


En	palabras	del	autor:	La	empresa	de	tratar	de	escribir	novelas	«apócrifas»,
que	me	imagino	escritas	por	un	autor	que	no	soy	yo	y	que	no	existe,	la	llevé
a	sus	últimas	consecuencias	en	este	libro.	Es	una	novela	sobre	el	placer	de
leer	novelas;	el	protagonista	es	el	 lector,	que	empieza	diez	veces	a	 leer	un
libro	que	por	vicisitudes	ajenas	a	su	voluntad	no	consigue	acabar.	Tuve	que
escribir,	 pues,	 el	 inicio	 de	 diez	 novelas	 de	 autores	 imaginarios,	 todos	 en
cierto	modo	distintos	de	mí	y	distintos	entre	sí:	una	novela	toda	sospechas	y
sensaciones	 confusas;	 una	 toda	 sensaciones	 corpóreas	 y	 sanguíneas;	 una
introspectiva	 y	 simbólica;	 una	 revolucionaria	 existencial;	 una	 cínico-brutal;
una	de	manías	obsesivas;	una	lógica	y	geométrica;	una	erótico-perversa;	una
telúrico-primordial;	una	apocalíptica	alegórica.	Más	que	 identificarme	con	el
autor	de	cada	una	de	las	diez	novelas,	traté	de	identificarme	con	el	lector…
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Nota	preliminar

La	 primera	 edición	 de	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 fue	 publicada	 por	 la
editorial	Einaudi	en	junio	de	1979.	Con	motivo	de	la	salida	del	libro,	aparecieron	en
diarios	 y	 revistas	 numerosas	 entrevistas	 con	 Calvino.	 Pero	 la	 mejor	 ocasión	 para
reflexionar	y	discutir	sobre	 la	estructura	y	el	significado	del	 libro	se	 la	brindó	una
recensión	del	crítico	Angelo	Guglielmi:	Calvino	le	respondió	con	la	intervención	que
sigue,	 titulada	Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 narrador,	 y	 aparecida	 en	 diciembre	 de
1979	en	la	revista	Alfabeta.

Querido	 Angelo	 Guglielmi,	 «llegado	 aquí	 haría	 a	 Calvino	 dos	 preguntas»,
escribes,	aunque	en	realidad	son	varios	los	interrogantes,	explícitos	o	implícitos,	que
planteas	 a	 propósito	 de	 mi	 Viajero	 en	 tu	 artículo	 del	 n.º	 6	 de	 Alfabeta,	 titulado
justamente	«Preguntas	para	 Italo	Calvino».	Trataré,	 en	 la	medida	 en	que	pueda,	 de
contestarte.

Comenzaré	por	la	parte	de	tu	artículo	que	no	plantea	interrogantes,	es	decir	en	la
que	tu	razonamiento	coincide	con	el	mío,	para	después	identificar	 los	puntos	donde
nuestros	 senderos	 se	 bifurcan	 y	 empiezan	 a	 alejarse.	 Describes	 muy	 fielmente	 mi
libro	y	sobre	todo	defines	con	precisión	los	diez	tipos	de	novela	que	se	le	proponen
sucesivamente	al	lector:

«…En	una	novela	 la	 realidad	 es	 inasible	 como	 la	 niebla;	 en	otra	 los	 objetos	 se
presentan	con	caracteres	demasiado	corpóreos	y	sensuales;	en	una	 tercera	 triunfa	el
enfoque	introspectivo;	en	otra	actúa	una	fuerte	tensión	existencial	proyectada	hacia	la
historia,	la	política	y	la	acción;	en	otra	más	estalla	la	violencia	más	brutal;	y	luego	en
otra	crece	un	sentimiento	insostenible	de	malestar	y	angustia.	Y	además	está	la	novela
erótico-perversa,	la	telúrico-primordial,	y	por	último	la	novela	apocalíptica»[1].

Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 críticos,	 para	 definir	 estos	 diez	 incipit,	 buscó
posibles	modelos	o	fuentes	(y	a	menudo	de	esas	listas	de	autores	surgen	nombres	en
quienes	nunca	había	yo	pensado,	lo	cual	atrae	la	atención	hacia	un	campo	hasta	ahora
poco	explorado:	cómo	funcionan	las	asociaciones	mentales	entre	textos	distintos,	por
qué	caminos	nuestra	mente	asimila	un	texto	o	lo	empareja	con	otro),	tú	sigues	el	que
fue	mi	procedimiento,	o	sea	proponerme	cada	vez	un	planteamiento	estilístico	y	de
relación	con	el	mundo	 (en	 torno	al	 cual	dejo	 luego	que	se	adensen	con	naturalidad
ecos	de	 recuerdos	de	 tantos	 libros	 leídos),	planteamiento	que	defines	perfectamente
en	los	diez	casos.

¿En	 los	diez	 casos?	Fijándome	mejor,	 advierto	que	 los	 ejemplos	que	pones	 son
solo	 nueve.	 Hay	 una	 laguna,	 marcada	 por	 el	 punto	 y	 por	 el	 «y	 además…»	 que
corresponde	 al	 cuento	 de	 los	 espejos	 (En	 una	 red	 de	 líneas	 que	 se	 intersecan),	 es
decir	a	un	ejemplo	de	narración	que	tiende	a	construirse	como	una	operación	lógica	o
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una	 figura	 geométrica	 o	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Si	 quisiéramos	 también	 nosotros
intentar	 la	 aproximación	 de	 los	 nombres	 propios,	 podríamos	 hallar	 al	 más	 ilustre
padre	 de	 este	modo	de	 contar	 en	Poe	 y	 la	meta	más	 cumplida	 y	 actual	 en	Borges.
Entre	estos	dos	nombres,	aunque	distantes,	podemos	situar	a	cuantos	autores	tienden
a	 filtrar	 las	 emociones	 más	 novelescas	 a	 un	 clima	 de	 enrarecida	 abstracción,
guarnecido	a	menudo	con	algún	preciosismo	erudito.

Otros	críticos	han	hecho	mucho	hincapié	(¿quizás	demasiado?)	en	En	una	red	de
líneas	 que	 se	 intersecan	 y	 a	 ti	 en	 cambio	 es	 el	 único	 que	 se	 te	 olvida.	 ¿Por	 qué?
Porque,	digo	yo,	 si	 lo	hubieras	 tenido	presente,	habrías	debido	 tener	 en	cuenta	que
entre	las	formas	literarias	que	caracterizan	nuestra	época	está	también	la	obra	cerrada
y	calculada	 en	 la	 cual	 cierre	y	 cálculo	 son	apuestas	paradójicas	que	no	hacen	 sino
indicar	 la	verdad	opuesta	 a	 la	 tranquilizadora	 (por	plenitud	y	 cabida)	que	 la	propia
forma	 parece	 significar,	 esto	 es,	 transmiten	 la	 sensación	 de	 un	mundo	 precario,	 en
equilibrio,	hecho	añicos.

Pero,	si	admitieras	eso,	deberías	reconocer	que	todo	el	libro	del	Viajero	responde
en	alguna	medida	a	este	modelo	(empezando	por	la	utilización	—típica	de	este	género
—	del	viejo	topos	novelesco	de	una	conspiración	universal	de	poderes	incontrolables
—en	clave	cómico-alegórica,	al	menos	de	Chesterton	en	adelante—,	dirigida	por	un
proteiforme	deus	 ex	machina;	 el	 personaje	 del	Gran	Mistificador	 que	me	 echas	 en
cara	 como	 un	 hallazgo	 demasiado	 simple	 es,	 en	 este	 contexto,	 un	 ingrediente	 casi
obligado),	modelo	en	el	que	 la	primera	 regla	del	 juego	consiste	 en	que	«salgan	 las
cuentas»	(o	mejor	dicho:	que	parezca	que	las	cuentas	salen	cuando	sabemos	que	no
salen	en	absoluto).	El	«que	salgan	las	cuentas»	es	solo	para	ti	una	solución	cómoda,
mientras	que	muy	bien	puede	verse	como	un	ejercicio	acrobático	para	desafiar	—e
indicar—	el	vacío	que	hay	debajo.

En	 suma,	 si	 no	 te	 hubieras	 saltado	 (¿o	 tachado?)	 en	 la	 lista	 la	 «novela
geométrica»,	 una	 parte	 de	 tus	 preguntas	 y	 objeciones	 se	 hubiera	 derrumbado,
empezando	por	la	de	su	«inconclusividad».	(Te	escandalizas	porque	yo	«concluyo»	y
te	preguntas:	«¿Será	una	desatención	del	Autor?».	No,	he	puesto	mucha	atención,	por
el	contrario,	calculándolo	todo	para	que	el	«final	feliz»	más	tradicional	—la	boda	del
héroe	y	la	heroína—	viniese	a	sellar	el	marco	que	abarca	el	desbarajuste	general.)

En	 cuanto	 a	 la	 discusión	 sobre	 lo	 «no	 acabado»	 —tema	 sobre	 el	 cual	 dices
muchas	cosas	certeras	en	un	sentido	literario	general—	quisiera	primero	despejar	el
campo	de	posibles	equívocos.	Quisiera	sobre	todo	dejar	muy	claros	dos	puntos:

1)	 El	 objeto	 de	 la	 lectura	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 mi	 libro	 no	 es	 tanto	 «lo
literario»	 como	«lo	 novelesco»,	 esto	 es,	 un	 procedimiento	 literario	 determinado	—
propio	 de	 la	 narrativa	 popular	 y	 de	 consumo	 pero	 variadamente	 adoptado	 por	 la
literatura	culta—	que	se	basa	en	primer	lugar	en	la	capacidad	de	sujetar	la	atención	en
torno	a	una	trama,	en	continua	espera	de	lo	que	va	a	ocurrir.	En	la	novela	«novelesca»
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la	interrupción	es	un	trauma,	pero	también	puede	institucionalizarse	(la	interrupción
de	las	entregas	de	los	folletines	en	el	momento	culminante;	el	corte	de	los	capítulos;
el	 «volvamos	 ahora	 atrás»).	 El	 haber	 convertido	 la	 interrupción	 de	 la	 trama	 en	 un
motivo	estructural	de	mi	libro	tiene	este	concreto	y	circunscrito	sentido	y	no	toca	la
problemática	de	lo	«no	acabado»	en	arte	y	en	literatura,	que	es	muy	otra	cosa.	Mejor
decir	que	no	se	trata	aquí	de	lo	«no	acabado»	sino	de	lo	«acabado	interrumpido»,	de
lo	 «acabado	 cuyo	 fin	 está	 oculto	 o	 es	 ilegible»,	 tanto	 en	 sentido	 literal	 como	 en
sentido	metafórico.	(Me	parece	que	en	alguna	parte	digo	algo	así	como:	«Vivimos	en
un	mundo	de	historias	que	empiezan	y	no	acaban».)

2)	 ¿Será	verdad,	 en	 serio,	 que	mis	 incipit	 se	 interrumpen?	Algún	 crítico	 (véase
Luce	 d’Eramo,	 Il	 manifesto,	 16	 de	 septiembre)	 y	 algún	 lector	 de	 paladar	 fino
sostienen	que	no:	opinan	que	son	cuentos	completos,	que	dicen	 todo	 lo	que	debían
decir	y	a	los	que	no	cabe	añadir	nada.	No	me	pronuncio	sobre	este	punto.	Solo	puedo
decir	que,	al	empezar,	quería	hacer	novelas	interrumpidas,	o	mejor	dicho:	representar
la	 lectura	 de	 novelas	 que	 se	 interrumpen;	 después	me	 salieron	 predominantemente
textos	 que	 hubiera	 podido	 publicar	 por	 separado	 como	 cuentos.	 (Cosa	 bastante
natural,	dado	que	siempre	he	sido	más	autor	de	cuentos	que	novelista.)

El	natural	destinatario	y	saboreador	de	lo	«novelesco»	es	el	«lector	medio»	y	por
eso	quise	que	fuera	el	protagonista	del	Viajero.	Protagonista	doble,	pues	se	escinde	en
un	 Lector	 y	 una	 Lectora.	 Al	 primero	 no	 le	 di	 una	 caracterización	 ni	 gustos	 muy
precisos:	 podría	 ser	 un	 lector	 ocasional	 y	 ecléctico.	 La	 segunda	 es	 una	 lectora
vocacional,	 que	 sabe	 explicar	 sus	 expectativas	 y	 sus	 rechazos	 (formulados	 en	 los
términos	 lo	 menos	 intelectualistas	 posible,	 aun	 cuando	 —más	 aún,	 precisamente
porque—	 el	 lenguaje	 intelectual	 va	 tiñendo	 irremisiblemente	 el	 habla	 cotidiana),
sublimación	de	la	«lectora	media»	pero	muy	orgullosa	de	su	papel	social	de	lectora
por	pasión	desinteresada.	Es	un	papel	social	en	el	que	creo,	y	en	el	cual	se	asienta	mi
trabajo,	y	no	solo	el	de	este	libro.

Sobre	 este	 destino	 al	 «lector	 medio»	 lanzas	 tu	 ataque	 más	 categórico	 cuando
preguntas:	 «¿No	 será	 que	 Calvino	 despliega,	 con	 Ludmilla,	 aunque	 sea
inconscientemente,	un	trabajo	de	seducción	(de	adulación)	al	lector	medio,	que	al	fin
y	al	cabo	es	el	verdadero	lector	(y	comprador)	de	su	libro,	prestándole	algunas	de	las
extraordinarias	cualidades	de	la	insuperable	Ludmilla?».

De	 todo	 este	 razonamiento	 lo	 que	 no	 trago	 es	 aunque	 sea	 inconscientemente.
¿Qué	es	eso	de	«inconscientemente»?	Cuando	coloqué	al	Lector	y	a	la	Lectora	en	el
centro	del	libro	sabía	lo	que	hacía.	Y	no	olvido	ni	siquiera	un	minuto	(dado	que	vivo
de	mis	derechos	de	autor)	que	el	lector	es	comprador,	que	el	libro	es	un	objeto	que	se
vende	 en	 el	 mercado.	 Quien	 crea	 que	 puede	 prescindir	 de	 la	 materialidad	 de	 la
existencia	y	de	cuanto	esta	entraña	nunca	ha	merecido	mi	respeto.

En	fin,	si	me	tachas	de	seductor,	pase;	de	adulador,	pase;	de	mercachifle	de	feria,
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pase	también;	¡pero,	si	me	llamas	inconsciente,	entonces	me	ofendo!	Si	en	el	Viajero
quise	 representar	 (y	 alegorizar)	 la	 implicación	 del	 lector	 (del	 lector	 común)	 en	 un
libro	que	nunca	es	el	que	se	espera,	no	hice	sino	explicitar	lo	que	ha	sido	mi	intención
consciente	y	constante	en	 todos	 los	 libros	anteriores.	Y	aquí	nos	meteríamos	en	un
razonamiento	de	 sociología	de	 la	 lectura	 (y	hasta	de	política	de	 la	 lectura)	que	nos
llevaría	muy	lejos	de	la	discusión	sobre	la	sustancia	del	libro	que	nos	ocupa.

Mejor	volver,	pues,	a	las	dos	preguntas	principales	en	torno	a	las	que	toma	cuerpo
tu	discusión:	1)	¿cabe	apuntar,	para	superar	el	yo,	a	la	multiplicación	de	los	yo?;	2)
¿cabe	reducir	a	diez	todos	los	autores	posibles?	(Sintetizo	así	solo	pro	memoria,	pero
al	contestarte	trato	de	tener	presente	toda	la	argumentación	de	tu	texto.)

Sobre	el	primer	punto	solo	puedo	decir	que	perseguir	la	complejidad	a	través	de
un	catálogo	de	diversas	posibilidades	lingüísticas	es	un	procedimiento	que	caracteriza
toda	una	franja	de	 la	 literatura	de	este	siglo,	empezando	por	 la	novela	que	narra	en
dieciocho	 capítulos,	 cada	 uno	 con	 un	 planteamiento	 estilístico	 distinto,	 un	 día
cualquiera	de	un	tipo	de	Dublín.

Estos	 ilustres	 precedentes	 no	 excluyen	 que	 me	 agradara	 alcanzar	 siempre	 ese
«estado	de	disponibilidad»	del	que	hablas,	«gracias	al	cual	la	relación	con	el	mundo
pueda	 desarrollarse	 no	 en	 los	 términos	 del	 reconocimiento	 sino	 en	 la	 forma	 de	 la
investigación»;	 pero,	 al	 menos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro,	 «la	 forma	 de	 la
investigación»	ha	sido	para	mí	la	canónica,	en	cierto	modo,	de	una	multiplicidad	que
converge	 sobre	 (o	 irradia	 desde)	 una	 única	 temática	 de	 fondo.	 Nada	 de
particularmente	 nuevo,	 en	 este	 sentido:	 ya	 en	 1947	 Raymond	 Queneau	 publicaba
Ejercicios	 de	 estilo,	 en	 los	 que	 trata	 una	 anécdota	 de	 unas	 cuantas	 líneas	 con	 99
redacciones	diferentes.

Yo	elegí,	como	situación	novelesca	típica,	un	esquema	que	podría	enunciar	así:	un
personaje	masculino	que	narra	en	primera	persona	se	encuentra	asumiendo	un	papel
que	no	es	el	suyo,	en	una	situación	en	la	que	la	atracción	ejercida	por	un	personaje
femenino	y	la	oscura	amenaza	de	una	colectividad	de	enemigos	que	pesa	sobre	él	lo
implican	sin	remedio.	Este	núcleo	narrativo	de	base	 lo	declaré	al	 final	del	 libro,	en
forma	de	historia	apócrifa	de	Las	mil	y	una	noches,	pero	me	parece	que	ningún	crítico
reparó	 en	 ello	 (aunque	 muchos	 hayan	 subrayado	 la	 unidad	 temática	 del	 libro).	 Si
queremos,	 cabe	 reconocer	 la	misma	 situación	 en	 el	marco	 (en	 este	 caso	podríamos
decir	que	la	crisis	de	identidad	del	protagonista	proviene	de	no	tener	identidad,	de	ser
un	«tú»	en	el	cual	cada	uno	puede	identificar	a	su	«yo»).

Esta	no	es	sino	una	de	las	contraintes	o	reglas	del	juego	que	me	impuse.	Habrás
visto	 que,	 en	 cada	 capítulo	 del	 «mareo»,	 el	 tipo	 de	 novela	 que	 seguirá	 se	 enuncia
siempre	por	boca	de	la	Lectora.	Y	además	cada	«novela»	tiene	un	título	que	responde
asimismo	 a	 una	 necesidad,	 dado	 que	 todos	 los	 títulos	 leídos	 uno	 detrás	 de	 otro
constituirán	 también	un	 incipit.	Al	 ser	 siempre	 este	 título	 literalmente	 pertinente	 al
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tema	 de	 la	 narración,	 cada	 «novela»	 resultará	 del	 encuentro	 del	 título	 con	 las
expectativas	 de	 la	 Lectora,	 tal	 y	 como	 han	 sido	 formuladas	 por	 ella	 en	 el	 capítulo
anterior.	Con	esto	quiero	decirte	que,	si	te	fijas	bien,	en	vez	de	la	«identificación	en
otros	yo»	encuentras	una	pauta	de	recorridos	obligados	que	es	la	verdadera	máquina
generativa	 del	 libro,	 a	 la	 manera	 de	 las	 aliteraciones	 que	 Raymond	 Roussel	 se
proponía	como	punto	de	partida	y	punto	de	llegada	de	sus	operaciones	novelescas.

Llegamos	 así	 a	 la	 pregunta	 n.º	 2:	 ¿por	 qué	 precisamente	 diez	 novelas?	 La
respuesta	 es	 obvia	 y	 la	 das	 tú	 mismo	 unos	 párrafos	 después:	 «había	 que	 fijar	 un
límite,	 por	 convencional	que	 fuera»;	podía	decidir	 también	 escribir	 doce,	 o	 siete,	 o
setenta	 y	 siete;	 lo	 suficiente	 para	 comunicar	 la	 sensación	 de	 multiplicidad.	 Pero
descartas	de	inmediato	esta	respuesta:	«Calvino	identifica	demasiado	sabiamente	las
diez	 posibilidades,	 con	 lo	 que	 descubre	 su	 intención	 totalizadora	 y	 su	 sustancial
indisponibilidad	para	una	partida	más	incierta».

Al	interrogarme	yo	mismo	sobre	este	punto	surge	una	pregunta:	«¿En	qué	lío	me
he	metido?».	 En	 efecto,	 la	 idea	 de	 totalidad	 siempre	me	 dio	 cierta	 alergia;	 no	me
reconozco	en	la	«intención	totalizadora»;	sin	embargo,	lo	escrito	escrito	está:	aquí	yo
hablo	—o	mi	personaje	Silas	Flannery	habla—	justamente	de	«totalidad»,	de	«todos
los	libros	posibles».	El	problema	concierne	no	solo	a	todos,	sino	a	los	posibles;	y	ahí
es	donde	remachas	tu	objeción,	dado	que	reformulas	enseguida	la	pregunta	n.º	2:	«¿es
que	Calvino	cree…	que	lo	posible	coincide	con	lo	existente?».	Y	muy	sugestivamente
me	adviertes	«que	lo	posible	no	se	puede	numerar,	nunca	es	resultado	de	una	suma	y
más	 bien	 se	 caracteriza	 como	 una	 especie	 de	 línea	 que	 se	 pierde	 y	 en	 la	 cual	 sin
embargo	cada	punto	participa	del	carácter	infinito	del	conjunto».

Para	tratar	de	resolver	el	lío	quizás	la	pregunta	que	debería	hacerme	es:	¿por	qué
esos	diez	y	no	otros?	Está	claro	que	si	elegí	esos	diez	tipos	de	novela	es	porque	me
parecían	más	preñados	de	 significado	para	mí,	 porque	me	 salían	mejor,	 porque	me
divertía	más	escribirlos.	Continuamente	se	me	presentaban	otros	tipos	de	novela	que
hubiera	podido	añadir	a	la	lista,	pero	no	estaba	seguro	de	que	me	salieran	bien,	o	no
me	ofrecían	un	interés	formal	lo	bastante	fuerte,	o	en	cualquier	caso	el	esquema	del
libro	 estaba	 ya	 bastante	 cargado	 y	 no	 quería	 ampliarlo.	 (Cuántas	 veces	 pensé,	 por
ejemplo:	 ¿por	 qué	 el	 yo	 narrador	 ha	 de	 ser	 siempre	 un	 hombre?	 ¿y	 la	 escritura
femenina?	 Aunque,	 ¿existe	 una	 escritura	 «femenina»?	 ¿o	 no	 se	 podrían	 imaginar
equivalentes	«femeninos»	para	cada	ejemplo	de	novela	«masculina»?)

Digamos	entonces	que	en	mi	libro	lo	posible	no	es	lo	posible	en	absoluto	sino	lo
posible	para	mí.	Y	ni	siquiera	todo	lo	posible	para	mí;	no	me	interesaba,	por	ejemplo,
recorrer	 mi	 autobiografía	 literaria,	 rehacer	 tipos	 de	 narrativa	 que	 ya	 había	 hecho;
debían	ser	unos	posibles	al	margen	de	lo	que	yo	soy	y	hago,	alcanzables	con	un	salto
fuera	de	mí	que	no	sobrepasara	los	límites	de	un	salto	posible.

Esta	 definición	 limitativa	 (esgrimida	 aquí	 para	 desmentir	 la	 «intención
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totalizadora»	que	me	atribuyes)	hubiera	terminado	por	dar	una	imagen	empobrecida
de	 mi	 trabajo	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 un	 impulso	 en	 sentido	 contrario	 que
siempre	 lo	 acompañó:	 me	 preguntaba	 siempre	 si	 el	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo
tendría	un	 sentido	no	 solo	para	mí	 sino	 también	para	 los	demás.	Sobre	 todo	en	 las
últimas	 fases,	 cuando	 el	 libro	 estaba	 prácticamente	 terminado	 y	 sus	 muchas	 y
obligadas	 junturas	 impedían	 ulteriores	 desplazamientos,	 me	 entró	 la	 manía	 de
verificar	si	podía	justificar	conceptualmente	su	trama,	su	trayectoria,	su	orden.	Intenté
varios	resúmenes	y	esquemas,	exclusivamente	para	aclarármelo	a	mí	mismo,	pero	no
lograba	cuadrarlos	al	cien	por	cien.

Fue	entonces	cuando	le	di	a	leer	el	libro	al	más	sabio	de	mis	amigos	para	ver	si
conseguía	 explicármelo.	 Me	 dijo	 que	 en	 su	 opinión	 el	 libro	 avanzaba	 mediante
sucesivas	cancelaciones,	hasta	la	cancelación	del	mundo	en	la	«novela	apocalíptica».
Esta	 idea,	 y	 la	 simultánea	 relectura	 del	 cuento	 de	 Borges	 «El	 acercamiento	 a
Almotásim»,	me	llevaron	a	releer	el	libro	(ya	acabado)	como	la	que	habría	podido	ser
una	búsqueda	de	la	«verdadera	novela»	y	al	tiempo	de	la	actitud	justa	hacia	el	mundo,
donde	cada	«novela»	empezada	e	interrumpida	correspondía	a	un	camino	descartado.
Con	esta	óptica	el	libro	venía	a	representar	(para	mí)	una	especie	de	autobiografía	en
negativo:	 las	 novelas	 que	 hubiera	 podido	 escribir	 y	 que	 había	 descartado,	 y	 a	 un
tiempo	(para	mí	y	para	los	otros)	un	catálogo	indicativo	de	actitudes	existenciales	que
conducen	a	otros	tantos	caminos	cortados.

El	amigo	sabio	recordó	el	esquema	de	alternativas	binarias	que	Platón	usa	en	El
sofista	para	definir	al	pescador	de	caña:	cada	vez	se	excluye	una	alternativa,	y	la	otra
se	 bifurca	 en	 dos	 alternativas.	 Bastó	 esta	 referencia	 para	 que	 me	 lanzase	 a	 trazar
esquemas	 que	 dieran	 razón,	 conforme	 a	 este	método,	 del	 itinerario	 delineado	 en	 el
libro.	Te	comunico	uno,	en	el	cual	encontrarás	casi	siempre,	en	mis	definiciones	de
las	diez	novelas,	las	mismas	palabras	que	has	usado	tú.

El	 esquema	 podría	 tener	 una	 circularidad,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cabe	 enlazar	 el
último	segmento	con	el	primero.	¿Totalizador,	pues?	En	este	sentido	me	gustaría	que
lo	 fuese,	 sí.	Y	 que	 en	 los	 delusivos	 confines	 así	 trazados	 lograse	 circunscribir	 una
zona	blanca	donde	situar	la	actitud	«descognoscitiva»	hacia	el	mundo	que	propones
como	 la	 única	 no	 mistificadora,	 cuando	 declaras	 que	 «el	 mundo	 no	 puede	 ser
testimoniado	 (o	 predicado)	 sino	 solo	 desconocido,	 desvinculado	 de	 toda	 clase	 de
tutela,	individual	o	colectiva,	y	devuelto	a	su	irreductibilidad».

Italo	Calvino
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A	Daniele	Ponchiroli
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I

Estás	a	punto	de	empezar	a	 leer	 la	nueva	novela	de	 Italo	Calvino,	Si	una	noche	de
invierno	un	viajero.	Relájate.	Concéntrate.	Aleja	de	ti	cualquier	otra	idea.	Deja	que	el
mundo	que	 te	 rodea	se	esfume	en	 lo	 indistinto.	La	puerta	es	mejor	cerrarla;	al	otro
lado	 siempre	 está	 la	 televisión	 encendida.	 Dilo	 en	 seguida,	 a	 los	 demás:	 «¡No,	 no
quiero	ver	la	televisión!»	Alza	la	voz,	si	no	te	oyen:	«¡Estoy	leyendo!	¡No	quiero	que
me	molesten!»	Quizá	no	te	han	oído,	con	todo	ese	estruendo;	dilo	más	fuerte,	grita:
«¡Estoy	 empezando	 a	 leer	 la	 nueva	 novela	 de	 Italo	Calvino!»	O	 no	 lo	 digas	 si	 no
quieres;	esperemos	que	te	dejen	en	paz.

Adopta	la	postura	más	cómoda:	sentado,	tumbado,	aovillado,	acostado.	Acostado
de	 espaldas,	 de	 lado,	 boca	 abajo.	 En	 un	 sillón,	 en	 el	 sofá,	 en	 la	 mecedora,	 en	 la
tumbona,	en	el	puf.	En	la	hamaca,	si	tienes	una	hamaca.	Sobre	la	cama,	naturalmente,
o	dentro	de	la	cama.	También	puedes	ponerte	cabeza	abajo,	en	postura	de	yoga.	Con
el	libro	invertido,	claro.

La	verdad,	no	se	logra	encontrar	la	postura	ideal	para	leer.	Antaño	se	leía	de	pie,
ante	un	atril.	Se	estaba	acostumbrado	a	permanecer	en	pie.	Se	descansaba	así	cuando
se	estaba	cansado	de	montar	a	caballo.	A	caballo	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	nunca	leer;
y	sin	embargo	ahora	la	idea	de	leer	en	el	arzón,	el	libro	colocado	sobre	las	crines	del
caballo,	acaso	colgado	de	las	orejas	del	caballo	mediante	una	guarnición	especial,	te
parece	atractiva.	Con	los	pies	en	los	estribos	se	debería	estar	muy	cómodo	para	leer;
tener	los	pies	en	alto	es	la	primera	condición	para	disfrutar	de	la	lectura.

Bueno,	 ¿a	 qué	 esperas?	 Extiende	 las	 piernas,	 alarga	 también	 los	 pies	 sobre	 un
cojín,	sobre	dos	cojines,	sobre	los	brazos	del	sofá,	sobre	las	orejas	del	sillón,	sobre	la
mesita	de	té,	sobre	el	escritorio,	sobre	el	piano,	sobre	el	globo	terráqueo.	Quítate	los
zapatos,	primero.	Si	quieres	tener	los	pies	en	alto;	si	no,	vuelve	a	ponértelos.	Y	ahora
no	te	quedes	ahí	con	los	zapatos	en	una	mano	y	el	libro	en	la	otra.

Regula	la	luz	de	modo	que	no	te	fatigue	la	vista.	Hazlo	ahora,	porque	en	cuanto	te
hayas	sumido	en	la	lectura	ya	no	habrá	forma	de	moverte.	Haz	de	modo	que	la	página
no	 quede	 en	 sombra,	 un	 adensarse	 de	 letras	 negras	 sobre	 un	 fondo	gris,	 uniformes
como	 un	 tropel	 de	 ratones;	 pero	 ten	 cuidado	 de	 que	 no	 le	 caiga	 encima	 una	 luz
demasiado	fuerte	que	se	refleje	sobre	la	cruda	blancura	del	papel	royendo	las	sombras
de	 los	 caracteres	 como	 en	 un	mediodía	 del	 Sur.	 Trata	 de	 prever	 ahora	 todo	 lo	 que
pueda	evitarte	interrumpir	la	lectura.	Los	cigarrillos	al	alcance	de	la	mano,	si	fumas,
el	cenicero.	¿Qué	falta	aún?	¿Tienes	que	hacer	pis?	Bueno,	tú	sabrás.

No	es	que	esperes	nada	particular	de	este	libro	en	particular.	Eres	alguien	que	por
principio	 no	 espera	 ya	 nada	 de	 nada.	 Hay	 muchos,	 más	 jóvenes	 que	 tú	 o	 menos
jóvenes,	 que	 viven	 a	 la	 espera	 de	 experiencias	 extraordinarias;	 en	 los	 libros,	 las
personas,	los	viajes,	los	acontecimientos,	en	lo	que	el	mañana	te	reserva.	Tú	no.	Tú

ebookelo.com	-	Página	13



sabes	que	lo	mejor	que	cabe	esperar	es	evitar	lo	peor.	Esta	es	la	conclusión	a	la	que
has	llegado,	tanto	en	la	vida	personal	como	en	las	cuestiones	generales	y	hasta	en	las
mundiales.	¿Y	con	los	libros?	Eso,	precisamente	porque	lo	has	excluido	en	cualquier
otro	terreno,	crees	que	es	justo	concederte	aún	este	placer	juvenil	de	la	expectativa	en
un	sector	bien	circunscrito	como	el	de	los	libros,	donde	te	puede	ir	mal	o	bien,	pero	el
riesgo	de	la	desilusión	no	es	grave.

Conque	has	visto	en	un	periódico	que	había	salido	Si	una	noche	de	 invierno	un
viajero,	nuevo	libro	de	Italo	Calvino,	que	no	publicaba	hacía	varios	años.	Has	pasado
por	la	librería	y	has	comprado	el	volumen.	Has	hecho	bien.

Ya	en	el	escaparate	de	la	librería	localizaste	la	portada	con	el	título	que	buscabas.
Siguiendo	esa	huella	visual	te	abriste	paso	en	la	tienda	a	través	de	la	tupida	barrera	de
los	Libros	Que	No	Has	Leído	que	te	miraban	ceñudos	desde	mostradores	y	estanterías
tratando	de	intimidarte.	Pero	tú	sabes	que	no	debes	dejarte	acoquinar,	que	entre	ellos
se	despliegan	hectáreas	y	hectáreas	de	los	Libros	Que	Puedes	Prescindir	De	Leer,	de
los	 Libros	 Hechos	 Para	 Otros	 Usos	 Que	 La	 Lectura,	 de	 los	 Libros	 Ya	 Leídos	 Sin
Necesidad	 Siquiera	De	Abrirlos	 Pues	 Pertenecen	A	 La	Categoría	De	 Lo	Ya	 Leído
Antes	Aún	De	Haber	Sido	Escrito.	Y	así	superas	el	primer	cinturón	de	baluartes	y	te
cae	 encima	 la	 infantería	 de	 los	 Libros	 Que	 Si	 Tuvieras	 Más	 Vidas	 Que	 Vivir
Ciertamente	Los	Leerías	También	De	Buen	Grado	Pero	Por	Desgracia	Los	Días	Que
Tienes	 Que	 Vivir	 Son	 Los	 Que	 Son.	 Con	 rápido	 movimiento	 saltas	 sobre	 ellos	 y
llegas	en	medio	de	las	falanges	de	los	Libros	Que	Tienes	Intención	De	Leer	Aunque
Antes	Deberías	Leer	Otros,	de	 los	Libros	Demasiado	Caros	Que	Podrías	Esperar	A
Comprarlos	Cuando	Los	Revendan	A	Mitad	De	Precio,	de	los	Libros	Ídem	De	Ídem
Cuando	Los	Reediten	En	Bolsillo,	de	los	Libros	Que	Podrías	Pedirle	A	Alguien	Que
Te	 Preste,	 de	 los	 Libros	 Que	 Todos	 Han	 Leído	 Conque	 Es	 Casi	 Como	 Si	 Los
Hubieras	Leído	También	Tú.	Eludiendo	estos	asaltos,	llegas	bajo	las	torres	del	fortín,
donde	ofrecen	resistencia

los	Libros	Que	Hace	Mucho	Tiempo	Tienes	Programado	Leer,
los	Libros	Que	Buscabas	Desde	Hace	Años	Sin	Encontrarlos,
los	Libros	Que	Se	Refieren	A	Algo	Que	Te	Interesa	En	Este	Momento,
los	Libros	Que	Quieres	Tener	Al	Alcance	De	La	Mano	Por	Si	Acaso,
los	Libros	Que	Podrías	Apartar	Para	Leerlos	A	Lo	Mejor	Este	Verano,
los	Libros	Que	Te	Faltan	Para	Colocarlos	Junto	A	Otros	Libros	En	Tu	Estantería,
los	 Libros	 Que	 Te	 Inspiran	 Una	 Curiosidad	 Repentina,	 Frenética	 Y	 No

Claramente	Justificable.
Hete	 aquí	 que	 te	 ha	 sido	 posible	 reducir	 el	 número	 ilimitado	 de	 fuerzas	 en

presencia	 a	 un	 conjunto	muy	 grande,	 sí,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 calculable	 con	 un
número	finito,	aunque	este	relativo	alivio	se	vea	acechado	por	las	emboscadas	de	los
Libros	Leídos	Hace	Tanto	Tiempo	Que	Sería	Hora	de	Releerlos	y	de	los	Libros	Que
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Has	 Fingido	 Siempre	 Haber	 Leído	 Mientras	 Que	 Ya	 Sería	 Hora	 De	 Que	 Te
Decidieses	A	Leerlos	De	Veras.

Te	 liberas	 con	 rápidos	 zigzags	 y	 penetras	 de	 un	 salto	 en	 la	 ciudadela	 de	 las
Novedades	Cuyo	Autor	O	Tema	Te	Atrae.	También	 en	 el	 interior	 de	 esta	 fortaleza
puedes	 practicar	 brechas	 entre	 las	 escuadras	 de	 los	 defensores	 dividiéndolas	 en
Novedades	De	Autores	O	Temas	No	Nuevos	(para	ti	o	en	absoluto)	y	Novedades	De
Autores	 O	 Temas	 Completamente	 Desconocidos	 (al	 menos	 para	 ti)	 y	 definir	 la
atracción	que	sobre	ti	ejercen	basándote	en	tus	deseos	y	necesidades	de	nuevo	y	de	no
nuevo	 (de	 lo	nuevo	que	buscas	 en	 lo	no	nuevo	y	de	 lo	no	nuevo	que	buscas	 en	 lo
nuevo).

Todo	esto	para	decir	que,	recorridos	rápidamente	con	la	mirada	los	títulos	de	los
volúmenes	expuestos	en	la	librería,	has	encaminado	tus	pasos	hacia	una	pila	de	Si	una
noche	de	 invierno	un	viajero	con	 la	 tinta	aún	 fresca,	has	agarrado	un	ejemplar	y	 lo
has	llevado	a	la	caja	para	que	se	estableciera	tu	derecho	de	propiedad	sobre	él.

Has	echado	aún	un	vistazo	extraviado	a	 los	 libros	de	alrededor	 (o	mejor	dicho,
eran	los	libros	los	que	te	miraban	con	el	aire	extraviado	de	los	perros	que	desde	las
jaulas	de	la	perrera	municipal	ven	a	un	ex	compañero	alejarse	tras	la	correa	del	amo
venido	a	rescatarlo)	y	has	salido.

Es	un	placer	especial	el	que	te	proporciona	el	libro	recién	publicado,	no	es	solo	un
libro	lo	que	llevas	contigo	sino	su	novedad,	que	podría	ser	también	solo	la	del	objeto
salido	ahora	mismo	de	la	fábrica,	la	belleza	de	la	juventud	con	que	también	los	libros
se	adornan,	que	dura	hasta	que	 la	portada	empieza	a	amarillear,	un	velo	de	smog	 a
depositarse	sobre	el	canto,	el	lomo	a	descoserse	por	las	esquinas,	en	el	rápido	otoño
de	 las	 bibliotecas.	No,	 tú	 esperas	 siempre	 tropezar	 con	 una	 novedad	 auténtica,	 que
habiendo	 sido	 novedad	 una	 vez	 continúe	 siéndolo	 para	 siempre.	 Al	 haber	 leído	 el
libro	recién	salido,	 te	apropiarás	de	esta	novedad	desde	el	primer	 instante,	sin	 tener
después	que	perseguirla,	acosarla.	¿Será	esta	la	vez	de	veras?	Nunca	se	sabe.	Veamos
cómo	empieza.

Quizá	ya	en	la	librería	has	empezado	a	hojear	el	libro.	¿O	no	has	podido,	porque
estaba	envuelto	en	su	capullo	de	celofán?	Ahora	estás	en	el	autobús,	de	pie,	entre	la
gente,	colgado	por	un	brazo	de	una	anilla,	y	empiezas	a	abrir	el	paquete	con	la	mano
libre,	con	gestos	un	poco	de	mono,	un	mono	que	quiere	pelar	un	plátano	y	al	mismo
tiempo	mantenerse	aferrado	a	la	rama.	Mira	que	le	estás	dando	codazos	a	los	vecinos;
pide	perdón,	por	lo	menos.

O	quizá	el	librero	no	ha	empaquetado	el	volumen;	te	lo	ha	dado	en	una	bolsa.	Eso
simplifica	 las	 cosas.	Estás	 al	 volante	 de	 tu	 coche,	 parado	 en	 un	 semáforo,	 sacas	 el
libro	 de	 la	 bolsa,	 desgarras	 la	 envoltura	 transparente,	 te	 pones	 a	 leer	 las	 primeras
líneas.	 Te	 llueve	 una	 tempestad	 de	 bocinazos;	 hay	 luz	 verde;	 estás	 obstruyendo	 el
tráfico.
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Estás	 en	 tu	 mesa	 de	 trabajo,	 tienes	 el	 libro	 colocado	 como	 al	 azar	 entre	 los
papeles,	en	cierto	momento	apartas	un	dossier	y	encuentras	el	libro	bajo	los	ojos,	lo
abres	con	aire	distraído,	apoyas	los	codos	en	la	mesa,	apoyas	las	sienes	en	las	manos
cerradas	en	puño,	pareces	concentrado	en	el	examen	de	un	expediente	y	en	cambio
estás	 explorando	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 novela.	Poco	 a	 poco	 te	 recuestas	 en	 el
respaldo,	alzas	el	libro	a	la	altura	de	la	nariz,	inclinas	la	silla	en	equilibrio	sobre	las
patas	posteriores,	abres	un	cajón	lateral	del	escritorio	para	poner	los	pies,	la	posición
de	 los	 pies	 durante	 la	 lectura	 es	 de	 suma	 importancia,	 alargas	 las	 piernas	 sobre	 la
superficie	de	la	mesa,	sobre	los	expedientes	sin	despachar.

Pero	¿no	te	parece	una	falta	de	respeto?	De	respeto,	por	supuesto,	no	a	tu	trabajo
(nadie	 pretende	 juzgar	 tu	 rendimiento	 profesional;	 admitamos	 que	 tus	 tareas	 se
inserten	regularmente	en	el	sistema	de	las	actividades	improductivas	que	ocupa	tanta
parte	 de	 la	 economía	 nacional	 y	mundial),	 sino	 al	 libro.	 Peor	 aún	 si	 perteneces	 en
cambio	—de	grado	o	por	fuerza—	al	número	de	esos	para	quienes	trabajar	significa
trabajar	en	serio,	realizar	—intencionadamente	o	sin	hacerlo	aposta—	algo	necesario
o	 al	menos	 no	 inútil	 para	 los	 demás	 amén	 de	 para	 sí:	 entonces	 el	 libro	 que	 te	 has
llevado	contigo	al	lugar	de	trabajo	como	una	especie	de	amuleto	o	talismán	te	expone
a	 tentaciones	 intermitentes,	 unos	 cuantos	 segundos	 substraídos	 cada	 vez	 al	 objeto
principal	de	tu	atención,	sea	este	un	perforador	de	fichas	electrónicas,	los	hornillos	de
una	cocina,	las	palancas	de	mando	de	un	bulldozer,	un	paciente	tendido	con	las	tripas
al	aire	en	la	mesa	de	operaciones.

En	 suma,	 es	 preferible	 que	 refrenes	 la	 impaciencia	 y	 esperes	 a	 abrir	 el	 libro
cuando	estés	en	casa.	Ahora	sí.	Estás	en	tu	habitación,	tranquilo,	abres	el	libro	por	la
primera	página,	no,	por	la	última,	antes	de	nada	quieres	ver	cómo	es	de	largo.	No	es
demasiado	 largo,	 por	 fortuna.	 Las	 novelas	 largas	 escritas	 hoy	 acaso	 sean	 un
contrasentido:	 la	 dimensión	 del	 tiempo	 se	 ha	 hecho	 pedazos,	 no	 podemos	 vivir	 o
pensar	sino	retazos	de	tiempo	que	se	alejan	cada	cual	a	lo	largo	de	su	trayectoria	y	al
punto	 desaparecen.	 La	 continuidad	 del	 tiempo	 podemos	 encontrarla	 solo	 en	 las
novelas	de	aquella	época	en	la	cual	el	tiempo	no	aparecía	ya	como	inmóvil	ni	todavía
como	estallando,	una	época	que	duró	más	o	menos	cien	años,	y	luego	se	acabó.

Le	das	vueltas	al	libro	entre	las	manos,	recorres	las	frases	de	la	contraportada,	de
la	solapa,	 frases	genéricas,	que	no	dicen	mucho.	Mejor	así,	no	hay	un	discurso	que
pretenda	 superponerse	 indiscretamente	 al	 discurso	 que	 el	 libro	 deberá	 comunicar
directamente,	a	 lo	que	 tú	deberás	exprimir	del	 libro,	 sea	poco	o	mucho.	Cierto	que
también	este	girar	en	torno	al	libro,	leerlo	alrededor	antes	de	leerlo	por	dentro,	forma
parte	del	placer	del	libro	nuevo,	pero,	como	todos	los	placeres	preliminares,	tiene	una
duración	óptima	si	se	quiere	que	sirva	para	empujar	hacia	el	placer	más	consistente
de	la	consumación	del	acto,	esto	es,	de	la	lectura	del	libro.

Conque	ya	estás	preparado	para	atacar	 las	primeras	 líneas	de	 la	primera	página.
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Te	dispones	a	 reconocer	el	 inconfundible	 acento	del	 autor.	No.	No	 lo	 reconoces	en
absoluto.	Aunque,	pensándolo	bien,	¿quién	ha	dicho	que	este	autor	 tenga	un	acento
inconfundible?	Al	contrario,	se	sabe	que	es	un	autor	que	cambia	mucho	de	un	libro	a
otro.	Precisamente	en	estos	cambios	se	reconoce	que	es	él.	Pero	aquí	parece	que	no
tiene	nada	que	ver	con	todo	lo	demás	que	ha	escrito,	al	menos	por	lo	que	recuerdas.
¿Es	 una	 desilusión?	 Veamos.	 Acaso	 al	 principio	 te	 sientes	 un	 poco	 desorientado,
como	 cuando	 se	 te	 presenta	 una	 persona	 a	 la	 que	 por	 el	 nombre	 identificabas	 con
cierta	cara,	y	tratas	de	hacer	coincidir	los	rasgos	que	ves	con	los	que	recuerdas,	y	la
cosa	no	marcha.	Pero	después	prosigues	y	adviertes	que	el	libro	se	deja	leer	de	todas
maneras,	con	independencia	de	lo	que	te	esperabas	del	autor,	es	el	libro	en	sí	lo	que	te
intriga,	 e	 incluso	 bien	 pensado	 prefieres	 que	 sea	 así,	 hallarte	 ante	 algo	 que	 aún	 no
sabes	bien	qué	es.

ebookelo.com	-	Página	17



Si	una	noche	de	invierno	un	viajero

La	novela	comienza	en	una	estación	de	ferrocarril,	resopla	una	locomotora,	un	vaivén
de	pistones	cubre	la	apertura	del	capítulo,	una	nube	de	humo	esconde	parte	del	primer
párrafo.	Entre	el	olor	a	estación	pasa	una	ráfaga	de	olor	a	cantina	de	la	estación.	Hay
alguien	 que	 está	 mirando	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 empañados,	 abre	 la	 puerta
encristalada	del	bar,	todo	es	neblinoso,	incluso	dentro,	como	visto	por	ojos	de	miope,
o	 bien	 por	 ojos	 irritados	 por	 granitos	 de	 carbón.	 Son	 las	 páginas	 del	 libro	 las	 que
están	empañadas	como	los	cristales	de	un	viejo	tren,	sobre	las	frases	se	posa	la	nube
de	 humo.	 Es	 una	 noche	 lluviosa;	 el	 hombre	 entra	 en	 el	 bar;	 se	 desabrocha	 la
gabardina	húmeda;	una	nube	de	vapor	lo	envuelve;	un	silbido	parte	a	lo	largo	de	los
rieles	brillantes	de	lluvia	hasta	perderse	de	vista.

Un	silbido	como	de	locomotora	y	un	chorro	de	vapor	se	alzan	de	la	máquina	del
café	que	el	viejo	barman	pone	a	presión	como	si	 lanzase	una	señal,	o	al	menos	eso
parece	por	la	sucesión	de	las	frases	del	segundo	párrafo,	en	el	cual	los	jugadores	de
las	mesas	cierran	el	abanico	de	las	cartas	contra	el	pecho	y	se	vuelven	hacia	el	recién
llegado	con	una	triple	torsión	del	cuello,	de	los	hombros	y	de	las	sillas,	mientras	los
clientes	de	la	barra	levantan	las	tacitas	y	soplan	en	la	superficie	del	café	con	labios	y
ojos	 entornados,	 o	 sorben	 el	 reborde	 de	 las	 jarras	 de	 cerveza	 con	 una	 atención
exagerada	 para	 que	 no	 se	 derramen.	 El	 gato	 arquea	 el	 lomo,	 la	 cajera	 cierra	 el
registrador	de	la	caja	que	hace	tlín.	Todos	estos	signos	convergen	para	informar	que
se	trata	de	una	pequeña	estación	de	provincias,	donde	quien	llega	es	al	punto	notado.

Las	estaciones	 se	parecen	 todas;	poco	 importa	que	 las	 luces	no	 logren	 iluminar
más	 allá	 de	 su	 halo	 deslavazado,	 total	 este	 es	 un	 ambiente	 que	 tú	 conoces	 de
memoria,	con	el	olor	a	tren	que	perdura	incluso	después	de	que	todos	los	trenes	han
partido,	el	olor	especial	de	las	estaciones	después	de	haber	partido	el	último	tren.	Las
luces	de	la	estación	y	las	frases	que	estás	leyendo	parecen	tener	la	tarea	de	disolver
más	 que	 de	 indicar	 las	 cosas	 que	 afloran	 de	 un	 velo	 de	 oscuridad	 y	 niebla.	Yo	 he
bajado	en	esta	estación	esta	noche	por	primera	vez	en	mi	vida.	Ya	me	parece	haber
pasado	en	ella	toda	una	vida,	entrando	y	saliendo	de	este	bar,	pasando	del	olor	de	la
marquesina	al	olor	a	 serrín	mojado	de	 los	 retretes,	 todo	mezclado	en	un	único	olor
que	es	el	de	la	espera,	el	olor	de	las	cabinas	telefónicas	cuando	solo	queda	recuperar
las	fichas,	porque	el	número	llamado	no	da	señales	de	vida.

Yo	soy	el	hombre	que	va	y	viene	entre	el	bar	y	 la	cabina	 telefónica.	O	sea:	ese
hombre	 se	 llama	 «yo»	 y	 no	 sabes	 más	 de	 él,	 al	 igual	 que	 esta	 estación	 se	 llama
solamente	«estación»	y	al	margen	de	ella	no	existe	sino	la	señal	sin	respuesta	de	un
teléfono	 que	 suena	 en	 una	 habitación	 oscura	 de	 una	 ciudad	 lejana.	 Cuelgo	 el
auricular,	 espero	 la	 lluvia	 de	 chatarra	 que	 cae	 por	 la	 garganta	 metálica,	 vuelvo	 a
empujar	la	puerta	de	cristales,	a	dirigirme	hacia	las	tazas	amontonadas	a	secar	entre
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una	nube	de	vapor.
Las	máquinas-exprés	en	los	cafés	de	las	estaciones	ostentan	un	parentesco	con	las

locomotoras,	 las	 máquinas	 exprés	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	 con	 las	 locomotrices	 y
locomotoras	de	ayer	y	de	hoy.	Por	mucho	que	vaya	y	venga,	que	vague	y	dé	vueltas,
estoy	 cogido	 en	 la	 trampa,	 en	 esa	 trampa	 intemporal	 que	 las	 estaciones	 tienden
infaliblemente.	Un	polvillo	de	carbón	aletea	aún	en	el	aire	de	las	estaciones,	aunque
haga	muchos	años	que	han	electrificado	todas	las	líneas,	y	una	novela	que	habla	de
trenes	y	estaciones	no	puede	dejar	de	transmitir	este	olor	a	humo.	Hace	ya	un	par	de
páginas	que	estás	avanzando	en	la	lectura	y	sería	hora	de	que	se	te	dijera	claramente
si	 esta	 en	 la	que	he	bajado	de	un	 tren	 con	 retraso	 es	una	 estación	de	 antaño	o	una
estación	de	ahora;	y	en	cambio	las	frases	siguen	moviéndose	en	lo	indeterminado,	en
lo	gris,	en	una	especie	de	tierra	de	nadie	de	la	experiencia	reducida	al	mínimo	común
denominador.	Ten	cuidado:	con	seguridad	se	trata	de	un	sistema	para	implicarte	poco
a	poco,	para	capturarte	en	la	peripecia	sin	que	te	des	cuenta:	una	trampa.	O	acaso	el
autor	está	aún	 indeciso,	como	por	 lo	demás	 tampoco	 tú	 lector	estás	muy	seguro	de
qué	te	gustaría	más	leer:	si	la	llegada	a	una	vieja	estación	que	te	dé	la	sensación	de
una	vuelta	atrás,	de	una	reocupación	de	los	tiempos	y	de	los	lugares	perdidos,	o	bien
un	relampagueo	de	luces	y	sonidos	que	te	dé	la	sensación	de	estar	vivo	hoy,	del	modo
en	el	cual	hoy	se	cree	que	da	gusto	estar	vivo.	Este	bar	 (o	«cantina	de	 la	estación»
como	 también	 se	 le	 llama)	podrían	 ser	mis	ojos,	miopes	o	 irritados,	 los	que	 lo	ven
desenfocado	y	neblinoso	mientras	que	nada	 impide	en	cambio	que	esté	saturado	de
luz	 irradiada	 por	 tubos	 de	 color	 relámpago	 y	 reflejada	 por	 espejos	 de	 forma	 que
colme	 todos	 los	 pasillos	 e	 intersticios,	 y	 que	 el	 espacio	 sin	 sombras	 desborde	 de
música	a	 todo	volumen	que	estalla	desde	un	vibrante	aparato	mata-silencios,	y	que
los	 futbolines	 y	 los	 otros	 juegos	 eléctricos	 que	 simulan	 carreras	 hípicas	 y	 cacerías
humanas	estén	todos	en	acción,	y	que	sombras	coloreadas	naden	en	la	transparencia
de	un	televisor	y	en	la	de	un	acuario	de	peces	tropicales	alegrados	por	una	corriente
vertical	 de	 burbujitas	 de	 aire.	 Y	 que	 mi	 brazo	 no	 sostenga	 una	 bolsa	 de	 fuelle,
henchida	 y	 un	 poco	 desgastada,	 sino	 que	 empuje	 una	maleta	 cuadrada	 de	material
plástico	 rígido	 provista	 de	 pequeñas	 ruedas,	 manejable	 con	 un	 bastón	 metálico
cromado	y	plegable.

Tú,	 lector,	creías	que	allí	bajo	 la	marquesina	mi	mirada	se	había	clavado	en	 las
manecillas	caladas	como	alabardas	de	un	redondo	reloj	de	vieja	estación,	con	el	vano
esfuerzo	 de	 hacerlo	 girar	 hacia	 atrás,	 de	 recorrer	 a	 la	 inversa	 el	 cementerio	 de	 las
horas	pasadas	tendidas	exánimes	en	su	panteón	circular.	Pero	¿quién	te	dice	que	los
números	del	reloj	no	asoman	por	portillos	rectangulares	y	que	yo	no	veo	cada	minuto
caerme	 encima	 de	 golpe	 como	 la	 hoja	 de	 una	 guillotina?	 En	 cualquier	 caso,	 el
resultado	no	cambiaría	mucho:	incluso	avanzando	por	un	mundo	pulido	y	asequible
mi	mano	contraída	sobre	el	leve	timón	de	la	maleta	de	ruedas	expresaría	siempre	un
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rechazo	 interior,	 como	 si	 aquel	 desenvuelto	 equipaje	 constituyese	 para	mí	 un	 peso
ingrato	y	extenuante.

Algo	 me	 debe	 de	 haber	 salido	 torcido:	 un	 extravío,	 un	 retraso,	 un	 transbordo
perdido;	 quizás	 al	 llegar	 habría	 debido	 encontrar	 un	 contacto,	 probablemente	 en
relación	con	esta	maleta	que	parece	preocuparme	tanto,	no	está	claro	si	por	temor	a
perderla	o	porque	no	veo	la	hora	de	deshacerme	de	ella.	Lo	que	parece	seguro	es	que
no	 es	 un	 equipaje	 cualquiera,	 como	 para	 poderlo	 entregar	 en	 consigna	 o	 fingir
olvidarlo	en	 la	sala	de	espera.	Es	 inútil	que	mire	el	 reloj;	 si	alguien	había	venido	a
esperarme	ya	se	habrá	ido	hace	rato;	es	inútil	que	rabie	con	la	manía	de	hacer	girar
hacia	atrás	los	relojes	y	los	calendarios	esperando	retornar	al	momento	precedente	a
aquel	 en	 el	 cual	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 no	 debía	 ocurrir.	 Si	 en	 esta	 estación	 debía
encontrar	a	alguien,	que	a	lo	mejor	nada	tenía	que	ver	con	esta	estación	sino	que	solo
debía	bajar	de	un	tren	y	volver	a	marcharse	en	otro	tren,	como	hubiera	debido	hacer
yo,	y	uno	de	los	dos	debía	entregar	algo	al	otro,	por	ejemplo,	yo	debía	confiar	al	otro
esta	maleta	con	ruedas	que	en	cambio	se	ha	quedado	conmigo	y	me	quema	las	manos,
entonces	lo	único	que	cabe	hacer	es	intentar	restablecer	el	contacto	perdido.

Ya	un	par	de	veces	he	cruzado	el	café	y	me	he	asomado	a	la	puerta	que	da	a	la
plaza	 invisible	y	cada	vez	el	muro	de	oscuridad	me	ha	rechazado	hacia	atrás	a	esta
especie	de	limbo	iluminado	suspendido	entre	las	dos	oscuridades	del	haz	de	rieles	y
de	la	ciudad	neblinosa.	¿Salir	para	ir	a	dónde?	La	ciudad	allá	fuera	no	tiene	aún	un
nombre,	no	sabemos	si	se	quedará	al	margen	de	la	novela	o	si	la	contendrá	por	entero
en	su	negro	de	tinta.	Sé	solo	que	este	primer	capítulo	tarda	en	apartarse	de	la	estación
y	del	bar:	no	es	prudente	que	me	aleje	de	aquí	donde	aún	podrían	venir	a	buscarme,	ni
que	 me	 deje	 ver	 por	 otras	 personas	 con	 esta	 maleta	 embarazosa.	 Por	 eso	 sigo
atiborrando	de	fichas	el	teléfono	público	que	me	las	escupe	cada	vez:	muchas	fichas,
como	 para	 una	 conferencia:	 quién	 sabe	 dónde	 se	 encuentran,	 ahora,	 aquellos	 de
quienes	 debo	 recibir	 instrucciones,	 digamos	 incluso	 acatar	 órdenes,	 está	 claro	 que
dependo	de	otros,	no	tengo	la	pinta	de	alguien	que	viaja	por	una	cuestión	personal	o
que	 dirige	 asuntos	 propios:	 se	 diría	más	 bien	 que	 soy	 un	 ejecutor,	 un	 peón	 de	 una
partida	muy	complicada,	una	pequeña	rueda	de	un	gran	engranaje,	tan	pequeña	que	ni
siquiera	debería	verse:	en	realidad,	estaba	establecido	que	pasase	por	aquí	sin	dejar
rastro;	y	en	cambio	cada	minuto	que	paso	aquí	dejo	rastro:	dejo	rastro	si	no	hablo	con
nadie	 pues	me	 califico	 como	 uno	 que	 no	 quiere	 despegar	 los	 labios;	 dejo	 rastro	 si
hablo	pues	toda	palabra	dicha	es	una	palabra	que	queda	y	puede	volver	a	aparecer	a
continuación,	con	comillas	o	sin	comillas.	Quizá	por	esto	el	autor	acumula	suposición
tras	suposición	en	largos	párrafos	sin	diálogos,	un	espesor	de	plomo	denso	y	opaco	en
el	cual	yo	pueda	pasar	inadvertido,	desaparecer.

Soy	una	persona	que	no	llama	nada	la	atención,	una	presencia	anónima	sobre	un
fondo	aún	más	anónimo,	y	si	tú,	lector,	no	has	podido	dejar	de	distinguirme	entre	la
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gente	que	bajaba	del	tren	y	de	continuar	siguiéndome	en	mis	idas	y	venidas	entre	el
bar	y	el	teléfono	es	solo	porque	me	llamo	«yo»	y	esto	es	lo	único	que	tú	sabes	de	mí,
pero	ya	basta	para	que	te	sientas	impulsado	a	transferir	una	parte	de	ti	mismo	a	este
yo	desconocido.	Al	igual	que	el	autor,	incluso	sin	tener	la	menor	intención	de	hablar
de	sí	mismo,	y	habiendo	decidido	llamar	«yo»	al	personaje,	como	para	substraerlo	a
la	 vista,	 para	 no	 tenerlo	 que	 nombrar	 o	 describir,	 porque	 cualquiera	 otra
denominación	 o	 atributo	 lo	 hubiera	 definido	más	 que	 este	 desnudo	 pronombre,	 sin
embargo	por	el	solo	hecho	de	escribir	«yo»	se	siente	impulsado	a	poner	en	este	«yo»
un	 poco	 de	 sí	 mismo,	 de	 lo	 que	 él	 siente	 o	 imagina	 sentir.	 Nada	 más	 fácil	 que
identificarse	conmigo,	por	ahora	mi	comportamiento	externo	es	el	de	un	viajero	que
ha	perdido	un	transbordo,	situación	que	forma	parte	de	la	experiencia	de	todos;	pero
una	situación	que	se	produce	al	comienzo	de	una	novela	remite	siempre	a	alguna	otra
cosa	 que	 ha	 sucedido	 o	 está	 a	 punto	 de	 suceder,	 y	 es	 esta	 otra	 cosa	 lo	 que	 vuelve
arriesgado	el	identificarse	conmigo,	para	ti,	lector	y	para	él,	autor;	y	cuanto	más	gris,
común,	indeterminado	y	corriente	sea	el	inicio	de	esta	novela,	tanto	más	tú	y	el	autor
sentís	 una	 sombra	 de	 peligro	 crecer	 sobre	 aquella	 fracción	 de	 «yo»	 que	 habéis
transferido	atolondradamente	en	el	«yo»	de	un	personaje	que	no	sabéis	qué	historia
lleva	a	las	espaldas,	como	esa	maleta	de	la	que	le	gustaría	tanto	conseguir	deshacerse.

El	 deshacerme	 de	 la	 maleta	 debía	 ser	 la	 primera	 condición	 para	 restablecer	 la
situación	de	antes:	de	antes	de	que	sucediese	todo	lo	que	sucedió	a	continuación.	Me
refiero	a	eso	cuando	digo	que	quisiera	remontar	el	curso	del	tiempo:	querría	cancelar
las	consecuencias	de	ciertos	acontecimientos	y	 restaurar	una	condición	 inicial.	Pero
cada	momento	de	mi	vida	lleva	aparejada	una	acumulación	de	hechos	nuevos	y	cada
uno	de	estos	hechos	nuevos	lleva	aparejadas	sus	consecuencias,	de	modo	que	cuanto
más	 trato	 de	 volver	 al	momento	 cero	 del	 que	 he	 partido,	más	me	 alejo	 de	 él:	 aun
cuando	 todos	 mis	 actos	 tiendan	 a	 cancelar	 consecuencias	 de	 actos	 precedentes	 y
consiga	 incluso	obtener	 resultados	apreciables	en	esta	cancelación,	capaces	de	abrir
mi	corazón	a	esperanzas	de	alivio	inmediato,	debo	tener	empero	en	cuenta	que	cada
uno	 de	mis	movimientos	 para	 cancelar	 sucesos	 precedentes	 provoca	 una	 lluvia	 de
nuevos	 sucesos	 que	 complican	 la	 situación	 peor	 que	 antes	 y	 que	 deberé	 tratar	 de
cancelar	a	su	vez.	Debo	pues	calcular	bien	cada	movimiento	para	obtener	el	máximo
de	cancelación	con	el	mínimo	de	recomplicación.

Un	hombre	a	quien	no	conozco	debía	encontrarme	en	cuanto	bajara	yo	del	tren,	si
todo	no	se	hubiera	 torcido.	Un	hombre	con	una	maleta	de	 ruedas	 igual	que	 la	mía,
vacía.	Las	dos	maletas	habrían	chocado	como	accidentalmente	en	el	ir	y	venir	de	los
viajeros	 por	 el	 andén,	 entre	 un	 tren	 y	 otro.	 Un	 hecho	 que	 puede	 ocurrir	 por
casualidad,	 indistinguible	 de	 lo	 que	 sucede	 por	 casualidad;	 pero	 habría	 habido	 una
contraseña	que	aquel	hombre	me	hubiera	dicho,	un	comentario	al	título	del	periódico
que	 sobresale	 de	mi	bolsillo,	 sobre	 la	 llegada	de	 las	 carreras	 de	 caballos.	 «¡Ah,	 ha
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ganado	Zenón	de	Elea!»,	y	mientras	 tanto	habríamos	desencallado	nuestras	maletas
trajinando	con	los	bastones	metálicos,	a	lo	mejor	intercambiando	alguna	frase	sobre
los	 caballos,	 los	 pronósticos,	 las	 apuestas,	 y	 nos	 habríamos	 alejado	 hacia	 trenes
divergentes	deslizando	cada	uno	su	maleta	en	su	dirección.	Nadie	lo	habría	advertido,
pero	yo	me	hubiera	quedado	con	la	maleta	del	otro	y	la	mía	se	la	hubiera	llevado	él.

Un	plan	perfecto,	tan	perfecto	que	había	bastado	una	complicación	insignificante
para	 mandarlo	 a	 paseo.	 Ahora	 estoy	 aquí	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 último	 viajero	 a	 la
espera	en	esta	estación	donde	no	sale	ni	llega	ya	ningún	tren	antes	de	mañana	por	la
mañana.	Es	la	hora	en	que	la	pequeña	ciudad	de	provincias	se	encierra	en	su	concha.
En	el	bar	de	 la	estación	han	quedado	solo	personas	del	 lugar	que	se	conocen	 todas
entre	 sí,	 personas	 que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 la	 estación,	 pero	que	 se	 acercan
hasta	 aquí	 cruzando	 la	 plaza	 oscura	 quizá	 porque	 no	 hay	 otro	 local	 abierto	 en	 los
alrededores,	 o	 quizá	 por	 la	 atracción	 que	 las	 estaciones	 siguen	 ejerciendo	 en	 las
ciudades	de	provincias,	esa	pizca	de	novedad	que	se	puede	esperar	de	las	estaciones,
o	 quizá	 solo	 el	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 estación	 era	 el	 único	 punto	 de
contacto	con	el	resto	del	mundo.

De	nada	vale	que	me	diga	que	no	existen	ya	ciudades	de	provincias	y	que	acaso
nunca	 han	 existido:	 todos	 los	 lugares	 comunican	 con	 todos	 los	 lugares
instantáneamente,	la	sensación	de	aislamiento	se	experimenta	solo	durante	el	trayecto
de	 un	 lugar	 a	 otro,	 o	 sea	 cuando	 no	 se	 está	 en	 ningún	 lugar.	 Yo	 justamente	 me
encuentro	aquí	sin	un	aquí	ni	un	allá,	reconocible	como	extraño	por	los	no	extraños,
tanto	 al	 menos	 como	 los	 no	 extraños	 son	 por	 mí	 reconocidos	 y	 envidiados.	 Sí,
envidiados.	 Estoy	 mirando	 desde	 fuera	 la	 vida	 de	 una	 noche	 cualquiera	 en	 una
pequeña	ciudad	cualquiera,	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	al	margen	de	 las	noches
cualesquiera	por	quién	sabe	cuánto	tiempo,	y	pienso	en	miles	de	ciudades	como	esta,
en	 cientos	 de	 miles	 de	 locales	 iluminados	 donde	 a	 esta	 hora	 la	 gente	 deja	 que
descienda	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 no	 tiene	 en	 la	 cabeza	 ninguno	 de	 los
pensamientos	que	 tengo	yo,	 a	 lo	mejor	 tendrá	otros	que	no	 serán	nada	envidiables,
pero	 en	 este	 momento	 estaría	 dispuesto	 a	 cambiarme	 por	 cualquiera	 de	 ellos.	 Por
ejemplo,	uno	de	esos	 jovenzuelos	que	están	recorriendo	 los	comercios	para	 recoger
firmas	 para	 una	 petición	 al	 Ayuntamiento,	 sobre	 el	 impuesto	 de	 los	 anuncios
luminosos,	y	ahora	se	la	están	leyendo	al	barman.

La	 novela	 recoge	 aquí	 fragmentos	 de	 conversación	 que	 parecen	 no	 tener	 otra
función	que	representar	la	vida	cotidiana	de	una	ciudad	de	provincia.

—Y	tú,	Armida,	¿has	firmado	ya?	—preguntan	a	una	mujer	a	la	que	veo	solo	de
espaldas,	un	cinturón	que	cuelga	de	un	abrigo	largo	con	el	ruedo	de	piel	y	las	solapas
levantadas,	un	hilo	de	humo	que	sube	desde	los	dedos	en	torno	al	pie	de	una	copa.

—¿Y	quién	os	ha	dicho	que	quiera	poner	neón	en	mi	tienda?	—responde—.	Si	el
Ayuntamiento	 se	 cree	 que	 va	 a	 ahorrar	 farolas,	 ¡no	 seré	 yo,	 desde	 luego,	 la	 que
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ilumine	 las	 calles	 a	mi	 costa!	Total,	 todos	 saben	dónde	está	 la	peletería	Armida.	Y
cuando	bajo	el	cierre	la	calle	se	queda	a	oscuras,	y	se	acabó	lo	que	se	daba.

—Por	 eso	 mismo	 deberías	 firmar	 tú	 también	 —le	 dicen.	 La	 tutean;	 todos	 se
tutean;	hablan	medio	en	dialecto;	es	gente	habituada	a	verse	todos	los	días	desde	hace
quién	sabe	cuántos	años;	cada	conversación	que	 tienen	es	 la	continuación	de	viejas
conversaciones.	Se	gastan	bromas,	incluso	pesadas:

—Di	la	verdad,	¡la	oscuridad	te	sirve	para	que	nadie	vea	quién	va	a	visitarte!	¿A
quién	recibes	en	la	trastienda	cuando	echas	el	cierre?

Estas	 réplicas	 forman	 un	 zumbido	 de	 voces	 indistintas	 del	 cual	 podría	 aflorar
incluso	una	palabra	o	una	frase	decisiva	para	lo	que	viene	después.	Para	leer	bien	tú
debes	registrar	tanto	el	efecto	zumbido	cuanto	el	efecto	intención	oculta,	que	aún	no
estás	en	condiciones	 (y	yo	 tampoco)	de	captar.	Al	 leer	debes	pues	mantenerte	a	un
tiempo	distraído	y	atentísimo,	como	yo	que	estoy	absorto	aguzando	la	oreja	con	un
codo	en	la	barra	del	bar	y	la	mejilla	sobre	el	puño.	Y	si	ahora	la	novela	comienza	a
salir	 de	 su	 imprecisión	 brumosa	 para	 dar	 algún	 detalle	 sobre	 el	 aspecto	 de	 las
personas,	la	sensación	que	te	quiere	transmitir	es	la	de	caras	vistas	por	primera	vez,
pero	que	parece	haber	visto	miles	de	veces.	Estamos	en	una	ciudad	por	cuyas	calles
se	 encuentran	 siempre	 las	 mismas	 personas;	 las	 caras	 llevan	 sobre	 sí	 un	 peso	 de
costumbre	 que	 se	 comunica	 también	 a	 quien	 como	yo,	 aun	 sin	 haber	 estado	 jamás
aquí	antes,	comprende	que	estas	son	las	caras	de	siempre,	rasgos	que	el	espejo	del	bar
ha	 visto	 espesarse	 o	 aflojarse,	 expresiones	 que	 noche	 tras	 noche	 se	 han	 ajado	 o
hinchado.	Esta	mujer	quizá	ha	sido	la	guapa	de	la	ciudad;	aún	ahora	para	mí	que	la
veo	por	 vez	 primera	 puede	decirse	 una	mujer	 atractiva;	 pero	 si	me	 imagino	que	 la
miro	con	los	ojos	de	los	otros	clientes	del	bar	hete	aquí	que	sobre	ella	se	deposita	una
especie	de	cansancio,	quizá	solo	la	sombra	del	cansancio	de	ellos	(o	de	mi	cansancio,
o	del	tuyo).	Ellos	la	conocen	desde	que	era	niña,	saben	su	vida	y	milagros,	alguno	de
ellos	a	lo	mejor	habrá	tenido	con	ella	un	asunto,	agua	pasada,	olvidada,	en	suma,	hay
un	velo	de	otras	imágenes	que	se	deposita	sobre	su	imagen	y	la	desenfoca,	un	peso	de
recuerdos	que	me	impiden	verla	como	una	persona	vista	por	primera	vez,	recuerdos
ajenos	que	permanecen	suspendidos	como	el	humo	bajo	las	lámparas.

El	gran	pasatiempo	de	estos	clientes	del	bar	son	al	parecer	las	apuestas:	apuestas
sobre	sucesos	mínimos	de	la	vida	cotidiana.	Por	ejemplo,	uno	dice:

—Apostemos	a	quién	 llega	primero	hoy	al	 bar:	 el	 doctor	Marne	o	 el	 comisario
Gorin.

Y	otro:
—Y	 el	 doctor	Marne,	 cuando	 esté	 aquí,	 ¿qué	 hará	 para	 no	 tropezar	 con	 su	 ex

mujer:	se	pondrá	a	jugar	al	billar	o	a	rellenar	la	quiniela?
En	 una	 existencia	 como	 la	mía	 no	 se	 podrían	 hacer	 previsiones:	 nunca	 sé	 qué

puede	ocurrir	en	la	próxima	media	hora,	no	sé	imaginarme	una	vida	totalmente	hecha
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de	mínimas	alternativas	bien	circunscritas,	sobre	las	cuales	se	pueden	hacer	apuestas:
o	esto	o	lo	otro.

—No	sé	—digo	en	voz	baja.
—No	sé,	¿qué?	—pregunta	ella.
Es	un	pensamiento	que	me	parece	que	puedo	hasta	decirlo	y	no	solo	guardármelo

como	hago	con	todos	mis	pensamientos,	decírselo	a	la	mujer	que	está	aquí	junto	a	la
barra	del	bar,	la	de	la	peletería,	con	la	que	desde	hace	un	rato	tengo	ganas	de	pegar	la
hebra.

—¿Es	así,	entre	ustedes?
—No,	no	es	cierto	—me	responde,	y	yo	sabía	que	me	respondería	así.	Sostiene

que	no	se	puede	prever	nada,	aquí	como	en	otras	partes:	cierto	que	todas	las	noches	a
esta	 hora	 el	 doctor	 Marne	 cierra	 el	 ambulatorio	 y	 el	 comisario	 Gorin	 termina	 su
horario	de	servicio	en	la	comisaría	de	policía,	y	pasan	siempre	por	aquí,	primero	el
uno	o	primero	el	otro,	pero	¿qué	significa	eso?

—En	 cualquier	 caso,	 nadie	 parece	 dudar	 del	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 tratará	 de
evitar	a	la	ex	señora	Marne	—le	digo.

—La	ex	señora	Marne	soy	yo	—responde—.	No	haga	caso	de	 las	historias	que
cuentan.

Tu	atención	de	lector	está	ahora	toda	orientada	a	la	mujer,	hace	ya	unas	páginas
que	 giras	 a	 su	 alrededor,	 que	 yo,	 no,	 que	 el	 autor	 gira	 en	 torno	 a	 esta	 presencia
femenina,	hace	ya	unas	páginas	que	 tú	 te	esperas	que	este	fantasma	femenino	 tome
forma	del	modo	en	que	toman	forma	los	fantasmas	femeninos	en	la	página	escrita,	y
es	tu	espera	de	lector	la	que	empuja	al	autor	hacia	ella,	y	también	yo,	que	tengo	otras
ideas	en	la	cabeza,	me	dejo	arrastrar	a	hablar	con	ella,	a	iniciar	una	conversación	que
deberé	 truncar	 lo	 más	 pronto	 posible,	 para	 alejarme,	 desaparecer.	 Tú	 seguramente
querrías	 saber	más	 sobre	 cómo	 es	 ella,	 pero	 en	 cambio	 solo	 unos	 pocos	 elementos
afloran	en	la	página	escrita,	su	rostro	queda	escondido	entre	el	humo	y	el	pelo,	habría
que	 comprender	 por	 encima	 del	 pliegue	 amargo	 de	 la	 boca	 qué	 hay	 que	 no	 sea
pliegue	amargo.

—¿Qué	historias	cuentan?	—pregunto—.	Yo	no	sé	nada.	Sé	que	usted	tiene	una
tienda,	sin	anuncio	luminoso.	Pero	ni	siquiera	sé	dónde	está.

Me	lo	explica.	Es	una	tienda	de	pieles,	maletas	y	artículos	de	viaje.	No	está	en	la
plaza	de	la	estación	sino	en	una	calle	lateral,	cerca	del	paso	a	nivel	del	apartadero.

—Pero	¿por	qué	le	interesa?
—Quisiera	haber	 llegado	aquí	antes.	Pasaría	por	 la	calle	oscura,	vería	 su	 tienda

iluminada,	entraría,	le	diría:	«Si	quiere,	le	ayudo	a	echar	el	cierre».
Me	dice	que	el	cierre	lo	ha	echado	ya,	pero	que	tiene	que	volver	a	la	tienda	para	el

inventario,	y	se	quedará	hasta	tarde.
La	gente	del	bar	intercambia	burlas	y	palmadas	en	los	hombros.	Una	apuesta	ha

ebookelo.com	-	Página	24



concluido	ya:	el	doctor	está	entrando	en	el	local.
—El	comisario	trae	retraso,	esta	noche,	vete	tú	a	saber.
El	doctor	entra	y	hace	un	saludo	circular;	 su	mirada	no	se	detiene	en	su	mujer,

pero	con	seguridad	ha	registrado	que	hay	un	hombre	que	habla	con	ella.	Avanza	hasta
el	 fondo	del	 local,	dando	 la	espalda	al	bar;	mete	una	moneda	en	el	billar	 eléctrico.
Hete	aquí	que	yo	que	debía	pasar	inadvertido	he	sido	escrutado,	fotografiado	por	ojos
a	los	que	no	puedo	hacerme	la	ilusión	de	haber	escapado,	ojos	que	no	olvidan	nada	y
nadie	 que	 se	 refiera	 al	 objeto	 de	 los	 celos	 y	 del	 dolor.	 Bastan	 esos	 ojos	 un	 poco
pesados	y	un	poco	acuosos	para	darme	a	entender	que	el	drama	que	ha	habido	entre
ellos	no	ha	 acabado	 aún:	 él	 sigue	viniendo	 todas	 las	 noches	 a	 este	 café	para	verla,
para	 dejarse	 abrir	 de	 nuevo	 la	 vieja	 herida,	 y	 quizá	 para	 saber	 quién	 es	 el	 que	 la
acompaña	a	casa	esta	noche;	y	ella	viene	 todas	 las	noches	a	este	café	quizá	aposta
para	 hacerlo	 sufrir,	 o	 quizá	 esperando	 que	 el	 hábito	 de	 sufrir	 se	 vuelva	 para	 él	 un
hábito	como	cualquier	otro,	adquiera	el	sabor	de	la	nada	que	le	empasta	la	boca	y	la
vida	desde	hace	años.

—Lo	que	más	me	gustaría	en	el	mundo	—le	digo,	porque	ahora	da	igual	que	siga
hablándole—	es	hacer	girar	hacia	atrás	los	relojes.

La	mujer	da	una	respuesta	cualquiera,	como:	«Basta	con	mover	las	agujas»,	y	yo:
«No,	con	el	pensamiento,	concentrándome	hasta	hacer	retroceder	el	tiempo»,	digo,	o
sea:	no	está	claro	si	lo	digo	realmente	o	si	quisiera	decirlo	o	si	el	autor	interpreta	así
las	medias	frases	que	estoy	farfullando:

—Cuando	 llegué	 aquí	mi	 primera	 idea	 fue:	 quizá	 he	 hecho	 tal	 esfuerzo	 con	 el
pensamiento	que	el	tiempo	ha	dado	un	giro	completo:	aquí	estoy	en	la	estación	de	la
que	me	marché	 la	primera	vez,	que	ha	permanecido	 igual	que	entonces,	 sin	ningún
cambio.	Todas	 las	vidas	que	podría	haber	 tenido	comienzan	aquí:	 está	 la	chica	que
habría	podido	ser	mi	chica	y	no	lo	fue,	con	los	mismos	ojos,	el	mismo	pelo…

Ella	mira	a	su	alrededor,	con	pinta	de	tomarme	a	broma;	yo	hago	una	señal	con	el
mentón	 hacia	 ella;	 ella	 alza	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 como	 para	 sonreír,	 luego	 se
detiene:	porque	ha	cambiado	de	idea,	o	porque	sonríe	solo	así.

—No	sé	si	es	un	cumplido,	pero	lo	tomo	por	un	cumplido.	¿Y	luego?
—Y	luego	estoy	aquí,	soy	el	yo	de	ahora,	con	esta	maleta.
Es	la	primera	vez	que	nombro	la	maleta,	aunque	nunca	dejo	de	pensar	en	ella.
Y	ella:
—Esta	es	la	noche	de	las	maletas	cuadradas	con	ruedas.
Me	quedo	tranquilo,	impasible.	Pregunto:
—¿Qué	quiere	decir?
—He	vendido	una	hoy,	una	de	esas.
—¿A	quién?
—A	alguien	de	fuera.	Como	usted.	Iba	a	la	estación,	se	marchaba.	Con	la	maleta
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vacía,	recién	comprada.	Igualita	que	la	suya.
—¿Qué	tiene	de	raro?	¿No	vende	usted	maletas?
—De	estas,	desde	que	las	tengo	en	la	tienda,	aquí	nadie	las	compra.	No	gustan.	O

no	sirven.	O	no	las	conocen.	Y	eso	que	deben	de	ser	cómodas.
—Para	mí,	no.	Por	ejemplo,	si	se	me	ocurre	pensar	que	esta	noche	podría	ser	para

mí	una	noche	bellísima,	me	acuerdo	de	que	debo	 llevar	conmigo	esta	maleta,	y	no
consigo	pensar	en	nada	más.

—¿Y	por	qué	no	la	deja	en	alguna	parte?
—A	lo	mejor	en	una	tienda	de	maletas	—le	digo.
—También.	Una	más,	una	menos.
Se	levanta	del	taburete,	se	ajusta	ante	el	espejo	las	solapas	del	abrigo,	el	cinturón.
—Si	más	tarde	paso	por	allí	y	llamo	al	cierre	metálico,	¿me	oirá?
—Pruebe.
No	se	despide	de	nadie.	Está	ya	fuera	en	la	plaza.
El	doctor	Marne	deja	el	billar	y	se	adelanta	hacia	el	bar.	Quiere	mirarme	a	la	cara,

quizá	captar	alguna	alusión	de	los	otros,	o	solo	alguna	risa	burlona.	Pero	ellos	hablan
de	las	apuestas,	de	las	apuestas	sobre	él,	sin	fijarse	en	si	escucha.	Hay	una	agitación
de	alegría	y	confianza,	de	palmadas	en	 los	hombros,	que	circunda	al	doctor	Marne,
una	historia	de	viejas	bromas	y	tomaduras	de	pelo,	pero	en	el	centro	de	ese	jolgorio
hay	 una	 zona	 de	 respeto	 que	 jamás	 es	 franqueada,	 no	 solo	 porque	 Marne	 sea	 el
médico,	 funcionario	 de	 sanidad	 o	 algo	 parecido,	 sino	 porque	 es	 un	 amigo,	 o	 quizá
porque	es	desgraciado	y	lleva	encima	sus	desgracias	sin	dejar	de	ser	un	amigo.

—El	 comisario	 Gorin	 llega	 hoy	 más	 tarde	 que	 todos	 los	 pronósticos	 —dice
alguien,	porque	en	ese	momento	el	comisario	entra	en	el	bar.

Entra.
—¡Buenas	 noches	 a	 todos!	—viene	 a	mi	 lado,	 baja	 la	mirada	 sobre	 la	maleta,

sobre	el	periódico,	susurra	entre	dientes:	«Zenón	de	Elea»,	después	va	a	la	máquina
de	cigarrillos.

¿Me	 han	 entregado	 a	 la	 policía?	 ¿Es	 un	 polizonte	 que	 trabaja	 para	 nuestra
organización?	Me	acerco	a	la	máquina,	como	para	sacar	cigarrillos	también	yo.	Dice:

—Han	matado	a	Jan.	Lárgate.
—¿Y	la	maleta?	—pregunto.
—Llévatela.	No	quiero	saber	nada,	ahora.	Coge	el	rápido	de	las	once.
—Pero	no	para	aquí…
—Parará.	Vete	al	andén	seis.	A	la	altura	del	apartadero.	Tienes	tres	minutos.
—Pero…
—Esfúmate,	o	tendré	que	arrestarte.
La	 organización	 es	 poderosa.	 Manda	 en	 la	 policía,	 en	 los	 ferrocarriles.	 Hago

deslizarse	 la	maleta	 por	 los	 pasos	 a	 través	de	 las	 vías,	 hasta	 el	 andén	número	 seis.

ebookelo.com	-	Página	26



Camino	a	lo	largo	del	andén.	El	apartadero	está	allá	al	fondo,	con	el	paso	a	nivel	que
da	a	la	niebla	y	a	la	oscuridad.	El	comisario	está	en	la	puerta	del	bar	de	la	estación,
sin	quitarme	ojo.	El	rápido	llega	a	toda	velocidad.	Afloja	la	marcha,	se	para,	me	borra
de	la	vista	del	comisario,	vuelve	a	partir.
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II

Has	leído	ya	una	treintena	de	páginas	y	te	estás	apasionando	por	la	peripecia.	En
cierto	punto	observas:	«Esta	frase	no	me	suena	a	nueva.	E	incluso	me	parece	que	he
leído	ya	 todo	este	pasaje».	Está	claro:	son	motivos	que	vuelven,	el	 texto	está	 tejido
con	estos	vaivenes,	que	sirven	para	expresar	la	fluctuación	del	tiempo.	Eres	un	lector
sensible	a	estas	sutilezas,	 tú,	dispuesto	a	captar	 las	 intenciones	del	autor,	nada	se	 te
escapa.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 experimentas	 también	 cierta	 contrariedad;
precisamente	 ahora	 que	 empezabas	 a	 interesarte	 de	 veras,	 el	 autor	 se	 cree	 en	 la
obligación	de	 alardear	de	uno	de	 los	 consabidos	virtuosismos	modernos,	 repetir	 un
párrafo	 tal	 cual.	 ¿Un	 párrafo,	 dices?	 Pero	 si	 es	 una	 página	 entera,	 puedes	 hacer	 la
comparación,	no	cambia	ni	una	coma.	Y	al	seguir	adelante,	¿qué	sucede?	Nada,	 ¡la
narración	se	repite	idéntica	a	las	páginas	que	ya	has	leído!

Un	momento,	mira	 el	número	de	 la	página.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡De	 la	página	32	has
vuelto	a	la	página	17!	Lo	que	creías	un	rebuscamiento	estilístico	del	autor	no	es	sino
un	error	de	imprenta:	han	repetido	dos	veces	las	mismas	páginas.	Es	al	encuadernar	el
volumen	cuando	se	ha	producido	el	error:	un	libro	está	hecho	de	«cuadernillos»;	cada
cuadernillo	es	una	gran	hoja	en	la	que	se	imprimen	dieciséis	páginas	y	se	pliega	en
ocho;	cuando	se	encuadernan	los	cuadernillos	puede	suceder	que	a	un	ejemplar	vayan
a	parar	dos	cuadernillos	iguales;	es	un	incidente	que	de	vez	en	cuando	ocurre.	Hojeas
ansiosamente	las	páginas	que	siguen	para	encontrar	la	página	33,	siempre	que	exista;
un	 cuadernillo	 repetido	 sería	 inconveniente	 de	 poca	 monta;	 el	 daño	 irreparable	 es
cuando	el	cuadernillo	exacto	ha	desaparecido,	ha	acabado	en	otro	ejemplar	donde	a	lo
mejor	está	duplicado	aquel	y	falta	este.	Sea	como	fuere,	quieres	reanudar	el	hilo	de	la
lectura,	no	te	importa	nada	más,	habías	llegado	a	un	punto	en	el	que	no	puedes	saltar
ni	siquiera	una	página.

Ahí	tienes	de	nuevo	la	página	31,	32…	Y	después,	¿qué	viene?	Todavía	la	página
17,	 ¡por	 tercera	vez!	¿Qué	clase	de	 libro	 te	han	vendido?	Han	encuadernado	 juntos
muchos	ejemplares	del	mismo	cuadernillo,	no	hay	una	sola	página	buena	en	todo	el
libro.

Arrojas	el	libro	al	suelo,	lo	tirarías	por	la	ventana,	incluso	por	la	ventana	cerrada,
a	 través	 de	 las	 láminas	 de	 las	 persianas	 enrollables,	 que	 trituren	 sus	 incongruentes
quinternos,	que	las	frases	las	palabras	los	morfemas	los	fonemas	chorreen	sin	poderse
recomponer	 más	 en	 discurso;	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 si	 son	 cristales	 irrompibles
mejor	 aún,	 lanzar	 el	 libro	 reducido	 a	 fotones,	 vibraciones	 ondulatorias,	 espectros
polarizados;	 a	 través	 del	muro,	 que	 el	 libro	 se	 desmenuce	 en	moléculas	 y	 átomos
pasando	entre	átomo	y	átomo	del	cemento	armado,	descomponiéndose	en	electrones
neutrones	neutrinos,	partículas	elementales	cada	vez	más	diminutas;	a	 través	de	 los
cables	del	 teléfono,	que	se	 reduzca	a	 impulsos	electrónicos,	a	 flujo	de	 información,
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sacudido	 por	 redundancias	 y	 ruidos,	 y	 se	 degrade	 en	 una	 vertiginosa	 entropía.
Quisieras	arrojarlo	fuera	de	la	casa,	fuera	de	la	manzana,	fuera	del	barrio,	fuera	del
distrito	municipal,	fuera	de	la	ciudad,	fuera	de	la	provincia,	fuera	de	la	región,	fuera
de	la	comunidad	nacional,	fuera	del	mercado	común,	fuera	de	la	cultura	occidental,
fuera	de	la	plataforma	continental,	de	la	atmósfera,	de	la	biosfera,	de	la	estratosfera,
del	 campo	 gravitatorio,	 del	 sistema	 solar,	 de	 la	 galaxia,	 del	 cúmulo	 de	 galaxias,
conseguir	 despedirlo	 más	 allá	 del	 punto	 donde	 las	 galaxias	 han	 llegado	 en	 su
expansión,	allí	donde	el	espacio-tiempo	no	ha	llegado	aún,	donde	lo	acogería	el	no-
ser,	incluso	el	no	haber	sido	nunca	ni	antes	ni	después,	a	perderse	en	la	negatividad
más	absoluta	garantizada	e	innegable.	Lo	que	se	merece,	ni	más	ni	menos.

Pero	no:	lo	recoges,	le	quitas	el	polvo;	debes	devolvérselo	al	librero	para	que	te	lo
cambie.	Sabemos	que	eres	más	bien	impulsivo,	pero	has	aprendido	a	controlarte.	Lo
que	más	 te	 exaspera	 es	 encontrarte	 a	 merced	 de	 lo	 fortuito,	 de	 lo	 aleatorio,	 de	 lo
probabilista,	en	las	cosas	y	en	las	acciones	humanas,	el	descuido,	la	aproximación,	la
imprecisión	tuya	o	ajena.	En	estos	casos	la	pasión	que	te	domina	es	la	impaciencia	de
borrar	 los	efectos	perturbadores	de	esa	arbitrariedad	o	distracción,	de	 restablecer	el
curso	 regular	 de	 los	 acontecimientos.	 No	 ves	 la	 hora	 de	 tener	 en	 las	 manos	 un
ejemplar	 en	 condiciones	 del	 libro	 que	has	 empezado.	Te	precipitarías	 al	 punto	 a	 la
librería,	 si	 no	 estuvieran	 cerradas	 las	 tiendas	 a	 estas	 horas.	 Tienes	 que	 esperar	 a
mañana.

Pasas	 una	 noche	 agitada,	 el	 sueño	 es	 un	 flujo	 intermitente	 y	 atascado	 como	 la
lectura	 de	 la	 novela,	 con	 sueños	 que	 te	 parecen	 la	 repetición	 de	 un	 sueño	 siempre
igual.	 Luchas	 con	 los	 sueños	 como	 con	 la	 vida	 sin	 sentido	 ni	 forma,	 buscando	 un
diseño,	un	recorrido	que	debe	de	haber,	como	cuando	se	empieza	a	leer	un	libro	y	no
se	sabe	aún	en	qué	dirección	te	llevará.	Lo	que	quisieras	es	la	apertura	de	un	espacio
y	de	un	tiempo	abstractos	y	absolutos	en	los	cuales	moverte	siguiendo	una	trayectoria
exacta	y	tensa;	pero	cuando	te	parece	que	lo	has	logrado	adviertes	que	estás	quieto,
bloqueado,	forzado	a	repetirlo	todo	desde	el	principio.

Al	día	siguiente,	apenas	tienes	un	momento	libre,	corres	a	la	librería,	entras	en	la
tienda	extendiendo	el	 libro	ya	abierto	y	señalando	con	el	dedo	una	página,	como	si
por	sí	sola	bastase	para	hacer	evidente	el	descompaginamiento	general.

—¿Sabe	lo	que	me	ha	vendido?…	Mire…	Justamente	en	lo	mejor…
El	librero	no	se	inmuta.
—Ah,	 ¿también	 a	 usted?	 Ya	 he	 tenido	 varias	 reclamaciones.	 Y	 esta	 misma

mañana	me	ha	 llegado	una	 circular	 de	 la	 editorial.	 ¿Ve?	«En	 la	 distribución	 de	 las
últimas	 novedades	 de	 nuestro	 catálogo,	 una	 parte	 de	 la	 tirada	 del	 volumen	 Si	 una
noche	de	invierno	un	viajero	de	Italo	Calvino	salió	defectuosa	y	debe	ser	retirada	de
la	circulación.	Por	un	error	de	 la	 encuadernación,	 los	pliegos	de	 imprenta	de	dicho
volumen	 se	 han	 mezclado	 con	 los	 de	 otra	 novedad,	 la	 novela	 polaca	 Fuera	 del
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poblado	 de	Malbork	 de	 Tazio	 Bazakbal.	 La	 editorial	 se	 disculpa	 por	 este	 enojoso
contratiempo	 y	 procederá	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 sustituir	 los	 ejemplares
estropeados,	etcétera.»	Dígame	si	le	parece	bien	que	un	pobre	librero	tenga	que	pagar
las	negligencias	de	 los	demás.	Llevamos	 todo	el	día	 locos.	Hemos	comprobado	 los
Calvinos	uno	por	uno.	Por	suerte	hay	cierto	número	de	buenos,	y	podemos	cambiar
en	seguida	el	Viajero	averiado	por	uno	en	perfecto	estado	y	flamante.

Un	momento.	Concéntrate.	Reorganiza	en	la	mente	el	conjunto	de	informaciones
que	 te	han	 llovido	encima	 todas	 juntas.	Una	novela	polaca.	Entonces	 lo	que	 te	has
puesto	a	leer	con	tanta	participación	no	era	el	libro	que	creías,	sino	una	novela	polaca.
El	libro	que	ahora	sientes	urgencia	de	conseguir	es	ese.	No	dejes	que	te	líen.	Explica
claramente	cómo	son	las	cosas.

—No,	mire,	ahora	a	mí	el	de	Italo	Calvino	ya	no	me	importa	nada.	He	empezado
el	polaco	y	quiero	continuar	el	polaco.	¿Tiene	ese	Bazakbal?

—Como	prefiera.	Ya	hace	un	momento	vino	una	clienta	con	su	mismo	problema
y	también	ella	quiso	cambiarlo	por	el	polaco.	Ahí	tiene	en	el	mostrador	una	pila	de
Bazakbal,	ahí	mismo,	delante	de	sus	narices.	Cójalo.

—Pero	¿será	un	ejemplar	bueno?
—Oiga,	yo	en	este	momento	ya	no	pongo	la	mano	en	el	fuego.	Si	las	editoriales

más	serias	arman	estos	follones,	uno	no	se	puede	ya	fiar	de	nadie.	Lo	mismo	que	le
dije	 a	 la	 señorita,	 se	 lo	 digo	 a	 usted.	 Si	 hay	 más	 motivos	 de	 reclamación	 se	 les
devolverá	su	dinero.	Más	no	puedo	hacer.

La	 señorita,	 te	 ha	 señalado	 a	 una	 señorita.	 Está	 allí	 entre	 dos	 estantes	 de	 la
librería,	 está	 buscando	 entre	 los	 Penguin	Modern	Classics,	 pasa	 un	 dedo	 amable	 y
resuelto	 por	 los	 lomos	 de	 color	 berenjena	 pálido.	Ojos	 grandes	 y	 veloces,	 cutis	 de
buen	color	y	buen	pigmento,	cabellos	ondulados	ricos	y	vaporosos.

He	 aquí	 pues	 que	 la	 Lectora	 hace	 su	 feliz	 ingreso	 en	 tu	 campo	 visual,	 Lector,
también	en	el	campo	de	tu	atención,	también	tú	has	entrado	en	un	campo	magnético
de	cuya	atracción	no	puedes	huir.	No	pierdas	 tiempo,	 entonces,	 un	buen	 tema	para
entablar	conversación	lo	tienes,	un	terreno	común,	imagínate,	puedes	hacer	alarde	de
tus	vastas	y	variadas	lecturas,	lánzate,	a	qué	esperas.

—Entonces	también	usted,	ja,	ja,	el	polaco	—dices	de	carrerilla—,	pero	ese	libro
que	empieza	y	se	queda	allí,	qué	fastidio,	porque	también	usted	me	han	dicho,	y	yo
tal	cual,	¿sabe?,	probar	por	probar,	he	 renunciado	al	otro	y	me	 llevo	este,	pero	qué
casualidad	que	los	dos.

Bah,	quizá	podías	coordinar	un	poco	mejor,	aunque	los	conceptos	principales	los
has	expresado.	Ahora	le	toca	a	ella.

Ella	sonríe.	Tiene	hoyuelos.	Te	gusta	aún	más.
Dice:
—Ah,	pues	sí,	tenía	tantas	ganas	de	leer	un	buen	libro.	Este	al	principio	de	todo
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no,	pero	después	empezaba	a	gustarme…	Qué	rabia	cuando	vi	que	se	interrumpía.	Y
luego	 el	 autor	 no	 era	 ese.	Ya	me	parecía	 que	 era	 distinto	 de	 sus	 otros	 libros.	Y	 en
realidad	era	Bazakbal.	Muy	bueno,	este	Bazakbal.	Nunca	había	leído	nada	de	él.

—Tampoco	yo	—puedes	decir	tú,	tranquilizado,	tranquilizador.
—Un	poco	demasiado	desenfocado	como	modo	de	narrar,	para	mi	gusto.	A	mí	la

sensación	 de	 desconcierto	 que	 da	 una	 novela	 cuando	 se	 empieza	 a	 leerla	 no	 me
disgusta,	pero	si	el	primer	efecto	es	el	de	la	niebla,	me	temo	que	en	cuanto	la	niebla
se	disipe	también	mi	placer	de	leer	se	pierda.

Tú	meneas	la	cabeza,	pensativo.
—Efectivamente,	existe	ese	riesgo.
—Prefiero	 las	 novelas	—agrega	 ella—	 que	 me	 hacen	 entrar	 en	 seguida	 en	 un

mundo	 donde	 todo	 es	 preciso,	 concreto,	 bien	 especificado.	 Me	 proporciona	 una
especial	satisfacción	saber	que	las	cosas	están	hechas	de	ese	determinado	modo	y	no
de	otro,	incluso	las	cosas	cualesquiera	que	en	la	vida	me	parecen	indiferentes.

¿Estás	de	acuerdo?	Díselo,	entonces.
—Ah,	esos	libros	sí	que	valen	la	pena.
Y	ella:
—De	todos	modos,	también	esta	es	una	novela	interesante,	no	lo	niego.
Ea,	no	dejes	decaer	la	conversación.	Di	lo	que	sea,	basta	con	que	hables.
—¿Lee	usted	muchas	novelas?	¿Sí?	También	yo,	alguna,	aunque	estoy	más	por	el

ensayo…
¿Es	eso	todo	lo	que	sabes	decir?	¿Y	luego?	¿Te	paras?	¡Estamos	bien!	¿No	eres

capaz	de	preguntarle:	«¿Ha	leído	este?	¿Y	este	otro?	¿Cuál	le	gusta	más	de	los	dos?»
Eso	es,	ahora	ya	tenéis	de	qué	hablar	para	media	hora.

Lo	 malo	 es	 que	 ella	 ha	 leído	 muchas	 más	 novelas	 que	 tú,	 especialmente
extranjeras,	y	tiene	una	memoria	minuciosa,	alude	a	episodios	concretos,	te	pregunta:
«¿Se	 acuerda	 lo	 que	 dice	 la	 tía	 de	 Henry	 cuando…»	 y	 tú,	 que	 habías	 sacado	 a
colación	aquel	título	porque	conoces	el	título	y	nada	más,	y	te	gustaba	dejar	creer	que
lo	habías	 leído,	ahora	 tienes	que	 ingeniártelas	con	comentarios	genéricos,	aventuras
algún	 juicio	 poco	 comprometedor	 como:	 «Para	mí	 es	 un	poco	 lento»,	 o	 bien:	 «Me
gusta	porque	es	irónico»,	y	ella	replica:	«¿De	verdad?	¿Le	parece?	Yo	no	diría…»	y
tú	te	quedas	 incómodo.	Te	lanzas	a	hablar	de	un	autor	famoso,	porque	has	 leído	un
libro	suyo,	dos	como	mucho,	y	ella	sin	vacilar	coge	a	todo	trapo	el	resto	de	la	opera
omnia,	que	se	diría	que	conoce	a	la	perfección,	y	si	tiene	alguna	incertidumbre	peor
aún,	porque	te	pregunta:	«Y	el	famoso	episodio	de	la	fotografía	cortada,	¿está	en	ese
libro	o	en	aquel	otro?	Siempre	me	confundo…».	Te	lanzas	a	adivinar,	en	vista	de	que
ella	se	confunde.	Y	ella:	«¿Cómo?	¿Qué	dice?	No	puede	ser…».	Bueno,	digamos	que
os	habéis	confundido	los	dos.

Mejor	 replegarte	 sobre	 tu	 lectura	 de	 ayer	 por	 la	 noche,	 sobre	 el	 volumen	 que
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ahora	ambos	lleváis	en	la	mano	y	que	debería	resarciros	de	la	reciente	desilusión.
—Esperemos	 —dices—	 haber	 cogido	 un	 ejemplar	 bueno	 esta	 vez,	 bien

compaginado,	 para	 que	 no	 nos	 quedemos	 cortados	 en	 lo	mejor,	 como	 sucede…	—
(Como	 sucede,	 ¿cuándo?	 ¿Qué	 quieres	 decir?)—	En	 resumen,	 esperemos	 llegar	 al
final	con	satisfacción.

—Oh,	sí	—responde.
¿Has	oído?	Ha	dicho:	«Oh,	sí.»	Te	toca	a	ti,	ahora,	tender	un	puente.
—Entonces	espero	volver	a	encontrarla,	en	vista	de	que	también	usted	es	cliente

de	aquí,	así	intercambiaremos	nuestras	impresiones	de	lectura.
—Y	ella	responde:
—Encantada.
Sabes	a	dónde	quieres	llegar,	es	una	sutilísima	red	la	que	estás	tendiendo:
—Lo	 más	 gracioso	 sería	 que	 igual	 que	 creíamos	 leer	 a	 Italo	 Calvino	 y	 era

Bazakbal,	ahora	que	queremos	leer	a	Bazakbal	abramos	el	libro	y	nos	encontremos	a
Italo	Calvino.

—¡Ah,	no!	¡Si	es	así	le	ponemos	pleito	al	editor!
—Oiga,	¿por	qué	no	nos	damos	nuestros	números	de	teléfono?	—(Ahí	querías	tú

llegar,	oh	Lector,	¡dándole	vueltas	alrededor	como	una	serpiente	de	cascabel!)—.	Así,
si	uno	de	nosotros	encuentra	en	su	ejemplar	algo	que	no	marcha,	puede	pedir	ayuda	al
otro…	Entre	los	dos,	tendremos	más	probabilidades	de	juntar	un	ejemplar	completo.

Ya	está,	lo	has	dicho.	¿Qué	más	natural	que	entre	Lector	y	Lectora	se	establezca
mediante	el	libro	una	solidaridad,	una	complicidad,	un	lazo?

Puedes	salir	de	 la	 librería	contento,	hombre	que	creías	 terminada	 la	época	en	 la
que	 uno	 puede	 esperar	 algo	 de	 la	 vida.	Llevas	 contigo	 dos	 expectativas	 distintas	 y
ambas	prometen	días	de	gratas	esperanzas:	la	expectativa	contenida	en	el	libro	—de
una	 lectura	 que	 estás	 impaciente	 por	 reanudar—,	y	 la	 expectativa	 contenida	 en	 ese
número	de	teléfono	—de	volver	a	oír	las	vibraciones,	ora	agudas,	ora	veladas	de	esa
voz,	 cuando	 conteste	 a	 tu	 primera	 llamada,	 dentro	 de	 no	 mucho,	 incluso	 mañana
mismo,	con	la	frágil	excusa	del	libro,	para	preguntarle	si	le	gusta	o	no	le	gusta,	para
decirle	cuántas	páginas	has	leído	o	no	has	leído,	para	proponerle	volveros	a	ver…

Quién	 eres,	Lector,	 cuál	 es	 tu	 edad,	 tu	 estado	 civil,	 tu	 profesión,	 tu	 renta,	 sería
indiscreto	 preguntártelo.	 Asuntos	 tuyos,	 allá	 penas.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 estado	 de
ánimo	 con	 que	 ahora,	 en	 la	 intimidad	 de	 tu	 casa,	 tratas	 de	 restablecer	 la	 calma
perfecta	para	sumirte	en	el	libro,	estiras	las	piernas,	las	encoges,	vuelves	a	estirarlas.
Pero	algo	ha	cambiado,	desde	ayer.	Tu	lectura	ya	no	es	solitaria:	piensas	en	la	Lectora
que	 en	 este	 mismo	momento	 está	 abriendo	 también	 el	 libro,	 y	 hete	 aquí	 que	 a	 la
novela	por	leer	se	superpone	una	posible	novela	por	vivir,	o	mejor	dicho:	el	inicio	de
una	posible	historia.	Mira	cómo	has	cambiado	ya	desde	ayer,	tú	que	sostenías	preferir
un	libro,	cosa	sólida,	que	está	ahí,	perfectamente	definida,	disfrutable	sin	riesgos,	en

ebookelo.com	-	Página	32



comparación	con	 la	experiencia	vivida,	 siempre	huidiza,	discontinua,	 controvertida.
¿Significa	 que	 el	 libro	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 instrumento,	 un	 cauce	 de
comunicación,	un	lugar	de	encuentro?	No	por	ello	la	lectura	hará	menos	presa	en	ti;
al	contrario,	algo	se	añade	a	sus	poderes.

Este	volumen	tiene	las	páginas	sin	cortar:	un	primer	obstáculo	que	se	contrapone
a	 tu	 impaciencia.	 Provisto	 de	 un	 buen	 abrecartas	 te	 aprontas	 a	 penetrar	 en	 sus
secretos.	De	 un	 decidido	 sablazo	 te	 abres	 paso	 entre	 la	 portada	 y	 el	 comienzo	 del
primer	capítulo.	Y	he	aquí	que…

He	 aquí	 que	 desde	 la	 primera	 página	 adviertes	 que	 la	 novela	 que	 tienes	 en	 las
manos	nada	tiene	que	ver	con	la	que	estabas	leyendo	ayer.
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Fuera	del	poblado	de	Malbork

Un	olor	a	fritura	aletea	en	la	apertura	de	la	página,	más	aún,	a	sofrito,	sofrito	de
cebolla,	un	poco	requemado,	porque	en	la	cebolla	hay	vetas	que	se	ponen	moradas	y
después	pardas,	y	sobre	todo	el	borde,	el	margen	de	cada	trocito	de	cebolla	picada	se
pone	negro	antes	que	dorado,	es	el	zumo	de	cebolla	que	se	carboniza	pasando	a	través
de	una	serie	de	matices	olfativos	y	cromáticos,	envueltos	todos	en	el	olor	del	aceite
que	 fríe	 muy	 lentamente.	 Aceite	 de	 colza,	 especifica	 el	 texto,	 donde	 todo	 es	 muy
concreto,	 las	cosas	con	su	nomenclatura	y	las	sensaciones	que	las	cosas	 transmiten,
todos	los	platos	al	fuego	al	mismo	tiempo	en	los	hornillos	de	la	cocina,	cada	uno	en
su	recipiente	exactamente	denominado,	las	cazuelas,	las	ollas,	las	marmitas,	al	igual
que	las	operaciones	que	cada	preparación	entraña,	enharinar,	batir	el	huevo,	cortar	los
pepinos	en	 rodajas	 finas,	mechar	 con	 tiritas	de	 tocino	 la	pollastra	que	 se	va	a	 asar.
Aquí	 todo	es	muy	concreto,	denso,	está	designado	con	segura	competencia,	aunque
haya	platos	que	tú	no	conoces,	designados	por	su	nombre	que	el	traductor	ha	creído
conveniente	dejar	en	la	lengua	original,	por	ejemplo,	schoëblintsjia,	aunque	tú	al	leer
schoëblintsjia	puedes	jurar	la	existencia	de	la	schoëblintsjia,	puedes	sentir	claramente
su	sabor,	aunque	en	el	texto	no	se	diga	qué	sabor	es,	un	sabor	acídulo,	en	parte	porque
la	palabra	te	sugiere	con	su	sonido	o	solo	con	la	impresión	visual	un	sabor	acídulo,	en
parte	porque	en	la	sinfonía	de	olores	y	de	sabores	y	de	palabras	sientes	la	necesidad
de	una	nota	acídula.

Al	amasar	la	carne	picada	sobre	la	harina	empapada	de	huevo	los	brazos	rojos	y
macizos	de	Brigd	 salpicados	de	pecas	doradas	 se	 cubren	de	un	polvillo	blanco	con
fragmentos	pegados	de	carne	cruda.	A	cada	subir	y	bajar	del	busto	de	Brigd	sobre	la
mesa	 de	mármol,	 las	 faldas	 se	 levantan	 por	 detrás	 unos	 centímetros	 y	muestran	 el
hueco	entre	pantorrilla	y	bíceps	femoral	donde	la	piel	es	más	blanca,	surcada	por	una
fina	 vena	 celeste.	 Los	 personajes	 adquieren	 cuerpo	 poco	 a	 poco	 gracias	 a	 la
acumulación	de	detalles	minuciosos	y	gestos	precisos,	pero	también	a	frases,	jirones
de	conversación	como	cuando	el	viejo	Hunder	dice:	«El	de	este	año	no	te	hace	saltar
tanto	como	el	del	año	pasado»,	y	al	cabo	de	unas	líneas	comprendes	que	se	trata	del
pimiento	rojo,	y	«¡Eres	tú	el	que	saltas	menos	cada	año	que	pasa!»,	dice	la	tía	Ugurd,
probando	del	puchero	con	una	cuchara	de	madera	y	añadiendo	un	puñado	de	canela.

A	cada	momento	descubres	que	hay	un	personaje	nuevo,	no	se	sabe	cuántos	son
en	 esta	 inmensa	 cocina	 nuestra,	 es	 inútil	 contarnos,	 siempre	 éramos	 tantos,	 en
Kudgiwa,	yendo	y	viniendo:	la	cuenta	no	sale	nunca	porque	nombres	distintos	pueden
pertenecer	al	mismo	personaje,	designado	según	los	casos	por	su	nombre	de	pila,	por
el	mote,	por	el	apellido	o	patronímico,	y	 también	por	apelativos	como	«la	viuda	de
Jan»	o	«el	mozo	del	almacén	de	las	panochas».	Pero	lo	que	importa	son	los	detalles
físicos	que	la	novela	subraya,	las	uñas	mordidas	de	Bronko,	la	pelusa	en	las	mejillas
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de	Brigd,	y	también	los	gestos,	los	utensilios	manejados	por	este	o	aquel,	el	mazo	de
la	carne,	el	escurridor	para	los	berros,	el	rizamantequilla,	de	modo	que	cada	personaje
recibe	ya	una	primera	definición	por	 este	 gesto	o	 atributo,	 no	 solo	 eso	 sino	que	 se
desea	también	saber	más	de	él,	como	si	el	rizamantequilla	determinase	ya	el	carácter
y	el	destino	de	quien	en	el	primer	capítulo	se	presenta	manejando	un	rizamantequilla,
y	 ya	 tú	 Lector	 te	 preparases,	 cada	 vez	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 novela	 vuelva	 a
presentarse	 ese	 personaje,	 para	 exclamar:	 «¡Ah,	 es	 el	 del	 rizamantequilla!»,
comprometiendo	así	 al	 autor	a	atribuirle	actos	y	 sucesos	que	concuerden	con	aquel
rizamantequilla	inicial.

Nuestra	 cocina	 de	Kudgiwa	parecía	 hecha	 aposta	 para	 que	 a	 todas	 las	 horas	 se
encontrasen	 en	 ella	 muchas	 personas	 dedicadas	 cada	 cual	 a	 cocinar	 algo	 por	 su
cuenta,	 una	 desgranando	 garbanzos,	 otra	 poniendo	 tencas	 en	 escabeche,	 todos
guisaban	o	hervían	o	comían	algo,	se	marchaban	y	llegaban	otros,	desde	el	alba	hasta
entrada	la	noche,	y	yo	esa	mañana	había	bajado	tan	temprano	y	ya	la	cocina	estaba	en
pleno	 funcionamiento	 porque	 era	 un	 día	 distinto	 de	 los	 otros:	 la	 noche	 antes	 había
llegado	el	señor	Kauderer	en	compañía	de	su	hijo	y	volvería	a	marcharse	esta	mañana
llevándome	a	mí	en	su	lugar.	Era	la	primera	vez	que	salía	de	casa:	debía	pasar	toda	la
temporada	 en	 la	 finca	 del	 señor	 Kauderer,	 en	 la	 provincia	 de	 Pëtkwo,	 hasta	 la
recolección	 del	 centeno,	 para	 aprender	 el	 funcionamiento	 de	 las	 nuevas	 máquinas
secadoras	 importadas	 de	 Bélgica,	mientras	 que	 durante	 ese	 período	 Ponko,	 el	más
joven	de	los	Kauderer,	se	quedaría	en	nuestra	casa	para	familiarizarse	con	las	técnicas
del	injerto	del	serbal.

Los	 olores	 y	 los	 ruidos	 habituales	 de	 la	 casa	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 mí	 esa
mañana	 como	 para	 un	 adiós:	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 estaba	 a
punto	de	perderlo,	por	un	período	tan	largo	—eso	me	parecía—	que	cuando	regresara
nada	 sería	 como	 antes	 ni	 yo	 sería	 el	 mismo	 yo.	 Por	 eso	 era	 como	 un	 adiós	 para
siempre,	 el	 mío:	 a	 la	 cocina,	 a	 la	 casa,	 a	 los	 knödel	 de	 la	 tía	 Ugurd;	 por	 eso	 esa
sensación	 de	 concreto	 que	 has	 captado	 tú	 desde	 las	 primeras	 líneas	 lleva	 en	 sí
también	la	sensación	de	la	pérdida,	el	vértigo	de	la	disolución;	y	también	esto	te	das
cuenta	de	haberlo	advertido,	como	Lector	atento	que	eres,	desde	 la	primera	página,
cuando	aunque	complaciéndote	con	la	precisión	de	esta	escritura	advertías	que	a	decir
verdad	todo	se	te	escapaba	entre	los	dedos,	quizá	también	por	culpa	de	la	traducción,
te	 has	 dicho,	 que	 por	 muy	 fiel	 que	 sea	 desde	 luego	 no	 restablece	 la	 sustancia
compacta	que	esos	términos	deben	de	tener	en	la	lengua	original,	sea	la	que	sea.	Cada
frase	en	suma	pretende	transmitirte	al	tiempo	la	solidez	de	mi	relación	con	la	casa	de
Kudgiwa	y	 la	nostalgia	de	su	pérdida,	pero	no	solo	eso:	 también	—quizá	no	 lo	has
advertido	 aún,	 pero	 si	 te	 lo	 piensas	 ves	 que	 es	 justamente	 así—	 el	 impulso	 de
apartarme	de	ella,	de	correr	hacia	lo	desconocido,	de	volver	la	página,	lejos	del	olor
acídulo	de	la	schoëblintsjia,	para	comenzar	un	nuevo	capítulo	con	nuevos	encuentros
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en	los	interminables	ocasos	sobre	el	Aagd,	en	los	domingos	de	Pëtkwo,	en	las	fiestas
en	el	Palacio	de	la	Sidra.

El	retrato	de	una	chica	de	pelo	negro	muy	corto	y	rostro	largo	había	salido	por	un
instante	del	baulito	de	Ponko,	prontamente	escondido	por	él	bajo	una	blusa	de	hule.
En	el	cuarto	bajo	el	palomar	que	había	sido	hasta	ahora	mío	y	sería	suyo	en	adelante,
Ponko	 estaba	 sacando	 sus	 cosas	 y	 metiéndolas	 en	 los	 cajones	 que	 yo	 acababa	 de
vaciar.	 Lo	 miraba	 en	 silencio	 sentado	 en	 mi	 baulito	 ya	 cerrado,	 remachando
mecánicamente	 una	 tachuela	 que	 sobresalía	 un	 poco	 de	 través;	 no	 nos	 habíamos
dicho	nada	salvo	un	saludo	farfullado	entre	dientes;	yo	seguía	todos	sus	movimientos
tratando	 de	 darme	 bien	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo:	 un	 extraño	 estaba
ocupando	mi	puesto,	se	convertía	en	mí,	mi	jaula	con	los	estorninos	se	convertía	en
suya,	 el	 estereoscopio,	 el	 auténtico	 casco	 de	 ulano	 colgado	 de	 un	 clavo,	 todas	 las
cosas	 mías	 que	 no	 podía	 llevar	 conmigo	 quedaban	 para	 él,	 o	 sea	 que	 eran	 mis
relaciones	con	las	cosas,	los	lugares,	 las	personas	las	que	se	convertían	en	suyas,	al
igual	que	yo	estaba	a	punto	de	convertirme	en	él,	de	ocupar	su	puesto	entre	las	cosas
y	las	personas	de	su	vida.

Aquella	 chica…	 «¿Quién	 es	 esa	 chica?»,	 pregunté	 y	 con	 un	 gesto	 impulsivo
alargué	la	mano	para	destapar	y	agarrar	la	fotografía	con	su	marco	de	madera	tallada.
Era	una	chica	distinta	a	las	de	aquí,	que	tienen	todas	la	cara	redonda	y	las	trenzas	de
color	salvado.	Fue	solo	en	ese	momento	cuando	pensé	en	Brigd,	vi	en	un	relámpago	a
Ponko	y	Brigd	que	bailarían	juntos	en	la	fiesta	de	San	Tadeo,	a	Brigd	que	le	zurciría	a
Ponko	los	guantes	de	lana,	a	Ponko	que	le	regalaría	a	Brigd	una	marta	capturada	con
mi	 trampa.	 «¡Deja	 ese	 retrato!»,	 había	 chillado	 Ponko	 y	me	 había	 agarrado	 ambos
brazos	con	dedos	de	hierro:	«¡Déjalo!	¡Ahora	mismo!».

«Para	que	te	acuerdes	de	Zwida	Ozkart»,	tuve	tiempo	de	leer	en	el	retrato.
—¿Quién	es	Zwida	Ozkart?	—pregunté,	y	ya	un	puño	me	daba	en	plena	cara,	y

ya	me	había	arrojado	con	 los	puños	cerrados	sobre	Ponko	y	 rodábamos	por	el	piso
tratando	de	 retorcernos	 los	brazos,	 de	golpearnos	 con	 las	 rodillas,	 de	hundirnos	 las
costillas.

El	cuerpo	de	Ponko	era	de	huesos	pesados,	brazos	y	piernas	golpeaban	duro,	el
pelo	que	yo	trataba	de	agarrar	para	derribarlo	era	un	cepillo	tieso	como	el	pelo	de	un
perro.	Mientras	 estábamos	 enlazados	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 en	 aquella	 lucha	 se
producía	la	transformación,	y	que	cuando	nos	levantáramos	él	sería	yo	y	yo	él,	pero
quizá	esto	es	solo	ahora	que	lo	pienso,	o	eres	tú	Lector	el	que	lo	estás	pensando,	no
yo,	 al	 contrario,	 en	 ese	 momento	 luchar	 con	 él	 significaba	 aferrarme	 a	 mí,	 a	 mi
pasado,	para	que	no	cayese	en	sus	manos,	aun	a	costa	de	destruirlo,	era	a	Brigd	a	la
que	 quería	 destruir	 para	 que	 no	 cayese	 en	manos	 de	 Ponko,	Brigd	 de	 quien	 jamás
había	pensado	que	estuviese	enamorado,	y	no	lo	pensaba	tampoco	ahora,	pero	con	la
que	una	vez,	una	vez	sola,	nos	habíamos	revolcado	uno	sobre	otra	casi	como	ahora
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con	 Ponko,	 mordiéndonos,	 sobre	 el	 montón	 de	 turba	 de	 detrás	 del	 invernadero,	 y
ahora	sentía	que	ya	entonces	estaba	disputándosela	a	un	Ponko	de	allá	lejos	que	iba	a
venir,	que	le	disputaba	a	Brigd	y	a	Zwida	juntas,	ya	entonces	trataba	de	arrancar	algo
de	mi	pasado	para	no	dejárselo	al	rival,	al	nuevo	yo	mismo	de	pelo	de	perro,	o	acaso
ya	entonces	trataba	de	arrancar	del	pasado	de	aquel	yo	mismo	desconocido	un	secreto
para	anexarlo	a	mi	pasado	o	a	mi	futuro.

La	página	que	estás	leyendo	debería	reproducir	este	contacto	violento,	de	golpes
sordos	 y	 dolorosos,	 de	 respuestas	 feroces	 y	 lancinantes,	 esta	 corposidad	 del	 actuar
con	 el	 cuerpo	 propio	 sobre	 un	 cuerpo	 ajeno,	 del	 plasmar	 el	 peso	 de	 los	 propios
esfuerzos	y	la	precisión	de	la	propia	receptividad	adaptándolos	a	la	imagen	especular
que	el	adversario	te	devuelve	como	un	espejo.	Pero	si	las	sensaciones	que	la	lectura
evoca	siguen	siendo	pobres	comparadas	con	cualquier	sensación	vivida	es	porque	lo
que	yo	 estoy	 experimentando	mientras	 aplasto	 el	 pecho	de	Ponko	bajo	mi	pecho	y
mientras	resisto	a	la	torsión	de	un	brazo	por	detrás	de	la	espalda	no	es	la	sensación
que	necesitaría	para	afirmar	 lo	que	quiero	afirmar,	es	decir,	 la	posesión	amorosa	de
Brigd,	de	la	plenitud	maciza	de	esa	carne	de	muchacha,	tan	distinta	de	la	compacidad
huesuda	 de	 Ponko,	 y	 también	 la	 posesión	 amorosa	 de	 Zwida,	 la	 posesión	 de	 una
Brigd	que	siento	ya	perdida	y	de	una	Zwida	que	solo	tiene	la	consistencia	incorpórea
de	 una	 fotografía	 bajo	 un	 cristal.	 Trato	 inútilmente	 de	 estrechar	 en	 la	 maraña	 de
miembros	 masculinos	 contrapuestos	 e	 idénticos	 esos	 fantasmas	 femeninos	 que	 se
desvanecen	en	su	diversidad	inalcanzable;	y	trato	al	mismo	tiempo	de	golpearme	a	mí
mismo,	quizá	al	otro	yo	mismo	que	está	a	punto	de	ocupar	mi	puesto	en	la	casa	o	bien
al	yo	mismo	más	mío	que	quiero	sustraer	a	ese	otro,	pero	lo	que	siento	pesar	sobre	mí
es	solamente	la	extrañeidad	del	otro,	como	si	ya	el	otro	hubiese	ocupado	mi	puesto	y
cualquier	otro	puesto,	y	yo	estuviera	borrado	del	mundo.

Extraño	 me	 parecía	 el	 mundo	 cuando	 al	 final	 me	 separé	 del	 adversario	 de	 un
furioso	 empujón	y	me	 levanté	 apuntalándome	en	 el	 piso.	Extraña	mi	habitación,	 el
baulito	de	mi	equipaje,	la	visión	de	la	pequeña	ventana.	Temía	no	poder	ya	establecer
relaciones	 con	ninguno	y	 con	nada.	Quería	 ir	 a	 buscar	 a	Brigd,	 pero	 sin	 saber	 qué
quería	decirle	o	hacerle,	qué	quería	que	ella	me	hiciera	o	me	dijera.	Me	dirigía	hacia
Brigd	pensando	en	Zwida:	la	que	buscaba	era	una	figura	bifronte,	una	Brigd-Zwida,
como	 bifronte	 era	 también	 yo	 que	 me	 alejaba	 de	 Ponko	 tratando	 inútilmente	 de
limpiarme	con	saliva	una	mancha	de	sangre	en	el	 traje	de	pana	acanalada	—sangre
mía	o	suya,	de	mis	dientes	o	de	la	nariz	de	Ponko.

Y	bifronte	 como	era	 escuché	y	vi	 al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 sala	grande	al
señor	Kauderer	de	pie	que	medía	con	un	gran	gesto	horizontal	frente	a	sí	y	decía:

—Así	los	vi	ante	mí,	a	Kauni	y	Pittö,	veintidós	y	veinticuatro	años,	con	el	pecho
destrozado	por	las	postas	de	lobo.

—Pero	¿cuándo	ha	sido?	—dijo	mi	abuelo—.	Nosotros	no	sabíamos	nada.
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—Antes	de	salir	hemos	asistido	a	la	función	del	octavo	día.
—Creíamos	que	 las	cosas	se	habían	arreglado	hace	 tiempo,	entre	vosotros	y	 los

Ozkart.	 Que	 después	 de	 tantos	 años	 habíais	 echado	 tierra	 encima,	 sobre	 vuestras
viejas	y	malditas	historias.

Los	ojos	sin	cejas	del	señor	Kauderer	permanecían	clavados	en	el	vacío;	nada	se
movía	en	su	cara	de	gutapercha	amarilla.

—Entre	los	Ozkart	y	los	Kauderer	la	paz	dura	solo	de	un	funeral	a	otro.	Y	la	tierra
la	echamos	sobre	la	tumba	de	nuestros	muertos,	con	un	letrero	encima:	«Esto	nos	han
hecho	los	Ozkart.»

—Y	vosotros,	¿qué?	—dijo	Bronko,	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua.
—También	 los	 Ozkart	 escriben	 sobre	 sus	 tumbas:	 «Esto	 nos	 han	 hecho	 los

Kauderer»	 —después,	 pasándose	 un	 dedo	 por	 los	 bigotes—:	 Aquí	 Ponko	 estará
seguro,	por	fin.

Fue	entonces	cuando	mi	madre	juntó	las	manos	y	dijo:
—¡Virgen	santa!	¿Habrá	peligro	para	nuestro	Gritzvi?	¿No	la	tomarán	con	él?
El	señor	Kauderer	sacudió	la	cabeza,	pero	no	la	miró	a	la	cara:
—¡No	es	un	Kauderer,	él!	¡Para	quien	hay	peligro	es	para	nosotros,	siempre!
La	puerta	se	abrió.	De	la	orina	caliente	de	los	caballos	en	el	patio	se	alzaba	una

nube	de	vapor	en	el	aire	de	gélido	cristal.	El	criado	metió	dentro	la	cara	amoratada	y
anunció:

—¡El	coche	está	listo!
—¡Gritzvi!	¿Dónde	estás?	¡Rápido!	—gritó	el	abuelo.
Di	un	paso	adelante,	hacia	el	señor	Kauderer,	que	se	abotonaba	el	gabán	de	felpa.
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III

Los	placeres	que	 reserva	el	uso	del	abrecartas	 son	 táctiles,	auditivos,	visuales	y
sobre	todo	mentales.	El	avance	en	la	lectura	va	precedido	por	un	gesto	que	atraviesa
la	 solidez	 material	 del	 libro	 para	 permitirte	 el	 acceso	 a	 su	 sustancia	 incorpórea.
Penetrando	desde	abajo	entre	las	páginas,	la	hoja	sube	con	ímpetu	abriendo	el	corte
vertical	con	una	fácil	sucesión	de	tajos	que	tropiezan	con	las	fibras	una	por	una	y	las
siegan	—con	 una	 crepitación	 jovial	 y	 amistosa	 el	 buen	 papel	 acoge	 a	 ese	 primer
visitante,	que	anuncia	innumerables	vueltas	de	páginas	movidas	por	el	viento	o	por	la
mirada—;	 mayor	 resistencia	 opone	 el	 pliegue	 horizontal,	 en	 especial	 si	 es	 doble,
porque	 exige	 una	 nada	 ágil	 acción	 de	 revés	 —allí	 el	 sonido	 es	 el	 de	 un
desgarramiento	sofocado,	con	notas	más	sombrías.	El	borde	de	 las	hojas	se	quiebra
revelando	su	tejido	filamentoso;	una	fina	viruta	—llamada	«rizo»—	se	aparta	de	él,
tan	grata	de	ver	como	espuma	de	ola	en	 la	 línea	de	playa.	El	abrirte	paso	a	 filo	de
espada	en	 la	barrera	de	 las	hojas	se	asocia	con	el	pensamiento	de	cuanto	 la	palabra
encierra	y	esconde:	te	adentras	por	la	lectura	como	por	un	tupido	bosque.

La	 novela	 que	 estás	 leyendo	 quisiera	 presentarte	 un	 mundo	 compacto,	 denso,
minucioso.	Inmerso	en	la	lectura,	mueves	maquinalmente	el	abrecartas	por	el	espesor
del	volumen:	aún	no	estás	leyendo	el	final	del	primer	capítulo,	pero	ya	has	avanzado
mucho	 cortando.	 Y	 he	 aquí	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 tu	 atención	 está	 más
pendiente,	vuelves	la	hoja	en	la	mitad	de	una	frase	decisiva	y	te	encuentras	ante	dos
páginas	en	blanco.

Te	 quedas	 atónito,	 contemplando	 ese	 blanco	 cruel	 como	 una	 herida,	 casi
esperando	que	haya	sido	una	ofuscación	de	tu	vista	lo	que	proyectó	una	mancha	de
luz	sobre	el	libro,	de	la	cual	poco	a	poco	volverá	a	aflorar	el	rectángulo	cebrado	de
caracteres	de	tinta.	No,	es	de	veras	un	intacto	candor	el	que	reina	sobre	las	dos	caras
fronteras.	Pasas	de	nuevo	la	página	y	encuentras	dos	caras	impresas	como	es	debido.
Sigues	hojeando	el	 libro;	dos	páginas	en	blanco	alternan	con	dos	páginas	 impresas.
Blancas;	impresas;	blancas;	impresas:	y	así	hasta	el	final.	Las	hojas	impresas	han	sido
tiradas	por	una	sola	cara;	y	después	plegadas	y	unidas	como	si	estuvieran	completas.

He	aquí	que	esta	novela	tan	densamente	entretejida	de	sensaciones	de	repente	se
te	presenta	desgarrada	por	vorágines	sin	fondo,	como	si	la	pretensión	de	expresar	la
plenitud	 vital	 revelase	 el	 vacío	 que	 hay	 debajo.	 Pruebas	 a	 colmar	 la	 laguna,	 a
reanudar	la	historia	aferrándote	al	trozo	de	prosa	que	viene	después,	desflecado	como
el	borde	de	las	hojas	separadas	por	el	abrecartas.	No	te	orientas	ya:	los	personajes	han
cambiado,	 los	 ambientes,	 no	 entiendes	 de	 qué	 se	 habla,	 encuentras	 nombres	 de
personas	que	no	sabes	quiénes	son:	Hela,	Casimir.	Te	entra	la	duda	de	si	se	tratará	de
otro	libro,	quizá	la	auténtica	novela	polaca	Fuera	del	poblado	de	Malbork,	mientras
que	el	comienzo	que	has	leído	podría	pertenecer	a	otro	libro	más,	quién	sabe	cuál.
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Ya	te	parecía	que	los	nombres	no	sonaban	rotundamente	polacos:	Brigd,	Gritzvi.
Tienes	un	buen	atlas,	muy	detallado;	vas	a	buscar	en	el	índice	de	nombres:	Pëtkwo,
que	debería	ser	un	centro	 importante,	y	Aagd,	que	podría	ser	un	río	o	un	 lago.	Los
encuentras	en	una	remota	llanura	del	Norte	que	las	guerras	y	los	tratados	de	paz	han
asignado	sucesivamente	a	diversos	estados.	¿Quizá	también	a	Polonia?	Consultas	una
enciclopedia,	 un	 atlas	 histórico;	 no,	Polonia	 no	 tiene	nada	que	ver;	 esta	 zona	 en	 el
período	entre	las	dos	guerras	constituía	un	estado	independiente:	la	Cimeria,	capital
Örkko,	 lengua	 nacional	 el	 cimerio,	 perteneciente	 al	 tronco	 botnio-úgrico.	 La	 voz
Cimeria	de	la	enciclopedia	termina	con	frases	poco	consoladoras:	«En	los	sucesivos
repartos	 territoriales	 entre	 sus	 poderosos	 vecinos	 la	 joven	 nación	 no	 tardó	 en	 ser
borrada	del	mapa;	la	población	autóctona	se	dispersó;	la	lengua	y	la	cultura	cimerias
no	se	desarrollaron.»

Estás	 impaciente	 por	 encontrar	 a	 la	 Lectora,	 por	 preguntarle	 si	 también	 su
ejemplar	 es	 como	 el	 tuyo,	 de	 comunicarle	 tus	 conjeturas,	 las	 noticias	 que	 has
recogido…	Buscas	en	tu	agenda	el	número	que	apuntaste	junto	a	su	nombre	cuando
os	habéis	presentado.

—¿Oiga,	 Ludmilla?	 ¿Ha	 visto	 que	 la	 novela	 es	 otra,	 pero	 también	 esta,	 mi
ejemplar	al	menos…

La	voz	del	otro	lado	del	hilo	es	dura,	un	poco	irónica.
—No,	mire,	no	soy	Ludmilla.	Soy	su	hermana,	Lotaria	—(Ya	te	 lo	había	dicho:

«Si	no	contesto	yo,	estará	mi	hermana»)—.	Ludmilla	no	está.	¿Por	qué?	¿Qué	quería?
—Era	solo	para	hablarle	de	un	libro…	No	importa,	volveré	a	llamar…
—¿Una	novela?	Ludmilla	siempre	anda	con	una	novela	entre	manos.	¿Quién	es	el

autor?
—Bueno,	 es	 una	 novela	 polaca	 que	 está	 leyendo	 también	 ella,	 era	 para

intercambiar	impresiones,	Bazakbal.
—¿Qué	clase	de	polaco?
—Pues,	me	parece	que	no	está	mal…
No,	no	has	entendido.	Lotaria	quiere	saber	cuál	es	la	posición	del	autor	respecto	a

las	Tendencias	del	Pensamiento	Contemporáneo	y	a	los	Problemas	Que	Exigen	Una
Solución.	Para	facilitarte	la	tarea	te	sugiere	una	lista	de	nombres	de	Grandes	Maestros
entre	los	cuales	deberías	situarlo.

Experimentas	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de	 cuando	 el	 abrecartas	 te	 ha	 desplegado
ante	los	ojos	las	páginas	blancas.

—No	sabría	decirle	con	exactitud.	Verá,	ni	siquiera	estoy	seguro	del	título	o	del
autor.	Ludmilla	le	contará:	es	una	historia	un	poco	complicada.

—Ludmilla	lee	novela	tras	novela,	pero	nunca	pone	de	relieve	los	problemas.	A
mí	me	parece	una	pérdida	de	tiempo.	¿No	le	da	esa	impresión?

Si	 empiezas	 a	 discutir	 no	 te	 suelta.	 Ya	 te	 está	 invitando	 a	 un	 seminario	 en	 la
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universidad,	en	el	cual	los	libros	son	analizados	según	todos	los	Códigos	Conscientes
e	Inconscientes,	y	en	el	cual	son	eliminados	todos	los	Tabúes,	impuestos	por	el	Sexo,
por	la	Clase,	por	la	Cultura	Dominantes.

—¿Va	también	Ludmilla?
No,	 parece	 que	 Ludmilla	 no	 interfiere	 en	 las	 actividades	 de	 su	 hermana.	 En

cambio	Lotaria	cuenta	con	tu	participación.
Tú	prefieres	no	comprometerte:
—Iré,	trataré	de	acercarme;	no	puedo	asegurárselo.	De	momento,	si	quiere	decirle

por	favor	a	su	hermana	que	he	telefoneado…	Y	si	no,	da	igual,	volveré	a	llamar	yo.
Mil	gracias.

Basta	con	eso,	cuelga	de	una	vez.
Pero	Lotaria	te	entretiene:
—Mire,	es	inútil	que	llame	aquí,	no	es	la	casa	de	Ludmilla,	es	mi	casa.	Ludmilla	a

las	personas	que	conoce	poco	les	da	mi	número	de	teléfono,	dice	que	yo	sirvo	para
mantener	a	distancia…

Quedas	 a	 disgusto.	 Otra	 ducha	 fría:	 el	 libro	 que	 parecía	 tan	 prometedor	 se
interrumpe;	 aquel	 número	 de	 teléfono	 que	 también	 creías	 el	 inicio	 de	 algo	 es	 una
carretera	cortada,	con	esa	Lotaria	que	pretende	examinarte…

—Ah,	ya	entiendo…	Disculpe,	entonces.
—¿Oiga?	 Ah,	 es	 usted,	 ¿el	 señor	 que	 me	 encontré	 en	 la	 librería?	 —Una	 voz

distinta,	 la	suya,	 se	ha	apoderado	del	 teléfono—.	Sí,	 soy	Ludmilla.	¿También	usted
con	páginas	en	blanco?	Era	de	esperar.	Una	trampa	también	este.	Precisamente	ahora
que	empezaba	a	apasionarme,	que	quería	seguir	leyendo	sobre	Ponko,	Gritzvi…

Estás	tan	contento	que	no	sabes	articular	palabra.	Dices:
—Zwida…
—¿Cómo?
—¡Sí,	 Zwida	 Ozkart!	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 sucede	 entre	 Gritzvi	 y	 Zwida

Ozkart…	¿De	veras	era	una	novela	de	las	que	a	usted	le	gustan?
Una	pausa.	Después	la	voz	de	Ludmilla	prosigue	lentamente,	como	si	tratase	de

expresar	algo	no	bien	definible:
—Sí,	así	es,	me	gusta	mucho…	Pero	quisiera	que	las	cosas	que	leo	no	estuvieran

todas	ahí,	macizas	hasta	poderlas	 tocar,	sino	que	se	sienta	alrededor	 la	presencia	de
alguna	otra	cosa	que	aún	no	se	sabe	qué	es,	la	señal	de	no	sé	qué…

—Eso,	en	ese	sentido,	también	yo…
—Aunque,	no	digo,	tampoco	aquí	falta	un	elemento	de	misterio…
Y	tú:
—Bueno,	mire,	el	misterio	sería	este,	en	mi	opinión:	es	una	novela	cimeria,	sí,	ci-

me-ria,	nada	de	polaca,	el	autor	y	el	título	no	deben	ser	esos.	¿No	ha	entendido	nada?
Espere	 que	 le	 cuente.	 Cimeria,	 340.000	 habitantes,	 capital	 Örkko,	 recursos

ebookelo.com	-	Página	41



principales:	turba	y	derivados,	compuestos	bituminosos.	No,	esto	no	está	escrito	en	la
novela…

Una	pausa	de	 silencio,	por	 tu	parte	y	por	 la	 suya.	Quizá	Ludmilla	ha	 tapado	el
auricular	con	la	mano	y	está	consultando	con	su	hermana.	Esa	es	muy	capaz	de	tener
ya	sus	ideas	sobre	Cimeria.	Quién	sabe	con	qué	saldrá;	ándate	con	ojo.

—Oiga,	Ludmilla…
—Diga.
Tu	voz	se	vuelve	cálida,	persuasiva,	apremiante:
—Oiga,	 Ludmilla,	 tengo	 que	 verla,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 esta	 cosa,	 de	 estas

circunstancias,	 coincidencias,	 discordancias.	 Quisiera	 verla	 en	 seguida,	 dónde	 vive
usted,	dónde	le	resulta	cómodo	que	nos	veamos,	yo	en	un	periquete	estoy	ahí.

Y	ella,	siempre	tranquila:
—Conozco	 a	 un	 profesor	 que	 enseña	 literatura	 cimeria	 en	 la	 universidad.

Podríamos	ir	a	consultarlo.	Espere	a	que	le	telefonee	para	preguntarle	cuándo	puede
recibirnos.

Ya	estás	en	la	Universidad.	Ludmilla	ha	anunciado	al	profesor	Uzzi-Tuzii	vuestra
visita,	 en	 su	 instituto.	 Por	 teléfono	 el	 profesor	 se	 ha	 mostrado	 muy	 contento	 de
ponerse	a	la	disposición	de	quien	se	interesa	por	los	autores	cimerios.

Habrías	 preferido	 verte	 antes	 en	 alguna	 parte	 con	 Ludmilla,	 a	 lo	 mejor	 ir	 a
recogerla	 a	 casa	 para	 acompañarla	 a	 la	 Universidad.	 Se	 lo	 has	 propuesto,	 por
teléfono,	pero	ella	ha	dicho	que	no,	no	es	necesario	que	te	molestes,	a	esa	hora	ella	ya
estará	por	aquella	zona	para	otros	asuntos.	Has	insistido	en	que	no	eres	un	experto,
que	 tienes	miedo	 de	 perderte	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 Universidad;	 ¿no	 sería	mejor
encontraros	en	un	café,	un	cuarto	de	hora	antes?	Tampoco	eso	le	convenía:	os	veríais
directamente	 allí,	 en	 «lenguas	 botnio-úgricas»,	 todos	 saben	 dónde	 está,	 basta	 con
preguntar.	 Has	 comprendido	 ya	 que	 a	 Ludmilla,	 con	 todo	 su	 aire	 suave,	 le	 gusta
dominar	la	situación,	y	decidirlo	todo	ella:	no	te	queda	sino	seguirla.

Llegas	 puntual	 a	 la	 Universidad,	 te	 abres	 paso	 entre	 jóvenes	 y	 muchachas
sentados	en	las	escalinatas,	das	vueltas	extraviado	entre	aquellos	austeros	muros	que
las	 manos	 de	 los	 estudiantes	 han	 historiado	 con	 exorbitantes	 inscripciones
mayúsculas	 y	 con	 letreros	 minuciosos	 al	 igual	 que	 los	 cavernícolas	 sentían	 la
necesidad	de	hacer	sobre	 las	frías	paredes	de	 las	grutas	para	señorear	su	angustiosa
extrañeidad	mineral,	familiarizarlas,	verterlas	en	su	propio	espacio	interior,	anexarlas
a	la	fijeza	de	lo	vivido.	Lector,	 te	conozco	demasiado	poco	para	saber	si	 te	mueves
con	 indiferente	 seguridad	 por	 el	 interior	 de	 una	 Universidad	 o	 bien	 si	 antiguos
traumas	o	meditadas	opciones	hacen	que	un	universo	de	discentes	y	docentes	parezca
una	pesadilla	a	tu	ánimo	sensible	y	sensato.	En	cualquier	caso,	el	Instituto	que	buscas
nadie	 lo	 conoce,	 te	 remiten	 del	 sótano	 al	 cuarto	 piso,	 cada	 puerta	 que	 abres	 está
equivocada,	 te	 retiras	 confuso,	 te	 parece	 haberte	 perdido	 en	 el	 libro	 de	 las	 páginas
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blancas	y	no	lograr	salir.
Un	mozalbete	viene	hacia	ti	contoneándose	con	un	largo	jersey.	En	cuanto	te	ve

apunta	con	un	dedo	hacia	ti	y	dice:
—¡Tú	esperas	a	Ludmilla!
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	he	comprendido.	Me	basta	un	vistazo.
—¿Lo	manda	Ludmilla?
—No,	pero	yo	ando	siempre	por	todas	partes,	me	encuentro	con	unos	y	con	otros,

oigo	y	veo	una	cosa	aquí	y	una	allá,	y	las	relaciono	con	toda	facilidad.
—¿Sabe	también	a	dónde	debo	ir?
—Si	quieres	te	acompaño	a	ver	a	Uzzi-Tuzii.	O	Ludmilla	está	allá	desde	hace	un

rato,	o	llegará	con	retraso.
Este	joven	tan	extrovertido	y	bien	informado	se	llama	Irnerio.	Puedes	tutearlo,	en

vista	de	que	él	ya	lo	hace.
—¿Eres	alumno	del	profesor?
—No	soy	alumno	de	nadie.	Sé	dónde	está	porque	iba	allí	a	buscar	a	Ludmilla.
—Entonces,	¿es	Ludmilla	la	que	frecuenta	el	Instituto?
—No,	Ludmilla	ha	buscado	siempre	sitios	para	esconderse.
—¿De	quién?
—Pues,	de	todos.
Las	respuestas	de	Irnerio	son	siempre	un	poco	evasivas,	pero	al	parecer	a	quien

trata	sobre	todo	de	evitar	Ludmilla	es	a	su	hermana.	Si	no	llegó	puntual	a	la	cita	fue
para	no	encontrarse	por	los	pasillos	con	Lotaria	que	tiene	su	seminario	a	esa	hora.

A	 ti	 en	 cambio	 te	 consta	 que	 esta	 incompatibilidad	 entre	 las	 hermanas	 conoce
excepciones,	al	menos	en	lo	que	respecta	al	teléfono.	Deberías	hacer	hablar	un	poco
más	a	este	Irnerio,	ver	si	de	verdad	se	las	sabe	todas.

—Pero	tú,	¿eres	amigo	de	Ludmilla	o	de	Lotaria?
—De	Ludmilla,	claro.	Pero	consigo	también	hablar	con	Lotaria.
—¿No	critica	los	libros	que	lees?
—¿Yo?	¡Yo	no	leo	libros!	—dice	Irnerio.
—¿Qué	lees,	entonces?
—Nada.	Me	he	 acostumbrado	 tan	bien	 a	no	 leer	 que	ni	 siquiera	 leo	 lo	que	 cae

ante	 mis	 ojos	 por	 casualidad.	 No	 es	 fácil:	 nos	 enseñan	 a	 leer	 desde	 pequeños	 y
durante	toda	la	vida	seguimos	esclavos	de	todos	los	chismes	escritos	que	nos	ponen
delante	de	los	ojos.	Quizá	hice	cierto	esfuerzo	también	yo,	en	los	primeros	tiempos,
para	aprender	a	no	leer,	pero	ahora	me	sale	muy	natural.	El	secreto	está	en	no	negarse
a	mirar	 las	 palabras	 escritas,	 al	 contrario,	 hay	 que	mirarlas	 intensamente	 hasta	 que
desaparecen.

Los	ojos	de	Irnerio	tienen	una	ancha	pupila	clara	y	escurridiza;	parecen	ojos	a	los
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que	 nada	 escapa,	 como	 los	 de	 un	 nativo	 de	 la	 selva	 dedicado	 a	 la	 caza	 y	 a	 la
recolección.

—Pero	¿quieres	decirme	qué	vienes	a	hacer	a	la	Universidad?
—¿Por	qué	no	iba	a	venir?	Hay	gente	que	va	y	viene,	nos	encontramos,	hablamos.

Yo	vengo	por	eso,	los	otros	no	sé.
Tratas	 de	 imaginarte	 cómo	 puede	 presentarse	 el	mundo,	 este	mundo	 tupido	 de

escritura	que	nos	circunda	por	todas	partes,	a	alguien	que	ha	aprendido	a	no	leer.	Y	al
mismo	tiempo	te	preguntas	qué	lazo	puede	existir	entre	la	Lectora	y	el	No	Lector	y
repentinamente	 te	parece	que	 su	propia	distancia	 los	mantiene	unidos,	y	no	puedes
reprimir	una	sensación	de	celos.

Quisieras	 interrogar	 más	 a	 Irnerio,	 pero	 habéis	 llegado,	 por	 una	 escalerilla
secundaria,	a	una	puerta	baja	con	el	cartel	«Instituto	de	lenguas	y	literaturas	botnio-
úgricas».	Irnerio	llama	con	fuerza,	te	dice	«Adiós»	y	te	deja	allí.

Se	abre	una	rendija,	a	duras	penas.	Por	las	manchas	de	cal	en	la	jamba,	y	por	el
gorro	que	se	asoma	sobre	una	chaqueta	de	faena	forrada	de	oveja,	tienes	la	impresión
de	que	el	local	está	cerrado	por	reparaciones,	y	se	encuentra	solo	en	él	un	pintor	o	un
encargado	de	la	limpieza.

—¿Está	aquí	el	profesor	Uzzi-Tuzii?
La	mirada	que	asiente	bajo	la	gorra	es	distinta	de	la	que	te	podías	esperar	de	un

pintor:	ojos	de	quien	se	prepara	para	saltar	al	otro	lado	de	un	precipicio	y	se	proyecta
mentalmente	 sobre	 la	 otra	 orilla	 mirando	 fijamente	 ante	 sí	 y	 evitando	mirar	 hacia
abajo	y	a	los	lados.

—¿Es	usted?	—preguntas,	aun	habiendo	comprendido	que	no	puede	ser	sino	él.
El	hombrecillo	no	ensancha	la	rendija.
—¿Qué	quiere?
—Disculpe,	era	para	una	información…	Le	habíamos	telefoneado…	La	señorita

Ludmilla…	¿Está	aquí	la	señorita	Ludmilla?
—Aquí	no	hay	ninguna	señorita	Ludmilla…	—dice	el	profesor	 retrocediendo,	e

indica	 las	estanterías	atestadas	en	 las	paredes,	 los	nombres	y	 los	 títulos	 ilegibles	en
lomos	y	portadas,	como	un	seto	erizado	sin	fisuras—.	¿Por	qué	la	busca	aquí?	—Y
mientras	tú	recuerdas	lo	que	decía	Irnerio,	que	este	era	para	Ludmilla	un	sitio	donde
esconderse,	 Uzzi-Tuzii	 parece	 aludir	 con	 un	 gesto	 a	 la	 exigüidad	 de	 su	 despacho
como	para	decirte:	«Busca,	busca,	si	crees	que	está»,	como	si	sintiera	la	necesidad	de
defenderse	de	la	sospecha	de	tener	a	Ludmilla	escondida	allá	dentro.

—Teníamos	que	venir	juntos	—dices	tú	para	que	todo	quede	claro.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 está	 con	 ella?	 —replica	 Uzzi-Tuzii	 y	 también	 esta

observación,	lógica	por	otra	parte,	es	hecha	con	tono	desconfiado.
—No	 tardará…	—aseguras	 tú,	 pero	 lo	 dices	 con	 un	 acento	 casi	 interrogativo,

como	si	pidieras	confirmación	a	Uzzi-Tuzii	de	las	costumbres	de	Ludmilla,	de	quien
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tú	no	 sabes	nada	mientras	que	 él	 bien	podría	 saber	mucho	más—.	Usted,	 profesor,
conoce	a	Ludmilla,	¿no?

—Conozco…	¿Por	qué	me	pregunta?…	¿Qué	quiere	saber?…	—se	pone	nervioso
—.	¿Usted	se	 interesa	por	 la	 literatura	cimeria	o…?	—y	parece	querer	decir:	«¿…o
por	Ludmilla?»,	pero	no	acaba	la	frase;	y	tú	para	ser	sincero	tendrías	que	responder
que	ya	no	sabes	distinguir	entre	tu	interés	por	la	novela	cimeria	y	por	la	Lectora	de	la
novela.	 Además	 ahora	 las	 reacciones	 del	 profesor	 ante	 el	 nombre	 Ludmilla,
sumándose	 a	 las	 confidencias	 de	 Irnerio,	 arrojan	 relámpagos	misteriosos,	 crean	 en
torno	 a	 la	 Lectora	 una	 curiosidad	 aprensiva	 no	 disímil	 de	 la	 que	 te	 liga	 a	 Zwida
Ozkart,	en	la	novela	cuya	continuación	estás	buscando,	y	también	a	la	señora	Marne
en	la	novela	que	habías	empezado	a	leer	el	día	antes	y	que	temporalmente	has	dejado
de	lado,	y	ya	estás	lanzado	a	la	persecución	de	todas	estas	sombras	juntas,	las	de	la
imaginación	y	la	de	la	vida.

—Quería…	quería	preguntarle	si	hay	un	autor	cimerio	que…
—Siéntese	—dice	el	profesor,	 repentinamente	apaciguado,	o	mejor	asaltado	por

un	 ansia	 más	 estable	 y	 obstinada	 que	 vuelve	 a	 emerger	 disolviendo	 las	 ansias
contingentes	y	lábiles.

El	ambiente	es	angosto,	las	paredes	recubiertas	de	estantes,	más	otro	estante	que
al	 no	 tener	 donde	 apoyarse	 está	 en	medio	 de	 la	 habitación	 segmentando	 su	 exiguo
espacio,	 de	modo	 que	 el	 escritorio	 del	 profesor	 y	 la	 silla	 en	 la	 cual	 debes	 sentarte
están	separados	por	una	especie	de	bastidor,	y	para	veros	tenéis	que	estirar	el	cuello.

—Estamos	confinados	en	esta	 especie	de	 tabuco…	La	Universidad	 se	 amplía	y
nosotros	 nos	 apretamos…	Somos	 la	 cenicienta	 de	 las	 lenguas	 vivas…	Si	 es	 que	 el
cimerio	puede	considerarse	una	lengua	viva…	¡Pero	su	valor	es	precisamente	este!	—
exclama	con	un	arrebato	afirmativo	que	en	seguida	se	diluye—,	el	hecho	de	ser	una
lengua	 moderna	 y	 una	 lengua	 muerta	 al	 mismo	 tiempo…	 Condición	 privilegiada,
aunque	nadie	se	dé	cuenta…

—¿Tiene	pocos	estudiantes?	—preguntas.
—¿Quién	quiere	que	venga?	¿Quién	quiere	que	se	acuerde	de	los	cimerios?	En	el

campo	de	las	lenguas	ahora	recuperadas	hay	muchas	que	atraen	más…	El	vasco…	El
bretón…	El	caló…	Todos	se	matriculan	en	esas…	No	es	que	estudien	la	lengua,	eso
no	 quiere	 hacerlo	 ya	 nadie…	 Quieren	 problemas	 que	 debatir,	 ideas	 generales	 que
relacionar	 con	 otras	 ideas	 generales.	 Mis	 colegas	 se	 adaptan,	 siguen	 la	 corriente,
titulan	 sus	 cursos	 «Sociología	 del	 galés»,	 «Psicolingüística	 del	 occitano»…	Con	 el
cimerio	no	se	puede.

—¿Por	qué?
—Los	 cimerios	 han	 desaparecido,	 como	 si	 la	 tierra	 se	 los	 hubiese	 tragado	—

menea	la	cabeza,	como	para	revestirse	de	toda	su	paciencia	y	repetir	una	cosa	dicha
cien	 veces—.	 Este	 es	 un	 instituto	 muerto	 de	 una	 literatura	 muerta	 en	 una	 lengua
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muerta.	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 estudiar	 cimerio,	 hoy?	 Yo	 soy	 el	 primero	 en
comprenderlo,	soy	el	primero	en	decirlo:	si	no	queréis	venir	no	vengáis,	por	mí	hasta
podrían	cerrar	el	instituto.	Pero	venir	aquí	para	hacer…	No,	eso	es	demasiado.

—Para	hacer,	¿qué?
—De	todo.	De	todo,	me	toca	ver.	Durante	semanas	no	viene	nadie,	pero	cuando

viene	alguien	es	para	hacer	cosas	que…	Bien	podríais	quedaros	lejos,	digo	yo,	¿qué
puede	interesaros	en	estos	libros	escritos	en	la	lengua	de	los	muertos?	Pero	lo	hacen
aposta,	vamos	a	lenguas	botnio-úgricas,	dicen,	vamos	con	Uzzi-Tuzii,	y	así	me	cogen
en	medio,	estoy	obligado	a	ver,	a	participar…

—…¿En	 qué?	 —indagas	 tú,	 pensando	 en	 Ludmilla	 que	 venía	 aquí,	 que	 se
escondía	aquí,	quizá	con	Irnerio,	con	otros…

—En	todo…	Quizá	hay	algo	que	los	atrae,	esta	incertidumbre	entre	vida	y	muerte,
quizá	es	eso	lo	que	sienten,	sin	comprenderlo.	Vienen	aquí	a	hacer	lo	que	hacen,	pero
en	el	curso	no	se	matriculan,	a	las	clases	no	asisten,	nadie	se	interesa	por	la	literatura
de	 los	cimerios,	sepultada	en	 los	 libros	de	estos	estantes	como	en	 las	 tumbas	de	un
cementerio…

—A	mí	 cabalmente	 me	 interesaba…	 Había	 venido	 a	 preguntarle	 si	 existe	 una
novela	 cimeria	 que	 empieza…	 No,	 mejor	 decirle	 en	 seguida	 los	 nombres	 de	 los
personajes:	 Gritzvi	 y	 Zwida,	 Ponko	 y	 Brigd;	 la	 acción	 empieza	 en	Kudgiwa,	 pero
quizá	sea	solo	el	nombre	de	un	caserío,	después	creo	que	se	desplaza	a	Pëtkwo,	junto
al	Aagd…

—Oh,	¡en	seguida	lo	encuentro!	—exclama	el	profesor,	y	en	un	segundo	se	libera
de	las	brumas	hipocondríacas	y	se	ilumina	como	una	lamparilla—.	Se	trata	sin	duda
de	Asomándose	desde	la	abrupta	costa,	la	única	novela	que	nos	dejó	uno	de	los	más
prometedores	poetas	cimerios	del	primer	cuarto	de	siglo,	Ukko	Ahti…	¡Aquí	está!	—
y	con	un	salto	de	pez	que	remonta	un	rápido	se	dirige	hacia	un	punto	preciso	de	una
estantería,	agarra	un	delgado	volumen	encuadernado	en	verde,	 lo	sacude	para	hacer
volar	el	polvo—.	Nunca	se	ha	traducido	a	ninguna	lengua.	Las	dificultades	son,	desde
luego,	como	para	desanimar	a	cualquiera.	Oiga:	«Estoy	orientando	la	convicción…»
No:	«Voy	convenciéndome	a	mí	mismo	del	acto	de	transmitir…»	Notará	que	ambos
verbos	están	en	frecuentativo…

Una	cosa	te	resulta	al	punto	clara,	y	es	que	este	libro	no	tiene	nada	que	ver	con	el
que	 habías	 empezado.	 Solo	 algunos	 nombres	 propios	 son	 idénticos,	 detalle	 muy
extraño	desde	luego,	pero	sobre	el	que	no	te	paras	a	reflexionar	porque	poco	a	poco
de	 la	 trabajosa	 traducción	 improvisada	de	Uzzi-Tuzii	 toma	cuerpo	el	diseño	de	una
peripecia,	de	su	jadeante	desciframiento	de	coágulos	verbales	emerge	una	narración
pormenorizada.
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Asomándose	desde	la	abrupta	costa

Me	 estoy	 convenciendo	 de	 que	 el	 mundo	 quiere	 decirme	 algo,	 mandarme
mensajes,	 avisos,	 señales.	 Es	 desde	 que	 estoy	 en	 Pëtkwo	 cuando	 lo	 he	 advertido.
Todas	las	mañanas	salgo	de	la	Pensión	Kudgiwa	para	mi	acostumbrado	paseo	hasta	el
puerto.	Paso	por	delante	del	observatorio	meteorológico	y	pienso	en	el	fin	del	mundo
que	 se	 aproxima,	más	 aún,	 está	 en	marcha	desde	hace	mucho	 tiempo.	Si	 el	 fin	del
mundo	 se	 pudiera	 localizar	 en	 un	 punto	 concreto,	 este	 sería	 el	 observatorio
meteorológico	de	Pëtkwo:	un	 cobertizo	de	 chapa	que	 se	 apoya	 en	 cuatro	postes	 de
madera	 un	 poco	 tambaleantes	 y	 abriga,	 alineados	 sobre	 una	 repisa,	 barómetros
registradores,	higrómetros,	 termógrafos,	con	sus	 rollos	de	papel	graduado	que	giran
con	 un	 lento	 tictac	 de	 relojería	 contra	 un	 plumín	 oscilante.	 La	 veleta	 de	 un
anemómetro	en	la	cima	de	una	alta	antena	y	el	rechoncho	embudo	de	un	pluviómetro
completan	el	 frágil	equipo	del	observatorio,	que,	aislado	al	borde	de	un	 talud	en	el
jardín	municipal,	 contra	 el	 cielo	 gris	 perla	 uniforme	 e	 inmóvil,	 parece	 una	 trampa
para	 ciclones,	 un	 cebo	 puesto	 allí	 para	 atraer	 las	 trombas	 de	 aire	 de	 los	 remotos
océanos	tropicales,	ofreciéndose	ya	como	despojo	ideal	a	la	furia	de	los	huracanes.

Hay	días	en	los	que	cada	cosa	que	veo	parece	cargada	de	significados:	mensajes
que	me	sería	difícil	comunicar	a	otros,	definir,	traducir	a	palabras,	pero	que	por	eso
mismo	se	me	presentan	como	decisivos.	Son	anuncios	o	presagios	que	se	refieren	a
mí	 y	 al	 mundo	 a	 un	 tiempo:	 y	 de	 mí	 no	 a	 los	 acontecimientos	 externos	 de	 la
existencia	 sino	a	 lo	que	ocurre	dentro,	 en	el	 fondo;	y	del	mundo	no	a	 algún	hecho
particular	sino	al	modo	de	ser	general	de	todo.	Comprenderéis	pues	mi	dificultad	para
hablar	de	ello,	salvo	por	alusiones.

Lunes.	Hoy	he	visto	una	mano	asomar	por	una	ventana	de	la	cárcel,	hacia	el	mar.
Caminaba	por	el	rompeolas	del	puerto,	como	es	mi	costumbre,	llegando	hasta	detrás
de	 la	 vieja	 fortaleza.	La	 fortaleza	 está	 toda	 encerrada	 en	 sus	murallas	 oblicuas;	 las
ventanas,	protegidas	por	rejas	dobles	o	triples,	parecen	ciegas.	Aun	sabiendo	que	allí
están	 encerrados	 los	 presos,	 siempre	 he	 visto	 la	 fortaleza	 como	 un	 elemento	 de	 la
naturaleza	inerte,	del	reino	mineral.	Por	eso	la	aparición	de	la	mano	me	ha	asombrado
como	si	hubiera	salido	de	la	roca.	La	mano	estaba	en	una	posición	innatural;	supongo
que	las	ventanas	están	situadas	en	lo	alto	de	las	celdas	y	empotradas	en	la	muralla;	el
preso	debe	de	haber	realizado	un	esfuerzo	de	acróbata,	mejor	dicho	de	contorsionista,
para	sacar	el	brazo	entre	reja	y	reja	de	modo	que	su	mano	tremolase	en	el	aire	libre.
No	era	una	señal	de	un	preso	a	mí,	ni	a	ningún	otro;	en	cualquier	caso,	yo	no	la	he
tomado	por	tal;	e	incluso	de	momento	no	pensé	para	nada	en	los	presos;	diré	que	la
mano	me	pareció	blanca	y	 fina,	 una	mano	no	diferente	 a	 las	mías,	 en	 la	 cual	 nada
indicaba	la	tosquedad	que	uno	se	espera	de	un	presidiario.	Para	mí	ha	sido	como	una
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señal	que	venía	de	la	piedra:	la	piedra	quería	advertirme	de	que	nuestra	sustancia	era
común	y	que	por	ello	algo	de	lo	que	constituye	mi	persona	perduraría,	no	se	perdería
con	el	fin	del	mundo:	todavía	será	posible	una	comunicación	en	el	desierto	carente	de
vida,	 carente	 de	mi	 vida	 y	 de	 todo	 recuerdo	mío.	Cuento	 las	 primeras	 impresiones
registradas,	que	son	las	que	importan.

Hoy	he	 llegado	al	mirador	bajo	el	cual	se	divisa	un	 trocito	de	playa,	allá	abajo,
desierta	 ante	 el	 mar	 gris.	 Los	 sillones	 de	 mimbre	 de	 altos	 respaldos	 curvados,	 en
cesto,	para	abrigar	del	viento,	dispuestos	en	semicírculo,	parecían	indicar	un	mundo
en	el	cual	el	género	humano	ha	desaparecido	y	las	cosas	no	saben	sino	hablar	de	su
ausencia.	He	 experimentado	 una	 sensación	 de	 vértigo,	 como	 si	 no	 hiciera	más	 que
precipitarme	de	un	mundo	a	otro	y	a	cada	cual	llegase	poco	después	de	que	el	fin	del
mundo	se	hubiera	producido.

He	vuelto	a	pasar	por	el	mirador	al	cabo	de	media	hora.	Desde	un	sillón	que	se
me	presentaba	de	espalda	flameaba	una	cinta	lila.	He	bajado	por	el	abrupto	sendero
del	promontorio,	hasta	una	terraza	donde	cambia	el	ángulo	visual:	como	me	esperaba,
sentada	en	el	cesto,	completamente	oculta	por	las	protecciones	de	mimbre,	estaba	la
señorita	Zwida	con	el	sombrero	de	paja	blanca,	el	álbum	de	dibujo	abierto	sobre	las
rodillas;	 estaba	 copiando	 una	 concha.	 No	 me	 he	 alegrado	 al	 verla;	 los	 signos
contrarios	 de	 esta	mañana	me	 desaconsejaban	 entablar	 conversación;	 ya	 hace	 unos
veinte	días	que	 la	encuentro	sola	en	mis	paseos	por	 rocas	y	dunas,	y	no	deseo	sino
dirigirle	 la	 palabra,	 e	 incluso	 con	 este	 propósito	 bajo	de	mi	pensión	 cada	día,	 pero
cada	día	algo	me	disuade.

La	señorita	Zwida	para	en	el	hotel	del	Lirio	Marino;	yo	había	ido	a	preguntarle	su
nombre	al	portero;	quizá	ella	lo	supo;	los	veraneantes	de	esta	estación	son	poquísimos
en	 Pëtkwo;	 y	 además	 los	 jóvenes	 podrían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano;	 al
encontrarme	 tan	a	menudo	ella	 acaso	espera	que	yo	un	día	 le	dirija	un	 saludo.	Las
razones	 que	 sirven	 de	 obstáculo	 a	 un	 posible	 encuentro	 entre	 nosotros	 son	más	 de
una.	En	primer	lugar,	la	señorita	Zwida	recoge	y	dibuja	conchas;	yo	tuve	una	buena
colección	de	conchas,	hace	años,	cuando	era	adolescente,	pero	después	lo	dejé	y	lo	he
olvidado	 todo:	 clasificaciones,	 morfología,	 distribución	 geográfica	 de	 las	 diversas
especies;	 una	 conversación	 con	 la	 señorita	 Zwida	 me	 llevaría	 inevitablemente	 a
hablar	 de	 conchas	 y	 no	 sé	 decidirme	 sobre	 la	 actitud	 a	 adoptar:	 si	 fingir	 una
incompetencia	 absoluta	 o	 bien	 apelar	 a	 una	 experiencia	 lejana	 y	 que	 quedó	 en
vagarosa;	 es	 la	 relación	 con	 mi	 vida	 hecha	 de	 cosas	 no	 llevadas	 a	 término	 y
semiborradas	lo	que	el	tema	de	las	conchas	me	obliga	a	considerar;	de	ahí	el	malestar
que	acaba	por	ponerme	en	fuga.

Agréguese	a	ello	el	hecho	de	que	la	aplicación	con	que	esta	muchacha	se	dedica	a
dibujar	 conchas	 indica	 en	 ella	 una	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 como	 forma	 que	 el
mundo	 puede	 y	 por	 ende	 debe	 alcanzar;	 yo,	 al	 contrario,	 estoy	 convencido	 hace
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tiempo	de	que	la	perfección	solo	se	produce	accesoriamente	y	por	azar;	por	tanto	no
merece	el	menor	interés,	pues	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas	solo	se	revela	en	la
destrucción;	 al	 acercarme	 a	 la	 señorita	Zwida	 debería	manifestar	 cierta	 apreciación
sobre	sus	dibujos	—de	calidad	finísima,	por	otra	parte,	por	cuanto	he	podido	ver—,	y
por	 lo	 tanto	 al	menos	 en	 un	 primer	momento	 fingir	 adhesión	 a	 un	 ideal	 estético	 y
moral	que	rechazo;	o	bien	declarar	de	buenas	a	primeras	mi	modo	de	sentir,	a	riesgo
de	herirla.

Tercer	obstáculo,	mi	estado	de	salud	que	aunque	muy	mejorado	por	la	estancia	en
el	mar	 prescrita	 por	 los	médicos,	 condiciona	mi	 posibilidad	 de	 salir	 y	 encontrarme
con	extraños;	estoy	aún	sujeto	a	crisis	intermitentes,	y	sobre	todo	al	reagudizarse	de
un	fastidioso	eczema	que	me	aparta	de	todo	propósito	de	sociabilidad.

Intercambio	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 palabras	 con	 el	 meteorólogo,	 el	 señor
Kauderer,	cuando	lo	encuentro	en	el	observatorio.	El	señor	Kauderer	pasa	siempre	a
mediodía,	a	anotar	 los	datos.	Es	un	hombre	 largo	y	enjuto,	de	cara	oscura,	un	poco
como	un	 indio	 de	América.	 Se	 adelanta	 en	 bicicleta,	mirando	 fijo	 ante	 sí,	 como	 si
mantenerse	 en	 equilibrio	 en	 el	 sillín	 requiriese	 toda	 su	 concentración.	 Apoya	 la
bicicleta	en	el	cobertizo,	deshebilla	una	bolsa	colgada	de	la	barra	y	saca	un	registro
de	 páginas	 anchas	 y	 cortas.	 Sube	 los	 peldaños	 de	 la	 tarima	 y	 marca	 las	 cifras
proporcionadas	por	los	instrumentos,	unas	a	lápiz,	otras	con	una	gruesa	estilográfica,
sin	disminuir	por	un	segundo	su	concentración.	Lleva	pantalones	bombachos	bajo	un
largo	gabán;	todas	sus	prendas	son	grises,	o	de	cuadritos	blancos	y	negros,	incluso	la
gorra	de	visera.	Y	solo	cuando	ha	llevado	a	término	estas	operaciones	advierte	que	lo
estoy	observando	y	me	saluda	afablemente.

Me	he	dado	cuenta	de	que	la	presencia	del	señor	Kauderer	es	importante	para	mí:
el	 hecho	 de	 que	 alguien	 demuestre	 aún	 tanta	 escrupulosidad	 y	 metódica	 atención,
aunque	sé	perfectamente	que	 todo	es	 inútil,	 tiene	sobre	mí	un	efecto	 tranquilizador,
acaso	 porque	 viene	 a	 compensar	 mi	 modo	 de	 vivir	 impreciso,	 que	 —pese	 a	 las
conclusiones	a	las	que	he	llegado—	continúo	sintiendo	como	una	culpa.	Por	eso	me
paro	a	mirar	al	meteorólogo,	y	hasta	a	charlar	con	él,	aunque	no	sea	la	conversación
en	 sí	 lo	 que	 me	 interesa.	 Me	 habla	 del	 tiempo,	 naturalmente,	 en	 circunstanciados
términos	 técnicos,	 y	 de	 los	 efectos	 de	 las	 variaciones	 de	 la	 presión	 sobre	 la	 salud,
pero	 también	 de	 los	 tiempos	 inestables	 en	 que	 vivimos,	 citando	 como	 ejemplo
episodios	 de	 la	 vida	 local	 o	 también	 noticias	 leídas	 en	 los	 periódicos.	 En	 esos
momentos	 revela	un	carácter	menos	cerrado	de	 lo	que	parecía	a	primera	vista,	más
aún,	 tiende	 a	 enfervorizarse	 y	 a	 volverse	 locuaz,	 sobre	 todo	 cuando	 desaprueba	 el
modo	de	obrar	y	de	pensar	de	la	mayoría,	porque	es	hombre	proclive	al	descontento.

Hoy	el	señor	Kauderer	me	ha	dicho	que,	teniendo	el	proyecto	de	ausentarse	unos
días,	debería	encontrar	quien	lo	sustituya	en	la	anotación	de	los	datos,	pero	no	conoce
a	nadie	de	quien	pueda	fiarse.	Charlando	de	esto	ha	llegado	a	preguntarme	si	no	me
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interesaría	 aprender	 a	 leer	 los	 instrumentos	 meteorológicos,	 en	 cuyo	 caso	 me
enseñaría.	No	le	he	respondido	ni	que	sí	ni	que	no,	o	al	menos	no	he	pretendido	darle
ninguna	respuesta	concreta,	pero	me	he	encontrado	a	su	lado	en	la	tarima	mientras	él
me	explicaba	cómo	establecer	las	máximas	y	las	mínimas,	la	marcha	de	la	presión,	la
cantidad	de	precipitaciones,	la	velocidad	de	los	vientos.	En	resumen,	casi	sin	darme
cuenta,	 me	 ha	 confiado	 el	 encargo	 de	 hacer	 sus	 veces	 durante	 los	 próximos	 días,
empezando	mañana	a	las	doce.	Aunque	mi	aceptación	haya	sido	un	poco	forzada,	al
no	 habérseme	 dejado	 tiempo	 para	 reflexionar,	 ni	 para	 dar	 a	 entender	 que	 no	 podía
decidir	así	de	sopetón,	esta	obligación	no	me	desagrada.

Martes.	 Esta	 mañana	 he	 hablado	 por	 primera	 vez	 con	 la	 señorita	 Zwida.	 El
encargo	 de	 anotar	 los	 datos	meteorológicos	 ha	 desempeñado	 desde	 luego	 un	 papel
para	hacerme	 superar	mis	 incertidumbres.	En	el	 sentido	de	que	por	primera	vez	en
mis	días	de	Pëtkwo	había	algo	fijado	de	antemano	a	lo	cual	no	podía	faltar;	por	eso,
fuera	 como	 fuera	 nuestra	 conversación,	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto	 diría:	 «Ah,	 me
olvidaba,	 tengo	 que	 darme	 prisa	 en	 ir	 al	 observatorio	 porque	 es	 la	 hora	 de	 las
anotaciones.»	 Y	 me	 despediría,	 quizá	 de	 mala	 gana,	 quizá	 con	 alivio,	 pero	 en
cualquier	 caso	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 poder	 obrar	 de	 otro	 modo.	 Creo	 haberlo
comprendido	confusamente	ya	ayer,	cuando	el	señor	Kauderer	me	hizo	la	propuesta,
que	esta	tarea	me	animaría	a	hablar	con	la	señorita	Zwida:	pero	solo	ahora	tengo	la
cosa	clara,	admitiendo	que	esté	clara.

La	 señorita	 Zwida	 estaba	 dibujando	 un	 erizo	 de	 mar.	 Estaba	 sentada	 en	 un
taburetito	plegable	en	el	muelle.	El	erizo	estaba	patas	arriba	sobre	una	roca,	abierto:
contraía	 las	púas	 tratando	inútilmente	de	enderezarse.	El	dibujo	de	la	muchacha	era
un	estudio	de	la	pulpa	húmeda	del	molusco,	en	su	dilatarse	y	contraerse,	pintada	en
claroscuro,	y	con	un	bosquejo	denso	e	hirsuto	todo	alrededor.	La	conversación	que	yo
tenía	en	mente,	sobre	la	forma	de	las	conchas	como	armonía	engañosa,	envoltura	que
esconde	la	verdadera	sustancia	de	la	naturaleza,	ya	no	venía	a	cuento.	Tanto	la	vista
del	erizo	como	el	dibujo	transmitían	sensaciones	desagradables	y	crueles,	como	una
víscera	 expuesta	 a	 las	miradas.	He	pegado	 la	 hebra	diciendo	que	no	hay	nada	más
difícil	que	dibujar	erizos	de	mar:	tanto	la	envoltura	de	púas	vista	desde	arriba,	como
el	molusco	tumbado,	pese	a	la	simetría	radial	de	su	estructura,	brindan	pocos	asideros
para	una	representación	lineal.	Me	ha	respondido	que	le	interesaba	dibujarlo	porque
era	una	imagen	que	se	repetía	en	sus	sueños	y	quería	librarse	de	ella.	Al	despedirme
le	he	preguntado	 si	 podíamos	vernos	mañana	por	 la	mañana	 en	 el	mismo	 sitio.	Ha
dicho	que	mañana	tiene	otros	compromisos;	pero	que	pasado	mañana	saldrá	de	nuevo
con	el	álbum	de	dibujo	y	me	será	fácil	encontrarla.

Mientras	comprobaba	los	barómetros,	dos	hombres	se	han	acercado	al	cobertizo.
No	 los	había	visto	nunca:	abrigados,	vestidos	de	negro,	 con	 las	 solapas	 levantadas.
Me	han	preguntado	si	no	estaba	el	señor	Kauderer;	después,	dónde	había	ido,	si	sabía
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su	paradero,	 cuándo	volvería.	Contesté	que	no	 sabía	y	pregunté	quiénes	eran	y	por
qué	me	lo	preguntaban.

—Nada,	no	importa	—han	dicho,	alejándose.

Miércoles.	He	ido	a	llevar	un	ramillete	de	violetas	al	hotel	para	la	señorita	Zwida.
El	 portero	 me	 ha	 dicho	 que	 había	 salido	 hacía	 rato.	 He	 dado	 muchas	 vueltas,
esperando	encontrarla	por	azar.	En	la	explanada	de	la	fortaleza	estaba	la	cola	de	los
parientes	 de	 los	 presos:	 hoy	 es	 día	 de	 visita	 en	 la	 cárcel.	 Entre	 las	mujercitas	 con
pañuelos	a	la	cabeza	y	los	niños	que	lloran	he	visto	a	la	señorita	Zwida.	Llevaba	el
rostro	 tapado	 por	 un	 velillo	 negro	 bajo	 las	 alas	 del	 sombrero,	 pero	 su	 porte	 era
inconfundible:	estaba	con	la	cabeza	alta,	el	cuello	erguido	y	como	orgulloso.

En	un	ángulo	de	 la	explanada,	como	vigilando	 la	cola	de	 la	puerta	de	 la	cárcel,
estaban	los	dos	hombres	de	negro	que	me	habían	interpelado	ayer	en	el	observatorio.

El	erizo,	el	velillo,	los	dos	desconocidos:	el	color	negro	sigue	apareciéndoseme	en
circunstancias	 tales	 que	 atraen	 mi	 atención:	 mensajes	 que	 interpreto	 como	 una
llamada	 de	 la	 noche.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hace	mucho	 tiempo	 que	 tiendo	 a
reducir	la	presencia	de	la	oscuridad	en	mi	vida.	La	prohibición	de	los	médicos	de	salir
después	del	ocaso	me	ha	constreñido	hace	meses	a	 los	confines	del	mundo	diurno.
Pero	no	es	solo	esto:	es	que	encuentro	en	la	luz	del	día,	en	esta	luminosidad	difusa,
pálida,	casi	sin	sombras,	una	oscuridad	más	espesa	que	la	de	la	noche.

Miércoles	 por	 la	 noche.	 Cada	 tarde	 paso	 las	 primeras	 horas	 de	 oscuridad
pergeñando	estas	páginas	que	no	sé	si	alguien	leerá	jamás.	El	globo	de	pasta	de	vidrio
de	 mi	 habitación	 en	 la	 Pensión	 Kudgiwa	 ilumina	 el	 fluir	 de	 mi	 escritura	 quizá
demasiado	 nerviosa	 para	 que	 un	 futuro	 lector	 pueda	 descifrarla.	 Quizá	 este	 diario
salga	a	 la	 luz	muchísimos	años	después	de	mi	muerte,	 cuando	nuestra	 lengua	haya
sufrido	quién	sabe	qué	transformaciones	y	algunos	de	los	vocablos	y	giros	usados	por
mí	corrientemente	suenen	insólitos	y	de	significado	incierto.	En	cualquier	caso,	quien
encuentre	 este	 diario	 tendrá	 una	 ventaja	 segura	 sobre	mí:	 de	 una	 lengua	 escrita	 es
siempre	 posible	 deducir	 un	 diccionario	 y	 una	 gramática,	 aislar	 las	 frases,
transcribirlas	o	parafrasearlas	en	otra	lengua,	mientras	que	yo	estoy	tratando	de	leer
en	la	sucesión	de	las	cosas	que	se	me	presentan	cada	día	las	intenciones	del	mundo
respecto	a	mí,	y	avanzo	a	tientas,	sabiendo	que	no	puede	existir	ningún	vocabulario
que	traduzca	a	palabras	el	peso	de	oscuras	alusiones	que	se	ciernen	sobre	las	cosas.
Quisiera	 que	 este	 aletear	 de	 presentimientos	 y	 de	 dudas	 llegase	 a	 quien	me	 lea	 no
como	un	obstáculo	accidental	para	 la	comprensión	de	 lo	que	escribo,	 sino	como	su
sustancia	misma;	y	si	la	marcha	de	mis	pensamientos	parece	huidiza	a	quien	trate	de
seguirla	partiendo	de	hábitos	mentales	radicalmente	cambiados,	lo	importante	es	que
le	 sea	 transmitido	 el	 esfuerzo	 que	 estoy	 realizando	para	 leer	 entre	 las	 líneas	 de	 las
cosas	el	sentido	evasivo	de	lo	que	me	espera.
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Jueves.	 Gracias	 a	 un	 permiso	 especial	 de	 la	 dirección	 —me	 ha	 explicado	 la
señorita	Zwida—	puedo	entrar	en	la	cárcel	 los	días	de	visita	y	sentarme	en	la	mesa
del	locutorio	con	mis	hojas	de	dibujo	y	el	carboncillo.	La	sencilla	humanidad	de	los
parientes	de	los	presos	ofrece	temas	interesantes	para	estudios	del	natural.

Yo	no	le	había	hecho	ninguna	pregunta,	pero	al	advertir	que	la	había	visto	ayer	en
la	 explanada,	 se	 había	 creído	 en	 la	 obligación	 de	 justificar	 su	 presencia	 en	 aquel
lugar.	Hubiera	preferido	que	no	me	dijese	nada,	porque	no	siento	la	menor	atracción
por	 los	dibujos	de	figuras	humanas	y	no	habría	sabido	comentárselos	si	ella	me	los
hubiese	 enseñado,	 cosa	 que	 no	 ocurrió.	 Pensé	 que	 acaso	 esos	 dibujos	 estuvieran
encerrados	en	una	carpeta	especial,	que	la	señorita	dejaba	en	las	oficinas	de	la	cárcel
de	una	vez	para	otra,	dado	que	ella	ayer	—lo	recordaba	bien—	no	llevaba	consigo	el
inseparable	álbum	encuadernado	ni	el	estuche	de	los	lápices.

—Si	 supiera	 dibujar,	me	 aplicaría	 solamente	 a	 estudiar	 la	 forma	 de	 los	 objetos
inanimados	—dije	con	cierta	perentoriedad,	porque	quería	cambiar	de	conversación	y
también	porque	de	veras	una	inclinación	natural	me	lleva	a	reconocer	mis	estados	de
ánimo	en	el	inmóvil	sufrimiento	de	las	cosas.

La	señorita	Zwida	se	mostró	al	punto	de	acuerdo:	el	objeto	que	dibujaría	más	a
gusto	era	una	de	esas	anclitas	de	cuatro	uñas	llamadas	«rezones»,	que	usan	los	barcos
de	pesca.	Me	señaló	algunas	al	pasar	junto	a	las	barcas	atracadas	en	el	muelle,	y	me
explicó	 las	 dificultades	 que	 presentaba	 dibujar	 los	 cuatro	 ganchos	 en	 sus	 diversas
inclinaciones	y	perspectivas.	Comprendí	que	el	objeto	encerraba	un	mensaje	para	mí,
y	que	debía	descifrarlo:	el	ancla,	una	exhortación	a	fijarme,	a	engancharme,	a	 tocar
fondo,	poniendo	fin	a	mi	estado	fluctuante,	a	mi	mantenerme	en	 la	superficie.	Pero
esta	interpretación	podía	dar	paso	a	dudas:	podía	ser	también	una	invitación	a	zarpar,
a	lanzarme	a	mar	abierto.	Algo	en	la	forma	del	rezón,	los	cuatro	dientes	remachados,
los	 cuatro	 brazos	 de	 hierro	 gastados	 al	 arrastrarse	 contra	 las	 rocas	 del	 fondo,	 me
prevenían	de	que	cualquier	decisión	produciría	laceraciones	y	sufrimientos.	Para	mi
alivio	quedaba	el	hecho	de	que	no	se	trataba	de	una	pesada	ancla	de	alta	mar,	sino	de
una	 ágil	 anclita:	 no	 se	 me	 pedía,	 pues,	 que	 renunciase	 a	 la	 disponibilidad	 de	 la
juventud,	sino	solo	que	me	detuviera	un	momento,	que	reflexionase,	que	sondease	la
oscuridad	de	mí	mismo.

—Para	 dibujar	 a	mis	 anchas	 ese	 objeto	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	—dijo
Zwida—	debería	poseer	uno	para	tenerlo	conmigo	y	familiarizarme	con	él.	¿Cree	que
podría	comprarle	uno	a	un	pescador?

—Se	puede	preguntar	—dije.
—¿Por	qué	no	prueba	usted	a	comprarme	uno?	No	me	atrevo	a	hacerlo	yo	misma,

porque	una	 señorita	de	 ciudad	que	 se	 interesa	por	un	 tosco	utensilio	de	pescadores
suscitaría	cierto	estupor.

Me	vi	a	mí	mismo	en	el	acto	de	presentarle	el	rezón	de	hierro	como	si	fuese	un
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ramo	de	flores:	la	imagen,	en	su	incongruencia,	tenía	algo	de	estridente	y	feroz.	Con
certeza	 se	 ocultaba	 en	 ello	 un	 significado	 que	 se	 me	 escapaba;	 y	 prometiéndome
meditarlo	con	calma	respondí	que	sí.

—Quisiera	que	el	rezón	estuviera	sujeto	a	su	cuerda	de	amarre	—precisó	Zwida
—.	 Puedo	 pasar	 horas	 sin	 cansarme	 dibujando	 un	 montón	 de	 sogas	 enrolladas.
Compre,	pues,	también	una	cuerda	muy	larga:	diez,	incluso	doce	metros.

Jueves	por	la	noche.	Los	médicos	me	han	dado	permiso	para	un	uso	moderado	de
bebidas	 alcohólicas.	 Para	 festejar	 la	 noticia,	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 he	 entrado	 en	 la
posada	La	Estrella	de	Suecia,	a	tomar	una	taza	de	ron	caliente.	En	torno	al	mostrador
había	 pescadores,	 aduaneros,	 cargadores.	 Sobre	 todas	 las	 voces	 dominaba	 la	 de	 un
anciano	con	uniforme	de	guardia	de	la	cárcel,	que	disparataba	ebriamente	en	un	mar
de	chácharas:

—Y	todos	los	miércoles	la	damisela	perfumada	me	da	un	billete	de	cien	coronas
para	que	la	deje	sola	con	el	detenido.	Y	el	jueves	las	cien	coronas	se	han	ido	ya	en
cerveza.	Y	cuando	ha	terminado	la	hora	de	la	visita	la	damisela	sale	con	el	tufo	de	la
prisión	 en	 su	 traje	 elegante;	 y	 el	 detenido	 vuelve	 a	 la	 celda	 con	 el	 perfume	 de	 la
damisela	en	sus	ropas	de	presidiario.	Y	yo	me	quedo	con	el	olor	a	cerveza.	La	vida	no
es	más	que	un	intercambio	de	olores.

—La	 vida	 y	 también	 la	 muerte,	 puedes	 jurarlo	 —terció	 otro	 borracho,	 cuya
profesión	 era,	 como	me	enteré	 en	 seguida,	 sepulturero—.	Yo	con	 el	 olor	 a	 cerveza
trato	de	quitarme	de	encima	el	olor	a	muerto.	Y	solo	el	olor	a	muerto	 te	quitará	de
encima	el	olor	a	cerveza,	como	a	todos	los	bebedores	a	quienes	me	toca	cavarles	la
fosa.

He	tomado	este	diálogo	como	una	advertencia	a	estar	en	guardia:	el	mundo	se	va
deshaciendo	e	intenta	arrastrarme	en	su	disolución.

Viernes.	El	pescador	se	volvió	desconfiado	de	repente:
—¿Y	para	qué	lo	quiere?	¿Qué	hace	usted	con	un	rezón?
Eran	preguntas	indiscretas;	habría	debido	responder:	«Dibujarlo»	pero	conocía	la

renuencia	de	la	señorita	Zwida	a	exhibir	su	actividad	artística	en	un	ambiente	que	no
es	 capaz	 de	 apreciarla;	 además,	 la	 respuesta	 exacta,	 por	 mi	 parte,	 habría	 sido:
«Pensarlo»,	y	figurémonos	si	me	iban	a	entender.

—Asuntos	míos	—respondí.	Habíamos	empezado	a	conversar	afablemente,	dado
que	nos	habíamos	conocido	ayer	por	la	noche	en	la	posada,	pero	de	improviso	nuestro
diálogo	se	había	vuelto	brusco.

—Vaya	 a	 una	 tienda	de	 efectos	 navales	—cortó	 en	 seco	 el	 pescador—.	Yo	mis
cosas	no	las	vendo.

Con	el	tendero	me	sucedió	lo	mismo:	apenas	hice	mi	petición	se	le	ensombreció
el	rostro.
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—No	podemos	 vender	 estas	 cosas	 a	 los	 forasteros	—dijo—.	No	 queremos	 líos
con	la	policía.	Y	una	cuerda	de	doce	metros,	encima…	No	es	que	sospeche	de	usted,
pero	no	sería	 la	primera	vez	que	alguien	 lanza	un	 rezón	hasta	 las	 rejas	de	 la	cárcel
para	que	se	evada	un	preso…

La	 palabra	 «evadir»	 es	 una	 de	 esas	 que	 no	 puedo	 oír	 sin	 abandonarme	 a	 un
laboreo	 sin	 fin	 de	 la	 mente.	 La	 búsqueda	 del	 ancla	 en	 que	 me	 he	 metido	 parece
indicarme	 la	 vía	 de	 una	 evasión,	 acaso	 de	 una	metamorfosis,	 de	 una	 resurrección.
Con	un	escalofrío	alejo	el	pensamiento	de	que	 la	prisión	sea	mi	cuerpo	mortal	y	 la
evasión	que	me	espera	sea	el	apartamiento	del	alma,	el	inicio	de	una	vida	ultraterrena.

Sábado.	Era	mi	primera	salida	nocturna	tras	muchos	meses	y	eso	me	inspiraba	no
poca	aprensión,	sobre	todo	por	los	resfriados	de	cabeza	a	que	estoy	sometido;	tanto
que,	 antes	 de	 salir,	 me	 enfundé	 un	 pasamontañas	 y	 encima	 un	 gorro	 de	 lana	 y,
todavía,	el	sombrero	de	fieltro.	Así	arropado,	y	además	con	una	bufanda	en	torno	al
cuello	y	otra	en	torno	a	los	riñones,	el	chaquetón	de	lana,	el	chaquetón	de	pelo	y	el
chaquetón	 de	 cuero,	 las	 botas	 forradas,	 podía	 recobrar	 cierta	 seguridad.	 La	 noche,
como	pude	comprobar	luego,	era	apacible	y	serena.	Pero	seguía	sin	entender	por	qué
el	señor	Kauderer	necesitaba	citarme	en	el	cementerio	en	plena	noche,	con	un	billete
misterioso,	que	me	fue	entregado	con	gran	secreto.	Si	había	regresado,	¿por	qué	no
podíamos	 vernos	 como	 todos	 los	 días?	 Y	 si	 no	 había	 regresado,	 ¿a	 quién	 iba	 a
encontrar	en	el	cementerio?

Quien	me	abrió	la	puerta	fue	el	sepulturero	al	que	había	conocido	ya	en	la	posada
La	Estrella	de	Suecia.

—Busco	al	señor	Kauderer	—le	dije.
Respondió:
—El	señor	Kauderer	no	está.	Pero	como	el	cementerio	es	 la	casa	de	 los	que	no

están,	entre.
Avanzaba	entre	las	lápidas	cuando	me	rozó	una	sombra	veloz	y	crujiente;	frenó	y

bajó	del	sillín.
—¡Señor	Kauderer!	—exclamé,	maravillado	de	verlo	andar	en	bicicleta	entre	las

tumbas	con	el	faro	apagado.
—¡Chist!	—me	acalló—.	Comete	usted	graves	imprudencias.	Cuando	le	confié	el

observatorio	no	suponía	que	se	iba	a	comprometer	en	un	intento	de	evasión.	Sepa	que
nosotros	 somos	 contrarios	 a	 las	 evasiones	 individuales.	 Hay	 que	 dar	 tiempo	 al
tiempo.	Tenemos	un	plan	más	general	que	llevar	adelante,	a	más	largo	plazo.

Al	oírle	decir	«nosotros»	con	un	amplio	gesto	a	su	alrededor,	pensé	que	hablaba
en	 nombre	 de	 los	 muertos.	 Eran	 los	 muertos,	 de	 quienes	 el	 señor	 Kauderer	 era
evidentemente	 el	 portavoz,	 los	 que	declaraban	que	no	querían	 aceptarme	 aún	 entre
ellos.	Experimenté	un	indudable	alivio.

—Por	su	culpa	tendré	que	prolongar	mi	ausencia	—agregó—.	Mañana	o	pasado
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lo	llamará	el	comisario	de	policía,	que	lo	interrogará	a	propósito	del	ancla	de	rezón.
Ándese	con	ojo	para	no	mezclarme	en	ese	asunto;	tenga	en	cuenta	que	las	preguntas
del	comisario	tenderán	todas	a	hacerle	admitir	algo	referente	a	mi	persona.	Usted	de
mí	no	sabe	nada,	salvo	que	estoy	de	viaje	y	no	he	dicho	cuándo	volveré.	Puede	decir
que	le	rogué	que	me	sustituyera	en	la	anotación	de	los	datos	unos	cuantos	días.	Por	lo
demás,	a	partir	de	mañana	está	dispensado	de	ir	al	observatorio.

—¡No,	eso	no!	—exclamé,	presa	de	una	repentina	desesperación,	como	si	en	ese
momento	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 solo	 la	 comprobación	 de	 los	 instrumentos
meteorológicos	 me	 ponía	 en	 condiciones	 de	 señorear	 las	 fuerzas	 del	 universo	 y
reconocer	en	ellas	un	orden.

Domingo.	 Con	 la	 fresca	 he	 ido	 al	 observatorio	 meteorológico,	 he	 subido	 a	 la
tarima	 y	 me	 he	 quedado	 allí	 de	 pie	 escuchando	 el	 tictac	 de	 los	 instrumentos
registradores	 como	 la	 música	 de	 las	 esferas	 celestes.	 El	 viento	 corría	 por	 el	 cielo
matutino	 transportando	 suaves	 nubes;	 las	 nubes	 se	 disponían	 en	 festones	 de	 cirros,
después	 en	 cúmulos;	 hacia	 las	 nueve	 y	media	 hubo	un	 chaparrón	 y	 el	 pluviómetro
conservó	unos	cuantos	centilitros;	lo	siguió	un	arcoiris	parcial,	de	breve	duración;	el
cielo	volvió	después	a	oscurecerse,	la	plumilla	del	barógrafo	descendió	trazando	una
línea	casi	vertical;	retumbó	el	trueno	y	empezó	a	granizar.	Yo	desde	allá	arriba	en	la
cima	 sentía	 que	 tenía	 en	 mis	 manos	 los	 escampos	 y	 las	 tormentas,	 los	 rayos	 y	 la
calígine:	no	como	un	dios,	no,	no	me	crean	loco,	no	me	sentía	Zeus	tonante,	sino	un
poco	como	un	director	de	orquesta	que	 tiene	delante	una	partitura	ya	escrita	y	sabe
que	 los	 sonidos	 que	 suben	 de	 los	 instrumentos	 responden	 a	 un	 designio	 cuyo
principal	 custodio	 y	 depositario	 es	 él.	 El	 cobertizo	 de	 chapa	 resonaba	 como	 un
tambor	 bajo	 los	 chaparrones;	 el	 anemómetro	 remolineaba;	 aquel	 universo	 todo
estallidos	y	 saltos	 era	 traducible	 en	cifras	para	alinearlas	 en	mi	 registro;	una	calma
soberana	presidía	la	trama	de	los	cataclismos.

En	 ese	 momento	 de	 armonía	 y	 plenitud	 un	 crujido	 me	 hizo	 bajar	 la	 mirada.
Acurrucado	entre	los	peldaños	de	la	tarima	y	los	postes	de	sostén	del	cobertizo	había
un	hombre	barbudo,	vestido	con	una	tosca	chaqueta	de	rayas	empapada	de	lluvia.	Me
miraba	con	firmes	ojos	claros.

—Me	 he	 evadido	 —dijo—.	 No	 me	 traicione.	 Tendría	 que	 ir	 a	 avisar	 a	 una
persona.	¿Quiere?	Vive	en	el	hotel	del	Lirio	Marino.

Sentí	al	punto	que	en	el	orden	perfecto	del	universo	se	había	abierto	una	brecha,
un	desgarrón	irreparable.
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IV

Escuchar	a	alguien	que	lee	en	voz	alta	es	muy	distinto	de	leer	en	silencio.	Cuando
lees,	 puedes	pararte	 o	 saltarte	 frases:	 el	 ritmo	 eres	 tú	 quien	 lo	 decides.	Cuando	 lee
otro	 es	 difícil	 hacer	 coincidir	 tu	 atención	 con	 el	 ritmo	 de	 su	 lectura:	 la	 voz	 va	 o
demasiado	rápida	o	demasiado	lenta.

Escuchar	 además	 a	 alguien	 que	 está	 traduciendo	 de	 otra	 lengua	 implica	 un
fluctuar	de	vacilaciones	en	torno	a	las	palabras,	un	margen	de	indeterminación	y	de
provisionalidad.	El	texto,	que	cuando	eres	tú	quien	lo	lees	es	algo	que	está	ahí,	contra
el	cual	estás	obligado	a	chocar,	cuando	te	lo	traducen	en	voz	alta	es	algo	que	es	y	no
es,	que	no	consigues	tocar.

Encima,	el	profesor	Uzzi-Tuzii	había	comenzado	su	 traducción	oral	como	si	no
estuviera	muy	seguro	de	lograr	que	las	palabras	se	juntaran	unas	con	otras,	volviendo
sobre	cada	período	para	peinar	su	desgreñamiento	sintáctico,	manipulando	las	frases
hasta	que	se	ajaban	por	completo,	manoseándolas,	chapurreándolas,	deteniéndose	en
cada	vocablo	para	ilustrar	sus	usos	idiomáticos	y	sus	connotaciones,	acompañándose
con	 gestos	 envolventes	 como	 para	 invitar	 a	 contentarse	 con	 equivalentes
aproximados,	 interrumpiéndose	 para	 enunciar	 reglas	 gramaticales,	 derivaciones
etimológicas,	citas	de	clásicos.	Pero	cuando	te	has	convencido	de	que	al	profesor	la
filología	y	la	erudición	le	interesan	más	que	lo	que	la	historia	cuenta,	adviertes	que	lo
cierto	 es	 lo	 contrario:	 esa	 envoltura	 académica	 sirve	 solo	 para	 proteger	 cuanto	 el
relato	dice	y	no	dice,	un	aliento	 interno	siempre	a	punto	de	dispersarse	en	contacto
con	el	 aire,	 el	 eco	de	un	 saber	desaparecido	que	 se	 revela	en	 la	penumbra	y	en	 las
alusiones	omitidas.

Debatiéndose	 entre	 la	 necesidad	de	 intervenir	 con	 sus	 luces	 interpretativas	 para
ayudar	al	texto	a	explicitar	la	multiplicidad	de	sus	significados,	y	la	conciencia	de	que
toda	interpretación	ejerce	sobre	el	texto	una	violencia	y	una	arbitrariedad,	el	profesor,
frente	 a	 los	 pasajes	 más	 enredados,	 no	 encontraba	 modo	 mejor	 de	 facilitarte	 la
comprensión	que	empezar	a	leerlos	en	el	original.	La	pronunciación	de	aquella	lengua
desconocida,	deducida	de	reglas	teóricas,	no	transmitida	por	la	audición	de	voces	con
sus	 inflexiones	 individuales,	 no	 marcada	 por	 las	 huellas	 del	 uso	 que	 plasma	 y
transforma,	 adquiría	 el	 carácter	 absoluto	 de	 los	 sonidos	 que	 no	 esperan	 respuesta,
como	el	canto	del	último	pájaro	de	una	especie	extinguida	o	el	zumbido	estridente	de
un	reactor	recién	inventado	que	se	disgrega	en	el	cielo	en	el	primer	vuelo	de	prueba.

Después,	 poco	 a	 poco,	 algo	 había	 empezado	 a	 moverse	 y	 a	 discurrir	 entre	 las
frases	de	esta	dicción	trastornada.	La	prosa	de	la	novela	se	había	impuesto	sobre	las
incertidumbres	de	 la	 voz:	 se	 había	 vuelto	 fluida,	 transparente,	 continua;	Uzzi-Tuzii
nadaba	 dentro	 de	 ella	 como	 un	 pez,	 acompañándose	 con	 el	 gesto	 (tenía	 las	manos
abiertas	como	aletas),	con	el	movimiento	de	los	labios	(que	dejaban	salir	las	palabras
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como	burbujitas	de	aire),	 con	 la	mirada	 (sus	ojos	 recorrían	 la	página	como	ojos	de
pez	un	fondo	marino,	pero	también	como	ojos	del	visitante	de	un	acuario	que	sigue
los	movimientos	de	un	pez	en	una	pecera	iluminada).

Ahora	 a	 tu	 alrededor	 ya	 no	 está	 la	 habitación	 del	 Instituto,	 las	 estanterías,	 el
profesor:	 has	 entrado	 en	 la	 novela,	 ves	 esa	 playa	 nórdica,	 sigues	 los	 pasos	 del
delicado	señor.	Estás	tan	absorto	que	tardas	en	advertir	una	presencia	a	tu	lado.	Con
el	rabillo	del	ojo	descubres	a	Ludmilla.	Está	allí,	sentada	en	una	pila	de	volúmenes	in
folio,	también	muy	atenta	para	escuchar	la	continuación	de	la	novela.

¿Ha	llegado	en	este	momento	o	ha	oído	la	lectura	desde	el	principio?	¿Ha	entrado
en	 silencio,	 sin	 llamar?	 ¿Estaba	 ya	 aquí,	 escondida	 entre	 estos	 estantes?	 (Venía	 a
esconderse	aquí,	había	dicho	Irnerio.	Vienen	aquí	a	hacer	cosas	innominables,	había
dicho	Uzzi-Tuzii).	¿O	es	una	aparición	evocada	por	el	hechizo	que	se	desprende	de
las	palabras	del	profesor-brujo?

Continúa	 con	 su	 recitado,	 Uzzi-Tuzii,	 y	 no	 da	 señales	 de	 asombrarse	 por	 la
presencia	de	 la	nueva	oyente,	 como	si	 siempre	hubiera	estado	allí.	Ni	 se	 sobresalta
cuando	ella,	oyéndole	hacer	una	pausa	más	larga	que	las	otras,	le	pregunta:

—¿Qué	más?
El	profesor	cierra	el	libro	de	golpe.
—Nada	 más.	 Asomándose	 desde	 la	 abrupta	 costa	 se	 interrumpe	 aquí.	 Tras

escribir	estas	primeras	páginas	de	su	novela,	Ukko	Ahti	entró	en	 la	crisis	depresiva
que	lo	llevó	en	el	curso	de	pocos	años	a	tres	intentos	de	suicidio	frustrados	y	a	uno
con	éxito.	El	fragmento	fue	publicado	en	la	colección	de	sus	escritos	póstumos,	junto
con	 versos	 sueltos,	 un	 diario	 íntimo	 y	 los	 apuntes	 para	 un	 ensayo	 sobre	 las
encarnaciones	de	Buda.	Por	desgracia	no	ha	sido	posible	hallar	ningún	plan	o	esbozo
que	explique	cómo	Ahti	pretendía	desarrollar	la	peripecia.	Aunque	mutilado,	o	acaso
por	eso	mismo,	Asomándose	desde	la	abrupta	costa	es	el	texto	más	representativo	de
la	prosa	cimeria,	por	lo	que	manifiesta	y	aún	más	por	lo	que	oculta,	por	su	sustraerse,
desmayarse,	desaparecer…

La	voz	del	profesor	parece	a	punto	de	apagarse.	Alargas	el	cuello	para	asegurarte
de	que	sigue	estando	allí,	al	otro	lado	de	la	mampara	de	estantes	que	lo	separa	de	tu
vista,	pero	no	logras	ya	divisarlo,	quizá	se	ha	deslizado	entre	el	seto	de	publicaciones
académicas	y	colecciones	de	revistas,	adelgazándose	hasta	el	punto	de	poderse	meter
en	los	intersticios	ávidos	de	polvo,	quizá	lo	ha	arrastrado	el	destino	aniquilador	que
pesa	sobre	el	objeto	de	sus	estudios,	quizá	se	 lo	 tragó	el	abismo	vacío	de	 la	brusca
interrupción	de	la	novela.	Al	borde	de	ese	abismo	quisieras	asomarte,	sosteniendo	a
Ludmilla	o	agarrándote	a	ella,	tus	manos	tratan	de	aferrar	sus	manos…

—¡No	pregunten	dónde	está	la	continuación	de	este	libro!	—Es	un	chillido	agudo
que	parte	de	un	punto	impreciso	entre	los	estantes—.	Todos	los	libros	continúan	más
allá…	 —La	 voz	 del	 profesor	 sube	 y	 baja;	 ¿dónde	 se	 ha	 metido?	 Quizá	 está
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revolcándose	bajo	el	escritorio,	quizá	se	está	ahorcando	de	la	lámpara	del	techo.
—¿Continúan	dónde?	—preguntáis	vosotros,	pegados	a	la	orilla	del	precipicio—.

¿Más	allá	de	qué?
—Los	 libros	 son	 los	 peldaños	 del	 umbral…	Todos	 los	 autores	 cimerios	 lo	 han

cruzado…	Después	comienza	la	lengua	sin	palabras	de	los	muertos	que	dice	las	cosas
que	solo	la	lengua	de	los	muertos	puede	decir.	El	cimerio	es	la	última	lengua	de	los
vivos…,	¡es	 la	 lengua	del	umbral!	Aquí	se	viene	para	aplicar	el	oído	al	más	allá…
Escuchen…

No	 estáis	 escuchando	 nada,	 en	 cambio,	 vosotros	 dos.	 Habéis	 desaparecido
también	vosotros,	aplastados	en	un	rincón,	apretados	uno	contra	otra.	¿Es	esta	vuestra
respuesta?	¿Queréis	demostrar	que	también	los	vivos	tienen	una	lengua	sin	palabras,
con	 la	 que	 no	 se	 pueden	 escribir	 libros,	 pero	 que	 se	 puede	 solo	 vivir,	 segundo	 a
segundo,	 no	 registrar	 ni	 recordar?	 Primero	 viene	 esta	 lengua	 sin	 palabras	 de	 los
cuerpos	vivos	—¿es	esta	la	premisa	que	querríais	que	Uzzi-Tuzii	tuviera	en	cuenta?
—,	 después	 las	 palabras	 con	 que	 se	 escriben	 los	 libros	 y	 se	 trata	 inútilmente	 de
traducir	esa	primera	lengua,	después…

—Los	 libros	cimerios	están	 todos	 inacabados…	—suspira	Uzzi-Tuzii—,	porque
es	más	 allá	 donde	 continúan…	en	 la	 otra	 lengua,	 en	 la	 lengua	 silenciosa	 a	 la	 cual
remiten	todas	las	palabras	de	los	libros	que	creemos	leer…

—Creemos…	 ¿Por	 qué	 creemos?	 A	 mí	 me	 gusta	 leer,	 leer	 de	 veras…	 —es
Ludmilla	 la	 que	 habla	 así,	 con	 convicción	 y	 calor.	 Está	 sentada	 frente	 al	 profesor,
vestida	de	modo	sencillo	y	elegante,	de	colores	claros.	Su	modo	de	estar	en	el	mundo,
llena	de	 interés	por	 lo	que	el	mundo	pueda	darle,	aleja	el	abismo	egocéntrico	de	 la
novela	suicida	que	acaba	por	desplomarse	dentro	de	sí	mismo.	En	su	voz	buscas	 la
confirmación	de	tu	necesidad	de	apegarte	a	las	cosas	que	existen,	de	leer	lo	que	está
escrito,	 sin	más,	 alejando	 los	 fantasmas	 que	 escapan	 de	 entre	 las	manos.	 (Aunque
vuestro	abrazo	—confiésalo—	se	ha	producido	solo	en	tu	imaginación,	siempre	es	un
abrazo	que	puede	realizarse	de	un	momento	a	otro…).

Pero	Ludmilla	siempre	está	al	menos	un	paso	por	delante	de	ti.
—Me	gusta	saber	que	existen	libros	que	podré	aún	leer…	—dice,	segura	de	que	a

la	 fuerza	 de	 su	 deseo	 deben	 corresponder	 objetos	 existentes,	 concretos,	 aunque
desconocidos.	¿Cómo	podrás	seguirla,	a	esta	mujer	que	lee	siempre	otro	libro,	a	más
del	que	tiene	ante	los	ojos,	un	libro	que	todavía	no	existe	pero	que,	dado	que	ella	lo
quiere,	no	podrá	dejar	de	existir?

El	profesor	está	allí	en	su	escritorio;	en	el	cono	de	 luz	de	una	 lámpara	de	mesa
aparecen	sus	manos	colgantes	o	apenas	posadas	sobre	el	volumen	cerrado,	como	en
una	caricia	triste.

—Leer	—dice—	es	siempre	esto:	hay	una	cosa	que	está	ahí,	una	cosa	hecha	de
escritura,	un	objeto	sólido,	material,	que	no	se	puede	cambiar,	y	a	través	de	esta	cosa
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nos	enfrentamos	con	alguna	otra	que	no	está	presente,	alguna	otra	que	forma	parte	del
mundo	 inmaterial,	 invisible,	 porque	 es	 solo	 pensable,	 imaginable,	 o	 porque	 ha
existido	y	ya	no	existe,	ha	pasado,	perdida,	inalcanzable,	en	el	país	de	los	muertos…

—…O	que	no	está	presente	porque	aún	no	existe,	algo	deseado,	temido,	posible	o
imposible	—dice	Ludmilla—,	leer	es	ir	al	encuentro	de	algo	que	está	a	punto	de	ser	y
aún	nadie	sabe	qué	será…	—(Y	ahora	ves	a	la	Lectora	atenta	a	escrutar	más	allá	del
margen	 de	 la	 página	 impresa	 el	 despuntar	 en	 el	 horizonte	 de	 las	 naves	 de	 los
salvadores	o	de	los	invasores,	las	tempestades…)—.	El	libro	que	ahora	me	apetecería
leer	 es	 una	 novela	 en	 la	 cual	 se	 sienta	 la	 historia	 que	 llega,	 como	 un	 trueno	 aún
confuso,	la	historia	histórica	junto	con	el	destino	de	las	personas,	una	novela	que	dé
la	sensación	de	estar	viviendo	un	desbarajuste	que	todavía	no	tiene	un	nombre,	no	ha
tomado	forma…

—¡Muy	 bien,	 hermanita,	 veo	 que	 haces	 progresos!	 —entre	 las	 estanterías	 ha
aparecido	una	 chica	de	 cuello	 largo	y	 cara	de	pájaro,	mirada	quieta	y	gafuda,	 gran
halo	de	pelo	 rizado,	vestida	con	una	ancha	blusa	y	ajustados	pantalones—.	Venía	a
anunciarte	 que	 he	 encontrado	 la	 novela	 que	 buscabas,	 ¡y	 es	 justamente	 la	 que	 se
utiliza	en	nuestro	seminario	sobre	la	revolución	femenina,	a	donde	estás	invitada,	si
quieres	oírnos	analizarla	y	discutirla!

—Lotaria,	 ¡no	 me	 digas	—exclama	 Ludmilla—	 que	 has	 llegado	 también	 tú	 a
Asomándose	 desde	 la	 abrupta	 costa,	 novela	 inacabada	 de	 Ukko	 Ahti,	 escritor
cimerio!

—Estás	 mal	 informada,	 Ludmilla,	 la	 novela	 es	 exactamente	 esa,	 pero	 no	 está
inacabada,	sino	llevada	a	término,	no	está	escrita	en	cimerio	sino	en	cimbro,	el	título
fue	cambiado	después	por	Sin	temor	al	viento	y	al	vértigo	y	el	autor	la	firmó	con	un
seudónimo	distinto,	Vorts	Viljandi.

—¡Es	una	 falsificación!	—grita	 el	profesor	Uzzi-Tuzii—.	 ¡Es	un	conocido	caso
de	 imitación!	 ¡Se	 trata	 de	 materiales	 apócrifos,	 difundidos	 por	 los	 nacionalistas
cimbros	durante	la	campaña	de	propaganda	anticimeria	a	finales	de	la	Primera	Guerra
Mundial!

Detrás	de	Lotaria	presionan	las	avanzadillas	de	una	falange	de	jovencitas	de	ojos
límpidos	 y	 tranquilos,	 ojos	 un	 poco	 alarmantes	 acaso	 por	 demasiado	 límpidos	 y
tranquilos.	Entre	ellas	se	abre	paso	un	hombre	pálido	y	barbudo,	de	mirada	sarcástica
y	con	el	pliegue	de	los	labios	sistemáticamente	desilusionado.

—Lamento	contradecir	a	un	ilustre	colega	—dice—,	¡pero	la	autenticidad	de	este
texto	 ha	 sido	 probada	 por	 el	 hallazgo	 de	 los	 manuscritos	 que	 los	 cimerios	 habían
ocultado!

—Me	 asombra,	 Galligani	—gime	 Uzzi-Tuzii—,	 que	 prestes	 la	 autoridad	 de	 tu
cátedra	de	lenguas	y	literaturas	hérulo-altaicas	a	una	mistificación	grosera.	¡Y	encima
ligada	a	reivindicaciones	territoriales	que	nada	tienen	que	ver	con	la	literatura!
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—Uzzi-Tuzii,	por	favor	—replica	el	profesor	Galligani—,	no	rebajes	la	polémica
a	ese	nivel.	Sabes	perfectamente	que	el	nacionalismo	cimbro	está	muy	alejado	de	mis
intereses,	como	espero	que	el	chovinismo	cimerio	lo	esté	de	los	tuyos.	Comparando
el	espíritu	de	las	dos	literaturas,	la	pregunta	que	me	planteo	es:	¿quién	va	más	lejos	en
la	negación	de	los	valores?

La	polémica	cimbro-cimeria	parece	no	 rozar	a	Ludmilla,	 ahora	ocupada	con	un
único	pensamiento:	la	posibilidad	de	que	la	novela	interrumpida	continúe.

—¿Será	cierto	lo	que	dice	Lotaria?	—te	pregunta	en	voz	baja—.	Esta	vez	quisiera
que	 tuviese	 razón,	 que	 el	 comienzo	 que	 nos	 ha	 leído	 el	 profesor	 tuviese	 una
continuación,	no	importa	en	qué	lengua…

—Ludmilla	 —suelta	 Lotaria—,	 nos	 vamos	 a	 nuestro	 colectivo	 de	 estudio.	 Si
quieres	 asistir	 a	 la	 discusión	 sobre	 la	 novela	 de	 Viljandi,	 vente.	 Puedes	 invitar
también	a	tu	amigo,	si	le	interesa.

Y	ahí	estás,	enrolado	bajo	las	banderas	de	Lotaria.	El	grupo	se	instala	en	una	sala,
alrededor	 de	 una	mesa.	 Tú	 y	 Ludmilla	 querríais	 poneros	 lo	más	 cerca	 posible	 del
cartapacio	que	Lotaria	tiene	ante	sí	y	que	al	parecer	contiene	la	novela	en	cuestión.

—Debemos	dar	las	gracias	al	profesor	Galligani,	de	literatura	cimbra	—principia
Lotaria—	por	haber	 amablemente	puesto	 a	nuestra	disposición	un	 raro	 ejemplar	de
Sin	 temor	 al	 viento	 y	 al	 vértigo,	 y	 por	 haber	 aceptado	 intervenir	 personalmente	 en
nuestro	 seminario.	 Quiero	 subrayar	 esta	 actitud	 abierta,	 tanto	más	 apreciable	 si	 se
compara	con	la	incomprensión	de	otros	docentes	de	disciplinas	afines…	—y	Lotaria
lanza	una	ojeada	a	su	hermana	para	que	no	se	le	escape	la	alusión	polémica	a	Uzzi-
Tuzii.

Para	encuadrar	el	texto,	se	le	ruega	al	profesor	Galligani	que	proporcione	algunas
indicaciones	históricas.

—Me	limitaré	a	recordar	—dice—	cómo	las	provincias	que	formaban	el	Estado
cimerio	 pasaron,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 formar	 parte	 de	 la
República	 Popular	 Cimbra.	 Al	 ordenar	 los	 documentos	 de	 los	 archivos	 cimerios
desbarajustados	por	el	paso	del	frente,	los	cimbros	han	podido	revalorizar	la	compleja
personalidad	de	un	escritor	como	Vorts	Viljandi,	que	escribió	tanto	en	cimerio	como
en	 cimbro,	 pero	 del	 cual	 los	 cimerios	 habían	 publicado	 solo	 la	 producción	 en	 su
lengua,	exigua,	por	lo	demás.	Mucho	más	importantes	en	cantidad	y	calidad	eran	los
escritos	en	 lengua	cimbra,	que	 los	cimerios	mantuvieron	ocultos,	empezando	por	 la
vasta	novela	Sin	 temor	al	viento	y	al	vértigo,	 de	 cuyo	comienzo	parece	que	existió
también	una	primera	redacción	en	cimerio,	firmada	con	el	seudónimo	de	Ukko	Ahti.
Es	 indudable,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 en	 esta	 novela,	 y	 solo	 tras	 haber	 optado
definitivamente	por	la	lengua	cimbra	encontró	el	autor	la	genuina	inspiración…

»No	voy	a	contarles	 la	historia	—continúa	el	profesor—	de	la	dispar	fortuna	de
este	 libro	 en	 la	 República	 Popular	 Cimbra.	 Publicado	 primero	 como	 un	 clásico,
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traducido	incluso	al	alemán	para	poder	difundirlo	en	el	extranjero	(de	esta	traducción
nos	 servimos	 ahora),	 sufrió	 a	 continuación	 las	 consecuencias	 de	 las	 campañas	 de
rectificación	 ideológica	y	 fue	 retirado	de	 la	circulación	e	 incluso	de	 las	bibliotecas.
Nosotros	 creemos	 en	 cambio	 que	 su	 contenido	 revolucionario	 es	 de	 lo	 más
avanzado…

Estáis	 impacientes,	 tú	 y	 Ludmilla,	 por	 ver	 resurgir	 de	 las	 cenizas	 este	 libro
perdido,	 pero	 tenéis	 que	 esperar	 a	 que	 las	 chicas	 y	 los	 jóvenes	 del	 colectivo	 se
distribuyan	las	tareas:	durante	la	lectura	tendrá	que	haber	quien	subraye	los	reflejos
del	modo	de	producción,	quien	los	procesos	de	cosificación,	quien	la	sublimación	de
lo	 reprimido,	 quien	 los	 códigos	 semánticos	 del	 sexo,	 quien	 los	 metalenguajes	 del
cuerpo,	quien	la	transgresión	de	los	roles,	en	lo	político	y	en	lo	privado.

Y	he	aquí	que	Lotaria	abre	su	cartapacio,	comienza	a	leer.	Los	setos	de	alambre
espinoso	se	deshacen	como	telarañas.	Todos	atendéis	en	silencio,	vosotros	y	los	otros.

Os	dais	cuenta	en	seguida	de	estar	escuchando	algo	que	no	tiene	ningún	posible
punto	 de	 contacto	 ni	 con	 Asomándose	 desde	 la	 abrupta	 costa	 ni	 con	 Fuera	 del
poblado	de	Malbork	y	ni	siquiera	con	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.	Os	lanzáis
una	ojeada,	 tú	y	Ludmilla,	 y	hasta	dos	ojeadas:	primero	 interrogativa	y	después	de
inteligencia.	 Sea	 como	 sea,	 es	 una	 novela	 en	 la	 cual,	 una	 vez	 entrados,	 querríais
seguir	adelante	sin	deteneros.
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Sin	temor	al	viento	y	al	vértigo

A	las	cinco	de	la	madrugada	la	ciudad	era	atravesada	por	carros	militares;	ante	las
tiendas	 de	 ultramarinos	 empezaban	 a	 formarse	 colas	 de	 mujercitas	 con	 faroles	 de
sebo;	 en	 las	 paredes	 estaba	 aún	 húmeda	 la	 pintura	 de	 los	 letreros	 de	 propaganda
trazados	 durante	 la	 noche	 por	 las	 cuadrillas	 de	 las	 diversas	 corrientes	 del	 Consejo
Provisional.

Cuando	 los	 músicos	 guardaban	 los	 instrumentos	 en	 sus	 estuches	 y	 salían	 del
sótano,	el	aire	estaba	verde.	Durante	un	trecho	de	calle	los	parroquianos	del	«Nuevo
Titania»	caminaban	en	grupo	detrás	de	los	músicos,	como	si	no	quisieran	romper	la
armonía	que	se	había	establecido	en	el	local	durante	la	noche	entre	las	personas	allí
congregadas	 por	 el	 azar	 o	 la	 costumbre,	 y	 avanzaban	 en	 una	 única	 comitiva,	 los
hombres,	 con	 las	 solapas	 de	 los	 gabanes	 levantadas,	 adoptando	un	 aire	 cadavérico,
como	momias	sacadas	al	aire	libre	de	sarcófagos	conservados	durante	cuatro	mil	años
que	en	un	momento	se	convierten	en	polvo,	mientras	que	en	cambio	una	 ráfaga	de
excitación	contagiaba	a	las	mujeres,	que	cantaban	cada	una	por	su	cuenta,	sin	cerrarse
los	abrigos	sobre	el	escote	de	los	trajes	de	noche,	haciendo	oscilar	las	faldas	largas	en
los	charcos	en	inciertos	pasos	de	danza,	con	ese	proceso	propio	de	la	embriaguez	que
hace	 brotar	 una	 nueva	 euforia	 sobre	 la	 postración	 y	 embotamiento	 de	 la	 euforia
precedente,	y	parecía	que	en	 todos	perdurase	 la	esperanza	de	que	 la	fiesta	no	había
aún	acabado,	de	que	los	músicos	en	cierto	momento	se	pararían	en	medio	de	la	calle,
abrirían	los	estuches	y	sacarían	de	nuevo	saxofones	y	contrabajos.

Frente	al	ex	Banco	Levinson	vigilado	por	las	patrullas	de	la	guardia	popular	con
las	 bayonetas	 caladas	 y	 la	 escarapela	 en	 el	 gorro,	 la	 comitiva	 de	 los	 noctámbulos,
como	 si	 se	 hubieran	 pasado	una	 consigna,	 se	 dispersaba	 y	 cada	 cual	 seguía	 por	 su
camino	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Quedábamos	 juntos	 nosotros	 tres:	 Valeriano	 y	 yo
cogíamos	del	brazo	a	Irina	uno	de	un	lado	y	otro	del	otro,	yo	siempre	a	la	derecha	de
Irina	para	dejar	sitio	a	la	funda	de	la	pesada	pistola	que	llevaba	colgada	del	cinturón,
mientras	que	Valeriano,	que	vestía	de	paisano	porque	formaba	parte	de	la	Comisaría
de	 la	 Industria	 Pesada,	 si	 llevaba	 encima	 una	 pistola	—y	 creo	 que	 la	 tenía—	 era
ciertamente	 una	 de	 esas	 planas	 que	 se	 guardan	 en	 el	 bolsillo.	 Irina	 a	 esas	 horas	 se
ponía	 silenciosa,	 casi	 sombría,	 y	 en	nosotros	 se	 insinuaba	una	 especie	de	 temor	—
hablo	 de	 mí,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 Valeriano	 compartía	 mi	 estado	 de	 ánimo,
aunque	nunca	nos	hemos	hecho	confidencias	al	respecto—	porque	sentíamos	que	era
entonces	 cuando	 ella	 tomaba	 realmente	 posesión	 de	 nosotros	 dos,	 y	 por	muy	 locas
que	hubieran	sido	las	cosas	que	nos	indujera	a	hacer	una	vez	que	su	círculo	mágico	se
hubiera	 cerrado	 aprisionándonos,	 no	 serían	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ella
estaba	 construyendo	 ahora	 en	 su	 fantasía,	 sin	 detenerse	 ante	 ningún	 exceso,	 en	 la
exploración	de	los	sentidos,	en	la	exaltación	mental,	en	la	crueldad.	La	verdad	es	que
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éramos	 todos	 muy	 jóvenes,	 demasiado	 jóvenes	 para	 todo	 aquello	 que	 estábamos
viviendo;	digo	nosotros	los	hombres,	porque	Irina	tenía	la	precocidad	de	las	mujeres
de	su	tipo,	pese	a	que	en	años	fuera	la	más	joven	de	los	tres,	y	hacíamos	lo	que	se	le
antojaba.

Empezó	a	silbotear	silenciosamente,	Irina,	con	una	sonrisa	solo	en	los	ojos	como
si	saborease	una	idea	que	se	le	había	ocurrido;	después	su	silbido	se	volvió	sonoro,
era	una	marcha	bufa	de	una	opereta	entonces	en	boga,	y	nosotros,	siempre	un	poco
temerosos	de	lo	que	estuviera	tramando,	nos	pusimos	a	seguirle	con	nuestro	silbido,	y
marchábamos	 como	 al	 paso	 de	 una	 irresistible	 charanga,	 sintiéndonos	 a	 un	 tiempo
víctimas	y	triunfadores.

Fue	al	pasar	ante	la	iglesia	de	Santa	Apolonia,	transformada	entonces	en	lazareto
de	 los	enfermos	de	cólera,	con	 las	cajas	de	muerto	expuestas	 fuera	sobre	caballetes
rodeados	por	grandes	círculos	de	cal	para	que	la	gente	no	se	acercase,	a	la	espera	de
los	 carros	 del	 cementerio.	 Había	 una	 vieja	 que	 rezaba	 arrodillada	 en	 el	 atrio	 y
nosotros	 avanzando	 al	 son	 de	 nuestra	marcha	 arrolladora	 casi	 la	 pisoteamos.	 Alzó
contra	nosotros	un	pequeño	puño	seco	y	amarillo,	 rugoso	como	una	castaña,	con	el
otro	 puño	 se	 apoyó	 en	 el	 empedrado,	 y	 gritó:	 «¡Malditos	 señores!»	 mejor	 dicho:
«¡Malditos!	 ¡Señores!»,	 como	 si	 fueran	 dos	 imprecaciones,	 en	 crescendo,	 y	 al
llamarnos	 señores	 nos	 considerase	 malditos	 dos	 veces,	 y	 después	 una	 palabra	 del
dialecto	de	aquí	que	significa	«Gente	de	burdel»,	y	también	algo	como:	«Acabará…»,
pero	en	ese	momento	se	fijó	en	mi	uniforme,	y	calló,	y	agachó	la	cabeza.

Cuento	 este	 incidente	 con	 todos	 sus	 detalles	 porque	 —no	 en	 seguida,	 sino
después—	fue	considerado	una	premonición	de	todo	lo	que	iba	a	suceder,	y	también
porque	 todas	 estas	 imágenes	 de	 la	 época	 deben	 cruzar	 la	 página	 como	 los	 carros
militares	la	ciudad	(aunque	las	palabras	«carros	militares»	evocan	imágenes	un	poco
aproximadas,	pero	no	viene	mal	que	en	el	 aire	quede	cierta	 indeterminación,	 como
propia	de	la	confusión	de	la	época),	como	las	pancartas	extendidas	entre	un	edificio	y
otro	para	invitar	a	la	población	a	suscribir	el	empréstito	nacional,	como	las	comitivas
de	 obreros	 cuyos	 recorridos	 no	 deben	 coincidir	 porque	 las	 organizan	 centrales
sindicales	rivales,	unos	manifestándose	por	la	continuación	a	ultranza	de	la	huelga	en
las	 fábricas	 de	municiones	 Kauderer,	 otros	 por	 el	 final	 de	 la	 huelga	 en	 sostén	 del
armamento	popular	contra	 los	ejércitos	contrarrevolucionarios	que	están	a	punto	de
cercar	la	ciudad.	Todas	estas	líneas	oblicuas	al	cruzarse	deberían	delimitar	el	espacio
donde	nos	movemos	Valeriano	e	Irina	y	yo,	donde	nuestra	historia	pueda	aflorar	de	la
nada,	encontrar	un	punto	de	partida,	una	dirección,	un	designio.

A	Irina	la	había	conocido	el	día	en	que	el	frente	cedió	a	menos	de	doce	kilómetros
de	la	Puerta	Oriental.	Mientras	 la	milicia	ciudadana	—chicos	menores	de	dieciocho
años	 y	 ancianos	 de	 la	 reserva—	 se	 agolpaba	 en	 torno	 a	 los	 bajos	 edificios	 del
Matadero	de	Bueyes	—lugar	que	ya	al	nombrarlo	sonaba	a	mal	agüero,	pero	aún	no
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se	sabía	para	quién—	una	riada	de	gente	se	replegaba	hacia	la	ciudad	por	el	Puente	de
Hierro.	Campesinas	con	una	cesta	en	 la	 cabeza	de	 la	que	asomaba	una	oca,	 cerdos
histéricos	 que	 escapaban	 entre	 las	 piernas	 de	 la	multitud,	 perseguidos	 por	 chavales
aulladores	(la	esperanza	de	poner	algo	a	salvo	de	las	requisas	militares	empujaba	a	las
familias	 del	 campo	a	diseminar	 lo	más	posible	hijos	y	 animales,	mandándolos	 a	 la
ventura),	 soldados	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 que	 desertaban	 de	 sus	 secciones	 o	 trataban	 de
alcanzar	al	grueso	de	las	fuerzas	dispersas,	ancianas	damas	a	la	cabeza	de	caravanas
de	 criadas	 y	 fardos,	 camilleros	 con	 parihuelas,	 enfermos	 dados	 de	 alta	 en	 los
hospitales,	buhoneros,	funcionarios,	monjes,	gitanos,	pupilas	del	ex	Colegio	de	Hijas
de	Oficiales	con	uniforme	de	viaje:	 todos	se	encauzaban	entre	 las	verjas	del	puente
como	 arrastrados	 por	 el	 viento	 húmedo	 y	 gélido	 que	 parecía	 soplar	 desde	 los
desgarrones	 del	 mapa,	 desde	 las	 brechas	 que	 laceraban	 frentes	 y	 fronteras.	 Eran
muchos	 los	 que	 aquellos	 días	 buscaban	 refugio	 en	 la	 ciudad:	 unos	 temían	 la
propagación	de	motines	y	saqueos	y	otros	en	cambio	tenían	buenas	razones	para	no
quererse	 encontrar	 en	 el	 camino	 de	 los	 ejércitos	 restauradores;	 otros	 buscaban
protección	 bajo	 la	 frágil	 legalidad	 del	 Consejo	 Provisional	 y	 otros	 querían	 solo
esconderse	entre	la	confusión	para	actuar	tranquilos	contra	la	ley,	fuera	vieja	o	nueva.
Cada	cual	sentía	que	su	supervivencia	individual	estaba	en	juego,	y	justamente	donde
habría	 parecido	más	 fuera	 de	 lugar	 hablar	 de	 solidaridad,	 pues	 lo	 que	 contaba	 era
abrirse	paso	con	uñas	y	dientes,	se	establecía	una	especie	de	comunidad	y	de	acuerdo,
por	 los	 cuales	 ante	 los	 obstáculos	 se	 unían	 los	 esfuerzos	 y	 uno	 se	 entendía	 sin
demasiadas	palabras.

Habrá	 sido	 eso,	 o	 habrá	 sido	 que	 en	 el	 desbarajuste	 general	 la	 juventud	 se
reconoce	a	sí	misma	y	disfruta:	el	caso	es	que	al	cruzar	el	Puente	de	Hierro	entre	la
multitud	esa	mañana	me	sentía	contento	y	ligero,	en	armonía	con	los	otros,	conmigo
mismo	y	con	el	mundo,	como	no	me	sucedía	hacía	tiempo.	(No	quisiera	haber	usado
una	palabra	equivocada;	diré	mejor:	me	sentía	en	armonía	con	la	desarmonía	de	los
otros	y	de	mí	mismo	y	del	mundo.)	Ya	estaba	al	final	del	puente,	donde	un	tramo	de
escalones	 llega	 a	 la	 orilla	 y	 la	 corriente	 del	 gentío	 aflojaba	 el	 paso	 y	 se	 atascaba
obligando	a	 contraempujones	hacia	 atrás	para	no	 ser	 empujados	 encima	de	 los	que
bajaban	más	lentamente	—mutilados	sin	piernas	que	se	apuntalan	primero	sobre	una
muleta	 y	 después	 sobre	 la	 otra,	 caballos	 retenidos	 por	 el	 bocado	 y	 guiados	 en
diagonal	para	que	las	herraduras	no	resbalen	en	el	borde	de	los	escalones	de	hierro,
motocicletas	con	sidecar	que	hay	que	levantar	en	vilo	(habrían	hecho	mejor	cogiendo
el	Puente	de	los	Carros,	estos,	como	no	paraban	de	renegar	contra	ellos	los	de	a	pie,
pero	eso	significaba	alargar	el	camino	una	buena	milla)—,	cuando	me	fijé	en	la	mujer
que	bajaba	a	mi	lado.

Llevaba	un	abrigo	con	vueltas	de	piel	en	el	 ruedo	y	en	 los	puños,	un	sombrero
acampanado	con	un	velo	y	una	rosa:	elegante,	en	suma,	amén	de	joven	y	agradable,
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como	comprobé	inmediatamente	después.	Mientras	estaba	mirándola	de	perfil,	 la	vi
abrir	mucho	los	ojos,	llevarse	la	mano	enguantada	a	la	boca	desencajada	en	un	grito
de	terror	y	dejarse	ir	hacia	atrás.	Habría	caído,	con	seguridad,	pisoteada	por	aquella
multitud	 que	 avanzaba	 como	 un	 rebaño	 de	 elefantes,	 de	 no	 haberme	 apresurado	 a
agarrarla	por	un	brazo.

—¿Se	siente	mal?	—le	digo—.	Apóyese	en	mí.	Ya	verá	como	no	es	nada.
Estaba	rígida,	no	conseguía	dar	un	solo	paso.
—El	vacío,	el	vacío,	allá	abajo	—decía—,	socorro,	el	vértigo…
Nada	 de	 lo	 que	 se	 veía	 parecía	 justificar	 un	 vértigo,	 pero	 la	 mujer	 sentía

verdadero	pánico.
—No	mire	hacia	abajo	y	sujétese	a	mi	brazo;	siga	a	los	demás;	estamos	ya	al	final

del	 puente	 —le	 digo,	 esperando	 que	 estos	 sean	 los	 argumentos	 correctos	 para
tranquilizarla.

Y	ella:
—Siento	 todos	 estos	 pasos	 desprenderse	 de	 un	 escalón	 y	 avanzar	 en	 el	 vacío,

precipitarse,	una	multitud	que	se	precipita…	—dice,	siempre	resistiéndose.
Miro	a	través	de	los	intervalos	entre	los	escalones	de	hierro	la	corriente	incolora

del	río	allá	al	fondo	que	transporta	fragmentos	de	hielo	como	nubes	blancas.	Con	una
turbación	que	dura	un	instante,	me	parece	estar	sintiendo	lo	que	siente	ella:	que	cada
vacío	continúa	en	el	vacío,	cada	cantil	por	mínimo	que	sea	da	sobre	otro	cantil,	cada
vorágine	desemboca	en	el	abismo	infinito.	Le	ciño	con	el	brazo	los	hombros;	trato	de
resistir	los	empujones	de	los	que	quieren	bajar	y	nos	insultan:	«¡Eh,	dejad	paso!	¡Id	a
abrazaros	a	otra	parte,	desvergonzados!»	pero	el	único	modo	de	sustraernos	al	alud
humano	 que	 nos	 arrolla	 sería	 alargar	 nuestros	 pasos	 en	 el	 aire,	 volar…	 Ya	 está,
también	yo	me	siento	colgado	como	sobre	un	precipicio…

Quizá	es	este	relato	lo	que	es	un	puente	sobre	el	vacío,	y	avanza	lanzando	noticias
y	sensaciones	y	emociones	para	crear	un	fondo	de	alteraciones	tanto	colectivas	como
individuales	en	medio	del	cual	uno	se	pueda	abrir	camino	aun	quedándose	a	oscuras
sobre	muchas	circunstancias	 tanto	históricas	como	geográficas.	Me	abro	paso	en	 la
profusión	de	detalles	que	tapan	el	vacío	que	no	quiero	advertir	y	avanzo	con	ímpetu,
mientras	que	en	cambio	el	personaje	femenino	se	bloquea	en	el	borde	de	un	escalón
entre	 la	multitud	 que	 empuja,	 hasta	 que	 logro	 transportarla	 casi	 en	 vilo,	 escalón	 a
escalón,	a	apoyar	los	pies	en	el	empedrado	de	la	calle	a	orillas	del	río.

Se	serena;	alza	ante	sí	una	mirada	altanera;	 reanuda	el	camino	sin	detenerse;	su
paso	 no	 vacila;	 se	 dirige	 hacia	 la	 Calle	 de	 los	 Molinos;	 casi	 me	 cuesta	 trabajo
seguirla.

También	el	relato	debe	esforzarse	por	seguirnos,	por	referir	un	diálogo	construido
sobre	el	vacío,	réplica	a	réplica.	Para	el	relato	el	puente	no	ha	terminado:	bajo	cada
palabra	está	la	nada.

ebookelo.com	-	Página	65



—¿Se	le	pasó?	—le	pregunto.
—No	 es	 nada.	 El	 vértigo	me	 da	 cuando	menos	me	 lo	 espero,	 aunque	 no	 haya

ningún	peligro	a	la	vista…	Lo	alto	y	lo	bajo	no	importan…	Si	miro	al	cielo,	de	noche,
y	pienso	en	 la	distancia	de	 las	estrellas…	O	también	de	día…	Si	me	 tumbase	aquí,
por	ejemplo,	con	 los	ojos	hacia	 lo	alto,	me	daría	un	vahído…	—y	señala	 las	nubes
que	pasan	veloces	empujadas	por	el	viento.	Habla	del	vahído	como	de	una	tentación
que	en	cierto	modo	la	atrae.

Estoy	 un	 poco	 desilusionado	 de	 que	 no	 me	 haya	 dicho	 una	 palabra	 de
agradecimiento.	Observo:

—No	es	buen	sitio	para	tumbarse	a	mirar	el	cielo,	ni	de	día	ni	de	noche.	Hágame
caso	a	mí,	que	algo	entiendo.

Como	entre	los	escalones	de	hierro	del	puente,	en	el	diálogo	se	abren	intervalos
de	vacío	entre	una	réplica	y	otra.

—¿Entiende	de	mirar	al	cielo?	¿Por	qué?	¿Es	astrónomo?
—No,	 otro	 tipo	 de	 observatorio	—Y	 le	 indico	 en	 el	 cuello	 de	mi	 uniforme	 los

distintivos	de	la	artillería—.	Días	bajo	los	bombardeos,	mirando	volar	los	shrapnels.
Su	mirada	 pasa	 de	 los	 distintivos	 a	 las	 charreteras	 que	 no	 tengo,	 después	 a	 las

poco	vistosas	insignias	del	grado	cosidas	en	mis	mangas.
—¿Viene	del	frente,	teniente?
—Alex	 Zinnober	—me	 presento—.	 No	 sé	 si	 se	 me	 puede	 llamar	 teniente.	 En

nuestro	 regimiento	 los	 grados	 han	 sido	 abolidos,	 pero	 las	 disposiciones	 cambian
continuamente.	 Por	 ahora	 soy	 un	militar	 con	 dos	 galones	 en	 la	 bocamanga,	 eso	 es
todo.

—Yo	soy	Irina	Piperin,	y	lo	era	también	antes	de	la	revolución.	En	el	futuro,	no	lo
sé.	Diseñaba	telas,	y	mientras	las	telas	sigan	faltando	haré	diseños	en	el	aire.

—Con	 la	 revolución	 hay	 personas	 que	 cambian	 tanto	 que	 se	 vuelven
irreconocibles	y	personas	que	se	sienten	más	iguales	a	sí	mismas	que	antes.	Debería
ser	la	señal	de	que	estaban	ya	preparadas	para	los	tiempos	nuevos.	¿Es	así?

No	replica	nada.	Agrego:
—A	menos	que	sea	su	rechazo	absoluto	lo	que	las	preserva	de	los	cambios.	¿Es	su

caso?
—Yo…	Dígame	usted,	antes,	cuánto	cree	haber	cambiado.
—No	mucho.	Me	doy	cuenta	de	que	he	 conservado	ciertos	puntos	de	honor	de

antaño:	sostener	a	una	mujer	que	se	cae,	por	ejemplo,	aunque	ahora	nadie	da	ya	las
gracias.

—Todos	 tenemos	 momentos	 de	 debilidad,	 mujeres	 y	 hombres,	 y	 nadie	 dice,
teniente,	que	no	 tenga	ocasión	de	corresponder	 a	 su	 cortesía	de	hace	poco	—en	 su
voz	hay	una	pizca	de	aspereza,	casi	de	resentimiento.

En	este	punto	el	diálogo	—que	ha	concentrado	la	atención	sobre	sí	haciendo	casi
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olvidar	 la	visión	agitada	de	 la	ciudad—	podría	 interrumpirse:	 los	consabidos	carros
militares	 cruzan	 la	 plaza	y	 la	 página,	 separándonos,	 o	bien	 las	 consabidas	 colas	de
mujeres	 delante	 de	 las	 tiendas	 o	 las	 consabidas	 manifestaciones	 de	 obreros	 con
carteles.	 Irina	está	 lejos	ya,	el	sombrero	con	 la	rosa	navega	sobre	un	mar	de	gorros
grises,	de	cascos,	de	pañuelos	de	cabeza;	trato	de	perseguirla	pero	ella	no	se	vuelve.

Siguen	unos	párrafos	atestados	de	nombres	de	generales	y	diputados,	a	propósito
de	 cañoneos	 y	 de	 retiradas	 sobre	 el	 frente,	 de	 escisiones	 y	 unificaciones	 en	 los
partidos	 representados	 en	 el	 Consejo,	 entremezclados	 con	 anotaciones	 climáticas:
aguaceros,	 escarchas,	 carreras	 de	 nubes,	 temporales	 de	 tramontana.	 Todo	 esto,	 en
cualquier	caso,	solo	como	contorno	de	mis	estados	de	ánimo:	ora	de	abandono	festivo
a	la	oleada	de	acontecimientos,	ora	de	repliegue	en	mí	mismo	como	concentrándome
en	un	designio	obsesivo,	como	si	 todo	 lo	que	sucede	en	 torno	no	sirviera	sino	para
enmascararme,	 para	 esconderme,	 como	 las	 defensas	 de	 sacos	 terreros	 que	 se	 van
alzando	un	poco	por	doquier	(la	ciudad	parece	prepararse	a	combatir	calle	por	calle),
las	empalizadas	que	cada	noche	los	carteleros	de	las	distintas	tendencias	recubren	de
manifiestos	pronto	empapados	de	lluvia	e	ilegibles	a	causa	del	papel	esponjoso	y	de
la	tinta	mala.

Cada	vez	que	paso	ante	el	edificio	que	alberga	la	Comisaría	de	la	Industria	Pesada
me	digo:	«Ahora	iré	a	ver	a	mi	amigo	Valeriano».	Me	lo	estoy	repitiendo	desde	el	día
que	 llegué.	 Valeriano	 es	 el	 amigo	 más	 afecto	 que	 tengo	 aquí	 en	 la	 ciudad.	 Pero
siempre	 lo	 demoro	 por	 alguna	 importante	 tarea	 que	 debo	 despachar.	 Y	 eso	 que
parezco	disfrutar	de	una	libertad	insólita	en	un	militar	de	servicio:	no	está	muy	claro
cuáles	sean	mis	funciones;	voy	y	vengo	entre	diversas	oficinas	de	Estados	mayores,
raramente	se	me	ve	en	el	cuartel,	como	si	no	estuviera	 insertado	en	el	escalafón	de
ninguna	sección,	ni	se	me	ve	por	otra	parte	clavado	a	un	escritorio.

A	diferencia	de	Valeriano,	que	no	se	mueve	de	su	escritorio.	También	el	día	que
subo	a	buscarlo	lo	encuentro	allí,	pero	no	parece	dedicado	a	tareas	de	gobierno:	está
limpiando	un	revólver	de	tambor.	Se	ríe	burlón	con	su	barba	mal	afeitada,	al	verme.
Dice:

—Conque	has	venido	a	meterte	en	la	trampa	también	tú,	junto	con	nosotros.
—O	a	coger	en	la	trampa	a	los	otros	—respondo.
—Las	 trampas	están	una	dentro	de	otra,	y	se	disparan	 todas	al	 tiempo	—parece

querer	avisarme	de	algo.
El	edificio	donde	están	instaladas	las	oficinas	de	la	Comisaría	era	la	residencia	de

una	 familia	 enriquecida	 en	 la	 guerra,	 confiscado	 por	 la	 revolución.	 Parte	 del
mobiliario	de	un	 lujo	 ramplón	ha	seguido	ahí,	mezclándose	con	 los	 tétricos	objetos
burocráticos;	el	despacho	de	Valeriano	está	atestado	de	chinerías	de	boudoir:	jarrones
con	dragones,	cofres	laqueados,	un	biombo	de	seda.

—¿Y	a	quién	quieres	coger	en	la	trampa	en	esta	pagoda?	¿A	una	reina	oriental?
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De	detrás	del	biombo	sale	una	mujer:	pelo	corto,	vestido	de	seda	gris,	medias	de
color	leche.

—Los	sueños	masculinos	no	cambian	con	la	revolución	—dice,	y	en	el	sarcasmo
agresivo	de	su	voz	reconozco	a	la	transeúnte	encontrada	en	el	Puente	de	Hierro.

—¿Ves?	¿Hay	oídos	que	escuchan	cada	una	de	nuestras	palabras…	—me	suelta
Valeriano,	riendo.

—La	revolución	no	procesa	a	los	sueños,	Irina	Piperin	—le	respondo.
—Ni	nos	salva	de	las	pesadillas	—replica	ella.
Valeriano	interviene:
—No	sabía	que	os	conocierais.
—Nos	encontramos	en	un	sueño	—digo	yo—.	Estábamos	precipitándonos	de	un

puente.
Y	ella:
—No.	Cada	uno	tiene	un	sueño	diferente.
—Y	también	hay	a	quien	 le	ocurre	despertarse	en	un	sitio	 seguro	como	este,	al

amparo	de	cualquier	vértigo…	—insisto.
—Los	 vértigos	 están	 por	 todas	 partes	 —y	 coge	 el	 revólver	 que	 Valeriano	 ha

terminado	de	montar,	 lo	 abre,	 apoya	 el	 ojo	 en	 el	 cañón	 como	para	ver	 si	 está	 bien
limpio,	hace	girar	el	tambor,	mete	un	proyectil	en	uno	de	los	agujeros,	alza	el	gatillo,
mantiene	el	arma	apuntada	contra	el	ojo	haciendo	girar	el	tambor—.	Parece	un	pozo
sin	fondo.	Se	siente	la	llamada	de	la	nada,	la	tentación	de	precipitarse,	de	reunirnos
con	la	oscuridad	que	nos	llama…

—¡Eh!	 ¡Con	 las	armas	no	se	 juega!	—digo,	y	adelanto	una	mano,	pero	ella	me
apunta	con	el	revólver.

—¿Por	qué?	—dice—.	Las	mujeres	no,	¿y	vosotros	sí?	La	verdadera	revolución
será	cuando	las	armas	las	tengan	las	mujeres.

—¿Y	 los	 hombres	 se	 quedarán	 desarmados?	 ¿Te	 parece	 justo,	 camarada?	 Las
mujeres	armadas,	¿para	hacer	qué?

—Para	 ocupar	 vuestro	 puesto.	 Nosotras	 encima	 y	 vosotros	 debajo.	 Para	 que
probéis	un	poco	vosotros	lo	que	se	siente,	cuando	se	es	mujer.	Vamos,	muévete,	pasa
al	otro	lado,	ponte	junto	a	tu	amigo	—ordena,	sin	dejar	de	apuntarme	con	el	arma.

—Irina	 es	muy	 constante	 en	 sus	 ideas	—me	 advierte	Valeriano—.	No	 sirve	 de
nada	contradecirla.

—¿Y	ahora?	—pregunto	y	miro	a	Valeriano	esperando	que	intervenga	para	acabar
con	la	broma.

Valeriano	 está	 mirando	 a	 Irina,	 pero	 la	 suya	 es	 una	 mirada	 perdida,	 como	 en
trance,	como	de	rendición	absoluta,	como	quien	espera	el	placer	solo	de	la	sumisión
al	albedrío	de	ella.

Entra	 un	motorista	 del	Mando	Militar	 con	un	 fajo	 de	 expedientes.	La	puerta	 al
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abrirse	oculta	a	Irina,	que	desaparece.	Valeriano	despacha	los	asuntos	como	si	nada
ocurriese.

—Dime…	—le	pregunto,	en	cuanto	podemos	hablar—,	¿te	parece	que	estas	son
bromas?

—Irina	no	bromea	—dice,	sin	alzar	la	mirada	de	los	papeles—,	ya	verás.
Y	he	aquí	que	a	partir	de	ese	momento	el	 tiempo	cambia	de	forma,	 la	noche	se

dilata,	 las	 noches	 se	 convierten	 en	 una	 única	 noche	 en	 la	 ciudad	 atravesada	 por
nuestro	trío	ya	inseparable,	una	única	noche	que	culmina	en	la	habitación	de	Irina,	en
una	 escena	 que	 debe	 ser	 de	 intimidad,	 pero	 también	 de	 exhibición	 y	 desafío,	 la
ceremonia	 de	 ese	 culto	 secreto	 y	 sacrificial	 del	 que	 Irina	 es	 al	 tiempo	 oficiante	 y
divinidad	y	profanadora	y	víctima.	El	relato	reanuda	el	camino	interrumpido,	ahora	el
espacio	 que	 debe	 recorrer	 está	 sobrecargado,	 es	 denso,	 no	 deja	 ninguna	 rendija	 al
horror	al	vacío,	entre	los	cortinajes	de	dibujos	geométricos,	los	cojines,	la	atmósfera
impregnada	 del	 olor	 de	 nuestros	 cuerpos	 desnudos,	 los	 senos	 de	 Irina	 apenas
levantados	 sobre	 la	 flaca	 caja	 torácica,	 las	 aréolas	 pardas	 que	 serían	 más
proporcionadas	sobre	un	seno	más	floreciente,	el	pubis	estrecho	y	agudo	en	forma	de
triángulo	isósceles	(la	palabra	«isósceles»,	por	haberla	asociado	una	vez	al	pubis	de
Irina,	 se	 carga	 para	 mí	 de	 una	 sensualidad	 tal	 que	 no	 puedo	 pronunciarla	 sin
castañetear	 los	 dientes).	 Al	 acercarse	 al	 centro	 de	 la	 escena	 las	 líneas	 tienden	 a
retorcerse,	 a	 volverse	 sinuosas	 como	 el	 humo	 del	 brasero	 donde	 arden	 los	 pobres
aromas	 supervivientes	 de	 una	 droguería	 armenia	 a	 la	 cual	 la	 fama	 usurpada	 de
fumadero	de	opio	le	había	valido	un	saqueo	por	parte	de	la	multitud	vengadora	de	las
buenas	costumbres,	a	enroscarse	—siempre	las	líneas—	como	la	cuerda	invisible	que
nos	tiene	ligados,	a	nosotros	tres,	y	que	cuanto	más	nos	debatimos	para	soltarnos	más
aprieta	 sus	 nudos	 clavándolos	 en	 nuestra	 carne.	En	 el	 centro	 de	 esta	maraña,	 en	 el
corazón	 del	 drama	 de	 nuestra	 fraternidad	 secreta	 está	 el	 secreto	 que	 llevo	 en	 mi
interior	 y	 que	 no	 puedo	 revelar	 a	 nadie,	 menos	 que	 nadie	 a	 Irina	 y	 Valeriano,	 la
misión	secreta	que	me	ha	sido	confiada:	descubrir	quién	es	el	espía	 infiltrado	en	el
Comité	 revolucionario	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 caer	 la	 ciudad	 en	 manos	 de	 los
Blancos.

Entre	 las	 revoluciones	 que	 aquel	 invierno	 ventoso	 barrían	 las	 calles	 de	 las
capitales	 como	 ráfagas	 de	 tramontana,	 estaba	 naciendo	 la	 revolución	 secreta	 que
transformaría	 los	 poderes	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 los	 sexos:	 eso	 creía	 Irina	 y	 había
conseguido	 hacérnoslo	 creer	 no	 solo	 a	 Valeriano	 que,	 hijo	 de	 un	 juez	 de	 distrito,
diplomado	en	economía	política,	discípulo	de	 santones	 indios	y	de	 teósofos	 suizos,
era	el	 adepto	predestinado	de	cualquier	doctrina	en	 los	 límites	de	 lo	pensable,	 sino
también	 a	 mí	 que	 venía	 de	 una	 escuela	 mucho	 más	 dura,	 a	 mí	 que	 sabía	 que	 el
porvenir	se	jugaba	en	breve	plazo	entre	el	Tribunal	revolucionario	y	la	Corte	marcial
de	los	Blancos,	y	que	dos	pelotones	de	ejecución,	de	una	parte	y	de	la	otra,	esperaban
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con	los	fusiles	apuntados.
Trataba	 de	 huir	 adentrándome	 con	movimientos	 rastreros	 hacia	 el	 centro	 de	 la

espiral	 donde	 las	 líneas	 se	 escurrían	 como	 serpientes	 siguiendo	el	 retorcerse	de	 los
miembros	de	Irina,	sueltos	e	inquietos,	en	una	lenta	danza	en	la	cual	no	es	el	ritmo	lo
que	importa	sino	el	anudarse	y	disolverse	de	líneas	serpentinas.	Son	dos	cabezas	de
serpiente	 que	 Irina	 aferra	 con	 ambas	 manos,	 y	 que	 reaccionan	 ante	 su	 apretón
exacerbando	 la	 propia	 aptitud	 para	 la	 penetración	 rectilínea,	 mientras	 que	 ella
pretendía	 al	 contrario	 que	 el	 máximo	 de	 fuerza	 contenida	 correspondiera	 a	 una
ductilidad	de	reptil	que	se	plegase	a	alcanzarla	en	retorcimientos	imposibles.

Porque	este	era	el	primer	artículo	de	fe	del	culto	que	Irina	había	 instituido:	que
abdicásemos	del	prejuicio	de	la	verticalidad,	de	la	línea	recta,	del	superviviente	y	mal
guardado	 orgullo	 masculino	 que	 aún	 nos	 había	 seguido	 pese	 a	 aceptar	 nuestra
condición	 de	 esclavos	 de	 una	 mujer	 que	 no	 admitía	 entre	 nosotros	 celos	 ni
supremacías	de	ningún	género.

—Abajo	—decía	Irina	y	su	mano	apretaba	la	cabeza	de	Valeriano	en	el	occipucio,
hundiendo	los	dedos	en	el	pelo	lanudo	de	color	rojo	estopa	del	joven	economista,	sin
dejar	 que	 levantase	 el	 rostro	 de	 la	 altura	 de	 su	 regazo—	 ¡más	 abajo!	—y	mientras
tanto	 me	 miraba	 a	 mí	 con	 ojos	 de	 diamante,	 y	 quería	 que	 yo	 mirase,	 quería	 que
nuestras	 miradas	 avanzaran	 también	 por	 vías	 serpentinas	 y	 continuas.	 Sentía	 su
mirada	 que	 no	 me	 abandonaba	 un	 instante,	 y	 mientras	 tanto	 sentía	 sobre	 mí	 otra
mirada	 que	 me	 seguía	 a	 cada	 momento	 y	 en	 cada	 lugar,	 la	 mirada	 de	 un	 poder
invisible	 que	 esperaba	 de	mí	 solo	 una	 cosa:	 la	muerte,	 no	 importa	 si	 la	 que	 debía
llevar	a	los	otros	o	la	mía.

Esperaba	el	 instante	en	el	cual	el	 lazo	de	la	mirada	de	Irina	se	hubiera	aflojado.
He	aquí	que	entorna	los	ojos,	he	aquí	que	me	arrastro	en	la	sombra,	tras	los	cojines,
los	divanes,	el	brasero,	allá	donde	Valeriano	ha	dejado	sus	ropas	dobladas	en	perfecto
orden	 como	 es	 su	 costumbre,	 me	 arrastro	 en	 la	 sombra	 de	 las	 pestañas	 de	 Irina
bajadas,	registro	los	bolsillos,	la	cartera	de	Valeriano,	me	escondo	en	la	oscuridad	de
los	 párpados	 apretados	 de	 ella,	 en	 la	 oscuridad	 del	 grito	 que	 sale	 de	 su	 garganta,
encuentro	 la	 hoja	 doblada	 en	 cuatro	 con	mi	 nombre	 escrito	 con	 plumilla	 de	 acero,
bajo	la	fórmula	de	las	condenas	a	muerte	por	traición,	firmada	y	refrendada	bajo	los
sellos	reglamentarios.
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V

En	este	punto	se	abre	la	discusión.	Peripecias,	personajes,	ambientes,	sensaciones
son	descartados	para	dejar	su	puesto	a	los	conceptos	generales.

—El	deseo	polimorfo-perverso…
—Las	leyes	de	la	economía	de	mercado…
—Las	homologías	de	las	estructuras	significantes…
—La	desviación	y	las	instituciones…
—La	castración…
Solo	tú	te	has	quedado	allí	en	suspenso,	tú	y	Ludmilla,	mientras	ya	nadie	piensa

en	reanudar	la	lectura.
Te	acercas	a	Lotaria,	alargas	una	mano	hacia	los	papeles	sueltos	delante	de	ella,

preguntas:	«¿Puedo?»	—Tratas	de	apoderarte	de	la	novela.	Pero	no	es	un	libro,	es	un
quinterno	arrancado.	¿Y	el	resto?

—Perdona,	buscaba	las	otras	páginas,	la	continuación	—dices.
—¿La	 continuación?…	Oh,	 con	 esto	 tenemos	 ya	 para	 discutir	 un	mes.	 ¿No	 te

basta?
—No	era	para	discutir,	era	para	leer…	—sueltas	tú.
—Oye,	los	grupos	de	estudio	son	muchos,	la	biblioteca	del	Instituto	hérulo-altaico

tenía	un	solo	ejemplar;	entonces	nos	lo	hemos	repartido,	ha	sido	una	distribución	un
poco	porfiada,	 el	 libro	 se	ha	hecho	pedazos,	pero	creo	que	he	conquistado	el	 trozo
mejor.

Sentados	ante	la	mesa	de	un	café,	hacéis	el	balance	de	la	situación,	tú	y	Ludmilla.
—Resumiendo:	 Sin	 temor	 al	 viento	 y	 al	 vértigo	 no	 es	 Asomándose	 desde	 la

abrupta	 costa	 que	 a	 su	 vez	 no	 es	Fuera	 del	 poblado	 de	Malbork	 el	 cual	 es	 muy
distinto	de	Si	 una	noche	de	 invierno	un	 viajero.	 Solo	nos	queda	 remontarnos	 a	 los
orígenes	de	toda	esta	confusión.

—Sí.	 Es	 la	 editorial	 la	 que	 nos	 ha	 sometido	 a	 estas	 frustraciones,	 conque	 la
editorial	nos	debe	una	reparación.	Hay	que	ir	a	preguntarles	a	ellos.

—¿Si	Ahti	y	Viljandi	son	la	misma	persona?
—Ante	 todo,	preguntar	por	Si	una	noche	de	 invierno	un	viajero,	 hacer	que	nos

den	un	ejemplar	completo,	y	también	un	ejemplar	completo	de	Fuera	del	poblado	de
Malbork.	 Quiero	 decir:	 de	 las	 novelas	 que	 hemos	 empezado	 a	 leer	 creyendo	 que
tenían	ese	título;	si	luego	sus	verdaderos	títulos	y	autores	son	otros,	que	nos	lo	digan,
y	que	nos	expliquen	qué	misterio	hay	en	estas	páginas	que	pasan	de	un	volumen	a
otro.

—Y	 por	 este	 camino	—agregas	 tú—,	 quizá	 encontremos	 un	 rastro	 que	 lleve	 a
Asomándose	desde	la	abrupta	costa,	bien	incompleto	o	llevado	a	término…

—No	 puedo	 negar	 —dice	 Ludmilla—	 que	 con	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 de	 la
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continuación	me	había	hecho	ilusiones.
—…y	a	Sin	temor	al	viento	y	al	vértigo,	que	es	la	que	ahora	estoy	más	impaciente

por	continuar…
—Sí,	también	yo,	aunque	deba	decir	que	no	es	mi	novela	ideal…
Bueno,	ya	estamos	como	de	costumbre.	Apenas	te	parece	estar	en	el	camino	justo,

en	 seguida	 te	 encuentras	 bloqueado	 por	 una	 interrupción	 o	 por	 un	 giro:	 en	 las
lecturas,	en	la	caza	del	libro	perdido,	en	la	identificación	de	los	gustos	de	Ludmilla.

—La	 novela	 que	más	me	 gustaría	 leer	 en	 este	momento	—explica	 Ludmilla—
debería	 tener	 como	 fuerza	 motriz	 solo	 las	 ganas	 de	 contar,	 de	 acumular	 historias
sobre	 historias,	 sin	 pretender	 imponerte	 una	 visión	 del	 mundo,	 sino	 solo	 hacerte
asistir	a	su	propio	crecimiento,	como	una	planta,	un	enmarañarse	como	de	 ramas	y
hojas…

En	 esto	 te	 encuentras	 al	 punto	 de	 acuerdo	 con	 ella:	 dejando	 a	 tus	 espaldas	 las
páginas	desgarradas	por	los	análisis	intelectuales,	sueñas	con	recobrar	una	condición
de	lectura	natural,	inocente,	primitiva…

—Es	preciso	recobrar	el	hilo	que	hemos	perdido	—dices—.	Vamos	ahora	mismo
a	la	editorial.

Y	ella:
—No	es	necesario	que	nos	presentemos	los	dos.	Vas	tú	y	me	cuentas.
Quedas	a	disgusto.	Esta	caza	te	apasiona	porque	la	haces	con	ella,	porque	podéis

vivirla	 juntos	 y	 comentarla	mientras	 la	 estáis	 viviendo.	 Precisamente	 ahora	 que	 te
parecía	 haber	 llegado	 a	 un	 entendimiento,	 a	 una	 confianza,	 no	 tanto	 porque	 ahora
también	vosotros	os	 tuteáis,	 sino	porque	os	 sentís	 como	cómplices	 en	una	empresa
que	acaso	ningún	otro	pueda	entender.

—¿Y	por	qué	no	quieres	venir?
—Por	principio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	una	 línea	 fronteriza:	a	un	 lado	están	 los	que	hacen	 los	 libros,	al	otro	 los

que	los	leen.	Yo	quiero	seguir	siendo	una	de	las	que	leen,	por	eso	tengo	cuidado	de
mantenerme	siempre	al	lado	de	acá	de	esa	línea.	Si	no,	el	placer	desinteresado	de	leer
se	 acaba,	 o	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa,	 que	 no	 es	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Es	 una	 línea
fronteriza	 aproximada,	 que	 tiende	 a	 borrarse:	 el	 mundo	 de	 los	 que	 tienen	 que	 ver
profesionalmente	 con	 los	 libros	 está	 cada	 vez	más	 poblado	 y	 tiende	 a	 identificarse
con	 el	 mundo	 de	 los	 lectores.	 Cierto	 que	 también	 los	 lectores	 se	 vuelven	 más
numerosos,	pero	se	diría	que	los	que	usan	los	libros	para	producir	otros	libros	crecen
más	que	aquellos	a	quienes	les	gusta	leer	libros,	sin	más.	Sé	que	si	cruzo	esa	frontera,
aunque	sea	ocasionalmente,	por	casualidad,	corro	el	 riesgo	de	confundirme	con	esa
marea	que	avanza;	por	eso	me	niego	a	poner	los	pies	en	una	editorial,	ni	siquiera	unos
minutos.
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—¿Y	yo,	entonces?	—objetas.
—Tú	no	sé.	Tú	verás.	Cada	cual	tiene	distinto	modo	de	reaccionar.
No	 hay	 manera	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 idea,	 a	 esta	 mujer.	 Realizarás	 solo	 tu

expedición,	y	os	encontraréis	aquí,	en	este	café,	a	las	seis.

¿Ha	venido	usted	por	el	manuscrito?	Está	en	lectura,	no,	me	equivocaba,	ha	sido
leído	 con	 interés,	 ¡claro	 que	 me	 acuerdo!,	 notable	 materia	 lingüística,	 sufrida
denuncia,	¿no	ha	recibido	la	carta?,	sin	embargo,	sentimos	tener	que	anunciarle,	en	la
carta	 está	 explicado	 todo,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 la	 hemos	 enviado,	 el	 correo	 tarda
siempre,	 la	 recibirá	 sin	 duda,	 los	 programas	 editoriales	 demasiado	 recargados,	 la
coyuntura	 nada	 favorable,	 ¿ve	 cómo	 la	 ha	 recibido?,	 ¿y	 qué	 más	 decía?,
agradeciéndole	que	nos	 lo	haya	dado	a	 leer	con	 toda	urgencia	 le	devolveremos,	ah,
¿usted	venía	para	retirar	el	manuscrito?,	no,	no	lo	hemos	encontrado,	tenga	un	poco
de	paciencia,	ya	aparecerá,	no	tenga	miedo,	aquí	nunca	se	pierde	nada,	precisamente
ahora	hemos	encontrado	manuscritos	que	estábamos	buscando	desde	hacía	diez	años,
oh,	 no	 dentro	 de	 diez	 años,	 el	 suyo	 lo	 encontraremos	 incluso	 antes,	 al	 menos	 eso
esperamos,	tenemos	tantos	manuscritos,	pilas	así	de	altas,	si	quiere	se	las	enseñamos,
ya	 comprendo	 que	 usted	 quiere	 el	 suyo,	 no	 otro,	 faltaría	 más,	 quería	 decir	 que
tenemos	ahí	tantos	manuscritos	que	no	nos	importan	nada,	imagínese	si	íbamos	a	tirar
el	suyo	que	tanto	nos	interesa,	no,	no	para	publicarlo,	nos	interesa	para	devolvérselo.

Quien	 así	 habla	 es	 un	 hombrecillo	 reseco	 y	 encorvado	 que	 parece	 resecarse	 y
encorvarse	 cada	 vez	 más	 siempre	 que	 alguien	 lo	 llama,	 le	 tira	 de	 una	 manga,	 le
somete	 un	 problema,	 le	 descarga	 entre	 los	 brazos	 un	 rimero	 de	 pruebas,	 «¡Señor
Cavedagna!»,	«¡Oiga,	señor	Cavedagna!»,	«¡Preguntémoselo	al	señor	Cavedagna!»,
y	 él	 cada	 vez	 se	 concentra	 en	 la	 pregunta	 del	 último	 interlocutor,	 los	 ojos	 fijos,	 el
mentón	que	vibra,	el	cuello	que	se	tuerce	bajo	el	esfuerzo	de	tener	en	suspenso	y	en
evidencia	todas	las	otras	preguntas	no	resueltas,	con	la	paciencia	desconsolada	de	las
personas	 demasiado	 nerviosas	 y	 el	 nerviosismo	 ultrasónico	 de	 las	 personas
demasiado	pacientes.

Cuando	entraste	en	la	sede	de	la	editorial	y	expusiste	a	los	conserjes	el	problema
de	los	volúmenes	mal	compaginados	que	quisieras	cambiar,	te	dijeron	primero	que	te
dirigieras	 a	 la	 Oficina	 Comercial;	 después,	 dado	 que	 añadiste	 que	 no	 era	 solo	 el
cambio	 de	 volúmenes	 lo	 que	 te	 interesaba,	 sino	 una	 explicación	 de	 lo	 ocurrido,	 te
encaminaron	a	la	Oficina	Técnica;	y	cuando	has	precisado	que	lo	que	más	te	importa
es	la	continuación	de	las	novelas	que	se	interrumpen:	«Entonces	será	mejor	que	hable
usted	 con	 el	 señor	 Cavedagna	—han	 concluido—.	 Siéntese	 en	 la	 antesala;	 hay	 ya
otros	esperando;	le	llegará	su	turno».

Así,	 abriéndote	 paso	 entre	 los	 demás	 visitantes,	 has	 oído	 al	 señor	 Cavedagna
recomenzar	varias	veces	el	discurso	del	manuscrito	que	no	se	encuentra,	dirigiéndose
cada	vez	a	personas	distintas	incluido	tú,	cada	vez	interrumpido	antes	de	darse	cuenta
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del	equívoco,	por	visitantes	o	por	otros	redactores	y	empleados.	Comprendes	al	punto
que	el	señor	Cavedagna	es	ese	personaje	indispensable	en	toda	plantilla	empresarial
sobre	 cuyos	 hombros	 los	 colegas	 tienden	 instintivamente	 a	 descargar	 todos	 los
cometidos	 más	 complicados	 y	 espinosos.	 Apenas	 estás	 a	 punto	 de	 hablarle	 llega
alguien	 que	 le	 lleva	 el	 plan	 de	 trabajo	 de	 los	 próximos	 cinco	 años	 que	 hay	 que
actualizar,	o	un	índice	de	nombres	en	el	que	es	preciso	cambiar	todos	los	números	de
las	páginas,	 o	una	 edición	de	Dostoievski	 que	hay	que	 recomponer	de	 cabo	a	 rabo
porque	cada	vez	que	está	escrito	María	ahora	es	preciso	escribir	Mar’ja	y	cada	vez
que	 está	 escrito	 Pjotr	 ha	 de	 corregirse	 en	 Pëtr.	 Él	 les	 hace	 caso	 a	 todos,	 aunque
siempre	 angustiado	 por	 la	 idea	 de	 haber	 dejado	 a	medias	 la	 conversación	 con	 otro
solicitante,	y	en	cuanto	puede	trata	de	apaciguar	a	los	más	impacientes	asegurándoles
que	no	los	ha	olvidado,	que	tiene	presente	su	problema:	«Hemos	apreciado	vivamente
la	atmósfera	fantástica…».	(«¿Cómo?»,	se	estremece	un	historiador	de	las	escisiones
trotskistas	 en	 Nueva	 Zelanda).	 «Acaso	 debería	 usted	 atenuar	 las	 imágenes
escatológicas…»	(«Pero	¿qué	dice?»,	protesta	un	especialista	en	macroeconomía	de
los	oligopolios).

Repentinamente	el	señor	Cavedagna	desaparece.	Los	pasillos	de	la	editorial	están
llenos	 de	 insidias:	 vagan	 por	 ellos	 colectivos	 teatrales	 de	 hospitales	 psiquiátricos,
grupos	 dedicados	 al	 psicoanálisis	 de	 grupo,	 comandos	 de	 feministas.	 El	 señor
Cavedagna	se	arriesga	a	cada	paso	a	ser	capturado,	asediado,	tragado.

Has	 caído	 por	 aquí	 en	 un	momento	 en	 el	 cual	 ya	 no	 gravitan	 como	 antaño	 en
torno	 a	 las	 editoriales	 sobre	 todo	 aspirantes	 a	 poetas	 o	 novelistas,	 candidatas	 a
poetisas	o	a	escritoras;	este	es	el	momento	(en	la	historia	de	la	cultura	occidental)	en
el	 cual	 quienes	buscan	 la	 propia	 realización	 sobre	 el	 papel	 no	 son	 tanto	 individuos
aislados	como	colectividades:	seminarios	de	estudios,	grupos	operativos,	equipos	de
investigación,	 como	 si	 el	 trabajo	 intelectual	 fuera	 demasiado	 desolador	 para	 ser
afrontado	en	soledad.	La	figura	del	autor	se	ha	convertido	en	múltiple	y	se	desplaza
siempre	en	grupo,	porque	en	nadie	puede	delegarse	para	representar	a	nadie:	cuatro
ex	presos,	uno	de	ellos	evadido,	tres	ex	internados	con	la	enfermera	y	el	manuscrito
de	la	enfermera.	O	bien	son	parejas,	no	necesaria	aunque	tendencialmente	marido	y
mujer,	 como	 si	 la	 vida	 en	 pareja	 no	 tuviese	mejor	 consuelo	 que	 la	 producción	 de
manuscritos.

Cada	uno	de	estos	personajes	ha	pedido	hablar	con	el	responsable	de	determinado
sector	o	el	experto	en	determinada	 rama,	pero	acaban	 todos	siendo	recibidos	por	el
señor	 Cavedagna.	 Oleadas	 de	 conversaciones	 a	 donde	 afluyen	 los	 léxicos	 de	 las
disciplinas	 y	 las	 escuelas	 de	 pensamiento	 más	 especializadas	 y	 más	 exclusivas	 se
derraman	 sobre	 este	 anciano	 redactor	 al	 que	 de	 una	 primera	 ojeada	 has	 definido
«hombrecillo	reseco	y	encorvado»	no	porque	sea	más	hombrecillo,	más	reseco,	más
encorvado	que	otros	muchos,	sino	porque	parece	llegado	de	un	mundo	donde	aún	—
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no:	parece	salido	de	un	libro	donde	aún	se	encuentran—	esto	es:	parece	llegado	de	un
mundo	 donde	 se	 leen	 aún	 libros	 donde	 se	 encuentran	 «hombrecillos	 resecos	 y
encorvados».

Sin	dejarse	trastornar,	permite	que	las	problemáticas	discurran	sobre	su	calvicie,
menea	la	cabeza,	y	trata	de	delimitar	la	cuestión	en	sus	aspectos	más	prácticos:

—Pero	¿no	podría,	disculpe,	oiga,	las	notas	a	pie	de	página	meterlas	todas	en	el
texto,	y	el	texto	reducirlo	un	poquito,	y	a	lo	mejor,	usted	verá,	ponerlo	como	nota	a
pie	de	página?

—Yo	soy	un	 lector,	 solo	un	 lector,	no	un	autor	—te	apresuras	a	declarar,	 como
quien	se	lanza	en	socorro	de	alguien	que	está	a	punto	de	meter	la	pata.

—¿Ah,	sí?	Muy	bien,	muy	bien,	¡qué	contento	estoy!	—y	la	ojeada	que	te	dirige
es	de	veras	de	simpatía	y	gratitud—.	Me	da	gusto.	Lectores	de	veras,	encuentro	cada
vez	menos…

Lo	asalta	una	vena	confidencial;	se	deja	transportar;	olvida	las	otras	obligaciones;
te	llama	aparte:

—Hace	 tantos	 años	 que	 trabajo	 en	 una	 editorial…	pasan	 por	mis	manos	 tantos
libros…	pero	¿puedo	decir	que	leo?	No	es	a	eso	a	 lo	que	yo	le	 llamo	leer…	En	mi
pueblo	había	pocos	 libros,	 pero	yo	 leía,	 entonces	 sí	 que	 leía…	Pienso	 siempre	que
cuando	me	 jubile	 volveré	 a	mi	 pueblo	 y	me	 pondré	 a	 leer	 como	 antes.	De	 vez	 en
cuando	aparto	un	libro,	este	lo	leeré	cuando	me	jubile,	digo,	pero	después	pienso	que
ya	no	 será	 lo	mismo…	Esta	 noche	he	 tenido	un	 sueño,	 estaba	 en	mi	 pueblo,	 en	 el
gallinero	 de	mi	 casa,	 buscaba,	 buscaba	 algo	 en	 el	 gallinero,	 en	 el	 cesto	 donde	 las
gallinas	 ponen	 los	 huevos,	 y	 ¿qué	 encontré?,	 un	 libro,	 uno	de	 los	 libros	 que	 leí	 de
niño,	una	edición	popular,	las	páginas	todas	rasgadas,	los	grabados	en	blanco	y	negro
coloreados	 por	 mí,	 al	 pastel…	 ¿Sabe?	 De	 niño	 para	 leer	 me	 escondía	 en	 el
gallinero…

Intentas	 explicarle	 el	 motivo	 de	 tu	 visita.	 Lo	 entiende	 al	 vuelo,	 tanto	 que	 ni
siquiera	te	deja	continuar:

—También	 usted,	 también	 usted,	 los	 cuadernillos	 mezclados,	 lo	 sabemos	 muy
bien,	 los	 libros	que	empiezan	y	no	continúan,	 toda	 la	última	producción	de	 la	 casa
está	patas	arriba,	¿entiende	algo,	usted?,	nosotros	ya	no	entendemos	nada	de	nada,	mi
querido	señor.

Tiene	 entre	 los	 brazos	 una	pila	 de	 pruebas;	 la	 coloca	delicadamente	 como	 si	 la
mínima	oscilación	pudiera	desbaratar	el	orden	de	los	caracteres	tipográficos.

—Una	editorial	es	un	organismo	frágil,	mi	querido	señor	—dice—,	basta	que	en
un	punto	cualquiera	algo	se	salga	de	su	sitio	y	el	desorden	se	extiende,	el	caos	se	abre
bajo	nuestros	pies.	Disculpe,	¿sabe?,	cuando	lo	pienso	me	entra	vértigo	—y	se	tapa
los	ojos,	como	perseguido	por	la	visión	de	millones	de	páginas,	de	líneas,	de	palabras
que	remolinean	en	un	polvillo.
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—Vamos,	 vamos,	 señor	 Cavedagna,	 ¡no	 se	 lo	 tome	 así!	 —ahora	 te	 toca	 a	 ti
consolarlo—.	Era	una	simple	curiosidad	de	 lector,	 la	mía…	Pero	si	usted	no	puede
decirme	nada…

—Lo	 que	 sé,	 se	 lo	 digo	 de	 buena	 gana	 —dice	 el	 redactor—.	 Escuche.	 Todo
empezó	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 editorial	 un	 jovenzuelo	 que	 pretendía	 ser	 un
traductor	del	este,	del	cómosellama…

—¿Polaco?
—No,	¡de	polaco,	nada!	Una	lengua	difícil,	que	no	hay	muchos	que	la	sepan…
—¿Cimerio?
—Nada	 de	 cimerio,	 más	 lejos,	 ¿cómo	 se	 dice?	 El	 tal	 se	 hacía	 pasar	 por	 un

políglota	extraordinario,	no	había	lengua	que	no	conociese,	hasta	el	este,	el	cimbro,
sí,	el	cimbro.	Nos	trae	un	libro	escrito	en	esa	lengua,	una	novela	muy	gorda,	gruesa,
el	cómosellama,	el	Viajero,	no:	el	Viajero	es	de	ese	otro,	el	Fuera	del	poblado…

—¿De	Tazio	Bazakbal?
—No,	Bazakbal	no,	ese	era	la	Abrupta	costa,	de	este…
—¿Ahti?
—Muy	bien,	ese	mismo,	el	Ukko	Ahti.
—Pero,	perdone,	¿Ukko	Ahti	no	es	un	autor	cimerio?
—Bah,	ya	se	sabe	que	primero	era	cimerio,	el	Ahti;	pero	ya	sabe	lo	que	sucedió,

en	la	guerra,	después	de	la	guerra,	los	ajustes	de	fronteras,	el	telón	de	acero,	el	caso	es
que	ahora	donde	antes	estaba	Cimeria	está	Cimbria	y	Cimeria	la	han	desplazado	más
lejos.	 Así,	 también	 la	 literatura	 cimeria	 se	 la	 han	 quedado	 los	 cimbros,	 en	 las
indemnizaciones	de	guerra…

—Esa	es	la	tesis	del	profesor	Galligani,	que	el	profesor	Uzzi-Tuzii	desmiente…
—Imagínese,	 en	 la	 universidad,	 las	 rivalidades	 entre	 institutos,	 dos	 cátedras	 en

competencia,	 dos	 profesores	 que	 no	 se	 pueden	 ver,	 imagínese	 si	 Uzzi-Tuzii	 va	 a
admitir	 que	 la	 obra	 maestra	 de	 su	 lengua	 hay	 que	 irla	 a	 leer	 en	 la	 lengua	 de	 su
colega…

—Queda	en	pie	el	hecho	—insistes—	de	que	Asomándose	desde	la	abrupta	costa
es	una	novela	inacabada,	más	aún,	apenas	comenzada…	He	visto	el	original…

—Asomándose…	No	me	confunda	ahora,	es	un	título	que	se	le	parece	pero	no	es
ese,	es	algo	así	como	el	Vértigo,	eso	es,	es	el	Vértigo,	de	Viljandi.

—¿Sin	 temor	 al	 viento	 y	 al	 vértigo?	 Dígame:	 ¿se	 ha	 traducido?	 ¿La	 han
publicado?

—Espere.	 El	 traductor,	 un	 tal	 Ermes	 Marana,	 parecía	 alguien	 con	 todos	 los
papeles	 en	 regla:	 nos	 pasa	 una	 prueba	 de	 traducción,	 metemos	 ya	 el	 título	 en	 el
programa,	él	es	puntual	al	entregarnos	las	páginas	de	la	traducción,	de	cien	en	cien,	se
embolsa	 los	 anticipos,	 nosotros	 empezamos	 a	 pasar	 la	 traducción	 a	 la	 imprenta,	 a
mandar	componer,	para	no	perder	 tiempo…	Y	hete	aquí	que	al	corregir	 las	pruebas
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notamos	contrasentidos,	rarezas…	Llamamos	a	Marana,	le	hacemos	preguntas,	él	se
confunde,	se	contradice…	Le	apretamos	las	clavijas,	le	abrimos	el	texto	original	ante
los	 ojos	 y	 le	 pedimos	 que	 nos	 traduzca	 un	 trozo	 de	 viva	 voz…	 ¡Confiesa	 que	 de
cimbro	no	sabe	ni	una	palabra!

—¿Y	la	traducción	que	les	había	entregado?
—Los	nombres	propios	los	había	puesto	en	cimbro,	no:	en	cimerio,	ya	no	lo	sé,

pero	el	texto	lo	había	traducido	de	otra	novela…
—¿Qué	novela?
—¿Qué	novela?,	le	preguntamos.	Y	él:	una	novela	polaca	(¡ahí	está	el	polaco!)	de

Tazio	Bazakbal…
—Fuera	del	poblado	de	Malbork…
—Muy	 bien.	 Pero	 espere.	 Eso	 decía	 él,	 y	 nosotros	 de	momento	 le	 creemos;	 el

libro	 estaba	 ya	 en	 imprenta.	 Mandamos	 pararlo	 todo,	 cambiamos	 la	 portada,	 la
portadilla.	Era	un	perjuicio	grave,	para	nosotros,	pero	de	todos	modos,	con	un	título	o
con	otro,	de	un	autor	o	de	otro,	la	novela	existía,	traducida,	compuesta,	impresa…	No
calculábamos	 que	 todo	 este	 saca	 y	 mete	 en	 la	 imprenta,	 en	 la	 encuadernación,	 la
sustitución	de	todos	los	primeros	cuadernillos	con	la	portadilla	falsa	para	poner	los	de
la	portadilla	nueva,	en	suma,	se	produjo	una	confusión	que	se	ha	extendido	a	todas	las
novedades	 que	 teníamos	 en	 producción,	 tiradas	 enteras	 que	 hay	 que	 guillotinar,
volúmenes	ya	distribuidos	que	hay	que	retirar	de	las	librerías…

—No	he	entendido	una	cosa:	ahora	usted	está	hablando,	¿de	cuál	novela?	¿La	de
la	estación	o	la	del	muchacho	que	se	marcha	del	caserío?	O	bien…

—Tenga	paciencia.	Lo	que	le	he	contado	aún	no	es	nada.	Porque	mientras	tanto,
es	 natural,	 nosotros	 de	 este	 señor	 ya	 no	 nos	 fiábamos,	 y	 queríamos	 ver	 las	 cosas
claras,	cotejar	la	traducción	con	el	original.	¿Qué	es	lo	que	aparece?	Ni	siquiera	era
Bazakbal,	 era	 una	 novela	 traducida	 del	 francés,	 de	 un	 autor	 belga	 poco	 conocido,
Bertrand	Vandervelde,	titulada…	Espere	que	se	la	enseño.

Cavedagna	se	aleja	y	cuando	reaparece	te	tiende	un	manojito	de	fotocopias:
—Eso	es,	se	llama	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa.	Tenemos	aquí	el

texto	francés	de	las	primeras	páginas.	Véalo	con	sus	propios	ojos,	¡juzgue	qué	estafa!
Ermes	Marana	traducía	esta	novelucha	de	tres	al	cuarto,	palabra	por	palabra,	y	nos	la
hacía	pasar	por	cimeria,	por	cimbra,	por	polaca…

Hojeas	las	fotocopias	y	desde	el	primer	vistazo	comprendes	que	este	Regarde	en
bas	dans	Vépaisseur	des	ombres,	de	Bertrand	Vandervelde	no	tiene	nada	que	ver	con
ninguna	 de	 las	 cuatro	 novelas	 que	 has	 debido	 interrumpir.	 Quisieras	 advertir	 en
seguida	a	Cavedagna,	pero	él	está	retirando	un	papel	anexo	al	manojo,	que	se	empeña
en	mostrarte:

—¿Quiere	ver	 lo	que	ha	 tenido	 el	 valor	 de	 responder	Marana	 cuando	 le	 hemos
discutido	sus	mistificaciones?	Ahí	tiene	su	carta…	—Y	te	señala	un	párrafo	para	que
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lo	leas.
«¿Qué	 importa	 el	 nombre	 del	 autor	 en	 la	 portada?	 Trasladémonos	 con	 el

pensamiento	 a	 tres	 mil	 años	 de	 aquí.	 Quién	 sabe	 qué	 libros	 se	 habrán	 salvado	 de
nuestra	época,	y	de	quién	sabe	qué	autores	se	recordará	aún	el	nombre.	Habrá	libros
que	seguirán	siendo	famosos,	pero	que	serán	considerados	obras	anónimas	como	para
nosotros	la	epopeya	de	Gilgamesh;	habrá	autores	cuyo	nombre	será	siempre	famoso,
pero	de	los	que	no	quedará	ninguna	obra,	como	sucedió	con	Sócrates;	o	quizá	todos
los	libros	supervivientes	se	atribuirán	a	un	único	autor	misterioso,	como	Homero.»

—¿Ha	visto	qué	 lindo	razonamiento?	—exclama	Cavedagna;	después	agrega—:
Y	hasta	podría	tener	razón,	eso	es	lo	bueno…

Menea	la	cabeza,	como	prendido	en	un	pensamiento	suyo;	en	parte	ríe	y	en	parte
suspira.	Este	pensamiento	acaso	tú	Lector	puedas	leérselo	en	la	frente.	Hace	muchos
años	que	Cavedagna	 está	 encima	de	 los	 libros	mientras	 se	 hacen,	 trozo	 a	 trozo,	 ve
libros	nacer	y	morir	todos	los	días,	y	sin	embargo,	los	libros	de	veras	para	él	siguen
siendo	otros,	los	de	la	época	en	que	eran	para	él	como	mensajes	de	otros	mundos.	Lo
mismo	 con	 los	 autores:	 él	 tiene	 que	 vérselas	 con	 ellos	 todos	 los	 días,	 conoce	 sus
manías,	 irresoluciones,	 susceptibilidades,	 sus	 egocentrismos,	 y	 sin	 embargo	 los
verdaderos	autores	siguen	siendo	los	que	para	él	eran	solo	un	nombre	en	la	portada,
una	palabra	que	era	toda	una	con	el	título,	autores	que	tenían	la	misma	realidad	de	sus
personajes	 y	 de	 los	 lugares	 nombrados	 en	 los	 libros,	 que	 existían	 y	 no	 existían	 al
mismo	 tiempo,	 como	 aquellos	 personajes	 y	 aquellos	 países.	 El	 autor	 era	 un	 punto
invisible	 del	 cual	 venían	 los	 libros,	 un	 vacío	 recorrido	 por	 fantasmas,	 un	 túnel
subterráneo	 que	 ponía	 en	 comunicación	 los	 otros	 mundos	 con	 el	 gallinero	 de	 su
infancia…

Lo	llaman.	Duda	un	momento	si	recoger	las	fotocopias	o	dejártelas.
—Mire	que	este	es	un	documento	importante,	no	puede	salir	de	aquí,	es	el	cuerpo

del	 delito,	 puede	 producirse	 un	 proceso	 por	 plagio.	 Si	 quiere	 examinarlo	 siéntese
aquí,	 en	 este	 escritorio,	 y	 luego	 acuérdese	 de	 devolvérmelo	 a	 mí,	 aunque	 yo	 me
olvide,	¡ay	si	se	pierde!…

Podrías	decirle	que	no	importa,	que	no	es	la	novela	que	buscabas,	pero	sea	porque
el	 comienzo	 no	 te	 desagrada,	 sea	 porque	 el	 señor	 Cavedagna,	 cada	 vez	 más
preocupado,	 ha	 sido	 sorbido	 por	 el	 torbellino	 de	 sus	 actividades	 editoriales,	 no	 te
queda	sino	ponerte	a	leer	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa.
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Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa

Por	mucho	que	tirase	de	la	boca	del	saco	de	plástico,	apenas	llegaba	al	cuello	de
Jojo	y	la	cabeza	quedaba	fuera.	El	otro	sistema	era	ensacarlo	por	la	cabeza,	pero	no
me	 resolvía	 el	 problema	 porque	 quedaban	 fuera	 los	 pies.	 La	 solución	 hubiera	 sido
hacerle	doblar	 las	rodillas,	pero	aunque	 trataba	de	ayudarlo	a	fuerza	de	patadas,	 las
piernas	ya	rígidas	se	resistían,	y	cuando	al	final	 lo	logré	se	doblaron	piernas	y	saco
juntos,	y	así	era	aún	más	difícil	de	transportar	y	la	cabeza	sobresalía	más	que	antes.

—¿Cuándo	conseguiré	librarme	de	ti	de	veras,	Jojo?	—le	decía,	y	cada	vez	que	le
daba	 una	 vuelta	 me	 encontraba	 delante	 aquella	 boba	 cara	 suya,	 el	 bigotillo	 de
robacorazones,	el	pelo	soldado	con	brillantina,	el	nudo	de	la	corbata	que	asomaba	por
el	saco	como	por	un	jersey,	digo	un	jersey	de	los	años	cuya	moda	él	había	continuado
siguiendo.	Quizás	a	la	moda	de	aquellos	años	Jojo	había	llegado	con	retraso,	cuando
ya	no	estaba	de	moda	en	ningún	sitio,	pero	él,	habiendo	envidiado	de	joven	a	los	tipos
vestidos	 y	 peinados	 así,	 desde	 la	 brillantina	 a	 los	 zapatos	 de	 charol	 negro	 con
punteras	de	terciopelo,	había	identificado	aquel	aspecto	con	la	fortuna,	y	una	vez	que
había	 llegado	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 su	 éxito	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y
advertir	 que	 ahora	 aquellos	 a	 quienes	 quería	 parecerse	 tenían	 un	 aspecto
completamente	distinto.

La	brillantina	aguantaba	bien;	incluso	al	comprimirle	el	cráneo	para	hundirlo	en
el	 saco,	 el	 casquete	 de	 pelo	 seguía	 siendo	 esférico	 y	 solo	 se	 segmentaba	 en	 tiras
compactas	 que	 se	 alzaban	 en	 arco.	El	 nudo	de	 la	 corbata	 se	 había	 desarreglado	un
poco;	me	salió	instintivo	el	gesto	de	enderezarlo,	como	si	un	cadáver	con	la	corbata
torcida	pudiera	llamar	más	la	atención	que	un	cadáver	en	regla.

—Se	necesita	un	segundo	saco	para	metérselo	por	la	cabeza	—dijo	Bernadette,	y
una	vez	más	tuve	que	reconocer	que	la	inteligencia	de	aquella	chica	era	superior	a	lo
que	se	podía	esperar	de	su	condición	social.

Lo	malo	era	que	no	conseguíamos	encontrar	otro	saco	de	plástico	grande.	Había
solo	 una	 bolsa	 de	 basura	 naranja,	 que	 podía	 servir	 perfectamente	 para	 taparle	 la
cabeza,	pero	no	para	ocultar	que	se	trataba	de	un	cuerpo	humano	envuelto	en	un	saco
y	con	la	cabeza	envuelta	en	una	bolsa	más	pequeña.

Pero	 tanto	 daba,	 en	 aquel	 sótano	 no	 podíamos	 quedarnos	más	 tiempo,	 de	 Jojo
debíamos	desembarazarnos	antes	de	que	fuera	de	día,	hacía	ya	un	par	de	horas	que	lo
llevábamos	de	aquí	para	allá	como	si	estuviera	vivo,	un	tercer	pasajero	en	mi	coche
descapotable,	 y	 ya	 habíamos	 llamado	 la	 atención	 de	 demasiadas	 personas.	 Como
aquellos	 dos	 agentes	 en	 bicicleta	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 chita	 callando	 y	 se
habían	parado	a	mirarnos	mientras	estábamos	a	punto	de	precipitarlo	al	río	(el	Puente
de	Bercy	un	momento	antes	nos	había	parecido	desierto),	y	en	seguida	Bernadette	y
yo	nos	pusimos	 a	 darle	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 a	 Jojo	 abatido	 con	 la	 cabeza	y	 las
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manos	colgando	del	parapeto,	y	yo:
—¡Vomita	hasta	el	alma,	mon	vieux,	que	se	 te	aclararán	las	 ideas!	—exclamo,	y

sosteniéndolo	 entre	 los	 dos,	 sus	 brazos	 sobre	 nuestros	 hombros,	 lo	 transportamos
hasta	el	coche.	En	ese	momento	el	gas	que	se	infla	en	el	vientre	de	los	cadáveres	salió
ruidosamente;	 los	 dos	 policías,	 venga	 a	 reír.	 Pensé	 que	 Jojo	 de	 muerto	 tenía	 un
carácter	 muy	 distinto	 al	 de	 vivo,	 con	 sus	 modales	 delicados;	 no	 habría	 sido	 tan
generoso	como	para	acudir	en	ayuda	de	dos	amigos	que	se	arriesgaban	a	la	guillotina
por	su	asesinato.

Entonces	nos	pusimos	en	busca	del	saco	de	plástico	y	la	lata	de	gasolina,	y	ahora
solo	nos	quedaba	encontrar	el	sitio.	Parece	 imposible,	en	una	metrópoli	como	París
puedes	perder	horas	buscando	un	sitio	adecuado	para	quemar	un	cadáver.

—En	Fontainebleau	¿no	hay	un	bosque?	—le	digo	mientras	arranco	a	Bernadette,
que	había	vuelto	a	sentarse	a	mi	lado—,	explícame	el	camino,	tú	que	lo	conoces	—y
pensaba	 que	 quizá	 cuando	 el	 sol	 hubiera	 teñido	 de	 gris	 el	 cielo	 regresaríamos	 a	 la
ciudad	 en	 fila	 con	 los	 camiones	 de	 la	 verdura,	 y	 de	 Jojo	 no	 quedarían	 sino	 unas
piltrafas	 chamuscadas	 y	mefíticas	 en	 un	 claro	 entre	 los	 ojaranzos,	 y	 de	mi	 pasado
igual,	 igual,	 digo,	 esta	 era	 la	 ocasión	 para	 convencerme	 de	 que	 todos	mis	 pasados
estaban	quemados	y	olvidados,	como	si	nunca	hubieran	existido.

Cuántas	veces,	 cuando	me	daba	cuenta	de	que	mi	pasado	empezaba	a	pesarme,
había	demasiada	gente	que	creía	tener	un	crédito	abierto	conmigo,	material	y	moral,
por	ejemplo	en	Macao	los	padres	de	las	chicas	del	«Jardín	de	Jade»,	digo	esos	porque
no	hay	nada	peor	que	las	parentelas	chinas	para	no	podértelas	quitar	de	encima	—y
sin	embargo,	yo	cuando	reclutaba	a	las	chicas	hacía	tratos	claros,	con	ellas	y	con	las
familias,	y	pagaba	en	efectivo,	con	tal	de	no	verlos	volver	siempre	por	allí,	madres	y
padres	flaquísimos,	con	medias	blancas,	con	el	cestillo	de	bambú	oliendo	a	pescado,
con	aquella	pinta	despistada	como	si	vinieran	del	campo,	mientras	que	luego	vivían
todos	en	el	barrio	del	puerto—,	en	suma,	cuántas	veces,	cuando	el	pasado	me	pesaba
demasiado,	me	había	asaltado	aquella	esperanza	del	corte	en	seco:	cambiar	de	oficio,
de	mujer,	de	ciudad,	de	continente	—un	continente	tras	otro,	hasta	dar	toda	la	vuelta
—,	de	costumbres,	amigos,	asuntos,	clientela.	Era	un	error,	cuando	me	di	cuenta	era
tarde.

Porque	de	esta	manera	no	he	hecho	más	que	acumular	pasados	y	más	pasados	a
mis	espaldas,	multiplicarlos,	los	pasados,	y	si	una	vida	me	resultaba	demasiado	densa
y	 ramificada	 y	 enredada	 para	 llevármela	 siempre	 a	 cuestas,	 imaginémonos	 tantas
vidas,	cada	una	con	su	pasado	y	los	pasados	de	las	otras	vidas	que	siguen	anudándose
unos	a	otros.	Por	mucho	que	dijera	cada	vez:	qué	alivio,	pongo	el	cuentakilómetros	a
cero,	paso	la	esponja	por	la	pizarra,	al	día	siguiente	de	aquel	en	que	había	llegado	a
un	país	nuevo	ya	este	cero	se	había	convertido	en	un	número	de	tantas	cifras	que	no
cabía	en	el	marcador,	que	ocupaba	la	pizarra	de	una	punta	a	otra,	personas,	lugares,
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simpatías,	 antipatías,	 pasos	 en	 falso.	 Como	 aquella	 noche	 que	 buscábamos	 el	 sitio
adecuado	para	 carbonizar	 a	 Jojo,	 con	 los	 faros	 registrando	 entre	 troncos	 y	 rocas,	 y
Bernadette	que	indicaba	el	salpicadero:

—Oye,	no	me	digas	que	estamos	sin	gasolina.
Era	cierto.	Con	todas	 las	cosas	que	tenía	en	 la	cabeza	no	me	había	acordado	de

llenar	el	depósito	y	ahora	corríamos	el	 riesgo	de	encontrarnos	 lejos	de	 la	población
con	el	coche	parado,	a	una	hora	en	que	las	gasolineras	están	cerradas.	Por	fortuna	a
Jojo	 aún	 no	 le	 habíamos	 prendido	 fuego:	 figúrate	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado
bloqueados	a	poca	distancia	de	la	pira,	y	ni	siquiera	hubiésemos	podido	escapar	a	pie
dejando	allí	un	coche	reconocible	como	el	mío.	En	resumen,	solo	nos	quedaba	echar
en	el	depósito	la	lata	de	gasolina	destinado	a	empapar	el	traje	azul	de	Jojo,	su	camisa
de	seda	con	iniciales,	y	regresar	a	la	ciudad	lo	más	pronto	posible	tratando	de	que	se
nos	ocurriera	otra	idea	para	desembarazarnos	de	él.

Era	inútil	que	me	dijera	que	de	todos	los	líos	en	que	me	he	encontrado	metido	he
salido	siempre,	de	todas	las	suertes	como	de	todas	las	desgracias.	El	pasado	es	como
una	solitaria	cada	vez	más	larga	que	llevo	dentro	enrollada	y	no	pierde	los	anillos	por
mucho	que	me	esfuerce	en	vaciarme	las	tripas	en	todos	los	retretes	a	la	inglesa	o	a	la
turca	o	en	los	baldes	de	las	cárceles	o	en	los	orinales	de	los	hospitales	o	en	las	zanjas
de	 los	 campamentos,	 o	 simplemente	 en	 las	matas,	mirando	 bien	 antes	 para	 que	 no
aparezca	una	 serpiente,	 como	aquella	 vez	 en	Venezuela.	El	 pasado	no	 te	 lo	puedes
cambiar	como	no	puedes	cambiarte	el	nombre,	que	por	muchos	pasaportes	que	haya
tenido,	con	nombres	de	los	que	ni	me	acuerdo,	todos	me	han	llamado	siempre	Ruedi
el	 Suizo:	 fuera	 a	 donde	 fuera	 y	me	 presentara	 como	me	 presentara	 siempre	 había
alguien	 que	 sabía	 quién	 era	 y	 qué	 había	 hecho,	 aunque	 mi	 aspecto	 ha	 cambiado
mucho	con	el	paso	de	los	años,	en	especial	desde	que	mi	cráneo	se	ha	vuelto	calvo	y
amarillo	como	una	toronja,	y	esto	sucedió	en	la	epidemia	de	tifus	a	bordo	del	Stjärna,
cuando	por	culpa	de	la	carga	que	llevábamos	no	podíamos	acercarnos	a	la	orilla	y	ni
siquiera	pedir	auxilio	por	radio.

Total,	la	conclusión	a	la	que	llegan	todas	las	historias	es	que	la	vida	que	uno	ha
vivido	es	una	y	solo	una,	uniforme	y	compacta	como	una	manta	enfurtida	donde	no
se	pueden	separar	los	hilos	con	que	está	tejida.	Y	así,	si	por	casualidad	se	me	ocurre
detenerme	en	un	detalle	cualquiera	de	un	día	cualquiera,	la	visita	de	un	cingalés	que
quiere	venderme	una	nidada	de	cocodrilos	recién	nacidos	en	una	tina	de	zinc,	puedo
estar	 seguro	de	que	 incluso	 en	 este	mínimo	e	 insignificante	 episodio	 está	 implícito
todo	 lo	 que	 he	 vivido,	 todo	 el	 pasado,	 los	 pasados	 múltiples	 que	 inútilmente	 he
tratado	de	dejar	a	mis	espaldas,	las	vidas	que	al	final	se	sueldan	en	una	vida	global,
mi	 vida	 que	 continúa	 incluso	 en	 este	 lugar	 del	 cual	 he	 decidido	 no	moverme,	 esta
casita	con	 jardín	 interior	en	 la	banlieue	 parisiense	donde	he	 instalado	mi	vivero	de
peces	tropicales,	un	negocio	tranquilo,	que	me	obliga	a	una	vida	mucho	más	estable
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que	ninguna	otra,	porque	a	los	peces	no	puedes	descuidarlos	ni	siquiera	un	día,	y	con
las	mujeres	a	mi	edad	uno	tiene	derecho	a	no	quererse	meter	en	nuevos	líos.

Bernadette	es	una	historia	completamente	distinta:	con	ella	podía	decir	que	había
llevado	adelante	 las	cosas	sin	ningún	error:	apenas	supe	que	Jojo	había	regresado	a
París	y	andaba	tras	mis	huellas,	no	tardé	un	momento	en	ponerme	yo	tras	las	suyas,	y
así	descubrí	a	Bernadette,	y	supe	ponerla	de	mi	parte,	y	organizamos	el	golpe	juntos,
sin	que	él	 sospechase	nada.	En	el	momento	exacto	descorrí	 la	 cortina	y	 lo	primero
que	vi	de	él	—después	de	años	de	habernos	perdido	de	vista—	fue	el	movimiento	de
émbolo	del	grueso	trasero	peludo	apretado	entre	las	rodillas	blancas	de	ella;	después
el	 occipucio	 bien	 peinado,	 sobre	 la	 almohada,	 al	 lado	 del	 rostro	 de	 ella	 un	 poco
descolorido	que	se	apartaba	noventa	grados	para	dejarme	golpear.	Todo	ocurrió	de	la
manera	más	rápida	y	más	limpia,	sin	darle	tiempo	a	volverse	y	reconocerme,	a	saber
quién	había	llegado	a	estropearle	la	fiesta,	quizá	ni	siquiera	a	darse	cuenta	del	paso	de
la	frontera	entre	el	infierno	de	los	vivos	y	el	infierno	de	los	muertos.

Fue	mejor	así,	que	le	volviese	a	ver	la	cara	solo	de	muerto.
—Se	 acabó	 la	 partida,	 viejo	 bastardo	 —se	 me	 ocurrió	 decirle	 con	 voz	 casi

cariñosa,	 mientras	 Bernadette	 lo	 volvía	 a	 vestir	 de	 punta	 en	 blanco	 incluidos	 los
zapatos	 de	 charol	 negro	 y	 terciopelo,	 porque	 teníamos	 que	 sacarlo	 fuera	 fingiendo
que	estaba	 tan	borracho	que	no	 se	 tenía	 en	pie.	Y	 se	me	ocurrió	pensar	 en	nuestro
primer	 encuentro	 de	 hacía	 muchos	 años	 en	 Chicago,	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 vieja
Mikonikos	llena	de	bustos	de	Sócrates,	cuando	me	había	dado	cuenta	de	que	el	dinero
del	 seguro	 del	 incendio	 provocado	 lo	 había	 invertido	 en	 sus	 slot-machines
herrumbrosas	y	que	entre	él	y	aquella	vieja	paralítica	y	ninfómana	me	tenían	en	sus
manos	como	querían.	El	día	anterior,	mirando	desde	las	dunas	el	lago	helado,	había
saboreado	la	 libertad	como	no	me	sucedía	hacía	años,	y	en	el	curso	de	veinticuatro
horas	el	espacio	había	vuelto	a	cerrarse	en	torno	a	mí,	y	todo	se	decidía	en	un	bloque
de	casas	apestosas	entre	el	barrio	griego	y	el	barrio	polaco.	Mudanzas	de	este	género
mi	vida	ha	conocido	a	docenas,	en	un	sentido	y	en	otro,	pero	fue	a	partir	de	entonces
cuando	no	paré	de	intentar	un	desquite	contra	él,	y	a	partir	de	entonces	la	cuenta	de
mis	 pérdidas	 no	 ha	 hecho	 sino	 alargarse.	 Incluso	 ahora	 que	 el	 olor	 a	 cadáver
empezaba	a	aflorar	a	través	de	su	perfume	de	colonia	barata,	me	daba	cuenta	de	que
la	partida	con	él	aún	no	había	acabado,	de	que	Jojo	muerto	podía	arruinarme	una	vez
más	como	me	había	arruinado	tantas	veces	en	vida.

Estoy	sacando	demasiadas	historias	a	la	vez	porque	lo	que	quiero	es	que	en	torno
al	relato	se	sienta	una	saturación	de	otras	historias	que	podría	contar	y	quizá	contaré	y
quién	sabe	si	no	las	he	contado	ya	en	otra	ocasión,	un	espacio	lleno	de	historias	que
quizá	no	sea	otra	cosa	sino	el	tiempo	de	mi	vida,	en	el	cual	uno	se	puede	mover	en
todas	 las	 direcciones	 como	 en	 el	 espacio	 encontrando	 siempre	 historias	 que	 para
contarlas	 se	 necesitaría	 primero	 contar	 otras,	 de	 modo	 que	 partiendo	 de	 cualquier
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momento	o	lugar	se	encuentra	la	misma	densidad	de	material	que	contar.	Más	aún,	al
mirar	con	perspectiva	todo	lo	que	dejo	fuera	de	la	narración	principal,	veo	como	una
selva	que	se	extiende	hacia	 todas	partes	y	no	deja	pasar	 la	 luz	de	 tupida	que	es,	en
resumen	un	material	mucho	más	rico	del	que	he	elegido	poner	en	primer	plano	esta
vez,	por	lo	cual	nada	excluye	que	quien	siga	mi	relato	se	sienta	un	poco	defraudado
viendo	 que	 la	 corriente	 se	 dispersa	 en	 muchos	 arroyuelos	 y	 que	 de	 los	 hechos
esenciales	 le	 llegan	solo	 los	últimos	ecos	y	 reverberaciones,	pero	nada	excluye	que
justamente	este	sea	el	efecto	que	me	proponía	al	ponerme	a	contar,	o	digamos	que	es
un	recurso	del	arte	de	narrar	que	estoy	tratando	de	adoptar,	una	norma	de	discreción
que	consiste	en	mantenerme	un	poco	por	debajo	de	las	posibilidades	de	narrar	de	que
dispongo.

Lo	cual,	además,	si	vas	a	ver,	es	señal	de	una	auténtica	riqueza	sólida	y	amplia,	en
el	sentido	de	que	si	yo,	en	hipótesis,	tuviera	solo	una	historia	que	contar	me	ajetrearía
descomedidamente	en	 torno	a	esa	historia	y	acabaría	por	quemarla	con	 la	manía	de
darle	 su	 justo	 valor,	 mientras	 que	 al	 tener	 en	 reserva	 un	 depósito	 prácticamente
ilimitado	 de	 sustancia	 narrable	 soy	 capaz	 de	manejarla	 con	 desapego	 y	 sin	 prisas,
dejando	traslucirse	incluso	cierto	fastidio	y	permitiéndome	el	 lujo	de	demorarme	en
episodios	secundarios	y	detalles	insignificantes.

Cada	 vez	 que	 chirría	 la	 cancela	—yo	 estoy	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 acuarios	 al
fondo	del	jardín—	me	pregunto	de	cuál	de	mis	pasados	llega	la	persona	que	me	viene
a	buscar	hasta	aquí:	a	lo	mejor	es	solo	el	pasado	de	ayer	y	de	este	mismo	arrabal	—el
barrendero	árabe	de	baja	estatura	que	empieza	en	octubre	el	recorrido	de	las	propinas
casa	 por	 casa	 con	 la	 tarjeta	 de	 felicitación	 del	 año	 nuevo,	 porque	 dice	 que	 las
propinas	de	diciembre	se	 las	quedan	sus	colegas	y	a	él	no	 le	 toca	ni	un	céntimo—,
pero	 pueden	 ser	 también	 los	 pasados	más	 lejanos	 que	 corren	 tras	 el	 viejo	Ruedi	 y
encuentran	 la	 cancela	 en	 el	 Impasse:	 contrabandistas	 del	 Valais,	 mercenarios	 de
Katanga,	croupiers	del	casino	de	Varadero	en	tiempos	de	Fulgencio	Batista.

Bernadette	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ninguno	 de	 mis	 pasados;	 de	 las	 viejas
historias	 entre	 Jojo	 y	 yo	 que	me	 habían	 obligado	 a	 quitarlo	 de	 en	medio	 de	 aquel
modo,	ella	no	sabía	nada,	a	lo	mejor	creía	que	lo	había	hecho	por	ella,	por	lo	que	ella
me	había	dicho	de	la	vida	a	la	cual	él	la	obligaba.	Y	por	dinero,	naturalmente,	que	no
era	 poco,	 aunque	 aún	 no	 pudiese	 decir	 que	 lo	 sentía	 en	mi	 bolsillo.	 Era	 el	 interés
común	lo	que	nos	mantenía	unidos:	Bernadette	es	una	chica	que	entiende	al	vuelo	las
situaciones;	o	conseguíamos	salir	juntos	de	este	lío	o	los	dos	quedaríamos	escaldados.
Pero	con	seguridad	Bernadette	tenía	otra	idea	en	la	cabeza:	una	chica	como	ella	para
moverse	 en	 el	mundo	 debe	 poder	 contar	 con	 alguien	 que	 sepa	 bandeárselas;	 si	me
había	 llamado	 para	 desembarazarla	 de	 Jojo	 era	 para	 ponerme	 a	 mí	 en	 su	 lugar.
Historias	por	el	estilo	en	mi	pasado	había	hasta	demasiadas	y	ni	una	se	había	cerrado
nunca	en	el	 activo;	por	eso	me	había	 retirado	de	 los	negocios	y	no	quería	volver	a
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meterme	en	ellos.
Así,	 cuando	estábamos	a	punto	de	comenzar	nuestros	 trajines	nocturnos,	 con	él

vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 sentado	 detrás	 tan	 formal	 en	 el	 descapotable,	 y	 ella
sentada	delante	a	mi	lado	debiendo	alargar	un	brazo	hacia	atrás	para	tenerlo	quieto,
mientras	yo	iba	a	arrancar	ella	lanza	la	pierna	izquierda	sobre	la	palanca	del	cambio	y
la	coloca	a	horcajadas	sobre	mi	pierna	derecha.

—¡Bernadette!	—exclamo—	¿qué	haces?	¿Te	parece	este	el	momento?.
Y	 ella	 me	 explica	 que	 cuando	 había	 hecho	 irrupción	 en	 el	 cuarto	 la	 había

interrumpido	en	un	momento	en	el	que	no	se	podía	interrumpirla;	no	importaba	si	con
uno	o	con	otro,	pero	ella	debía	proseguir	desde	aquel	punto	preciso	y	seguir	adelante
hasta	el	final.	Mientras	tanto	con	una	mano	sostenía	al	muerto	y	con	la	otra	me	estaba
desabrochando,	 aplastados	 los	 tres	 en	 aquel	 coche	 pequeñísimo,	 en	 un	 parking
público	 del	 Faubourg	 Saint-Antoine.	 Moviendo	 las	 piernas	 en	 contorsiones
armoniosas	 —debo	 reconocerlo—,	 se	 instala	 a	 caballo	 en	 mis	 rodillas	 y	 casi	 me
ahoga	en	su	seno	como	bajo	un	alud.	Jojo	entre	tanto	se	nos	estaba	cayendo	encima
pero	ella	atendía	a	apartarlo,	su	cara	a	pocos	centímetros	de	la	cara	del	muerto,	que	la
miraba	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 cogido	 así	 de
sorpresa,	 con	 las	 reacciones	 físicas	 que	 marchaban	 por	 su	 cuenta	 prefiriendo
evidentemente	obedecerla	a	ella	antes	que	a	mi	ánimo	aterrorizado,	sin	tener	siquiera
necesidad	 de	 moverme	 porque	 era	 ella	 la	 que	 se	 ocupaba	 de	 eso,	 pues	 bien,
comprendí	en	ese	momento	que	 lo	que	estábamos	haciendo	era	una	ceremonia	a	 la
cual	ella	atribuía	un	especial	significado,	allí	ante	los	ojos	del	muerto,	y	sentí	que	la
blanda	y	tenacísima	prensa	se	apretaba	y	no	podía	escapar.

«Te	equivocas,	chica	—habría	querido	decirle—,	ese	muerto	ha	muerto	por	otra
historia,	no	la	tuya,	una	historia	que	aún	no	está	cerrada.»	Habría	querido	decirle	que
había	otra	mujer,	 entre	 Jojo	y	yo,	 en	 aquella	historia	 aún	no	 cerrada,	y	 si	 continúo
saltando	de	una	historia	a	otra	es	porque	continúo	girando	en	torno	a	aquella	historia
y	huyendo,	como	si	fuera	el	primer	día	de	mi	fuga,	en	cuanto	supe	que	aquella	mujer
y	Jojo	se	habían	juntado	para	arruinarme.	Es	una	historia	que	acabaré	contando	antes
o	después,	pero	en	medio	de	todas	las	otras,	sin	darle	más	importancia	que	a	otra,	sin
poner	en	ella	ninguna	pasión	particular	que	no	sea	el	placer	de	narrar	y	de	recordar,
porque	también	recordar	el	mal	puede	ser	un	placer	cuando	el	mal	está	mezclado	no
digo	con	el	bien,	sino	con	lo	variado,	lo	mudable,	lo	movido,	en	resumen	con	lo	que
puedo	 llamar	 el	 bien	 y	 que	 es	 el	 placer	 de	 ver	 las	 cosas	 a	 distancia	 y	 de	 contarlas
como	lo	que	es	ya	pasado.

—También	 esto	 será	 bonito	 contarlo	 cuando	 hayamos	 salido	 —le	 decía	 a
Bernadette	 subiendo	 en	 aquel	 ascensor	 con	 Jojo	 en	 el	 saco	 de	 plástico.	 Nuestro
proyecto	era	arrojarlo	por	la	terraza	del	último	piso	a	un	patio	estrechísimo,	donde	al
día	siguiente	quien	lo	encontrara	pensaría	en	un	suicidio	o	bien	en	un	paso	en	falso
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durante	una	hazaña	de	ratero.	¿Y	si	alguien	subía	en	el	ascensor	a	un	piso	intermedio
y	nos	veía	con	el	saco?	Hubiera	dicho	que	habían	 llamado	al	ascensor	desde	arriba
mientras	yo	estaba	bajando	la	basura.	En	realidad,	dentro	de	poco	sería	el	alba.

—Tú	 sabes	 prever	 todas	 las	 situaciones	 posibles	 —dice	 Bernadette.	 ¿Y	 cómo
habría	salido	bien	librado,	quisiera	decirle,	durante	tantos	años	debiendo	guardarme
de	la	banda	de	Jojo	que	tiene	sus	hombres	en	todos	los	centros	de	gran	tráfico?	Pero
habría	 debido	 explicarle	 todos	 los	 intríngulis	 de	 Jojo	 y	 de	 aquella	 otra,	 que	 no
renunciaron	nunca	a	pretender	que	 les	hiciera	 recuperar	 lo	que	dicen	haber	perdido
por	mi	culpa,	a	pretender	volverme	a	poner	al	cuello	aquella	cadena	de	chantajes	que
aún	me	obliga	a	pasar	la	noche	buscando	una	solución	para	un	viejo	amigo	en	un	saco
de	plástico.

También	con	el	cingalés	pensé	que	había	gato	encerrado.
—No	compro	cocodrilos,	 jeune	homme	—le	dije—.	Vete	al	 jardín	zoológico,	yo

trato	en	otros	artículos,	aprovisiono	las	 tiendas	del	centro,	acuarios	de	apartamento,
peces	exóticos,	a	lo	sumo	tortugas.	Me	piden	iguanas,	de	vez	en	cuando,	pero	no	las
tengo,	demasiado	delicadas.

El	muchacho	—tendría	dieciocho	años—	seguía	allí,	con	el	bigote	y	las	pestañas
que	parecían	plumas	negras	sobre	las	mejillas	naranja.

—¿Quién	 te	 ha	mandado	 a	mí?	Quítame	 esta	 curiosidad	—le	 pregunté,	 porque
cuando	 anda	 por	medio	 el	 Sudeste	 asiático	 siempre	 desconfío,	 y	 tengo	mis	 buenas
razones	al	respecto.

—Mademoiselle	Sibylle	—suelta	él.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	mi	 hija	 con	 los	 cocodrilos?	—exclamo,	 porque	 bien	 está

que	ella	viva	hace	tiempo	por	su	cuenta,	pero	cada	vez	que	me	llega	una	noticia	suya
me	siento	inquieto.	No	sé	por	qué,	la	idea	de	los	hijos	me	ha	comunicado	siempre	una
especie	de	remordimiento.

Así	me	entero	de	que	en	una	boîte	de	la	Place	Clichy,	Sibylle	hace	un	número	con
caimanes;	de	momento	la	cosa	me	hizo	tan	mal	efecto	que	no	pregunté	más	detalles.
Sabía	que	 trabajaba	en	 locales	nocturnos,	pero	esto	de	exhibirse	en	público	con	un
cocodrilo	me	parece	que	es	la	última	cosa	que	un	padre	puede	desear	como	futuro	de
su	única	hija	hembra;	al	menos	para	alguien	como	yo	que	ha	 tenido	una	educación
protestante.

—¿Cómo	se	llama	ese	lindo	local?	—digo,	lívido—.	Quiero	ir	a	echar	un	vistazo.
Me	alarga	una	 cartulina	publicitaria	y	 en	 seguida	me	entra	un	 sudor	 frío	por	 la

espalda	 porque	 ese	 nombre,	 el	 Nuevo	 Titania,	 me	 suena	 a	 conocido,	 incluso
demasiado	conocido,	aunque	se	trate	de	recuerdos	de	otra	parte	del	globo.

—¿Y	quién	lo	regenta?	—pregunto—.	Sí,	el	director,	¡el	dueño!
—Ah,	madame	Tatarescu,	quiere	decir…	—y	levanta	la	tina	de	zinc	para	llevarse

la	nidada.
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Yo	 miraba	 fijamente	 aquel	 agitarse	 de	 escamas	 verdes,	 de	 patas,	 de	 colas,	 de
bocas	de	par	en	par,	y	era	como	si	me	hubieran	dado	un	garrotazo	en	el	cráneo,	las
orejas	no	transmitían	más	que	un	sordo	zumbido,	un	estruendo,	la	trompeta	del	más
allá,	apenas	había	oído	el	nombre	de	aquella	mujer	a	cuya	influencia	devastadora	no
había	 logrado	 arrancar	 a	 Sibylle	 haciendo	 perder	 nuestras	 huellas	 a	 través	 de	 dos
océanos,	construyendo	para	la	chica	y	para	mí	una	vida	tranquila	y	silenciosa.	Todo
inútil:	Vlada	había	encontrado	a	su	hija	y	a	través	de	Sibylle	me	tenía	de	nuevo	en	sus
manos,	con	la	capacidad	que	solo	ella	tenía	de	despertar	en	mí	la	aversión	más	feroz	y
la	 atracción	más	oscura.	Ya	me	mandaba	un	mensaje	 en	 el	 cual	 podía	 reconocerla:
aquella	agitación	de	reptiles,	para	recordarme	que	el	mal	era	el	único	elemento	vital
para	ella,	que	el	mundo	era	un	pozo	de	cocodrilos	del	que	yo	no	podía	escapar.

Del	mismo	modo	miraba	asomándome	por	la	terraza	hacia	el	fondo	de	aquel	patio
desconchado.	El	cielo	estaba	ya	clareando	pero	allá	abajo	había	una	oscuridad	espesa
y	 podía	 distinguir	 apenas	 la	mancha	 irregular	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Jojo	 tras
haber	rodado	al	vacío	con	los	faldones	de	la	chaqueta	levantados	como	alas	y	haberse
quebrado	todos	los	huesos	con	un	estruendo	como	de	arma	de	fuego.

El	saco	de	plástico	se	me	había	quedado	en	la	mano.	Podíamos	dejarlo	allí,	pero
Bernadette	temía	que	al	encontrarlo	pudieran	reconstruir	cómo	se	habían	desarrollado
los	hechos,	conque	era	mejor	llevárnoslo	para	hacerlo	desaparecer.

En	 la	 planta	 baja	 al	 abrir	 el	 ascensor	 había	 tres	 hombres	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos.

—Hola,	Bernadette.
Y	ella:
—Hola.
No	me	gustaba	que	 los	conociera;	 tanto	más	cuanto	que	por	 su	modo	de	vestir,

aunque	más	al	día	que	el	de	Jojo,	les	encontraba	cierto	aire	de	familia.
—¿Qué	llevas	en	ese	saco?	Déjame	ver	—dijo	el	más	gordo	de	los	tres.
—Mira.	Está	vacío	—digo,	tranquilo.
Mete	dentro	una	mano.
—¿Y	esto	qué	es?	—Saca	un	zapato	de	charol	negro	con	puntera	de	terciopelo.
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VI

Las	páginas	fotocopiadas	no	pasan	de	aquí,	pero	a	ti	ahora	te	importa	solo	poder
continuar	la	lectura.	En	alguna	parte	tendrá	que	encontrarse	el	volumen	completo;	tu
mirada	gira	 alrededor	buscándolo	pero	 se	desalienta	 en	 seguida;	 en	esta	oficina	 los
libros	aparecen	en	 forma	de	materiales	brutos,	piezas	de	 recambio,	 engranajes	para
desmontar	y	volver	a	montar.	Ahora	comprendes	la	negativa	de	Ludmilla	a	seguirte;
te	asalta	el	temor	de	haber	pasado	también	tú	«al	otro	lado»	y	de	haber	perdido	esa
relación	privilegiada	con	el	 libro	que	es	solo	 la	del	 lector:	el	considerar	 lo	que	está
escrito	como	algo	terminado	y	definitivo,	al	que	no	hay	nada	que	añadir	o	que	quitar.
Pero	te	consuela	la	confianza	que	Cavedagna	sigue	nutriendo	en	la	posibilidad	de	una
lectura	ingenua,	incluso	aquí	en	medio.

El	 anciano	 redactor	 reaparece	 tras	 las	 cristaleras.	Agárralo	 por	 una	manga,	 dile
que	quieres	seguir	leyendo	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa.

—Ah,	quién	sabe	dónde	habrá	ido	a	parar…	Todos	los	papeles	del	caso	Marana
han	desaparecido.	Sus	mecanogramas,	los	textos	originales,	cimbro,	polaco,	francés.
Desaparecido	él,	desaparecido	todo,	de	un	día	para	otro.

—¿Y	no	se	ha	sabido	nada	más	de	él?
—Sí,	ha	escrito…	Hemos	recibido	muchas	cartas…	Historias	que	no	se	tienen	en

pie…	No	 se	 las	 voy	 a	 contar	 porque	 yo	mismo	 estoy	 en	 ayunas.	Habría	 que	 pasar
horas	leyendo	toda	la	correspondencia.

—¿Podría	echarle	una	ojeada?
Viéndote	 empeñado	en	 llegar	hasta	 el	 fondo,	Cavedagna	consiente	 en	mandarte

traer	del	archivo	el	dossier	«Marana,	Ermes».
—¿Dispone	de	un	poco	de	tiempo?	Bueno,	siéntese	ahí	y	lea.	Luego	me	dirá	qué

opina.	Quién	sabe	si	usted	logrará	entender	algo.
Para	escribir	a	Cavedagna,	Marana	siempre	tiene	motivos	prácticos:	justificar	sus

retrasos	 en	 la	 entrega	 de	 las	 traducciones,	 solicitar	 el	 pago	 de	 anticipos,	 señalar
novedades	 editoriales	 extranjeras	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 escapar.	 Pero	 entre	 estos
temas	 normales	 de	 correspondencia	 burocrática	 asoman	 alusiones	 a	 intrigas,
complots,	misterios,	y	para	explicar	estas	alusiones,	o	para	explicar	por	qué	no	quiere
decir	 más,	 Marana	 acaba	 lanzándose	 a	 tabulaciones	 cada	 vez	 más	 frenéticas	 y
embrolladas.

Las	 cartas	 están	 fechadas	 en	 localidades	diseminadas	por	 los	 cinco	 continentes,
pero	 parece	 que	 nunca	 son	 confiadas	 a	 los	 correos	 regulares,	 sino	 a	 mensajeros
ocasionales	que	las	echan	en	el	buzón	en	otra	parte,	por	lo	cual	los	sellos	del	sobre	no
corresponden	al	país	de	procedencia.	También	 la	cronología	es	 insegura:	hay	cartas
que	 hacen	 referencia	 a	 misivas	 anteriores,	 las	 cuales	 empero	 resultan	 escritas
después;	hay	cartas	que	prometen	precisiones	ulteriores,	que	en	cambio	se	encuentran
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en	páginas	fechadas	una	semana	antes.
«Cerro	Negro»,	nombre	—al	parecer—	de	una	aldea	perdida	de	América	del	Sur,

figura	en	la	fecha	de	las	últimas	cartas;	pero	dónde	está	exactamente,	si	encaramado	a
la	 Cordillera	 de	 los	 Andes	 o	 envuelto	 por	 las	 selvas	 del	 Orinoco,	 no	 se	 consigue
entenderlo	por	los	contradictorios	bosquejos	de	paisaje	evocados.	Esta	que	tienes	ante
los	 ojos	 tiene	pinta	 de	 una	normal	 carta	 de	 negocios:	 pero	 ¿cómo	diablos	 ha	 ido	 a
parar	 allá	 una	 editorial	 en	 lengua	 cimeria?	 ¿Y	 cómo,	 si	 estas	 ediciones	 están
destinadas	 al	 limitado	 mercado	 de	 los	 emigrados	 cimerios	 en	 las	 dos	 Américas,
pueden	publicar	traducciones	al	cimerio	de	novedades	absolutas	de	los	más	cotizados
autores	internacionales,	de	quienes	poseen	la	exclusiva	mundial	incluso	en	el	idioma
original	del	autor?	El	caso	es	que	Ermes	Marana,	que	al	parecer	se	ha	convertido	en
su	representante,	ofrece	a	Cavedagna	una	opción	de	la	nueva	y	tan	esperada	novela
En	una	red	de	líneas	que	se	entrelazan	del	famoso	escritor	irlandés	Silas	Flannery.

Otra	 carta,	 siempre	 de	 Cerro	 Negro,	 está	 escrita	 en	 cambio	 en	 un	 tono	 de
inspirada	 evocación:	 refiriendo	—parece—	una	 leyenda	 local,	 se	 habla	 de	 un	viejo
indio	 llamado	 el	 «Padre	 de	 los	 Relatos»,	 longevo	 de	 edad	 inmemorial,	 ciego	 y
analfabeto,	que	narra	ininterrumpidamente	historias	que	se	desarrollan	en	países	y	en
épocas	 completamente	 desconocidos	 para	 él.	 El	 fenómeno	 ha	 atraído	 al	 lugar
expediciones	de	antropólogos	y	parapsicólogos;	se	ha	averiguado	que	muchas	de	las
novelas	publicadas	por	famosos	autores	habían	sido	recitadas	palabra	por	palabra	por
la	voz	catarrosa	del	«Padre	de	los	Relatos»	unos	años	antes	de	su	aparición.	El	viejo
indio	 sería	 según	 unos	 la	 fuente	 universal	 de	 la	 materia	 narrativa,	 el	 magma
primordial	 del	 cual	 se	 ramifican	 las	manifestaciones	 individuales	 de	 cada	 escritor;
según	 otros,	 un	 vidente	 que,	 gracias	 al	 consumo	 de	 hongos	 alucinógenos,	 logra
ponerse	 en	 comunicación	 con	 el	mundo	 interior	 de	 los	más	 fuertes	 temperamentos
visionarios	 y	 captar	 sus	 ondas	 psíquicas;	 y,	 según	 otros,	 sería	 la	 reencarnación	 de
Homero,	del	autor	de	 las	Mil	y	Una	Noches,	del	 autor	del	Popol	Vuh,	 así	 como	de
Alejandro	Dumas	y	de	James	Joyce;	pero	hay	quien	objeta	que	Homero	no	necesita
para	nada	la	metempsicosis,	al	no	haber	muerto	nunca	y	al	haber	seguido	viviendo	y
componiendo	a	través	de	los	milenios:	autor,	amén	del	par	de	poemas	que	se	le	suelen
atribuir,	de	gran	parte	de	las	más	famosas	narraciones	escritas	que	se	conocen.	Ermes
Marana,	 aproximando	 un	 magnetofón	 a	 la	 boca	 de	 la	 gruta	 donde	 el	 viejo	 se
esconde…

Pero	 por	 una	 carta	 precedente,	 esta	 de	 Nueva	 York,	 el	 origen	 de	 los	 inéditos
ofrecidos	por	Marana	parece	ser	muy	distinto:

«La	sede	de	la	OEPHLW,	como	ve	usted	por	el	papel	timbrado,	está	situada	en	el
viejo	barrio	de	Wall	Street.	Desde	que	el	mundo	de	los	negocios	ha	desertado	de	estos
solemnes	 edificios,	 su	 aspecto	 eclesiástico,	 derivado	 de	 los	 bancos	 ingleses,	 se	 ha
vuelto	 sumamente	 siniestro.	 Llamo	 a	 un	 telefonillo.	 “Soy	 Ermes.	 Os	 traigo	 el
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comienzo	de	la	novela	de	Flannery.”	Me	esperaban	hacía	tiempo,	desde	cuando	había
telefoneado	de	Suiza	que	había	logrado	convencer	al	viejo	autor	de	thrillers	para	que
me	confiase	el	comienzo	de	la	novela	que	no	conseguía	llevar	adelante	y	que	nuestros
ordenadores	 serían	 capaces	de	 completar	 fácilmente,	 programados	 como	están	para
desarrollar	 todos	 los	 elementos	 de	 un	 texto	 con	 perfecta	 fidelidad	 a	 los	 modelos
estilísticos	y	conceptuales	del	autor.»

El	 traslado	 de	 esas	 páginas	 a	 Nueva	 York	 no	 ha	 sido	 fácil,	 si	 se	 da	 crédito	 a
cuanto	escribe	Marana	desde	una	capital	del	África	negra,	dejándose	arrastrar	por	su
vena	aventurera:

«…Avanzábamos	 inmersos,	 el	 avión	 en	 una	 rizada	 crema	 de	 nubes,	 yo	 en	 la
lectura	del	inédito	de	Silas	Flannery	En	una	red	de	líneas	que	se	entrelazan,	valioso
manuscrito	codiciado	por	la	edición	internacional	y	por	mí	borrascosamente	sustraído
a	su	autor.	Y	he	aquí	que	la	boca	de	una	ametralladora	de	cañón	corto	se	posa	en	la
varilla	de	mis	gafas.

»Un	 comando	 de	 mozalbetes	 armados	 se	 ha	 apoderado	 del	 avión;	 el	 olor	 a
transpiración	es	desagradable;	no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	el	objetivo	principal
es	 la	 captura	 de	 mi	 manuscrito.	 Son	 chicos	 de	 la	 APO,	 seguramente;	 pero	 los
militantes	de	las	últimas	hornadas	me	resultan	totalmente	desconocidos;	caras	serias	y
peludas,	 actitudes	 de	 suficiencia	 no	 son	 rasgos	 característicos	 que	 me	 permitan
distinguir	a	cuál	de	las	dos	alas	del	movimiento	pertenecen.

»…No	 le	 cuento	 por	 extenso	 las	 perplejas	 peregrinaciones	 de	 nuestro	 aparato
cuya	 ruta	 ha	 seguido	 saltando	 de	 una	 torre	 de	 control	 a	 otra,	 dado	 que	 ningún
aeropuerto	 estaba	 dispuesto	 a	 acogernos.	 Por	 fin	 el	 presidente	Butamatari,	 dictador
con	 inclinaciones	 humanísticas,	 ha	 dejado	 aterrizar	 el	 exhausto	 reactor	 en	 las
accidentadas	 pistas	 de	 su	 aeropuerto	 que	 confina	 con	 la	 brousse,	 y	 ha	 asumido	 el
papel	de	mediador	entre	el	comando	de	extremistas	y	las	aterradas	cancillerías	de	las
grandes	potencias.	Para	nosotros,	los	rehenes,	los	días	se	alargan	blandos	e	hilachosos
bajo	una	tejavana	de	zinc	en	el	desierto	polvoriento.	Buitres	azulados	picotean	en	el
terreno	sacando	de	él	lombrices.»

Que	entre	Marana	y	los	piratas	de	la	APO	hay	una	relación,	queda	muy	claro	por
el	modo	en	el	cual	él	los	apostrofa,	apenas	se	encuentran	cara	a	cara:

«“Volveos	a	casa,	pipiolos,	y	decidle	a	vuestro	jefe	que	mande	exploradores	más
atentos,	otra	vez,	si	quiere	actualizar	su	bibliografía…”	Me	miran	con	la	expresión	de
sueño	y	resfriado	de	los	ejecutores	pillados	en	falso.	Esta	secta	consagrada	al	culto	y
a	la	búsqueda	de	libros	secretos	ha	acabado	en	manos	de	muchachos	que	solo	tienen
una	 idea	 aproximada	de	 su	misión.	 “Pero	 tú,	 ¿quién	 eres?”,	me	preguntan.	Apenas
oyen	mi	nombre	 se	 ponen	 rígidos.	Nuevos	 en	 la	Organización,	 no	podían	haberme
conocido	personalmente	y	de	mí	sabían	solo	las	difamaciones	propaladas	después	de
mi	expulsión:	agente	doble	o	triple	o	cuádruple,	al	servicio	de	quién	sabe	quién	y	de
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quién	sabe	qué.	Ninguno	sabe	que	 la	Organización	del	Poder	Apócrifo	fundada	por
mí	tuvo	un	sentido	mientras	mi	ascendiente	impidió	que	cayese	bajo	la	influencia	de
gurús	poco	fiables.	“Nos	has	tomado	por	los	de	la	Wing	of	Light,	di	la	verdad…	—
me	dicen—.	Para	que	te	enteres,	somos	los	de	la	Wing	of	Shadow,	¡y	no	caemos	en
tus	trampas!”	Era	cuanto	quería	saber.	Me	he	limitado	a	encogerme	de	hombros	y	a
sonreír.	Wing	of	Shadow	o	Wing	of	Light,	para	unos	y	otros	yo	soy	el	traidor	que	hay
que	 eliminar,	 pero	 aquí	 no	 pueden	 hacerme	 nada,	 ahora,	 dado	 que	 el	 presidente
Butamatari	que	les	garantiza	el	derecho	de	asilo	me	ha	tomado	bajo	su	protección…»

Pero	 ¿por	 qué	 los	 piratas	 de	 la	 APO	 querían	 apoderarse	 de	 aquel	 manuscrito?
Pasas	los	folios	buscando	una	explicación,	pero	encuentras	sobre	todo	las	jactancias
de	Marana	que	se	atribuye	el	mérito	de	haber	arreglado	diplomáticamente	el	acuerdo
según	el	cual	Butamatari,	desarmado	el	comando	y	apoderándose	del	manuscrito	de
Flannery,	 garantiza	 su	 devolución	 al	 autor	 pidiendo	 en	 contrapartida	 que	 se
comprometa	a	escribir	una	novela	dinástica,	capaz	de	justificar	la	coronación	imperial
del	líder	y	sus	miras	anexionistas	sobre	los	territorios	limítrofes.

«Quien	propuso	la	fórmula	del	acuerdo	y	dirigió	las	negociaciones	fui	yo.	Desde
el	momento	 en	 que	me	 presenté	 como	 representante	 de	 la	 agencia	Mercurio	 y	 las
Musas,	 especializada	 en	 la	 explotación	 publicitaria	 de	 las	 obras	 literarias	 y
filosóficas,	 la	situación	ha	adquirido	el	cariz	correcto.	Conquistada	 la	confianza	del
dictador	 africano,	 reconquistada	 la	 del	 escritor	 céltico	 (al	 hurtar	 su	 manuscrito	 lo
había	 puesto	 a	 salvo	 de	 los	 planes	 de	 captura	 trazados	 por	 diversas	 organizaciones
secretas),	 me	 ha	 sido	 fácil	 persuadir	 a	 las	 partes	 de	 un	 contrato	 ventajoso	 para
ambas…»

Una	carta	anterior,	fechada	en	Liechtenstein,	permite	reconstruir	los	proemios	de
las	 relaciones	entre	Flannery	y	Marana:	«No	debe	creer	en	 los	 rumores	que	corren,
según	 los	 cuales	 este	 principado	 alpino	 alberga	 solamente	 la	 sede	 administrativa	 y
fiscal	 de	 la	 sociedad	 anónima	 que	 posee	 los	 copyright	 y	 firma	 los	 contratos	 del
fecundo	autor	de	best-sellers,	y	que	en	cuanto	a	él	nadie	sabe	dónde	está,	y	ni	siquiera
si	 de	 verdad	 existe…	Debo	 decir	 que	mis	 primeras	 entrevistas,	 secretarios	 que	me
remitían	 a	 procuradores	 que	 me	 remitían	 a	 agentes,	 parecían	 confirmar	 sus
informaciones…	La	sociedad	anónima	que	explota	la	desmesurada	producción	verbal
de	escalofríos,	crímenes	y	abrazos	del	anciano	autor	tiene	la	estructura	de	un	eficiente
banco	de	negocios.	Pero	la	atmósfera	que	en	ella	reinaba	era	de	malestar	y	angustia,
como	en	vísperas	de	un	crack…

»Las	 razones	 no	 he	 tardado	 en	 descubrirlas:	 hace	 unos	meses	 que	 Flannery	 ha
entrado	en	crisis;	no	escribe	una	línea;	las	numerosas	novelas	que	ha	empezado	y	por
las	 cuales	 ha	 recibido	 anticipos	 de	 editores	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 implican
financiaciones	 bancarias	 internacionales,	 estas	 novelas	 en	 donde	 las	marcas	 de	 los
licores	bebidos	por	 los	personajes,	 las	 localidades	 turísticas	frecuentadas,	 las	firmas
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de	 modelos	 de	 alta	 costura,	 de	 decoración,	 de	 gadgets	 han	 sido	 fijadas	 ya	 por
contratos	a	través	de	agencias	publicitarias	especializadas,	permanecen	inacabadas,	a
la	merced	 de	 una	 crisis	 espiritual	 inexplicable	 e	 imprevista.	 Un	 equipo	 de	 negros,
expertos	 en	 imitar	 el	 estilo	 del	maestro	 con	 todos	 sus	matices	 y	manierismos,	 está
preparado	 para	 intervenir	 y	 tapar	 los	 fallos,	 pulir	 y	 completar	 los	 textos
semielaborados	 de	modo	 que	 ningún	 lector	 pueda	 distinguir	 las	 partes	 escritas	 por
una	 mano	 o	 por	 otra…	 (Parece	 que	 su	 contribución	 ha	 tenido	 ya	 un	 papel	 no
indiferente	en	la	última	producción	de	Nuestro	Autor.)	Pero	ahora	Flannery	les	dice	a
todos	que	esperen,	alarga	los	plazos,	anuncia	cambios	de	programa,	promete	ponerse
al	trabajo	cuanto	antes,	rechaza	ofertas	de	ayuda.	Según	los	rumores	más	pesimistas,
se	ha	puesto	 a	 escribir	 un	diario,	 un	 cuaderno	de	 reflexiones,	 en	 el	 cual	 no	 sucede
nunca	 nada,	 solo	 sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 la	 descripción	 del	 paisaje	 que	 contempla
durante	horas	desde	el	balcón,	a	través	de	un	catalejo…».

Más	 eufórico	 el	 mensaje	 que	 unos	 días	 después	 Marana	 envía	 desde	 Suiza:
«Tome	 nota	 de	 esto:	 donde	 todos	 fracasan,	 ¡Ermes	 Marana	 tiene	 éxito!	 He
conseguido	hablar	con	el	propio	Flannery:	estaba	en	la	terraza	de	su	chalet,	regando
las	macetas	de	zinnias.	Es	un	viejecito	ordenado	y	tranquilo,	de	trato	afable,	mientras
no	le	da	uno	de	sus	arrebatos	nerviosos…	Podría	comunicarle	muchas	noticias	sobre
él,	 valiosísimas	 para	 su	 actividad	 editorial,	 y	 lo	 haré	 apenas	 reciba	 señales	 de	 su
interés,	 por	 télex,	 en	 el	 Banco	 del	 cual	 le	 indico	 el	 número	 de	 c/c	 abierta	 a	 mi
nombre…»

Las	razones	que	indujeron	a	Marana	a	visitar	al	viejo	novelista	no	se	desprenden
con	 claridad	 del	 conjunto	 de	 la	 correspondencia:	 en	 parte	 parece	 que	 se	 presentó
como	 representante	 de	 la	 OEPHLW	 de	 Nueva	 York	 («Organización	 para	 la
Producción	 Electrónica	 de	 Obras	 Literarias	 Homogeneizadas»)	 ofreciéndole
asistencia	 técnica	 para	 terminar	 la	 novela	 («Flannery	 había	 palidecido,	 temblaba,
apretaba	contra	su	pecho	el	manuscrito.	“No,	eso	no”	decía,	“nunca	permitiré…”»);
en	 parte	 parece	 haber	 ido	 allá	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 un	 escritor	 belga
descaradamente	plagiado	por	Flannery,	Bertrand	Vandervelde…	Pero	remontándonos
a	cuanto	Marana	escribía	a	Cavedagna	para	pedirle	que	lo	pusiera	en	contacto	con	el
inalcanzable	 escritor,	 se	habría	 tratado	de	proponerle,	 como	 fondo	de	 los	 episodios
culminantes	de	su	próxima	novela	En	una	red	de	 líneas	que	se	entrelazan,	 una	 isla
del	Océano	 Índico	 «que	 se	 recorta	 con	 sus	 playas	 color	 ocre	 sobre	 la	 extensión	 de
cobalto».	La	propuesta	se	hacía	en	nombre	de	una	empresa	milanesa	de	inversiones
inmobiliarias,	con	vistas	al	lanzamiento	de	una	parcelación	de	la	isla,	con	aldeas	de
bungalows	vendidos	también	a	plazos	y	por	correspondencia.

Las	 funciones	 de	 Marana	 en	 esa	 empresa	 parecen	 referirse	 a	 «las	 relaciones
públicas	para	el	desarrollo	de	los	Países	en	Vías	de	Desarrollo,	con	especial	atención
a	 los	 movimientos	 revolucionarios	 antes	 y	 después	 de	 la	 ascensión	 al	 poder,	 con
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objeto	de	asegurarse	las	licencias	de	construcción	a	través	de	los	diversos	cambios	de
régimen».	 En	 calidad	 de	 tal,	 su	 primera	 misión	 se	 desarrolló	 en	 un	 Sultanato	 del
Golfo	 Pérsico,	 donde	 debía	 negociar	 la	 contrata	 para	 la	 construcción	 de	 un
rascacielos.	Una	ocasión	fortuita,	ligada	con	su	trabajo	de	traductor,	le	había	abierto
puertas	normalmente	cerradas	para	cualquier	europeo…	«La	última	mujer	del	Sultán
es	una	compatriota	nuestra,	una	mujer	de	 temperamento	sensible	e	 inquieto,	que	se
resiente	del	aislamiento	al	que	la	fuerzan	la	lejanía	geográfica,	las	costumbres	locales
y	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 aunque	 se	 ve	 sostenida	 por	 su	 insaciable	 pasión	 por	 la
lectura…»

Habiendo	tenido	que	interrumpir	la	novela	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se
adensa	por	un	defecto	de	fabricación	de	su	ejemplar,	la	joven	Sultana	había	escrito	al
traductor	protestando.	Marana	se	había	precipitado	a	Arabia.	«…Una	vieja	velada	y
legañosa	me	hizo	ademán	de	seguirla.	En	un	jardín	cubierto,	entre	los	bergamotos	y
los	 pájaros-lira	 y	 los	 surtidores	 vino	 a	mi	 encuentro	 ella,	 vestida	 de	 añil,	 sobre	 el
rostro	una	máscara	de	seda	verde	salpicada	de	oro	blanco,	una	sarta	de	aguamarinas
sobre	la	frente…»

Quisieras	saber	más	sobre	esta	Sultana;	tus	ojos	recorren	con	inquietud	las	hojas
de	fino	papel	de	avión	como	si	esperases	verla	aparecer	de	un	momento	a	otro…	Pero
parece	que	 también	Marana	 al	 llenar	 página	 tras	 página	 esté	movido	por	 tu	mismo
deseo,	la	esté	persiguiendo	mientras	ella	se	esconde…	De	una	carta	a	otra	la	historia
se	revela	más	complicada:	al	escribir	a	Cavedagna	sobre	«una	suntuosa	residencia	al
borde	del	desierto»,	Marana	trata	de	justificar	su	repentina	desaparición	contando	que
se	 vio	 obligado	 por	 la	 fuerza	 (¿o	 convencido	 por	 un	 atractivo	 contrato?)	 por	 los
emisarios	del	Sultán	a	trasladarse	allá,	para	continuar	su	trabajo	de	antes,	tal	cual…
La	mujer	del	Sultán	no	debe	quedar	desprovista	nunca	de	libros	de	su	agrado:	está	por
medio	una	cláusula	del	contrato	matrimonial,	una	condición	que	la	novia	ha	puesto	a
su	augusto	pretendiente	antes	de	consentir	en	la	boda…	Tras	una	plácida	luna	de	miel
en	 la	 que	 la	 joven	 soberana	 recibía	 las	 novedades	 de	 las	 principales	 literaturas
occidentales	 en	 los	 idiomas	 originales	 que	 ella	 lee	 correctamente,	 la	 situación	 se
volvió	espinosa…	El	Sultán	 teme,	al	parecer	con	razón,	un	complot	revolucionario.
Sus	servicios	secretos	han	descubierto	que	los	conjurados	reciben	mensajes	cifrados
escondidos	en	páginas	impresas	en	nuestro	alfabeto.	A	partir	de	ese	momento	decretó
el	 secuestro	 y	 la	 confiscación	 de	 todos	 los	 libros	 occidentales	 de	 su	 territorio.
También	 se	 interrumpió	 el	 abastecimiento	 de	 la	 biblioteca	 personal	 de	 su	 consorte.
Una	desconfianza	caracterial	—corroborada,	parece,	por	indicios	concretos—	induce
al	Sultán	a	sospechar	en	su	propia	esposa	connivencias	con	los	revolucionarios.	Pero
el	 incumplimiento	de	la	famosa	cláusula	del	contrato	matrimonial	habría	provocado
una	 ruptura	 muy	 onerosa	 para	 la	 dinastía	 reinante,	 como	 no	 dejó	 de	 amenazar	 la
señora	en	el	vendaval	de	cólera	que	la	arrolló	cuando	los	guardias	le	arrancaron	de	las
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manos	una	novela	recién	empezada,	precisamente	la	de	Bertrand	Vandervelde…
Fue	 entonces	 cuando	 los	 servicios	 secretos	 del	 Sultanato,	 sabiendo	 que	 Ermes

Marana	 estaba	 traduciendo	 aquella	 novela	 a	 la	 lengua	 materna	 de	 la	 señora,	 lo
indujeron,	con	convincentes	argumentos	de	diversos	tipos,	a	trasladarse	a	Arabia.	La
Sultana	recibe	con	regularidad	cada	tarde	la	cantidad	pactada	de	prosa	novelesca,	no
ya	 en	 las	 ediciones	originales,	 sino	 en	 el	mecanograma	 recién	 salido	de	manos	del
traductor.	 Si	 un	 mensaje	 en	 código	 hubiera	 sido	 escondido	 en	 la	 sucesión	 de	 las
palabras	o	de	las	letras	del	original,	ya	no	resultaría	recuperable…

«El	Sultán	me	ha	mandado	llamar	para	preguntarme	cuántas	páginas	me	quedan
aún	 por	 traducir	 para	 terminar	 el	 libro.	 He	 comprendido	 que	 en	 sus	 sospechas	 de
infidelidad	 político-conyugal	 el	momento	 que	más	 teme	 es	 la	 caída	 de	 tensión	 que
seguirá	al	final	de	la	novela,	cuando,	antes	de	empezar	otra,	su	mujer	vuelva	a	verse
abrumada	 por	 lo	 insoportable	 de	 su	 condición.	 Él	 sabe	 que	 los	 conjurados	 esperan
una	señal	de	la	Sultana	para	prender	fuego	a	la	pólvora,	pero	que	ella	ha	dado	orden
de	no	molestarla	mientras	está	leyendo,	ni	siquiera	aunque	el	palacio	saltase	por	los
aires…	También	yo	tengo	mis	razones	para	temer	ese	momento,	que	podría	significar
la	pérdida	de	mis	privilegios	en	la	corte…»

Por	 eso	 Marana	 propone	 al	 Sultán	 una	 estratagema	 inspirada	 en	 la	 tradición
literaria	 de	 Oriente:	 interrumpirá	 la	 traducción	 en	 el	 punto	 más	 apasionante	 y
empezará	 a	 traducir	 otra	 novela,	 insertándola	 en	 la	 primera	 mediante	 cualquier
expediente	rudimentario,	por	ejemplo,	un	personaje	de	la	primera	novela	que	abre	un
libro	y	se	pone	a	leer…	También	la	segunda	novela	se	interrumpirá	y	dejará	su	puesto
a	una	tercera,	que	no	avanzará	mucho	sin	abrirse	a	una	cuarta,	y	así	sucesivamente…

Múltiples	 sentimientos	 te	 agitan	 mientras	 hojeas	 estas	 cartas.	 El	 libro	 cuya
continuación	ya	saboreabas	por	persona	interpuesta	se	interrumpe	de	nuevo…	Ermes
Marana	se	te	aparece	como	una	serpiente	que	insinúa	sus	maleficios	en	el	paraíso	de
la	lectura…	En	lugar	del	vidente	indio	que	cuenta	todas	las	novelas	del	mundo,	ahí
tienes	una	novela-trampa	trabada	por	el	infiel	traductor	con	comienzos	de	novela	que
quedan	 en	 suspenso…	 Así	 como	 queda	 en	 suspenso	 la	 rebelión,	 mientras	 los
conjurados	 esperan	 en	 vano	 comunicar	 con	 su	 ilustre	 cómplice,	 y	 el	 tiempo	 pesa
inmóvil	 sobre	 las	 planas	 costas	 de	Arabia…	¿Estás	 leyendo	 o	 fantaseando?	 ¿Tanta
sugestión	tienen,	pues,	sobre	ti	 las	fabulaciones	de	un	grafómano?	¿Sueñas	también
tú	 con	 la	Sultana	petrolífera?	 ¿Envidias	 la	 suerte	 del	 trasvasador	 de	 novelas	 en	 los
serrallos	de	Arabia?	¿Quisieras	 estar	 en	 su	 lugar,	 establecer	 ese	 lazo	exclusivo,	 esa
comunión	de	ritmo	interno	que	se	alcanza	a	través	de	un	libro	leído	al	mismo	tiempo
por	dos	personas,	como	te	pareció	posible	con	Ludmilla?	No	puedes	por	menos	que
dar	 a	 la	 lectora	 sin	 rostro	 evocada	 por	 Marana	 el	 semblante	 de	 la	 Lectora	 que
conoces,	 ya	 ves	 a	 Ludmilla	 entre	 mosquiteros,	 tumbada	 de	 costado,	 la	 onda	 de
cabellos	que	llueve	sobre	el	folio,	en	la	agotadora	estación	de	los	monzones,	mientras
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la	conjura	palaciega	afila	sus	cuchillos	en	silencio,	y	ella	se	abandona	a	la	corriente
de	la	lectura	como	al	único	acto	de	vida	posible	en	un	mundo	donde	no	queda	sino
arena	árida	sobre	capas	de	betún	oleoso	y	peligro	de	muerte	por	 razón	de	Estado	y
reparto	de	fuentes	de	energía…

Recorres	 de	 nuevo	 la	 correspondencia	 buscando	 noticias	 más	 recientes	 de	 la
Sultana…	Ves	aparecer	y	desaparecer	otras	figuras	de	mujer:

en	 la	 isla	 del	Océano	 Índico,	 una	bañista	 «vestida	 con	un	par	 de	grandes	gafas
negras	y	una	capa	de	aceite	de	nuez,	que	interpone	entre	su	persona	y	los	rayos	del
sol	canicular	el	exiguo	escudo	de	una	popular	revista	neoyorquina».	El	número	que
está	 leyendo	 publica	 como	 anticipo	 el	 inicio	 del	 nuevo	 thriller	 de	 Silas	 Flannery.
Marana	 le	explica	que	 la	publicación	del	primer	capítulo	en	una	revista	es	señal	de
que	el	escritor	irlandés	está	dispuesto	a	aceptar	contratos	de	las	firmas	interesadas	en
hacer	figurar	en	la	novela	marcas	de	whisky	o	de	champaña,	modelos	de	automóviles,
localidades	turísticas.	«Al	parecer,	su	imaginación	se	ve	más	estimulada	cuantas	más
comisiones	 publicitarias	 recibe.»	 La	 mujer	 está	 desilusionada:	 es	 una	 apasionada
lectora	de	Silas	Flannery.	«Las	novelas	que	prefiero	—dice—,	son	las	que	comunican
una	sensación	de	malestar	desde	la	primera	página…»

desde	la	terraza	del	chalet	helvético,	Silas	Flannery	mira	con	un	catalejo	instalado
sobre	un	trípode	a	una	joven	señora	en	una	tumbona,	dedicada	a	leer	un	libro	en	otra
terraza,	doscientos	metros	más	abajo.	«Está	 ahí	 todos	 los	días	—dice	el	 escritor—,
cada	vez	 que	 voy	 a	 sentarme	 a	mi	 escritorio	 siento	 la	 necesidad	de	mirarla.	Quién
sabe	qué	leerá.	Sé	que	no	es	un	libro	mío	e	instintivamente	sufro	por	ello,	siento	los
celos	de	mis	libros	que	quisieran	ser	 leídos	como	lee	ella.	No	me	canso	de	mirarla:
parece	vivir	en	una	esfera	suspendida	en	otro	tiempo	y	en	otro	espacio.	Me	siento	a
mi	escritorio,	pero	ninguna	historia	 inventada	por	mí	corresponde	a	 lo	que	quisiera
expresar.»	Marana	le	pregunta	si	es	por	eso	por	lo	que	no	logra	ya	trabajar.	«Oh,	no,
escribo	—ha	 respondido—	es	ahora,	 solo	ahora	cuando	escribo,	desde	que	 la	miro.
No	hago	sino	seguir	la	lectura	de	esa	mujer	vista	desde	aquí,	día	a	día,	hora	a	hora.
Leo	 en	 su	 rostro	 lo	 que	 ella	 desea	 leer,	 y	 lo	 escribo	 fielmente…»	 «Demasiado
fielmente	—le	 interrumpe	Marana,	gélido—.	Como	traductor	y	representante	de	 los
intereses	 de	Bertrand	Vandervelde,	 autor	 de	 la	 novela	 que	 esa	mujer	 está	 leyendo,
Mira	 hacia	 abajo	 donde	 la	 sombra	 se	 adensa,	 ¡le	 intimo	 a	 que	 no	 continúe
plagiándolo!»	 Flannery	 palidece;	 una	 sola	 preocupación	 parece	 ocupar	 su	 mente:
«Entonces,	 según	usted,	 esa	 lectora,	 los	 libros	que	devora	con	 tanta	pasión,	 ¿serían
novelas	de	Vandervelde?	No	puedo	soportarlo…».

en	el	aeropuerto	africano,	entre	los	rehenes	del	secuestro	que	esperan	derrengados
en	el	suelo	dándose	aire	o	acurrucados	bajo	los	plaids	distribuidos	por	las	azafatas	al
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descender	bruscamente	la	temperatura	nocturna,	Marana	admira	la	imperturbabilidad
de	una	joven	que	está	acuclillada	aparte,	con	los	brazos	que	ciñen	las	rodillas	alzadas
en	atril	 sobre	 la	 falda	 larga,	el	pelo	que	 llueve	sobre	el	 libro	 tapándole	el	 rostro,	 la
mano	relajada	que	vuelve	las	páginas	como	si	todo	lo	que	importa	se	decidiese	allí,
en	 el	 siguiente	 capítulo.	 «En	 la	 degradación	 que	 la	 cautividad	 prolongada	 y
promiscua	 impone	 al	 aspecto	 y	 la	 actitud	 de	 todos	 nosotros,	 esta	mujer	me	 parece
protegida,	aislada,	envuelta	como	en	una	luna	remota…»	Es	entonces	cuando	Marana
piensa:	«debo	convencer	a	los	piratas	de	la	APO	de	que	el	 libro	por	el	cual	valía	la
pena	montar	toda	su	arriesgada	operación	no	es	el	que	me	han	quitado	a	mí	sino	ese
que	está	leyendo	ella…».

en	Nueva	York,	en	la	sala	de	los	controles,	está	la	lectora	soldada	a	la	butaca	por
las	muñecas,	 con	 los	manómetros	de	presión	y	el	 cinturón	estetoscópico,	 las	 sienes
oprimidas	 por	 la	 corona	melenuda	de	 los	 cables	 serpentinos	 de	 los	 encefalogramas
que	indican	la	intensidad	de	su	concentración	y	la	frecuencia	de	los	estímulos.	«Todo
nuestro	 trabajo	 depende	 de	 la	 sensibilidad	 del	 sujeto	 de	 que	 disponemos	 para	 las
pruebas	de	control;	y	debe	ser	además	una	persona	de	vista	y	nervios	resistentes,	para
poder	 someterla	 a	 la	 lectura	 ininterrumpida	de	novelas	y	variantes	de	novelas	 tal	 y
como	salen	del	ordenador.	Si	la	atención	de	lectura	alcanza	ciertos	valores	con	cierta
continuidad,	el	producto	es	válido	y	puede	ser	lanzado	al	mercado,	si	la	atención	en
cambio	 disminuye	 y	 varía,	 la	 combinación	 es	 descartada	 y	 sus	 elementos	 son
descompuestos	y	reutilizados	en	otros	contextos.	El	hombre	de	bata	blanca	arranca	un
encefalograma	tras	otro	como	si	fueran	hojas	de	calendario.	“De	mal	en	peor	—dice
—.	No	sale	ya	ni	una	novela	que	se	tenga	en	pie.	O	hay	que	revisar	el	programa,	o	la
lectora	 está	 fuera	 de	 uso.”	Miro	 el	 rostro	 fino	 entre	 anteojeras	 y	 visera,	 impasible
también	 a	 causa	 de	 los	 tapones	 de	 los	 oídos	 y	 del	 collarín	 que	 le	 inmoviliza	 el
mentón.	¿Cuál	será	su	suerte?»

Ninguna	respuesta	encuentras	a	este	interrogante	que	Marana	ha	dejado	caer	casi
con	 indiferencia.	 Con	 el	 resuello	 cortado	 has	 seguido	 de	 una	 carta	 a	 otra	 las
transformaciones	 de	 la	 lectora,	 como	 si	 se	 tratase	 siempre	 de	 la	misma	 persona…
Pero	aunque	fueran	muchas	personas,	a	todas	les	atribuyes	el	aspecto	de	Ludmilla…
¿No	 es	 acaso	 de	 ella	 el	 sostener	 que	 a	 la	 novela	 hoy	 se	 le	 puede	 pedir	 solo	 que
despierte	un	fondo	de	angustia	sepultada,	como	última	condición	de	veracidad	que	la
rescate	del	destino	de	producto	de	serie	al	cual	no	puede	ya	sustraerse?	La	imagen	de
ella	desnuda	al	sol	del	ecuador	ya	te	resulta	más	creíble	que	tras	el	velo	de	la	Sultana,
pero	 también	 podría	 tratarse	 de	 una	 misma	 Mata	 Hari	 que	 atraviesa	 absorta	 las
revoluciones	 extraeuropeas	 para	 abrir	 camino	 a	 los	 bulldozers	 de	 una	 empresa	 de
cementos…	 Ahuyentas	 esta	 imagen,	 y	 acoges	 la	 de	 la	 tumbona	 que	 viene	 a	 tu
encuentro	a	través	del	límpido	aire	alpino.	Estás	ya	dispuesto	a	dejarlo	todo	plantado,
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a	partir,	a	hallar	el	refugio	de	Flannery,	con	tal	de	mirar	con	el	catalejo	a	la	mujer	que
lee	o	buscar	su	rastro	en	el	diario	del	escritor	en	crisis…	(¿O	lo	que	te	tienta	es	la	idea
de	poder	reanudar	la	lectura	de	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa,	aunque
sea	con	otro	título	y	otra	firma?)	Pero	ahora	Marana	transmite	noticias	cada	vez	más
angustiosas:	ahí	la	tienes	rehén	de	un	secuestro	aéreo,	después	prisionera	en	un	slum
de	Manhattan…	¿Cómo	ha	ido	a	parar	allá,	encadenada	a	un	instrumento	de	tortura?
¿Por	qué	se	ve	obligada	a	sufrir	como	un	suplicio	la	que	es	su	condición	natural,	la
lectura?	¿Y	qué	oculto	designio	hace	que	los	caminos	de	estos	personajes	se	crucen
continuamente:	ella,	Marana,	la	secta	misteriosa	que	roba	manuscritos?

Por	 cuanto	 puedes	 entender	 por	 alusiones	 dispersas	 de	 estas	 cartas,	 el	 Poder
Apócrifo,	 desgarrado	 por	 luchas	 intestinas	 y	 escapado	 al	 control	 de	 su	 fundador
Ermes	Marana,	se	ha	escindido	en	dos	ramas:	una	secta	de	iluminados	partidarios	del
Arcángel	de	la	Luz,	y	una	secta	de	nihilistas	partidarios	del	Arconte	de	las	Sombras.
Los	primeros	están	persuadidos	de	que	en	medio	de	 los	 libros	 falsos	que	anegan	el
mundo	 han	 de	 encontrarse	 los	 pocos	 libros	 portadores	 de	 una	 verdad	 quizá
extrahumana	 o	 extraterrestre.	 Los	 segundos	 consideran	 que	 solo	 la	 falsificación,	 la
mistificación,	 la	 mentira	 intencionada	 pueden	 representar	 en	 un	 libro	 el	 valor
absoluto,	una	verdad	no	contaminada	por	las	pseudoverdades	imperantes.

«Creía	estar	solo	en	el	ascensor	—escribe	Marana,	todavía	desde	Nueva	York—,
y	en	cambio	una	figura	se	alza	a	mi	costado:	un	joven	con	una	cabellera	de	extensión
arbórea	estaba	acurrucado	en	un	rincón,	embutido	en	ropas	de	tosca	tela.	Más	que	un
ascensor,	este	es	un	montacargas	de	jaula,	cerrado	por	una	reja	plegable.	En	cada	piso
aparece	 una	 perspectiva	 de	 locales	 desiertos,	 paredes	 descoloridas	 con	 huellas	 de
muebles	desaparecidos	y	tuberías	arrancadas,	un	desierto	de	pavimentos	y	de	techos
enmohecidos.	Maniobrando	con	las	rojas	manos	de	largas	muñecas,	el	joven	detiene
el	ascensor	entre	dos	pisos.

»—Dame	 el	manuscrito.	 Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 lo	 has	 traído,	 no	 a	 los	 otros.
Aunque	 creyeras	 lo	 contrario.	 Este	 es	 un	 verdadero	 libro,	 aunque	 su	 autor	 haya
escrito	muchos	falsos.	Conque	nos	pertenece.

»Con	una	llave	de	judo	me	tiende	en	el	suelo	y	agarra	el	manuscrito.	Comprendo
en	ese	momento	que	el	joven	fanático	está	convencido	de	tener	en	sus	manos	el	diario
de	 la	 crisis	 espiritual	 de	 Silas	 Flannery	 y	 no	 el	 esbozo	 de	 uno	 de	 sus	 habituales
thrillers.	 Es	 extraordinario	 cómo	 las	 sectas	 secretas	 están	 dispuestas	 a	 captar
cualquier	 noticia,	 sea	 verdadera	 o	 falsa,	 que	 se	 oriente	 en	 el	 sentido	 de	 sus
expectativas.	La	crisis	de	Flannery	había	soliviantado	a	las	dos	facciones	rivales	del
Poder	Apócrifo	que,	con	opuestas	esperanzas,	habían	lanzado	a	sus	informadores	por
los	valles	de	alrededor	del	chalet	del	novelista.	Los	del	Ala	de	Sombra,	sabiendo	que
el	gran	fabricante	de	novelas	en	serie	no	lograba	ya	creer	en	sus	artificios,	se	habían
convencido	de	 que	 su	 próxima	novela	marcaría	 el	 salto	 de	 la	mala	 fe	 adocenada	 y
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relativa	 a	 la	 mala	 fe	 esencial	 y	 absoluta,	 la	 obra	 maestra	 de	 la	 falsedad	 como
conocimiento,	y	por	lo	tanto	el	libro	que	ellos	buscaban	hacía	tanto	tiempo.	Los	del
Ala	 de	 Luz	 en	 cambio	 pensaban	 que	 de	 la	 crisis	 de	 semejante	 profesional	 de	 la
mentira	solo	podía	nacer	un	cataclismo	de	verdad,	y	tal	juzgaban	que	era	el	diario	del
escritor	del	que	tanto	se	hablaba…	Ante	el	rumor,	puesto	en	circulación	por	Flannery,
de	 que	 yo	 le	 había	 robado	 un	 importante	 manuscrito,	 unos	 y	 otros	 lo	 habían
identificado	con	el	objeto	de	su	búsqueda	y	se	habían	puesto	tras	mis	huellas,	el	Ala
de	Sombra	provocando	el	secuestro	del	avión,	el	Ala	de	Luz	el	del	ascensor…

»El	 joven	 arbóreo,	 tras	 esconder	 en	 la	 chaqueta	 el	manuscrito,	 se	 ha	 deslizado
fuera	del	 ascensor,	me	ha	cerrado	en	 las	narices	 la	 reja	y	ahora	aprieta	 los	botones
para	hacerme	desaparecer	hacia	abajo,	tras	haber	lanzado	una	última	amenaza:

»—¡La	partida	no	 terminó	contigo,	Agente	de	 la	Mistificación!	 ¡Nos	queda	por
liberar	nuestra	Hermana	encadenada	a	la	máquina	de	los	Falsarios!

»Río,	mientras	me	hundo	lentamente.
»—¡No	hay	ninguna	máquina,	alcornoque!	Es	el	“Padre	de	los	Relatos”	quien	nos

dicta	los	libros.
»Vuelve	a	llamar	al	ascensor.
»—¿Has	 dicho	 el	 “Padre	 de	 los	 Relatos”?	—ha	 palidecido.	 Hace	 años	 que	 los

secuaces	de	la	secta	están	buscando	al	viejo	ciego	por	todos	los	continentes	donde	se
transmite	su	leyenda	en	innumerables	variantes	locales.

»—Sí,	¡ve	a	contárselo	al	Arcángel	de	la	Luz!	¡Dile	que	he	encontrado	al	“Padre
de	 los	 Relatos”!	 ¡Lo	 tengo	 en	 mis	 manos	 y	 trabaja	 para	 mí!	 ¡Nada	 de	 máquina
electrónica!	—y	esta	vez	soy	yo	el	que	aprieto	el	botón	para	bajar.»

En	este	punto	tres	deseos	simultáneos	se	disputan	tu	ánimo.	Estarías	dispuesto	a
partir	 de	 inmediato,	 cruzar	 el	 Océano,	 explorar	 el	 continente	 bajo	 la	 Cruz	 del	 Sur
hasta	encontrar	el	último	escondrijo	de	Ermes	Marana	para	arrancarle	la	verdad	o	al
menos	 para	 obtener	 de	 él	 la	 continuación	 de	 las	 novelas	 interrumpidas.	 Al	mismo
tiempo	quieres	pedirle	a	Cavedagna	que	te	deje	leer	en	seguida	En	una	red	de	líneas
que	se	entrelazan	del	pseudo	(¿o	auténtico?)	Flannery,	que	podría	ser	a	 lo	mejor	 lo
mismo	que	Mira	hacia	abajo	donde	la	sombra	se	adensa	del	auténtico	(¿o	pseudo?)
Vandervelde.	Y	no	ves	la	hora	de	correr	al	café	donde	estás	citado	con	Ludmilla,	para
contarle	los	confusos	resultados	de	tu	investigación	y	para	convencerte,	viéndola,	de
que	 no	 puede	 haber	 nada	 en	 común	 entre	 ella	 y	 las	 lectoras	 encontradas	 mundo
adelante	por	el	traductor	mitómano.

Los	dos	últimos	deseos	son	fácilmente	realizables	y	no	se	excluyen	entre	sí.	En	el
café,	esperando	a	Ludmilla,	empiezas	a	leer	el	libro	enviado	por	Marana.
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En	una	red	de	líneas	que	se	entrelazan

La	 primera	 sensación	 que	 debería	 transmitir	 este	 libro	 es	 lo	 que	 experimento
cuando	oigo	el	timbre	de	un	teléfono,	y	digo	debería	porque	dudo	de	que	las	palabras
escritas	puedan	dar	una	idea	ni	siquiera	parcial:	no	basta	con	declarar	que	la	mía	es
una	 reacción	 de	 rechazo,	 de	 fuga	 de	 esta	 llamada	 agresiva	 y	 amenazadora,	 sino
también	de	urgencia,	de	insostenibilidad,	de	coerción	que	me	empuja	a	obedecer	a	la
imposición	de	 ese	 sonido	precipitándome	a	 contestar	 incluso	 con	 la	 certeza	de	que
solo	 se	 derivará	 para	 mi	 pena	 y	 malestar.	 Ni	 creo	 que	 más	 que	 un	 intento	 de
descripción	de	este	estado	de	ánimo	valdría	una	metáfora,	por	ejemplo,	la	quemazón
lacerante	de	una	flecha	que	penetra	en	la	carne	desnuda	de	mi	costado,	y	no	porque
no	 se	 pueda	 recurrir	 a	 una	 sensación	 imaginaria	 para	 expresar	 una	 sensación
conocida,	dado	que	aunque	nadie	sepa	ya	lo	que	se	experimenta	al	ser	herido	por	una
flecha	 todos	 pensamos	 que	 nos	 lo	 podemos	 imaginar	 fácilmente	—la	 sensación	 de
estar	 indefenso,	 sin	 amparo	 en	 presencia	 de	 algo	 que	 nos	 alcanza	 desde	 espacios
ajenos	 y	 desconocidos;	 y	 esto	 vale	 muy	 bien	 para	 el	 timbre	 del	 teléfono—,	 sino
porque	la	inexorabilidad	perentoria,	sin	modulaciones,	de	la	flecha	excluye	todas	las
intenciones,	las	implicaciones,	las	vacilaciones	que	puede	tener	la	voz	de	alguien	que
no	 veo,	 que	 ya	 antes	 de	 que	 diga	 algo	 puedo	 prever	 si	 no	 lo	 que	 dirá	 al	menos	 la
reacción	que	suscitará	en	mí	lo	que	va	a	decir.	Lo	ideal	sería	que	el	libro	empezase
dando	la	sensación	de	un	espacio	ocupado	enteramente	por	mi	presencia,	porque	a	mi
alrededor	 no	 hay	 sino	 objetos	 inertes,	 teléfono	 incluido,	 un	 espacio	 que	 parece	 no
poder	contener	más	que	a	mí,	aislado	en	mi	tiempo	interior,	y	después	la	interrupción
de	la	continuidad	del	tiempo,	el	espacio	que	no	es	ya	el	de	antes	porque	está	ocupado
por	el	timbre,	y	mi	presencia	que	no	es	ya	la	de	antes,	porque	está	condicionada	por	la
voluntad	 de	 este	 objeto	 que	 llama.	Sería	 preciso	 que	 el	 libro	 empezase	 expresando
todo	esto	no	una	sola	vez,	sino	como	una	diseminación	en	el	espacio	y	en	el	tiempo
de	 estos	 timbrazos	 que	 desgarran	 la	 continuidad	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y	 de	 la
voluntad.

Acaso	 el	 error	 sea	 establecer	 que	 al	 principio	 estamos	 yo	 y	 un	 teléfono	 en	 un
espacio	 finito	 como	 sería	 mi	 casa,	 mientras	 que	 lo	 que	 debo	 comunicar	 es	 mi
situación	 respecto	 a	muchos	 teléfonos	que	 suenan,	 teléfonos	que	 a	 lo	mejor	 no	me
llaman	 a	 mí,	 no	 tienen	 conmigo	 ninguna	 relación,	 pero	 basta	 el	 hecho	 de	 que	 yo
pueda	ser	llamado	a	un	teléfono	para	hacer	posible	o	al	menos	pensable	que	pueda	ser
llamado	por	 todos	los	 teléfonos.	Por	ejemplo,	cuando	suena	el	 teléfono	en	una	casa
vecina	a	la	mía	y	por	un	momento	me	pregunto	si	suena	en	mi	casa,	una	duda	que	al
punto	 resulta	 infundada,	 pero	 de	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 queda	 un	 residuo,	 ya	 que
podría	 darse	 que	 la	 llamada	 en	 realidad	 fuera	 para	 mí,	 pero	 que	 por	 un	 error	 de
número	o	un	contacto	de	los	cables	haya	acabado	en	el	vecino,	tanto	más	cuanto	que
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en	aquella	casa	no	hay	nadie	para	contestar	y	el	 teléfono	sigue	sonando,	y	entonces
con	la	lógica	irracional	que	el	timbre	nunca	deja	de	despertar	yo	pienso:	quizá	es	de
veras	 para	 mí,	 quizá	 el	 vecino	 está	 en	 casa	 y	 no	 contesta	 porque	 lo	 sabe,	 quizá
también	quien	 llama	 sabe	que	 llama	a	un	número	 equivocado,	 pero	 lo	hace	 adrede
para	mantenerme	en	este	estado,	 sabiendo	que	no	puedo	contestar,	pero	que	sé	que
debería	contestar.

O	bien	la	angustia	de	cuando	acabo	de	salir	de	casa	y	oigo	sonar	un	teléfono	que
podría	 ser	 el	 mío	 o	 bien	 el	 de	 otro	 apartamento	 y	 regreso	 atropelladamente,	 llego
jadeante	por	haber	subido	las	escaleras	a	la	carrera	y	el	teléfono	calla	y	nunca	sabré	si
la	llamada	era	para	mí.

O	 también	 mientras	 estoy	 en	 la	 calle,	 y	 oigo	 sonar	 teléfonos	 en	 casas
desconocidas;	hasta	cuando	estoy	en	ciudades	desconocidas,	en	ciudades	donde	todos
ignoran	 mi	 presencia,	 incluso	 entonces,	 oyendo	 sonar,	 cada	 vez	 mi	 primera	 idea
durante	una	fracción	de	segundo	es	que	ese	teléfono	me	llama	a	mí,	y	en	la	siguiente
fracción	 de	 segundo	 se	 produce	 el	 alivio	 de	 saberme	 por	 ahora	 excluido	 de	 toda
llamada,	inalcanzable,	a	salvo,	pero	es	solo	una	fracción	de	segundo	lo	que	dura	ese
alivio,	 porque	 inmediatamente	 después	 pienso	 que	 no	 es	 solo	 ese	 teléfono
desconocido	el	que	está	sonando,	sino	que	está	también	a	muchos	kilómetros,	cientos
y	 miles	 de	 kilómetros,	 el	 teléfono	 de	 mi	 casa	 que	 seguramente	 en	 ese	 mismo
momento	 suena	 sin	 interrupción	 en	 las	 habitaciones	 desiertas,	 y	 de	 nuevo	me	 veo
desgarrado	entre	la	necesidad	y	la	imposibilidad	de	contestar.

Todas	 las	mañanas	antes	de	 la	hora	de	mis	clases	hago	una	hora	de	 jogging,	 es
decir,	me	pongo	el	chándal	olímpico	y	salgo	a	correr	porque	siento	 la	necesidad	de
moverme,	porque	los	médicos	me	lo	han	prescrito	para	combatir	la	obesidad	que	me
oprime,	y	también	para	desahogar	un	poco	los	nervios.	En	este	lugar	si	durante	el	día
no	 se	 va	 al	 campus,	 a	 la	 biblioteca,	 o	 a	 escuchar	 los	 cursos	 de	 los	 colegas	 o	 a	 la
cafetería	 de	 la	 universidad	 no	 se	 sabe	 a	 dónde	 ir;	 por	 tanto	 lo	 único	 que	 se	 puede
hacer	es	ponerse	a	correr	de	un	lado	a	otro	por	la	colina,	entre	arces	y	sauces,	como
hacen	muchos	estudiantes	y	también	muchos	colegas.	Nos	cruzamos	por	los	senderos
crujientes	 de	 hojas	 y	 a	 veces	 nos	 decimos:	 «Hi!»,	 a	 veces	 nada	 porque	 debemos
ahorrar	aliento.	También	esta	es	una	ventaja	del	correr	respecto	a	los	demás	deportes:
cada	cual	va	por	su	cuenta	y	no	tiene	que	rendir	cuentas	a	los	otros.

La	colina	está	toda	poblada	y	al	correr	bordeo	casas	de	madera	de	dos	pisos	con
jardín,	todas	distintas	y	todas	parecidas,	y	de	vez	en	cuando	oigo	sonar	un	teléfono.
Eso	me	pone	nervioso;	involuntariamente	aflojo	el	paso;	aguzo	la	oreja	para	oír	si	hay
alguien	 que	 va	 a	 contestar	 y	me	 impaciento	 si	 el	 timbre	 continúa.	Al	 continuar	 la
carrera	paso	 ante	otra	 casa	donde	 suena	un	 teléfono,	 y	pienso:	 «Hay	un	 telefonazo
que	 me	 está	 persiguiendo,	 hay	 alguien	 que	 busca	 en	 la	 guía	 de	 calles	 todos	 los
números	de	Chestnut	Lane	y	llama	a	una	casa	tras	otra	para	ver	si	me	alcanza.»
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A	veces	 las	 casas	 están	 todas	 silenciosas	 y	 desiertas,	 por	 los	 troncos	 corren	 las
ardillas,	las	urracas	bajan	a	picar	el	trigo	dejado	para	ellas	en	escudillas	de	madera.	Al
correr	advierto	una	vaga	sensación	de	alarma,	y	antes	aún	de	captar	el	sonido	con	la
oreja	 la	mente	 registra	 la	 posibilidad	del	 timbrazo,	 casi	 lo	 llama,	 lo	 ansía	 desde	 su
propia	 ausencia,	 y	 en	 ese	momento	 de	 una	 casa	me	 llega,	 primero	 amortiguado	 y
después	cada	vez	más	claro,	el	repiqueteo	de	la	campanilla,	cuyas	vibraciones	desde
hacía	tiempo	habían	sido	recogidas	ya	por	una	antena	en	mi	interior	antes	de	que	las
percibiese	el	oído,	y	entonces	me	hundo	en	una	manía	absurda,	soy	prisionero	de	un
círculo	 en	 cuyo	 centro	 está	 el	 teléfono	que	 suena	 dentro	 de	 aquella	 casa,	 corro	 sin
alejarme,	me	demoro	sin	acortar	mis	zancadas.

«Si	nadie	ha	contestado	hasta	ahora	es	señal	de	que	no	hay	nadie	en	casa…	Pero
entonces,	 ¿por	 qué	 siguen	 llamando?	 ¿Qué	 esperan?	 ¿Quizá	 vive	 ahí	 un	 sordo,	 y
esperan	hacerse	oír	insistiendo?	¿Quizá	vive	un	paralítico,	y	hay	que	darle	un	tiempo
larguísimo	 para	 que	 pueda	 arrastrarse	 hasta	 el	 aparato…	Quizá	 vive	 un	 suicida,	 y
mientras	 siguen	 llamándolo	 queda	 una	 esperanza	 de	 contener	 el	 gesto	 supremo…»
Pienso	 que	 quizá	 debería	 tratar	 de	 ser	 útil,	 de	 echar	 una	mano,	 ayudar	 al	 sordo,	 al
paralítico,	al	suicida…	Y	al	tiempo	pienso	—con	la	absurda	lógica	que	opera	en	mi
interior—	que	al	hacer	eso	podría	aclarar	si	por	casualidad	me	están	llamando	a	mí…

Sin	dejar	de	correr	empujo	la	cancela,	entro	en	el	jardín,	doy	una	vuelta	a	la	casa,
exploro	 el	 patio	 trasero,	 tuerzo	 por	 detrás	 del	 garaje,	 del	 cobertizo	 de	 las
herramientas,	 de	 la	 caseta	 del	 perro.	 Todo	 parece	 desierto,	 vacío.	 Por	 una	 ventana
abierta	en	la	trasera	se	ve	una	habitación	en	desorden,	el	teléfono	sobre	la	mesa	que
sigue	sonando.	La	persiana	bate;	el	marco	de	los	cristales	se	engancha	en	la	cortina
hecha	jirones.

He	dado	ya	tres	vueltas	alrededor	de	la	casa;	sigo	haciendo	los	movimientos	del
jogging,	 alzando	 los	codos	y	 los	 talones,	 respirando	con	el	 ritmo	de	 la	carrera	para
que	quede	claro	que	mi	 intrusión	no	es	 la	de	un	ratero;	si	me	sorprendieran	en	este
momento	me	resultaría	difícil	explicar	que	he	entrado	porque	oía	sonar	el	 teléfono.
Ladra	un	perro,	no	aquí,	es	el	perro	de	otra	casa,	que	no	se	ve;	pero	por	un	momento
la	señal	«perro	que	ladra»	es	en	mí	más	fuerte	que	la	«teléfono	que	suena»	y	eso	basta
para	abrir	un	paso	en	el	círculo	que	me	tenía	prisionero:	reanudo	mi	carrera	entre	los
árboles	de	la	calle,	dejando	el	timbre	a	mis	espaldas	cada	vez	más	amortiguado.

Corro	hasta	donde	ya	no	hay	más	casas.	En	un	prado	me	detengo	a	 recobrar	el
resuello.	 Hago	 flexiones,	 dominaciones,	 me	 doy	 masaje	 en	 los	 músculos	 de	 las
piernas	para	que	no	 se	 enfríen.	Miro	 la	hora.	Llevo	 retraso,	 tengo	que	volver	 si	no
quiero	 hacer	 esperar	 a	mis	 alumnos.	 Solo	 faltaba	 que	 se	 difundiera	 la	 voz	 de	 que
corro	por	los	bosques	en	la	hora	en	que	debería	dar	clases…	Me	lanzo	por	el	camino
de	regreso	sin	fijarme	en	nada,	aquella	casa	ni	siquiera	la	reconoceré,	la	rebasaré	sin
darme	 cuenta.	Por	 lo	 demás,	 es	 una	 casa	 igual	 a	 las	 otras	 en	 todo	y	por	 todo,	 y	 el

ebookelo.com	-	Página	100



único	modo	de	distinguirla	sería	que	el	teléfono	sonase	todavía,	cosa	imposible…
Cuantas	más	vueltas	doy	a	estos	pensamientos,	 corriendo	cuesta	abajo,	más	me

parece	que	vuelvo	a	oír	el	timbre,	a	oírlo	cada	vez	más	claro	y	evidente,	ya	tengo	de
nuevo	a	 la	 vista	 la	 casa	y	 el	 teléfono	 sigue	 sonando.	Entro	 en	 el	 jardín,	 tuerzo	por
detrás	 de	 la	 casa,	 corro	 a	 la	 ventana.	 Basta	 con	 alargar	 la	mano	 para	 descolgar	 el
receptor.	Digo	jadeante:

—Aquí	no	hay…	—y	por	el	receptor	una	voz,	un	poco	impaciente,	pero	solo	un
poco,	porque	lo	que	más	impresiona	de	esa	voz	es	la	frialdad,	la	calma,	dice:

—Escúchame	bien.	Marjorie	está	aquí,	dentro	de	poco	despertará,	pero	está	atada
y	 no	 puede	 escapar.	 Grábate	 bien	 la	 dirección:	 115,	 Hillside	 Drive.	 Si	 vienes	 a
buscarla,	 estupendo;	 si	no,	 en	el	 sótano	hay	un	bidón	de	queroseno	y	una	carga	de
plástico	 conectada	 a	 un	 temporizador.	 Dentro	 de	 media	 hora	 esta	 casa	 estará	 en
llamas.

—Pero	yo	no…	—empiezo	a	decir.
Ya	han	colgado.
¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 Podría	 llamar	 a	 la	 policía,	 sí,	 a	 los	 bomberos,	 desde	 este

mismo	teléfono,	pero	cómo	me	las	arreglo	para	explicar,	cómo	justifico	el	que	yo,	en
resumen,	¿cómo	puedo	meterme	en	esto	yo	que	nada	tengo	que	ver?	Vuelvo	a	echar	a
correr,	doy	otra	vez	la	vuelta	a	la	casa,	después	reanudo	el	camino.

Lo	siento	por	la	tal	Marjorie	pero	para	haberse	metido	en	semejantes	líos	vete	a
saber	en	qué	historias	estará	implicada,	y	si	aparezco	a	salvarla	nadie	querrá	creer	que
no	la	conozco,	se	originará	todo	un	escándalo,	yo	soy	un	profesor	de	otra	universidad
invitado	 aquí	 como	 visiting	 professor,	 el	 prestigio	 de	 ambas	 universidades	 se
resentiría…

Cierto	que	cuando	está	en	juego	una	vida	estas	consideraciones	deberían	pasar	a
segundo	 plano…	Aflojo	 la	 carrera.	 Podría	 entrar	 en	 una	 cualquiera	 de	 estas	 casas,
pedir	 que	me	dejen	 telefonear	 a	 la	 policía,	 decir	 ante	 todo	muy	 claro	que	yo	 a	 esa
Marjorie	no	la	conozco,	que	no	conozco	a	ninguna	Marjorie…

A	decir	verdad	aquí	en	la	Universidad	hay	una	estudiante	que	se	llama	Marjorie,
Marjorie	 Stubbs:	 me	 he	 fijado	 en	 seguida	 en	 ella	 entre	 las	 chicas	 que	 siguen	 mis
cursos.	 Es	 una	 chica	 que	 me	 había	 gustado	 mucho,	 por	 así	 decirlo,	 lástima	 que
aquella	 vez	 que	 la	 invité	 a	 mi	 casa	 para	 prestarle	 libros	 se	 creara	 una	 situación
embarazosa.	Fue	un	error	invitarla:	eran	los	primeros	días	de	clase,	todavía	no	sabían
aquí	 qué	 tipo	 era	 yo,	 ella	 podía	 interpretar	 mal	 mis	 intenciones,	 surgió	 aquel
equívoco,	 desagradable	 equívoco,	 claro,	 aún	hoy	muy	difícil	 de	disipar	 porque	 ella
tiene	esa	manera	irónica	de	mirarme,	a	mí	que	no	sé	dirigirle	la	palabra	sin	balbucear,
también	las	otras	chicas	me	miran	con	sonrisa	irónica…

No	quisiera	 ahora	que	 el	malestar	 despertado	 en	mí	por	 el	 nombre	de	Marjorie
bastase	 para	 impedirme	una	 intervención	 en	 auxilio	 de	 otra	Marjorie	 en	 peligro	 de
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muerte…	 A	 menos	 que	 el	 telefonazo	 estuviera	 dirigido	 precisamente	 a	 mí…	 Una
poderosísima	 banda	 de	 gangsters	 me	 vigila,	 saben	 que	 todas	 las	 mañanas	 hago
jogging	 subiendo	 por	 esa	 calle,	 quizá	 tienen	 un	 observatorio	 en	 la	 colina	 con	 un
telescopio	 para	 seguir	mis	 pasos,	 cuando	me	 acerco	 a	 esa	 casa	 desierta	 llaman	por
teléfono,	me	llaman	a	mí,	porque	saben	el	mal	papel	que	hice	con	Marjorie	aquel	día
en	mi	casa	y	me	chantajean…

Me	encuentro	casi	sin	advertirlo	en	la	entrada	del	campus,	siempre	corriendo,	con
chándal	y	zapatillas	de	goma,	no	he	pasado	por	casa	a	cambiarme	y	a	coger	los	libros,
¿qué	hago	ahora?	Sigo	corriendo	por	el	campus,	me	encuentro	con	chicas	que	cruzan
el	prado	en	grupitos,	son	mis	alumnas	que	están	yendo	ya	a	mi	clase,	me	miran	con
esa	sonrisa	irónica	que	no	puedo	sufrir.

Paro	 a	 Lorna	 Clifford	 sin	 dejar	 de	 hacer	 los	 movimientos	 de	 la	 carrera,	 le
pregunto:

—¿Está	Stubbs?
La	Clifford	parpadea:
—¿Marjorie?	Hace	dos	días	que	no	la	veo…	¿Por	qué?
Yo	ya	 he	 escapado.	Salgo	del	 campus.	Cojo	Grosvenor	Avenue,	 después	Cedar

Street,	 después	 Maple	 Road.	 Estoy	 totalmente	 sin	 resuello,	 corro	 solo	 porque	 no
siento	 la	 tierra	bajo	 los	pies,	ni	 los	pulmones	en	el	pecho.	Ahí	 está	Hillside	Drive:
Once,	 quince,	 veintisiete,	 cincuenta	 y	 uno;	 menos	 mal	 que	 la	 numeración	 avanza
rápidamente,	saltando	de	diez	en	diez.	Aquí	está	el	115.	La	puerta	está	abierta,	subo
la	 escalera,	 entro	 en	 un	 cuarto	 en	 penumbra.	 Atada	 sobre	 un	 sofá	 está	 Marjorie,
amordazada.	La	suelto.	Vomita.	Me	mira	con	desprecio.

—Eres	un	bastardo	—me	dice.
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VII

Estás	sentado	a	un	velador	de	café,	leyendo	la	novela	de	Silas	Flannery	que	te	ha
prestado	el	señor	Cavedagna	y	esperando	a	Ludmilla.	Tu	mente	está	ocupada	por	dos
esperas	simultáneas:	la	interior	de	la	lectura	y	la	de	Ludmilla,	que	llega	tarde	a	la	cita.
Te	 concentras	 en	 la	 lectura	 tratando	 de	 transferir	 la	 espera	 de	 ella	 al	 libro,	 casi
esperando	 verla	 venir	 a	 tu	 encuentro	 en	 las	 páginas.	 Pero	 ya	 no	 consigues	 leer,	 la
novela	queda	bloqueada	en	la	página	que	tienes	ante	los	ojos,	como	si	solo	la	llegada
de	Ludmilla	pudiera	poner	de	nuevo	en	marcha	la	cadena	de	los	acontecimientos.

Te	 llaman.	 Es	 tu	 nombre	 lo	 que	 el	 camarero	 va	 repitiendo	 entre	 las	 mesas.
Levántate,	te	llaman	al	teléfono.	¿Es	Ludmilla?	Es	ella.

—Luego	te	cuento.	Ahora	no	puedo	ir.
—Oye:	 ¡tengo	el	 libro!	No,	ese	no,	ninguno	de	esos:	uno	nuevo.	Escucha…	—

pero	 ¿no	 querrás	 contarle	 el	 libro	 por	 teléfono?	 Espera	 a	 oírla	 a	 ella,	 qué	 quiere
decirte.

—Ven	 tú	—dice	 Ludmilla—,	 sí,	 a	 mi	 casa.	 Ahora	 no	 estoy	 en	 casa,	 pero	 no
tardaré.	Si	llegas	antes	puedes	entrar	y	esperarme.	La	llave	está	bajo	el	felpudo.

Una	 desenvuelta	 sencillez	 de	 vivir,	 la	 llave	 bajo	 el	 felpudo,	 confianza	 en	 el
prójimo,	también	con	seguridad	poco	que	robar.	Corres	a	la	dirección	que	te	ha	dado.
Llamas,	inútilmente.	Como	te	había	anunciado,	no	está	en	casa.	Encuentras	la	llave.
Entras	en	la	penumbra	de	las	persianas	bajadas.

Una	 casa	 de	 chica	 sola,	 la	 casa	 de	Ludmilla:	 vive	 sola.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres
comprobar	 ante	 todo?	 ¿Si	 hay	 señales	 de	 la	 presencia	 de	 un	 hombre?	 ¿O	prefieres
evitar	 saberlo	mientras	 sea	posible,	 seguir	 en	 la	 ignorancia,	 en	 la	duda?	Cierto	que
algo	te	retiene	de	curiosear	a	tu	alrededor	(has	levantado	un	poco	las	persianas,	pero
solo	 un	 poco).	 Quizá	 sea	 el	 escrúpulo	 de	 no	 merecer	 su	 gesto	 de	 confianza	 si	 lo
aprovechas	para	una	investigación	de	detective.	O	quizá	sea	porque	crees	saber	ya	de
memoria	cómo	es	el	pisito	de	una	chica	sola,	poder	ya	antes	de	mirar	a	tu	alrededor
establecer	 el	 inventario	 de	 lo	 que	 contiene.	 Vivimos	 en	 una	 civilización	 uniforme,
dentro	 de	modelos	 culturales	 perfectamente	 definidos:	 el	mobiliario,	 los	 elementos
decorativos,	 las	 colchas,	 los	 tocadiscos	 están	 elegidos	 entre	 cierto	 número	 de
posibilidades	dadas.	¿Qué	podrán	revelarte	de	cómo	es	realmente	ella?

¿Cómo	eres,	Lectora?	Ya	es	hora	de	que	este	libro	en	segunda	persona	se	dirija	no
solo	 a	 un	 genérico	 tú	 masculino,	 acaso	 hermano	 y	 sosia	 de	 un	 yo	 hipócrita,	 sino
directamente	 a	 ti	 que	 has	 entrado	 en	 el	 Segundo	 Capítulo	 como	 Tercera	 Persona
necesaria	 para	 que	 la	 novela	 sea	 una	 novela,	 para	 que	 entre	 esa	 Segunda	 Persona
masculina	 y	 la	Tercera	 femenina	 ocurra	 algo,	 tome	 forma,	 se	 asiente	 o	 se	 estropee
siguiendo	las	fases	de	las	vicisitudes	humanas.	O	sea:	siguiendo	los	modelos	mentales
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a	través	de	los	cuales	vivimos	las	vicisitudes	humanas.	O	sea:	siguiendo	los	modelos
mentales	a	través	de	los	cuales	atribuimos	a	las	vicisitudes	humanas	los	significados
que	permiten	vivirlas.

Este	 libro	ha	estado	atento	hasta	 ahora	a	dejar	 abierta	para	 el	Lector	que	 lee	 la
posibilidad	de	 identificarse	con	el	Lector	que	es	 leído:	por	eso	no	se	 le	ha	dado	un
nombre	 que	 lo	 hubiera	 equiparado	 automáticamente	 a	 una	 Tercera	 Persona,	 a	 un
personaje	(mientras	que	a	ti,	en	cuanto	Tercera	Persona,	ha	sido	necesario	atribuirte
un	 nombre,	 Ludmilla)	 y	 se	 le	 ha	 mantenido	 en	 la	 abstracta	 condición	 de	 los
pronombres,	disponibles	para	todo	atributo	y	toda	acción.	Veamos	si	de	ti,	Lectora,	el
libro	consigue	trazar	un	auténtico	retrato,	partiendo	del	marco	para	cercarte	por	todos
los	lados	y	establecer	los	contornos	de	tu	figura.

Apareciste	 por	 vez	 primera	 ante	 el	 Lector	 en	 una	 librería,	 tomaste	 forma
apartándote	 de	 una	 pared	 de	 estanterías,	 como	 si	 la	 cantidad	 de	 los	 libros	 hiciera
necesaria	 la	 presencia	 de	 una	 Lectora.	 Tu	 casa,	 al	 ser	 el	 lugar	 donde	 lees,	 puede
decirnos	cuál	es	el	 lugar	que	 los	 libros	 tienen	en	 tu	vida,	si	son	una	defensa	que	 tú
interpones	para	mantener	 alejado	al	mundo	de	 fuera,	un	 sueño	en	el	que	 te	hundes
como	en	una	droga,	o	bien	si	son	puentes	que	lanzas	hacia	el	exterior,	hacia	el	mundo
que	te	interesa	tanto	que	quieres	multiplicar	y	dilatar	sus	dimensiones	a	través	de	los
libros.	Para	entender	esto,	el	Lector	sabe	que	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	visitar
la	cocina.

La	cocina	es	la	parte	de	la	casa	que	más	cosas	de	ti	puede	decir:	si	guisas	o	no	(se
diría	que	sí,	si	no	todos	los	días,	con	bastante	regularidad),	si	para	ti	sola	o	también
para	otros	 (a	menudo	para	 ti	 sola	pero	 esmeradamente	 como	 si	 lo	hicieras	 también
para	otros;	y	 a	veces	 también	para	otros	pero	con	desenvoltura	 como	si	 lo	hicieras
para	ti	sola),	si	tiendes	a	lo	mínimo	indispensable	o	a	la	gastronomía	(tus	compras	y
utensilios	hacen	pensar	en	 recetas	elaboradas	y	caprichosas,	al	menos	en	 intención;
nadie	dice	que	seas	glotona,	pero	la	idea	de	cenar	dos	huevos	al	plato	podría	llenarte
de	tristeza),	si	estar	ante	el	fogón	representa	para	ti	una	penosa	necesidad	o	un	placer
(la	 minúscula	 cocina	 está	 equipada	 y	 dispuesta	 de	 forma	 que	 te	 puedes	 mover	 de
manera	 práctica	 y	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 tratando	 de	 no	 entretenerte	 demasiado
pero	 también	 de	 no	 estar	 aquí	 a	 regañadientes).	 Los	 electrodomésticos	 están	 en	 su
sitio	de	útiles	animales	cuyos	méritos	no	pueden	ser	olvidados,	aunque	sin	tributarles
un	 culto	 especial.	 Entre	 los	 utensilios	 se	 nota	 cierto	 esteticismo	 (una	 panoplia	 de
mediaslunas	de	tamaño	decreciente,	cuando	bastaría	una),	pero	en	general	los	objetos
decorativos	son	también	objetos	útiles,	con	pocas	concesiones	a	lo	gracioso.	Son	las
provisiones	 las	 que	 pueden	 decirnos	 algo	 de	 ti:	 un	 surtido	 de	 hierbas	 aromáticas,
algunas	 de	 uso	 corriente,	 claro,	 otras	 que	 parecen	 estar	 allí	 para	 completar	 una
colección;	lo	mismo	puede	decirse	de	las	mostazas;	pero	sobre	todo	las	ristras	de	ajos
colgadas	al	alcance	de	la	mano	indican	una	relación	con	los	alimentos	nada	distraída
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y	genérica.	Un	vistazo	a	la	nevera	puede	permitirnos	recoger	otros	datos	valiosos:	en
las	bandejas	portahuevos	ha	quedado	un	solo	huevo;	limones	hay	solo	medio	y	medio
seco;	 en	 resumen,	 se	 nota	 cierto	 descuido	 en	 los	 abastecimientos	 esenciales.	 En
compensación	 hay	 crema	 de	 castañas,	 aceitunas	 negras,	 un	 vasito	 de	 salsifí	 o
escorzonera:	está	claro	que	al	hacer	la	compra	te	dejas	atraer	por	los	géneros	que	ves
expuestos,	en	vez	de	tener	en	la	cabeza	lo	que	falta	en	casa.

Observando	 tu	 cocina	 se	 puede	 pues	 deducir	 una	 imagen	 de	 ti	 como	 mujer
extravertida	y	lúcida,	sensual	y	metódica,	que	pone	el	sentido	práctico	al	servicio	de
la	 fantasía.	 ¿Alguien	 podría	 enamorarse	 de	 ti	 solo	 con	 ver	 tu	 cocina?	Quién	 sabe:
acaso	el	Lector,	que	ya	estaba	favorablemente	predispuesto.

Está	 continuando	 su	 exploración	de	 la	 casa	 cuyas	 llaves	 le	 has	dado,	 el	Lector.
Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 que	 acumulas	 en	 torno	 a	 ti:	 abanicos,	 postales,
frasquitos,	 collares	colgados	de	 las	paredes.	Pero	cada	objeto	visto	de	cerca	 resulta
especial,	 en	 cierto	modo	 inesperado.	 Tu	 relación	 con	 los	 objetos	 es	 confidencial	 y
selectiva:	solo	las	cosas	que	sientes	como	tuyas	se	vuelven	tuyas:	es	una	relación	con
la	 corporeidad	 de	 las	 cosas,	 no	 con	una	 idea	 intelectual	 o	 afectiva	 que	 sustituya	 al
acto	de	verlas	y	 tocarlas.	Y	una	vez	conquistados	para	 tu	persona,	marcados	por	 tu
posesión	 los	 objetos	 ya	 no	 tienen	 pinta	 de	 estar	 allí	 por	 casualidad,	 asumen	 un
significado	 como	 partes	 de	 un	 discurso,	 como	 una	 memoria	 hecha	 de	 señales	 y
emblemas.	¿Eres	posesiva?	Quizá	no	haya	aún	elementos	suficientes	para	decirlo:	por
ahora	se	puede	decir	que	eres	posesiva	contigo	misma,	que	te	apegas	a	las	señales	en
las	que	identificas	algo	de	ti,	temiendo	perderte	con	ellas.

En	 una	 esquina	 de	 una	 pared	 hay	 gran	 cantidad	 de	 fotografías	 enmarcadas,
colgadas	 muy	 juntas.	 Fotografías	 ¿de	 quién?	 Tuyas	 a	 distintas	 edades,	 y	 de	 otras
muchas	personas,	hombres	y	mujeres,	también	fotos	muy	viejas	como	sacadas	de	un
álbum	 de	 familia,	 pero	 todas	 juntas	 más	 que	 tener	 la	 función	 de	 recordar	 a
determinadas	 personas	 parecen	 constituir	 un	 montaje	 de	 la	 estratificación	 de	 la
existencia.	 Los	marcos	 son	 distintos	 unos	 de	 otros,	 formas	 del	XIX	modernista,	 de
plata,	cobre,	esmalte,	concha,	piel,	madera	 tallada:	podrían	responder	a	 la	 intención
de	 valorizar	 aquellos	 fragmentos	 de	 vida	 vivida	 pero	 podría	 ser	 también	 una
colección	de	marcos	y	que	las	fotos	estuvieran	allí	solo	para	llenarlos,	pues	lo	cierto
es	 que	 algunos	 marcos	 están	 ocupados	 por	 figuras	 recortadas	 de	 periódicos,	 uno
encuadra	una	hoja	de	una	vieja	carta	ilegible,	otro	está	vacío.

En	el	resto	de	la	pared	no	cuelga	nada	ni	se	apoya	ningún	mueble.	Así	es	un	poco
toda	 la	 casa:	 paredes	 aquí	 desnudas	 y	 allá	 recargadas,	 como	 por	 una	 necesidad	 de
concentrar	 los	signos	en	una	especie	de	apretada	escritura	y	a	su	alrededor	el	vacío
donde	hallar	reposo	y	respiro.

Tampoco	la	disposición	de	los	muebles	y	objetos	es	nunca	simétrica.	El	orden	que
tratas	de	obtener	(el	espacio	del	que	dispones	es	reducido,	pero	se	nota	cierto	estudio
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para	 aprovecharlo	 de	modo	que	 parezca	más	 amplio)	 no	 es	 la	 superposición	 de	 un
esquema	sino	un	acuerdo	entre	las	cosas	que	hay.

En	resumen,	¿eres	ordenada	o	desordenada?	A	las	preguntas	perentorias	 tu	casa
no	responde	con	un	sí	o	con	un	no.	Tienes	una	idea	del	orden,	sí,	e	incluso	exigente,
pero	 a	 la	 que	no	 corresponde	 en	 la	 práctica	 una	 aplicación	metódica.	Se	 ve	 que	 tu
interés	por	la	casa	es	intermitente,	sigue	las	dificultades	de	los	días	y	los	altibajos	de
los	humores.

¿Eres	 depresiva	 o	 eufórica?	La	 casa	 parece	 haber	 aprovechado	 con	 cordura	 tus
momentos	de	euforia	para	prepararse	a	acogerte	en	tus	momentos	de	depresión.

¿Eres	 hospitalaria	 de	 veras	 o	 bien	 este	 dejar	 entrar	 en	 casa	 a	 tus	 conocidos	 es
señal	de	 indiferencia?	El	Lector	está	buscando	un	sitio	cómodo	para	sentarse	a	 leer
sin	invadir	los	espacios	claramente	reservados	para	ti:	la	idea	que	se	está	haciendo	es
que	el	huésped	puede	encontrarse	muy	bien	en	tu	casa	con	tal	de	saber	adaptarse	a	tus
reglas.

¿Qué	más?	Las	macetas	con	plantas	parece	que	no	han	sido	regadas	desde	hace
varios	 días;	 pero	 quizá	 las	 has	 elegido	 adrede	 entre	 las	 que	 no	 necesitan	 muchos
cuidados.	 Por	 lo	 demás	 en	 estas	 habitaciones	 no	 hay	 rastro	 de	 perros	 o	 gatos	 o
pájaros:	eres	una	mujer	que	tiende	a	no	multiplicar	las	obligaciones;	y	esto	puede	ser
tanto	señal	de	egoísmo	como	de	concentración	en	otras	y	menos	extrínsecas	razones,
y	 también	señal	de	que	no	necesitas	sustitutos	simbólicos	de	 los	 impulsos	naturales
que	te	llevan	a	ocuparte	de	los	demás,	a	participar	en	sus	historias,	en	la	vida,	en	los
libros…

Veamos	los	libros.	Lo	primero	que	se	nota,	al	menos	al	mirar	los	que	tienes	más	a
la	vista,	es	que	la	función	de	los	libros	para	ti	es	la	de	la	lectura	inmediata,	no	la	de
instrumentos	de	estudio	o	de	consulta	ni	la	de	elementos	de	una	biblioteca	dispuesta
con	arreglo	a	un	orden.	A	 lo	mejor	 alguna	vez	has	 intentado	dar	una	apariencia	de
orden	 a	 tus	 estanterías,	 pero	 toda	 tentativa	 de	 clasificación	 ha	 sido	 rápidamente
trastornada	por	aportaciones	heterogéneas.	La	principal	razón	de	que	estén	juntos	los
volúmenes,	 aparte	 la	 dimensión	 por	 más	 altos	 y	 más	 bajos,	 sigue	 siendo	 la
cronológica,	el	haber	 llegado	aquí	uno	tras	otro;	en	cualquier	caso	tú	sabes	siempre
orientarte,	dado	que	no	son	muchísimos	(debes	de	haber	dejado	otras	estanterías	en
otras	casas,	en	otras	fases	de	tu	existencia),	y	que	quizá	no	te	ocurre	a	menudo	tener
que	buscar	un	libro	que	ya	hayas	leído.

En	suma,	no	pareces	ser	una	Lectora	Que	Relea.	Recuerdas	muy	bien	todo	lo	que
has	leído	(esta	es	una	de	las	primeras	cosas	que	hiciste	saber	de	ti);	acaso	cada	libro
se	identifica	para	ti	con	la	lectura	que	de	él	hiciste	en	determinado	momento,	de	una
vez	 para	 siempre.	Y	 como	 los	 custodias	 en	 la	memoria,	 así	 te	 gusta	 conservar	 los
libros	en	cuanto	objetos,	mantenerlos	cerca	de	ti.

Entre	tus	libros,	en	este	conjunto	que	no	forma	una	biblioteca,	se	puede	distinguir
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empero	 una	 parte	 muerta	 y	 durmiente,	 o	 sea	 el	 depósito	 de	 los	 volúmenes
descartados,	leídos	y	raramente	releídos	o	bien	que	no	has	leído	ni	leerás	pero	que	de
todos	 modos	 conservas	 (y	 limpias),	 y	 una	 parte	 viva,	 o	 sea	 los	 libros	 que	 estás
leyendo	o	tienes	intención	de	leer	o	de	los	que	no	te	has	apartado	aún	o	que	te	gusta
manejar,	encontrártelos	alrededor.	A	diferencia	de	las	provisiones	de	la	cocina,	aquí
es	la	parte	viva,	de	consumo	inmediato,	la	que	dice	más	sobre	ti.	Bastantes	volúmenes
están	 diseminados	 por	 todas	 partes,	 algunos	 abiertos,	 otros	 con	 registros
improvisados	o	esquinas	de	páginas	dobladas.	Se	ve	que	tienes	la	costumbre	de	leer
varios	 libros	al	 tiempo,	que	eliges	 lecturas	distintas	para	 las	distintas	horas	del	día,
para	los	diversos	rincones	de	tu	reducida	morada:	hay	libros	destinados	a	la	mesilla
de	noche,	los	que	encuentran	su	lugar	junto	a	la	butaca,	en	la	cocina,	en	el	cuarto	de
baño.

Podría	ser	un	rasgo	importante	que	se	agrega	a	tu	retrato:	tu	mente	tiene	paredes
internas	 que	 permiten	 separar	 tiempos	 distintos	 donde	 detenerse	 o	 correr,
concentrarse	 alternativamente	 en	 cauces	 paralelos.	 ¿Bastará	 esto	 para	 decir	 que
quisieras	 vivir	 varias	 vidas	 simultáneamente?	 ¿O	 que	 efectivamente	 las	 vives?	 ¿Es
decir,	que	separas	lo	que	vives	con	una	persona	o	en	un	ambiente	de	lo	que	vives	con
otras	 y	 en	 otros	 lugares?	 ¿Que	 en	 cada	 experiencia	 das	 por	 supuesta	 una
insatisfacción	que	solo	se	compensa	en	la	suma	de	todas	las	insatisfacciones?

Lector,	aguza	el	oído.	Es	una	sospecha	que	se	te	insinúa,	para	alimentar	tu	ansia
de	celoso	que	aún	no	se	acepta	como	tal.	Ludmilla,	lectora	de	varios	libros	a	la	vez,
para	no	dejarse	sorprender	por	la	desilusión	que	puede	reservarle	cada	historia,	tiende
también	a	llevar	adelante	juntas	otras	historias…

(No	 creas	 que	 el	 libro	 te	 pierde	 de	 vista,	 Lector.	 El	 tú	 que	 había	 pasado	 a	 la
Lectora	puede	de	una	frase	a	otra	volver	a	apuntar	hacia	ti.	Sigues	siendo	uno	de	los
tú	posibles.	¿Quién	osaría	condenarte	a	la	pérdida	del	tú,	catástrofe	no	menos	terrible
que	 la	 pérdida	 del	 yo?	 Para	 que	 un	 discurso	 en	 segunda	 persona	 se	 convierta	 en
novela	se	necesitan	al	menos	dos	tú	distintos	y	concomitantes,	que	se	despeguen	de	la
multitud	de	los	él,	de	los	ella,	de	los	ellos.)

Y,	 sin	 embargo,	 la	 visión	 de	 los	 libros	 de	 casa	 de	 Ludmilla	 te	 resulta
tranquilizadora.	La	lectura	es	soledad.	Ludmilla	se	te	aparece	protegida	por	las	valvas
del	libro	abierto	como	una	ostra	en	su	concha.	La	sombra	de	otro	hombre,	probable,
incluso	segura,	queda,	si	no	borrada,	relegada	al	margen.	Se	lee	solos	también	cuando
se	 es	 pareja.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 estás	 buscando,	 aquí?	 ¿Quisieras	 penetrar	 en	 su
concha,	 insinuándote	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 que	 está	 leyendo?	 ¿O	 bien	 la
relación	entre	Lector	y	Lectora	sigue	siendo	la	de	dos	conchas	separadas,	que	pueden
comunicar	solo	a	través	de	parciales	cotejos	de	dos	experiencias	exclusivas?

Tienes	contigo	el	libro	que	estabas	leyendo	en	el	café	y	que	te	sientes	impaciente
por	continuar,	para	podérselo	pasar	después	a	ella,	para	comunicar	de	nuevo	con	ella
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a	 través	 del	 cauce	 excavado	 por	 las	 palabras	 ajenas,	 que	 justamente	 en	 tanto	 que
pronunciadas	por	una	voz	extraña,	por	la	voz	de	ese	silencioso	nadie	hecho	de	tinta	y
de	espacios	tipográficos,	pueden	convertirse	en	vuestras,	un	lenguaje,	un	código	entre
vosotros,	un	medio	para	intercambiaros	señales	y	reconoceros.

Una	 llave	 gira	 en	 la	 cerradura.	 Tú	 callas	 como	 si	 quisieras	 darle	 una	 sorpresa,
como	para	confirmarte	a	ti	mismo	y	a	ella	que	encontrarte	aquí	es	una	cosa	natural.
Pero	los	pasos	no	son	los	suyos.	Lentamente	un	hombre	evoluciona	en	el	vestíbulo,
ves	su	sombra	entre	las	cortinas,	un	chaquetón	de	piel,	un	paso	familiar	a	los	lugares
pero	con	largas	demoras,	como	quien	está	buscando	algo.	Lo	reconoces.	Es	Irnerio.

Debes	decidir	en	seguida	qué	actitud	adoptar.	La	contrariedad	de	verlo	entrar	en
la	casa	de	ella	como	si	fuera	la	suya	es	más	fuerte	que	el	malestar	de	encontrarte	allí
casi	 escondido.	 Por	 lo	 demás,	 sabías	 perfectamente	 que	 la	 casa	 de	 Ludmilla	 está
abierta	para	los	amigos:	la	llave	está	bajo	el	felpudo.	Desde	que	entraste	te	parece	que
te	rozan	sombras	sin	rostro.	Irnerio	por	lo	menos	es	un	fantasma	conocido.	Al	igual
que	tú	para	él.

—Ah,	eres	tú	—es	él	quien	te	advierte,	pero	no	se	asombra.	Esta	naturalidad,	que
hace	poco	deseabas	imponer,	ahora	no	te	alegra.

—Ludmilla	 no	 está	 en	 casa	—dices,	 solo	 para	 establecer	 tú	 precedencia	 en	 la
información,	o	quizás	en	la	ocupación	del	territorio.

—Lo	sé	—suelta	él,	indiferente.	Hurga	en	torno,	maneja	los	libros.
—¿Te	puedo	ser	útil?	—continúas	tú,	como	si	quisieras	provocarlo.
—Buscaba	un	libro	—dice	Irnerio.
—Creía	que	no	leías	nunca	—objetas.
—No	es	para	 leer.	Es	para	hacer.	Hago	cosas	con	 los	 libros.	Objetos.	Sí,	obras:

estatuas,	cuadros,	como	quieras	llamarlos.	Incluso	he	hecho	una	exposición.	Fijo	los
libros	con	resinas,	y	allí	se	quedan.	Cerrados,	o	abiertos,	o	también	les	doy	formas	yo,
los	esculpo,	les	abro	agujeros.	Es	un	buen	material,	el	 libro,	para	trabajar	con	él,	se
pueden	hacer	muchas	cosas.

—¿Y	Ludmilla	está	de	acuerdo?
—Le	gustan	mis	trabajos.	Me	da	consejos.	Los	críticos	dicen	que	lo	que	hago	es

importante.	Ahora	 sacan	 todas	mis	 obras	 en	 un	 libro.	Me	 han	 hecho	 hablar	 con	 el
señor	Cavedagna.	Un	libro	con	las	fotografías	de	todos	mis	libros.	Cuando	ese	libro
esté	impreso,	lo	usaré	para	hacer	una	obra,	muchas	obras.	Después	me	las	sacarán	en
otro	libro,	y	así	sucesivamente.

—Quería	decir	si	Ludmilla	está	de	acuerdo	en	que	te	lleves	sus	libros…
—Tiene	tantos…	A	veces	es	ella	la	que	me	da	libros	adrede	para	que	trabaje	con

ellos,	 libros	que	no	 le	 sirven	para	nada.	Pero	no	me	basta	un	 libro	cualquiera.	Una
obra	me	sale	 solo	 si	 la	 siento.	Hay	 libros	que	en	 seguida	me	dan	 la	 idea	de	 lo	que
podría	hacer	con	ellos;	otros	no,	nada.	A	veces	tengo	la	idea	pero	no	puedo	realizarla
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hasta	 que	 encuentro	 el	 libro	 exacto	 —está	 desordenando	 los	 volúmenes	 de	 una
estantería;	sopesa	uno,	lo	observa	por	el	lomo	y	el	corte,	lo	deja—.	Hay	libros	que	me
son	simpáticos,	y	libros	que	no	puedo	sufrir	y	que	me	caen	siempre	entre	las	manos.

He	aquí	que	la	Gran	Muralla	de	los	libros	que	esperabas	que	mantuviese	alejado
de	Ludmilla	a	este	bárbaro	invasor	se	revela	un	juguete	que	él	desmonta	con	absoluta
confianza.	Ríes	de	través.

—Se	diría	que	conoces	de	memoria	la	biblioteca	de	Ludmilla…
—Oh,	normalmente	son	siempre	las	mismas	cosas…	Pero	es	bonito	ver	los	libros

todos	juntos.	Adoro	los	libros…
—Explícate	mejor.
—Sí,	me	gusta	que	haya	libros	a	mi	alrededor.	Por	eso	aquí	en	casa	de	Ludmilla

se	está	bien.	¿No	crees?
El	 seto	 de	 las	 páginas	 escritas	 ciñe	 el	 ambiente	 como	 en	 un	 tupido	 bosque	 el

espesor	del	follaje,	no,	como	estratificaciones	de	roca,	lajas	de	pizarra,	laminillas	de
esquistos;	conque	tratas	de	ver	a	través	de	los	ojos	de	Irnerio	el	fondo	sobre	el	cual
debe	destacarse	la	persona	viva	de	Ludmilla.	Si	sabes	ganarte	su	confianza,	Irnerio	te
desvelará	el	secreto	que	te	intriga,	la	relación	entre	el	No	Lector	y	la	Lectora.	Rápido,
pregúntale	algo	al	respecto,	lo	que	sea.

—Pero	tú	—es	la	única	pregunta	que	se	te	pasa	por	la	cabeza—,	mientras	ella	lee,
¿qué	haces?

—No	me	desagrada	verla	leer	—dice	Irnerio—.	Y	además	hace	falta	alguien	que
lea	libros,	¿no?	Al	menos	puedo	tener	la	tranquilidad	de	no	deber	leerlos	yo.

Tienes	 poco	 de	 qué	 alegrarte,	 Lector.	 El	 secreto	 que	 se	 te	 revela,	 la	 intimidad
entre	 ellos,	 consiste	 en	 la	 complementariedad	 de	 dos	 ritmos	 vitales.	 Para	 Irnerio
cuenta	 solo	 lo	que	 se	vive	 instante	 a	 instante;	 el	 arte	 cuenta	para	él	 como	gasto	de
energía	 vital,	 no	 como	 obra	 que	 perdura,	 no	 como	 esa	 acumulación	 de	 vida	 que
Ludmilla	busca	en	los	libros.	Pero	esa	energía	acumulada	la	reconoce	en	cierto	modo
también	él,	sin	necesidad	de	leer,	y	siente	la	necesidad	de	hacerla	regresar	al	circuito
usando	los	libros	de	Ludmilla	como	soporte	material	de	obras	en	las	cuales	él	pueda
invertir	su	propia	energía	al	menos	por	un	instante.

—Este	me	va	bien	—dice	 Irnerio	 y	 hace	 ademán	de	meterse	 un	volumen	 en	 el
bolsillo	del	chaquetón.

—No,	ese	déjalo.	Es	el	libro	que	estoy	leyendo.	Y	además	no	es	mío,	tengo	que
devolvérselo	a	Cavedagna.	Escoge	otro.	Mira,	este	de	aquí,	es	parecido…

Has	cogido	en	la	mano	un	volumen	que	lleva	una	faja	roja:	«El	último	éxito	de
Silas	Flannery»,	y	ya	eso	explica	el	parecido	dado	que	la	serie	de	novelas	de	Flannery
tiene	una	presentación	gráfica	característica.	Pero	no	es	solo	la	presentación	gráfica:
el	título	que	campea	en	la	portada	es:	En	una	red	de	líneas	que…	¡Son	dos	ejemplares
del	mismo	libro!	No	te	lo	esperabas.
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—¡Esto	sí	que	es	raro!	Nunca	hubiera	pensado	que	Ludmilla	lo	tenía	ya…
Irnerio	aparta	las	manos.
—Este	 no	 es	 de	 Ludmilla.	Yo	 con	 esos	 chismes	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver.

Creía	que	ya	no	había	más	por	aquí,	de	esos.
—¿Por	qué?	¿De	quién	es?	¿Qué	quieres	decir?
Irnerio	coge	el	volumen	con	dos	dedos,	se	dirige	hacia	una	puertecita,	la	abre,	tira

el	libro	al	otro	lado.	Lo	has	seguido;	metes	la	cabeza	en	un	chiribitil	oscuro;	ves	una
mesa	 con	 una	 máquina	 de	 escribir,	 un	 magnetofón,	 diccionarios,	 un	 voluminoso
legajo.	 Coges	 del	 legajo	 la	 hoja	 que	 le	 sirve	 de	 portada,	 la	 sacas	 a	 la	 luz,	 lees:
Traducción	de	Ermes	Marana.

Quedas	 como	 fulminado.	 Leyendo	 las	 cartas	 de	 Marana	 a	 cada	 momento	 te
parecía	 encontrar	 a	 Ludmilla…	 Porque	 no	 consigues	 no	 pensar	 en	 ella:	 así	 te
explicabas	 la	 cosa,	 como	una	prueba	de	 tu	 enamoramiento.	Ahora,	moviéndote	por
casa	de	Ludmilla,	topas	con	las	huellas	de	Marana.	¿Es	una	obsesión	que	te	persigue?
No,	 desde	 el	 principio	 el	 tuyo	 era	 un	 presentimiento	 de	 que	 entre	 ellos	 existía	 una
relación…	 Los	 celos,	 que	 hasta	 ahora	 eran	 una	 especie	 de	 juego	 contigo	 mismo,
ahora	te	asaltan	sin	remedio.	Y	no	son	solo	los	celos:	es	la	sospecha,	la	desconfianza,
el	 sentir	 que	 no	 puedes	 estar	 seguro	 de	 nada	 ni	 de	 nadie…	 El	 acoso	 al	 libro
interrumpido,	que	te	comunicaba	una	excitación	especial,	ya	que	lo	realizabas	con	la
Lectora,	 se	 te	 revela	 lo	 mismo	 que	 acosarla	 a	 ella	 que	 se	 te	 escapa	 en	 una
multiplicación	de	misterios,	de	engaños,	de	disfraces…

—Pero…	¿qué	tiene	que	ver	Marana?	—preguntas—.	¿Vive	aquí?
Irnerio	sacude	la	cabeza.
—Estuvo.	 Ahora	 ha	 pasado	 ya	 tiempo.	 No	 debería	 regresar.	 Pero	 ya	 todas	 sus

historias	están	tan	amasadas	de	falsedades	que	cualquier	cosa	que	se	diga	sobre	él	es
falsa.	Eso	al	menos	lo	consiguió.	Los	libros	traídos	aquí	por	él	parecen	iguales	a	los
otros,	 por	 fuera,	 pero	 yo	 los	 reconozco	 en	 seguida,	 a	 distancia.	 ¡Y	 pensar	 que	 no
debería	haber	más	papeles	suyos,	fuera	de	ese	cuartito!	Pero	de	vez	en	cuando	alguna
huella	suya	vuelve	a	aparecer.	A	veces	me	entra	la	sospecha	de	que	las	deja	él,	que
viene	cuando	no	hay	nadie	y	sigue	haciendo	los	consabidos	cambios,	a	escondidas…

—¿Qué	cambios?
—No	sé…	Ludmilla	dice	que	todo	lo	que	él	toca	si	no	es	ya	falso	se	vuelve	falso.

Yo	solo	sé	que	si	intentase	hacer	mis	trabajos	con	los	libros	que	eran	suyos	saldrían
falsificaciones:	incluso	aunque	resultaran	iguales	que	los	que	hago	siempre…

—Pero	¿por	qué	Ludmilla	tiene	sus	cosas	en	ese	cuartito?	¿Espera	que	él	regrese?
—Ludmilla	 cuando	 él	 estaba	 aquí	 era	 desgraciada…	 Ya	 no	 leía…	 Después

escapó…	Fue	ella	la	primera	en	irse…	Luego	se	marchó	él…
La	sombra	se	aleja.	Respiras.	El	pasado	está	cerrado.
—¿Y	si	él	se	dejase	ver	de	nuevo?
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—Ella	se	marcharía	otra	vez…
—¿Adónde?
—Pues…	A	Suiza…	Yo	qué	sé…
—¿Hay	algún	otro,	en	Suiza?	—instintivamente	has	pensado	en	el	escritor	con	el

catalejo.
—Digamos	 que	 hay	 otro,	 pero	 es	 otro	 tipo	 de	 historia…	 El	 viejo	 de	 las

policíacas…
—¿Silas	Flannery?
—Ella	 decía	 que	 cuando	 Marana	 la	 convence	 de	 que	 la	 diferencia	 entre	 lo

verdadero	y	lo	falso	es	solo	un	prejuicio	nuestro,	siente	la	necesidad	de	ver	a	alguien
que	hace	libros	como	una	planta	de	calabaza	hace	calabazas,	ella	dice	eso…

La	puerta	se	abre	de	improviso.	Ludmilla	entra,	tira	el	abrigo	en	una	butaca,	los
paquetes.

—¡Ah,	qué	bien!	¡Cuántos	amigos!	¡Disculpad	el	retraso!

Estás	 tomando	 el	 té	 sentado	 con	 ella.	 Debería	 estar	 también	 Irnerio,	 pero	 su
butaca	está	vacía.

—Estaba	ahí.	¿Dónde	se	ha	metido?
—Oh,	habrá	salido.	Él	va	y	viene	sin	decir	nada.
—¿En	tu	casa	se	entra	y	se	sale	así?
—¿Por	qué	no?	¿Tú	cómo	has	entrado?
—¡Yo	y	muchos	otros!
—¿Qué	pasa?	¿Una	escena	de	celos?
—¿Qué	derecho	tendría?
—¿Crees	 que	 en	 cierto	 momento	 podrías	 tener	 derecho?	 Si	 es	 así,	 mejor	 no

empezar	siquiera.
—Empezar	¿qué?
Dejas	la	taza	en	la	mesita.	Te	cambias	de	la	butaca	al	sofá	donde	está	sentada	ella.

(Empezar.	 Eres	 tú	 la	 que	 lo	 ha	 dicho,	 Lectora.	 Pero	 ¿cómo	 fijar	 el	 momento
exacto	en	que	empieza	una	historia?	Todo	ha	empezado	siempre	ya	antes,	la	primera
línea	de	la	primera	página	de	toda	novela	remite	a	algo	que	ha	sucedido	ya	fuera	del
libro.	O	bien	la	verdadera	historia	es	la	que	empieza	diez	o	cien	páginas	más	adelante
y	todo	lo	que	precede	es	solo	un	prólogo.	Las	vidas	de	los	individuos	de	la	especie
humana	forman	una	maraña	continua,	en	la	cual	todo	intento	de	aislar	un	trozo	de	lo
vivido	que	 tenga	sentido	por	separado	del	 resto	—por	ejemplo,	el	encuentro	de	dos
personas	que	resultará	decisivo	para	ambas—	debe	tener	en	cuenta	que	cada	una	de
las	 dos	 lleva	 consigo	 un	 tejido	 de	 hechos,	 ambientes,	 otras	 personas,	 y	 que	 del
encuentro	se	derivarán	a	su	vez	otras	historias	que	se	separarán	de	su	historia	común.)
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Estáis	 juntos	 en	 la	 cama,	 Lector	 y	 Lectora.	 Conque	 ha	 llegado	 el	momento	 de
llamaros	 con	 la	 segunda	 persona	 de	 plural,	 operación	 muy	 comprometida,	 porque
equivale	 a	 consideraros	 un	 único	 sujeto.	 Hablo	 con	 vosotros,	 ovillo	 no	 muy
discernible	bajo	la	sábana	arrugada.	A	lo	mejor	después	os	iréis	cada	uno	por	vuestro
lado	 y	 el	 relato	 tendrá	 que	 afanarse	 de	 nuevo	 para	 manejar	 alternativamente	 la
palanca	del	cambio	del	 tú	 femenino	al	 tú	masculino;	pero	ahora,	dado	que	vuestros
cuerpos	 tratan	 de	 encontrar	 entre	 piel	 y	 piel	 la	 adherencia	 más	 pródiga	 en
sensaciones,	 de	 transmitirse	 y	 recibir	 vibraciones	 y	 movimientos	 ondulantes,	 de
compenetrar	 los	 llenos	y	 los	vacíos,	dado	que	 la	actividad	mental	 tiende	 también	al
máximo	entendimiento,	se	os	puede	dirigir	un	discurso	de	corrido	que	os	comprenda
en	una	única	y	bicípite	persona.	Ante	todo	es	preciso	establecer	el	campo	de	acción	o
modo	de	ser	de	esta	entidad	doble	que	constituís.	¿Adónde	 lleva	esta	 identificación
vuestra?	 ¿Cuál	 es	 el	 tema	 central	 que	 reaparece	 en	 vuestras	 variaciones	 y
modulaciones?	¿Una	tensión	concentrada	en	no	perder	nada	del	potencial	propio,	en
prolongar	un	estado	de	reactividad,	en	aprovechar	la	acumulación	de	deseo	del	otro
para	multiplicar	la	propia	carga?	¿O	bien	el	abandono	más	flexible,	la	exploración	de
la	 inmensidad	 de	 los	 espacios	 acariciables	 y	 recíprocamente	 acariciadores,	 la
disolución	del	ser	en	un	lago	de	superficie	infinitamente	táctil?	En	ambas	situaciones
ciertamente	solo	existís	uno	en	función	del	otro,	pero,	para	hacerlas	posibles,	vuestros
respectivos	 yos	 deben	 en	 lugar	 de	 anularse	 ocupar	 sin	 residuos	 todo	 el	 vacío	 del
espacio	mental,	invertirse	en	sí	con	el	máximo	de	intereses	o	gastarse	hasta	el	último
céntimo.	En	suma,	 lo	que	hacéis	es	muy	hermoso	pero	gramaticalmente	no	cambia
nada.	En	 el	momento	 en	que	más	 aparecéis	 como	un	vosotros	 unitario,	 sois	 dos	 tú
separados	y	más	cerrados	que	antes.

(Esto	 ya	 ahora,	 cuando	 aún	 estáis	 ocupado	 el	 uno	 por	 la	 presencia	 del	 otro	 de
manera	 exclusiva.	 Figurémonos	 dentro	 de	 no	mucho,	 cuando	 fantasmas	 que	 no	 se
encuentren	 frecuenten	 vuestras	 mentes	 acompañando	 el	 encuentro	 de	 vuestros
cuerpos	certificados	por	el	hábito.)

Lectora,	ahora	eres	 leída.	Tu	cuerpo	se	ve	sometido	a	una	 lectura	sistemática,	a
través	de	canales	de	información	táctiles,	visuales,	del	olfato,	y	no	sin	intervención	de
las	papilas	gustativas.	También	el	oído	desempeña	su	papel,	atento	a	tus	jadeos	y	a	tus
trinos.	No	solo	el	cuerpo	es	en	ti	objeto	de	lectura:	el	cuerpo	importa	en	cuanto	parte
de	 un	 conjunto	 de	 elementos	 complicados,	 no	 todos	 visibles	 y	 no	 todos	 presentes,
pero	que	se	manifiestan	en	acontecimientos	visibles	e	inmediatos:	el	nublarse	de	tus
ojos,	 la	 risa,	 las	 palabras	 que	 dices,	 el	modo	 de	 recoger	 y	 esparcir	 los	 cabellos,	 tu
tomar	la	iniciativa	o	tu	retraerte,	y	todas	las	señales	que	están	en	el	límite	entre	tú	y
los	 usos	 y	 costumbres	 y	 la	memoria	 y	 la	 prehistoria	 y	 la	moda,	 todos	 los	 códigos,
todos	 los	 pobres	 alfabetos	 mediante	 los	 cuales	 un	 ser	 humano	 cree	 en	 ciertos
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momentos	estar	leyendo	en	otro	ser	humano.
Y	 también	 tú	entre	 tanto	eres	objeto	de	 lectura,	oh,	Lector:	 la	Lectora,	ora	pasa

revista	 a	 tu	 cuerpo	 como	 recorriendo	 el	 índice	 de	 capítulos,	 ora	 lo	 consulta	 como
asaltada	por	curiosidades	rápidas	y	concretas,	ora	se	demora	interrogándolo	y	dejando
que	le	llegue	una	muda	respuesta,	como	si	cada	inspección	parcial	solo	le	interesara
con	 vistas	 a	 un	 reconocimiento	 espacial	 más	 vasto.	 Ora	 se	 fija	 en	 detalles
insignificantes,	 a	 lo	 mejor	 pequeños	 defectos	 estilísticos,	 por	 ejemplo,	 la	 nuez
prominente	o	el	modo	que	tienes	de	hundir	la	cabeza	en	la	concavidad	de	su	cuello,	y
se	sirve	de	ellos	para	establecer	un	margen	de	alejamiento,	reserva	crítica	o	confianza
burlona;	 ora	 en	 cambio	 el	 detalle	 descubierto	 incidentalmente	 es	 valorizado	 sobre
medida,	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 de	 tu	 barbilla	 o	 un	 especial	 mordisco	 tuyo	 en	 su
hombro,	 y	 desde	 ese	 punto	 de	 partida	 ella	 toma	 impulso,	 recorre	 (recorréis	 juntos)
páginas	 y	 páginas	 de	 cabo	 a	 rabo	 sin	 saltar	 una	 coma.	Entre	 tanto,	 en	medio	de	 la
satisfacción	que	recibes	de	su	modo	de	leerte,	de	las	citas	textuales	de	tu	objetividad
física,	se	insinúa	una	duda:	que	ella	no	esté	leyéndote	uno	y	entero	como	eres,	sino
usándote,	usando	fragmentos	de	ti	aislados	del	contexto	para	construirse	un	partner
fantasmal,	conocido	por	ella	sola,	en	la	penumbra	de	su	semiconciencia,	y	lo	que	ella
está	descifrando	es	a	ese	apócrifo	visitante	de	sus	sueños,	no	a	ti.

La	lectura	que	los	amantes	hacen	de	sus	cuerpos	(de	ese	concentrado	de	mente	y
cuerpo	de	que	los	amantes	se	sirven	para	ir	a	la	cama	juntos)	difiere	de	la	lectura	de
las	páginas	escritas	 en	que	no	es	 lineal.	Empieza	por	un	punto	cualquiera,	 salta,	 se
repite,	 vuelve	 atrás,	 insiste,	 se	 ramifica	 en	 mensajes	 simultáneos	 y	 divergentes,
vuelve	a	converger,	se	enfrenta	con	momentos	de	hastío,	pasa	la	página,	recupera	el
hilo,	se	pierde.	Se	puede	reconocer	en	ella	una	dirección,	el	trayecto	hacia	un	final,	en
cuanto	tiende	a	un	clímax,	y	con	vistas	a	este	final	dispone	fases	rítmicas,	escansiones
métricas,	retornos	de	motivos.	Pero	¿el	final	es	el	propio	clímax?	¿O	la	carrera	hacia
ese	 final	 se	 ve	 contrariada	 por	 otro	 impulso	 que	 se	 afana	 contracorriente,	 por
remontar	los	instantes,	por	recuperar	el	tiempo?

Si	 se	 quisiera	 representar	 gráficamente	 el	 conjunto,	 cada	 episodio	 con	 su
culminación	 requeriría	 un	 modelo	 de	 tres	 dimensiones,	 quizá	 de	 cuatro,	 ningún
modelo,	toda	experiencia	es	irrepetible.	El	aspecto	en	el	cual	el	abrazo	y	la	lectura	se
asemejan	más	es	que	en	su	interior	se	abren	tiempos	y	espacios	distintos	del	tiempo	y
del	espacio	mensurables.

Ya	en	 la	 improvisación	confusa	del	primer	encuentro	se	 lee	el	posible	futuro	de
una	convivencia.	Hoy	sois	el	uno	objeto	de	la	lectura	del	otro,	cada	cual	lee	en	el	otro
su	historia	no	escrita.	Mañana,	Lector	y	Lectora,	si	estáis	juntos,	si	os	acostáis	en	la
misma	 cama	 como	 una	 pareja	 consolidada,	 cada	 cual	 encenderá	 la	 lámpara	 de	 su
cabecera	y	se	hundirá	en	su	libro;	dos	lecturas	paralelas	acompañarán	la	vecindad	del
sueño;	primero	tú	y	después	tú	apagaréis	la	luz;	de	regreso	de	universos	separados,	os
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encontraréis	fugazmente	en	la	oscuridad	donde	todas	las	lejanías	se	borran,	antes	de
que	sueños	divergentes	os	arrastren	de	nuevo	a	 ti	a	una	parte	y	a	 ti	a	otra.	Pero	no
ironicéis	 sobre	 esta	 perspectiva	 de	 armonía	 conyugal:	 ¿qué	 imagen	 de	 pareja	 más
afortunada	sabríais	contraponerle?

Le	hablas	a	Ludmilla	de	la	novela	que	leías	mientras	la	esperabas.
—Es	 un	 libro	 de	 esos	 que	 a	 ti	 te	 gustan:	 transmite	 una	 sensación	 de	 malestar

desde	la	primera	página.
Un	 relámpago	 interrogante	 pasa	 por	 su	 mirada.	 Te	 entra	 una	 duda:	 acaso	 esta

frase	 del	malestar	 no	 se	 la	 has	 oído	 a	 ella,	 la	 has	 leído	 en	 alguna	 parte…	O	acaso
Ludmilla	ha	dejado	ya	de	creer	en	la	angustia	como	condición	de	la	verdad…	Acaso
alguien	le	ha	demostrado	que	también	la	angustia	es	un	mecanismo,	que	no	hay	nada
más	falsificable	que	el	inconsciente…

—A	 mí	 —dice—	 me	 gustan	 los	 libros	 en	 los	 que	 todos	 los	 misterios	 y	 las
angustias	 pasan	 a	 través	 de	 una	mente	 exacta	 y	 fría	 y	 sin	 sombras	 como	 la	 de	 un
jugador	de	ajedrez.

—De	todos	modos:	esta	es	la	historia	de	un	tipo	que	se	pone	nervioso	cuando	oye
sonar	un	teléfono.	Un	día	está	haciendo	pedestrismo…

—No	me	cuentes	más.	Déjame	leerlo.
—Tampoco	yo	avancé	mucho	más.	Ahora	te	lo	traigo.
Te	levantas	de	la	cama,	vas	a	buscarlo	a	la	otra	habitación,	donde	el	precipitado

giro	 de	 tus	 relaciones	 con	 Ludmilla	 interrumpió	 el	 curso	 normal	 de	 los
acontecimientos.

No	lo	encuentras.
(Lo	encontrarás	en	una	exposición	de	arte:	la	última	obra	del	escultor	Irnerio.	La

página	cuya	esquina	habías	doblado	para	marcarla	se	extiende	sobre	una	de	las	bases
de	un	paralelepípedo	compacto,	encolado,	barnizado	con	una	resina	transparente.	Una
sombra	chamuscada,	como	de	llama	que	se	desprenda	del	interior	del	libro,	ondula	la
superficie	de	la	página	y	abre	en	ella	una	sucesión	de	capas	como	en	la	nudosidad	de
una	corteza.)

—No	 lo	encuentro,	pero	no	 importa	—le	dices—,	 total	he	visto	que	 tienes	otro
ejemplar.	Más	aún,	creía	que	ya	lo	habías	leído.

Sin	que	ella	se	dé	cuenta,	has	entrado	en	el	chiribitil,	y	has	buscado	el	 libro	de
Flannery	con	la	faja	roja.

—Ahí	lo	tienes.
Ludmilla	lo	abre.	Hay	una	dedicatoria:	«A	Ludmilla…	Silas	Flannery».
—Sí,	es	mi	ejemplar…
—Ah,	¿conoces	a	Flannery?	—exclamas,	como	si	no	supieras	nada.
—Sí…	Me	había	 regalado	este	 libro…	Pero	estaba	segura	de	que	me	 lo	habían
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robado,	antes	de	que	pudiera	leerlo…
—…¿Te	lo	robó	Irnerio?
—Pues…
Ya	es	hora	de	que	descubras	tus	cartas.
—No	ha	sido	Irnerio,	y	tú	lo	sabes.	Irnerio	cuando	lo	vio	lo	tiró	a	esa	habitación

oscura,	donde	conservas…
—¿Quién	te	ha	autorizado	a	registrar?
—Irnerio	dice	que	alguien	que	 te	 robaba	 los	 libros	vuelve	ahora	a	escondidas	a

sustituirlos	por	libros	falsos…
—Irnerio	no	sabe	nada.
—Yo	sí:	Cavedagna	me	dio	a	leer	las	cartas	de	Marana.
—Todo	lo	que	Ermes	cuenta	es	siempre	un	lío.
—Hay	una	cosa	cierta:	ese	hombre	sigue	pensando	en	ti,	viéndote	a	ti	en	todas	sus

fantasías,	está	obsesionado	por	tu	imagen	que	lee.
—Eso	es	lo	que	nunca	pudo	soportar.
Poco	 a	 poco	 conseguirás	 entender	 algo	 más	 sobre	 los	 orígenes	 de	 las

maquinaciones	 del	 traductor:	 el	 resorte	 secreto	 que	 las	 puso	 en	marcha	 fueron	 los
celos	del	rival	invisible	que	se	interponía	continuamente	entre	él	y	Ludmilla,	la	voz
silenciosa	que	le	habla	a	través	de	los	libros,	este	fantasma	de	mil	voces	y	sin	rostro,
tanto	 más	 huidizo	 cuanto	 que	 para	 Ludmilla	 los	 autores	 no	 se	 encarnan	 nunca	 en
individuos	 de	 carne	 y	 hueso,	 existen	 para	 ella	 solo	 en	 las	 páginas	 publicadas,	 los
vivos	 como	 los	 muertos	 están	 allí	 siempre	 dispuestos	 a	 comunicar	 con	 ella,	 a
aturdirla,	 a	 seducirla,	y	Ludmilla	está	 siempre	dispuesta	a	 seguirlos,	 con	 la	voluble
ligereza	 de	 relaciones	 que	 se	 puede	 tener	 con	 personas	 incorpóreas.	 ¿Cómo	 hacer
para	derrotar	no	a	los	autores	sino	la	función	del	autor,	la	idea	de	que	detrás	de	cada
libro	 hay	 alguien	 que	 garantiza	 una	 verdad	 a	 ese	 mundo	 de	 fantasmas	 y	 de
invenciones	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haberlos	 transferido	 con	 su	 propia	 verdad,	 de
haberse	 identificado	 a	 sí	 mismo	 con	 aquella	 construcción	 de	 palabras?	 Desde
siempre,	 porque	 su	 gusto	 y	 su	 talento	 lo	 empujaban	 en	 ese	 sentido,	 pero	más	 que
nunca	 desde	 que	 sus	 relaciones	 con	 Ludmilla	 entraron	 en	 crisis,	 Ermes	 Marana
soñaba	con	una	literatura	toda	de	apócrifos,	de	falsas	atribuciones,	de	imitaciones	y
falsificaciones	 y	 pastiches.	 Si	 esta	 idea	 conseguía	 imponerse,	 si	 una	 incertidumbre
sistemática	 sobre	 la	 identidad	 de	 quien	 escribe	 impedía	 al	 lector	 abandonarse	 con
confianza	—confianza	no	tanto	en	lo	que	se	le	cuenta,	como	en	la	voz	silenciosa	que
cuenta—,	quizá	el	edificio	de	 la	 lectura	no	cambiaría	externamente	en	nada…	pero
debajo,	en	 los	cimientos,	allá	donde	se	establece	 la	 relación	del	 lector	con	el	 texto,
algo	 cambiaría	 para	 siempre.	 Entonces	 Ermes	 Marana	 no	 se	 habría	 sentido
abandonado	más	por	una	Ludmilla	absorta	en	la	lectura:	entre	el	libro	y	ella	se	habría
insinuado	 siempre	 la	 sombra	 de	 la	 mistificación,	 y	 él,	 al	 identificarse	 con	 toda
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mistificación,	habría	afirmado	su	presencia.

Tus	ojos	caen	sobre	el	comienzo	del	libro.
—Pero	este	no	es	el	libro	que	estaba	leyendo…	Título	igual,	 tapas	iguales,	 todo

igual…	¡Pero	es	otro	libro!	Uno	de	los	dos	es	falso.
—Claro	que	es	falso	—dice	Ludmilla	en	voz	baja.
—¿Dices	que	es	falso	porque	ha	pasado	por	las	manos	de	Marana?	¡Pero	también

el	que	estaba	leyendo	yo	se	lo	había	mandado	él	a	Cavedagna!	¿Serán	falsos	los	dos?
—Hay	una	sola	persona	que	puede	decirnos	la	verdad:	el	autor.
—Puedes	preguntárselo,	ya	que	eres	amiga	suya…
—Lo	era.
—¿Ibas	a	su	lado	cuando	escapabas	de	Marana?
—¡Cuántas	cosas	sabes!	—dice,	con	un	 tono	 irónico	que	 te	pone	 los	nervios	de

punta.
Lector,	lo	has	decidido:	irás	a	ver	al	escritor.	Mientras	tanto,	dándole	la	espalda	a

Ludmilla,	te	has	puesto	a	leer	el	nuevo	libro	contenido	bajo	la	portada	igual.
(Igual	 hasta	 cierto	 punto.	 La	 faja	 «El	 último	 éxito	 de	 Silas	 Flannery»	 tapa	 la

última	palabra	del	título.	Bastaría	con	que	la	levantases	para	darte	cuenta	de	que	este
volumen	no	se	 titula	como	el	otro	En	una	red	de	 líneas	que	se	entrelazan,	 sino	En
una	red	de	líneas	que	se	intersecan.)
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En	una	red	de	líneas	que	se	intersecan

Especular,	reflejar:	toda	actividad	del	pensamiento	me	remite	a	los	espejos.	Según
Plotino	el	alma	es	un	espejo	que	crea	las	cosas	materiales	reflejando	las	ideas	de	la
razón	superior.	Será	quizá	por	eso	por	lo	que	yo	para	pensar	necesito	espejos:	no	sé
concentrarme	más	que	en	presencia	de	imágenes	reflejas,	como	si	mi	alma	necesitase
un	modelo	que	 imitar	cada	vez	que	quiere	poner	en	práctica	su	virtud	especulativa.
(El	vocablo	aquí	asume	 todos	 sus	 significados:	yo	soy	a	un	 tiempo	un	hombre	que
piensa	y	un	hombre	de	negocios,	amén	de	coleccionista	de	aparatos	ópticos.)

Apenas	 acerco	 el	 ojo	 a	 un	 caleidoscopio	 siento	 que	 mi	 mente,	 siguiendo	 el
reunirse	 y	 componerse	 de	 fragmentos	 heterogéneos	 de	 colores	 y	 líneas	 en	 figuras
regulares,	 encuentra	 inmediatamente	 el	 procedimiento	 que	 hay	 que	 seguir:	 aunque
fuese	 solo	 la	 revelación	 perentoria	 y	 lábil	 de	 una	 construcción	 rigurosa	 que	 se
deshace	al	mínimo	golpe	de	uña	 sobre	 las	paredes	del	 tubo,	para	 ser	 sustituida	por
otra	en	la	que	los	mismos	elementos	convergen	en	un	conjunto	disímil.

Desde	que,	aún	adolescente,	me	di	cuenta	de	que	la	contemplación	de	los	jardines
esmaltados	que	remolinean	al	fondo	de	un	pozo	de	espejos	exaltaba	mi	aptitud	para
las	 decisiones	 prácticas	 y	 las	 previsiones	 arriesgadas,	 empecé	 a	 coleccionar
caleidoscopios.	La	historia	de	este	objeto,	relativamente	reciente	(el	caleidoscopio	fue
patentado	en	1817	por	el	físico	escocés	Sir	David	Brewster,	autor	entre	otras	cosas	de
un	Treatise	 on	 New	 Philosophical	 Instruments),	 constreñía	 mi	 colección	 a	 límites
cronológicos	 angostos.	 Pero	 no	 tardé	 en	 orientar	 mis	 búsquedas	 hacia	 una
especialidad	de	la	anticuaria	mucho	más	ilustre	y	sugestiva:	las	máquinas	catóptricas
del	XVII,	 teatrillos	 de	 variadas	 formas	 en	 las	 que	 una	 figura	 se	 ve	 multiplicada	 al
variar	los	ángulos	entre	los	espejos.	Mi	intención	es	reconstruir	el	museo	reunido	por
el	jesuita	Athanasius	Kircher,	autor	del	Ars	magna	lucis	et	umbrae	(1646)	e	inventor
del	«teatro	polidíptico»	en	el	cual	unos	sesenta	espejitos	que	tapizan	el	interior	de	una
gran	caja	transforman	una	rama	en	un	bosque,	un	soldadito	de	plomo	en	un	ejército,
un	librito	en	una	biblioteca.

Los	 hombres	 de	 negocios	 a	 los	 que,	 antes	 de	 las	 reuniones,	 hago	 visitar	 la
colección,	 dirigen	 a	 estos	 aparatos	 extravagantes	 ojeadas	 de	 curiosidad	 superficial.
No	saben	que	he	construido	mi	 imperio	 financiero	 sobre	el	mismo	principio	de	 los
caleidoscopios	 y	 de	 las	 máquinas	 catóptricas,	 multiplicando	 como	 en	 un	 juego	 de
espejos	sociedades	sin	capitales,	agigantando	créditos,	haciendo	desaparecer	pasivos
desastrosos	en	los	ángulos	muertos	de	perspectivas	ilusorias.	Mi	secreto,	el	secreto	de
mis	 ininterrumpidos	 triunfos	 financieros	 en	 una	 época	 que	 ha	 visto	 tantas	 crisis	 y
hundimientos	 en	 la	 Bolsa	 y	 bancarrotas,	 ha	 sido	 siempre	 este:	 que	 nunca	 pensaba
directamente	en	el	dinero,	en	los	negocios,	en	los	beneficios,	sino	solo	en	los	ángulos
de	refracción	que	se	establecen	entre	brillantes	láminas	con	diversas	inclinaciones.
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Es	mi	 imagen	 lo	que	quiero	multiplicar,	pero	no	por	narcisismo	o	megalomanía
como	podría	creerse	con	demasiada	facilidad:	al	contrario,	para	esconder,	entre	tantos
fantasmas	ilusorios	de	mí	mismo,	el	verdadero	yo	que	los	hace	moverse.	Por	eso,	si
no	temiera	ser	mal	interpretado,	no	tendría	nada	en	contra	de	reconstruir	en	mi	casa	la
habitación	enteramente	forrada	de	espejos	según	el	proyecto	de	Kircher,	dentro	de	la
cual	me	vería	caminar	por	el	cielorraso	cabeza	abajo	y	volar	hacia	lo	alto	desde	las
profundidades	del	pavimento.

Estas	 páginas	 que	 estoy	 escribiendo	 deberían	 también	 transmitir	 una	 fría
luminosidad	de	galería	de	espejos,	donde	un	número	limitado	de	figuras	se	refracta	y
se	invierte	y	se	multiplica.	Si	mi	figura	parte	en	todas	las	direcciones	y	se	desdobla	en
todas	 las	aristas	es	para	desalentar	a	quienes	quieran	seguirme.	Soy	un	hombre	con
muchos	 enemigos	 de	 los	 que	 debo	 huir	 continuamente.	 Si	 creen	 alcanzarme
golpearán	 solo	una	 superficie	de	vidrio	 sobre	 la	 cual	 aparece	y	 se	disipa	un	 reflejo
entre	los	muchos	de	mi	ubicua	presencia.	Soy	también	un	hombre	que	persigue	a	sus
numerosos	 enemigos	 cayendo	 sobre	 ellos	 y	 avanzando	 en	 falanges	 inexorables	 y
cortándoles	 el	 camino	 por	 cualquier	 parte	 a	 donde	 se	 vuelvan.	 En	 un	 mundo
catóptrico	 también	 los	enemigos	pueden	creer	que	me	están	cercando	por	 todos	 los
lados,	 pero	 solo	 yo	 conozco	 la	 disposición	 de	 los	 espejos,	 y	 puedo	 volverme
inapresable,	mientras	que	ellos	terminan	por	chocar	y	atraparse	recíprocamente.

Quisiera	 que	 mi	 relato	 expresara	 todo	 esto	 mediante	 detalles	 de	 operaciones
financieras,	 golpes	 de	 teatro	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 consejos	 de	 administración,
telefonazos	de	agentes	de	bolsa	presos	del	pánico,	y	además	también	trozos	del	plano
de	la	ciudad,	pólizas	de	seguros,	la	boca	de	Lorna	cuando	soltó	allí	aquella	frase,	la
mirada	 de	 Elfrida	 como	 absorta	 en	 un	 cálculo	 inexorable,	 una	 imagen	 que	 se
superpone	 a	 otra,	 la	 retícula	 del	 plano	 de	 la	 ciudad	 constelada	 de	 crucecitas	 y	 de
flechas,	 motocicletas	 que	 se	 alejan	 y	 desaparecen	 en	 las	 aristas	 de	 espejo,
motocicletas	que	convergen	hacia	mi	Mercedes.

Desde	que	 tuve	claro	que	secuestrarme	sería	el	golpe	más	ambicionado	no	solo
por	las	diversas	bandas	especializadas,	sino	también	por	mis	más	importantes	socios
y	 competidores	 en	 el	 mundo	 de	 las	 altas	 finanzas,	 comprendí	 que	 solo
multiplicándome,	multiplicando	mi	persona,	mi	presencia,	mis	salidas	de	casa	y	mis
regresos,	en	suma	las	ocasiones	de	una	emboscada,	podría	hacer	más	improbable	mi
caída	 en	 manos	 enemigas.	 Encargué	 entonces	 cinco	 Mercedes	 iguales	 al	 mío	 que
salen	 y	 entran	 por	 la	 verja	 blindada	 de	mi	 chalet	 a	 todas	 las	 horas,	 escoltados	 por
motoristas	 de	 mi	 guardia	 de	 corps,	 con	 una	 sombra	 a	 bordo	 vestida	 de	 negro	 y
arrebujada	que	podría	ser	tanto	la	mía	como	la	de	un	doble	cualquiera.	Las	sociedades
presididas	por	mí	 consisten	en	 siglas	 sin	nada	detrás	y	 sus	 sedes	 en	 salones	vacíos
intercambiables;	 por	 lo	 tanto	 mis	 reuniones	 de	 negocios	 pueden	 tener	 lugar	 en
direcciones	siempre	distintas,	que	para	mayor	seguridad	ordeno	cambiar	en	el	último
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momento	cada	vez.	Problemas	más	delicados	entraña	 la	 relación	extraconyugal	que
mantengo	 con	 una	 señora	 divorciada	 de	 veintinueve	 años,	 de	 nombre	 Lorna,
dedicándole	dos	y	a	veces	tres	encuentros	semanales	de	dos	horas	y	tres	cuartos.	Para
proteger	 a	 Lorna	 solo	 cabía	 imposibilitar	 su	 localización,	 y	 el	 sistema	 al	 que	 he
recurrido	ha	sido	ostentar	una	multiplicidad	de	frecuentaciones	amorosas	simultáneas
de	modo	que	no	se	pueda	saber	cuáles	son	mis	amantes	ficticias	y	cuál	la	verdadera.
Cada	día	tanto	yo	como	mis	sosias	nos	detenemos	con	horarios	siempre	distintos	en
pied-à-terre	 diseminados	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 habitados	 por	 mujeres	 de	 aspecto
atractivo.	Esta	 red	de	 falsas	amantes	me	permite	ocultar	mis	verdaderos	encuentros
con	 Lorna	 incluso	 a	mi	mujer	 Elfrida,	 a	 quien	 he	 presentado	 la	 ejecución	 de	 esta
puesta	 en	 escena	 como	 una	 medida	 de	 seguridad.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 Elfrida,	 mis
consejos	 de	 dar	 la	 máxima	 publicidad	 a	 sus	 desplazamientos	 para	 desorientar
eventuales	planes	criminales	no	la	encuentran	dispuesta	a	escucharme:	Elfrida	tiende
a	esconderse,	al	igual	que	evita	los	espejos	de	mi	colección	como	si	temiese	que	su
imagen	 se	 fragmente	 y	 destruya:	 una	 actitud	 cuyas	motivaciones	 profundas	 se	me
escapan	y	que	me	contraría	no	poco.

Quisiera	que	todos	los	detalles	que	escribo	contribuyeran	a	 transmitir	 la	 idea	de
un	 mecanismo	 de	 alta	 precisión,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 fuga	 de
deslumbramientos	que	remiten	a	algo	que	queda	fuera	del	radio	de	la	visión.	Por	eso
no	debo	descuidar	el	 insertar	de	vez	en	cuando,	en	los	puntos	donde	la	peripecia	se
hace	más	 agitada,	 alguna	 cita	 de	 un	 antiguo	 texto,	 por	 ejemplo,	 un	 pasaje	 del	De
magia	naturale	de	Giovanni	Battista	della	Porta,	allí	donde	dice	que	el	mago,	o	sea
«ministro	de	la	Naturaleza»	debe	(cito	de	la	traducción	italiana	de	Pompeo	Sarnelli,
1577)	saber	«las	causas	de	que	se	engañen	los	ojos,	las	visiones	que	se	tienen	bajo	el
agua,	 y	 en	 espejos	 hechos	 en	 diversas	 formas,	 los	 cuales	 a	 veces	 mandan	 las
imágenes	fuera	de	espejos	colgantes	en	el	aire,	y	cómo	se	pueden	ver	claramente	las
cosas	que	se	hacen	de	lejos».

Pronto	 he	 advertido	 que	 la	 incertidumbre	 creada	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 de
automóviles	idénticos	no	bastaría	para	eludir	el	peligro	de	las	emboscadas	criminales:
pensé	entonces	en	aplicar	el	poder	multiplicador	de	los	mecanismos	catóptricos	a	los
propios	bandidos,	organizando	falsas	asechanzas	y	falsos	secuestros	en	perjuicio	de
cualquier	 falso	 yo	 mismo,	 seguidos	 por	 falsas	 liberaciones	 tras	 el	 pago	 de	 falsos
rescates.	Por	eso	he	debido	asumir	la	tarea	de	poner	en	pie	una	organización	criminal
paralela,	entablando	contactos	cada	vez	más	estrechos	con	el	mundo	del	hampa.	He
llegado	así	a	disponer	de	gran	número	de	informaciones	sobre	auténticos	secuestros
en	 preparación,	 pudiendo	 así	 intervenir	 a	 tiempo,	 ya	 para	 protegerme,	 ya	 para
aprovechar	las	desgracias	de	mis	adversarios	en	los	negocios.

En	este	punto	el	 relato	podría	 recordar	que	 las	virtudes	de	 los	espejos	sobre	 las
que	 disputan	 los	 libros	 antiguos	 incluyen	 también	 la	 de	 mostrar	 cosas	 lejanas	 y
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ocultas.	 Los	 geógrafos	 árabes	 del	 Medievo	 en	 sus	 descripciones	 del	 puerto	 de
Alejandría	recuerdan	la	columna	que	se	alza	sobre	la	isla	de	Faros,	coronada	por	un
espejo	 de	 acero	 en	 el	 cual	 se	 ven	 a	 inmensa	 distancia	 las	 naves	 avanzar	 frente	 a
Chipre	y	Constantinopla	y	todas	las	tierras	de	los	romanos.	Concentrando	los	rayos,
los	espejos	curvos	pueden	captar	una	imagen	del	 todo.	«Dios	mismo,	que	no	puede
ser	visto	ni	por	el	cuerpo	ni	por	el	alma	—escribe	Porfirio—	se	deja	contemplar	en	un
espejo.»	 Junto	 con	 la	 irradiación	 centrífuga	 que	 proyecta	mi	 imagen	 a	 lo	 largo	 de
todas	 las	dimensiones	del	espacio,	quisiera	que	estas	páginas	expresaran	 también	el
movimiento	 opuesto	 con	 que	 de	 los	 espejos	me	 llegan	 las	 imágenes	 que	 la	 visión
directa	 no	 puede	 abarcar.	De	 espejo	 en	 espejo	—eso	 es	 lo	 que	 a	 veces	 sueño—	 la
totalidad	de	las	cosas,	el	universo	entero,	 la	sabiduría	divina	podrían	concentrar	sus
rayos	luminosos	en	un	único	espejo.	O	quizá	el	conocimiento	del	todo	esté	sepultado
en	 el	 alma	 y	 un	 sistema	 de	 espejos	 que	 multiplicase	 mi	 imagen	 al	 infinito	 y
restituyese	 su	 esencia	 en	 una	 única	 imagen,	 me	 revelaría	 el	 alma	 del	 todo	 que	 se
esconde	en	la	mía.

Esta	y	no	otro	sería	el	poder	de	los	espejos	mágicos	de	los	que	tanto	se	habla	en
los	tratados	de	ciencias	ocultas	y	en	los	anatemas	de	los	inquisidores:	obligar	al	dios
de	 las	 tinieblas	 a	manifestarse	y	 a	 conjugar	 su	 imagen	con	 la	que	el	 espejo	 refleja.
Debía	ampliar	mi	colección	a	un	nuevo	sector:	los	anticuarios	y	las	casas	de	subastas
de	 todo	 el	mundo	 han	 sido	 avisados	 de	 que	 tengan	 a	mi	 disposición	 los	 rarísimos
ejemplares	 de	 espejos	 del	 Renacimiento	 que	 por	 su	 forma	 o	 por	 tradición	 escrita
puedan	ser	clasificados	como	mágicos.

Era	una	partida	difícil,	 en	 la	cual	 todo	error	podía	pagarse	muy	caro.	El	primer
movimiento	 errado	 fue	 convencer	 a	mis	 rivales	 de	 que	 se	 asociaran	 conmigo	 para
fundar	 una	 compañía	 de	 seguros	 contra	 los	 secuestros.	 Confiando	 en	 mi	 red	 de
informaciones	entre	el	hampa,	creía	tener	controlada	cualquier	eventualidad.	No	tardé
en	 enterarme	 de	 que	 mis	 socios	 mantenían	 con	 las	 bandas	 de	 secuestradores
relaciones	 más	 estrechas	 que	 las	 mías.	 El	 rescate	 que	 se	 pediría	 por	 el	 siguiente
secuestro	sería	el	capital	 íntegro	de	la	compañía	de	seguros:	este	se	repartiría	 luego
entre	 la	 organización	 de	 los	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 los	 accionistas	 de	 la	 compañía,
cómplices	 suyos,	 todo	 esto	 naturalmente	 en	 perjuicio	 del	 secuestrado.	 Sobre	 quién
sería	esta	víctima	no	cabían	dudas:	era	yo.

El	plan	de	la	asechanza	contra	mí	preveía	que	entre	las	motocicletas	Honda	de	mi
servicio	 de	 escolta	 y	 el	 auto	 blindado	 en	 el	 cual	 viajaba	 se	 introdujeran	 tres
motocicletas	Yamaha	conducidas	por	falsos	policías	que	frenarían	repentinamente	en
la	primera	curva.	Según	mi	contraplán,	serían	en	cambio	tres	motocicletas	Suzuki	las
que	 inmovilizaran	 mi	 Mercedes	 quinientos	 metros	 antes,	 para	 un	 falso	 secuestro.
Cuando	me	 vi	 bloqueado	 por	 tres	motos	Kawasaki	 en	 un	 cruce	 que	 precedía	 a	 los
otros	 dos,	 comprendí	 que	mi	 contraplán	 había	 sido	 puesto	 en	 jaque	 por	 un	 contra-
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contraplán	cuyos	mandantes	ignoraba.
Como	 en	 un	 caleidoscopio	 se	 refractan	 y	 divergen	 las	 hipótesis	 que	 quisiera

registrar	 en	 estas	 líneas,	 al	 igual	 que	 se	 segmentaba	 ante	 mis	 ojos	 el	 plano	 de	 la
ciudad	que	había	descompuesto	trozo	a	trozo	para	localizar	el	cruce	de	calles	donde,
según	mis	 soplones,	 se	 habría	 tendido	 la	 asechanza	 contra	mí,	 y	 para	 establecer	 el
punto	donde	habría	podido	ganarles	tiempo	a	mis	enemigos	con	el	fin	de	invertir	su
plan	en	beneficio	mío.	Todo	me	parecía	ya	seguro,	el	espejo	mágico	canalizaba	todos
los	poderes	maléficos	poniéndolos	a	mi	servicio.	No	había	contado	con	un	tercer	plan
de	rapto	preparado	por	desconocidos.	¿Por	quién?

Con	 gran	 sorpresa	 mía,	 en	 lugar	 de	 a	 un	 escondrijo	 secreto	 los	 raptores	 me
acompañan	a	mi	casa,	me	encierran	en	la	estancia	catóptrica	reconstruida	por	mí	con
tanto	cuidado	según	los	dibujos	de	Athanasius	Kircher.	Las	paredes	de	espejos	repiten
infinitas	veces	mi	imagen.	¿Había	sido	raptado	por	mí	mismo?	¿Una	de	mis	imágenes
proyectadas	mundo	adelante	había	ocupado	mi	puesto	y	me	había	relegado	al	papel
de	 imagen	 refleja?	 ¿Había	 evocado	 al	 Señor	 de	 las	 Tinieblas	 y	 estas	 se	 me
presentaban	bajo	mis	mismas	semblanzas?

En	 el	 pavimento	 de	 espejo	 yace	 un	 cuerpo	 de	mujer,	 atado.	 Es	 Lorna.	 Apenas
hace	un	movimiento,	su	carne	desnuda	se	desborda	repetida	en	todos	los	espejos.	Me
arrojo	sobre	ella,	para	librarla	de	los	nudos	y	de	la	mordaza,	para	abrazarla;	pero	se
revuelve	contra	mí,	 furiosa.	«¿Crees	 tenerme	en	 tus	manos?	 ¡Te	equivocas!»,	y	me
clava	las	uñas	en	la	cara.	¿Está	prisionera	conmigo?	¿Es	mi	prisionera?	¿Es	ella	mi
prisión?

Mientras	tanto	se	ha	abierto	una	puerta.	Se	adelanta	Elfrida.	«Sabía	el	peligro	que
te	amenazaba	y	he	 logrado	salvarte	—dice—.	Acaso	el	 sistema	 fue	un	poco	brutal,
pero	 no	 tenía	 opción.	 Pero	 ahora	 no	 encuentro	 la	 puerta	 de	 esta	 jaula	 de	 espejos.
Dime,	rápido,	¿cómo	hago	para	salir?»

Un	ojo	y	una	ceja	de	Elfrida,	una	pierna	con	botas	ajustadas,	 la	comisura	de	su
boca	de	labios	finos	y	dientes	demasiado	blancos,	una	mano	enjoyada	que	aprieta	un
revólver	se	repiten	agigantados	por	los	espejos	y	entre	estos	fragmentos	desordenados
de	su	figura	se	interponen	retazos	de	la	piel	de	Lorna,	como	paisajes	de	carne.	Ya	no
sé	 distinguir	 lo	 que	 es	 de	 una	 y	 lo	 que	 es	 de	 otra,	me	 pierdo,	me	 parece	 haberme
perdido	 a	mí	mismo,	 no	 veo	mi	 reflejo	 sino	 solo	 el	 de	 ellas.	 En	 un	 fragmento	 de
Novalis	un	iniciado	que	ha	logrado	llegar	a	la	morada	secreta	de	Isis	alza	el	velo	de	la
diosa…	Ahora	me	parece	que	 todo	 lo	que	me	circunda	es	una	parte	de	mí,	que	he
logrado	convertirme	en	el	todo,	finalmente…
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VIII

Del	diario	de	Silas	Flannery
En	una	tumbona,	en	la	terraza	de	un	chalet	al	fondo	del	valle,	hay	una	joven	que

lee.	Todos	 los	días	antes	de	ponerme	a	 trabajar	me	quedo	un	 rato	mirándola	con	el
catalejo.	En	este	aire	 transparente	y	sutil	me	parece	captar	en	su	 figura	 inmóvil	 los
signos	de	ese	movimiento	 invisible	que	es	 la	 lectura,	 el	 curso	de	 la	mirada	y	de	 la
respiración,	pero	aún	más	el	recorrido	de	las	palabras	a	través	de	la	persona,	su	fluir	o
detenerse,	 los	 impulsos,	 las	 demoras,	 las	 pausas,	 la	 atención	 que	 se	 concentra	 o	 se
dispersa,	las	vueltas	atrás,	ese	recorrido	que	parece	uniforme	y	en	cambio	es	siempre
mudable	y	accidentado.

¿Hace	cuántos	años	que	no	puedo	concederme	una	lectura	desinteresada?	¿Hace
cuántos	 años	 que	 no	 logro	 abandonarme	 a	 un	 libro	 escrito	 por	 otros,	 sin	 ninguna
relación	con	lo	que	debo	escribir	yo?	Me	vuelvo	y	veo	el	escritorio	que	me	espera,	la
máquina	con	el	folio	en	el	rodillo,	el	capítulo	que	hay	que	comenzar.	Desde	que	me
he	convertido	en	un	forzado	de	la	pluma,	el	placer	de	la	lectura	ha	terminado	para	mí.
Lo	 que	 hago	 tiene	 como	 fin	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 esa	 mujer	 en	 la	 tumbona
enmarcada	por	las	lentes	de	mi	catalejo,	y	es	un	estado	de	ánimo	que	me	está	vedado.

Todos	 los	 días	 antes	 de	 ponerme	 a	 trabajar	miro	 a	 la	mujer	 de	 la	 tumbona:	me
digo	que	el	resultado	del	esfuerzo	innatural	al	que	me	someto	escribiendo	debe	ser	la
respiración	de	esta	lectora,	la	operación	del	leer	convertida	en	un	proceso	natural,	la
corriente	 que	 lleva	 las	 frases	 a	 rozar	 el	 filtro	 de	 su	 atención,	 a	 detenerse	 por	 un
instante	 antes	 de	 ser	 absorbidas	 por	 los	 circuitos	 de	 su	 mente	 y	 desaparecer
transformándose	 en	 sus	 fantasmas	 interiores,	 en	 lo	 que	 en	 ella	 es	 personal	 e
incomunicable.

A	veces	me	asalta	un	deseo	absurdo:	que	la	frase	que	estoy	a	punto	de	escribir	sea
la	que	la	mujer	está	leyendo	en	ese	mismo	momento.	La	idea	me	sugestiona	tanto	que
me	 convenzo	 de	 que	 es	 verdad:	 escribo	 la	 frase	 a	 toda	 prisa,	me	 levanto,	 voy	 a	 la
ventana,	asesto	el	catalejo	para	comprobar	el	efecto	de	mi	frase	en	su	mirada,	en	el
pliegue	 de	 sus	 labios,	 en	 el	 cigarrillo	 que	 enciende,	 en	 los	 desplazamientos	 de	 su
cuerpo	sobre	la	tumbona,	en	las	piernas	que	se	cruzan	o	se	extienden.

A	veces	me	parece	que	la	distancia	entre	mi	escribir	y	su	leer	es	incolmable,	que
cualquier	cosa	que	escriba	lleva	el	sello	del	artificio	y	de	la	incongruencia:	si	lo	que
estoy	 escribiendo	 apareciese	 en	 la	 pulida	 superficie	 de	 la	 página	 que	 ella	 lee,
rechinaría	como	una	uña	sobre	cristal	y	ella	lanzaría	el	libro	a	lo	lejos	con	espanto.

A	 veces	me	 convenzo	 de	 que	 la	mujer	 está	 leyendo	mi	 verdadero	 libro,	 el	 que
hace	mucho	tiempo	debería	escribir,	pero	que	no	lograré	jamás	escribir,	que	ese	libro
está	allá,	palabra	por	palabra,	lo	veo	al	final	de	mi	catalejo	pero	no	puedo	leer	lo	que
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está	 escrito,	 no	 puedo	 saber	 lo	 que	 ha	 escrito	 ese	 yo	 que	 no	 he	 conseguido	 ni
conseguiré	 ser.	 Es	 inútil	 que	 me	 siente	 ante	 mi	 escritorio,	 que	 me	 esfuerce	 por
adivinar,	por	copiar	mi	verdadero	libro	leído	por	ella:	cualquier	cosa	que	escriba	será
una	falsificación	respecto	a	mi	libro	verdadero	que	nadie	salvo	ella	leerá	nunca.

¿Y	 si,	 al	 igual	 que	 yo	 la	miro	mientras	 lee,	 ella	 asestase	 un	 catalejo	 sobre	mí
mientras	 escribo?	Me	 siento	 al	 escritorio	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 y	 hete	 aquí	 que
noto	un	ojo	detrás	de	mí	que	aspira	el	flujo	de	las	frases,	guía	el	relato	en	direcciones
que	se	me	escapan.	Los	 lectores	son	mis	vampiros.	Siento	una	multitud	de	 lectores
que	 asoman	 la	mirada	por	 encima	de	mis	hombros	y	 se	 apropian	de	 las	 palabras	 a
medida	que	se	depositan	sobre	el	folio.	No	soy	capaz	de	escribir	si	hay	alguien	que
me	mira:	siento	que	lo	que	escribo	no	me	pertenece.	Quisiera	desaparecer,	abandonar
a	 la	 espera	 que	 apremia	 en	 sus	 ojos	 el	 folio	metido	 en	 la	máquina,	 a	 lo	 sumo	mis
dedos	que	golpean	las	teclas.

¡Qué	bien	escribiría	si	no	existiera!	¡Si	entre	la	hoja	en	blanco	y	la	ebullición	de
palabras	e	historias	que	toman	forma	y	se	desvanecen	sin	que	nadie	las	escriba	no	se
metiera	en	medio	ese	incómodo	diafragma	que	es	mi	persona!	El	estilo,	el	gusto,	 la
filosofía	 personal,	 la	 subjetividad,	 la	 formación	 cultural,	 la	 experiencia	 vivida,	 la
psicología,	el	talento,	los	trucos	del	oficio:	todos	los	elementos	que	hacen	que	lo	que
escribo	sea	reconocible	como	mío,	me	parecen	una	jaula	que	limita	mis	posibilidades.
Si	fuera	solo	una	mano,	una	mano	trunca	que	empuña	una	pluma	y	escribe…	¿Quién
movería	 esa	 mano?	 ¿La	 anónima	 multitud?	 ¿El	 espíritu	 de	 los	 tiempos?	 ¿El
inconsciente	colectivo?	No	lo	sé.	No	es	para	poder	ser	el	portavoz	de	algo	definible
por	 lo	 que	 quisiera	 anularme	 a	 mí	 mismo.	 Solo	 para	 transmitir	 lo	 escribible	 que
espera	ser	escrito,	lo	narrable	que	nadie	cuenta.

Quizá	la	mujer	que	observo	con	el	catalejo	sabe	lo	que	debería	yo	escribir;	o	sea
no	lo	sabe,	porque	precisamente	espera	de	mí	que	escriba	lo	que	no	sabe;	pero	lo	que
ella	sabe	con	certeza	es	su	espera,	ese	vacío	que	mis	palabras	deberían	llenar.

A	veces	pienso	en	la	materia	del	libro	que	debo	escribir	como	algo	que	ya	existe:
pensamientos	ya	pensados,	diálogos	ya	pronunciados,	historias	ya	ocurridas,	lugares
y	ambientes	vistos;	el	 libro	no	debería	ser	sino	el	equivalente	del	mundo	no	escrito
traducido	a	escritura.	Otras	veces	en	cambio	me	parece	comprender	que	entre	el	libro
que	 debo	 escribir	 y	 las	 cosas	 que	 ya	 existen	 puede	 haber	 solo	 una	 especie	 de
complementariedad:	el	libro	debería	ser	el	contrapunto	escrito	del	mundo	no	escrito;
su	materia	debería	ser	lo	que	no	es	ni	podrá	ser	salvo	cuando	esté	escrito,	pero	cuyo
vacío	siente	oscuramente	lo	que	es	en	su	propia	imperfección.

Veo	que	de	un	modo	u	otro	sigo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	una	interdependencia
entre	 el	mundo	no	 escrito	 y	 el	 libro	 que	 debería	 escribir.	 Por	 eso	 el	 escribir	 se	me
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presenta	como	una	operación	de	tal	peso	que	quedo	aplastado.	Pego	el	ojo	al	catalejo
y	 lo	 asesto	 sobre	 la	 lectora.	Entre	 sus	 ojos	 y	 la	 página	vuela	 una	mariposa	 blanca.
Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estuviese	 leyendo,	 ahora	 es	 seguro	 que	 la	 mariposa	 ha
capturado	 su	 atención.	 El	 mundo	 no	 escrito	 tiene	 su	 culmen	 en	 esa	 mariposa.	 El
resultado	al	que	debo	tender	es	algo	concreto,	concentrado,	ligero.

Mirando	a	la	mujer	de	la	tumbona	me	había	entrado	la	necesidad	de	escribir	«del
natural»,	es	decir	escribir	no	sobre	ella	sino	sobre	su	lectura,	escribir	cualquier	cosa,
pero	pensando	en	que	debe	pasar	a	través	de	su	lectura.

Ahora,	 mirando	 la	 mariposa	 que	 se	 posa	 sobre	 mi	 libro,	 quisiera	 escribir	 «del
natural»	teniendo	presente	a	la	mariposa.	Escribir	por	ejemplo	un	crimen	atroz,	pero
que	en	cierto	modo	«se	parezca»	a	la	mariposa,	sea	ligero	y	sutil	como	la	mariposa.

Podría	también	describir	la	mariposa,	pero	teniendo	presente	la	escena	atroz	de	un
crimen,	de	modo	que	la	mariposa	se	convierta	en	algo	espantoso.

Proyecto	de	relato.	Dos	escritores,	que	viven	en	dos	chalets	en	vertientes	opuestas
del	valle,	se	observan	recíprocamente.	Uno	de	ellos	suele	escribir	por	la	mañana,	el
otro	por	la	tarde.	Mañana	y	tarde,	el	escritor	que	no	escribe	asesta	el	catalejo	sobre	el
que	escribe.

Uno	de	 los	dos	es	un	escritor	productivo,	el	otro	es	un	escritor	atormentado.	El
escritor	atormentado	mira	al	escritor	productivo	llenar	folios	de	líneas	uniformes,	al
manuscrito	 crecer	 en	 una	 pila	 de	 folios	 ordenados.	 Dentro	 de	 poco	 el	 libro	 estará
terminado:	con	seguridad	una	nueva	novela	de	éxito	—piensa	el	escritor	atormentado
con	 cierto	 desdén	 pero	 también	 con	 envidia—.	 Él	 considera	 al	 escritor	 productivo
nada	más	que	como	un	hábil	artesano,	capaz	de	sacar	a	la	luz	novelas	hechas	en	serie
para	secundar	el	gusto	del	público;	pero	no	puede	reprimir	una	intensa	sensación	de
envidia	de	aquel	hombre	que	se	expresa	a	sí	mismo	con	tan	metódica	seguridad.	No
es	solo	envidia	la	suya,	es	también	admiración,	sí,	admiración	sincera:	en	el	modo	en
que	 aquel	 hombre	 pone	 todas	 sus	 energías	 en	 escribir	 hay	 ciertamente	 una
generosidad,	una	confianza	en	la	comunicación,	al	dar	a	los	demás	lo	que	los	demás
esperan	de	él	sin	plantearse	problemas	introvertidos.	El	escritor	atormentado	pagaría
quién	sabe	cuánto	por	parecerse	al	escritor	productivo;	quisiera	 tomarlo	de	modelo;
su	máxima	aspiración	es	ya	ser	como	él.

El	escritor	productivo	observa	al	escritor	atormentado	mientras	este	se	sienta	a	su
escritorio,	se	come	las	uñas,	se	rasca,	rompe	un	folio,	se	levanta	para	ir	a	la	cocina	a
hacerse	un	café,	 después	un	 té,	 después	una	manzanilla,	 después	 lee	una	poesía	de
Hölderlin	 (cuando	 está	 claro	 que	 Hölderlin	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 está
escribiendo),	 recopia	 una	 página	 ya	 escrita	 y	 luego	 la	 tacha	 toda	 línea	 tras	 línea,
telefonea	 a	 la	 tintorería	 (cuando	 habían	 quedado	 en	 que	 los	 pantalones	 azules	 no
podrían	estar	listos	antes	del	jueves),	luego	escribe	unas	notas	que	le	valdrán	no	ahora
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pero	acaso	después,	luego	va	a	consultar	en	la	enciclopedia	la	voz	Tasmania	(cuando
está	 claro	 que	 en	 lo	 que	 escribe	 no	 hay	 la	menor	 alusión	 a	 Tasmania),	 rompe	 dos
folios,	pone	un	disco	de	Ravel.	Al	escritor	productivo	nunca	le	han	gustado	las	obras
del	escritor	atormentado;	al	leerlas,	le	parece	siempre	estar	a	punto	de	aferrar	la	clave
decisiva,	pero	esa	clave	se	le	escapa	y	le	queda	una	sensación	de	malestar.	Pero	ahora
que	 lo	 mira	 escribir,	 siente	 que	 ese	 hombre	 está	 luchando	 con	 algo	 oscuro,	 una
maraña,	un	camino	que	hay	que	excavar	 sin	 saber	a	dónde	 lleva;	 a	veces	 le	parece
verlo	 caminar	 por	 una	 cuerda	 colgada	 sobre	 el	 vacío	 y	 se	 siente	 presa	 de	 un
sentimiento	de	admiración.	No	solo	admiración:	también	envidia;	porque	siente	cuán
limitado	 y	 superficial	 es	 su	 propio	 trabajo	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 el	 escritor
atormentado	está	buscando.

En	la	 terraza	de	un	chalet	del	valle	una	joven	toma	el	sol	 leyendo	un	libro.	Los
dos	 escritores	 la	 miran	 con	 el	 catalejo.	 «¡Qué	 absorta	 está,	 con	 el	 aliento
entrecortado!	 ¡Con	 qué	 gesto	 febril	 vuelve	 las	 páginas!	 —piensa	 el	 escritor
atormentado—.	 ¡Seguro	 que	 lee	 una	 novela	 de	 gran	 efecto	 como	 las	 del	 escritor
productivo!»	«¡Qué	absorta	está,	casi	 transfigurada	en	 la	meditación,	como	si	viese
revelarse	una	verdad	misteriosa!	—piensa	 el	 escritor	productivo—,	 ¡seguro	que	 lee
un	libro	cargado	de	significados	ocultos,	como	los	del	escritor	atormentado!»

El	mayor	deseo	del	escritor	atormentado	sería	ser	 leído	como	lee	aquella	 joven.
Se	 pone	 a	 escribir	 una	 novela	 como	piensa	 que	 la	 escribiría	 el	 escritor	 productivo.
Mientras	tanto	el	mayor	deseo	del	escritor	productivo	sería	ser	leído	como	lee	aquella
joven;	 se	 pone	 a	 escribir	 una	 novela	 como	 piensa	 que	 la	 escribiría	 el	 escritor
atormentado.

Primero	 un	 escritor	 y	 luego	 el	 otro	 abordan	 a	 la	 joven.	 Ambos	 le	 dicen	 que
quieren	dejarle	leer	las	novelas	que	acaban	de	escribir.

La	joven	recibe	los	dos	manuscritos.	Unos	días	después	invita	a	los	autores	a	su
casa,	juntos,	con	gran	sorpresa	de	ellos.

—Pero	¿qué	broma	es	esta?	—dice—,	¡me	han	dado	dos	ejemplares	de	la	misma
novela!

O	bien:
La	 joven	 confunde	 los	 dos	 manuscritos.	 Devuelve	 al	 productivo	 la	 novela	 del

atormentado	 escrita	 a	 la	 manera	 del	 productivo,	 y	 al	 atormentado	 la	 novela	 del
productivo	escrita	a	la	manera	del	atormentado.	Ambos	al	verse	imitados	tienen	una
violenta	reacción	y	recobran	la	propia	vena.

O	bien:
Un	 golpe	 de	 viento	 descompagina	 los	 dos	 manuscritos.	 La	 lectora	 trata	 de

ordenarlos	 de	 nuevo.	 Sale	 una	 única	 novela,	 bellísima,	 que	 los	 críticos	 no	 saben	 a
quién	 atribuir.	 Es	 la	 novela	 que	 tanto	 el	 escritor	 productivo	 como	 el	 atormentado
habían	soñado	siempre	con	escribir.
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O	bien:
La	 joven	 había	 sido	 siempre	 una	 apasionada	 lectora	 del	 escritor	 productivo	 y

detestaba	al	escritor	atormentado.	Al	leer	la	nueva	novela	del	escritor	productivo,	la
encuentra	falsa	y	comprende	que	todo	lo	que	este	había	escrito	era	falso;	en	cambio	al
recordar	las	obras	del	escritor	atormentado	las	encuentra	ahora	bellísimas	y	no	ve	la
hora	 de	 leer	 su	 nueva	novela.	 Pero	 encuentra	 algo	 totalmente	 distinto	 de	 lo	 que	 se
esperaba	y	lo	manda	al	diablo	también	a	él.

O	bien:
Ídem,	 sustituyendo	 «productivo»	 por	 «atormentado»	 y	 «atormentado»	 por

«productivo».
O	bien:
La	 joven	había,	 etc.,	 etc.,	 lectora	del	productivo	y	detestaba	al	 atormentado.	Al

leer	 la	 nueva	 novela	 del	 productivo	 no	 se	 da	 cuenta	 en	 absoluto	 de	 que	 algo	 ha
cambiado:	 le	 gusta,	 sin	 especial	 entusiasmo.	 En	 cuanto	 al	 manuscrito	 del
atormentado,	lo	encuentra	insípido	como	todo	lo	demás	de	este	autor.	Responde	a	los
dos	escritores	con	frases	genéricas.	Ambos	se	convencen	de	que	no	debe	de	ser	una
lectora	muy	atenta	y	no	le	vuelven	a	hacer	caso.

O	bien:
Ídem,	sustituyendo,	etc.

He	leído	en	un	libro	que	la	objetividad	del	pensamiento	se	puede	expresar	usando
el	verbo	pensar	en	la	tercera	persona	impersonal:	no	decir	«yo	pienso»,	sino	«piensa»,
como	se	dice	«llueve».	Hay	pensamiento	en	el	universo,	esta	es	la	constatación	de	la
que	debemos	partir	cada	vez.

¿Podré	 decir	 alguna	 vez:	 «hoy	 escribe»,	 al	 igual	 que	 «hoy	 llueve»,	 «hoy	 hace
viento»?	Solo	cuando	me	salga	con	naturalidad	usar	el	verbo	escribir	en	impersonal
podré	 esperar	 que	 a	 través	 de	 mí	 se	 exprese	 algo	 menos	 circunscrito	 que	 la
individualidad	de	un	ser	aislado.

¿Y	 con	 el	 verbo	 leer?	 ¿Se	 podrá	 decir	 «hoy	 lee»	 como	 se	 dice	 «hoy	 llueve»?
Pensándolo	bien,	la	lectura	es	un	acto	necesariamente	individual,	mucho	más	que	el
escribir.	Admitiendo	que	la	escritura	logre	superar	la	limitación	del	autor,	solo	seguirá
teniendo	un	sentido	cuando	sea	leída	por	una	persona	aislada	y	atraviese	sus	circuitos
mentales.	Solo	el	poder	ser	leído	por	un	individuo	determinado	prueba	que	lo	que	está
escrito	participa	del	poder	de	la	escritura,	un	poder	basado	en	algo	que	va	más	allá	del
individuo.	El	universo	se	expresará	a	sí	mismo	mientras	alguien	pueda	decir:	«Yo	leo
luego	él	escribe.»

Esta	es	la	especial	beatitud	que	veo	aflorar	en	el	rostro	de	la	lectora,	y	que	a	mí
me	está	negada.

En	la	pared	de	enfrente	de	mi	mesa	he	colgado	un	póster	que	me	han	regalado.
Está	el	perrito	Snoopy	sentado	ante	la	máquina	de	escribir	y	en	el	bocadillo	se	lee	la
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frase:	«Era	una	noche	oscura	y	tormentosa…».	Cada	vez	que	me	siento	aquí	leo	«Era
una	noche	oscura	y	tormentosa…»	y	la	impersonalidad	de	ese	incipit	parece	abrir	el
paso	de	un	mundo	a	otro,	 del	 tiempo	y	del	 espacio	de	 aquí	y	 ahora	 al	 tiempo	y	 el
espacio	de	la	página	escrita;	siento	la	exaltación	de	un	comienzo	al	que	podrán	seguir
desarrollos	múltiples,	 inagotables;	me	 convenzo	 de	 que	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 un
inicio	convencional,	que	un	principio	del	que	se	pueda	esperar	todo	y	nada;	y	me	doy
también	cuenta	de	que	ese	perro	mitómano	nunca	logrará	añadir	a	 las	seis	primeras
palabras	otras	seis	u	otras	doce	sin	romper	el	encanto.	La	facilidad	de	la	entrada	en
otro	mundo	es	una	ilusión:	uno	se	lanza	a	escribir	anticipándose	a	la	felicidad	de	una
futura	lectura	y	el	vacío	se	abre	sobre	el	papel	en	blanco.

Desde	 que	 tengo	 ese	 póster	 colgado	 ante	 los	 ojos,	 ya	 no	 consigo	 terminar	 una
página.	Es	preciso	que	descuelgue	lo	más	pronto	posible	de	la	pared	a	ese	condenado
Snoopy,	 pero	 no	 me	 decido;	 ese	 muñeco	 infantil	 se	 ha	 convertido	 para	 mí	 en	 un
emblema	de	mi	condición,	una	advertencia,	un	desafío.

La	 fascinación	 novelesca	 que	 se	 da	 en	 estado	 puro	 en	 las	 primeras	 frases	 del
primer	capítulo	de	muchísimas	novelas	no	tarda	en	perderse	al	continuar	la	narración:
es	 la	 promesa	 de	 un	 tiempo	 de	 lectura	 que	 se	 extiende	 ante	 nosotros	 y	 que	 puede
acoger	 todos	 los	 desarrollos	 posibles.	 Quisiera	 escribir	 un	 libro	 que	 fuese	 solo	 un
incipit,	que	mantuviese	en	toda	su	duración	la	potencialidad	del	inicio,	la	espera	aún
sin	 objeto.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 estar	 construido,	 semejante	 libro?	 ¿Se	 interrumpiría
después	 del	 primer	 párrafo?	 ¿Prolongaría	 indefinidamente	 los	 preliminares?
¿Ensamblaría	un	comienzo	de	narración	con	otro,	como	las	Mil	y	una	noches?

Hoy	me	pondré	a	copiar	las	primeras	frases	de	una	novela	famosa,	para	ver	si	la
carga	 de	 energía	 contenida	 en	 ese	 comienzo	 se	 comunica	 a	mi	mano,	 que	 una	 vez
recibido	el	impulso	exacto	debería	correr	por	su	cuenta.

En	un	atardecer	muy	caluroso	de	principios	de	julio,	un	joven	salió	del	cuchitril
que	había	realquilado	en	la	callejuela	de	Stoliarny	y	se	encaminó	lentamente,	como
indeciso,	hacia	el	puente	de	Kamenny.

Copiaré	también	el	segundo	párrafo,	indispensable	para	dejarme	transportar	por	la
corriente	de	la	narración:

Había	logrado	dar	esquinazo	a	su	patrona	en	la	escalera.	El	cuchitril	del	joven
se	encontraba	debajo	del	 tejado	mismo	de	una	alta	casa	de	cinco	pisos,	y	más	que
una	habitación	parecía	un	armario.

Y	así	sigue	hasta:	Endeudado	hasta	la	coronilla	con	la	casera,	temía	encontrarse
con	ella.

En	este	punto	la	frase	siguiente	me	atrae	tanto	que	no	puedo	dejar	de	copiarla:	No
se	podía	decir	que	fuese	miedoso	o	tímido,	sino	todo	lo	contrario;	pero,	desde	hacía
cierto	tiempo,	el	joven	se	hallaba	en	un	estado	de	excitación	y	angustia	rayano	en	la
hipocondría.	En	vista	de	que	estoy	en	ello	podría	proseguir	todo	el	párrafo,	más	aún,
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unas	cuantas	páginas,	hasta	que	el	protagonista	se	presenta	a	la	vieja	usurera:
—Soy	 Raskólnikov,	 el	 estudiante;	 estuve	 aquí	 hará	 un	 mes	 —tartamudeó

precipitadamente	el	joven,	a	la	vez	que	se	inclinaba,	recordando	que	debía	mostrarse
amable.

Me	 paro	 antes	 de	 que	 se	 apodere	 de	mí	 la	 tentación	 de	 copiar	 todo	Crimen	 y
castigo[2].	 Por	 un	 instante	me	 parece	 entender	 cuál	 debe	 haber	 sido	 el	 sentido	 y	 la
fascinación	 de	 una	 vocación	 hoy	 inconcebible:	 la	 de	 copista.	 El	 copista	 vivía
simultáneamente	en	dos	dimensiones	temporales,	la	de	la	lectura	y	la	de	la	escritura;
podía	escribir	sin	la	angustia	del	vacío	que	se	abre	ante	la	pluma;	leer	sin	la	angustia
de	que	el	propio	acto	no	se	concrete	en	algún	objeto	material.

Ha	venido	a	verme	un	tipo	que	dice	ser	un	traductor	mío,	para	advertirme	de	un
abuso	que	nos	perjudica	a	ambos:	 la	publicación	de	 traducciones	no	autorizadas	de
mis	libros.	Me	ha	enseñado	un	volumen	que	hojeé	sin	sacar	gran	cosa	de	él:	estaba
escrito	en	japonés	y	las	únicas	palabras	en	alfabeto	latino	eran	mi	nombre	y	apellido
en	la	portada.

—Ni	 siquiera	 consigo	 entender	 de	 cuál	 de	 mis	 libros	 se	 trata	 —he	 dicho,
devolviéndole	el	volumen—,	por	desgracia	no	conozco	el	japonés.

—Aunque	conociese	la	lengua	no	reconocería	el	libro	—ha	dicho	mi	visitante—.
Es	un	libro	que	usted	no	ha	escrito	nunca.

Me	ha	 explicado	que	 la	 gran	 habilidad	 de	 los	 japoneses	 para	 fabricar	 perfectos
equivalentes	 de	 los	 productos	 occidentales	 se	 ha	 ampliado	 a	 la	 literatura.	 Una
empresa	 de	Osaka	 ha	 conseguido	 apropiarse	 de	 la	 fórmula	 de	 las	 novelas	 de	 Silas
Flannery	y	consigue	producirlas	absolutamente	inéditas	y	de	primer	orden,	tales	que
pueden	invadir	el	mercado	mundial.	Retraducidas	al	inglés	(o	mejor	dicho,	traducidas
al	inglés	del	cual	se	finge	que	han	sido	traducidas),	ningún	crítico	podría	distinguirlas
de	las	auténticas	Flannery.

La	 noticia	 de	 esta	 diabólica	 estafa	 me	 ha	 trastornado;	 pero	 no	 es	 solo	 la
comprensible	 rabia	 por	 los	 perjuicios	 económicos	 y	 morales;	 siento	 también	 una
trepidante	atracción	por	esas	falsificaciones,	por	este	acodo	de	mí	mismo	que	germina
en	el	terreno	de	otra	cultura.	Me	imagino	a	un	viejo	japonés	con	kimono	que	pasa	por
un	 puentecillo	 curvado:	 es	 el	 yo	 mismo	 nipón	 que	 está	 imaginando	 una	 de	 mis
historias	y	llega	a	identificarse	conmigo	como	resultado	de	un	itinerario	espiritual	que
me	 es	 completamente	 ajeno.	 Por	 lo	 cual	 los	 falsos	 Flannery	 publicados	 por	 la
estafadora	empresa	de	Osaka	serían,	sí,	vulgares	imitaciones,	pero	al	mismo	tiempo
contendrían	una	sabiduría	refinada	y	arcana	de	la	cual	los	auténticos	Flannery	carecen
por	completo.

Naturalmente,	al	encontrarme	ante	un	extraño,	he	debido	ocultar	 la	ambigüedad
de	mis	reacciones,	y	me	mostré	interesado	solo	en	recoger	todos	los	datos	necesarios
para	entablar	un	proceso.

ebookelo.com	-	Página	128



—¡Demandaré	 a	 los	 falseadores	 y	 a	 quien	 coopere	 a	 la	 difusión	 de	 los	 libros
imitados!	—dije	mirando	fijamente	al	traductor	a	los	ojos	con	intención,	porque	me
había	 entrado	 la	 sospecha	 de	 que	 este	 jovenzuelo	 no	 fuera	 ajeno	 al	 sucio	 negocio.
Dijo	llamarse	Ermes	Marana,	un	nombre	que	yo	nunca	había	oído.	Tiene	una	cabeza
oblonga	en	 sentido	horizontal,	 de	dirigible,	y	parece	esconder	muchas	cosas	 tras	 la
convexidad	de	la	frente.

Le	he	preguntado	dónde	vive.
—De	momento,	en	Japón	—me	ha	respondido.
Se	declara	indignado	de	que	alguien	pueda	hacer	uso	indebido	de	mi	nombre,	y

dispuesto	a	ayudarme	a	terminar	con	la	estafa,	pero	añade	que	a	fin	de	cuentas	no	hay
por	 qué	 escandalizarse,	 pues	 según	 él	 la	 literatura	 es	 válida	 por	 su	 poder	 de
mistificación,	tiene	en	la	mistificación	su	verdad;	conque	una	falsificación,	en	cuanto
mistificación	de	una	mistificación,	equivale	a	una	verdad	a	la	segunda	potencia.

Ha	continuado	exponiéndome	sus	teorías,	según	las	cuales	el	autor	de	cada	libro
es	un	personaje	ficticio	que	el	autor	existente	inventa	para	hacer	de	él	el	autor	de	sus
ficciones.	 Muchas	 de	 sus	 afirmaciones	 me	 inclino	 a	 compartirlas,	 pero	 me	 he
guardado	muy	bien	de	dárselo	a	entender.	Dice	que	se	interesa	por	mí	debido	a	dos
razones	sobre	todo:	primero,	porque	soy	un	autor	falsificable;	segundo,	porque	piensa
que	 tengo	 las	 dotes	 necesarias	 para	 ser	 un	 gran	 falsificador,	 para	 crear	 apócrifos
perfectos.	Podría	pues	encarnar	lo	que	para	él	es	el	autor	ideal,	es	decir,	el	autor	que
se	disuelve	en	la	nube	de	ficciones	que	recubre	el	mundo	con	su	espesa	envoltura.	Y
como	 el	 artificio	 es	 para	 él	 la	 auténtica	 sustancia	 de	 todo,	 el	 autor	 que	 idease	 un
sistema	perfecto	de	artificios	lograría	identificarse	con	el	todo.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	mi	conversación	de	ayer	con	el	tal	Marana.	También
yo	quisiera	borrarme	a	mí	mismo	y	encontrar	para	cada	libro	otro	yo,	otra	voz,	otro
nombre,	renacer;	pero	mi	meta	es	capturar	en	el	 libro	el	mundo	ilegible,	sin	centro,
sin	yo.

Pensándolo	bien,	este	escritor	 total	podría	ser	una	persona	muy	modesta:	 lo	que
en	 América	 llaman	 el	 ghost-writer,	 el	 «escritor	 fantasma»,	 o	 negro,	 profesión	 de
reconocida	utilidad	aunque	de	no	mucho	prestigio:	el	anónimo	redactor	que	da	forma
de	libro	a	lo	que	tienen	que	contar	otras	personas	que	no	saben	escribir	o	no	tienen
tiempo,	 la	 mano	 escribiente	 que	 da	 palabras	 a	 existencias	 demasiado	 ocupadas	 en
existir.	Quizá	mi	auténtica	vocación	era	esa	y	he	fracasado.	Habría	podido	multiplicar
mis	yos,	anexar	los	yos	ajenos,	fingir	los	yos	más	opuestos	a	mí	y	entre	sí.

Pero	si	una	verdad	 individual	es	 la	única	que	un	 libro	puede	encerrar,	más	vale
que	 acepte	 escribir	 la	mía.	 ¿El	 libro	 de	mi	memoria?	No,	 la	memoria	 es	 auténtica
mientras	 no	 se	 la	 fija,	 mientras	 no	 se	 la	 encierra	 en	 una	 forma.	 ¿El	 libro	 de	 mis
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deseos?	También	ellos	son	auténticos	cuando	su	impulso	actúa	con	independencia	de
mi	 voluntad	 consciente.	 La	 única	 verdad	 que	 puedo	 escribir	 es	 la	 del	 instante	 que
vivo.	Acaso	el	verdadero	libro	sea	este	diario	en	donde	trato	de	anotar	la	imagen	de	la
mujer	 de	 la	 tumbona	 en	 las	 distintas	 horas	 del	 día,	 tal	 como	 la	 voy	 observando	 al
cambiar	la	luz.

¿Por	 qué	 no	 admitir	 que	 mi	 insatisfacción	 revela	 una	 ambición	 desmesurada,
quizá	un	delirio	megalómano?	Ante	el	escritor	que	quiere	anularse	a	sí	mismo	para
dar	voz	a	cuanto	existe	fuera	de	él	se	abren	dos	caminos:	o	escribir	un	libro	que	pueda
ser	el	libro	único,	capaz	de	agotar	el	todo	en	sus	páginas;	o	escribir	todos	los	libros,
de	modo	que	persiga	al	todo	a	través	de	sus	imágenes	parciales.	El	libro	único,	que
contiene	el	todo,	no	podría	ser	sino	el	texto	sagrado,	la	palabra	total	revelada.	Pero	yo
no	creo	que	la	totalidad	sea	contenible	en	el	lenguaje;	mi	problema	es	lo	que	queda
fuera,	lo	no-escrito,	lo	no-escribible.	No	me	queda	otro	camino	que	escribir	todos	los
libros,	escribir	los	libros	de	todos	los	autores	posibles.

Si	pienso	que	debo	escribir	un	libro,	todos	los	problemas	de	cómo	ese	libro	debe
ser	y	de	cómo	no	debe	ser	me	bloquean	y	me	impiden	proseguir.	Si	en	cambio	pienso
que	estoy	escribiendo	toda	una	biblioteca,	me	siento	repentinamente	aligerado:	sé	que
cualquier	 cosa	 que	 escriba	 se	 verá	 integrada,	 contradicha,	 equilibrada,	 amplificada,
enterrada	por	los	cientos	de	volúmenes	que	me	quedan	por	escribir.

El	libro	sagrado	del	que	mejor	se	conocen	las	condiciones	en	que	fue	escrito	es	el
Corán.	Las	mediaciones	entre	la	totalidad	y	el	libro	eran	por	lo	menos	dos:	Mahoma
escuchaba	 la	palabra	de	Alá	y	 se	 la	dictaba	 a	 su	vez	 a	 sus	 escribanos.	Una	vez	—
cuentan	los	biógrafos	del	Profeta—	al	dictar	al	escribano	Abdulah,	Mahoma	dejó	una
frase	 a	medias.	El	 escribano,	 instintivamente,	 le	 sugirió	 la	 conclusión.	Distraído,	 el
Profeta	 aceptó	 como	 palabra	 divina	 lo	 que	 había	 dicho	 Abdulah.	 Este	 hecho
escandalizó	al	escribano,	que	abandonó	al	Profeta	y	perdió	la	fe.

Se	equivocaba.	La	organización	de	la	frase,	en	definitiva,	era	una	responsabilidad
que	a	 él	 atañía;	 era	 él	 quien	 tenía	que	 arreglárselas	 con	 la	 coherencia	 interna	de	 la
lengua	 escrita,	 con	 la	 gramática	 y	 la	 sintaxis,	 para	 acoger	 la	 fluidez	 de	 un
pensamiento	que	se	expande	al	margen	de	toda	lengua	antes	de	hacerse	palabra,	y	de
una	 palabra	 particularmente	 fluida	 como	 la	 de	 un	 profeta.	 La	 colaboración	 del
escribano	 resultaba	 necesaria	 para	 Alá,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 decidido
expresarse	en	un	texto	escrito.	Mahoma	lo	sabía	y	dejaba	al	escribano	el	privilegio	de
concluir	 las	 frases;	 pero	Abdulah	no	 tenía	 conciencia	de	 los	poderes	de	que	 estaba
investido.	Perdió	 la	 fe	en	Alá	porque	 le	 faltaba	 la	 fe	en	 la	escritura,	y	en	sí	mismo
como	agente	de	la	escritura.

Si	 a	 un	 infiel	 le	 estuviera	 permitido	 inventar	 variantes	 a	 las	 leyendas	 sobre	 el
Profeta,	 propondría	 esta:	 Abdulah	 pierde	 la	 fe	 porque	 al	 escribir	 al	 dictado	 se	 le
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escapa	un	error	y	Mahoma,	pese	a	haberlo	notado,	decide	no	corregirlo,	encontrando
preferible	 la	 dicción	 errada.	 También	 en	 este	 caso	 Abdulah	 se	 equivocaría	 al
escandalizarse.	Es	 en	 la	 página,	 y	 no	 antes,	 cuando	 la	 palabra,	 incluso	 la	 del	 rapto
profético,	 se	 convierte	 en	 definitiva,	 esto	 es,	 en	 escritura.	 Solo	 a	 través	 de	 la
limitación	de	nuestro	acto	de	escribir	la	inmensidad	de	lo	no-escrito	se	vuelve	legible,
esto	es	a	través	de	las	incertidumbres	de	la	ortografía,	las	equivocaciones,	los	lapsus,
los	saltos	incontrolados	de	la	palabra	y	de	la	pluma.	Si	no,	que	lo	que	está	fuera	de
nosotros	 no	 pretenda	 comunicar	mediante	 la	 palabra,	 hablada	 o	 escrita:	mande	 por
otras	vías	sus	mensajes.

Aquí	está	la	mariposa	blanca	que	ha	cruzado	todo	el	valle	y	desde	el	libro	de	la
lectora	ha	volado	a	posarse	en	el	folio	que	estoy	escribiendo.

Gente	rara	circula	por	este	valle:	agentes	literarios	que	esperan	mi	nueva	novela
por	 la	 cual	 han	 cobrado	 ya	 los	 anticipos	 de	 editores	 de	 todo	 el	 mundo;	 agentes
publicitarios	 que	quieren	que	mis	 personajes	 vistan	 ciertas	 prendas	 y	 beban	 ciertos
zumos	 de	 frutas;	 programadores	 electrónicos	 que	 pretenden	 terminar	 con	 un
ordenador	mis	novelas	inacabadas.	Trato	de	salir	lo	menos	posible;	evito	el	pueblo;	si
quiero	pasear	tomo	por	los	senderos	de	la	montaña.

Hoy	 he	 encontrado	 una	 pandilla	 de	 chicos	 con	 pinta	 de	 boy-scouts,	 entre
exaltados	 y	 meticulosos,	 que	 disponían	 lonas	 sobre	 un	 prado	 formando	 figuras
geométricas.

—¿Señalización	para	los	aviones?	—pregunté.
—Para	 los	 platillos	 volantes	 —me	 respondieron—.	 Somos	 observadores	 de

objetos	no	 identificados.	Esta	 es	una	 localidad	de	paso,	una	 especie	de	 canal	 aéreo
muy	 frecuentado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Se	 cree	 que	 es	 porque	 por	 aquí	 vive	 un
escritor	y	los	de	los	otros	planetas	quieren	servirse	de	él	para	comunicar.

—¿Qué	os	lo	hace	pensar?	—pregunté.
—El	 hecho	 de	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 ese	 escritor	 está	 en	 crisis	 y	 ya	 no

consigue	 escribir.	 Los	 periódicos	 se	 preguntan	 cuál	 será	 la	 razón.	 Según	 nuestros
cálculos,	 podrían	 ser	 los	 habitantes	 de	 otros	mundos	 los	 que	 lo	mantienen	 inactivo
para	que	se	vacíe	de	los	condicionamientos	terrestres	y	se	vuelva	receptivo.

—Pero	¿por	qué	precisamente	él?
—Los	 extraterrestres	 no	 pueden	 decir	 las	 cosas	 directamente.	 Necesitan

expresarse	 de	 modo	 indirecto,	 figurado,	 por	 ejemplo,	 mediante	 historias	 que
provoquen	emociones	insólitas.	Al	parecer	ese	escritor	es	alguien	con	buena	técnica	y
cierta	elasticidad	de	ideas.

—Pero	¿habéis	leído	sus	libros?
—Lo	que	ha	escrito	hasta	ahora	no	interesa.	Es	en	el	 libro	que	escribirá	cuando

haya	salido	de	la	crisis	donde	podría	hallarse	la	comunicación	cósmica.
—Transmitida	¿cómo?
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—Por	vía	mental.	Él	ni	siquiera	debería	darse	cuenta.	Creería	estar	escribiendo	a
su	aire;	pero	el	mensaje	que	viene	del	espacio	en	ondas	captadas	por	su	cerebro	se
infiltraría	en	lo	que	escribe.

—¿Y	vosotros	conseguiríais	descifrar	el	mensaje?
No	me	han	contestado.
Si	 pienso	 que	 la	 espera	 interplanetaria	 de	 estos	 jóvenes	 se	 verá	 desilusionada,

experimento	cierto	pesar.	En	el	fondo	bien	podría	enhebrar	en	mi	próximo	libro	algo
que	les	pueda	parecer	la	revelación	de	una	verdad	cósmica.	De	momento	no	tengo	la
menor	idea	de	qué	podría	inventar,	pero	si	me	pongo	a	escribir	ya	se	me	ocurrirá	una
idea.

¿Y	si	ocurriera	como	ellos	dicen?	¿Si	mientras	creo	estar	escribiendo	en	broma,	lo
que	escribo	me	fuera	dictado	de	verdad	por	los	extraterrestres?

Por	más	que	espere	una	revelación	de	los	espacios	siderales,	mi	novela	no	avanza.
Si	de	un	momento	a	otro	 recomenzase	a	 llenar	hojas	y	hojas,	 sería	 señal	de	que	 la
galaxia	dirige	hacia	mí	sus	mensajes.

Pero	lo	único	que	consigo	escribir	es	este	diario,	la	contemplación	de	una	joven
que	lee	un	libro	que	no	sé	cuál	es.	¿El	mensaje	extraterrestre	estará	contenido	en	mi
diario?	¿O	en	su	libro?

Ha	 venido	 a	 verme	 una	 chica	 que	 escribe	 una	 tesis	 sobre	mis	 novelas	 para	 un
seminario	 de	 estudios	 universitarios	 muy	 importante.	 Veo	 que	 mi	 obra	 le	 sirve
perfectamente	 para	 demostrar	 sus	 teorías,	 y	 esto	 es	 ciertamente	 un	 hecho	 positivo,
para	las	novelas	o	para	las	teorías,	no	lo	sé.	Por	sus	razonamientos,	muy	detallados,
me	he	hecho	la	idea	de	un	trabajo	realizado	seriamente:	pero	mis	libros	vistos	a	través
de	sus	ojos	me	resultan	irreconocibles.	No	pongo	en	duda	que	esta	Lotaria	(se	llama
así)	los	haya	leído	concienzudamente,	pero	creo	que	los	ha	leído	solo	para	encontrar
en	ellos	algo	de	lo	que	ya	estaba	convencida	antes	de	leerlos.

Traté	de	decírselo.	Replicó,	un	poco	resentida:
—¿Por	qué?	¿Usted	querría	que	leyese	en	sus	 libros	solo	aquello	de	 lo	que	está

convencido	usted?
Le	he	respondido:
—No	es	eso.	De	los	lectores	espero	que	lean	en	mis	libros	algo	que	yo	no	sabía,

pero	puedo	esperármelo	solo	de	los	que	esperan	leer	algo	que	ellos	no	sabían.
(Por	fortuna	puedo	mirar	con	el	catalejo	a	esa	otra	mujer	que	lee	y	convencerme

de	que	no	todos	los	lectores	son	como	esta	Lotaria.)
—Lo	 que	 usted	 quiere	 sería	 un	modo	 de	 leer	 pasivo,	 evasivo	 y	 regresivo	—ha

dicho	Lotaria—.	Mi	hermana	lee	así.	Y	al	verla	devorar	las	novelas	de	Silas	Flannery
una	tras	otra	sin	plantearse	ningún	problema,	se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	escogerlas
como	tema	de	mi	tesis.	Por	eso	he	leído	sus	obras,	señor	Flannery,	si	quiere	saberlo:
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para	 demostrar	 a	mi	 hermana	 Ludmilla	 cómo	 se	 lee	 a	 un	 autor.	 Aunque	 sea	 Silas
Flannery.

—Gracias	por	el	«aunque	sea».	Pero	¿por	qué	no	ha	venido	con	su	hermana?
—Ludmilla	 sostiene	 que	 a	 los	 autores	 es	 mejor	 no	 conocerlos	 personalmente,

porque	 la	 persona	 real	 no	 corresponde	 nunca	 a	 la	 imagen	 que	 uno	 se	 hace	 de	 ella
leyendo	los	libros.

Diría	que	podría	ser	mi	lectora	ideal,	la	tal	Ludmilla.

Ayer	por	la	tarde	al	entrar	en	mi	despacho	he	visto	la	sombra	de	un	desconocido
que	 escapaba	 por	 la	 ventana.	 Traté	 de	 perseguirlo,	 pero	 no	 encontré	 su	 rastro.	 A
menudo	me	parece	 sentir	 gente	 escondida	 en	 las	matas	 de	 alrededor	 de	 la	 casa,	 en
especial	de	noche.

Aunque	salgo	de	casa	lo	menos	posible,	tengo	la	impresión	de	que	alguien	anda
revolviendo	en	mis	papeles.	Más	de	una	vez	he	descubierto	que	de	mis	manuscritos
habían	desaparecido	folios.	Unos	días	después	encontraba	los	folios	en	su	sitio.	Pero
a	menudo	me	pasa	que	no	reconozco	ya	mis	manuscritos,	como	si	hubiese	olvidado	lo
que	he	escrito,	o	como	si	de	un	día	para	otro	hubiera	cambiado	hasta	el	punto	de	no
reconocerme	ya	en	el	yo	mismo	de	ayer.

Le	 he	 preguntado	 a	 Lotaria	 si	 ha	 leído	 ya	 algunos	 libros	 míos	 que	 le	 había
prestado.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no,	 porque	 aquí	 no	 dispone	 de	 una	 computadora
electrónica.

Me	ha	explicado	que	una	computadora	debidamente	programada	puede	leer	una
novela	 en	 unos	minutos	 y	 registrar	 la	 lista	 de	 todos	 los	 vocablos	 contenidos	 en	 el
texto,	por	orden	de	frecuencia.

—Puedo	 disponer	 así	 en	 seguida	 de	 una	 lectura	 ya	 llevada	 a	 término	 —dice
Lotaria—,	con	una	economía	de	 tiempo	 inestimable.	¿Qué	es	 la	 lectura	de	un	 texto
sino	el	 registro	de	ciertas	repeticiones	 temáticas,	de	ciertas	 insistencias	en	formas	y
significados?	La	lectura	electrónica	me	proporciona	una	lista	de	frecuencias,	que	me
basta	hojear	para	hacerme	una	idea	de	los	problemas	que	el	libro	plantea	a	mi	estudio
crítico.	Naturalmente	en	las	frecuencias	más	altas	están	registradas	sartas	de	artículos,
pronombres,	 partículas,	 pero	 no	 fijo	 mi	 atención	 en	 eso.	 Apunto	 en	 seguida	 a	 las
palabras	más	ricas	en	significado,	que	me	pueden	dar	una	imagen	del	libro	bastante
concreta.

Lotaria	 me	 ha	 traído	 algunas	 novelas	 transcritas	 electrónicamente	 en	 forma	 de
listas	de	vocablos	ordenados	por	frecuencias.

—En	una	novela	de	entre	cincuenta	mil	y	cien	mil	palabras	—me	ha	dicho—	le
aconsejo	que	observe	en	seguida	los	vocablos	que	aparecen	unas	veinte	veces.	Mire
aquí.	Palabras	que	aparecen	diecinueve	veces:

araña,	 centinela,	 cinturón,	 comandante,	 dientes,	 disparos,	 en	 seguida,	 haces,	 juntos,	 responde,	 sangre,	 té,
tienen,	tuya,	vida,	visto…
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—Palabras	que	aparecen	dieciocho	veces:
aquellos,	basta,	bello,	comer,	francés,	gorra,	mientras,	muchachos,	muerto,	nuevo,	pasa,	patatas,	punto,	tarde,

viene,	voy…
—¿No	tiene	ya	una	idea	clara	de	qué	se	trata?	—dice	Lotaria—.	No	cabe	duda	de

que	 es	 una	 novela	 de	 guerra,	 toda	 acción,	 de	 escritura	 seca,	 con	 cierta	 carga	 de
violencia.	Una	narración	totalmente	superficial,	se	diría;	pero	para	aclararlo	conviene
siempre	hacer	algún	sondeo	en	la	 lista	de	las	palabras	que	aparecen	una	sola	vez,	y
que	no	por	eso	son	las	menos	importantes.	Esta	secuencia,	por	ejemplo:

sotana,	 sótano,	 sotavento,	 soterrado,	 soterrarla,	 submarino,	 suboficial,	 subordinado,	 subproletario,	 substrato,
subterráneo,	subterráneos,	subversión…

—No,	no	es	un	libro	del	todo	superficial	como	parecía.	Debe	haber	algo	oculto;
con	esta	pista	podré	orientar	mis	investigaciones.

Lotaria	me	enseña	otra	serie	de	listas.
—Esta	 es	 una	 novela	 muy	 distinta.	 Se	 ve	 en	 seguida.	 Mire	 las	 palabras	 que

aparecen	unas	cincuenta	veces:
marido,	 poco,	 Riccardo,	 suyo,	 tenido	 (51),	 cosa,	 estación,	 estado,	 delante,	 respondió,	 tiene	 (48),	 algunas,

apenas,	 habitación,	Mario,	 todos,	 veces	 (47),	 cual,	 fue,	mañana,	 parecía	 (46),	 debía	 (45),	 hasta,	mano,	 sientes,
tuviera	 (43),	 años,	Cecina,	Delia,	manos,	muchacha,	 quien,	 seis,	 tarde	 (42),	 casi,	 hombre,	 podía,	 regresó,	 sola,
ventana	(41),	mí,	quería	(40),	vida	(39)…

—¿Qué	 le	 parece?	Narración	 intimista,	 sentimientos	 sutiles,	 apenas	 insinuados,
un	 ambiente	 modesto,	 la	 vida	 provinciana	 de	 todos	 los	 días…	 Para	 confirmarlo,
tomemos	una	muestra	de	palabras	que	aparecen	una	sola	vez:

enfoscado,	 enfurruñada,	 enfrentado,	 enfriado,	 engañada,	 engordar,	 engullía,	 engullida,	 engulló,	 enigma,
enjambre,	enjuagar,	enjundia,	enjuto…

—Y	así,	ya	nos	hemos	dado	cuenta	de	la	atmósfera,	de	los	estados	de	ánimo,	del
fondo	social…	Podemos	pasar	a	un	tercer	libro:

cuenta,	 cuerpo,	 dinero,	 Dios,	 fue,	 pelo,	 segundo,	 sobre	 todo,	 veces	 (39),	 alguien,	 estar,	 harina,	 lluvia,
provisiones,	 razón,	 tarde,	 Vinzenzo,	 vino	 (38),	 dulce,	 huevos,	 muerte,	 piernas,	 pues,	 suyas,	 verde	 (36),	 bah,
blanco,	cabeza,	coche,	día,	está,	hacen,	hasta,	niños,	negros,	pechos,	telas,	tendremos,	quedamos	(35)…

—Yo	diría	 que	 aquí	 estamos	 ante	 una	 historia,	 sanguínea,	muy	 sólida,	 un	 poco
brusca,	 con	 una	 sensualidad	 directa,	 sin	 refinamientos,	 un	 erotismo	 populachero.
Pasemos	 también	 aquí	 a	 la	 lista	 de	 palabras	 con	 frecuencia	 uno.	 Aquí	 tiene,	 por
ejemplo:

aventar,	avergoncé,	avergonzaba,	avergonzada,	avergonzándose,	avergonzar,	avergonzaremos,	avergonzarte,

avergonzase,	avergüenzas,	avergüenzo,	avería,	aviado,	avidez,	avizor…[3]

—¿Ha	 visto?	 ¡Ahí	 tiene	 un	 sentido	 de	 culpa	 como	 Dios	 manda!	 Un	 indicio
precioso:	la	indagación	crítica	puede	partir	de	ahí,	proponer	sus	hipótesis	de	trabajo…
¿Qué	le	decía?	¿No	es	un	sistema	rápido	y	eficaz?

La	 idea	 de	 que	Lotaria	 lea	mis	 libros	 de	 este	modo	me	 crea	 problemas.	Ahora
cada	palabra	que	escribo	la	veo	ya	centrifugada	por	el	cerebro	electrónico,	dispuesta
en	gradación	de	frecuencias,	junto	a	otras	palabras	que	no	sé	cuáles	puedan	ser,	y	me
pregunto	 cuántas	 veces	 la	 he	 usado,	 siento	 la	 responsabilidad	 del	 escribir	 que	 pesa
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toda	 sobre	 esas	 sílabas	 aisladas,	 trato	 de	 imaginarme	 qué	 conclusiones	 se	 pueden
deducir	de	que	he	usado	una	vez	o	cincuenta	veces	esa	palabra.	Quizá	sea	mejor	que
la	 tache…	 Pero	 cualquier	 otra	 palabra	 con	 la	 que	 intente	 sustituirla	 no	me	 parece
resistir	 la	 prueba…	Quizá	 en	vez	de	un	 libro	podría	 escribir	 listas	de	palabras,	 por
orden	alfabético,	un	alud	de	palabras	aisladas	en	las	cuales	se	exprese	esa	verdad	que
aún	 no	 conozco,	 y	 con	 las	 cuales	 la	 computadora,	 invirtiendo	 su	 propio	 programa,
obtenga	un	libro,	mi	libro.

Se	ha	presentado	 la	hermana	de	esa	Lotaria	que	escribía	una	 tesis	sobre	mí.	Ha
venido	sin	anunciar	su	visita,	como	si	pasara	por	aquí	por	casualidad.	Ha	dicho:

—Soy	Ludmilla.	He	leído	todas	sus	novelas.
Sabiendo	 que	 no	 quería	 conocer	 personalmente	 a	 los	 autores,	 me	 asombré	 de

verla.	 Ha	 dicho	 que	 su	 hermana	 tenía	 siempre	 una	 visión	 parcial	 de	 las	 cosas;
precisamente	por	eso,	después	de	que	Lotaria	le	hablara	de	nuestras	entrevistas,	quiso
comprobarlo	 personalmente,	 como	 para	 confirmar	 mi	 existencia,	 dado	 que	 yo
correspondo	a	su	modelo	ideal	de	escritor.

Ese	modelo	ideal	es	—por	decirlo	con	sus	palabras—	el	del	autor	que	hace	libros
«como	una	planta	de	calabaza	hace	calabazas».	Ha	usado	también	otras	metáforas	de
procesos	naturales	que	prosiguen	 imperturbables	su	curso:	el	viento	que	modela	 las
montañas,	 los	 sedimentos	 de	 las	 mareas,	 los	 círculos	 anuales	 en	 la	 madera	 de	 los
troncos;	pero	estas	eran	metáforas	de	la	creación	literaria	en	general,	mientras	que	en
cambio	la	imagen	de	la	calabaza	se	refería	directamente	a	mí.

—¿Es	 que	 tiene	 algo	 contra	 su	 hermana?	 —le	 he	 preguntado,	 al	 notar	 en	 su
conversación	 un	 tono	 polémico,	 como	 el	 de	 quien	 suele	 sostener	 sus	 propias
opiniones	en	pugna	con	otros.

—No,	con	algún	otro	a	quien	usted	también	conoce	—ha	dicho.
Sin	demasiado	esfuerzo,	he	conseguido	poner	en	claro	los	intríngulis	de	su	visita.

Ludmilla	 es	 la	 amiga,	 o	 la	 ex	 amiga,	 de	 aquel	 traductor	 Marana,	 para	 el	 cual	 la
literatura	 es	 válida	 en	 la	 medida	 en	 que	 consiste	 en	 artificios	 complicados,	 en	 un
conjunto	de	engranajes,	de	trucos,	de	trampas.

—¿Y	yo	haría	algo	distinto,	según	usted?
—Siempre	 he	 pensado	 que	 usted	 escribe	 como	 hay	 animales	 que	 excavan

guaridas	o	construyen	hormigueros	y	colmenas.
—No	estoy	seguro	de	que	lo	que	dice	sea	muy	halagüeño	para	mí	—he	replicado

—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 está,	 ahora	 me	 ve,	 espero	 que	 no	 se	 haya	 desilusionado.
¿Respondo	a	la	imagen	que	se	había	hecho	de	Silas	Flannery?

—No	 estoy	 desilusionada,	 al	 contrario.	 Pero	 no	 porque	 usted	 responda	 a	 una
imagen:	porque	usted	es	una	persona	como	otra	cualquiera,	como	esperaba.

—¿Mis	novelas	le	dan	la	idea	de	una	persona	cualquiera?
—No,	mire…	Las	novelas	de	Silas	Flannery	son	algo	muy	bien	caracterizado…
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parece	 como	 si	 existieran	 antes,	 antes	 de	 que	 usted	 las	 escribiese,	 con	 todos	 sus
detalles…	Parece	como	si	pasaran	a	 través	de	usted,	 sirviéndose	de	usted	que	 sabe
escribir	 porque	 siempre	 debe	 haber	 alguien	 que	 las	 escriba…	 Quisiera	 poder
observarlo	mientras	escribe,	para	comprobar	si	es	justamente	así…

Siento	 una	 punzada	 dolorosa.	 Para	 esta	 mujer	 yo	 no	 soy	 sino	 una	 impersonal
energía	 gráfica,	 dispuesta	 a	 trasladar	 de	 lo	 inexpresado	 a	 la	 escritura	 un	 mundo
imaginario	que	existe	independientemente	de	mí.	¡Ay,	si	supiese	que	no	me	queda	ya
nada	de	lo	que	ella	cree:	ni	la	energía	expresiva	ni	nada	que	expresar!

—¿Qué	cree	que	va	a	ver?	No	consigo	escribir,	si	alguien	me	mira…	—objeto.
Explica	que	cree	haber	comprendido	que	la	verdad	de	la	literatura	consiste	solo	en

la	corporeidad	del	acto	de	escribir.
«La	corporeidad	del	acto»…,	estas	palabras	empiezan	a	remolinear	en	mi	mente,

se	asocian	con	imágenes	que	en	vano	trato	de	alejar.
—La	 corporeidad	 del	 existir	 —farfullo—,	 mire,	 ya	 ve,	 yo	 estoy	 aquí,	 soy	 un

hombre	que	existe,	 ante	usted,	 ante	 su	presencia	 física…	—y	unos	celos	punzantes
me	invaden,	no	de	otras	personas,	sino	de	ese	yo	mismo	de	 tinta	y	puntos	y	comas
que	 ha	 escrito	 las	 novelas	 que	 ya	 no	 escribiré,	 el	 autor	 que	 sigue	 entrando	 en	 la
intimidad	de	esta	joven,	mientras	que	yo,	yo	aquí	y	ahora,	con	mi	energía	física	que
siento	surgir	mucho	más	indefectible	que	el	impulso	creativo,	estoy	separado	de	ella
por	la	inmensa	distancia	de	un	teclado	y	de	un	folio	en	blanco	sobre	el	rodillo.

—La	 comunicación	 se	 puede	 establecer	 en	 varios	 niveles…	 —me	 pongo	 a
explicar	 acercándome	 a	 ella	 con	movimientos	 un	 poco	precipitados,	 sí,	 pero	 en	mi
mente	 remolinean	 imágenes	 visuales	 y	 táctiles	 que	 me	 impulsan	 a	 eliminar	 toda
separación	y	toda	demora.

Ludmilla	forcejea,	se	libera:
—Pero	¿qué	hace,	míster	Flannery?	¡No	es	esa	la	cuestión!	¡Se	equivoca!
Ciertamente	 podía	 jugar	 la	 partida	 con	 un	 poco	 más	 de	 estilo,	 pero	 ahora	 es

demasiado	tarde	para	remediarlo:	no	me	queda	sino	apostar	el	todo	por	el	todo:	sigo
persiguiéndola	 alrededor	 del	 escritorio,	 profiriendo	 frases	 cuya	 sandez	 reconozco,
como:

—Acaso	cree	usted	que	soy	demasiado	viejo,	pero	en	cambio…
—Es	 todo	 un	 equívoco,	 míster	 Flannery	 —dice	 Ludmilla,	 y	 se	 detiene

interponiendo	entre	nosotros	la	mole	del	diccionario	universal	Webster—,	yo	podría
perfectamente	 hacer	 el	 amor	 con	 usted;	 usted	 es	 un	 señor	 amable	 y	 de	 agradable
aspecto.	Pero	esto	no	tendría	la	menor	importancia	para	el	problema	que	estábamos
discutiendo…	No	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 el	 autor	 Silas	 Flannery	 cuyas	 novelas
leo…	 Como	 le	 explicaba,	 son	 dos	 personas	 distintas,	 cuyas	 relaciones	 no	 pueden
interferirse…	No	dudo	de	que	usted	 sea	concretamente	esta	persona	y	no	otro,	 aun
cuando	lo	encuentre	muy	parecido	a	muchos	hombres	que	he	conocido,	pero	el	que
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me	interesaba	era	el	otro,	el	Silas	Flannery	que	existe	en	las	obras	de	Silas	Flannery,
con	independencia	de	usted	que	está	aquí…

Me	enjugo	el	sudor	de	la	frente.	Me	siento.	Algo	en	mí	ha	desaparecido:	quizá	el
yo;	 quizá	 el	 contenido	 del	 yo.	 Pero	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 quería?	 ¿No	 es	 la
despersonalización	que	trataba	de	alcanzar?

Quizá	Marana	y	Ludmilla	han	venido	para	decirme	la	misma	cosa:	pero	no	sé	si
es	una	liberación	o	una	condena.	¿Por	qué	vienen	a	buscarme	justamente	a	mí,	en	el
momento	en	que	me	siento	más	encadenado	a	mí	mismo	como	en	una	prisión?

Apenas	Ludmilla	ha	salido,	he	corrido	al	catalejo	para	encontrar	consuelo	en	 la
visión	de	la	mujer	de	la	tumbona.	No	estaba.	Me	ha	entrado	una	sospecha:	¿y	si	fuese
la	misma	que	ha	venido	a	verme?	Quizá	es	siempre	y	solo	ella	el	origen	de	todos	mis
problemas.	Quizá	hay	un	complot	para	impedirme	escribir,	del	que	forman	parte	tanto
Ludmilla	como	su	hermana	y	el	traductor.

—Las	novelas	que	más	me	atraen	—ha	dicho	Ludmilla—	son	las	que	crean	una
ilusión	de	transparencia	en	torno	a	un	nudo	de	relaciones	humanas	que	es	sumamente
oscuro,	cruel	y	perverso.

No	entiendo	si	lo	ha	dicho	para	explicar	lo	que	la	atrae	en	mis	novelas,	o	lo	que
en	mis	novelas	quisiera	encontrar	y	no	encuentra.

La	 insaciabilidad	me	 parece	 la	 característica	 de	Ludmilla:	 de	 un	 día	 a	 otro	 sus
preferencias	semejan	cambiar	y	hoy	responden	solo	a	su	inquietud.	(Aunque	al	volver
a	verme	parecía	haber	olvidado	todo	cuanto	sucedió	ayer.)

—Con	mi	catalejo	puedo	observar	a	una	mujer	que	lee	en	una	terraza	al	fondo	del
valle	—le	 he	 contado—.	Me	 pregunto	 si	 los	 libros	 que	 lee	 serán	 tranquilizantes	 o
inquietantes.

—¿Cómo	le	parece	la	mujer?	¿Tranquila	o	inquieta?
—Tranquila.
—Entonces	lee	libros	inquietantes.
Le	 he	 contado	 a	 Ludmilla	 las	 extrañas	 ideas	 que	 se	 me	 ocurren	 sobre	 mis

manuscritos:	que	desaparecen,	que	retornan,	que	ya	no	son	los	de	antes.	Me	ha	dicho
que	tenga	mucho	cuidado:	hay	un	complot	de	apócrifos	que	extiende	por	doquier	sus
ramificaciones.	Le	he	preguntado	si	al	frente	del	complot	está	su	ex	amigo.

—Las	conjuras	escapan	siempre	de	manos	de	sus	jefes	—ha	respondido,	evasiva.

Apócrifo	(del	griego	apókryphos,	escondido,	secreto):	1)	se	aplicó	en	su	origen	a
los	«libros	secretos»	de	las	sectas	religiosas;	a	continuación	se	aplicó	a	los	textos	no
reconocidos	 como	canónicos	 en	 las	 religiones	que	han	 establecido	un	 canon	de	 las
escrituras	 reveladas;	2)	dícese	de	un	 texto	 falsamente	atribuido	a	una	época	o	a	un
autor.
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Hasta	 aquí	 los	 diccionarios.	 Quizá	 mi	 verdadera	 vocación	 era	 la	 de	 autor	 de
apócrifos,	 en	 los	 diversos	 significados	 del	 término:	 porque	 escribir	 es	 siempre
esconder	 algo	de	manera	que	después	 sea	descubierto;	porque	 la	verdad	que	puede
salir	de	mi	pluma	es	como	una	esquirla	desprendida	de	una	gran	peña	por	un	choque
violento	y	proyectada	a	lo	lejos;	porque	no	hay	certeza	al	margen	de	la	falsificación.

Quisiera	hallar	a	Ermes	Marana	para	proponerle	formar	una	sociedad	e	inundar	el
mundo	de	apócrifos.	Pero	¿dónde	está	Marana	ahora?	¿Ha	regresado	al	Japón?	Trato
de	hacer	hablar	a	Ludmilla	de	él,	esperando	que	me	diga	algo	concreto.	Según	ella,	el
falsificador	necesita	para	sus	actividades	ocultarse	en	territorios	donde	los	novelistas
sean	 numerosos	 y	 fecundos,	 de	 forma	 que	 pueda	 mimetizar	 sus	 manipulaciones
mezclándolas	con	una	pujante	producción	de	materia	prima	auténtica.

—Entonces,	 ¿ha	 regresado	 al	 Japón?	—pero	Ludmilla	 parece	 ignorar	 cualquier
conexión	entre	el	Japón	y	ese	hombre.	Es	en	muy	distinta	parte	del	globo	donde	ella
sitúa	 la	 base	 secreta	 de	 las	 maquinaciones	 del	 infiel	 traductor.	 Ateniéndose	 a	 sus
últimos	 mensajes,	 Ermes	 habría	 hecho	 perderse	 su	 rastro	 en	 la	 proximidad	 de	 la
Cordillera	de	 los	Andes.	De	 todos	modos	a	Ludmilla	 le	 interesa	una	sola	cosa:	que
esté	lejos.	Se	había	refugiado	en	estas	montañas	para	huir	de	él;	ahora	que	está	segura
de	no	encontrarlo,	puede	regresar	a	su	casa.

—¿Quieres	decir	que	estás	a	punto	de	irte?	—le	pregunto.
—Mañana	—me	anuncia.
La	noticia	me	da	una	gran	tristeza.	Repentinamente	me	siento	solo.
He	 hablado	 de	 nuevo	 con	 los	 observadores	 de	 platillos	 volantes.	 Esta	 vez	 han

venido	ellos	a	buscarme,	para	comprobar	si	por	casualidad	no	había	escrito	el	 libro
dictado	por	los	extraterrestres.

—No,	 pero	 sé	 dónde	 se	 puede	 encontrar	 ese	 libro	—he	 dicho,	 acercándome	 al
catalejo.	Hacía	tiempo	que	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	que	el	libro	interplanetario
podía	ser	el	que	lee	la	mujer	de	la	tumbona.

En	la	terraza	de	costumbre	no	estaba	la	mujer.	Desilusionado,	asestaba	el	catalejo
en	torno	al	valle,	cuando	he	visto,	sentado	en	un	talud	de	roca,	un	hombre	con	traje	de
calle,	dedicado	a	leer	un	libro.	La	coincidencia	venía	tan	a	punto	que	no	estaba	fuera
de	lugar	pensar	en	una	intervención	extraterrestre.

—Ahí	 tenéis	 el	 libro	 que	 buscáis	—he	 dicho	 a	 los	 jóvenes,	 presentándoles	 el
catalejo	asestado	sobre	el	desconocido.

Uno	a	uno	han	acercado	el	ojo	a	la	lente,	después	se	han	mirado	entre	sí,	me	han
dado	las	gracias	y	han	salido.

Ha	venido	a	buscarme	un	Lector,	para	someterme	un	problema	que	le	preocupa:
ha	encontrado	dos	ejemplares	de	mi	libro	En	una	red	de	líneas	que	etc.	exteriormente
idénticos	 pero	 conteniendo	 dos	 novelas	 distintas.	Una	 es	 la	 historia	 de	 un	 profesor
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que	 no	 soporta	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 otra	 es	 la	 historia	 de	 un	 millonario	 que
colecciona	 caleidoscopios.	 Por	 desgracia	 no	 podía	 contarme	 mucho	 más,	 ni
enseñarme	los	volúmenes,	porque	antes	de	poderlos	acabar	se	los	habían	robado	los
dos,	el	segundo	a	menos	de	un	kilómetro	de	aquí.

Estaba	aún	totalmente	trastornado	por	este	extraño	episodio;	me	contó	que	antes
de	 presentarse	 en	mi	 domicilio	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 yo	 estuviera	 en	 casa	 y	 al
mismo	tiempo	quería	avanzar	en	la	lectura	del	libro,	para	poder	hablar	de	él	conmigo
sintiéndose	seguro	del	asunto;	se	sentó,	pues,	con	el	libro	en	la	mano	en	un	talud	de
roca	desde	donde	podía	vigilar	mi	chalet.	En	cierto	momento	se	vio	rodeado	por	una
tropa	 de	 dementes	 que	 se	 arrojaron	 sobre	 su	 libro.	 En	 torno	 a	 este	 libro	 aquellos
enloquecidos	habían	improvisado	una	especie	de	rito,	teniéndolo	alzado	uno	de	ellos
y	los	otros	contemplándolo	con	profunda	devoción.	Sin	importarles	sus	protestas,	se
habían	alejado	por	el	bosque	a	la	carrera,	llevándose	consigo	el	volumen.

—Por	estos	valles	pululan	tipos	raros	—le	he	dicho,	para	tratar	de	tranquilizarlo
—,	 no	 piense	más	 en	 ese	 libro,	 caballero;	 no	 ha	 perdido	 nada	 importante:	 era	 una
falsificación,	 producto	 japonés.	 Para	 explotar	 fraudulentamente	 el	 éxito	 que	 mis
novelas	tienen	en	el	mundo,	una	empresa	sin	escrúpulos	del	Japón	difunde	libros	con
mi	 nombre	 en	 la	 portada,	 pero	 que	 en	 realidad	 son	 plagios	 de	 novelas	 de	 autores
nipones	poco	conocidos,	que	al	no	haber	tenido	suerte	han	acabado	en	la	guillotina.
Tras	 muchas	 indagaciones	 he	 logrado	 desenmascarar	 esa	 estafa	 de	 la	 cual	 somos
víctimas	tanto	yo	como	los	autores	plagiados.

—A	 mí,	 realmente,	 aquella	 novela	 que	 estaba	 leyendo	 no	 me	 desagradaba	—
confiesa	el	Lector—,	y	siento	no	poder	seguir	la	historia	hasta	el	final.

—Si	 es	 solo	 eso,	 puedo	 revelarle	 la	 fuente:	 se	 trata	 de	 una	 novela	 japonesa,
sumariamente	 adaptada	 poniéndoles	 nombres	 occidentales	 a	 personajes	 y	 lugares:
Sobre	la	alfombra	de	hojas	iluminadas	por	la	luna,	de	Takakumi	Ikoka,	autor	por	lo
demás	 muy	 respetable.	 Puedo	 darle	 una	 traducción	 inglesa,	 para	 resarcirle	 por	 la
pérdida	sufrida.

Cogí	el	volumen	que	se	encontraba	sobre	mi	mesa	y	se	lo	di	tras	haberlo	metido
en	un	sobre,	para	que	no	se	viese	tentado	a	hojearlo	y	se	diera	cuenta	en	seguida	de
que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 En	 una	 red	 de	 líneas	 que	 se	 intersecan	 ni	 con
ninguna	otra	novela	mía,	apócrifa	o	auténtica.

—Sabía	que	circulaban	por	ahí	falsos	Flannery	—ha	dicho	el	Lector—,	y	estaba
convencido	 ya	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 aquellos	 dos	 era	 falso.	 Pero	 ¿qué	 puede
decirme	del	otro?

Quizá	no	era	prudente	que	siguiese	poniendo	a	este	hombre	al	corriente	de	mis
problemas;	traté	de	salir	del	paso	con	una	frase:

—Los	únicos	libros	que	reconozco	como	míos	son	los	que	aún	debo	escribir.
El	Lector	se	ha	limitado	a	una	sonrisita	de	condescendencia,	después	se	ha	puesto
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otra	vez	serio	y	ha	dicho:
—Míster	Flannery,	sé	quién	está	detrás	de	esta	historia:	no	son	los	japoneses;	es

un	 tal	Ermes	Marana,	 que	 ha	montado	 todo	 esto	 por	 celos	 de	 una	 joven	 que	 usted
conoce,	Ludmilla	Vipiteno.

—¿Por	 qué	 viene	 en	 mi	 busca,	 entonces?	—he	 replicado—.	 Vaya	 a	 ver	 a	 ese
señor	y	pregúntele	cómo	están	las	cosas	—me	ha	entrado	la	sospecha	de	que	entre	el
Lector	y	Ludmilla	existiera	un	 lazo,	y	eso	ha	bastado	para	que	mi	voz	adoptara	un
tono	hostil.

—Es	lo	único	que	me	queda	por	hacer	—asintió	el	Lector—.	Precisamente	se	me
ha	 presentado	 la	 ocasión	 de	 hacer	 un	 viaje	 de	 trabajo	 a	 los	 lugares	 donde	 se
encuentra,	en	América	del	Sur,	y	aprovecharé	para	buscarlo.

No	me	interesaba	hacerle	saber	que,	por	lo	que	sé,	Ermes	Marana	trabaja	para	los
japoneses	y	tiene	en	Japón	la	central	de	sus	apócrifos.	Lo	importante	para	mí	es	que
este	importuno	se	aleje	lo	más	posible	de	Ludmilla;	conque	lo	he	animado	a	hacer	su
viaje	y	a	emprender	las	más	minuciosas	investigaciones	hasta	encontrar	al	 traductor
fantasma.

El	Lector	está	agobiado	por	coincidencias	misteriosas.	Me	ha	contado	que	desde
hace	algún	tiempo,	por	las	razones	más	diversas,	interrumpe	la	lectura	de	las	novelas
al	cabo	de	pocas	páginas.

—Quizá	le	aburran	—le	he	dicho	yo,	proclive	como	de	costumbre	al	pesimismo.
—Al	 contrario,	 me	 veo	 obligado	 a	 interrumpir	 la	 lectura	 precisamente	 cuando

resulta	más	 apasionante.	No	 veo	 la	 hora	 de	 reanudarla,	 pero	 cuando	 creo	 volver	 a
abrir	el	libro	que	he	empezado,	me	encuentro	ante	un	libro	completamente	distinto.

—…que	en	cambio	es	aburridísimo…	—insinúo	yo.
—No,	 aún	 más	 apasionante.	 Pero	 tampoco	 consigo	 terminar	 ese.	 Y	 así

sucesivamente.
—Su	caso	me	da	todavía	esperanzas	—le	he	dicho—.	A	mí	me	ocurre	cada	vez

más	a	menudo	que	cojo	una	novela	recién	salida	y	me	encuentro	 leyendo	el	mismo
libro	que	he	leído	cien	veces.

He	reflexionado	sobre	mi	último	coloquio	con	aquel	Lector.	Quizá	su	intensidad
de	lectura	es	tal	que	aspira	toda	la	sustancia	de	la	novela	al	principio,	de	modo	que	ya
no	 queda	 nada	 para	 la	 continuación.	 A	mí	 esto	 me	 sucede	 al	 escribir:	 desde	 hace
algún	 tiempo	 cualquier	 novela	 que	me	 ponga	 a	 escribir	 se	 agota	 poco	 después	 del
comienzo	como	si	ya	hubiera	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.

Se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	escribir	una	novela	compuesta	solo	por	comienzos
de	 novela.	 El	 protagonista	 podría	 ser	 un	 Lector	 que	 se	 ve	 continuamente
interrumpido.	El	 lector	compra	 la	nueva	novela	A	del	autor	Z.	Pero	es	un	ejemplar
defectuoso,	y	no	consigue	pasar	del	principio…	Vuelve	a	la	librería	para	cambiar	el
volumen…
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Podría	 escribirlo	 todo	 en	 segunda	 persona:	 tú,	 Lector…	 Podría	 también	 hacer
entrar	a	una	Lectora,	a	un	 traductor	 falsario,	a	un	viejo	escritor	que	 lleva	un	diario
como	este	diario…

Pero	no	quisiera	que	por	huir	del	Falsario	la	Lectora	acabase	entre	los	brazos	del
Lector.	Me	las	arreglaré	para	que	el	Lector	parta	tras	las	huellas	del	Falsario,	el	cual
se	 esconde	 en	 cualquier	 país	muy	 lejano,	 de	modo	 que	 el	 Escritor	 pueda	 quedarse
solo	con	la	Lectora.

Realmente,	sin	un	personaje	femenino,	el	viaje	del	Lector	perdería	vivacidad:	es
preciso	que	encuentre	 a	 alguna	otra	mujer	 en	 su	 recorrido.	La	Lectora	podría	 tener
una	hermana…

Efectivamente,	parece	que	el	Lector	está	a	punto	de	partir.	Llevará	consigo	Sobre
la	alfombra	de	hojas	iluminadas	por	la	luna	de	Takakumi	Ikoka	para	leerla	durante	el
viaje.
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Sobre	la	alfombra	de	hojas	iluminadas	por	la	luna

Las	hojas	del	ginkgo	caían	como	una	lluvia	menuda	de	las	ramas	y	punteaban	de
amarillo	el	prado.	Yo	paseaba	con	el	señor	Okeda	por	el	sendero	de	piedras	lisas.	Dije
que	me	habría	gustado	separar	la	sensación	de	cada	una	de	las	hojas	de	ginkgo	de	la
sensación	de	todas	las	otras,	pero	me	preguntaba	si	sería	posible.	El	señor	Okeda	dijo
que	era	posible.	Las	premisas	de	las	cuales	yo	partía,	y	que	el	señor	Okeda	juzgaba
bien	fundadas,	eran	las	siguientes.	Si	del	árbol	del	ginkgo	cae	una	sola	hojita	amarilla
y	se	posa	en	el	prado,	la	sensación	que	se	experimenta	al	mirarla	es	la	de	una	hojita
amarilla	aislada.	Si	dos	hojitas	descienden	del	árbol,	el	ojo	sigue	el	revoloteo	de	las
dos	hojitas	en	el	aire	que	se	acercan	y	se	alejan	como	dos	mariposas	que	se	persiguen,
para	planear	 al	 final	una	aquí	y	una	allá	 sobre	 la	hierba.	Y	 lo	mismo	con	 tres,	 con
cuatro	y	también	con	cinco;	al	aumentar	más	el	número	de	las	hojas	que	revolotean
en	el	aire	las	sensaciones	correspondientes	a	cada	una	de	ellas	se	suman	dando	lugar	a
una	sensación	de	conjunto	cual	 la	de	una	 lluvia	silenciosa,	y	—si	un	 leve	hálito	de
viento	retarda	la	caída—	la	de	una	suspensión	de	alas	en	el	aire,	y	después	la	de	una
diseminación	 de	 manchitas	 luminosas,	 cuando	 se	 baja	 la	 mirada	 sobre	 el	 prado.
Ahora	 bien,	 yo,	 sin	 perder	 nada	 de	 estas	 gratas	 sensaciones	 de	 conjunto,	 habría
querido	mantener	distinta	sin	confundirla	con	las	otras	la	imagen	individual	de	cada
hoja	desde	el	momento	en	que	entra	en	el	campo	visual	y	seguirla	en	su	danza	aérea	y
en	su	posarse	en	las	briznas	de	hierba.	La	aprobación	del	señor	Okeda	me	alentaba	a
perseverar	en	este	propósito.	Quizá	—agregué	contemplando	la	forma	de	las	hojas	de
ginkgo,	 un	 pequeño	 abanico	 amarillo	 con	 borde	 festoneado—	 podría	 llegar	 a
distinguir	en	la	sensación	de	cada	hoja	la	sensación	de	cada	lóbulo	de	la	hoja.	Sobre
esto	el	señor	Okeda	no	se	pronunció:	ya	otras	veces	su	silencio	me	había	servido	de
advertencia	para	no	dejarme	arrastrar	a	conjeturas	precipitadas	saltando	una	serie	de
pasos	 aún	 no	 sometidos	 a	 verificación.	 Atesorando	 esta	 lección,	 comencé	 a
concentrar	mi	 atención	 en	 captar	 las	 sensaciones	más	 diminutas	 en	 el	momento	 de
delinearse,	cuando	su	nitidez	aún	no	está	mezclada	en	un	haz	de	impresiones	difusas.

Makiko,	la	hija	pequeña	del	señor	Okeda,	vino	a	servir	el	té,	con	sus	movimientos
mesurados	y	su	gracia	aún	un	poco	infantil.	Mientras	se	inclinaba,	vi	sobre	su	nuca
desnuda	bajo	el	pelo	recogido	en	lo	alto	una	fina	pelusilla	negra	que	parecía	continuar
a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	 Estaba	 concentrado	 mirándola	 cuando	 sentí	 sobre	 mí	 la
pupila	 inmóvil	 del	 señor	Okeda	que	me	 escrutaba.	Ciertamente	había	 comprendido
que	estaba	ejercitando	mi	capacidad	de	aislar	sensaciones	sobre	la	nuca	de	su	hija.	No
aparté	la	mirada,	ya	porque	la	impresión	de	aquella	pelusa	tierna	sobre	la	piel	clara	se
hubiera	 apoderado	 de	mí	 de	modo	 imperioso,	 ya	 porque	 al	 señor	 Okeda	 le	 habría
resultado	fácil	llamar	mi	atención	sobre	otra	cosa	con	una	frase	cualquiera,	pero	no	lo
hizo.	Por	lo	demás	Makiko	terminó	pronto	de	servir	el	té	y	se	levantó.	Miré	fijamente
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un	 lunar	 que	 tenía	 sobre	 el	 labio,	 a	 la	 izquierda,	 y	 que	 me	 devolvió	 algo	 de	 la
sensación	de	antes,	aunque	más	débil.	Makiko	en	ese	instante	me	miró	turbada,	luego
bajó	los	ojos.

Por	la	tarde	hubo	un	momento	que	no	olvidaré	fácilmente,	aunque	me	dé	cuenta
de	 que,	 al	 contarlo,	 parece	 de	 poca	 monta.	 Paseábamos	 por	 la	 orilla	 del	 laguito
septentrional,	con	la	señora	Miyagi	y	Makiko.	El	señor	Okeda	caminaba	solo	delante,
apoyándose	 en	 un	 largo	 bastón	 de	 madera	 de	 arce	 blanco.	 En	 medio	 del	 laguito
habían	 brotado	 dos	 flores	 carnosas	 de	 un	 nenúfar	 de	 floración	 otoñal,	 y	 la	 señora
Miyagi	 expresó	 el	 deseo	 de	 cogerlas,	 una	 para	 ella,	 otra	 para	 su	 hija.	 La	 señora
Miyagi	tenía	la	consabida	expresión	ceñuda	y	un	poco	cansada,	pero	con	ese	fondo	de
obstinación	 severa	 que	 me	 hacía	 sospechar	 que	 en	 la	 larga	 historia	 de	 las	 malas
relaciones	 con	 su	marido	de	 la	 que	 tanto	 se	murmuraba	 su	papel	 no	 era	 solo	 el	 de
víctima;	 y	 en	 verdad,	 entre	 el	 helado	 despego	 del	 señor	 Okeda	 y	 la	 terca
determinación	 de	 ella	 no	 sé	 quién	 acabaría	 llevando	 la	 mejor	 parte.	 En	 cuanto	 a
Makiko,	 tenía	 siempre	 el	 aire	 jovial	 y	 distraído	 que	 ciertos	 niños	 crecidos	 entre
ásperas	 pugnas	 familiares	 oponen	 al	 ambiente	 como	 una	 defensa,	 y	 que	 ella	 había
conservado	al	crecer	y	ahora	oponía	al	mundo	de	los	ajenos	como	protegiéndose	tras
el	escudo	de	una	alegría	acerba	y	huidiza.

Arrodillado	en	una	roca	de	la	orilla,	me	incliné	hasta	aferrar	la	rama	más	próxima
del	 nenúfar	 flotante	 y	 tiré	 de	 ella	 con	delicadeza,	 atento	 a	 no	 romperla,	 para	 hacer
navegar	 toda	 la	 planta	 hacía	 la	 orilla.	 La	 señora	 Miyagi	 y	 su	 hija	 se	 arrodillaron
también	y	alargaron	 las	manos	hacia	el	agua,	dispuestas	a	atrapar	 las	 flores	cuando
estas	 hubieran	 llegado	 a	 la	 distancia	 justa.	 La	 orilla	 del	 laguito	 era	 baja	 y	 en
pendiente;	para	inclinarse	sin	demasiada	imprudencia	las	dos	mujeres	se	mantenían	a
mi	espalda	tendiendo	los	brazos	la	una	hacia	un	lado,	la	otra	hacia	el	otro.	En	cierto
momento	sentí	un	contacto	en	un	punto	preciso,	entre	el	brazo	y	la	espalda,	a	la	altura
de	 las	 primeras	 costillas;	 más	 aún,	 dos	 contactos	 distintos,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha.	 Por	 el	 lado	 de	 la	 señorita	Makiko	 era	 una	 punta	 tensa	 y	 como	 pulsante,
mientras	 que	 por	 el	 lado	 de	 la	 señora	 Miyagi	 una	 presión	 insinuante,	 un	 roce.
Comprendí	 que	 por	 una	 casualidad	 rara	 y	 amable	 había	 sido	 rozado	 en	 el	 mismo
instante	por	el	pezón	izquierdo	de	la	hija	y	por	el	pezón	derecho	de	la	madre,	y	que
debía	 congregar	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 no	 perder	 aquel	 azaroso	 contacto	 y	 para
apreciar	 las	 dos	 sensaciones	 simultáneas	 distinguiendo	 y	 comparando	 sus
sugestiones.

—Alejad	 las	 hojas	—dijo	 el	 señor	 Okeda—	 y	 el	 tallo	 de	 las	 flores	 se	 doblará
hacia	vuestras	manos.	—Estaba	en	pie	sobre	el	grupo	de	nosotros	tres	tendidos	hacia
los	 nenúfares.	 Llevaba	 en	 la	mano	 el	 largo	 bastón	 con	 el	 cual	 le	 habría	 sido	 fácil
acercar	a	la	orilla	la	planta	acuática;	en	cambio	se	limitó	a	aconsejar	a	las	dos	mujeres
aquel	movimiento	que	prolongaba	la	presión	de	sus	cuerpos	sobre	el	mío.
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Los	dos	nenúfares	casi	habían	alcanzado	las	manos	de	Miyagi	y	Makiko.	Calculé
rápidamente	que	en	el	momento	del	último	 tirón	podría,	alzando	el	codo	derecho	y
volviéndolo	 a	 juntar	 en	 seguida	 con	 el	 costado,	 apretar	 bajo	mi	 axila	 la	 pequeña	 y
maciza	 teta	 de	Makiko	 toda	 entera.	 Pero	 el	 triunfo	 de	 la	 captura	 de	 los	 nenúfares
descompuso	el	orden	de	nuestros	movimientos,	por	lo	que	mi	brazo	derecho	se	cerró
sobre	el	vacío,	mientras	mi	mano	izquierda	que	había	soltado	la	presa	de	la	rama	al
caer	 hacia	 atrás	 encontró	 el	 regazo	 de	 la	 señora	 Miyagi	 que	 parecía	 dispuesto	 a
acogerla	y	casi	a	retenerla,	con	un	dócil	estremecimiento	que	se	comunicó	a	toda	mi
persona.	 En	 este	 instante	 se	 jugó	 algo	 que	 tuvo	 posteriormente	 consecuencias
incalculables,	como	diré	a	continuación.

Al	 pasar	 nuevamente	 bajo	 el	 ginkgo,	 le	 dije	 al	 señor	 Okeda	 que	 en	 la
contemplación	de	la	lluvia	de	hojas	el	hecho	fundamental	no	era	tanto	la	percepción
de	cada	una	de	las	hojas	como	la	distancia	entre	una	hoja	y	otra,	el	aire	vacío	que	las
separaba.	Lo	que	me	parecía	haber	comprendido	era	esto:	la	ausencia	de	sensaciones
en	 una	 amplia	 parte	 del	 campo	 perceptivo	 es	 la	 condición	 necesaria	 para	 que	 la
sensibilidad	se	concentre	local	y	temporalmente,	al	igual	que	en	la	música	el	silencio
de	fondo	es	necesario	para	que	sobre	él	se	destaquen	las	notas.

El	señor	Okeda	dijo	que	en	 las	sensaciones	 táctiles	eso	era	cierto,	sin	duda:	me
quedé	muy	asombrado	con	su	respuesta,	porque	efectivamente	era	en	el	contacto	de
los	 cuerpos	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 mujer	 en	 lo	 que	 estaba	 justamente	 pensando	 al
comunicarle	mis	observaciones	 sobre	 las	hojas.	El	 señor	Okeda	 siguió	hablando	de
sensaciones	 táctiles	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 dando	 por	 sabido	 que	 mi
conversación	no	tenía	otro	tema.

Para	llevar	la	conversación	a	otro	terreno,	probé	a	hacer	una	comparación	con	la
lectura	de	una	novela,	en	la	cual	una	marcha	de	la	narración	muy	tranquila,	toda	en	el
mismo	tono	apagado,	sirve	para	hacer	resaltar	sensaciones	sutiles	y	concretas	sobre
las	cuales	se	quiere	llamar	la	atención	del	lector;	pero	en	el	caso	de	la	novela	hay	que
tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	en	la	sucesión	de	las	frases	pasa	una	sola	sensación
cada	vez,	sea	aislada	o	de	conjunto,	mientras	que	la	amplitud	del	campo	visual	y	del
campo	 auditivo	 permite	 registrar	 simultáneamente	 un	 conjunto	 mucho	 más	 rico	 y
complejo.	 La	 receptividad	 del	 lector	 respecto	 al	 conjunto	 de	 sensaciones	 que	 la
novela	pretende	provocar	resulta	muy	reducida,	en	primer	lugar	por	el	hecho	de	que
su	 lectura	 a	 menudo	 apresurada	 y	 desatenta	 no	 recoge	 o	 ignora	 cierto	 número	 de
señales	 y	 de	 intenciones	 efectivamente	 contenidas	 en	 el	 texto,	 y	 en	 segundo	 lugar
porque	siempre	hay	algo	esencial	que	queda	al	margen	de	la	frase	escrita,	más	aún,
las	cosas	que	la	novela	no	dice	son	necesariamente	más	de	las	que	dice,	y	solo	una
especial	 reverberación	 de	 lo	 que	 está	 escrito	 puede	 dar	 la	 ilusión	 de	 estar	 leyendo
también	 lo	 no	 escrito.	 Ante	 todas	 estas	 reflexiones	 mías	 el	 señor	 Okeda	 guardó
silencio,	 como	hace	 siempre	 cuando	me	pongo	a	hablar	demasiado	y	 acabo	por	no
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saber	ya	desenredarme	de	un	razonamiento	enmarañado.
Durante	los	días	siguientes	me	ocurrió	muy	a	menudo	encontrarme	solo	en	casa

con	las	dos	mujeres,	porque	el	señor	Okeda	había	decidido	realizar	personalmente	en
la	 biblioteca	 las	 investigaciones	 que	 hasta	 ahora	 habían	 sido	 mi	 principal	 tarea,	 y
prefería	en	cambio	que	yo	me	quedase	en	su	despacho	para	ordenar	su	monumental
fichero.	 Tenía	 fundados	 temores	 de	 que	 el	 señor	 Okeda	 se	 hubiera	 olido	 mis
conversaciones	con	el	profesor	Kawasaki	y	hubiese	intuido	mi	intención	de	apartarme
de	 su	 escuela	 para	 acercarme	 a	 círculos	 académicos	 que	 me	 garantizasen	 una
perspectiva	 de	 futuro.	 Ciertamente,	 el	 quedarme	 demasiado	 tiempo	 bajo	 la	 tutela
intelectual	del	señor	Okeda	me	perjudicaba:	lo	notaba	por	los	comentarios	sarcásticos
de	 los	 adjuntos	del	 profesor	Kawasaki	 sobre	mí,	 aun	 cuando	 ellos	no	 se	mostraran
cerrados	 a	 toda	 relación	 con	 otras	 tendencias,	 como	mis	 compañeros	 de	 curso.	No
cabía	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Okeda	 quería	 tenerme	 todo	 el	 día	 en	 su	 casa	 para
impedirme	alzar	el	vuelo	y	para	frenar	mi	independencia	de	ideas	como	había	hecho
con	 otros	 discípulos	 suyos,	 que	 se	 veían	 reducidos	 ahora	 a	 vigilarse	 entre	 sí	 y	 a
denunciarse	por	cada	mínima	desviación	del	sometimiento	absoluto	a	la	autoridad	del
maestro.	Era	menester	que	me	decidiera	cuanto	antes	a	despedirme	del	señor	Okeda;
y	 si	 lo	 retrasaba	 era	 solo	 porque	 las	 mañanas	 en	 su	 casa	 mientras	 él	 no	 estaba
provocaban	en	mí	un	estado	mental	de	agradable	exaltación,	aunque	poco	beneficiosa
para	el	trabajo.

En	 efecto,	 en	 mi	 trabajo	 estaba	 con	 frecuencia	 distraído;	 buscaba	 cualquier
pretexto	 para	 ir	 a	 las	 otras	 habitaciones	 donde	 habría	 podido	 encontrar	 a	Makiko,
sorprenderla	 en	 su	 intimidad	 durante	 las	 diversas	 situaciones	 del	 día.	 Pero	 más	 a
menudo	 hallaba	 tras	mis	 pasos	 a	 la	 señora	Miyagi	 y	me	 entretenía	 con	 ella,	 dado
también	 que	 con	 la	 madre	 las	 ocasiones	 de	 conversación	 —y	 hasta	 de	 bromas
maliciosas,	aunque	teñidas	a	menudo	de	amargura—	se	presentaban	más	fácilmente
que	con	la	hija.

Por	la	noche,	a	la	cena,	en	torno	al	sukiyaki	hirviente,	el	señor	Okeda	escrutaba
nuestros	 rostros	 como	 si	 en	 ellos	 estuvieran	 escritos	 los	 secretos	 del	 día,	 la	 red	 de
deseos	distintos	y	empero	enlazados	entre	sí	en	la	que	me	sentía	envuelto	y	de	la	cual
no	 habría	 querido	 liberarme	 sin	 haberlos	 satisfecho	 uno	 a	 uno.	 Así	 retrasaba	 de
semana	en	semana	mi	decisión	de	despedirme	de	él	y	del	trabajo	poco	remunerado	y
sin	perspectivas	de	carrera,	y	comprendía	que	 la	red	que	me	retenía	era	él,	el	señor
Okeda,	quien	iba	apretándola	malla	a	malla.

Era	 un	 otoño	 sereno;	 al	 acercarse	 el	 plenilunio	 de	 noviembre	 me	 encontré
charlando	una	 tarde	con	Makiko	sobre	el	 lugar	más	adecuado	para	observar	 la	 luna
entre	las	ramas	de	los	árboles.	Yo	sostenía	que	en	el	parterre	bajo	el	ginkgo	el	reflejo
sobre	 la	 alfombra	 de	 hojas	 caídas	 difundiría	 el	 claror	 lunar	 en	 una	 luminosidad
suspensa.	Había	 una	 intención	 concreta	 en	mis	 frases:	 proponer	 a	Makiko	 una	 cita

ebookelo.com	-	Página	145



bajo	el	ginkgo	aquella	noche.	La	muchacha	replicó	que	era	preferible	el	 laguito,	ya
que	 la	 luna	 otoñal,	 cuando	 la	 estación	 es	 fría	 y	 seca,	 se	 refleja	 en	 el	 agua	 con
contornos	más	netos	que	la	estival,	a	menudo	nimbada	de	vapores.

—De	acuerdo	—me	apresuré	a	decir—,	no	veo	la	hora	de	encontrarme	contigo	en
la	 orilla	 al	 surgir	 la	 luna.	 Tanto	más	—agregué—,	 cuanto	 que	 el	 laguito	 despierta
sensaciones	delicadas	en	mis	recuerdos.

Quizá	 al	 pronunciar	 esa	 frase	 el	 contacto	 del	 seno	de	Makiko	 se	 presentó	 a	mi
memoria	con	excesiva	viveza,	y	mi	voz	sonó	excitada,	alarmándola.	El	caso	es	que
Makiko	frunció	las	cejas	y	se	quedó	un	minuto	en	silencio.	Para	disipar	este	malestar
que	no	quería	que	interrumpiese	la	fantasía	amorosa	a	la	que	me	iba	abandonando,	se
me	escapó	un	movimiento	irreflexivo	de	la	boca:	abrí	y	cerré	los	dientes	como	para
morder.	 Instintivamente	 Makiko	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 una	 expresión	 de	 dolor
repentino,	como	si	de	verdad	la	hubiera	alcanzado	un	mordisco	en	una	parte	sensible.
Se	reportó	al	punto	y	salió	de	la	estancia.	Me	dispuse	a	seguirla.

La	 señora	 Miyagi	 estaba	 en	 la	 estancia	 vecina,	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre	 una
estera,	dedicada	a	disponer	flores	y	ramas	otoñales	en	un	jarrón.	Avanzando	como	un
sonámbulo	 me	 la	 encontré	 acurrucada	 a	 mis	 pies	 sin	 darme	 cuenta	 y	 me	 detuve
apenas	a	tiempo	de	no	chocar	con	ella	y	no	derribar	las	ramas	golpeándolas	con	las
piernas.	 El	movimiento	 de	Makiko	 había	 suscitado	 en	mí	 una	 súbita	 excitación,	 y
acaso	 este	 estado	 mío	 no	 se	 le	 escapó	 a	 la	 señora	 Miyagi,	 dado	 que	 mis	 pasos
atolondrados	me	habían	 llevado	 a	 echarme	 sobre	 ella	 de	 aquel	modo.	En	 cualquier
caso,	la	señora,	sin	alzar	la	mirada,	agitó	contra	mí	la	camelia	que	estaba	colocando
en	el	jarrón,	como	si	quisiera	pegarme	o	rechazar	la	parte	de	mí	que	se	extendía	sobre
ella	 o	 incluso	 jugar,	 provocar,	 incitar	 con	 un	 azote-caricia.	Yo	bajé	 las	manos	 para
tratar	de	salvar	del	desbarajuste	 la	disposición	de	las	hojas	y	de	 las	flores;	mientras
tanto	ella	estaba	maniobrando	entre	las	ramas,	inclinada	hacia	adelante;	y	ocurrió	que
en	el	mismo	momento	una	mano	mía	se	introdujo	confusamente	entre	el	kimono	y	la
piel	desnuda	de	la	señora	Miyagi	y	se	encontró	apretando	un	seno	mórbido	y	tibio	de
forma	 alargada,	mientras	 que	 entretanto	 una	mano	 de	 la	 señora	 entre	 las	 ramas	 de
keiakí[4]	 había	 alcanzado	 mi	 miembro	 y	 lo	 sujetaba	 con	 presión	 franca	 y	 firme
extrayéndolo	 de	 mis	 prendas	 como	 si	 estuviese	 procediendo	 a	 una	 operación	 de
escamonda.

Lo	 que	 suscitaba	mi	 interés,	 en	 el	 seno	 de	 la	 señora	Miyagi,	 era	 la	 corona	 de
papilas	en	relieve,	de	grano	grueso	o	menudo,	diseminadas	por	 la	superficie	de	una
aréola	de	extensión	considerable,	más	juntas	en	los	bordes	pero	con	avanzadillas	que
llegaban	 hasta	 el	 ápice.	 Presumiblemente	 estas	 papilas	 regían	 cada	 una	 de	 las
sensaciones	más	o	menos	agudas	de	 la	receptividad	de	 la	señora	Miyagi,	 fenómeno
que	 pude	 verificar	 fácilmente	 sometiéndolas	 a	 ligeras	 presiones	 lo	más	 localizadas
posible,	a	intervalos	de	cerca	de	un	segundo,	y	comprobando	sus	reacciones	directas
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en	el	pezón	e	indirectas	en	el	comportamiento	general	de	la	señora,	así	como	también
las	reacciones	mías,	dado	que	evidentemente	se	había	establecido	cierta	reciprocidad
entre	su	sensibilidad	y	la	mía.	Este	delicado	reconocimiento	táctil	estaba	guiado	por
mí	no	solo	mediante	las	yemas	de	los	dedos	sino	también	conduciendo	del	modo	más
oportuno	mi	miembro	a	planear	sobre	su	seno	con	caricia	rasante	y	envolvente,	dado
que	la	posición	en	la	que	habíamos	venido	a	hallarnos	favorecía	el	encuentro	de	estas
zonas	nuestras	diversamente	erógenas	y	dado	que	ella	demostraba	apreciar	y	secundar
y	 autorizadamente	 guiar	 estos	 recorridos.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 también	 mi	 piel
presenta,	a	lo	largo	del	miembro	y	en	especial	en	la	parte	protuberante	de	su	culmen,
puntos	 y	 pasajes	 de	 sensibilidad	 especial	 que	 van	 desde	 el	 sumamente	 grato	 al
agradable,	 al	 causante	 prurito	 y	 al	 doloroso,	 así	 como	 puntos	 y	 pasajes	 átonos	 o
sordos.	 El	 encuentro	 fortuito	 o	 calculado	 de	 las	 distintas	 terminaciones	 sensibles	 e
hipersensibles	 mías	 y	 suyas	 proporcionaba	 una	 gama	 de	 reacciones	 variadamente
surtidas,	cuyo	inventario	se	presentaba	sumamente	laborioso	para	ambos.

Estábamos	 dedicados	 a	 estos	 ejercicios,	 cuando	 rápidamente	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta	 corredera	 apareció	 la	 figura	 de	Makiko.	 Evidentemente	 la	 muchacha	 había
permanecido	 a	 la	 espera	 de	mi	 persecución	 y	 ahora	 venía	 a	 ver	 qué	 obstáculo	me
había	retenido.	Se	dio	cuenta	al	punto	y	desapareció,	pero	no	tan	pronto	como	para	no
darme	 tiempo	 a	 advertir	 que	 algo	 en	 sus	 ropas	 había	 cambiado:	 había	 sustituido	 el
jersey	ajustado	por	una	bata	de	seda	que	parecía	hecha	adrede	para	no	estar	cerrada,
para	desatarse	ante	la	presión	interna	de	cuanto	en	ella	florecía,	para	resbalar	por	su
lisa	piel	al	primer	asalto	de	aquella	avidez	de	contacto	que	precisamente	su	lisa	piel
no	podía	dejar	de	provocar.

—¡Makiko!	—grité,	porque	quería	explicarle	(aunque	verdaderamente	no	habría
sabido	por	dónde	empezar)	que	la	postura	en	que	me	había	sorprendido	con	su	madre
se	debía	solo	a	un	casual	concurso	de	circunstancias	que	había	hecho	desviarse	por
caminos	oblicuos	mi	deseo	apuntado	inequívocamente	sobre	ella,	Makiko.	Deseo	que
ahora	aquella	bata	de	seda	desordenada	o	a	la	espera	de	ser	desordenada	reagudizaba
y	gratificaba	como	en	una	oferta	explícita,	tanto	que	con	la	aparición	de	Makiko	en
los	 ojos	 y	 el	 contacto	 de	 la	 señora	Miyagi	 sobre	 la	 piel	 a	 punto	 estaba	 de	 verme
arrollado	por	la	voluptuosidad.

La	 señora	Miyagi	 debía	 de	 haberlo	 advertido,	 pues	 agarrándose	 a	mis	 hombros
me	 arrastró	 consigo	 sobre	 la	 estera	 y	 con	 rápidas	 sacudidas	 de	 toda	 su	 persona
restregó	su	sexo	húmedo	y	prensil	contra	el	mío	que	sin	desbandadas	se	vio	chupado
como	por	una	ventosa,	mientras	 sus	 flacas	piernas	desnudas	me	ceñían	 los	 flancos.
Era	de	una	agilidad	disparada,	la	señora	Miyagi:	sus	pies	con	los	blancos	calcetines
de	algodón	se	cruzaban	sobre	mi	hueso	sacro	apretándome	como	en	una	prensa.

Mi	llamada	a	Makiko	no	había	sido	desoída.	Tras	el	panel	de	papel	de	la	puerta
corredera	se	dibujó	el	perfil	de	la	muchacha	que	se	arrodillaba	en	la	estera,	avanzaba
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la	cabeza,	asomaba	por	la	jamba	el	rostro	contraído	en	una	expresión	jadeante,	abría
los	labios,	desencajaba	los	ojos	siguiendo	las	sacudidas	de	su	madre	y	las	mías	con
atracción	 y	 disgusto.	 Pero	 no	 estaba	 sola:	más	 allá	 del	 pasillo,	 en	 el	 vano	 de	 otra
puerta	una	figura	de	hombre	estaba	inmóvil	en	pie.	No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	allí
el	 señor	 Okeda.	 Miraba	 fijamente,	 no	 a	 su	 mujer	 y	 a	 mí,	 sino	 a	 su	 hija	 que	 nos
miraba.	 En	 su	 fría	 pupila,	 en	 el	 pliegue	 firme	 de	 sus	 labios	 se	 reflejaba	 el
derretimiento	de	la	señora	Miyagi	reflejado	en	la	mirada	de	su	hija.

Vio	que	lo	veía.	No	se	movió.	Comprendí	en	ese	instante	que	no	me	interrumpiría
ni	me	expulsaría	de	su	casa,	que	jamás	aludiría	a	este	episodio	ni	a	otros	que	pudieran
verificarse	y	repetirse;	comprendí	también	que	esta	connivencia	no	me	daría	el	menor
poder	sobre	él	ni	haría	menos	pesada	mi	sumisión.	Era	un	secreto	que	me	ataba	a	mí	a
él	pero	no	a	él	a	mí:	a	nadie	habría	podido	revelarle	yo	lo	que	él	estaba	mirando	sin
admitir	por	mi	parte	una	complicidad	indecorosa.

¿Qué	 podría	 hacer,	 ahora?	 Estaba	 destinado	 a	 enredarme	 cada	 vez	más	 en	 una
maraña	 de	 malos	 entendidos,	 porque	 ahora	 Makiko	 me	 consideraba	 uno	 de	 los
numerosos	amantes	de	su	madre	y	Miyagi	sabía	que	no	veía	sino	por	los	ojos	de	su
hija,	 y	 ambas	me	 lo	 harían	 pagar	 cruelmente,	mientras	 los	 chismes	 de	 los	 círculos
académicos,	 tan	 rápidos	 en	 propalarse,	 alimentados	 por	 la	 malignidad	 de	 mis
condiscípulos	 dispuestos	 a	 servir	 también	 de	 este	 modo	 los	 cálculos	 del	 maestro,
arrojarían	 una	 luz	 calumniosa	 sobre	 mis	 asiduidades	 a	 casa	 de	 Okeda,
desacreditándome	a	los	ojos	de	los	profesores	universitarios	con	quienes	más	contaba
para	mudar	mi	situación.

Aunque	angustiado	por	estas	circunstancias,	lograba	concentrarme	y	subdividir	la
sensación	 genérica	 de	 mi	 sexo	 apretado	 por	 el	 sexo	 de	 la	 señora	 Miyagi	 en	 las
sensaciones	 parcelarias	 de	 los	 puntos	 aislados	 de	 mí	 y	 de	 ella	 sucesivamente
sometidos	 a	 presión	 por	 mi	 movimiento	 escurridizo	 y	 por	 sus	 contracciones
convulsas.	 Esta	 aplicación	me	 ayudaba	 sobre	 todo	 a	 prolongar	 el	 estado	 necesario
para	 la	propia	observación,	 retrasando	 la	precipitación	de	 la	crisis	 final	al	poner	de
relieve	momentos	de	insensibilidad	o	de	sensibilidad	parcial,	 los	cuales	a	su	vez	no
hacían	sino	valorizar	sobre	medida	la	aparición	repentina	de	estímulos	voluptuosos,
distribuidos	de	manera	imprevisible	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

—¡Makiko!	 ¡Makiko!	 —gemía	 al	 oído	 de	 la	 señora	 Miyagi,	 asociando
espasmódicamente	estos	instantes	de	hipersensibilidad	con	la	imagen	de	su	hija	y	con
la	 gama	 de	 sensaciones	 incomparablemente	 distintas	 que	 me	 imaginaba	 que	 ella
podía	 suscitar	 en	mí.	Y	 para	mantener	 el	 control	 de	mis	 reacciones	 pensaba	 en	 su
descripción,	que	esa	misma	noche	le	haría	al	señor	Okeda:	la	lluvia	de	las	hojitas	del
ginkgo	 se	 caracteriza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 cada	 momento	 cada	 hoja	 que	 está
cayendo	se	encuentra	a	una	altura	distinta	de	las	otras,	por	lo	que	el	espacio	vacío	e
insensible	 donde	 se	 sitúan	 las	 sensaciones	 visuales	 puede	 subdividirse	 en	 una
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sucesión	de	niveles	en	cada	uno	de	los	cuales	se	encuentra	revoloteando	una	hojita,	y
solo	una.
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IX

Te	abrochas	el	cinturón.	El	avión	está	aterrizando.	Volar	es	lo	contrario	del	viaje:
atraviesas	una	discontinuidad	del	espacio,	desapareces	en	el	vacío,	aceptas	no	estar	en
ningún	 lugar	durante	un	 tiempo	que	es	 también	una	especie	de	vacío	en	el	 tiempo;
luego	reapareces,	en	un	lugar	y	en	un	momento	sin	relación	con	el	dónde	y	el	cuándo
en	que	habías	desaparecido.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	haces?	¿Cómo	ocupas	esta	 ausencia	 tuya	del	mundo	y	del
mundo	de	ti?	Lees;	no	apartas	los	ojos	del	libro	de	un	aeropuerto	al	otro,	porque	más
allá	de	la	página	está	el	vacío,	el	anonimato	de	las	escalas	aéreas,	del	útero	metálico
que	 te	 contiene	y	 te	 nutre,	 de	 la	muchedumbre	pasajera	 siempre	distinta	 y	 siempre
igual.	Da	lo	mismo	aferrarte	a	esta	otra	abstracción	de	recorrido,	realizada	a	través	de
la	 anónima	uniformidad	de	 los	 caracteres	 tipográficos:	 también	aquí	 es	 el	poder	de
evocación	de	 los	nombres	 lo	que	 te	persuade	de	que	estás	volando	sobre	algo	y	no
sobre	la	nada.	Te	das	cuenta	de	que	se	necesita	una	buena	dosis	de	inconsciencia	para
confiarse	 a	 máquinas	 inseguras,	 guiadas	 imprecisamente;	 o	 quizá	 esto	 prueba	 una
imparable	 tendencia	 a	 la	 pasividad,	 a	 la	 regresión,	 a	 la	 dependencia	 infantil.	 (Pero
¿estás	reflexionando	sobre	el	viaje	en	avión	o	sobre	la	lectura?)

El	aparato	está	aterrizando:	no	has	logrado	terminar	la	novela	Sobre	la	alfombra
de	hojas	iluminadas	por	la	luna	de	Takakumi	Ikoka.	Sigues	leyendo	mientras	bajas	la
escalerilla,	en	el	autobús	que	cruza	el	campo,	en	la	cola	de	control	de	pasaportes	y	en
la	 aduana.	Avanzas	 sosteniendo	 el	 libro	 abierto	 ante	 tus	 ojos,	 cuando	 alguien	 te	 lo
quita	de	la	mano,	y	como	al	alzarse	un	telón	ves	alineados	ante	ti	policías	enjaezados
con	bandoleras	de	 cuero,	guarnecidos	de	 armas	automáticas,	 dorados	 con	águilas	y
charreteras.

—Pero	mi	 libro…	—das	un	vagido,	extendiendo	con	gesto	de	bebé	una	 inerme
mano	hacia	aquella	autorizada	barrera	de	botones	brillantes	y	bocas	de	fuego.

—Secuestrado,	 señor.	 Este	 libro	 no	 puede	 entrar	 en	 Ataguitania.	 Es	 un	 libro
prohibido.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser…?	 ¿Un	 libro	 sobre	 las	 hojas	 de	 otoño…?	 ¿Con	 qué
derecho…?

—Está	 en	 la	 lista	 de	 libros	 que	hay	que	 secuestrar.	Nuestra	 ley	 es	 esa.	 ¿Quiere
darnos	lecciones?	—rápidamente,	de	una	palabra	a	otra,	de	una	sílaba	a	otra,	el	tono
seco	se	vuelve	brusco,	el	brusco	intimidatorio,	el	intimidatorio	amenazador.

—Pero	yo…	Me	faltaba	poco	para	terminarlo…
—Déjalos	—susurra	una	voz	detrás	de	ti—.	No	te	enzarces	con	ellos.	Por	el	libro

no	te	preocupes,	tengo	un	ejemplar	yo	también,	luego	hablamos…
Es	una	viajera	de	aire	seguro,	una	larguirucha	con	pantalones,	gafosa,	cargada	de

paquetes,	que	pasa	los	controles	con	el	aire	de	quien	está	acostumbrado	a	ellos.	¿La
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conoces?	Aunque	te	parece	conocerla,	finges	que	no:	seguro	que	ella	no	quiere	que	la
vean	mientras	 habla	 contigo.	Te	ha	hecho	un	 ademán	de	 seguirla:	 no	 la	 pierdas	 de
vista.	Fuera	del	aeropuerto	sube	a	un	taxi	y	 te	hace	un	ademán	de	que	cojas	el	 taxi
siguiente.	En	campo	abierto	su	taxi	se	para,	ella	baja	con	todos	sus	paquetes	y	sube	al
tuyo.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 pelo	 cortísimo	 y	 las	 enormes	 gafas	 dirías	 que	 se	 parece	 a
Lotaria.

Tratas	de	decir:
—Pero	¿tú	eres…?
—Corinna,	llámame	Corinna.
Tras	haber	hurgado	en	sus	bolsas,	Corinna	saca	un	libro	y	te	lo	da.
—Pero	no	es	este	—dices,	viendo	en	 la	portada	un	 título	y	un	nombre	de	autor

desconocidos:	En	 torno	 a	 una	 fosa	 vacía,	 de	 Calixto	 Bandera—,	 ¡El	 que	 me	 han
secuestrado	es	un	libro	de	Ikoka!

—Es	 el	 que	 te	 he	 dado.	 En	 Ataguitania	 los	 libros	 solo	 pueden	 circular	 con
portadas	falsas.

Mientras	 el	 taxi	 se	 adentra	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 polvorienta	 periferia,	 no
puedes	resistirte	a	la	tentación	de	abrir	el	libro	para	comprobar	si	Corinna	ha	dicho	la
verdad.	De	eso	nada.	Es	un	libro	que	ves	por	primera	vez	y	que	no	tiene	pinta	de	una
novela	nipona:	empieza	con	un	hombre	que	cabalga	por	una	meseta	entre	pitas	y	ve
volar	aves	rapaces	llamadas	zopilotes.

—Si	es	falsa	la	portada	—observas—,	también	será	falso	el	texto.
—¿Qué	 te	 esperabas?	 —dice	 Corinna—.	 El	 proceso	 de	 falsificación,	 una	 vez

puesto	en	marcha,	no	se	detiene	jamás.	Estamos	en	un	país	donde	todo	lo	falsificable
ha	 sido	 falsificado:	 cuadros	de	 los	museos,	 lingotes	de	oro,	 billetes	de	 autobús.	La
contrarrevolución	 y	 la	 revolución	 luchan	 entre	 sí	 a	 golpe	 de	 falsificaciones;	 el
resultado	es	que	nadie	puede	estar	seguro	de	lo	que	es	verdadero	y	de	lo	que	es	falso,
la	policía	política	simula	acciones	revolucionarias	y	los	revolucionarios	se	disfrazan
de	polis.

—¿Y	quién	gana,	al	final?
—Es	 pronto	 para	 decirlo.	 Habrá	 que	 ver	 quién	 sabe	 servirse	 mejor	 de	 las

falsificaciones	propias	y	ajenas:	si	la	policía	o	nuestra	organización.
El	conductor	del	 taxi	está	aguzando	el	oído.	Le	haces	un	gesto	a	Corinna	como

para	evitar	que	diga	frases	imprudentes.
Pero	ella:
—No	tengas	miedo.	Este	es	un	falso	taxi.	Lo	que	me	alarma	es	que	otro	taxi	nos

sigue.
—¿Falso	o	de	veras?
—Seguramente	falso,	pero	no	sé	si	es	de	la	policía	o	de	los	nuestros.
Echas	un	vistazo	a	la	carretera,	detrás.
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—Pero	—exclamas—	hay	un	tercer	taxi	que	sigue	al	segundo…
—Podrían	 ser	 los	 nuestros	 que	 controlan	 los	 movimientos	 de	 la	 policía,	 pero

podría	ser	también	la	policía	tras	las	huellas	de	los	nuestros…
El	segundo	taxi	os	adelanta,	se	para,	saltan	de	él	hombres	armados	que	os	hacen

bajar	de	vuestro	taxi:
—¡Policía!	¡Están	detenidos!
Os	 esposan	 a	 los	 tres	 y	 os	 hacen	 subir	 al	 segundo	 taxi:	 tú,	 Corinna	 y	 vuestro

chófer.	Corinna,	tranquila	y	sonriente,	saluda	a	los	agentes:
—Soy	Gertrude.	Este	es	un	amigo.	Llévennos	al	puesto	de	mando.
¿Te	has	quedado	con	la	boca	abierta?	Corinna-Gertrude	te	susurra,	en	tu	lengua:
—No	tengas	miedo.	Son	falsos	policías:	en	realidad	son	de	los	nuestros.
Apenas	 os	 habéis	 puesto	 en	 marcha	 cuando	 el	 tercer	 taxi	 bloquea	 al	 segundo.

Saltan	de	él	otros	hombres	armados,	con	la	cara	tapada;	desarman	a	los	policías,	os
quitan	las	esposas	a	ti	y	a	Corinna-Gertrude,	esposan	a	los	policías,	os	amontonan	a
todos	dentro	de	su	taxi.

Corinna-Gertrude	parece	indiferente:
—Gracias,	 amigos	 —dice—.	 Soy	 Ingrid	 y	 este	 es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 ¿Nos

lleváis	al	cuartel	general?
—¡Cierra	el	pico,	 tú!	—dice	uno	que	parece	el	 jefe—.	¡No	os	hagáis	 los	 listos!

Ahora	tenemos	que	vendaros.	Sois	nuestros	rehenes.
No	sabes	ya	qué	pensar,	también	a	causa	de	que	a	Corinna-Gertrude-Ingrid	se	la

han	llevado	en	otro	taxi.	Cuando	se	te	permite	recobrar	el	uso	de	tus	miembros	y	de
tus	ojos,	 te	encuentras	en	un	despacho	de	una	comisaría	de	policía	o	de	un	cuartel.
Suboficiales	 de	 uniforme	 te	 fotografían	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 te	 toman	 las	 huellas
digitales.	Un	oficial	llama:

—¡Alfonsina!
Ves	entrar	a	Gertrude-Ingrid-Corinna,	también	de	uniforme,	que	tiende	al	oficial

una	carpeta	de	documentos	para	firmar.
Tú	mientras	 tanto	 sigues	 tu	 rutina	 de	 un	 escritorio	 a	 otro:	 un	 agente	 recibe	 en

depósito	tus	documentos,	otro	el	dinero,	un	tercero	tus	ropas	que	son	sustituidas	por
un	mono	de	presidiario.

—Pero	¿qué	trampa	es	esta?	—consigues	preguntarle	a	Ingrid-Gertrude-Alfonsina
que	se	te	ha	acercado	en	un	momento	en	que	los	guardias	te	dan	la	espalda.

—Entre	 los	 revolucionarios	 hay	 contrarrevolucionarios	 infiltrados	 que	 nos	 han
hecho	caer	en	una	emboscada	de	 la	policía.	Pero	afortunadamente	en	 la	policía	hay
muchos	 revolucionarios	 infiltrados	 que	 han	 fingido	 reconocerme	 como	 una
funcionaría	de	esta	comandancia.	En	cuanto	a	ti,	te	mandarán	a	una	falsa	cárcel,	o	sea
a	una	cárcel	de	veras	pero	que	no	está	controlada	por	ellos	sino	por	nosotros.

No	puedes	menos	de	pensar	en	Marana.	¿Quién	si	no	él	puede	haber	 inventado
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semejante	maquinación?
—Me	parece	reconocer	el	estilo	de	vuestro	jefe	—le	dices	a	Alfonsina.
—Quien	sea	el	jefe	no	importa.	Podría	ser	un	falso	jefe,	que	finge	trabajar	para	la

revolución	 con	 el	 único	 objeto	 de	 favorecer	 la	 contrarrevolución,	 o	 que	 trabaja
abiertamente	para	 la	contrarrevolución,	convencido	de	que	así	abrirá	el	camino	a	 la
revolución.

—¿Y	tú	colaboras	con	él?
—Mi	 caso	 es	 distinto.	 Yo	 soy	 una	 infiltrada,	 una	 revolucionaria	 auténtica

infiltrada	en	el	campo	de	los	revolucionarios	falsos.	Pero	para	que	no	me	descubran
debo	 fingir	 que	 soy	 una	 contrarrevolucionaria	 infiltrada	 entre	 los	 revolucionarios
auténticos.	Y	de	hecho	lo	soy,	ya	que	estoy	a	las	órdenes	de	la	policía;	pero	no	de	la
auténtica,	 porque	 dependo	 de	 los	 revolucionarios	 infiltrados	 entre	 los	 infiltradores
contrarrevolucionarios.

—Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 aquí	 son	 todos	 infiltrados:	 en	 la	 policía	 y	 en	 la
revolución.	¿Cómo	os	las	arregláis	para	distinguiros	unos	de	otros?

—Para	cada	persona	hay	que	ver	quiénes	son	 los	 infiltradores	que	 la	han	hecho
infiltrar.	Y,	antes	aún,	hay	que	saber	quién	ha	infiltrado	a	los	infiltradores.

—¿Y	seguís	combatiéndoos	hasta	el	último	aliento,	incluso	sabiendo	que	nadie	es
lo	que	dice	ser?

—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	Cada	cual	debe	representar	su	papel	hasta	el	final.
—Y	yo,	¿qué	papel	debería	representar?
—Quédate	tranquilo	y	espera.	Sigue	leyendo	tu	libro.
—¡Maldita	sea!	Lo	perdí	cuando	me	liberaron,	no,	cuando	me	arrestaron…
—No	 importa.	 A	 donde	 irás	 ahora	 es	 a	 una	 cárcel	modelo,	 con	 una	 biblioteca

provista	de	las	últimas	novedades.
—¿También	de	libros	prohibidos?
—¿Dónde	iban	a	encontrarse,	los	libros	prohibidos,	si	no	en	la	cárcel?

(Has	venido	hasta	aquí,	a	Ataguitania,	para	cazar	a	un	falsificador	de	novelas	y	te
encuentras	 prisionero	 de	 un	 sistema	 en	 el	 cual	 cada	 hecho	 de	 la	 vida	 es	 una
falsificación.	 O	 bien:	 estabas	 decidido	 a	 adentrarte	 en	 selvas,	 praderas,	 mesetas,
cordilleras	tras	las	huellas	del	explorador	Marana,	que	se	perdió	buscando	las	fuentes
de	 las	 novelas-río,	 pero	 tropiezas	 con	 las	 rejas	 de	 la	 sociedad	 carcelaria	 que	 se
extienden	 por	 el	 planeta	 constriñendo	 a	 la	 aventura	 dentro	 de	 sus	 corredores
mezquinos	y	 siempre	 iguales…	¿Sigue	 siendo	 tu	historia	 esta,	Lector?	El	 itinerario
que	has	emprendido	por	amor	a	Ludmilla	 te	ha	 llevado	 tan	 lejos	de	ella	que	 la	has
perdido	 de	 vista:	 si	 ella	 no	 te	 guía,	 no	 te	 quedará	 sino	 confiarte	 a	 su	 imagen
especularmente	opuesta,	Lotaria…

Pero	¿será	realmente	Lotaria?
—No	 sé	 qué	 perra	 te	 ha	 dado.	 Sueltas	 nombres	 que	 no	 conozco	 —te	 ha

ebookelo.com	-	Página	153



respondido	cada	vez	que	has	intentado	referirte	a	episodios	pasados.	¿Será	la	regla	de
la	 clandestinidad	 la	 que	 se	 lo	 impone?	A	 decir	 verdad,	 no	 estás	 nada	 seguro	 de	 la
identificación…	¿Será	 una	 falsa	Corinna	 o	 una	 falsa	Lotaria?	Con	 seguridad	 sabes
solo	que	su	función	en	tu	historia	es	similar	a	la	de	Lotaria,	conque	el	nombre	que	le
corresponde	es	Lotaria	y	no	sabrías	llamarla	de	otro	modo.

—¿Vas	a	negarme	que	tienes	una	hermana?
—Tengo	una	hermana	pero	no	veo	la	relación.
—¿Una	 hermana	 a	 la	 que	 le	 gustan	 las	 novelas	 con	 personajes	 de	 psicología

inquietante	y	complicada?
—Mi	hermana	dice	siempre	que	le	gustan	las	novelas	donde	se	siente	una	fuerza

elemental,	primordial,	telúrica.	Dice	eso	mismo:	telúrica.)
—Usted	ha	hecho	una	 reclamación	a	 la	biblioteca	de	 la	cárcel,	por	un	volumen

incompleto	—dice	el	alto	oficial	sentado	tras	un	alto	escritorio.
Lanzas	un	suspiro	de	alivio.	Desde	que	un	celador	fue	a	llamarte	a	tu	celda	y	te

hizo	cruzar	corredores,	bajar	escaleras,	recorrer	pasadizos	subterráneos,	volver	a	subir
peldaños,	cruzar	antesalas	y	despachos,	la	aprensión	te	daba	escalofríos	y	oleadas	de
fiebre.	En	cambio,	¡querían	simplemente	contestar	a	tu	reclamación	sobre	En	torno	a
una	fosa	vacía,	de	Calixto	Bandera!	En	lugar	de	angustia,	sientes	despertarse	en	ti	la
contrariedad	que	 te	asaltó	cuando	 te	viste	en	 las	manos	una	portada	despegada	que
mantenía	unidos	unos	cuantos	quinternos	desflecados	y	gastados.

—¡Claro	que	reclamé!	—respondes—.	Presumen	tanto	de	la	biblioteca	modelo	de
la	cárcel	modelo,	y	luego,	cuando	uno	va	a	pedir	un	volumen	fichado	normalmente	en
un	 catálogo,	 ¡encuentra	 un	 montón	 de	 hojas	 sueltas!	 ¡Me	 pregunto	 cómo	 pueden
proponerse	la	reeducación	de	los	detenidos	con	estos	sistemas!

El	hombre	del	escritorio	se	quita	lentamente	las	gafas.	Sacude	la	cabeza	con	aire
triste.

—No	entro	en	la	esencia	de	su	reclamación.	No	es	de	mi	 incumbencia.	Nuestro
negociado,	aunque	mantiene	estrechas	relaciones	tanto	con	las	cárceles	como	con	las
bibliotecas,	se	ocupa	de	problemas	más	vastos.	Lo	hemos	mandado	llamar,	sabiendo
que	 lee	 novelas,	 porque	 necesitamos	 asesoría.	 Las	 fuerzas	 del	 orden	 —ejército,
policía,	 magistratura—	 han	 tenido	 siempre	 dificultades	 para	 juzgar	 si	 hay	 que
prohibir	 o	 tolerar	 una	 novela:	 falta	 de	 tiempo	 para	 lecturas	 prolongadas,
incertidumbre	de	los	criterios	estéticos	y	filosóficos	en	los	que	basar	el	juicio…	No,
no	 tema	 que	 queramos	 obligarlo	 a	 asistirnos	 en	 nuestro	 trabajo	 de	 censura.	 La
tecnología	moderna	nos	pondrá	pronto	en	condiciones	de	desempeñar	estas	tareas	con
rapidez	y	eficacia.	Tenemos	máquinas	capaces	de	leer,	analizar,	juzgar	cualquier	texto
escrito.	Pero	debemos	realizar	controles	sobre	la	fiabilidad	de	los	instrumentos.	Usted
figura	en	nuestros	ficheros	como	un	lector	del	 tipo	correspondiente	al	medio,	y	nos
consta	 que	 ha	 leído,	 al	 menos	 en	 parte,	 En	 torno	 a	 una	 fosa	 vacía,	 de	 Calixto
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Bandera.	 Nos	 parece	 oportuno	 un	 cotejo	 de	 sus	 impresiones	 de	 lectura	 con	 los
resultados	de	la	máquina	lectora.

Te	hace	pasar	a	la	sala	de	aparatos.
—Le	presento	a	nuestra	programadora,	Sheila.
Delante	 de	 ti,	 con	 una	 bata	 blanca	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 ves	 a	 Corinna-

Gertrude-Alfonsina,	que	atiende	una	batería	de	lisos	muebles	metálicos,	parecidos	a
lavavajillas.

—Estas	 son	 las	 unidades	 de	memoria	 que	 han	 almacenado	 todo	 el	 texto	 de	En
torno	 a	 una	 fosa	 vacía.	 El	 terminal	 es	 una	 unidad	 impresora	 que,	 como	 usted	 ve,
puede	 reproducir	 la	 novela	 palabra	 por	 palabra	 desde	 el	 principio	 al	 fin	—dice	 el
oficial.	Una	larga	hoja	se	desenrolla	de	una	especie	de	máquina	de	escribir	que	con
rapidez	de	ametralladora	la	va	recubriendo	de	fríos	caracteres	mayúsculos.

—No	tenga	prisa	—dice	el	oficial—,	lo	dejo	con	Sheila,	que	meterá	el	programa
que	nos	hace	falta.

Lector,	 has	 encontrado	 el	 libro	 que	 buscabas;	 ahora	 podrás	 reanudar	 el	 hilo
interrumpido;	la	sonrisa	vuelve	a	tus	labios.	Pero	¿te	parece	que	puede	continuar	así,
esta	 historia?	 No,	 no	 la	 de	 la	 novela:	 ¡la	 tuya!	 ¿Hasta	 cuándo	 seguirás	 dejándote
arrastrar	pasivamente	por	la	peripecia?	Te	habías	lanzado	a	la	acción	lleno	de	impulso
aventurero:	 ¿y	 después?	 Tu	 función	 se	 ha	 reducido	 pronto	 a	 la	 de	 quien	 registra
situaciones	 decididas	 por	 otros,	 sufre	 arbitrariedades,	 se	 encuentra	 complicado	 en
acontecimientos	 que	 escapan	 a	 su	 control.	 Entonces,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 tu	 papel	 de
protagonista?	 Si	 sigues	 prestándote	 a	 este	 juego	 significa	 que	 tú	 también	 eres
cómplice	de	la	mistificación	general.

Agarras	a	la	chica	por	la	muñeca:
—¡Basta	de	disfraces,	Lotaria!	¿Hasta	cuándo	seguirás	dejándote	manejar	por	un

régimen	policial?
Esta	vez	Sheila-Ingrid	no	 logra	ocultar	cierta	 turbación.	Libera	 la	muñeca	de	 tu

apretón.
—No	entiendo	a	quién	estás	acusando,	no	sé	nada	de	 tus	historias.	Yo	sigo	una

estrategia	 muy	 clara.	 El	 contrapoder	 debe	 infiltrarse	 en	 los	 mecanismos	 del	 poder
para	poder	derribarlo.

—¡Y	 para	 reproducirlo	 luego	 tal	 cual!	 ¡Es	 inútil	 que	 te	 camufles,	 Lotaria!	 ¡Si
desabrochas	un	uniforme	hay	siempre	debajo	otro	uniforme!

Sheila	te	mira	con	aire	desafiante.
—¿Desabrochar…?	Prueba…
Ahora	 has	 decidido	 dar	 la	 batalla,	 no	 puedes	 echarte	 atrás.	 Con	 mano

espasmódica	 desabrochas	 la	 bata	 blanca	 de	 la	 programadora	 Sheila	 y	 descubres	 el
uniforme	de	agente	de	policía	de	Alfonsina,	arrancas	los	botones	de	oro	de	Alfonsina
y	encuentras	el	anorak	de	Corinna,	bajas	la	cremallera	de	Corinna	y	ves	las	insignias
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de	Ingrid…
Ella	misma	se	arranca	las	prendas	que	le	quedan:	aparecen	dos	tetas	macizas	en

forma	de	melón,	un	estómago	ligeramente	cóncavo,	un	ombligo	hundido,	un	vientre
ligeramente	 convexo,	 dos	 caderas	 llenas,	 de	 falsa	 flaca,	 un	 pubis	 orgulloso,	 dos
muslos	sólidos	y	largos.

—¿Y	este?	¿Es	un	uniforme,	este?	—exclama	Sheila.
Te	has	quedado	turbado.
—No,	este	no…	—murmuras.
—¡Pues	 sí!	—grita	 Sheila—.	 ¡El	 cuerpo	 es	 un	 uniforme!	 ¡El	 cuerpo	 es	milicia

armada!	 ¡El	 cuerpo	 es	 acción	 violenta!	 ¡El	 cuerpo	 es	 reivindicación	 de	 poder!	 ¡El
cuerpo	está	en	guerra!	¡El	cuerpo	se	afirma	como	sujeto!	¡El	cuerpo	es	un	fin	y	no	un
medio!	¡El	cuerpo	significa!	¡Comunica!	¡Grita!	¡Impugna!	¡Subvierte!

Al	decir	esto	Sheila-Alfonsina-Gertrude	se	ha	arrojado	sobre	ti,	te	ha	arrancado	de
encima	 las	 ropas	 de	 presidiario,	 vuestros	 miembros	 desnudos	 se	 mezclan	 bajo	 los
armarios	de	las	memorias	electrónicas.

Lector,	¿qué	haces?	¿No	te	resistes?	¿No	escapas?	Ah,	participas…	Ah,	te	lanzas
tú	también…	Eres	el	protagonista	absoluto	de	este	libro,	de	acuerdo,	pero	¿crees	que
eso	 te	 da	 derecho	 a	 tener	 relaciones	 carnales	 con	 todos	 los	 personajes	 femeninos?
Así,	 sin	 ninguna	preparación…	¿No	bastaba	 tu	 historia	 con	Ludmilla	 para	 dar	 a	 la
trama	 el	 calor	 y	 la	 gracia	 de	 una	 novela	 de	 amor?	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 liarte
también	 con	 su	 hermana	 (o	 con	 alguien	 que	 identificas	 con	 su	 hermana),	 con	 esta
Lotaria-Corinna-Sheila	 que	 bien	 pensado	 ni	 siquiera	 te	 resulta	 simpática…?	 Es
natural	 que	quieras	 tomarte	 un	desquite,	 después	de	que	durante	 páginas	 y	 páginas
has	 seguido	 los	 acontecimientos	 con	 pasiva	 resignación,	 pero	 ¿te	 parece	 esta	 la
manera?	¿O	vas	a	decir	que	también	en	esta	situación	te	encuentras	complicado	a	tu
pesar?	 Sabes	 perfectamente	 que	 esta	 chica	 lo	 hace	 todo	 con	 la	 cabeza,	 que	 lo	 que
piensa	 en	 teoría	 lo	 pone	 en	 práctica	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias…	 Era	 una
demostración	ideológica	lo	que	quería	hacerte,	no	otra	cosa…	¿Cómo	es	que	esta	vez
te	dejas	convencer	en	seguida	por	sus	argumentos?	Ten	cuidado,	Lector,	aquí	todo	es
distinto	de	lo	que	parece,	todo	tiene	una	doble	cara…

El	relámpago	de	un	flash	y	el	clic	repetido	de	un	aparato	fotográfico	devoran	la
blancura	de	vuestras	desnudeces	convulsas	y	superpuestas.

—¡Una	vez	más,	Capitán	Alexandra,	te	dejas	sorprender	desnuda	entre	los	brazos
de	un	preso!	—amonesta	el	invisible	fotógrafo—.	Estas	instantáneas	enriquecerán	tu
dossier	personal…	—y	la	voz	se	aleja	riendo	burlona.

Alfonsina-Sheila-Alexandra	se	levanta,	se	tapa,	con	aire	aburrido.
—Nunca	me	dejan	un	momento	en	paz	—bufa—,	trabajar	al	mismo	tiempo	para

dos	 servicios	 secretos	 que	 luchan	 entre	 sí	 tiene	 este	 inconveniente:	 tratan	 de
chantajearte	continuamente	los	dos.
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Vas	a	levantarte	también	tú	y	te	encuentras	envuelto	en	los	rollos	tecleados	por	la
impresora:	el	comienzo	de	la	novela	se	alarga	por	el	suelo	como	un	gato	que	quiere
jugar.	 Ahora	 son	 las	 historias	 que	 vives	 las	 que	 se	 interrumpen	 en	 el	 momento
culminante:	quizá	ahora	se	te	permitirá	seguir	hasta	el	final	las	novelas	que	lees…

Alexandra-Sheila-Corinna,	preocupada,	ha	empezado	otra	vez	a	machacar	teclas.
He	recuperado	su	pinta	de	muchacha	diligente,	que	se	mete	del	todo	en	cada	cosa	que
hace.

—Hay	algo	que	no	 funciona	—murmura—,	a	estas	horas	ya	debía	haber	 salido
todo…	¿Qué	es	lo	que	no	marcha?

Ya	te	habías	dado	cuenta:	tiene	un	día	un	poco	nervioso	hoy,	Gertrude-Alfonsina;
en	 cierto	 momento	 ha	 debido	 de	 darle	 a	 una	 tecla	 equivocada.	 El	 orden	 de	 las
palabras	del	texto	de	Calixto	Bandera,	custodiado	en	la	memoria	electrónica	para	ser
devuelto	 a	 la	 luz	 en	 cualquier	 momento,	 ha	 quedado	 borrado	 en	 una	 instantánea
desmagnetización	de	 los	circuitos.	Los	cables	multicolores	muelen	ahora	el	polvillo
de	las	palabras	sueltas:	el	el	el	el,	de	de	de	de,	desde	desde	desde	desde,	que	que	que
que,	alineadas	según	las	frecuencias	respectivas.	El	libro	está	desmenuzado,	disuelto,
no	recomponible	ya,	como	una	duna	de	arena	barrida	por	el	viento.
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En	torno	a	una	fosa	vacía

Cuando	 alzan	 el	 vuelo	 los	 buitres	 es	 señal	 de	 que	 la	 noche	 está	 a	 punto	 de
terminar,	 me	 había	 dicho	 mi	 padre.	 Y	 yo	 sentía	 las	 pesadas	 alas	 batir	 en	 el	 cielo
oscuro	 y	 veía	 su	 sombra	 empañar	 las	 verdes	 estrellas.	 Era	 un	 vuelo	 fatigoso,	 que
tardaba	en	apartarse	de	 tierra,	de	 la	 sombra	de	 las	matas,	 como	si	 solo	volando	 las
plumas	 se	 convencieran	 de	 ser	 plumas	 y	 no	 hojas	 espinosas.	 Desvanecidas	 las
rapaces,	las	estrellas	reaparecían,	grises,	y	el	cielo	verde.	Era	el	alba,	y	yo	cabalgaba
por	los	caminos	desiertos	en	dirección	al	pueblo	de	Oquedal.

—Nacho	—había	 dicho	mi	 padre—,	 en	 cuanto	 yo	muera,	 coge	mi	 caballo,	mi
carabina,	víveres	para	tres	días,	y	remonta	el	torrente	seco	más	arriba	de	San	Ireneo,
hasta	que	veas	el	humo	subir	sobre	las	azoteas	de	Oquedal.

—¿Por	qué	Oquedal?	—le	pregunté—.	¿Quién	hay	en	Oquedal?	¿A	quién	tengo
que	buscar?

La	voz	de	mi	padre	se	volvía	cada	vez	más	feble	y	lenta,	y	su	cara	cada	vez	más
violácea.

—Debo	 revelarte	 un	 secreto	 que	 he	 guardado	 durante	 muchos	 años…	 Es	 una
larga	historia.

Mi	padre	estaba	gastando	en	aquellas	palabras	el	último	resuello	de	su	agonía,	y
yo,	conociendo	su	tendencia	a	divagar,	a	intercalar	en	cada	conversación	digresiones
y	paréntesis	y	vueltas	atrás,	temía	que	nunca	llegara	a	comunicarme	lo	esencial.

—Rápido,	 padre,	 dime	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 por	 la	 que	 debo	 preguntar,	 al
llegar	a	Oquedal…

—Tu	madre…	Tu	madre,	a	la	que	no	conoces,	vive	en	Oquedal…	Tu	madre,	que
no	te	ha	vuelto	a	ver	desde	que	llevabas	pañales…

Sabía	 que	 antes	 de	morir	me	 hablaría	 de	mi	madre.	Me	 lo	 debía,	 tras	 haberme
dejado	vivir	toda	la	infancia	y	la	adolescencia	sin	saber	qué	cara	tenía	ni	qué	nombre
llevaba	la	mujer	que	me	había	parido,	ni	por	qué	él	me	había	arrancado	de	aquel	seno
cuando	aún	mamaba	su	leche,	para	arrastrarme	consigo	en	su	vida	de	vagabundo	y	de
prófugo.

—¿Quién	es	mi	madre?	¡Dime	su	nombre!
Sobre	mi	madre	me	había	contado	muchas	historias,	en	 la	época	en	que	aún	no

me	 cansaba	 de	 preguntarle	 por	 ella,	 pero	 eran	 historias,	 invenciones,	 que	 se
contradecían	unas	a	otras:	ora	era	una	pobre	mendiga,	ora	una	señora	extranjera	que
viajaba	en	un	automóvil	rojo,	ora	era	una	monja	de	clausura,	ora	una	écuyère	de	un
circo,	ora	había	muerto	al	darme	a	luz,	ora	se	había	perdido	en	el	terremoto.	Conque
un	 día	 decidí	 que	 no	 haría	 más	 preguntas	 y	 que	 esperaría	 que	 fuera	 él	 quien	 me
hablara.	Acababa	 de	 cumplir	 yo	 dieciséis	 años,	 cuando	mi	 padre	 cayó	 enfermo	 de
fiebre	amarilla.
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—Déjame	 contar	 desde	 el	 principio	 —jadeaba—.	 Cuando	 hayas	 subido	 a
Oquedal,	y	hayas	dicho:	«Soy	Nacho,	el	hijo	de	Don	Anastasio	Zamora»,	tendrás	que
escuchar	 muchas	 cosas,	 sobre	 mí,	 historias	 no	 ciertas,	 maledicencias,	 calumnias.
Quiero	que	sepas…

—¡El	nombre,	el	nombre	de	mi	madre,	rápido!
—Ahora.	Ha	llegado	el	momento	de	que	sepas…
No,	 ese	 momento	 no	 llegó.	 Tras	 haberse	 alargado	 en	 vanos	 preámbulos	 la

cháchara	de	mi	padre	se	perdió	en	un	estertor	y	se	apagó	para	siempre.	El	joven	que
ahora	 cabalgaba	 en	 la	 oscuridad	 por	 los	 empinados	 caminos	 de	más	 arriba	 de	 San
Ireneo	seguía	ignorando	a	cuáles	orígenes	estaba	a	punto	de	volver	a	unirse.

Había	cogido	el	camino	que	bordea	el	 torrente	seco	dominando	desde	 lo	alto	 la
profunda	garganta.	El	alba	que	permanecía	colgada	sobre	los	recortados	contornos	de
la	 selva	 parecía	 abrirme	 no	 un	 nuevo	 día	 sino	 un	 día	 que	 venía	 antes	 de	 todos	 los
demás	días,	nuevo	en	el	sentido	del	tiempo	en	el	cual	aún	los	días	eran	nuevos,	como
el	primer	día	en	que	los	hombres	habían	comprendido	qué	era	un	día.

Y	 cuando	 hubo	 bastante	 luz	 para	 ver	 la	 otra	 orilla	 del	 torrente,	 advertí	 que
también	por	allí	corría	un	camino	y	un	hombre	a	caballo	avanzaba	paralelo	a	mí	en	la
misma	dirección,	con	un	fusil	de	guerra	de	cañón	largo	colgado	al	hombro.

—¡Eh!	—grité—.	¿A	cuánto	estamos	de	Oquedal?
Ni	siquiera	se	volvió;	o	sea,	fue	peor	que	eso,	porque	por	un	instante	mi	voz	le

hizo	volver	 la	 cabeza	 (si	 no,	hubiera	podido	creerlo	 sordo),	pero	en	 seguida	 fijó	 la
mirada	 al	 frente	 y	 siguió	 cabalgando	 sin	 dignarse	 darme	una	 respuesta	 ni	 hacer	 un
gesto	de	saludo.

—¡Eh!	¡Hablo	contigo!	¿Estás	sordo?	¿Eres	mudo?	—gritaba,	mientras	él	seguía
bamboleándose	en	la	silla	al	paso	de	su	caballo	negro.

Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevábamos	 avanzando	 emparejados	 así	 en	 la	 noche,
separados	 por	 la	 abrupta	 garganta	 del	 torrente.	 Lo	 que	 me	 había	 parecido	 el	 eco
irregular	 de	 los	 cascos	 de	mi	 cabalgadura	 que	 rebotaba	 contra	 la	 accidentada	 roca
calcárea	 de	 la	 otra	 orilla,	 era	 en	 realidad	 el	 ruido	 de	 aquellos	 pasos	 que	 me
acompañaban.

Era	 un	 joven	 todo	 espalda	 y	 todo	 cuello,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 desflecado.
Ofendido	por	su	actitud	poco	hospitalaria,	espoleé	mi	cabalgadura	para	dejarlo	atrás	y
no	 tenerlo	 delante	 de	 mi	 vista.	 Apenas	 lo	 había	 adelantado	 cuando	 no	 sé	 qué
inspiración	 me	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Se	 había	 descolgado	 el	 fusil	 del
hombro	 y	 lo	 estaba	 levantando	 como	 para	 apuntarlo	 hacia	 mí.	 Bajé	 en	 seguida	 la
mano	a	la	culata	de	mi	carabina,	metida	en	la	funda	de	la	silla.	Él	volvió	a	embrazar
la	 correa	 de	 su	 fusil,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
avanzamos	 al	 mismo	 paso,	 por	 las	 orillas	 opuestas,	 vigilándonos,	 cuidando	 de	 no
darnos	 la	espalda.	Era	mi	cabalgadura	 la	que	ajustaba	su	paso	al	del	caballo	negro,
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como	si	hubiera	entendido.

Es	 el	 relato	 el	 que	 ajusta	 su	 paso	 al	 lento	 avance	 de	 los	 cascos	 herrados	 por
senderos	en	cuesta,	hacia	un	 lugar	que	contenga	el	 secreto	del	pasado	y	del	 futuro,
que	contenga	el	tiempo	enrollado	sobre	sí	mismo	como	un	lazo	colgado	del	pomo	de
la	silla.	Ya	sé	que	el	 largo	camino	que	me	lleva	a	Oquedal	será	menos	 largo	que	el
que	me	quedará	por	recorrer	una	vez	alcanzado	ese	último	pueblo	en	los	confines	del
mundo	habitado,	en	los	confines	del	tiempo	de	mi	vida.

—Soy	 Nacho,	 el	 hijo	 de	 Don	 Anastasio	 Zamora	—le	 he	 dicho	 al	 viejo	 indio
acurrucado	junto	al	muro	de	la	iglesia—.	¿Dónde	está	la	casa?

«Quizá	él	lo	sepa»,	pensaba.
El	 viejo	 ha	 levantado	 los	 párpados	 rojos	 y	 rugosos	 como	 los	 de	 los	 pavos.	Un

dedo	—un	 dedo	 seco	 como	 las	 pajitas	 que	 se	 usan	 para	 encender	 la	 lumbre—	 ha
salido	de	debajo	del	poncho	y	ha	apuntado	hacia	el	palacio	de	los	Alvarado,	el	único
palacio	en	este	montón	de	barro	cuajado	que	es	el	pueblo	de	Oquedal:	una	fachada
barroca	que	parece	caída	allí	por	equivocación,	como	un	trozo	de	escenario	de	teatro
abandonado.	Alguien	hace	muchos	siglos	debe	de	haber	creído	que	esta	era	la	tierra
del	 oro;	 y	 cuando	 advirtió	 su	 error,	 para	 el	 palacio	 recién	 construido	 se	 iniciaba	 el
lento	destino	de	las	ruinas.

Siguiendo	 los	 pasos	 cortos	 de	 un	 criado	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	mi	 caballo
recorro	una	serie	de	lugares	que	deberían	ser	cada	vez	más	interiores	mientras	que	en
cambio	me	encuentro	cada	vez	más	fuera,	de	un	patio	paso	a	otro	patio,	como	si	en
este	palacio	 todas	 las	puertas	sirvieran	solo	para	salir	y	nunca	para	entrar.	El	 relato
debería	dar	 la	 sensación	de	extrañeza	de	 los	 lugares	que	veo	por	vez	primera,	pero
también	 de	 lugares	 que	 han	 dejado	 en	 la	 memoria	 no	 un	 recuerdo	 sino	 un	 vacío.
Ahora	 las	 imágenes	 tratan	 de	 volver	 a	 ocupar	 esos	 vacíos,	 pero	 no	 consiguen	 sino
teñirse	 también	 con	 el	 color	 de	 los	 sueños	 olvidados	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
aparecen.

Se	suceden	un	patio	donde	están	tendidas	alfombras	para	batir	(voy	buscando	en
mi	 memoria	 recuerdos	 de	 una	 cuna	 en	 una	 morada	 fastuosa),	 un	 segundo	 patio
atestado	de	sacos	de	alfalfa	(trato	de	despertar	recuerdos	de	una	explotación	agrícola
en	mi	 primera	 infancia),	 un	 tercer	 patio	 al	 que	 dan	 las	 cuadras	 (¿habré	 nacido	 en
medio	de	establos?).	Debería	ser	pleno	día	y	sin	embargo	la	sombra	que	envuelve	el
relato	 no	 tiene	 trazas	 de	 aclarar,	 no	 transmite	 mensajes	 que	 la	 imaginación	 visual
pueda	 completar	 en	 figuras	 bien	 delineadas,	 no	 recoge	 palabras	 dichas	 sino	 solo
voces	confusas,	cantos	amortiguados.

Es	en	el	tercer	patio	donde	las	sensaciones	comienzan	a	tomar	forma.	Primero	los
olores,	los	sabores,	luego	una	luz	de	llama	ilumina	los	rostros	sin	edad	de	los	indios
reunidos	 en	 la	 vasta	 cocina	 de	 Anacleta	 Higueras,	 su	 piel	 lampiña	 que	 podría	 ser
viejísima	o	adolescente,	quizá	ya	eran	ancianos	en	la	época	en	que	mi	padre	estaba
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aquí,	quizá	son	hijos	de	sus	coetáneos	que	ahora	miran	a	su	hijo	como	sus	padres	lo
miraban	a	él,	forastero	llegado	una	mañana	con	su	caballo	y	su	carabina.

Sobre	el	fondo	del	 lar	negro	y	de	 llama	se	destaca	el	alto	esqueleto	de	 la	mujer
envuelta	en	una	manta	de	rayas	ocre	y	rosa.	Anacleta	Higueras	me	prepara	un	plato
de	albóndigas	picantes.

—Come,	hijo,	que	has	andado	dieciséis	años	para	encontrar	el	camino	de	casa	—
dice,	y	yo	me	pregunto	si	«hijo»	es	el	apelativo	que	siempre	una	mujer	de	edad	usa
para	dirigirse	a	un	joven	o	si	en	cambio	quiere	decir	lo	que	la	palabra	quiere	decir.	Y
los	labios	me	arden	por	las	especias	picantes	con	que	Anacleta	ha	sazonado	su	plato
como	si	ese	sabor	debiera	contener	todos	los	sabores	llevados	al	extremo,	sabores	que
yo	no	sé	distinguir	ni	nombrar	y	que	ahora	se	mezclan	en	mi	paladar	como	llamaradas
de	fuego.	Me	remonto	a	través	de	todos	los	sabores	que	he	probado	en	mi	vida	para
reconocer	 este	 sabor	 múltiple,	 y	 llego	 a	 una	 sensación	 contraria	 pero	 quizá
equivalente	 que	 es	 la	 de	 la	 leche	 para	 el	 recién	 nacido,	 como	 primer	 sabor	 que
contiene	en	sí	todo	sabor.

Miro	 el	 rostro	 de	 Anacleta,	 el	 hermoso	 rostro	 indio	 que	 la	 edad	 apenas	 ha
espesado	sin	grabar	en	él	una	sola	arruga,	miro	el	vasto	cuerpo	envuelto	en	la	manta	y
me	 pregunto	 si	 es	 en	 la	 alta	 terraza	 de	 su	 pecho	 ahora	 en	 declive	 donde	 me	 he
aferrado	de	niño.

—Entonces	¿has	conocido	a	mi	padre,	Anacleta?
—Ojalá	no	lo	hubiera	conocido,	Nacho.	No	fue	un	buen	día	aquel	en	que	puso	los

pies	en	Oquedal…
—¿Y	eso	por	qué,	Anacleta?
—De	 él	 no	 vino	 más	 que	 mal	 para	 la	 gente	 india…	 y	 tampoco	 para	 la	 gente

blanca	 vino	 ningún	 bien…	Después	 desapareció…	 Pero	 tampoco	 el	 día	 en	 que	 se
marchó	de	Oquedal	fue	un	buen	día…

Todos	los	ojos	de	los	indios	están	clavados	en	mí,	ojos	que	como	los	de	los	niños
miran	un	eterno	presente	sin	perdón.

Amaranta	es	la	hija	de	Anacleta	Higueras.	Tiene	ojos	de	largo	corte	oblicuo,	nariz
afilada	 y	 tensa	 en	 las	 ventanillas,	 labios	 finos	 de	 dibujo	 ondulado.	 Yo	 tengo	 ojos
parecidos	a	los	suyos,	nariz	igual,	labios	idénticos.

—¿Verdad	que	nos	parecemos,	Amaranta	y	yo?	—pregunto	a	Anacleta.
—Todos	los	nacidos	en	Oquedal	se	parecen.	Indios	y	blancos	tienen	caras	que	se

confunden.	Somos	un	pueblo	de	unas	cuantas	familias	aislado	en	las	montañas.	Hace
siglos	que	nos	casamos	solo	entre	nosotros.

—Mi	padre	venía	de	fuera…
—Ahí	lo	tienes.	Si	no	nos	gustan	los	forasteros,	nuestras	razones	tendremos.
Las	bocas	de	los	indios	se	abren	en	un	lento	suspiro,	bocas	de	escasos	dientes	sin

encías,	de	una	decrepitud	corroída,	de	esqueletos.
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Hay	un	retrato	que	he	visto	al	pasar	por	el	segundo	patio,	la	fotografía	olivácea	de
un	joven	rodeada	por	coronas	e	iluminada	por	una	lamparilla	de	aceite.

—También	el	muerto	del	retrato	tiene	el	aire	de	familia…	—digo	a	Anacleta.
—Ese	 es	 Faustino	Higueras,	 ¡Dios	 lo	 tenga	 en	 la	 resplandeciente	 gloria	 de	 sus

arcángeles!	—dice	Anacleta,	y	entre	los	indios	se	alza	un	murmullo	de	plegarias.
—¿Era	tu	marido,	Anacleta?	—pregunto.
—Mi	hermano	era,	la	espada	y	el	escudo	de	nuestra	casa	y	de	nuestra	gente,	hasta

que	el	enemigo	se	atravesó	en	su	camino…

—Tenemos	los	mismos	ojos	—le	digo	a	Amaranta,	alcanzándola	entre	los	sacos
del	segundo	patio.

—No,	los	míos	son	más	grandes	—dice.
—Vamos	a	medirlos	—y	acerco	mi	rostro	a	su	rostro	de	modo	que	los	arcos	de	las

cejas	coincidan,	después,	apretando	una	de	mis	cejas	contra	la	suya,	vuelvo	la	cara	de
modo	que	sean	las	sienes	y	las	mejillas	las	que	se	adhieran—.	Ya	ves,	las	comisuras
de	nuestros	ojos	terminan	en	el	mismo	punto.

—No	veo	nada	—dice	Amaranta,	pero	no	aparta	el	rostro.
—Y	 las	 narices	 —digo,	 poniendo	 mi	 nariz	 contra	 la	 suya,	 un	 poco	 al	 sesgo,

tratando	 de	 hacer	 coincidir	 nuestros	 perfiles—,	 y	 los	 labios…	—gimo	 con	 la	 boca
cerrada,	 porque	 también	 nuestros	 labios	 se	 encuentran	 ahora	 pegados,	 o	 más
exactamente	la	mitad	de	mi	boca	y	la	mitad	de	la	suya.

—¡Me	haces	daño!	—dice	Amaranta	mientras	yo	 la	empujo	con	 todo	el	cuerpo
contra	los	sacos	y	siento	el	botón	de	los	senos	que	despuntan	y	el	deslizamiento	del
vientre.

—¡Canalla!	 ¡Animal!	 ¡Para	 esto	 has	 venido	 a	 Oquedal!	 ¡Tal	 cual	 tu	 padre!	—
truena	la	voz	de	Anacleta	en	mis	oídos	y	sus	manos	me	han	agarrado	del	pelo	y	me
golpean	contra	las	pilastras,	mientras	Amaranta,	abofeteada	por	un	revés,	gime	caída
en	los	sacos—.	¡Tú	a	esta	hija	mía	no	la	tocas	ni	la	tocarás	en	la	vida!

—¿Por	qué	en	la	vida?	¿Qué	podría	impedírnoslo?	—protesto—.	Yo	soy	hombre
y	ella	mujer…	Si	el	destino	quisiera	que	nos	gustásemos,	no	hoy,	un	día,	quién	sabe,
¿por	qué	no	podría	pedirla	por	esposa?

—¡Maldición!	 —aúlla	 Anacleta—.	 ¡No	 se	 puede!	 ¡No	 se	 puede	 ni	 pensarlo,
entiendes?

«Entonces,	¿es	mi	hermana?	—me	pregunto—.	¿Qué	espera	para	admitir	que	es
mi	madre?»,	y	le	digo:

—¿Por	qué	gritas	tanto,	Anacleta?	¿Acaso	hay	un	lazo	de	sangre	entre	nosotros?
—¿De	sangre?	—Anacleta	se	reporta,	los	bordes	de	la	manta	se	alzan	hasta	tapar

sus	ojos—.	Tu	padre	venía	de	lejos…	¿Qué	lazo	de	sangre	puedes	tener	con	nosotros?
—Pero	yo	nací	en	Oquedal…	de	una	mujer	de	aquí…
—Tus	lazos	de	sangre	búscatelos	en	otra	parte,	no	entre	los	pobres	indios…	¿No
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te	lo	ha	dicho,	tu	padre?
—No	me	ha	dicho	nunca	nada,	te	lo	juro,	Anacleta.	Yo	no	sé	quién	es	mi	madre…
Anacleta	alza	una	mano	y	señala	hacia	el	primer	patio.
—¿Por	qué	el	ama	no	ha	querido	recibirte?	¿Por	qué	te	ha	mandado	alojar	aquí,

con	 los	 criados?	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 te	 ha	 enviado	 tu	 padre,	 no	 a	 nosotros.	 Ve	 y
preséntate	 a	Doña	 Jazmina,	dile:	«Soy	Nacho	Zamora	y	Alvarado,	mi	padre	me	ha
enviado	a	arrodillarme	a	tus	pies.»

Aquí	el	relato	debería	representar	mi	ánimo	sacudido	como	por	un	huracán	ante	la
revelación	 de	 que	 la	mitad	 de	mi	 nombre	 que	 se	me	 había	 ocultado	 era	 la	 de	 los
señores	del	Oquedal	y	que	estancias	vastas	como	provincias	pertenecían	a	mi	familia.
Y	en	cambio	es	como	si	mi	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo	no	hiciera	sino	atornillarme
a	 un	 remolino	 oscuro	 donde	 los	 sucesivos	 patios	 del	 palacio	 Alvarado	 aparecen
encajados	unos	en	otros,	igualmente	familiares	y	ajenos	para	mi	memoria	desierta.	La
primera	idea	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	es	la	que	proclamo	a	Anacleta	agarrando
por	una	trenza	a	su	hija:

—¡Entonces	soy	vuestro	amo,	el	amo	de	tu	hija,	y	la	tomaré	cuando	quiera!
—¡No!	 —grita	 Anacleta—.	 Antes	 de	 que	 toques	 a	 Amaranta,	 ¡os	 mato!	 —y

Amaranta	se	retrae	con	una	mueca	que	le	descubre	los	dientes	no	sé	si	en	un	gemido
o	en	una	sonrisa.

El	comedor	de	los	Alvarado	está	mal	iluminado	por	candelabros	encostrados	por
la	cera	de	años,	quizá	para	que	no	se	distingan	los	estucos	desconchados	y	los	encajes
de	 las	 cortinas	 hechos	 jirones.	Me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 el	 ama.	 El	 rostro	 de	 Doña
Jazmina	está	cubierto	por	una	capa	de	polvos	que	parece	a	punto	de	desprenderse	y
caer	sobre	el	plato.	También	ella	es	una	india,	bajo	el	pelo	teñido	de	cobre	y	ondulado
con	tenacillas.	Los	pesados	brazaletes	centellean	a	cada	cucharada.	Jacinta,	su	hija,	se
ha	 educado	en	un	 internado	y	 lleva	un	 suéter	blanco	de	 tenis	pero	 es	 igual	que	 las
muchachas	indias	en	miradas	y	gestos.

—En	 este	 salón	 estaban	 en	 aquella	 época	 las	 mesas	 de	 juego	—cuenta	 Doña
Jazmina—.	A	 estas	 horas	 empezaban	 las	 partidas	 y	 duraban	 incluso	 toda	 la	 noche.
Hay	quien	perdió	estancias	enteras.	Don	Anastasio	Zamora	se	había	establecido	aquí
por	el	juego,	no	por	otra	cosa.	Ganaba	siempre,	y	entre	nosotros	había	corrido	la	voz
de	que	era	un	tahúr.

—Pero	nunca	ganó	ninguna	estancia	—me	siento	en	el	deber	de	precisar.
—Tu	padre	era	un	hombre	que	lo	que	ganaba	durante	la	noche	lo	había	perdido	ya

al	alba.	Y	además	con	todos	sus	líos	de	faldas,	necesitaba	poco	para	comerse	lo	poco
que	le	quedaba.

—¿Tuvo	asuntos	en	esta	casa,	asuntos	de	faldas…?	—me	aventuro	a	preguntarle.
—Allá,	allá,	al	otro	patio,	iba	a	buscarlas,	por	la	noche…	—dice	Doña	Jazmina,

señalando	hacia	los	alojamientos	de	los	indios.
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Jacinta	 estalla	 en	 risas	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Comprendo	 en	 ese
momento	que	es	 idéntica	a	Amaranta,	aunque	va	vestida	y	peinada	de	muy	distinto
modo.

—Todos	 se	 parecen,	 en	Oquedal	—digo—.	Hay	 un	 retrato	 en	 el	 segundo	 patio
que	podría	ser	el	retrato	de	todos…

Me	miran,	un	poco	turbadas.	La	madre	dice:
—Era	 Faustino	 Higueras…	De	 sangre,	 era	 solo	medio	 indio,	 la	 otra	mitad	 era

blanco.	De	ánimo,	en	cambio,	era	todo	indio.	Estaba	con	ellos,	tomaba	su	defensa…	y
así	acabó.

—¿Era	blanco	por	parte	de	padre,	o	de	madre?
—Cuántas	cosas	quieres	saber…
—¿Son	 todas	 así,	 las	 historias	 de	 Oquedal?	 —digo—.	 Blancos	 que	 van	 con

indias…	Indios	que	van	con	blancas…
—Blancos	 e	 indios	 en	Oquedal	 se	 parecen.	 La	 sangre	 está	mezclada	 desde	 los

tiempos	de	la	Conquista.	Pero	los	señores	no	deben	juntarse	con	los	criados.	Podemos
hacer	 todo	 lo	que	queramos,	nosotros,	 con	cualquiera	de	 los	nuestros,	 pero	 eso	no,
nunca…	Don	Anastasio	había	nacido	en	una	 familia	de	propietarios,	aunque	estaba
más	pelado	que	un	pordiosero…

—¿Qué	tiene	que	ver	mi	padre	en	todo	esto?
—Haz	 que	 te	 expliquen	 la	 canción	 que	 cantan	 los	 indios:	…Después	 de	 pasar

Zamora…	la	cuenta	queda	igualada…	Un	niño	en	la	cuna…	y	un	muerto	en	la	fosa…

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	tu	madre?	—le	digo	a	Jacinta,	en	cuanto	podemos
hablar	a	solas—.	Tú	y	yo	podemos	hacer	lo	que	queramos.

—Si	quisiéramos.	Pero	no	queremos.
—Yo	podría	querer	algo.
—¿Qué?
—Morderte.
—Si	es	eso,	puedo	pelarte	como	a	un	hueso	—y	muestra	los	dientes.
En	 la	 habitación	 hay	 una	 cama	 con	 sábanas	 blancas	 que	 no	 se	 sabe	 si	 está

deshecha	o	si	está	abierta	para	la	noche,	rodeada	por	un	tupido	mosquitero	que	cuelga
de	un	baldaquín.	Empujo	a	 Jacinta	entre	 los	pliegues	del	velo,	mientras	no	 se	 sabe
bien	 si	 ella	 se	 resiste	 o	me	 arrastra;	 trato	 de	 levantarle	 las	 faldas;	 ella	 se	 defiende
arrancándome	hebillas	y	botones.

—¡Oh,	también	tú	tienes	un	lunar	ahí!	¡En	el	mismo	sitio	que	yo!	¡Mira!
En	ese	momento	una	granizada	de	puñetazos	se	abate	sobre	mi	cabeza	y	sobre	mi

espalda	y	Doña	Jazmina	se	nos	echa	encima	como	una	furia:
—¡Apartaos,	por	caridad!	¡No	lo	hagáis,	no	podéis!	¡Apartaos!	¡No	sabéis	lo	que

hacéis!	¡Eres	un	sinvergüenza	como	tu	padre!
Me	recompongo	lo	mejor	que	puedo.
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—¿Por	 qué,	 Doña	 Jazmina?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Con	 quién	 lo	 hizo	mi	 padre?
¿Con	usted?

—¡Grosero!	 ¡Vete	 con	 los	 criados!	 ¡Quítate	 de	 nuestra	 vista!	 ¡Con	 las	 criadas,
como	tu	padre!	¡Vuelve	con	tu	madre,	vete!

—¿Quién	es	mi	madre?
—Anacleta	Higueras,	aunque	no	quiera	reconocerlo,	desde	que	Faustino	murió.

Las	casas	de	Oquedal	de	noche	se	aplastan	contra	la	tierra,	como	si	sintieran	pesar
sobre	ellas	la	carga	de	la	luna	baja	y	envuelta	en	vapores	malsanos.

—¿Qué	 es	 esa	 canción	 que	 cantan	 sobre	 mi	 padre,	 Anacleta?	—pregunto	 a	 la
mujer,	quieta	en	el	vano	de	la	puerta	como	una	estatua	en	el	nicho	de	una	iglesia—.
Habla	de	un	muerto,	de	una	fosa…

Anacleta	descuelga	el	farol.	Juntos	cruzamos	los	campos	de	maíz.
—En	 este	 campo	 tu	 padre	 y	 Faustino	Higueras	 llegaron	 a	 las	manos	—explica

Anacleta—	y	decidieron	que	uno	de	los	dos	sobraba	en	el	mundo,	y	cavaron	una	fosa
juntos.	Desde	el	momento	en	que	decidieron	que	debían	luchar	a	muerte,	fue	como	si
el	odio	entre	ellos	se	hubiera	apagado:	y	trabajaron	en	amor	y	compañía	cavando	la
fosa.	Luego	se	pusieron	uno	a	un	lado	y	otro	al	otro	de	la	fosa,	cada	cual	empuñando
una	faca	con	 la	derecha,	y	con	el	brazo	 izquierdo	envuelto	en	el	poncho.	Y	uno	de
ellos,	por	turno,	saltaba	la	fosa	y	atacaba	al	otro	a	navajazos,	y	el	otro	se	defendía	con
el	poncho	y	trataba	de	hacer	caer	al	enemigo	en	la	fosa.	Lucharon	así	hasta	el	alba,	y
la	 tierra	 de	 alrededor	 de	 la	 fosa	 ya	 no	 levantaba	 polvo,	 tan	 empapada	 de	 sangre
estaba.	Todos	los	indios	de	Oquedal	hacían	corro	en	torno	a	la	fosa	vacía	y	a	los	dos
jóvenes	jadeantes	y	ensangrentados,	y	estaban	mudos	e	inmóviles	para	no	perturbar	el
juicio	 de	 Dios	 del	 que	 dependía	 la	 suerte	 de	 todos	 ellos,	 no	 solo	 la	 de	 Faustino
Higueras	y	de	Nacho	Zamora.

—Pero…	Nacho	Zamora	soy	yo.
—También	a	tu	padre	en	aquella	época	le	llamaban	Nacho.
—¿Y	quién	ganó,	Anacleta?
—¿Cómo	 puedes	 preguntármelo,	muchacho?	 Zamora	 ganó:	 nadie	 puede	 juzgar

los	 designios	 del	 Señor.	 Faustino	 fue	 enterrado	 en	 esta	misma	 tierra.	 Pero	 para	 tu
padre	fue	una	amarga	victoria,	hasta	el	punto	de	que	esa	misma	noche	partió	y	no	se
le	vio	más	por	Oquedal.

—¿Qué	me	estás	diciendo,	Anacleta?	¡Esta	es	una	fosa	vacía!
—Durante	 los	 días	 siguientes	 los	 indios	 de	 los	 pueblos	 próximos	 y	 alejados

vinieron	en	procesión	a	la	tumba	de	Faustino	Higueras.	Partían	a	la	revolución	y	me
pedían	 reliquias	para	 llevárselas	 en	una	caja	de	oro	al	 frente	de	 sus	 regimientos	en
batalla:	un	mechón	de	pelo,	un	borde	del	poncho,	un	coágulo	de	sangre	de	una	herida.
Entonces	decidimos	abrir	la	fosa	y	desenterrar	el	cadáver.	Pero	Faustino	no	estaba,	su
tumba	estaba	vacía.	Desde	ese	día	nacieron	muchas	leyendas:	hay	quien	dice	haberlo
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visto	de	noche	corriendo	por	 la	montaña	en	su	caballo	negro	y	velando	el	sueño	de
los	indios;	hay	quien	dice	que	se	le	volverá	a	ver	solo	el	día	en	que	los	indios	bajen	al
llano,	cabalgando	a	la	cabeza	de	las	columnas…

«¡Entonces	 era	 él!	 ¡Yo	 lo	 he	 visto!»,	 quisiera	 decir,	 pero	 estoy	 demasiado
trastornado	para	articular	palabra.

Los	indios	con	antorchas	se	han	acercado	silenciosamente	y	ahora	forman	corro
en	torno	a	la	fosa	abierta.

Entre	 ellos	 se	 abre	 paso	 un	 joven	 de	 cuello	 largo,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja
desflecado	en	 la	cabeza,	 rasgos	similares	a	 los	de	muchos,	aquí	en	Oquedal,	quiero
decir	el	corte	de	los	ojos,	la	línea	de	la	nariz,	el	dibujo	de	los	labios	que	se	parecen	a
los	míos.

—¿Con	qué	derecho,	Nacho	Zamora,	has	puesto	 tus	manos	en	mi	hermana?	—
dice,	y	en	su	diestra	brilla	una	hoja.	El	poncho	está	envuelto	en	el	antebrazo	izquierdo
y	un	borde	cae	hasta	el	suelo.

De	las	bocas	de	los	indios	sale	un	sonido	que	no	es	un	murmullo	sino	más	bien	un
suspiro	truncado.

—¿Quién	eres?
—Soy	Faustino	Higueras.	Defiéndete.
Me	paro	 al	 otro	 lado	de	 la	 fosa,	me	 envuelvo	 el	 poncho	 en	 el	 brazo	 izquierdo,

empuño	la	faca.
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X

Estás	 tomando	 el	 té	 con	 Arkadian	 Porphyritch,	 una	 de	 las	 personas
intelectualmente	más	finas	de	Ircania,	que	merecidamente	ocupa	el	cargo	de	Director
General	de	los	archivos	de	la	Policía	del	Estado.	Es	la	primera	persona	con	quien	te
han	ordenado	ponerte	en	contacto,	en	cuanto	 llegaras	a	 Ircania,	en	 la	misión	que	 te
han	confiado	 los	altos	mandos	ataguitanos.	Te	recibió	en	 las	acogedoras	salas	de	 la
biblioteca	 de	 su	 oficina,	 «la	 más	 completa	 y	 actualizada	 de	 Ircania	—como	 te	 ha
dicho	 en	 seguida—,	 donde	 los	 libros	 secuestrados	 son	 clasificados,	 catalogados,
microfilmados	y	conservados,	tanto	si	se	trata	de	obras	impresas	como	ciclostiladas	o
mecanografiadas	o	manuscritas».

Cuando	 las	 autoridades	 de	 Ataguitania	 que	 te	 mantenían	 prisionero	 te
prometieron	 la	 liberación	 con	 tal	 de	 que	 aceptases	 cumplir	 una	misión	 en	 un	 país
lejano	(«misión	oficial	con	aspectos	secretos,	así	como	misión	secreta	con	aspectos
oficiales»)	 tu	 primera	 reacción	 fue	 de	 rechazo.	 La	 escasa	 propensión	 a	 encargos
oficiales,	 la	 falta	 de	 vocación	 profesional	 de	 agente	 secreto,	 el	 modo	 oscuro	 y
tortuoso	con	que	 se	 te	presentaban	 las	 tareas	que	deberías	desarrollar,	 eran	 razones
suficientes	para	hacerte	preferir	tu	celda	de	la	cárcel	modelo	a	la	incertidumbre	de	un
viaje	 a	 las	 tundras	 boreales	 de	 Ircania.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 permaneciendo	 en	 sus
manos	 podías	 esperarte	 lo	 peor,	 la	 curiosidad	 por	 este	 encargo	 «que	 creemos	 que
puede	 interesarle	 en	 cuanto	 lector»,	 el	 cálculo	 de	 que	 podías	 fingir	 que	 te	 dejabas
complicar	para	hacer	luego	saltar	por	los	aires	su	plan,	te	convencieron	de	aceptar.

El	Director	General	Arkadian	Porphyritch,	que	parece	perfectamente	al	 tanto	de
tu	situación,	incluso	de	la	psicológica,	te	habla	con	tono	alentador	y	didáctico:

—Lo	primero	que	no	debemos	nunca	perder	de	vista	es	esto:	la	policía	es	la	gran
fuerza	unificadora	en	un	mundo	destinado,	si	no,	a	la	disgregación.	Es	natural	que	las
policías	de	regímenes	distintos	e	incluso	contrarios	reconozcan	intereses	comunes	en
pro	de	los	cuales	colaborar.	En	el	terreno	de	la	circulación	de	los	libros…

—¿Se	llegará	a	uniformar	los	métodos	de	censura	de	los	distintos	regímenes?
—No	 a	 uniformarlos,	 sino	 a	 crear	 un	 sistema	 en	 el	 cual	 se	 equilibren	 y	 se

sostengan	recíprocamente…
El	Director	General	 te	 invita	 a	observar	 el	 planisferio	 colgado	de	 la	pared.	Los

distintos	colores	indican:

los	países	donde	todos	los	libros	son	secuestrados	sistemáticamente;
los	países	donde	pueden	circular	solo	los	libros	publicados	o	aprobados	por	el	Estado;
los	países	donde	existe	una	censura	tosca,	imprecisa	e	imprevisible;
los	 países	 donde	 la	 censura	 es	 sutil,	 erudita,	 atenta	 a	 las	 implicaciones	 y	 a	 las
alusiones,	regida	por	intelectuales	meticulosos	y	malignos;
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los	países	donde	las	redes	de	difusión	son	dos:	una	legal	y	otra	clandestina;
los	 países	 donde	 no	 hay	 censura	 porque	 no	 hay	 libros,	 pero	 hay	 muchos	 lectores
potenciales;
los	países	donde	no	hay	libros	y	nadie	lamenta	su	falta;
los	países,	por	último,	donde	se	publican	todos	los	días	libros	para	todos	los	gustos	y
todas	las	ideas,	entre	la	indiferencia	general.

—Nadie	 tiene	 hoy	 en	 tan	 alto	 valor	 la	 palabra	 escrita	 como	 los	 regímenes
policíacos	—dice	 Arkadian	 Porphyritch—.	 ¿Qué	 dato	 permite	 distinguir	 mejor	 las
naciones	 donde	 la	 literatura	 disfruta	 de	 auténtica	 consideración	 que	 las	 sumas
asignadas	 a	 controlarla	 y	 reprimirla?	 Allí	 donde	 es	 objeto	 de	 tales	 atenciones,	 la
literatura	adquiere	una	autoridad	extraordinaria,	inimaginable	en	los	países	donde	se
la	 deja	 vegetar	 como	 un	 pasatiempo	 inocuo	 y	 carente	 de	 riesgos.	 También	 la
represión	 debe	 dejar	momentos	 de	 respiro,	 eso	 sí,	 cerrar	 un	 ojo	 de	 vez	 en	 cuando,
alternar	 abusos	 con	 indulgencia,	 con	 cierta	 imprevisibilidad	 en	 sus	 arbitrariedades,
pues	de	no	ser	así,	si	no	existe	ya	nada	que	reprimir,	todo	el	sistema	se	enmohece	y
deteriora.	 Digámoslo	 francamente:	 todo	 régimen,	 incluso	 el	 más	 autoritario,
sobrevive	 en	 una	 situación	 de	 equilibrio	 inestable,	 por	 lo	 que	 necesita	 justificar
continuamente	la	existencia	del	propio	aparato	represivo,	y	por	lo	tanto	de	algo	que
reprimir.	La	voluntad	de	escribir	cosas	que	fastidien	a	la	autoridad	constituida	es	uno
de	los	elementos	necesarios	para	mantener	este	equilibrio.	Por	ello,	basándonos	en	un
tratado	secreto	con	países	de	régimen	social	contrario	al	nuestro,	hemos	creado	una
organización	común,	 con	 la	que	usted	ha	 aceptado	 inteligentemente	 colaborar,	 para
exportar	los	libros	prohibidos	aquí	e	importar	los	libros	prohibidos	allá.

—Esto	implicaría	que	los	libros	prohibidos	aquí	son	tolerados	allá,	y	viceversa…
—Ni	lo	sueñe.	Los	libros	prohibidos	aquí,	allá	están	prohibidísimos,	y	los	libros

prohibidos	allá	están	ultraprohibidos	aquí.	Pero	al	exportar	al	régimen	adversario	los
propios	libros	prohibidos	y	al	importar	los	suyos,	cada	régimen	obtiene	al	menos	dos
ventajas	importantes:	alienta	a	los	opositores	al	régimen	adversario	y	establece	útiles
intercambios	de	experiencias	entre	los	servicios	de	policía.

—La	 tarea	 que	 se	 me	 ha	 confiado	—te	 apresuras	 a	 precisar—	 se	 limita	 a	 los
contactos	 con	 los	 funcionarios	 de	 la	 policía	 ircánica,	 porque	 solo	 a	 través	 de	 sus
canales	pueden	llegar	a	nuestras	manos	los	escritos	de	la	oposición.	(Me	guardo	muy
mucho	 de	 decirle	 que	 en	 los	 objetivos	 de	mi	misión	 entran	 también	 las	 relaciones
directas	con	la	red	clandestina	de	los	opositores,	y	según	los	casos	puedo	disponer	mi
juego	en	favor	de	los	unos	contra	los	otros	o	viceversa.)

—Nuestro	 archivo	 está	 a	 su	 disposición	 —dice	 el	 Director	 General—.	 Podría
enseñarle	manuscritos	muy	 raros,	 la	 redacción	original	de	obras	que	han	 llegado	al
público	solo	tras	haber	pasado	por	el	filtro	de	cuatro	o	cinco	comisiones	de	censura	y
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cada	 vez	 han	 sido	 cortadas,	modificadas,	 aguadas,	 y	 finalmente	 publicadas	 en	 una
versión	mutilada,	edulcorada,	irreconocible.	Para	leer	de	veras	es	preciso	venir	aquí,
mi	querido	señor.

—¿Y	usted	lee?
—¿Quiere	decir	si	leo	no	solo	por	deber	profesional?	Sí,	diría	que	cada	libro,	cada

documento,	cada	cuerpo	del	delito	de	este	archivo	yo	lo	 leo	dos	veces,	dos	 lecturas
completamente	distintas.	La	primera,	de	prisa,	en	resumen,	para	saber	en	qué	armario
debo	conservar	el	microfilm,	en	qué	sección	catalogarlo.	Después,	por	 la	 tarde	 (me
paso	 aquí	 las	 tardes,	 después	 de	 las	 horas	 de	 oficina:	 el	 ambiente	 es	 tranquilo,
relajado,	ya	lo	ve	usted),	me	tumbo	en	este	sofá,	meto	en	el	microlector	la	película	de
un	escrito	 raro,	de	un	fascículo	secreto,	y	me	permito	el	 lujo	de	saborearlo	para	mi
exclusivo	placer.

Arkadian	Porphyritch	cruza	las	piernas	calzadas	con	botas,	se	pasa	un	dedo	entre
el	cuello	y	la	tirilla	del	uniforme	cargado	de	condecoraciones.	Agrega:

—No	sé	si	usted	cree	en	el	Espíritu,	caballero.	Yo	creo.	Creo	en	el	diálogo	que	el
Espíritu	despliega	ininterrumpidamente	consigo	mismo.	Y	siento	que	este	diálogo	se
realiza	a	través	de	mi	mirada	que	escruta	estas	páginas	prohibidas.	También	la	Policía
es	Espíritu,	el	Estado	al	que	sirvo,	la	Censura,	al	igual	que	los	textos	sobre	los	cuales
se	ejerce	nuestra	autoridad.	El	aliento	del	Espíritu	no	necesita	un	gran	público	para
manifestarse,	prospera	en	las	sombras,	en	la	relación	oscura	que	se	perpetúa	entre	el
secreto	 de	 los	 conspiradores	 y	 el	 secreto	 de	 la	 Policía.	 Para	 hacerlo	 vivir	 basta	mi
lectura	 desinteresada,	 aunque	 siempre	 atenta	 a	 todas	 las	 implicaciones	 lícitas	 e
ilícitas,	a	 la	 luz	de	esta	 lámpara,	en	el	gran	edificio	de	oficinas	desiertas,	en	cuanto
puedo	desabrocharme	la	guerrera	y	dejarme	visitar	por	los	fantasmas	de	lo	prohibido
que	durante	las	horas	diurnas	debo	mantener	inflexiblemente	a	distancia…

Debes	 reconocer	 que	 las	 palabras	 del	 Director	 General	 te	 comunican	 una
sensación	de	consuelo.	Si	este	hombre	sigue	experimentando	deseo	y	curiosidad	por
la	lectura,	significa	que	en	el	papel	escrito	en	circulación	hay	todavía	algo	que	no	ha
sido	 fabricado	 o	 manipulado	 por	 las	 omnipotentes	 burocracias,	 que	 fuera	 de	 estas
oficinas	existe	todavía	un	fuera…

—Y	 de	 la	 conjuración	 de	 los	 apócrifos	—preguntas,	 con	 voz	 que	 trata	 de	 ser
fríamente	profesional—	¿están	ustedes	al	corriente?

—Claro.	He	recibido	bastantes	informes	sobre	la	cuestión.	Durante	cierto	tiempo
nos	 hicimos	 la	 ilusión	 de	 poder	 controlarlo	 todo.	 Los	 servicios	 secretos	 de	 las
mayores	potencias	se	afanaban	por	apoderarse	de	esa	organización	que	parecía	tener
ramificaciones	en	 todas	partes…	Pero	el	cerebro	de	 la	conjura,	el	Cagliostro	de	 las
falsificaciones,	 ese	 se	 nos	 escapaba	 siempre…	 No	 es	 que	 no	 lo	 conociéramos:
teníamos	todos	sus	datos	en	nuestros	ficheros,	había	sido	identificado	hacía	tiempo	en
la	persona	de	un	traductor	entrometido	y	embrollón;	pero	las	verdaderas	razones	de
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su	actividad	seguían	siendo	oscuras.	Parecía	no	 tener	ya	relaciones	con	 las	diversas
sectas	en	que	se	había	dividido	la	conspiración	fundada	por	él,	y	sin	embargo,	ejercía
aún	 una	 influencia	 indirecta	 en	 sus	 intrigas…	 Y	 cuando	 logramos	 echarle	 mano,
advertimos	que	no	era	fácil	plegarlo	a	nuestros	fines…	Su	resorte	no	era	el	dinero,	ni
el	poder,	ni	la	ambición.	Parece	que	lo	hacía	todo	por	una	mujer.	Por	reconquistarla,	o
quizá	 solo	 por	 tomarse	 un	 desquite,	 por	 ganar	 una	 apuesta	 con	 ella.	 Si	 queríamos
seguir	 los	 movimientos	 de	 nuestro	 Cagliostro,	 era	 a	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 debíamos
entender.	Pero	no	conseguimos	saber	quién	era.	Y	solo	por	medio	de	deducciones	he
llegado	a	saber	muchas	cosas	de	ella,	cosas	que	no	podría	exponer	en	ningún	informe
oficial:	nuestros	órganos	dirigentes	no	son	capaces	de	captar	ciertas	finuras…

—Para	esta	mujer	—continúa	Arkadian	Porphyritch,	viendo	con	cuánta	atención
te	 bebes	 sus	 palabras—	 leer	 quiere	 decir	 despojarse	 de	 toda	 intención	 y	 de	 todo
prejuicio,	para	estar	dispuesta	a	captar	una	voz	que	se	deja	oír	cuando	menos	se	 la
espera,	una	voz	que	viene	no	se	sabe	de	dónde,	de	alguna	parte	al	margen	del	libro,	al
margen	del	autor,	al	margen	de	las	convenciones	de	la	escritura:	de	lo	no	dicho,	de	lo
que	el	mundo	aún	no	ha	dicho	de	sí	y	no	tiene	aún	palabras	para	decir.	En	cuanto	a	él,
en	cambio,	quería	demostrarle	que	tras	la	página	escrita	está	la	nada;	el	mundo	existe
solo	como	artificio,	ficción,	mal	entendido,	mentira.	Si	no	era	más	que	esto,	nosotros
podíamos	darle	los	medios	para	demostrar	lo	que	él	quería;	digo	nosotros,	colegas	de
los	diversos	países	y	de	los	diversos	regímenes,	dado	que	éramos	muchos	los	que	le
ofrecíamos	 nuestra	 colaboración.	 Y	 él	 no	 la	 rechazaba,	 al	 contrario…	 Pero	 no
lográbamos	 comprender	 si	 era	 él	 quien	 aceptaba	 nuestro	 juego	 o	 nosotros	 los	 que
hacíamos	de	peones	en	el	suyo…	¿Y	si	se	tratara	simplemente	de	un	loco?	Solo	yo
podía	 desentrañar	 su	 secreto:	 lo	mandé	 raptar	 por	 nuestros	 agentes,	 trasladar	 aquí,
mantener	 una	 semana	 en	 nuestras	 celdas	 de	 aislamiento,	 y	 luego	 lo	 interrogué	 yo
mismo.	 No	 era	 locura	 la	 suya;	 acaso	 solo	 desesperación;	 la	 apuesta	 con	 la	 mujer
estaba	 perdida	 hacía	 tiempo;	 era	 ella	 la	 ganadora,	 era	 su	 lectura	 siempre	 curiosa	 y
siempre	insaciable	la	que	conseguía	descubrir	verdades	ocultas	en	la	falsificación	más
descarada,	y	falsedades	sin	atenuantes	en	las	palabras	que	pretenden	ser	más	veraces.
¿Qué	 le	 quedaba	 a	 nuestro	 ilusionista?	Con	 tal	 de	 no	 romper	 el	 último	hilo	 que	 lo
ligaba	 a	 ella,	 seguía	 sembrando	 la	 confusión	 entre	 los	 títulos,	 los	 nombres	 de	 los
autores,	los	pseudónimos,	las	lenguas,	las	traducciones,	las	ediciones,	las	portadas,	las
portadillas,	los	capítulos,	los	comienzos,	los	finales,	para	que	ella	se	viese	obligada	a
reconocer	 aquellas	 señales	 de	 su	 presencia,	 aquel	 saludo	 suyo	 sin	 esperanza	 de
respuesta.	«He	comprendido	mis	límites	—me	dijo—.	En	la	lectura	ocurre	algo	sobre
lo	que	no	tengo	poder.»	Habría	podido	decirle	que	este	es	el	límite	que	ni	siquiera	la
más	omnipresente	policía	puede	 franquear.	Podemos	 impedir	que	se	 lea:	pero	en	el
decreto	que	prohíbe	la	lectura	se	leerá	algo	de	la	verdad	que	no	quisiéramos	que	se
leyera	nunca…
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—¿Y	 qué	 ha	 sido	 de	 él?	—preguntas	 con	 una	 solicitud	 que	 acaso	 ya	 no	 está
dictada	por	la	rivalidad	sino	por	una	comprensión	solidaria.

—Era	un	hombre	acabado;	podíamos	hacer	con	él	lo	que	quisiéramos:	mandarlo	a
trabajos	forzados	o	darle	un	puesto	de	rutina	en	nuestros	servicios	especiales.	Pero…

—Pero…
—Lo	 dejé	 escapar.	 Una	 falsa	 evasión,	 una	 falsa	 expatriación	 clandestina,	 y	 ha

vuelto	a	hacer	perder	sus	huellas.	Creo	reconocer	su	mano,	de	vez	en	cuando,	en	los
materiales	 que	 caen	 bajo	 mis	 ojos…	 Su	 calidad	 ha	 mejorado…	Ahora	 practica	 la
mistificación	 por	 la	 mistificación…	 Nuestra	 fuerza	 ya	 no	 hace	 mella	 en	 él.	 Por
suerte…

—¿Por	suerte?
—Algo	que	se	nos	escape	debe	de	quedar	siempre…	Para	que	el	poder	tenga	un

objeto	sobre	el	cual	ejercerse,	un	espacio	en	el	cual	alargar	sus	brazos…	Mientras	sé
que	 en	 el	mundo	hay	 alguien	 que	 hace	 juegos	 de	 prestidigitación	 solo	 por	 amor	 al
juego,	 mientras	 sé	 que	 hay	 una	 mujer	 que	 ama	 la	 lectura	 por	 la	 lectura,	 puedo
convencerme	de	que	el	mundo	continúa…	Y	cada	tarde	también	yo	me	abandono	a	la
lectura,	como	esa	lejana	lectora	desconocida…

Rápidamente	 arrancas	 de	 tu	 mente	 la	 indebida	 superposición	 de	 imágenes	 del
Director	General	y	de	Ludmilla,	para	disfrutar	con	la	apoteosis	de	la	Lectora,	visión
radiante	 que	 se	 alza	 de	 las	 desencantadas	 palabras	 de	 Arkadian	 Porphyritch,	 y
saborear	la	certeza,	confirmada	por	el	omnisciente	Director,	de	que	entre	ella	y	tú	no
existen	ya	obstáculos	ni	misterios,	mientras	que	de	tu	rival	Cagliostro	no	queda	sino
una	sombra	patética	cada	vez	más	lejana…

Pero	tu	satisfacción	no	puede	ser	plena	mientras	no	se	rompa	el	encantamiento	de
las	 lecturas	 interrumpidas.	 Tratas	 de	 entrar	 en	 el	 tema	 con	 Arkadian	 Porphyritch
también	sobre	este	punto:

—Como	 contribución	 a	 su	 colección,	 nos	 habría	 gustado	 ofrecerles	 uno	 de	 los
libros	prohibidos	más	pedidos	en	Ataquitania:	En	torno	a	una	fosa	vacía,	de	Calixto
Bandera,	pero	por	un	exceso	de	celo	nuestra	policía	mandó	a	 la	guillotina	 la	 tirada
entera.	Nos	consta	sin	embargo	que	una	traducción	a	la	lengua	ircánica	de	esta	novela
circula	 de	mano	 en	mano	 en	 su	 país	 en	 una	 edición	 clandestina	 a	 ciclostil.	 ¿Sabe
usted	algo	de	eso?

Arkadian	Porphyritch	se	levanta	a	consultar	un	fichero.
—¿De	 Calixto	 Bandera,	 ha	 dicho?	 Aquí	 está:	 hoy	 por	 hoy	 no	 creo	 que	 esté

disponible.	Pero	si	 tiene	 la	paciencia	de	esperar	una	semana,	como	máximo	dos,	 le
reservo	una	sorpresa	superfina.	Uno	de	nuestros	más	importantes	autores	prohibidos,
Anatoly	Anatolin,	según	nos	indican	nuestros	confidentes,	trabaja	hace	tiempo	en	una
transposición	 de	 la	 novela	 de	 Bandera	 a	 ambientes	 ircánicos.	 Por	 otras	 fuentes
sabemos	 que	 Anatolin	 está	 a	 punto	 de	 terminar	 una	 nueva	 novela	 titulada	 ¿Cuál
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historia	espera	su	fin	allá	abajo?,	cuyo	secuestro	ya	tenemos	preparado	mediante	una
operación	 policial	 por	 sorpresa,	 con	 objeto	 de	 impedir	 que	 entre	 en	 el	 circuito	 de
difusión	 clandestina.	 En	 cuanto	 nos	 hayamos	 apoderado	 de	 él,	 me	 apresuraré	 a
proporcionarle	un	ejemplar	y	usted	mismo	podrá	darse	cuenta	de	si	se	trata	del	libro
que	busca.

En	un	relámpago	decides	tu	plan.	Con	Anatoly	Anatolin	tienes	modo	de	ponerte
en	 contacto	 directamente;	 debes	 conseguir	 ganar	 tiempo	 a	 los	 agentes	 de	Arkadian
Porphyritch,	entrar	en	posesión	del	manuscrito	antes	que	ellos,	librarlo	del	secuestro,
ponerlo	 a	 salvo	 y	 salvarte	 tú	 mismo,	 tanto	 de	 la	 policía	 ircánica	 como	 de	 la
ataguitana…

Esa	noche	 tienes	un	sueño.	Estás	en	el	 tren,	un	 largo	 tren	que	atraviesa	 Ircania.
Todos	 los	 viajeros	 leen	 gruesos	 volúmenes	 encuadernados,	 cosa	 que	 en	 los	 países
donde	periódicos	y	revistas	son	poco	atractivos	sucede	más	fácilmente	que	en	otros
lugares.	Se	te	ocurre	la	idea	de	que	algunos	de	los	viajeros,	o	todos,	están	leyendo	una
de	 las	 novelas	 que	 tú	 has	 debido	 interrumpir,	 más	 aún,	 que	 todas	 esas	 novelas	 se
encuentran	 allí	 en	 el	 departamento,	 traducidas	 a	 una	 lengua	 que	 desconoces.	 Te
esfuerzas	por	 leer	qué	está	escrito	en	el	 lomo	de	 las	encuadernaciones,	 aun	cuando
sepas	que	es	inútil	porque	es	una	escritura	para	ti	indescifrable.

Un	viajero	sale	al	pasillo	y	deja	su	volumen	para	reservar	su	sitio,	con	un	registro
entre	 las	 páginas.	 En	 cuanto	 ha	 salido	 alargas	 la	mano	 hacia	 el	 libro,	 lo	 hojeas,	 te
convences	 de	 que	 es	 el	 que	 buscas.	En	 ese	momento	 adviertes	 que	 todos	 los	 otros
viajeros	 se	 han	 vuelto	 hacia	 ti	 con	 ojeadas	 de	 amenazadora	 desaprobación	 por	 tu
indiscreto	comportamiento.

Para	ocultar	tu	confusión,	te	levantas,	te	asomas	a	la	ventanilla,	llevando	siempre
en	la	mano	el	volumen.	El	tren	está	parado	entre	rieles	y	postes	de	señales,	quizá	en
agujas	antes	de	cualquier	estación	perdida.	Hay	niebla	y	nieve,	no	se	ve	nada.	En	la
vía	 contigua	 se	 ha	 parado	otro	 tren	 que	 va	 en	 dirección	 contraria,	 con	 los	 cristales
todos	 empañados.	 En	 la	 ventanilla	 frente	 a	 la	 tuya	 el	 movimiento	 circular	 de	 una
mano	enguantada	devuelve	al	cristal	un	poco	de	transparencia:	aparece	una	figura	de
mujer	entre	una	nube	de	pieles.

—Ludmilla…	 —la	 llamas—,	 Ludmilla,	 el	 libro	 —tratas	 de	 decirle,	 más	 con
gestos	 que	 con	 la	 voz—,	 el	 libro	 que	 buscas,	 lo	 he	 encontrado,	 está	 aquí…	—y	 te
afanas	por	bajar	el	cristal	para	pasárselo	a	través	de	los	canutos	de	hielo	que	recubren
el	tren	con	una	espesa	costra.

—El	libro	que	busco	—dice	la	figura	difuminada	que	alarga	también	un	volumen
parecido	al	tuyo—	es	el	que	da	la	sensación	del	mundo	después	del	fin	del	mundo,	la
sensación	de	que	el	mundo	es	el	final	de	todo	lo	que	hay	en	el	mundo,	de	que	lo	único
que	hay	en	el	mundo	es	el	fin	del	mundo.

—No	es	 eso	—gritas,	 y	 buscas	 en	 el	 libro	 incomprensible	 una	 frase	 que	pueda
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desmentir	las	palabras	de	Ludmilla.	Pero	los	dos	trenes	se	ponen	en	marcha,	se	alejan
en	direcciones	opuestas.

Un	viento	gélido	barre	los	jardines	públicos	de	la	capital	de	Ircania.	Estás	sentado
en	un	banco	esperando	a	Anatoly	Anatolin	que	te	va	a	entregar	el	manuscrito	de	su
nueva	novela	¿Cuál	historia	espera	su	fin	allá	abajo?	Un	joven	de	larga	barba	rubia,
largo	gabán	negro	y	una	gorra	de	hule	se	sienta	a	tu	lado.

—Finja	que	no	pasa	nada.	Los	jardines	siempre	están	muy	vigilados.
Un	 seto	 os	 protege	 de	 ojos	 extraños.	 Un	 pequeño	 manojo	 de	 hojas	 pasa	 del

bolsillo	interior	del	largo	abrigo	de	Anatoly	al	bolsillo	interior	de	tu	corto	sobretodo.
Anatoly	Anatolin	saca	otras	hojas	de	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—He	tenido	que	repartir	las	páginas	entre	los	distintos	bolsillos,	para	que	el	bulto
no	llamase	la	atención	—dice,	sacando	un	rollo	de	páginas	de	un	bolsillo	interior	del
chaleco.	El	viento	se	le	lleva	una	hoja	de	entre	los	dedos;	se	precipita	a	recogerla.	Va
a	 extraer	otro	mazo	de	páginas	del	 bolsillo	 trasero	de	 los	pantalones,	 pero	del	 seto
saltan	dos	agentes	de	paisano	que	lo	detienen.

ebookelo.com	-	Página	173



¿Cuál	historia	espera	su	fin	allá	abajo?

Caminando	 por	 la	 gran	 Perspectiva	 de	 nuestra	 ciudad,	 borro	 mentalmente	 los
elementos	que	he	decidido	no	 tomar	en	consideración.	Paso	 junto	al	 edificio	de	un
ministerio,	 cuya	 fachada	 está	 cargada	 de	 cariátides,	 columnas,	 balaustres,	 plintos,
ménsulas,	metopas,	y	siento	la	necesidad	de	reducirla	a	una	lisa	superficie	vertical,	a
una	lámina	de	vidrio	opaco,	a	un	diafragma	que	delimite	el	espacio	sin	imponerse	a	la
vista.	 Pero	 también	 así	 simplificado	 ese	 edificio	 sigue	 pesando	 sobre	mí	 de	 forma
opresiva:	decido	abolirlo	por	completo;	en	su	lugar	un	cielo	lactescente	se	alza	sobre
la	tierra	desnuda.	Del	mismo	modo	borro	otros	cinco	ministerios,	tres	bancos	y	un	par
de	 rascacielos	 de	 grandes	 sociedades.	 El	mundo	 es	 tan	 complicado,	 enmarañado	 y
sobrecargado	que	para	ver	un	poco	claro	en	él	es	necesario	podar,	podar.

En	el	tráfago	de	la	Perspectiva	encuentro	continuamente	personas	cuya	vista	me
resulta	 por	 varias	 razones	 desagradable:	 mis	 superiores	 jerárquicos	 porque	 me
recuerdan	 mi	 condición	 de	 subalterno,	 mis	 subalternos	 porque	 detesto	 sentirme
investido	de	una	autoridad	que	me	parece	mezquina,	como	mezquinos	son	la	envidia,
el	servilismo	y	el	rencor	que	suscita.	Borro	a	unos	y	otros,	sin	vacilar;	con	el	rabillo
del	ojo	los	veo	adelgazar	y	desvanecerse	en	una	ligera	baba	de	niebla.

En	 esta	 operación	debo	 andarme	 con	ojo	 para	 perdonar	 a	 los	 transeúntes,	 a	 los
extraños,	 a	 los	 desconocidos	 que	 nunca	 me	 han	 fastidiado:	 más	 aún,	 las	 caras	 de
algunos	de	ellos,	 al	observarlas	 sin	ningún	prejuicio,	me	parecen	dignas	de	 sincero
interés.	Pero	si	del	mundo	que	me	circunda	queda	solo	una	multitud	de	extraños	no
tardo	en	advertir	 una	 sensación	de	 soledad	y	morriña:	más	vale	pues	que	 los	borre
también	a	ellos,	así	en	bloque,	y	no	lo	piense	más.

En	 un	 mundo	 simplificado	 tengo	 más	 probabilidades	 de	 encontrar	 a	 las	 pocas
personas	 que	 me	 da	 gusto	 encontrar,	 por	 ejemplo,	 a	 Franziska.	 Franziska	 es	 una
amiga	que	cuando	me	la	encuentro	experimento	una	gran	alegría.	Nos	decimos	cosas
ingeniosas,	reímos,	nos	contamos	hechos	insignificantes	pero	que	a	lo	mejor	a	otros
no	 les	 contaríamos	 y	 que	 en	 cambio	 al	 charlar	 entre	 nosotros	 resultan	 interesantes
para	 ambos,	 y	 antes	 de	 despedirnos	 nos	 decimos	 que	 tenemos	 decididamente	 que
vernos	lo	más	pronto	posible.	Después	pasan	los	meses,	hasta	que	nos	ocurre	que	nos
encontramos	 una	 vez	 más	 por	 casualidad	 en	 la	 calle;	 aclamaciones	 festivas,
carcajadas,	promesas	de	volver	a	vernos,	pero	ni	ella	ni	yo	hacemos	nunca	nada	para
provocar	un	encuentro;	quizá	porque	sabemos	que	ya	no	sería	lo	mismo.	Ahora,	en	un
mundo	simplificado	y	reducido,	en	el	cual	quedase	despejado	el	campo	de	todas	esas
situaciones	preestablecidas	gracias	a	 las	cuales	el	hecho	de	que	Franziska	y	yo	nos
viéramos	más	a	menudo	implicaría	una	relación	entre	nosotros	que	en	cierto	modo	se
definiría,	a	lo	mejor	con	vistas	a	un	matrimonio	o	en	cualquier	caso	a	considerarnos
una	 pareja,	 presuponiendo	 un	 lazo	 extensible	 a	 las	 respectivas	 familias,	 a	 las
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parentelas	 ascendentes	 y	 descendentes	 y	 a	 los	 hermanos	 y	 primos,	 y	 un	 lazo	 entre
ambientes	de	 la	vida	de	 relación	e	 implicaciones	en	 la	esfera	de	 las	 rentas	y	de	 los
bienes	 patrimoniales,	 una	 vez	 desaparecidos	 todos	 estos	 condicionamientos	 que	 se
ciernen	 silenciosamente	 sobre	 nuestros	 diálogos	 y	 hacen	 que	 no	 duren	 sino	 unos
minutos,	encontrar	a	Franziska	debería	ser	aún	más	hermoso	y	grato.	Es	natural	pues
que	 yo	 trate	 de	 crear	 las	 condiciones	 más	 favorables	 para	 que	 coincidan	 nuestros
recorridos,	 incluida	 la	abolición	de	 todas	 las	 jóvenes	que	 llevan	un	abrigo	de	pieles
claro	como	el	que	ella	llevaba	la	última	vez	de	modo	que	al	verla	de	lejos	yo	pueda
estar	seguro	de	que	es	ella	sin	exponerme	a	equívocos	y	desilusiones,	y	la	abolición
de	 todos	 los	 jovenzuelos	 que	 tienen	 pinta	 de	 ser	 amigos	 de	 Franziska	 y	 que	 nada
excluye	que	estén	a	punto	de	encontrarla	a	lo	mejor	intencionadamente	y	entretenerla
en	grata	conversación	en	el	momento	en	que	debería	ser	yo	quien	la	encuentre,	por
casualidad.

Me	he	extendido	en	detalles	de	orden	personal,	pero	eso	no	debe	hacer	creer	que
en	 mis	 borrados	 esté	 movido	 predominantemente	 por	 inmediatos	 intereses
individuales	míos,	cuando	en	cambio	trato	de	actuar	en	interés	de	todo	el	conjunto	(y
por	 tanto	 también	 de	 mí	 mismo,	 pero	 indirectamente).	 Si	 para	 empezar	 he	 hecho
desaparecer	 todas	 las	 oficinas	 públicas	 que	 se	 me	 pusieron	 a	 tiro,	 y	 no	 solo	 los
edificios,	 con	 sus	 escalinatas	 y	 las	 entradas	 con	 columnas	 y	 los	 pasillos	 y	 las
antesalas,	y	ficheros	y	circulares	y	legajos,	sino	también	a	los	jefes	de	sección,	a	los
directores	 generales,	 los	 subinspectores,	 los	 suplentes,	 los	 empleados	 de	 plantilla	 y
temporeros,	lo	he	hecho	porque	creo	que	su	existencia	es	nociva	y	superflua	para	la
armonía	del	conjunto.

Es	 la	 hora	 en	 que	 el	 personal	 administrativo	 abandona	 en	 tropeles	 las	 oficinas
recalentadas,	 se	 abotona	 los	 abrigos	 con	 solapas	 de	 piel	 sintética	 y	 se	 apiña	 en	 los
autobuses.	 Parpadeo	 y	 han	 desaparecido:	 solo	 raros	 transeúntes	 se	 distinguen	 en
lontananza	 en	 las	 calles	 despobladas,	 de	 las	 que	 ya	me	 he	 preocupado	 de	 eliminar
coches,	camiones	y	autobuses.	Me	gusta	ver	el	suelo	callejero	despejado	y	liso	como
la	pista	de	una	bolera.

Después	me	dedico	a	abolir	cuarteles,	cuerpos	de	guardia,	comisarías;	 todas	 las
personas	de	uniforme	se	desvanecen	como	si	nunca	hubieran	existido.	Quizá	se	me	ha
ido	la	mano;	me	doy	cuenta	de	que	sufren	la	misma	suerte	los	bomberos,	los	carteros,
los	 barrenderos	municipales	 y	 otras	 categorías	 que	podían	merecidamente	 aspirar	 a
distinto	 trato;	 pero	 a	 lo	hecho	pecho:	uno	no	puede	 estar	 siempre	hilando	 tan	 fino.
Para	 no	 crear	 inconvenientes	 me	 apresuro	 a	 abolir	 los	 incendios,	 las	 basuras,	 y
también	el	correo,	que	en	resumidas	cuentas	no	trae	más	que	engorros.

Compruebo	que	no	hayan	quedado	 en	pie	 hospitales,	 clínicas,	 hospicios:	 borrar
médicos,	 enfermeros,	 enfermos	 me	 parece	 la	 única	 salud	 posible.	 Después	 los
tribunales	llenos	de	magistrados,	abogados,	acusados	y	demandantes;	las	cárceles	con
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presos	 y	 guardianes.	 Luego	 borro	 la	 universidad	 con	 todo	 el	 cuerpo	 académico,	 la
academia	de	ciencias	letras	y	artes,	el	museo,	la	biblioteca,	los	monumentos	con	sus
correspondientes	 conservadores,	 el	 teatro,	 el	 cine,	 la	 televisión,	 los	 periódicos.	 Si
creen	que	me	podrán	detener	con	el	respeto	a	la	cultura,	se	equivocan.

Después	 les	 toca	 a	 las	 estructuras	 económicas	 que	 llevan	 demasiado	 tiempo
imponiendo	su	desmandada	pretensión	de	determinar	nuestras	vidas.	¿Qué	se	creen?
Disuelvo	 una	 por	 una	 las	 tiendas,	 empezando	 por	 las	 de	 artículos	 de	 primera
necesidad	para	acabar	con	los	consumos	de	lujo	y	superfluos:	primero	desproveo	los
escaparates	de	géneros,	después	borro	los	mostradores,	los	estantes,	las	dependientas,
las	 cajeras,	 los	 gerentes.	 La	 multitud	 de	 clientes	 se	 queda	 un	 segundo	 confusa
tendiendo	 las	 manos	 al	 vacío,	 viendo	 volatilizarse	 los	 carritos	 de	 ruedas;	 luego
también	 ella	 es	 tragada	 por	 la	 nada.	 Del	 consumo	 me	 remonto	 a	 la	 producción:
abolida	la	industria,	ligera	y	pesada,	extinguidas	las	materias	primas	y	las	fuentes	de
energía.

¿Y	la	agricultura?	¡Fuera	también!	Y	para	que	no	se	diga	que	tiendo	a	retroceder	a
las	sociedades	primitivas,	excluyo	también	la	caza	y	la	pesca.

La	naturaleza…	Ja,	 ja,	no	crean	que	no	he	comprendido	que	 también	esta	de	 la
naturaleza	es	una	linda	impostura:	¡muera!	Basta	con	que	quede	una	capa	de	corteza
terrestre	lo	bastante	sólida	bajo	los	pies,	y	el	vacío	por	todas	las	demás	partes.

Continúo	mi	paseo	por	la	Perspectiva,	que	ahora	ya	no	se	distingue	de	la	ilimitada
llanura	 desierta	 y	 helada.	No	 hay	 ya	muros	 en	 lo	 que	 alcanza	 la	 vista,	 ni	 tampoco
montañas	o	colinas;	ni	un	río,	ni	un	lago,	ni	un	mar:	solo	una	extensión	llana	y	gris	de
hielo	compacto	como	el	basalto.	Renunciar	a	las	cosas	es	menos	difícil	de	lo	que	se
cree:	todo	estriba	en	empezar.	Una	vez	que	has	logrado	prescindir	de	algo	que	creías
esencial,	adviertes	que	puedes	pasarte	también	sin	alguna	otra	cosa,	y	luego	aún	sin
otras	 muchas	 cosas.	 Aquí	 estoy	 pues	 recorriendo	 esta	 superficie	 vacía	 que	 es	 el
mundo.	Hay	un	viento	a	ras	de	tierra	que	arrastra	con	ráfagas	de	cellisca	los	últimos
residuos	 del	 mundo	 desaparecido:	 un	 racimo	 de	 uvas	 maduras	 que	 parece	 recién
cogido	del	 sarmiento,	 un	peúco	de	 lana,	 una	 articulación	 cardán	bien	 aceitada,	 una
página	que	 se	diría	 arrancada	de	una	novela	en	 lengua	española	con	un	nombre	de
mujer:	 Amaranta.	 ¿Era	 hace	 unos	 segundos	 o	 hace	muchos	 siglos	 cuando	 todo	 ha
cesado	de	existir?	He	perdido	ya	el	sentido	del	tiempo.

Allá	al	fondo	de	esa	tira	de	nada	que	sigo	llamando	la	Perspectiva,	veo	avanzar
una	figura	esbelta	con	un	chaquetón	de	piel	clara:	¡es	Franziska!	Reconozco	su	ligero
paso	con	las	altas	botas,	el	modo	en	que	lleva	los	brazos	recogidos	en	el	manguito,	la
larga	bufanda	de	rayas	que	flamea.	El	aire	helado	y	el	 terreno	despejado	garantizan
una	 buena	 visibilidad,	 pero	 braceo	 inútilmente	 con	 gestos	 de	 llamada:	 no	 puede
reconocerme,	aún	estamos	a	demasiada	distancia.

Avanzo	 a	 grandes	 pasos,	 al	 menos	 creo	 avanzar,	 pero	 me	 faltan	 puntos	 de

ebookelo.com	-	Página	176



referencia.	Y	he	aquí	que	en	la	línea	entre	Franziska	y	yo	se	perfilan	algunas	sombras:
son	hombres,	hombres	con	abrigo	y	sombrero.	Me	están	esperando.	¿Quiénes	pueden
ser?

Cuando	me	he	aproximado	 lo	bastante,	 los	 reconozco:	son	 los	de	 la	Sección	D.
¿Cómo	 han	 quedado	 aquí?	 ¿Qué	 hacen?	 Creía	 haberlos	 abolido	 también	 a	 ellos
cuando	borré	el	personal	de	todas	las	oficinas.	¿Por	qué	se	meten	entre	Franziska	y
yo?	«¡Ahora	los	borro!»,	pienso,	concentrándome.	Pero	nada:	aún	están	allí	en	medio.

—Aquí	estás	—me	saludan—.	¿También	tú	eres	de	los	nuestros!	¡Estupendo!	Nos
has	echado	una	mano	como	es	debido	y	ahora	todo	está	limpio.

—Pero	¿cómo?	—exclamo—.	¿También	vosotros	estabais	borrando?
Ahora	me	 explico	 la	 sensación	 que	 tenía	 de	 haber	 llegado	más	 lejos	 que	 otras

veces	en	el	ejercicio	de	hacer	desaparecer	el	mundo	que	me	circunda.
—Pero,	decidme,	¿vosotros	no	erais	de	los	que	hablaban	siempre	de	incrementar,

de	potenciar,	de	multiplicar?
—¿Y	qué?	No	hay	contradicción…	Todo	entra	en	la	lógica	de	las	previsiones…

La	línea	de	desarrollo	vuelve	a	partir	de	cero…	También	tú	te	has	dado	cuenta	de	que
la	 situación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	muerto,	 se	 deterioraba…	No	 había	más	 que
secundar	el	proceso…	Tendencialmente,	lo	que	puede	figurar	como	un	pasivo	a	corto
plazo,	después,	a	largo	plazo	se	puede	transformar	en	un	incentivo…

—Pero	 yo	 no	 pretendía	 lo	 mismo	 que	 vosotros…	Mi	 propósito	 era	 otro…	Yo
borro	de	otro	modo…	—protesto,	y	pienso:	«¡Si	se	creen	que	me	van	a	hacer	entrar
en	sus	planes	se	equivocan!».

No	veo	la	hora	de	dar	marcha	atrás,	de	hacer	que	vuelvan	a	existir	las	cosas	del
mundo,	 una	 por	 una	 o	 todas	 juntas,	 contraponer	 su	 abigarrada	 y	 tangible	 sustancia
como	un	muro	compacto	contra	sus	designios	de	vanificación	general.	Cierro	los	ojos
y	los	vuelvo	a	abrir,	seguro	de	encontrarme	de	nuevo	en	la	Perspectiva	hormigueante
de	tráfico,	con	los	faroles	que	a	esta	hora	deben	haberse	encendido	y	la	última	edición
de	los	periódicos	que	aparece	en	los	mostradores	de	los	quioscos.	Y	en	cambio,	nada:
en	 torno	al	vacío	hay	cada	vez	más	vacío,	el	perfil	de	Franziska	en	el	horizonte	 se
adelanta	 lentamente	 como	 si	 tuviera	 que	 remontar	 la	 curvatura	 del	 globo	 terrestre.
¿Somos	los	únicos	supervivientes?	Con	creciente	terror	comienzo	a	darme	cuenta	de
la	verdad:	el	mundo	que	yo	creía	borrado	por	una	decisión	de	mi	mente	que	podía
revocar	en	cualquier	momento,	había	acabado	de	verdad.

—Hay	que	 ser	 realistas	—dicen	 los	 funcionarios	 de	 la	Sección	D—.	Basta	 con
mirar	a	nuestro	alrededor.	Es	todo	el	universo	el	que	se…	digamos	que	está	en	fase	de
transformación…	—y	señalan	al	cielo	donde	las	constelaciones	ya	no	se	reconocen,
coaguladas	 aquí	 y	 allí	 enrarecidas,	 el	 mapa	 celeste	 trastornado	 por	 estrellas	 que
estallan	 una	 tras	 otra	 mientras	 otras	 dan	 los	 últimos	 destellos	 y	 se	 apagan—.	 Lo
importante	es	que,	ahora	que	llegan	los	nuevos,	encuentren	a	la	Sección	D	en	perfecta
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eficiencia,	 con	 la	 plantilla	 de	 sus	 mandos	 completa,	 sus	 estructuras	 funcionales
operantes…

—¿Y	 quiénes	 son,	 estos	 «nuevos»?	 ¿Qué	 hacen?	 ¿Qué	 quieren?	—pregunto,	 y
sobre	 la	 superficie	 helada	 que	 me	 separa	 de	 Franziska	 veo	 una	 fina	 grieta	 que	 se
extiende	como	una	insidia	misteriosa.

—Es	pronto	para	decirlo.	Para	decirlo	nosotros,	en	nuestros	términos.	Por	ahora
ni	siquiera	logramos	verlos.	Que	existen,	es	seguro,	y	por	lo	demás	ya	antes	teníamos
informes,	de	que	estaban	a	punto	de	llegar…	Pero	existimos	también	nosotros,	y	ellos
no	pueden	no	saberlo,	nosotros	que	representamos	la	única	continuidad	posible	con	lo
que	 había	 antes…	 Nos	 necesitan,	 no	 pueden	 dejar	 de	 recurrir	 a	 nosotros,	 de
confiarnos	 la	 dirección	 práctica	 de	 lo	 que	 queda…	 El	 mundo	 recomenzará	 como
nosotros	lo	queramos…

No,	pienso,	el	mundo	que	quisiera	que	recomenzase	a	existir	en	torno	a	Franziska
y	a	mí	no	puede	ser	el	vuestro:	quisiera	concentrarme	en	pensar	un	lugar	con	todos
sus	 detalles,	 un	 ambiente	 donde	 me	 gustaría	 encontrarme	 con	 Franziska	 en	 este
momento,	por	ejemplo,	un	café	lleno	de	espejos	donde	se	reflejan	arañas	de	cristal	y
una	orquesta	toca	valses	y	los	acordes	de	los	violines	ondean	sobre	los	veladores	de
mármol	y	las	tazas	humeantes	y	los	pasteles	de	nata.	Mientras	que	fuera,	al	otro	lado
de	 los	cristales	empañados,	el	mundo	lleno	de	personas	y	de	cosas	dejaría	sentir	su
presencia:	la	presencia	del	mundo	amigo	y	hostil,	las	cosas	de	que	alegrarse	o	contra
las	cuales	luchar…	Lo	pienso	con	todas	mis	fuerzas,	pero	ya	sé	que	estas	no	bastan
para	hacerlo	existir:	la	nada	es	más	fuerte	y	ha	ocupado	toda	la	tierra.

—Entrar	en	relación	con	ellos	no	será	fácil	—continúan	los	de	la	Sección	D—,	y
es	preciso	andarse	con	ojo	para	no	cometer	errores	y	que	no	nos	dejen	fuera	de	juego.
Hemos	pensado	en	ti,	para	ganarnos	la	confianza	de	los	nuevos.	Has	demostrado	que
sabes	actuar,	en	la	fase	de	liquidación,	y	eres	el	menos	comprometido	de	todos	con	la
vieja	 administración.	Deberás	 ser	 tú	 el	 que	 te	presentes,	 el	 que	 expliques	qué	 es	 la
Sección,	cómo	pueden	utilizarla	ellos,	para	tareas	indispensables,	urgentes…	Bueno,
tú	verás	cómo	arreglar	las	cosas	del	mejor	modo…

—Entonces	 me	 voy,	 me	 voy	 a	 buscarlos…	 —me	 apresuro	 a	 decir,	 porque
comprendo	 que	 si	 no	 escapo	 ahora,	 si	 no	me	 reúno	 en	 seguida	 con	Franziska	 para
ponerla	a	salvo,	dentro	de	un	minuto	será	demasiado	tarde,	la	trampa	va	a	saltar.	Me
alejo	 a	 la	 carrera	 antes	 de	 que	 los	 de	 la	 Sección	 D	 me	 retengan	 para	 hacerme
preguntas	y	darme	instrucciones;	avanzo	hacia	ella	sobre	la	corteza	helada.	El	mundo
ha	 quedado	 reducido	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 donde	 solo	 se	 logra	 escribir	 palabras
abstractas,	 como	 si	 todos	 los	 nombres	 concretos	 se	 hubieran	 acabado;	 bastaría	 con
lograr	escribir	la	palabra	«tarro»	para	que	fuera	posible	escribir	también	«cacerola»,
«salsa»,	«tubo	de	la	chimenea»,	pero	el	planteamiento	estilístico	del	texto	lo	veda.

En	el	 suelo	que	me	separa	de	Franziska	veo	abrirse	 rajas,	 surcos,	hendiduras;	a
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cada	momento	uno	de	mis	pies	está	a	punto	de	 ser	 tragado	por	un	escotillón:	estos
intersticios	 se	 ensanchan,	 ¡pronto	entre	Franziska	y	yo	 se	 interpondrá	una	 sima,	un
abismo!	Salto	de	una	orilla	a	otra,	y	abajo	no	veo	ningún	fondo	sino	solo	la	nada	que
continúa	hasta	el	infinito;	corro	sobre	pedazos	de	mundo	diseminados	en	el	vacío;	el
mundo	 se	 está	 resquebrajando…	 Los	 de	 la	 Sección	 D	 me	 llaman,	 hacen	 gestos
desesperados	para	que	retroceda	y	no	siga	adelante…	¡Franziska!	¡Ya	está,	un	último
salto	y	estoy	a	tu	lado!

Está	aquí,	está	ante	mí,	sonriente,	con	un	centelleo	dorado	en	los	ojos,	su	pequeña
cara	un	poco	enrojecida	por	el	frío:

—¡Oh,	 si	 eres	 tú!	 ¡Cada	vez	que	paso	por	 la	Perspectiva	 te	 encuentro!	 ¡No	me
dirás	que	te	pasas	los	días	paseando!	Oye,	conozco	un	café	ahí	en	la	esquina,	lleno	de
espejos,	con	una	orquesta	que	toca	valses:	¿me	invitas?
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XI

Lector,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 tu	 zarandeada	 navegación	 tenga	 su	 arribada.	 ¿Qué
puerto	puede	acogerte	más	seguro	que	una	gran	biblioteca?	Ciertamente	hay	una	en	la
ciudad	de	donde	habías	partido	y	a	 la	que	 regresaste	 tras	 tu	vuelta	al	mundo	de	un
libro	a	otro.	Te	queda	aún	una	esperanza,	que	las	diez	novelas	que	se	han	volatilizado
entre	tus	manos	apenas	emprendiste	su	lectura,	se	encuentren	en	esta	biblioteca.

Por	 fin	 se	 abre	 ante	 ti	 un	 día	 libre	 y	 tranquilo;	 vas	 a	 la	 biblioteca,	 consultas	 el
catálogo;	contienes	a	duras	penas	un	grito	de	júbilo,	más	aún:	diez	gritos;	 todos	los
autores	y	títulos	que	buscas	figuran	en	el	catálogo,	diligentemente	registrados.

Llenas	una	 ficha	y	 la	 entregas;	 te	 comunican	que	 en	 el	 catálogo	debe	haber	 un
error	de	numeración;	el	libro	no	se	encuentra;	de	todos	modos,	harán	investigaciones.
Pides	en	seguida	otro:	te	dicen	que	consta	en	lectura,	pero	no	logran	aclarar	quién	lo
ha	pedido	y	cuándo.	El	tercero	que	pides	está	en	encuadernación;	lo	tendrás	de	vuelta
dentro	de	un	mes.	El	cuarto	se	conserva	en	un	ala	de	la	biblioteca	cerrada	por	obras.
Sigues	 llenando	 fichas;	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 pides	 está
disponible.

Mientras	el	personal	continúa	su	búsqueda,	esperas	con	paciencia	sentado	a	una
mesa	junto	con	otros	lectores	más	afortunados,	inmersos	en	sus	volúmenes.	Alargas
el	 cuello	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 atisbar	 los	 libros	 ajenos:	 quién	 sabe	 si	 uno	 de
ellos	no	estará	leyendo	uno	de	los	libros	que	buscas.

La	mirada	del	lector	de	enfrente	de	ti,	en	vez	de	posarse	en	el	libro	abierto	entre
sus	 manos,	 vaga	 por	 el	 aire.	 No	 son	 unos	 ojos	 distraídos	 los	 suyos,	 empero:	 una
intensa	 fijeza	 acompaña	 los	 movimientos	 de	 los	 iris	 azules.	 De	 vez	 en	 cuando
vuestras	miradas	se	encuentran.	En	cierto	momento	te	dirige	la	palabra,	o	mejor	dicho
habla	como	al	vacío,	aunque	ciertamente	se	dirige	a	ti:

—No	se	asombre	de	verme	siempre	vagando	con	los	ojos.	En	realidad	este	es	mi
modo	 de	 leer,	 y	 solo	 así	 la	 lectura	 me	 resulta	 fructífera.	 Si	 un	 libro	 me	 interesa
realmente,	no	logro	seguirlo	más	que	unas	cuantas	líneas	sin	que	mi	mente,	captando
un	pensamiento	que	el	 texto	 le	propone,	o	un	sentimiento,	o	un	 interrogante,	o	una
imagen,	se	salga	por	la	 tangente	y	salte	de	pensamiento	en	pensamiento,	de	imagen
en	imagen,	por	un	itinerario	de	razonamientos	y	fantasías	que	siento	la	necesidad	de
recorrer	hasta	el	final,	alejándome	del	libro	hasta	perderlo	de	vista.	El	estímulo	de	la
lectura	me	es	 indispensable,	y	de	una	 lectura	 sustanciosa,	 aunque	 solo	consiga	 leer
unas	 cuantas	 páginas	 de	 cada	 libro.	 Pero	 ya	 esas	 pocas	 páginas	 encierran	 para	mí
universos	enteros,	a	cuyo	fondo	no	consigo	llegar.

—Lo	comprendo	muy	bien	—tercia	otro	lector,	alzando	el	rostro	céreo	y	los	ojos
enrojecidos	de	las	páginas	de	su	volumen—,	la	lectura	es	una	operación	discontinua	y
fragmentaria.	 O	 mejor	 dicho:	 el	 objeto	 de	 la	 lectura	 es	 una	 materia	 puntiforme	 y
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pulviscular.	En	 la	 inmensa	extensión	de	 la	escritura	 la	atención	del	 lector	distingue
segmentos	 mínimos,	 uniones	 de	 palabras,	 metáforas,	 nexos	 sintácticos,	 tránsitos
lógicos,	 peculiaridades	 léxicas	 que	 se	 revelan	 de	 una	 densidad	 de	 significado
sumamente	 concentrada.	 Son	 como	 las	 partículas	 elementales	 que	 componen	 el
núcleo	de	la	obra,	en	torno	al	cual	gira	todo	el	resto.	O	bien	como	el	vacío	en	el	fondo
de	 un	 remolino,	 que	 aspira	 y	 traga	 las	 corrientes.	 Y	 a	 través	 de	 estos	 atisbos,	 por
relámpagos	apenas	perceptibles,	se	manifiesta	la	verdad	que	el	libro	puede	aportar,	su
sustancia	última.	Mitos	y	misterios	consisten	en	granitos	impalpables	como	el	polen
que	queda	en	las	patitas	de	las	mariposas;	solo	quien	ha	entendido	esto	podrá	esperar
revelaciones	e	iluminaciones.	Por	eso	mi	atención,	al	contrario	de	lo	que	usted	decía,
caballero,	no	puede	apartarse	de	 las	 líneas	escritas	ni	 siquiera	un	 instante.	No	debo
distraerme	 si	 no	 quiero	 descuidar	 cualquier	 valioso	 indicio.	Cada	 vez	 que	me	 topo
con	uno	de	 estos	 coágulos	de	 significado	debo	continuar	 excavando	a	 su	 alrededor
para	ver	si	la	pepita	se	extiende	en	un	filón.	Por	eso	mi	lectura	no	tiene	fin	nunca:	leo
y	 releo	 cada	 vez	 buscando	 la	 comprobación	 de	 un	 nuevo	 descubrimiento	 entre	 los
pliegues	de	las	frases.

—También	yo	siento	la	necesidad	de	releer	los	libros	que	ya	he	leído	—dice	un
tercer	lector—,	pero	en	cada	relectura	me	parece	leer	por	vez	primera	un	libro	nuevo.
¿Seré	yo	que	sigo	cambiando	y	veo	nuevas	cosas	que	antes	no	había	advertido?	¿O
bien	 la	 lectura	 es	 una	 construcción	 que	 toma	 forma	 al	 juntar	 un	 gran	 número	 de
variables	y	no	puede	 repetirse	dos	veces	siguiendo	el	mismo	dibujo?	Cada	vez	que
trato	de	revivir	la	emoción	de	una	lectura	precedente,	extraigo	impresiones	distintas	e
inesperadas,	y	no	encuentro	las	de	antes.	En	ciertos	momentos	me	parece	que	entre
una	lectura	y	otra	hay	un	progreso:	en	el	sentido,	por	ejemplo,	de	penetrar	más	en	el
espíritu	 del	 texto,	 o	 de	 aumentar	 el	 distanciamiento	 crítico.	 En	 otros	momentos	 en
cambio	me	parece	conservar	el	recuerdo	de	las	lecturas	de	un	mismo	libro	una	junto	a
otra,	entusiastas	o	frías	u	hostiles,	diseminadas	en	el	tiempo	sin	una	perspectiva,	sin
un	 hilo	 que	 las	 una.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 he	 llegado	 es	 que	 la	 lectura	 es	 una
operación	sin	objeto;	o	que	su	verdadero	objeto	es	ella	misma.	El	libro	es	un	soporte
accesorio	o	incluso	un	pretexto.

Interviene	un	cuarto:
—Si	pretenden	insistir	en	la	subjetividad	de	la	lectura	puedo	estar	de	acuerdo	con

ustedes,	pero	no	en	el	sentido	centrífugo	que	le	atribuyen.	Cada	nuevo	libro	que	leo
entra	a	formar	parte	de	ese	libro	total	y	unitario	que	es	la	suma	de	mis	lecturas.	Esto
no	ocurre	 sin	 esfuerzo:	 para	 componer	 ese	 libro	general,	 cada	 libro	particular	 debe
transformarse,	 entrar	 en	 relación	 con	 los	 libros	 que	 he	 leído	 anteriormente,
convertirse	en	su	corolario	o	su	desarrollo	o	refutación	o	glosa	o	texto	de	referencia.
Hace	años	que	frecuento	esta	biblioteca	y	 la	exploro	libro	a	 libro,	estante	a	estante,
pero	 podría	 demostrarles	 que	 no	 he	 hecho	 sino	 avanzar	 en	 la	 lectura	 de	 un	 único
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libro.
—También	 para	mí	 todos	 los	 libros	 que	 leo	 llevan	 a	 un	 único	 libro	—dice	 un

quinto	lector	asomando	tras	una	pila	de	volúmenes	encuadernados—,	pero	es	un	libro
de	 tiempo	atrás,	 que	 aflora	 apenas	de	mis	 recuerdos.	Hay	una	historia	que	para	mí
viene	antes	que	todas	las	demás	historias	y	de	la	cual	todas	las	historias	que	leo	me
parecen	llevar	un	eco	que	de	inmediato	se	pierde.	En	mis	lecturas	no	hago	sino	buscar
aquel	libro	leído	en	mi	infancia,	pero	lo	que	recuerdo	de	él	es	demasiado	poco	para
hallarlo.

Un	sexto	lector	que	estaba	de	pie	pasando	revista	a	las	estanterías	con	la	nariz	en
alto,	se	acerca	a	la	mesa.

—El	momento	 que	más	me	 importa	 es	 el	 que	 precede	 a	 la	 lectura.	A	 veces	 el
título	basta	para	encender	en	mí	el	recuerdo	de	un	libro	que	acaso	no	existe.	A	veces
es	 el	 comienzo	del	 libro,	 las	primeras	 frases…	En	 suma:	 si	 a	ustedes	 les	basta	 con
poco	para	poner	en	marcha	la	imaginación,	a	mí	me	basta	aún	con	menos:	la	promesa
de	la	lectura.

—Para	mí,	 en	 cambio,	 lo	 que	 importa	 es	 el	 final	—dice	 un	 séptimo—,	 pero	 el
final	 de	 verdad,	 último,	 oculto	 en	 la	 oscuridad,	 el	 punto	 de	 llegada	 al	 que	 el	 libro
quiere	llevarte.	También	yo	al	leer	busco	atisbos	—dice	señalando	al	hombre	de	los
ojos	enrojecidos—,	pero	mi	mirada	excava	entre	las	palabras	para	tratar	de	distinguir
qué	se	perfila	en	lontananza,	en	los	espacios	que	se	extienden	más	allá	de	la	palabra
«fin».

Ha	llegado	el	momento	de	que	también	tú	eches	tu	cuarto	a	espadas.
—Señores,	debo	anteponer	que	a	mí	en	los	libros	me	gusta	leer	solo	lo	que	está

escrito;	 y	 relacionar	 los	 detalles	 con	 todo	 el	 conjunto;	 y	 considerar	 ciertas	 lecturas
como	definitivas;	y	me	gusta	separar	bien	un	libro	de	otro,	cada	uno	por	lo	que	tiene
de	 distinto	 y	 de	 nuevo;	 y	 sobre	 todo	 me	 gustan	 los	 libros	 que	 se	 leen	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 hace	 un	 poco	 de	 tiempo	 que	 todo	me	 sale	 torcido:	me
parece	 que	 ahora	 en	 el	mundo	 existen	 solo	 historias	 que	 quedan	 en	 suspenso	 y	 se
pierden	por	el	camino.

Te	responde	el	quinto	lector:
—De	aquella	historia	de	la	que	les	hablaba	también	yo	recuerdo	perfectamente	el

comienzo,	pero	he	olvidado	todo	lo	demás.	Debía	de	ser	un	relato	de	Las	Mil	y	Una
Noches.	Estoy	cotejando	las	diversas	ediciones,	las	traducciones	a	todas	las	lenguas.
Las	historias	similares	son	muchas	y	con	muchas	variantes,	pero	ninguna	es	aquella.
¿La	habré	soñado?	Y	sin	embargo,	sé	que	no	me	quedaré	tranquilo	hasta	que	la	haya
encontrado	y	sepa	cómo	acaba.

—El	 Califa	 Harún	 al	 Raschid	 —así	 comienza	 la	 historia	 que,	 en	 vista	 de	 tu
curiosidad,	accede	a	contar—,	una	noche,	presa	del	insomnio,	se	disfraza	de	mercader
y	 sale	por	 las	 calles	de	Bagdad.	Una	barca	 lo	 transporta	por	 la	 corriente	del	Tigris
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hasta	las	verjas	de	un	jardín.	En	el	borde	de	un	estanque	una	mujer	bella	como	la	luna
canta	acompañándose	con	un	laúd.	Una	esclava	hace	entrar	a	Harún	en	el	palacio	y	le
hace	 ponerse	 una	 capa	 de	 color	 azafrán.	 La	 mujer	 que	 cantaba	 en	 el	 jardín	 está
sentada	 en	 una	 butaca	 de	 plata.	 En	 los	 cojines	 en	 torno	 a	 ella	 están	 siete	 hombres
envueltos	en	capas	de	color	azafrán.	«Faltabas	solo	tú	—dice	la	mujer—,	llegas	con
retraso»,	y	lo	invita	a	sentarse	en	un	cojín	a	su	lado.	«Nobles	señores,	habéis	jurado
obedecerme	ciegamente,	y	ahora	ha	llegado	el	momento	de	poneros	a	prueba»,	y	la
mujer	 se	 quita	 del	 cuello	 una	 gargantilla	 de	 perlas.	 «Este	 collar	 tiene	 siete	 perlas
blancas	y	una	negra.	Ahora	romperé	el	hilo	y	dejaré	caer	 las	perlas	en	una	copa	de
ónix.	Quien	saque	a	suertes	la	perla	negra	deberá	matar	al	Califa	Harún	al	Raschid	y
traerme	 su	 cabeza.	Como	 recompensa	me	 ofreceré	 a	mí	misma.	 Pero	 si	 se	 niega	 a
matar	 al	 Califa,	 lo	matarán	 a	 él	 los	 otros	 siete,	 que	 repetirán	 el	 sorteo	 de	 la	 perla
negra».	 Con	 un	 escalofrío	 Harún	 al	 Raschid	 abre	 la	 mano,	 ve	 la	 perla	 negra	 y,
dirigiéndose	a	la	mujer:	«Obedeceré	las	órdenes	de	la	suerte	y	las	tuyas,	a	condición
de	que	me	cuentes	qué	ofensa	del	Califa	desencadenó	tu	odio»,	pregunta,	ansioso	de
escuchar	el	relato.

También	 este	 resto	 de	 una	 lectura	 infantil	 debería	 figurar	 en	 tu	 lista	 de	 libros
interrumpidos.	Pero	¿qué	título	tiene?

—Si	tenía	un	título,	lo	olvidé	también.	Póngale	usted	uno.
Las	 palabras	 con	 que	 la	 narración	 se	 interrumpe	 te	 parecen	 expresar

perfectamente	el	espíritu	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Escribes,	pues,	Pregunta,	ansioso
de	escuchar	el	relato	en	la	lista	de	títulos	que	has	pedido	inútilmente	en	la	biblioteca.

—¿Me	deja	verlo?	—pide	el	sexto	lector,	coge	la	lista	de	títulos,	se	quita	las	gafas
de	lejos,	las	guarda	en	el	estuche,	abre	otro	estuche,	se	pone	las	gafas	de	cerca	y	lee
en	 voz	 alta:	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero,	 fuera	 del	 poblado	 de	 Malbork,
asomándose	desde	la	abrupta	costa,	sin	temer	el	viento	y	el	vértigo,	mira	hacia	abajo
donde	 la	 sombra	 se	 adensa	 en	 una	 red	 de	 líneas	 que	 se	 entrelazan,	 en	 una	 red	 de
líneas	que	se	intersecan	sobre	la	alfombra	de	hojas	iluminadas	por	la	luna	en	torno	a
una	 fosa	 vacía,	 «¿Cuál	 historia	 espera	 su	 fin	 allá	 abajo?»,	 pregunta,	 ansioso	 de
escuchar	el	relato.

Levanta	las	gafas	sobre	la	frente.
—Sí,	una	novela	que	empieza	así	—dice—,	juraría	que	la	he	leído…	Usted	tiene

solo	 este	 comienzo	 y	 quisiera	 encontrar	 la	 continuación,	 ¿verdad?	Lo	malo	 es	 que
antaño	comenzaban	todas	así,	 las	novelas.	Había	alguien	que	pasaba	por	un	camino
solitario	y	veía	algo	que	le	llamaba	la	atención,	algo	que	parecía	ocultar	un	misterio,
o	una	premonición;	entonces	pedía	explicaciones	y	le	contaban	una	larga	historia…

—Pero,	oiga,	hay	un	equívoco	—tratas	de	advertirle—,	esto	no	es	un	texto…,	son
solo	los	títulos…	el	Viajero…

—Oh,	 el	 viajero	 aparecía	 solo	 en	 las	 primeras	 páginas	 y	 luego	 no	 se	 volvía	 a
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hablar	de	él,	su	función	había	acabado…	La	novela	no	era	su	historia…
—Pero	no	es	esta	historia	la	que	querría	saber	cómo	acaba…
Te	interrumpe	el	séptimo	lector:
—¿Usted	cree	que	toda	historia	debe	tener	un	principio	y	un	final?	Antiguamente

un	relato	solo	tenía	dos	maneras	de	acabar:	pasadas	todas	las	pruebas,	el	héroe	y	la
heroína	se	casaban	o	bien	morían.	El	sentido	último	al	que	remiten	todos	los	relatos
tiene	dos	caras:	la	continuidad	de	la	vida,	la	inevitabilidad	de	la	muerte.

Te	 paras	 un	 momento	 a	 reflexionar	 sobre	 estas	 palabras.	 Luego	 decides
fulminantemente	que	quieres	casarte	con	Ludmilla.
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XII

Hoy	sois	marido	y	mujer,	Lector	y	Lectora.	Una	gran	cama	de	matrimonio	acoge
vuestras	lecturas	paralelas.

Ludmilla	 cierra	 su	 libro,	 apaga	 su	 luz,	 abandona	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
dice:

—Apaga	tú	también.	¿No	estás	cansado	de	leer?
Y	tú:
—Un	momentito.	Estoy	a	punto	de	acabar	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero,	de

Italo	Calvino.
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ITALO	CALVINO.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su	padre,	agrónomo,	nació
en	La	Habana,	Cuba,	en	1923,	aunque	la	familia	regresó	a	Italia	dos	años	después.	Al
finalizar	la	II	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó	contra	los	alemanes	en	un	grupo
de	 partisanos,	 se	 licenció	 en	 Literatura	 y	 realizó	 trabajos	 editoriales.	 Su	 primera
novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era	 neorrealista.	 Luego	 utilizó
técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde	 demediado	 (1952),	 El	 barón
rampante	 (1957)	 o	 El	 caballero	 inexistente	 (1959).	 En	 obras	 posteriores,	 como
Tiempo	cero	 (1967),	Las	 ciudades	 invisibles	 (1972)	 y	Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un
viajero	 (1979),	queda	patente	su	original	mezcla	de	 fantasía,	curiosidad	científica	y
especulación	 metafísica.	 Fue,	 además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de
relatos	como	Por	último,	el	cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por
un	ataque	de	ictus	cerebral,	en	Siena,	Italia,	en	1985.
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Notas
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[1]	 Cinco	 años	 después,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 el	 Instituto
Italiano	de	Cultura	de	Buenos	Aires,	Calvino	se	acordaría	de	estas	palabras	en	una
definición	 y	 descripción	 del	 libro:	 «La	 empresa	 de	 tratar	 de	 escribir	 novelas
“apócrifas”,	que	me	imagino	escritas	por	un	autor	que	no	soy	yo	y	que	no	existe,	la
llevé	a	sus	últimas	consecuencias	en	mi	libro	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.	Es
una	novela	sobre	el	placer	de	leer	novelas;	el	protagonista	es	el	Lector,	que	empieza
diez	veces	a	leer	un	libro	que	por	vicisitudes	ajenas	a	su	voluntad	no	consigue	acabar.
Tuve	 que	 escribir,	 pues,	 el	 inicio	 de	 diez	 novelas	 de	 autores	 imaginarios,	 todos	 en
cierto	 modo	 distintos	 de	 mí	 y	 distintos	 entre	 sí:	 una	 novela	 toda	 sospechas	 y
sensaciones	confusas;	una	toda	sensaciones	corpóreas	y	sanguíneas;	una	introspectiva
y	 simbólica;	 una	 revolucionaria	 existencial;	 una	 cínico-brutal;	 una	 de	 manías
obsesivas;	 una	 lógica	 y	 geométrica;	 una	 erótico-perversa;	 una	 telúrico-primordial;
una	apocalíptica	alegórica.	Más	que	identificarme	con	el	autor	de	cada	una	de	las	diez
novelas,	traté	de	identificarme	con	el	lector:	representar	el	placer	de	la	lectura	de	un
género	 dado,	 más	 que	 el	 texto	 propiamente	 dicho.	 En	 algún	 momento	 me	 sentí
incluso	 como	 atravesado	 por	 la	 energía	 creativa	 de	 estos	 diez	 autores	 inexistentes.
Pero	sobre	todo	traté	de	hacer	resaltar	el	hecho	de	que	cada	libro	nace	en	presencia	de
otros	libros,	en	relación	y	cotejo	con	otros	libros»	(I.	Calvino,	«Il	libro,	i	libri»,	Nuovi
quaderni	italiani,	Buenos	Aires	1984,	pág.	19).	<<
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[2]	La	traducción	de	los	fragmentos	de	Crimen	y	castigo	es	de	Augusto	Vidal.	(N.	de
la	T.).	<<
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[3]	 Las	 listas	 de	 palabras	 están	 sacadas	 de	 los	 volúmenes	 de	 Spogli	 elettronici
dell’italiano	letterario	contemporaneo,	edición	de	Mario	Alinei,	II	Mulino,	Bolonia,
1973,	dedicados	a	tres	novelas	de	escritores	italianos	(N.	del	A.).	<<
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[4]	Llamado	en	Europa	olmo	del	Cáucaso	(N.	de	la	T.).	<<
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