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En palabras del autor: La empresa de tratar de escribir novelas «apdcrifas»,
gue me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé
a sus ultimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de
leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un
libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que
escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en
cierto modo distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospechas y
sensaciones confusas; una toda sensaciones corporeas y sanguineas; una
introspectiva y simbdlica; una revolucionaria existencial; una cinico-brutal;
una de manias obsesivas; una l6gica y geométrica; una eroético-perversa; una
telarico-primordial; una apocaliptica alegorica. Mas que identificarme con el
autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector...
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Nota preliminar

La primera edicion de Si una noche de invierno un viajero fue publicada por la
editorial Einaudi en junio de 1979. Con motivo de la salida del libro, aparecieron en
diarios y revistas numerosas entrevistas con Calvino. Pero la mejor ocasion para
reflexionar y discutir sobre la estructura y el significado del libro se la brindé una
recension del critico Angelo Guglielmi: Calvino le respondio con la intervencion que
sigue, titulada Si una noche de invierno un narrador, y aparecida en diciembre de
1979 en la revista Alfabeta.

Querido Angelo Guglielmi, «llegado aqui haria a Calvino dos preguntas»,
escribes, aunque en realidad son varios los interrogantes, explicitos o implicitos, que
planteas a proposito de mi Vigjero en tu articulo del n.° 6 de Alfabeta, titulado
justamente «Preguntas para Italo Calvino». Trataré, en la medida en que pueda, de
contestarte.

Comenzaré por la parte de tu articulo que no plantea interrogantes, es decir en la
que tu razonamiento coincide con el mio, para después identificar los puntos donde
nuestros senderos se bifurcan y empiezan a alejarse. Describes muy fielmente mi
libro y sobre todo defines con precisién los diez tipos de novela que se le proponen
sucesivamente al lector:

«...En una novela la realidad es inasible como la niebla; en otra los objetos se
presentan con caracteres demasiado corporeos y sensuales; en una tercera triunfa el
enfoque introspectivo; en otra actia una fuerte tension existencial proyectada hacia la
historia, la politica y la accién; en otra mas estalla la violencia mas brutal; y luego en
otra crece un sentimiento insostenible de malestar y angustia. Y ademas esta la novela
erdtico-perversa, la teltrico-primordial, y por tltimo la novela apocaliptica»!!l.

Mientras que la mayoria de los criticos, para definir estos diez incipit, busco
posibles modelos o fuentes (y a menudo de esas listas de autores surgen nombres en
quienes nunca habia yo pensado, lo cual atrae la atencion hacia un campo hasta ahora
poco explorado: como funcionan las asociaciones mentales entre textos distintos, por
qué caminos nuestra mente asimila un texto o lo empareja con otro), ta sigues el que
fue mi procedimiento, o sea proponerme cada vez un planteamiento estilistico y de
relacion con el mundo (en torno al cual dejo luego que se adensen con naturalidad
ecos de recuerdos de tantos libros leidos), planteamiento que defines perfectamente
en los diez casos.

¢En los diez casos? Fijandome mejor, advierto que los ejemplos que pones son
solo nueve. Hay una laguna, marcada por el punto y por el «y ademas...» que
corresponde al cuento de los espejos (En una red de lineas que se intersecan), es
decir a un ejemplo de narracion que tiende a construirse como una operacion légica o
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una figura geométrica o una partida de ajedrez. Si quisiéramos también nosotros
intentar la aproximacion de los nombres propios, podriamos hallar al mas ilustre
padre de este modo de contar en Poe y la meta mas cumplida y actual en Borges.
Entre estos dos nombres, aunque distantes, podemos situar a cuantos autores tienden
a filtrar las emociones mas novelescas a un clima de enrarecida abstraccion,
guarnecido a menudo con algun preciosismo erudito.

Otros criticos han hecho mucho hincapié (¢quizas demasiado?) en En una red de
lineas que se intersecan y a ti en cambio es el tnico que se te olvida. ;Por qué?
Porque, digo yo, si lo hubieras tenido presente, habrias debido tener en cuenta que
entre las formas literarias que caracterizan nuestra época esta también la obra cerrada
y calculada en la cual cierre y calculo son apuestas paraddjicas que no hacen sino
indicar la verdad opuesta a la tranquilizadora (por plenitud y cabida) que la propia
forma parece significar, esto es, transmiten la sensacion de un mundo precario, en
equilibrio, hecho afiicos.

Pero, si admitieras eso, deberias reconocer que todo el libro del Viajero responde
en alguna medida a este modelo (empezando por la utilizacion —tipica de este género
— del viejo topos novelesco de una conspiracion universal de poderes incontrolables
—en clave comico-alegorica, al menos de Chesterton en adelante—, dirigida por un
proteiforme deus ex machina; el personaje del Gran Mistificador que me echas en
cara como un hallazgo demasiado simple es, en este contexto, un ingrediente casi
obligado), modelo en el que la primera regla del juego consiste en que «salgan las
cuentas» (o mejor dicho: que parezca que las cuentas salen cuando sabemos que no
salen en absoluto). El «que salgan las cuentas» es solo para ti una solucion cémoda,
mientras que muy bien puede verse como un ejercicio acrobatico para desafiar —e
indicar— el vacio que hay debajo.

En suma, si no te hubieras saltado (;o0 tachado?) en la lista la «novela
geométrica», una parte de tus preguntas y objeciones se hubiera derrumbado,
empezando por la de su «inconclusividad». (Te escandalizas porque yo «concluyo» y
te preguntas: «¢Sera una desatencion del Autor?». No, he puesto mucha atencion, por
el contrario, calculandolo todo para que el «final feliz» mas tradicional —la boda del
héroe y la heroina— viniese a sellar el marco que abarca el desbarajuste general.)

En cuanto a la discusién sobre lo «no acabado» —tema sobre el cual dices
muchas cosas certeras en un sentido literario general— quisiera primero despejar el
campo de posibles equivocos. Quisiera sobre todo dejar muy claros dos puntos:

1) El objeto de la lectura que esta en el centro de mi libro no es tanto «lo
literario» como «lo novelesco», esto es, un procedimiento literario determinado —
propio de la narrativa popular y de consumo pero variadamente adoptado por la
literatura culta— que se basa en primer lugar en la capacidad de sujetar la atencion en
torno a una trama, en continua espera de lo que va a ocurrir. En la novela «novelesca»
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la interrupcion es un trauma, pero también puede institucionalizarse (la interrupcion
de las entregas de los folletines en el momento culminante; el corte de los capitulos;
el «volvamos ahora atras»). El haber convertido la interrupcion de la trama en un
motivo estructural de mi libro tiene este concreto y circunscrito sentido y no toca la
problematica de lo «no acabado» en arte y en literatura, que es muy otra cosa. Mejor
decir que no se trata aqui de lo «no acabado» sino de lo «acabado interrumpido», de
lo «acabado cuyo fin esta oculto o es ilegible», tanto en sentido literal como en
sentido metaforico. (Me parece que en alguna parte digo algo asi como: «Vivimos en
un mundo de historias que empiezan y no acaban».)

2) ¢Sera verdad, en serio, que mis incipit se interrumpen? Algun critico (véase
Luce d’Eramo, Il manifesto, 16 de septiembre) y algtin lector de paladar fino
sostienen que no: opinan que son cuentos completos, que dicen todo lo que debian
decir y a los que no cabe afiadir nada. No me pronuncio sobre este punto. Solo puedo
decir que, al empezar, queria hacer novelas interrumpidas, o mejor dicho: representar
la lectura de novelas que se interrumpen; después me salieron predominantemente
textos que hubiera podido publicar por separado como cuentos. (Cosa bastante
natural, dado que siempre he sido mas autor de cuentos que novelista.)

El natural destinatario y saboreador de lo «novelesco» es el «lector medio» y por
eso quise que fuera el protagonista del Viajero. Protagonista doble, pues se escinde en
un Lector y una Lectora. Al primero no le di una caracterizacion ni gustos muy
precisos: podria ser un lector ocasional y ecléctico. La segunda es una lectora
vocacional, que sabe explicar sus expectativas y sus rechazos (formulados en los
términos lo menos intelectualistas posible, aun cuando —mas atn, precisamente
porque— el lenguaje intelectual va tifiendo irremisiblemente el habla cotidiana),
sublimacion de la «lectora media» pero muy orgullosa de su papel social de lectora
por pasion desinteresada. Es un papel social en el que creo, y en el cual se asienta mi
trabajo, y no solo el de este libro.

Sobre este destino al «lector medio» lanzas tu ataque mas categorico cuando
preguntas: «;No sera que Calvino despliega, con Ludmilla, aunque sea
inconscientemente, un trabajo de seduccion (de adulacién) al lector medio, que al fin
y al cabo es el verdadero lector (y comprador) de su libro, prestandole algunas de las
extraordinarias cualidades de la insuperable Ludmilla?».

De todo este razonamiento lo que no trago es aunque sea inconscientemente.
¢Qué es eso de «inconscientemente»? Cuando coloqué al Lector y a la Lectora en el
centro del libro sabia lo que hacia. Y no olvido ni siquiera un minuto (dado que vivo
de mis derechos de autor) que el lector es comprador, que el libro es un objeto que se
vende en el mercado. Quien crea que puede prescindir de la materialidad de la
existencia y de cuanto esta entrafia nunca ha merecido mi respeto.

En fin, si me tachas de seductor, pase; de adulador, pase; de mercachifle de feria,
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pase también; jpero, si me llamas inconsciente, entonces me ofendo! Si en el Viajero
quise representar (y alegorizar) la implicacion del lector (del lector comun) en un
libro que nunca es el que se espera, no hice sino explicitar lo que ha sido mi intencion
consciente y constante en todos los libros anteriores. Y aqui nos meteriamos en un
razonamiento de sociologia de la lectura (y hasta de politica de la lectura) que nos
llevaria muy lejos de la discusion sobre la sustancia del libro que nos ocupa.

Mejor volver, pues, a las dos preguntas principales en torno a las que toma cuerpo
tu discusién: 1) ;cabe apuntar, para superar el yo, a la multiplicacion de los yo?; 2)
¢cabe reducir a diez todos los autores posibles? (Sintetizo asi solo pro memoria, pero
al contestarte trato de tener presente toda la argumentacion de tu texto.)

Sobre el primer punto solo puedo decir que perseguir la complejidad a través de
un catalogo de diversas posibilidades lingiiisticas es un procedimiento que caracteriza
toda una franja de la literatura de este siglo, empezando por la novela que narra en
dieciocho capitulos, cada uno con un planteamiento estilistico distinto, un dia
cualquiera de un tipo de Dublin.

Estos ilustres precedentes no excluyen que me agradara alcanzar siempre ese
«estado de disponibilidad» del que hablas, «gracias al cual la relacién con el mundo
pueda desarrollarse no en los términos del reconocimiento sino en la forma de la
investigacién»; pero, al menos a lo largo de todo este libro, «la forma de la
investigacion» ha sido para mi la canonica, en cierto modo, de una multiplicidad que
converge sobre (o irradia desde) una tunica tematica de fondo. Nada de
particularmente nuevo, en este sentido: ya en 1947 Raymond Queneau publicaba
Ejercicios de estilo, en los que trata una anécdota de unas cuantas lineas con 99
redacciones diferentes.

Yo elegi, como situacion novelesca tipica, un esquema que podria enunciar asi: un
personaje masculino que narra en primera persona se encuentra asumiendo un papel
que no es el suyo, en una situacion en la que la atraccion ejercida por un personaje
femenino y la oscura amenaza de una colectividad de enemigos que pesa sobre él lo
implican sin remedio. Este nicleo narrativo de base lo declaré al final del libro, en
forma de historia apocrifa de Las mil y una noches, pero me parece que ningun critico
reparé en ello (aunque muchos hayan subrayado la unidad tematica del libro). Si
queremos, cabe reconocer la misma situacion en el marco (en este caso podriamos
decir que la crisis de identidad del protagonista proviene de no tener identidad, de ser
un «ti» en el cual cada uno puede identificar a su «yo»).

Esta no es sino una de las contraintes o reglas del juego que me impuse. Habras
visto que, en cada capitulo del «mareo», el tipo de novela que seguira se enuncia
siempre por boca de la Lectora. Y ademas cada «novela» tiene un titulo que responde
asimismo a una necesidad, dado que todos los titulos leidos uno detras de otro
constituiran también un incipit. Al ser siempre este titulo literalmente pertinente al
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tema de la narracion, cada «novela» resultara del encuentro del titulo con las
expectativas de la Lectora, tal y como han sido formuladas por ella en el capitulo
anterior. Con esto quiero decirte que, si te fijas bien, en vez de la «identificacién en
otros yo» encuentras una pauta de recorridos obligados que es la verdadera maquina
generativa del libro, a la manera de las aliteraciones que Raymond Roussel se
proponia como punto de partida y punto de llegada de sus operaciones novelescas.

Llegamos asi a la pregunta n.° 2: ;por qué precisamente diez novelas? La
respuesta es obvia y la das ti mismo unos parrafos después: «habia que fijar un
limite, por convencional que fuera»; podia decidir también escribir doce, o siete, o
setenta y siete; lo suficiente para comunicar la sensacion de multiplicidad. Pero
descartas de inmediato esta respuesta: «Calvino identifica demasiado sabiamente las
diez posibilidades, con lo que descubre su intencion totalizadora y su sustancial
indisponibilidad para una partida mas incierta».

Al interrogarme yo mismo sobre este punto surge una pregunta: «;En qué lio me
he metido?». En efecto, la idea de totalidad siempre me dio cierta alergia; no me
reconozco en la «intencion totalizadora»; sin embargo, lo escrito escrito esta: aqui yo
hablo —o mi personaje Silas Flannery habla— justamente de «totalidad», de «todos
los libros posibles». El problema concierne no solo a todos, sino a los posibles; y ahi
es donde remachas tu objecién, dado que reformulas enseguida la pregunta n.° 2: «;es
que Calvino cree... que lo posible coincide con lo existente?». Y muy sugestivamente
me adviertes «que lo posible no se puede numerar, nunca es resultado de una suma y
mas bien se caracteriza como una especie de linea que se pierde y en la cual sin
embargo cada punto participa del caracter infinito del conjunto».

Para tratar de resolver el lio quizas la pregunta que deberia hacerme es: ;por qué
esos diez y no otros? Esta claro que si elegi esos diez tipos de novela es porque me
parecian mas prefiados de significado para mi, porque me salian mejor, porque me
divertia mas escribirlos. Continuamente se me presentaban otros tipos de novela que
hubiera podido afiadir a la lista, pero no estaba seguro de que me salieran bien, o no
me ofrecian un interés formal lo bastante fuerte, o en cualquier caso el esquema del
libro estaba ya bastante cargado y no queria ampliarlo. (Cuantas veces pensé, por
ejemplo: ¢por qué el yo narrador ha de ser siempre un hombre? ;y la escritura
femenina? Aunque, ;existe una escritura «femenina»? ;o no se podrian imaginar
equivalentes «femeninos» para cada ejemplo de novela «masculina»?)

Digamos entonces que en mi libro lo posible no es lo posible en absoluto sino lo
posible para mi. Y ni siquiera todo lo posible para mi; no me interesaba, por ejemplo,
recorrer mi autobiografia literaria, rehacer tipos de narrativa que ya habia hecho;
debian ser unos posibles al margen de lo que yo soy y hago, alcanzables con un salto
fuera de mi que no sobrepasara los limites de un salto posible.

Esta definicion limitativa (esgrimida aqui para desmentir la «intencion
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totalizadora» que me atribuyes) hubiera terminado por dar una imagen empobrecida
de mi trabajo de no haber tenido en cuenta un impulso en sentido contrario que
siempre lo acompafié: me preguntaba siempre si el trabajo que estaba haciendo
tendria un sentido no solo para mi sino también para los demas. Sobre todo en las
ultimas fases, cuando el libro estaba practicamente terminado y sus muchas y
obligadas junturas impedian ulteriores desplazamientos, me entr6 la mania de
verificar si podia justificar conceptualmente su trama, su trayectoria, su orden. Intenté
varios resimenes y esquemas, exclusivamente para aclararmelo a mi mismo, pero no
lograba cuadrarlos al cien por cien.

Fue entonces cuando le di a leer el libro al mas sabio de mis amigos para ver si
conseguia explicarmelo. Me dijo que en su opinion el libro avanzaba mediante
sucesivas cancelaciones, hasta la cancelacién del mundo en la «novela apocaliptica».
Esta idea, y la simultanea relectura del cuento de Borges «FEl acercamiento a
Almotasim», me llevaron a releer el libro (ya acabado) como la que habria podido ser
una busqueda de la «verdadera novela» y al tiempo de la actitud justa hacia el mundo,
donde cada «novela» empezada e interrumpida correspondia a un camino descartado.
Con esta oOptica el libro venia a representar (para mi) una especie de autobiografia en
negativo: las novelas que hubiera podido escribir y que habia descartado, y a un
tiempo (para mi y para los otros) un catalogo indicativo de actitudes existenciales que
conducen a otros tantos caminos cortados.

El amigo sabio recordo el esquema de alternativas binarias que Platon usa en El
sofista para definir al pescador de cafa: cada vez se excluye una alternativa, y la otra
se bifurca en dos alternativas. Bastd esta referencia para que me lanzase a trazar
esquemas que dieran razon, conforme a este método, del itinerario delineado en el
libro. Te comunico uno, en el cual encontrards casi siempre, en mis definiciones de
las diez novelas, las mismas palabras que has usado tu.

El esquema podria tener una circularidad, en el sentido de que cabe enlazar el
ultimo segmento con el primero. ;Totalizador, pues? En este sentido me gustaria que
lo fuese, si. Y que en los delusivos confines asi trazados lograse circunscribir una
zona blanca donde situar la actitud «descognoscitiva» hacia el mundo que propones
como la unica no mistificadora, cuando declaras que «el mundo no puede ser
testimoniado (o predicado) sino solo desconocido, desvinculado de toda clase de
tutela, individual o colectiva, y devuelto a su irreductibilidad».

Italo Calvino
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A Daniele Ponchiroli
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Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero. Relajate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el
mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro
lado siempre esta la television encendida. Dilo en seguida, a los demas: «jNo, no
quiero ver la television!» Alza la voz, si no te oyen: «jEstoy leyendo! {No quiero que
me molesten!» Quiza no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita:
«jEstoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no
quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura mas cémoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado
de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillén, en el sofa, en la mecedora, en la
tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente,
o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, en postura de yoga. Con
el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antafo se leia de pie,
ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba asi cuando
se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a nadie se le ha ocurrido nunca leer;
y sin embargo ahora la idea de leer en el arzon, el libro colocado sobre las crines del
caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una guarnicion especial, te
parece atractiva. Con los pies en los estribos se deberia estar muy comodo para leer;
tener los pies en alto es la primera condicién para disfrutar de la lectura.

Bueno, ;a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un
cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofa, sobre las orejas del sillon, sobre la
mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terraqueo. Quitate los
zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuelve a ponértelos. Y ahora
no te quedes ahi con los zapatos en una mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te
hayas sumido en la lectura ya no habra forma de moverte. Haz de modo que la pagina
no quede en sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, uniformes
como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga encima una luz
demasiado fuerte que se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo las sombras
de los caracteres como en un mediodia del Sur. Trata de prever ahora todo lo que
pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas,
el cenicero. ;Qué falta atin? ¢ Tienes que hacer pis? Bueno, tu sabras.

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por
principio no espera ya nada de nada. Hay muchos, mas jovenes que ti o menos
jovenes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; en los libros, las
personas, los viajes, los acontecimientos, en lo que el mafiana te reserva. Tu no. Tu
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sabes que lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusién a la que
has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta en las
mundiales. ;Y con los libros? Eso, precisamente porque lo has excluido en cualquier
otro terreno, crees que es justo concederte atin este placer juvenil de la expectativa en
un sector bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o bien, pero el
riesgo de la desilusion no es grave.

Conque has visto en un periddico que habia salido Si una noche de invierno un
viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba hacia varios afios. Has pasado
por la libreria y has comprado el volumen. Has hecho bien.

Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con el titulo que buscabas.
Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de
los Libros Que No Has Leido que te miraban cefiudos desde mostradores y estanterias
tratando de intimidarte. Pero tu sabes que no debes dejarte acoquinar, que entre ellos
se despliegan hectareas y hectareas de los Libros Que Puedes Prescindir De Leer, de
los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leidos Sin
Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoria De Lo Ya Leido
Antes Aun De Haber Sido Escrito. Y asi superas el primer cinturén de baluartes y te
cae encima la infanteria de los Libros Que Si Tuvieras Mas Vidas Que Vivir
Ciertamente Los Leerias También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Dias Que
Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rapido movimiento saltas sobre ellos y
llegas en medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intencién De Leer Aunque
Antes Deberias Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrias Esperar A
Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De Precio, de los Libros Idem De fdem
Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrias Pedirle A Alguien Que
Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leido Conque Es Casi Como Si Los
Hubieras Leido También Tu. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortin,
donde ofrecen resistencia

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Afios Sin Encontrarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No
Claramente Justificable.

Hete aqui que te ha sido posible reducir el nimero ilimitado de fuerzas en
presencia a un conjunto muy grande, si, pero en cualquier caso calculable con un
ndamero finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los
Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria Hora de Releerlos y de los Libros Que
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Has Fingido Siempre Haber Leido Mientras Que Ya Seria Hora De Que Te
Decidieses A Leerlos De Veras.

Te liberas con rapidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las
Novedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza
puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en
Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y Novedades De
Autores O Temas Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la
atraccion que sobre ti ejercen basandote en tus deseos y necesidades de nuevo y de no
nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo
nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rapidamente con la mirada los titulos de los
volimenes expuestos en la libreria, has encaminado tus pasos hacia una pila de Si una
noche de invierno un viajero con la tinta aun fresca, has agarrado un ejemplar y lo
has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de propiedad sobre él.

Has echado aun un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor dicho,
eran los libros los que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde las
jaulas de la perrera municipal ven a un ex compariero alejarse tras la correa del amo
venido a rescatarlo) y has salido.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es solo un
libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podria ser también solo la del objeto
salido ahora mismo de la fabrica, la belleza de la juventud con que también los libros
se adornan, que dura hasta que la portada empieza a amarillear, un velo de smog a
depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas, en el rapido otofio
de las bibliotecas. No, ti esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que
habiendo sido novedad una vez continue siéndolo para siempre. Al haber leido el
libro recién salido, te apropiaras de esta novedad desde el primer instante, sin tener
después que perseguirla, acosarla. ;Sera esta la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos
cOmo empieza.

Quiza ya en la libreria has empezado a hojear el libro. ;O no has podido, porque
estaba envuelto en su capullo de celofan? Ahora estas en el autobus, de pie, entre la
gente, colgado por un brazo de una anilla, y empiezas a abrir el paquete con la mano
libre, con gestos un poco de mono, un mono que quiere pelar un platano y al mismo
tiempo mantenerse aferrado a la rama. Mira que le estas dando codazos a los vecinos;
pide perdon, por lo menos.

O quiza el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa. Eso
simplifica las cosas. Estas al volante de tu coche, parado en un semaforo, sacas el
libro de la bolsa, desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las primeras
lineas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz verde; estas obstruyendo el
trafico.
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Estas en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre los
papeles, en cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo los ojos, lo
abres con aire distraido, apoyas los codos en la mesa, apoyas las sienes en las manos
cerradas en pufio, pareces concentrado en el examen de un expediente y en cambio
estas explorando las primeras paginas de la novela. Poco a poco te recuestas en el
respaldo, alzas el libro a la altura de la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre las
patas posteriores, abres un cajon lateral del escritorio para poner los pies, la posicién
de los pies durante la lectura es de suma importancia, alargas las piernas sobre la
superficie de la mesa, sobre los expedientes sin despachar.

Pero ¢no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a tu trabajo
(nadie pretende juzgar tu rendimiento profesional; admitamos que tus tareas se
inserten regularmente en el sistema de las actividades improductivas que ocupa tanta
parte de la economia nacional y mundial), sino al libro. Peor atn si perteneces en
cambio —de grado o por fuerza— al nimero de esos para quienes trabajar significa
trabajar en serio, realizar —intencionadamente o sin hacerlo aposta— algo necesario
o al menos no inutil para los demas amén de para si: entonces el libro que te has
llevado contigo al lugar de trabajo como una especie de amuleto o talisman te expone
a tentaciones intermitentes, unos cuantos segundos substraidos cada vez al objeto
principal de tu atencion, sea este un perforador de fichas electrénicas, los hornillos de
una cocina, las palancas de mando de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas
al aire en la mesa de operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el libro
cuando estés en casa. Ahora si. Estas en tu habitacion, tranquilo, abres el libro por la
primera pagina, no, por la ultima, antes de nada quieres ver como es de largo. No es
demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy acaso sean un
contrasentido: la dimension del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o
pensar sino retazos de tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al
punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos encontrarla solo en las
novelas de aquella época en la cual el tiempo no aparecia ya como inmovil ni todavia
como estallando, una época que duré mas o menos cien afos, y luego se acabo.

Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la contraportada, de
la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor asi, no hay un discurso que
pretenda superponerse indiscretamente al discurso que el libro debera comunicar
directamente, a lo que tu deberas exprimir del libro, sea poco o mucho. Cierto que
también este girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma
parte del placer del libro nuevo, pero, como todos los placeres preliminares, tiene una
duracién optima si se quiere que sirva para empujar hacia el placer mas consistente
de la consumacion del acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estas preparado para atacar las primeras lineas de la primera pagina.
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Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo reconoces en
absoluto. Aunque, pensandolo bien, ;quién ha dicho que este autor tenga un acento
inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que cambia mucho de un libro a
otro. Precisamente en estos cambios se reconoce que es él. Pero aqui parece que no
tiene nada que ver con todo lo demas que ha escrito, al menos por lo que recuerdas.
¢Es una desilusion? Veamos. Acaso al principio te sientes un poco desorientado,
como cuando se te presenta una persona a la que por el nombre identificabas con
cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y la
cosa no marcha. Pero después prosigues y adviertes que el libro se deja leer de todas
maneras, con independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en si lo que te
intriga, e incluso bien pensado prefieres que sea asi, hallarte ante algo que adn no
sabes bien qué es.
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Si una noche de invierno un viajero

La novela comienza en una estacion de ferrocarril, resopla una locomotora, un vaivén
de pistones cubre la apertura del capitulo, una nube de humo esconde parte del primer
parrafo. Entre el olor a estacion pasa una rafaga de olor a cantina de la estacion. Hay
alguien que esta mirando a través de los vidrios empafiados, abre la puerta
encristalada del bar, todo es neblinoso, incluso dentro, como visto por ojos de miope,
o bien por ojos irritados por granitos de carbén. Son las paginas del libro las que
estan empafiadas como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube
de humo. Es una noche lluviosa; el hombre entra en el bar; se desabrocha la
gabardina humeda; una nube de vapor lo envuelve; un silbido parte a lo largo de los
rieles brillantes de lluvia hasta perderse de vista.

Un silbido como de locomotora y un chorro de vapor se alzan de la maquina del
café que el viejo barman pone a presion como si lanzase una sefial, o al menos eso
parece por la sucesion de las frases del segundo parrafo, en el cual los jugadores de
las mesas cierran el abanico de las cartas contra el pecho y se vuelven hacia el recién
llegado con una triple torsion del cuello, de los hombros y de las sillas, mientras los
clientes de la barra levantan las tacitas y soplan en la superficie del café con labios y
ojos entornados, o sorben el reborde de las jarras de cerveza con una atencion
exagerada para que no se derramen. El gato arquea el lomo, la cajera cierra el
registrador de la caja que hace tlin. Todos estos signos convergen para informar que
se trata de una pequefia estacion de provincias, donde quien llega es al punto notado.

Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar
mas alla de su halo deslavazado, total este es un ambiente que ti conoces de
memoria, con el olor a tren que perdura incluso después de que todos los trenes han
partido, el olor especial de las estaciones después de haber partido el ultimo tren. Las
luces de la estacion y las frases que estas leyendo parecen tener la tarea de disolver
mas que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he
bajado en esta estacion esta noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber
pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo de este bar, pasando del olor de la
marquesina al olor a serrin mojado de los retretes, todo mezclado en un tnico olor
que es el de la espera, el olor de las cabinas telefénicas cuando solo queda recuperar
las fichas, porque el niimero llamado no da sefiales de vida.

Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefénica. O sea: ese
hombre se llama «yo» y no sabes mas de él, al igual que esta estacion se llama
solamente «estacion» y al margen de ella no existe sino la sefial sin respuesta de un
teléfono que suena en una habitacion oscura de una ciudad lejana. Cuelgo el
auricular, espero la lluvia de chatarra que cae por la garganta metalica, vuelvo a
empujar la puerta de cristales, a dirigirme hacia las tazas amontonadas a secar entre
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una nube de vapor.

Las maquinas-exprés en los cafés de las estaciones ostentan un parentesco con las
locomotoras, las maquinas exprés de ayer y de hoy con las locomotrices y
locomotoras de ayer y de hoy. Por mucho que vaya y venga, que vague y dé vueltas,
estoy cogido en la trampa, en esa trampa intemporal que las estaciones tienden
infaliblemente. Un polvillo de carbén aletea aun en el aire de las estaciones, aunque
haga muchos afios que han electrificado todas las lineas, y una novela que habla de
trenes y estaciones no puede dejar de transmitir este olor a humo. Hace ya un par de
paginas que estas avanzando en la lectura y seria hora de que se te dijera claramente
si esta en la que he bajado de un tren con retraso es una estacion de antafio o una
estacion de ahora; y en cambio las frases siguen moviéndose en lo indeterminado, en
lo gris, en una especie de tierra de nadie de la experiencia reducida al minimo comin
denominador. Ten cuidado: con seguridad se trata de un sistema para implicarte poco
a poco, para capturarte en la peripecia sin que te des cuenta: una trampa. O acaso el
autor esta aun indeciso, como por lo demas tampoco tu lector estas muy seguro de
qué te gustaria mas leer: si la llegada a una vieja estacion que te dé la sensacion de
una vuelta atras, de una reocupacion de los tiempos y de los lugares perdidos, o bien
un relampagueo de luces y sonidos que te dé la sensacion de estar vivo hoy, del modo
en el cual hoy se cree que da gusto estar vivo. Este bar (o «cantina de la estacion»
como también se le llama) podrian ser mis ojos, miopes o irritados, los que lo ven
desenfocado y neblinoso mientras que nada impide en cambio que esté saturado de
luz irradiada por tubos de color relampago y reflejada por espejos de forma que
colme todos los pasillos e intersticios, y que el espacio sin sombras desborde de
musica a todo volumen que estalla desde un vibrante aparato mata-silencios, y que
los futbolines y los otros juegos eléctricos que simulan carreras hipicas y cacerias
humanas estén todos en accion, y que sombras coloreadas naden en la transparencia
de un televisor y en la de un acuario de peces tropicales alegrados por una corriente
vertical de burbujitas de aire. Y que mi brazo no sostenga una bolsa de fuelle,
henchida y un poco desgastada, sino que empuje una maleta cuadrada de material
plastico rigido provista de pequefias ruedas, manejable con un baston metalico
cromado y plegable.

Tu, lector, creias que alli bajo la marquesina mi mirada se habia clavado en las
manecillas caladas como alabardas de un redondo reloj de vieja estacion, con el vano
esfuerzo de hacerlo girar hacia atras, de recorrer a la inversa el cementerio de las
horas pasadas tendidas exanimes en su pantedn circular. Pero ;quién te dice que los
numeros del reloj no asoman por portillos rectangulares y que yo no veo cada minuto
caerme encima de golpe como la hoja de una guillotina? En cualquier caso, el
resultado no cambiaria mucho: incluso avanzando por un mundo pulido y asequible
mi mano contraida sobre el leve timon de la maleta de ruedas expresaria siempre un
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rechazo interior, como si aquel desenvuelto equipaje constituyese para mi un peso
ingrato y extenuante.

Algo me debe de haber salido torcido: un extravio, un retraso, un transbordo
perdido; quizas al llegar habria debido encontrar un contacto, probablemente en
relacion con esta maleta que parece preocuparme tanto, no esta claro si por temor a
perderla o porque no veo la hora de deshacerme de ella. Lo que parece seguro es que
no es un equipaje cualquiera, como para poderlo entregar en consigna o fingir
olvidarlo en la sala de espera. Es inutil que mire el reloj; si alguien habia venido a
esperarme ya se habra ido hace rato; es inttil que rabie con la mania de hacer girar
hacia atras los relojes y los calendarios esperando retornar al momento precedente a
aquel en el cual ha ocurrido algo que no debia ocurrir. Si en esta estaciéon debia
encontrar a alguien, que a lo mejor nada tenia que ver con esta estacion sino que solo
debia bajar de un tren y volver a marcharse en otro tren, como hubiera debido hacer
yo, y uno de los dos debia entregar algo al otro, por ejemplo, yo debia confiar al otro
esta maleta con ruedas que en cambio se ha quedado conmigo y me quema las manos,
entonces lo unico que cabe hacer es intentar restablecer el contacto perdido.

Ya un par de veces he cruzado el café y me he asomado a la puerta que da a la
plaza invisible y cada vez el muro de oscuridad me ha rechazado hacia atras a esta
especie de limbo iluminado suspendido entre las dos oscuridades del haz de rieles y
de la ciudad neblinosa. ¢Salir para ir a dénde? La ciudad alla fuera no tiene atin un
nombre, no sabemos si se quedara al margen de la novela o si la contendra por entero
en su negro de tinta. Sé solo que este primer capitulo tarda en apartarse de la estacion
y del bar: no es prudente que me aleje de aqui donde aun podrian venir a buscarme, ni
que me deje ver por otras personas con esta maleta embarazosa. Por eso sigo
atiborrando de fichas el teléfono publico que me las escupe cada vez: muchas fichas,
como para una conferencia: quién sabe donde se encuentran, ahora, aquellos de
quienes debo recibir instrucciones, digamos incluso acatar ordenes, esta claro que
dependo de otros, no tengo la pinta de alguien que viaja por una cuestion personal o
que dirige asuntos propios: se diria mas bien que soy un ejecutor, un peén de una
partida muy complicada, una pequefia rueda de un gran engranaje, tan pequefia que ni
siquiera deberia verse: en realidad, estaba establecido que pasase por aqui sin dejar
rastro; y en cambio cada minuto que paso aqui dejo rastro: dejo rastro si no hablo con
nadie pues me califico como uno que no quiere despegar los labios; dejo rastro si
hablo pues toda palabra dicha es una palabra que queda y puede volver a aparecer a
continuacion, con comillas o sin comillas. Quiza por esto el autor acumula suposicion
tras suposicion en largos parrafos sin didlogos, un espesor de plomo denso y opaco en
el cual yo pueda pasar inadvertido, desaparecer.

Soy una persona que no llama nada la atencion, una presencia anénima sobre un
fondo aun mas an6nimo, y si td, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la
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gente que bajaba del tren y de continuar siguiéndome en mis idas y venidas entre el
bar y el teléfono es solo porque me llamo «yo» y esto es lo tinico que ti sabes de mi,
pero ya basta para que te sientas impulsado a transferir una parte de ti mismo a este
yo desconocido. Al igual que el autor, incluso sin tener la menor intencion de hablar
de si mismo, y habiendo decidido llamar «yo» al personaje, como para substraerlo a
la vista, para no tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra
denominacion o atributo lo hubiera definido mas que este desnudo pronombre, sin
embargo por el solo hecho de escribir «yo» se siente impulsado a poner en este «yo»
un poco de si mismo, de lo que él siente o imagina sentir. Nada mas facil que
identificarse conmigo, por ahora mi comportamiento externo es el de un viajero que
ha perdido un transbordo, situaciéon que forma parte de la experiencia de todos; pero
una situacion que se produce al comienzo de una novela remite siempre a alguna otra
cosa que ha sucedido o esta a punto de suceder, y es esta otra cosa lo que vuelve
arriesgado el identificarse conmigo, para ti, lector y para él, autor; y cuanto mas gris,
comun, indeterminado y corriente sea el inicio de esta novela, tanto mas tu y el autor
sentis una sombra de peligro crecer sobre aquella fraccion de «yo» que habéis
transferido atolondradamente en el «yo» de un personaje que no sabéis qué historia
lleva a las espaldas, como esa maleta de la que le gustaria tanto conseguir deshacerse.

El deshacerme de la maleta debia ser la primera condicién para restablecer la
situacion de antes: de antes de que sucediese todo lo que sucedi6 a continuacion. Me
refiero a eso cuando digo que quisiera remontar el curso del tiempo: querria cancelar
las consecuencias de ciertos acontecimientos y restaurar una condicion inicial. Pero
cada momento de mi vida lleva aparejada una acumulacion de hechos nuevos y cada
uno de estos hechos nuevos lleva aparejadas sus consecuencias, de modo que cuanto
mas trato de volver al momento cero del que he partido, mas me alejo de él: aun
cuando todos mis actos tiendan a cancelar consecuencias de actos precedentes y
consiga incluso obtener resultados apreciables en esta cancelacion, capaces de abrir
mi corazon a esperanzas de alivio inmediato, debo tener empero en cuenta que cada
uno de mis movimientos para cancelar sucesos precedentes provoca una lluvia de
nuevos sucesos que complican la situacion peor que antes y que deberé tratar de
cancelar a su vez. Debo pues calcular bien cada movimiento para obtener el maximo
de cancelacion con el minimo de recomplicacion.

Un hombre a quien no conozco debia encontrarme en cuanto bajara yo del tren, si
todo no se hubiera torcido. Un hombre con una maleta de ruedas igual que la mia,
vacia. Las dos maletas habrian chocado como accidentalmente en el ir y venir de los
viajeros por el andén, entre un tren y otro. Un hecho que puede ocurrir por
casualidad, indistinguible de lo que sucede por casualidad; pero habria habido una
contrasefia que aquel hombre me hubiera dicho, un comentario al titulo del periddico
que sobresale de mi bolsillo, sobre la llegada de las carreras de caballos. «jAh, ha
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ganado Zendn de Elea!», y mientras tanto habriamos desencallado nuestras maletas
trajinando con los bastones metalicos, a 1o mejor intercambiando alguna frase sobre
los caballos, los pronosticos, las apuestas, y nos habriamos alejado hacia trenes
divergentes deslizando cada uno su maleta en su direccion. Nadie lo habria advertido,
pero yo me hubiera quedado con la maleta del otro y la mia se la hubiera llevado él.

Un plan perfecto, tan perfecto que habia bastado una complicacién insignificante
para mandarlo a paseo. Ahora estoy aqui sin saber qué hacer, ultimo viajero a la
espera en esta estacion donde no sale ni llega ya ningun tren antes de mafiana por la
mafiana. Es la hora en que la pequena ciudad de provincias se encierra en su concha.
En el bar de la estacion han quedado solo personas del lugar que se conocen todas
entre si, personas que no tienen nada que ver con la estacion, pero que se acercan
hasta aqui cruzando la plaza oscura quiza porque no hay otro local abierto en los
alrededores, o quiza por la atraccién que las estaciones siguen ejerciendo en las
ciudades de provincias, esa pizca de novedad que se puede esperar de las estaciones,
0 quiza solo el recuerdo de los tiempos en que la estacion era el unico punto de
contacto con el resto del mundo.

De nada vale que me diga que no existen ya ciudades de provincias y que acaso
nunca han existido: todos los lugares comunican con todos los lugares
instantaneamente, la sensacion de aislamiento se experimenta solo durante el trayecto
de un lugar a otro, o sea cuando no se esta en ningun lugar. Yo justamente me
encuentro aqui sin un aqui ni un alla, reconocible como extrafio por los no extrafios,
tanto al menos como los no extrafios son por mi reconocidos y envidiados. Si,
envidiados. Estoy mirando desde fuera la vida de una noche cualquiera en una
pequefia ciudad cualquiera, y me doy cuenta de que estoy al margen de las noches
cualesquiera por quién sabe cuanto tiempo, y pienso en miles de ciudades como esta,
en cientos de miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que
descienda la oscuridad de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los
pensamientos que tengo yo, a lo mejor tendra otros que no seran nada envidiables,
pero en este momento estaria dispuesto a cambiarme por cualquiera de ellos. Por
ejemplo, uno de esos jovenzuelos que estan recorriendo los comercios para recoger
firmas para una peticiébn al Ayuntamiento, sobre el impuesto de los anuncios
luminosos, y ahora se la estan leyendo al barman.

La novela recoge aqui fragmentos de conversacién que parecen no tener otra
funcién que representar la vida cotidiana de una ciudad de provincia.

—Y td, Armida, ¢has firmado ya? —preguntan a una mujer a la que veo solo de
espaldas, un cinturén que cuelga de un abrigo largo con el ruedo de piel y las solapas
levantadas, un hilo de humo que sube desde los dedos en torno al pie de una copa.

—¢Y quién os ha dicho que quiera poner neén en mi tienda? —responde—. Si el
Ayuntamiento se cree que va a ahorrar farolas, jno seré yo, desde luego, la que
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ilumine las calles a mi costa! Total, todos saben donde esta la peleteria Armida. Y
cuando bajo el cierre la calle se queda a oscuras, y se acabo lo que se daba.

—Por eso mismo deberias firmar td también —le dicen. La tutean; todos se
tutean; hablan medio en dialecto; es gente habituada a verse todos los dias desde hace
quién sabe cuantos afios; cada conversacién que tienen es la continuacion de viejas
conversaciones. Se gastan bromas, incluso pesadas:

—Di la verdad, jla oscuridad te sirve para que nadie vea quién va a visitarte! ;A
quién recibes en la trastienda cuando echas el cierre?

Estas réplicas forman un zumbido de voces indistintas del cual podria aflorar
incluso una palabra o una frase decisiva para lo que viene después. Para leer bien tu
debes registrar tanto el efecto zumbido cuanto el efecto intencion oculta, que atin no
estas en condiciones (y yo tampoco) de captar. Al leer debes pues mantenerte a un
tiempo distraido y atentisimo, como yo que estoy absorto aguzando la oreja con un
codo en la barra del bar y la mejilla sobre el pufio. Y si ahora la novela comienza a
salir de su imprecision brumosa para dar algun detalle sobre el aspecto de las
personas, la sensacion que te quiere transmitir es la de caras vistas por primera vez,
pero que parece haber visto miles de veces. Estamos en una ciudad por cuyas calles
se encuentran siempre las mismas personas; las caras llevan sobre si un peso de
costumbre que se comunica también a quien como yo, aun sin haber estado jamas
aqui antes, comprende que estas son las caras de siempre, rasgos que el espejo del bar
ha visto espesarse o aflojarse, expresiones que noche tras noche se han ajado o
hinchado. Esta mujer quiza ha sido la guapa de la ciudad; aun ahora para mi que la
veo por vez primera puede decirse una mujer atractiva; pero si me imagino que la
miro con los ojos de los otros clientes del bar hete aqui que sobre ella se deposita una
especie de cansancio, quiza solo la sombra del cansancio de ellos (o de mi cansancio,
o del tuyo). Ellos la conocen desde que era nifia, saben su vida y milagros, alguno de
ellos a lo mejor habra tenido con ella un asunto, agua pasada, olvidada, en suma, hay
un velo de otras imagenes que se deposita sobre su imagen y la desenfoca, un peso de
recuerdos que me impiden verla como una persona vista por primera vez, recuerdos
ajenos que permanecen suspendidos como el humo bajo las lamparas.

El gran pasatiempo de estos clientes del bar son al parecer las apuestas: apuestas
sobre sucesos minimos de la vida cotidiana. Por ejemplo, uno dice:

—Apostemos a quién llega primero hoy al bar: el doctor Marne o el comisario
Gorin.

Y otro:

—Y el doctor Marne, cuando esté aqui, ¢qué hara para no tropezar con su ex
mujer: se pondra a jugar al billar o a rellenar la quiniela?

En una existencia como la mia no se podrian hacer previsiones: nunca sé qué
puede ocurrir en la proxima media hora, no sé imaginarme una vida totalmente hecha
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de minimas alternativas bien circunscritas, sobre las cuales se pueden hacer apuestas:
0 esto o lo otro.

—No sé —digo en voz baja.

—No sé, ;qué? —pregunta ella.

Es un pensamiento que me parece que puedo hasta decirlo y no solo guardarmelo
como hago con todos mis pensamientos, decirselo a la mujer que esta aqui junto a la
barra del bar, la de la peleteria, con la que desde hace un rato tengo ganas de pegar la
hebra.

—¢Es asi, entre ustedes?

—No, no es cierto —me responde, y yo sabia que me responderia asi. Sostiene
que no se puede prever nada, aqui como en otras partes: cierto que todas las noches a
esta hora el doctor Marne cierra el ambulatorio y el comisario Gorin termina su
horario de servicio en la comisaria de policia, y pasan siempre por aqui, primero el
uno o primero el otro, pero ;qué significa eso?

—En cualquier caso, nadie parece dudar del hecho de que el doctor tratara de
evitar a la ex sefiora Marne —le digo.

—ILa ex sefiora Marne soy yo —responde—. No haga caso de las historias que
cuentan.

Tu atencion de lector esta ahora toda orientada a la mujer, hace ya unas paginas
que giras a su alrededor, que yo, no, que el autor gira en torno a esta presencia
femenina, hace ya unas paginas que tu te esperas que este fantasma femenino tome
forma del modo en que toman forma los fantasmas femeninos en la pagina escrita, y
es tu espera de lector la que empuja al autor hacia ella, y también yo, que tengo otras
ideas en la cabeza, me dejo arrastrar a hablar con ella, a iniciar una conversacion que
deberé truncar lo mas pronto posible, para alejarme, desaparecer. Tu seguramente
querrias saber mas sobre como es ella, pero en cambio solo unos pocos elementos
afloran en la pagina escrita, su rostro queda escondido entre el humo y el pelo, habria
que comprender por encima del pliegue amargo de la boca qué hay que no sea
pliegue amargo.

—¢Qué historias cuentan? —pregunto—. Yo no sé nada. Sé que usted tiene una
tienda, sin anuncio luminoso. Pero ni siquiera sé donde esta.

Me lo explica. Es una tienda de pieles, maletas y articulos de viaje. No esta en la
plaza de la estacion sino en una calle lateral, cerca del paso a nivel del apartadero.

—Pero ¢por qué le interesa?

—AQuisiera haber llegado aqui antes. Pasaria por la calle oscura, veria su tienda
iluminada, entraria, le diria: «Si quiere, le ayudo a echar el cierre».

Me dice que el cierre lo ha echado ya, pero que tiene que volver a la tienda para el
inventario, y se quedara hasta tarde.

La gente del bar intercambia burlas y palmadas en los hombros. Una apuesta ha
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concluido ya: el doctor esta entrando en el local.

—Fl] comisario trae retraso, esta noche, vete tu a saber.

El doctor entra y hace un saludo circular; su mirada no se detiene en su mujer,
pero con seguridad ha registrado que hay un hombre que habla con ella. Avanza hasta
el fondo del local, dando la espalda al bar; mete una moneda en el billar eléctrico.
Hete aqui que yo que debia pasar inadvertido he sido escrutado, fotografiado por ojos
a los que no puedo hacerme la ilusion de haber escapado, ojos que no olvidan nada y
nadie que se refiera al objeto de los celos y del dolor. Bastan esos ojos un poco
pesados y un poco acuosos para darme a entender que el drama que ha habido entre
ellos no ha acabado aun: él sigue viniendo todas las noches a este café para verla,
para dejarse abrir de nuevo la vieja herida, y quiza para saber quién es el que la
acompafia a casa esta noche; y ella viene todas las noches a este café quiza aposta
para hacerlo sufrir, o quiza esperando que el habito de sufrir se vuelva para él un
habito como cualquier otro, adquiera el sabor de la nada que le empasta la boca y la
vida desde hace afios.

—ILo que mas me gustaria en el mundo —le digo, porque ahora da igual que siga
hablandole— es hacer girar hacia atras los relojes.

La mujer da una respuesta cualquiera, como: «Basta con mover las agujas», y yo:
«No, con el pensamiento, concentrandome hasta hacer retroceder el tiempo», digo, o
sea: no esta claro si lo digo realmente o si quisiera decirlo o si el autor interpreta asi
las medias frases que estoy farfullando:

—Cuando llegué aqui mi primera idea fue: quiza he hecho tal esfuerzo con el
pensamiento que el tiempo ha dado un giro completo: aqui estoy en la estacion de la
que me marché la primera vez, que ha permanecido igual que entonces, sin ningun
cambio. Todas las vidas que podria haber tenido comienzan aqui: esta la chica que
habria podido ser mi chica y no lo fue, con los mismos ojos, el mismo pelo...

Ella mira a su alrededor, con pinta de tomarme a broma; yo hago una sefial con el
menton hacia ella; ella alza las comisuras de la boca como para sonreir, luego se
detiene: porque ha cambiado de idea, o porque sonrie solo asi.

—No sé si es un cumplido, pero lo tomo por un cumplido. ;Y luego?

—Y luego estoy aqui, soy el yo de ahora, con esta maleta.

Es la primera vez que nombro la maleta, aunque nunca dejo de pensar en ella.

Y ella:

—FEsta es la noche de las maletas cuadradas con ruedas.

Me quedo tranquilo, impasible. Pregunto:

—¢Qué quiere decir?

—He vendido una hoy, una de esas.

—¢A quién?

—A alguien de fuera. Como usted. Iba a la estacion, se marchaba. Con la maleta
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vacia, recién comprada. Igualita que la suya.

—¢Qué tiene de raro? ;No vende usted maletas?

—De estas, desde que las tengo en la tienda, aqui nadie las compra. No gustan. O
no sirven. O no las conocen. Y eso que deben de ser comodas.

—Para mi, no. Por ejemplo, si se me ocurre pensar que esta noche podria ser para
mi una noche bellisima, me acuerdo de que debo llevar conmigo esta maleta, y no
consigo pensar en nada mas.

—¢Y por qué no la deja en alguna parte?

—A lo mejor en una tienda de maletas —le digo.

—También. Una mas, una menos.

Se levanta del taburete, se ajusta ante el espejo las solapas del abrigo, el cinturén.

—Si mas tarde paso por alli y llamo al cierre metalico, ;me oira?

—Pruebe.

No se despide de nadie. Esta ya fuera en la plaza.

El doctor Marne deja el billar y se adelanta hacia el bar. Quiere mirarme a la cara,
quiza captar alguna alusion de los otros, o solo alguna risa burlona. Pero ellos hablan
de las apuestas, de las apuestas sobre él, sin fijarse en si escucha. Hay una agitaciéon
de alegria y confianza, de palmadas en los hombros, que circunda al doctor Marne,
una historia de viejas bromas y tomaduras de pelo, pero en el centro de ese jolgorio
hay una zona de respeto que jamas es franqueada, no solo porque Marne sea el
médico, funcionario de sanidad o algo parecido, sino porque es un amigo, o quiza
porque es desgraciado y lleva encima sus desgracias sin dejar de ser un amigo.

—FEl comisario Gorin llega hoy mas tarde que todos los pronosticos —dice
alguien, porque en ese momento el comisario entra en el bar.

Entra.

—iBuenas noches a todos! —viene a mi lado, baja la mirada sobre la maleta,
sobre el periodico, susurra entre dientes: «Zenon de Elea», después va a la maquina
de cigarrillos.

¢Me han entregado a la policia? ¢Es un polizonte que trabaja para nuestra
organizacion? Me acerco a la maquina, como para sacar cigarrillos también yo. Dice:

—Han matado a Jan. Largate.

—¢:Y la maleta? —pregunto.

—Llévatela. No quiero saber nada, ahora. Coge el rapido de las once.

—Pero no para aqui...

—Parara. Vete al andén seis. A la altura del apartadero. Tienes tres minutos.

—Pero...

—Esfumate, o tendré que arrestarte.

La organizacién es poderosa. Manda en la policia, en los ferrocarriles. Hago
deslizarse la maleta por los pasos a través de las vias, hasta el andén numero seis.
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Camino a lo largo del andén. El apartadero esta alla al fondo, con el paso a nivel que
da a la niebla y a la oscuridad. El comisario esta en la puerta del bar de la estacién,
sin quitarme ojo. El rapido llega a toda velocidad. Afloja la marcha, se para, me borra
de la vista del comisario, vuelve a partir.
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Has leido ya una treintena de paginas y te estas apasionando por la peripecia. En
cierto punto observas: «Esta frase no me suena a nueva. E incluso me parece que he
leido ya todo este pasaje». Esta claro: son motivos que vuelven, el texto esta tejido
con estos vaivenes, que sirven para expresar la fluctuacion del tiempo. Eres un lector
sensible a estas sutilezas, tu, dispuesto a captar las intenciones del autor, nada se te
escapa. Pero, al mismo tiempo, experimentas también cierta contrariedad;
precisamente ahora que empezabas a interesarte de veras, el autor se cree en la
obligacion de alardear de uno de los consabidos virtuosismos modernos, repetir un
parrafo tal cual. ;Un parrafo, dices? Pero si es una pagina entera, puedes hacer la
comparacion, no cambia ni una coma. Y al seguir adelante, ;qué sucede? Nada, ila
narracion se repite idéntica a las paginas que ya has leido!

Un momento, mira el nimero de la pagina. Maldita sea! jDe la pagina 32 has
vuelto a la pagina 17! Lo que creias un rebuscamiento estilistico del autor no es sino
un error de imprenta: han repetido dos veces las mismas paginas. Es al encuadernar el
volumen cuando se ha producido el error: un libro esta hecho de «cuadernillos»; cada
cuadernillo es una gran hoja en la que se imprimen dieciséis paginas y se pliega en
ocho; cuando se encuadernan los cuadernillos puede suceder que a un ejemplar vayan
a parar dos cuadernillos iguales; es un incidente que de vez en cuando ocurre. Hojeas
ansiosamente las paginas que siguen para encontrar la pagina 33, siempre que exista;
un cuadernillo repetido seria inconveniente de poca monta; el dafio irreparable es
cuando el cuadernillo exacto ha desaparecido, ha acabado en otro ejemplar donde a lo
mejor esta duplicado aquel y falta este. Sea como fuere, quieres reanudar el hilo de la
lectura, no te importa nada mas, habias llegado a un punto en el que no puedes saltar
ni siquiera una pagina.

Ahi tienes de nuevo la pagina 31, 32... Y después, ;qué viene? Todavia la pagina
17, ipor tercera vez! ;Qué clase de libro te han vendido? Han encuadernado juntos
muchos ejemplares del mismo cuadernillo, no hay una sola pagina buena en todo el
libro.

Arrojas el libro al suelo, lo tirarias por la ventana, incluso por la ventana cerrada,
a través de las laminas de las persianas enrollables, que trituren sus incongruentes
quinternos, que las frases las palabras los morfemas los fonemas chorreen sin poderse
recomponer mas en discurso; a través de los cristales, si son cristales irrompibles
mejor aun, lanzar el libro reducido a fotones, vibraciones ondulatorias, espectros
polarizados; a través del muro, que el libro se desmenuce en moléculas y atomos
pasando entre atomo y atomo del cemento armado, descomponiéndose en electrones
neutrones neutrinos, particulas elementales cada vez mas diminutas; a través de los
cables del teléfono, que se reduzca a impulsos electronicos, a flujo de informacion,
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sacudido por redundancias y ruidos, y se degrade en una vertiginosa entropia.
Quisieras arrojarlo fuera de la casa, fuera de la manzana, fuera del barrio, fuera del
distrito municipal, fuera de la ciudad, fuera de la provincia, fuera de la regién, fuera
de la comunidad nacional, fuera del mercado comun, fuera de la cultura occidental,
fuera de la plataforma continental, de la atmosfera, de la biosfera, de la estratosfera,
del campo gravitatorio, del sistema solar, de la galaxia, del cimulo de galaxias,
conseguir despedirlo mas alla del punto donde las galaxias han llegado en su
expansion, alli donde el espacio-tiempo no ha llegado atin, donde lo acogeria el no-
ser, incluso el no haber sido nunca ni antes ni después, a perderse en la negatividad
mas absoluta garantizada e innegable. Lo que se merece, ni mas ni menos.

Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes devolvérselo al librero para que te lo
cambie. Sabemos que eres mas bien impulsivo, pero has aprendido a controlarte. Lo
que mas te exaspera es encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de lo
probabilista, en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la aproximacion, la
imprecision tuya o ajena. En estos casos la pasion que te domina es la impaciencia de
borrar los efectos perturbadores de esa arbitrariedad o distraccion, de restablecer el
curso regular de los acontecimientos. No ves la hora de tener en las manos un
ejemplar en condiciones del libro que has empezado. Te precipitarias al punto a la
libreria, si no estuvieran cerradas las tiendas a estas horas. Tienes que esperar a
manana.

Pasas una noche agitada, el suefio es un flujo intermitente y atascado como la
lectura de la novela, con suefios que te parecen la repeticion de un suefio siempre
igual. Luchas con los suefios como con la vida sin sentido ni forma, buscando un
disefio, un recorrido que debe de haber, como cuando se empieza a leer un libro y no
se sabe aun en qué direccion te llevara. Lo que quisieras es la apertura de un espacio
y de un tiempo abstractos y absolutos en los cuales moverte siguiendo una trayectoria
exacta y tensa; pero cuando te parece que lo has logrado adviertes que estas quieto,
bloqueado, forzado a repetirlo todo desde el principio.

Al dia siguiente, apenas tienes un momento libre, corres a la libreria, entras en la
tienda extendiendo el libro ya abierto y sefialando con el dedo una pagina, como si
por si sola bastase para hacer evidente el descompaginamiento general.

—¢:Sabe lo que me ha vendido?... Mire... Justamente en lo mejor...

El librero no se inmuta.

—Ah, ;stambién a usted? Ya he tenido varias reclamaciones. Y esta misma
mafana me ha llegado una circular de la editorial. ;Ve? «En la distribucion de las
ultimas novedades de nuestro catalogo, una parte de la tirada del volumen Si una
noche de invierno un viajero de Italo Calvino sali6 defectuosa y debe ser retirada de
la circulacion. Por un error de la encuadernacion, los pliegos de imprenta de dicho
volumen se han mezclado con los de otra novedad, la novela polaca Fuera del
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poblado de Malbork de Tazio Bazakbal. La editorial se disculpa por este enojoso
contratiempo y procedera lo mas pronto posible a sustituir los ejemplares
estropeados, etcétera.» Digame si le parece bien que un pobre librero tenga que pagar
las negligencias de los demas. Llevamos todo el dia locos. Hemos comprobado los
Calvinos uno por uno. Por suerte hay cierto nimero de buenos, y podemos cambiar
en seguida el Viajero averiado por uno en perfecto estado y flamante.

Un momento. Concéntrate. Reorganiza en la mente el conjunto de informaciones
que te han llovido encima todas juntas. Una novela polaca. Entonces lo que te has
puesto a leer con tanta participacion no era el libro que creias, sino una novela polaca.
El libro que ahora sientes urgencia de conseguir es ese. No dejes que te lien. Explica
claramente como son las cosas.

—No, mire, ahora a mi el de Italo Calvino ya no me importa nada. He empezado
el polaco y quiero continuar el polaco. ; Tiene ese Bazakbal?

—Como prefiera. Ya hace un momento vino una clienta con su mismo problema
y también ella quiso cambiarlo por el polaco. Ahi tiene en el mostrador una pila de
Bazakbal, ahi mismo, delante de sus narices. Cojalo.

—Pero ;sera un ejemplar bueno?

—~Oiga, yo en este momento ya no pongo la mano en el fuego. Si las editoriales
mas serias arman estos follones, uno no se puede ya fiar de nadie. Lo mismo que le
dije a la sefiorita, se lo digo a usted. Si hay mas motivos de reclamacion se les
devolvera su dinero. Mas no puedo hacer.

La seforita, te ha sefialado a una sefiorita. Esta alli entre dos estantes de la
libreria, esta buscando entre los Penguin Modern Classics, pasa un dedo amable y
resuelto por los lomos de color berenjena palido. Ojos grandes y veloces, cutis de
buen color y buen pigmento, cabellos ondulados ricos y vaporosos.

He aqui pues que la Lectora hace su feliz ingreso en tu campo visual, Lector,
también en el campo de tu atencion, también tu has entrado en un campo magnético
de cuya atraccion no puedes huir. No pierdas tiempo, entonces, un buen tema para
entablar conversacion lo tienes, un terreno comun, imaginate, puedes hacer alarde de
tus vastas y variadas lecturas, lanzate, a qué esperas.

—Entonces también usted, ja, ja, el polaco —dices de carrerilla—, pero ese libro
que empieza y se queda alli, qué fastidio, porque también usted me han dicho, y yo
tal cual, ssabe?, probar por probar, he renunciado al otro y me llevo este, pero qué
casualidad que los dos.

Bah, quiza podias coordinar un poco mejor, aunque los conceptos principales los
has expresado. Ahora le toca a ella.

Ella sonrie. Tiene hoyuelos. Te gusta atin mas.

Dice:

—Ah, pues si, tenia tantas ganas de leer un buen libro. Este al principio de todo
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no, pero después empezaba a gustarme... Qué rabia cuando vi que se interrumpia. Y
luego el autor no era ese. Ya me parecia que era distinto de sus otros libros. Y en
realidad era Bazakbal. Muy bueno, este Bazakbal. Nunca habia leido nada de él.

—Tampoco yo —puedes decir tu, tranquilizado, tranquilizador.

—Un poco demasiado desenfocado como modo de narrar, para mi gusto. A mi la
sensacion de desconcierto que da una novela cuando se empieza a leerla no me
disgusta, pero si el primer efecto es el de la niebla, me temo que en cuanto la niebla
se disipe también mi placer de leer se pierda.

Tu meneas la cabeza, pensativo.

—Efectivamente, existe ese riesgo.

—Prefiero las novelas —agrega ella— que me hacen entrar en seguida en un
mundo donde todo es preciso, concreto, bien especificado. Me proporciona una
especial satisfaccion saber que las cosas estan hechas de ese determinado modo y no
de otro, incluso las cosas cualesquiera que en la vida me parecen indiferentes.

¢Estas de acuerdo? Diselo, entonces.

—Ah, esos libros si que valen la pena.

Y ella:

—De todos modos, también esta es una novela interesante, no lo niego.

Ea, no dejes decaer la conversacion. Di lo que sea, basta con que hables.

—Lee usted muchas novelas? ;Si? También yo, alguna, aunque estoy mas por el
ensayo...

¢Es eso todo lo que sabes decir? ;Y luego? ;Te paras? jEstamos bien! ;No eres
capaz de preguntarle: «;Ha leido este? ;Y este otro? ;Cual le gusta mas de los dos?»
Eso es, ahora ya tenéis de qué hablar para media hora.

Lo malo es que ella ha leido muchas mas novelas que tu, especialmente
extranjeras, y tiene una memoria minuciosa, alude a episodios concretos, te pregunta:
«¢Se acuerda lo que dice la tia de Henry cuando...» y tu, que habias sacado a
colacion aquel titulo porque conoces el titulo y nada mas, y te gustaba dejar creer que
lo habias leido, ahora tienes que ingeniartelas con comentarios genéricos, aventuras
algtn juicio poco comprometedor como: «Para mi es un poco lento», o bien: «Me
gusta porque es ironico», y ella replica: «;De verdad? ;Le parece? Yo no diria...» y
tu te quedas incomodo. Te lanzas a hablar de un autor famoso, porque has leido un
libro suyo, dos como mucho, y ella sin vacilar coge a todo trapo el resto de la opera
omnia, que se diria que conoce a la perfeccion, y si tiene alguna incertidumbre peor
aun, porque te pregunta: «Y el famoso episodio de la fotografia cortada, ;esta en ese
libro o en aquel otro? Siempre me confundo...». Te lanzas a adivinar, en vista de que
ella se confunde. Y ella: «¢Como? ¢Qué dice? No puede ser...». Bueno, digamos que
os habéis confundido los dos.

Mejor replegarte sobre tu lectura de ayer por la noche, sobre el volumen que
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ahora ambos llevais en la mano y que deberia resarciros de la reciente desilusion.

—Esperemos —dices— haber cogido un ejemplar bueno esta vez, bien
compaginado, para que no nos quedemos cortados en lo mejor, como sucede... —
(Como sucede, ¢cuando? ;Qué quieres decir?)— En resumen, esperemos llegar al
final con satisfaccién.

—Oh, si —responde.

¢Has oido? Ha dicho: «Oh, si.» Te toca a ti, ahora, tender un puente.

—Entonces espero volver a encontrarla, en vista de que también usted es cliente
de aqui, asi intercambiaremos nuestras impresiones de lectura.

—Y ella responde:

—Encantada.

Sabes a donde quieres llegar, es una sutilisima red la que estas tendiendo:

—Lo mas gracioso seria que igual que crelamos leer a Italo Calvino y era
Bazakbal, ahora que queremos leer a Bazakbal abramos el libro y nos encontremos a
Italo Calvino.

—iAh, no! ;Si es asi le ponemos pleito al editor!

—Oiga, ¢por qué no nos damos nuestros numeros de teléfono? —(Ahi querias ta
llegar, oh Lector, jdandole vueltas alrededor como una serpiente de cascabel!)—. Asi,
si uno de nosotros encuentra en su ejemplar algo que no marcha, puede pedir ayuda al
otro... Entre los dos, tendremos mas probabilidades de juntar un ejemplar completo.

Ya esta, lo has dicho. ;Qué mas natural que entre Lector y Lectora se establezca
mediante el libro una solidaridad, una complicidad, un lazo?

Puedes salir de la libreria contento, hombre que creias terminada la época en la
que uno puede esperar algo de la vida. Llevas contigo dos expectativas distintas y
ambas prometen dias de gratas esperanzas: la expectativa contenida en el libro —de
una lectura que estds impaciente por reanudar—, y la expectativa contenida en ese
nimero de teléfono —de volver a oir las vibraciones, ora agudas, ora veladas de esa
voz, cuando conteste a tu primera llamada, dentro de no mucho, incluso mafiana
mismo, con la fragil excusa del libro, para preguntarle si le gusta o no le gusta, para
decirle cuantas paginas has leido o no has leido, para proponerle volveros a ver...

Quién eres, Lector, cudl es tu edad, tu estado civil, tu profesion, tu renta, seria
indiscreto preguntartelo. Asuntos tuyos, alld penas. Lo que cuenta es el estado de
animo con que ahora, en la intimidad de tu casa, tratas de restablecer la calma
perfecta para sumirte en el libro, estiras las piernas, las encoges, vuelves a estirarlas.
Pero algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas en la Lectora
que en este mismo momento esta abriendo también el libro, y hete aqui que a la
novela por leer se superpone una posible novela por vivir, 0 mejor dicho: el inicio de
una posible historia. Mira como has cambiado ya desde ayer, ti que sostenias preferir
un libro, cosa sdlida, que esta ahi, perfectamente definida, disfrutable sin riesgos, en
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comparacion con la experiencia vivida, siempre huidiza, discontinua, controvertida.
¢Significa que el libro se ha convertido en un instrumento, un cauce de
comunicacion, un lugar de encuentro? No por ello la lectura hara menos presa en ti;
al contrario, algo se afiade a sus poderes.

Este volumen tiene las paginas sin cortar: un primer obstaculo que se contrapone
a tu impaciencia. Provisto de un buen abrecartas te aprontas a penetrar en Ssus
secretos. De un decidido sablazo te abres paso entre la portada y el comienzo del
primer capitulo. Y he aqui que...

He aqui que desde la primera pagina adviertes que la novela que tienes en las
manos nada tiene que ver con la que estabas leyendo ayer.
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Fuera del poblado de Malbork

Un olor a fritura aletea en la apertura de la pagina, mas adn, a sofrito, sofrito de
cebolla, un poco requemado, porque en la cebolla hay vetas que se ponen moradas y
después pardas, y sobre todo el borde, el margen de cada trocito de cebolla picada se
pone negro antes que dorado, es el zumo de cebolla que se carboniza pasando a través
de una serie de matices olfativos y cromaticos, envueltos todos en el olor del aceite
que frie muy lentamente. Aceite de colza, especifica el texto, donde todo es muy
concreto, las cosas con su nomenclatura y las sensaciones que las cosas transmiten,
todos los platos al fuego al mismo tiempo en los hornillos de la cocina, cada uno en
su recipiente exactamente denominado, las cazuelas, las ollas, las marmitas, al igual
que las operaciones que cada preparacién entrafia, enharinar, batir el huevo, cortar los
pepinos en rodajas finas, mechar con tiritas de tocino la pollastra que se va a asar.
Aqui todo es muy concreto, denso, esta designado con segura competencia, aunque
haya platos que ti no conoces, designados por su nombre que el traductor ha creido
conveniente dejar en la lengua original, por ejemplo, schoéblintsjia, aunque tu al leer
schoéblintsjia puedes jurar la existencia de la schoéblintsjia, puedes sentir claramente
su sabor, aunque en el texto no se diga qué sabor es, un sabor acidulo, en parte porque
la palabra te sugiere con su sonido o solo con la impresion visual un sabor acidulo, en
parte porque en la sinfonia de olores y de sabores y de palabras sientes la necesidad
de una nota acidula.

Al amasar la carne picada sobre la harina empapada de huevo los brazos rojos y
macizos de Brigd salpicados de pecas doradas se cubren de un polvillo blanco con
fragmentos pegados de carne cruda. A cada subir y bajar del busto de Brigd sobre la
mesa de marmol, las faldas se levantan por detrds unos centimetros y muestran el
hueco entre pantorrilla y biceps femoral donde la piel es mas blanca, surcada por una
fina vena celeste. Los personajes adquieren cuerpo poco a poco gracias a la
acumulacion de detalles minuciosos y gestos precisos, pero también a frases, jirones
de conversacion como cuando el viejo Hunder dice: «El de este afio no te hace saltar
tanto como el del afio pasado», y al cabo de unas lineas comprendes que se trata del
pimiento rojo, y «jEres tu el que saltas menos cada afio que pasa!», dice la tia Ugurd,
probando del puchero con una cuchara de madera y afiadiendo un pufiado de canela.

A cada momento descubres que hay un personaje nuevo, no se sabe cuantos son
en esta inmensa cocina nuestra, es inutil contarnos, siempre éramos tantos, en
Kudgiwa, yendo y viniendo: la cuenta no sale nunca porque nombres distintos pueden
pertenecer al mismo personaje, designado segun los casos por su nombre de pila, por
el mote, por el apellido o patronimico, y también por apelativos como «la viuda de
Jan» o «el mozo del almacén de las panochas». Pero lo que importa son los detalles
fisicos que la novela subraya, las ufias mordidas de Bronko, la pelusa en las mejillas
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de Brigd, y también los gestos, los utensilios manejados por este o aquel, el mazo de
la carne, el escurridor para los berros, el rizamantequilla, de modo que cada personaje
recibe ya una primera definicién por este gesto o atributo, no solo eso sino que se
desea también saber mas de él, como si el rizamantequilla determinase ya el caracter
y el destino de quien en el primer capitulo se presenta manejando un rizamantequilla,
y ya ti Lector te preparases, cada vez que en el curso de la novela vuelva a
presentarse ese personaje, para exclamar: «jAh, es el del rizamantequilla!»,
comprometiendo asi al autor a atribuirle actos y sucesos que concuerden con aquel
rizamantequilla inicial.

Nuestra cocina de Kudgiwa parecia hecha aposta para que a todas las horas se
encontrasen en ella muchas personas dedicadas cada cual a cocinar algo por su
cuenta, una desgranando garbanzos, otra poniendo tencas en escabeche, todos
guisaban o hervian o comian algo, se marchaban y llegaban otros, desde el alba hasta
entrada la noche, y yo esa mafiana habia bajado tan temprano y ya la cocina estaba en
pleno funcionamiento porque era un dia distinto de los otros: la noche antes habia
llegado el sefior Kauderer en compaiiia de su hijo y volveria a marcharse esta mafiana
llevandome a mi en su lugar. Era la primera vez que salia de casa: debia pasar toda la
temporada en la finca del sefior Kauderer, en la provincia de Pétkwo, hasta la
recoleccion del centeno, para aprender el funcionamiento de las nuevas maquinas
secadoras importadas de Bélgica, mientras que durante ese periodo Ponko, el mas
joven de los Kauderer, se quedaria en nuestra casa para familiarizarse con las técnicas
del injerto del serbal.

Los olores y los ruidos habituales de la casa se agolpaban en torno a mi esa
mafiana como para un adids: todo lo que habia conocido hasta entonces estaba a
punto de perderlo, por un periodo tan largo —eso me parecia— que cuando regresara
nada seria como antes ni yo seria el mismo yo. Por eso era como un adios para
siempre, el mio: a la cocina, a la casa, a los knddel de la tia Ugurd; por eso esa
sensacion de concreto que has captado tu desde las primeras lineas lleva en si
también la sensacion de la pérdida, el vértigo de la disolucién; y también esto te das
cuenta de haberlo advertido, como Lector atento que eres, desde la primera pagina,
cuando aunque complaciéndote con la precision de esta escritura advertias que a decir
verdad todo se te escapaba entre los dedos, quiza también por culpa de la traduccion,
te has dicho, que por muy fiel que sea desde luego no restablece la sustancia
compacta que esos términos deben de tener en la lengua original, sea la que sea. Cada
frase en suma pretende transmitirte al tiempo la solidez de mi relacién con la casa de
Kudgiwa y la nostalgia de su pérdida, pero no solo eso: también —quiza no lo has
advertido aun, pero si te lo piensas ves que es justamente asi— el impulso de
apartarme de ella, de correr hacia lo desconocido, de volver la pagina, lejos del olor
acidulo de la schoéblintsjia, para comenzar un nuevo capitulo con nuevos encuentros
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en los interminables ocasos sobre el Aagd, en los domingos de Pétkwo, en las fiestas
en el Palacio de la Sidra.

El retrato de una chica de pelo negro muy corto y rostro largo habia salido por un
instante del baulito de Ponko, prontamente escondido por €l bajo una blusa de hule.
En el cuarto bajo el palomar que habia sido hasta ahora mio y seria suyo en adelante,
Ponko estaba sacando sus cosas y metiéndolas en los cajones que yo acababa de
vaciar. Lo miraba en silencio sentado en mi baulito ya cerrado, remachando
mecanicamente una tachuela que sobresalia un poco de través; no nos habiamos
dicho nada salvo un saludo farfullado entre dientes; yo seguia todos sus movimientos
tratando de darme bien cuenta de lo que estaba ocurriendo: un extrafio estaba
ocupando mi puesto, se convertia en mi, mi jaula con los estorninos se convertia en
suya, el estereoscopio, el auténtico casco de ulano colgado de un clavo, todas las
cosas mias que no podia llevar conmigo quedaban para €él, o sea que eran mis
relaciones con las cosas, los lugares, las personas las que se convertian en suyas, al
igual que yo estaba a punto de convertirme en él, de ocupar su puesto entre las cosas
y las personas de su vida.

Aquella chica... «;Quién es esa chica?», pregunté y con un gesto impulsivo
alargué la mano para destapar y agarrar la fotografia con su marco de madera tallada.
Era una chica distinta a las de aqui, que tienen todas la cara redonda y las trenzas de
color salvado. Fue solo en ese momento cuando pensé en Brigd, vi en un relampago a
Ponko y Brigd que bailarian juntos en la fiesta de San Tadeo, a Brigd que le zurciria a
Ponko los guantes de lana, a Ponko que le regalaria a Brigd una marta capturada con
mi trampa. «jDeja ese retrato!», habia chillado Ponko y me habia agarrado ambos
brazos con dedos de hierro: «jDéjalo! jAhora mismo!».

«Para que te acuerdes de Zwida Ozkart», tuve tiempo de leer en el retrato.

—¢Quién es Zwida Ozkart? —pregunté, y ya un pufio me daba en plena cara, y
ya me habia arrojado con los pufios cerrados sobre Ponko y rodabamos por el piso
tratando de retorcernos los brazos, de golpearnos con las rodillas, de hundirnos las
costillas.

El cuerpo de Ponko era de huesos pesados, brazos y piernas golpeaban duro, el
pelo que yo trataba de agarrar para derribarlo era un cepillo tieso como el pelo de un
perro. Mientras estdbamos enlazados tuve la sensacion de que en aquella lucha se
producia la transformacién, y que cuando nos levantaramos él seria yo y yo él, pero
quiza esto es solo ahora que lo pienso, o eres ti Lector el que lo estas pensando, no
yo, al contrario, en ese momento luchar con él significaba aferrarme a mi, a mi
pasado, para que no cayese en sus manos, aun a costa de destruirlo, era a Brigd a la
que queria destruir para que no cayese en manos de Ponko, Brigd de quien jamas
habia pensado que estuviese enamorado, y no lo pensaba tampoco ahora, pero con la
que una vez, una vez sola, nos habiamos revolcado uno sobre otra casi como ahora
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con Ponko, mordiéndonos, sobre el montén de turba de detras del invernadero, y
ahora sentia que ya entonces estaba disputandosela a un Ponko de alla lejos que iba a
venir, que le disputaba a Brigd y a Zwida juntas, ya entonces trataba de arrancar algo
de mi pasado para no dejarselo al rival, al nuevo yo mismo de pelo de perro, o acaso
ya entonces trataba de arrancar del pasado de aquel yo mismo desconocido un secreto
para anexarlo a mi pasado o a mi futuro.

La pagina que estas leyendo deberia reproducir este contacto violento, de golpes
sordos y dolorosos, de respuestas feroces y lancinantes, esta corposidad del actuar
con el cuerpo propio sobre un cuerpo ajeno, del plasmar el peso de los propios
esfuerzos y la precision de la propia receptividad adaptandolos a la imagen especular
que el adversario te devuelve como un espejo. Pero si las sensaciones que la lectura
evoca siguen siendo pobres comparadas con cualquier sensacion vivida es porque lo
que yo estoy experimentando mientras aplasto el pecho de Ponko bajo mi pecho y
mientras resisto a la torsion de un brazo por detras de la espalda no es la sensacion
que necesitaria para afirmar lo que quiero afirmar, es decir, la posesion amorosa de
Brigd, de la plenitud maciza de esa carne de muchacha, tan distinta de la compacidad
huesuda de Ponko, y también la posesion amorosa de Zwida, la posesion de una
Brigd que siento ya perdida y de una Zwida que solo tiene la consistencia incorporea
de una fotografia bajo un cristal. Trato indtilmente de estrechar en la marafia de
miembros masculinos contrapuestos e idénticos esos fantasmas femeninos que se
desvanecen en su diversidad inalcanzable; y trato al mismo tiempo de golpearme a mi
mismo, quiza al otro yo mismo que esta a punto de ocupar mi puesto en la casa o bien
al yo mismo mas mio que quiero sustraer a ese otro, pero lo que siento pesar sobre mi
es solamente la extrafieidad del otro, como si ya el otro hubiese ocupado mi puesto y
cualquier otro puesto, y yo estuviera borrado del mundo.

Extrafio me parecia el mundo cuando al final me separé del adversario de un
furioso empujon y me levanté apuntalandome en el piso. Extrafia mi habitacion, el
baulito de mi equipaje, la vision de la pequefia ventana. Temia no poder ya establecer
relaciones con ninguno y con nada. Queria ir a buscar a Brigd, pero sin saber qué
queria decirle o hacerle, qué queria que ella me hiciera o me dijera. Me dirigia hacia
Brigd pensando en Zwida: la que buscaba era una figura bifronte, una Brigd-Zwida,
como bifronte era también yo que me alejaba de Ponko tratando inutilmente de
limpiarme con saliva una mancha de sangre en el traje de pana acanalada —sangre
mia o suya, de mis dientes o de la nariz de Ponko.

Y bifronte como era escuché y vi al otro lado de la puerta de la sala grande al
sefior Kauderer de pie que media con un gran gesto horizontal frente a si y decia:

—Asi los vi ante mi, a Kauni y Pittd, veintidds y veinticuatro afios, con el pecho
destrozado por las postas de lobo.

—Pero ¢cuando ha sido? —dijo mi abuelo—. Nosotros no sabiamos nada.
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—Antes de salir hemos asistido a la funcion del octavo dia.

—Creiamos que las cosas se habian arreglado hace tiempo, entre vosotros y los
Ozkart. Que después de tantos afios habiais echado tierra encima, sobre vuestras
viejas y malditas historias.

Los ojos sin cejas del sefior Kauderer permanecian clavados en el vacio; nada se
movia en su cara de gutapercha amarilla.

—Entre los Ozkart y los Kauderer la paz dura solo de un funeral a otro. Y la tierra
la echamos sobre la tumba de nuestros muertos, con un letrero encima: «Esto nos han
hecho los Ozkart.»

—Y vosotros, ;qué? —dijo Bronko, que no tenia pelos en la lengua.

—También los Ozkart escriben sobre sus tumbas: «Esto nos han hecho los
Kauderer» —después, pasandose un dedo por los bigotes—: Aqui Ponko estara
seguro, por fin.

Fue entonces cuando mi madre junt6 las manos y dijo:

—iVirgen santa! ;Habra peligro para nuestro Gritzvi? ;No la tomaran con é1?

El sefior Kauderer sacudio la cabeza, pero no la mir¢ a la cara:

—iINo es un Kauderer, €él! jPara quien hay peligro es para nosotros, siempre!

La puerta se abrio. De la orina caliente de los caballos en el patio se alzaba una
nube de vapor en el aire de gélido cristal. El criado metio dentro la cara amoratada y
anuncio:

—iEl coche esta listo!

—Gritzvi! ;Donde estas? jRapido! —grito el abuelo.

Di un paso adelante, hacia el sefior Kauderer, que se abotonaba el gaban de felpa.
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II1

Los placeres que reserva el uso del abrecartas son tactiles, auditivos, visuales y
sobre todo mentales. El avance en la lectura va precedido por un gesto que atraviesa
la solidez material del libro para permitirte el acceso a su sustancia incorporea.
Penetrando desde abajo entre las paginas, la hoja sube con impetu abriendo el corte
vertical con una facil sucesion de tajos que tropiezan con las fibras una por una y las
siegan —con una crepitacion jovial y amistosa el buen papel acoge a ese primer
visitante, que anuncia innumerables vueltas de paginas movidas por el viento o por la
mirada—; mayor resistencia opone el pliegue horizontal, en especial si es doble,
porque exige una nada agil accion de revés —alli el sonido es el de un
desgarramiento sofocado, con notas mas sombrias. El borde de las hojas se quiebra
revelando su tejido filamentoso; una fina viruta —llamada «rizo»— se aparta de él,
tan grata de ver como espuma de ola en la linea de playa. El abrirte paso a filo de
espada en la barrera de las hojas se asocia con el pensamiento de cuanto la palabra
encierra y esconde: te adentras por la lectura como por un tupido bosque.

La novela que estas leyendo quisiera presentarte un mundo compacto, denso,
minucioso. Inmerso en la lectura, mueves maquinalmente el abrecartas por el espesor
del volumen: atin no estas leyendo el final del primer capitulo, pero ya has avanzado
mucho cortando. Y he aqui que, en el momento en que tu atencion esta mas
pendiente, vuelves la hoja en la mitad de una frase decisiva y te encuentras ante dos
paginas en blanco.

Te quedas atonito, contemplando ese blanco cruel como una herida, casi
esperando que haya sido una ofuscacion de tu vista lo que proyect6 una mancha de
luz sobre el libro, de la cual poco a poco volvera a aflorar el rectangulo cebrado de
caracteres de tinta. No, es de veras un intacto candor el que reina sobre las dos caras
fronteras. Pasas de nuevo la pagina y encuentras dos caras impresas como es debido.
Sigues hojeando el libro; dos paginas en blanco alternan con dos paginas impresas.
Blancas; impresas; blancas; impresas: y asi hasta el final. Las hojas impresas han sido
tiradas por una sola cara; y después plegadas y unidas como si estuvieran completas.

He aqui que esta novela tan densamente entretejida de sensaciones de repente se
te presenta desgarrada por voragines sin fondo, como si la pretension de expresar la
plenitud vital revelase el vacio que hay debajo. Pruebas a colmar la laguna, a
reanudar la historia aferrandote al trozo de prosa que viene después, desflecado como
el borde de las hojas separadas por el abrecartas. No te orientas ya: los personajes han
cambiado, los ambientes, no entiendes de qué se habla, encuentras nombres de
personas que no sabes quiénes son: Hela, Casimir. Te entra la duda de si se tratara de
otro libro, quiza la auténtica novela polaca Fuera del poblado de Malbork, mientras
que el comienzo que has leido podria pertenecer a otro libro mas, quién sabe cual.
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Ya te parecia que los nombres no sonaban rotundamente polacos: Brigd, Gritzvi.
Tienes un buen atlas, muy detallado; vas a buscar en el indice de nombres: Pétkwo,
que deberia ser un centro importante, y Aagd, que podria ser un rio o un lago. Los
encuentras en una remota llanura del Norte que las guerras y los tratados de paz han
asignado sucesivamente a diversos estados. ;Quiza también a Polonia? Consultas una
enciclopedia, un atlas historico; no, Polonia no tiene nada que ver; esta zona en el
periodo entre las dos guerras constituia un estado independiente: la Cimeria, capital
Orkko, lengua nacional el cimerio, perteneciente al tronco botnio-tigrico. La voz
Cimeria de la enciclopedia termina con frases poco consoladoras: «En los sucesivos
repartos territoriales entre sus poderosos vecinos la joven naciéon no tardé en ser
borrada del mapa; la poblacién autéctona se dispersoé; la lengua y la cultura cimerias
no se desarrollaron.»

Estas impaciente por encontrar a la Lectora, por preguntarle si también su
ejemplar es como el tuyo, de comunicarle tus conjeturas, las noticias que has
recogido... Buscas en tu agenda el nimero que apuntaste junto a su nombre cuando
os habéis presentado.

—¢0iga, Ludmilla? ¢Ha visto que la novela es otra, pero también esta, mi
ejemplar al menos...

La voz del otro lado del hilo es dura, un poco irénica.

—No, mire, no soy Ludmilla. Soy su hermana, Lotaria —(Ya te lo habia dicho:
«Si no contesto yo, estara mi hermana»)—. Ludmilla no esta. ; Por qué? ;Qué queria?

—Fra solo para hablarle de un libro... No importa, volveré a llamar...

—:Una novela? Ludmilla siempre anda con una novela entre manos. ¢Quién es el
autor?

—Bueno, es una novela polaca que esta leyendo también ella, era para
intercambiar impresiones, Bazakbal.

—¢Qué clase de polaco?

—Pues, me parece que no esta mal...

No, no has entendido. Lotaria quiere saber cual es la posicion del autor respecto a
las Tendencias del Pensamiento Contemporaneo y a los Problemas Que Exigen Una
Solucion. Para facilitarte la tarea te sugiere una lista de nombres de Grandes Maestros
entre los cuales deberias situarlo.

Experimentas de nuevo la sensacion de cuando el abrecartas te ha desplegado
ante los ojos las paginas blancas.

—No sabria decirle con exactitud. Vera, ni siquiera estoy seguro del titulo o del
autor. Ludmilla le contara: es una historia un poco complicada.

—Ludmilla lee novela tras novela, pero nunca pone de relieve los problemas. A
mi me parece una pérdida de tiempo. ;No le da esa impresion?

Si empiezas a discutir no te suelta. Ya te esta invitando a un seminario en la
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universidad, en el cual los libros son analizados segtin todos los Codigos Conscientes
e Inconscientes, y en el cual son eliminados todos los Tabues, impuestos por el Sexo,
por la Clase, por la Cultura Dominantes.

—¢ Va también Ludmilla?

No, parece que Ludmilla no interfiere en las actividades de su hermana. En
cambio Lotaria cuenta con tu participacion.

Tu prefieres no comprometerte:

—1Iré, trataré de acercarme; no puedo asegurarselo. De momento, si quiere decirle
por favor a su hermana que he telefoneado... Y si no, da igual, volveré a llamar yo.
Mil gracias.

Basta con eso, cuelga de una vez.

Pero Lotaria te entretiene:

—Mire, es inutil que llame aqui, no es la casa de Ludmilla, es mi casa. Ludmilla a
las personas que conoce poco les da mi nimero de teléfono, dice que yo sirvo para
mantener a distancia...

Quedas a disgusto. Otra ducha fria: el libro que parecia tan prometedor se
interrumpe; aquel nimero de teléfono que también creias el inicio de algo es una
carretera cortada, con esa Lotaria que pretende examinarte...

—AMh, ya entiendo... Disculpe, entonces.

—¢0iga? Ah, es usted, el sefior que me encontré en la libreria? —Una voz
distinta, la suya, se ha apoderado del teléfono—. Si, soy Ludmilla. ; También usted
con paginas en blanco? Era de esperar. Una trampa también este. Precisamente ahora
que empezaba a apasionarme, que queria seguir leyendo sobre Ponko, Gritzvi...

Estas tan contento que no sabes articular palabra. Dices:

—Zwida...

—:Como?

—iSi, Zwida Ozkart! Me gustaria saber qué sucede entre Gritzvi y Zwida
Ozkart... ;De veras era una novela de las que a usted le gustan?

Una pausa. Después la voz de Ludmilla prosigue lentamente, como si tratase de
expresar algo no bien definible:

—Si, asi es, me gusta mucho... Pero quisiera que las cosas que leo no estuvieran
todas ahi, macizas hasta poderlas tocar, sino que se sienta alrededor la presencia de
alguna otra cosa que aun no se sabe qué es, la sefial de no sé qué...

—Eso, en ese sentido, también yo...

—Aunque, no digo, tampoco aqui falta un elemento de misterio...

Y tu:

—Bueno, mire, el misterio seria este, en mi opinion: es una novela cimeria, si, ci-
me-ria, nada de polaca, el autor y el titulo no deben ser esos. ¢ No ha entendido nada?
Espere que le cuente. Cimeria, 340.000 habitantes, capital Orkko, recursos
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principales: turba y derivados, compuestos bituminosos. No, esto no esta escrito en la
novela...

Una pausa de silencio, por tu parte y por la suya. Quiza Ludmilla ha tapado el
auricular con la mano y esta consultando con su hermana. Esa es muy capaz de tener
ya sus ideas sobre Cimeria. Quién sabe con qué saldra; andate con ojo.

—~Oiga, Ludmilla...

—Diga.

Tu voz se vuelve calida, persuasiva, apremiante:

—~Oiga, Ludmilla, tengo que verla, tenemos que hablar de esta cosa, de estas
circunstancias, coincidencias, discordancias. Quisiera verla en seguida, donde vive
usted, donde le resulta comodo que nos veamos, yo en un periquete estoy ahi.

Y ella, siempre tranquila:

—Conozco a un profesor que ensefia literatura cimeria en la universidad.
Podriamos ir a consultarlo. Espere a que le telefonee para preguntarle cuando puede
recibirnos.

Ya estas en la Universidad. Ludmilla ha anunciado al profesor Uzzi-Tuzii vuestra
visita, en su instituto. Por teléfono el profesor se ha mostrado muy contento de
ponerse a la disposicion de quien se interesa por los autores cimerios.

Habrias preferido verte antes en alguna parte con Ludmilla, a lo mejor ir a
recogerla a casa para acompafiarla a la Universidad. Se lo has propuesto, por
teléfono, pero ella ha dicho que no, no es necesario que te molestes, a esa hora ella ya
estara por aquella zona para otros asuntos. Has insistido en que no eres un experto,
que tienes miedo de perderte en los laberintos de la Universidad; ¢no seria mejor
encontraros en un café, un cuarto de hora antes? Tampoco eso le convenia: os veriais
directamente alli, en «lenguas botnio-ugricas», todos saben donde esta, basta con
preguntar. Has comprendido ya que a Ludmilla, con todo su aire suave, le gusta
dominar la situacion, y decidirlo todo ella: no te queda sino seguirla.

Llegas puntual a la Universidad, te abres paso entre jovenes y muchachas
sentados en las escalinatas, das vueltas extraviado entre aquellos austeros muros que
las manos de los estudiantes han historiado con exorbitantes inscripciones
mayusculas y con letreros minuciosos al igual que los cavernicolas sentian la
necesidad de hacer sobre las frias paredes de las grutas para sefiorear su angustiosa
extrafieidad mineral, familiarizarlas, verterlas en su propio espacio interior, anexarlas
a la fijeza de lo vivido. Lector, te conozco demasiado poco para saber si te mueves
con indiferente seguridad por el interior de una Universidad o bien si antiguos
traumas o meditadas opciones hacen que un universo de discentes y docentes parezca
una pesadilla a tu animo sensible y sensato. En cualquier caso, el Instituto que buscas
nadie lo conoce, te remiten del sétano al cuarto piso, cada puerta que abres esta
equivocada, te retiras confuso, te parece haberte perdido en el libro de las paginas
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blancas y no lograr salir.

Un mozalbete viene hacia ti contoneandose con un largo jersey. En cuanto te ve
apunta con un dedo hacia ti y dice:

—i Tt esperas a Ludmilla!

—¢Como lo sabe?

—Lo he comprendido. Me basta un vistazo.

—:Lo manda Ludmilla?

—No, pero yo ando siempre por todas partes, me encuentro Con unos y con otros,
0igo y veo una cosa aqui y una alla, y las relaciono con toda facilidad.

—¢:Sabe también a donde debo ir?

—Si quieres te acompafio a ver a Uzzi-Tuzii. O Ludmilla esta alla desde hace un
rato, o llegara con retraso.

Este joven tan extrovertido y bien informado se llama Irnerio. Puedes tutearlo, en
vista de que €l ya lo hace.

—¢Eres alumno del profesor?

—No soy alumno de nadie. Sé donde esta porque iba alli a buscar a Ludmilla.

—Entonces, ¢es Ludmilla la que frecuenta el Instituto?

—No, Ludmilla ha buscado siempre sitios para esconderse.

—:De quién?

—Pues, de todos.

Las respuestas de Irnerio son siempre un poco evasivas, pero al parecer a quien
trata sobre todo de evitar Ludmilla es a su hermana. Si no lleg6 puntual a la cita fue
para no encontrarse por los pasillos con Lotaria que tiene su seminario a esa hora.

A ti en cambio te consta que esta incompatibilidad entre las hermanas conoce
excepciones, al menos en lo que respecta al teléfono. Deberias hacer hablar un poco
mas a este Irnerio, ver si de verdad se las sabe todas.

—Pero tu, ;eres amigo de Ludmilla o de Lotaria?

—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria.

—¢No critica los libros que lees?

—¢Y0? ;Yo no leo libros! —dice Irnerio.

—¢Qué lees, entonces?

—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que cae
ante mis ojos por casualidad. No es facil: nos ensefian a leer desde pequefios y
durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos ponen
delante de los ojos. Quiza hice cierto esfuerzo también yo, en los primeros tiempos,
para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto esta en no negarse
a mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que
desaparecen.

Los ojos de Irnerio tienen una ancha pupila clara y escurridiza; parecen ojos a los
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que nada escapa, como los de un nativo de la selva dedicado a la caza y a la
recoleccion.

—Pero ;quieres decirme qué vienes a hacer a la Universidad?

—¢Por qué no iba a venir? Hay gente que va y viene, nos encontramos, hablamos.
Yo vengo por eso, los otros no sé.

Tratas de imaginarte como puede presentarse el mundo, este mundo tupido de
escritura que nos circunda por todas partes, a alguien que ha aprendido a no leer. Y al
mismo tiempo te preguntas qué lazo puede existir entre la Lectora y el No Lector y
repentinamente te parece que su propia distancia los mantiene unidos, y no puedes
reprimir una sensacion de celos.

Quisieras interrogar mas a Irnerio, pero habéis llegado, por una escalerilla
secundaria, a una puerta baja con el cartel «Instituto de lenguas y literaturas botnio-
ugricas». Irnerio llama con fuerza, te dice «Adiés» y te deja alli.

Se abre una rendija, a duras penas. Por las manchas de cal en la jamba, y por el
gorro que se asoma sobre una chaqueta de faena forrada de oveja, tienes la impresion
de que el local esta cerrado por reparaciones, y se encuentra solo en él un pintor o un
encargado de la limpieza.

—¢Esta aqui el profesor Uzzi-Tuzii?

La mirada que asiente bajo la gorra es distinta de la que te podias esperar de un
pintor: ojos de quien se prepara para saltar al otro lado de un precipicio y se proyecta
mentalmente sobre la otra orilla mirando fijamente ante si y evitando mirar hacia
abajo y a los lados.

—:Es usted? —preguntas, aun habiendo comprendido que no puede ser sino €l.

El hombrecillo no ensancha la rendija.

—:Qué quiere?

—Disculpe, era para una informacion... Le habiamos telefoneado... La sefiorita
Ludmilla... ;Esta aqui la sefiorita Ludmilla?

—Aqui no hay ninguna sefiorita Ludmilla... —dice el profesor retrocediendo, e
indica las estanterias atestadas en las paredes, los nombres y los titulos ilegibles en
lomos y portadas, como un seto erizado sin fisuras—. ;Por qué la busca aqui? —Y
mientras tu recuerdas lo que decia Irnerio, que este era para Ludmilla un sitio donde
esconderse, Uzzi-Tuzii parece aludir con un gesto a la exigiiidad de su despacho
como para decirte: «Busca, busca, si crees que esta», como si sintiera la necesidad de
defenderse de la sospecha de tener a Ludmilla escondida alla dentro.

—Teniamos que venir juntos —dices tu para que todo quede claro.

—Entonces, ¢por qué no esta con ella? —replica Uzzi-Tuzii y también esta
observacion, logica por otra parte, es hecha con tono desconfiado.

—No tardara... —aseguras td, pero lo dices con un acento casi interrogativo,
como si pidieras confirmacion a Uzzi-Tuzii de las costumbres de Ludmilla, de quien
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ti no sabes nada mientras que él bien podria saber mucho mas—. Usted, profesor,
conoce a Ludmilla, ;no?

—Conozco... {Por qué me pregunta?... ;Qué quiere saber?... —se pone nervioso
—. ¢Usted se interesa por la literatura cimeria o...? —y parece querer decir: «;...0
por Ludmilla?», pero no acaba la frase; y ti para ser sincero tendrias que responder
que ya no sabes distinguir entre tu interés por la novela cimeria y por la Lectora de la
novela. Ademas ahora las reacciones del profesor ante el nombre Ludmilla,
sumandose a las confidencias de Irnerio, arrojan relampagos misteriosos, crean en
torno a la Lectora una curiosidad aprensiva no disimil de la que te liga a Zwida
Ozkart, en la novela cuya continuacién estas buscando, y también a la sefiora Marne
en la novela que habias empezado a leer el dia antes y que temporalmente has dejado
de lado, y ya estas lanzado a la persecucion de todas estas sombras juntas, las de la
imaginacion y la de la vida.

—Queria... queria preguntarle si hay un autor cimerio que...

—Siéntese —dice el profesor, repentinamente apaciguado, o mejor asaltado por
un ansia mas estable y obstinada que vuelve a emerger disolviendo las ansias
contingentes y labiles.

El ambiente es angosto, las paredes recubiertas de estantes, mas otro estante que
al no tener donde apoyarse esta en medio de la habitacion segmentando su exiguo
espacio, de modo que el escritorio del profesor y la silla en la cual debes sentarte
estan separados por una especie de bastidor, y para veros tenéis que estirar el cuello.

—Estamos confinados en esta especie de tabuco... La Universidad se amplia y
nosotros nos apretamos... Somos la cenicienta de las lenguas vivas... Si es que el
cimerio puede considerarse una lengua viva... jPero su valor es precisamente este! —
exclama con un arrebato afirmativo que en seguida se diluye—, el hecho de ser una
lengua moderna y una lengua muerta al mismo tiempo... Condicién privilegiada,
aunque nadie se dé cuenta...

—:Tiene pocos estudiantes? —preguntas.

—¢Quién quiere que venga? ¢Quién quiere que se acuerde de los cimerios? En el
campo de las lenguas ahora recuperadas hay muchas que atraen mas... El vasco... El
breton... El cald... Todos se matriculan en esas... No es que estudien la lengua, eso
no quiere hacerlo ya nadie... Quieren problemas que debatir, ideas generales que
relacionar con otras ideas generales. Mis colegas se adaptan, siguen la corriente,
titulan sus cursos «Sociologia del galés», «Psicolingiiistica del occitano»... Con el
cimerio no se puede.

—:Por qué?

—Los cimerios han desaparecido, como si la tierra se los hubiese tragado —
menea la cabeza, como para revestirse de toda su paciencia y repetir una cosa dicha
cien veces—. Este es un instituto muerto de una literatura muerta en una lengua
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muerta. ¢Por qué deberiamos estudiar cimerio, hoy? Yo soy el primero en
comprenderlo, soy el primero en decirlo: si no queréis venir no vengais, por mi hasta
podrian cerrar el instituto. Pero venir aqui para hacer... No, eso es demasiado.

—Para hacer, ;qué?

—De todo. De todo, me toca ver. Durante semanas no viene nadie, pero cuando
viene alguien es para hacer cosas que... Bien podriais quedaros lejos, digo yo, ¢qué
puede interesaros en estos libros escritos en la lengua de los muertos? Pero lo hacen
aposta, vamos a lenguas botnio-tgricas, dicen, vamos con Uzzi-Tuzii, y asi me cogen
en medio, estoy obligado a ver, a participar...

—....En qué? —indagas tu, pensando en Ludmilla que venia aqui, que se
escondia aqui, quiza con Irnerio, con otros...

—En todo... Quiza hay algo que los atrae, esta incertidumbre entre vida y muerte,
quiza es eso lo que sienten, sin comprenderlo. Vienen aqui a hacer lo que hacen, pero
en el curso no se matriculan, a las clases no asisten, nadie se interesa por la literatura
de los cimerios, sepultada en los libros de estos estantes como en las tumbas de un
cementerio...

—A mi cabalmente me interesaba... Habia venido a preguntarle si existe una
novela cimeria que empieza... No, mejor decirle en seguida los nombres de los
personajes: Gritzvi y Zwida, Ponko y Brigd; la accion empieza en Kudgiwa, pero
quiza sea solo el nombre de un caserio, después creo que se desplaza a Pétkwo, junto
al Aagd...

—Oh, jen seguida lo encuentro! —exclama el profesor, y en un segundo se libera
de las brumas hipocondriacas y se ilumina como una lamparilla—. Se trata sin duda
de Asomdandose desde la abrupta costa, la inica novela que nos dejé uno de los mas
prometedores poetas cimerios del primer cuarto de siglo, Ukko Ahti... jAqui esta! —
y con un salto de pez que remonta un rapido se dirige hacia un punto preciso de una
estanteria, agarra un delgado volumen encuadernado en verde, lo sacude para hacer
volar el polvo—. Nunca se ha traducido a ninguna lengua. Las dificultades son, desde
luego, como para desanimar a cualquiera. Oiga: «Estoy orientando la conviccion...»
No: «Voy convenciéndome a mi mismo del acto de transmitir...» Notara que ambos
verbos estan en frecuentativo...

Una cosa te resulta al punto clara, y es que este libro no tiene nada que ver con el
que habias empezado. Solo algunos nombres propios son idénticos, detalle muy
extrafio desde luego, pero sobre el que no te paras a reflexionar porque poco a poco
de la trabajosa traduccion improvisada de Uzzi-Tuzii toma cuerpo el disefio de una
peripecia, de su jadeante desciframiento de coagulos verbales emerge una narracién
pormenorizada.
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Asomandose desde la abrupta costa

Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme
mensajes, avisos, sefiales. Es desde que estoy en Pétkwo cuando lo he advertido.
Todas las mafianas salgo de la Pensién Kudgiwa para mi acostumbrado paseo hasta el
puerto. Paso por delante del observatorio meteorolégico y pienso en el fin del mundo
que se aproxima, mas aun, esta en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del
mundo se pudiera localizar en un punto concreto, este seria el observatorio
meteorolégico de Pétkwo: un cobertizo de chapa que se apoya en cuatro postes de
madera un poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa, barometros
registradores, higrometros, termografos, con sus rollos de papel graduado que giran
con un lento tictac de relojeria contra un plumin oscilante. La veleta de un
anemometro en la cima de una alta antena y el rechoncho embudo de un pluviémetro
completan el fragil equipo del observatorio, que, aislado al borde de un talud en el
jardin municipal, contra el cielo gris perla uniforme e inmévil, parece una trampa
para ciclones, un cebo puesto alli para atraer las trombas de aire de los remotos
océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay dias en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes
que me seria dificil comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso
mismo se me presentan como decisivos. Son anuncios o presagios que se refieren a
mi y al mundo a un tiempo: y de mi no a los acontecimientos externos de la
existencia sino a lo que ocurre dentro, en el fondo; y del mundo no a algin hecho
particular sino al modo de ser general de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para
hablar de ello, salvo por alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la carcel, hacia el mar.
Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detras
de la vieja fortaleza. La fortaleza esta toda encerrada en sus murallas oblicuas; las
ventanas, protegidas por rejas dobles o triples, parecen ciegas. Aun sabiendo que alli
estan encerrados los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento de la
naturaleza inerte, del reino mineral. Por eso la aparicion de la mano me ha asombrado
como si hubiera salido de la roca. La mano estaba en una posicion innatural; supongo
que las ventanas estan situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la muralla; el
preso debe de haber realizado un esfuerzo de acrébata, mejor dicho de contorsionista,
para sacar el brazo entre reja y reja de modo que su mano tremolase en el aire libre.
No era una sefial de un preso a mi, ni a ningun otro; en cualquier caso, yo no la he
tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los presos; diré que la
mano me parecié blanca y fina, una mano no diferente a las mias, en la cual nada
indicaba la tosquedad que uno se espera de un presidiario. Para mi ha sido como una
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sefial que venia de la piedra: la piedra queria advertirme de que nuestra sustancia era
comun y que por ello algo de lo que constituye mi persona perduraria, no se perderia
con el fin del mundo: todavia sera posible una comunicacion en el desierto carente de
vida, carente de mi vida y de todo recuerdo mio. Cuento las primeras impresiones
registradas, que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, alla abajo,
desierta ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos curvados, en
cesto, para abrigar del viento, dispuestos en semicirculo, parecian indicar un mundo
en el cual el género humano ha desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su
ausencia. He experimentado una sensacion de vértigo, como si no hiciera mas que
precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del
mundo se hubiera producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillon que se
me presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el abrupto sendero
del promontorio, hasta una terraza donde cambia el angulo visual: como me esperaba,
sentada en el cesto, completamente oculta por las protecciones de mimbre, estaba la
sefiorita Zwida con el sombrero de paja blanca, el album de dibujo abierto sobre las
rodillas; estaba copiando una concha. No me he alegrado al verla; los signos
contrarios de esta mafiana me desaconsejaban entablar conversacion; ya hace unos
veinte dias que la encuentro sola en mis paseos por rocas y dunas, y no deseo sino
dirigirle la palabra, e incluso con este proposito bajo de mi pension cada dia, pero
cada dia algo me disuade.

La seforita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; yo habia ido a preguntarle su
nombre al portero; quiza ella lo supo; los veraneantes de esta estacion son poquisimos
en Pétkwo; y ademas los jovenes podrian contarse con los dedos de una mano; al
encontrarme tan a menudo ella acaso espera que yo un dia le dirija un saludo. Las
razones que sirven de obstaculo a un posible encuentro entre nosotros son mas de
una. En primer lugar, la sefiorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena
coleccion de conchas, hace afios, cuando era adolescente, pero después lo dejé y lo he
olvidado todo: clasificaciones, morfologia, distribucion geografica de las diversas
especies; una conversacion con la sefiorita Zwida me llevaria inevitablemente a
hablar de conchas y no sé decidirme sobre la actitud a adoptar: si fingir una
incompetencia absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que quedd en
vagarosa; es la relacion con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y
semiborradas lo que el tema de las conchas me obliga a considerar; de ahi el malestar
que acaba por ponerme en fuga.

Agréguese a ello el hecho de que la aplicacion con que esta muchacha se dedica a
dibujar conchas indica en ella una busqueda de la perfecciébn como forma que el
mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy convencido hace
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tiempo de que la perfeccion solo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no
merece el menor interés, pues la verdadera naturaleza de las cosas solo se revela en la
destruccion; al acercarme a la sefiorita Zwida deberia manifestar cierta apreciacion
sobre sus dibujos —de calidad finisima, por otra parte, por cuanto he podido ver—, y
por lo tanto al menos en un primer momento fingir adhesion a un ideal estético y
moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo de sentir, a riesgo
de herirla.

Tercer obstaculo, mi estado de salud que aunque muy mejorado por la estancia en
el mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de salir y encontrarme
con extrafios; estoy aun sujeto a crisis intermitentes, y sobre todo al reagudizarse de
un fastidioso eczema que me aparta de todo propdsito de sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteorélogo, el sefior
Kauderer, cuando lo encuentro en el observatorio. El sefior Kauderer pasa siempre a
mediodia, a anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco
como un indio de América. Se adelanta en bicicleta, mirando fijo ante si, como si
mantenerse en equilibrio en el sillin requiriese toda su concentracion. Apoya la
bicicleta en el cobertizo, deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro
de paginas anchas y cortas. Sube los peldafios de la tarima y marca las cifras
proporcionadas por los instrumentos, unas a lapiz, otras con una gruesa estilografica,
sin disminuir por un segundo su concentracion. Lleva pantalones bombachos bajo un
largo gaban; todas sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la
gorra de visera. Y solo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo
estoy observando y me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del sefior Kauderer es importante para mi:
el hecho de que alguien demuestre aun tanta escrupulosidad y metddica atencion,
aunque sé perfectamente que todo es inutil, tiene sobre mi un efecto tranquilizador,
acaso pordque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que —pese a las
conclusiones a las que he llegado— contindo sintiendo como una culpa. Por eso me
paro a mirar al meteorologo, y hasta a charlar con €él, aunque no sea la conversacion
en si lo que me interesa. Me habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados
términos técnicos, y de los efectos de las variaciones de la presion sobre la salud,
pero también de los tiempos inestables en que vivimos, citando como ejemplo
episodios de la vida local o también noticias leidas en los periodicos. En esos
momentos revela un caracter menos cerrado de lo que parecia a primera vista, mas
aun, tiende a enfervorizarse y a volverse locuaz, sobre todo cuando desaprueba el
modo de obrar y de pensar de la mayoria, porque es hombre proclive al descontento.

Hoy el sefior Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos
dias, deberia encontrar quien lo sustituya en la anotacion de los datos, pero no conoce
a nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto ha llegado a preguntarme si no me
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interesaria aprender a leer los instrumentos meteorolégicos, en cuyo caso me
enseflaria. No le he respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle
ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras €l
me explicaba como establecer las maximas y las minimas, la marcha de la presion, la
cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En resumen, casi sin darme
cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus veces durante los proximos dias,
empezando mafiana a las doce. Aunque mi aceptacion haya sido un poco forzada, al
no habérseme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a entender que no podia
decidir asi de sopeton, esta obligacion no me desagrada.

Martes. Esta manana he hablado por primera vez con la sefiorita Zwida. El
encargo de anotar los datos meteorolégicos ha desempefiado desde luego un papel
para hacerme superar mis incertidumbres. En el sentido de que por primera vez en
mis dias de Pétkwo habia algo fijado de antemano a lo cual no podia faltar; por eso,
fuera como fuera nuestra conversacion, a las doce menos cuarto diria: «Ah, me
olvidaba, tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las
anotaciones.» Y me despediria, quiza de mala gana, quiza con alivio, pero en
cualquier caso con la seguridad de no poder obrar de otro modo. Creo haberlo
comprendido confusamente ya ayer, cuando el sefior Kauderer me hizo la propuesta,
que esta tarea me animaria a hablar con la sefiorita Zwida: pero solo ahora tengo la
cosa clara, admitiendo que esté clara.

La seforita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un
taburetito plegable en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre una roca, abierto:
contraia las puas tratando inutilmente de enderezarse. El dibujo de la muchacha era
un estudio de la pulpa humeda del molusco, en su dilatarse y contraerse, pintada en
claroscuro, y con un bosquejo denso e hirsuto todo alrededor. La conversacion que yo
tenia en mente, sobre la forma de las conchas como armonia engafiosa, envoltura que
esconde la verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venia a cuento. Tanto la vista
del erizo como el dibujo transmitian sensaciones desagradables y crueles, como una
viscera expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que no hay nada mas
dificil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de ptias vista desde arriba, como
el molusco tumbado, pese a la simetria radial de su estructura, brindan pocos asideros
para una representacion lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque
era una imagen que se repetia en sus suefios y queria librarse de ella. Al despedirme
le he preguntado si podiamos vernos mafiana por la mafiana en el mismo sitio. Ha
dicho que mafiana tiene otros compromisos; pero que pasado mafana saldra de nuevo
con el album de dibujo y me sera facil encontrarla.

Mientras comprobaba los barémetros, dos hombres se han acercado al cobertizo.
No los habia visto nunca: abrigados, vestidos de negro, con las solapas levantadas.
Me han preguntado si no estaba el sefior Kauderer; después, donde habia ido, si sabia
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su paradero, cuando volveria. Contesté que no sabia y pregunté quiénes eran y por
qué me lo preguntaban.
—Nada, no importa —han dicho, alejandose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la sefiorita Zwida.
El portero me ha dicho que habia salido hacia rato. He dado muchas vueltas,
esperando encontrarla por azar. En la explanada de la fortaleza estaba la cola de los
parientes de los presos: hoy es dia de visita en la carcel. Entre las mujercitas con
paniuelos a la cabeza y los nifios que lloran he visto a la sefiorita Zwida. Llevaba el
rostro tapado por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era
inconfundible: estaba con la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un angulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la carcel,
estaban los dos hombres de negro que me habian interpelado ayer en el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue apareciéndoseme en
circunstancias tales que atraen mi atencion: mensajes que interpreto como una
llamada de la noche. Me he dado cuenta de que hace mucho tiempo que tiendo a
reducir la presencia de la oscuridad en mi vida. La prohibicion de los médicos de salir
después del ocaso me ha constrefiido hace meses a los confines del mundo diurno.
Pero no es solo esto: es que encuentro en la luz del dia, en esta luminosidad difusa,
palida, casi sin sombras, una oscuridad mas espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad
pergefiando estas paginas que no sé si alguien leera jamas. El globo de pasta de vidrio
de mi habitacion en la Pension Kudgiwa ilumina el fluir de mi escritura quiza
demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla. Quiza este diario
salga a la luz muchisimos afios después de mi muerte, cuando nuestra lengua haya
sufrido quién sabe qué transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por
mi corrientemente suenen insdlitos y de significado incierto. En cualquier caso, quien
encuentre este diario tendra una ventaja segura sobre mi: de una lengua escrita es
siempre posible deducir un diccionario y una gramatica, aislar las frases,
transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer
en la sucesion de las cosas que se me presentan cada dia las intenciones del mundo
respecto a mi, y avanzo a tientas, sabiendo que no puede existir ningiin vocabulario
que traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las cosas.
Quisiera que este aletear de presentimientos y de dudas llegase a quien me lea no
como un obstaculo accidental para la comprension de lo que escribo, sino como su
sustancia misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien trate de
seguirla partiendo de habitos mentales radicalmente cambiados, lo importante es que
le sea transmitido el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las lineas de las
cosas el sentido evasivo de lo que me espera.
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Jueves. Gracias a un permiso especial de la direccion —me ha explicado la
sefiorita Zwida— puedo entrar en la carcel los dias de visita y sentarme en la mesa
del locutorio con mis hojas de dibujo y el carboncillo. La sencilla humanidad de los
parientes de los presos ofrece temas interesantes para estudios del natural.

Yo no le habia hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la habia visto ayer en
la explanada, se habia creido en la obligacion de justificar su presencia en aquel
lugar. Hubiera preferido que no me dijese nada, porque no siento la menor atraccion
por los dibujos de figuras humanas y no habria sabido comentarselos si ella me los
hubiese ensefiado, cosa que no ocurri6. Pensé que acaso esos dibujos estuvieran
encerrados en una carpeta especial, que la sefiorita dejaba en las oficinas de la carcel
de una vez para otra, dado que ella ayer —lo recordaba bien— no llevaba consigo el
inseparable album encuadernado ni el estuche de los lapices.

—Si supiera dibujar, me aplicaria solamente a estudiar la forma de los objetos
inanimados —dije con cierta perentoriedad, porque queria cambiar de conversacion y
también porque de veras una inclinacion natural me lleva a reconocer mis estados de
animo en el inmavil sufrimiento de las cosas.

La seforita Zwida se mostro al punto de acuerdo: el objeto que dibujaria mas a
gusto era una de esas anclitas de cuatro ufas llamadas «rezones», que usan los barcos
de pesca. Me sefal6 algunas al pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me
explicé las dificultades que presentaba dibujar los cuatro ganchos en sus diversas
inclinaciones y perspectivas. Comprendi que el objeto encerraba un mensaje para mi,
y que debia descifrarlo: el ancla, una exhortacién a fijarme, a engancharme, a tocar
fondo, poniendo fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero
esta interpretacion podia dar paso a dudas: podia ser también una invitacion a zarpar,
a lanzarme a mar abierto. Algo en la forma del rezo6n, los cuatro dientes remachados,
los cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse contra las rocas del fondo, me
prevenian de que cualquier decisiéon produciria laceraciones y sufrimientos. Para mi
alivio quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino de
una agil anclita: no se me pedia, pues, que renunciase a la disponibilidad de la
juventud, sino solo que me detuviera un momento, que reflexionase, que sondease la
oscuridad de mi mismo.

—Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista —dijo
Zwida— deberia poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con él. ¢ Cree que
podria comprarle uno a un pescador?

—Se puede preguntar —dije.

—¢:Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo misma,
porque una sefiorita de ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores
suscitaria cierto estupor.

Me vi a mi mismo en el acto de presentarle el rezon de hierro como si fuese un
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ramo de flores: la imagen, en su incongruencia, tenia algo de estridente y feroz. Con
certeza se ocultaba en ello un significado que se me escapaba; y prometiéndome
meditarlo con calma respondi que si.

—~Quisiera que el rezon estuviera sujeto a su cuerda de amarre —precis6 Zwida
—. Puedo pasar horas sin cansarme dibujando un montén de sogas enrolladas.
Compre, pues, también una cuerda muy larga: diez, incluso doce metros.

Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso moderado de
bebidas alcohoélicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la
posada La Estrella de Suecia, a tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador
habia pescadores, aduaneros, cargadores. Sobre todas las voces dominaba la de un
anciano con uniforme de guardia de la carcel, que disparataba ebriamente en un mar
de chacharas:

—Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien coronas
para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas se han ido ya en
cerveza. Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la
prisiéon en su traje elegante; y el detenido vuelve a la celda con el perfume de la
damisela en sus ropas de presidiario. Y yo me quedo con el olor a cerveza. La vida no
es mas que un intercambio de olores.

—ILa vida y también la muerte, puedes jurarlo —tercié otro borracho, cuya
profesion era, como me enteré en seguida, sepulturero—. Yo con el olor a cerveza
trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y solo el olor a muerto te quitara de
encima el olor a cerveza, como a todos los bebedores a quienes me toca cavarles la
fosa.

He tomado este didlogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo se va
deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolucion.

Viernes. El pescador se volvié desconfiado de repente:

—¢Y para qué lo quiere? ;Qué hace usted con un rezon?

Eran preguntas indiscretas; habria debido responder: «Dibujarlo» pero conocia la
renuencia de la sefiorita Zwida a exhibir su actividad artistica en un ambiente que no
es capaz de apreciarla; ademas, la respuesta exacta, por mi parte, habria sido:
«Pensarlo», y figurémonos si me iban a entender.

—Asuntos mios —respondi. Habiamos empezado a conversar afablemente, dado
que nos habiamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro
dialogo se habia vuelto brusco.

—Vaya a una tienda de efectos navales —cort6 en seco el pescador—. Yo mis
cosas no las vendo.

Con el tendero me sucedio lo mismo: apenas hice mi peticion se le ensombrecid
el rostro.
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—No podemos vender estas cosas a los forasteros —dijo—. No queremos lios
con la policia. Y una cuerda de doce metros, encima... No es que sospeche de usted,
pero no seria la primera vez que alguien lanza un rezon hasta las rejas de la carcel
para que se evada un preso...

La palabra «evadir» es una de esas que no puedo oir sin abandonarme a un
laboreo sin fin de la mente. La busqueda del ancla en que me he metido parece
indicarme la via de una evasién, acaso de una metamorfosis, de una resurreccion.
Con un escalofrio alejo el pensamiento de que la prisién sea mi cuerpo mortal y la
evasion que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de una vida ultraterrena.

Sdbado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me inspiraba no
poca aprensioén, sobre todo por los resfriados de cabeza a que estoy sometido; tanto
que, antes de salir, me enfundé un pasamontafias y encima un gorro de lana vy,
todavia, el sombrero de fieltro. Asi arropado, y ademas con una bufanda en torno al
cuello y otra en torno a los rifiones, el chaquetén de lana, el chaquetén de pelo y el
chaquet6n de cuero, las botas forradas, podia recobrar cierta seguridad. La noche,
como pude comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguia sin entender por qué
el sefior Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con un billete
misterioso, que me fue entregado con gran secreto. Si habia regresado, ¢por qué no
podiamos vernos como todos los dias? Y si no habia regresado, sa quién iba a
encontrar en el cementerio?

Quien me abrié la puerta fue el sepulturero al que habia conocido ya en la posada
La Estrella de Suecia.

—Busco al sefior Kauderer —le dije.

Respondio:

—FEl sefior Kauderer no esta. Pero como el cementerio es la casa de los que no
estan, entre.

Avanzaba entre las lapidas cuando me roz6 una sombra veloz y crujiente; frené y
bajé del sillin.

—iSefior Kauderer! —exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta entre las
tumbas con el faro apagado.

—iChist! —me acall6—. Comete usted graves imprudencias. Cuando le confié el
observatorio no suponia que se iba a comprometer en un intento de evasion. Sepa que
nosotros somos contrarios a las evasiones individuales. Hay que dar tiempo al
tiempo. Tenemos un plan mas general que llevar adelante, a mas largo plazo.

Al oirle decir «nosotros» con un amplio gesto a su alrededor, pensé que hablaba
en nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el sefior Kauderer era
evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querian aceptarme aun entre
ellos. Experimenté un indudable alivio.

—Por su culpa tendré que prolongar mi ausencia —agrego—. Maiiana o pasado
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lo llamara el comisario de policia, que lo interrogara a propoésito del ancla de rezon.
Andese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga en cuenta que las preguntas
del comisario tenderan todas a hacerle admitir algo referente a mi persona. Usted de
mi no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho cuando volveré. Puede decir
que le rogué que me sustituyera en la anotacion de los datos unos cuantos dias. Por lo
demas, a partir de mafiana esta dispensado de ir al observatorio.

—iNo, eso no! —exclamé, presa de una repentina desesperacién, como si en ese
momento me diera cuenta de que solo la comprobacién de los instrumentos
meteorologicos me ponia en condiciones de sefiorear las fuerzas del universo y
reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteoroldgico, he subido a la
tarima y me he quedado alli de pie escuchando el tictac de los instrumentos
registradores como la musica de las esferas celestes. El viento corria por el cielo
matutino transportando suaves nubes; las nubes se disponian en festones de cirros,
después en cumulos; hacia las nueve y media hubo un chaparrén y el pluviémetro
conservo unos cuantos centilitros; lo siguié un arcoiris parcial, de breve duracion; el
cielo volvio después a oscurecerse, la plumilla del barégrafo descendi6 trazando una
linea casi vertical; retumbo el trueno y empezoé a granizar. Yo desde alla arriba en la
cima sentia que tenia en mis manos los escampos y las tormentas, los rayos y la
caligine: no como un dios, no, no me crean loco, no me sentia Zeus tonante, sino un
poco como un director de orquesta que tiene delante una partitura ya escrita y sabe
que los sonidos que suben de los instrumentos responden a un designio cuyo
principal custodio y depositario es él. El cobertizo de chapa resonaba como un
tambor bajo los chaparrones; el anemometro remolineaba; aquel universo todo
estallidos y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una calma
soberana presidia la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonia y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada.
Acurrucado entre los peldafios de la tarima y los postes de sostén del cobertizo habia
un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me
miraba con firmes ojos claros.

—NMe he evadido —dijo—. No me traicione. Tendria que ir a avisar a una
persona. ¢Quiere? Vive en el hotel del Lirio Marino.

Senti al punto que en el orden perfecto del universo se habia abierto una brecha,
un desgarron irreparable.
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IV

Escuchar a alguien que lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando
lees, puedes pararte o saltarte frases: el ritmo eres ti quien lo decides. Cuando lee
otro es dificil hacer coincidir tu atencion con el ritmo de su lectura: la voz va o
demasiado rapida o demasiado lenta.

Escuchar ademas a alguien que esta traduciendo de otra lengua implica un
fluctuar de vacilaciones en torno a las palabras, un margen de indeterminacion y de
provisionalidad. El texto, que cuando eres tu quien lo lees es algo que esta ahi, contra
el cual estas obligado a chocar, cuando te lo traducen en voz alta es algo que es y no
es, que no consigues tocar.

Encima, el profesor Uzzi-Tuzii habia comenzado su traduccion oral como si no
estuviera muy seguro de lograr que las palabras se juntaran unas con otras, volviendo
sobre cada periodo para peinar su desgrefiamiento sintactico, manipulando las frases
hasta que se ajaban por completo, manoseandolas, chapurreandolas, deteniéndose en
cada vocablo para ilustrar sus usos idiomaticos y sus connotaciones, acompafiandose
con gestos envolventes como para invitar a contentarse con equivalentes
aproximados, interrumpiéndose para enunciar reglas gramaticales, derivaciones
etimoldgicas, citas de clasicos. Pero cuando te has convencido de que al profesor la
filologia y la erudicién le interesan mas que lo que la historia cuenta, adviertes que lo
cierto es lo contrario: esa envoltura académica sirve solo para proteger cuanto el
relato dice y no dice, un aliento interno siempre a punto de dispersarse en contacto
con el aire, el eco de un saber desaparecido que se revela en la penumbra y en las
alusiones omitidas.

Debatiéndose entre la necesidad de intervenir con sus luces interpretativas para
ayudar al texto a explicitar la multiplicidad de sus significados, y la conciencia de que
toda interpretacién ejerce sobre el texto una violencia y una arbitrariedad, el profesor,
frente a los pasajes mas enredados, no encontraba modo mejor de facilitarte la
comprension que empezar a leerlos en el original. La pronunciacién de aquella lengua
desconocida, deducida de reglas teoricas, no transmitida por la audicion de voces con
sus inflexiones individuales, no marcada por las huellas del uso que plasma y
transforma, adquiria el caracter absoluto de los sonidos que no esperan respuesta,
como el canto del ultimo pajaro de una especie extinguida o el zumbido estridente de
un reactor recién inventado que se disgrega en el cielo en el primer vuelo de prueba.

Después, poco a poco, algo habia empezado a moverse y a discurrir entre las
frases de esta diccion trastornada. La prosa de la novela se habia impuesto sobre las
incertidumbres de la voz: se habia vuelto fluida, transparente, continua; Uzzi-Tuzii
nadaba dentro de ella como un pez, acompafiandose con el gesto (tenia las manos
abiertas como aletas), con el movimiento de los labios (que dejaban salir las palabras
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como burbujitas de aire), con la mirada (sus ojos recorrian la pagina como ojos de
pez un fondo marino, pero también como ojos del visitante de un acuario que sigue
los movimientos de un pez en una pecera iluminada).

Ahora a tu alrededor ya no esta la habitacién del Instituto, las estanterias, el
profesor: has entrado en la novela, ves esa playa noérdica, sigues los pasos del
delicado sefior. Estas tan absorto que tardas en advertir una presencia a tu lado. Con
el rabillo del ojo descubres a Ludmilla. Esta alli, sentada en una pila de volumenes in
folio, también muy atenta para escuchar la continuacion de la novela.

¢Ha llegado en este momento o ha oido la lectura desde el principio? ;Ha entrado
en silencio, sin llamar? ;Estaba ya aqui, escondida entre estos estantes? (Venia a
esconderse aqui, habia dicho Irnerio. Vienen aqui a hacer cosas innominables, habia
dicho Uzzi-Tuzii). ;O es una aparicion evocada por el hechizo que se desprende de
las palabras del profesor-brujo?

Continda con su recitado, Uzzi-Tuzii, y no da sefiales de asombrarse por la
presencia de la nueva oyente, como si siempre hubiera estado alli. Ni se sobresalta
cuando ella, oyéndole hacer una pausa mas larga que las otras, le pregunta:

—¢;Qué mas?

El profesor cierra el libro de golpe.

—Nada mas. Asomdndose desde la abrupta costa se interrumpe aqui. Tras
escribir estas primeras paginas de su novela, Ukko Ahti entro en la crisis depresiva
que lo llevo en el curso de pocos afios a tres intentos de suicidio frustrados y a uno
con éxito. El fragmento fue publicado en la coleccion de sus escritos postumos, junto
con versos sueltos, un diario intimo y los apuntes para un ensayo sobre las
encarnaciones de Buda. Por desgracia no ha sido posible hallar ningun plan o esbozo
que explique como Ahti pretendia desarrollar la peripecia. Aunque mutilado, o acaso
por eso mismo, Asomdndose desde la abrupta costa es el texto mas representativo de
la prosa cimeria, por lo que manifiesta y ain mas por lo que oculta, por su sustraerse,
desmayarse, desaparecer...

La voz del profesor parece a punto de apagarse. Alargas el cuello para asegurarte
de que sigue estando alli, al otro lado de la mampara de estantes que lo separa de tu
vista, pero no logras ya divisarlo, quiza se ha deslizado entre el seto de publicaciones
académicas y colecciones de revistas, adelgazandose hasta el punto de poderse meter
en los intersticios avidos de polvo, quiza lo ha arrastrado el destino aniquilador que
pesa sobre el objeto de sus estudios, quiza se lo tragé el abismo vacio de la brusca
interrupcion de la novela. Al borde de ese abismo quisieras asomarte, sosteniendo a
Ludmilla o agarrandote a ella, tus manos tratan de aferrar sus manos...

—iNo pregunten donde esta la continuacion de este libro! —Es un chillido agudo
que parte de un punto impreciso entre los estantes—. Todos los libros contintian mas
alla... —La voz del profesor sube y baja; ;donde se ha metido? Quiza esta
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revolcandose bajo el escritorio, quiza se esta ahorcando de la lampara del techo.

—¢Contintian donde? —preguntais vosotros, pegados a la orilla del precipicio—.
¢Mas alla de qué?

—Los libros son los peldafios del umbral... Todos los autores cimerios lo han
cruzado... Después comienza la lengua sin palabras de los muertos que dice las cosas
que solo la lengua de los muertos puede decir. El cimerio es la ultima lengua de los
vivos..., jes la lengua del umbral! Aqui se viene para aplicar el oido al mas alla...
Escuchen...

No estais escuchando nada, en cambio, vosotros dos. Habéis desaparecido
también vosotros, aplastados en un rincén, apretados uno contra otra. ;Es esta vuestra
respuesta? ;Queréis demostrar que también los vivos tienen una lengua sin palabras,
con la que no se pueden escribir libros, pero que se puede solo vivir, segundo a
segundo, no registrar ni recordar? Primero viene esta lengua sin palabras de los
cuerpos vivos —ges esta la premisa que querriais que Uzzi-Tuzii tuviera en cuenta?
—, después las palabras con que se escriben los libros y se trata inutilmente de
traducir esa primera lengua, después...

—Los libros cimerios estan todos inacabados... —suspira Uzzi-Tuzii—, porque
es mas alla donde contindan... en la otra lengua, en la lengua silenciosa a la cual
remiten todas las palabras de los libros que creemos leer...

—Creemos... ¢Por qué creemos? A mi me gusta leer, leer de veras... —es
Ludmilla la que habla asi, con conviccién y calor. Esta sentada frente al profesor,
vestida de modo sencillo y elegante, de colores claros. Su modo de estar en el mundo,
llena de interés por lo que el mundo pueda darle, aleja el abismo egocéntrico de la
novela suicida que acaba por desplomarse dentro de si mismo. En su voz buscas la
confirmacion de tu necesidad de apegarte a las cosas que existen, de leer lo que esta
escrito, sin mas, alejando los fantasmas que escapan de entre las manos. (Aunque
vuestro abrazo —confiésalo— se ha producido solo en tu imaginacién, siempre es un
abrazo que puede realizarse de un momento a otro...).

Pero Ludmilla siempre esta al menos un paso por delante de ti.

—Me gusta saber que existen libros que podré aun leer... —dice, segura de que a
la fuerza de su deseo deben corresponder objetos existentes, concretos, aunque
desconocidos. ¢Como podras seguirla, a esta mujer que lee siempre otro libro, a mas
del que tiene ante los ojos, un libro que todavia no existe pero que, dado que ella lo
quiere, no podra dejar de existir?

El profesor esta alli en su escritorio; en el cono de luz de una ldmpara de mesa
aparecen sus manos colgantes o apenas posadas sobre el volumen cerrado, como en
una caricia triste.

—Leer —dice— es siempre esto: hay una cosa que esta ahi, una cosa hecha de
escritura, un objeto solido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa
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nos enfrentamos con alguna otra que no esta presente, alguna otra que forma parte del
mundo inmaterial, invisible, porque es solo pensable, imaginable, o porque ha
existido y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, en el pais de los muertos...

—...0 que no esta presente porque aun no existe, algo deseado, temido, posible o
imposible —dice Ludmilla—, leer es ir al encuentro de algo que esta a punto de ser y
aun nadie sabe qué sera... —(Y ahora ves a la Lectora atenta a escrutar mas alla del
margen de la pagina impresa el despuntar en el horizonte de las naves de los
salvadores o de los invasores, las tempestades...)—. El libro que ahora me apeteceria
leer es una novela en la cual se sienta la historia que llega, como un trueno aun
confuso, la historia histérica junto con el destino de las personas, una novela que dé
la sensacion de estar viviendo un desbarajuste que todavia no tiene un nombre, no ha
tomado forma...

—iMuy bien, hermanita, veo que haces progresos! —entre las estanterias ha
aparecido una chica de cuello largo y cara de pajaro, mirada quieta y gafuda, gran
halo de pelo rizado, vestida con una ancha blusa y ajustados pantalones—. Venia a
anunciarte que he encontrado la novela que buscabas, |y es justamente la que se
utiliza en nuestro seminario sobre la revolucién femenina, a donde estas invitada, si
quieres oirnos analizarla y discutirla!

—Lotaria, jno me digas —exclama Ludmilla— que has llegado también tu a
Asomandose desde la abrupta costa, novela inacabada de Ukko Ahti, escritor
cimerio!

—Estas mal informada, Ludmilla, la novela es exactamente esa, pero no esta
inacabada, sino llevada a término, no esta escrita en cimerio sino en cimbro, el titulo
fue cambiado después por Sin temor al viento y al vértigo y el autor la firmo6 con un
seudonimo distinto, Vorts Viljandi.

—iEs una falsificacion! —grita el profesor Uzzi-Tuzii—. {Es un conocido caso
de imitacién! jSe trata de materiales apdcrifos, difundidos por los nacionalistas
cimbros durante la campafia de propaganda anticimeria a finales de la Primera Guerra
Mundial!

Detras de Lotaria presionan las avanzadillas de una falange de jovencitas de ojos
limpidos y tranquilos, ojos un poco alarmantes acaso por demasiado limpidos y
tranquilos. Entre ellas se abre paso un hombre palido y barbudo, de mirada sarcastica
y con el pliegue de los labios sistematicamente desilusionado.

—Lamento contradecir a un ilustre colega —dice—, jpero la autenticidad de este
texto ha sido probada por el hallazgo de los manuscritos que los cimerios habian
ocultado!

—Me asombra, Galligani —gime Uzzi-Tuzii—, que prestes la autoridad de tu
catedra de lenguas y literaturas hérulo-altaicas a una mistificacion grosera. jY encima
ligada a reivindicaciones territoriales que nada tienen que ver con la literatura!
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—Uzzi-Tuzii, por favor —replica el profesor Galligani—, no rebajes la polémica
a ese nivel. Sabes perfectamente que el nacionalismo cimbro esta muy alejado de mis
intereses, como espero que el chovinismo cimerio lo esté de los tuyos. Comparando
el espiritu de las dos literaturas, la pregunta que me planteo es: ;quién va mas lejos en
la negacion de los valores?

La polémica cimbro-cimeria parece no rozar a Ludmilla, ahora ocupada con un
unico pensamiento: la posibilidad de que la novela interrumpida continde.

—¢Sera cierto lo que dice Lotaria? —te pregunta en voz baja—. Esta vez quisiera
que tuviese razon, que el comienzo que nos ha leido el profesor tuviese una
continuacion, no importa en qué lengua...

—Ludmilla —suelta Lotaria—, nos vamos a nuestro colectivo de estudio. Si
quieres asistir a la discusién sobre la novela de Viljandi, vente. Puedes invitar
también a tu amigo, si le interesa.

Y ahi estas, enrolado bajo las banderas de Lotaria. El grupo se instala en una sala,
alrededor de una mesa. Ta y Ludmilla querriais poneros lo mas cerca posible del
cartapacio que Lotaria tiene ante si y que al parecer contiene la novela en cuestion.

—Debemos dar las gracias al profesor Galligani, de literatura cimbra —principia
Lotaria— por haber amablemente puesto a nuestra disposicion un raro ejemplar de
Sin temor al viento y al vértigo, y por haber aceptado intervenir personalmente en
nuestro seminario. Quiero subrayar esta actitud abierta, tanto mas apreciable si se
compara con la incomprension de otros docentes de disciplinas afines... —y Lotaria
lanza una ojeada a su hermana para que no se le escape la alusion polémica a Uzzi-
Tuzii.

Para encuadrar el texto, se le ruega al profesor Galligani que proporcione algunas
indicaciones historicas.

—Me limitaré a recordar —dice— c6mo las provincias que formaban el Estado
cimerio pasaron, después de la Segunda Guerra Mundial, a formar parte de la
Republica Popular Cimbra. Al ordenar los documentos de los archivos cimerios
desbarajustados por el paso del frente, los cimbros han podido revalorizar la compleja
personalidad de un escritor como Vorts Viljandi, que escribio tanto en cimerio como
en cimbro, pero del cual los cimerios habian publicado solo la produccion en su
lengua, exigua, por lo demas. Mucho mas importantes en cantidad y calidad eran los
escritos en lengua cimbra, que los cimerios mantuvieron ocultos, empezando por la
vasta novela Sin temor al viento y al vértigo, de cuyo comienzo parece que existio
también una primera redaccion en cimerio, firmada con el seudénimo de Ukko Ahti.
Es indudable, en cualquier caso, que en esta novela, y solo tras haber optado
definitivamente por la lengua cimbra encontrd el autor la genuina inspiracion...

»No voy a contarles la historia —contintia el profesor— de la dispar fortuna de
este libro en la Republica Popular Cimbra. Publicado primero como un clasico,
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traducido incluso al aleman para poder difundirlo en el extranjero (de esta traduccion
nos servimos ahora), sufrié a continuacion las consecuencias de las campafias de
rectificacion ideoldgica y fue retirado de la circulacion e incluso de las bibliotecas.
Nosotros creemos en cambio que su contenido revolucionario es de lo mas
avanzado...

Estais impacientes, ti y Ludmilla, por ver resurgir de las cenizas este libro
perdido, pero tenéis que esperar a que las chicas y los jovenes del colectivo se
distribuyan las tareas: durante la lectura tendra que haber quien subraye los reflejos
del modo de produccién, quien los procesos de cosificacion, quien la sublimacion de
lo reprimido, quien los cédigos semanticos del sexo, quien los metalenguajes del
cuerpo, quien la transgresion de los roles, en lo politico y en lo privado.

Y he aqui que Lotaria abre su cartapacio, comienza a leer. Los setos de alambre
espinoso se deshacen como telarafias. Todos atendéis en silencio, vosotros y los otros.

Os dais cuenta en seguida de estar escuchando algo que no tiene ningun posible
punto de contacto ni con Asomdndose desde la abrupta costa ni con Fuera del
poblado de Malbork y ni siquiera con Si una noche de invierno un viajero. Os lanzais
una ojeada, tu y Ludmilla, y hasta dos ojeadas: primero interrogativa y después de
inteligencia. Sea como sea, es una novela en la cual, una vez entrados, querriais
seguir adelante sin deteneros.
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Sin temor al viento y al vértigo

A las cinco de la madrugada la ciudad era atravesada por carros militares; ante las
tiendas de ultramarinos empezaban a formarse colas de mujercitas con faroles de
sebo; en las paredes estaba aun humeda la pintura de los letreros de propaganda
trazados durante la noche por las cuadrillas de las diversas corrientes del Consejo
Provisional.

Cuando los musicos guardaban los instrumentos en sus estuches y salian del
sotano, el aire estaba verde. Durante un trecho de calle los parroquianos del «Nuevo
Titania» caminaban en grupo detras de los musicos, como si no quisieran romper la
armonia que se habia establecido en el local durante la noche entre las personas alli
congregadas por el azar o la costumbre, y avanzaban en una tnica comitiva, los
hombres, con las solapas de los gabanes levantadas, adoptando un aire cadaveérico,
como momias sacadas al aire libre de sarc6fagos conservados durante cuatro mil afios
que en un momento se convierten en polvo, mientras que en cambio una rafaga de
excitacion contagiaba a las mujeres, que cantaban cada una por su cuenta, sin cerrarse
los abrigos sobre el escote de los trajes de noche, haciendo oscilar las faldas largas en
los charcos en inciertos pasos de danza, con ese proceso propio de la embriaguez que
hace brotar una nueva euforia sobre la postracion y embotamiento de la euforia
precedente, y parecia que en todos perdurase la esperanza de que la fiesta no habia
aun acabado, de que los musicos en cierto momento se pararian en medio de la calle,
abririan los estuches y sacarian de nuevo saxofones y contrabajos.

Frente al ex Banco Levinson vigilado por las patrullas de la guardia popular con
las bayonetas caladas y la escarapela en el gorro, la comitiva de los noctambulos,
como si se hubieran pasado una consigna, se dispersaba y cada cual seguia por su
camino sin despedirse de nadie. Queddbamos juntos nosotros tres: Valeriano y yo
cogiamos del brazo a Irina uno de un lado y otro del otro, yo siempre a la derecha de
Irina para dejar sitio a la funda de la pesada pistola que llevaba colgada del cinturén,
mientras que Valeriano, que vestia de paisano porque formaba parte de la Comisaria
de la Industria Pesada, si llevaba encima una pistola —y creo que la tenia— era
ciertamente una de esas planas que se guardan en el bolsillo. Irina a esas horas se
ponia silenciosa, casi sombria, y en nosotros se insinuaba una especie de temor —
hablo de mi, pero estoy seguro de que Valeriano compartia mi estado de animo,
aunque nunca nos hemos hecho confidencias al respecto— porque sentiamos que era
entonces cuando ella tomaba realmente posesion de nosotros dos, y por muy locas
que hubieran sido las cosas que nos indujera a hacer una vez que su circulo magico se
hubiera cerrado aprisionandonos, no serian nada en comparacion con lo que ella
estaba construyendo ahora en su fantasia, sin detenerse ante ningtin exceso, en la
exploracion de los sentidos, en la exaltacion mental, en la crueldad. La verdad es que
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éramos todos muy jévenes, demasiado jovenes para todo aquello que estabamos
viviendo; digo nosotros los hombres, porque Irina tenia la precocidad de las mujeres
de su tipo, pese a que en afios fuera la mas joven de los tres, y haciamos lo que se le
antojaba.

Empez6 a silbotear silenciosamente, Irina, con una sonrisa solo en los ojos como
si saborease una idea que se le habia ocurrido; después su silbido se volvio sonoro,
era una marcha bufa de una opereta entonces en boga, y nosotros, siempre un poco
temerosos de lo que estuviera tramando, nos pusimos a seguirle con nuestro silbido, y
marchabamos como al paso de una irresistible charanga, sintiéndonos a un tiempo
victimas y triunfadores.

Fue al pasar ante la iglesia de Santa Apolonia, transformada entonces en lazareto
de los enfermos de cdlera, con las cajas de muerto expuestas fuera sobre caballetes
rodeados por grandes circulos de cal para que la gente no se acercase, a la espera de
los carros del cementerio. Habia una vieja que rezaba arrodillada en el atrio y
nosotros avanzando al son de nuestra marcha arrolladora casi la pisoteamos. Alzo
contra nosotros un pequefio pufio seco y amarillo, rugoso como una castafia, con el
otro pufio se apoyo en el empedrado, y gritd: «jMalditos sefiores!» mejor dicho:
«jMalditos! jSefiores!», como si fueran dos imprecaciones, en crescendo, y al
llamarnos sefiores nos considerase malditos dos veces, y después una palabra del
dialecto de aqui que significa «Gente de burdel», y también algo como: «Acabara...»,
pero en ese momento se fijo en mi uniforme, y call6, y agacho la cabeza.

Cuento este incidente con todos sus detalles porque —no en seguida, sino
después— fue considerado una premonicion de todo lo que iba a suceder, y también
porque todas estas imagenes de la época deben cruzar la pagina como los carros
militares la ciudad (aunque las palabras «carros militares» evocan imagenes un poco
aproximadas, pero no viene mal que en el aire quede cierta indeterminacién, como
propia de la confusién de la época), como las pancartas extendidas entre un edificio y
otro para invitar a la poblacion a suscribir el empréstito nacional, como las comitivas
de obreros cuyos recorridos no deben coincidir porque las organizan centrales
sindicales rivales, unos manifestandose por la continuacion a ultranza de la huelga en
las fabricas de municiones Kauderer, otros por el final de la huelga en sostén del
armamento popular contra los ejércitos contrarrevolucionarios que estan a punto de
cercar la ciudad. Todas estas lineas oblicuas al cruzarse deberian delimitar el espacio
donde nos movemos Valeriano e Irina y yo, donde nuestra historia pueda aflorar de la
nada, encontrar un punto de partida, una direccion, un designio.

A Trina la habia conocido el dia en que el frente cedié a menos de doce kilémetros
de la Puerta Oriental. Mientras la milicia ciudadana —chicos menores de dieciocho
aflos y ancianos de la reserva— se agolpaba en torno a los bajos edificios del
Matadero de Bueyes —lugar que ya al nombrarlo sonaba a mal agiiero, pero aun no
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se sabia para quién— una riada de gente se replegaba hacia la ciudad por el Puente de
Hierro. Campesinas con una cesta en la cabeza de la que asomaba una oca, cerdos
histéricos que escapaban entre las piernas de la multitud, perseguidos por chavales
aulladores (la esperanza de poner algo a salvo de las requisas militares empujaba a las
familias del campo a diseminar lo mas posible hijos y animales, mandandolos a la
ventura), soldados a pie o a caballo que desertaban de sus secciones o trataban de
alcanzar al grueso de las fuerzas dispersas, ancianas damas a la cabeza de caravanas
de criadas y fardos, camilleros con parihuelas, enfermos dados de alta en los
hospitales, buhoneros, funcionarios, monjes, gitanos, pupilas del ex Colegio de Hijas
de Oficiales con uniforme de viaje: todos se encauzaban entre las verjas del puente
como arrastrados por el viento himedo y gélido que parecia soplar desde los
desgarrones del mapa, desde las brechas que laceraban frentes y fronteras. Eran
muchos los que aquellos dias buscaban refugio en la ciudad: unos temian la
propagacion de motines y saqueos y otros en cambio tenian buenas razones para no
quererse encontrar en el camino de los ejércitos restauradores; otros buscaban
proteccion bajo la fragil legalidad del Consejo Provisional y otros querian solo
esconderse entre la confusién para actuar tranquilos contra la ley, fuera vieja o nueva.
Cada cual sentia que su supervivencia individual estaba en juego, y justamente donde
habria parecido mas fuera de lugar hablar de solidaridad, pues lo que contaba era
abrirse paso con ufias y dientes, se establecia una especie de comunidad y de acuerdo,
por los cuales ante los obstadculos se unian los esfuerzos y uno se entendia sin
demasiadas palabras.

Habra sido eso, o habra sido que en el desbarajuste general la juventud se
reconoce a si misma y disfruta: el caso es que al cruzar el Puente de Hierro entre la
multitud esa mafiana me sentia contento y ligero, en armonia con los otros, conmigo
mismo y con el mundo, como no me sucedia hacia tiempo. (No quisiera haber usado
una palabra equivocada; diré mejor: me sentia en armonia con la desarmonia de los
otros y de mi mismo y del mundo.) Ya estaba al final del puente, donde un tramo de
escalones llega a la orilla y la corriente del gentio aflojaba el paso y se atascaba
obligando a contraempujones hacia atras para no ser empujados encima de los que
bajaban mas lentamente —mutilados sin piernas que se apuntalan primero sobre una
muleta y después sobre la otra, caballos retenidos por el bocado y guiados en
diagonal para que las herraduras no resbalen en el borde de los escalones de hierro,
motocicletas con sidecar que hay que levantar en vilo (habrian hecho mejor cogiendo
el Puente de los Carros, estos, como no paraban de renegar contra ellos los de a pie,
pero eso significaba alargar el camino una buena milla)—, cuando me fijé en la mujer
que bajaba a mi lado.

Llevaba un abrigo con vueltas de piel en el ruedo y en los pufios, un sombrero
acampanado con un velo y una rosa: elegante, en suma, amén de joven y agradable,
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como comprobé inmediatamente después. Mientras estaba mirandola de perfil, la vi
abrir mucho los ojos, llevarse la mano enguantada a la boca desencajada en un grito
de terror y dejarse ir hacia atras. Habria caido, con seguridad, pisoteada por aquella
multitud que avanzaba como un rebafio de elefantes, de no haberme apresurado a
agarrarla por un brazo.

—¢Se siente mal? —le digo—. Apdyese en mi. Ya vera como no es nada.

Estaba rigida, no conseguia dar un solo paso.

—El vacio, el vacio, alla abajo —decia—, socorro, el vértigo...

Nada de lo que se veia parecia justificar un vértigo, pero la mujer sentia
verdadero panico.

—No mire hacia abajo y sujétese a mi brazo; siga a los demas; estamos ya al final
del puente —le digo, esperando que estos sean los argumentos correctos para

tranquilizarla.

Y ella:

—Siento todos estos pasos desprenderse de un escalon y avanzar en el vacio,
precipitarse, una multitud que se precipita... —dice, siempre resistiéndose.

Miro a través de los intervalos entre los escalones de hierro la corriente incolora
del rio alla al fondo que transporta fragmentos de hielo como nubes blancas. Con una
turbacion que dura un instante, me parece estar sintiendo lo que siente ella: que cada
vacio continua en el vacio, cada cantil por minimo que sea da sobre otro cantil, cada
voragine desemboca en el abismo infinito. Le cifio con el brazo los hombros; trato de
resistir los empujones de los que quieren bajar y nos insultan: «jEh, dejad paso! jId a
abrazaros a otra parte, desvergonzados!» pero el tinico modo de sustraernos al alud
humano que nos arrolla seria alargar nuestros pasos en el aire, volar... Ya esta,
también yo me siento colgado como sobre un precipicio...

Quiza es este relato lo que es un puente sobre el vacio, y avanza lanzando noticias
y sensaciones y emociones para crear un fondo de alteraciones tanto colectivas como
individuales en medio del cual uno se pueda abrir camino aun quedandose a oscuras
sobre muchas circunstancias tanto histéricas como geograficas. Me abro paso en la
profusion de detalles que tapan el vacio que no quiero advertir y avanzo con impetu,
mientras que en cambio el personaje femenino se bloquea en el borde de un escalén
entre la multitud que empuja, hasta que logro transportarla casi en vilo, escalon a
escalon, a apoyar los pies en el empedrado de la calle a orillas del rio.

Se serena; alza ante si una mirada altanera; reanuda el camino sin detenerse; su
paso no vacila; se dirige hacia la Calle de los Molinos; casi me cuesta trabajo
seguirla.

También el relato debe esforzarse por seguirnos, por referir un didlogo construido
sobre el vacio, réplica a réplica. Para el relato el puente no ha terminado: bajo cada
palabra esta la nada.
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—¢Se le pas6? —Ile pregunto.

—No es nada. El vértigo me da cuando menos me lo espero, aunque no haya
ningun peligro a la vista... Lo alto y lo bajo no importan... Si miro al cielo, de noche,
y pienso en la distancia de las estrellas... O también de dia... Si me tumbase aqui,
por ejemplo, con los ojos hacia lo alto, me daria un vahido... —y sefiala las nubes
que pasan veloces empujadas por el viento. Habla del vahido como de una tentaciéon
que en cierto modo la atrae.

Estoy un poco desilusionado de que no me haya dicho una palabra de
agradecimiento. Observo:

—No es buen sitio para tumbarse a mirar el cielo, ni de dia ni de noche. Hagame
caso a mi, que algo entiendo.

Como entre los escalones de hierro del puente, en el dialogo se abren intervalos
de vacio entre una réplica y otra.

—:Entiende de mirar al cielo? ;Por qué? ;Es astronomo?

—No, otro tipo de observatorio —Y le indico en el cuello de mi uniforme los
distintivos de la artilleria—. Dias bajo los bombardeos, mirando volar los shrapnels.

Su mirada pasa de los distintivos a las charreteras que no tengo, después a las
poco vistosas insignias del grado cosidas en mis mangas.

—¢Viene del frente, teniente?

—Alex Zinnober —me presento—. No sé si se me puede llamar teniente. En
nuestro regimiento los grados han sido abolidos, pero las disposiciones cambian
continuamente. Por ahora soy un militar con dos galones en la bocamanga, eso es
todo.

—Yo soy Irina Piperin, y lo era también antes de la revolucion. En el futuro, no lo
sé. Disefiaba telas, y mientras las telas sigan faltando haré disefios en el aire.

—Con la revolucion hay personas que cambian tanto que se vuelven
irreconocibles y personas que se sienten mas iguales a si mismas que antes. Deberia
ser la sefial de que estaban ya preparadas para los tiempos nuevos. ;Es asi?

No replica nada. Agrego:

—A menos que sea su rechazo absoluto lo que las preserva de los cambios. ;Es su
caso?

—Yo... Digame usted, antes, cuanto cree haber cambiado.

—No mucho. Me doy cuenta de que he conservado ciertos puntos de honor de
antafio: sostener a una mujer que se cae, por ejemplo, aunque ahora nadie da ya las
gracias.

—Todos tenemos momentos de debilidad, mujeres y hombres, y nadie dice,
teniente, que no tenga ocasion de corresponder a su cortesia de hace poco —en su
voz hay una pizca de aspereza, casi de resentimiento.

En este punto el didlogo —que ha concentrado la atencion sobre si haciendo casi
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olvidar la vision agitada de la ciudad— podria interrumpirse: los consabidos carros
militares cruzan la plaza y la pagina, separandonos, o bien las consabidas colas de
mujeres delante de las tiendas o las consabidas manifestaciones de obreros con
carteles. Irina esta lejos ya, el sombrero con la rosa navega sobre un mar de gorros
grises, de cascos, de pafiuelos de cabeza; trato de perseguirla pero ella no se vuelve.

Siguen unos parrafos atestados de nombres de generales y diputados, a proposito
de cafioneos y de retiradas sobre el frente, de escisiones y unificaciones en los
partidos representados en el Consejo, entremezclados con anotaciones climaticas:
aguaceros, escarchas, carreras de nubes, temporales de tramontana. Todo esto, en
cualquier caso, solo como contorno de mis estados de animo: ora de abandono festivo
a la oleada de acontecimientos, ora de repliegue en mi mismo como concentrandome
en un designio obsesivo, como si todo lo que sucede en torno no sirviera sino para
enmascararme, para esconderme, como las defensas de sacos terreros que se van
alzando un poco por doquier (la ciudad parece prepararse a combatir calle por calle),
las empalizadas que cada noche los carteleros de las distintas tendencias recubren de
manifiestos pronto empapados de lluvia e ilegibles a causa del papel esponjoso y de
la tinta mala.

Cada vez que paso ante el edificio que alberga la Comisaria de la Industria Pesada
me digo: «Ahora iré a ver a mi amigo Valeriano». Me lo estoy repitiendo desde el dia
que llegué. Valeriano es el amigo mas afecto que tengo aqui en la ciudad. Pero
siempre lo demoro por alguna importante tarea que debo despachar. Y eso que
parezco disfrutar de una libertad insélita en un militar de servicio: no estd muy claro
cuales sean mis funciones; voy y vengo entre diversas oficinas de Estados mayores,
raramente se me ve en el cuartel, como si no estuviera insertado en el escalafén de
ninguna seccion, ni se me ve por otra parte clavado a un escritorio.

A diferencia de Valeriano, que no se mueve de su escritorio. También el dia que
subo a buscarlo lo encuentro alli, pero no parece dedicado a tareas de gobierno: esta
limpiando un revélver de tambor. Se rie burlén con su barba mal afeitada, al verme.
Dice:

—Congque has venido a meterte en la trampa también td, junto con nosotros.

—O a coger en la trampa a los otros —respondo.

—Las trampas estan una dentro de otra, y se disparan todas al tiempo —parece
querer avisarme de algo.

El edificio donde estan instaladas las oficinas de la Comisaria era la residencia de
una familia enriquecida en la guerra, confiscado por la revolucion. Parte del
mobiliario de un lujo rampldén ha seguido ahi, mezclandose con los tétricos objetos
burocraticos; el despacho de Valeriano esta atestado de chinerias de boudoir: jarrones
con dragones, cofres laqueados, un biombo de seda.

—¢:Y a quién quieres coger en la trampa en esta pagoda? ;A una reina oriental?
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De detras del biombo sale una mujer: pelo corto, vestido de seda gris, medias de
color leche.

—Los suefios masculinos no cambian con la revolucion —dice, y en el sarcasmo
agresivo de su voz reconozco a la transetinte encontrada en el Puente de Hierro.

—¢ Ves? ;Hay oidos que escuchan cada una de nuestras palabras... —me suelta
Valeriano, riendo.

—La revolucion no procesa a los suefios, Irina Piperin —le respondo.

—Ni nos salva de las pesadillas —replica ella.

Valeriano interviene:

—No sabia que os conocierais.

—Nos encontramos en un suefio —digo yo—. Estabamos precipitandonos de un
puente.

Y ella:

—No. Cada uno tiene un suefio diferente.

—Y también hay a quien le ocurre despertarse en un sitio seguro como este, al
amparo de cualquier vértigo... —insisto.

—ILos vértigos estan por todas partes —y coge el revolver que Valeriano ha
terminado de montar, lo abre, apoya el ojo en el cafion como para ver si esta bien
limpio, hace girar el tambor, mete un proyectil en uno de los agujeros, alza el gatillo,
mantiene el arma apuntada contra el ojo haciendo girar el tambor—. Parece un pozo
sin fondo. Se siente la llamada de la nada, la tentaciéon de precipitarse, de reunirnos
con la oscuridad que nos llama...

—iEh! jCon las armas no se juega! —digo, y adelanto una mano, pero ella me
apunta con el revolver.

—¢Por qué? —dice—. Las mujeres no, ¢y vosotros si? La verdadera revolucion
sera cuando las armas las tengan las mujeres.

—¢Y los hombres se quedaran desarmados? ;Te parece justo, camarada? Las
mujeres armadas, ;para hacer qué?

—Para ocupar vuestro puesto. Nosotras encima y vosotros debajo. Para que
probéis un poco vosotros lo que se siente, cuando se es mujer. Vamos, muévete, pasa
al otro lado, ponte junto a tu amigo —ordena, sin dejar de apuntarme con el arma.

—Irina es muy constante en sus ideas —me advierte Valeriano—. No sirve de
nada contradecirla.

—:Y ahora? —pregunto y miro a Valeriano esperando que intervenga para acabar
con la broma.

Valeriano esta mirando a Irina, pero la suya es una mirada perdida, como en
trance, como de rendicion absoluta, como quien espera el placer solo de la sumision
al albedrio de ella.

Entra un motorista del Mando Militar con un fajo de expedientes. La puerta al
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abrirse oculta a Irina, que desaparece. Valeriano despacha los asuntos como si nada
ocurriese.

—Dime... —le pregunto, en cuanto podemos hablar—, ;te parece que estas son
bromas?

—1Irina no bromea —dice, sin alzar la mirada de los papeles—, ya veras.

Y he aqui que a partir de ese momento el tiempo cambia de forma, la noche se
dilata, las noches se convierten en una unica noche en la ciudad atravesada por
nuestro trio ya inseparable, una tinica noche que culmina en la habitacion de Irina, en
una escena que debe ser de intimidad, pero también de exhibicién y desafio, la
ceremonia de ese culto secreto y sacrificial del que Irina es al tiempo oficiante y
divinidad y profanadora y victima. El relato reanuda el camino interrumpido, ahora el
espacio que debe recorrer esta sobrecargado, es denso, no deja ninguna rendija al
horror al vacio, entre los cortinajes de dibujos geométricos, los cojines, la atmosfera
impregnada del olor de nuestros cuerpos desnudos, los senos de Irina apenas
levantados sobre la flaca caja toracica, las aréolas pardas que serian mas
proporcionadas sobre un seno mas floreciente, el pubis estrecho y agudo en forma de
triangulo is6sceles (la palabra «isosceles», por haberla asociado una vez al pubis de
Irina, se carga para mi de una sensualidad tal que no puedo pronunciarla sin
castafietear los dientes). Al acercarse al centro de la escena las lineas tienden a
retorcerse, a volverse sinuosas como el humo del brasero donde arden los pobres
aromas supervivientes de una drogueria armenia a la cual la fama usurpada de
fumadero de opio le habia valido un saqueo por parte de la multitud vengadora de las
buenas costumbres, a enroscarse —siempre las lineas— como la cuerda invisible que
nos tiene ligados, a nosotros tres, y que cuanto mas nos debatimos para soltarnos mas
aprieta sus nudos clavandolos en nuestra carne. En el centro de esta marafia, en el
corazén del drama de nuestra fraternidad secreta esta el secreto que llevo en mi
interior y que no puedo revelar a nadie, menos que nadie a Irina y Valeriano, la
misién secreta que me ha sido confiada: descubrir quién es el espia infiltrado en el
Comité revolucionario que esta a punto de hacer caer la ciudad en manos de los
Blancos.

Entre las revoluciones que aquel invierno ventoso barrian las calles de las
capitales como rafagas de tramontana, estaba naciendo la revolucion secreta que
transformaria los poderes de los cuerpos y de los sexos: eso creia Irina y habia
conseguido hacérnoslo creer no solo a Valeriano que, hijo de un juez de distrito,
diplomado en economia politica, discipulo de santones indios y de tedsofos suizos,
era el adepto predestinado de cualquier doctrina en los limites de lo pensable, sino
también a mi que venia de una escuela mucho mas dura, a mi que sabia que el
porvenir se jugaba en breve plazo entre el Tribunal revolucionario y la Corte marcial
de los Blancos, y que dos pelotones de ejecucion, de una parte y de la otra, esperaban
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con los fusiles apuntados.

Trataba de huir adentrandome con movimientos rastreros hacia el centro de la
espiral donde las lineas se escurrian como serpientes siguiendo el retorcerse de los
miembros de Irina, sueltos e inquietos, en una lenta danza en la cual no es el ritmo lo
que importa sino el anudarse y disolverse de lineas serpentinas. Son dos cabezas de
serpiente que Irina aferra con ambas manos, y que reaccionan ante su apreton
exacerbando la propia aptitud para la penetraciéon rectilinea, mientras que ella
pretendia al contrario que el maximo de fuerza contenida correspondiera a una
ductilidad de reptil que se plegase a alcanzarla en retorcimientos imposibles.

Porque este era el primer articulo de fe del culto que Irina habia instituido: que
abdicasemos del prejuicio de la verticalidad, de la linea recta, del superviviente y mal
guardado orgullo masculino que aun nos habia seguido pese a aceptar nuestra
condicion de esclavos de una mujer que no admitia entre nosotros celos ni
supremacias de ningun género.

—Abajo —decia Irina y su mano apretaba la cabeza de Valeriano en el occipucio,
hundiendo los dedos en el pelo lanudo de color rojo estopa del joven economista, sin
dejar que levantase el rostro de la altura de su regazo— jmas abajo! —y mientras
tanto me miraba a mi con ojos de diamante, y queria que yo mirase, queria que
nuestras miradas avanzaran también por vias serpentinas y continuas. Sentia su
mirada que no me abandonaba un instante, y mientras tanto sentia sobre mi otra
mirada que me seguia a cada momento y en cada lugar, la mirada de un poder
invisible que esperaba de mi solo una cosa: la muerte, no importa si la que debia
llevar a los otros o la mia.

Esperaba el instante en el cual el lazo de la mirada de Irina se hubiera aflojado.
He aqui que entorna los ojos, he aqui que me arrastro en la sombra, tras los cojines,
los divanes, el brasero, alla donde Valeriano ha dejado sus ropas dobladas en perfecto
orden como es su costumbre, me arrastro en la sombra de las pestafias de Irina
bajadas, registro los bolsillos, la cartera de Valeriano, me escondo en la oscuridad de
los parpados apretados de ella, en la oscuridad del grito que sale de su garganta,
encuentro la hoja doblada en cuatro con mi nombre escrito con plumilla de acero,
bajo la férmula de las condenas a muerte por traicion, firmada y refrendada bajo los
sellos reglamentarios.
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En este punto se abre la discusion. Peripecias, personajes, ambientes, sensaciones
son descartados para dejar su puesto a los conceptos generales.

—El deseo polimorfo-perverso...

—Las leyes de la economia de mercado...

—Las homologias de las estructuras significantes...

—La desviacion y las instituciones...

—La castracion...

Solo tu te has quedado alli en suspenso, ti y Ludmilla, mientras ya nadie piensa
en reanudar la lectura.

Te acercas a Lotaria, alargas una mano hacia los papeles sueltos delante de ella,
preguntas: «;Puedo?» —Tratas de apoderarte de la novela. Pero no es un libro, es un
quinterno arrancado. ;Y el resto?

—Perdona, buscaba las otras paginas, la continuacion —dices.

—:La continuacién?... Oh, con esto tenemos ya para discutir un mes. ;INo te
basta?

—No era para discutir, era para leer... —sueltas tu.

—~OQye, los grupos de estudio son muchos, la biblioteca del Instituto hérulo-altaico
tenia un solo ejemplar; entonces nos lo hemos repartido, ha sido una distribucion un
poco porfiada, el libro se ha hecho pedazos, pero creo que he conquistado el trozo
mejor.

Sentados ante la mesa de un café, hacéis el balance de la situacion, td y Ludmilla.

—Resumiendo: Sin temor al viento y al véertigo no es Asomdndose desde la
abrupta costa que a su vez no es Fuera del poblado de Malbork el cual es muy
distinto de Si una noche de invierno un viajero. Solo nos queda remontarnos a los
origenes de toda esta confusion.

—Si. Es la editorial la que nos ha sometido a estas frustraciones, conque la
editorial nos debe una reparacion. Hay que ir a preguntarles a ellos.

—¢Si Ahti y Viljandi son la misma persona?

—Ante todo, preguntar por Si una noche de invierno un viajero, hacer que nos
den un ejemplar completo, y también un ejemplar completo de Fuera del poblado de
Malbork. Quiero decir: de las novelas que hemos empezado a leer creyendo que
tenian ese titulo; si luego sus verdaderos titulos y autores son otros, que nos lo digan,
y que nos expliquen qué misterio hay en estas paginas que pasan de un volumen a
otro.

—Y por este camino —agregas tu—, quiza encontremos un rastro que lleve a
Asomandose desde la abrupta costa, bien incompleto o llevado a término...

—No puedo negar —dice Ludmilla— que con la noticia del hallazgo de la
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continuacion me habia hecho ilusiones.

—...y a Sin temor al viento y al vértigo, que es la que ahora estoy mas impaciente
por continuar...

—Si, también yo, aunque deba decir que no es mi novela ideal...

Bueno, ya estamos como de costumbre. Apenas te parece estar en el camino justo,
en seguida te encuentras bloqueado por una interrupcion o por un giro: en las
lecturas, en la caza del libro perdido, en la identificacion de los gustos de Ludmilla.

—La novela que mas me gustaria leer en este momento —explica Ludmilla—
deberia tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de acumular historias
sobre historias, sin pretender imponerte una visién del mundo, sino solo hacerte
asistir a su propio crecimiento, como una planta, un enmarafiarse como de ramas y
hojas...

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella: dejando a tus espaldas las
paginas desgarradas por los analisis intelectuales, suefias con recobrar una condicion
de lectura natural, inocente, primitiva...

—Es preciso recobrar el hilo que hemos perdido —dices—. Vamos ahora mismo
a la editorial.

Y ella:

—No es necesario que nos presentemos los dos. Vas ti y me cuentas.

Quedas a disgusto. Esta caza te apasiona porque la haces con ella, porque podéis
vivirla juntos y comentarla mientras la estais viviendo. Precisamente ahora que te
parecia haber llegado a un entendimiento, a una confianza, no tanto porque ahora
también vosotros os tuteais, sino porque os sentis como complices en una empresa
que acaso ningun otro pueda entender.

—¢Y por qué no quieres venir?

—Por principio.

—¢Qué quieres decir?

—Hay una linea fronteriza: a un lado estan los que hacen los libros, al otro los
que los leen. Yo quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de
mantenerme siempre al lado de aca de esa linea. Si no, el placer desinteresado de leer
se acaba, o se transforma en otra cosa, que no es lo que yo quiero. Es una linea
fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el mundo de los que tienen que ver
profesionalmente con los libros esta cada vez mas poblado y tiende a identificarse
con el mundo de los lectores. Cierto que también los lectores se vuelven mas
numerosos, pero se diria que los que usan los libros para producir otros libros crecen
mas que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin mas. Sé que si cruzo esa frontera,
aunque sea ocasionalmente, por casualidad, corro el riesgo de confundirme con esa
marea que avanza; por eso me niego a poner los pies en una editorial, ni siquiera unos
minutos.
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—¢Y yo, entonces? —objetas.

—Tu no sé. Tt veras. Cada cual tiene distinto modo de reaccionar.

No hay manera de hacerle cambiar de idea, a esta mujer. Realizaras solo tu
expedicion, y os encontraréis aqui, en este café, a las seis.

¢Ha venido usted por el manuscrito? Esta en lectura, no, me equivocaba, ha sido
leido con interés, jclaro que me acuerdo!, notable materia lingiiistica, sufrida
denuncia, ;no ha recibido la carta?, sin embargo, sentimos tener que anunciarle, en la
carta esta explicado todo, hace ya tiempo que la hemos enviado, el correo tarda
siempre, la recibira sin duda, los programas editoriales demasiado recargados, la
coyuntura nada favorable, ;ve cémo la ha recibido?, ;y qué mas decia?,
agradeciéndole que nos lo haya dado a leer con toda urgencia le devolveremos, ah,
custed venia para retirar el manuscrito?, no, no lo hemos encontrado, tenga un poco
de paciencia, ya aparecera, no tenga miedo, aqui nunca se pierde nada, precisamente
ahora hemos encontrado manuscritos que estabamos buscando desde hacia diez afios,
oh, no dentro de diez afos, el suyo lo encontraremos incluso antes, al menos eso
esperamos, tenemos tantos manuscritos, pilas asi de altas, si quiere se las ensefiamos,
ya comprendo que usted quiere el suyo, no otro, faltaria mas, queria decir que
tenemos ahi tantos manuscritos que no nos importan nada, imaginese si ibamos a tirar
el suyo que tanto nos interesa, no, no para publicarlo, nos interesa para devolvérselo.

Quien asi habla es un hombrecillo reseco y encorvado que parece resecarse y
encorvarse cada vez mas siempre que alguien lo llama, le tira de una manga, le
somete un problema, le descarga entre los brazos un rimero de pruebas, «jSefior
Cavedagna!», «jOiga, sefior Cavedagna!», «jPreguntémoselo al sefior Cavedagna!»,
y él cada vez se concentra en la pregunta del ultimo interlocutor, los ojos fijos, el
menton que vibra, el cuello que se tuerce bajo el esfuerzo de tener en suspenso y en
evidencia todas las otras preguntas no resueltas, con la paciencia desconsolada de las
personas demasiado nerviosas y el nerviosismo ultrasonico de las personas
demasiado pacientes.

Cuando entraste en la sede de la editorial y expusiste a los conserjes el problema
de los volumenes mal compaginados que quisieras cambiar, te dijeron primero que te
dirigieras a la Oficina Comercial; después, dado que afadiste que no era solo el
cambio de volumenes lo que te interesaba, sino una explicacion de lo ocurrido, te
encaminaron a la Oficina Técnica; y cuando has precisado que lo que mas te importa
es la continuacion de las novelas que se interrumpen: «Entonces sera mejor que hable
usted con el sefior Cavedagna —han concluido—. Siéntese en la antesala; hay ya
otros esperando; le llegara su turno».

Asi, abriéndote paso entre los demas visitantes, has oido al sefior Cavedagna
recomenzar varias veces el discurso del manuscrito que no se encuentra, dirigiéndose
cada vez a personas distintas incluido td, cada vez interrumpido antes de darse cuenta
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del equivoco, por visitantes o por otros redactores y empleados. Comprendes al punto
que el sefior Cavedagna es ese personaje indispensable en toda plantilla empresarial
sobre cuyos hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos los
cometidos mas complicados y espinosos. Apenas estas a punto de hablarle llega
alguien que le lleva el plan de trabajo de los préximos cinco afios que hay que
actualizar, o un indice de nombres en el que es preciso cambiar todos los nimeros de
las paginas, o una edicion de Dostoievski que hay que recomponer de cabo a rabo
porque cada vez que esta escrito Maria ahora es preciso escribir Mar’ja y cada vez
que estd escrito Pjotr ha de corregirse en Pétr. El les hace caso a todos, aunque
siempre angustiado por la idea de haber dejado a medias la conversacion con otro
solicitante, y en cuanto puede trata de apaciguar a los mas impacientes asegurandoles
que no los ha olvidado, que tiene presente su problema: «Hemos apreciado vivamente
la atmésfera fantastica...». («¢COmo?», se estremece un historiador de las escisiones
trotskistas en Nueva Zelanda). «Acaso deberia usted atenuar las imagenes
escatologicas...» («Pero ;qué dice?», protesta un especialista en macroeconomia de
los oligopolios).

Repentinamente el sefior Cavedagna desaparece. L.os pasillos de la editorial estan
llenos de insidias: vagan por ellos colectivos teatrales de hospitales psiquiatricos,
grupos dedicados al psicoandlisis de grupo, comandos de feministas. El sefior
Cavedagna se arriesga a cada paso a ser capturado, asediado, tragado.

Has caido por aqui en un momento en el cual ya no gravitan como antafio en
torno a las editoriales sobre todo aspirantes a poetas o novelistas, candidatas a
poetisas 0 a escritoras; este es el momento (en la historia de la cultura occidental) en
el cual quienes buscan la propia realizacién sobre el papel no son tanto individuos
aislados como colectividades: seminarios de estudios, grupos operativos, equipos de
investigacién, como si el trabajo intelectual fuera demasiado desolador para ser
afrontado en soledad. La figura del autor se ha convertido en multiple y se desplaza
siempre en grupo, porque en nadie puede delegarse para representar a nadie: cuatro
ex presos, uno de ellos evadido, tres ex internados con la enfermera y el manuscrito
de la enfermera. O bien son parejas, no necesaria aunque tendencialmente marido y
mujer, como si la vida en pareja no tuviese mejor consuelo que la produccion de
manuscritos.

Cada uno de estos personajes ha pedido hablar con el responsable de determinado
sector o el experto en determinada rama, pero acaban todos siendo recibidos por el
sefior Cavedagna. Oleadas de conversaciones a donde afluyen los 1éxicos de las
disciplinas y las escuelas de pensamiento mas especializadas y mas exclusivas se
derraman sobre este anciano redactor al que de una primera ojeada has definido
«hombrecillo reseco y encorvado» no porque sea mas hombrecillo, mas reseco, mas
encorvado que otros muchos, sino porque parece llegado de un mundo donde ain —
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no: parece salido de un libro donde atin se encuentran— esto es: parece llegado de un
mundo donde se leen ain libros donde se encuentran «hombrecillos resecos y
encorvados».

Sin dejarse trastornar, permite que las problematicas discurran sobre su calvicie,
menea la cabeza, y trata de delimitar la cuestion en sus aspectos mas practicos:

—Pero ¢no podria, disculpe, oiga, las notas a pie de pagina meterlas todas en el
texto, y el texto reducirlo un poquito, y a lo mejor, usted vera, ponerlo como nota a
pie de pagina?

—Yo soy un lector, solo un lector, no un autor —te apresuras a declarar, como
quien se lanza en socorro de alguien que esta a punto de meter la pata.

—¢Ah, si? Muy bien, muy bien, jqué contento estoy! —y la ojeada que te dirige
es de veras de simpatia y gratitud—. Me da gusto. Lectores de veras, encuentro cada
vez menos...

Lo asalta una vena confidencial; se deja transportar; olvida las otras obligaciones;
te llama aparte:

—Hace tantos afos que trabajo en una editorial... pasan por mis manos tantos
libros... pero ;puedo decir que leo? No es a eso a lo que yo le llamo leer... En mi
pueblo habia pocos libros, pero yo leia, entonces si que leia... Pienso siempre que
cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como antes. De vez en
cuando aparto un libro, este lo leeré cuando me jubile, digo, pero después pienso que
ya no sera lo mismo... Esta noche he tenido un suefio, estaba en mi pueblo, en el
gallinero de mi casa, buscaba, buscaba algo en el gallinero, en el cesto donde las
gallinas ponen los huevos, y ¢qué encontré?, un libro, uno de los libros que lei de
nifio, una edicion popular, las paginas todas rasgadas, los grabados en blanco y negro
coloreados por mi, al pastel... ;Sabe? De nifio para leer me escondia en el
gallinero...

Intentas explicarle el motivo de tu visita. Lo entiende al vuelo, tanto que ni
siquiera te deja continuar:

—También usted, también usted, los cuadernillos mezclados, lo sabemos muy
bien, los libros que empiezan y no contindan, toda la ultima produccion de la casa
esta patas arriba, sentiende algo, usted?, nosotros ya no entendemos nada de nada, mi
querido sefior.

Tiene entre los brazos una pila de pruebas; la coloca delicadamente como si la
minima oscilacion pudiera desbaratar el orden de los caracteres tipograficos.

—Una editorial es un organismo fragil, mi querido sefior —dice—, basta que en
un punto cualquiera algo se salga de su sitio y el desorden se extiende, el caos se abre
bajo nuestros pies. Disculpe, ¢sabe?, cuando lo pienso me entra vértigo —y se tapa
los ojos, como perseguido por la vision de millones de paginas, de lineas, de palabras
que remolinean en un polvillo.
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—Vamos, vamos, sefior Cavedagna, ino se lo tome asi! —ahora te toca a ti
consolarlo—. Era una simple curiosidad de lector, la mia... Pero si usted no puede
decirme nada...

—Lo que sé, se lo digo de buena gana —dice el redactor—. Escuche. Todo
empez6 cuando se presentd en la editorial un jovenzuelo que pretendia ser un
traductor del este, del comosellama...

—¢Polaco?

—No, jde polaco, nada! Una lengua dificil, que no hay muchos que la sepan...

—¢Cimerio?

—Nada de cimerio, mas lejos, ;como se dice? El tal se hacia pasar por un
poliglota extraordinario, no habia lengua que no conociese, hasta el este, el cimbro,
si, el cimbro. Nos trae un libro escrito en esa lengua, una novela muy gorda, gruesa,
el comosellama, el Vigjero, no: el Viajero es de ese otro, el Fuera del poblado...

—¢De Tazio Bazakbal?

—No, Bazakbal no, ese era la Abrupta costa, de este...

—: Ahti?

—Muy bien, ese mismo, el Ukko Ahti.

—Pero, perdone, ; Ukko Ahti no es un autor cimerio?

—Bah, ya se sabe que primero era cimerio, el Ahti; pero ya sabe lo que sucedio,
en la guerra, después de la guerra, los ajustes de fronteras, el telon de acero, el caso es
que ahora donde antes estaba Cimeria esta Cimbria y Cimeria la han desplazado mas
lejos. Asi, también la literatura cimeria se la han quedado los cimbros, en las
indemnizaciones de guerra...

—Esa es la tesis del profesor Galligani, que el profesor Uzzi-Tuzii desmiente...

—Imaginese, en la universidad, las rivalidades entre institutos, dos catedras en
competencia, dos profesores que no se pueden ver, imaginese si Uzzi-Tuzii va a
admitir que la obra maestra de su lengua hay que irla a leer en la lengua de su
colega...

—Queda en pie el hecho —insistes— de que Asomdndose desde la abrupta costa
es una novela inacabada, mas aun, apenas comenzada... He visto el original...

—Asomdndose... No me confunda ahora, es un titulo que se le parece pero no es
ese, es algo asi como el Vértigo, eso es, es el Vértigo, de Viljandi.

—¢:Sin temor al viento y al vértigo? Digame: ;se ha traducido? ;La han
publicado?

—Espere. El traductor, un tal Ermes Marana, parecia alguien con todos los
papeles en regla: nos pasa una prueba de traduccion, metemos ya el titulo en el
programa, €l es puntual al entregarnos las paginas de la traduccion, de cien en cien, se
embolsa los anticipos, nosotros empezamos a pasar la traduccion a la imprenta, a
mandar componer, para no perder tiempo... Y hete aqui que al corregir las pruebas
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notamos contrasentidos, rarezas... Llamamos a Marana, le hacemos preguntas, €l se
confunde, se contradice... Le apretamos las clavijas, le abrimos el texto original ante
los ojos y le pedimos que nos traduzca un trozo de viva voz... jConfiesa que de
cimbro no sabe ni una palabra!

—¢Y la traduccion que les habia entregado?

—Los nombres propios los habia puesto en cimbro, no: en cimerio, ya no lo sé,
pero el texto lo habia traducido de otra novela...

—¢Qué novela?

—¢Qué novela?, le preguntamos. Y él: una novela polaca (jahi esta el polaco!) de
Tazio Bazakbal...

—Fuera del poblado de Malbork...

—Muy bien. Pero espere. Eso decia €l, y nosotros de momento le creemos; el
libro estaba ya en imprenta. Mandamos pararlo todo, cambiamos la portada, la
portadilla. Era un perjuicio grave, para nosotros, pero de todos modos, con un titulo o
con otro, de un autor o de otro, la novela existia, traducida, compuesta, impresa... No
calculabamos que todo este saca y mete en la imprenta, en la encuadernacion, la
sustitucion de todos los primeros cuadernillos con la portadilla falsa para poner los de
la portadilla nueva, en suma, se produjo una confusion que se ha extendido a todas las
novedades que teniamos en produccion, tiradas enteras que hay que guillotinar,
volumenes ya distribuidos que hay que retirar de las librerias...

—No he entendido una cosa: ahora usted esta hablando, ;de cual novela? ;La de
la estacion o la del muchacho que se marcha del caserio? O bien...

—Tenga paciencia. Lo que le he contado ain no es nada. Porque mientras tanto,
es natural, nosotros de este sefior ya no nos fidbamos, y queriamos ver las cosas
claras, cotejar la traduccion con el original. ;Qué es lo que aparece? Ni siquiera era
Bazakbal, era una novela traducida del francés, de un autor belga poco conocido,
Bertrand Vandervelde, titulada... Espere que se la ensefio.

Cavedagna se aleja y cuando reaparece te tiende un manojito de fotocopias:

—Eso es, se llama Mira hacia abajo donde la sombra se adensa. Tenemos aqui el
texto francés de las primeras paginas. Véalo con sus propios ojos, jjuzgue qué estafa!
Ermes Marana traducia esta novelucha de tres al cuarto, palabra por palabra, y nos la
hacia pasar por cimeria, por cimbra, por polaca...

Hojeas las fotocopias y desde el primer vistazo comprendes que este Regarde en
bas dans Vépaisseur des ombres, de Bertrand Vandervelde no tiene nada que ver con
ninguna de las cuatro novelas que has debido interrumpir. Quisieras advertir en
seguida a Cavedagna, pero €l esta retirando un papel anexo al manojo, que se empefia
en mostrarte:

—¢Quiere ver lo que ha tenido el valor de responder Marana cuando le hemos
discutido sus mistificaciones? Ahi tiene su carta... —Y te sefiala un parrafo para que
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lo leas.

«,Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el
pensamiento a tres mil afios de aqui. Quién sabe qué libros se habran salvado de
nuestra época, y de quién sabe qué autores se recordara aun el nombre. Habra libros
que seguiran siendo famosos, pero que seran considerados obras anénimas como para
nosotros la epopeya de Gilgamesh; habra autores cuyo nombre sera siempre famoso,
pero de los que no quedara ninguna obra, como sucedié con Sécrates; o quiza todos
los libros supervivientes se atribuiran a un tnico autor misterioso, como Homero.»

—¢Ha visto qué lindo razonamiento? —exclama Cavedagna; después agrega—:
Y hasta podria tener razon, eso es lo bueno...

Menea la cabeza, como prendido en un pensamiento suyo; en parte rie y en parte
suspira. Este pensamiento acaso ti Lector puedas leérselo en la frente. Hace muchos
afos que Cavedagna esta encima de los libros mientras se hacen, trozo a trozo, ve
libros nacer y morir todos los dias, y sin embargo, los libros de veras para €l siguen
siendo otros, los de la época en que eran para él como mensajes de otros mundos. Lo
mismo con los autores: €l tiene que vérselas con ellos todos los dias, conoce sus
manias, irresoluciones, susceptibilidades, sus egocentrismos, y sin embargo los
verdaderos autores siguen siendo los que para €l eran solo un nombre en la portada,
una palabra que era toda una con el titulo, autores que tenian la misma realidad de sus
personajes y de los lugares nombrados en los libros, que existian y no existian al
mismo tiempo, como aquellos personajes y aquellos paises. El autor era un punto
invisible del cual venian los libros, un vacio recorrido por fantasmas, un tinel
subterraneo que ponia en comunicacion los otros mundos con el gallinero de su
infancia...

Lo llaman. Duda un momento si recoger las fotocopias o dejartelas.

—Mire que este es un documento importante, no puede salir de aqui, es el cuerpo
del delito, puede producirse un proceso por plagio. Si quiere examinarlo siéntese
aqui, en este escritorio, y luego acuérdese de devolvérmelo a mi, aunque yo me
olvide, jay si se pierde!...

Podrias decirle que no importa, que no es la novela que buscabas, pero sea porque
el comienzo no te desagrada, sea porque el sefior Cavedagna, cada vez mas
preocupado, ha sido sorbido por el torbellino de sus actividades editoriales, no te
queda sino ponerte a leer Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.
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Mira hacia abajo donde la sombra se adensa

Por mucho que tirase de la boca del saco de plastico, apenas llegaba al cuello de
Jojo y la cabeza quedaba fuera. El otro sistema era ensacarlo por la cabeza, pero no
me resolvia el problema porque quedaban fuera los pies. La solucion hubiera sido
hacerle doblar las rodillas, pero aunque trataba de ayudarlo a fuerza de patadas, las
piernas ya rigidas se resistian, y cuando al final lo logré se doblaron piernas y saco
juntos, y asi era aun mas dificil de transportar y la cabeza sobresalia mas que antes.

—¢Cuando conseguiré librarme de ti de veras, Jojo? —Ile decia, y cada vez que le
daba una vuelta me encontraba delante aquella boba cara suya, el bigotillo de
robacorazones, el pelo soldado con brillantina, el nudo de la corbata que asomaba por
el saco como por un jersey, digo un jersey de los afios cuya moda él habia continuado
siguiendo. Quizas a la moda de aquellos afios Jojo habia llegado con retraso, cuando
ya no estaba de moda en ningun sitio, pero €l, habiendo envidiado de joven a los tipos
vestidos y peinados asi, desde la brillantina a los zapatos de charol negro con
punteras de terciopelo, habia identificado aquel aspecto con la fortuna, y una vez que
habia llegado estaba demasiado absorto en su éxito para mirar a su alrededor y
advertir que ahora aquellos a quienes queria parecerse tenian un aspecto
completamente distinto.

La brillantina aguantaba bien; incluso al comprimirle el craneo para hundirlo en
el saco, el casquete de pelo seguia siendo esférico y solo se segmentaba en tiras
compactas que se alzaban en arco. El nudo de la corbata se habia desarreglado un
poco; me salio instintivo el gesto de enderezarlo, como si un cadaver con la corbata
torcida pudiera llamar mas la atencién que un cadaver en regla.

—Se necesita un segundo saco para metérselo por la cabeza —dijo Bernadette, y
una vez mas tuve que reconocer que la inteligencia de aquella chica era superior a lo
que se podia esperar de su condicién social.

Lo malo era que no conseguiamos encontrar otro saco de plastico grande. Habia
solo una bolsa de basura naranja, que podia servir perfectamente para taparle la
cabeza, pero no para ocultar que se trataba de un cuerpo humano envuelto en un saco
y con la cabeza envuelta en una bolsa mas pequefia.

Pero tanto daba, en aquel s6tano no podiamos quedarnos mas tiempo, de Jojo
debiamos desembarazarnos antes de que fuera de dia, hacia ya un par de horas que lo
llevabamos de aqui para alla como si estuviera vivo, un tercer pasajero en mi coche
descapotable, y ya habiamos llamado la atencion de demasiadas personas. Como
aquellos dos agentes en bicicleta que se habian acercado a la chita callando y se
habian parado a mirarnos mientras estabamos a punto de precipitarlo al rio (el Puente
de Bercy un momento antes nos habia parecido desierto), y en seguida Bernadette y
yo nos pusimos a darle palmadas en la espalda, a Jojo abatido con la cabeza y las
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manos colgando del parapeto, y yo:

—iVomita hasta el alma, mon vieux, que se te aclararan las ideas! —exclamo, y
sosteniéndolo entre los dos, sus brazos sobre nuestros hombros, lo transportamos
hasta el coche. En ese momento el gas que se infla en el vientre de los cadaveres salio
ruidosamente; los dos policias, venga a reir. Pensé que Jojo de muerto tenia un
caracter muy distinto al de vivo, con sus modales delicados; no habria sido tan
generoso como para acudir en ayuda de dos amigos que se arriesgaban a la guillotina
por su asesinato.

Entonces nos pusimos en busca del saco de plastico y la lata de gasolina, y ahora
solo nos quedaba encontrar el sitio. Parece imposible, en una metrépoli como Paris
puedes perder horas buscando un sitio adecuado para quemar un cadaver.

—FEn Fontainebleau ;no hay un bosque? —le digo mientras arranco a Bernadette,
que habia vuelto a sentarse a mi lado—, explicame el camino, tu que lo conoces —y
pensaba que quiza cuando el sol hubiera tefiido de gris el cielo regresariamos a la
ciudad en fila con los camiones de la verdura, y de Jojo no quedarian sino unas
piltrafas chamuscadas y mefiticas en un claro entre los ojaranzos, y de mi pasado
igual, igual, digo, esta era la ocasion para convencerme de que todos mis pasados
estaban quemados y olvidados, como si nunca hubieran existido.

Cuantas veces, cuando me daba cuenta de que mi pasado empezaba a pesarme,
habia demasiada gente que creia tener un crédito abierto conmigo, material y moral,
por ejemplo en Macao los padres de las chicas del «Jardin de Jade», digo esos porque
no hay nada peor que las parentelas chinas para no podértelas quitar de encima —y
sin embargo, yo cuando reclutaba a las chicas hacia tratos claros, con ellas y con las
familias, y pagaba en efectivo, con tal de no verlos volver siempre por alli, madres y
padres flaquisimos, con medias blancas, con el cestillo de bambt oliendo a pescado,
con aquella pinta despistada como si vinieran del campo, mientras que luego vivian
todos en el barrio del puerto—, en suma, cuantas veces, cuando el pasado me pesaba
demasiado, me habia asaltado aquella esperanza del corte en seco: cambiar de oficio,
de mujer, de ciudad, de continente —un continente tras otro, hasta dar toda la vuelta
—, de costumbres, amigos, asuntos, clientela. Era un error, cuando me di cuenta era
tarde.

Porque de esta manera no he hecho mas que acumular pasados y mas pasados a
mis espaldas, multiplicarlos, los pasados, y si una vida me resultaba demasiado densa
y ramificada y enredada para llevarmela siempre a cuestas, imaginémonos tantas
vidas, cada una con su pasado y los pasados de las otras vidas que siguen anudandose
unos a otros. Por mucho que dijera cada vez: qué alivio, pongo el cuentakilometros a
cero, paso la esponja por la pizarra, al dia siguiente de aquel en que habia llegado a
un pais nuevo ya este cero se habia convertido en un nimero de tantas cifras que no
cabia en el marcador, que ocupaba la pizarra de una punta a otra, personas, lugares,
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simpatias, antipatias, pasos en falso. Como aquella noche que buscabamos el sitio
adecuado para carbonizar a Jojo, con los faros registrando entre troncos y rocas, y
Bernadette que indicaba el salpicadero:

—~Oye, no me digas que estamos sin gasolina.

Era cierto. Con todas las cosas que tenia en la cabeza no me habia acordado de
llenar el depésito y ahora corriamos el riesgo de encontrarnos lejos de la poblacion
con el coche parado, a una hora en que las gasolineras estan cerradas. Por fortuna a
Jojo atn no le habiamos prendido fuego: figturate si nos hubiéramos quedado
bloqueados a poca distancia de la pira, y ni siquiera hubiésemos podido escapar a pie
dejando alli un coche reconocible como el mio. En resumen, solo nos quedaba echar
en el depdsito la lata de gasolina destinado a empapar el traje azul de Jojo, su camisa
de seda con iniciales, y regresar a la ciudad lo mas pronto posible tratando de que se
nos ocurriera otra idea para desembarazarnos de €l.

Era inutil que me dijera que de todos los lios en que me he encontrado metido he
salido siempre, de todas las suertes como de todas las desgracias. El pasado es como
una solitaria cada vez mas larga que llevo dentro enrollada y no pierde los anillos por
mucho que me esfuerce en vaciarme las tripas en todos los retretes a la inglesa o a la
turca o en los baldes de las carceles o en los orinales de los hospitales o en las zanjas
de los campamentos, o simplemente en las matas, mirando bien antes para que no
aparezca una serpiente, como aquella vez en Venezuela. El pasado no te lo puedes
cambiar como no puedes cambiarte el nombre, que por muchos pasaportes que haya
tenido, con nombres de los que ni me acuerdo, todos me han llamado siempre Ruedi
el Suizo: fuera a donde fuera y me presentara como me presentara siempre habia
alguien que sabia quién era y qué habia hecho, aunque mi aspecto ha cambiado
mucho con el paso de los afios, en especial desde que mi craneo se ha vuelto calvo y
amarillo como una toronja, y esto sucedi6 en la epidemia de tifus a bordo del Stjdrna,
cuando por culpa de la carga que llevabamos no podiamos acercarnos a la orilla y ni
siquiera pedir auxilio por radio.

Total, la conclusion a la que llegan todas las historias es que la vida que uno ha
vivido es una y solo una, uniforme y compacta como una manta enfurtida donde no
se pueden separar los hilos con que esta tejida. Y asi, si por casualidad se me ocurre
detenerme en un detalle cualquiera de un dia cualquiera, la visita de un cingalés que
quiere venderme una nidada de cocodrilos recién nacidos en una tina de zinc, puedo
estar seguro de que incluso en este minimo e insignificante episodio esta implicito
todo lo que he vivido, todo el pasado, los pasados multiples que inttilmente he
tratado de dejar a mis espaldas, las vidas que al final se sueldan en una vida global,
mi vida que continua incluso en este lugar del cual he decidido no moverme, esta
casita con jardin interior en la banlieue parisiense donde he instalado mi vivero de
peces tropicales, un negocio tranquilo, que me obliga a una vida mucho mas estable
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que ninguna otra, porque a los peces no puedes descuidarlos ni siquiera un dia, y con
las mujeres a mi edad uno tiene derecho a no quererse meter en nuevos lios.

Bernadette es una historia completamente distinta: con ella podia decir que habia
llevado adelante las cosas sin ningun error: apenas supe que Jojo habia regresado a
Paris y andaba tras mis huellas, no tardé un momento en ponerme yo tras las suyas, y
asi descubri a Bernadette, y supe ponerla de mi parte, y organizamos el golpe juntos,
sin que €l sospechase nada. En el momento exacto descorri la cortina y lo primero
que vi de él —después de afios de habernos perdido de vista— fue el movimiento de
émbolo del grueso trasero peludo apretado entre las rodillas blancas de ella; después
el occipucio bien peinado, sobre la almohada, al lado del rostro de ella un poco
descolorido que se apartaba noventa grados para dejarme golpear. Todo ocurri6 de la
manera mas rapida y mas limpia, sin darle tiempo a volverse y reconocerme, a saber
quién habia llegado a estropearle la fiesta, quiza ni siquiera a darse cuenta del paso de
la frontera entre el infierno de los vivos y el infierno de los muertos.

Fue mejor asi, que le volviese a ver la cara solo de muerto.

—Se acabo la partida, viejo bastardo —se me ocurrié decirle con voz casi
carifiosa, mientras Bernadette lo volvia a vestir de punta en blanco incluidos los
zapatos de charol negro y terciopelo, porque teniamos que sacarlo fuera fingiendo
que estaba tan borracho que no se tenia en pie. Y se me ocurrio pensar en nuestro
primer encuentro de hacia muchos afios en Chicago, en la trastienda de la vieja
Mikonikos llena de bustos de Sécrates, cuando me habia dado cuenta de que el dinero
del seguro del incendio provocado lo habia invertido en sus slot-machines
herrumbrosas y que entre él y aquella vieja paralitica y ninfémana me tenian en sus
manos como querian. El dia anterior, mirando desde las dunas el lago helado, habia
saboreado la libertad como no me sucedia hacia afios, y en el curso de veinticuatro
horas el espacio habia vuelto a cerrarse en torno a mi, y todo se decidia en un bloque
de casas apestosas entre el barrio griego y el barrio polaco. Mudanzas de este género
mi vida ha conocido a docenas, en un sentido y en otro, pero fue a partir de entonces
cuando no paré de intentar un desquite contra €él, y a partir de entonces la cuenta de
mis pérdidas no ha hecho sino alargarse. Incluso ahora que el olor a cadaver
empezaba a aflorar a través de su perfume de colonia barata, me daba cuenta de que
la partida con él atn no habia acabado, de que Jojo muerto podia arruinarme una vez
mas como me habia arruinado tantas veces en vida.

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en torno
al relato se sienta una saturacion de otras historias que podria contar y quiza contaré y
quién sabe si no las he contado ya en otra ocasion, un espacio lleno de historias que
quiza no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el cual uno se puede mover en
todas las direcciones como en el espacio encontrando siempre historias que para
contarlas se necesitaria primero contar otras, de modo que partiendo de cualquier
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momento o lugar se encuentra la misma densidad de material que contar. Mas aun, al
mirar con perspectiva todo lo que dejo fuera de la narracion principal, veo como una
selva que se extiende hacia todas partes y no deja pasar la luz de tupida que es, en
resumen un material mucho mas rico del que he elegido poner en primer plano esta
vez, por lo cual nada excluye que quien siga mi relato se sienta un poco defraudado
viendo que la corriente se dispersa en muchos arroyuelos y que de los hechos
esenciales le llegan solo los tultimos ecos y reverberaciones, pero nada excluye que
justamente este sea el efecto que me proponia al ponerme a contar, o digamos que es
un recurso del arte de narrar que estoy tratando de adoptar, una norma de discrecién
que consiste en mantenerme un poco por debajo de las posibilidades de narrar de que
dispongo.

Lo cual, ademas, si vas a ver, es sefial de una auténtica riqueza sélida y amplia, en
el sentido de que si yo, en hipotesis, tuviera solo una historia que contar me ajetrearia
descomedidamente en torno a esa historia y acabaria por quemarla con la mania de
darle su justo valor, mientras que al tener en reserva un deposito practicamente
ilimitado de sustancia narrable soy capaz de manejarla con desapego y sin prisas,
dejando traslucirse incluso cierto fastidio y permitiéndome el lujo de demorarme en
episodios secundarios y detalles insignificantes.

Cada vez que chirria la cancela —yo estoy en el cobertizo de los acuarios al
fondo del jardin— me pregunto de cual de mis pasados llega la persona que me viene
a buscar hasta aqui: a lo mejor es solo el pasado de ayer y de este mismo arrabal —el
barrendero arabe de baja estatura que empieza en octubre el recorrido de las propinas
casa por casa con la tarjeta de felicitacion del afio nuevo, porque dice que las
propinas de diciembre se las quedan sus colegas y a €l no le toca ni un céntimo—,
pero pueden ser también los pasados mas lejanos que corren tras el viejo Ruedi y
encuentran la cancela en el Impasse: contrabandistas del Valais, mercenarios de
Katanga, croupiers del casino de Varadero en tiempos de Fulgencio Batista.

Bernadette no tenia nada que ver con ninguno de mis pasados; de las viejas
historias entre Jojo y yo que me habian obligado a quitarlo de en medio de aquel
modo, ella no sabia nada, a lo mejor creia que lo habia hecho por ella, por lo que ella
me habia dicho de la vida a la cual €l la obligaba. Y por dinero, naturalmente, que no
era poco, aunque aun no pudiese decir que lo sentia en mi bolsillo. Era el interés
comun lo que nos mantenia unidos: Bernadette es una chica que entiende al vuelo las
situaciones; o conseguiamos salir juntos de este lio o los dos quedariamos escaldados.
Pero con seguridad Bernadette tenia otra idea en la cabeza: una chica como ella para
moverse en el mundo debe poder contar con alguien que sepa bandearselas; si me
habia llamado para desembarazarla de Jojo era para ponerme a mi en su lugar.
Historias por el estilo en mi pasado habia hasta demasiadas y ni una se habia cerrado
nunca en el activo; por eso me habia retirado de los negocios y no queria volver a
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meterme en ellos.

Asi, cuando estabamos a punto de comenzar nuestros trajines nocturnos, con €él
vestido de punta en blanco y sentado detras tan formal en el descapotable, y ella
sentada delante a mi lado debiendo alargar un brazo hacia atras para tenerlo quieto,
mientras yo iba a arrancar ella lanza la pierna izquierda sobre la palanca del cambio y
la coloca a horcajadas sobre mi pierna derecha.

—iBernadette! —exclamo— ;qué haces? ; Te parece este el momento?.

Y ella me explica que cuando habia hecho irrupcion en el cuarto la habia
interrumpido en un momento en el que no se podia interrumpirla; no importaba si con
uno o con otro, pero ella debia proseguir desde aquel punto preciso y seguir adelante
hasta el final. Mientras tanto con una mano sostenia al muerto y con la otra me estaba
desabrochando, aplastados los tres en aquel coche pequefiisimo, en un parking
publico del Faubourg Saint-Antoine. Moviendo las piernas en contorsiones
armoniosas —debo reconocerlo—, se instala a caballo en mis rodillas y casi me
ahoga en su seno como bajo un alud. Jojo entre tanto se nos estaba cayendo encima
pero ella atendia a apartarlo, su cara a pocos centimetros de la cara del muerto, que la
miraba con el blanco de los ojos muy abiertos. En cuanto a mi, cogido asi de
sorpresa, con las reacciones fisicas que marchaban por su cuenta prefiriendo
evidentemente obedecerla a ella antes que a mi animo aterrorizado, sin tener siquiera
necesidad de moverme porque era ella la que se ocupaba de eso, pues bien,
comprendi en ese momento que lo que estabamos haciendo era una ceremonia a la
cual ella atribuia un especial significado, alli ante los ojos del muerto, y senti que la
blanda y tenacisima prensa se apretaba y no podia escapar.

«Te equivocas, chica —habria querido decirle—, ese muerto ha muerto por otra
historia, no la tuya, una historia que aun no esta cerrada.» Habria querido decirle que
habia otra mujer, entre Jojo y yo, en aquella historia aun no cerrada, y si continio
saltando de una historia a otra es porque continuo girando en torno a aquella historia
y huyendo, como si fuera el primer dia de mi fuga, en cuanto supe que aquella mujer
y Jojo se habian juntado para arruinarme. Es una historia que acabaré contando antes
o después, pero en medio de todas las otras, sin darle mas importancia que a otra, sin
poner en ella ninguna pasion particular que no sea el placer de narrar y de recordar,
porque también recordar el mal puede ser un placer cuando el mal esta mezclado no
digo con el bien, sino con lo variado, lo mudable, lo movido, en resumen con lo que
puedo llamar el bien y que es el placer de ver las cosas a distancia y de contarlas
como lo que es ya pasado.

—También esto sera bonito contarlo cuando hayamos salido —Ile decia a
Bernadette subiendo en aquel ascensor con Jojo en el saco de plastico. Nuestro
proyecto era arrojarlo por la terraza del ultimo piso a un patio estrechisimo, donde al
dia siguiente quien lo encontrara pensaria en un suicidio o bien en un paso en falso

ebookelo.com - Pagina 84



durante una hazafia de ratero. ;Y si alguien subia en el ascensor a un piso intermedio
y nos veia con el saco? Hubiera dicho que habian llamado al ascensor desde arriba
mientras yo estaba bajando la basura. En realidad, dentro de poco seria el alba.

—Tu sabes prever todas las situaciones posibles —dice Bernadette. ;Y cémo
habria salido bien librado, quisiera decirle, durante tantos afios debiendo guardarme
de la banda de Jojo que tiene sus hombres en todos los centros de gran trafico? Pero
habria debido explicarle todos los intringulis de Jojo y de aquella otra, que no
renunciaron nunca a pretender que les hiciera recuperar lo que dicen haber perdido
por mi culpa, a pretender volverme a poner al cuello aquella cadena de chantajes que
aun me obliga a pasar la noche buscando una solucién para un viejo amigo en un saco
de plastico.

También con el cingalés pensé que habia gato encerrado.

—No compro cocodrilos, jeune homme —le dije—. Vete al jardin zoologico, yo
trato en otros articulos, aprovisiono las tiendas del centro, acuarios de apartamento,
peces exoticos, a lo sumo tortugas. Me piden iguanas, de vez en cuando, pero no las
tengo, demasiado delicadas.

El muchacho —tendria dieciocho afios— seguia alli, con el bigote y las pestafias
que parecian plumas negras sobre las mejillas naranja.

—¢;Quién te ha mandado a mi? Quitame esta curiosidad —le pregunté, porque
cuando anda por medio el Sudeste asiatico siempre desconfio, y tengo mis buenas
razones al respecto.

—Mademoiselle Sibylle —suelta él.

—:Queé tiene que ver mi hija con los cocodrilos? —exclamo, porque bien esta
que ella viva hace tiempo por su cuenta, pero cada vez que me llega una noticia suya
me siento inquieto. No sé por qué, la idea de los hijos me ha comunicado siempre una
especie de remordimiento.

Asi me entero de que en una boite de la Place Clichy, Sibylle hace un numero con
caimanes; de momento la cosa me hizo tan mal efecto que no pregunté mas detalles.
Sabia que trabajaba en locales nocturnos, pero esto de exhibirse en publico con un
cocodrilo me parece que es la dltima cosa que un padre puede desear como futuro de
su unica hija hembra; al menos para alguien como yo que ha tenido una educacion
protestante.

—¢Como se llama ese lindo local? —digo, livido—. Quiero ir a echar un vistazo.

Me alarga una cartulina publicitaria y en seguida me entra un sudor frio por la
espalda porque ese nombre, el Nuevo Titania, me suena a conocido, incluso
demasiado conocido, aunque se trate de recuerdos de otra parte del globo.

—¢:Y quién lo regenta? —pregunto—. Si, el director, jel duefio!

—Ah, madame Tatarescu, quiere decir... —y levanta la tina de zinc para llevarse
la nidada.
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Yo miraba fijamente aquel agitarse de escamas verdes, de patas, de colas, de
bocas de par en par, y era como si me hubieran dado un garrotazo en el craneo, las
orejas no transmitian mas que un sordo zumbido, un estruendo, la trompeta del mas
alla, apenas habia oido el nombre de aquella mujer a cuya influencia devastadora no
habia logrado arrancar a Sibylle haciendo perder nuestras huellas a través de dos
océanos, construyendo para la chica y para mi una vida tranquila y silenciosa. Todo
inutil: Vlada habia encontrado a su hija y a través de Sibylle me tenia de nuevo en sus
manos, con la capacidad que solo ella tenia de despertar en mi la aversion mas feroz y
la atraccion mas oscura. Ya me mandaba un mensaje en el cual podia reconocerla:
aquella agitacion de reptiles, para recordarme que el mal era el tinico elemento vital
para ella, que el mundo era un pozo de cocodrilos del que yo no podia escapar.

Del mismo modo miraba asomandome por la terraza hacia el fondo de aquel patio
desconchado. El cielo estaba ya clareando pero alla abajo habia una oscuridad espesa
y podia distinguir apenas la mancha irregular en que se habia convertido Jojo tras
haber rodado al vacio con los faldones de la chaqueta levantados como alas y haberse
quebrado todos los huesos con un estruendo como de arma de fuego.

El saco de plastico se me habia quedado en la mano. Podiamos dejarlo alli, pero
Bernadette temia que al encontrarlo pudieran reconstruir como se habian desarrollado
los hechos, conque era mejor llevarnoslo para hacerlo desaparecer.

En la planta baja al abrir el ascensor habia tres hombres con las manos en los
bolsillos.

—Hola, Bernadette.

Y ella:

—Hola.

No me gustaba que los conociera; tanto mas cuanto que por su modo de vestir,
aunque mas al dia que el de Jojo, les encontraba cierto aire de familia.

—¢Qué llevas en ese saco? Déjame ver —dijo el mas gordo de los tres.

—Mira. Esta vacio —digo, tranquilo.

Mete dentro una mano.

—¢Y esto qué es? —Saca un zapato de charol negro con puntera de terciopelo.
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V1

Las paginas fotocopiadas no pasan de aqui, pero a ti ahora te importa solo poder
continuar la lectura. En alguna parte tendra que encontrarse el volumen completo; tu
mirada gira alrededor buscandolo pero se desalienta en seguida; en esta oficina los
libros aparecen en forma de materiales brutos, piezas de recambio, engranajes para
desmontar y volver a montar. Ahora comprendes la negativa de Ludmilla a seguirte;
te asalta el temor de haber pasado también ti «al otro lado» y de haber perdido esa
relacion privilegiada con el libro que es solo la del lector: el considerar lo que esta
escrito como algo terminado y definitivo, al que no hay nada que afiadir o que quitar.
Pero te consuela la confianza que Cavedagna sigue nutriendo en la posibilidad de una
lectura ingenua, incluso aqui en medio.

El anciano redactor reaparece tras las cristaleras. Agarralo por una manga, dile
que quieres seguir leyendo Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.

—Ah, quién sabe donde habra ido a parar... Todos los papeles del caso Marana
han desaparecido. Sus mecanogramas, los textos originales, cimbro, polaco, francés.
Desaparecido él, desaparecido todo, de un dia para otro.

—¢Y no se ha sabido nada mas de é1?

—Si, ha escrito... Hemos recibido muchas cartas... Historias que no se tienen en
pie... No se las voy a contar porque yo mismo estoy en ayunas. Habria que pasar
horas leyendo toda la correspondencia.

—Podria echarle una ojeada?

Viéndote empefiado en llegar hasta el fondo, Cavedagna consiente en mandarte
traer del archivo el dossier «Marana, Ermes».

—¢:Dispone de un poco de tiempo? Bueno, siéntese ahi y lea. Luego me dira qué
opina. Quién sabe si usted lograra entender algo.

Para escribir a Cavedagna, Marana siempre tiene motivos practicos: justificar sus
retrasos en la entrega de las traducciones, solicitar el pago de anticipos, sefialar
novedades editoriales extranjeras que no hay que dejar escapar. Pero entre estos
temas normales de correspondencia burocratica asoman alusiones a intrigas,
complots, misterios, y para explicar estas alusiones, o para explicar por qué no quiere
decir mas, Marana acaba lanzdndose a tabulaciones cada vez mas frenéticas y
embrolladas.

Las cartas estan fechadas en localidades diseminadas por los cinco continentes,
pero parece que nunca son confiadas a los correos regulares, sino a mensajeros
ocasionales que las echan en el buzén en otra parte, por lo cual los sellos del sobre no
corresponden al pais de procedencia. También la cronologia es insegura: hay cartas
que hacen referencia a misivas anteriores, las cuales empero resultan escritas
después; hay cartas que prometen precisiones ulteriores, que en cambio se encuentran
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en paginas fechadas una semana antes.

«Cerro Negro», nombre —al parecer— de una aldea perdida de América del Sur,
figura en la fecha de las ultimas cartas; pero donde esta exactamente, si encaramado a
la Cordillera de los Andes o envuelto por las selvas del Orinoco, no se consigue
entenderlo por los contradictorios bosquejos de paisaje evocados. Esta que tienes ante
los ojos tiene pinta de una normal carta de negocios: pero ;cémo diablos ha ido a
parar alla una editorial en lengua cimeria? ¢Y como, si estas ediciones estan
destinadas al limitado mercado de los emigrados cimerios en las dos Américas,
pueden publicar traducciones al cimerio de novedades absolutas de los mas cotizados
autores internacionales, de quienes poseen la exclusiva mundial incluso en el idioma
original del autor? El caso es que Ermes Marana, que al parecer se ha convertido en
su representante, ofrece a Cavedagna una opcién de la nueva y tan esperada novela
En una red de lineas que se entrelazan del famoso escritor irlandés Silas Flannery.

Otra carta, siempre de Cerro Negro, esta escrita en cambio en un tono de
inspirada evocacion: refiriendo —parece— una leyenda local, se habla de un viejo
indio llamado el «Padre de los Relatos», longevo de edad inmemorial, ciego y
analfabeto, que narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en paises y en
épocas completamente desconocidos para él. El fendmeno ha atraido al lugar
expediciones de antropologos y parapsicologos; se ha averiguado que muchas de las
novelas publicadas por famosos autores habian sido recitadas palabra por palabra por
la voz catarrosa del «Padre de los Relatos» unos afios antes de su aparicién. El viejo
indio seria segin unos la fuente universal de la materia narrativa, el magma
primordial del cual se ramifican las manifestaciones individuales de cada escritor;
segun otros, un vidente que, gracias al consumo de hongos alucindgenos, logra
ponerse en comunicacion con el mundo interior de los mas fuertes temperamentos
visionarios y captar sus ondas psiquicas; y, segun otros, seria la reencarnacion de
Homero, del autor de las Mil y Una Noches, del autor del Popol Vuh, asi como de
Alejandro Dumas y de James Joyce; pero hay quien objeta que Homero no necesita
para nada la metempsicosis, al no haber muerto nunca y al haber seguido viviendo y
componiendo a través de los milenios: autor, amén del par de poemas que se le suelen
atribuir, de gran parte de las mas famosas narraciones escritas que se conocen. Ermes
Marana, aproximando un magnetoféon a la boca de la gruta donde el viejo se
esconde...

Pero por una carta precedente, esta de Nueva York, el origen de los inéditos
ofrecidos por Marana parece ser muy distinto:

«La sede de la OEPHLW, como ve usted por el papel timbrado, esta situada en el
viejo barrio de Wall Street. Desde que el mundo de los negocios ha desertado de estos
solemnes edificios, su aspecto eclesiastico, derivado de los bancos ingleses, se ha
vuelto sumamente siniestro. Llamo a un telefonillo. “Soy Ermes. Os traigo el
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comienzo de la novela de Flannery.” Me esperaban hacia tiempo, desde cuando habia
telefoneado de Suiza que habia logrado convencer al viejo autor de thrillers para que
me confiase el comienzo de la novela que no conseguia llevar adelante y que nuestros
ordenadores serian capaces de completar facilmente, programados como estan para
desarrollar todos los elementos de un texto con perfecta fidelidad a los modelos
estilisticos y conceptuales del autor.»

El traslado de esas paginas a Nueva York no ha sido facil, si se da crédito a
cuanto escribe Marana desde una capital del Africa negra, dejandose arrastrar por su
vena aventurera:

«...Avanzabamos inmersos, el avion en una rizada crema de nubes, yo en la
lectura del inédito de Silas Flannery En una red de lineas que se entrelazan, valioso
manuscrito codiciado por la edicion internacional y por mi borrascosamente sustraido
a su autor. Y he aqui que la boca de una ametralladora de cafidon corto se posa en la
varilla de mis gafas.

»Un comando de mozalbetes armados se ha apoderado del avion; el olor a
transpiracion es desagradable; no tardo en darme cuenta de que el objetivo principal
es la captura de mi manuscrito. Son chicos de la APO, seguramente; pero los
militantes de las ultimas hornadas me resultan totalmente desconocidos; caras serias y
peludas, actitudes de suficiencia no son rasgos caracteristicos que me permitan
distinguir a cual de las dos alas del movimiento pertenecen.

»...No le cuento por extenso las perplejas peregrinaciones de nuestro aparato
cuya ruta ha seguido saltando de una torre de control a otra, dado que ningun
aeropuerto estaba dispuesto a acogernos. Por fin el presidente Butamatari, dictador
con inclinaciones humanisticas, ha dejado aterrizar el exhausto reactor en las
accidentadas pistas de su aeropuerto que confina con la brousse, y ha asumido el
papel de mediador entre el comando de extremistas y las aterradas cancillerias de las
grandes potencias. Para nosotros, los rehenes, los dias se alargan blandos e hilachosos
bajo una tejavana de zinc en el desierto polvoriento. Buitres azulados picotean en el
terreno sacando de él lombrices.»

Que entre Marana y los piratas de la APO hay una relacion, queda muy claro por
el modo en el cual él los apostrofa, apenas se encuentran cara a cara:

«“Volveos a casa, pipiolos, y decidle a vuestro jefe que mande exploradores mas
atentos, otra vez, si quiere actualizar su bibliografia...” Me miran con la expresion de
suefio y resfriado de los ejecutores pillados en falso. Esta secta consagrada al culto y
a la busqueda de libros secretos ha acabado en manos de muchachos que solo tienen
una idea aproximada de su mision. “Pero tu, ¢quién eres?”, me preguntan. Apenas
oyen mi nombre se ponen rigidos. Nuevos en la Organizacion, no podian haberme
conocido personalmente y de mi sabian solo las difamaciones propaladas después de
mi expulsion: agente doble o triple o cuadruple, al servicio de quién sabe quién y de
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quién sabe qué. Ninguno sabe que la Organizacién del Poder Apdcrifo fundada por
mi tuvo un sentido mientras mi ascendiente impidi6 que cayese bajo la influencia de
gurus poco fiables. “Nos has tomado por los de la Wing of Light, di la verdad... —
me dicen—. Para que te enteres, somos los de la Wing of Shadow, jy no caemos en
tus trampas!” Era cuanto queria saber. Me he limitado a encogerme de hombros y a
sonreir. Wing of Shadow o Wing of Light, para unos y otros yo soy el traidor que hay
que eliminar, pero aqui no pueden hacerme nada, ahora, dado que el presidente
Butamatari que les garantiza el derecho de asilo me ha tomado bajo su proteccion...»

Pero ;por qué los piratas de la APO querian apoderarse de aquel manuscrito?
Pasas los folios buscando una explicacion, pero encuentras sobre todo las jactancias
de Marana que se atribuye el mérito de haber arreglado diplomaticamente el acuerdo
segun el cual Butamatari, desarmado el comando y apoderandose del manuscrito de
Flannery, garantiza su devolucion al autor pidiendo en contrapartida que se
comprometa a escribir una novela dindstica, capaz de justificar la coronacién imperial
del lider y sus miras anexionistas sobre los territorios limitrofes.

«Quien propuso la férmula del acuerdo y dirigié las negociaciones fui yo. Desde
el momento en que me presenté como representante de la agencia Mercurio y las
Musas, especializada en la explotacion publicitaria de las obras literarias y
filosoficas, la situacién ha adquirido el cariz correcto. Conquistada la confianza del
dictador africano, reconquistada la del escritor céltico (al hurtar su manuscrito lo
habia puesto a salvo de los planes de captura trazados por diversas organizaciones
secretas), me ha sido facil persuadir a las partes de un contrato ventajoso para
ambas...»

Una carta anterior, fechada en Liechtenstein, permite reconstruir los proemios de
las relaciones entre Flannery y Marana: «No debe creer en los rumores que corren,
segun los cuales este principado alpino alberga solamente la sede administrativa y
fiscal de la sociedad an6nima que posee los copyright y firma los contratos del
fecundo autor de best-sellers, y que en cuanto a él nadie sabe donde est4, y ni siquiera
si de verdad existe... Debo decir que mis primeras entrevistas, secretarios que me
remitian a procuradores que me remitian a agentes, parecian confirmar sus
informaciones... La sociedad an6nima que explota la desmesurada produccion verbal
de escalofrios, crimenes y abrazos del anciano autor tiene la estructura de un eficiente
banco de negocios. Pero la atmdsfera que en ella reinaba era de malestar y angustia,
como en visperas de un crack...

»Las razones no he tardado en descubrirlas: hace unos meses que Flannery ha
entrado en crisis; no escribe una linea; las numerosas novelas que ha empezado y por
las cuales ha recibido anticipos de editores de todo el mundo, que implican
financiaciones bancarias internacionales, estas novelas en donde las marcas de los
licores bebidos por los personajes, las localidades turisticas frecuentadas, las firmas

ebookelo.com - Pagina 950



de modelos de alta costura, de decoracion, de gadgets han sido fijadas ya por
contratos a través de agencias publicitarias especializadas, permanecen inacabadas, a
la merced de una crisis espiritual inexplicable e imprevista. Un equipo de negros,
expertos en imitar el estilo del maestro con todos sus matices y manierismos, esta
preparado para intervenir y tapar los fallos, pulir y completar los textos
semielaborados de modo que ningtn lector pueda distinguir las partes escritas por
una mano o por otra... (Parece que su contribuciéon ha tenido ya un papel no
indiferente en la dltima produccién de Nuestro Autor.) Pero ahora Flannery les dice a
todos que esperen, alarga los plazos, anuncia cambios de programa, promete ponerse
al trabajo cuanto antes, rechaza ofertas de ayuda. Segun los rumores mas pesimistas,
se ha puesto a escribir un diario, un cuaderno de reflexiones, en el cual no sucede
nunca nada, solo sus estados de animo y la descripcion del paisaje que contempla
durante horas desde el balcon, a través de un catalejo...».

Mas euférico el mensaje que unos dias después Marana envia desde Suiza:
«Tome nota de esto: donde todos fracasan, jErmes Marana tiene éxito! He
conseguido hablar con el propio Flannery: estaba en la terraza de su chalet, regando
las macetas de zinnias. Es un viejecito ordenado y tranquilo, de trato afable, mientras
no le da uno de sus arrebatos nerviosos... Podria comunicarle muchas noticias sobre
él, valiosisimas para su actividad editorial, y lo haré apenas reciba sefiales de su
interés, por télex, en el Banco del cual le indico el nimero de c/c abierta a mi
nombre...»

Las razones que indujeron a Marana a visitar al viejo novelista no se desprenden
con claridad del conjunto de la correspondencia: en parte parece que se presento
como representante de la OEPHLW de Nueva York («Organizacion para la
Produccion Electronica de Obras Literarias Homogeneizadas») ofreciéndole
asistencia técnica para terminar la novela («Flannery habia palidecido, temblaba,
apretaba contra su pecho el manuscrito. “No, eso no” decia, “nunca permitiré...”»);
en parte parece haber ido alla para defender los intereses de un escritor belga
descaradamente plagiado por Flannery, Bertrand Vandervelde... Pero remontandonos
a cuanto Marana escribia a Cavedagna para pedirle que lo pusiera en contacto con el
inalcanzable escritor, se habria tratado de proponerle, como fondo de los episodios
culminantes de su proxima novela En una red de lineas que se entrelazan, una isla
del Océano Indico «que se recorta con sus playas color ocre sobre la extension de
cobalto». La propuesta se hacia en nombre de una empresa milanesa de inversiones
inmobiliarias, con vistas al lanzamiento de una parcelacion de la isla, con aldeas de
bungalows vendidos también a plazos y por correspondencia.

Las funciones de Marana en esa empresa parecen referirse a «las relaciones
publicas para el desarrollo de los Paises en Vias de Desarrollo, con especial atencion
a los movimientos revolucionarios antes y después de la ascension al poder, con
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objeto de asegurarse las licencias de construccion a través de los diversos cambios de
régimen». En calidad de tal, su primera mision se desarroll6 en un Sultanato del
Golfo Pérsico, donde debia negociar la contrata para la construccién de un
rascacielos. Una ocasion fortuita, ligada con su trabajo de traductor, le habia abierto
puertas normalmente cerradas para cualquier europeo... «La tltima mujer del Sultan
es una compatriota nuestra, una mujer de temperamento sensible e inquieto, que se
resiente del aislamiento al que la fuerzan la lejania geografica, las costumbres locales
y la etiqueta de la corte, aunque se ve sostenida por su insaciable pasién por la
lectura...»

Habiendo tenido que interrumpir la novela Mira hacia abajo donde la sombra se
adensa por un defecto de fabricacion de su ejemplar, la joven Sultana habia escrito al
traductor protestando. Marana se habia precipitado a Arabia. «...Una vieja velada y
legafiosa me hizo ademan de seguirla. En un jardin cubierto, entre los bergamotos y
los pajaros-lira y los surtidores vino a mi encuentro ella, vestida de afiil, sobre el
rostro una mascara de seda verde salpicada de oro blanco, una sarta de aguamarinas
sobre la frente...»

Quisieras saber mas sobre esta Sultana; tus ojos recorren con inquietud las hojas
de fino papel de avion como si esperases verla aparecer de un momento a otro... Pero
parece que también Marana al llenar pagina tras pagina esté movido por tu mismo
deseo, la esté persiguiendo mientras ella se esconde... De una carta a otra la historia
se revela mas complicada: al escribir a Cavedagna sobre «una suntuosa residencia al
borde del desierto», Marana trata de justificar su repentina desaparicion contando que
se vio obligado por la fuerza (¢0 convencido por un atractivo contrato?) por los
emisarios del Sultan a trasladarse alla, para continuar su trabajo de antes, tal cual...
La mujer del Sultan no debe quedar desprovista nunca de libros de su agrado: esta por
medio una clausula del contrato matrimonial, una condicion que la novia ha puesto a
su augusto pretendiente antes de consentir en la boda... Tras una placida luna de miel
en la que la joven soberana recibia las novedades de las principales literaturas
occidentales en los idiomas originales que ella lee correctamente, la situacion se
volvio espinosa... El Sultan teme, al parecer con razén, un complot revolucionario.
Sus servicios secretos han descubierto que los conjurados reciben mensajes cifrados
escondidos en paginas impresas en nuestro alfabeto. A partir de ese momento decret6
el secuestro y la confiscacion de todos los libros occidentales de su territorio.
También se interrumpid el abastecimiento de la biblioteca personal de su consorte.
Una desconfianza caracterial —corroborada, parece, por indicios concretos— induce
al Sultan a sospechar en su propia esposa connivencias con los revolucionarios. Pero
el incumplimiento de la famosa clausula del contrato matrimonial habria provocado
una ruptura muy onerosa para la dinastia reinante, como no dejé de amenazar la
sefiora en el vendaval de colera que la arroll6 cuando los guardias le arrancaron de las
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manos una novela recién empezada, precisamente la de Bertrand Vandervelde...

Fue entonces cuando los servicios secretos del Sultanato, sabiendo que Ermes
Marana estaba traduciendo aquella novela a la lengua materna de la sefiora, lo
indujeron, con convincentes argumentos de diversos tipos, a trasladarse a Arabia. La
Sultana recibe con regularidad cada tarde la cantidad pactada de prosa novelesca, no
ya en las ediciones originales, sino en el mecanograma recién salido de manos del
traductor. Si un mensaje en codigo hubiera sido escondido en la sucesién de las
palabras o de las letras del original, ya no resultaria recuperable...

«El Sultan me ha mandado llamar para preguntarme cuantas paginas me quedan
aun por traducir para terminar el libro. He comprendido que en sus sospechas de
infidelidad politico-conyugal el momento que mas teme es la caida de tensién que
seguira al final de la novela, cuando, antes de empezar otra, su mujer vuelva a verse
abrumada por lo insoportable de su condicién. El sabe que los conjurados esperan
una sefial de la Sultana para prender fuego a la pélvora, pero que ella ha dado orden
de no molestarla mientras esta leyendo, ni siquiera aunque el palacio saltase por los
aires... También yo tengo mis razones para temer ese momento, que podria significar
la pérdida de mis privilegios en la corte...»

Por eso Marana propone al Sultan una estratagema inspirada en la tradicion
literaria de Oriente: interrumpira la traduccion en el punto mas apasionante y
empezara a traducir otra novela, insertandola en la primera mediante cualquier
expediente rudimentario, por ejemplo, un personaje de la primera novela que abre un
libro y se pone a leer... También la segunda novela se interrumpira y dejara su puesto
a una tercera, que no avanzara mucho sin abrirse a una cuarta, y asi sucesivamente...

Multiples sentimientos te agitan mientras hojeas estas cartas. El libro cuya
continuacion ya saboreabas por persona interpuesta se interrumpe de nuevo... Ermes
Marana se te aparece como una serpiente que insinta sus maleficios en el paraiso de
la lectura... En lugar del vidente indio que cuenta todas las novelas del mundo, ahi
tienes una novela-trampa trabada por el infiel traductor con comienzos de novela que
quedan en suspenso... Asi como queda en suspenso la rebelién, mientras los
conjurados esperan en vano comunicar con su ilustre complice, y el tiempo pesa
inmovil sobre las planas costas de Arabia... ¢Estas leyendo o fantaseando? ¢Tanta
sugestion tienen, pues, sobre ti las fabulaciones de un grafomano? ;Suefias también
tl con la Sultana petrolifera? ¢Envidias la suerte del trasvasador de novelas en los
serrallos de Arabia? ;Quisieras estar en su lugar, establecer ese lazo exclusivo, esa
comunion de ritmo interno que se alcanza a través de un libro leido al mismo tiempo
por dos personas, como te parecié posible con Ludmilla? No puedes por menos que
dar a la lectora sin rostro evocada por Marana el semblante de la Lectora que
conoces, ya ves a Ludmilla entre mosquiteros, tumbada de costado, la onda de
cabellos que llueve sobre el folio, en la agotadora estacion de los monzones, mientras
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la conjura palaciega afila sus cuchillos en silencio, y ella se abandona a la corriente
de la lectura como al unico acto de vida posible en un mundo donde no queda sino
arena arida sobre capas de bettn oleoso y peligro de muerte por razéon de Estado y
reparto de fuentes de energia...

Recorres de nuevo la correspondencia buscando noticias mas recientes de la
Sultana... Ves aparecer y desaparecer otras figuras de mujer:

en la isla del Océano Indico, una bafiista «vestida con un par de grandes gafas
negras y una capa de aceite de nuez, que interpone entre su persona y los rayos del
sol canicular el exiguo escudo de una popular revista neoyorquina». El nimero que
esta leyendo publica como anticipo el inicio del nuevo thriller de Silas Flannery.
Marana le explica que la publicacion del primer capitulo en una revista es sefial de
que el escritor irlandés esta dispuesto a aceptar contratos de las firmas interesadas en
hacer figurar en la novela marcas de whisky o de champafia, modelos de automoviles,
localidades turisticas. «Al parecer, su imaginacion se ve mas estimulada cuantas mas
comisiones publicitarias recibe.» La mujer esta desilusionada: es una apasionada
lectora de Silas Flannery. «Las novelas que prefiero —dice—, son las que comunican
una sensacion de malestar desde la primera pagina...»

desde la terraza del chalet helvético, Silas Flannery mira con un catalejo instalado
sobre un tripode a una joven sefiora en una tumbona, dedicada a leer un libro en otra
terraza, doscientos metros mas abajo. «Esta ahi todos los dias —dice el escritor—,
cada vez que voy a sentarme a mi escritorio siento la necesidad de mirarla. Quién
sabe qué leera. Sé que no es un libro mio e instintivamente sufro por ello, siento los
celos de mis libros que quisieran ser leidos como lee ella. No me canso de mirarla:
parece vivir en una esfera suspendida en otro tiempo y en otro espacio. Me siento a
mi escritorio, pero ninguna historia inventada por mi corresponde a lo que quisiera
expresar.» Marana le pregunta si es por eso por lo que no logra ya trabajar. «Oh, no,
escribo —ha respondido— es ahora, solo ahora cuando escribo, desde que la miro.
No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista desde aqui, dia a dia, hora a hora.
Leo en su rostro lo que ella desea leer, y lo escribo fielmente...» «Demasiado
fielmente —le interrumpe Marana, gélido—. Como traductor y representante de los
intereses de Bertrand Vandervelde, autor de la novela que esa mujer esta leyendo,
Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, ile intimo a que no continie
plagiandolo!» Flannery palidece; una sola preocupacién parece ocupar su mente:
«Entonces, segun usted, esa lectora, los libros que devora con tanta pasion, ¢serian
novelas de Vandervelde? No puedo soportarlo...».

en el aeropuerto africano, entre los rehenes del secuestro que esperan derrengados
en el suelo dandose aire o acurrucados bajo los plaids distribuidos por las azafatas al
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descender bruscamente la temperatura nocturna, Marana admira la imperturbabilidad
de una joven que esta acuclillada aparte, con los brazos que cifien las rodillas alzadas
en atril sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro tapandole el rostro, la
mano relajada que vuelve las paginas como si todo lo que importa se decidiese alli,
en el siguiente capitulo. «En la degradacion que la cautividad prolongada y
promiscua impone al aspecto y la actitud de todos nosotros, esta mujer me parece
protegida, aislada, envuelta como en una luna remota...» Es entonces cuando Marana
piensa: «debo convencer a los piratas de la APO de que el libro por el cual valia la
pena montar toda su arriesgada operacion no es el que me han quitado a mi sino ese
que esta leyendo ella...».

en Nueva York, en la sala de los controles, esta la lectora soldada a la butaca por
las mufiecas, con los manémetros de presion y el cinturén estetoscopico, las sienes
oprimidas por la corona melenuda de los cables serpentinos de los encefalogramas
que indican la intensidad de su concentracion y la frecuencia de los estimulos. «Todo
nuestro trabajo depende de la sensibilidad del sujeto de que disponemos para las
pruebas de control; y debe ser ademas una persona de vista y nervios resistentes, para
poder someterla a la lectura ininterrumpida de novelas y variantes de novelas tal y
como salen del ordenador. Si la atencion de lectura alcanza ciertos valores con cierta
continuidad, el producto es valido y puede ser lanzado al mercado, si la atencion en
cambio disminuye y varia, la combinacién es descartada y sus elementos son
descompuestos y reutilizados en otros contextos. El hombre de bata blanca arranca un
encefalograma tras otro como si fueran hojas de calendario. “De mal en peor —dice
—. No sale ya ni una novela que se tenga en pie. O hay que revisar el programa, o la
lectora esta fuera de uso.” Miro el rostro fino entre anteojeras y visera, impasible
también a causa de los tapones de los oidos y del collarin que le inmoviliza el
menton. ;Cual sera su suerte?»

Ninguna respuesta encuentras a este interrogante que Marana ha dejado caer casi
con indiferencia. Con el resuello cortado has seguido de una carta a otra las
transformaciones de la lectora, como si se tratase siempre de la misma persona...
Pero aunque fueran muchas personas, a todas les atribuyes el aspecto de Ludmilla...
¢No es acaso de ella el sostener que a la novela hoy se le puede pedir solo que
despierte un fondo de angustia sepultada, como tltima condicién de veracidad que la
rescate del destino de producto de serie al cual no puede ya sustraerse? La imagen de
ella desnuda al sol del ecuador ya te resulta mas creible que tras el velo de la Sultana,
pero también podria tratarse de una misma Mata Hari que atraviesa absorta las
revoluciones extraeuropeas para abrir camino a los bulldozers de una empresa de
cementos... Ahuyentas esta imagen, y acoges la de la tumbona que viene a tu
encuentro a través del limpido aire alpino. Estas ya dispuesto a dejarlo todo plantado,
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a partir, a hallar el refugio de Flannery, con tal de mirar con el catalejo a la mujer que
lee o buscar su rastro en el diario del escritor en crisis... (¢O lo que te tienta es la idea
de poder reanudar la lectura de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, aunque
sea con otro titulo y otra firma?) Pero ahora Marana transmite noticias cada vez mas
angustiosas: ahi la tienes rehén de un secuestro aéreo, después prisionera en un slum
de Manhattan... ¢Como ha ido a parar alla, encadenada a un instrumento de tortura?
¢Por qué se ve obligada a sufrir como un suplicio la que es su condicion natural, la
lectura? ;Y qué oculto designio hace que los caminos de estos personajes se crucen
continuamente: ella, Marana, la secta misteriosa que roba manuscritos?

Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el Poder
Apocrifo, desgarrado por luchas intestinas y escapado al control de su fundador
Ermes Marana, se ha escindido en dos ramas: una secta de iluminados partidarios del
Arcangel de la Luz, y una secta de nihilistas partidarios del Arconte de las Sombras.
Los primeros estan persuadidos de que en medio de los libros falsos que anegan el
mundo han de encontrarse los pocos libros portadores de una verdad quiza
extrahumana o extraterrestre. L.os segundos consideran que solo la falsificacién, la
mistificacion, la mentira intencionada pueden representar en un libro el valor
absoluto, una verdad no contaminada por las pseudoverdades imperantes.

«Creia estar solo en el ascensor —escribe Marana, todavia desde Nueva York—,
y en cambio una figura se alza a mi costado: un joven con una cabellera de extensién
arborea estaba acurrucado en un rincon, embutido en ropas de tosca tela. Mas que un
ascensor, este es un montacargas de jaula, cerrado por una reja plegable. En cada piso
aparece una perspectiva de locales desiertos, paredes descoloridas con huellas de
muebles desaparecidos y tuberias arrancadas, un desierto de pavimentos y de techos
enmohecidos. Maniobrando con las rojas manos de largas mufiecas, el joven detiene
el ascensor entre dos pisos.

»—Dame el manuscrito. Es a nosotros a quienes lo has traido, no a los otros.
Aunque creyeras lo contrario. Este es un verdadero libro, aunque su autor haya
escrito muchos falsos. Conque nos pertenece.

»Con una llave de judo me tiende en el suelo y agarra el manuscrito. Comprendo
en ese momento que el joven fanatico esta convencido de tener en sus manos el diario
de la crisis espiritual de Silas Flannery y no el esbozo de uno de sus habituales
thrillers. Es extraordinario como las sectas secretas estan dispuestas a captar
cualquier noticia, sea verdadera o falsa, que se oriente en el sentido de sus
expectativas. La crisis de Flannery habia soliviantado a las dos facciones rivales del
Poder Apocrifo que, con opuestas esperanzas, habian lanzado a sus informadores por
los valles de alrededor del chalet del novelista. Los del Ala de Sombra, sabiendo que
el gran fabricante de novelas en serie no lograba ya creer en sus artificios, se habian
convencido de que su proxima novela marcaria el salto de la mala fe adocenada y
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relativa a la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la falsedad como
conocimiento, y por lo tanto el libro que ellos buscaban hacia tanto tiempo. Los del
Ala de Luz en cambio pensaban que de la crisis de semejante profesional de la
mentira solo podia nacer un cataclismo de verdad, y tal juzgaban que era el diario del
escritor del que tanto se hablaba... Ante el rumor, puesto en circulacion por Flannery,
de que yo le habia robado un importante manuscrito, unos y otros lo habian
identificado con el objeto de su bisqueda y se habian puesto tras mis huellas, el Ala
de Sombra provocando el secuestro del avion, el Ala de Luz el del ascensor...

»El joven arbodreo, tras esconder en la chaqueta el manuscrito, se ha deslizado
fuera del ascensor, me ha cerrado en las narices la reja y ahora aprieta los botones
para hacerme desaparecer hacia abajo, tras haber lanzado una ultima amenaza:

»—iLa partida no termin6 contigo, Agente de la Mistificacion! {Nos queda por
liberar nuestra Hermana encadenada a la maquina de los Falsarios!

»Rio, mientras me hundo lentamente.

»—iINo hay ninguna maquina, alcornoque! Es el “Padre de los Relatos” quien nos
dicta los libros.

»Vuelve a llamar al ascensor.

»—c¢Has dicho el “Padre de los Relatos”? —ha palidecido. Hace afios que los
secuaces de la secta estan buscando al viejo ciego por todos los continentes donde se
transmite su leyenda en innumerables variantes locales.

»—Si, jve a contarselo al Arcangel de la Luz! jDile que he encontrado al “Padre
de los Relatos”! jLo tengo en mis manos y trabaja para mi! j{Nada de maquina
electrénica! —y esta vez soy yo el que aprieto el boton para bajar.»

En este punto tres deseos simultaneos se disputan tu animo. Estarias dispuesto a
partir de inmediato, cruzar el Océano, explorar el continente bajo la Cruz del Sur
hasta encontrar el dltimo escondrijo de Ermes Marana para arrancarle la verdad o al
menos para obtener de él la continuacion de las novelas interrumpidas. Al mismo
tiempo quieres pedirle a Cavedagna que te deje leer en seguida En una red de lineas
que se entrelazan del pseudo (¢0 auténtico?) Flannery, que podria ser a lo mejor lo
mismo que Mira hacia abajo donde la sombra se adensa del auténtico (;0 pseudo?)
Vandervelde. Y no ves la hora de correr al café donde estéas citado con Ludmilla, para
contarle los confusos resultados de tu investigacién y para convencerte, viéndola, de
que no puede haber nada en comun entre ella y las lectoras encontradas mundo
adelante por el traductor mitdmano.

Los dos tltimos deseos son facilmente realizables y no se excluyen entre si. En el
café, esperando a Ludmilla, empiezas a leer el libro enviado por Marana.
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En una red de lineas que se entrelazan

La primera sensacion que deberia transmitir este libro es lo que experimento
cuando oigo el timbre de un teléfono, y digo deberia porque dudo de que las palabras
escritas puedan dar una idea ni siquiera parcial: no basta con declarar que la mia es
una reaccion de rechazo, de fuga de esta llamada agresiva y amenazadora, sino
también de urgencia, de insostenibilidad, de coercién que me empuja a obedecer a la
imposicion de ese sonido precipitandome a contestar incluso con la certeza de que
solo se derivara para mi pena y malestar. Ni creo que mas que un intento de
descripcion de este estado de animo valdria una metafora, por ejemplo, la quemazon
lacerante de una flecha que penetra en la carne desnuda de mi costado, y no porque
no se pueda recurrir a una sensacién imaginaria para expresar una sensacion
conocida, dado que aunque nadie sepa ya lo que se experimenta al ser herido por una
flecha todos pensamos que nos lo podemos imaginar facilmente —la sensacién de
estar indefenso, sin amparo en presencia de algo que nos alcanza desde espacios
ajenos y desconocidos; y esto vale muy bien para el timbre del teléfono—, sino
porque la inexorabilidad perentoria, sin modulaciones, de la flecha excluye todas las
intenciones, las implicaciones, las vacilaciones que puede tener la voz de alguien que
no veo, que ya antes de que diga algo puedo prever si no lo que dira al menos la
reaccion que suscitara en mi lo que va a decir. Lo ideal seria que el libro empezase
dando la sensacion de un espacio ocupado enteramente por mi presencia, porque a mi
alrededor no hay sino objetos inertes, teléfono incluido, un espacio que parece no
poder contener mas que a mi, aislado en mi tiempo interior, y después la interrupcion
de la continuidad del tiempo, el espacio que no es ya el de antes porque esta ocupado
por el timbre, y mi presencia que no es ya la de antes, porque esta condicionada por la
voluntad de este objeto que llama. Seria preciso que el libro empezase expresando
todo esto no una sola vez, sino como una diseminacion en el espacio y en el tiempo
de estos timbrazos que desgarran la continuidad del espacio y del tiempo y de la
voluntad.

Acaso el error sea establecer que al principio estamos yo y un teléfono en un
espacio finito como seria mi casa, mientras que lo que debo comunicar es mi
situacion respecto a muchos teléfonos que suenan, teléfonos que a lo mejor no me
llaman a mi, no tienen conmigo ninguna relacién, pero basta el hecho de que yo
pueda ser llamado a un teléfono para hacer posible o al menos pensable que pueda ser
llamado por todos los teléfonos. Por ejemplo, cuando suena el teléfono en una casa
vecina a la mia y por un momento me pregunto si suena en mi casa, una duda que al
punto resulta infundada, pero de la cual, sin embargo, queda un residuo, ya que
podria darse que la llamada en realidad fuera para mi, pero que por un error de
numero o un contacto de los cables haya acabado en el vecino, tanto mas cuanto que
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en aquella casa no hay nadie para contestar y el teléfono sigue sonando, y entonces
con la légica irracional que el timbre nunca deja de despertar yo pienso: quiza es de
veras para mi, quiza el vecino esta en casa y no contesta porque lo sabe, quiza
también quien llama sabe que llama a un nimero equivocado, pero lo hace adrede
para mantenerme en este estado, sabiendo que no puedo contestar, pero que sé que
deberia contestar.

O bien la angustia de cuando acabo de salir de casa y oigo sonar un teléfono que
podria ser el mio o bien el de otro apartamento y regreso atropelladamente, llego
jadeante por haber subido las escaleras a la carrera y el teléfono calla y nunca sabré si
la llamada era para mi.

O también mientras estoy en la calle, y oigo sonar teléfonos en casas
desconocidas; hasta cuando estoy en ciudades desconocidas, en ciudades donde todos
ignoran mi presencia, incluso entonces, oyendo sonar, cada vez mi primera idea
durante una fraccion de segundo es que ese teléfono me llama a mi, y en la siguiente
fraccion de segundo se produce el alivio de saberme por ahora excluido de toda
llamada, inalcanzable, a salvo, pero es solo una fraccién de segundo lo que dura ese
alivio, porque inmediatamente después pienso que no es solo ese teléfono
desconocido el que esta sonando, sino que esta también a muchos kilometros, cientos
y miles de kilometros, el teléfono de mi casa que seguramente en ese mismo
momento suena sin interrupcion en las habitaciones desiertas, y de nuevo me veo
desgarrado entre la necesidad y la imposibilidad de contestar.

Todas las mafianas antes de la hora de mis clases hago una hora de jogging, es
decir, me pongo el chandal olimpico y salgo a correr porque siento la necesidad de
moverme, porque los médicos me lo han prescrito para combatir la obesidad que me
oprime, y también para desahogar un poco los nervios. En este lugar si durante el dia
no se va al campus, a la biblioteca, o a escuchar los cursos de los colegas o a la
cafeteria de la universidad no se sabe a donde ir; por tanto lo tnico que se puede
hacer es ponerse a correr de un lado a otro por la colina, entre arces y sauces, como
hacen muchos estudiantes y también muchos colegas. Nos cruzamos por los senderos
crujientes de hojas y a veces nos decimos: «Hi!», a veces nada porque debemos
ahorrar aliento. También esta es una ventaja del correr respecto a los demas deportes:
cada cual va por su cuenta y no tiene que rendir cuentas a los otros.

La colina esta toda poblada y al correr bordeo casas de madera de dos pisos con
jardin, todas distintas y todas parecidas, y de vez en cuando oigo sonar un teléfono.
Eso me pone nervioso; involuntariamente aflojo el paso; aguzo la oreja para oir si hay
alguien que va a contestar y me impaciento si el timbre contintia. Al continuar la
carrera paso ante otra casa donde suena un teléfono, y pienso: «Hay un telefonazo
que me esta persiguiendo, hay alguien que busca en la guia de calles todos los
nameros de Chestnut Lane y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza.»
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A veces las casas estan todas silenciosas y desiertas, por los troncos corren las
ardillas, las urracas bajan a picar el trigo dejado para ellas en escudillas de madera. Al
correr advierto una vaga sensacion de alarma, y antes atin de captar el sonido con la
oreja la mente registra la posibilidad del timbrazo, casi lo llama, lo ansia desde su
propia ausencia, y en ese momento de una casa me llega, primero amortiguado y
después cada vez mas claro, el repiqueteo de la campanilla, cuyas vibraciones desde
hacia tiempo habian sido recogidas ya por una antena en mi interior antes de que las
percibiese el oido, y entonces me hundo en una mania absurda, soy prisionero de un
circulo en cuyo centro esta el teléfono que suena dentro de aquella casa, corro sin
alejarme, me demoro sin acortar mis zancadas.

«Si nadie ha contestado hasta ahora es sefial de que no hay nadie en casa... Pero
entonces, ;por qué siguen llamando? ;Qué esperan? ;Quiza vive ahi un sordo, y
esperan hacerse oir insistiendo? ;Quiza vive un paralitico, y hay que darle un tiempo
larguisimo para que pueda arrastrarse hasta el aparato... Quiza vive un suicida, y
mientras siguen llamandolo queda una esperanza de contener el gesto supremo...»
Pienso que quiza deberia tratar de ser util, de echar una mano, ayudar al sordo, al
paralitico, al suicida... Y al tiempo pienso —con la absurda légica que opera en mi
interior— que al hacer eso podria aclarar si por casualidad me estan llamando a mi...

Sin dejar de correr empujo la cancela, entro en el jardin, doy una vuelta a la casa,
exploro el patio trasero, tuerzo por detras del garaje, del cobertizo de las
herramientas, de la caseta del perro. Todo parece desierto, vacio. Por una ventana
abierta en la trasera se ve una habitacion en desorden, el teléfono sobre la mesa que
sigue sonando. La persiana bate; el marco de los cristales se engancha en la cortina
hecha jirones.

He dado ya tres vueltas alrededor de la casa; sigo haciendo los movimientos del
jogging, alzando los codos y los talones, respirando con el ritmo de la carrera para
que quede claro que mi intrusion no es la de un ratero; si me sorprendieran en este
momento me resultaria dificil explicar que he entrado porque oia sonar el teléfono.
Ladra un perro, no aqui, es el perro de otra casa, que no se ve; pero por un momento
la sefial «perro que ladra» es en mi mas fuerte que la «teléfono que suena» y eso basta
para abrir un paso en el circulo que me tenia prisionero: reanudo mi carrera entre los
arboles de la calle, dejando el timbre a mis espaldas cada vez mas amortiguado.

Corro hasta donde ya no hay mas casas. En un prado me detengo a recobrar el
resuello. Hago flexiones, dominaciones, me doy masaje en los musculos de las
piernas para que no se enfrien. Miro la hora. Llevo retraso, tengo que volver si no
quiero hacer esperar a mis alumnos. Solo faltaba que se difundiera la voz de que
corro por los bosques en la hora en que deberia dar clases... Me lanzo por el camino
de regreso sin fijarme en nada, aquella casa ni siquiera la reconoceré, la rebasaré sin
darme cuenta. Por lo demads, es una casa igual a las otras en todo y por todo, y el
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unico modo de distinguirla seria que el teléfono sonase todavia, cosa imposible...

Cuantas mas vueltas doy a estos pensamientos, corriendo cuesta abajo, mas me
parece que vuelvo a oir el timbre, a oirlo cada vez mas claro y evidente, ya tengo de
nuevo a la vista la casa y el teléfono sigue sonando. Entro en el jardin, tuerzo por
detras de la casa, corro a la ventana. Basta con alargar la mano para descolgar el
receptor. Digo jadeante:

—Aqui no hay... —y por el receptor una voz, un poco impaciente, pero solo un
poco, porque lo que mas impresiona de esa voz es la frialdad, la calma, dice:

—Escuchame bien. Marjorie esta aqui, dentro de poco despertara, pero esta atada
y no puede escapar. Grabate bien la direccion: 115, Hillside Drive. Si vienes a
buscarla, estupendo; si no, en el s6tano hay un bidéon de queroseno y una carga de
plastico conectada a un temporizador. Dentro de media hora esta casa estara en
llamas.

—Pero yo no... —empiezo a decir.

Ya han colgado.

¢Y ahora qué hago? Podria llamar a la policia, si, a los bomberos, desde este
mismo teléfono, pero como me las arreglo para explicar, como justifico el que yo, en
resumen, ;como puedo meterme en esto yo que nada tengo que ver? Vuelvo a echar a
correr, doy otra vez la vuelta a la casa, después reanudo el camino.

Lo siento por la tal Marjorie pero para haberse metido en semejantes lios vete a
saber en qué historias estara implicada, y si aparezco a salvarla nadie querra creer que
no la conozco, se originara todo un escandalo, yo soy un profesor de otra universidad
invitado aqui como visiting professor, el prestigio de ambas universidades se
resentiria. ..

Cierto que cuando esta en juego una vida estas consideraciones deberian pasar a
segundo plano... Aflojo la carrera. Podria entrar en una cualquiera de estas casas,
pedir que me dejen telefonear a la policia, decir ante todo muy claro que yo a esa
Marjorie no la conozco, que no conozco a ninguna Marjorie...

A decir verdad aqui en la Universidad hay una estudiante que se llama Marjorie,
Marjorie Stubbs: me he fijado en seguida en ella entre las chicas que siguen mis
cursos. Es una chica que me habia gustado mucho, por asi decirlo, lastima que
aquella vez que la invité a mi casa para prestarle libros se creara una situacion
embarazosa. Fue un error invitarla: eran los primeros dias de clase, todavia no sabian
aqui qué tipo era yo, ella podia interpretar mal mis intenciones, surgié aquel
equivoco, desagradable equivoco, claro, ain hoy muy dificil de disipar porque ella
tiene esa manera irénica de mirarme, a mi que no sé dirigirle la palabra sin balbucear,
también las otras chicas me miran con sonrisa irénica...

No quisiera ahora que el malestar despertado en mi por el nombre de Marjorie
bastase para impedirme una intervencion en auxilio de otra Marjorie en peligro de
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muerte... A menos que el telefonazo estuviera dirigido precisamente a mi... Una
poderosisima banda de gangsters me vigila, saben que todas las mafianas hago
jogging subiendo por esa calle, quiza tienen un observatorio en la colina con un
telescopio para seguir mis pasos, cuando me acerco a esa casa desierta llaman por
teléfono, me llaman a mi, porque saben el mal papel que hice con Marjorie aquel dia
en mi casa y me chantajean...

Me encuentro casi sin advertirlo en la entrada del campus, siempre corriendo, con
chandal y zapatillas de goma, no he pasado por casa a cambiarme y a coger los libros,
¢qué hago ahora? Sigo corriendo por el campus, me encuentro con chicas que cruzan
el prado en grupitos, son mis alumnas que estan yendo ya a mi clase, me miran con
esa sonrisa ironica que no puedo sufrir.

Paro a Lorna Clifford sin dejar de hacer los movimientos de la carrera, le
pregunto:

—:Esta Stubbs?

La Clifford parpadea:

—:Marjorie? Hace dos dias que no la veo... ;Por qué?

Yo ya he escapado. Salgo del campus. Cojo Grosvenor Avenue, después Cedar
Street, después Maple Road. Estoy totalmente sin resuello, corro solo porque no
siento la tierra bajo los pies, ni los pulmones en el pecho. Ahi esta Hillside Drive:
Once, quince, veintisiete, cincuenta y uno; menos mal que la numeracion avanza
rapidamente, saltando de diez en diez. Aqui esta el 115. La puerta esta abierta, subo
la escalera, entro en un cuarto en penumbra. Atada sobre un sofa estd Marjorie,
amordazada. La suelto. Vomita. Me mira con desprecio.

—FEres un bastardo —me dice.
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VII

Estas sentado a un velador de café, leyendo la novela de Silas Flannery que te ha
prestado el sefior Cavedagna y esperando a Ludmilla. Tu mente esta ocupada por dos
esperas simultaneas: la interior de la lectura y la de Ludmilla, que llega tarde a la cita.
Te concentras en la lectura tratando de transferir la espera de ella al libro, casi
esperando verla venir a tu encuentro en las paginas. Pero ya no consigues leer, la
novela queda bloqueada en la pagina que tienes ante los ojos, como si solo la llegada
de Ludmilla pudiera poner de nuevo en marcha la cadena de los acontecimientos.

Te llaman. Es tu nombre lo que el camarero va repitiendo entre las mesas.
Levantate, te llaman al teléfono. ¢ Es Ludmilla? Es ella.

—Luego te cuento. Ahora no puedo ir.

—~Oye: jtengo el libro! No, ese no, ninguno de esos: uno nuevo. Escucha... —
pero ;no querras contarle el libro por teléfono? Espera a oirla a ella, qué quiere
decirte.

—Ven tu —dice Ludmilla—, si, a mi casa. Ahora no estoy en casa, pero no
tardaré. Si llegas antes puedes entrar y esperarme. La llave esta bajo el felpudo.

Una desenvuelta sencillez de vivir, la llave bajo el felpudo, confianza en el
projimo, también con seguridad poco que robar. Corres a la direccion que te ha dado.
Llamas, indtilmente. Como te habia anunciado, no esta en casa. Encuentras la llave.
Entras en la penumbra de las persianas bajadas.

Una casa de chica sola, la casa de Ludmilla: vive sola. ;Es eso lo que quieres
comprobar ante todo? ¢Si hay sefiales de la presencia de un hombre? ;O prefieres
evitar saberlo mientras sea posible, seguir en la ignorancia, en la duda? Cierto que
algo te retiene de curiosear a tu alrededor (has levantado un poco las persianas, pero
solo un poco). Quiza sea el escripulo de no merecer su gesto de confianza si lo
aprovechas para una investigacion de detective. O quiza sea porque crees saber ya de
memoria como es el pisito de una chica sola, poder ya antes de mirar a tu alrededor
establecer el inventario de lo que contiene. Vivimos en una civilizacién uniforme,
dentro de modelos culturales perfectamente definidos: el mobiliario, los elementos
decorativos, las colchas, los tocadiscos estan elegidos entre cierto numero de
posibilidades dadas. ;Qué podran revelarte de como es realmente ella?

¢Como eres, Lectora? Ya es hora de que este libro en segunda persona se dirija no
solo a un genérico ti masculino, acaso hermano y sosia de un yo hipdcrita, sino
directamente a ti que has entrado en el Segundo Capitulo como Tercera Persona
necesaria para que la novela sea una novela, para que entre esa Segunda Persona
masculina y la Tercera femenina ocurra algo, tome forma, se asiente o se estropee
siguiendo las fases de las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales
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a través de los cuales vivimos las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos
mentales a través de los cuales atribuimos a las vicisitudes humanas los significados
que permiten vivirlas.

Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para el Lector que lee la
posibilidad de identificarse con el Lector que es leido: por eso no se le ha dado un
nombre que lo hubiera equiparado automaticamente a una Tercera Persona, a un
personaje (mientras que a ti, en cuanto Tercera Persona, ha sido necesario atribuirte
un nombre, Ludmilla) y se le ha mantenido en la abstracta condicién de los
pronombres, disponibles para todo atributo y toda accion. Veamos si de ti, Lectora, el
libro consigue trazar un auténtico retrato, partiendo del marco para cercarte por todos
los lados y establecer los contornos de tu figura.

Apareciste por vez primera ante el Lector en una libreria, tomaste forma
apartandote de una pared de estanterias, como si la cantidad de los libros hiciera
necesaria la presencia de una Lectora. Tu casa, al ser el lugar donde lees, puede
decirnos cual es el lugar que los libros tienen en tu vida, si son una defensa que tu
interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un suefio en el que te hundes
como en una droga, o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia el mundo
que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los
libros. Para entender esto, el Lector sabe que lo primero que hay que hacer es visitar
la cocina.

La cocina es la parte de la casa que mas cosas de ti puede decir: si guisas o no (se
diria que si, si no todos los dias, con bastante regularidad), si para ti sola o también
para otros (a menudo para ti sola pero esmeradamente como si lo hicieras también
para otros; y a veces también para otros pero con desenvoltura como si lo hicieras
para ti sola), si tiendes a lo minimo indispensable o a la gastronomia (tus compras y
utensilios hacen pensar en recetas elaboradas y caprichosas, al menos en intencion;
nadie dice que seas glotona, pero la idea de cenar dos huevos al plato podria llenarte
de tristeza), si estar ante el fogon representa para ti una penosa necesidad o un placer
(Ia mintscula cocina estd equipada y dispuesta de forma que te puedes mover de
manera practica y sin demasiado esfuerzo, tratando de no entretenerte demasiado
pero también de no estar aqui a regafiadientes). Los electrodomésticos estan en su
sitio de utiles animales cuyos méritos no pueden ser olvidados, aunque sin tributarles
un culto especial. Entre los utensilios se nota cierto esteticismo (una panoplia de
mediaslunas de tamafio decreciente, cuando bastaria una), pero en general los objetos
decorativos son también objetos utiles, con pocas concesiones a lo gracioso. Son las
provisiones las que pueden decirnos algo de ti: un surtido de hierbas aromaticas,
algunas de uso corriente, claro, otras que parecen estar alli para completar una
coleccion; lo mismo puede decirse de las mostazas; pero sobre todo las ristras de ajos
colgadas al alcance de la mano indican una relacion con los alimentos nada distraida
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y genérica. Un vistazo a la nevera puede permitirnos recoger otros datos valiosos: en
las bandejas portahuevos ha quedado un solo huevo; limones hay solo medio y medio
seco; en resumen, se nota cierto descuido en los abastecimientos esenciales. En
compensacion hay crema de castafias, aceitunas negras, un vasito de salsifi o
escorzonera: esta claro que al hacer la compra te dejas atraer por los géneros que ves
expuestos, en vez de tener en la cabeza lo que falta en casa.

Observando tu cocina se puede pues deducir una imagen de ti como mujer
extravertida y lucida, sensual y metddica, que pone el sentido practico al servicio de
la fantasia. ¢ Alguien podria enamorarse de ti solo con ver tu cocina? Quién sabe:
acaso el Lector, que ya estaba favorablemente predispuesto.

Esta continuando su exploracién de la casa cuyas llaves le has dado, el Lector.
Hay una gran cantidad de cosas que acumulas en torno a ti: abanicos, postales,
frasquitos, collares colgados de las paredes. Pero cada objeto visto de cerca resulta
especial, en cierto modo inesperado. Tu relacion con los objetos es confidencial y
selectiva: solo las cosas que sientes como tuyas se vuelven tuyas: es una relacion con
la corporeidad de las cosas, no con una idea intelectual o afectiva que sustituya al
acto de verlas y tocarlas. Y una vez conquistados para tu persona, marcados por tu
posesion los objetos ya no tienen pinta de estar alli por casualidad, asumen un
significado como partes de un discurso, como una memoria hecha de sefiales y
emblemas. ;Eres posesiva? Quiza no haya ain elementos suficientes para decirlo: por
ahora se puede decir que eres posesiva contigo misma, que te apegas a las sefiales en
las que identificas algo de ti, temiendo perderte con ellas.

En una esquina de una pared hay gran cantidad de fotografias enmarcadas,
colgadas muy juntas. Fotografias ¢de quién? Tuyas a distintas edades, y de otras
muchas personas, hombres y mujeres, también fotos muy viejas como sacadas de un
album de familia, pero todas juntas mas que tener la funcién de recordar a
determinadas personas parecen constituir un montaje de la estratificacion de Ia
existencia. Los marcos son distintos unos de otros, formas del xiXx modernista, de
plata, cobre, esmalte, concha, piel, madera tallada: podrian responder a la intencion
de valorizar aquellos fragmentos de vida vivida pero podria ser también una
coleccién de marcos y que las fotos estuvieran alli solo para llenarlos, pues lo cierto
es que algunos marcos estan ocupados por figuras recortadas de periodicos, uno
encuadra una hoja de una vieja carta ilegible, otro esta vacio.

En el resto de la pared no cuelga nada ni se apoya ningin mueble. Asi es un poco
toda la casa: paredes aqui desnudas y alla recargadas, como por una necesidad de
concentrar los signos en una especie de apretada escritura y a su alrededor el vacio
donde hallar reposo y respiro.

Tampoco la disposicion de los muebles y objetos es nunca simétrica. El orden que
tratas de obtener (el espacio del que dispones es reducido, pero se nota cierto estudio
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para aprovecharlo de modo que parezca mas amplio) no es la superposicion de un
esquema sino un acuerdo entre las cosas que hay.

En resumen, ;eres ordenada o desordenada? A las preguntas perentorias tu casa
no responde con un si o con un no. Tienes una idea del orden, si, e incluso exigente,
pero a la que no corresponde en la practica una aplicacién metdédica. Se ve que tu
interés por la casa es intermitente, sigue las dificultades de los dias y los altibajos de
los humores.

¢Eres depresiva o euforica? La casa parece haber aprovechado con cordura tus
momentos de euforia para prepararse a acogerte en tus momentos de depresion.

¢Eres hospitalaria de veras o bien este dejar entrar en casa a tus conocidos es
sefial de indiferencia? El Lector estd buscando un sitio comodo para sentarse a leer
sin invadir los espacios claramente reservados para ti: la idea que se esta haciendo es
que el huésped puede encontrarse muy bien en tu casa con tal de saber adaptarse a tus
reglas.

¢Qué mas? Las macetas con plantas parece que no han sido regadas desde hace
varios dias; pero quiza las has elegido adrede entre las que no necesitan muchos
cuidados. Por lo demas en estas habitaciones no hay rastro de perros o gatos o
pajaros: eres una mujer que tiende a no multiplicar las obligaciones; y esto puede ser
tanto sefial de egoismo como de concentracion en otras y menos extrinsecas razones,
y también sefial de que no necesitas sustitutos simbolicos de los impulsos naturales
que te llevan a ocuparte de los demas, a participar en sus historias, en la vida, en los
libros...

Veamos los libros. Lo primero que se nota, al menos al mirar los que tienes mas a
la vista, es que la funcién de los libros para ti es la de la lectura inmediata, no la de
instrumentos de estudio o de consulta ni la de elementos de una biblioteca dispuesta
con arreglo a un orden. A lo mejor alguna vez has intentado dar una apariencia de
orden a tus estanterias, pero toda tentativa de clasificacion ha sido rapidamente
trastornada por aportaciones heterogéneas. La principal razon de que estén juntos los
volumenes, aparte la dimension por mas altos y mas bajos, sigue siendo la
cronologica, el haber llegado aqui uno tras otro; en cualquier caso tu sabes siempre
orientarte, dado que no son muchisimos (debes de haber dejado otras estanterias en
otras casas, en otras fases de tu existencia), y que quiza no te ocurre a menudo tener
que buscar un libro que ya hayas leido.

En suma, no pareces ser una Lectora Que Relea. Recuerdas muy bien todo lo que
has leido (esta es una de las primeras cosas que hiciste saber de ti); acaso cada libro
se identifica para ti con la lectura que de €l hiciste en determinado momento, de una
vez para siempre. Y como los custodias en la memoria, asi te gusta conservar los
libros en cuanto objetos, mantenerlos cerca de ti.

Entre tus libros, en este conjunto que no forma una biblioteca, se puede distinguir
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empero una parte muerta y durmiente, o sea el depdsito de los volumenes
descartados, leidos y raramente releidos o bien que no has leido ni leeras pero que de
todos modos conservas (y limpias), y una parte viva, o sea los libros que estas
leyendo o tienes intencion de leer o de los que no te has apartado aun o que te gusta
manejar, encontrartelos alrededor. A diferencia de las provisiones de la cocina, aqui
es la parte viva, de consumo inmediato, la que dice mas sobre ti. Bastantes volimenes
estan diseminados por todas partes, algunos abiertos, otros con registros
improvisados o esquinas de paginas dobladas. Se ve que tienes la costumbre de leer
varios libros al tiempo, que eliges lecturas distintas para las distintas horas del dia,
para los diversos rincones de tu reducida morada: hay libros destinados a la mesilla
de noche, los que encuentran su lugar junto a la butaca, en la cocina, en el cuarto de
bafio.

Podria ser un rasgo importante que se agrega a tu retrato: tu mente tiene paredes
internas que permiten separar tiempos distintos donde detenerse o correr,
concentrarse alternativamente en cauces paralelos. ;Bastara esto para decir que
quisieras vivir varias vidas simultaneamente? ;O que efectivamente las vives? ;Es
decir, que separas lo que vives con una persona o en un ambiente de lo que vives con
otras y en otros lugares? ;Que en cada experiencia das por supuesta una
insatisfaccion que solo se compensa en la suma de todas las insatisfacciones?

Lector, aguza el oido. Es una sospecha que se te insinda, para alimentar tu ansia
de celoso que aun no se acepta como tal. Ludmilla, lectora de varios libros a la vez,
para no dejarse sorprender por la desilusion que puede reservarle cada historia, tiende
también a llevar adelante juntas otras historias...

(No creas que el libro te pierde de vista, Lector. El ti que habia pasado a la
Lectora puede de una frase a otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo uno de los
td posibles. ¢Quién osaria condenarte a la pérdida del tu, catastrofe no menos terrible
que la pérdida del yo? Para que un discurso en segunda persona se convierta en
novela se necesitan al menos dos tu distintos y concomitantes, que se despeguen de la
multitud de los €l, de los ella, de los ellos.)

Y, sin embargo, la vision de los libros de casa de Ludmilla te resulta
tranquilizadora. La lectura es soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas
del libro abierto como una ostra en su concha. La sombra de otro hombre, probable,
incluso segura, queda, si no borrada, relegada al margen. Se lee solos también cuando
se es pareja. Pero entonces, ;qué estas buscando, aqui? ;Quisieras penetrar en su
concha, insinuandote en las paginas de los libros que esta leyendo? ¢O bien la
relacion entre Lector y Lectora sigue siendo la de dos conchas separadas, que pueden
comunicar solo a través de parciales cotejos de dos experiencias exclusivas?

Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente
por continuar, para podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella
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a través del cauce excavado por las palabras ajenas, que justamente en tanto que
pronunciadas por una voz extrafia, por la voz de ese silencioso nadie hecho de tinta y
de espacios tipograficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un cédigo entre
vosotros, un medio para intercambiaros sefiales y reconoceros.

Una llave gira en la cerradura. Tu callas como si quisieras darle una sorpresa,
como para confirmarte a ti mismo y a ella que encontrarte aqui es una cosa natural.
Pero los pasos no son los suyos. Lentamente un hombre evoluciona en el vestibulo,
ves su sombra entre las cortinas, un chaqueton de piel, un paso familiar a los lugares
pero con largas demoras, como quien esta buscando algo. Lo reconoces. Es Irnerio.

Debes decidir en seguida qué actitud adoptar. La contrariedad de verlo entrar en
la casa de ella como si fuera la suya es mas fuerte que el malestar de encontrarte alli
casi escondido. Por lo demas, sabias perfectamente que la casa de Ludmilla esta
abierta para los amigos: la llave esta bajo el felpudo. Desde que entraste te parece que
te rozan sombras sin rostro. Irnerio por lo menos es un fantasma conocido. Al igual
que tu para él.

—Ah, eres ti —es €l quien te advierte, pero no se asombra. Esta naturalidad, que
hace poco deseabas imponer, ahora no te alegra.

—Ludmilla no esta en casa —dices, solo para establecer ti precedencia en la
informacién, o quizas en la ocupacion del territorio.

—Lo sé —suelta él, indiferente. Hurga en torno, maneja los libros.

—Te puedo ser util? —continudas ti, como si quisieras provocarlo.

—Buscaba un libro —dice Irnerio.

—~Crela que no leias nunca —objetas.

—No es para leer. Es para hacer. Hago cosas con los libros. Objetos. Si, obras:
estatuas, cuadros, como quieras llamarlos. Incluso he hecho una exposicion. Fijo los
libros con resinas, y alli se quedan. Cerrados, o abiertos, o también les doy formas yo,
los esculpo, les abro agujeros. Es un buen material, el libro, para trabajar con él, se
pueden hacer muchas cosas.

—¢Y Ludmilla esta de acuerdo?

—Le gustan mis trabajos. Me da consejos. Los criticos dicen que lo que hago es
importante. Ahora sacan todas mis obras en un libro. Me han hecho hablar con el
sefior Cavedagna. Un libro con las fotografias de todos mis libros. Cuando ese libro
esté impreso, lo usaré para hacer una obra, muchas obras. Después me las sacaran en
otro libro, y asi sucesivamente.

—AQueria decir si Ludmilla esta de acuerdo en que te lleves sus libros...

—Tiene tantos... A veces es ella la que me da libros adrede para que trabaje con
ellos, libros que no le sirven para nada. Pero no me basta un libro cualquiera. Una
obra me sale solo si la siento. Hay libros que en seguida me dan la idea de lo que
podria hacer con ellos; otros no, nada. A veces tengo la idea pero no puedo realizarla
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hasta que encuentro el libro exacto —esta desordenando los volumenes de una
estanteria; sopesa uno, lo observa por el lomo y el corte, lo deja—. Hay libros que me
son simpaticos, y libros que no puedo sufrir y que me caen siempre entre las manos.

He aqui que la Gran Muralla de los libros que esperabas que mantuviese alejado
de Ludmilla a este barbaro invasor se revela un juguete que él desmonta con absoluta
confianza. Ries de través.

—Se diria que conoces de memoria la biblioteca de Ludmilla...

—Oh, normalmente son siempre las mismas cosas... Pero es bonito ver los libros
todos juntos. Adoro los libros...

—Explicate mejor.

—Si, me gusta que haya libros a mi alrededor. Por eso aqui en casa de Ludmilla
se esta bien. ;No crees?

El seto de las paginas escritas cifie el ambiente como en un tupido bosque el
espesor del follaje, no, como estratificaciones de roca, lajas de pizarra, laminillas de
esquistos; conque tratas de ver a través de los ojos de Irnerio el fondo sobre el cual
debe destacarse la persona viva de Ludmilla. Si sabes ganarte su confianza, Irnerio te
desvelara el secreto que te intriga, la relacion entre el No Lector y la Lectora. Rapido,
preguntale algo al respecto, lo que sea.

—Pero ti —es la Unica pregunta que se te pasa por la cabeza—, mientras ella lee,
;qué haces?

—No me desagrada verla leer —dice Irnerio—. Y ademas hace falta alguien que
lea libros, ¢no? Al menos puedo tener la tranquilidad de no deber leerlos yo.

Tienes poco de qué alegrarte, Lector. El secreto que se te revela, la intimidad
entre ellos, consiste en la complementariedad de dos ritmos vitales. Para Irnerio
cuenta solo lo que se vive instante a instante; el arte cuenta para él como gasto de
energia vital, no como obra que perdura, no como esa acumulacion de vida que
Ludmilla busca en los libros. Pero esa energia acumulada la reconoce en cierto modo
también él, sin necesidad de leer, y siente la necesidad de hacerla regresar al circuito
usando los libros de Ludmilla como soporte material de obras en las cuales él pueda
invertir su propia energia al menos por un instante.

—FEste me va bien —dice Irnerio y hace ademan de meterse un volumen en el
bolsillo del chaquetdn.

—No, ese déjalo. Es el libro que estoy leyendo. Y ademas no es mio, tengo que
devolvérselo a Cavedagna. Escoge otro. Mira, este de aqui, es parecido...

Has cogido en la mano un volumen que lleva una faja roja: «El tultimo éxito de
Silas Flannery», y ya eso explica el parecido dado que la serie de novelas de Flannery
tiene una presentacion grafica caracteristica. Pero no es solo la presentaciéon grafica:
el titulo que campea en la portada es: En una red de lineas que... jSon dos ejemplares
del mismo libro! No te lo esperabas.
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—iEsto si que es raro! Nunca hubiera pensado que Ludmilla lo tenia ya...

Irnerio aparta las manos.

—Este no es de Ludmilla. Yo con esos chismes no quiero tener nada que ver.
Creia que ya no habia mas por aqui, de esos.

—¢Por qué? ;De quién es? ;Qué quieres decir?

Irnerio coge el volumen con dos dedos, se dirige hacia una puertecita, la abre, tira
el libro al otro lado. Lo has seguido; metes la cabeza en un chiribitil oscuro; ves una
mesa con una maquina de escribir, un magnetofén, diccionarios, un voluminoso
legajo. Coges del legajo la hoja que le sirve de portada, la sacas a la luz, lees:
Traduccion de Ermes Marana.

Quedas como fulminado. Leyendo las cartas de Marana a cada momento te
parecia encontrar a Ludmilla... Porque no consigues no pensar en ella: asi te
explicabas la cosa, como una prueba de tu enamoramiento. Ahora, moviéndote por
casa de Ludmilla, topas con las huellas de Marana. ¢Es una obsesion que te persigue?
No, desde el principio el tuyo era un presentimiento de que entre ellos existia una
relacion... Los celos, que hasta ahora eran una especie de juego contigo mismo,
ahora te asaltan sin remedio. Y no son solo los celos: es la sospecha, la desconfianza,
el sentir que no puedes estar seguro de nada ni de nadie... El acoso al libro
interrumpido, que te comunicaba una excitacion especial, ya que lo realizabas con la
Lectora, se te revela lo mismo que acosarla a ella que se te escapa en una
multiplicacién de misterios, de engafios, de disfraces...

—Pero... ¢qué tiene que ver Marana? —preguntas—. ; Vive aqui?

Irnerio sacude la cabeza.

—FEstuvo. Ahora ha pasado ya tiempo. No deberia regresar. Pero ya todas sus
historias estan tan amasadas de falsedades que cualquier cosa que se diga sobre €l es
falsa. Eso al menos lo consiguié. Los libros traidos aqui por él parecen iguales a los
otros, por fuera, pero yo los reconozco en seguida, a distancia. jY pensar que no
deberia haber mas papeles suyos, fuera de ese cuartito! Pero de vez en cuando alguna
huella suya vuelve a aparecer. A veces me entra la sospecha de que las deja él, que
viene cuando no hay nadie y sigue haciendo los consabidos cambios, a escondidas...

—¢Qué cambios?

—No sé... Ludmilla dice que todo lo que €l toca si no es ya falso se vuelve falso.
Yo solo sé que si intentase hacer mis trabajos con los libros que eran suyos saldrian
falsificaciones: incluso aunque resultaran iguales que los que hago siempre...

—Pero ¢por qué Ludmilla tiene sus cosas en ese cuartito? ¢ Espera que él regrese?

—Ludmilla cuando él estaba aqui era desgraciada... Ya no leia... Después
escapo... Fue ella la primera en irse... Luego se marcho él...

La sombra se aleja. Respiras. El pasado esta cerrado.

—Y si él se dejase ver de nuevo?
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—Ella se marcharia otra vez...

—¢Adonde?

—Pues... A Suiza... Yo qué sé...

—:Hay algun otro, en Suiza? —instintivamente has pensado en el escritor con el
catalejo.

—Digamos que hay otro, pero es otro tipo de historia... El viejo de las
policiacas...

—Silas Flannery?

—Ella decia que cuando Marana la convence de que la diferencia entre lo
verdadero y lo falso es solo un prejuicio nuestro, siente la necesidad de ver a alguien
que hace libros como una planta de calabaza hace calabazas, ella dice eso...

La puerta se abre de improviso. Ludmilla entra, tira el abrigo en una butaca, los
paquetes.

—iAh, qué bien! jCuantos amigos! jDisculpad el retraso!

Estas tomando el té sentado con ella. Deberia estar también Irnerio, pero su
butaca esta vacia.

—Estaba ahi. ;Donde se ha metido?

—Oh, habra salido. El va y viene sin decir nada.

—:En tu casa se entra y se sale asi?

—¢Por qué no? ;Tu como has entrado?

—i Yo y muchos otros!

—¢Qué pasa? ;Una escena de celos?

—¢Qué derecho tendria?

—:Crees que en cierto momento podrias tener derecho? Si es asi, mejor no
empezar siquiera.

—Empezar ;qué?

Dejas la taza en la mesita. Te cambias de la butaca al sofa donde esta sentada ella.

(Empezar. Eres ti la que lo ha dicho, Lectora. Pero ;como fijar el momento
exacto en que empieza una historia? Todo ha empezado siempre ya antes, la primera
linea de la primera pagina de toda novela remite a algo que ha sucedido ya fuera del
libro. O bien la verdadera historia es la que empieza diez o cien paginas mas adelante
y todo lo que precede es solo un prologo. Las vidas de los individuos de la especie
humana forman una marafa continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo
vivido que tenga sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos
personas que resultara decisivo para ambas— debe tener en cuenta que cada una de
las dos lleva consigo un tejido de hechos, ambientes, otras personas, y que del
encuentro se derivaran a su vez otras historias que se separaran de su historia comun.)
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Estais juntos en la cama, Lector y Lectora. Conque ha llegado el momento de
llamaros con la segunda persona de plural, operaciébn muy comprometida, porque
equivale a consideraros un unico sujeto. Hablo con vosotros, ovillo no muy
discernible bajo la sabana arrugada. A lo mejor después os iréis cada uno por vuestro
lado y el relato tendra que afanarse de nuevo para manejar alternativamente la
palanca del cambio del ti femenino al ti masculino; pero ahora, dado que vuestros
cuerpos tratan de encontrar entre piel y piel la adherencia mas prdodiga en
sensaciones, de transmitirse y recibir vibraciones y movimientos ondulantes, de
compenetrar los llenos y los vacios, dado que la actividad mental tiende también al
maximo entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os comprenda
en una Unica y bicipite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de accién o
modo de ser de esta entidad doble que constituis. ; Adonde lleva esta identificacion
vuestra? ;Cual es el tema central que reaparece en vuestras variaciones y
modulaciones? ;Una tension concentrada en no perder nada del potencial propio, en
prolongar un estado de reactividad, en aprovechar la acumulacion de deseo del otro
para multiplicar la propia carga? ;O bien el abandono mas flexible, la exploracién de
la inmensidad de los espacios acariciables y reciprocamente acariciadores, la
disolucién del ser en un lago de superficie infinitamente tactil? En ambas situaciones
ciertamente solo existis uno en funcion del otro, pero, para hacerlas posibles, vuestros
respectivos yos deben en lugar de anularse ocupar sin residuos todo el vacio del
espacio mental, invertirse en si con el maximo de intereses o gastarse hasta el ultimo
céntimo. En suma, lo que hacéis es muy hermoso pero gramaticalmente no cambia
nada. En el momento en que mas aparecéis como un vosotros unitario, sois dos tu
separados y mas cerrados que antes.

(Esto ya ahora, cuando aun estais ocupado el uno por la presencia del otro de
manera exclusiva. Figurémonos dentro de no mucho, cuando fantasmas que no se
encuentren frecuenten vuestras mentes acompaflando el encuentro de vuestros
cuerpos certificados por el habito.)

Lectora, ahora eres leida. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura sistematica, a
través de canales de informacién tactiles, visuales, del olfato, y no sin intervencion de
las papilas gustativas. También el oido desempefia su papel, atento a tus jadeos y a tus
trinos. No solo el cuerpo es en ti objeto de lectura: el cuerpo importa en cuanto parte
de un conjunto de elementos complicados, no todos visibles y no todos presentes,
pero que se manifiestan en acontecimientos visibles e inmediatos: el nublarse de tus
ojos, la risa, las palabras que dices, el modo de recoger y esparcir los cabellos, tu
tomar la iniciativa o tu retraerte, y todas las sefiales que estan en el limite entre ti y
los usos y costumbres y la memoria y la prehistoria y la moda, todos los codigos,
todos los pobres alfabetos mediante los cuales un ser humano cree en ciertos
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momentos estar leyendo en otro ser humano.

Y también tu entre tanto eres objeto de lectura, oh, Lector: la Lectora, ora pasa
revista a tu cuerpo como recorriendo el indice de capitulos, ora lo consulta como
asaltada por curiosidades rapidas y concretas, ora se demora interrogandolo y dejando
que le llegue una muda respuesta, como si cada inspeccion parcial solo le interesara
con vistas a un reconocimiento espacial mas vasto. Ora se fija en detalles
insignificantes, a lo mejor pequefios defectos estilisticos, por ejemplo, la nuez
prominente o el modo que tienes de hundir la cabeza en la concavidad de su cuello, y
se sirve de ellos para establecer un margen de alejamiento, reserva critica o confianza
burlona; ora en cambio el detalle descubierto incidentalmente es valorizado sobre
medida, por ejemplo, la forma de tu barbilla 0 un especial mordisco tuyo en su
hombro, y desde ese punto de partida ella toma impulso, recorre (recorréis juntos)
paginas y paginas de cabo a rabo sin saltar una coma. Entre tanto, en medio de la
satisfaccion que recibes de su modo de leerte, de las citas textuales de tu objetividad
fisica, se insintia una duda: que ella no esté leyéndote uno y entero como eres, sino
usandote, usando fragmentos de ti aislados del contexto para construirse un partner
fantasmal, conocido por ella sola, en la penumbra de su semiconciencia, y lo que ella
esta descifrando es a ese apocrifo visitante de sus suefios, no a ti.

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y
cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de
las paginas escritas en que no es lineal. Empieza por un punto cualquiera, salta, se
repite, vuelve atras, insiste, se ramifica en mensajes simultaneos y divergentes,
vuelve a converger, se enfrenta con momentos de hastio, pasa la pagina, recupera el
hilo, se pierde. Se puede reconocer en ella una direccion, el trayecto hacia un final, en
cuanto tiende a un climax, y con vistas a este final dispone fases ritmicas, escansiones
meétricas, retornos de motivos. Pero ;el final es el propio climax? ;O la carrera hacia
ese final se ve contrariada por otro impulso que se afana contracorriente, por
remontar los instantes, por recuperar el tiempo?

Si se quisiera representar graficamente el conjunto, cada episodio con su
culminacion requeriria un modelo de tres dimensiones, quiza de cuatro, ningun
modelo, toda experiencia es irrepetible. El aspecto en el cual el abrazo y la lectura se
asemejan mas es que en su interior se abren tiempos y espacios distintos del tiempo y
del espacio mensurables.

Ya en la improvisacién confusa del primer encuentro se lee el posible futuro de
una convivencia. Hoy sois el uno objeto de la lectura del otro, cada cual lee en el otro
su historia no escrita. Mafiana, Lector y Lectora, si estais juntos, si 0s acostais en la
misma cama como una pareja consolidada, cada cual encendera la lampara de su
cabecera y se hundira en su libro; dos lecturas paralelas acompafiaran la vecindad del
suefio; primero tu y después tu apagaréis la luz; de regreso de universos separados, 0s
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encontraréis fugazmente en la oscuridad donde todas las lejanias se borran, antes de
que suefios divergentes os arrastren de nuevo a ti a una parte y a ti a otra. Pero no
ironicéis sobre esta perspectiva de armonia conyugal: ;qué imagen de pareja mas
afortunada sabriais contraponerle?

Le hablas a Ludmilla de la novela que leias mientras la esperabas.

—Es un libro de esos que a ti te gustan: transmite una sensacion de malestar
desde la primera pagina.

Un relampago interrogante pasa por su mirada. Te entra una duda: acaso esta
frase del malestar no se la has oido a ella, la has leido en alguna parte... O acaso
Ludmilla ha dejado ya de creer en la angustia como condicion de la verdad... Acaso
alguien le ha demostrado que también la angustia es un mecanismo, que no hay nada
mas falsificable que el inconsciente...

—A mi —dice— me gustan los libros en los que todos los misterios y las
angustias pasan a través de una mente exacta y fria y sin sombras como la de un
jugador de ajedrez.

—De todos modos: esta es la historia de un tipo que se pone nervioso cuando oye
sonar un teléfono. Un dia estd haciendo pedestrismo...

—No me cuentes mas. Déjame leerlo.

—Tampoco yo avancé mucho mas. Ahora te lo traigo.

Te levantas de la cama, vas a buscarlo a la otra habitacion, donde el precipitado
giro de tus relaciones con Ludmilla interrumpio el curso normal de los
acontecimientos.

No lo encuentras.

(Lo encontraras en una exposicion de arte: la dltima obra del escultor Irnerio. La
pagina cuya esquina habias doblado para marcarla se extiende sobre una de las bases
de un paralelepipedo compacto, encolado, barnizado con una resina transparente. Una
sombra chamuscada, como de llama que se desprenda del interior del libro, ondula la
superficie de la pagina y abre en ella una sucesion de capas como en la nudosidad de
una corteza.)

—No lo encuentro, pero no importa —le dices—, total he visto que tienes otro
ejemplar. Mas aun, creia que ya lo habias leido.

Sin que ella se dé cuenta, has entrado en el chiribitil, y has buscado el libro de
Flannery con la faja roja.

—Ahi lo tienes.

Ludmilla lo abre. Hay una dedicatoria: «A Ludmilla... Silas Flannery».

—S]i, es mi ejemplar...

—Ah, sconoces a Flannery? —exclamas, como si no supieras nada.

—Si... Me habia regalado este libro... Pero estaba segura de que me lo habian
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robado, antes de que pudiera leerlo...

—...¢Te lo robo Irnerio?

—Pues...

Ya es hora de que descubras tus cartas.

—No ha sido Irnerio, y ti lo sabes. Irnerio cuando lo vio lo tir6 a esa habitacion
oscura, donde conservas...

—¢Quién te ha autorizado a registrar?

—Irnerio dice que alguien que te robaba los libros vuelve ahora a escondidas a
sustituirlos por libros falsos...

—Irnerio no sabe nada.

—Yo si: Cavedagna me dio a leer las cartas de Marana.

—Todo lo que Ermes cuenta es siempre un lio.

—Hay una cosa cierta: ese hombre sigue pensando en ti, viéndote a ti en todas sus
fantasias, esta obsesionado por tu imagen que lee.

—Eso es lo que nunca pudo soportar.

Poco a poco conseguiras entender algo mas sobre los origenes de las
maquinaciones del traductor: el resorte secreto que las puso en marcha fueron los
celos del rival invisible que se interponia continuamente entre €l y Ludmilla, la voz
silenciosa que le habla a través de los libros, este fantasma de mil voces y sin rostro,
tanto mas huidizo cuanto que para Ludmilla los autores no se encarnan nunca en
individuos de carne y hueso, existen para ella solo en las paginas publicadas, los
vivos como los muertos estan alli siempre dispuestos a comunicar con ella, a
aturdirla, a seducirla, y Ludmilla esta siempre dispuesta a seguirlos, con la voluble
ligereza de relaciones que se puede tener con personas incorpéreas. ;Como hacer
para derrotar no a los autores sino la funcion del autor, la idea de que detras de cada
libro hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas y de
invenciones por el mero hecho de haberlos transferido con su propia verdad, de
haberse identificado a si mismo con aquella construccion de palabras? Desde
siempre, porque su gusto y su talento lo empujaban en ese sentido, pero mas que
nunca desde que sus relaciones con Ludmilla entraron en crisis, Ermes Marana
sofiaba con una literatura toda de apdcrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y
falsificaciones y pastiches. Si esta idea conseguia imponerse, si una incertidumbre
sistematica sobre la identidad de quien escribe impedia al lector abandonarse con
confianza —confianza no tanto en lo que se le cuenta, como en la voz silenciosa que
cuenta—, quiza el edificio de la lectura no cambiaria externamente en nada... pero
debajo, en los cimientos, alla donde se establece la relacion del lector con el texto,
algo cambiaria para siempre. Entonces Ermes Marana no se habria sentido
abandonado mas por una Ludmilla absorta en la lectura: entre el libro y ella se habria
insinuado siempre la sombra de la mistificacion, y él, al identificarse con toda
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mistificacion, habria afirmado su presencia.

Tus ojos caen sobre el comienzo del libro.

—Pero este no es el libro que estaba leyendo... Titulo igual, tapas iguales, todo
igual... jPero es otro libro! Uno de los dos es falso.

—Claro que es falso —dice Ludmilla en voz baja.

—¢Dices que es falso porque ha pasado por las manos de Marana? jPero también
el que estaba leyendo yo se lo habia mandado él a Cavedagna! ;Seran falsos los dos?

—Hay una sola persona que puede decirnos la verdad: el autor.

—Puedes preguntarselo, ya que eres amiga suya...

—Lo era.

—Ibas a su lado cuando escapabas de Marana?

—jCuantas cosas sabes! —dice, con un tono irénico que te pone los nervios de
punta.

Lector, lo has decidido: iras a ver al escritor. Mientras tanto, dandole la espalda a
Ludmilla, te has puesto a leer el nuevo libro contenido bajo la portada igual.

(Igual hasta cierto punto. La faja «El ultimo éxito de Silas Flannery» tapa la
ultima palabra del titulo. Bastaria con que la levantases para darte cuenta de que este
volumen no se titula como el otro En una red de lineas que se entrelazan, sino En
una red de lineas que se intersecan.)
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En una red de lineas que se intersecan

Especular, reflejar: toda actividad del pensamiento me remite a los espejos. Segin
Plotino el alma es un espejo que crea las cosas materiales reflejando las ideas de la
razon superior. Sera quiza por eso por lo que yo para pensar necesito espejos: no sé
concentrarme mas que en presencia de imagenes reflejas, como si mi alma necesitase
un modelo que imitar cada vez que quiere poner en practica su virtud especulativa.
(El vocablo aqui asume todos sus significados: yo soy a un tiempo un hombre que
piensa y un hombre de negocios, amén de coleccionista de aparatos opticos.)

Apenas acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo el
reunirse y componerse de fragmentos heterogéneos de colores y lineas en figuras
regulares, encuentra inmediatamente el procedimiento que hay que seguir: aunque
fuese solo la revelacién perentoria y labil de una construccion rigurosa que se
deshace al minimo golpe de ufia sobre las paredes del tubo, para ser sustituida por
otra en la que los mismos elementos convergen en un conjunto disimil.

Desde que, aun adolescente, me di cuenta de que la contemplacion de los jardines
esmaltados que remolinean al fondo de un pozo de espejos exaltaba mi aptitud para
las decisiones practicas y las previsiones arriesgadas, empecé a coleccionar
caleidoscopios. La historia de este objeto, relativamente reciente (el caleidoscopio fue
patentado en 1817 por el fisico escocés Sir David Brewster, autor entre otras cosas de
un Treatise on New Philosophical Instruments), constrefiia mi coleccion a limites
cronolégicos angostos. Pero no tardé en orientar mis busquedas hacia una
especialidad de la anticuaria mucho mas ilustre y sugestiva: las maquinas catoptricas
del xvii, teatrillos de variadas formas en las que una figura se ve multiplicada al
variar los angulos entre los espejos. Mi intencion es reconstruir el museo reunido por
el jesuita Athanasius Kircher, autor del Ars magna lucis et umbrae (1646) e inventor
del «teatro polidiptico» en el cual unos sesenta espejitos que tapizan el interior de una
gran caja transforman una rama en un bosque, un soldadito de plomo en un ejército,
un librito en una biblioteca.

Los hombres de negocios a los que, antes de las reuniones, hago visitar la
coleccién, dirigen a estos aparatos extravagantes ojeadas de curiosidad superficial.
No saben que he construido mi imperio financiero sobre el mismo principio de los
caleidoscopios y de las maquinas catéptricas, multiplicando como en un juego de
espejos sociedades sin capitales, agigantando créditos, haciendo desaparecer pasivos
desastrosos en los angulos muertos de perspectivas ilusorias. Mi secreto, el secreto de
mis ininterrumpidos triunfos financieros en una época que ha visto tantas crisis y
hundimientos en la Bolsa y bancarrotas, ha sido siempre este: que nunca pensaba
directamente en el dinero, en los negocios, en los beneficios, sino solo en los angulos
de refraccion que se establecen entre brillantes laminas con diversas inclinaciones.
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Es mi imagen lo que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomania
como podria creerse con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos
fantasmas ilusorios de mi mismo, el verdadero yo que los hace moverse. Por eso, si
no temiera ser mal interpretado, no tendria nada en contra de reconstruir en mi casa la
habitacion enteramente forrada de espejos segun el proyecto de Kircher, dentro de la
cual me veria caminar por el cielorraso cabeza abajo y volar hacia lo alto desde las
profundidades del pavimento.

Estas paginas que estoy escribiendo deberian también transmitir una fria
luminosidad de galeria de espejos, donde un nimero limitado de figuras se refracta y
se invierte y se multiplica. Si mi figura parte en todas las direcciones y se desdobla en
todas las aristas es para desalentar a quienes quieran seguirme. Soy un hombre con
muchos enemigos de los que debo huir continuamente. Si creen alcanzarme
golpearan solo una superficie de vidrio sobre la cual aparece y se disipa un reflejo
entre los muchos de mi ubicua presencia. Soy también un hombre que persigue a sus
numerosos enemigos cayendo sobre ellos y avanzando en falanges inexorables y
cortandoles el camino por cualquier parte a donde se vuelvan. En un mundo
catoptrico también los enemigos pueden creer que me estan cercando por todos los
lados, pero solo yo conozco la disposicion de los espejos, y puedo volverme
inapresable, mientras que ellos terminan por chocar y atraparse reciprocamente.

Quisiera que mi relato expresara todo esto mediante detalles de operaciones
financieras, golpes de teatro en las reuniones de los consejos de administracion,
telefonazos de agentes de bolsa presos del panico, y ademas también trozos del plano
de la ciudad, polizas de seguros, la boca de Lorna cuando solt6 alli aquella frase, la
mirada de Elfrida como absorta en un calculo inexorable, una imagen que se
superpone a otra, la reticula del plano de la ciudad constelada de crucecitas y de
flechas, motocicletas que se alejan y desaparecen en las aristas de espejo,
motocicletas que convergen hacia mi Mercedes.

Desde que tuve claro que secuestrarme seria el golpe mas ambicionado no solo
por las diversas bandas especializadas, sino también por mis mas importantes socios
y competidores en el mundo de las altas finanzas, comprendi que solo
multiplicandome, multiplicando mi persona, mi presencia, mis salidas de casa y mis
regresos, en suma las ocasiones de una emboscada, podria hacer mas improbable mi
calda en manos enemigas. Encargué entonces cinco Mercedes iguales al mio que
salen y entran por la verja blindada de mi chalet a todas las horas, escoltados por
motoristas de mi guardia de corps, con una sombra a bordo vestida de negro y
arrebujada que podria ser tanto la mia como la de un doble cualquiera. Las sociedades
presididas por mi consisten en siglas sin nada detras y sus sedes en salones vacios
intercambiables; por lo tanto mis reuniones de negocios pueden tener lugar en
direcciones siempre distintas, que para mayor seguridad ordeno cambiar en el ultimo
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momento cada vez. Problemas mas delicados entrafia la relacion extraconyugal que
mantengo con una sefiora divorciada de veintinueve afios, de nombre Lorna,
dedicandole dos y a veces tres encuentros semanales de dos horas y tres cuartos. Para
proteger a Lorna solo cabia imposibilitar su localizacion, y el sistema al que he
recurrido ha sido ostentar una multiplicidad de frecuentaciones amorosas simultaneas
de modo que no se pueda saber cuales son mis amantes ficticias y cual la verdadera.
Cada dia tanto yo como mis sosias nos detenemos con horarios siempre distintos en
pied-a-terre diseminados por toda la ciudad y habitados por mujeres de aspecto
atractivo. Esta red de falsas amantes me permite ocultar mis verdaderos encuentros
con Lorna incluso a mi mujer Elfrida, a quien he presentado la ejecucion de esta
puesta en escena como una medida de seguridad. En cuanto a ella, Elfrida, mis
consejos de dar la maxima publicidad a sus desplazamientos para desorientar
eventuales planes criminales no la encuentran dispuesta a escucharme: Elfrida tiende
a esconderse, al igual que evita los espejos de mi coleccion como si temiese que su
imagen se fragmente y destruya: una actitud cuyas motivaciones profundas se me
escapan y que me contraria no poco.

Quisiera que todos los detalles que escribo contribuyeran a transmitir la idea de
un mecanismo de alta precision, pero al mismo tiempo de una fuga de
deslumbramientos que remiten a algo que queda fuera del radio de la visién. Por eso
no debo descuidar el insertar de vez en cuando, en los puntos donde la peripecia se
hace mas agitada, alguna cita de un antiguo texto, por ejemplo, un pasaje del De
magia naturale de Giovanni Battista della Porta, alli donde dice que el mago, o sea
«ministro de la Naturaleza» debe (cito de la traduccion italiana de Pompeo Sarnelli,
1577) saber «las causas de que se engafien los ojos, las visiones que se tienen bajo el
agua, y en espejos hechos en diversas formas, los cuales a veces mandan las
imagenes fuera de espejos colgantes en el aire, y como se pueden ver claramente las
cosas que se hacen de lejos».

Pronto he advertido que la incertidumbre creada por las idas y venidas de
automaviles idénticos no bastaria para eludir el peligro de las emboscadas criminales:
pensé entonces en aplicar el poder multiplicador de los mecanismos catoptricos a los
propios bandidos, organizando falsas asechanzas y falsos secuestros en perjuicio de
cualquier falso yo mismo, seguidos por falsas liberaciones tras el pago de falsos
rescates. Por eso he debido asumir la tarea de poner en pie una organizacion criminal
paralela, entablando contactos cada vez mas estrechos con el mundo del hampa. He
llegado asi a disponer de gran nimero de informaciones sobre auténticos secuestros
en preparacion, pudiendo asi intervenir a tiempo, ya para protegerme, ya para
aprovechar las desgracias de mis adversarios en los negocios.

En este punto el relato podria recordar que las virtudes de los espejos sobre las
que disputan los libros antiguos incluyen también la de mostrar cosas lejanas y
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ocultas. Los gedgrafos arabes del Medievo en sus descripciones del puerto de
Alejandria recuerdan la columna que se alza sobre la isla de Faros, coronada por un
espejo de acero en el cual se ven a inmensa distancia las naves avanzar frente a
Chipre y Constantinopla y todas las tierras de los romanos. Concentrando los rayos,
los espejos curvos pueden captar una imagen del todo. «Dios mismo, que no puede
ser visto ni por el cuerpo ni por el alma —escribe Porfirio— se deja contemplar en un
espejo.» Junto con la irradiacién centrifuga que proyecta mi imagen a lo largo de
todas las dimensiones del espacio, quisiera que estas paginas expresaran también el
movimiento opuesto con que de los espejos me llegan las imagenes que la visién
directa no puede abarcar. De espejo en espejo —eso es lo que a veces suefio— la
totalidad de las cosas, el universo entero, la sabiduria divina podrian concentrar sus
rayos luminosos en un unico espejo. O quiza el conocimiento del todo esté sepultado
en el alma y un sistema de espejos que multiplicase mi imagen al infinito y
restituyese su esencia en una unica imagen, me revelaria el alma del todo que se
esconde en la mia.

Esta y no otro seria el poder de los espejos magicos de los que tanto se habla en
los tratados de ciencias ocultas y en los anatemas de los inquisidores: obligar al dios
de las tinieblas a manifestarse y a conjugar su imagen con la que el espejo refleja.
Debia ampliar mi coleccion a un nuevo sector: los anticuarios y las casas de subastas
de todo el mundo han sido avisados de que tengan a mi disposicion los rarisimos
ejemplares de espejos del Renacimiento que por su forma o por tradicion escrita
puedan ser clasificados como magicos.

Era una partida dificil, en la cual todo error podia pagarse muy caro. El primer
movimiento errado fue convencer a mis rivales de que se asociaran conmigo para
fundar una compafiia de seguros contra los secuestros. Confiando en mi red de
informaciones entre el hampa, creia tener controlada cualquier eventualidad. No tardé
en enterarme de que mis socios mantenian con las bandas de secuestradores
relaciones mas estrechas que las mias. El rescate que se pediria por el siguiente
secuestro seria el capital integro de la compafiia de seguros: este se repartiria luego
entre la organizacion de los fuera de la ley y los accionistas de la compaiiia,
complices suyos, todo esto naturalmente en perjuicio del secuestrado. Sobre quién
seria esta victima no cabian dudas: era yo.

El plan de la asechanza contra mi preveia que entre las motocicletas Honda de mi
servicio de escolta y el auto blindado en el cual viajaba se introdujeran tres
motocicletas Yamaha conducidas por falsos policias que frenarian repentinamente en
la primera curva. Segun mi contraplan, serian en cambio tres motocicletas Suzuki las
que inmovilizaran mi Mercedes quinientos metros antes, para un falso secuestro.
Cuando me vi bloqueado por tres motos Kawasaki en un cruce que precedia a los
otros dos, comprendi que mi contraplan habia sido puesto en jaque por un contra-
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contraplan cuyos mandantes ignoraba.

Como en un caleidoscopio se refractan y divergen las hipotesis que quisiera
registrar en estas lineas, al igual que se segmentaba ante mis ojos el plano de la
ciudad que habia descompuesto trozo a trozo para localizar el cruce de calles donde,
segiin mis soplones, se habria tendido la asechanza contra mi, y para establecer el
punto donde habria podido ganarles tiempo a mis enemigos con el fin de invertir su
plan en beneficio mio. Todo me parecia ya seguro, el espejo magico canalizaba todos
los poderes maléficos poniéndolos a mi servicio. No habia contado con un tercer plan
de rapto preparado por desconocidos. ¢Por quién?

Con gran sorpresa mia, en lugar de a un escondrijo secreto los raptores me
acompafian a mi casa, me encierran en la estancia catoptrica reconstruida por mi con
tanto cuidado segtn los dibujos de Athanasius Kircher. Las paredes de espejos repiten
infinitas veces mi imagen. ; Habia sido raptado por mi mismo? ;Una de mis imagenes
proyectadas mundo adelante habia ocupado mi puesto y me habia relegado al papel
de imagen refleja? ;Habia evocado al Sefior de las Tinieblas y estas se me
presentaban bajo mis mismas semblanzas?

En el pavimento de espejo yace un cuerpo de mujer, atado. Es Lorna. Apenas
hace un movimiento, su carne desnuda se desborda repetida en todos los espejos. Me
arrojo sobre ella, para librarla de los nudos y de la mordaza, para abrazarla; pero se
revuelve contra mi, furiosa. «¢Crees tenerme en tus manos? jTe equivocas!», y me
clava las ufias en la cara. ;Esta prisionera conmigo? ¢Es mi prisionera? ;Es ella mi
prision?

Mientras tanto se ha abierto una puerta. Se adelanta Elfrida. «Sabia el peligro que
te amenazaba y he logrado salvarte —dice—. Acaso el sistema fue un poco brutal,
pero no tenia opcion. Pero ahora no encuentro la puerta de esta jaula de espejos.
Dime, rapido, ;como hago para salir?»

Un ojo y una ceja de Elfrida, una pierna con botas ajustadas, la comisura de su
boca de labios finos y dientes demasiado blancos, una mano enjoyada que aprieta un
revolver se repiten agigantados por los espejos y entre estos fragmentos desordenados
de su figura se interponen retazos de la piel de Lorna, como paisajes de carne. Ya no
sé distinguir lo que es de una y lo que es de otra, me pierdo, me parece haberme
perdido a mi mismo, no veo mi reflejo sino solo el de ellas. En un fragmento de
Novalis un iniciado que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis alza el velo de la
diosa... Ahora me parece que todo lo que me circunda es una parte de mi, que he
logrado convertirme en el todo, finalmente...
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VIII

Del diario de Silas Flannery

En una tumbona, en la terraza de un chalet al fondo del valle, hay una joven que
lee. Todos los dias antes de ponerme a trabajar me quedo un rato mirandola con el
catalejo. En este aire transparente y sutil me parece captar en su figura inmévil los
signos de ese movimiento invisible que es la lectura, el curso de la mirada y de la
respiracion, pero ain mas el recorrido de las palabras a través de la persona, su fluir o
detenerse, los impulsos, las demoras, las pausas, la atencion que se concentra o se
dispersa, las vueltas atras, ese recorrido que parece uniforme y en cambio es siempre
mudable y accidentado.

¢Hace cuantos afios que no puedo concederme una lectura desinteresada? ;Hace
cuantos afnos que no logro abandonarme a un libro escrito por otros, sin ninguna
relacion con lo que debo escribir yo? Me vuelvo y veo el escritorio que me espera, la
maquina con el folio en el rodillo, el capitulo que hay que comenzar. Desde que me
he convertido en un forzado de la pluma, el placer de la lectura ha terminado para mi.
Lo que hago tiene como fin el estado de animo de esa mujer en la tumbona
enmarcada por las lentes de mi catalejo, y es un estado de animo que me esta vedado.

Todos los dias antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la tumbona: me
digo que el resultado del esfuerzo innatural al que me someto escribiendo debe ser la
respiracion de esta lectora, la operacion del leer convertida en un proceso natural, la
corriente que lleva las frases a rozar el filtro de su atencion, a detenerse por un
instante antes de ser absorbidas por los circuitos de su mente y desaparecer
transformandose en sus fantasmas interiores, en lo que en ella es personal e
incomunicable.

A veces me asalta un deseo absurdo: que la frase que estoy a punto de escribir sea
la que la mujer esta leyendo en ese mismo momento. La idea me sugestiona tanto que
me convenzo de que es verdad: escribo la frase a toda prisa, me levanto, voy a la
ventana, asesto el catalejo para comprobar el efecto de mi frase en su mirada, en el
pliegue de sus labios, en el cigarrillo que enciende, en los desplazamientos de su
cuerpo sobre la tumbona, en las piernas que se cruzan o se extienden.

A veces me parece que la distancia entre mi escribir y su leer es incolmable, que
cualquier cosa que escriba lleva el sello del artificio y de la incongruencia: si lo que
estoy escribiendo apareciese en la pulida superficie de la pagina que ella lee,
rechinaria como una ufia sobre cristal y ella lanzaria el libro a lo lejos con espanto.

A veces me convenzo de que la mujer esta leyendo mi verdadero libro, el que
hace mucho tiempo deberia escribir, pero que no lograré jamas escribir, que ese libro
esta alla, palabra por palabra, lo veo al final de mi catalejo pero no puedo leer lo que
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esta escrito, no puedo saber lo que ha escrito ese yo que no he conseguido ni
conseguiré ser. Es inttil que me siente ante mi escritorio, que me esfuerce por
adivinar, por copiar mi verdadero libro leido por ella: cualquier cosa que escriba sera
una falsificacion respecto a mi libro verdadero que nadie salvo ella leera nunca.

¢Y si, al igual que yo la miro mientras lee, ella asestase un catalejo sobre mi
mientras escribo? Me siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aqui que
noto un ojo detras de mi que aspira el flujo de las frases, guia el relato en direcciones
que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento una multitud de lectores
que asoman la mirada por encima de mis hombros y se apropian de las palabras a
medida que se depositan sobre el folio. No soy capaz de escribir si hay alguien que
me mira: siento que lo que escribo no me pertenece. Quisiera desaparecer, abandonar
a la espera que apremia en sus ojos el folio metido en la maquina, a lo sumo mis
dedos que golpean las teclas.

iQué bien escribiria si no existiera! jSi entre la hoja en blanco y la ebullicion de
palabras e historias que toman forma y se desvanecen sin que nadie las escriba no se
metiera en medio ese incomodo diafragma que es mi persona! El estilo, el gusto, la
filosofia personal, la subjetividad, la formacién cultural, la experiencia vivida, la
psicologia, el talento, los trucos del oficio: todos los elementos que hacen que lo que
escribo sea reconocible como mio, me parecen una jaula que limita mis posibilidades.
Si fuera solo una mano, una mano trunca que empufla una pluma y escribe... ;Quién
moveria esa mano? ;La andnima multitud? ;El espiritu de los tiempos? ¢El
inconsciente colectivo? No lo sé. No es para poder ser el portavoz de algo definible
por lo que quisiera anularme a mi mismo. Solo para transmitir lo escribible que
espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta.

Quiza la mujer que observo con el catalejo sabe lo que deberia yo escribir; o sea
no lo sabe, porque precisamente espera de mi que escriba lo que no sabe; pero lo que
ella sabe con certeza es su espera, ese vacio que mis palabras deberian llenar.

A veces pienso en la materia del libro que debo escribir como algo que ya existe:
pensamientos ya pensados, dialogos ya pronunciados, historias ya ocurridas, lugares
y ambientes vistos; el libro no deberia ser sino el equivalente del mundo no escrito
traducido a escritura. Otras veces en cambio me parece comprender que entre el libro
que debo escribir y las cosas que ya existen puede haber solo una especie de
complementariedad: el libro deberia ser el contrapunto escrito del mundo no escrito;
su materia deberia ser 1o que no es ni podra ser salvo cuando esté escrito, pero cuyo
vacio siente oscuramente lo que es en su propia imperfeccion.

Veo que de un modo u otro sigo dandole vueltas a la idea de una interdependencia
entre el mundo no escrito y el libro que deberia escribir. Por eso el escribir se me
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presenta como una operacion de tal peso que quedo aplastado. Pego el ojo al catalejo
y lo asesto sobre la lectora. Entre sus ojos y la pagina vuela una mariposa blanca.
Fuera lo que fuera lo que estuviese leyendo, ahora es seguro que la mariposa ha
capturado su atencion. El mundo no escrito tiene su culmen en esa mariposa. El
resultado al que debo tender es algo concreto, concentrado, ligero.

Mirando a la mujer de la tumbona me habia entrado la necesidad de escribir «del
natural», es decir escribir no sobre ella sino sobre su lectura, escribir cualquier cosa,
pero pensando en que debe pasar a través de su lectura.

Ahora, mirando la mariposa que se posa sobre mi libro, quisiera escribir «del
natural» teniendo presente a la mariposa. Escribir por ejemplo un crimen atroz, pero
que en cierto modo «se parezca» a la mariposa, sea ligero y sutil como la mariposa.

Podria también describir la mariposa, pero teniendo presente la escena atroz de un
crimen, de modo que la mariposa se convierta en algo espantoso.

Proyecto de relato. Dos escritores, que viven en dos chalets en vertientes opuestas
del valle, se observan reciprocamente. Uno de ellos suele escribir por la mafiana, el
otro por la tarde. Mafana y tarde, el escritor que no escribe asesta el catalejo sobre el
que escribe.

Uno de los dos es un escritor productivo, el otro es un escritor atormentado. El
escritor atormentado mira al escritor productivo llenar folios de lineas uniformes, al
manuscrito crecer en una pila de folios ordenados. Dentro de poco el libro estara
terminado: con seguridad una nueva novela de éxito —piensa el escritor atormentado
con cierto desdén pero también con envidia—. Fl considera al escritor productivo
nada mas que como un habil artesano, capaz de sacar a la luz novelas hechas en serie
para secundar el gusto del publico; pero no puede reprimir una intensa sensacion de
envidia de aquel hombre que se expresa a si mismo con tan metodica seguridad. No
es solo envidia la suya, es también admiracion, si, admiracion sincera: en el modo en
que aquel hombre pone todas sus energias en escribir hay ciertamente una
generosidad, una confianza en la comunicacion, al dar a los demas lo que los demas
esperan de €l sin plantearse problemas introvertidos. El escritor atormentado pagaria
quién sabe cuanto por parecerse al escritor productivo; quisiera tomarlo de modelo;
su maxima aspiracion es ya ser como €l.

El escritor productivo observa al escritor atormentado mientras este se sienta a su
escritorio, se come las ufias, se rasca, rompe un folio, se levanta para ir a la cocina a
hacerse un café, después un té, después una manzanilla, después lee una poesia de
Holderlin (cuando esta claro que Hélderlin nada tiene que ver con lo que esta
escribiendo), recopia una pagina ya escrita y luego la tacha toda linea tras linea,
telefonea a la tintoreria (cuando habian quedado en que los pantalones azules no
podrian estar listos antes del jueves), luego escribe unas notas que le valdran no ahora
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pero acaso después, luego va a consultar en la enciclopedia la voz Tasmania (cuando
esta claro que en lo que escribe no hay la menor alusién a Tasmania), rompe dos
folios, pone un disco de Ravel. Al escritor productivo nunca le han gustado las obras
del escritor atormentado; al leerlas, le parece siempre estar a punto de aferrar la clave
decisiva, pero esa clave se le escapa y le queda una sensacion de malestar. Pero ahora
que lo mira escribir, siente que ese hombre esta luchando con algo oscuro, una
marafia, un camino que hay que excavar sin saber a donde lleva; a veces le parece
verlo caminar por una cuerda colgada sobre el vacio y se siente presa de un
sentimiento de admiracién. No solo admiracion: también envidia; porque siente cuan
limitado y superficial es su propio trabajo en comparacion con lo que el escritor
atormentado esta buscando.

En la terraza de un chalet del valle una joven toma el sol leyendo un libro. Los
dos escritores la miran con el catalejo. «jQué absorta esta, con el aliento
entrecortado! jCon qué gesto febril vuelve las paginas! —piensa el escritor
atormentado—. jSeguro que lee una novela de gran efecto como las del escritor
productivo!» «jQué absorta esta, casi transfigurada en la meditacion, como si viese
revelarse una verdad misteriosa! —piensa el escritor productivo—, jseguro que lee
un libro cargado de significados ocultos, como los del escritor atormentado!»

El mayor deseo del escritor atormentado seria ser leido como lee aquella joven.
Se pone a escribir una novela como piensa que la escribiria el escritor productivo.
Mientras tanto el mayor deseo del escritor productivo seria ser leido como lee aquella
joven; se pone a escribir una novela como piensa que la escribiria el escritor
atormentado.

Primero un escritor y luego el otro abordan a la joven. Ambos le dicen que
quieren dejarle leer las novelas que acaban de escribir.

La joven recibe los dos manuscritos. Unos dias después invita a los autores a su
casa, juntos, con gran sorpresa de ellos.

—Pero ¢qué broma es esta? —dice—, jme han dado dos ejemplares de la misma
novela!

O bien:

La joven confunde los dos manuscritos. Devuelve al productivo la novela del
atormentado escrita a la manera del productivo, y al atormentado la novela del
productivo escrita a la manera del atormentado. Ambos al verse imitados tienen una
violenta reaccion y recobran la propia vena.

O bien:

Un golpe de viento descompagina los dos manuscritos. La lectora trata de
ordenarlos de nuevo. Sale una unica novela, bellisima, que los criticos no saben a
quién atribuir. Es la novela que tanto el escritor productivo como el atormentado
habian sofiado siempre con escribir.
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O bien:

La joven habia sido siempre una apasionada lectora del escritor productivo y
detestaba al escritor atormentado. Al leer la nueva novela del escritor productivo, la
encuentra falsa y comprende que todo lo que este habia escrito era falso; en cambio al
recordar las obras del escritor atormentado las encuentra ahora bellisimas y no ve la
hora de leer su nueva novela. Pero encuentra algo totalmente distinto de lo que se
esperaba y lo manda al diablo también a él.

O bien:

Idem, sustituyendo «productivo» por «atormentado» y «atormentado» por
«productivo».

O bien:

La joven habia, etc., etc., lectora del productivo y detestaba al atormentado. Al
leer la nueva novela del productivo no se da cuenta en absoluto de que algo ha
cambiado: le gusta, sin especial entusiasmo. En cuanto al manuscrito del
atormentado, lo encuentra insipido como todo lo demas de este autor. Responde a los
dos escritores con frases genéricas. Ambos se convencen de que no debe de ser una
lectora muy atenta y no le vuelven a hacer caso.

O bien:

Idem, sustituyendo, etc.

He leido en un libro que la objetividad del pensamiento se puede expresar usando
el verbo pensar en la tercera persona impersonal: no decir «yo pienso», sino «piensa»,
como se dice «llueve». Hay pensamiento en el universo, esta es la constatacion de la
que debemos partir cada vez.

¢Podré decir alguna vez: «hoy escribe», al igual que «hoy llueve», «hoy hace
viento»? Solo cuando me salga con naturalidad usar el verbo escribir en impersonal
podré esperar que a través de mi se exprese algo menos circunscrito que la
individualidad de un ser aislado.

¢Y con el verbo leer? ;Se podra decir «hoy lee» como se dice «hoy llueve»?
Pensandolo bien, la lectura es un acto necesariamente individual, mucho mas que el
escribir. Admitiendo que la escritura logre superar la limitacion del autor, solo seguira
teniendo un sentido cuando sea leida por una persona aislada y atraviese sus circuitos
mentales. Solo el poder ser leido por un individuo determinado prueba que lo que esta
escrito participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va mas alla del
individuo. El universo se expresara a si mismo mientras alguien pueda decir: «Yo leo
luego €l escribe.»

Esta es la especial beatitud que veo aflorar en el rostro de la lectora, y que a mi
me esta negada.

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un péster que me han regalado.
Esta el perrito Snoopy sentado ante la maquina de escribir y en el bocadillo se lee la
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frase: «Era una noche oscura y tormentosa...». Cada vez que me siento aqui leo «Era
una noche oscura y tormentosa...» y la impersonalidad de ese incipit parece abrir el
paso de un mundo a otro, del tiempo y del espacio de aqui y ahora al tiempo y el
espacio de la pagina escrita; siento la exaltacion de un comienzo al que podran seguir
desarrollos multiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional, que un principio del que se pueda esperar todo y nada; y me doy
también cuenta de que ese perro mitdbmano nunca lograra afiadir a las seis primeras
palabras otras seis u otras doce sin romper el encanto. La facilidad de la entrada en
otro mundo es una ilusién: uno se lanza a escribir anticipandose a la felicidad de una
futura lectura y el vacio se abre sobre el papel en blanco.

Desde que tengo ese poster colgado ante los ojos, ya no consigo terminar una
pagina. Es preciso que descuelgue lo mas pronto posible de la pared a ese condenado
Snoopy, pero no me decido; ese mufieco infantil se ha convertido para mi en un
emblema de mi condicion, una advertencia, un desafio.

La fascinacién novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del
primer capitulo de muchisimas novelas no tarda en perderse al continuar la narracion:
es la promesa de un tiempo de lectura que se extiende ante nosotros y que puede
acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir un libro que fuese solo un
incipit, que mantuviese en toda su duracion la potencialidad del inicio, la espera aun
sin objeto. Pero ;como podria estar construido, semejante libro? ;Se interrumpiria
después del primer parrafo? ¢Prolongaria indefinidamente los preliminares?
¢Ensamblaria un comienzo de narracion con otro, como las Mil y una noches?

Hoy me pondré a copiar las primeras frases de una novela famosa, para ver si la
carga de energia contenida en ese comienzo se comunica a mi mano, que una vez
recibido el impulso exacto deberia correr por su cuenta.

En un atardecer muy caluroso de principios de julio, un joven salio del cuchitril
que habia realquilado en la callejuela de Stoliarny y se encamino lentamente, como
indeciso, hacia el puente de Kamenny.

Copiaré también el segundo parrafo, indispensable para dejarme transportar por la
corriente de la narracion:

Habia logrado dar esquinazo a su patrona en la escalera. El cuchitril del joven
se encontraba debajo del tejado mismo de una alta casa de cinco pisos, y mds que
una habitacion parecia un armario.

Y asi sigue hasta: Endeudado hasta la coronilla con la casera, temia encontrarse
con ella.

En este punto la frase siguiente me atrae tanto que no puedo dejar de copiarla: No
se podia decir que fuese miedoso o timido, sino todo lo contrario; pero, desde hacia
cierto tiempo, el joven se hallaba en un estado de excitacion y angustia rayano en la
hipocondria. En vista de que estoy en ello podria proseguir todo el parrafo, mas aun,
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unas cuantas paginas, hasta que el protagonista se presenta a la vieja usurera:

—Soy Raskolnikov, el estudiante; estuve aqui hard un mes —tartamudeo
precipitadamente el joven, a la vez que se inclinaba, recordando que debia mostrarse
amable.

Me paro antes de que se apodere de mi la tentacion de copiar todo Crimen y
castigo'®). Por un instante me parece entender cudl debe haber sido el sentido y la
fascinacién de una vocacion hoy inconcebible: la de copista. El copista vivia
simultaneamente en dos dimensiones temporales, la de la lectura y la de la escritura;
podia escribir sin la angustia del vacio que se abre ante la pluma; leer sin la angustia
de que el propio acto no se concrete en algin objeto material.

Ha venido a verme un tipo que dice ser un traductor mio, para advertirme de un
abuso que nos perjudica a ambos: la publicaciéon de traducciones no autorizadas de
mis libros. Me ha ensefiado un volumen que hojeé sin sacar gran cosa de €él: estaba
escrito en japonés y las tnicas palabras en alfabeto latino eran mi nombre y apellido
en la portada.

—Ni siquiera consigo entender de cual de mis libros se trata —he dicho,
devolviéndole el volumen—, por desgracia no conozco el japonés.

—Aunque conociese la lengua no reconoceria el libro —ha dicho mi visitante—.
Es un libro que usted no ha escrito nunca.

Me ha explicado que la gran habilidad de los japoneses para fabricar perfectos
equivalentes de los productos occidentales se ha ampliado a la literatura. Una
empresa de Osaka ha conseguido apropiarse de la formula de las novelas de Silas
Flannery y consigue producirlas absolutamente inéditas y de primer orden, tales que
pueden invadir el mercado mundial. Retraducidas al inglés (o mejor dicho, traducidas
al inglés del cual se finge que han sido traducidas), ningun critico podria distinguirlas
de las auténticas Flannery.

La noticia de esta diaboOlica estafa me ha trastornado; pero no es solo la
comprensible rabia por los perjuicios econémicos y morales; siento también una
trepidante atraccion por esas falsificaciones, por este acodo de mi mismo que germina
en el terreno de otra cultura. Me imagino a un viejo japonés con kimono que pasa por
un puentecillo curvado: es el yo mismo nipon que estda imaginando una de mis
historias y llega a identificarse conmigo como resultado de un itinerario espiritual que
me es completamente ajeno. Por lo cual los falsos Flannery publicados por la
estafadora empresa de Osaka serian, si, vulgares imitaciones, pero al mismo tiempo
contendrian una sabiduria refinada y arcana de la cual los auténticos Flannery carecen
por completo.

Naturalmente, al encontrarme ante un extrafio, he debido ocultar la ambigiiedad
de mis reacciones, y me mostré interesado solo en recoger todos los datos necesarios
para entablar un proceso.
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—iDemandaré a los falseadores y a quien coopere a la difusion de los libros
imitados! —dije mirando fijamente al traductor a los ojos con intencién, porque me
habia entrado la sospecha de que este jovenzuelo no fuera ajeno al sucio negocio.
Dijo llamarse Ermes Marana, un nombre que yo nunca habia oido. Tiene una cabeza
oblonga en sentido horizontal, de dirigible, y parece esconder muchas cosas tras la
convexidad de la frente.

Le he preguntado donde vive.

—De momento, en Japén —me ha respondido.

Se declara indignado de que alguien pueda hacer uso indebido de mi nombre, y
dispuesto a ayudarme a terminar con la estafa, pero afiade que a fin de cuentas no hay
por qué escandalizarse, pues segun él la literatura es valida por su poder de
mistificacion, tiene en la mistificacién su verdad; conque una falsificacion, en cuanto
mistificacion de una mistificacién, equivale a una verdad a la segunda potencia.

Ha continuado exponiéndome sus teorias, segun las cuales el autor de cada libro
es un personaje ficticio que el autor existente inventa para hacer de él el autor de sus
ficciones. Muchas de sus afirmaciones me inclino a compartirlas, pero me he
guardado muy bien de darselo a entender. Dice que se interesa por mi debido a dos
razones sobre todo: primero, porque soy un autor falsificable; segundo, porque piensa
que tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para crear apdcrifos
perfectos. Podria pues encarnar lo que para él es el autor ideal, es decir, el autor que
se disuelve en la nube de ficciones que recubre el mundo con su espesa envoltura. Y
como el artificio es para él la auténtica sustancia de todo, el autor que idease un
sistema perfecto de artificios lograria identificarse con el todo.

No puedo dejar de pensar en mi conversacion de ayer con el tal Marana. También
yo quisiera borrarme a mi mismo y encontrar para cada libro otro yo, otra voz, otro
nombre, renacer; pero mi meta es capturar en el libro el mundo ilegible, sin centro,
sin yo.

Pensandolo bien, este escritor total podria ser una persona muy modesta: lo que
en América llaman el ghost-writer, el «escritor fantasma», o negro, profesion de
reconocida utilidad aunque de no mucho prestigio: el anénimo redactor que da forma
de libro a lo que tienen que contar otras personas que no saben escribir o no tienen
tiempo, la mano escribiente que da palabras a existencias demasiado ocupadas en
existir. Quiza mi auténtica vocacion era esa y he fracasado. Habria podido multiplicar
mis yos, anexar los yos ajenos, fingir los yos mas opuestos a mi y entre si.

Pero si una verdad individual es la inica que un libro puede encerrar, mas vale
que acepte escribir la mia. ¢EI libro de mi memoria? No, la memoria es auténtica
mientras no se la fija, mientras no se la encierra en una forma. ¢El libro de mis
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deseos? También ellos son auténticos cuando su impulso acttia con independencia de
mi voluntad consciente. La unica verdad que puedo escribir es la del instante que
vivo. Acaso el verdadero libro sea este diario en donde trato de anotar la imagen de la
mujer de la tumbona en las distintas horas del dia, tal como la voy observando al
cambiar la luz.

¢Por qué no admitir que mi insatisfaccion revela una ambicion desmesurada,
quiza un delirio megalémano? Ante el escritor que quiere anularse a si mismo para
dar voz a cuanto existe fuera de él se abren dos caminos: o escribir un libro que pueda
ser el libro tnico, capaz de agotar el todo en sus paginas; o escribir todos los libros,
de modo que persiga al todo a través de sus imagenes parciales. El libro tnico, que
contiene el todo, no podria ser sino el texto sagrado, la palabra total revelada. Pero yo
no creo que la totalidad sea contenible en el lenguaje; mi problema es lo que queda
fuera, lo no-escrito, lo no-escribible. No me queda otro camino que escribir todos los
libros, escribir los libros de todos los autores posibles.

Si pienso que debo escribir un libro, todos los problemas de como ese libro debe
ser y de como no debe ser me bloquean y me impiden proseguir. Si en cambio pienso
que estoy escribiendo toda una biblioteca, me siento repentinamente aligerado: sé que
cualquier cosa que escriba se vera integrada, contradicha, equilibrada, amplificada,
enterrada por los cientos de volumenes que me quedan por escribir.

El libro sagrado del que mejor se conocen las condiciones en que fue escrito es el
Coran. Las mediaciones entre la totalidad y el libro eran por lo menos dos: Mahoma
escuchaba la palabra de Ala y se la dictaba a su vez a sus escribanos. Una vez —
cuentan los biégrafos del Profeta— al dictar al escribano Abdulah, Mahoma dej6 una
frase a medias. El escribano, instintivamente, le sugirio la conclusién. Distraido, el
Profeta acept6 como palabra divina lo que habia dicho Abdulah. Este hecho
escandalizé al escribano, que abandon6 al Profeta y perdio la fe.

Se equivocaba. La organizacién de la frase, en definitiva, era una responsabilidad
que a él atafiia; era €l quien tenia que arreglarselas con la coherencia interna de la
lengua escrita, con la gramatica y la sintaxis, para acoger la fluidez de un
pensamiento que se expande al margen de toda lengua antes de hacerse palabra, y de
una palabra particularmente fluida como la de un profeta. La colaboracion del
escribano resultaba necesaria para Ala, desde el momento en que habia decidido
expresarse en un texto escrito. Mahoma lo sabia y dejaba al escribano el privilegio de
concluir las frases; pero Abdulah no tenia conciencia de los poderes de que estaba
investido. Perdi6 la fe en Ala porque le faltaba la fe en la escritura, y en si mismo
como agente de la escritura.

Si a un infiel le estuviera permitido inventar variantes a las leyendas sobre el
Profeta, propondria esta: Abdulah pierde la fe porque al escribir al dictado se le

ebookelo.com - Pagina 130



escapa un error y Mahoma, pese a haberlo notado, decide no corregirlo, encontrando
preferible la diccion errada. También en este caso Abdulah se equivocaria al
escandalizarse. Es en la pagina, y no antes, cuando la palabra, incluso la del rapto
profético, se convierte en definitiva, esto es, en escritura. Solo a través de la
limitacion de nuestro acto de escribir la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible,
esto es a través de las incertidumbres de la ortografia, las equivocaciones, los lapsus,
los saltos incontrolados de la palabra y de la pluma. Si no, que lo que esta fuera de
nosotros no pretenda comunicar mediante la palabra, hablada o escrita: mande por
otras vias sus mensajes.

Aqui esta la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el libro de la
lectora ha volado a posarse en el folio que estoy escribiendo.

Gente rara circula por este valle: agentes literarios que esperan mi nueva novela
por la cual han cobrado ya los anticipos de editores de todo el mundo; agentes
publicitarios que quieren que mis personajes vistan ciertas prendas y beban ciertos
zumos de frutas; programadores electronicos que pretenden terminar con un
ordenador mis novelas inacabadas. Trato de salir lo menos posible; evito el pueblo; si
quiero pasear tomo por los senderos de la montania.

Hoy he encontrado una pandilla de chicos con pinta de boy-scouts, entre
exaltados y meticulosos, que disponian lonas sobre un prado formando figuras
geomeétricas.

—Senalizacion para los aviones? —pregunté.

—Para los platillos volantes —me respondieron—. Somos observadores de
objetos no identificados. Esta es una localidad de paso, una especie de canal aéreo
muy frecuentado en los udltimos tiempos. Se cree que es porque por aqui vive un
escritor y los de los otros planetas quieren servirse de €l para comunicar.

—¢Qué os lo hace pensar? —pregunté.

—FEIl hecho de que desde hace algun tiempo ese escritor esta en crisis y ya no
consigue escribir. Los periodicos se preguntan cual sera la razon. Segun nuestros
calculos, podrian ser los habitantes de otros mundos los que lo mantienen inactivo
para que se vacie de los condicionamientos terrestres y se vuelva receptivo.

—Pero ;por qué precisamente €él1?

—Los extraterrestres no pueden decir las cosas directamente. Necesitan
expresarse de modo indirecto, figurado, por ejemplo, mediante historias que
provoquen emociones insolitas. Al parecer ese escritor es alguien con buena técnica y
cierta elasticidad de ideas.

—Pero ¢habéis leido sus libros?

—Lo que ha escrito hasta ahora no interesa. Es en el libro que escribira cuando
haya salido de la crisis donde podria hallarse la comunicacion cosmica.

—Transmitida ;cémo?
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—Por via mental. El ni siquiera deberia darse cuenta. Creeria estar escribiendo a
su aire; pero el mensaje que viene del espacio en ondas captadas por su cerebro se
infiltraria en lo que escribe.

—¢Y vosotros conseguiriais descifrar el mensaje?

No me han contestado.

Si pienso que la espera interplanetaria de estos jovenes se vera desilusionada,
experimento cierto pesar. En el fondo bien podria enhebrar en mi proximo libro algo
que les pueda parecer la revelacion de una verdad cosmica. De momento no tengo la
menor idea de qué podria inventar, pero si me pongo a escribir ya se me ocurrira una
idea.

¢Y si ocurriera como ellos dicen? ¢Si mientras creo estar escribiendo en broma, lo
que escribo me fuera dictado de verdad por los extraterrestres?

Por mas que espere una revelacion de los espacios siderales, mi novela no avanza.
Si de un momento a otro recomenzase a llenar hojas y hojas, seria sefial de que la
galaxia dirige hacia mi sus mensajes.

Pero lo unico que consigo escribir es este diario, la contemplacion de una joven
que lee un libro que no sé cual es. ;El mensaje extraterrestre estara contenido en mi
diario? ;O en su libro?

Ha venido a verme una chica que escribe una tesis sobre mis novelas para un
seminario de estudios universitarios muy importante. Veo que mi obra le sirve
perfectamente para demostrar sus teorias, y esto es ciertamente un hecho positivo,
para las novelas o para las teorias, no lo sé. Por sus razonamientos, muy detallados,
me he hecho la idea de un trabajo realizado seriamente: pero mis libros vistos a través
de sus ojos me resultan irreconocibles. No pongo en duda que esta Lotaria (se llama
asi) los haya leido concienzudamente, pero creo que los ha leido solo para encontrar
en ellos algo de lo que ya estaba convencida antes de leerlos.

Traté de decirselo. Replico, un poco resentida:

—¢Por qué? ;Usted querria que leyese en sus libros solo aquello de lo que esta
convencido usted?

Le he respondido:

—No es eso. De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabia,
pero puedo esperarmelo solo de los que esperan leer algo que ellos no sabian.

(Por fortuna puedo mirar con el catalejo a esa otra mujer que lee y convencerme
de que no todos los lectores son como esta Lotaria.)

—Lo que usted quiere seria un modo de leer pasivo, evasivo y regresivo —ha
dicho Lotaria—. Mi hermana lee asi. Y al verla devorar las novelas de Silas Flannery
una tras otra sin plantearse ningun problema, se me ha ocurrido la idea de escogerlas
como tema de mi tesis. Por eso he leido sus obras, sefior Flannery, si quiere saberlo:
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para demostrar a mi hermana Ludmilla como se lee a un autor. Aunque sea Silas
Flannery.

—~Gracias por el «aunque sea». Pero ;por qué no ha venido con su hermana?

—Ludmilla sostiene que a los autores es mejor no conocerlos personalmente,
porque la persona real no corresponde nunca a la imagen que uno se hace de ella
leyendo los libros.

Diria que podria ser mi lectora ideal, la tal Ludmilla.

Ayer por la tarde al entrar en mi despacho he visto la sombra de un desconocido
que escapaba por la ventana. Traté de perseguirlo, pero no encontré su rastro. A
menudo me parece sentir gente escondida en las matas de alrededor de la casa, en
especial de noche.

Aunque salgo de casa lo menos posible, tengo la impresion de que alguien anda
revolviendo en mis papeles. Mas de una vez he descubierto que de mis manuscritos
habian desaparecido folios. Unos dias después encontraba los folios en su sitio. Pero
a menudo me pasa que no reconNOzco ya mis manuscritos, como si hubiese olvidado lo
que he escrito, o como si de un dia para otro hubiera cambiado hasta el punto de no
reconocerme ya en el yo mismo de ayer.

Le he preguntado a Lotaria si ha leido ya algunos libros mios que le habia
prestado. Me ha dicho que no, porque aqui no dispone de una computadora
electronica.

Me ha explicado que una computadora debidamente programada puede leer una
novela en unos minutos y registrar la lista de todos los vocablos contenidos en el
texto, por orden de frecuencia.

—Puedo disponer asi en seguida de una lectura ya llevada a término —dice
Lotaria—, con una economia de tiempo inestimable. ;Qué es la lectura de un texto
sino el registro de ciertas repeticiones tematicas, de ciertas insistencias en formas y
significados? La lectura electronica me proporciona una lista de frecuencias, que me
basta hojear para hacerme una idea de los problemas que el libro plantea a mi estudio
critico. Naturalmente en las frecuencias mas altas estan registradas sartas de articulos,
pronombres, particulas, pero no fijo mi atencién en eso. Apunto en seguida a las
palabras mas ricas en significado, que me pueden dar una imagen del libro bastante
concreta.

Lotaria me ha traido algunas novelas transcritas electronicamente en forma de
listas de vocablos ordenados por frecuencias.

—FEn una novela de entre cincuenta mil y cien mil palabras —me ha dicho— le
aconsejo que observe en seguida los vocablos que aparecen unas veinte veces. Mire

aqui. Palabras que aparecen diecinueve veces:

arafa, centinela, cinturén, comandante, dientes, disparos, en seguida, haces, juntos, responde, sangre, té,
tienen, tuya, vida, visto...
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—Palabras que aparecen dieciocho veces:

aquellos, basta, bello, comer, francés, gorra, mientras, muchachos, muerto, nuevo, pasa, patatas, punto, tarde,
viene, voy...

—¢No tiene ya una idea clara de qué se trata? —dice Lotaria—. No cabe duda de
que es una novela de guerra, toda accion, de escritura seca, con cierta carga de
violencia. Una narracion totalmente superficial, se diria; pero para aclararlo conviene
siempre hacer algin sondeo en la lista de las palabras que aparecen una sola vez, y

que no por eso son las menos importantes. Esta secuencia, por ejemplo:

sotana, sétano, sotavento, soterrado, soterrarla, submarino, suboficial, subordinado, subproletario, substrato,
subterraneo, subterraneos, subversion...

—No, no es un libro del todo superficial como parecia. Debe haber algo oculto;
con esta pista podré orientar mis investigaciones.

Lotaria me ensefia otra serie de listas.

—Esta es una novela muy distinta. Se ve en seguida. Mire las palabras que

dparecen unds cincuenta veces:

marido, poco, Riccardo, suyo, tenido (51), cosa, estacion, estado, delante, respondié, tiene (48), algunas,
apenas, habitacion, Mario, todos, veces (47), cual, fue, mafiana, parecia (46), debia (45), hasta, mano, sientes,
tuviera (43), afos, Cecina, Delia, manos, muchacha, quien, seis, tarde (42), casi, hombre, podia, regreso, sola,
ventana (41), mi, queria (40), vida (39)...

—:Qué le parece? Narracion intimista, sentimientos sutiles, apenas insinuados,
un ambiente modesto, la vida provinciana de todos los dias... Para confirmarlo,

tomemos una muestra de palabras que aparecen una sola vez:

enfoscado, enfurrufada, enfrentado, enfriado, engafiada, engordar, engullia, engullida, engulld, enigma,
enjambre, enjuagar, enjundia, enjuto...

—Y asi, ya nos hemos dado cuenta de la atmésfera, de los estados de animo, del

fondo social... Podemos pasar a un tercer libro:

cuenta, cuerpo, dinero, Dios, fue, pelo, segundo, sobre todo, veces (39), alguien, estar, harina, lluvia,
provisiones, razoén, tarde, Vinzenzo, vino (38), dulce, huevos, muerte, piernas, pues, suyas, verde (36), bah,
blanco, cabeza, coche, dia, estd, hacen, hasta, nifios, negros, pechos, telas, tendremos, quedamos (35)...

—Yo diria que aqui estamos ante una historia, sanguinea, muy solida, un poco
brusca, con una sensualidad directa, sin refinamientos, un erotismo populachero.
Pasemos también aqui a la lista de palabras con frecuencia uno. Aqui tiene, por
ejemplo:

aventar, avergoncé, avergonzaba, avergonzada, avergonzandose, avergonzar, avergonzaremos, avergonzarte,
avergonzase, avergilienzas, avergiienzo, averia, aviado, avidez, avizor. . .[3]

—¢Ha visto? jAhi tiene un sentido de culpa como Dios manda! Un indicio
precioso: la indagacion critica puede partir de ahi, proponer sus hipotesis de trabajo. ..

¢Qué le decia? ¢No es un sistema rapido y eficaz?

La idea de que Lotaria lea mis libros de este modo me crea problemas. Ahora
cada palabra que escribo la veo ya centrifugada por el cerebro electrénico, dispuesta
en gradacion de frecuencias, junto a otras palabras que no sé cuales puedan ser, y me
pregunto cuantas veces la he usado, siento la responsabilidad del escribir que pesa
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toda sobre esas silabas aisladas, trato de imaginarme qué conclusiones se pueden
deducir de que he usado una vez o cincuenta veces esa palabra. Quiza sea mejor que
la tache... Pero cualquier otra palabra con la que intente sustituirla no me parece
resistir la prueba... Quiza en vez de un libro podria escribir listas de palabras, por
orden alfabético, un alud de palabras aisladas en las cuales se exprese esa verdad que
aun no conozco, y con las cuales la computadora, invirtiendo su propio programa,
obtenga un libro, mi libro.

Se ha presentado la hermana de esa Lotaria que escribia una tesis sobre mi. Ha
venido sin anunciar su visita, como si pasara por aqui por casualidad. Ha dicho:

—Soy Ludmilla. He leido todas sus novelas.

Sabiendo que no queria conocer personalmente a los autores, me asombré de
verla. Ha dicho que su hermana tenia siempre una vision parcial de las cosas;
precisamente por eso, después de que Lotaria le hablara de nuestras entrevistas, quiso
comprobarlo personalmente, como para confirmar mi existencia, dado que yo
correspondo a su modelo ideal de escritor.

Ese modelo ideal es —por decirlo con sus palabras— el del autor que hace libros
«como una planta de calabaza hace calabazas». Ha usado también otras metaforas de
procesos naturales que prosiguen imperturbables su curso: el viento que modela las
montanas, los sedimentos de las mareas, los circulos anuales en la madera de los
troncos; pero estas eran metaforas de la creacion literaria en general, mientras que en
cambio la imagen de la calabaza se referia directamente a mi.

—:Es que tiene algo contra su hermana? —le he preguntado, al notar en su
conversacion un tono polémico, como el de quien suele sostener sus propias
opiniones en pugna con Otros.

—No, con algun otro a quien usted también conoce —ha dicho.

Sin demasiado esfuerzo, he conseguido poner en claro los intringulis de su visita.
Ludmilla es la amiga, o la ex amiga, de aquel traductor Marana, para el cual la
literatura es valida en la medida en que consiste en artificios complicados, en un
conjunto de engranajes, de trucos, de trampas.

—¢Y yo haria algo distinto, segun usted?

—Siempre he pensado que usted escribe como hay animales que excavan
guaridas o construyen hormigueros y colmenas.

—No estoy seguro de que lo que dice sea muy halagiiefio para mi —he replicado
—. De todos modos, ya esta, ahora me ve, espero que no se haya desilusionado.
¢Respondo a la imagen que se habia hecho de Silas Flannery?

—No estoy desilusionada, al contrario. Pero no porque usted responda a una
imagen: porque usted es una persona como otra cualquiera, como esperaba.

—¢Mis novelas le dan la idea de una persona cualquiera?

—No, mire... Las novelas de Silas Flannery son algo muy bien caracterizado...
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parece como si existieran antes, antes de que usted las escribiese, con todos sus
detalles... Parece como si pasaran a través de usted, sirviéndose de usted que sabe
escribir porque siempre debe haber alguien que las escriba... Quisiera poder
observarlo mientras escribe, para comprobar si es justamente asi...

Siento una punzada dolorosa. Para esta mujer yo no soy sino una impersonal
energia grafica, dispuesta a trasladar de lo inexpresado a la escritura un mundo
imaginario que existe independientemente de mi. jAy, si supiese que no me queda ya
nada de lo que ella cree: ni la energia expresiva ni nada que expresar!

—¢Qué cree que va a ver? No consigo escribir, si alguien me mira... —objeto.

Explica que cree haber comprendido que la verdad de la literatura consiste solo en
la corporeidad del acto de escribir.

«La corporeidad del acto»..., estas palabras empiezan a remolinear en mi mente,
se asocian con imagenes que en vano trato de alejar.

—La corporeidad del existir —farfullo—, mire, ya ve, yo estoy aqui, soy un
hombre que existe, ante usted, ante su presencia fisica... —y unos celos punzantes
me invaden, no de otras personas, sino de ese yo mismo de tinta y puntos y comas
que ha escrito las novelas que ya no escribiré, el autor que sigue entrando en la
intimidad de esta joven, mientras que yo, yo aqui y ahora, con mi energia fisica que
siento surgir mucho mas indefectible que el impulso creativo, estoy separado de ella
por la inmensa distancia de un teclado y de un folio en blanco sobre el rodillo.

—La comunicacion se puede establecer en varios niveles... —me pongo a
explicar acercandome a ella con movimientos un poco precipitados, si, pero en mi
mente remolinean imagenes visuales y tactiles que me impulsan a eliminar toda
separacion y toda demora.

Ludmilla forcejea, se libera:

—Pero ¢qué hace, mister Flannery? jNo es esa la cuestion! jSe equivoca!

Ciertamente podia jugar la partida con un poco mas de estilo, pero ahora es
demasiado tarde para remediarlo: no me queda sino apostar el todo por el todo: sigo
persiguiéndola alrededor del escritorio, profiriendo frases cuya sandez reconozco,
COmo:

—Acaso cree usted que soy demasiado viejo, pero en cambio...

—FEs todo un equivoco, mister Flannery —dice Ludmilla, y se detiene
interponiendo entre nosotros la mole del diccionario universal Webster—, yo podria
perfectamente hacer el amor con usted; usted es un sefior amable y de agradable
aspecto. Pero esto no tendria la menor importancia para el problema que estabamos
discutiendo... No tendria nada que ver con el autor Silas Flannery cuyas novelas
leo... Como le explicaba, son dos personas distintas, cuyas relaciones no pueden
interferirse... No dudo de que usted sea concretamente esta persona y no otro, aun
cuando lo encuentre muy parecido a muchos hombres que he conocido, pero el que
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me interesaba era el otro, el Silas Flannery que existe en las obras de Silas Flannery,
con independencia de usted que esta aqui...

Me enjugo el sudor de la frente. Me siento. Algo en mi ha desaparecido: quiza el
yo; quiza el contenido del yo. Pero ¢no era eso lo que queria? ;No es la
despersonalizacion que trataba de alcanzar?

Quiza Marana y Ludmilla han venido para decirme la misma cosa: pero no sé si
es una liberacion o una condena. ;Por qué vienen a buscarme justamente a mi, en el
momento en que me siento mas encadenado a mi mismo como en una prision?

Apenas Ludmilla ha salido, he corrido al catalejo para encontrar consuelo en la
vision de la mujer de la tumbona. No estaba. Me ha entrado una sospecha: ¢y si fuese
la misma que ha venido a verme? Quiza es siempre y solo ella el origen de todos mis
problemas. Quiza hay un complot para impedirme escribir, del que forman parte tanto
Ludmilla como su hermana y el traductor.

—Las novelas que mas me atraen —ha dicho Ludmilla— son las que crean una
ilusion de transparencia en torno a un nudo de relaciones humanas que es sumamente
oscuro, cruel y perverso.

No entiendo si lo ha dicho para explicar lo que la atrae en mis novelas, o lo que
en mis novelas quisiera encontrar y no encuentra.

La insaciabilidad me parece la caracteristica de Ludmilla: de un dia a otro sus
preferencias semejan cambiar y hoy responden solo a su inquietud. (Aunque al volver
a verme parecia haber olvidado todo cuanto sucedi6 ayer.)

—Con mi catalejo puedo observar a una mujer que lee en una terraza al fondo del
valle —le he contado—. Me pregunto si los libros que lee seran tranquilizantes o
inquietantes.

—¢Como le parece la mujer? ;Tranquila o inquieta?

—Tranquila.

—Entonces lee libros inquietantes.

Le he contado a Ludmilla las extrafias ideas que se me ocurren sobre mis
manuscritos: que desaparecen, que retornan, que ya no son los de antes. Me ha dicho
que tenga mucho cuidado: hay un complot de apdcrifos que extiende por doquier sus
ramificaciones. Le he preguntado si al frente del complot esta su ex amigo.

—Las conjuras escapan siempre de manos de sus jefes —ha respondido, evasiva.

Apdcrifo (del griego apokryphos, escondido, secreto): 1) se aplico en su origen a
los «libros secretos» de las sectas religiosas; a continuacion se aplico a los textos no
reconocidos como canonicos en las religiones que han establecido un canon de las
escrituras reveladas; 2) dicese de un texto falsamente atribuido a una época o a un
autor.
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Hasta aqui los diccionarios. Quiza mi verdadera vocacion era la de autor de
apocrifos, en los diversos significados del término: porque escribir es siempre
esconder algo de manera que después sea descubierto; porque la verdad que puede
salir de mi pluma es como una esquirla desprendida de una gran pefia por un choque
violento y proyectada a lo lejos; porque no hay certeza al margen de la falsificacion.

Quisiera hallar a Ermes Marana para proponerle formar una sociedad e inundar el
mundo de apocrifos. Pero ;donde esta Marana ahora? ;Ha regresado al Japon? Trato
de hacer hablar a Ludmilla de él, esperando que me diga algo concreto. Segun ella, el
falsificador necesita para sus actividades ocultarse en territorios donde los novelistas
sean numerosos y fecundos, de forma que pueda mimetizar sus manipulaciones
mezclandolas con una pujante produccion de materia prima auténtica.

—Entonces, ;ha regresado al Japon? —pero Ludmilla parece ignorar cualquier
conexion entre el Japon y ese hombre. Es en muy distinta parte del globo donde ella
sitia la base secreta de las maquinaciones del infiel traductor. Ateniéndose a sus
ultimos mensajes, Ermes habria hecho perderse su rastro en la proximidad de la
Cordillera de los Andes. De todos modos a Ludmilla le interesa una sola cosa: que
esté lejos. Se habia refugiado en estas montafias para huir de él; ahora que esta segura
de no encontrarlo, puede regresar a su casa.

—Quieres decir que estas a punto de irte? —le pregunto.

—Mafiana —me anuncia.

La noticia me da una gran tristeza. Repentinamente me siento solo.

He hablado de nuevo con los observadores de platillos volantes. Esta vez han
venido ellos a buscarme, para comprobar si por casualidad no habia escrito el libro
dictado por los extraterrestres.

—No, pero sé donde se puede encontrar ese libro —he dicho, acercandome al
catalejo. Hacia tiempo que se me habia ocurrido la idea de que el libro interplanetario
podia ser el que lee la mujer de la tumbona.

En la terraza de costumbre no estaba la mujer. Desilusionado, asestaba el catalejo
en torno al valle, cuando he visto, sentado en un talud de roca, un hombre con traje de
calle, dedicado a leer un libro. La coincidencia venia tan a punto que no estaba fuera
de lugar pensar en una intervencion extraterrestre.

—Ahi tenéis el libro que buscais —he dicho a los jovenes, presentandoles el
catalejo asestado sobre el desconocido.

Uno a uno han acercado el ojo a la lente, después se han mirado entre si, me han
dado las gracias y han salido.

Ha venido a buscarme un Lector, para someterme un problema que le preocupa:
ha encontrado dos ejemplares de mi libro En una red de lineas que etc. exteriormente
idénticos pero conteniendo dos novelas distintas. Una es la historia de un profesor

ebookelo.com - Pagina 138



que no soporta el timbre del teléfono, otra es la historia de un millonario que
colecciona caleidoscopios. Por desgracia no podia contarme mucho mas, ni
enseflarme los volimenes, porque antes de poderlos acabar se los habian robado los
dos, el segundo a menos de un kilémetro de aqui.

Estaba aun totalmente trastornado por este extrafio episodio; me cont6 que antes
de presentarse en mi domicilio quiso asegurarse de que yo estuviera en casa y al
mismo tiempo queria avanzar en la lectura del libro, para poder hablar de él conmigo
sintiéndose seguro del asunto; se sentd, pues, con el libro en la mano en un talud de
roca desde donde podia vigilar mi chalet. En cierto momento se vio rodeado por una
tropa de dementes que se arrojaron sobre su libro. En torno a este libro aquellos
enloquecidos habian improvisado una especie de rito, teniéndolo alzado uno de ellos
y los otros contemplandolo con profunda devocién. Sin importarles sus protestas, se
habian alejado por el bosque a la carrera, llevandose consigo el volumen.

—Por estos valles pululan tipos raros —le he dicho, para tratar de tranquilizarlo
—, no piense mas en ese libro, caballero; no ha perdido nada importante: era una
falsificacion, producto japonés. Para explotar fraudulentamente el éxito que mis
novelas tienen en el mundo, una empresa sin escripulos del Japén difunde libros con
mi nombre en la portada, pero que en realidad son plagios de novelas de autores
nipones poco conocidos, que al no haber tenido suerte han acabado en la guillotina.
Tras muchas indagaciones he logrado desenmascarar esa estafa de la cual somos
victimas tanto yo como los autores plagiados.

—A mi, realmente, aquella novela que estaba leyendo no me desagradaba —
confiesa el Lector—, y siento no poder seguir la historia hasta el final.

—Si es solo eso, puedo revelarle la fuente: se trata de una novela japonesa,
sumariamente adaptada poniéndoles nombres occidentales a personajes y lugares:
Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna, de Takakumi Ikoka, autor por lo
demas muy respetable. Puedo darle una traduccion inglesa, para resarcirle por la
pérdida sufrida.

Cogi el volumen que se encontraba sobre mi mesa y se lo di tras haberlo metido
en un sobre, para que no se viese tentado a hojearlo y se diera cuenta en seguida de
que no tenia nada en comun con En una red de lineas que se intersecan ni con
ninguna otra novela mia, apocrifa o auténtica.

—Sabia que circulaban por ahi falsos Flannery —ha dicho el Lector—, y estaba
convencido ya de que al menos uno de aquellos dos era falso. Pero ¢qué puede
decirme del otro?

Quiza no era prudente que siguiese poniendo a este hombre al corriente de mis
problemas; traté de salir del paso con una frase:

—Los unicos libros que reconozco como mios son los que atn debo escribir.

El Lector se ha limitado a una sonrisita de condescendencia, después se ha puesto
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otra vez serio y ha dicho:

—Mister Flannery, sé quién esta detras de esta historia: no son los japoneses; es
un tal Ermes Marana, que ha montado todo esto por celos de una joven que usted
conoce, Ludmilla Vipiteno.

—:Por qué viene en mi busca, entonces? —he replicado—. Vaya a ver a ese
sefior y preguntele como estan las cosas —me ha entrado la sospecha de que entre el
Lector y Ludmilla existiera un lazo, y eso ha bastado para que mi voz adoptara un
tono hostil.

—Es lo Unico que me queda por hacer —asintio6 el Lector—. Precisamente se me
ha presentado la ocasion de hacer un viaje de trabajo a los lugares donde se
encuentra, en Ameérica del Sur, y aprovecharé para buscarlo.

No me interesaba hacerle saber que, por lo que sé, Ermes Marana trabaja para los
japoneses y tiene en Japon la central de sus apdcrifos. .o importante para mi es que
este importuno se aleje lo mas posible de Ludmilla; conque lo he animado a hacer su
viaje y a emprender las mas minuciosas investigaciones hasta encontrar al traductor
fantasma.

El Lector esta agobiado por coincidencias misteriosas. Me ha contado que desde
hace algun tiempo, por las razones mas diversas, interrumpe la lectura de las novelas
al cabo de pocas paginas.

—Quiza le aburran —Ile he dicho yo, proclive como de costumbre al pesimismo.

—AIl contrario, me veo obligado a interrumpir la lectura precisamente cuando
resulta mas apasionante. No veo la hora de reanudarla, pero cuando creo volver a
abrir el libro que he empezado, me encuentro ante un libro completamente distinto.

—...que en cambio es aburridisimo... —insinuo yo.

—No, aun mas apasionante. Pero tampoco consigo terminar ese. Y asl
sucesivamente.

—Su caso me da todavia esperanzas —le he dicho—. A mi me ocurre cada vez
mas a menudo que cojo una novela recién salida y me encuentro leyendo el mismo
libro que he leido cien veces.

He reflexionado sobre mi tltimo coloquio con aquel Lector. Quiza su intensidad
de lectura es tal que aspira toda la sustancia de la novela al principio, de modo que ya
no queda nada para la continuacion. A mi esto me sucede al escribir: desde hace
algun tiempo cualquier novela que me ponga a escribir se agota poco después del
comienzo como si ya hubiera dicho todo lo que tenia que decir.

Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta solo por comienzos
de novela. El protagonista podria ser un Lector que se ve continuamente
interrumpido. El lector compra la nueva novela A del autor Z. Pero es un ejemplar
defectuoso, y no consigue pasar del principio... Vuelve a la libreria para cambiar el
volumen...
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Podria escribirlo todo en segunda persona: tu, Lector... Podria también hacer
entrar a una Lectora, a un traductor falsario, a un viejo escritor que lleva un diario
como este diario...

Pero no quisiera que por huir del Falsario la Lectora acabase entre los brazos del
Lector. Me las arreglaré para que el Lector parta tras las huellas del Falsario, el cual
se esconde en cualquier pais muy lejano, de modo que el Escritor pueda quedarse
solo con la Lectora.

Realmente, sin un personaje femenino, el viaje del Lector perderia vivacidad: es
preciso que encuentre a alguna otra mujer en su recorrido. La Lectora podria tener
una hermana...

Efectivamente, parece que el Lector esta a punto de partir. Llevara consigo Sobre
la alfombra de hojas iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka para leerla durante el
viaje.
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Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna

Las hojas del ginkgo caian como una lluvia menuda de las ramas y punteaban de
amarillo el prado. Yo paseaba con el sefior Okeda por el sendero de piedras lisas. Dije
que me habria gustado separar la sensacion de cada una de las hojas de ginkgo de la
sensacion de todas las otras, pero me preguntaba si seria posible. El sefior Okeda dijo
que era posible. Las premisas de las cuales yo partia, y que el sefior Okeda juzgaba
bien fundadas, eran las siguientes. Si del arbol del ginkgo cae una sola hojita amarilla
y se posa en el prado, la sensacién que se experimenta al mirarla es la de una hojita
amarilla aislada. Si dos hojitas descienden del arbol, el ojo sigue el revoloteo de las
dos hojitas en el aire que se acercan y se alejan como dos mariposas que se persiguen,
para planear al final una aqui y una alla sobre la hierba. Y lo mismo con tres, con
cuatro y también con cinco; al aumentar mas el numero de las hojas que revolotean
en el aire las sensaciones correspondientes a cada una de ellas se suman dando lugar a
una sensacion de conjunto cual la de una lluvia silenciosa, y —si un leve halito de
viento retarda la caida— la de una suspension de alas en el aire, y después la de una
diseminacion de manchitas luminosas, cuando se baja la mirada sobre el prado.
Ahora bien, yo, sin perder nada de estas gratas sensaciones de conjunto, habria
querido mantener distinta sin confundirla con las otras la imagen individual de cada
hoja desde el momento en que entra en el campo visual y seguirla en su danza aérea y
en su posarse en las briznas de hierba. La aprobacion del sefior Okeda me alentaba a
perseverar en este proposito. Quiza —agregué contemplando la forma de las hojas de
ginkgo, un pequefio abanico amarillo con borde festoneado— podria llegar a
distinguir en la sensacion de cada hoja la sensacion de cada 16bulo de la hoja. Sobre
esto el sefior Okeda no se pronuncio: ya otras veces su silencio me habia servido de
advertencia para no dejarme arrastrar a conjeturas precipitadas saltando una serie de
pasos auin no sometidos a verificacion. Atesorando esta lecciéon, comencé a
concentrar mi atencion en captar las sensaciones mas diminutas en el momento de
delinearse, cuando su nitidez atin no estd mezclada en un haz de impresiones difusas.

Makiko, la hija pequefia del sefior Okeda, vino a servir el té, con sus movimientos
mesurados y su gracia ain un poco infantil. Mientras se inclinaba, vi sobre su nuca
desnuda bajo el pelo recogido en lo alto una fina pelusilla negra que parecia continuar
a lo largo de la espalda. Estaba concentrado mirandola cuando senti sobre mi la
pupila inmovil del sefior Okeda que me escrutaba. Ciertamente habia comprendido
que estaba ejercitando mi capacidad de aislar sensaciones sobre la nuca de su hija. No
aparté la mirada, ya porque la impresion de aquella pelusa tierna sobre la piel clara se
hubiera apoderado de mi de modo imperioso, ya porque al sefior Okeda le habria
resultado facil llamar mi atencién sobre otra cosa con una frase cualquiera, pero no lo
hizo. Por lo demas Makiko terminé pronto de servir el té y se levanto. Miré fijamente
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un lunar que tenia sobre el labio, a la izquierda, y que me devolvio algo de la
sensacion de antes, aunque mas débil. Makiko en ese instante me mir6 turbada, luego
bajo los ojos.

Por la tarde hubo un momento que no olvidaré facilmente, aunque me dé cuenta
de que, al contarlo, parece de poca monta. Paseabamos por la orilla del laguito
septentrional, con la sefiora Miyagi y Makiko. El sefior Okeda caminaba solo delante,
apoyandose en un largo baston de madera de arce blanco. En medio del laguito
habian brotado dos flores carnosas de un nenufar de floracién otofial, y la sefiora
Miyagi expresO el deseo de cogerlas, una para ella, otra para su hija. La sefiora
Miyagi tenia la consabida expresién cefiuda y un poco cansada, pero con ese fondo de
obstinacion severa que me hacia sospechar que en la larga historia de las malas
relaciones con su marido de la que tanto se murmuraba su papel no era solo el de
victima; y en verdad, entre el helado despego del sefior Okeda y la terca
determinacion de ella no sé quién acabaria llevando la mejor parte. En cuanto a
Makiko, tenia siempre el aire jovial y distraido que ciertos nifios crecidos entre
asperas pugnas familiares oponen al ambiente como una defensa, y que ella habia
conservado al crecer y ahora oponia al mundo de los ajenos como protegiéndose tras
el escudo de una alegria acerba y huidiza.

Arrodillado en una roca de la orilla, me incliné hasta aferrar la rama mas proxima
del nenufar flotante y tiré de ella con delicadeza, atento a no romperla, para hacer
navegar toda la planta hacia la orilla. La sefiora Miyagi y su hija se arrodillaron
también y alargaron las manos hacia el agua, dispuestas a atrapar las flores cuando
estas hubieran llegado a la distancia justa. La orilla del laguito era baja y en
pendiente; para inclinarse sin demasiada imprudencia las dos mujeres se mantenian a
mi espalda tendiendo los brazos la una hacia un lado, la otra hacia el otro. En cierto
momento senti un contacto en un punto preciso, entre el brazo y la espalda, a la altura
de las primeras costillas; mas aun, dos contactos distintos, a la izquierda y a la
derecha. Por el lado de la sefiorita Makiko era una punta tensa y como pulsante,
mientras que por el lado de la sefiora Miyagi una presion insinuante, un roce.
Comprendi que por una casualidad rara y amable habia sido rozado en el mismo
instante por el pezon izquierdo de la hija y por el pezon derecho de la madre, y que
debia congregar todas mis fuerzas para no perder aquel azaroso contacto y para
apreciar las dos sensaciones simultaneas distinguiendo y comparando sus
sugestiones.

—Alejad las hojas —dijo el sefior Okeda— vy el tallo de las flores se doblara
hacia vuestras manos. —Estaba en pie sobre el grupo de nosotros tres tendidos hacia
los nenufares. Llevaba en la mano el largo bastén con el cual le habria sido facil
acercar a la orilla la planta acuatica; en cambio se limit6 a aconsejar a las dos mujeres
aquel movimiento que prolongaba la presion de sus cuerpos sobre el mio.
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Los dos nenufares casi habian alcanzado las manos de Miyagi y Makiko. Calculé
rapidamente que en el momento del dltimo tiron podria, alzando el codo derecho y
volviéndolo a juntar en seguida con el costado, apretar bajo mi axila la pequefia y
maciza teta de Makiko toda entera. Pero el triunfo de la captura de los nentfares
descompuso el orden de nuestros movimientos, por lo que mi brazo derecho se cerr6
sobre el vacio, mientras mi mano izquierda que habia soltado la presa de la rama al
caer hacia atras encontré el regazo de la sefiora Miyagi que parecia dispuesto a
acogerla y casi a retenerla, con un docil estremecimiento que se comunicé a toda mi
persona. En este instante se jugd algo que tuvo posteriormente consecuencias
incalculables, como diré a continuacion.

Al pasar nuevamente bajo el ginkgo, le dije al sefior Okeda que en la
contemplacién de la lluvia de hojas el hecho fundamental no era tanto la percepcion
de cada una de las hojas como la distancia entre una hoja y otra, el aire vacio que las
separaba. Lo que me parecia haber comprendido era esto: la ausencia de sensaciones
en una amplia parte del campo perceptivo es la condicion necesaria para que la
sensibilidad se concentre local y temporalmente, al igual que en la musica el silencio
de fondo es necesario para que sobre él se destaquen las notas.

El sefior Okeda dijo que en las sensaciones tactiles eso era cierto, sin duda: me
quedé muy asombrado con su respuesta, porque efectivamente era en el contacto de
los cuerpos de su hija y de su mujer en lo que estaba justamente pensando al
comunicarle mis observaciones sobre las hojas. El sefior Okeda siguié hablando de
sensaciones tactiles con toda naturalidad, como dando por sabido que mi
conversacion no tenia otro tema.

Para llevar la conversacion a otro terreno, probé a hacer una comparacion con la
lectura de una novela, en la cual una marcha de la narracion muy tranquila, toda en el
mismo tono apagado, sirve para hacer resaltar sensaciones sutiles y concretas sobre
las cuales se quiere llamar la atencion del lector; pero en el caso de la novela hay que
tener en cuenta el hecho de que en la sucesion de las frases pasa una sola sensacion
cada vez, sea aislada o de conjunto, mientras que la amplitud del campo visual y del
campo auditivo permite registrar simultaneamente un conjunto mucho mas rico y
complejo. La receptividad del lector respecto al conjunto de sensaciones que la
novela pretende provocar resulta muy reducida, en primer lugar por el hecho de que
su lectura a menudo apresurada y desatenta no recoge o ignora cierto niamero de
seflales y de intenciones efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar
porque siempre hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, mas atn,
las cosas que la novela no dice son necesariamente mas de las que dice, y solo una
especial reverberacion de lo que esta escrito puede dar la ilusion de estar leyendo
también lo no escrito. Ante todas estas reflexiones mias el sefior Okeda guardo
silencio, como hace siempre cuando me pongo a hablar demasiado y acabo por no
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saber ya desenredarme de un razonamiento enmarafiado.

Durante los dias siguientes me ocurrié muy a menudo encontrarme solo en casa
con las dos mujeres, porque el sefior Okeda habia decidido realizar personalmente en
la biblioteca las investigaciones que hasta ahora habian sido mi principal tarea, y
preferia en cambio que yo me quedase en su despacho para ordenar su monumental
fichero. Tenia fundados temores de que el sefior Okeda se hubiera olido mis
conversaciones con el profesor Kawasaki y hubiese intuido mi intencion de apartarme
de su escuela para acercarme a circulos académicos que me garantizasen una
perspectiva de futuro. Ciertamente, el quedarme demasiado tiempo bajo la tutela
intelectual del sefior Okeda me perjudicaba: lo notaba por los comentarios sarcasticos
de los adjuntos del profesor Kawasaki sobre mi, aun cuando ellos no se mostraran
cerrados a toda relacion con otras tendencias, como mis compafieros de curso. No
cabila duda de que el sefior Okeda queria tenerme todo el dia en su casa para
impedirme alzar el vuelo y para frenar mi independencia de ideas como habia hecho
con otros discipulos suyos, que se veian reducidos ahora a vigilarse entre si y a
denunciarse por cada minima desviacion del sometimiento absoluto a la autoridad del
maestro. Era menester que me decidiera cuanto antes a despedirme del sefior Okeda;
y si lo retrasaba era solo porque las mafianas en su casa mientras €l no estaba
provocaban en mi un estado mental de agradable exaltacion, aunque poco beneficiosa
para el trabajo.

En efecto, en mi trabajo estaba con frecuencia distraido; buscaba cualquier
pretexto para ir a las otras habitaciones donde habria podido encontrar a Makiko,
sorprenderla en su intimidad durante las diversas situaciones del dia. Pero mas a
menudo hallaba tras mis pasos a la sefiora Miyagi y me entretenia con ella, dado
también que con la madre las ocasiones de conversacion —y hasta de bromas
maliciosas, aunque tefiidas a menudo de amargura— se presentaban mas facilmente
que con la hija.

Por la noche, a la cena, en torno al sukiyaki hirviente, el sefior Okeda escrutaba
nuestros rostros como si en ellos estuvieran escritos los secretos del dia, la red de
deseos distintos y empero enlazados entre si en la que me sentia envuelto y de la cual
no habria querido liberarme sin haberlos satisfecho uno a uno. Asi retrasaba de
semana en semana mi decision de despedirme de €l y del trabajo poco remunerado y
sin perspectivas de carrera, y comprendia que la red que me retenia era €él, el sefior
Okeda, quien iba apretandola malla a malla.

Era un otofio sereno; al acercarse el plenilunio de noviembre me encontré
charlando una tarde con Makiko sobre el lugar mas adecuado para observar la luna
entre las ramas de los arboles. Yo sostenia que en el parterre bajo el ginkgo el reflejo
sobre la alfombra de hojas caidas difundiria el claror lunar en una luminosidad
suspensa. Habia una intencion concreta en mis frases: proponer a Makiko una cita
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bajo el ginkgo aquella noche. La muchacha replic6 que era preferible el laguito, ya
que la luna otofial, cuando la estacion es fria y seca, se refleja en el agua con
contornos mas netos que la estival, a menudo nimbada de vapores.

—De acuerdo —me apresuré a decir—, no veo la hora de encontrarme contigo en
la orilla al surgir la luna. Tanto mas —agregué—, cuanto que el laguito despierta
sensaciones delicadas en mis recuerdos.

Quiza al pronunciar esa frase el contacto del seno de Makiko se presentdé a mi
memoria con excesiva viveza, y mi voz sono excitada, alarmandola. El caso es que
Makiko fruncio6 las cejas y se qued6 un minuto en silencio. Para disipar este malestar
que no queria que interrumpiese la fantasia amorosa a la que me iba abandonando, se
me escapO un movimiento irreflexivo de la boca: abri y cerré los dientes como para
morder. Instintivamente Makiko se eché hacia atras con una expresion de dolor
repentino, como si de verdad la hubiera alcanzado un mordisco en una parte sensible.
Se reporto6 al punto y salio de la estancia. Me dispuse a seguirla.

La sefiora Miyagi estaba en la estancia vecina, sentada en el suelo sobre una
estera, dedicada a disponer flores y ramas otofales en un jarron. Avanzando como un
sonambulo me la encontré acurrucada a mis pies sin darme cuenta y me detuve
apenas a tiempo de no chocar con ella y no derribar las ramas golpeandolas con las
piernas. El movimiento de Makiko habia suscitado en mi una subita excitacion, y
acaso este estado mio no se le escap6 a la sefiora Miyagi, dado que mis pasos
atolondrados me habian llevado a echarme sobre ella de aquel modo. En cualquier
caso, la sefiora, sin alzar la mirada, agito contra mi la camelia que estaba colocando
en el jarron, como si quisiera pegarme o rechazar la parte de mi que se extendia sobre
ella o incluso jugar, provocar, incitar con un azote-caricia. Yo bajé las manos para
tratar de salvar del desbarajuste la disposicion de las hojas y de las flores; mientras
tanto ella estaba maniobrando entre las ramas, inclinada hacia adelante; y ocurrié que
en el mismo momento una mano mia se introdujo confusamente entre el kimono y la
piel desnuda de la sefiora Miyagi y se encontrd apretando un seno morbido y tibio de
forma alargada, mientras que entretanto una mano de la sefiora entre las ramas de
keiakil*! habia alcanzado mi miembro y lo sujetaba con presién franca y firme
extrayéndolo de mis prendas como si estuviese procediendo a una operacion de
escamonda.

Lo que suscitaba mi interés, en el seno de la sefiora Miyagi, era la corona de
papilas en relieve, de grano grueso o menudo, diseminadas por la superficie de una
aréola de extension considerable, mas juntas en los bordes pero con avanzadillas que
llegaban hasta el apice. Presumiblemente estas papilas regian cada una de las
sensaciones mas o menos agudas de la receptividad de la sefiora Miyagi, fenémeno
que pude verificar facilmente sometiéndolas a ligeras presiones lo mas localizadas
posible, a intervalos de cerca de un segundo, y comprobando sus reacciones directas
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en el pezon e indirectas en el comportamiento general de la sefiora, asi como también
las reacciones mias, dado que evidentemente se habia establecido cierta reciprocidad
entre su sensibilidad y la mia. Este delicado reconocimiento tactil estaba guiado por
mi no solo mediante las yemas de los dedos sino también conduciendo del modo mas
oportuno mi miembro a planear sobre su seno con caricia rasante y envolvente, dado
que la posicion en la que habiamos venido a hallarnos favorecia el encuentro de estas
zonas nuestras diversamente erogenas y dado que ella demostraba apreciar y secundar
y autorizadamente guiar estos recorridos. Se da el caso de que también mi piel
presenta, a lo largo del miembro y en especial en la parte protuberante de su culmen,
puntos y pasajes de sensibilidad especial que van desde el sumamente grato al
agradable, al causante prurito y al doloroso, asi como puntos y pasajes atonos o
sordos. El encuentro fortuito o calculado de las distintas terminaciones sensibles e
hipersensibles mias y suyas proporcionaba una gama de reacciones variadamente
surtidas, cuyo inventario se presentaba sumamente laborioso para ambos.

Estabamos dedicados a estos ejercicios, cuando rapidamente en el vano de la
puerta corredera aparecié la figura de Makiko. Evidentemente la muchacha habia
permanecido a la espera de mi persecucion y ahora venia a ver qué obstaculo me
habia retenido. Se dio cuenta al punto y desaparecio, pero no tan pronto Como para no
darme tiempo a advertir que algo en sus ropas habia cambiado: habia sustituido el
jersey ajustado por una bata de seda que parecia hecha adrede para no estar cerrada,
para desatarse ante la presion interna de cuanto en ella florecia, para resbalar por su
lisa piel al primer asalto de aquella avidez de contacto que precisamente su lisa piel
no podia dejar de provocar.

—iMakiko! —grité, porque queria explicarle (aunque verdaderamente no habria
sabido por donde empezar) que la postura en que me habia sorprendido con su madre
se debia solo a un casual concurso de circunstancias que habia hecho desviarse por
caminos oblicuos mi deseo apuntado inequivocamente sobre ella, Makiko. Deseo que
ahora aquella bata de seda desordenada o a la espera de ser desordenada reagudizaba
y gratificaba como en una oferta explicita, tanto que con la aparicion de Makiko en
los ojos y el contacto de la sefiora Miyagi sobre la piel a punto estaba de verme
arrollado por la voluptuosidad.

La sefiora Miyagi debia de haberlo advertido, pues agarrandose a mis hombros
me arrastro consigo sobre la estera y con rapidas sacudidas de toda su persona
restrego su sexo humedo y prensil contra el mio que sin desbandadas se vio chupado
como por una ventosa, mientras sus flacas piernas desnudas me cefiian los flancos.
Era de una agilidad disparada, la sefiora Miyagi: sus pies con los blancos calcetines
de algodon se cruzaban sobre mi hueso sacro apretandome como en una prensa.

Mi llamada a Makiko no habia sido desoida. Tras el panel de papel de la puerta
corredera se dibujo el perfil de la muchacha que se arrodillaba en la estera, avanzaba
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la cabeza, asomaba por la jamba el rostro contraido en una expresion jadeante, abria
los labios, desencajaba los ojos siguiendo las sacudidas de su madre y las mias con
atraccion y disgusto. Pero no estaba sola: mas alla del pasillo, en el vano de otra
puerta una figura de hombre estaba inmévil en pie. No sé cuanto tiempo llevaba alli
el sefior Okeda. Miraba fijamente, no a su mujer y a mi, sino a su hija que nos
miraba. En su fria pupila, en el pliegue firme de sus labios se reflejaba el
derretimiento de la sefiora Miyagi reflejado en la mirada de su hija.

Vio que lo veia. No se movi6. Comprendi en ese instante que no me interrumpiria
ni me expulsaria de su casa, que jamas aludiria a este episodio ni a otros que pudieran
verificarse y repetirse; comprendi también que esta connivencia no me daria el menor
poder sobre €l ni haria menos pesada mi sumisién. Era un secreto que me ataba a mi a
él pero no a él a mi: a nadie habria podido revelarle yo lo que él estaba mirando sin
admitir por mi parte una complicidad indecorosa.

¢Qué podria hacer, ahora? Estaba destinado a enredarme cada vez mas en una
marafia de malos entendidos, porque ahora Makiko me consideraba uno de los
numerosos amantes de su madre y Miyagi sabia que no veia sino por los ojos de su
hija, y ambas me lo harian pagar cruelmente, mientras los chismes de los circulos
académicos, tan rapidos en propalarse, alimentados por la malignidad de mis
condiscipulos dispuestos a servir también de este modo los calculos del maestro,
arrojarian una luz calumniosa sobre mis asiduidades a casa de Okeda,
desacreditandome a los ojos de los profesores universitarios con quienes mas contaba
para mudar mi situacion.

Aunque angustiado por estas circunstancias, lograba concentrarme y subdividir la
sensacion genérica de mi sexo apretado por el sexo de la sefiora Miyagi en las
sensaciones parcelarias de los puntos aislados de mi y de ella sucesivamente
sometidos a presiéon por mi movimiento escurridizo y por sus contracciones
convulsas. Esta aplicacion me ayudaba sobre todo a prolongar el estado necesario
para la propia observacion, retrasando la precipitacion de la crisis final al poner de
relieve momentos de insensibilidad o de sensibilidad parcial, los cuales a su vez no
hacian sino valorizar sobre medida la aparicion repentina de estimulos voluptuosos,
distribuidos de manera imprevisible en el espacio y en el tiempo.

—iMakiko! jMakiko! —gemia al oido de la sefiora Miyagi, asociando
espasmoOdicamente estos instantes de hipersensibilidad con la imagen de su hija y con
la gama de sensaciones incomparablemente distintas que me imaginaba que ella
podia suscitar en mi. Y para mantener el control de mis reacciones pensaba en su
descripcion, que esa misma noche le haria al sefior Okeda: la lluvia de las hojitas del
ginkgo se caracteriza por el hecho de que en cada momento cada hoja que esta
cayendo se encuentra a una altura distinta de las otras, por lo que el espacio vacio e
insensible donde se sitian las sensaciones visuales puede subdividirse en una
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sucesion de niveles en cada uno de los cuales se encuentra revoloteando una hojita, y
solo una.
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IX

Te abrochas el cinturon. El avion esta aterrizando. Volar es lo contrario del viaje:
atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el vacio, aceptas no estar en
ningun lugar durante un tiempo que es también una especie de vacio en el tiempo;
luego reapareces, en un lugar y en un momento sin relacion con el donde y el cuando
en que habias desaparecido.

Mientras tanto, ;qué haces? ;Cémo ocupas esta ausencia tuya del mundo y del
mundo de ti? Lees; no apartas los ojos del libro de un aeropuerto al otro, porque mas
alla de la pagina esta el vacio, el anonimato de las escalas aéreas, del ttero metalico
que te contiene y te nutre, de la muchedumbre pasajera siempre distinta y siempre
igual. Da lo mismo aferrarte a esta otra abstraccion de recorrido, realizada a través de
la an6nima uniformidad de los caracteres tipograficos: también aqui es el poder de
evocacion de los nombres lo que te persuade de que estas volando sobre algo y no
sobre la nada. Te das cuenta de que se necesita una buena dosis de inconsciencia para
confiarse a maquinas inseguras, guiadas imprecisamente; o quiza esto prueba una
imparable tendencia a la pasividad, a la regresion, a la dependencia infantil. (Pero
cestas reflexionando sobre el viaje en avién o sobre la lectura?)

El aparato esta aterrizando: no has logrado terminar la novela Sobre la alfombra
de hojas iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka. Sigues leyendo mientras bajas la
escalerilla, en el autobus que cruza el campo, en la cola de control de pasaportes y en
la aduana. Avanzas sosteniendo el libro abierto ante tus ojos, cuando alguien te lo
quita de la mano, y como al alzarse un telon ves alineados ante ti policias enjaezados
con bandoleras de cuero, guarnecidos de armas automaticas, dorados con aguilas y
charreteras.

—Pero mi libro... —das un vagido, extendiendo con gesto de bebé una inerme
mano hacia aquella autorizada barrera de botones brillantes y bocas de fuego.

—Secuestrado, sefior. Este libro no puede entrar en Ataguitania. Es un libro
prohibido.

—Pero ¢como puede ser...? ;Un libro sobre las hojas de otofio...? ;Con qué
derecho...?

—Esta en la lista de libros que hay que secuestrar. Nuestra ley es esa. ¢Quiere
darnos lecciones? —rapidamente, de una palabra a otra, de una silaba a otra, el tono
seco se vuelve brusco, el brusco intimidatorio, el intimidatorio amenazador.

—Pero yo... Me faltaba poco para terminarlo...

—Déjalos —susurra una voz detras de ti—. No te enzarces con ellos. Por el libro
no te preocupes, tengo un ejemplar yo también, luego hablamos...

Es una viajera de aire seguro, una larguirucha con pantalones, gafosa, cargada de
paquetes, que pasa los controles con el aire de quien esta acostumbrado a ellos. ¢La
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conoces? Aunque te parece conocerla, finges que no: seguro que ella no quiere que la
vean mientras habla contigo. Te ha hecho un ademan de seguirla: no la pierdas de
vista. Fuera del aeropuerto sube a un taxi y te hace un ademan de que cojas el taxi
siguiente. En campo abierto su taxi se para, ella baja con todos sus paquetes y sube al
tuyo. Si no fuera por el pelo cortisimo y las enormes gafas dirias que se parece a
Lotaria.

Tratas de decir:

—Pero ¢tu eres..."?

—Corinna, lldmame Corinna.

Tras haber hurgado en sus bolsas, Corinna saca un libro y te lo da.

—Pero no es este —dices, viendo en la portada un titulo y un nombre de autor
desconocidos: En torno a una fosa vacia, de Calixto Bandera—, jEl que me han
secuestrado es un libro de Ikoka!

—Es el que te he dado. En Ataguitania los libros solo pueden circular con
portadas falsas.

Mientras el taxi se adentra a toda velocidad por una polvorienta periferia, no
puedes resistirte a la tentacion de abrir el libro para comprobar si Corinna ha dicho la
verdad. De eso nada. Es un libro que ves por primera vez y que no tiene pinta de una
novela nipona: empieza con un hombre que cabalga por una meseta entre pitas y ve
volar aves rapaces llamadas zopilotes.

—Si es falsa la portada —observas—, también sera falso el texto.

—¢Qué te esperabas? —dice Corinna—. El proceso de falsificacién, una vez
puesto en marcha, no se detiene jamas. Estamos en un pais donde todo lo falsificable
ha sido falsificado: cuadros de los museos, lingotes de oro, billetes de autobus. La
contrarrevolucion y la revolucion luchan entre si a golpe de falsificaciones; el
resultado es que nadie puede estar seguro de lo que es verdadero y de lo que es falso,
la policia politica simula acciones revolucionarias y los revolucionarios se disfrazan
de polis.

—¢Y quién gana, al final?

—Es pronto para decirlo. Habra que ver quién sabe servirse mejor de las
falsificaciones propias y ajenas: si la policia o nuestra organizacion.

El conductor del taxi esta aguzando el oido. Le haces un gesto a Corinna como
para evitar que diga frases imprudentes.

Pero ella:

—No tengas miedo. Este es un falso taxi. Lo que me alarma es que otro taxi nos
sigue.

—c:Falso o de veras?

—Seguramente falso, pero no sé si es de la policia o de los nuestros.

Echas un vistazo a la carretera, detras.
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—Pero —exclamas— hay un tercer taxi que sigue al segundo...

—Podrian ser los nuestros que controlan los movimientos de la policia, pero
podria ser también la policia tras las huellas de los nuestros...

El segundo taxi os adelanta, se para, saltan de él hombres armados que os hacen
bajar de vuestro taxi:

—iPolicia! jEstan detenidos!

Os esposan a los tres y os hacen subir al segundo taxi: td, Corinna y vuestro
chéfer. Corinna, tranquila y sonriente, saluda a los agentes:

—Soy Gertrude. Este es un amigo. L1évennos al puesto de mando.

¢ Te has quedado con la boca abierta? Corinna-Gertrude te susurra, en tu lengua:

—No tengas miedo. Son falsos policias: en realidad son de los nuestros.

Apenas os habéis puesto en marcha cuando el tercer taxi bloquea al segundo.
Saltan de €l otros hombres armados, con la cara tapada; desarman a los policias, os
quitan las esposas a ti y a Corinna-Gertrude, esposan a los policias, os amontonan a
todos dentro de su taxi.

Corinna-Gertrude parece indiferente:

—Gracias, amigos —dice—. Soy Ingrid y este es uno de los nuestros. ;Nos
llevais al cuartel general?

—iCierra el pico, tu! —dice uno que parece el jefe—. {No os hagais los listos!
Ahora tenemos que vendaros. Sois nuestros rehenes.

No sabes ya qué pensar, también a causa de que a Corinna-Gertrude-Ingrid se la
han llevado en otro taxi. Cuando se te permite recobrar el uso de tus miembros y de
tus ojos, te encuentras en un despacho de una comisaria de policia o de un cuartel.
Suboficiales de uniforme te fotografian de frente y de perfil, te toman las huellas
digitales. Un oficial llama:

—ijAlfonsina!

Ves entrar a Gertrude-Ingrid-Corinna, también de uniforme, que tiende al oficial
una carpeta de documentos para firmar.

Tu mientras tanto sigues tu rutina de un escritorio a otro: un agente recibe en
deposito tus documentos, otro el dinero, un tercero tus ropas que son sustituidas por
un mono de presidiario.

—Pero ;qué trampa es esta? —consigues preguntarle a Ingrid-Gertrude-Alfonsina
que se te ha acercado en un momento en que los guardias te dan la espalda.

—Entre los revolucionarios hay contrarrevolucionarios infiltrados que nos han
hecho caer en una emboscada de la policia. Pero afortunadamente en la policia hay
muchos revolucionarios infiltrados que han fingido reconocerme como una
funcionaria de esta comandancia. En cuanto a ti, te mandaran a una falsa carcel, o sea
a una carcel de veras pero que no esta controlada por ellos sino por nosotros.

No puedes menos de pensar en Marana. ¢Quién si no él puede haber inventado
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semejante maquinacion?

—Me parece reconocer el estilo de vuestro jefe —le dices a Alfonsina.

—AQuien sea el jefe no importa. Podria ser un falso jefe, que finge trabajar para la
revolucion con el dnico objeto de favorecer la contrarrevolucion, o que trabaja
abiertamente para la contrarrevolucion, convencido de que asi abrira el camino a la
revolucion.

—¢Y tu colaboras con €l?

—Mi caso es distinto. Yo soy una infiltrada, una revolucionaria auténtica
infiltrada en el campo de los revolucionarios falsos. Pero para que no me descubran
debo fingir que soy una contrarrevolucionaria infiltrada entre los revolucionarios
auténticos. Y de hecho lo soy, ya que estoy a las 6rdenes de la policia; pero no de la
auténtica, porque dependo de los revolucionarios infiltrados entre los infiltradores
contrarrevolucionarios.

—Si no he entendido mal, aqui son todos infiltrados: en la policia y en la
revolucion. ;Como os las arreglais para distinguiros unos de otros?

—Para cada persona hay que ver quiénes son los infiltradores que la han hecho
infiltrar. Y, antes ain, hay que saber quién ha infiltrado a los infiltradores.

—¢Y seguis combatiéndoos hasta el ultimo aliento, incluso sabiendo que nadie es
lo que dice ser?

—¢Qué tiene que ver eso? Cada cual debe representar su papel hasta el final.

—Y yo, ;qué papel deberia representar?

—Quédate tranquilo y espera. Sigue leyendo tu libro.

—iMaldita sea! Lo perdi cuando me liberaron, no, cuando me arrestaron...

—No importa. A donde iras ahora es a una carcel modelo, con una biblioteca
provista de las ultimas novedades.

—:También de libros prohibidos?

—:Dénde iban a encontrarse, los libros prohibidos, si no en la carcel?

(Has venido hasta aqui, a Ataguitania, para cazar a un falsificador de novelas y te
encuentras prisionero de un sistema en el cual cada hecho de la vida es una
falsificacion. O bien: estabas decidido a adentrarte en selvas, praderas, mesetas,
cordilleras tras las huellas del explorador Marana, que se perdi6é buscando las fuentes
de las novelas-rio, pero tropiezas con las rejas de la sociedad carcelaria que se
extienden por el planeta constriiendo a la aventura dentro de sus corredores
mezquinos y siempre iguales... ;Sigue siendo tu historia esta, Lector? El itinerario
que has emprendido por amor a Ludmilla te ha llevado tan lejos de ella que la has
perdido de vista: si ella no te guia, no te quedara sino confiarte a su imagen
especularmente opuesta, Lotaria...

Pero ¢sera realmente Lotaria?

—No sé qué perra te ha dado. Sueltas nombres que no conozco —te ha
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respondido cada vez que has intentado referirte a episodios pasados. ¢Sera la regla de
la clandestinidad la que se lo impone? A decir verdad, no estas nada seguro de la
identificacion... ;Sera una falsa Corinna o una falsa Lotaria? Con seguridad sabes
solo que su funcién en tu historia es similar a la de Lotaria, conque el nombre que le
corresponde es Lotaria y no sabrias llamarla de otro modo.

—¢ Vas a negarme que tienes una hermana?

—Tengo una hermana pero no veo la relacion.

—:Una hermana a la que le gustan las novelas con personajes de psicologia
inquietante y complicada?

—Mi hermana dice siempre que le gustan las novelas donde se siente una fuerza
elemental, primordial, teltrica. Dice eso mismo: teltirica.)

—Usted ha hecho una reclamacion a la biblioteca de la carcel, por un volumen
incompleto —dice el alto oficial sentado tras un alto escritorio.

Lanzas un suspiro de alivio. Desde que un celador fue a llamarte a tu celda y te
hizo cruzar corredores, bajar escaleras, recorrer pasadizos subterraneos, volver a subir
peldafios, cruzar antesalas y despachos, la aprension te daba escalofrios y oleadas de
fiebre. En cambio, jquerian simplemente contestar a tu reclamacién sobre En torno a
una fosa vacia, de Calixto Bandera! En lugar de angustia, sientes despertarse en ti la
contrariedad que te asalté cuando te viste en las manos una portada despegada que
mantenia unidos unos cuantos quinternos desflecados y gastados.

—iClaro que reclamé! —respondes—. Presumen tanto de la biblioteca modelo de
la carcel modelo, y luego, cuando uno va a pedir un volumen fichado normalmente en
un catalogo, jencuentra un monton de hojas sueltas! {Me pregunto como pueden
proponerse la reeducacion de los detenidos con estos sistemas!

El hombre del escritorio se quita lentamente las gafas. Sacude la cabeza con aire
triste.

—No entro en la esencia de su reclamacion. No es de mi incumbencia. Nuestro
negociado, aunque mantiene estrechas relaciones tanto con las carceles como con las
bibliotecas, se ocupa de problemas mas vastos. Lo hemos mandado llamar, sabiendo
que lee novelas, porque necesitamos asesoria. Las fuerzas del orden —ejército,
policia, magistratura— han tenido siempre dificultades para juzgar si hay que
prohibir o tolerar una novela: falta de tiempo para lecturas prolongadas,
incertidumbre de los criterios estéticos y filosoficos en los que basar el juicio... No,
no tema que queramos obligarlo a asistirnos en nuestro trabajo de censura. La
tecnologia moderna nos pondra pronto en condiciones de desempefiar estas tareas con
rapidez y eficacia. Tenemos maquinas capaces de leer, analizar, juzgar cualquier texto
escrito. Pero debemos realizar controles sobre la fiabilidad de los instrumentos. Usted
figura en nuestros ficheros como un lector del tipo correspondiente al medio, y nos
consta que ha leido, al menos en parte, En torno a una fosa vacia, de Calixto
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Bandera. Nos parece oportuno un cotejo de sus impresiones de lectura con los
resultados de la maquina lectora.

Te hace pasar a la sala de aparatos.

—Le presento a nuestra programadora, Sheila.

Delante de ti, con una bata blanca abotonada hasta el cuello, ves a Corinna-
Gertrude-Alfonsina, que atiende una bateria de lisos muebles metalicos, parecidos a
lavavajillas.

—Estas son las unidades de memoria que han almacenado todo el texto de En
torno a una fosa vacia. El terminal es una unidad impresora que, como usted ve,
puede reproducir la novela palabra por palabra desde el principio al fin —dice el
oficial. Una larga hoja se desenrolla de una especie de maquina de escribir que con
rapidez de ametralladora la va recubriendo de frios caracteres mayusculos.

—No tenga prisa —dice el oficial—, lo dejo con Sheila, que metera el programa
que nos hace falta.

Lector, has encontrado el libro que buscabas; ahora podras reanudar el hilo
interrumpido; la sonrisa vuelve a tus labios. Pero ;te parece que puede continuar asi,
esta historia? No, no la de la novela: jla tuya! ;Hasta cuando seguiras dejandote
arrastrar pasivamente por la peripecia? Te habias lanzado a la accion lleno de impulso
aventurero: ;y después? Tu funcién se ha reducido pronto a la de quien registra
situaciones decididas por otros, sufre arbitrariedades, se encuentra complicado en
acontecimientos que escapan a su control. Entonces, ;de qué te sirve tu papel de
protagonista? Si sigues prestandote a este juego significa que tu también eres
complice de la mistificacién general.

Agarras a la chica por la mufieca:

—iBasta de disfraces, Lotaria! ;Hasta cuando seguiras dejandote manejar por un
régimen policial?

Esta vez Sheila-Ingrid no logra ocultar cierta turbacion. Libera la mufieca de tu
apreton.

—No entiendo a quién estas acusando, no sé nada de tus historias. Yo sigo una
estrategia muy clara. El contrapoder debe infiltrarse en los mecanismos del poder
para poder derribarlo.

—iY para reproducirlo luego tal cual! jEs inttil que te camufles, Lotaria! {Si
desabrochas un uniforme hay siempre debajo otro uniforme!

Sheila te mira con aire desafiante.

—c:Desabrochar...? Prueba...

Ahora has decidido dar la batalla, no puedes echarte atras. Con mano
espasmoOdica desabrochas la bata blanca de la programadora Sheila y descubres el
uniforme de agente de policia de Alfonsina, arrancas los botones de oro de Alfonsina
y encuentras el anorak de Corinna, bajas la cremallera de Corinna y ves las insignias
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de Ingrid...

Ella misma se arranca las prendas que le quedan: aparecen dos tetas macizas en
forma de mel6n, un estbmago ligeramente céncavo, un ombligo hundido, un vientre
ligeramente convexo, dos caderas llenas, de falsa flaca, un pubis orgulloso, dos
muslos sélidos y largos.

—:Y este? ;Es un uniforme, este? —exclama Sheila.

Te has quedado turbado.

—No, este no... —murmuras.

—iPues si! —grita Sheila—. jEl cuerpo es un uniforme! jEl cuerpo es milicia
armada! jEl cuerpo es accion violenta! jEl cuerpo es reivindicacion de poder! jEl
cuerpo esta en guerra! jEl cuerpo se afirma como sujeto! jEl cuerpo es un fin y no un
medio! {El cuerpo significa! Comunica! jGrita! jImpugna! jSubvierte!

Al decir esto Sheila-Alfonsina-Gertrude se ha arrojado sobre ti, te ha arrancado de
encima las ropas de presidiario, vuestros miembros desnudos se mezclan bajo los
armarios de las memorias electronicas.

Lector, ¢qué haces? ;INo te resistes? ;No escapas? Ah, participas... Ah, te lanzas
td también... Eres el protagonista absoluto de este libro, de acuerdo, pero ;crees que
eso te da derecho a tener relaciones carnales con todos los personajes femeninos?
Asl, sin ninguna preparacion... ;No bastaba tu historia con Ludmilla para dar a la
trama el calor y la gracia de una novela de amor? ;Qué necesidad tienes de liarte
también con su hermana (o con alguien que identificas con su hermana), con esta
Lotaria-Corinna-Sheila que bien pensado ni siquiera te resulta simpatica...? Es
natural que quieras tomarte un desquite, después de que durante paginas y paginas
has seguido los acontecimientos con pasiva resignacion, pero jte parece esta la
manera? ;O vas a decir que también en esta situacion te encuentras complicado a tu
pesar? Sabes perfectamente que esta chica lo hace todo con la cabeza, que lo que
piensa en teoria lo pone en practica hasta sus ultimas consecuencias... Era una
demostracion ideoldgica lo que queria hacerte, no otra cosa... ;COmo es que esta vez
te dejas convencer en seguida por sus argumentos? Ten cuidado, Lector, aqui todo es
distinto de lo que parece, todo tiene una doble cara...

El relampago de un flash y el clic repetido de un aparato fotografico devoran la
blancura de vuestras desnudeces convulsas y superpuestas.

—iUna vez mas, Capitan Alexandra, te dejas sorprender desnuda entre los brazos
de un preso! —amonesta el invisible fotografo—. Estas instantaneas enriqueceran tu
dossier personal... —y la voz se aleja riendo burlona.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta, se tapa, con aire aburrido.

—Nunca me dejan un momento en paz —bufa—, trabajar al mismo tiempo para
dos servicios secretos que luchan entre si tiene este inconveniente: tratan de
chantajearte continuamente los dos.
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Vas a levantarte también tu y te encuentras envuelto en los rollos tecleados por la
impresora: el comienzo de la novela se alarga por el suelo como un gato que quiere
jugar. Ahora son las historias que vives las que se interrumpen en el momento
culminante: quiza ahora se te permitira seguir hasta el final las novelas que lees...

Alexandra-Sheila-Corinna, preocupada, ha empezado otra vez a machacar teclas.
He recuperado su pinta de muchacha diligente, que se mete del todo en cada cosa que
hace.

—Hay algo que no funciona —murmura—, a estas horas ya debia haber salido
todo... ¢Qué es lo que no marcha?

Ya te habias dado cuenta: tiene un dia un poco nervioso hoy, Gertrude-Alfonsina;
en cierto momento ha debido de darle a una tecla equivocada. El orden de las
palabras del texto de Calixto Bandera, custodiado en la memoria electronica para ser
devuelto a la luz en cualquier momento, ha quedado borrado en una instantanea
desmagnetizacion de los circuitos. Los cables multicolores muelen ahora el polvillo
de las palabras sueltas: el el el el, de de de de, desde desde desde desde, que que que
que, alineadas segun las frecuencias respectivas. El libro estd desmenuzado, disuelto,
no recomponible ya, como una duna de arena barrida por el viento.
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En torno a una fosa vacia

Cuando alzan el vuelo los buitres es sefial de que la noche esta a punto de
terminar, me habia dicho mi padre. Y yo sentia las pesadas alas batir en el cielo
oscuro y veia su sombra empafiar las verdes estrellas. Era un vuelo fatigoso, que
tardaba en apartarse de tierra, de la sombra de las matas, como si solo volando las
plumas se convencieran de ser plumas y no hojas espinosas. Desvanecidas las
rapaces, las estrellas reaparecian, grises, y el cielo verde. Era el alba, y yo cabalgaba
por los caminos desiertos en direccion al pueblo de Oquedal.

—Nacho —habia dicho mi padre—, en cuanto yo muera, coge mi caballo, mi
carabina, viveres para tres dias, y remonta el torrente seco mas arriba de San Ireneo,
hasta que veas el humo subir sobre las azoteas de Oquedal.

—:Por qué Oquedal? —Ile pregunté—. ;Quién hay en Oquedal? ;A quién tengo
que buscar?

La voz de mi padre se volvia cada vez mas feble y lenta, y su cara cada vez mas
violacea.

—Debo revelarte un secreto que he guardado durante muchos afios... Es una
larga historia.

Mi padre estaba gastando en aquellas palabras el ultimo resuello de su agonia, y
yo, conociendo su tendencia a divagar, a intercalar en cada conversacion digresiones
y paréntesis y vueltas atras, temia que nunca llegara a comunicarme lo esencial.

—Rapido, padre, dime el nombre de la persona por la que debo preguntar, al
llegar a Oquedal...

—Tu madre... Tu madre, a la que no conoces, vive en Oquedal... Tu madre, que
no te ha vuelto a ver desde que llevabas pafiales...

Sabia que antes de morir me hablaria de mi madre. Me lo debia, tras haberme
dejado vivir toda la infancia y la adolescencia sin saber qué cara tenia ni qué nombre
llevaba la mujer que me habia parido, ni por qué él me habia arrancado de aquel seno
cuando aun mamaba su leche, para arrastrarme consigo en su vida de vagabundo y de
profugo.

—¢Quién es mi madre? jDime su nombre!

Sobre mi madre me habia contado muchas historias, en la época en que aun no
me cansaba de preguntarle por ella, pero eran historias, invenciones, que se
contradecian unas a otras: ora era una pobre mendiga, ora una sefiora extranjera que
viajaba en un automovil rojo, ora era una monja de clausura, ora una écuyere de un
circo, ora habia muerto al darme a luz, ora se habia perdido en el terremoto. Conque
un dia decidi que no haria mas preguntas y que esperaria que fuera él quien me
hablara. Acababa de cumplir yo dieciséis afios, cuando mi padre cay6 enfermo de
fiebre amarilla.
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—Déjame contar desde el principio —jadeaba—. Cuando hayas subido a
Oquedal, y hayas dicho: «Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora», tendras que
escuchar muchas cosas, sobre mi, historias no ciertas, maledicencias, calumnias.
Quiero que sepas...

—iEl nombre, el nombre de mi madre, rapido!

—Ahora. Ha llegado el momento de que sepas...

No, ese momento no llegd. Tras haberse alargado en vanos preambulos la
chachara de mi padre se perdi6 en un estertor y se apagé para siempre. El joven que
ahora cabalgaba en la oscuridad por los empinados caminos de mas arriba de San
Ireneo seguia ignorando a cuales origenes estaba a punto de volver a unirse.

Habia cogido el camino que bordea el torrente seco dominando desde lo alto la
profunda garganta. El alba que permanecia colgada sobre los recortados contornos de
la selva parecia abrirme no un nuevo dia sino un dia que venia antes de todos los
demas dias, nuevo en el sentido del tiempo en el cual atn los dias eran nuevos, como
el primer dia en que los hombres habian comprendido qué era un dia.

Y cuando hubo bastante luz para ver la otra orilla del torrente, adverti que
también por alli corria un camino y un hombre a caballo avanzaba paralelo a mi en la
misma direccion, con un fusil de guerra de cafién largo colgado al hombro.

—iEh! —grité—. ; A cuanto estamos de Oquedal?

Ni siquiera se volvid; o sea, fue peor que eso, porque por un instante mi voz le
hizo volver la cabeza (si no, hubiera podido creerlo sordo), pero en seguida fij6 la
mirada al frente y siguié cabalgando sin dignarse darme una respuesta ni hacer un
gesto de saludo.

—iEh! {Hablo contigo! ;Estas sordo? ;Eres mudo? —gritaba, mientras él seguia
bamboleandose en la silla al paso de su caballo negro.

Quién sabe cuanto tiempo llevabamos avanzando emparejados asi en la noche,
separados por la abrupta garganta del torrente. Lo que me habia parecido el eco
irregular de los cascos de mi cabalgadura que rebotaba contra la accidentada roca
calcarea de la otra orilla, era en realidad el ruido de aquellos pasos que me
acompafiaban.

Era un joven todo espalda y todo cuello, con un sombrero de paja desflecado.
Ofendido por su actitud poco hospitalaria, espoleé mi cabalgadura para dejarlo atras y
no tenerlo delante de mi vista. Apenas lo habia adelantado cuando no sé qué
inspiracion me hizo volver la cabeza hacia él. Se habia descolgado el fusil del
hombro y lo estaba levantando como para apuntarlo hacia mi. Bajé en seguida la
mano a la culata de mi carabina, metida en la funda de la silla. El volvié a embrazar
la correa de su fusil, como si nada hubiera pasado. A partir de ese momento
avanzamos al mismo paso, por las orillas opuestas, vigilandonos, cuidando de no
darnos la espalda. Era mi cabalgadura la que ajustaba su paso al del caballo negro,
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como si hubiera entendido.

Es el relato el que ajusta su paso al lento avance de los cascos herrados por
senderos en cuesta, hacia un lugar que contenga el secreto del pasado y del futuro,
que contenga el tiempo enrollado sobre si mismo como un lazo colgado del pomo de
la silla. Ya sé que el largo camino que me lleva a Oquedal sera menos largo que el
que me quedara por recorrer una vez alcanzado ese ultimo pueblo en los confines del
mundo habitado, en los confines del tiempo de mi vida.

—Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora —le he dicho al viejo indio
acurrucado junto al muro de la iglesia—. ;) Donde esta la casa?

«Quiza él lo sepa», pensaba.

El viejo ha levantado los parpados rojos y rugosos como los de los pavos. Un
dedo —un dedo seco como las pajitas que se usan para encender la lumbre— ha
salido de debajo del poncho y ha apuntado hacia el palacio de los Alvarado, el tnico
palacio en este monton de barro cuajado que es el pueblo de Oquedal: una fachada
barroca que parece caida alli por equivocacion, como un trozo de escenario de teatro
abandonado. Alguien hace muchos siglos debe de haber creido que esta era la tierra
del oro; y cuando advirtio su error, para el palacio recién construido se iniciaba el
lento destino de las ruinas.

Siguiendo los pasos cortos de un criado que se ha hecho cargo de mi caballo
recorro una serie de lugares que deberian ser cada vez mas interiores mientras que en
cambio me encuentro cada vez mas fuera, de un patio paso a otro patio, como si en
este palacio todas las puertas sirvieran solo para salir y nunca para entrar. El relato
deberia dar la sensacion de extrafieza de los lugares que veo por vez primera, pero
también de lugares que han dejado en la memoria no un recuerdo sino un vacio.
Ahora las imagenes tratan de volver a ocupar esos vacios, pero no consiguen sino
tefiirse también con el color de los suefios olvidados en el mismo instante en que
aparecen.

Se suceden un patio donde estan tendidas alfombras para batir (voy buscando en
mi memoria recuerdos de una cuna en una morada fastuosa), un segundo patio
atestado de sacos de alfalfa (trato de despertar recuerdos de una explotacién agricola
en mi primera infancia), un tercer patio al que dan las cuadras (;habré nacido en
medio de establos?). Deberia ser pleno dia y sin embargo la sombra que envuelve el
relato no tiene trazas de aclarar, no transmite mensajes que la imaginacion visual
pueda completar en figuras bien delineadas, no recoge palabras dichas sino solo
voces confusas, cantos amortiguados.

Es en el tercer patio donde las sensaciones comienzan a tomar forma. Primero los
olores, los sabores, luego una luz de llama ilumina los rostros sin edad de los indios
reunidos en la vasta cocina de Anacleta Higueras, su piel lampifia que podria ser
viejisima o adolescente, quiza ya eran ancianos en la época en que mi padre estaba
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aqui, quiza son hijos de sus coetaneos que ahora miran a su hijo como sus padres lo
miraban a él, forastero llegado una mafiana con su caballo y su carabina.

Sobre el fondo del lar negro y de llama se destaca el alto esqueleto de la mujer
envuelta en una manta de rayas ocre y rosa. Anacleta Higueras me prepara un plato
de albéndigas picantes.

—Come, hijo, que has andado dieciséis afios para encontrar el camino de casa —
dice, y yo me pregunto si «hijo» es el apelativo que siempre una mujer de edad usa
para dirigirse a un joven o si en cambio quiere decir lo que la palabra quiere decir. Y
los labios me arden por las especias picantes con que Anacleta ha sazonado su plato
como si ese sabor debiera contener todos los sabores llevados al extremo, sabores que
yo no sé distinguir ni nombrar y que ahora se mezclan en mi paladar como llamaradas
de fuego. Me remonto a través de todos los sabores que he probado en mi vida para
reconocer este sabor multiple, y llego a una sensacion contraria pero quiza
equivalente que es la de la leche para el recién nacido, como primer sabor que
contiene en si todo sabor.

Miro el rostro de Anacleta, el hermoso rostro indio que la edad apenas ha
espesado sin grabar en €l una sola arruga, miro el vasto cuerpo envuelto en la manta y
me pregunto si es en la alta terraza de su pecho ahora en declive donde me he
aferrado de nifio.

—FEntonces ¢has conocido a mi padre, Anacleta?

—~Qjala no lo hubiera conocido, Nacho. No fue un buen dia aquel en que puso los
pies en Oquedal...

—¢Y eso por qué, Anacleta?

—De él no vino mas que mal para la gente india... y tampoco para la gente
blanca vino ningun bien... Después desaparecio... Pero tampoco el dia en que se
marché de Oquedal fue un buen dia...

Todos los ojos de los indios estan clavados en mi, ojos que como los de los nifios
miran un eterno presente sin perdon.

Amaranta es la hija de Anacleta Higueras. Tiene ojos de largo corte oblicuo, nariz
afilada y tensa en las ventanillas, labios finos de dibujo ondulado. Yo tengo ojos
parecidos a los suyos, nariz igual, labios idénticos.

—¢ Verdad que nos parecemos, Amaranta y yo? —pregunto a Anacleta.

—Todos los nacidos en Oquedal se parecen. Indios y blancos tienen caras que se
confunden. Somos un pueblo de unas cuantas familias aislado en las montafias. Hace
siglos que nos casamos solo entre nosotros.

—M i padre venia de fuera...

—Ahi lo tienes. Si no nos gustan los forasteros, nuestras razones tendremos.

Las bocas de los indios se abren en un lento suspiro, bocas de escasos dientes sin
encias, de una decrepitud corroida, de esqueletos.

ebookelo.com - Pagina 161



Hay un retrato que he visto al pasar por el segundo patio, la fotografia olivacea de
un joven rodeada por coronas e iluminada por una lamparilla de aceite.

—También el muerto del retrato tiene el aire de familia... —digo a Anacleta.

—Ese es Faustino Higueras, jDios lo tenga en la resplandeciente gloria de sus
arcangeles! —dice Anacleta, y entre los indios se alza un murmullo de plegarias.

—¢Era tu marido, Anacleta? —pregunto.

—Mi hermano era, la espada y el escudo de nuestra casa y de nuestra gente, hasta
que el enemigo se atraveso en su camino...

—Tenemos los mismos o0jos —le digo a Amaranta, alcanzandola entre los sacos
del segundo patio.

—No, los mios son mas grandes —dice.

—Vamos a medirlos —y acerco mi rostro a su rostro de modo que los arcos de las
cejas coincidan, después, apretando una de mis cejas contra la suya, vuelvo la cara de
modo que sean las sienes y las mejillas las que se adhieran—. Ya ves, las comisuras
de nuestros ojos terminan en el mismo punto.

—No veo nada —dice Amaranta, pero no aparta el rostro.

—Y las narices —digo, poniendo mi nariz contra la suya, un poco al sesgo,
tratando de hacer coincidir nuestros perfiles—, y los labios... —gimo con la boca
cerrada, porque también nuestros labios se encuentran ahora pegados, o mas
exactamente la mitad de mi boca y la mitad de la suya.

—iMe haces dafio! —dice Amaranta mientras yo la empujo con todo el cuerpo
contra los sacos y siento el boton de los senos que despuntan y el deslizamiento del
vientre.

—iCanalla! jAnimal! jPara esto has venido a Oquedal! jTal cual tu padre! —
truena la voz de Anacleta en mis oidos y sus manos me han agarrado del pelo y me
golpean contra las pilastras, mientras Amaranta, abofeteada por un revés, gime caida
en los sacos—. jT1 a esta hija mia no la tocas ni la tocaras en la vida!

—¢Por qué en la vida? ;Qué podria impedirnoslo? —protesto—. Yo soy hombre
y ella mujer... Si el destino quisiera que nos gustasemos, no hoy, un dia, quién sabe,
;por qué no podria pedirla por esposa?

—iMaldicion! —aulla Anacleta—. {No se puede! jNo se puede ni pensarlo,
entiendes?

«Entonces, ses mi hermana? —me pregunto—. ;Qué espera para admitir que es
mi madre?», y le digo:

—¢:Por qué gritas tanto, Anacleta? ¢ Acaso hay un lazo de sangre entre nosotros?

—¢:De sangre? —Anacleta se reporta, los bordes de la manta se alzan hasta tapar
sus ojos—. Tu padre venia de lejos... ;Qué lazo de sangre puedes tener con nosotros?

—Pero yo naci en Oquedal... de una mujer de aqui...

—Tus lazos de sangre buscatelos en otra parte, no entre los pobres indios... ;No
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te lo ha dicho, tu padre?

—No me ha dicho nunca nada, te lo juro, Anacleta. Yo no sé quién es mi madre...

Anacleta alza una mano y sefiala hacia el primer patio.

—¢Por qué el ama no ha querido recibirte? ¢Por qué te ha mandado alojar aqui,
con los criados? Es a ella a quien te ha enviado tu padre, no a nosotros. Ve y
preséntate a Dofia Jazmina, dile: «Soy Nacho Zamora y Alvarado, mi padre me ha
enviado a arrodillarme a tus pies.»

Aqui el relato deberia representar mi animo sacudido como por un huracan ante la
revelacion de que la mitad de mi nombre que se me habia ocultado era la de los
sefiores del Oquedal y que estancias vastas como provincias pertenecian a mi familia.
Y en cambio es como si mi viaje hacia atras en el tiempo no hiciera sino atornillarme
a un remolino oscuro donde los sucesivos patios del palacio Alvarado aparecen
encajados unos en otros, igualmente familiares y ajenos para mi memoria desierta. La
primera idea que se me pasa por la cabeza es la que proclamo a Anacleta agarrando
por una trenza a su hija:

—iEntonces soy vuestro amo, el amo de tu hija, y la tomaré cuando quiera!

—iNo! —grita Anacleta—. Antes de que toques a Amaranta, jos mato! —y
Amaranta se retrae con una mueca que le descubre los dientes no sé si en un gemido
O en una sonrisa.

El comedor de los Alvarado esta mal iluminado por candelabros encostrados por
la cera de afos, quiza para que no se distingan los estucos desconchados y los encajes
de las cortinas hechos jirones. Me ha invitado a cenar el ama. El rostro de Dofia
Jazmina esta cubierto por una capa de polvos que parece a punto de desprenderse y
caer sobre el plato. También ella es una india, bajo el pelo tefiido de cobre y ondulado
con tenacillas. Los pesados brazaletes centellean a cada cucharada. Jacinta, su hija, se
ha educado en un internado y lleva un suéter blanco de tenis pero es igual que las
muchachas indias en miradas y gestos.

—FEn este salon estaban en aquella época las mesas de juego —cuenta Dofia
Jazmina—. A estas horas empezaban las partidas y duraban incluso toda la noche.
Hay quien perdi6 estancias enteras. Don Anastasio Zamora se habia establecido aqui
por el juego, no por otra cosa. Ganaba siempre, y entre nosotros habia corrido la voz
de que era un tahur.

—Pero nunca gano ninguna estancia —me siento en el deber de precisar.

—Tu padre era un hombre que lo que ganaba durante la noche lo habia perdido ya
al alba. Y ademas con todos sus lios de faldas, necesitaba poco para comerse lo poco

que le quedaba.
—Tuvo asuntos en esta casa, asuntos de faldas...? —me aventuro a preguntarle.
—All4, alla, al otro patio, iba a buscarlas, por la noche... —dice Dofia Jazmina,

sefialando hacia los alojamientos de los indios.
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Jacinta estalla en risas tapandose la boca con las manos. Comprendo en ese
momento que es idéntica a Amaranta, aunque va vestida y peinada de muy distinto
modo.

—Todos se parecen, en Oquedal —digo—. Hay un retrato en el segundo patio
que podria ser el retrato de todos...

Me miran, un poco turbadas. La madre dice:

—FEra Faustino Higueras... De sangre, era solo medio indio, la otra mitad era
blanco. De animo, en cambio, era todo indio. Estaba con ellos, tomaba su defensa... y
asi acabo.

—:FEra blanco por parte de padre, o de madre?

—Cuantas cosas quieres saber...

—¢:Son todas asi, las historias de Oquedal? —digo—. Blancos que van con
indias... Indios que van con blancas...

—Blancos e indios en Oquedal se parecen. La sangre esta mezclada desde los
tiempos de la Conquista. Pero los sefiores no deben juntarse con los criados. Podemos
hacer todo lo que queramos, nosotros, con cualquiera de los nuestros, pero eso no,
nunca... Don Anastasio habia nacido en una familia de propietarios, aunque estaba
mas pelado que un pordiosero...

—:Queé tiene que ver mi padre en todo esto?

—Haz que te expliquen la cancion que cantan los indios: ...Después de pasar
Zamora... la cuenta queda igualada... Un nifio en la cuna... y un muerto en la fosa...

—:Has oido lo que ha dicho tu madre? —le digo a Jacinta, en cuanto podemos
hablar a solas—. Tt y yo podemos hacer lo que queramos.

—Si quisiéramos. Pero no queremos.

—Yo podria querer algo.

—:Que?

—Morderte.

—Si es eso, puedo pelarte como a un hueso —y muestra los dientes.

En la habitacién hay una cama con sabanas blancas que no se sabe si esta
deshecha o si esta abierta para la noche, rodeada por un tupido mosquitero que cuelga
de un baldaquin. Empujo a Jacinta entre los pliegues del velo, mientras no se sabe
bien si ella se resiste o me arrastra; trato de levantarle las faldas; ella se defiende
arrancandome hebillas y botones.

—iOh, también tu tienes un lunar ahi! jEn el mismo sitio que yo! {Mira!

En ese momento una granizada de pufietazos se abate sobre mi cabeza y sobre mi
espalda y Dofia Jazmina se nos echa encima como una furia:

—iApartaos, por caridad! {No lo hagais, no podéis! jApartaos! jNo sabéis lo que
hacéis! jEres un sinvergiienza como tu padre!

Me recompongo lo mejor que puedo.
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—¢Por qué, Dofia Jazmina? ¢Qué quiere decir? ;Con quién lo hizo mi padre?
¢Con usted?

—iGrosero! jVete con los criados! jQuitate de nuestra vista! jCon las criadas,
como tu padre! jVuelve con tu madre, vete!

—¢Quién es mi madre?

—Anacleta Higueras, aunque no quiera reconocerlo, desde que Faustino murio.

Las casas de Oquedal de noche se aplastan contra la tierra, como si sintieran pesar
sobre ellas la carga de la luna baja y envuelta en vapores malsanos.

—¢Qué es esa cancién que cantan sobre mi padre, Anacleta? —pregunto a la
mujer, quieta en el vano de la puerta como una estatua en el nicho de una iglesia—.
Habla de un muerto, de una fosa...

Anacleta descuelga el farol. Juntos cruzamos los campos de maiz.

—En este campo tu padre y Faustino Higueras llegaron a las manos —explica
Anacleta— y decidieron que uno de los dos sobraba en el mundo, y cavaron una fosa
juntos. Desde el momento en que decidieron que debian luchar a muerte, fue como si
el odio entre ellos se hubiera apagado: y trabajaron en amor y compafia cavando la
fosa. Luego se pusieron uno a un lado y otro al otro de la fosa, cada cual empufiando
una faca con la derecha, y con el brazo izquierdo envuelto en el poncho. Y uno de
ellos, por turno, saltaba la fosa y atacaba al otro a navajazos, y el otro se defendia con
el poncho y trataba de hacer caer al enemigo en la fosa. Lucharon asi hasta el alba, y
la tierra de alrededor de la fosa ya no levantaba polvo, tan empapada de sangre
estaba. Todos los indios de Oquedal hacian corro en torno a la fosa vacia y a los dos
jovenes jadeantes y ensangrentados, y estaban mudos e inmoviles para no perturbar el
juicio de Dios del que dependia la suerte de todos ellos, no solo la de Faustino
Higueras y de Nacho Zamora.

—Pero... Nacho Zamora soy yo.

—También a tu padre en aquella época le llamaban Nacho.

—¢Y quién gano, Anacleta?

—¢:Como puedes preguntarmelo, muchacho? Zamora gané: nadie puede juzgar
los designios del Sefior. Faustino fue enterrado en esta misma tierra. Pero para tu
padre fue una amarga victoria, hasta el punto de que esa misma noche parti6 y no se
le vio mas por Oquedal.

—¢Qué me estas diciendo, Anacleta? jEsta es una fosa vacia!

—Durante los dias siguientes los indios de los pueblos proximos y alejados
vinieron en procesion a la tumba de Faustino Higueras. Partian a la revolucion y me
pedian reliquias para llevarselas en una caja de oro al frente de sus regimientos en
batalla: un mechoén de pelo, un borde del poncho, un coagulo de sangre de una herida.
Entonces decidimos abrir la fosa y desenterrar el cadaver. Pero Faustino no estaba, su
tumba estaba vacia. Desde ese dia nacieron muchas leyendas: hay quien dice haberlo
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visto de noche corriendo por la montafia en su caballo negro y velando el suefio de
los indios; hay quien dice que se le volvera a ver solo el dia en que los indios bajen al
llano, cabalgando a la cabeza de las columnas...

«jEntonces era él! ;Yo lo he visto!», quisiera decir, pero estoy demasiado
trastornado para articular palabra.

Los indios con antorchas se han acercado silenciosamente y ahora forman corro
en torno a la fosa abierta.

Entre ellos se abre paso un joven de cuello largo, con un sombrero de paja
desflecado en la cabeza, rasgos similares a los de muchos, aqui en Oquedal, quiero
decir el corte de los ojos, la linea de la nariz, el dibujo de los labios que se parecen a
los mios.

—¢Con qué derecho, Nacho Zamora, has puesto tus manos en mi hermana? —
dice, y en su diestra brilla una hoja. El poncho esta envuelto en el antebrazo izquierdo
y un borde cae hasta el suelo.

De las bocas de los indios sale un sonido que no es un murmullo sino mas bien un
suspiro truncado.

—¢Quién eres?

—Soy Faustino Higueras. Defiéndete.

Me paro al otro lado de la fosa, me envuelvo el poncho en el brazo izquierdo,
empufio la faca.
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X

Estas tomando el té con Arkadian Porphyritch, una de las personas
intelectualmente mas finas de Ircania, que merecidamente ocupa el cargo de Director
General de los archivos de la Policia del Estado. Es la primera persona con quien te
han ordenado ponerte en contacto, en cuanto llegaras a Ircania, en la mision que te
han confiado los altos mandos ataguitanos. Te recibio en las acogedoras salas de la
biblioteca de su oficina, «la mas completa y actualizada de Ircania —como te ha
dicho en seguida—, donde los libros secuestrados son clasificados, catalogados,
microfilmados y conservados, tanto si se trata de obras impresas como ciclostiladas o
mecanografiadas o manuscritas».

Cuando las autoridades de Ataguitania que te mantenian prisionero te
prometieron la liberacion con tal de que aceptases cumplir una mision en un pais
lejano («mision oficial con aspectos secretos, asi como mision secreta con aspectos
oficiales») tu primera reaccion fue de rechazo. La escasa propension a encargos
oficiales, la falta de vocacién profesional de agente secreto, el modo oscuro y
tortuoso con que se te presentaban las tareas que deberias desarrollar, eran razones
suficientes para hacerte preferir tu celda de la carcel modelo a la incertidumbre de un
viaje a las tundras boreales de Ircania. Pero la idea de que permaneciendo en sus
manos podias esperarte lo peor, la curiosidad por este encargo «que creemos que
puede interesarle en cuanto lector», el calculo de que podias fingir que te dejabas
complicar para hacer luego saltar por los aires su plan, te convencieron de aceptar.

El Director General Arkadian Porphyritch, que parece perfectamente al tanto de
tu situacion, incluso de la psicolégica, te habla con tono alentador y didactico:

—Lo primero que no debemos nunca perder de vista es esto: la policia es la gran
fuerza unificadora en un mundo destinado, si no, a la disgregacion. Es natural que las
policias de regimenes distintos e incluso contrarios reconozcan intereses comunes en
pro de los cuales colaborar. En el terreno de la circulacién de los libros...

—¢Se llegara a uniformar los métodos de censura de los distintos regimenes?

—No a uniformarlos, sino a crear un sistema en el cual se equilibren y se
sostengan reciprocamente...

El Director General te invita a observar el planisferio colgado de la pared. Los
distintos colores indican:

los paises donde todos los libros son secuestrados sistematicamente;

los paises donde pueden circular solo los libros publicados o aprobados por el Estado;
los paises donde existe una censura tosca, imprecisa e imprevisible;

los paises donde la censura es sutil, erudita, atenta a las implicaciones y a las
alusiones, regida por intelectuales meticulosos y malignos;
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los paises donde las redes de difusion son dos: una legal y otra clandestina;

los paises donde no hay censura porque no hay libros, pero hay muchos lectores
potenciales;

los paises donde no hay libros y nadie lamenta su falta;

los paises, por ultimo, donde se publican todos los dias libros para todos los gustos y
todas las ideas, entre la indiferencia general.

—Nadie tiene hoy en tan alto valor la palabra escrita como los regimenes
policiacos —dice Arkadian Porphyritch—. ;Qué dato permite distinguir mejor las
naciones donde la literatura disfruta de auténtica consideracién que las sumas
asignadas a controlarla y reprimirla? Alli donde es objeto de tales atenciones, la
literatura adquiere una autoridad extraordinaria, inimaginable en los paises donde se
la deja vegetar como un pasatiempo inocuo y carente de riesgos. También la
represion debe dejar momentos de respiro, eso si, cerrar un ojo de vez en cuando,
alternar abusos con indulgencia, con cierta imprevisibilidad en sus arbitrariedades,
pues de no ser asi, si no existe ya nada que reprimir, todo el sistema se enmohece y
deteriora. Digamoslo francamente: todo régimen, incluso el mas autoritario,
sobrevive en una situacién de equilibrio inestable, por lo que necesita justificar
continuamente la existencia del propio aparato represivo, y por lo tanto de algo que
reprimir. La voluntad de escribir cosas que fastidien a la autoridad constituida es uno
de los elementos necesarios para mantener este equilibrio. Por ello, basandonos en un
tratado secreto con paises de régimen social contrario al nuestro, hemos creado una
organizacion comun, con la que usted ha aceptado inteligentemente colaborar, para
exportar los libros prohibidos aqui e importar los libros prohibidos alla.

—FEsto implicaria que los libros prohibidos aqui son tolerados alla, y viceversa...

—Ni lo suefie. Los libros prohibidos aqui, alla estan prohibidisimos, y los libros
prohibidos alla estan ultraprohibidos aqui. Pero al exportar al régimen adversario los
propios libros prohibidos y al importar los suyos, cada régimen obtiene al menos dos
ventajas importantes: alienta a los opositores al régimen adversario y establece ttiles
intercambios de experiencias entre los servicios de policia.

—La tarea que se me ha confiado —te apresuras a precisar— se limita a los
contactos con los funcionarios de la policia ircanica, porque solo a través de sus
canales pueden llegar a nuestras manos los escritos de la oposicion. (Me guardo muy
mucho de decirle que en los objetivos de mi misién entran también las relaciones
directas con la red clandestina de los opositores, y segtn los casos puedo disponer mi
juego en favor de los unos contra los otros o viceversa.)

—Nuestro archivo esta a su disposicion —dice el Director General—. Podria
ensefiarle manuscritos muy raros, la redaccion original de obras que han llegado al
publico solo tras haber pasado por el filtro de cuatro o cinco comisiones de censura y
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cada vez han sido cortadas, modificadas, aguadas, y finalmente publicadas en una
version mutilada, edulcorada, irreconocible. Para leer de veras es preciso venir aqui,
mi querido sefior.

—¢Y usted lee?

—¢Quiere decir si leo no solo por deber profesional? Si, diria que cada libro, cada
documento, cada cuerpo del delito de este archivo yo lo leo dos veces, dos lecturas
completamente distintas. La primera, de prisa, en resumen, para saber en qué armario
debo conservar el microfilm, en qué seccién catalogarlo. Después, por la tarde (me
paso aqui las tardes, después de las horas de oficina: el ambiente es tranquilo,
relajado, ya lo ve usted), me tumbo en este sofa, meto en el microlector la pelicula de
un escrito raro, de un fasciculo secreto, y me permito el lujo de saborearlo para mi
exclusivo placer.

Arkadian Porphyritch cruza las piernas calzadas con botas, se pasa un dedo entre
el cuello y la tirilla del uniforme cargado de condecoraciones. Agrega:

—No sé si usted cree en el Espiritu, caballero. Yo creo. Creo en el dialogo que el
Espiritu despliega ininterrumpidamente consigo mismo. Y siento que este dialogo se
realiza a través de mi mirada que escruta estas paginas prohibidas. También la Policia
es Espiritu, el Estado al que sirvo, la Censura, al igual que los textos sobre los cuales
se ejerce nuestra autoridad. El aliento del Espiritu no necesita un gran publico para
manifestarse, prospera en las sombras, en la relacién oscura que se perpetta entre el
secreto de los conspiradores y el secreto de la Policia. Para hacerlo vivir basta mi
lectura desinteresada, aunque siempre atenta a todas las implicaciones licitas e
ilicitas, a la luz de esta lampara, en el gran edificio de oficinas desiertas, en cuanto
puedo desabrocharme la guerrera y dejarme visitar por los fantasmas de lo prohibido
que durante las horas diurnas debo mantener inflexiblemente a distancia...

Debes reconocer que las palabras del Director General te comunican una
sensacion de consuelo. Si este hombre sigue experimentando deseo y curiosidad por
la lectura, significa que en el papel escrito en circulacion hay todavia algo que no ha
sido fabricado o manipulado por las omnipotentes burocracias, que fuera de estas
oficinas existe todavia un fuera...

—Y de la conjuraciéon de los apécrifos —preguntas, con voz que trata de ser
friamente profesional— ¢estan ustedes al corriente?

—Claro. He recibido bastantes informes sobre la cuestion. Durante cierto tiempo
nos hicimos la ilusién de poder controlarlo todo. Los servicios secretos de las
mayores potencias se afanaban por apoderarse de esa organizacién que parecia tener
ramificaciones en todas partes... Pero el cerebro de la conjura, el Cagliostro de las
falsificaciones, ese se nos escapaba siempre... No es que no lo conociéramos:
teniamos todos sus datos en nuestros ficheros, habia sido identificado hacia tiempo en
la persona de un traductor entrometido y embrollon; pero las verdaderas razones de
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su actividad seguian siendo oscuras. Parecia no tener ya relaciones con las diversas
sectas en que se habia dividido la conspiracién fundada por él, y sin embargo, ejercia
aun una influencia indirecta en sus intrigas... Y cuando logramos echarle mano,
advertimos que no era facil plegarlo a nuestros fines... Su resorte no era el dinero, ni
el poder, ni la ambicion. Parece que lo hacia todo por una mujer. Por reconquistarla, o
quiza solo por tomarse un desquite, por ganar una apuesta con ella. Si queriamos
seguir los movimientos de nuestro Cagliostro, era a esa mujer a la que debiamos
entender. Pero no conseguimos saber quién era. Y solo por medio de deducciones he
llegado a saber muchas cosas de ella, cosas que no podria exponer en ningin informe
oficial: nuestros 6rganos dirigentes no son capaces de captar ciertas finuras...

—Para esta mujer —continda Arkadian Porphyritch, viendo con cuanta atencion
te bebes sus palabras— leer quiere decir despojarse de toda intencion y de todo
prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que se deja oir cuando menos se la
espera, una voz que viene no se sabe de donde, de alguna parte al margen del libro, al
margen del autor, al margen de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo
que el mundo aun no ha dicho de si y no tiene aun palabras para decir. En cuanto a é€l,
en cambio, queria demostrarle que tras la pagina escrita esta la nada; el mundo existe
solo como artificio, ficciéon, mal entendido, mentira. Si no era mas que esto, nosotros
podiamos darle los medios para demostrar lo que €l queria; digo nosotros, colegas de
los diversos paises y de los diversos regimenes, dado que éramos muchos los que le
ofreciamos nuestra colaboracion. Y él no la rechazaba, al contrario... Pero no
lograbamos comprender si era €l quien aceptaba nuestro juego o nosotros los que
haciamos de peones en el suyo... ;Y si se tratara simplemente de un loco? Solo yo
podia desentrafiar su secreto: lo mandé raptar por nuestros agentes, trasladar aqui,
mantener una semana en nuestras celdas de aislamiento, y luego lo interrogué yo
mismo. No era locura la suya; acaso solo desesperacion; la apuesta con la mujer
estaba perdida hacia tiempo; era ella la ganadora, era su lectura siempre curiosa y
siempre insaciable la que conseguia descubrir verdades ocultas en la falsificacion mas
descarada, y falsedades sin atenuantes en las palabras que pretenden ser mas veraces.
¢Qué le quedaba a nuestro ilusionista? Con tal de no romper el ultimo hilo que lo
ligaba a ella, seguia sembrando la confusién entre los titulos, los nombres de los
autores, los pseudénimos, las lenguas, las traducciones, las ediciones, las portadas, las
portadillas, los capitulos, los comienzos, los finales, para que ella se viese obligada a
reconocer aquellas sefiales de su presencia, aquel saludo suyo sin esperanza de
respuesta. «He comprendido mis limites —me dijo—. En la lectura ocurre algo sobre
lo que no tengo poder.» Habria podido decirle que este es el limite que ni siquiera la
mas omnipresente policia puede franquear. Podemos impedir que se lea: pero en el
decreto que prohibe la lectura se leera algo de la verdad que no quisiéramos que se
leyera nunca...
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—¢Y qué ha sido de él? —preguntas con una solicitud que acaso ya no esta
dictada por la rivalidad sino por una comprension solidaria.

—FEra un hombre acabado; podiamos hacer con él 1o que quisiéramos: mandarlo a
trabajos forzados o darle un puesto de rutina en nuestros servicios especiales. Pero...

—Pero...

—Lo dejé escapar. Una falsa evasion, una falsa expatriacion clandestina, y ha
vuelto a hacer perder sus huellas. Creo reconocer su mano, de vez en cuando, en los
materiales que caen bajo mis ojos... Su calidad ha mejorado... Ahora practica la
mistificacion por la mistificacion... Nuestra fuerza ya no hace mella en él. Por
suerte. ..

—Por suerte?

—Algo que se nos escape debe de quedar siempre... Para que el poder tenga un
objeto sobre el cual ejercerse, un espacio en el cual alargar sus brazos... Mientras sé
que en el mundo hay alguien que hace juegos de prestidigitacion solo por amor al
juego, mientras sé que hay una mujer que ama la lectura por la lectura, puedo
convencerme de que el mundo continda... Y cada tarde también yo me abandono a la
lectura, como esa lejana lectora desconocida...

Rapidamente arrancas de tu mente la indebida superposicién de imagenes del
Director General y de Ludmilla, para disfrutar con la apoteosis de la Lectora, vision
radiante que se alza de las desencantadas palabras de Arkadian Porphyritch, y
saborear la certeza, confirmada por el omnisciente Director, de que entre ella y ti no
existen ya obstaculos ni misterios, mientras que de tu rival Cagliostro no queda sino
una sombra patética cada vez mas lejana...

Pero tu satisfacciéon no puede ser plena mientras no se rompa el encantamiento de
las lecturas interrumpidas. Tratas de entrar en el tema con Arkadian Porphyritch
también sobre este punto:

—Como contribucion a su coleccién, nos habria gustado ofrecerles uno de los
libros prohibidos mas pedidos en Ataquitania: En torno a una fosa vacia, de Calixto
Bandera, pero por un exceso de celo nuestra policia mando a la guillotina la tirada
entera. Nos consta sin embargo que una traduccion a la lengua ircanica de esta novela
circula de mano en mano en su pais en una edicion clandestina a ciclostil. ;Sabe
usted algo de eso?

Arkadian Porphyritch se levanta a consultar un fichero.

—:De Calixto Bandera, ha dicho? Aqui esta: hoy por hoy no creo que esté
disponible. Pero si tiene la paciencia de esperar una semana, como maximo dos, le
reservo una sorpresa superfina. Uno de nuestros mas importantes autores prohibidos,
Anatoly Anatolin, segin nos indican nuestros confidentes, trabaja hace tiempo en una
transposicion de la novela de Bandera a ambientes ircanicos. Por otras fuentes
sabemos que Anatolin esta a punto de terminar una nueva novela titulada ¢;Cudl
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historia espera su fin alld abajo?, cuyo secuestro ya tenemos preparado mediante una
operacion policial por sorpresa, con objeto de impedir que entre en el circuito de
difusion clandestina. En cuanto nos hayamos apoderado de él, me apresuraré a
proporcionarle un ejemplar y usted mismo podra darse cuenta de si se trata del libro
que busca.

En un relampago decides tu plan. Con Anatoly Anatolin tienes modo de ponerte
en contacto directamente; debes conseguir ganar tiempo a los agentes de Arkadian
Porphyritch, entrar en posesion del manuscrito antes que ellos, librarlo del secuestro,
ponerlo a salvo y salvarte ti mismo, tanto de la policia ircanica como de la
ataguitana...

Esa noche tienes un suefio. Estas en el tren, un largo tren que atraviesa Ircania.
Todos los viajeros leen gruesos volumenes encuadernados, cosa que en los paises
donde periédicos y revistas son poco atractivos sucede mas facilmente que en otros
lugares. Se te ocurre la idea de que algunos de los viajeros, o todos, estan leyendo una
de las novelas que td has debido interrumpir, mas adn, que todas esas novelas se
encuentran alli en el departamento, traducidas a una lengua que desconoces. Te
esfuerzas por leer qué esta escrito en el lomo de las encuadernaciones, aun cuando
sepas que es inutil porque es una escritura para ti indescifrable.

Un viajero sale al pasillo y deja su volumen para reservar su sitio, con un registro
entre las paginas. En cuanto ha salido alargas la mano hacia el libro, lo hojeas, te
convences de que es el que buscas. En ese momento adviertes que todos los otros
viajeros se han vuelto hacia ti con ojeadas de amenazadora desaprobacién por tu
indiscreto comportamiento.

Para ocultar tu confusién, te levantas, te asomas a la ventanilla, llevando siempre
en la mano el volumen. El tren esta parado entre rieles y postes de sefales, quiza en
agujas antes de cualquier estacion perdida. Hay niebla y nieve, no se ve nada. En la
via contigua se ha parado otro tren que va en direccién contraria, con los cristales
todos empafiados. En la ventanilla frente a la tuya el movimiento circular de una
mano enguantada devuelve al cristal un poco de transparencia: aparece una figura de
mujer entre una nube de pieles.

—Ludmilla... —la llamas—, Ludmilla, el libro —tratas de decirle, mas con
gestos que con la voz—, el libro que buscas, lo he encontrado, esta aqui... —y te
afanas por bajar el cristal para pasarselo a través de los canutos de hielo que recubren
el tren con una espesa costra.

—El libro que busco —dice la figura difuminada que alarga también un volumen
parecido al tuyo— es el que da la sensacion del mundo después del fin del mundo, la
sensacion de que el mundo es el final de todo lo que hay en el mundo, de que lo tnico
que hay en el mundo es el fin del mundo.

—No es eso —gritas, y buscas en el libro incomprensible una frase que pueda
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desmentir las palabras de Ludmilla. Pero los dos trenes se ponen en marcha, se alejan
en direcciones opuestas.

Un viento gélido barre los jardines publicos de la capital de Ircania. Estas sentado
en un banco esperando a Anatoly Anatolin que te va a entregar el manuscrito de su
nueva novela ;Cudl historia espera su fin alla abajo? Un joven de larga barba rubia,
largo gaban negro y una gorra de hule se sienta a tu lado.

—Finja que no pasa nada. Los jardines siempre estan muy vigilados.

Un seto os protege de ojos extrafios. Un pequefio manojo de hojas pasa del
bolsillo interior del largo abrigo de Anatoly al bolsillo interior de tu corto sobretodo.
Anatoly Anatolin saca otras hojas de un bolsillo interior de la chaqueta.

—He tenido que repartir las paginas entre los distintos bolsillos, para que el bulto
no llamase la atencion —dice, sacando un rollo de paginas de un bolsillo interior del
chaleco. El viento se le lleva una hoja de entre los dedos; se precipita a recogerla. Va
a extraer otro mazo de paginas del bolsillo trasero de los pantalones, pero del seto
saltan dos agentes de paisano que lo detienen.
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¢ Cual historia espera su fin alla abajo?

Caminando por la gran Perspectiva de nuestra ciudad, borro mentalmente los
elementos que he decidido no tomar en consideracion. Paso junto al edificio de un
ministerio, cuya fachada esta cargada de cariatides, columnas, balaustres, plintos,
ménsulas, metopas, y siento la necesidad de reducirla a una lisa superficie vertical, a
una lamina de vidrio opaco, a un diafragma que delimite el espacio sin imponerse a la
vista. Pero también asi simplificado ese edificio sigue pesando sobre mi de forma
opresiva: decido abolirlo por completo; en su lugar un cielo lactescente se alza sobre
la tierra desnuda. Del mismo modo borro otros cinco ministerios, tres bancos y un par
de rascacielos de grandes sociedades. El mundo es tan complicado, enmarafiado y
sobrecargado que para ver un poco claro en él es necesario podar, podar.

En el trafago de la Perspectiva encuentro continuamente personas cuya vista me
resulta por varias razones desagradable: mis superiores jerarquicos porque me
recuerdan mi condicion de subalterno, mis subalternos porque detesto sentirme
investido de una autoridad que me parece mezquina, como mezquinos son la envidia,
el servilismo y el rencor que suscita. Borro a unos y otros, sin vacilar; con el rabillo
del ojo los veo adelgazar y desvanecerse en una ligera baba de niebla.

En esta operacion debo andarme con ojo para perdonar a los transetntes, a los
extrafios, a los desconocidos que nunca me han fastidiado: mas aun, las caras de
algunos de ellos, al observarlas sin ningun prejuicio, me parecen dignas de sincero
interés. Pero si del mundo que me circunda queda solo una multitud de extrafios no
tardo en advertir una sensacion de soledad y morrifia: mas vale pues que los borre
también a ellos, asi en bloque, y no lo piense mas.

En un mundo simplificado tengo mas probabilidades de encontrar a las pocas
personas que me da gusto encontrar, por ejemplo, a Franziska. Franziska es una
amiga que cuando me la encuentro experimento una gran alegria. Nos decimos cosas
ingeniosas, reimos, nos contamos hechos insignificantes pero que a lo mejor a otros
no les contariamos y que en cambio al charlar entre nosotros resultan interesantes
para ambos, y antes de despedirnos nos decimos que tenemos decididamente que
vernos lo mas pronto posible. Después pasan los meses, hasta que nos ocurre que nos
encontramos una vez mas por casualidad en la calle; aclamaciones festivas,
carcajadas, promesas de volver a vernos, pero ni ella ni yo hacemos nunca nada para
provocar un encuentro; quiza porque sabemos que ya no seria lo mismo. Ahora, en un
mundo simplificado y reducido, en el cual quedase despejado el campo de todas esas
situaciones preestablecidas gracias a las cuales el hecho de que Franziska y yo nos
viéramos mas a menudo implicaria una relacion entre nosotros que en cierto modo se
definiria, a lo mejor con vistas a un matrimonio o en cualquier caso a considerarnos
una pareja, presuponiendo un lazo extensible a las respectivas familias, a las
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parentelas ascendentes y descendentes y a los hermanos y primos, y un lazo entre
ambientes de la vida de relacién e implicaciones en la esfera de las rentas y de los
bienes patrimoniales, una vez desaparecidos todos estos condicionamientos que se
ciernen silenciosamente sobre nuestros dialogos y hacen que no duren sino unos
minutos, encontrar a Franziska deberia ser aiin mas hermoso y grato. Es natural pues
que yo trate de crear las condiciones mas favorables para que coincidan nuestros
recorridos, incluida la abolicion de todas las jovenes que llevan un abrigo de pieles
claro como el que ella llevaba la tltima vez de modo que al verla de lejos yo pueda
estar seguro de que es ella sin exponerme a equivocos y desilusiones, y la abolicién
de todos los jovenzuelos que tienen pinta de ser amigos de Franziska y que nada
excluye que estén a punto de encontrarla a lo mejor intencionadamente y entretenerla
en grata conversacion en el momento en que deberia ser yo quien la encuentre, por
casualidad.

Me he extendido en detalles de orden personal, pero eso no debe hacer creer que
en mis borrados esté movido predominantemente por inmediatos intereses
individuales mios, cuando en cambio trato de actuar en interés de todo el conjunto (y
por tanto también de mi mismo, pero indirectamente). Si para empezar he hecho
desaparecer todas las oficinas publicas que se me pusieron a tiro, y no solo los
edificios, con sus escalinatas y las entradas con columnas y los pasillos y las
antesalas, y ficheros y circulares y legajos, sino también a los jefes de seccion, a los
directores generales, los subinspectores, los suplentes, los empleados de plantilla y
temporeros, lo he hecho porque creo que su existencia es nociva y superflua para la
armonia del conjunto.

Es la hora en que el personal administrativo abandona en tropeles las oficinas
recalentadas, se abotona los abrigos con solapas de piel sintética y se apifia en los
autobuses. Parpadeo y han desaparecido: solo raros transeuntes se distinguen en
lontananza en las calles despobladas, de las que ya me he preocupado de eliminar
coches, camiones y autobuses. Me gusta ver el suelo callejero despejado y liso como
la pista de una bolera.

Después me dedico a abolir cuarteles, cuerpos de guardia, comisarias; todas las
personas de uniforme se desvanecen como si nunca hubieran existido. Quiza se me ha
ido la mano; me doy cuenta de que sufren la misma suerte los bomberos, los carteros,
los barrenderos municipales y otras categorias que podian merecidamente aspirar a
distinto trato; pero a lo hecho pecho: uno no puede estar siempre hilando tan fino.
Para no crear inconvenientes me apresuro a abolir los incendios, las basuras, y
también el correo, que en resumidas cuentas no trae mas que engorros.

Compruebo que no hayan quedado en pie hospitales, clinicas, hospicios: borrar
médicos, enfermeros, enfermos me parece la unica salud posible. Después los
tribunales llenos de magistrados, abogados, acusados y demandantes; las carceles con
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presos y guardianes. Luego borro la universidad con todo el cuerpo académico, la
academia de ciencias letras y artes, el museo, la biblioteca, los monumentos con sus
correspondientes conservadores, el teatro, el cine, la television, los periédicos. Si
creen que me podran detener con el respeto a la cultura, se equivocan.

Después les toca a las estructuras econémicas que llevan demasiado tiempo
imponiendo su desmandada pretension de determinar nuestras vidas. ;Qué se creen?
Disuelvo una por una las tiendas, empezando por las de articulos de primera
necesidad para acabar con los consumos de lujo y superfluos: primero desproveo los
escaparates de géneros, después borro los mostradores, los estantes, las dependientas,
las cajeras, los gerentes. La multitud de clientes se queda un segundo confusa
tendiendo las manos al vacio, viendo volatilizarse los carritos de ruedas; luego
también ella es tragada por la nada. Del consumo me remonto a la produccion:
abolida la industria, ligera y pesada, extinguidas las materias primas y las fuentes de
energia.

¢Y la agricultura? jFuera también! Y para que no se diga que tiendo a retroceder a
las sociedades primitivas, excluyo también la caza y la pesca.

La naturaleza... Ja, ja, no crean que no he comprendido que también esta de la
naturaleza es una linda impostura: jmuera! Basta con que quede una capa de corteza
terrestre lo bastante sélida bajo los pies, y el vacio por todas las demas partes.

Continio mi paseo por la Perspectiva, que ahora ya no se distingue de la ilimitada
llanura desierta y helada. No hay ya muros en lo que alcanza la vista, ni tampoco
montafas o colinas; ni un rio, ni un lago, ni un mar: solo una extension llana y gris de
hielo compacto como el basalto. Renunciar a las cosas es menos dificil de lo que se
cree: todo estriba en empezar. Una vez que has logrado prescindir de algo que creias
esencial, adviertes que puedes pasarte también sin alguna otra cosa, y luego aun sin
otras muchas cosas. Aqui estoy pues recorriendo esta superficie vacia que es el
mundo. Hay un viento a ras de tierra que arrastra con rafagas de cellisca los tltimos
residuos del mundo desaparecido: un racimo de uvas maduras que parece recién
cogido del sarmiento, un peuco de lana, una articulacion cardan bien aceitada, una
pagina que se diria arrancada de una novela en lengua espafiola con un nombre de
mujer: Amaranta. ;Era hace unos segundos o hace muchos siglos cuando todo ha
cesado de existir? He perdido ya el sentido del tiempo.

All4 al fondo de esa tira de nada que sigo llamando la Perspectiva, veo avanzar
una figura esbelta con un chaquetén de piel clara: jes Franziska! Reconozco su ligero
paso con las altas botas, el modo en que lleva los brazos recogidos en el manguito, la
larga bufanda de rayas que flamea. El aire helado y el terreno despejado garantizan
una buena visibilidad, pero braceo inutilmente con gestos de llamada: no puede
reconocerme, ain estamos a demasiada distancia.

Avanzo a grandes pasos, al menos creo avanzar, pero me faltan puntos de
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referencia. Y he aqui que en la linea entre Franziska y yo se perfilan algunas sombras:
son hombres, hombres con abrigo y sombrero. Me estan esperando. ;Quiénes pueden
ser?

Cuando me he aproximado lo bastante, los reconozco: son los de la Seccién D.
¢Como han quedado aqui? ;Qué hacen? Creia haberlos abolido también a ellos
cuando borré el personal de todas las oficinas. ;Por qué se meten entre Franziska y
yo? «jAhora los borro!», pienso, concentrandome. Pero nada: atin estan alli en medio.

—Aqui estas —me saludan—. ; También tu eres de los nuestros! jEstupendo! Nos
has echado una mano como es debido y ahora todo esta limpio.

—Pero ;como? —exclamo—. ; También vosotros estabais borrando?

Ahora me explico la sensacion que tenia de haber llegado mas lejos que otras
veces en el ejercicio de hacer desaparecer el mundo que me circunda.

—Pero, decidme, ;vosotros no erais de los que hablaban siempre de incrementar,
de potenciar, de multiplicar?

—¢Y qué? No hay contradiccion... Todo entra en la logica de las previsiones...
La linea de desarrollo vuelve a partir de cero... También ti te has dado cuenta de que
la situacion habia llegado a un punto muerto, se deterioraba... No habia mas que
secundar el proceso... Tendencialmente, lo que puede figurar como un pasivo a corto
plazo, después, a largo plazo se puede transformar en un incentivo...

—Pero yo no pretendia lo mismo que vosotros... Mi propdsito era otro... Yo
borro de otro modo... —protesto, y pienso: «;Si se creen que me van a hacer entrar
en sus planes se equivocan!».

No veo la hora de dar marcha atras, de hacer que vuelvan a existir las cosas del
mundo, una por una o todas juntas, contraponer su abigarrada y tangible sustancia
como un muro compacto contra sus designios de vanificacion general. Cierro los ojos
y los vuelvo a abrir, seguro de encontrarme de nuevo en la Perspectiva hormigueante
de trafico, con los faroles que a esta hora deben haberse encendido y la tltima edicion
de los periddicos que aparece en los mostradores de los quioscos. Y en cambio, nada:
en torno al vacio hay cada vez mas vacio, el perfil de Franziska en el horizonte se
adelanta lentamente como si tuviera que remontar la curvatura del globo terrestre.
:Somos los unicos supervivientes? Con creciente terror comienzo a darme cuenta de
la verdad: el mundo que yo creia borrado por una decision de mi mente que podia
revocar en cualquier momento, habia acabado de verdad.

—Hay que ser realistas —dicen los funcionarios de la Seccibn D—. Basta con
mirar a nuestro alrededor. Es todo el universo el que se... digamos que esta en fase de
transformacion... —y sefialan al cielo donde las constelaciones ya no se reconocen,
coaguladas aqui y alli enrarecidas, el mapa celeste trastornado por estrellas que
estallan una tras otra mientras otras dan los ultimos destellos y se apagan—. Lo
importante es que, ahora que llegan los nuevos, encuentren a la Seccién D en perfecta
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eficiencia, con la plantilla de sus mandos completa, sus estructuras funcionales
operantes...

—¢Y quiénes son, estos «nuevos»? ;Qué hacen? ;Qué quieren? —pregunto, y
sobre la superficie helada que me separa de Franziska veo una fina grieta que se
extiende como una insidia misteriosa.

—Es pronto para decirlo. Para decirlo nosotros, en nuestros términos. Por ahora
ni siquiera logramos verlos. Que existen, es seguro, y por lo demas ya antes teniamos
informes, de que estaban a punto de llegar... Pero existimos también nosotros, y ellos
no pueden no saberlo, nosotros que representamos la inica continuidad posible con lo
que habia antes... Nos necesitan, no pueden dejar de recurrir a nosotros, de
confiarnos la direccién practica de lo que queda... El mundo recomenzara como
nosotros lo queramos...

No, pienso, el mundo que quisiera que recomenzase a existir en torno a Franziska
y a mi no puede ser el vuestro: quisiera concentrarme en pensar un lugar con todos
sus detalles, un ambiente donde me gustaria encontrarme con Franziska en este
momento, por ejemplo, un café lleno de espejos donde se reflejan arafias de cristal y
una orquesta toca valses y los acordes de los violines ondean sobre los veladores de
marmol y las tazas humeantes y los pasteles de nata. Mientras que fuera, al otro lado
de los cristales empafnados, el mundo lleno de personas y de cosas dejaria sentir su
presencia: la presencia del mundo amigo y hostil, las cosas de que alegrarse o contra
las cuales luchar... Lo pienso con todas mis fuerzas, pero ya sé que estas no bastan
para hacerlo existir: la nada es mas fuerte y ha ocupado toda la tierra.

—Entrar en relacion con ellos no sera facil —contintan los de la Seccién D—, y
es preciso andarse con 0jo para no cometer errores y que no nos dejen fuera de juego.
Hemos pensado en ti, para ganarnos la confianza de los nuevos. Has demostrado que
sabes actuar, en la fase de liquidacion, y eres el menos comprometido de todos con la
vieja administracion. Deberas ser tu el que te presentes, el que expliques qué es la
Seccion, como pueden utilizarla ellos, para tareas indispensables, urgentes... Bueno,
td veras como arreglar las cosas del mejor modo...

—FEntonces me voy, me voy a buscarlos... —me apresuro a decir, porque
comprendo que si no escapo ahora, si no me reuno en seguida con Franziska para
ponerla a salvo, dentro de un minuto sera demasiado tarde, la trampa va a saltar. Me
alejo a la carrera antes de que los de la Secciébn D me retengan para hacerme
preguntas y darme instrucciones; avanzo hacia ella sobre la corteza helada. El mundo
ha quedado reducido a una hoja de papel donde solo se logra escribir palabras
abstractas, como si todos los nombres concretos se hubieran acabado; bastaria con
lograr escribir la palabra «tarro» para que fuera posible escribir también «cacerola»,
«salsa», «tubo de la chimenea», pero el planteamiento estilistico del texto lo veda.

En el suelo que me separa de Franziska veo abrirse rajas, surcos, hendiduras; a
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cada momento uno de mis pies esta a punto de ser tragado por un escotillon: estos
intersticios se ensanchan, jpronto entre Franziska y yo se interpondra una sima, un
abismo! Salto de una orilla a otra, y abajo no veo ningun fondo sino solo la nada que
continda hasta el infinito; corro sobre pedazos de mundo diseminados en el vacio; el
mundo se estd resquebrajando... Los de la Seccion D me llaman, hacen gestos
desesperados para que retroceda y no siga adelante... jFranziska! jYa esta, un tltimo
salto y estoy a tu lado!

Esta aqui, esta ante mi, sonriente, con un centelleo dorado en los ojos, su pequefia
cara un poco enrojecida por el frio:

—iOh, si eres ti! jCada vez que paso por la Perspectiva te encuentro! jNo me
diras que te pasas los dias paseando! Oye, conozco un café ahi en la esquina, lleno de
espejos, con una orquesta que toca valses: jme invitas?
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XI

Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegaciéon tenga su arribada. ;Qué
puerto puede acogerte mas seguro que una gran biblioteca? Ciertamente hay una en la
ciudad de donde habias partido y a la que regresaste tras tu vuelta al mundo de un
libro a otro. Te queda atn una esperanza, que las diez novelas que se han volatilizado
entre tus manos apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta biblioteca.

Por fin se abre ante ti un dia libre y tranquilo; vas a la biblioteca, consultas el
catalogo; contienes a duras penas un grito de juibilo, mas aun: diez gritos; todos los
autores y titulos que buscas figuran en el catalogo, diligentemente registrados.

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catalogo debe haber un
error de numeracion; el libro no se encuentra; de todos modos, haran investigaciones.
Pides en seguida otro: te dicen que consta en lectura, pero no logran aclarar quién lo
ha pedido y cuando. El tercero que pides esta en encuadernacion; lo tendras de vuelta
dentro de un mes. El cuarto se conserva en un ala de la biblioteca cerrada por obras.
Sigues llenando fichas; por una u otra razén, ninguno de los libros que pides esta
disponible.

Mientras el personal contintia su busqueda, esperas con paciencia sentado a una
mesa junto con otros lectores mas afortunados, inmersos en sus volumenes. Alargas
el cuello a derecha e izquierda para atisbar los libros ajenos: quién sabe si uno de
ellos no estara leyendo uno de los libros que buscas.

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el libro abierto entre
sus manos, vaga por el aire. No son unos ojos distraidos los suyos, empero: una
intensa fijeza acompafia los movimientos de los iris azules. De vez en cuando
vuestras miradas se encuentran. En cierto momento te dirige la palabra, o mejor dicho
habla como al vacio, aunque ciertamente se dirige a ti:

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En realidad este es mi
modo de leer, y solo asi la lectura me resulta fructifera. Si un libro me interesa
realmente, no logro seguirlo mas que unas cuantas lineas sin que mi mente, captando
un pensamiento que el texto le propone, o un sentimiento, o un interrogante, o una
imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensamiento, de imagen
en imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasias que siento la necesidad de
recorrer hasta el final, alejandome del libro hasta perderlo de vista. El estimulo de la
lectura me es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque solo consiga leer
unas cuantas paginas de cada libro. Pero ya esas pocas paginas encierran para mi
universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar.

—Lo comprendo muy bien —tercia otro lector, alzando el rostro céreo y los ojos
enrojecidos de las paginas de su volumen—, la lectura es una operacion discontinua y
fragmentaria. O mejor dicho: el objeto de la lectura es una materia puntiforme y

ebookelo.com - Pagina 180



pulviscular. En la inmensa extension de la escritura la atencion del lector distingue
segmentos minimos, uniones de palabras, metaforas, nexos sintacticos, transitos
logicos, peculiaridades léxicas que se revelan de una densidad de significado
sumamente concentrada. Son como las particulas elementales que componen el
nucleo de la obra, en torno al cual gira todo el resto. O bien como el vacio en el fondo
de un remolino, que aspira y traga las corrientes. Y a través de estos atisbos, por
relampagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el libro puede aportar, su
sustancia ultima. Mitos y misterios consisten en granitos impalpables como el polen
que queda en las patitas de las mariposas; solo quien ha entendido esto podra esperar
revelaciones e iluminaciones. Por eso mi atencion, al contrario de lo que usted decia,
caballero, no puede apartarse de las lineas escritas ni siquiera un instante. No debo
distraerme si no quiero descuidar cualquier valioso indicio. Cada vez que me topo
con uno de estos coagulos de significado debo continuar excavando a su alrededor
para ver si la pepita se extiende en un filon. Por eso mi lectura no tiene fin nunca: leo
y releo cada vez buscando la comprobacion de un nuevo descubrimiento entre los
pliegues de las frases.

—También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leido —dice un
tercer lector—, pero en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo.
;Seré yo que sigo cambiando y veo nuevas cosas que antes no habia advertido? O
bien la lectura es una construccion que toma forma al juntar un gran ntimero de
variables y no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez que
trato de revivir la emocion de una lectura precedente, extraigo impresiones distintas e
inesperadas, y no encuentro las de antes. En ciertos momentos me parece que entre
una lectura y otra hay un progreso: en el sentido, por ejemplo, de penetrar mas en el
espiritu del texto, o de aumentar el distanciamiento critico. En otros momentos en
cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un mismo libro una junto a
otra, entusiastas o frias u hostiles, diseminadas en el tiempo sin una perspectiva, sin
un hilo que las una. La conclusion a la que he llegado es que la lectura es una
operacion sin objeto; o que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte
accesorio o incluso un pretexto.

Interviene un cuarto:

—Si pretenden insistir en la subjetividad de la lectura puedo estar de acuerdo con
ustedes, pero no en el sentido centrifugo que le atribuyen. Cada nuevo libro que leo
entra a formar parte de ese libro total y unitario que es la suma de mis lecturas. Esto
no ocurre sin esfuerzo: para componer ese libro general, cada libro particular debe
transformarse, entrar en relacion con los libros que he leido anteriormente,
convertirse en su corolario o su desarrollo o refutacion o glosa o texto de referencia.
Hace afios que frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante,
pero podria demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura de un tnico
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libro.

—También para mi todos los libros que leo llevan a un tunico libro —dice un
quinto lector asomando tras una pila de volimenes encuadernados—, pero es un libro
de tiempo atras, que aflora apenas de mis recuerdos. Hay una historia que para mi
viene antes que todas las demas historias y de la cual todas las historias que leo me
parecen llevar un eco que de inmediato se pierde. En mis lecturas no hago sino buscar
aquel libro leido en mi infancia, pero lo que recuerdo de él es demasiado poco para
hallarlo.

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterias con la nariz en
alto, se acerca a la mesa.

—FE]l momento que mas me importa es el que precede a la lectura. A veces el
titulo basta para encender en mi el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces
es el comienzo del libro, las primeras frases... En suma: si a ustedes les basta con
poco para poner en marcha la imaginacion, a mi me basta ain con menos: la promesa
de la lectura.

—Para mi, en cambio, lo que importa es el final —dice un séptimo—, pero el
final de verdad, ultimo, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al que el libro
quiere llevarte. También yo al leer busco atisbos —dice sefialando al hombre de los
ojos enrojecidos—, pero mi mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir
qué se perfila en lontananza, en los espacios que se extienden mas alla de la palabra
«fin».

Ha llegado el momento de que también ti eches tu cuarto a espadas.

—Sefiores, debo anteponer que a mi en los libros me gusta leer solo lo que esta
escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y considerar ciertas lecturas
como definitivas; y me gusta separar bien un libro de otro, cada uno por lo que tiene
de distinto y de nuevo; y sobre todo me gustan los libros que se leen desde el
principio hasta el fin. Pero hace un poco de tiempo que todo me sale torcido: me
parece que ahora en el mundo existen solo historias que quedan en suspenso y se
pierden por el camino.

Te responde el quinto lector:

—De aquella historia de la que les hablaba también yo recuerdo perfectamente el
comienzo, pero he olvidado todo lo demas. Debia de ser un relato de Las Mil y Una
Noches. Estoy cotejando las diversas ediciones, las traducciones a todas las lenguas.
Las historias similares son muchas y con muchas variantes, pero ninguna es aquella.
¢La habré sofiado? Y sin embargo, sé que no me quedaré tranquilo hasta que la haya
encontrado y sepa como acaba.

—EIl Califa Hartn al Raschid —asi comienza la historia que, en vista de tu
curiosidad, accede a contar—, una noche, presa del insomnio, se disfraza de mercader
y sale por las calles de Bagdad. Una barca lo transporta por la corriente del Tigris
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hasta las verjas de un jardin. En el borde de un estanque una mujer bella como la luna
canta acompafiandose con un latd. Una esclava hace entrar a Harun en el palacio y le
hace ponerse una capa de color azafran. La mujer que cantaba en el jardin esta
sentada en una butaca de plata. En los cojines en torno a ella estan siete hombres
envueltos en capas de color azafran. «Faltabas solo ti —dice la mujer—, llegas con
retraso», y lo invita a sentarse en un cojin a su lado. «Nobles sefiores, habéis jurado
obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de poneros a prueba», y la
mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas. «Este collar tiene siete perlas
blancas y una negra. Ahora romperé el hilo y dejaré caer las perlas en una copa de
6nix. Quien saque a suertes la perla negra debera matar al Califa Harin al Raschid y
traerme su cabeza. Como recompensa me ofreceré a mi misma. Pero si se niega a
matar al Califa, lo mataran a él los otros siete, que repetiran el sorteo de la perla
negra». Con un escalofrio Harun al Raschid abre la mano, ve la perla negra vy,
dirigiéndose a la mujer: «Obedeceré las drdenes de la suerte y las tuyas, a condicion
de que me cuentes qué ofensa del Califa desencaden6 tu odio», pregunta, ansioso de
escuchar el relato.

También este resto de una lectura infantil deberia figurar en tu lista de libros
interrumpidos. Pero ;qué titulo tiene?

—Si tenia un titulo, lo olvidé también. Pongale usted uno.

Las palabras con que la narracion se interrumpe te parecen expresar
perfectamente el espiritu de Las Mil y Una Noches. Escribes, pues, Pregunta, ansioso
de escuchar el relato en la lista de titulos que has pedido inutilmente en la biblioteca.

—¢Me deja verlo? —pide el sexto lector, coge la lista de titulos, se quita las gafas
de lejos, las guarda en el estuche, abre otro estuche, se pone las gafas de cerca y lee
en voz alta: Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de Malbork,
asomdndose desde la abrupta costa, sin temer el viento y el vértigo, mira hacia abajo
donde la sombra se adensa en una red de lineas que se entrelazan, en una red de
lineas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a
una fosa vacia, «;Cudl historia espera su fin alld abajo?», pregunta, ansioso de
escuchar el relato.

Levanta las gafas sobre la frente.

—S]i, una novela que empieza asi —dice—, juraria que la he leido... Usted tiene
solo este comienzo y quisiera encontrar la continuacion, ¢verdad? Lo malo es que
antafio comenzaban todas asi, las novelas. Habia alguien que pasaba por un camino
solitario y veia algo que le llamaba la atencion, algo que parecia ocultar un misterio,
0 una premonicion; entonces pedia explicaciones y le contaban una larga historia...

—Pero, oiga, hay un equivoco —tratas de advertirle—, esto no es un texto..., son
solo los titulos... el Vigjero...

—Oh, el viajero aparecia solo en las primeras paginas y luego no se volvia a
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hablar de él, su funcién habia acabado... La novela no era su historia...

—Pero no es esta historia la que querria saber cémo acaba...

Te interrumpe el séptimo lector:

—¢Usted cree que toda historia debe tener un principio y un final? Antiguamente
un relato solo tenia dos maneras de acabar: pasadas todas las pruebas, el héroe y la
heroina se casaban o bien morian. El sentido ultimo al que remiten todos los relatos
tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.

Te paras un momento a reflexionar sobre estas palabras. Luego decides
fulminantemente que quieres casarte con Ludmilla.
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XII

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge
vuestras lecturas paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la almohada,
dice:

—Apaga td también. ;No estas cansado de leer?

Y tu:

—Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un viajero, de
Italo Calvino.
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ITALO CALVINO. Escritor italiano. Debido al trabajo de su padre, agronomo, nacio
en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regresé a Italia dos afios después. Al
finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luché contra los alemanes en un grupo
de partisanos, se licencié en Literatura y realizo trabajos editoriales. Su primera
novela, El sendero de los nidos de arana (1947), era neorrealista. Luego utilizo
técnicas alegoricas en novelas como El vizconde demediado (1952), El baron
rampante (1957) o EIl caballero inexistente (1959). En obras posteriores, como
Tiempo cero (1967), Las ciudades invisibles (1972) y Si una noche de invierno un
viajero (1979), queda patente su original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y
especulacién metafisica. Fue, ademas, un consumado cuentista, con voltimenes de
relatos como Por ultimo, el cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Falleci6 por
un ataque de ictus cerebral, en Siena, Italia, en 1985.
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Notas
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(1] Cinco afios después, en el curso de una conferencia pronunciada en el Instituto
[taliano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se acordaria de estas palabras en una
definicion y descripcion del libro: «La empresa de tratar de escribir novelas
“apdcrifas”, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la
llevé a sus ultimas consecuencias en mi libro Si una noche de invierno un viajero. Es
una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el Lector, que empieza
diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar.
Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en
cierto modo distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospechas y
sensaciones confusas; una toda sensaciones corpéreas y sanguineas; una introspectiva
y simbolica; una revolucionaria existencial; una cinico-brutal; una de manias
obsesivas; una logica y geométrica; una erotico-perversa; una teltrico-primordial;
una apocaliptica alegérica. Mas que identificarme con el autor de cada una de las diez
novelas, traté de identificarme con el lector: representar el placer de la lectura de un
género dado, mas que el texto propiamente dicho. En algin momento me senti
incluso como atravesado por la energia creativa de estos diez autores inexistentes.
Pero sobre todo traté de hacer resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de
otros libros, en relacion y cotejo con otros libros» (I. Calvino, «Il libro, i libri», Nuovi
quaderni italiani, Buenos Aires 1984, pag. 19). <<
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[2] La traduccién de los fragmentos de Crimen y castigo es de Augusto Vidal. (N. de
laT). <<
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3] Las listas de palabras estdn sacadas de los voltiimenes de Spogli elettronici
dell’italiano letterario contemporaneo, edicion de Mario Alinei, II Mulino, Bolonia,
1973, dedicados a tres novelas de escritores italianos (N. del A.). <<
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(4] 1.]amado en Europa olmo del Céucaso (N. de la T.). <<
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