


	
Miguel	 de	 Unamuno	 escribió	 «Niebla»,	 en	 1907,	 y	 desde	 su	 primera
publicación	en	1914	no	ha	dejado	de	reeditarse	y	se	ha	traducido	a	multitud
de	idiomas,	lo	que	prueba	su	interés	y	vigencia,	pero	¿qué	es	«Niebla»?	Su
autor	 la	calificó	de	"novela	malhumorada",	de	"nivola",	de	"rechifla	amarga".
La	realidad	supuesta	de	«Niebla»	es	la	de	un	caso	patológico	en	busca	de	su
ser	 a	 través	 del	 diálogo,	 pero	 el	 autor	 ha	 organizado	 esta	 anécdota	 en	 un
juego	de	espejos,	un	 laberinto	de	apariencias	y	simulacros	donde	al	 final	 lo
único	 real	 es	 el	 propio	 acto	 de	 lectura	 que	 estamos	 realizando,	 en	 el	 que
Unamuno	da	a	sus	lectores	importancia	de	recreadores,	de	eslabón	final	de
la	cadena	narrativa.
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PRÓLOGO

Se	empeña	don	Miguel	de	Unamuno	en	que	ponga	yo	un	prólogo	a	este	su	libro
en	 que	 se	 relata	 la	 tan	 lamentable	 historia	 de	mi	 buen	 amigo	Augusto	 Pérez	 y	 su
misteriosa	muerte,	y	yo	no	puedo	menos	sino	escribirlo,	porque	los	deseos	del	señor
Unamuno	 son	 para	mí	mandatos,	 en	 la	más	 genuina	 acepción	 de	 este	 vocablo.	 Sin
haber	yo	 llegado	al	 extremo	de	 escepticismo	hamletiano	de	mi	pobre	 amigo	Pérez,
que	 llegó	 hasta	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 existencia,	 estoy	 por	 lo	 menos	 firmemente
persuadido	de	que	carezco	de	eso	que	 los	psicólogos	 llaman	 libre	 albedrío,	 aunque
para	mi	consuelo	creo	también	que	tampoco	goza	don	Miguel	de	él.

Parecerá	 acaso	 extraño	 a	 alguno	 de	 nuestros	 lectores	 que	 sea	 yo,	 un	 perfecto
desconocido	en	 la	 república	de	 las	 letras	españolas,	quien	prologue	un	 libro	de	don
Miguel	que	es	ya	ventajosamente	conocido	en	ella,	cuando	la	costumbre	es	que	sean
los	 escritores	 más	 conocidos	 los	 que	 hagan	 en	 los	 prólogos	 la	 presentación	 de
aquellos	 otros	 que	 lo	 sean	menos.	 Pero	 es	 que	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 don
Miguel	y	yo	para	alterar	 esta	perniciosa	costumbre,	 invirtiendo	 los	 términos,	y	que
sea	 el	 desconocido	 el	 que	 al	 conocido	 presente.	 Porque	 en	 rigor	 los	 libros	más	 se
compran	por	el	cuerpo	del	texto	que	no	por	el	prólogo,	y	es	natural	por	lo	tanto	que
cuando	un	 joven	principiante	como	yo	desee	darse	a	conocer,	en	vez	de	pedir	a	un
veterano	de	las	letras	que	le	escriba	un	prólogo	de	presentación,	debe	rogarle	que	le
permita	ponérselo	a	una	de	sus	obras.	Y	esto	es	a	la	vez	resolver	uno	de	los	problemas
de	ese	eterno	pleito	de	los	jóvenes	y	los	viejos.

Unenme,	 además,	 no	 pocos	 lazos	 con	 don	Miguel	 de	Unamuno.	Aparte	 de	 que
este	 señor	 saca	a	 relucir	 en	este	 libro,	 sea	novela	o	nivola	 -y	 conste	que	esto	de	 la
nivola	es	invención	mía—,	no	pocos	dichos	y	conversaciones	que	con	el	malogrado
Augusto	 Pérez	 tuve,	 y	 que	 narra	 también	 en	 ella	 la	 historia	 del	 nacimiento	 de	mi
tardío	hijo	Victorcito,	parece	que	tengo	algún	lejano	parentesco	con	don	Miguel,	ya
que	mi	 apellido	 es	 el	 de	 uno	 de	 sus	 antepasados,	 según	 doctísimas	 investigaciones
genealógicas	de	mi	amigo	Antolín	S.	Paparrigópulos,	tan	conocido	en	el	mundo	de	la
erudición.

Yo	no	puedo	prever	ni	 la	 acogida	que	esta	nivola	obtendrá	de.parte	del	público
que	 lee	a	don	Miguel,	ni	cómo	se	 la	 tomarán	a	éste.	Hace	algún	 tiempo	que	vengo
siguiendo	 con	 alguna	 atención	 la	 lucha	 que	 don	 Miguel	 ha	 entablado	 con	 la
ingenuidad	pública,	y	estoy	verdaderamenté	asombrado	de	lo	profunda	y	cándida	que
es	 ésta.	 Con	 ocasión	 de	 sus	 artículos	 en	 el	 Mundo	 Gráfico	 y	 en	 alguna	 otra
publicación	análoga,	ha	recibido	don	Miguel	algunas	cartas	y	recortes	de	periódicos
de	 provincias	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 tesoros	 de	 candidez	 ingenua	 y	 de
simplicidad	palomina	que	todavía	se	conservan	en	nuestro	pueblo.	Una	vez	comentan
aquella	su	frase	de	que	el	señor	Cervantes	(don	Miguel)	no	carecía	de	algún	ingenio,
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y	 parece	 se	 escandalizan	 de	 la	 irreverencia;	 otra	 se	 enternecen	 por	 esas	 sus
melancólicas	reflexiones	sobre	 la	caída	de	las	hojas;	ya	se	entusiasman	por	su	grito
¡guerra	a	la	guerra!	que	le	arrancó	el	dolor	de	ver	que	los	hombres	se	mueren	aunque
no	 los	maten;	ya	 reproducen	aquel	puñado	de	verdades	no	paradójicas	que	publicó
después	 de	 haberlas	 recogido	 por	 todos	 los	 cafés,	 círculos	 y	 cotarrillos,	 donde
andaban	podridas	de	puro	manoseadas	y	hediendo	a	ramplonería	ambiente,	por	lo	que
las	reconocieron	como	suyas	los	que	las	reprodujeron,	y	hasta	ha	habido	palomilla	sin
hiel	que	se	ha	indignado	de	que	este	logómaco	de	don	Miguel	escriba	algunas	veces
Kultura	con	K	mayúscula	y	después	de	atribuirse	habilidad	para	inventar	amenidades
reconozca	ser	 incapaz	de	producir	colmos	y	 juegos	de	palabras,	pues	sabido	es	que
para	este	público	ingenuo	el	ingenio	y	la	amenidad	se	reducen	a	eso:	a	los	colmos	y
los	juegos	de	palabras.

Y	menos	mal	que	ese	ingenuo	público	no	parece	haberse	dado	cuenta	de	alguna
otra	de	las	diabluras	de	don	Miguel,	a	quien	a	menudo	le	pasa	lo	de	pasarse	de	listo,
como	 es	 aquello	 de	 escribir	 un	 artículo	 y	 luego	 subrayar	 al	 azar	 unas	 palabras
cualesquiera	de	él,	invirtiendo	las	cuartillas	para	no	poder	fijarse	en	cuáles	lo	hacía.
Cuando	me	lo	contó	 le	pregunté	por	qué	había	hecho	eso	y	me	dijo:	«¡Qué	sé	yo...
por	buen	humor!	¡Por	hacer	una	pirueta!	Y	además	porque	me	encocoran	y	ponen	de
mal	humor	 los	subrayados	y	 las	palabras	en	bastardilla.	Eso	es	 insultar	al	 lector,	es
llamarle	torpe,	es	decirle:	¡fíjate,	hombre,	fíjate,	que	aquí	hay	intención!	Y	por	eso	le
recomendaba	yo	a	un	señor	que	escribirse	sus	artículos	todo	en	bastardilla	para	que	el
público	se	diese	cuenta	de	que	eran	intencionadísimos	desde	la	primera	palabra	a	la
última.	Eso	no	es	más	que	la	pantomima	de	los	escritos;	querer	sustituir	en	ellos	con
el	gesto	lo	que	no	se	expresa	con	el	acento	y	entonación.	Y	fíjate,	amigo	Víctor,	en
los	periódicos	de	la	extrema	derecha,	de	eso	que	llamamos	integrismo,	y	verás	cómo
abusan	de	la	bastardilla,	de	la	versalita,	de	las	mayúsculas,	de	las	admiraciones	y	de
todos	 los	 recursos	 tipográficos.	 ¡Pantomima,	 pantomima,	 pantomima!	 Tal	 es	 la
simplicidad	de	sus	medios	de	expresión,	o	más	bien	tal	es	la	conciencia	que	tienen	de
la	ingenua	simplicidad	de	sus	lectores.	Y	hay	que	acabar	con	esta	ingenuidad.»

Otras	 veces	 le	 he	 oído	 sostener	 a	 don	 Miguel	 que	 eso	 que	 se	 llama	 por	 ahí
humorismo,	 el	 legítimo,	 ni	 ha	 prendido	 en	 España	 apenas,	 ni	 es	 fácil	 que	 en	 ella
prenda	en	mucho	tiempo.	Los	que	aquí	se	llaman	humoristas,	dice,	son	satíricos	unas
veces	y	otras	 irónicos,	cuando	no	puramente	festivos.	Llamar	humorista	a	Taboada,
verbigracia,	 es	 abusar	 del	 término.	Y	no	hay	nada	menos	humorístico	 que	 la	 sátira
áspera,	pero	clara	y	transparente,	de	Quevedo,	en	la	que	se	ve	el	sermón	en	seguida.
Como	 humorista	 no	 hemos	 tenido	 más	 que	 Cervantes,	 y	 si	 este	 levantara	 cabeza,
¡cómo	había	de	reírse	—me	decía	don	Miguel—	de	los	que	se	indignaron	de	que	yo
le	 reconociese	algún	 ingenio	y,	 sobre	 todo,	cómo	se	 reiría	de	 los	 ingenuos	que	han
tomado	en	serio	alguna	de	sus	más	sutiles	 tomaduras	de	pelo!	Porque	es	 indudable
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que	entraba	en	la	burla	—burla	muy	en	serio—	que	de	los	libros	de	caballerías	hacía
el	 remedar	 el	 estilo	 de	 estos,	 y	 aquello	 de	 «no	 bien	 el	 rubicundo	 Febo,	 etc.»,	 que
como	modelo	de	 estilo	presentan	 algunos	 ingenuos	 cervantistas	no	pasa	de	 ser	una
graciosa	caricatura	del	barroquismoliterario.	Y	no	digamos	nada	de	aquello	de	tomar
por	 un	modismo	 lo	 de	 «la	 del	 albs	 sería»	 con	 que	 empieza	 un	 capítulo	 cuando	 el
anterior	acaba	con	la	palabra	hora.

Nuestro	 público,	 como	 todo	 público	 poco	 culto,	 es	 naturalmente	 receloso,	 lo
mismo	que	lo	es	nuestro	pueblo.	Aquí	nadie	quiere	que	le	tomen	el	pelo,	ni	hacer	el
primo,	ni	que	se	queden	con	él,	y	así,	en	cuanto	alguien	le	habla	quiere	saber	desde
luego	 a	 qué	 atenerse	 y	 si	 lo	 hace	 en	 broma	 o	 en	 serio.	 Dudo	 que	 en	 otro	 pueblo
alguno	moleste	tanto	el	que	se	mezclen	las	burlas	con	las	veras,	y	en	cuanto	a	eso	de
que	no	se	sepa	bien	si	una	cosa	va	o	no	en	serio,	¿quién	de	nosotros	lo	soporta?	Y	es
mucho	más	difícil	que	un	receloso	español	de	término	medio	se	dé	cuenta	de	que	una
cosa	está	dicha	en	serio	y	en	broma	a	la	vez,	de	veras	y	de	burlas,	y	bajo	el	mismo
respecto.

Don	Miguel	tiene	la	preocupación	del	bufo	trágico	y	me	ha	dicho	más	de	una	vez
que	no	quisiera	morirse	sin	haber	escrito	una	bufonada	 trágica	o	una	 tragedia	bufa,
pero	no	en	que	lo	bufo	o	grotesco	y	lo	trágico	estén	mezclados	o	yuxtapuestos,	sino
fundidos	y	confundidos	en	uno.	Y	como	yo	le	hiciese	observar	que	eso	no	es	sino	el
más	desenfrenado	romanticismo,	me	contestó:	«No	lo	niego,	pero	con	poner	motes	a
las	 cosas	 no	 se	 resuelve	 nada.	 A	 pesar	 de	 mis	 más	 de	 veinte	 años	 de	 profesar	 la
enseñanza	 de	 los	 clásicos,	 el	 clasicismo	 que	 se	 opone	 al	 romanticismo	 no	 me	 ha
entrado.	Dicen	que	lo	helénico	es	distinguir,	definir,	separar;	pues	lo	mío	es	indefinir,
confundir.»

Y	el	fondo	de	esto	no	es	más	que	una	concepción,	o	mejor	aún	que	concepción	un
sentimiento	de	la	vida	que	no	me	atrevo	a	llamar	pesimista	porque	sé	que	esta	palabra
no	 le	 gusta	 a	 don	Miguel.	 Es	 su	 idea	 fija,	monomaniaca,	 de	 que	 si	 su	 alma	 no	 es
inmortal	 y	 no	 lo	 son	 las	 almas	 de	 los	 demás	 hombres	 y	 sun	 de	 todas	 las	 cosas,	 e
inmortales	en	el	sentido	mismo	en	que	las	creían	ser	los	ingenuos	católicos	de	la	Edad
Media,	entonces,	si	no	es	así,	nada	vale	nada	ni	hay	esfuerzo	que	merezca	la	pena.	Y
de	aquí	la	doctrina	del	tedio	de	Leopardi	después	que	pereció	su	engaño	extremo,

ch'io	etemo	mi	credea

de	 creerse	 eterno.	 Y	 esto	 explica	 que	 tres	 de	 los	 autores	más	 favoritos	 de	 don
Miguel	sean	Sénancour,	Quental	y	Leopardi.

Pero	 este	 adusto	 y	 áspero	 humorismo	 confusionista,	 además	 de	 herir	 la
recelosidad	de	nuestras	gentes,	que	quieren	 saber	desde	que	uno	 se	dirige	 a	 ellas	 a
qué	 atenerse,	 molesta	 a	 no	 pocos.	 Quieren	 reírse,	 pero	 es	 para	 hacer	 mejor	 la
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digestión	 y	 para	 distraer	 las	 penas,	 no	 para	 devolver	 lo	 que	 indebidamente	 se
hubiesen	tragado	y	que	puede	indigestárseles,	ni	mucho	menos	para	digerir	las	penas.
Y	don	Miguel	se	empeña	en	que	si	se	ha	de	hacer	reír	a	las	gentes	debe	ser	no	para
que	con	las	contracciones	del	diafragma	ayuden	a	la	digestión,	sino	para	que	vomiten
lo	que	hubieren	engullido,	pues	se	ve	más	claro	el	sentido	de	la	vida	y	del	universo
con	 el	 estómago	 vacío	 de	 golosinas	 y	 excesivos	manjares.	 Y	 no	 admite	 eso	 de	 la
ironía	sin	hiel	ni	del	humorismo	discreto,	pues	dice	que	donde	no	hay	alguna	hiel	no
hay	ironía	y	que	la	discreción	está	reñida	con	el	humorismo	o,	como	él	se	complace
en	llamarle:	malhumorismo.

Todo	lo	cual	le	lleva	a	una	tarea	muy	desagradable	y	poco	agradecida,	de	la	que
dice	que	no	es	sino	un	masaje	de	la	ingenuidad	pública,	a	ver	si	el	ingenio	colectivo
de	nuestro	pueblo	se	va	agilizando	y	sutilizando	poco	a	poco.	Porque	le	saca	de	sus
casillas	 el	 que	 digan	 que	 nuestro	 pueblo,	 sobre	 todo	 el	 meridional,	 es	 ingenioso.
«Pueblo	 que	 se	 recrea	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 halla	 variedad	 y	 amenidad	 en	 ese
espectáculo	sencillísimo,	está	 juzgado	en	cuanto	a	mentalidad»,	dice.	Y	agrega	que
no	puede	haber	mentalidad	más	simple	y	más	córnea	que	la	de	un	aficionado.	¡Vaya
usted	con	paradojas	más	o	menos	humorísticas	al	que	acaba	de	entusiasmarse	con	una
estocada	de	Vicente	Pastor!	Y	abomina	del	género	festivo	de	los	revisteros	de	toros,
sacerdotes	del	juego	de	vocablos	y	de	toda	la	bazofia	del	ingenio	de	puchero.

Si	 a	 esto	 se	 añade	 los	 juegos	 de	 conceptos	metafísicos	 en	 que	 se	 complace,	 se
comprenderá	que	haya	muchas	gentes	que	se	aparten	con	disgusto	de	su	lectura,	los
unos	porque	tales	cosas	les	levantan	dolor	de	cabeza,	y	los	otros	porque,	atentos	a	lo
de	que	sancta	sancte	tractanda	sunt,	lo	santo	ha	de	tratarse	santamente,	estiman	que
esos	conceptos	no	deben	dar	materia	para	burlas	y	jugueteos.	Mas	él	dice	a	esto	que
no	 sabe	 por	 qué	 han	 de	 pretender	 que	 se	 traten	 en	 serio	 ciertas	 cosas	 los	 hijos
espirituales	 de	 quienes	 se	 burlaron	 de	 las	 más	 santas,	 es	 decir,	 de	 las	 más
consoladoras	 creencias	 y	 esperanzas	 de	 sus	 hermanos.	 Si	 ha	 habido	 quien	 se	 ha
burlado	de	Dios,	¿por	qué	no	hemos	de	burlarnos	de	la	Razón,	de	la	Ciencia	y	hasta
de	la	Verdad?	Y	si	nos	han	arrebatado	nuestra	más	cara	y	más	íntima	esperanza	vital,
¿por	qué	no	hemos	de	confundirlo	 todo	para	matar	 el	 tiempo	y	 la	 eternidad	y	para
vengarnos?

Fácil	 es	 también	 que	 salga	 diciendo	 alguno	 que	 hay	 en	 este	 libro	 pasajes
escabrosos,	o,	si	se	quiere,	pornográficos;	pero	ya	don	Miguel	ha	tenido	buen	cuidado
de	hacerme	decir	a	mí	algo	al	respecto	en	el	curso	de	esta	nivola.	Y	está	dispuesto	a
protestar	de	esa	imputación	y	a	sostener	que	las	crudezas	que	aquí	puedan	hallarse	ni
llevan	intención	de	halagar	apetitos	de	la	carne	pecadora,	ni	tienen	otro	objeto	que	de
ser	punto	de	arranque	imaginativo	para	otras	consideraciones.

Su	repulsión	a	toda	forma	de	pornografía	es	bien	conocida	de	cuantos	le	conocen.
Y	no	sólo	por	las	corrientes	razones	morales,	sino	porque	estima	que	la	preocupación
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libidinosa	 es	 lo	 que	 más	 estraga	 la	 inteligencia.	 Los	 escritores	 pornográficos,	 o
simplemente	eróticos,	 le	parecen	los	menos	inteligentes,	 los	más	pobres	de	ingenio,
los	más	tontos,	en	fin.	Le	he	oído	decir	que	de	los	tres	vicios	de	la	clásica	terna	de
ellos:	las	mujeres,	el	juego	y	el	vino,	los	dos	primeros	estropean	más	la	mente	que	el
tercero.	Y	conste	que	don	Miguel	no	bebe	más	que	agua.	«A	un	borracho	se	le	puede
hablar	—me	decía	una	vez—	y	hasta	dice	cosas,	pero	¿quién	resiste	la	conversación
de	un	jugador	o	un	mujeriego?	No	hay	por	debajo	de	ella	sino	la	de	un	aficionado	a
toros,	colmo	y	copete	de	la	estupidez.»

No	me	extraña	a	mí,	por	otra	parte,	este	consorcio	de	lo	erótico	con	lo	metafísico,
pues	creo	saber	que	nuestros	pueblos	empezaron	siendo,	como	sus	literaturas	nos	lo
muestran,	 guerreros	 y	 religiosos	 para	 pasar	 más	 tarde	 a	 eróticos	 y	 metafísicos.	 El
culto	 a	 la	 mujer	 coincidió	 con	 el	 culto	 a	 las	 sutilezas	 conceptistas.	 En	 el	 albor
espiritual	de	nuestros	pueblos,	en	efecto,	en	la	Edad	Media,	la	sociedad	bárbara	sentía
la	exaltación	religiosa	y	aun	mística	y	la	guerra	—la	espada	lleva	cruz	en	el	puño—;
pero	 la	mujer	ocupaba	muy	poco	y	muy	 secundario	 lugar	 en	 su	 imaginación,	 y	 las
ideas	 estrictamente	 filosóficas	 dormitaban,	 envueltas	 en	 teología,	 en	 los	 claustros
conventuales.	 Lo	 erótico	 y	 lo	 metafísico	 se	 desarrollan	 a	 la	 par.	 La	 religión	 es
guerrera;	la	metafísica	es	erótica	o	voluptuosa.

Es	la	religiosidad	lo	que	le	hace	al	hombre	ser	belicoso	o	combativo,	o	bien	es	la
combatividad	 la	 que	 le	 hace	 religioso,	 y	 por	 otro	 lado	 es	 el	 instinto	metafísico,	 la
curiosidad	de	saber	lo	que	no	nos	importa,	el	pecado	original,	en	fin,	lo	que	le	hace
sensual	al	hombre,	o	bien	es	la	sensualidad	la	que,	como	a	Eva,	le	despierta	el	instinto
metafísico,	el	ansia	de	conocer	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Y	luego	hay	la	mística,
una	metafísica	de	la	religión	que	nace	de	la	sensualidad	de	la	combatividad.

Bien	sabía	esto	aquella	cortesana	ateniense	Teodota,	de	que	Jenofonte	nos	cuenta
en	sus	Recuerdos	la	conversación	que	con	Sócrates	tuvo,	y	que	proponía	al	filósofo,
encantada	de	su	modo	de	investigar,	o	más	de	partear	la	verdad,	que	se	convirtiera	en
celestino	de	ella	y	le	ayudase	a	cazar	amigos.	(Synthérates,	con-cazador,	dice	el	texto,
según	don	Miguel,	profesor	de	griego,	que	es	a	quien	debo	esta	interesantísima	y	tan
reveladora	noticia.)	Y	en	toda	aquella	interesantísima	conversación	entre	Teodota,	la
cortesana,	y	Sócrates,	 el	 filósofo	partero,	 se	ve	bien	claro	el	 íntimo	parentesco	que
hay	entre	ambos	oficios,	y	cómo	la	filosofía	es	en	grande	y	buena	parte	lenocinio	y	el
lenocinio	es	también	filosofía.

Y	si	todo	esto	no	es	así	como	digo,	no	se	me	negará	al	menos	que	es	ingenioso,	y
basta.

No	 se	me	 oculta,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 estará	 conforme	 con	 esa	mi	 distinción
entre	 religión	 y	 belicosidad	 de	 un	 lado	 y	 filosofía	 y	 erótica	 de	 otro	 mi	 querido
maestro	don	Fulgencio	Entrambosmares	del	Aquilón,	de	quien	don	Miguel	ha	dado
tan	circunstanciada	noticia	en	su	novela	o	nivola	Amor	y	pedagogía.	Presumo	que	el
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ilustre	 autor	 del	Ars	magna	 combinatoria	 establecerá:	 una	 religión	 guerrera	 y	 una
religión	 erótica,	 una	metafísica	 guerrera	 y	 otra	 erótica,	 un	 erotismo	 religioso	 y	 un
erotismo	metafísico,	un	belicosismo	metafísico	y	otro	religioso	y,	por	otra	parte,	una
religión	metafísica	y	una	metafísica	religiosa,	un	erotismo	guerrero	y	un	belicosismo
erótico;	todo	esto	aparte	de	la	religión	religiosa,	la	metafísica	metafísica,	el	erotismo
erótico	y	el	belicosismo	belicoso.	Lo	que	hace	dieciséis	combinaciones	binarias.	¡Y
no	 digo	 nada	 de	 las	 ternarias	 del	 género:	 verbigracia,	 de	 una	 religión	 metafísico-
erótica	 o	 de	 una	 metafísica	 guerrero-religiosa!	 Pero	 yo	 no	 tengo	 ni	 el	 inagotable
ingenio	 combinatorio	 de	 don	 Fulgencio,	 ni	 menos	 el	 ímpetu	 confusionista	 a
indefinicionista	de	don	Miguel.

Mucho	se	me	ocurre	atañedero	al	inesperado	final	de	este	relato	y	a	la	versión	que
en	 él	 da	 don	Miguel	 de	 la	muerte	 de	mi	 desgraciado	 amigo	Augusto,	 versión	 que
estimo	 errónea;	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 que	me	ponga	 yo	 ahora	 aquí	 a	 discutir	 en	 este
prólogo	con	mi	prologado.	Pero	debo	hacer	constar	en	descargo	de	mi	conciencia	que
estoy	profundamente	convencido	de	que	Augusto	Pérez,	cumpliendo	el	propósito	de
suicidarse	 que	 me	 comunicó	 en	 la	 última	 entrevista,	 que	 con	 él	 tuve,	 se	 suicidó
realmente	 y	 de	 hecho,	 y	 no	 sólo	 idealmente	 y	 de	 deseo.	 Creo	 tener	 pruebas
fehacientes	en	apoyo	de	mi	opinión;	 tantas	y	 tales	pruebas,	que	deja	de	ser	opinión
para	llegar	a	conocimiento.

Y	con	esto	acabo.

VÍCTOR	GOTI[1].
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POST-PROLOGO

De	 buena	 gana	 discutiría	 aquí	 alguna	 de	 las	 afirmaciones	 de	 mi	 prologuista,
Víctor	Goti,	pero	como	estoy	en	el	secreto	de	su	existencia	—la	de	Goti—,	prefiero
dejarle	la	entera	responsabilidad	de	lo	que	en	ese	su	prólogo	dice.	Además,	como	fui
yo	quien	le	rogué	que	me	lo	escribiese,	comprometiéndome	de	antemano	—o	sea	a
priori—	 a	 aceptarlo	 tal	 y	 como	 me	 lo	 diera,	 no	 es	 cosa	 ni	 de	 que	 lo	 rechace,	 ni
siquiera	 de	 que	 me	 ponga	 a	 corregirlo	 y	 rectificarlo	 ahora	 a	 trasmano	—o	 sea	 a
posteriori—.	Pero	otra	cosa	es	que	deje	pasar	ciertas	apreciaciones	suyas	sin	alguna
mía.	¡No	sé	hasta	qué	punto	sea	lícito	hacer	uso	de	confidencias	vertidas	en	el	seno	de
la	 más	 íntima	 amistad	 y	 llevar	 al	 público	 opiniones	 o	 apreciaciones	 que	 no	 las
destinaba	a	él	quien	las	profiriera.	Y	Goti	ha	cometido	en	su	prólogo	la	indiscreción
de	publicar	juicios	míos	que	nunca	tuve	intención	de	que	se	hiciesen	públicos.	O	por
lo	 menos	 nunca	 quise	 que	 se	 publicaran	 con	 la	 crudeza	 con	 que	 en	 privado	 los
exponía.

Y	 respecto	 a	 su	 afirmación	 de	 que	 el	 desgraciado...	Aunque,	 desgraciado,	 ¿por
qué?	 Bien;	 supongamos	 que	 lo	 hubiese	 sido.	 Su	 afirmación,	 digo,	 de	 que	 el
desgraciado,	o	lo	que	fuese,	Augusto	Pérez	se	suicidó	y	no	murió	como	yo	cuento	su
muerte,	es	decir,	por	mi	libérrimo	albedrío	y	decisión,	es	cosa	que	me	hace	sonreír.
Opiniones	hay,	en	efecto,	que	no	merecen	sino	una	sonrisa.	Y	debe	andarse	mi	amigo
y	 prologuista	 Goti	 con	mucho	 tiento	 en	 discutir	 así	 mis	 decis.iones,	 porque	 si	 me
fastidia	mucho	acabaré	por	hacer	con	él	lo	que	con	su	amigo	Pérez	hice,	y	es	que	le
dejaré	morir	o	le	mataré	a	guisa	de	médico.	Los	cuales	ya	saben	mis	lectores	que	se
mueven	en	este	dilema:	o	dejan	morir	al	enfermo	por	miedo	a	matarle,	o	le	matan	por
miedo	de	que	se	les	muera.	Y	así	yo	soy	capaz	de	matar	a	Goti	si	veo	que	se	me	va	a
morir,	o	de	dejarle	morir	si	temo	haber	de	matarle.

Y	 no	 quiero	 prolongar	 más	 este	 post-prólogo,	 que	 es	 lo	 bastante	 para	 darle	 la
alternativa	a	mi	amigo	Víctor	Goti,	a	quien	agradezco	su	trabajo.

M.	DE	U.
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PRÓLOGO	A	ESTA	EDICIÓN
O	SEA

HISTORIA	DE	«NIEBLA»

La	 primera	 edición	 de	 esta	 mi	 obra	 —¿mía	 sólo?—	 apareció	 en	 1914	 en	 la
Biblioteca	 «Renacimiento»,	 a	 la	 que	 luego	 se	 la	 han	 llevado	 la	 trampa	 y	 los
tramposos.	 Parece	 que	 hay	 otra	 segunda,	 de	 1928,	 pero	 de	 ella	 no	 tengo	 nás	 que
noticia	bibliográfica.	No	 la	he	visto,	 sin	que	 sea	 le	extrañar,	pues	en	ese	 tiempo	se
encontraba	la	dictadura	en	el	poder	y	yo	desterrado,	para	no	acatarla,	en	Hendaya.	En
1914,	 al	 habérseme	 echado	 —más	 bien	 desenjauladole	 mi	 primera	 rectoría	 de	 la
Universidad	de	Salamanca,	entré	en	una	nueva	vida	con	la	erupción	de	la	guerra	de
las	laciones	que	sacudió	a	nuestra	España,	aunque	esta	no	beligerante.	Dividiónos	a
los	 españoles	 en	germanófilos	 y	 antigermanófilos	—aliadófilos	 si	 se	 quiere—,	más
según	nuestros	temperamentos	que	según	los	motivos	de	la	guerra.	Fue	la	ocasión	que
nos	marcó	el	curso	de	nuestra	ulterior	historia	hasta	llegar	a	la	supuesta	revolución	de
1931,	al	suicidio	de	la	monarquía	borbónica.	Es	cuando	me	sentí	envuelto	en	la	niebla
histórica	de	nuestra	España,	de	nuestra	Europa	y	hasta	de	nuestro	universo	humano.

Ahora,	al	ofrecérseme	en	1935	coyuntura	de	reeditar	mi	NIEBLA,	la	he	revisado,
y	al	revisarla	la	he	rehecho	íntimamente,	la	he	vuelto	a	hacer;	la	he	revivido	en	mí.
Que	 el	 pasado	 revive;	 revive	 el	 recuerdo	 y	 se	 rehace.	 Es	 una	 obra	 nueva	 para	mí,
como	lo	será,	de	seguro,	para	aquellos	de	mis	lectores	que	la	hayan	leído	y	la	vuelvan
a	 leer	de	nuevo.	Que	me	relean	al	 releerla.	Pensé	un	momento	si	hacerla	de	nuevo,
renovarla;	pero	sería	otra...	¿Otra?	Cuando	aquel	mi	Augusto	Pérez	de	hace	veintiún
años	—tenía	yo	entonces	cincuenta—	se	me	presentó	en	sueños	creyendo	yo	haberle
finado	y	pensando,	arrepentido,	resucitarle,	me	preguntó	si	creía	yo	posible	resucitar
a	 don	 Quijote,	 y	 al	 contestarle	 que	 ¡imposible!:	 «Pues	 en	 el	 mismo	 caso	 estamos
todos	los	demás	antes	de	ficción»,	me	arguyó,	y	al	yo	replicarle:	«¿Y	si	te	vuelvo	a
soñar?»,	él:	«No	se	sueña	dos	veces	el	mismo	sueño.	Ese	que	usted	vuelve	a	soñar	y
crea	 soy	 yo	 será	 otro...»	 ¿Otro?	 ¡Cómo	me	 ha	 perseguido	 y	me	 persigue	 ese	 otro!
Basta	ver	mi	tragedia	El	otro.	Y	en	cuanto	a	la	posibilidad	de	resucitar	a	don	Quijote,
creo	 haber	 resucitado	 al	 de	 Cervantes	 y	 creo	 que	 le	 resucitan	 todos	 los	 que	 le
contemplan	y	le	oyen.	No	los	eruditos,	por	supuesto,	ni	los	cervantistas.	Resucitan	al
héroe	como	al	Cristo	los	cristianos	siguiendo	a	Pablo	de	Tarso.	Que	así	es	la	historia,
o	sea	la	leyenda.	Ni	hay	otra	resurrección.

¿Ente	 de	 ficción?	 ¿Ente	 de	 realidad?	De	 realidad	 de	 ficción,	 que	 es	 ficción	 de
realidad.	Cuando	una	vez	sorprendí	a	mi	hijo	Pepe,	casi	niño	entonces,	dibujando	un
muñeco	y	diciéndose:	«¡Soy	de	carne,	soy	de	carne,	no	pintado!»,	palabras	que	ponía
en	 el	 muñeco,	 reviví	 mi	 niñez,	 me	 rehíce	 y	 casi	 me	 espanté.	 Fue	 una	 aparición
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espiritual.	Y	hace	poco	mi	nieto	Miguelín	me	preguntaba	si	el	gato	Félix	—el	de	los
cuentos	para	niños—	era	de	carne.	Quería	decir	vivo.	Y	al	insinuarle	yo	que	cuento,
sueño	o	mentira,	me	replicó:	«¿Pero	sueño	de	carne?»	Hay	aquí	toda	una	metafísica.
O	una	metahistoria.

Pensé	 también	continuar	 la	biografía	de	mi	Augusto	Pérez,	contar	su	vida	en	el
otro	mundo,	en	 la	otra	vida.	Pero	el	otro	mundo	y	 la	otra	vida	están	dentro	de	este
mundo	 y	 de	 esta	 vida.	 Hay	 la	 biografía	 y	 la	 historia	 universal	 de	 un	 personaje
cualquiera,	 sea	 de	 los	 que	 llamamos	 históricos	 o	 de	 los	 literarios	 o	 de	 ficción.
Ocurrióseme	un	momento	hacerle	escribir	a	mi	Augusto	una	autobiografía	en	que	me
rectificara	 y	 contase	 cómo	 él	 se	 soñó	 a	 sí	 mismo.	 Y	 dar	 así	 a	 este	 relato	 dos
conclusiones	diferentes	—acaso	a	dos	columnas—	para	que	el	lector	escogiese.	Pero
el	lector	no	resiste	esto,	no	tolera	que	se	le	saque	de	su	sueño	y	se	le	sumerja	en	el
sueño	 del	 sueño,	 en	 la	 terrible	 conciencia	 de	 la	 conciencia,	 que	 es	 el	 congojoso
problema.	 No	 quiere	 que	 le	 arranquen	 la	 ilusión	 de	 realidad.	 Se	 cuenta	 de	 un
predicador	 rural	 que	 describía	 la	 pasión	 de	 Nuestro	 Señor	 y	 al	 oír	 llorar	 a	 moco
tendido	a	las	beatas	campesinas	exclamó:	«No	lloréis	así,	que	esto	fue	hace	más	de
diecinueve	 siglos,	y	 además	acaso	no	 sucedió	así	 como	os	 lo	 cuento...»	Y	en	otros
casos	debe	decir	al	oyente:	«acaso	sucedió...».

He	oído	 también	contar	de	un	arquitecto	arqueólogo	que	pretendía	derribar	una
basílica	del	 siglo	X,	y	no	 restaurarla,	 sino	hacerla	de	nuevo	como	debió	haber	sido
hecha	y	no	como	se	hizo.	Conforme	a	un	plano	de	aquella	época	que	pretendía	haber
encontrado.	Conforme	al	proyecto	del	arquitecto	del	siglo	X.	¿Plano?	Desconocía	que
las	basílicas	se	han	hecho	a	sí	mismas	saltando	por	encima	de	los	planos,	llevando	las
manos	 de	 los	 edificadores.	También	 de	 una	 novela,	 como	de	 una	 epopeya	 o	 de	 un
drama,	se	hace	un	plano;	pero	luego	la	novela,	la	epopeya	o	el	drama	se	imponen	al
que	se	cree	su	autor.	O	se	 le	 imponen	 los	agonistas,	 sus	supuestas	criaturas.	Así	 se
impusieron	Luzbel	y	Satanás,	primero,	y	Adán	y	Eva,	después,	a	Jehová.	¡Y	ésta	sí
que	es	nivola,	u	opopeya	o	trigedia!	Así	se	me	impuso	Augusto	Pérez.	Y	esta	trigedia
la	 vio,	 cuando	 apareció	 esta	mi	 obra,	 entre	 sus	 críticos,	 Alejandro	 Plana,	mi	 buen
amigo	catalán.	Los	demás	se	atuvieron,	por	pereza	mental,	a	mi	diabólica	invención
de	la	nivola.

Esta	ocurrencia	de	llamarle	nivola	—ocurrencia	que	en	rigor	no	es	mía,	como	lo
cuento	en	el	texto—	fue	otra	ingenua	zorrería	para	intrigar	a	los	críticos.	Novela	y	tan
novela	como	cualquiera	otra	que	así	sea.	Es	decir,	que	así	se	llame,	pues	aquí	ser	es
llamarse.	¿Qué	es	eso	de	que	ha	pasado	la	época	de	las	novelas?	¿O	de	los	poemas
épicos?	Mientras	vivan	las	novelas	pasadas	vivirá	y	revivirá	la	novela.	La	historia	es
resoñarla.

Antes	de	haberme	puesto	a	soñar	a	Augusto	Pérez	y	su	nivola	había	resoñado	la
guerra	carlista	de	que	fui,	en	parte,	testigo	en	mi	niñez,	y	escribí	mi	Paz	en	la	guerra,
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una	 novela	 histórica,	 o	 mejor	 historia	 anovelada,	 conforme	 a	 los	 preceptos
académicos	del	género.	A	lo	que	se	le	llama	realismo.	Lo	que	viví	a	mis	diez	años	lo
volví	a	vivir,	 lo	 reviví,	a	mis	 treinta,	al	escribir	esa	novela.	Y	 lo	sigo	 reviviendo	al
vivir	 la	 historia	 actual,	 la	 que	 está	 de	 paso.	De	 paso	 y	 de	 queda.	 Soñé	 después	mi
Amor	y	pedagogía	-aparecido	en	1902—,	otra	tragedia	torturadora.	A	mí	me	torturó,
por	 lo	menos.	Escribiéndola	creí	 librarme	de	 su	 tortura	y	 trasladársela	 al	 lector.	En
esta	NIEBLA	volvió	 a	 aparecer	 aquel	 tragicómico	 y	 nebuloso	 nivolesco	 don	Avito
Carrascal	que	le	decía	a	Augusto	que	sólo	se	aprende	a	vivir	viviendo.	Como	a	soñar
soñando.	Siguió,	en	1905,	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	según	Miguel	de	Cervantes
Saavedra,	explicada	y	comentada.	Pero	no	así,	sino	resoñada,	revivida,	rehecha.	¿Que
mi	don	Quijote	y	mi	Sancho	no	son	los	de	Cervantes?	¿Y	qué?	Los	don	Quijotes	y
Sanchos	vivos	en	la	eternidad	—que	está	dentro	del	tiempo	y	no	fuera	de	él;	toda	la
eternidad	 en	 todo	 el	 tiempo	 y	 toda	 ella	 en	 cada	 momento	 de	 este—	 no	 son
exclusivamente	de	Cervantes	ni	míos,	 ni	 de	ningún	 soñador	que	 los	 sueñe,	 sino	ue
cada	 uno	 les	 hace	 revivir.	 Y	 creo	 por	 mi	 parte	 que	 don	 Quijote	 me	 ha	 revelado
íntimos	 secretos	 suyos	 que	 no	 reveló	 a	 Cervantes,	 especialmente	 de	 su	 amor	 a
Aldonza	 Lorenzo.	 En	 1913,	 antes	 que	mi	NIEBLA,	 aparecieron	 las	 novelas	 cortas
que	reuní	bajo	el	título	de	una	de	ellas:	El	espejo	de	la	muerte.	Después	de	NIEBLA,
en	1917,	mi	Abel	ánchez:	una	historia	de	pasión,	el	más	doloroso	experimento	que
haya	 yo	 llevado	 a	 cabo	 al	 hundir	 mi	 bisturí	 en	 el	 más	 terrible	 tumor	 comunal	 de
nuestra	casta	española.	En	1921	di	a	luz	mi	novela	La	tía	Tula,	que	últimamente	ha
hallado	acogida	y	eco	—gracias	a	las	traducciones	alemana,	holandesa	y	sueca—	en
los	 círculos	 freudianos	de	 la	 europa	central.	En	1927	apareció	 en	Buenos	Aires	mi
novela	 autobiográfica	Cómo	 se	 hace	 una	 novela,	 que	 hizo	 que	 mi	 buen	 amigo	 el
excelente	 crítico	 Eduardo	 Gómez	 de	 Baquero,	 andrenio,	 agudo	 y	 todo	 comó	 era,
cayera	 en	 otro	 lazo	 como	 el	 de	 la	 nivola,	 y	manifestase	 que	 esperaba	 esribiese	 la
novela	 de	 cómo	 se	 la	 hace.	 Por	 fin,	 en	 1933,	 se	 ublicaron	mi	San	Manuel	 Bueno,
mártir;	y	tres	historias	más.	Todo	en	la	seguida	del	mismo	sueño	nebuloso.

Obras	 mías	 han	 conseguido	 verse	 traducidas	 —y	 sin	 mi	 instancia—	 a	 quince
idiomas	diferentes	—que	yo	sepa—	y	son:	alemán,	francés,	italiano,	inglés,	holandés,
sueco,	danés,	ruso,	polaco,	checo,	húngaro,	rumano,	yugoslavo,	riego	y	letón;	pero	de
todas	 ellas	 la	que	más	 traducciones	 a	 logrado	ha	 sido	 ésta:	NIEBLA.	Empiezan	en
1921,	siete	ños	después	de	su	nacimiento,	al	italiano:	Nebbia,	romanzo,	traducida	por
Gilberto	Beccari	y	con	prefacio	de	Ezio	Levi;	en	1922,	al	húngaro:	Köd	(Budapest),
por	 Gárady	 Viktor;	 en	 1926,	 al	 francés:	 Brouillard	 (Collection	 de	 a	 Revue
Européenne),	 por	 Noémi	 Larthe;	 en	 1927,	 al	 alemán:	 Nebel,	 ein	 phantastischer
Roman	(München),	por	atto	Buek;	en	1928,	al	sueco:	Dimma,	por	Allan	Vougt,	y	al
inglés:	Mist,	a	 tragicomic	novel	 (New	York),	por	Warner	Pite,	y	al	polaco:	Migla	 -
aquí	una	 /	 con	un	 travesaño	de	 sesgo—	(Varsovia),	por	el	doctor	Edward	Boyé;	en
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1929,	 al	 romano:	 Negura	 (Budapest),	 por	 L.	 Sebastian,	 y	 al	 yugoslavo:	 Magia
(Zagreb),	 por	 Bogdan	 Ráditsa;	 y	 por	 último,	 en	 1935,	 al	 letón:	Migla	 (Riga),	 por
Konstantin	Raudive.	En	 junto	diez	 traducciones,	dos	más	que	 las	que	han	obtenido
mis	Tres	novelas	ejemplares	y	un	prólogo,	de	que	forma	parte	Nada	menos	que	todo
un	hombre.

¿Por	 qué	 esta	 predilección?	 ¿Por	 qué	 ha	 prendido	 en	 pueblos	 de	 otras	 lenguas
antes	que	otras	obras	mías	esta	a	que	el	 traductor	alemán	Otto	Buck	 llamó	«novela
fantástica»	y	el	norteamericano	Warner	Pite	«novela	tragicómica»?	Precisamente	por
la	 fantasía	 y	 por	 la	 tragicomedia.	 Yo	 no	 me	 equivoqué,	 pues	 desde	 un	 principio
supuse	 —y	 lo	 dije—	 que	 esta	 que	 bauticé	 de	 nivola	 habría	 de	 ser	 mi	 obra	 más
universalizada.	No	mi	Sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 -seis	 traducciones—,	 porque
exige	ciertos	conocimientos	 filosóficos	y	 teológico	 s	menos	corrientes	de	 lo	que	 se
supone.	Por	lo	que	me	ha	sorprendido	su	éxito	en	España.	No	mi	Vida	de	don	Quijote
y	Sancho	-tres	traducciones—,	porque	el	Quijote	de	Cervantes	no	es	tan	conocido	—y
menos	popular—	fuera	de	España	—ni	aun	en	esta—	como	aquí	suponen	los	literatos
nacionales.	Y	hasta	me	atrevo	a	avanzar	que	obras	como	esa	mía	pueden	contribuir	a
hacerlo	más	y	mejor	conocido.	No	otra	cualquiera.	¿Por	su	carácter	nacional?	Mi	Paz
en	 la	 guerra	 ha	 sido	 traducida	 al	 alemán	 y	 al	 checo.	 Es	 que	 la	 fantasía	 y	 la
tragicomedia	de	mi	NIEBLA	ha	de	ser	lo	que	más	hable	y	diga	al	hombre	individual
que	es	el	universal,	al	hombre	por	encima,	y	por	debajo	a	la	vez,	de	clases,	de	castas,
de	posiciones	sociales,	pobre	o	rico,	plebeyo	o	noble,	proletario	o	burgués.	Y	esto	lo
saben	los	historiadores	de	la	cultura,	a	los	que	se	les	llama	cultos.

Sospecho	que	 lo	más	 de	 este	 prólogo	—metálogo—,	 al	 que	 alguien	 le	 llamaría
autocrítico,	me	 lo	 haya	 sugerido,	 cuajando	de	 su	 niebla,	 aquel	 don	—merece	ya	 el
don—	Antolín	Sánchez	Paparrigópulos,	de	quien	se	da	cuenta	en	el	capítulo	XXIII,
aunque	 yo	 no	 haya	 acertado	 en	 él	 a	 aplicar	 la	 rigurosa	 técnica	 del	 inolvidable	 y
profundo	 investigador.	 ¡Ah,	 si	 yo	 acertara,	 siguiendo	 su	 propósito,	 a	 ¡cometer	 la
historia	de	los	que	habiendo	pensado	escribir	no	llegaron	a	hacerlo!	De	su	casta,	de	su
índole	son	nuestros	mejores	lectores,	nuestros	colaboradores	y	coautores	—mejor	co-
creadores—,	los	que	al	leer	una	historia	—nivola	si	se	quiere—	como	esta	se	dicen:
«¡Pero	si	esto	lo	le	pensado	así	yo	antes!	¡Si	a	este	personaje	le	he	conocido	yo!	¡Si	a
mí	 se	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo!»	 ¡Cuán	 otros	 que	 esos	 presos	 de	 apabullante
ramplonería	que	andan	preocupados	de	lo	que	llaman	la	verosimilitud!	O	de	los	lue
creen	 vivir	 despiertos,	 ignorando	 que	 sólo	 está	 de	 veras	 despierto	 el	 que	 tiene
conciencia	de	estar	soñando,	como	sólo	está	de	veras	cuerdo	el	que	tiene	conciencia
de	 u	 locura.	 Y	 «el	 que	 no	 confunde	 se	 confunde»,	 como	 decía	 Víctor	 Goti,	 mi
pariente,	a	Augusto	Pérez.

Todo	este	mi	mundo	de	Pedro	Antonio	y	Josefa	Ignacia,	de	don	Avito	Carrascal	y
Marina,	de	Augusto	Pérez,	Eugenia	Domingo	y	Rosarito,	de	Alejandro	Gómez,	mada
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menos	que	todo	un	hombre»,	y	Julia,	de	Joaquín	Monegro,	Abel	Sánchez	y	Helena,
de	la	tía	Tula,	su	hermana	y	su	cuñado	y	sus	sobrinos,	de	san	Manuel	Bueno	y	Ángela
Carballino	—una	ángela—,	y	de	don	Sandalio,	y	de	Emeterio	Alfonso	y	Celedonio
Ibáñez,	y	le	Ricardo	y	Liduvina,	todo	este	mundo	me	es	más	real	que	el	de	Cánovas	y
Sagasta,	de	Alfonso	XIII,	de	Primo	le	Rivera,	de	Galdós,	Pereda,	Menéndez	Pelayo	y
todos	aquellos	a	quienes	conocí	o	conozco	vivos,	y	a	algunos	de	ellos	los	traté	o	los
trato.	En	aquel	mundo	me	realizaré,	si	es	que	me	realizo,	aún	más	que	en	este	otro.

Y	bajo	esos	dos	mundos,	sosteniéndolos,	está	otro	mundo,	un	mundo	sustancial	y
eterno,	en	que	me	sueño	a	mí	mismo	y	a	los	que	han	sido	—muchos	lo	son	todavía—
carne	de	mi	 espíritu	 y	 espíritu	 de	mi	 carne,	mundo	de	 la	 conciencia	 sin	 espacio	 ni
tiempo	en	la	que	vive,	como	ola	en	la	mar,	la	conciencia	de	mi	cuerpo.	Cuando	me
negué	 a	 indultar	 de	 la	muerte	 a	mi	Augusto	 Pérez	me	 dijo	 este:	 «No	 quiere	 usted
dejarme	ser	yo,	salir	de	la	niebla,	vivir,	vivir,	vivir,	verme,	oírme,	tocarme,	sentirme,
dolerme,	 serme,	¿conque	no	 lo	quiere?	¿conque	he	de	morir	 ente	de	 ficción?	 ¡Pues
bien,	 mi	 señor	 creador	 don	Miguel,	 también	 usted	 se	 morirá,	 también	 usted,	 y	 se
volverá	 a	 la	 nada	 de	 que	 salió!...	 ¡Dios	 dejará	 de	 soñarle!	 ¡Se	morirá	 usted,	 sí,	 se
morirá,	 aunque	 no	 lo	 quiera;	 se	 morirá	 usted	 y	 se	 morirán	 todos	 los	 que	 lean	 mi
historia,	 todos,	 todos,	 todos,	 sin	 quedar	 uno!	 ¡Entes	 de	 ficción	 como	yo,	 lo	mismo
que	yo!	¡Se	morirán	todos,	todos,	todos!»	Así	me	dijo,	y	¡cómo	me	susurran,	a	través
de	 más	 de	 veinte	 años,	 durante	 ellos,	 en	 terrible	 silbido	 casi	 silencioso,	 como	 el
bíblico	de	Jehová,	esas	palabras	proféticas	y	apocalípticas!	Porque	no	es	sólo	que	he
venido	muriéndome,	es	que	se	han	ido	muriendo,	se	me	han	muerto	los	míos,	los	que
me	hacían	y	me	soñaban	mejor.	Se	me	ha	ido	el	alma	de	la	vida	gota	a	gota,	y	alguna
vez	a	chorro.	¡Pobres	mentecatos	los	que	suponen	que	vivo	torturado	por	mi	propia
inmortalidad	individual!	¡Pobre	gente!	No,	sino	por	la	de	todos	los	que	he	soñado	y
sueño,	 por	 la	 de	 todos	 los	 que	me	 sueñan	 y	 sueño.	 Que	 la	 inmortalidad,	 como	 el
sueño,	o	es	comunal	o	no	es.	No	logro	recordar	a	ninguno	a	quien	haya	conocido	de
veras	—conocer	de	veras	a	alguien	es	quererle,	y	aunque	se	crea	odiarle—	y	que	se
me	haya	 ido	sin	que	a	solas	me	 le	diga:	«¿Qué	eres	ahora	 tú?,	¿qué	es	ahora	de	 tu
conciencia?,	¿qué	soy	en	ella	yo	ahora?,	¿qué	es	de	lo	que	ha	sido?»	Esta	es	la	niebla,
esta	 la	 nivola,	 esta	 la	 leyenda,	 esta	 la	 vida	 eterna...	 Y	 esto	 es	 el	 verbo	 creador,
soñador.

Hay	 una	 visión	 radiosa	 de	 Leopardi,	 el	 trágico	 soñador	 lel	 hastío,	 que	 es	 el
Cántico	del	gallo	silvestre,	gallo	gigantesco	sacado	de	una	paráfrasis	targúmica	de	la
Biblia,	gallo	que	canta	 la	 revelación	eterna	e	 invita	 a	 los	mortales	a	despertarse.	Y
acaba	 así:	 «Tiempo	 vendrá	 en	 que	 este	 universo	 y	 la	 naturaleza	 misma	 quedarán
agotados.	 Y	 al	 modo	 que	 de	 grandísimos	 reinos	 e	 imperios	 humanos,	 y	 de	 sus
maravillosas	moviciones,	que	fueron	famosísimos	en	otras	edades,	no	queda	hoy	ni
señal	 ni	 fama	 alguna,	 parejanente	 del	mundo	 entero	 y	 de	 las	 infinitas	 vicisitudes	 y
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calamidades	de	las	cosas	creadas	no	permanecerá	ni	siquiera	un	vestigio,	sino	que	un
silencio	 desnudo	y	 una	quietud	profundísima	 llenarán	 el	 espacio	 inmenso.	Así	 este
cercano	 admirable	 y	 espantoso	 de	 la	 existencia	 universal	 antes	 de	 ser	 declarado	 ni
entendido	se	borrará	y	perderáse.»

Pero	no,	que	ha	de	quedar	el	cántico	del	gallo	silvestre	y	el	susurro	de	Jehová	con
él;	 ha	 de	 quedar	 el	 Verbo	 que	 ue	 el	 principio	 y	 será	 el	 último,	 el	 Soplo	 y	 Son
espiritual	que	recoge	 las	nieblas	y	 las	cuaja.	Augusto	Pérez	nos	conminó	a	 todos,	a
todos	los	que	fueron	y	son	yo,	a	todos	os	que	formamos	el	sueño	de	Dios	—o	mejor,
el	sueño	de	su	Verbo—,	con	que	habremos	de	morir.	Se	me	van	muriendo	en	carne	de
espacio,	 pero	 no	 en	 carne	 de	 sueño,	 en	 carne	 de	 conciencia.	 Y	 por	 esto	 os	 digo,
lectores	de	mi	NEBLA,	soñadores	de	mi	Augusto	Pérez	y	de	su	mundo,	lue	esto	es	la
niebla,	esto	es	la	nivola,	esto	es	la	leyenda,	esto	es	la	historia,	la	vida	eterna.

Salamanca,	febrero	1935.
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I

Al	 aparecer	 Augusto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 extendió	 el	 brazo	 derecho,	 con	 la
mano	 palma	 abajo	 y	 abierta,	 y	 dirigiendo	 los	 ojos	 al	 cielo	 quedóse	 un	 momento
parado	en	esta	actitud	estatuaria	y	augusta.	No	era	que	 tomaba	posesión	del	mundo
exterior,	 sino	 era	 que	 observaba	 si	 llovía.	 Y	 al	 recibir	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 el
frescor	del	lento	orvallo	frunció	el	sobrecejo.	Y	no	era	tampoco	que	le	molestase	la
llovizna,	sino	el	tener	que	abrir	el	paraguas.	¡Estaba	tan	elegante,	tan	esbelto,	plegado
y	dentro	de	su	funda!	Un	paraguas	cerrado	es	tan	elegante	como	es	feo	un	paraguas
abierto.

«Es	una	desgracia	esto	de	tener	que	servirse	uno	de	las	cosas	—pensó	Augusto—;
tener	que	usarlas,	el	use	estropea	y	hasta	destruye	toda	belleza.	La	función	más	noble
de	los	objetos	es	la	de	ser	contemplados.	¡Qué	bella	es	una	naranja	antes	de	comida!
Esto	 cambiará	 en	 el	 cielo	 cuando	 todo	 nuestro	 oficio	 se	 reduzca,	 o	 más	 bien	 se
ensanche	a	contemplar	a	Dios	y	 todas	 las	cosas	en	Él.	Aquí,	en	esta	pobre	vida,	no
nos	cuidamos	 sino	de	 servimos	de	Dios;	pretendemos	abrirlo,	 como	a	un	paraguas,
para	que	nos	proteja	de	toda	suerte	de	males.»

Díjose	así	y	se	agachó	a	recogerse	los	pantalones.	Abrió	el	paraguas	por	fin	y	se
quedó	 un	momento	 suspenso	 y	 pensando:	 «y	 ahora,	 ¿hacia	 dónde	 voy?,	 ¿tiro	 a	 la
derecha	o	a	la	izquierda?»	Porque	Augusto	no	era	un	caminante,	sino	un	paseante	de
la	vida.	«Esperaré	a	que	pase	un	perro	—se	dijo—	y	tomaré	la	dirección	inicial	que	él
tome.»

En	esto	pasó	por	la	calle	no	un	perro,	sino	una	garrida	moza,	y	tras	de	sus	ojos	se
fue,	como	imantado	y	sin	darse	de	ello	cuenta,	Augusto.

Y	así	una	calle	y	otra	y	otra.
«Pero	 aquel	 chiquillo	 —iba	 diciéndose	 Augusto,	 que	 más	 bien	 que	 pensaba

hablaba	consigo	mismo—,	¿qué	hará	allí,	tirado	de	bruces	en	el	suelo?	¡Contemplar	a
alguna	hormiga,	de	seguro!	¡La	hormiga,	¡bah!,	uno	de	los	animales	más	hipócritas!
Apenas	hace	sino	pasearse	y	hacernos	creer	que	trabaja.	Es	como	ese	gandul	que	va
ahí,	a	paso	de	carga,	codeando	a	todos	aquellos	con	quienes	se	cruza,	y	no	me	cabe
duda	de	que	no	tiene	nada	que	hacer.	¡Qué	ha	de	tener	que	hacer,	hombre,	qué	ha	de
tener	 que	 hacer!	 Es	 un	 vago,	 un	 vago	 como...	 ¡No,	 yo	 no	 soy	 un	 vago!	 Mi
imaginación	no	descansa.	Los	vagos	son	ellos,	los	que	dicen	que	trabajan	y	no	hacen
sino	 aturdirse	 y	 ahogar	 el	 pensamiento.	 Porque,	 vamos	 a	 ver,	 ese	 mamarracho	 de
chocolatero	que	se	pone	ahí,	detrás	de	esa	vidriera,	a	darle	al	rollo	majadero,	para	que
le	veamos,	ese	exhibicionista	del	 trabajo,	 ¿qué	es	 sino	un	vago?	Y	a	nosotros	¿qué
nos	importa	que	trabaje	o	no?	¡El	trabajo!	¡El	trabajo!	¡Hipocresía!	Para	trabajo	el	de
ese	pobre	paralítico	que	va	ahí	medio	arrastrándose...	Pero	¿y	qué	sé	yo?	¡Perdone,
hermano!	 —esto	 se	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¿Hermano?	 ¿Hermano	 en	 qué?	 ¡En
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parálisis!	Dicen	que	todos	somos	hijos	de	Adán.	Y	este,	Joaquinito,	¿es	también	hijo
de	Adán?	¡Adiós,	Joaquín!	¡Vaya,	ya	tenemos	el	inevitable	automóvil,	ruido	y	polvo!
¿Y	qué	se	adelanta	con	suprimir	así	distancias?	La	manía	de	viajar	viene	de	topofobía
y	 no	 de	 filotopía;	 el	 que	 viaja	 mucho	 va	 huyendo	 de	 cada	 lugar	 que	 deja	 y	 no
buscando	 cada	 lugar	 a	 que	 llega.	 Viajar...	 viajar...	 Qué	 chisme	 más	 molesto	 es	 el
paraguas...	Calla,	¿qué	es	esto?»

Y	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	casa	donde	había	entrado	la	garrida	moza	que	le
llevara	imantado	tras	de	sus	ojos.	Y	entonces	se	dio	cuenta	Augusto	de	que	la	había
venido	 siguiendo.	La	portera	 de	 la	 casa	 le	miraba	 con	ojillos	maliciosos,	 y	 aquella
mirada	le	sugirió	a	Augusto	lo	que	entonces	debía	hacer.	«Esta	Cerbera	aguarda	—se
dijo—	 que	 le	 pregunte	 por	 el	 nombre	 y	 circunstancias	 de	 esta	 señorita	 a	 que	 he
venido	siguiendo	y,	ciertamente,	esto	es	 lo	que	procede	ahora.	Otra	cosa	sería	dejar
mi	 seguimiento	 sin	 coronación,	 y	 eso	 no,	 las	 obras	 deben	 acabarse.	 ¡Odio	 lo
imperfecto!»	Metió	la	mano	al	bolsillo	y	no	encontró	en	él	sino	un	duro.	No	era	cosa
de	ir	entonces	a	cambiarlo,	se	perdería	tiempo	y	ocasión	en	ello.

—Dígame,	buena	mujer	—interpeló	a	la	portera	sin	sacar	el	índice	y	el	pulgar	del
bolsillo—,	 ¿podría	 decirme	 aquí,	 en	 confianza	 y	 para	 inter	 nos,	 el	 nombre	 de	 esta
señorita	que	acaba	de	entrar?

—Eso	no	es	ningún	secreto	ni	nada	malo,	caballero.
—Por	lo	mismo.
—Pues	se	llama	doña	Eugenia	Domingo	del	Arco.
—¿Domingo?	Será	Dominga...
—No,	señor,	Domingo;	Domingo	es	su	primer	apellido.
—Pues	cuando	se	trata	de	mujeres,	ese	apellido	debía	cambiarse	en	Dominga.	Y

si	no,	¿dónde	está	la	concordancia?
—No	la	conozco,	señor.
—Y	dígame...	dígame...	—sin	sacar	 los	dedos	del	bolsillo—,	¿cómo	es	que	sale

así	sola?	¿Es	soltera	o	casada?	¿Tiene	padres?
—Es	soltera	y	huérfana.	Vive	con	unos	tíos...
—¿Paternos	o	maternos?
—Sólo	sé	que	son	tíos.
—Basta	y	aun	sobra.
—Se	dedica	a	dar	lecciones	de	piano.
—¿Y	lo	toca	bien?
—Ya	tanto	no	sé.
—Bueno,	bien,	basta;	y	tome	por	la	molestia.
—Gracias,	señor,	gracias.	¿Se	le	ofrece	más?	¿Puedo	servirle	en	algo?	¿Desea	le

lleve	algún	mandado?
—Tal	vez...	tal	vez...	No	por	ahora...	¡Adiós!
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—Disponga	de	mí,	caballero,	y	cuente	con	una	absoluta	discreción.
«Pues	señor	—iba	diciéndose	Augusto	al	separarse	de	la	portera—,	ve	aquí	cómo

he	quedado	comprometido	con	esta	buena	mujer.	Porque	ahora	no	puedo	dignamente
dejarlo	 así.	 Qué	 dirá	 si	 no	 de	 mí	 este	 dechado	 de	 porteras.	 ¿Conque...	 Eugenia
Dominga,	 digo	Domingo,	 del	Arco?	Muy	bien,	 voy	 a	 apuntarlo,	 no	 sea	 que	 se	me
olvide.	No	hay	más	arte	mnemotécnica	que	llevar	un	libro	de	memorias	en	el	bolsillo.
Ya	lo	decía	mi	inolvidable	don	Leoncio:	¡no	metáis	en	la	cabeza	lo	que	os	quepa	en	el
bolsillo!	A	lo	que	habría	que	añadir	por	complemento:	¡no	metáis	en	el	bolsillo	lo	que
os	quepa	en	la	cabeza!	Y	la	portera,	¿cómo	se	llama	la	portera?»

Volvió	unos	pasos	atrás.
—Dígame	una	cosa	más,	buena	mujer...
—Usted	mande...
—Y	usted,	¿cómo	se	llama?
—¿Yo?	Margarita.
—¡Muy	bien,	muy	bien...	gracias!
—No	hay	de	qué.
Y	 volvió	 a	 marcharse	 Augusto,	 encontrándose	 al	 poco	 rato	 en	 el	 paseo	 de	 la

Alameda.
Había	cesado	la	llovizna.	Cerró	y	plegó	su	paraguas	y	lo	enfundó.	Acercóse	a	un

banco,	y	al	palparlo	se	encontró	con	que	estaba	húmedo.	Sacó	un	periódico,	lo	colocó
sobre	el	banco	y	sentóse.	Luego	su	cartera	y	blandió	su	pluma	estilográfica.	«He	aquí
un	 chisme	 utilísimo	—se	 dijo—;	 de	 otro	 modo,	 tendría	 que	 apuntar	 con	 lápiz	 el
nombre	 de	 esa	 señorita	 y	 podría	 borrarse.	 ¿Se	 borrará	 su	 imagen	 de	mi	memoria?
Pero	¿cómo	es?	¿Cómo	es	la	dulce	Eugenia?	Sólo	me	acuerdo	de	unos	ojos...	Tengo
la	 sensación	 del	 toque	 de	 unos	 ojos...	Mientras	 yo	 divagaba	 líricamente,	 unos	 ojos
tiraban	 dulcemente	 de	 mi	 corazón.	 ¡Veamos!	 Eugenia	 Domingo,	 sí,	 Domingo,	 del
Arco.	 ¿Domingo?	No	me	 acostumbro	 a	 eso	de	que	 se	 llame	Domingo...	No;	 he	de
hacerle	cambiar	el	apellido	y	que	se	llame	Dominga.	Pero,	y	nuestros	hijos	varones,
¿habrán	de	 llevar	por	segundo	apellido	el	de	Dominga?	Y	como	han	de	suprimir	el
mío,	 este	 impertinente	 Pérez,	 dejándolo	 en	 una	 P,	 ¿se	 ha	 de	 llamar	 nuestro
primogénito	 Augusto	 P	 Dominga?	 Pero...	 ¿adónde	 me	 llevas,	 loca	 fantasía?»	 Y
apuntó	 en	 su	 cartera:	 Eugenia	 Domingo	 del	 Arco,	 Avenida	 de	 la	 Alameda,	 58.
Encima	de	esta	apuntación	había	estos	dos	endecasilabos:

De	la	cuna	nos	viene	la	tristeza
y	también	de	la	cuna	la	alegria...

«Vaya	—se	dijo	Augusto—,	esta	Eugenita,	la	profesora	de	piano,	me	ha	cortado
un	 excelente	 principio	 de	 poesía	 lírica	 trascendental.	 Me	 queda	 interrumpida.
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¿Interrumpida?...	Sí,	el	hombre	no	hace	sino	buscar	en	los	sucesos,	en	las	vicisitudes
de	la	suerte,	alimento	para	su	tristeza	o	su	alegría	nativas.	Un	mismo	caso	es	triste	o
alegre	según	nuestra	disposición	 innata.	¿Y	Eugenia?	Tengo	que	escribirle.	Pero	no
desde	aquí,	sino	desde	casa.	¿Iré	más	bien	al	Casino?	No,	a	casa,	a	casa.	Estas	cosas
desde	casa,	desde	el	hogar.	¿Hogar?	Mi	casa	no	es	hogar.	Hogar...	hogar...	¡Cenicero
más	bien!	¡Ay,	mi	Eugenia!»	Y	se	volvió	Augusto	a	su	casa.
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II

Al	abrirle	el	criado	la	puerta...
Augusto,	que	era	rico	y	solo,	pues	su	anciana	madre	había	muerto	no	hacía	sino

seis	meses	 antes	 de	 estos	menudos	 sucedidos,	 vivía	 con	 un	 criado	 y	 una	 cocinera,
sirvientes	antiguos	en	 la	casa	a	hijos	de	otros	que	en	ella	misma	habían	servido.	El
criado	y	la	cocinera	estaban	casados	entre	sí,	pero	no	tenían	hijos.

Al	abrirle	el	criado	la	puerta	le	preguntó	Augusto	si	en	su	ausencia	había	llegado
alguien.

—Nadie,	señorito.
Eran	 pregunta	 y	 respuesta	 sacramentales,	 pues	 apenas	 recibía	 visitas	 en	 casa

Augusto.
Entró	 en	 su	 gabinete,	 tomó	 un	 sobre	 y	 escribió	 en	 él:	 «Señorita	 doña	 Eugenia

Domingo	del	Arco.	EPM.»	Y	en	seguida,	delante	del	blanco	papel,	apoyó	la	cabeza
en	ambas	manos,	los	codos	en	el	escritorio,	y	cerró	los	ojos.	«Pensemos	primero	en
ella»,	se	dijo.	Y	esforzóse	por	atrapar	en	la	oscuridad	el	resplandor	de	aquellos	otros
ojos	que	le	arrastraran	al	azar.

Estuvo	así	un	rato	sugiriéndose	la	figura	de	Eugenia,	y	como	apenas	si	 la	había
visto,	 tuvo	 que	 figurársela.	 Merced	 a	 esta	 labor	 de	 evocación	 fue	 surgiendo	 a	 su
fantasía	 una	 fieura	 vaizarosa	 ceñida	 de	 ensueños.	 Y	 se	 quedó	 dormido.	 Se	 quedó
dormido	porque	había	pasado	mala	noche,	de	insomnio.

—¡Señorito!
—¿Eh?	—exclamó	despertándose.
—Está	ya	servido	el	almuerzo.
¿Fue	la	voz	del	criado,	o	fue	el	apetito,	de	que	aquella	voz	no	era	sino	un	eco,	lo

que	le	despertó?	¡Misterios	psicológicos!	Así	pensó	Augusto,	que	se	fue	al	comedor
diciéndose:	¡oh,	la	psicología!

Almorzó	con	fruición	su	almuerzo	de	todos	los	días:	un	par	de	huevos	fritos,	un
bisteque	con	patatas	y	un	trozo	de	queso	Gruyere.	Tomó	luego	su	café	y	se	tendió	en
la	 mecedora.	 Encendió	 un	 habano,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 y	 diciéndose:	 «¡Ay,	 mi
Eugenia!»	se	dispuso	a	pensar	en	ella.

«¡Mi	Eugenia,	sí,	la	mía	—iba	diciéndose—,	esta	que	me	estoy	forjando	a	solas,	y
no	 la	 otra,	 no	 la	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 la	 que	 vi	 cruzar	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,
aparición	fortuita,	no	la	de	la	portera!	¿Aparición	fortuita?	¿Y	qué	aparición	no	lo	es?
¿Cuál	es	la	lógica	de	las	apariciones?	La	de	la	sucesión	de	estas	figuras	que	forman
las	nubes	de	humo	del	cigarro.	¡El	azar!	El	azar	es	el	íntimo	ritmo	del	mundo,	el	azar
es	 el	 alma	 de	 la	 poesía.	 ¡Ah,	 mi	 azarosa	 Eugenia!	 Esta	 mi	 vida	 mansa,	 rutinaria,
humilde,	 es	 una	 oda	 pindárica	 tejida	 con	 las	 mil	 pequeñeces	 de	 lo	 cotidiano.	 ¡Lo
cotidiano!	 ¡El	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 dánosle	 hoy!	 Dame,	 Señor,	 las	 mil
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menudencias	de	cada	día.	Los	hombres	no	sucumbimos	a	las	grandes	penas	ni	a	las
grandes	 alegrías,	 y	 es	 porque	 esas	 penas	 y	 esas	 alegrías	 vienen	 embozadas	 en	 una
inmensa	niebla	de	pequeños	 incidentes.	y	 la	vida	es	 esto,	 la	niebla.	La	vida	es	una
nebulosa.	Ahora	surge	de	ella	Eugenia.	¿Y	quién	es	Eugenia?	Ah,	caigo	en	la	cuenta
de	que	hace	tiempo	la	andaba	buscando.	Y	mientras	yo	la	buscaba	ella	me	ha	salido	al
paso.	 ¿No	 es	 esto	 acaso	 encontrar	 algo?	 Cuando	 uno	 descubre	 una	 aparición	 que
buscaba,	¿no	es	que	la	aparición,	compadecida	de	su	busca,	se	le	viene	al	encuentro?
¿No	salió	 la	América	a	buscar	a	Colón?	¿No	ha	venido	Eugenia	a	buscarme	a	mí?
¡Eugenia!	¡Eugenia!	¡Eugenia!»

Y	Augusto	se	encontró	pronunciando	en	voz	alta	el	nombre	de	Eugenia.	Al	oírle
llamar,	el	criado,	que	acertaba	a	pasar	junto	al	comedor,	entró	diciendo:

—¿Llamaba,	señorito?
—¡No,	a	ti	no!	Pero,	calla,	¿no	te	llamas	tú	Domingo?
—Sí,	señorito	—respondió	Domingo	sin	extrañeza	alguna	por	la	pregunta	que	se

le	hacía.
—¿Y	por	qué	te	llamas	Domingo?
—Porque	así	me	llaman.
«Bien,	muy	 bien	—se	 dijo	Augusto—	 nos	 llamamos	 como	 nos	 llaman.	 En	 los

tiempos	homéricos	tenían	las	personas	y	las	cosas	dos	nombres,	el	que	les	daban	los
hombres	y	el	que	les	daban	los	dioses.	¿Cómo	me	llamará	Dios?	¿Y	por	qué	no	he	de
llamarme	yo	de	otro	modo	que	como	los	demás	me	llaman?	¿Por	qué	no	he	de	dar	a
Eugenia	otro	nombre	distinto	del	que	 le	dan	 los	demás,	del	que	 le	da	Margarita,	 la
portera?	¿Cómo	la	llamaré?»

—Puedes	irte	—le	dijo	al	criado.
Se	levantó	de	la	mecedora,	fue	al	gabinete,	tomó	la	pluma	y	se	puso	a	escribir:

«Señorita:	Esta	misma	mañana,	bajo	la	dulce	llovizna	del	cielo,	cruzó	usted,
aparición	 fortuita,	 por	 delante	de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	donde	 aún	vivo	y	ya	no
tengo	hogar.	Cuando	desperté	 fui	a	 la	puerta	de	 la	 suya,	donde	 ignoro	si	 tiene
usted	 hogar	 o	 no	 le	 tiene.	Me	 habían	 llevado	 allí	 sus	 ojos,	 sus	 ojos,	 que	 son
refulgentes	estrellas	mellizas	en	la	nebulosa	de	mi	mundo.	Perdóneme,	Eugenia,
y	deje	que	le	dé	familiarmente	este	dulce	nombre;	perdóneme	la	lírica.	Yo	vivo
en	perpetua	lírica	infinitesimal.

»No	 sé	 qué	 más	 decirle.	 Sí,	 sí	 sé.	 Pero	 es	 tanto,	 tanto	 lo	 que	 tengo	 que
decirle,	 que	 estimo	mejor	 aplazarlo	 para	 cuando	 nos	 veamos	 y	 nos	 hablemos
pues	 es	 lo	 que	 ahora	 deseo,	 que	 nos	 veamos,	 que	 nos	 hablemos,	 que	 nos
escribamos,	 que	 nos	 conozcamos.	 Después...	 Después,	 ¡Dios	 y	 nuestros
corazones	dirán!

»¿Me	dará	 usted,	 pues,	Eugenia,	 dulce	 aparición	de	mi	 vida	 cotidiana,	me
dará	usted	oídos?
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»Sumido	en	la	niebla	de	su	vida	espera	su	respuesta.
AUGUSTO	PÉREZ.»

Y	rubricó	diciéndose:
«Me	gusta	esta	costumbre	de	la	rúbrica	por	lo	inútil.»
Cerró	la	carta	y	volvió	a	echarse	a	la	calle.
«¡Gracias	 a	Dios	—se	 decía	 camino	 de	 la	 avenida	 de	 la	Alameda—,	 gracias	 a

Dios	que	sé	adónde	voy	y	que	tengo	adónde	ir!	Esta	mi	Eugenia	es	una	bendición	de
Dios.	Ya	ha	dado	una	finalidad,	un	hito	de	término	a	mis	vagabundeos	callejeros.	Ya
tengo	casa	que	rondar;	ya	tengo	una	portera	confidente...»

Mientras	iba	así	hablando	consigo	mismo	cruzó	con	Eugenia	sin	advertir	siquiera
el	resplandor	de	sus	ojos.	La	niebla	espiritual	era	demasiado	densa.	Pero	Eugenia,	por
su	parte,	sí	se	fijó	en	él,	diciéndose:	«¿Quién	será	este	joven?,	¡no	tiene	mal	porte	y
parece	bien	acomodado!»	Y	es	que,	sin	darse	clara	cuenta	de	ello,	adivinó	a	uno	que
por	la	mañana	la	había	seguido.	Las	mujeres	saben	siempre	cuándo	se	las	mira,	aun
sin	verlas,	y	cuándo	se	las	ve	sin	mirarlas.

Y	siguieron	los	dos,	Augusto	y	Eugenia,	en	direcciones	contrarias,	cortando	con
sus	 almas	 la	 enmarañada	 telaraña	 espiritual	 de	 la	 calle.	 Porque	 la	 calle	 forma	 un
tejido	en	que	se	entrecruzan	miradas	de	deseo,	de	envidia,	de	desdén,	de	compasión,
de	 amor,	 de	 odio,	 viejas	 palabras	 cuyo	 espíritu	 quedó	 cristalizado,	 pensamientos,
anhelos,	toda	una	tela	misteriosa	que	envuelve	las	almas	de	los	que	pasan.

Por	fin	se	encontró	Augusto	una	vez	más	ante	Margarita	la	portera,	ante	la	sonrisa
de	Margarita.	Lo	primero	que	hizo	esta	al	ver	a	aquel	fue	sacar	la	mano	del	bolsillo
del	delantal.

—Buenas	tardes,	Margarita.
—Buenas	tardes,	señorito.
—Augusto,	buena	mujer,	Augusto.
—Don	Augusto	—añadió	ella.
—No	a	todos	los	nombres	les	cae	el	don	—observó	él—.	Así	como	de	Juan	a	don

Juan	 hay	 un	 abismo,	 así	 le	 hay	 de	Augusto	 a	 don	Augusto.	 ¡Pero...	 sea!	 ¿Salió	 la
señorita	Eugenia?

—Sí,	hace	un	momento.
—¿En	qué	dirección?
—Por	ahí.
Y	por	ahí	se	dirigió	Augusto.	Pero	al	rato	volvió.	Se	le	había	olvidado	la	carta.
—¿Hará	el	favor,	señora	Margarita,	de	hacer	llegar	esta	carta	a	las	propias	blancas

manos	de	la	señorita	Eugenia?
—Con	mucho	gusto.
—Pero	a	sus	propias	blancas	manos,	¿eh?	A	sus	manos	tan	marfileñas	como	las

teclas	del	piano	a	que	acarician.
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—Sí,	ya,	lo	sé	de	otras	veces.
—¿De	otras	veces?	¿Qué	es	eso	de	otras	veces?
—Pero	¿es	que	cree	el	caballero	que	es	esta	la	primera	carta	de	este	género...?
—¿De	este	género?	Pero	¿usted	sabe	el	género	de	mi	carta?
—Desde	luego.	Como	las	otras.
—¿Como	las	otras?	¿Como	qué	otras?
—¡Pues	pocos	pretendientes	que	ha	tenido	la	señorita...!
—Ah,	¿pero	ahora	está	vacante?
—¿Ahora?	No,	no,	señor,	tiene	algo	así	como	un	novio...	aunque	creo	que	no	es

sino	aspirante	a	novio...	Acaso	le	tenga	en	prueba...	puede	ser	que	sea	interino...
—¿Y	cómo	no	me	lo	dijo?
—Como	usted	no	me	lo	preguntó...
—Es	cierto.	Sin	 embargo,	 entréguele	 esta	 carta	 y	 en	propias	manos,	 ¿entiende?

¡Lucharemos!	¡Y	vaya	otro	duro!
—Gracias,	señor,	gracias.
Con	trabajo	se	separó	de	allí	Augusto,	pues	la	conversación	nebulosa,	cotidiana,

de	Margarita	 la	 portera	 empezaba	 a	 agradarle.	 ¿No	 era	 acaso	un	modo	de	matar	 el
tiempo?

«¡Lucharemos!	 —iba	 diciéndose	 Augusto	 calle	 abajo—,	 ¡sí,	 lucharemos!
¿Conque	 tiene	 otro	 novio,	 otro	 aspirante	 a	 novio...?	 ¡Lucharemos!	Militia	 est	 vita
hominis	 super	 terram.	Ya	 tiene	mi	 vida	 una	 finalidad;	 ya	 tengo	 una	 conquista	 que
llevar	a	cabo.	¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	has	de	ser	mía!	¡Por	lo	menos,	mi	Eugenia,
esta	que	me	he	forjado	sobre	la	visión	fugitiva	de	aquellos	ojos,	de	aquella	yunta	de
estrellas	 en	 mi	 nebulosa,	 esta	 Eugenia	 sí	 que	 ha	 de	 ser	 mía,	 sea	 la	 otra,	 la	 de	 la
portera,	de	quien	fuere!	¡Lucharemos!	Lucharemos	y	venceré.	Tengo	el	secreto	de	la
victoria.	¡Ah,	Eugenia,	mi	Eugenia!»

Y	se	encontró	a	 la	puerta	del	Casino,	donde	ya	Víctor	 le	esperaba	para	echar	 la
cotidiana	partida	de	ajedrez.
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III

—Hoy	 te	 retrasaste	 un	 poco,	 chico	—dijo	Víctor	 a	Augusto—,	 ¡tú,	 tan	 puntual
siempre!

—Qué	quieres...	quehaceres...
—¿Quehaceres,	tú?
—Pero	¿es	que	crees	que	solo	tienen	quehaceres	los	agentes	de	bolsa?	La	vida	es

mucho	más	compleja	de	lo	que	tú	te	figuras.
—O	yo	más	simple	de	lo	que	tú	crees...
—Todo	pudiera	ser.
—¡Bien,	sal!
Augusto	avanzó	dos	casillas	el	peon	del	rey,	y	en	vez	de	tararear	como	otras	veces

trozos	 de	 opera,	 se	 quedó	 diciéndose:	 «¡Eugenia,	 Eugenia,	 Eugenia,	 mi	 Eugenia,
finalidad	de	mi	vida,	dulce	resplandor	de	estrellas	mellizas	en	la	niebla,	lucharemos!
Aquí	sí	que	hay	lógica,	en	esto	del	ajedrez	y,	sin	embargo,	¡qué	nebuloso,	qué	fortuito
después	 de	 todo!	 ¿No	 será	 la	 lógica	 también	 algo	 fortuito,	 algo	 azaroso?	 Y	 esa
aparición	de	mi	Eugenia,	¿no	será	algo	lógico?	¿No	obedecerá	a	un	ajedrez	divino?»

—Pero,	hombre	—le	interrumpió	Víctor—,	¿no	quedamos	en	que	no	sirve	volver
atrás	la	jugada?	¡Pieza	tocada,	pieza	jugada!

—En	eso	quedamos,	sí.
—Pues	si	haces	eso	te	como	gratis	ese	alfil.
—Es	verdad,	es	verdad;	me	había	distraído.
—Pues	 no	 distraerse;	 que	 el	 que	 juega	 no	 asa	 castañas.	 Y	 ya	 lo	 sabes;	 pieza

tocada,	pieza	jugada.
—¡Vamos,	sí,	lo	irreparable!
—Así	debe	ser.	Y	en	ello	consiste	lo	educativo	de	este	juego.
«¿Y	por	qué	no	ha	de	distraerse	uno	en	el	juego?	—se	decía	Augusto—.	¿Es	o	no

es	un	juego	la	vida?	¿Y	por	qué	no	ha	de	servir	volver	atrás	las	jugadas?	¡Esto	es	la
lógica!	 Acaso	 esté	 ya	 la	 carta	 en	 manos	 de	 Eugenia.	 Alea	 jacta	 est!	 A	 lo	 hecho,
pecho.	¿Y	mañana?	¡Mañana	es	de	Dios!	¿Y	ayer,	de	quién	es?	¿De	quién	es	ayer?
¡Oh,	ayer,	tesoro	de	los	fuertes!	¡Santo	ayer,	sustancia	de	la	niebla	cotidiana!»

—¡Jaque!	—volvió	a	interrumpirle	Víctor.
—Es	verdad,	es	verdad...	veamos...	Pero	¿cómo	he	dejado	que	las	cosas	lleguen	a

este	punto?
—Distrayéndote,	 hombre,	 como	de	 costumbre.	 Si	 no	 fueses	 tan	 distraído	 serías

uno	de	nuestros	primeros	jugadores.
—Pero,	dime,	Víctor,	¿la	vida	es	juego	o	es	distracción?
—Es	que	el	juego	no	es	sino	distracción.
—Entonces,	¿qué	más	da	distraerse	de	un	modo	o	de	otro?
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—Hombre,	de	jugar,	jugar	bien.
—¿Y	por	qué	no	jugar	mal?	¿Y	qué	es	jugar	bien	y	qué	jugar	mal?	¿Por	qué	no

hemos	de	mover	estas	piezas	de	otro	modo	que	como	las	movemos?
—Esto	es	la	tesis,	Augusto	amigo,	según	tú,	filósofo	conspicuo,	me	has	enseñado.
—Bueno,	pues	voy	a	darte	una	gran	noticia.
—¡Venga!
—Pero,	asómbrate,	chico.
—Yo	no	soy	de	los	que	se	asombran	a	priori	o	de	antemano.
—Pues	allá	va:	¿sabes	lo	que	me	pasa?
—Que	cada	vez	estás	más	distraído.
—Pues	me	pasa	que	me	he	enamorado.
—Bah,	eso	ya	lo	sabía	yo.
—¿Cómo	que	lo	sabías...?
—Naturalmente,	 tú	 estás	 enamorado	 ab	 origine,	 desde	 que	 naciste;	 tienes	 un

amorío	innato.
—Sí,	el	amor	nace	con	nosotros	cuando	nacemos.
—No	he	dicho	amor,	sino	amorío.	Y	ya	sabía	yo,	sin	que	tuvieras	que	decírmelo,

que	estabas	enamorado	o	más	bien	enamoriscado.	Lo	sabía	mejor	que	tú	mismo.
—Pero	¿de	quién?	Dime,	¿de	quién?
—Eso	no	lo	sabes	tú	más	que	yo.
-	Pues,	calla,	mira,	acaso	tengas	razón...
—¿No	te	lo	dije?	Y	si	no,	dime,	¿es	rubia	o	morena?
—Pues,	 la	verdad,	 no	 lo	 sé.	Aunque	me	 figuro	que	debe	de	 ser	ni	 lo	uno	ni	 lo

otro;	vamos,	así,	pelicastaña.
—¿Es	alta	o	baja?
—Tampoco	me	acuerdo	bien.	Pero	debe	de	ser	una	cosa	regular.	Pero	¡qué	ojos,

chico,	qué	ojos	tiene	mi	Eugenia!
—¿Eugenia?
—Sí,	Eugenia	Domingo	del	Arco,	avenida	de	la	Alameda,	58.
—¿La	profesora	de	piano?
—La	misma.	Pero...
—Sí,	la	conozco.	Y	ahora...	¡jaque	otra	vez!
—Pero...
—¡Jaque	he	dicho!
—Bueno...
Y	Augusto	cubrió	el	rey	con	un	caballo.	Y	acabó	perdiendo	el	juego.
Al	despedirse,	Víctor,	poniéndose	la	diestra,	a	guisa	de	yugo,	sobre	el	cerviguillo,

le	susurró	al	oído:
—Conque	Eugenita	la	pianista,	¿eh?	Bien,	Augustito,	bien;	tú	poseerás	la	tierra.
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«¡Pero	esos	diminutivos	—pensó	Augusto—,	esos	terribles	diminutivos!»	Y	salió
a	la	calle.
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IV

«¿Por	qué	el	diminutivo	es	señal	de	cariño?	—iba	diciéndose	Augusto	camino	de
su	 casa—.	 ¿Es	 acaso	 que	 el	 amor	 achica	 la	 cosa	 amada?	 ¡Enamorado	 yo!	 ¡Yo
enamorado!	 ¡Quién	 había	 de	 decirlo...!	 Pero	 ¿tendrá	 razón	 Víctor?	 ¿Seré	 un
enamorado	ab	initio?	Tal	vez	mi	amor	ha	precedido	a	su	objeto.	Es	más,	es	este	amor
el	que	 lo	ha	suscitado,	el	que	 lo	ha	extraído	de	 la	niebla	de	 la	creación.	Pero	si	yo
adelanto	aquella	torre	no	me	da	el	mate,	no	me	lo	da.	¿Y	qué	es	amor?	¿Quién	definió
el	amor?	Amor	definido	deja	de	serlo...	Pero,	Dios	mío,	¿por	qué	permitirá	el	alcalde
que	empleen	para	los	rótulos	de	los	comercios	tipos	de	letra	tan	feos	como	ese?	Aquel
alfil	estuvo	mal	jugado.	¿Y	cómo	me	he	enamorado	si	en	rigor	no	puedo	decir	que	la
conozco?	Bah,	el	conocimiento	vendrá	después.	El	amor	precede	al	conocimiento,	y
este	mata	a	aquel.	Nihil	 volitum	quin	praecognitum,	me	enseñó	el	padre	Zaramillo,
pero	yo	he	llegado	a	la	conclusión	contraria	y	es	que	nihil	cognitum	quin	praevolitum.
Conocer	 es	 perdonar,	 dicen.	 No,	 perdonar	 es	 conocer.	 Primero	 el	 amor,	 el
conocimiento	después.	Pero	¿cómo	no	vi	que	me	daba	mate	al	descubierto?	Y	para
amar	algo,	¿qué	basta?	¡Vislumbrarlo!	El	vislumbre;	he	aquí	la	intuición	amorosa,	el
vislumbre	en	la	niebla.	Luego	viene	el	precisarse,	la	visión	perfecta,	el	resolverse	la
niebla	 en	 gotas	 de	 agua	 o	 en	 granizo,	 o	 en	 nieve,	 o	 en	 piedra.	 La	 ciencia	 es	 una
pedrea.	¡No,	no,	niebla,	niebla!	¡Quién	fuera	águila	para	pasearse	por	los	senos	de	las
nubes!	Y	ver	al	sol	a	través	de	ellas,	como	lumbre	nebulosa	también.

¡Oh,	el	águila!	¡Qué	cosas	se	dirían	el	águila	de	Patmos,	la	que	mira	al	sol	cara	a
cara	y	no	ve	en	 la	negrura	de	 la	noche,	cuando	escapándose	de	 junto	a	san	Juan	se
encontró	 con	 la	 lechuza	 de	Minerva,	 la	 que	 ve	 en	 lo	 oscuro	 de	 la	 noche,	 pero	 no
puede	mirar	al	sol,	y	se	había	escapado	del	Olimpo!»

Al	llegar	a	este	punto	cruzó	Augusto	con	Eugenia	y	no	reparó	en	ella.
«El	 conocimiento	 viene	 después...	—siguió	 diciéndose—.	 Pero...	 ¿Qué	 ha	 sido

eso?	 Juraría	 que	 han	 cruzado	 por	 mi	 órbita	 dos	 refulgentes	 y	 místicas	 estrellas
gemelas...	¿Habrá	sido	ella?	El	corazón	me	dice...	¡Pero,	calla,	ya	estoy	en	casa!»

Y	entró.
Dirigióse	a	su	cuarto,	y	al	reparar	en	la	cama	se	dijo:	«¡Solo!	¡dormir	solo!	¡soñar

solo!	 Cuando	 se	 duerme	 en	 compañía,	 el	 sueño	 debe	 de	 ser	 común.	 Misteriosos
efluvios	han	de	unir	los	dos	cerebros.	¿O	no	es	acaso	que	a	medida	que	los	corazones
más	 se	 unen,	 más	 se	 separan	 las	 cabezas?	 Tal	 vez.	 Tal	 vez	 están	 en	 posiciones
mutuamente	adversas.	Si	dos	amantes	piensan	lo	mismo,	sienten	en	contrario	uno	del
otro;	si	comulgan	en	el	mismo	sentimiento	amoroso,	cada	cual	piensa	otra	cosa	que	el
otro,	 tal	vez	 lo	contrario.	La	mujer	sólo	ama	a	su	hombre	mientras	no	piense	como
ella,	es	decir,	mientras	piense.	Veamos	a	este	honrado	matrimonio.»

Muchas	noches,	antes	de	acostarse,	solía	Augusto	echar	una	partida	de	tute	con	su
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criado,	Domingo,	y	mientras,	la	mujer	de	este,	la	cocinera,	contemplaba	el	juego.
Empezó	la	partida.
—¡Veinte	en	copas!	—cantó	Domingo.
—¡Decidme!	—exclamó	Augusto	de	pronto—.	¿Y	si	yo	me	casara?
—Muy	bien	hecho,	señorito	—dijo	Domingo.
—Según	y	conforme	—se	atrevió	a	insinuar	Liduvina,	su	mujer.
—Pues	¿no	te	casaste	tú?	—le	interpeló	Augusto.
—Según	y	conforme,	señorito.
—¿Cómo	según	y	conforme?	Habla.
—Casarse	es	muy	fácil;	pero	no	es	tan	fácil	ser	casado.
—Eso	pertenece	a	la	sabiduría	popular,	fuente	de...
—Y	 lo	 que	 es	 la	 que	 haya	 de	 ser	 mujer	 del	 señorito...	 —agregó	 Liduvina,

temiendo	que	Augusto	les	espetara	todo	un	monólogo.
—¿Qué?	La	que	haya	de	ser	mi	mujer,	¿qué?	Vamos,	¡dilo,	dilo,	mujer,	dilo!
—Pues	que	como	el	señorito	es	tan	bueno...
—Anda,	dilo,	mujer,	dilo	de	una	vez.
—Ya	recuerda	lo	que	decía	la	señora...
A	 la	piadosa	mención	de	 su	madre	Augusto	dejó	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,	 y	 su

espíritu	 quedó	 un	 momento	 en	 suspenso.	 Muchas	 veces	 su	 madre,	 aquella	 dulce
señora,	hija	del	infortunio,	le	había	dicho:	«Yo	no	puedo	vivir	ya	mucho,	hijo	mío;	tu
padre	me	está	llamando.	Acaso	le	hago	a	él	más	falta	que	a	ti.	Así	que	yo	me	vaya	de
este	mundo	 y	 te	 quedes	 solo	 en	 él	 tú	 cásate,	 cásate	 cuanto	 antes.	 Trae	 a	 esta	 casa
dueña	 y	 señora.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 confianza	 en	 nuestros	 antiguos	 y	 fieles
servidores,	no.	Pero	trae	ama	a	la	casa.	Y	que	sea	ama	de	casa,	hijo	mío,	que	sea	ama.
Hazla	 dueña	 de	 tu	 corazón,	 de	 tu	 bolsa,	 de	 tu	 despensa,	 de	 tu	 cocina	 y	 de	 tus
resoluciones.	Busca	una	mujer	de	gobierno,	que	sepa	querer...	y	gobernarte.»

—Mi	 mujer	 tocará	 el	 piano	 —dijo	 Augusto	 sacudiendo	 sus	 recuerdos	 y
añoranzas.

—¡El	piano!	Y	eso	¿para	qué	sirve?	—preguntó	Liduvina.
—¿Para	 qué	 sirve?	 Pues	 ahí	 estriba	 su	 mayor	 encanto,	 en	 que	 no	 sirve	 para

maldita	de	Dios	la	cosa,	lo	que	se	llama	servir.	Estoy	harto	de	servicios...
—¿De	los	nuestros?
—¡No,	de	los	vuestros,	no!	Y	además	el	piano	sirve,	sí,	sirve...	sirve	para	llenar	de

armonía	los	hogares	y	que	no	sean	ceniceros.
—¡Armonía!	Y	eso	¿con	qué	se	come?
—Liduvina...	Liduvina...
La	cocinera	bajó	la	cabeza	ante	el	dulce	reproche.	Era	la	costumbre	de	uno	y	de

otra.
—Sí,	tocará	el	piano,	porque	es	profesora	de	piano.
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—Entonces	no	lo	tocará	—añadió	con	firmeza	Liduvina—.	Y	si	no,	¿para	qué	se
casa?

—Mi	Eugenia...	—empezó	Augusto.
—¿Ah,	pero	se	llama	Eugenia	y	es	maestra	de	piano?	—preguntó	la	cocinera.
—Sí,	¿pues?
—¿La	que	vive	con	unos	tíos	en	la	Avenida	de	la	Alameda,	encima	del	comercio

del	señor	Tiburcio?
—La	misma.	¿Qué,	la	conoces?
—Sí...	de	vista...
—No,	algo	más,	Liduvina,	algo	más.	Vamos,	habla;	mira	que	se	trata	del	porvenir

y	de	la	dicha	de	tu	amo...
—Es	buena	muchacha,	sí,	buena	muchacha...
—Vamos,	habla,	Liduvina...	¡por	la	memoria	de	mi	madre!...
—Acuérdese	de	sus	consejos,	señorito.	Pero	¿quién	anda	en	la	cocina?	¿A	que	es

el	gato?...
Y	levantándose	la	criada,	se	salió.
—¿Y	qué,	acabamos?	—preguntó	Domingo.
—Es	verdad,	Domingo,	no	podemos	dejar	así	la	partida.	¿A	quién	le	toca	salir?
—A	usted,	señorito.
—Pues	allá	va.
Y	perdió	también	la	partida,	por	distraído.
«Pues	 señor	 —se	 decía	 al	 retirarse	 a	 su	 cuarto—,	 todos	 la	 conocen;	 todos	 la

conocen	menos	yo.	He	aquí	la	obra	del	amor.	¿Y	mañana?	¿Qué	haré	mañana?	¡Bah!
A	cada	día	bástele	su	cuidado.	Ahora,	a	la	cama.»

Y	se	acostó.
Y	ya	en	la	cama	siguió	diciéndose:	«Pues	el	caso	es	que	he	estado	aburriéndome

sin	saberlo,	y	dos	mortales	años...	desde	que	murió	mi	santa	madre...	Sí,	 sí,	hay	un
aburrimiento	inconsciente.	Casi	todos	los	hombres	nos	aburrimos	inconscientemente.
El	aburrimiento	es	el	fondo	de	la	vida,	y	el	aburrimiento	es	el	que	ha	inventado	los
juegos,	las	distracciones,	las	novelas	y	el	amor.	La	niebla	de	la	vida	rezuma	un	dulce
aburrimiento,	 licor	 agridulce.	 Todos	 estos	 sucesos	 cotidianos,	 insignificantes;	 todas
estas	 dulces	 conversaciones	 con	 que	matamos	 el	 tiempo	 y	 alargamos	 la	 vida,	 ¿qué
son	sino	dulcísimo	aburrirse?	¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	flor	de	mi	aburrimiento	vital
e	inconsciente,	asísteme	en	mis	sueños,	sueña	en	mí	y	conmigo!»

Y	quedóse	dormido.
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V

Cruzaba	 las	 nubes,	 águila	 refulgente,	 con	 las	 poderosas	 alas	 perladas	 de	 rocío,
fijos	los	ojos	de	presa	en	la	niebla	solar,	dormido	el	corazón	en	dulce	aburrimiento	al
amparo	 del	 pecho	 forjado	 en	 tempestádes;	 en	 derredor,	 el	 silencio	 que	 hacen	 los
rumores	 remotos	 de	 la	 tierra,	 y	 allá	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 cima	 del	 cielo,	 dos	 estrellas
mellizas	 derramando	 bálsamo	 invisible.	 Desgarró	 el	 silencio	 un	 chillido	 estridente
que	decía:	«¡La	Correspondencia!...»	Y	vislumbró	Augusto	la	luz	de	un	nuevo	día.

«¿Sueño	o	vivo?	—se	preguntó	embozándose	en	 la	manta—.	¿Soy	águila	o	soy
hombre?	 ¿Qué	dirá	 el	 papel	 ese?	 ¿Qué	novedades	me	 traerá	 el	 nuevo	día	 consigo?
¿Se	habrá	 tragado	esta	noche	un	 terremoto	a	Corcubión?	¿Y	por	qué	no	a	Leipzig?
¡Oh,	 la	 asociación	 lírica	 de	 ideas,	 el	 desorden	 pindárico!	 El	 mundo	 es	 un
caleidoscopio.	 La	 lógica	 la	 pone	 el	 hombre.	 El	 supremo	 arte	 es	 el	 del	 azar.
Durmamos,	pues,	un	rato	más.»	Y	diose	media	vuelta	en	la	cama.

¡La	 Correspondencia!...	 ¡El	 vinagrero!	 Y	 luego	 un	 coche,	 y	 después	 un
automóvil,	y	unos	chiquillos	después.

«¡Imposible!	—volvió	a	decirse	Augusto—.	Esto	es	la	vida	que	vuelve.	Y	con	ella
el	amor...	¿Y	qué	es	el	amor?	¿No	es	acaso	la	destilación	de	todo	esto?	¿No	es	el	jugo
del	aburrimiento?	Pensemos	en	Eugenia;	la	hora	es	propicia.»

Y	cerró	los	ojos	con	el	propósito	de	pensar	en	Eugenia.	¿Pensar?
Pero	este	pensamiento	se	le	fue	diluyendo,	derritiéndosele,	y	al	poco	rato	no	era

sino	una	polca.	Es	que	un	piano	de	manubrio	se	había	parado	al	pie	de	la	ventana	de
su	cuarto	y	estaba	sonando.	Y	el	alma	de	Augusto	repercutía	notas,	no	pensaba.

«La	esencia	del	mundo	es	musical	—se	dijo	Augusto	cuando	murió	la	última	nota
del	organillo—.	Y	mi	Eugenia,	¿no	es	musical	también?	Toda	ley	es	una	ley	de	ritmo,
y	el	ritmo	es	el	amor.	He	aquí	que	la	divina	mañana,	virginidad	del	día,	me	trae	un
descubrimiento:	 el	 amor	 es	 el	 ritmo.	 La	 ciencia	 del	 ritmo	 son	 las	 matemáticas;	 la
expresión	 sensible	 del	 amor	 es	 la	 música.	 La	 expresión,	 no	 su	 realización;
entendámonos.»

Le	interrumpió	un	golpecito	a	la	puerta.
—¡Adelante!
—¿Llamaba,	señorito?	—dijo	Domingo.
—¡Sí...	el	desayuno!
Había	llamado,	sin	haberse	dado	de	ello	cuenta,	lo	menos	hora	y	media	antes	que

de	costumbre,	y	una	vez	que	hubo	llamado	tenía	que	pedir	el	desayuno,	aunque	no	era
hora.

«El	 amor	 aviva	 y	 anticipa	 el	 apetito	—siguió	 diciéndose	Augusto—.	 ¡Hay	 que
vivir	para	amar!	Sí,	¡y	hay	que	amar	para	vivir!»

Se	levantó	a	tomar	el	desayuno.
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—¿Qué	tal	tiempo	hace,	Domingo?
—Como	siempre,	señorito.
—Vamos,	sí,	ni	bueno	ni	malo.
—¡Eso!
Era	la	teoría	del	criado,	quien	también	se	las	tenía.
Augusto	se	lavó,	peinó,	vistió	y	avió	como	quien	tiene	ya	un	objetivo	en	la	vida,

rebosando	íntimo	arregosto	de	vivir.	Aunque	melancólico.
Echóse	a	la	calle,	y	muy	pronto	el	corazón	le	tocó	a	rebato.	«¡Calla	—se	dijo—,	si

yo	 la	 había	 visto,	 si	 yo	 la	 conocía	 hace	 mucho	 tiempo;	 sí,	 su	 imagen	 me	 es	 casi
innata...!	¡Madre	mía,	ampárame!»	Y	al	pasar	junto	a	él,	al	cruzarse	con	él	Eugenia,
la	saludó	aún	más	con	los	ojos	que	con	el	sombrero.

Estuvo	a	punto	de	volverse	para	 seguirla,	pero	venció	el	buen	 juicio	y	el	deseo
que	tenía	de	charlar	con	la	portera.

«Es	 ella,	 sí,	 es	 ella	—siguió	 diciéndose—,	 es	 ella,	 es	 la	 misma,	 es	 la	 que	 yo
buscaba	hace	años,	aun	sin	saberlo;	es	la	que	me	buscaba.	Estábamos	destinados	uno
a	otro	en	armonía	preestablecida;	 somos	dos	mónadas	complementaria	una	de	otra.
La	 familia	 es	 la	verdadera	 célula	 social.	Y	yo	no	 soy	más	que	una	molécula.	 ¡Qué
poética	es	la	ciencia,	Dios	mío!	¡Madre,	madre	mía,	aquí	tienes	a	tu	hijo;	aconséjame
desde	el	cielo!	¡Eugenia,	mi	Eugenia...!»

Miró	a	todas	partes	por	si	le	miraban,	pues	se	sorprendió	abrazando	al	aire.	Y	se
dijo:	«El	amor	es	un	éxtasis;	nos	saca	de	nosotros	mismos.»

Le	volvió	a	la	realidad	—¿a	la	realidad?—	la	sonrisa	de	Margarita.
—¿Y	qué,	no	hay	novedad?	—le	preguntó	Augusto.
—Ninguna,	señorito.	Todavía	es	muy	pronto.
—¿No	le	preguntó	nada	al	entregársela?
—Nada.
—¿Y	hoy?
—Hoy,	sí.	Me	preguntó	por	sus	señas	de	usted,	y	si	le	conocía,	y	quién	era.	Me

dijo	que	el	señorito	no	se	había	acordado	de	poner	la	dirección	de	su	casa.	Y	luego
me	dio	un	encargo...

—¿Un	encargo?	¿Cuál?	No	vacile.
—Me	 dijo	 que	 si	 volvía	 por	 acá	 le	 dijese	 que	 estaba	 comprometida,	 que	 tiene

novio.
—¿Que	tiene	novio?
—Ya	se	lo	dije	yo,	señorito.
—No	importa,	¡lucharemos!
—Bueno,	lucharemos.
—¿Me	promete	usted	su	ayuda,	Margarita?
—Claro	que	sí.
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—¡Pues	venceremos!
Y	se	retiró.	Fuese	a	la	Alameda	a	refrescar	sus	emociones	en	la	visión	de	verdura,

a	oír	cantar	a	los	pájaros	sus	amores.	Su	corazón	verdecía	y	dentro	de	él	cantábanle
también	como	ruiseñores	recuerdos	alados	de	la	infancia.

Era,	 sobre	 todo,	 el	 cielo	 de	 recuerdos	 de	 su	 madre	 derramando	 una	 lumbre
derretida	y	dulce	sobre	todas	sus	demás	memorias.

De	su	padre	apenas	se	acordaba;	era	una	sombra	mítica	que	se	le	perdía	en	lo	más
lejano;	era	una	nube	sangrienta	de	ocaso.	Sangrienta,	porque	siendo	aún	pequeñito	lo
vio	bañado	en	sangre,	de	un	vómito,	y	cadavérico.	Y	repercutía	en	su	corazón,	a	tan
larga	distancia,	aquel	¡hijo!	de	su	madre,	que	desgarró	la	casa;	aquel	¡hijo!	que	no	se
sabía	 si	 dirigido	 al	 padre	 moribundo	 o	 a	 él,	 a	 Augusto,	 empedernido	 de
incomprensión	ante	el	misterio	de	la	muerte.

Poco	después	su	madre,	 temblorosa	de	congoja,	 le	apechugaba	a	su	seno,	y	con
una	letanía	de	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	le	bautizaba	en	lágrimas	de	fuego.	Y	él
lloró	también,	apretándose	a	su	madre,	y	sin	atreverse	a	volver	la	cara	ni	apartarla	de
la	dulce	oscuridad	de	aquel	regazo	palpitante,	por	miedo	a	encontrarse	con	 los	ojos
devoradores	del	coco.

Y	así	pasaron	días	de	llanto	y	de	negrura,	hasta	que	las	lágrimas	fueron	yéndose
hacia	dentro	y	la	casa	fue	derritiendo	los	negrores.

Era	una	casa	dulce	y	tibia.	La	luz	entraba	por	entre	las	blancas	flores	bordadas	en
los	visillos.	Las	butacas	abrían,	con	intimidad	de	abuelos	hechos	niños	por	los	años,
sus	brazos.	Allí	estaba	siempre	el	cenicero	con	la	ceniza	del	último	puro	que	apuró	su
padre.	Y	allí,	en	la	pared,	el	retrato	de	ambos,	del	padre	y	de	la	madre,	la	viuda	ya,
hecho	 el	 día	 mismo	 en	 que	 se	 casaron.	 Él,	 que	 era	 alto,	 sentado,	 con	 una	 pierna
cruzada	sobre	la	otra,	enseñando	la	lengüeta	de	la	bota,	y	ella,	que	era	bajita,	de	pie	a
su	lado	y	apoyando	la	mano,	una	mano	fina	que	no	parecía	hecha	para	agarrar,	sino
para	posarse	como	paloma,	en	el	hombro	de	su	marido.

Su	madre	 iba	y	venía	sin	hacer	ruido,	como	un	pajarillo,	siempre	de	negro,	con
una	sonrisa,	que	era	el	poso	de	las	lágrimas	de	los	primeros	días	de	viudez,	siempre
en	la	boca	y	en	torno	de	los	ojos	escudriñadores.	«Tengo	que	vivir	para	ti,	para	ti	solo
—le	 decía	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse—,	 Augusto.»	 Y	 este	 llevaba	 a	 sus
sueños	nocturnos	un	beso	húmedo	aún	en	lágrimas.

Como	un	sueño	dulce	se	les	iba	la	vida.
Por	 las	 noches	 le	 leía	 su	 madre	 algo,	 unas	 veces	 la	 vida	 del	 Santo,	 otras	 una

novela	de	Julio	Verne	o	algún	cuento	candoroso	y	sencillo.	Y	algunas	veces	hasta	se
reía,	con	una	risa	silenciosa	y	dulce	que	trascendía	a	lágrimas	lejanas.

Luego	 entró	 al	 Instituto	 y	 por	 las	 noches	 era	 su	 madre	 quien	 le	 tomaba	 las
lecciones.	 Y	 estudió	 para	 tomárselas.	 Estudió	 todos	 aquellos	 nombres	 raros	 de	 la
historia	universal,	y	solía	decirle	sonriendo:	«Pero	¡cuántas	barbaridades	han	podido
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hacer	 los	 hombres,	 Dios	mío!»	 Estudió	matemáticas,	 y	 en	 esto	 fue	 en	 lo	 que	más
sobresalió	aqueIla	dulce	madre.	«Si	mi	madre	llega	a	dedicarse	a	las	matemáticas...»,
se	decía	Augusto.	Y	recordaba	el	interés	con	que	seguía	el	desarrollo	de	una	ecuación
de	segundo	grado.	Estudió	psicología,	y	esto	era	lo	que	más	se	le	resistía.	«Pero	¡qué
ganas	de	complicar	las	cosas!»,	solía	decir	a	esto.	Estudió	física	y	química	a	historia
natural.	De	la	historia	natural	lo	que	no	le	gustaba	era	aquellos	motajos	raros	que	se
les	da	en	ella	a	los	animales	y	las	plantas.	La	fisiología	le	causaba	horror,	y	renunció
a	tomar	sus	 lecciones	a	su	hijo.	Sólo	con	ver	aquellas	 láminas	que	representaban	el
corazón	 o	 los	 pulmones	 al	 desnudo	 presentábasele	 la	 sanguinosa	 muerte	 de	 su
marido.	«Todo	esto	es	muy	feo,	hijo	mío	—le	decía—;	no	estudies	médico.	Lo	mejor
es	no	saber	cómo	se	tienen	las	cosas	de	dentro.»

Cuando	 Augusto	 se	 hizo	 bachiller	 le	 tomó	 en	 brazos,	 le	 miró	 al	 bozo,	 y
rompiendo	en	 lágrimas	exclamó:	«¡Si	viviese	 tu	padre...!»	Después	 le	hizo	sentarse
sobre	sus	rodillas,	de	lo	que	él,	un	chicarrón	ya,	se	sentía	avergonzado,	y	así	le	tuvo,
en	silencio,	mirando	al	cenicero	de	su	difunto.

Y	luego	vino	su	carrera,	sus	amistades	universitarias,	y	la	melancolía	de	la	pobre
madre	al	ver	que	su	hijo	ensayaba	las	alas.	«Yo	para	ti,	yo	para	ti	—solía	decirle—,	y
tú,	 ¡quién	sabe	para	qué	otra!...	Así	es	el	mundo,	hijo.»	El	día	en	que	se	recibió	de
licenciado	en	Derecho,	su	madre,	al	llegar	él	a	casa,	le	tomó	y	besó	la	mano	de	una
manera	 cómicamente	 grave,	 y	 luego,	 abrazándole,	 díjole	 al	 oído:	 «¡Tu	 padre	 te
bendiga,	hijo	mío!»

Su	madre	 jamás	 se	 acostaba	 hasta	 que	 él	 lo	 hubiese	 hecho,	 y	 le	 dejaba	 con	 un
beso	en	 la	 cama.	No	pudo,	pues,	 nunca	 trasnochar.	Y	era	 su	madre	 lo	primero	que
veía	al	despertarse.	Y	en	la	mesa,	de	lo	que	él	no	comía,	tampoco	ella.

Salían	a	menudo	juntos	de	paseo	y	así	 iban,	en	silencio,	bajo	el	cielo,	pensando
ella	en	su	difunto	y	él	pensando	en	lo	que	primero	pasaba	a	sus	ojos.	Y	ella	le	decía
siempre	las	mismas	cosas,	cosas	cotidianas,	muy	antiguas	y	siempre	nuevas.	Muchas
de	ellas	empezaban	así:	«Cuando	te	cases...»

Siempre	 que	 cruzaba	 con	 ellos	 alguna	muchacha	 hermosa,	 o	 siquiera	 linda,	 su
madre	miraba	a	Augusto	con	el	rabillo	del	ojo.

Y	vino	 la	muerte,	 aquella	muerte	 lenta,	grave	y	dulce,	 indolorosa,	que	entró	de
puntillas	y	sin	ruido,	como	un	ave	peregrina,	y	se	la	llevó	a	vuelo	lento,	en	una	tarde
de	otoño.	Murió	con	su	mano	en	la	mano	de	su	hijo,	con	sus	ojos	en	los	ojos	de	él.
Sintió	Augusto	que	la	mano	se	enfriaba,	sintió	que	los	ojos	se	inmovilizaban.	Soltó	la
mano	 después	 de	 haber	 dejado	 en	 su	 frialdad	 un	 beso	 cálido,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se
arrodilló	junto	al	lecho	y	pasó	sobre	él	la	historia	de	aquellos	años	iguales.

Y	ahora	estaba	aquí,	en	la	Alameda,	bajo	el	gorjear	de	los	pájaros,	pensando	en
Eugenia.	Y	Eugenia	tenía	novio.	«Lo	que	temo,	hijo	mío	—solía	decirle	su	madre—,
es	cuando	te	encuentres	con	la	primera	espina	en	el	camino	de	tu	vida.»	¡Si	estuviera
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aquí	ella	para	hacer	florecer	en	rosa	a	esta	primera	espina!
«Si	viviera	mi	madre	encontraría	solución	a	esto	—se	dijo	Augusto—,	que	no	es,

después	de	todo,	más	difícil	que	una	ecuación	de	segundo	grado.	Y	no	es,	en	el	fondo,
más	que	una	ecuación	de	segundo	grado.»

Unos	débiles	 quejidos,	 como	de	un	pobre	 animal,	 interrumpieron	 su	 soliloquio.
Escudriñó	 con	 los	 ojos	 y	 acabó	 por	 descubrir,	 entre	 la	 verdura	 de	 un	matorral,	 un
pobre	 cachorrillo	 de	 perro	 que	 parecía	 buscar	 camino	 en	 tierra.	 «¡Pobrecillo!	—se
dijo—.	Lo	han	dejado	recién	nacido	a	que	muera;	les	faltó	valor	para	matarlo.»	Y	lo
recogió.

El	animalito	buscaba	el	pecho	de	la	madre.	Augusto	se	levantó	y	volvióse	a	casa
pensando:	«Cuando	 lo	 sepa	Eugenia,	 ¡mal	golpe	para	mi	 rival!	 ¡Qué	cariño	 le	va	a
tomar	 al	 pobre	 animalito!	 Y	 es	 lindo,	 muy	 lindo.	 ¡Pobrecito,	 cómo	 me	 lame	 la
mano...!»

—Trae	leche,	Domingo;	pero	tráela	pronto	—le	dijo	al	criado	no	bien	este	le	hubo
abierto	la	puerta.

—¿Pero	ahora	se	le	ocurre	comprar	perro,	señorito?
—No	lo	he	comprado,	Domingo;	este	perro	no	es	esclavo,	sino	que	es	libre;	lo	he

encontrado.
—Vamos,	sí,	es	expósito.
—Todos	somos	expósitos,	Domingo.	Trae	leche.
Le	 trajo	 la	 leche	 y	 una	 pequeña	 esponja	 para	 facilitar	 la	 succión.	 Luego	 hizo

Augusto	 que	 se	 le	 trajera	 un	 biberón	 para	 el	 cachorrillo,	 para	 Orfeo,	 que	 así	 le
bautizó,	no	se	sabe	ni	sabía	él	tampoco	por	qué.

Y	Orfeo	 fue	 en	 adelante	 el	 confidente	 de	 sus	 soliloquios,	 el	 que	 recibió	 los
secretos	de	su	amor	a	Eugenia.

«Mira,	 Orfeo	 -le	 decía	 silenciosamente—,	 tenemos	 que	 luchar.	 ¿Qué	 me
aconsejas	 que	 haga?	 Si	 te	 hubiese	 conocido	 mi	 madre...	 Pero	 ya	 verás,	 ya	 verás
cuando	duermas	en	el	regazo	de	Eugenia,	bajo	su	mano	tibia	y	dulce.	Y	ahora,	¿qué
vamos	a	hacer,	Orfeo?»

Fue	melancólico	 el	 almuerzo	 de	 aquel	 día,	melancólico	 el	 paseo,	 la	 partida	 de
ajedrez	melancólica	y	melancólico	el	sueño	de	aquella	noche.
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VI

«Tengo	que	tomar	alguna	determinación	—se	decía	Augusto	paseándose	frente	a
la	casa	número	58	de	la	avenida	de	la	Alameda—;	esto	no	puede	segúir	así.»

En	aquel	momento	se	abrió	uno	de	 los	balcones	del	piso	segundo,	en	que	vivía
Eugenia,	y	apareció	una	señora	enjuta	y	cana	con	una	jaula	en	la	mano.	Iba	a	poner	el
canario	al	sol.	Pero	al	 ir	a	ponerlo	faltó	el	clavo	y	la	jaula	se	vino	abajo.	La	señora
lanzó	un	grito	de	desesperación:	«¡Ay,	mi	Pichín!»	Augusto	se	precipitó	a	recoger	la
jaula.	El	pobre	canario	revolotaba	dentro	de	ella	despavorido.

Subió	Augusto	a	la	casa,	con	el	canario	agitándose	en	la	jaula	y	el	corazón	en	el
pecho.	La	señora	le	esperaba.

—¡Oh,	gracias,	gracias,	caballero!
—Las	gracias	a	usted,	señora.
—¡Pichín	mío!	¡mi	Pichincito!	¡Vamos,	cálmate!	¿Gusta	usted	pasar,	caballero?
—Con	mucho	gusto,	señora.
Y	entró	Augusto.
Llevólo	la	señora	a	la	sala,	y	diciéndole:	«Aguarde	un	poco,	que	voy	a	dejar	a	mi

Pichín»,	le	dejó	solo.
En	este	momento	entró	en	la	sala	un	caballero	anciano,	el	tío	de	Eugenia	sin	duda.

Llevaba	anteojos	ahumados	y	un	 fez	en	 la	cabeza.	Acercóse	a	Augusto,	y	 tomando
asiento	junto	a	él	le	dirigió	estas	palabras:

—(Aquí	una	frase	en	esperanto	que	quiere	decir:	¿Y	usted	no	cree	conmigo	que	la
paz	universal	llegará	pronto	merced	al	esperanto?)

Augusto	pensó	en	la	huida,	pero	el	amor	a	Eugenia	le	contuvo.	El	otro	prosiguió
hablando,	en	esperanto	también.

Augusto	se	decidió	por	fin.
—No	le	entiendo	a	usted	una	palabra,	caballero.
—De	seguro	que	le	hablaba	a	usted	en	esa	maldita	jerga	que	llaman	esperanto	—

dijo	 la	 tía,	que	a	este	punto	entraba.	Y	añadió	dirigiéndose	a	 su	marido—:	Fermín,
este	señor	es	el	del	canario.

—Pues	no	te	entiendo	más	que	tú	cuando	te	hablo	en	esperanto	—le	contestó	su
marido.

—Este	señor	ha	recogido	a	mi	pobre	Pichín,	que	cayó	a	 la	calle,	y	ha	 tenido	 la
bondad	de	traérmelo.	Y	usted	—añadió	volviéndose	a	Augusto—	¿quién	es?

—Yo	 soy,	 señora,	 Augusto	 Pérez,	 hijo	 de	 la	 difunta	 viuda	 de	 Pérez	 Rovira,	 a
quien	usted	acaso	conocería.

—¿De	doña	Soledad?
—Exacto;	de	doña	Soledad.
—Y	mucho	que	conocí	a	la	buena	señora.	Fue	una	viuda	y	una	madre	ejemplar.
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Le	felicito	a	usted	por	ello.
—Y	 yo	 me	 felicito	 de	 deber	 al	 feliz	 accidente	 de	 la	 caída	 del	 canario	 el

conocimiento	de	ustedes.
—¡Feliz!	¿Llama	usted	feliz	a	ese	accidente?
—Para	mí,	sí.
—Gracias,	caballero	—dijo	don	Fermín,	agregando—:	Rigen	a	 los	hombres	y	a

sus	cosas	enigmáticas	leyes,	que	el	hombre,	sin	embargo,	puede	vislumbrar.	Yo,	señor
mío,	tengo	ideas	particulares	sobre	casi	todas	las	cosas...

—Cállate	 con	 tu	 estribillo,	 hombre	—exclamó	 la	 tía—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 pudo
usted	acudir	tan	pronto	en	socorro	de	mi	Pichín?

—Seré	franco	con	usted,	señora;	le	abriré	mi	pecho.	Es	que	rondaba	la	casa.
—¿Esta	casa?
—Sí,	señora.	Tienen	ustedes	una	sobrina	encantadora.
—Acabáramos,	caballero.	Ya,	ya	veo	el	 feliz	accidente.	Y	veo	que	hay	canarios

providenciales.
—¿Quién	conoce	los	caminos	de	la	Providencia?	—dijo	don	Fermín.
—Yo	los	conozco,	hombre,	yo	—exclamó	su	señora;	y	volviéndose	a	Augusto—:

tiene	usted	abiertas	las	puertas	de	esta	casa...	Pues	¡no	faltaba	más!	Al	hijo	de	doña
Soledad...	Así	como	así,	va	usted	a	ayudarme	a	quitar	a	esa	chiquilla	un	caprichito
que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza...

—¿Y	la	libertad?	—insinuó	don	Fermín.
—Cállate	tú,	hombre,	y	quédate	con	tu	anarquismo.
—¿Anarquismo?	—exclamó	Augusto.
Irradió	de	gozo	el	rostro	de	don	Fermín,	y	añadió	con	la	más	dulce	de	sus	voces:
—Sí,	señor	mío,	yo	soy	anarquista,	anarquista	místico,	pero	en	teoría,	entiéndase

bien,	en	teoría.	No	tema	usted,	amigo	—y	al	decir	esto	le	puso	amablemente	la	mano
sobre	la	rodilla—,	no	echo	bombas.	Mi	anarquismo	es	puramente	espiritual.	Porque
yo,	amigo	mío,	tengo	ideas	propias	sobre	casi	todas	las	cosas...

—Y	 usted,	 ¿no	 es	 anarquista	 también?	—preguntó	 Augusto	 a	 la	 tía,	 por	 decir
algo.

—¿Yo?	 Eso	 es	 un	 disparate,	 eso	 de	 que	 no	 mande	 nadie.	 Si	 no	 manda	 nadie,
¿quién	va	a	obedecer?	¿No	comprende	usted	que	eso	es	imposible?

—Hombres	de	poca	fe,	que	llamáis	imposible...	—empezó	don	Fermín.
Y	la	tía,	interrumpiéndole:
—Pues	bien,	mi	señor	don	Augusto,	pacto	cerrado.	Usted	me	parece	un	excelente

sujeto,	bien	educado,	de	buena	familia,	con	una	renta	más	que	regular...	Nada,	nada,
desde	hoy	es	usted	mi	candidato.

—Tanto	honor,	señora...
—Sí;	hay	que	hacer	entrar	en	razón	a	esta	mozuela.	Ella	no	es	mala,	sabe	usted,
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pero	 caprichosa...	 Luego,	 ¡fue	 criada	 con	 tanto	mimo!...	 Cuando	 sobrevino	 aquella
terrible	catástrofe	de	mi	pobre	hermano...

—¿Catástrofe?	—preguntó	Augusto.
—Sí,	 y	 como	 la	 cosa	 es	 pública	 no	 debo	 yo	 ocultársela	 a	 usted.	 El	 padre	 de

Eugenia	 se	 suicidó	 después	 de	 una	 operación	 bursátil	 desgraciadísima	 y	 dejándola
casi	en	la	miseria.	Le	quedó	una	casa,	pero	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus
rentas	 todas.	Y	 la	 pobre	 chica	 se	 ha	 empeñado	 en	 ir	 ahorrando	de	 su	 trabajo	 hasta
reunir	 con	 qué	 levantar	 la	 hipoteca.	 Figúrese	 usted,	 ¡ni	 aunque	 se	 esté	 dando
lecciones	de	piano	sesenta	años!

Augusto	concibió	al	punto	un	propósito	generoso	y	heroico.
—La	chica	no	es	mala	—prosiguió	la	tía—,	pero	no	hay	modo	de	entenderla.
—Si	aprendierais	esperanto	—empezó	don	Fermín.
—Déjanos	de	lenguas	universales.	¿Conque	no	nos	entendemos	en	las	nuestras	y

vas	a	traer	otra?
—Pero	¿usted	no	cree,	señora	—le	preguntó	Augusto—,	que	sería	bueno	que	no

hubiese	sino	una	sola	lengua?
—¡Eso,	eso!	—exclamó	alborozado	don	Fermín.
—Sí,	señor	—dijo	con	firmeza	la	tía—;	una	sola	lengua:	el	castellano,	y	a	lo	sumo

el	bable	para	hablar	con	las	criadas	que	no	son	racionales.
La	 tía	 de	 Eugenia	 era	 asturiana	 y	 tenía	 una	 criada,	 asturiana	 también,	 a	 la	 que

reñía	en	bable.
—Ahora,	si	es	en	teoría	—añadió—,	no	me	parece	mal	que	haya	una	sola	lengua.

Porque	este	mi	marido,	en	teoría,	es	hasta	enemigo	del	matrimonio...
—Señores	—dijo	Augusto	levantándose—,	estoy	acaso	molestando...
—Usted	 no	 molesta	 nunca,	 caballero	 —le	 respondió	 la	 tía—,	 y	 queda

comprometido	a	volver	por	esta	casa.	Ya	lo	sabe	usted,	es	usted	mi	candidato.
Al	salir	se	le	acercó	un	momento	don	Fermín	y	le	dijo	al	oído:	«¡No	piense	usted

en	 eso!»	«¿Y	por	qué	no?»,	 le	 preguntó	Augusto.	 «Hay	presentimientos,	 caballero,
hay	presentimientos...»

Al	despedirse,	las	últimas	palabras	de	la	tía	fueron:	«Ya	lo	sabe,	es	mi	candidato.»
Cuando	Eugenia	volvió	a	casa,	las	primeras	palabras	de	su	tía	al	verla	fueron:
—¿Sabes	Eugenia,	quién	ha	estado	aquí?	Don	Augusto	Pérez.
—Augusto	Pérez...	Augusto	Pérez...	¡Ah,	sí!	Y	¿quién	le	ha	traído?
—Pichín,	mi	canario.
—Y	¿a	qué	ha	venido?
—¡Vaya	una	pregunta!	Tras	de	ti.
—¿Tras	 de	 mí	 y	 traído	 por	 el	 canario?	 Pues	 no	 lo	 entiendo.	 Valiera	 más	 que

hablases	en	esperanto,	como	tío	Fermín.
—Él	viene	tras	de	ti	y	es	un	mozo	joven,	no	feo,	apuesto,	bien	educado,	fino,	y

www.lectulandia.com	-	Página	39



sobre	todo	rico,	chica,	sobre	todo	rico.
—Pues	que	se	quede	con	su	riqueza,	que	si	yo	trabajo	no	es	para	venderme.
—Y	¿quién	te	ha	hablado	de	venderte,	polvorilla?
—Bueno,	bueno,	tía,	dejémonos	de	bromas.
—Tú	le	verás,	chiquilla,	tú	le	verás	a	irás	cambiando	de	ideas.
—Lo	que	es	eso...
—Nadie	puede	decir	de	esta	agua	no	beberé.
—¡Son	 misteriosos	 los	 caminos	 de	 la	 Providencia!	 —exclamó	 don	 Fermín—.

Dios...
—Pero,	hombre	—le	arguyó	su	mujer—,	¿cómo	se	compadece	eso	de	Dios	con	el

anarquismo?	Ya	 te	 lo	he	dicho	mil	veces.	Si	no	debe	mandar	nadie,	¿qué	es	eso	de
Dios?

—Mi	 anarquismo,	 mujer,	 me	 lo	 has	 oído	 otras	 mil	 veces,	 es	 místico,	 es	 un
anarquismo	 místico.	 Dios	 no	 manda	 como	 mandan	 los	 hombres.	 Dios	 es	 también
anarquista,	Dios	no	manda,	sino...

—Obedece,	¿no	es	eso?
—Tú	lo	has	dicho,	mujer,	tú	lo	has	dicho.	Dios	mismo	te	ha	iluminado.	¡Ven	acá!
Cogió	a	su	mujer,	le	miró	en	la	frente,	soplóle	en	ella,	sobre	unos	rizos	de	blancos

cabellos	y	añadió:
—Te	inspiró	Él	mismo.	Sí,	Dios	obedece...	obedece.
—Sí,	en	teoría,	¿no	es	eso?	Y	tú,	Eugenita,	déjate	de	bobadas,	que	se	te	presenta

un	gran	partido.
—También	yo	soy	anarquista,	tía,	pero	no	como	tío	Fermín,	no	mística.
—¡Bueno,	se	verá!	—terminó	la	tía.
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VII

«¡Ay,	Orfeo!	—decía	 ya	 en	 su	 casa	Augusto,	 dándole	 la	 leche	 a	 aquel—.	 ¡Ay,
Orfeo!	 Di	 el	 gran	 paso,	 el	 paso	 decisivo;	 entré	 en	 su	 hogar,	 entré	 en	 el	 santuario.
¿Sabes	 lo	 que	 es	 dar	 un	 paso	 decisivo?	 Los	 vientos	 de	 la	 fortuna	 nos	 empujan	 y
nuestros	 pasos	 son	 decisivos	 todos.	 ¿Nuestros?	 ¿Son	 nuestros	 esos	 pasos?
Caminamos,	Orfeo	mío,	por	una	selva	enmarañada	y	bravía,	sin	senderos.	El	sendero
nos	lo	hacemos	con	los	pies	según	caminamos	a	la	ventura.	Hay	quien	cree	seguir	una
estrella;	 yo	 creo	 seguir	 una	 doble	 estrella,	 melliza.	 Y	 esa	 estrella	 no	 es	 sino	 la
proyección	misma	del	sendero	al	cielo,	la	proyección	del	azar.

»¡Un	paso	decisivo!	Y	dime,	Orfeo,	¿qué	necesidad	hay	de	que	haya	ni	Dios	ni
mundo	 ni	 nada?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 haber	 algo?	 ¿No	 te	 parece	 que	 esa	 idea	 de	 la
necesidad	no	es	sino	la	forma	suprema	que	el	azar	toma	en	nuestra	mente?

»¿De	dónde	ha	brotado	Eugenia?	¿Es	ella	una	creación	mía	o	soy	creación	suya
yo?,	¿o	somos	los	dos	creaciones	mutuas,	ella	de	mí	y	yo	de	ella?	¿No	es	acaso	todo
creación	de	cada	cosa	y	cada	cosa	creación	de	todo?	Y	¿qué	es	creación?,	¿qué	eres
tú,	Orfeo?,	¿qué	soy	yo?

»	Muchas	veces	se	me	ha	ocurrido	pensar,	Orfeo,	que	yo	no	soy,	a	iba	por	la	calle
antojándoseme	que	 los	demás	no	me	veían.	Y	otras	veces	he	fantaseado	que	no	me
veían	 como	 me	 veía	 yo,	 y	 que	 mientras	 yo	 me	 creía	 ir	 formalmente,	 con	 toda
compostura,	 estaba,	 sin	 saberlo,	 haciendo	 el	 payaso,	 y	 los	 demás	 riéndose	 y
burlándose	de	mí.	¿No	te	ha	ocurrido	alguna	vez	a	ti	esto,	Orfeo?	Aunque	no,	porque
tú	eres	joven	todavía	y	no	tienes	experiencia	de	la	vida.	Y	además	eres	perro.

»Pero,	dime,	Orfeo,	¿no	se	os	ocurrirá	alguna	vez	a	 los	perros	creeros	hombres,
así	como	ha	habido	hombres	que	se	han	creído	perros?

»¡Qué	vida	esta,	Orfeo,	 qué	vida,	 sobre	 todo	desde	que	murió	mi	madre!	Cada
hora	me	llega	empujada	por	las	horas	que	le	precedieron;	no	he	conocido	el	porvenir.
Y	 ahora	 que	 empiezo	 a	 vislumbrarlo	 me	 parece	 se	 me	 va	 a	 convertir	 en	 pasado.
Eugenia	es	ya	casi	un	recuerdo	para	mí.	Estos	días	que	pasan...	este	día,	este	eterno
día	que	pasa...	deslizándose	en	niebla	de	aburrimiento.	Hoy	como	ayer,	mañana	como
hoy.	Mira,	Orfeo,	mira	la	ceniza	que	dejó	mi	padre	en	aquel	cenicero...

»Esta	es	la	revelación	de	la	eternidad,	Orfeo,	de	la	terrible	eternidad.	Cuando	el
hombre	 se	 queda	 a	 solas	 y	 cierra	 los	 ojos	 al	 porvenir,	 al	 ensueño,	 se	 le	 revela	 el
abismo	pavoroso	de	la	eternidad.	La	eternidad	no	es	porvenir.	Cuando	morimos	nos
da	 la	muerte	media	vuelta	 en	nuestra	órbita	 y	 emprendemos	 la	marcha	hacia	 atrás,
hacia	el	pasado,	hacia	lo	que	fue.	Y	así,	sin	término,	devanando	la	madeja	de	nuestro
destino,	deshaciendo	todo	el	infinito	que	en	una	eternidad	nos	ha	hecho,	caminando	a
la	nada,	sin	llegar	nunca	a	ella,	pues	que	ella	nunca	fue.

»Por	debajo	de	esta	corriente	de	nuestra	existencia,	por	dentro	de	ella,	hay	otra
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corriente	en	sentido	contrario;	aquí	vamos	del	ayer	al	mañana,	allí	se	va	del	mañana
al	ayer.	Se	teje	y	se	desteje	a	un	tiempo.	Y	de	vez	en	cuando	nos	llegan	hálitos,	vahos
y	hasta	rumores	misteriosos	de	ese	otro	mundo,	de	ese	interior	de	nuestro	mundo.	Las
entrañas	de	la	historia	son	una	contrahistoria,	es	un	proceso	inverso	al	que	ella	sigue.
El	río	subterráneo	va	del	mar	a	la	fuente.

»Y	ahora	me	brillan	en	el	cielo	de	mi	soledad	los	dos	ojos	de	Eugenia.	Me	brillan
con	el	resplandor	de	las	lágrimas	de	mi	madre.	Y	me	hacen	creer	que	existo,	¡dulce
ilusión!	Amo,	 ergo	 sum!	 Este	 amor,	Orfeo,	 es	 como	 lluvia	 bienhechora	 en	 que	 se
deshace	y	concreta	la	niebla	de	la	existencia.	Gracias	al	amor	siento	al	alma	de	bulto,
la	toco.	Empieza	a	dolerme	en	su	cogollo	mismo	el	alma,	gracias	al	amor,	Orfeo.	Y	el
alma	misma,	¿qué	es	sino	amor,	sino	dolor	encarnado?

»Vienen	los	días	y	van	los	días	y	el	amor	queda.	Allá	dentro,	muy	dentro,	en	las
entrañas	de	 las	cosas	se	rozan	y	friegan	 la	corriente	de	este	mundo	con	 la	contraria
corriente	del	otro,	y	de	este	 roce	y	 friega	viene	el	más	 triste	y	 el	más	dulce	de	 los
dolores:	el	de	vivir.

»Mira,	Orfeo,	 las	 lizas,	mira	 la	 urdimbre,	mira	 cómo	 la	 trama	 ya	 viene	 con	 la
lanzadera,	mira	cómo	juegan	las	primideras;	pero,	dime,	¿dónde	está	el	enjullo	a	que
se	arrolla	la	tela	de	nuestra	existencia,	dónde?»

Como	Orfeo	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 telar,	 es	muy	 difícil	 que	 entendiera	 a	 su
amo.	Pero	mirándole	a	los	ojos	mientras	hablaba	adivinaba	su	sentir.
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VIII

Augusto	 temblaba	 y	 sentíase	 como	 en	 un	 potro	 de	 suplicio	 en	 su	 asiento;
entrábanle	 furiosas	 ganas	 de	 levantarse	 de	 él,	 pasearse	 por	 la	 sala	 aquella,	 dar
manotadas	 al	 aire,	 gritar,	 hacer	 locuras	 de	 circo,	 olvidarse	 de	 que	 existía.	Ni	 doña
Ermelinda,	 la	 tía	 de	 Eugenia,	 ni	 don	 Fermín,	 su	 marido,	 el	 anarquista	 teórico	 y
místico,	lograban	traerle	a	la	realidad.

—Pues	sí,	yo	creo	—decía	doña	Ermelinda—,	don	Augusto,	que	esto	es	lo	mejor,
que	usted	se	espere,	pues	ella	no	puede	ya	tardar	en	venir;	la	llamo,	ustedes	se	ven	y
se	conocen	y	este	es	el	primer	paso.	Todas	 las	relaciones	de	este	género	 tienen	que
empezar	por	conocerse,	¿no	es	así?

—En	efecto,	señora	—dijo,	como	quien	habla	desde	otro	mundo,	Augusto—,	el
primer	paso	es	verse	y	conocerse...

—Y	yo	creo	que	así	que	ella	le	conozca	a	usted,	pues...	¡la	cosa	es	clara!
—No	 tan	 clara	 —arguyó	 don	 Fermín—.	 Los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 son

misteriosos	siempre...	Y	en	cuanto	a	eso	de	que	para	casarse	sea	preciso	o	siquiera
conveniente	conocerse	antes,	discrepo...	discrepo...	El	único	conocimiento	eficaz	es	el
conocimiento	post	nuptias.	Ya	me	has	oído,	 esposa	mía,	 lo	que	en	 lenguaje	biblico
significa	 conocer.	Y,	 créemelo,	 no	 hay	más	 conocimiento	 sustancial	 y	 esencial	 que
ese,	el	conocimiento	penetrante...

—Cállate,	hombre,	cállate,	no	desbarres.
—El	conocimiento,	Ermelinda...
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Ella!	—exclamó	con	misteriosa	voz	el	tío.
Augusto	sintió	una	oleada	de	fuego	subirle	del	suelo	hasta	perderse,	pasando	por

su	cabeza,	en	lo	alto,	encima	de	él.	Y	empezó	el	corazón	a	martillarle	el	pecho.
Se	 oyó	 abrir	 la	 puerta,	 y	 ruido	 de	 unos	 pasos	 rápidos	 e	 iguales,	 rítmicos.	 Y

Augusto,	sin	saber	cómo,	sintió	que	la	calma	volvía	a	reinar	en	él.
—Voy	a	llamarla	—dijo	don	Fermín	haciendo	conato	de	levantarse.
—¡No,	de	ningún	modo!	—exclamó	doña	Ermelinda,	y	llamó.
Y	luego	a	la	criada,	al	presentarse:
—¡Di	a	la	señorita	Eugenia	que	venga!
Se	 siguió	 un	 silencio.	 Los	 tres,	 como	 en	 complicidad,	 callaban.	 Y	 Augusto	 se

decía:	«¿Podré	 resistirlo?,	¿no	me	pondré	 rojo	como	una	amapola	o	blanco	cual	un
lirio	cuando	sus	ojos	llenen	el	hueco	de	esa	puerta?,	¿no	estallará	mi	corazón?»

Oyóse	un	 ligero	 rumor,	 como	de	paloma	que	arranca	en	vuelo,	un	 ¡ah!	breve	y
seco,	y	los	ojos	de	Eugenia,	en	un	rostro	todo	frescor	de	vida	y	sobre	un	cuerpo	que
no	parecía	pesar	sobre	el	suelo,	dieron	como	una	nueva	y	misteriosa	luz	espiritual	a	la
escena.	Y	Augusto	se	sintió	tranquilo,	enormemente	tranquilo,	clavado	a	su	asiento	y
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como	si	fuese	una	planta	nacida	en	él,	como	algo	vegetal,	olvidado	de	sí,	absorto	en
la	 misteriosa	 luz	 espiritual	 que	 de	 aquellos	 ojos	 irradiaba.	 Y	 sólo	 al	 oír	 que	 doña
Ermelinda	empezaba	a	decir	a	su	sobrina:	«Aquí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto
Pérez...»,	volvió	en	sí	y	se	puso	en	pie	procurando	sonreír.

—Aquí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Pérez,	que	desea	conocerte...
—¿El	del	canario?	—preguntó	Eugenia.
—Sí,	el	del	canario,	señorita	—contestó	Augusto	acercándose	a	ella	y	alargándole

la	mano.	Y	pensó:	«¡Me	va	a	quemar	con	la	suya!»
Pero	no	fue	así.	Una	mano	blanca	y	fría,	blanca	como	la	nieve	y	como	la	nieve

fría,	tocó	su	mano.	Y	sintió	Augusto	que	se	derramaba	por	su	ser	todo	como	un	fluido
de	serenidad.

Sentóse	Eugenia.
—Y	este	caballero	—empezó	la	pianista.
«¡Este	 caballero...	 este	 caballero...	 —pensó	 Augusto	 rapidísimamente—	 este

caballero!	¡Llamarme	caballero!	¡Esto	es	de	mal	agüero!»
—Este	caballero,	hija	mía,	que	ha	hecho	por	una	feliz	casualidad...
—Sí,	la	del	canario.
—¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia	—sentenció	el	anarquista.
—Este	caballero,	digo	—agregó	 la	 tía—,	que	por	una	 feliz	casualidad	ha	hecho

conocimiento	con	nosotros	y	resulta	ser	el	hijo	de	una	señora	a	quien	conocí	algo	y
respeté	mucho;	este	caballero,	puesto	que	es	amigo	ya	de	casa,	ha	deseado	conocerte,
Eugenia.

—¡Y	admirarla!	—añadió	Augusto.
—¿Admirarme?	—exclamó	Eugenia.
—¡Sí,	como	pianista!
—¡Ah,	vamos!
—Conozco,	señorita,	su	gran	amor	al	arte...
—¿Al	arte?	¿A	cuál,	al	de	la	música?
—¡Claro	está!
—¡Pues	le	han	engañado	a	usted,	don	Augusto!
«¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!	—pensó	este,	¡Don...!	¡De	qué	mal	agüero	es	este

don!	¡casi	tan	malo	como	aquel	caballero!»	Y	luego,	en	voz	alta:
—¿Es	que	no	le	gusta	la	música?
—Ni	pizca,	se	lo	aseguro.
«Liduvina	 tiene	 razón	 —pensó	 Augusto—;	 esta,	 después	 que	 se	 case,	 y	 si	 el

marido	la	puede	mantener,	no	vuelve	a	teclear	un	piano.»	Y	luego,	en	voz	alta:
—Como	es	voz	pública	que	es	usted	una	excelente	profesora...
—Procuro	cumplir	lo	mejor	posible	con	mi	deber	profesional,	y	ya	que	tengo	que

ganarme	la	vida...
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—Eso	de	tener	que	ganarte	la	vida...	—empezó	a	decir	don	Fermín.
—Bueno,	basta	—interrumpió	 la	 tía—;	ya	el	señor	don	Augusto	está	 informado

de	todo...
—¿De	todo?	¿De	qué?	—preguntó	con	aspereza	y	con	un	ligerísimo	ademán	de	ir

a	levantarse	Eugenia.
—Sí,	de	lo	de	la	hipoteca...
—¿Cómo?	—exclamó	 la	 sobrina	 poniéndose	 en	 pie—.	 Pero	 ¿qué	 es	 esto,	 qué

significa	todo	esto,	a	qué	viene	esta	visita?
—Ya	te	he	dicho,	sobrina,	que	este	señor	deseaba	conocerte...	Y	no	te	alteres	así...
—Pero	es	que	hay	cosas...
—Dispense	a	su	señora	tía,	señorita	—suplicó	también	Augusto	poniéndose	a	su

vez	en	pie,	y	lo	mismo	hicieron	los	tíos—;	pero	no	ha	sido	otra	cosa...	Y	en	cuanto	a
eso	de	 la	hipoteca	y	a	su	abnegación	de	usted	y	amor	al	 trabajo,	yo	nada	he	hecho
para	arrancar	de	su	señora	tía	tan	interesantes	noticias;	yo...

—Sí,	 usted	 se	 ha	 limitado	 a	 traer	 el	 canario	 unos	 días	 después	 de	 haberme
dirigido	una	carta...

—En	efecto,	no	lo	niego.
—Pues	 bien,	 caballero,	 la	 contestación	 a	 esa	 carta	 se	 la	 daré	 cuando	mejor	me

plazca	y	sin	que	nadie	me	cohiba	a	ello.	Y	ahora	vale	más	que	me	retire.
—¡Bien,	muy	bien!	—exclamó	don	Fermín—.	¡Esto	es	entereza	y	libertad!	¡Esta

es	la	mujer	del	porvenir!	¡Mujeres	así	hay	que	ganarlas	a	puño,	amigo	Pérez,	a	puño!
—¡Señorita...!	—suplicó	Augusto	acercándose	a	ella.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Eugenia,	y	le	dio	para	despedida	la	mano,	tan	blanca	y

tan	fría	como	antes	y	como	la	nieve.
Al	 dar	 la	 espalda	 para	 salir	 y	 desaparecer	 así	 los	 ojos	 aquellos,	 fuentes	 de

misteriosa	luz	espiritual,	sintió	Augusto	que	la	ola	de	fuego	le	recorría	el	cuerpo,	el
corazón	le	martillaba	el	pecho	y	parecía	querer	estallarle	la	cabeza.

—¿Se	siente	usted	malo?	—le	preguntó	don	Fermín.
—¡Qué	chiquilla,	Dios	mío,	qué	chiquilla!	—exclamaba	doña	Ermelinda.
—¡Admirable!,	 ¡majestuosa!,	 ¡heroica!	 ¡Una	 mujerl,	 ¡toda	 una	 mujer!	 —decía

Augusto.
—Así	creo	yo	—añadió	el	tío.
—Perdone,	señor	don	Augusto	—repetíale	la	tía—,	perdone;	esta	chiquilla	es	un

pequeño	erizo;	¡quién	lo	había	de	pensar!...
—Pero	 ¡si	 estoy	 encantado,	 señora,	 encantado!	 ¡Si	 esta	 recia	 independencia	 de

carácter,	a	mí,	que	no	le	tengo,	es	lo	que	más	me	entusiasma!;	¡si	es	esta,	esta,	esta	y
no	otra	la	mujer	que	yo	necesito!

—¡Sí,	señor	Pérez,	sí	—declamó	el	anarquista—;	esta	es	la	mujer	del	porvenir!
—¿Y	yo?	—arguyó	doña	Ermelinda.
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—¡Tú,	la	del	pasado!	¡Esta	es,	digo,	la	mujer	del	porvenir!	¡Claro,	no	en	balde	me
ha	 estado	 oyendo	 disertar	 un	 día	 y	 otro	 sobre	 la	 sociedad	 futura	 y	 la	 mujer	 del
porvenir;	no	en	balde	le	he	inculcado	las	emancipadoras	doctrinas	del	anarquismo...
sin	bombas!

—¡Pues	yo	creo	—dijo	de	mal	humor	la	tía—	que	esta	chicuela	es	capaz	hasta	de
tirar	bombas!

—Y	aunque	así	fuera...	—insinuó	Augusto.
—¡Eso	no!,	¡eso	no!	—dijo	el	tío.
—Y	¿qué	más	da?
—¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!
—Yo	creo	—añadió	la	tía—	que	no	por	esto	que	acaba	de	pasar	debe	usted	ceder

en	sus	pretensiones...
—¡Claro	que	no!	Así	tiene	más	mérito.
—¡A	la	conquista,	pues!	Y	ya	sabe	usted	que	nos	tiene	de	su	parte	y	que	puede

venir	a	esta	su	casa	cuantas	veces	guste,	y	quiéralo	o	no	Eugenia.
—Pero,	mujer,	¡si	ella	no	ha	manifestado	que	le	disgusten	las	venidas	acá	de	don

Augusto!...	¡Hay	que	ganarla	a	puño,	amigo,	a	puño!	Ya	irá	usted	conociéndola	y	verá
de	qué	temple	es.	Esto	es	toda	una	mujer,	don	Augusto,	y	hay	que	ganarla	a	puño,	a
puño.	¿No	quería	usted	conocerla?

—Sí,	pero...
—Entendido,	entendido.	¡A	la	lucha,	pues,	amigo	mío!
—Cierto,	cierto,	y	ahora	¡adiós!
Don	Fermín	llamó	luego	aparte	a	Augusto,	para	decirle:
—Se	me	había	olvidado	decirle	que	cuando	escriba	a	Eugenia	lo	haga	escribiendo

su	nombre	con	 jota	y	no	con	ge,	Eujenia,	y	del	Arco	con	ka:	Eujenia	Domingo	del
Arko.

—Y	¿por	qué?
—Porque	hasta	que	no	llegue	el	día	feliz	en	que	el	esperanto	sea	la	única	lengua,

¡una	 sola	 para	 toda	 la	 humanidad!,	 hay	 que	 escribir	 el	 castellano	 con	 ortografía
fonética.	¡Nada	de	ces!,	¡guerra	a	la	ce!	Za,	ze,	zi,	zo,	zu	con	zeta,	y	ka,	ke,	ki,	ko,	ku
con	ka.	¡Y	fuera	las	haches!	¡La	hache	es	el	absurdo,	la	reacción,	la	autoridad,	la	edad
media,	el	retroceso!	¡Guerra	a	la	hache!

—¿De	modo	que	es	usted	foneticista	también?
—¿También?,	¿por	qué	también?
—Por	lo	de	anarquista	y	esperantista...
—Todo	 es	 uno,	 señor,	 todo	 es	 uno.	 Anarquismo,	 esperantismo,	 espiritismo,

vegetarianismo,	 foneticismo...	 ¡todo	 es	 uno!	 ¡Guérra	 a	 la	 autoridad!,	 ¡guerra	 a	 la
división	 de	 lenguas!,	 ¡guerra	 a	 la	 vil	 materia	 y	 a	 la	 muerte!,	 ¡guerra	 a	 la	 carne!,
¡guerra	a	la	hache!	¡Adiós!
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Despidiéronse	y	Augusto	salió	a	la	calle	como	aligerado	de	un	gran	peso	y	hasta
gozoso.	Nunca	hubiera	presupuesto	lo	que	le	pasaba	por	dentro	del	espíritu.	Aquella
manera	de	habérsele	presentado	Eugenia	la	primera	vez	que	se	vieron	de	quieto	y	de
cerca	y	que	se	hablaron,	lejos	de	dolerle,	encendíale	más	y	le	animaba.	El	mundo	le
parecía	más	grande,	el	aire	más	puro	y	más	azul	el	cielo.	Era	como	si	respirase	por
vez	 primera.	 En	 lo	más	 íntimo	 de	 sus	 oídos	 cantaba	 aquella	 palabra	 de	 su	madre:
¡cásate!	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 con	 que	 cruzaba	 por	 la	 calle	 parecíanle	 guapas,
muchas	hermosísimas	y	ninguna	fea.	Diríase	que	para	él	empezaba	a	estar	el	mundo
iluminado	 por	 una	 nueva	 luz	misteriosa	 desde	 dos	 grandes	 estrellas	 invisibles	 que
refulgían	 más	 allá	 del	 azul	 del	 cielo,	 detrás	 de	 su	 aparente	 bóveda.	 Empezaba	 a
conocer	 el	mundo.	Y	 sin	 saber	 cómo	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 profunda	 fuente	 de	 la
confusión	vulgar	entre	el	pecado	de	la	carne	y	la	caída	de	nuestros	primeros	padres
por	haber	probado	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Y	meditó	en	la	doctrina	de	don	Fermín	sobre	el	origen	del	conocimiento.
Llegó	a	casa,	y	al	salir	Orfeo	a	 recibirle	 lo	cogió	en	sus	brazos,	 le	acarició	y	 le

dijo:	 «Hoy	 empezamos	 una	 nueva	 vida,	Orfeo.	 ¿No	 sientes	 que	 el	 mundo	 es	 más
grande,	más	puro	el	sire	y	más	azul	el	cielo?	¡Ah,	cuando	la	veas,	Orfeo,	cuando	la
conozcas...!	¡Entonces	sentirás	la	congoja	de	no	ser	más	que	perro	como	yo	siento	la
de	no	 ser	más	que	hombre!	Y	dime,	Orfeo,	 ¿cómo	podéis	 conocer,	 si	 no	 pecáis,	 si
vuestro	 conocimiento	 no	 es	 pecado?	 El	 conocimiento	 que	 no	 es	 pecado	 no	 es	 tal
conocimiento,	no	es	racional.»

Al	servirle	la	comida	su	fiel	Liduvina	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	miras?	—preguntó	Augusto.
—Me	parece	que	hay	mudanza.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—El	señorito	tiene	otra	cara.
—¿Lo	crees?
—Naturalmente.	¿Y	qué,	se	arregla	lo	de	la	pianista?
—¡Liduvina!	¡Liduvina!
—Tiene	usted	razón,	señorito;	pero	¡me	interesa	tanto	su	felicidad!
—¿Quién	sabe	qué	es	eso?...
—Es	verdad.
Y	los	dos	miraron	al	suelo,	como	si	el	secreto	de	la	felicidad	estuviese	debajo	de

él.

www.lectulandia.com	-	Página	47



IX

Al	día	siguiente	de	esto	hablaba	Eugenia	en	el	reducido	cuchitril	de	una	portería
con	un	 joven,	mientras	 la	 portera	 había	 salido	discretamente	 a	 tomar	 el	 fresco	 a	 la
puerta	de	la	casa.

—Es	menester	que	esto	se	acabe,	Mauricio	—decía	Eugenia—;	así	no	podemos
seguir,	y	menos	después	de	lo	que	te	digo	pasó	ayer.

—Pero	¿no	dices	—dijo	el	llamado	Mauricio—	que	ese	pretendiente	es	un	pobre
panoli	que	vive	en	Babia?

—Sí,	pero	tiene	dinero	y	mi	tía	no	me	va	a	dejar	en	paz.	Y,	la	verdad,	no	me	gusta
hacer	feos	a	nadie,	y	tampoco	quiero	que	me	estén	dando	la	jaqueca.

—¡Despáchale!
—¿De	dónde?,	¿de	casa	de	mis	tíos?	¿Y	si	ellos	no	quieren?
—No	le	hagas	caso.
—Ni	le	hago	ni	pienso	hacerle,	pero	se	me	antoja	que	el	pobrete	va	a	dar	en	la	flor

de	 venir	 de	 visita	 a	 hora	 que	 esté	 yo.	 No	 es	 cosa,	 como	 comprendes,	 de	 que	 me
encierre	en	mi	cuarto	y	me	niegue	a	que	me	vea,	y	sin	solicitarme	va	a	dedicarse	a
mártir	silencioso.

—Déjale	que	se	dedique.
—No,	 no	 puedo	 resistir	 a	 los	mendigos	 de	 ninguna	 clase,	 y	menos	 a	 esos	 que

piden	limosna	con	los	ojos.	¡Y	si	vieras	qué	miradas	me	echa!
—¿Te	conmueve?
—Me	encocora.	Y,	la	verdad,	¿por	qué	no	he	de	decírtelo?,	sí,	me	conmueve.
—¿Y	temes?
—¡Hombre,	no	seas	majadero!	No	temo	nada.	Para	mí	no	hay	más	que	tú.
—¡Ya	lo	sabía!	—dijo	lleno	de	convicción	Mauricio,	y	poniendo	una	mano	sobre

una	rodilla	de	Eugenia	la	dejó	allí.
—Es	preciso	que	te	decidas,	Mauricio.
—Pero	¿a	qué,	rica	mía,	a	qué?
—¿A	qué	ha	de	ser,	hombre,	a	qué	ha	de	ser?	¡A	que	nos	casemos	de	una	vez!
—Y	¿de	qué	vamos	a	vivir?
—De	mi	trabajo	hasta	que	tú	lo	encuentres.
—¿De	tu	trabajo?
—¡Sí,	de	la	odiosa	música!
—¿De	tu	 trabajo?	¡Eso	sí	que	no!;	 ¡nunca!,	 ¡nunca!,	 ¡nunca!;	 ¡todo	menos	vivir

yo	de	tu	trabajo!	Lo	buscaré,	seguiré	buscándolo,	y	en	tanto,	esperaremos...
—Esperaremos...	esperaremos...	 ¡y	así	se	nos	 irán	 los	años!	—exclamó	Eugenia

taconeando	en	el	 suelo	con	el	pie	 sobre	que	estaba	 la	 rodilla	 en	que	Mauricio	dejó
descansar	su	mano.
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Y	él,	al	sentir	así	sacudida	su	mano,	la	separó	de	donde	la	posaba,	pero	fue	para
echar	el	brazo	sobre	el	cuello	y	hacer	juguetear	entre	sus	dedos	uno	de	los	pendientes
de	su	novia.	Eugenia	le	dejaba	hacer.

—Mira,	 Eugenia,	 para	 divertirte	 le	 puedes	 poner,	 si	 quieres,	 buena	 cara	 a	 ese
panoli.

—¡Mauricio!
—¡Tienes	 razón,	 no	 te	 enfades,	 rica	mía!	—y	 contrayendo	 el	 brazo	 atrajo	 a	 la

cabeza	la	de	Eugenia,	buscé	con	sus	labios	los	de	ella	y	los	juntó,	cerrando	los	ojos,
en	un	beso	húmedo,	silencioso	y	largo.

—¡Mauricio!
Y	luego	le	besó	en	los	ojos.
—¡Esto	no	puede	seguir	así,	Mauricio!
—¿Cómo?	Pero	¿hay	mejor	que	esto?,	¿crees	que	lo	pasaremos	nunca	mejor?
—Te	 digo,	Mauricio,	 que	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Tienes	 que	 buscar	 trabajo.

Odio	la	música.
Sentía	 la	 pobre	 oscuramente,	 sin	 darse	 de	 ello	 clara	 cuenta,	 que	 la	 música	 es

preparación	eterna,	preparación	a	un	advenimiento	que	nunca	llega,	eterna	iniciación
que	no	acaba	cosa.	Estaba	harta	de	música.

—Buscaré	trabajo,	Eugenia,	lo	buscaré.
—Siempre	dices	lo	mismo	y	siempre	estamos	lo	mismo.
—Es	que	crees...
—Es	que	sé	que	en	el	fondo	no	eres	más	que	un	haragán	y	que	va	a	ser	preciso

que	sea	yo	la	que	busque	trabajo	para	ti.	Claro,	¡como	a	los	hombres	os	cuesta	menos
esperar...!

—Eso	creerás	tú...
—Sí,	 sí,	 sé	 bien	 lo	 que	me	 digo.	 Y	 ahora,	 te	 lo	 repito,	 no	 quiero	 ver	 los	 ojos

suplicantes	del	señorito	don	Augusto	como	los	de	un	perro	hambriento...
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	chiquilla!
—Y	ahora	—añadió	levantándose	y	apartándole	con	la	mano	suya—,	quietecito	y

a	tomar	el	fresco,	¡que	buena	falta	te	hace!
—¡Eugenia!	 ¡Eugenia!	—le	 suspiró	 con	 voz	 seca,	 casi	 febril,	 al	 oído—,	 si	 tú

quisieras...
—El	que	tiene	que	aprender	a	querer	eres	tú,	Mauricio.	Conque...	¡a	ser	hombre!

Busca	 trabajo,	 decídete	 pronto;	 si	 no,	 trabajaré	 yo;	 pero	 decídete	 pronto.	 En	 otro
caso...

—En	otro	caso,	¿qué?
—¡Nada!	¡Hay	que	acabar	con	esto!
Y	sin	dejarle	replicar	se	salió	del	cuchitril	de	la	portería.	Al	cruzar	con	la	portera

le	dijo:
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—Ahí	queda	su	sobrino,	señora	Marta,	y	dígale	que	se	resuelva	de	una	vez.
Y	 salió	 Eugenia	 con	 la	 cabeza	 alta	 a	 la	 calle,	 donde	 en	 aquel	 momento	 un

organillo	de	manubrio	encentaba	una	rabiosa	polca.	«¡Horror!,	¡horror!,	¡horror!»,	se
dijo	la	muchacha,	y	más	que	se	fue	huyó	calle	abajo.
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X

Como	 Augusto	 necesitaba	 confidencia	 se	 dirigió	 al	 Casino,	 a	 ver	 a	 Víctor,	 su
amigote,	al	día	siguiente	de	aquella	su	visita	a	casa	de	Eugenia	y	a	la	misma	hora	en
que	esta	espoleaba	la	pachorra	amorosa	de	su	novio	en	la	portería.

Sentíase	otro	Augusto	y	como	si	aquella	visita	y	la	revelación	en	ella	de	la	mujer
fuerte	 —fluía	 de	 sus	 ojos	 fortaleza—	 le	 hubiera	 arado	 las	 entrañas	 del	 alma,
alumbrando	 en	 ellas	 un	 manantial	 hasta	 entonces	 oculto.	 Pisaba	 con	 más	 fuerza,
respiraba	con	más	libertad.

«Ya	tengo	un	objetivo,	una	finalidad	en	esta	vida	—se	decía—,	y	es	conquistar	a
esta	muchacha	o	que	ella	me	conquiste.	Y	es	lo	mismo.	En	amor	lo	mismo	da	vencer
que	ser	vencido.	Aunque	¡no...	no!	Aquí	ser	vencido	es	que	me	deje	por	el	otro.	Por	el
otro,	sí,	porque	aquí	hay	otro,	no	me	cabe	duda.	¿Otro?,	¿otro	qué?	¿Es	que	acaso	yo
soy	uno?	Yo	soy	un	pretendiente,	un	solicitante,	pero	el	otro...	el	otro	se	me	antoja
que	 no	 es	 ya	 pretendiente	 ni	 solicitante;	 que	 no	 pretende	 ni	 solicita	 porque	 ha
obtenido.	Claro	que	no	más	que	el	amor	de	la	dulce	Eugenia.	¿No	más...?»

Un	cuerpo	de	mujer	 irradiante	de	 frescura,	de	salud	y	de	alegría,	que	pasó	a	 su
vera,	 le	 interrumpió	 el	 soliloquio	 y	 le	 arrastró	 tras	 de	 sí.	 Púsose	 a	 seguir,	 casi
maquinalmente,	al	cuerpo	aquel,	mientras	proseguía	soliloquizando:

«¡Y	 qué	 hermosa	 es!	 Esta	 y	 aquella,	 una	 y	 otra.	 Y	 el	 otro	 acaso	 en	 vez	 de
pretender	y	solicitar	es	pretendido	y	solicitado;	tal	vez	no	le	corresponde	como	ella	se
merece...	Pero	¡qué	alegría	es	esta	chiquilla!,	¡y	con	qué	gracia	saluda	a	aquel	que	va
por	allá!	¿De	dónde	habrá	sacado	esos	ojos?	¡Son	casi	como	los	otros,	como	los	de
Eugenia!	 ¡Qué	 dulzura	 debe	 de	 ser	 olvidarse	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 entre	 sus
brazos!,	¡dejarse	brezar	en	ellos	como	en	olas	de	carne!	¡El	otro...!	Pero	el	otro	no	es
el	novio	de	Eugenia,	no	es	aquel	 a	quien	ella	quiere;	 el	otro	 soy	yo.	 ¡Sí,	yo	 soy	el
otro;	yo	soy	otro!»

Al	llegar	a	esta	conclusión	de	que	él	era	otro,	la	moza	a	que	seguía	entró	en	una
casa.	Augusto	se	quedó	parado,	mirando	a	la	casa.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la
había	venido	siguiendo.	Recapacitó	que	había	salido	para	ir	al	Casino	y	emprendió	el
camino	de	este.	Y	proseguía:

«Pero	 ¡cuántas	 mujeres	 hermosas	 hay	 en	 este	 mundo,	 Dios	 mío!	 Casi	 todas.
¡Gracias,	 Señor,	 gracias;	 gratias	 agimus	 tibi	 propter	 magnam	 gloriam	 tuam!	 ¡Tu
gloria	 es	 la	 hermosura	 de	 la	 mujer,	 Señor!	 Pero	 ¡qué	 cabellera,	 Dios	 mío,	 qué
cabellera!»

Era,	en	efecto,	una	gloriosa	cabellera	la	de	aquella	criada	de	servicio,	que	con	su
cesta	al	brazo	cruzaba	en	aquel	momento	con	él.	Y	se	volvió	tras	ella.	La	luz	parecía
anidar	 en	 el	 oro	 de	 aquellos	 cabellos,	 y	 como	 si	 estos	 pugnaran	 por	 soltarse	 de	 su
trenzado	 y	 esparcirse	 al	 aire	 fresco	 y	 claro.	 Y	 bajo	 la	 cabellera	 un	 rostro	 todo	 él
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sonrisa.
«Soy	otro,	 soy	 el	 otro	—prosiguió	Augusto	mientras	 seguía	 a	 la	 de	 la	 cesta—;

pero	¿es	que	no	hay	otras?	¡Sí,	hay	otras	para	el	otro!	Pero	como	la	una,	como	ella,
como	 la	única,	 ¡ninguna!,	 ¡ninguna!	Todas	estas	no	son	sino	 remedos	de	ella,	de	 la
una,	de	la	única,	¡de	mi	dulce	Eugenia!	¿Mía?	Sí;	yo	por	el	pensamiento,	por	el	deseo
la	hago	mía.	Él,	el	otro,	es	decir,	el	uno,	podrá	llegar	a	poseerla	materialmente;	pero
la	misteriosa	luz	espiritual	de	aquellos	ojos	es	mía,	¡mía,	mía!	Y	¿no	reflejan	también
una	misteriosa	luz	espiritual	estos	cabellos	de	oro?	¿Hay	una	sola	Eugenia,	o	son	dos,
una	 la	mía	y	otra	 la	de	su	novio?	Pues	si	es	así,	 si	hay	dos,	que	se	quede	él	con	 la
suya,	y	con	la	mía	me	quedaré	yo.	Cuando	la	tristeza	me	visite,	sobre	todo	de	noche;
cuando	me	entren	ganas	de	llorar	sin	saber	por	qué,	¡oh,	qué	dulce	habrá	de	ser	cubrir
mi	cara,	mi	boca,	mis	ojos,	con	estos	cabellos	de	oro	y	respirar	el	afire	que	a	través	de
epos	se	filtre	y	se	perfume!	Pero...»

Sintióse	 de	 pronto	 detenido.	 La	 de	 la	 cesta	 se	 había	 parado	 a	 hablar	 con	 otra
compañera.	 Vaciló	 un	momento	Augusto,	 y	 diciéndose:	 «¡Bah,	 hay	 tantas	mujeres
hermosas	 desde	 que	 conocí	 a	 Eugenia...!»,	 echó	 a	 andar,	 volviéndose	 camino	 del
Casino.

«Si	 ella	 se	 empeña	 en	 preferir	 al	 otro,	 es	 decir,	 al	 uno,	 soy	 capaz	 de	 una
resolución	 heroica,	 de	 algo	 que	 ha	 de	 espantar	 por	 lo	 magnánimo.	 Ante	 todo,
quiérame	o	no	me	quiera,	¡eso	de	la	hipoteca	no	puede	quedar	así!»

Arrancóle	del	 soliloquio	un	estallido	de	goce	que	parecía	brotar	de	 la	serenidad
del	cielo.	Un	par	de	muchachas	reían	junto	a	él,	y	era	su	risa	como	el	gorjeo	de	dos
pájaros	 en	 una	 enramada	 de	 flores.	 Clavó	 un	 momento	 sus	 ojos	 sedientos	 de
hermosura	 en	 aquella	 pareja	 de	 mozas,	 y	 apareciéronsele	 como	 un	 solo	 cuerpo
geminado.	 Iban	 cogidas	de	bracete.	Y	 a	 él	 le	 entraron	 furiosas	gams	de	detenerlas,
coger	a	cada	una	de	un	brazo	a	irse	así,	en	medio	de	eilas,	mirando	al	cielo,	adonde	el
viento	de	la	vida	los	llevara.

«Pero	 ¡cuánta	 mujer	 hermosa	 hay	 desde	 que	 conocí	 a	 Eugenia!	 —se	 decía,
siguiendo	 en	 tanto	 a	 aquella	 riente	 pareja—	 ¡esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 paraíso!;
¡qué	ojos!,	¡qué	cabellera!,	¡qué	risa!	La	una	es	rubia	y	morena	la	otra;	pero	¿cuál	es
la	rubia?,	¿cuál	la	morena?	¡Se	me	confunden	una	en	otra!...»

—Pero,	hombre,	¿vas	despierto	o	dormido?
—Hola,	Víctor.
—Te	esperaba	en	el	Casino,	pero	como	no	venías...
—Allá	iba...
—¿Allá?,	¿y	en	esa	dirección?	¿Estás	loco?
—Sí,	 tienes	 razón;	 pero	 mira,	 voy	 a	 decirte	 la	 verdad.	 Creo	 que	 te	 hablé	 de

Eugenia...
—¿De	la	pianista?	Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Pues	bien;	estoy	locamente	enamorado	de	ella,	como	un...
—Sí,	como	un	enamorado.	Sigue.
—Loco,	chico,	 loco.	Ayer	 la	vi	en	su	casa,	con	pretexto	de	visitar	a	sus	 tíos;	 la

vi...
—Y	te	miró,	¿no	es	eso?,	¿y	creíste	en	Dios?
—No,	no	es	que	me	miró,	es	que	me	envolvió	en	su	mirada;	y	no	es	que	creí	en

Dios,	sino	que	me	creí	un	dios.
—Fuerte	te	entró,	chico...
—¡Y	eso	que	la	moza	estuvo	brava!	Pero	no	sé	lo	que	desde	entonces	me	pasa:

casi	todas	las	mujeres	que	veo	me	parecen	hermosuras,	y	desde	que	he	salido	de	casa,
no	 hace	 aún	 media	 hora	 seguramente,	 me	 he	 enamorado	 ya	 de	 tres,	 digo,	 no,	 de
cuatro:	de	una,	primero,	que	era	todo	ojos,	de	otra	después	con	una	gloria	de	pelo,	y
hace	poco	de	una	pareja,	una	rubia	y	otra	morena,	que	reían	como	los	ángeles.	Y	las
he	seguido	a	las	cuatro.	¿Qué	es	esto?

—Pues	 eso	 es,	 querido	 Augusto,	 que	 tu	 repuesto	 de	 amor	 dormía	 inerte	 en	 el
fondo	de	 tu	 alma,	 sin	 tener	 donde	meterse;	 llegó	Eugenia,	 la	 pianista,	 te	 sacudió	y
remejió	 con	 sus	 ojos	 esa	 charca	 en	que	 tu	 amor	 dormía:	 se	 despertó	 este,	 brotó	 de
ella,	 y	 como	 es	 tan	 grande	 se	 extiende	 a	 todas	 partes.	 Cuando	 uno	 como	 tú	 se
enamora	de	veras	de	una	mujer	se	enamora	a	la	vez	de	todas	las	demás.

—Pues	 yo	 creí	 que	 sería	 todo	 lo	 contrario...	 Pero,	 entre	 paréntesis,	 ¡mira	 qué
morena!,	 ¡es	 la	noche	luminosa!	¡Bien	dicen	que	lo	negro	es	 lo	que	más	absorbe	la
luz!	 ¿No	 ves	 qué	 luz	 oculta	 se	 siente	 bajo	 su	 pelo,	 bajo	 el	 azabache	 de	 sus	 ojos?
Vamos	a	seguirla...

—Como	quieras...
—Pues	 sí,	 yo	 creí	 que	 sería	 todo	 lo	 contrario;	 que	 cuando	 uno	 se	 enamora	 de

veras	es	que	concentra	su	amor,	antes	desparramado	entre	todas,	en	una	sola,	y	que
todas	las	demás	han	de	parecerle	como	si	nada	fuesen	ni	valiesen...	Pero	¡mira!,	¡mira
ese	golpe	de	sol	en	la	negrura	de	su	pelo!

—No;	verás,	 verás	 si	 logro	 explicártelo.	Tú	 estabas	 enamorado,	 sin	 saberlo	por
supuesto,	de	 la	mujer,	del	abstracto,	no	de	esta	ni	de	aquella;	al	ver	a	Eugenia,	ese
abstracto	se	concretó	y	 la	mujer	se	hizo	una	mujer	y	 te	enamoraste	de	ella,	y	ahora
vas	de	ella,	sin	dejarla,	a	casi	todas	las	mujeres,	y	te	enamoras	de	la	colectividad,	del
género.	Has	pasado,	pues,	de	lo	abstracto	a	lo	concreto	y	de	lo	concreto	a	lo	genérico,
de	la	mujer	a	una	mujer	y	de	una	mujer	a	las	mujeres.

—¡Vaya	una	metafísica!
—Y	¿qué	es	el	amor	sino	metafísica?
—¡Hombre!
—Sobre	 todo	en	 ti.	Porque	 todo	 tu	enamoramiento	no	es	 sino	cerebral,	o	 como

suele	decirse,	de	cabeza.
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—Eso	lo	creerás	tú...	—exclamó	Augusto	un	poco	picado	y	de	mal	humor,	pues
aquello	de	que	su	enamoramiento	no	era	sino	de	cabeza	le	había	llegado,	doliéndole,
al	fondo	del	alma.

—Y	si	me	apuras	mucho	te	digo	que	tú	mismo	no	eres	sino	una	pura	idea,	un	ente
de	ficción...

—¿Es	que	no	me	crees	capaz	de	enamorarme	de	veras,	como	los	demás...?
—De	 veras	 estás	 enamorado,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 de	 cabeza	 sólo.	 Crees	 que	 estás

enamorado...
—Y	¿qué	es	estar	uno	enamorado	sino	creer	que	lo	está?
—¡Ay,	ay,	ay,	chico,	eso	es	más	complicado	de	lo	que	te	figuras!...
—¿En	 qué	 se	 conoce,	 dime,	 que	 uno	 está	 enamorado	 y	 no	 solamente	 que	 cree

estarlo?
—Mira,	más	vale	que	dejemos	esto	y	hablemos	de	otras	cosas.
Cuando	luego	volvió	Augusto	a	su	casa	tomó	en	brazos	a	Orféo	y	le	dijo:	«Vamos

a	ver,	Orfeo	mío,	¿en	qué	se	diferencia	estar	uno	enamorado	de	creer	que	lo	está?	¿Es
que	estoy	yo	o	no	estoy	enamorado	de	Eugenia?,	¿es	que	cuando	la	veo	no	me	late	el
corazón	en	el	pecho	y	se	me	enciende	la	sangre?,	¿es	que	yo	no	soy	como	los	demás
hombres?	¡Tengo	que	demostrarles,	Orféo,	que	soy	tanto	como	ellos!»

Y	a	la	hora	de	cenar,	encarándose	con	Liduvina	le	preguntó:
—Di,	Liduvina,	¿en	qué	se	conoce	que	un	hombre	está	de	veras	enamorado?
—Pero	¡qué	cosas	se	le	ocurren	a	usted,	señorito...!
—Vamos,	di,	¿en	qué	se	conoce?
—Pues	se	conoce...	 se	conoce	en	que	hace	y	dice	muchas	 tonterías.	Cuando	un

hombre	 se	 enamora	de	veras,	 se	 chala,	 vamos	al	decir,	 por	una	mujer,	 ya	no	es	un
hombre...

—Pues	¿qué	es?
—Es...	es...	es...	una	cosa,	un	animalito...	Una	hace	de	él	lo	que	quiere.
—Entonces,	cuando	una	mujer	se	enamora	de	veras	de	un	hombre,	se	chala,	como

dices,	¿hace	de	ella	el	hombre	lo	que	quiere?
—El	caso	no	es	enteramente	igual...
—¿Cómo,	cómo?
—Eso	es	muy	difícil	de	explicar,	señorito.	Pero	¿está	usted	de	veras	enamorado?
—Es	lo	que	trato	de	averiguar.	Pero	tonterías,	de	las	gordas,	no	he	dicho	ni	hecho

todavía	ninguna...	me	parece...
Liduvina	se	calló,	y	Augusto	se	dijo:	«¿Estaré	de	veras	enamorado?»
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XI

Cuando	llamó	aquel	otro	día	Augusto	a	casa	de	don	Fermín	y	doña	Ermelinda,	la
criada	 le	 pasó	 a	 la	 salita	 diciéndole:	 «Ahora	 aviso.»	 Quedóse	 un	momento	 solo	 y
como	si	estuviese	en	el	vacío.	Sentía	una	profunda	opresión	en	el	pecho.	Ceñíale	una
angustiosa	sensación	de	solemnidad.	Sentóse	para	levantar	al	punto	y	se	entretuvo	en
mirar	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 un	 retrato	 de	 Eugenia	 entre	 ellos.
Entráronle	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 de	 escaparse.	 De	 pronto,	 al	 oír	 unos	 pasos
menudos,	sintió	un	puñal	de	hielo	atravesarle	el	pecho	y	como	una	bruma	invadirle	la
cabeza.	 Abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 apareció	 Eugenia.	 El	 pobre	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	 de	 una	 butaca.	 Ella,	 al	 verle	 lívido,	 palideció	 un	 momento	 y	 se	 quedó
suspensa	en	medio	de	la	sala,	y	luego,	acercándose	a	él,	le	dijo	con	voz	seca	y	baja:

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	don	Augusto,	se	pone	malo?
—No,	no	es	nada;	qué	sé	yo...
—¿Quiere	algo?,	¿necesita	algo?
—Un	vaso	de	agua.
Eugenia,	como	quien	ve	un	agarradero,	salió	de	la	estancia	para	 ir	ella	misma	a

buscar	el	vaso	de	agua,	que	se	lo	trajo	al	punto.	El	agua	tembloteaba	en	el	vaso;	pero
más	tembló	este	en	manos	de	Augusto,	que	se	lo	bebió	de	un	trago,	atropelladamente,
vertiéndosele	agua	por	la	barba,	y	sin	quitar	en	tanto	sus	ojos	de	los	ojos	de	Eugenia.

—Si	 quiere	 usted	 —dijo	 ella—,	 mandaré	 que	 le	 hagan	 una	 taza	 de	 té,	 o	 de
manzanilla,	o	de	tila...	¿Qué,	se	ha	pasado?

—No,	no,	no	 fue	nada;	gracias,	Eugenia,	gracias	—y	se	enjugaba	el	 agua	de	 la
barba.

—Bueno,	 pues	 ahora	 siéntese	 usted	—y	 cuando	 estuvieron	 sentados	 prosiguió
ella—:	Le	esperaba	cualquier	día	y	di	orden	a	la	criada	de	que	aunque	no	estuviesen
mis	tíos,	como	sucede	algunas	tardes,	le	hiciese	a	usted	pasar	y	me	avisara.	Así	como
así,	deseaba	que	hablásemos	a	solas.

—¡Oh,	Eugenia,	Eugenia!
—Bueno,	 las	 cosas	 más	 fríamente.	 Nunca	 me	 pude	 imaginar	 que	 le	 daría	 tan

fuerte,	porque	me	dio	usted	miedo	cuando	entré	aquí;	parecía	un	muerto.
—Y	más	muerto	que	vivo	estaba,	créamelo.
—Va	a	ser	menester	que	nos	expliquemos.
—¡Eugenia!	—exclamó	el	pobre,	y	extendió	una	mano	que	recogió	al	punto.
—Todavía	 me	 parece	 que	 no	 está	 usted	 en	 disposición	 de	 que	 hablemos

tranquilamente,	como	buenos	amigos.	¡A	ver!	—y	le	cogió	la	mano	para	 tomarle	el
pulso.

Y	este	empezó	a	latir	febril	en	el	pobre	Augusto;	se	puso	rojo,	ardíale	 la	frente.
Los	ojos	de	Eugenia	se	le	borraron	de	la	vista	y	no	vio	ya	nada	sino	una	niebla,	una
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niebla	roja.	Un	momento	creyó	perder	el	sentido.
—¡Ten	compasión,	Eugenia,	ten	compasión	de	mí!
—¡Cálmese	usted,	don	Augusto,	cálmese!
—Don	Augusto...	don	Augusto...	don...	don...
—Sí,	mi	bueno	de	don	Augusto,	cálmese	usted	y	hablemos	tranquilamente.
—Pero,	permítame...	—y	le	cogió	entre	sus	manos	la	diestra	aquella	blanca	y	fría

como	 la	 nieve,	 de	 ahusados	 dedos,	 hecha	 para	 acariciar	 las	 teclas	 del	 piano,	 para
arrancarles	dulces	arpegios.

—Como	usted	quiera,	don	Augusto.
Este	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	cubrió	de	besos	que	apenas	entibiaron	la	frialdad

blanca.
—Cuando	usted	acabe,	don	Augusto,	empezaremos	a	hablar.
—Pero	mira,	Eugenia,	ven...
—No,	no,	no,	¡formalidad!	—y	desprendiendo	su	mano	de	las	de	él	prosiguió—:

Yo	no	sé	qué	género	de	esperanzas	le	habrán	hecho	concebir	mis	tíos,	o	más	bien	mi
tía,	pero	el	caso	es	que	me	parece	que	usted	está	engañado.

—¿Cómo	engañado?
—Sí,	han	debido	decirle	que	tengo	novio.
—Lo	sé.
—¿Se	lo	han	dicho	ellos?
—No,	no	me	lo	ha	dicho	nadie,	pero	lo	sé.
—Entonces...
—Pero	es,	Eugenia,	que	yo	no	pretendo	nada,	que	no	busco	nada,	que	nada	pido;

es,	Eugenia,	 que	yo	me	contento	 con	que	 se	me	deje	venir	de	 cuando	en	cuando	a
bañar	 mi	 espíritu	 en	 la	 mirada	 de	 esos	 ojos,	 a	 embriagarme	 en	 el	 vaho	 de	 su
respiración...

—Bueno,	don	Augusto,	esas	son	cosas	que	se	leen	en	los	libros;	dejemos	eso.	Yo
no	me	opongo	a	que	usted	venga	cuantas	veces	se	le	antoje,	a	que	me	vea	y	me	revea,
a	que	hable	conmigo	y	hasta...	ya	lo	ha	visto	usted,	hasta	a	que	me	bese	la	mano,	pero
yo	tengo	un	novio,	del	cual	estoy	enamorada	y	con	el	cual	pienso	casarme.

—Pero	¿de	veras	está	usted	enamorada	de	él?
—¡Vaya	una	pregunta!
—Y	¿en	qué	conoce	usted	que	está	de	él	enamorada?
—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	usted	loco,	don	Augusto?
—No,	no;	lo	digo	porque	mi	amigo	mejor	me	ha	dicho	que	hay	muchos	que	creen

estar	enamorados	sin	estarlo...
—Lo	ha	dicho	por	usted,	¿no	es	eso?
—Sí,	por	mí	lo	ha	dicho,	¿pues?
—Porque	en	el	caso	de	usted	acaso	sea	verdad	eso...
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—Pero	 ¿es	 que	 cree	 usted,	 es	 que	 crees,	 Eugenia,	 que	 no	 estoy	 de	 veras
enamorado	de	ti?

—No	alce	usted	tanto	la	voz,	don	Augusto,	que	puede	oírle	la	criada...
—¡Sí,	sí	—continuó	exaltándose—,	hay	quien	me	cree	incapaz	de	enamorarme	de

veras...!
—Dispense	un	momento	—le	interrumpió	Eugenia,	y	se	salió	dejándole	solo.
Volvió	al	poco	rato	y	con	la	mayor	tranquilidad	le	dijo:
—Y	bien,	don	Augusto,	¿se	ha	calmado	ya?
—¡Eugenia,	Eugenia!
En	 este	momento	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	Eugenia	 dijo:	 «¡Mis	 tíos!»	A	 los

pocos	momentos	entraban	estos	en	la	sala.
—Vino	don	Augusto	a	visitaros,	salí	yo	misma	a	abrirle,	quería	irse,	pero	le	dije

que	pasara,	que	no	tardaríais	en	venir,	¡y	aquí	está!
—¡Vendrán	 tiempos	 —exclamó	 don	 Fermín—	 en	 que	 se	 disiparán	 los

convencionalismos	sociales	todos!	Estoy	convencido	de	que	las	cercas	y	tapias	de	las
propiedades	privadas	no	son	más	que	un	 incentivo	para	 los	que	 llamamos	ladrones,
cuando	los	ladrones	son	los	otros,	los	propietarios.	No	hay	propiedad	más	segura	que
la	que	está	sin	cercas	ni	tapias,	al	alcance	de	todo	el	mundo.	El	hombre	nace	bueno,
es	naturalmente	bueno;	la	sociedad	le	malea	y	pervierte...

—¡Cállate,	hombre	—exclamó	doña	Ermelinda—,	que	no	me	dejas	oír	cantar	al
canario!	 ¿No	 le	 oye	 usted,	 don	 Augusto?,	 ¡es	 un	 encanto	 oírle!	 Y	 cuando	 esta	 se
ponía	 a	 aprender	 sus	 lecciones	 de	 piano	había	 que	 oírle	 a	 un	 canario	 que	 entonces
tuve:	se	excitaba,	y	cuanto	más	esta	daba	a	las	teclas,	más	él	a	cantar	y	más	cantar.
Como	que	se	murió	de	eso,	reventado...

—¡Hasta	los	animales	domésticos	se	contagian	de	nuestros	vicios!	—agregó	el	tío
—.	¡Hasta	a	los	animales	que	con	nosotros	conviven	les	hemos	arrancado	del	santo
estado	de	naturaleza!	¡Oh,	humanidad,	humanidad!

—Y	¿ha	tenido	usted	que	esperar	mucho,	don	Augusto?	—preguntó	la	tía.
—Oh,	no,	señora,	no,	nada,	nada,	un	momento,	un	relámpago...	por	lo	menos	así

me	lo	pareció...
—¡Ah,	vamos!
—Sí,	 tía,	muy	poco	 tiempo,	 pero	 lo	 bastante	 para	 que	 se	 haya	 repuesto	 de	 una

ligera	indisposición	que	trajo	de	la	calle...
—¿Cómo?
—Oh,	no	fue	nada,	señora,	nada...
—Ahora	yo	les	dejo,	tengo	que	hacer	—dijo	Eugenia,	y	dando	la	mano	a	Augusto

se	fue.
—Y	 ¿qué,	 cómo	 va	 eso?	—le	 preguntó	 a	Augusto	 la	 tía	 así	 que	Eugenia	 hubo

salido.
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—Y	¿qué	es	eso?
—¡La	conquista,	naturalmente!
—¡Mal,	muy	mal!	Me	ha	dicho	que	tiene	novio	y	que	se	ha	de	casar	con	él.
—¿No	te	lo	decía	yo,	Ermelinda,	no	te	lo	decía?
—Pues	 ¡no,	no	y	no!,	no	puede	ser.	Eso	del	novio	es	una	 locura,	don	Augusto,

¡una	locura!
—Pero,	señora,	¿y	si	está	enamorada	de	él...?
—Eso	digo	yo	—exclamó	el	tío—,	eso	digo	yo.	¡La	libertad,	la	santa	libertad,	la

libertad	de	elección!
—Pues	¡no,	no	y	no!	¿Acaso	sabe	esa	chiquilla	lo	que	se	hace...?	¡Despreciarle	a

usted,	don	Augusto,	a	usted!	¡Eso	no	puede	ser!
—Pero,	 señora,	 reflexione,	 fíjese...	 no	 se	 puede,	 no	 se	 debe	 violentar	 así	 la

voluntad	de	una	joven	como	Eugenia...	Se	trata	de	su	felicidad,	y	no	debemos	todos
preocuparnos	sino	de	ella,	y	hasta	sacrifcarnos	para	que	la	consiga...

—¿Usted,	don	Augusto,	usted?
—¡Yo,	sí,	yo,	señora!	¡Estoy	dispuesto	a	sacrificarme	por	la	felicidad	de	Eugenia,

de	su	sobrina,	porque	mi	felicidad	consiste	en	que	ella	sea	feliz!
—¡Bravo!	—exclamó	el	 tío—	¡bravo!,	 ¡bravo!	 ¡He	aquí	un	héroe!,	 ¡he	 aquí	un

anarquista...	místico!
—¿Anarquista?	—dijo	Augusto.
—Anarquista,	sí.	Porque	mi	anarquismo	consiste	en	eso,	en	eso	precisamente,	en

que	cada	cual	se	sacrifique	por	los	demás,	en	que	uno	sea	feliz	haciendo	felices	a	los
otros,	en	que...

—¡Pues	bueno	te	pones,	Fermín,	cuando	un	día	cualquiera	no	se	te	sirve	la	sopa
sino	diez	minutos	después	de	las	doce!

—Bueno,	 es	 que	 ya	 sabes,	 Ermelinda,	 que	 mi	 anarquismo	 es	 teórico...	 me
esfuerzo	por	llegar	a	la	perfección,	pero...

—¡Y	 la	 felicidad	 también	 es	 teórica!	—exclamó	Augusto,	 compungido	 y	 como
quien	 habla	 consigo	mismo,	 y	 luego—:	He	 decidido	 sacrificarme	 a	 la	 felicidad	 de
Eugenia	y	he	pensado	en	un	acto	heroico.

—¿Cuál?
—¿No	 me	 dijo	 usted	 una	 vez,	 señora,	 que	 la	 casa	 que	 a	 Eugenia	 dejó	 su

desgraciado	padre...
—Sí,	mi	pobre	hermano.
—...	está	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas?
—Sí,	señor.
—Pues	bien;	¡yo	sé	lo	que	he	de	hacer!	—y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Pero,	don	Augusto...
—Augusto	 se	 siente	 capaz	 de	 las	 más	 heroicas	 determinaciones,	 de	 los	 más
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grandes	sacrificios.	Y	ahora	se	sabrá	si	está	enamorado	nada	más	que	de	cabeza	o	lo
está	también	de	corazón,	si	es	que	cree	estar	enamorado	sin	estarlo.	Eugenia,	señores,
me	ha	despertado	a	la	vida,	a	la	verdadera	vida,	y,	sea	ella	de	quien	fuere,	yo	le	debo
gratitud	eterna.	Y	ahora,	¡adiós!

Y	se	salió	solemnemente.	Y	no	bien	hubo	salido	gritó	doña	Ermelinda:	¡Chiquilla!
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XII

—Señorito	—entró	un	día	después	a	decir	a	Augusto	Liduvina—,	ahí	está	la	del
planchado.

—¿La	del	planchado?	¡Ah,	sí,	que	pase!
Entró	 la	 muchacha	 llevando	 el	 cesto	 del	 planchado	 de	 Augusto.	 Quedáronse

mirándose,	y	ella,	la	pobre,	sintió	que	se	le	encendía	el	rostro,	pues	nunca	cosa	igual
le	ocurrió	en	aquella	casa	en	 tantas	veces	como	allí	entró.	Parecía	antes	como	si	el
señorito	ni	la	hubiese	visto	siquiera,	lo	que	a	ella,	que	creía	conocerse,	habíala	tenido
inquieta	 y	 hasta	 mohína.	 ¡No	 fijarse	 en	 ella!	 ¡No	 mirarla	 como	 la	 miraban	 otros
hombres!	 ¡No	devorarla	con	 los	ojos,	o	más	bien	 lamerle	con	ellos	 los	de	ella	y	 la
boca	y	la	cara	toda!

—¿Qué	te	pasa,	Rosario,	porque	creo	que	te	llamas	así,	no?
—Sí,	así	me	llamo.
—Y	¿qué	te	pasa?
—¿Por	qué,	señorito	Augusto?
—Nunca	te	he	visto	ponerte	así	de	colorada.	Y	además	me	pareces	otra.
—El	que	me	parece	que	es	otro	es	usted...
—Puede	ser...	puede	ser...	Pero	ven,	acércate.
—¡Vamos,	déjese	de	bromas	y	despachemos!
—¿Bromas?	 Pero	 ¿tú	 crees	 que	 es	 broma?	 —le	 dijo	 con	 voz	 más	 seria—.

Acércate,	así,	que	te	vea	bien.
—Pero	¿es	que	no	me	ha	visto	otras	veces?
—Sí,	pero	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 fueses	 tan	guapa	como

eres...
—Vamos,	vamos,	señorito,	no	se	burle...	—y	le	ardía	la	cara.
—Y	ahora,	con	esos	colores,	talmente	el	sol...
—Vamos...
—Ven	acá,	ven.	Tú	dirás	que	el	señorito	Augusto	se	ha	vuelto	 loco,	¿no	es	así?

Pues	no,	no	es	eso,	 ¡no!	Es	que	 lo	ha	estado	hasta	ahora,	o	mejor	dicho,	es	que	he
estado	hasta	ahora	tonto,	tonto	del	todo,	perdido	en	una	niebla,	ciego...	No	hace	sino
muy	 poco	 tiempo	 que	 se	 me	 han	 abierto	 los	 ojos.	 Ya	 ves,	 tantas	 veces	 como	 has
entrado	 en	 esta	 casa	 y	 te	 he	 mirado	 y	 no	 te	 había	 visto.	 Es,	 Rosario,	 como	 si	 no
hubiese	vivido,	lo	mismo	que	si	no	hubiese	vivido...	Estaba	tonto,	tonto...	Pero	¿qué
te	pasa,	chiquilla,	qué	es	lo	que	te	pasa?

Rosario,	que	se	había	tenido	que	sentar	en	una	silla,	ocultó	la	cara	en	las	manos	y
rompió	a	llorar.	Augusto	se	levantó,	cerró	la	puerta,	volvió	a	la	mocita,	y	poniéndole
una	mano	sobre	el	hombro	le	dijo	con	su	voz	más	húmeda	y	más	caliente,	muy	bajo:

—Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla,	qué	es	eso?
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—Que	con	esas	cosas	me	hace	usted	llorar,	don	Augusto...
—¡Angel	de	Dios!
—No	diga	usted	esas	cosas,	don	Augusto.
—¡Cómo	que	no	las	diga!	Sí,	he	vivido	ciego,	tonto,	como	si	no	viviera,	hasta	que

llegó	una	mujer,	¿sabes?,	otra,	y	me	abrió	los	ojos	y	he	visto	el	mundo,	y	sobre	todo
he	aprendido	a	veros	a	vosotras,	a	las	mujeres...

—Y	esa	mujer...	sería	alguna	mala	mujer...
—¿Mala?,	¿mala	dices?	¿Sabes	lo	que	dices,	Rosario,	sabes	lo	que	dices?	¿Sabes

lo	que	es	ser	malo?	¿Qué	es	ser	malo?	No,	no,	no	esa	mujer	es,	como	tú,	un	ángel;
pero	 esa	mujer	 no	me	quiere...	 no	me	quiere...	 no	me	quiere...	—y	 al	 decirlo	 se	 le
quebró	la	voz	y	se	le	empañaron	en	lágrimas	los	ojos.

—¡Pobre	don	Augusto!
—¡Sí,	tú	lo	has	dicho,	Rosario,	tú	lo	has	dicho!,	¡pobre	don	Augusto!	Pero	mira,

Rosario,	quita	el	don	y	di:	¡pobre	Augusto!	Vamos,	di:	¡pobre	Augusto!
—Pero,	señorito...
—Vamos,	dilo:	¡pobre	Augusto!
—Si	usted	se	empeña...	¡pobre	Augusto!
Augusto	se	sentó.
—¡Ven	acá!	—la	dijo.
Levantóse	ella	cual	movida	por	un	resorte,	como	una	hipnótica	sugestionada,	con

la	respiración	anhelante.	Cogióla	él,	la	sentó	sobre	sus	rodillas,	la	apretó	fuertemente
a	 su	 pecho,	 y	 teniendo	 su	 mejilla	 apretada	 contra	 la	 mejilla	 de	 la	 muchacha,	 que
echaba	fuego,	estalló	diciendo:

—¡Ay,	Rosario,	Rosario,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa,	yo	no	sé	lo	que	es	de	mí!	Esa
mujer	que	tú	dices	que	es	mala,	sin	conocerla,	me	ha	vuelto	ciego	al	darme	la	vista.
Yo	 no	 vivía,	 y	 ahora	 vivo;	 pero	 ahora	 que	 vivo	 es	 cuando	 siento	 lo	 que	 es	morir.
Tengo	 que	 defenderme	 de	 esa	 mujer,	 tengo	 que	 defenderme	 de	 su	 mirada.	 ¿Me
ayudarás	tú,	Rosario,	me	ayudarás	a	que	de	ella	me	defienda?

Un	¡sí!	tenuísimo,	con	susurro	que	parecía	venir	de	otro	mundo,	rozó	el	oído	de
Augusto.

—Yo	ya	no	sé	lo	que	me	pasa,	Rosario,	ni	lo	que	digo,	ni	lo	que	hago,	ni	lo	que
pienso;	 yo	 ya	 no	 sé	 si	 estoy	 o	 no	 enamorado	 de	 esa	mujer,	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que
llamas	mala...

—Es	que	yo,	don	Augusto...
—Augusto,	Augusto...
—Es	que	yo,	Augusto...
—Bueno,	cállate,	basta	—y	cerraba	él	 los	ojos—,	no	digas	nada,	déjame	hablar

solo,	conmigo	mismo.	Así	he	vivido	desde	que	se	murió	mi	madre,	conmigo	mismo,
nada	 más	 que	 conmigo;	 es	 decir,	 dormido.	 Y	 no	 he	 sabido	 lo	 que	 es	 dormir
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juntamente,	dormir	dos	un	mismo	sueño.	¡Dormir	juntos!	No	estar	juntos	durmiendo
cada	cual	 su	sueño,	 ¡no!,	 sino	dormir	 juntos,	 ¡dormir	 juntos	el	mismo	sueño!	¿Y	si
durmiéramos	tú	y	yo,	Rosario,	el	mismo	sueño?

—Y	esa	mujer...	—empezó	la	pobre	chica,	temblando	entre	los	brazos	de	Augusto
y	con	lágrimas	en	la	voz.

—Esa	mujer,	Rosario,	no	me	quiere...	no	me	quiere...	no	me	quiere...	Pero	ella	me
ha	 enseñado	 que	 hay	 otras	 mujeres,	 por	 ella	 he	 sabido	 que	 hay	 otras	 mujeres...	 y
alguna	 podrá	 quererme...	 ¿Me	 querrás	 tú,	 Rosario,	 dime,	 me	 querrás	 tú?	 —y	 la
apretaba	como	loco	contra	su	pecho.

—Creo	que	sí...	que	le	querré...
—¡Que	te	querré,	Rosario,	que	te	querré!
—Que	te	querré...
—¡Así,	así,	Rosario,	así!	¡Eh!
En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 apareció	 Liduvina,	 y	 exclamando:	 ¡ah!,

volvió	 a	 cerrarla.	 Augusto	 se	 turbó	 mucho	 más	 que	 Rosario,	 la	 cual,	 poniéndose
rápidamente	en	pie,	se	atusó	el	pelo,	se	sacudió	el	cuerpo	y	con	voz	entrecortada	dijo:

—Bueno,	señorito,	¿hacemos	la	cuenta?
—Sí,	tienes	razón.	Pero	volverás,	eh,	volverás.
—Sí,	volveré.
—¿Y	me	perdonas	todo?,	¿me	lo	perdonas?
—¿Perdonarle...	qué?
—Esto,	esto...	Ha	sido	una	locura.	¿Me	lo	perdonas?
—Yo	no	tengo	nada	que	perdonarle,	señorito.	Y	lo	que	debe	hacer	es	no	pensar	en

esa	mujer.
—Y	tú,	¿pensarás	en	mí?
—Vaya,	que	tengo	que	irme.
Arreglaron	la	cuenta	y	Rosario	se	fue.	Y	apenas	se	había	ido	entró	Liduvina:
—¿No	me	preguntaba	usted	el	otro	día,	señorito,	en	qué	se	conoce	si	un	hombre

está	o	no	enamorado?
—En	efecto.
—Y	le	dije	en	que	hace	o	dice	 tonterías.	Pues	bien,	ahora	puedo	asegurarle	que

usted	está	enamorado.
—Pero	¿de	quién?,	¿de	Rosario?
—¿De	Rosario...?	¡Quiá!	¡De	la	otra!
—Y	¿de	dónde	sacas	eso,	Liduvina?
—¡Bah!	Usted	ha	estado	diciendo	y	haciendo	a	esta	lo	que	no	pudo	decir	ni	hacer

a	la	otra.
—Pero	¿tú	te	crees...?
—No,	no,	si	ya	me	supongo	que	no	ha	pasado	a	mayores;	pero...
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—¡Liduvina,	Liduvina!	—Como	usted	quiera,	señorito.
El	pobre	fue	a	acostarse	ardiéndole	 la	cabeza.	Y	al	echarse	en	 la	cama,	a	cuyos

pies	dormía	Orfeo,	 se	decía:	«¡Ay,	Orfeo,	Orfeo,	esto	de	dormir	solo,	solo,	solo,	de
dormir	un	solo	sueño!	El	sueño	de	uno	solo	es	la	ilusión,	la	apariencia;	el	sueño	de
dos	es	ya	 la	verdad,	 la	 realidad.	¿Qué	es	el	mundo	 real	 sino	el	 sueño	que	soñamos
todos,	el	sueño	común?»

Y	cayó	en	el	sueño.
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XIII

Pocos	días	después	de	esto	entró	una	mañana	Liduvina	en	el	cuarto	de	Augusto
diciéndole	que	una	señorita	preguntaba	por	él.

—¿Una	señorita?
—Sí,	ella,	la	pianista.
—¿Eugenia?
—Eugenia,	sí.	Decididamente	no	es	usted	el	único	que	se	ha	vuelto	loco.
El	pobre	Augusto	empezó	a	temblar.	Y	es	que	se	sentía	reo.	Levantóse,	lavóse	de

prisa,	se	vistió	y	fue	dispuesto	a	todo.
—Ya	sé,	señor	don	Augusto	—le	dijo	solemnemente	Eugenia	en	cuanto	le	vio—,

que	ha	comprado	usted	mi	deuda	a	mi	acreedor,	que	está	en	su	poder	la	hipoteca	de
mi	casa.

—No	lo	niego.
—Y	¿con	qué	derecho	hizo	eso?
—Con	 el	 derecho,	 señorita,	 que	 tiene	 todo	 ciudadano	 a	 comprar	 lo	 que	 bien	 le

parezca	y	su	poseedor	quiera	venderlo.
—No	quiero	decir	eso,	sino	¿para	qué	la	ha	comprado	usted?
—Pues	porque	me	dolía	verla	depender	así	de	un	hombre	a	quien	acaso	usted	sea

indiferente	y	que	sospecho	no	es	más	que	un	traficante	sin	entrañas.
—Es	 decir,	 que	 usted	 pretende	 que	 dependa	 yo	 de	 usted,	 ya	 que	 no	 le	 soy

indiferente...
—¡Oh,	eso	nunca,	nunca,	nunca!	¡Nunca,	Eugenia,	nunca!	Yo	no	busco	que	usted

dependa	de	mí.	Me	ofende	usted	sólo	con	suponerlo.	Verá	usted	—y	dejándola	sola	se
salió	agitadísimo.

Volvió	al	poco	rato	trayendo	unos	papeles.
—He	 aquí,	 Eugenia,	 los	 documentos	 que	 acreditan	 su	 deuda.	 Tómelos	 usted	 y

haga	de	ellos	lo	que	quiera.
—¿Cómo?
—Sí,	que	renuncio	a	todo.	Para	eso	lo	compré.
—Lo	sabía,	 y	por	 eso	 le	dije	que	usted	no	pretende	 sino	hacer	que	dependa	de

usted.	Me	quiere	usted	ligar	por	la	gratitud.	¡Quiere	usted	comprarme!
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
—Sí,	quiere	usted	comprarme,	quiere	usted	comprarme;	¡quiere	usted	comprar...

no	mi	amor,	que	ese	no	se	compra,	sino	mi	cuerpo!
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
—Esto	es,	aunque	usted	no	lo	crea,	una	infamia,	nada	más	que	una	infamia.
—¡Eugenia,	por	Dios,	Eugenia!
—¡No	se	me	acerque	usted	más,	que	no	respondo	de	mí!
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—Pues	bien,	sí,	me	acerco.	¡Pégame,	Eugenia,	pégame;	insúltame,	escúpeme,	haz
de	mí	lo	que	quieras!

—No	merece	usted	nada	—y	Eugenia	se	 levantó—;	me	voy,	pero	¡cónstele	que
no	 acepto	 su	 limosna	 o	 su	 oferta!	 Trabajaré	 más	 que	 nunca;	 haré	 que	 trabaje	 mi
novio,	pronto	mi	marido,	y	viviremos.	Y	en	cuanto	a	eso,	quédese	usted	con	mi	casa.

—Pero	¡si	yo	no	me	opongo,	Eugenia,	a	que	usted	se	case	con	ese	novio	que	dice!
—¿Cómo?,	¿cómo?	¿A	ver?
—¡Si	yo	no	he	hecho	esto	para	que	usted,	ligada	por	gratitud,	acceda	a	tomarme

por	 marido!...	 ¡Si	 yo	 renuncio	 a	 mi	 propia	 felicidad,	 mejor	 dicho,	 si	 mi	 felicidad
consiste	en	que	usted	sea	feliz	y	nada	más,	en	que	sea	usted	feliz	con	el	marido	que
libremente	escoja!...

—¡Ah,	 ya,	 ya	 caigo;	 usted	 se	 reserva	 el	 papel	 de	 heroica	 víctima,	 de	 mártir!
Quédese	usted	con	la	casa,	le	digo.	Se	la	regalo.

—Pero,	Eugenia,	Eugenia...
—¡Baste!
Y	sin	más	mirarle,	aquellos	dos	ojos	de	fuego	desaparecieron.
Quedóse	 Augusto	 un	 momento	 fuera	 de	 sí,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 existía,	 y

cuando	sacudió	la	niebla	de	confusión	que	le	envolviera	tomó	el	sombrero	y	se	echó	a
la	calle,	a	errar	a	la	aventura.	Al	pasar	junto	a	una	iglesia,	San	Martín,	entró	en	ella,
casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	No	vio	al	entrar	sino	el	mortecino	resplandor	de
la	lamparilla	que	frente	al	altar	mayor	ardía.	Parecíale	respirar	oscuridad,	olor	a	vejez,
a	 tradición	sahumada	en	 incienso,	a	hogar	de	 siglos,	y	andando	casi	a	 tientas	 fue	a
sentarse	 en	 un	 banco.	 Dejóse	 en	 él	 caer	 más	 que	 sé	 sentó.	 Sentíase	 cansado,
mortalmente	 cansado	 y	 como	 si	 toda	 aquella	 oscuridad,	 toda	 aquella	 vejez	 que
respiraba	 le	pesasen	sobre	el	 corazón.	De	un	susurro	que	parecía	venir	de	 lejos,	de
muy	lejos,	emergía	una	tos	contenida	de	cuando	en	cuando.	Acordóse	de	su	madre.

Cerró	 los	ojos	y	volvió	a	soñar	aquella	casa	dulce	y	 tibia,	en	que	 la	 luz	entraba
por	entre	las	blancas	flores	bordadas	en	los	visillos.	Volvió	a	ver	a	su	madre,	yendo	y
viniendo	sin	ruido,	siempre	de	negro,	con	aquella	su	sonrisa	que	era	poso	de	lágrimas.
Y	repasó	su	vide	toda	de	hijo,	cuando	formaba	parte	de	su	madre	y	vivía	a	su	amparo,
y	aquella	muerte	 lenta,	grave,	dulce	a	 indolorosa	de	 la	pobre	señora,	cuando	se	 fue
como	un	eve	peregrine	que	emprende	sin	ruido	el	vuelo.	Luego	recordó	o	resoñó	el
encuentro	de	Orfeo,	y	al	poco	rato	encontróse	sumido	en	un	estado	de	espíritu	en	que
pasaban	ante	él,	en	cinematógrafo,	las	más	extrañas	visiones.

Junto	 a	 él	 un	 hombre	 susurraba	 rezos.	 El	 hombre	 se	 levantó	 para	 salir	 y	 él	 le
siguió.	A	la	salida	de	la	iglesia	el	hombre	aquel	mojó	los	dedos	índice	y	corazón	de	su
diestra	 en	el	 aguabenditera	y	ofreció	 agua	bendita	 a	Augusto,	 santiguándose	 luego.
Encontráronse	en	la	cancela.

—¡Don	Avito!	—exclamó	Augusto.
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—¡El	mismo,	Augustito,	el	mismo!
—Pero	¿usted	por	aquí?
—Sí,	yo	por	aquí;	enseña	mucho	la	vida,	y	más	la	muerte;	enseñan	más,	mucho

más	que	la	ciencia.
—Pero	¿y	el	candidato	a	genio?
Don	 Avito	 Carrascal	 le	 contó	 la	 lamentable	 historia	 de	 su	 hijo	 .	 Y	 concluyó

diciéndo:	«Ya	ves,	Augustito,	cómo	he	venido	a	esto...»
Augusto	callaba	mirando	al	suelo.	Iban	por	la	Alameda.
—Sí,	Augusto,	sí	—prosiguió	don	Avito—;	la	vida	es	la	única	maestra	de	la	vida;

no	hay	pedagogía	que	valga.	Sólo	se	aprende	a	vivir	viviendo,	y	cada	hombre	tiene
que	recomenzar	el	aprendizaje	de	la	vida	de	nuevo...

—¿Y	la	labor	de	las	generaciones,	don	Avito,	el	legado	de	los	siglos?
—No	 hay	 más	 que	 dos	 legados:	 el	 de	 las	 ilusiones	 y	 el	 de	 los	 desengaños,	 y

ambos	sólo	se	encuentran	donde	nos	encontramos	hace	poco:	en	el	templo.	De	seguro
que	te	llevó	allá	o	una	gran	ilusión	o	un	gran	desengaño.

—Las	dos	cosas.
—Sí,	las	dos	cosas,	sí.	Porque	la	ilusión,	la	esperanza,	engendra	el	desengaño,	el

recuerdo,	y	el	desengaño,	el	recuerdo,	engendra	a	su	vez	la	ilusión,	la	esperanza.	La
ciencia	 es	 realidad,	 es	 presente,	 querido	Augusto,	 y	 yo	 no	 puedo	 vivir	 ya	 de	 nada
presente.	Desde	que	mi	pobre	Apolodoro,	mi	víctima	—y	al	decir	esto	 le	 lloraba	 la
voz—,	murió,	es	decir,	se	mató,	no	hay	ya	presente	posible,	no	hay	ciencia	ni	realidad
que	valgan	para	mí;	no	puedo	vivir	sino	recordándole	o	esperándole.	Y	he	ido	a	parar
a	ese	hogar	de	todas	las	ilusiones	y	todos	los	desengaños:	¡a	la	iglesia!

—¿De	modo	es	que	ahora	cree	usted?
—¡Qué	sé	yo...!
—Pero	¿no	cree	usted?
—No	sé	 si	 creo	o	no	creo;	 sé	que	 rezo.	Y	no	 sé	bien	 lo	que	 rezo.	Somos	unos

cuantos	que	al	anochecer	nos	reunimos	ahí	a	rezar	el	rosario.	No	sé	quiénes	son,	ni
ellos	me	conocen,	pero	nos	sentimos	solidarios,	en	íntima	comunión	unos	con	otros.
Y	ahora	pienso	que	a	la	humanidad	maldita	la	falta	que	le	hacen	los	genios.

—¿Y	su	mujer,	don	Avito?
—¡Ah,	mi	mujer!	—exclamó	Carrascal,	y	una	lágrima	que	se	le	había	asomado	a

un	 ojo	 pareció	 irradiarle	 luz	 interna—.	 ¡Mi	 mujer!,	 ¡la	 he	 descubierto!	 Hasta	 mi
tremenda	desgracia	no	he	sabido	lo	que	tenía	en	ella.	Sólo	he	penetrado	en	el	misterio
de	la	vida	cuando	en	las	noches	terribles	que	sucedieron	al	suicidio	de	mi	Apolodoro
reclinaba	mi	cabeza	en	el	 regazo	de	ella,	de	 la	madre,	y	 lloraba,	 lloraba,	 lloraba.	Y
ella,	 pasándome	 dulcemente	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 me	 decía:	 «¡Pobre	 hijo	 mío!,
¡pobre	 mío!»	 Nunca,	 nunca	 ha	 sido	 más	 madre	 que	 ahora.	 Jamás	 creí	 al	 hacerla
madre,	¿y	cómo?,	nada	más	que	para	que	me	diese	la	materia	prima	del	genio...	jamás
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creí	al	hacerla	madre	que	como	tal	la	necesitaría	para	mí	un	día.	Porque	yo	no	conocí
a	 mi	 madre,	 Augusto,	 no	 la	 conocí;	 yo	 no	 he	 tenido	 madre,	 no	 he	 sabido	 qué	 es
tenerla	hasta	que	al	perder	mi	mujer	a	mi	hijo	y	suyo	se	ha	sentido	madre	mía.	Tú
conociste	a	tu	madre,	Augusto,	a	la	excelente	doña	Soledad;	si	no,	te	aconsejaría	que
te	casases.

—La	conocí,	don	Avito,	pero	la	perdí,	y	ahí,	en	la	iglesia,	estaba	recordándola...
—Pues	si	quieres	volver	a	tenerla,	¡cásate,	Augusto,	cásate!
—No,	aquélla	no,	aquélla,	no	la	volveré	a	tener
—Es	verdad,	pero	¡cásate!
—¿Y	 cómo?	 —añadió	 Augusto	 con	 una	 forzada	 sonrisa	 y	 recordando	 lo	 que

había	 oído	 de	 una	 de	 las	 doctrinal	 de	 don	 Avito—	 ¿cómo?,	 ¿deductiva	 o
inductivamente?

—¡Déjate	 ahora	 de	 esas	 cosas;	 por	 Dios,	 Augusto,	 no	me	 recuerdes	 tragedias!
Pero...	En	fin,	si	te	he	de	seguir	el	humor,	¡cásate	intuitivamente!

—¿Y	si	la	mujer	a	quien	quiero	no	me	quiere?
—Cásate	con	 la	mujer	que	 te	quiera,	aunque	no	 lo	quieras	 tú.	Es	 rnejor	casarse

para	que	le	conquisten	a	uno	el	amor	que	para	conquistarlo.	Busca	una	que	te	quiera.
Por	 la	mente	de	Augusto	pasó	en	 rapidísima	visión	 la	 imagen	de	 la	chica	de	 la

planchadora.	 Porque	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 pobrecita	 quedó
enamorada	de	él.

Cuando	 al	 cabo	Augusto	 se	 despidió	 de	 don	Avito	 dirigióse	 al	 Casino.	 Quería
despejar	la	niebla	de	su	cabeza	y	la	de	su	corazón	echando	una	partida	de	ajedrez	con
Víctor.
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XIV

Notó	Augusto	que	algo	insólito	le	ocurría	a	su	amigo	Víctor;	no	acertaba	ninguna
jugada,	estaba	displicente	y	silencioso.

—Víctor,	algo	te	pasa...
—Sí,	 hombre,	 sí;	 me	 pasa	 una	 cosa	 grave.	 Y	 como	 necesito	 desahogo,	 vamos

fuera;	la	noche	está	muy	hermosa;	te	lo	contaré.
Víctor,	aunque	el	más	íntimo	amigo	de	Augusto,	le	llevaba	cinco	o	seis	años	de

edad	y	hacía	más	de	doce	que	estaba	casado,	pues	contrajo	matrimonio	siendo	muy
joven,	por	deber	de	conciencia,	según	decían.	No	tenía	hijos.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Víctor	comenzó:
—Ya	sabes,	Augusto,	que	me	tuve	que	casar	muy	joven...
—¿Que	te	tuviste	que	casar?
—Sí,	 vamos,	 no	 te	 hagas	 el	 de	 nuevas,	 que	 la	murmuración	 llega	 a	 todos.	Nos

casaron	nuestros	padres,	los	míos	y	los	de	mi	Elena,	cuando	éramos	unos	chiquillos.
Y	 el	 matrimonio	 fue	 para	 nosotros	 un	 juego.	 Jugábamos	 a	 marido	 y	 mujer.	 Pero
aquello	fue	una	falsa	alarma...

—¿Qué	es	lo	que	fue	una	falsa	alarma?
—Pues	aquello	porque	nos	casaron.	Pudibundeces	de	nuestros	sendos	padres.	Se

enteraron	de	un	desliz	nuestro,	que	tuvo	su	cachito	de	escándalo,	y	sin	esperar	a	ver
qué	consecuencias	tenía,	o	si	las	tenía,	nos	casaron.

—Hicieron	bien.
—No	diré	yo	tanto.	Mas	el	caso	fue	que	ni	tuvo	consecuencias	aquel	desliz	ni	las

tuvieron	los	consiguientes	deslices	de	después	de	casados.
—¿Deslices?
—Sí,	en	nuestro	caso	no	eran	sino	deslices.	Nos	deslizábamos.	Ya	te	he	dicho	que

jugábamos	a	marido	y	mujer...
—¡Hombre!
—No,	 no	 seas	 demasiado	 malicioso.	 Éramos	 y	 aún	 somos	 jóvenes	 para

pervertirnos.	Pero	en	 lo	que	menos	pensábamos	era	en	constituir	un	hogar.	Éramos
dos	mozuelos	que	vivían	juntos	haciendo	eso	que	se	llama	vida	marital.	Pero	pasó	el
año	y	al	ver	que	no	venía	fruto	empezamos	a	ponernos	de	morro,	a	mirarnos	un	poco
de	reojo,	a	 incriminarnos	mutuamente	en	silencio.	Yo	no	me	avenía	a	no	ser	padre.
Era	un	hombre	ya,	 tenía	más	de	veintiún	años	y,	 francamente,	 eso	de	que	yo	 fuese
menos	 que	 otros,	 menos	 que	 cualquier	 bárbaro	 que	 a	 los	 nueve	 meses	 justos	 de
haberse	casado,	o	antes,	tiene	su	primer	hijo...	a	esto	no	me	resignaba.

—Pero,	hombre,	¿qué	culpa...?
—Y,	es	claro,	yo,	aun	sin	decírselo,	 le	echaba	 la	culpa	a	ella	y	me	decía:	«Esta

mujer	 es	 estéril	y	 te	pone	en	 ridículo.»	Y	ella,	por	 su	parte,	no	me	cabía	duda,	me
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culpaba	a	mí,	y	hasta	suponía,	qué	sé	yo...
—¿Qué?
—Nada,	que	cuando	pasa	un	año	y	otro	y	otro	y	el	matrimonio	no	tiene	hijos,	la

mujer	 da	 en	 pensar	 que	 la	 culpa	 es	 del	marido	 y	 que	 lo	 es	 porque	 no	 fue	 sano	 al
matrimonio,	 porque	 llevó	 cualquier	 dolencia...	 El	 caso	 es	 que	 nos	 sentíamos
enemigos	el	uno	del	otro;	que	el	demonio	se	nos	había	metido	en	casa.	Y	al	fin	estalló
el	 tal	 demonio	y	 llegaron	 las	 reconvenciones	mutuas	y	 aquello	de	«tú	no	 sirves»	y
«quien	no	sirve	eres	tú»	y	todo	lo	demás.

—¿Sería	por	eso	que	hubo	una	temporada,	a	los	dos	o	tres	años	de	haberte	casado,
que	anduviste	tan	malo,	tan	preocupado,	neurasténico?,	¿cuando	tuviste	que	ir	solo	a
aquel	sanatorio?

—No,	no	fue	eso...	fue	algo	peor.
Hubo	un	silencio.	Víctor	miraba	al	suelo.
—Bueno,	bueno,	guárdatelo;	no	quiero	romper	tus	secretos.
—¡Pues	sea,	 te	lo	diré!	fue	que	exacerbado	por	aquellas	querellas	intestinas	con

mi	pobre	mujer,	llegué	a	imaginarme	que	la	cuestión	dependía	no	de	la	intensidad	de
lo	que	sea,	sino	del	número,	¿me	entiendes?

—Sí,	creo	entenderte...
—Y	 di	 en	 dedicarme	 a	 comer	 como	 un	 bárbaro	 lo	 que	 creí	más	 sustancioso	 y

nutritivo	y	bien	sazonado	con	todo	género	de	especias,	en	especial	las	que	pasan	por
más	afrodisiacas,	y	a	frecuentar	lo	más	posible	a	mi	mujer.	Y,	claro...

—Te	pusiste	enfermo.
—¡Natural!	Y	si	no	acudo	a	tiempo	y	entramos	en	razón	me	las	lío	al	otro	mundo.

Pero	 curé	 de	 aquello	 en	 ambos	 sentidos,	 volví	 a	 mi	 mujer	 y	 nos	 calmamos	 y
resignamos.	Y	poco	a	poco	volvió	a	reinar	en	casa	no	ya	la	paz,	sino	hasta	la	dicha.
Al	principio	de	esta	nueva	vida,	a	los	cuatro	o	cinco	años	de	casados,	lamentábamos
alguna	que	otra	vez	nuestra	soledad,	pero	muy	pronto	no	sólo	nos	consolamos,	sino
que	 nos	 habituamos.	Y	 acabamos	 no	 sólo	 por	 no	 echar	 de	menos	 a	 los	 hijos,	 sino
hasta	por	compadecer	a	los	que	los	tienen.	Nos	habituamos	uno	a	otro,	nos	hicimos	el
uno	costumbre	del	otro.	Tú	no	puedes	entender	esto...

—No,	no	lo	entiendo.
—Pues	 bien;	 yo	 me	 hice	 una	 costumbre	 de	 mi	 mujer	 y	 Elena	 se	 hizo	 una

costumbre	mía.	 Todo	 estaba	moderadamente	 regularizado	 en	 nuestra	 casa,	 todo,	 lo
mismo	que	las	comidas.	A	las	doce	en	punto,	ni	minuto	más	ni	minuto	menos,	la	sopa
en	la	mesa,	y	de	tal	modo,	que	comemos	todos	los	días	casi	las	mismas	cosas,	en	el
mismo	orden	y	en	la	misma	cantidad.	Aborrezco	el	cambio	y	lo	aborrece	Elena.	En
mi	casa	se	vive	al	reló.

—Vamos,	 sí,	 esto	me	 recuerda	 lo	 que	 dice	 nuestro	 amigo	Luis	 del	matrimonio
Romera,	que	suele	decir	que	son	marido	y	mujer	solterones.
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—En	efecto,	porque	no	hay	solterón	más	solterón	y	recalcitrante	que	el	casado	sin
hijos.	Una	vez,	para	suplir	la	falta	de	hijos,	que	al	fin	y	al	cabo	ni	en	mí	había	muerto
el	sentimiento	de	la	paternidad	ni	menos	el	de	la	maternidad	en	ella,	adoptamos,	o	si
quieres	prohijamos,	un	perro;	pero	al	verle	un	día	morir	a	nuestra	vista,	porque	se	le
atravesó	 un	 hueso	 en	 la	 garganta,	 y	 ver	 aquellos	 ojos	 húmedos	 que	 parecían
suplicarnos	vida,	nos	entró	una	pena	y	un	horror	 tal	que	no	quisimos	más	perros	ni
cosa	viva.	Y	nos	contentamos	con	unas	muñecas,	unas	grandes	peponas,	que	son	las
que	has	visto	en	casa,	y	que	mi	Elena	viste	y	desnuda.

—Esas	no	se	os	morirán.
—En	 efecto.	 Y	 todo	 iba	 muy	 bien	 y	 nosotros	 contentísimos.	 Ni	 me	 turban	 el

sueño	llantos	de	niño,	ni	tenía	que	preocuparme	de	si	será	varón	o	hembra	y	qué	he
de	hacer	de	él	o	de	ella...	Y,	además,	he	 tenido	siempre	mi	mujer	a	mi	disposición,
cómodamente,	 sin	 estorbos	 de	 embarazos	 ni	 de	 lactancias;	 en	 fin,	 ¡un	 encanto	 de
vida!

—¿Sabes	que	eso	en	poco	o	nada	se	diferencia...?
—¿De	qué?	 ¿De	un	 arrimo	 ilegal?	Así	 lo	 creo.	Un	matrimonio	 sin	 hijos	 puede

llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 concubinato	 legal,	muy	 bien	 ordenado,	muy
higiénico,	 relativamente	 casto,	 pero,	 en	 fin,	 ¡lo	 dicho!	Marido	 y	 mujer	 solterones,
pero	solterones	arrimados,	en	efecto.	Y	así	han	transcurrido	estos	más	de	once	años,
van	para	doce...	Pero	ahora...	¿sabes	lo	que	me	pasa?

—Hombre,	¿cómo	lo	he	de	saber?
—Pero	¿no	sabes	lo	que	me	pasa?
—Como	no	sea	que	has	dejado	encinta	a	tu	mujer...
—Eso,	hombre,	eso.	¡Figúrate	qué	desgracia!
—¿Desgracia?	¿Pues	no	lo	deseasteis	tanto...?
—Sí,	al	principio,	los	dos	o	tres	primeros	años,	poco	más.	Pero	ahora,	ahora...	Ha

vuelto	el	demonio	a	casa,	han	vuelto	las	disensiones.	Y	ahora	como	antaño	cada	uno
de	nosotros	culpaba	al	otro	de	la	esterilidad	del	lazo,	ahora	cada	uno	culpa	al	otro	de
esto	que	se	nos	viene.	Y	ya	empezamos	a	llamarle...	no,	no	te	lo	digo...

—Pues	no	me	lo	digas	si	no	quieres.
—Empezamos	 a	 llamarle	 ¡el	 intruso!	 Y	 yo	 he	 soñado	 que	 se	 nos	 moría	 una

mañana	con	un	hueso	atravesado	en	la	garganta...
—¡Qué	barbaridad!
—Sí,	tienes	razón,	una	barbaridad.	Y	¡adiós	regularidad,	adiós	comodidad,	adiós

costumbres!	 Todavía	 ayer	 estaba	 Elena	 de	 vómitos;	 parece	 que	 es	 una	 de	 las
molestias	anejas	al	estado	que	llaman...	¡Interesante!	¡Interesante!	¡Interesante!	¡Vaya
un	interés!	¡De	vómito!	¿Has	visto	nada	más	indecoroso,	nada	más	sucio?

—Pero	¿ella	estará	gozosísima	al	sentirse	madre?
—¿Ella?	¡Como	yo!	Esto	es	una	mala	jugada	de	la	Providencia,	de	la	Naturaleza
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o	 de	 quien	 sea,	 una	 burla.	 Si	 hubiera	 venido...	 el	 nene	 o	 nena,	 lo	 que	 fuere...	 si
hubiera	 venido	 cuando,	 inocentes	 tórtolos	 llenos,	 más	 que	 de	 amor	 paternal,	 de
vanidad,	le	esperábamos;	si	hubiera	venido	cuando	creíamos	que	el	no	tener	hijos	era
ser	menos	que	otros;	si	hubiera	venido	entonces,	¡santo	y	muy	bueno!,	pero	¿ahora,
ahora?	Te	digo	que	esto	es	una	burla.	Si	no	fuera	por...

—¿Qué	hombre,	qué?
—Te	lo	regalaba,	para	que	hiciese	compañía	a	Orfeo.
—Hombre,	cálmate,	y	no	digas	disparates...
—Tienes	razón,	disparato.	Perdóname.	Pero	¿te	parece	bien,	al	cabo	de	cerca	de

doce	 años,	 cuando	 nos	 iba	 tan	 ricamente,	 cuando	 estábamos	 curados	 de	 la	 ridícula
vanidad	de	los	recién	casados,	venirnos	esto?	Es	claro,	¡vivíamos	tan	tranquilos,	tan
seguros,	tan	confiados...!

—¡Hombre,	hombre!
—Tienes	razón,	sí,	tienes	razón.	Y	lo	más	terrible	es,	¿a	que	no	te	figuras?,	que	mi

pobre	Elena	no	puede	defenderse	del	sentimiento	del	ridículo	que	la	asalta.	¡Se	siente
en	ridículo!

—Pues	no	veo...
—No,	tampoco	yo	lo	veo,	pero	así	es;	se	siente	en	ridículo.	Y	hace	tales	cosas	que

temo	por	el...	intruso...	o	intrusa.
—¡Hombre!	—exclamó	Augusto	alarmado.
—¡No,	no,	Augusto,	no,	no!	No	hemos	perdido	el	sentido	moral,	y	Elena,	que	es

como	sabes	profundamente	religiosa,	acata,	aunque	a	regañadientes,	los	designios	de
la	 Providencia	 y	 se	 resigna	 a	 ser	madre.	Y	 será	 buena	madre,	 no	me	 cabe	 de	 ello
duda,	 muy	 buena	 madre.	 Pero	 es	 tal	 el	 sentimiento	 del	 ridículo	 en	 ella,	 que	 para
ocultar	su	estado,	para	encubrir	su	embarazo,	la	creo	capaz	de	cosas	que...	En	fin,	no
quiero	pensar	en	ello.	Por	de	pronto,	hace	ya	una	semana	que	no	sale	de	casa;	dice
que	le	da	vergüenza,	que	se	le	figura	que	van	a	quedarse	todos	mirándola	en	la	calle.
Y	ya	habla	 de	que	nos	vayamos,	 de	que	 si	 ella	 ha	de	 salir	 a	 tomar	 el	 aire	 y	 el	 sol
cuando	 esté	 ya	 en	 meses	 mayores,	 no	 ha	 de	 hacerlo	 donde	 haya	 gentes	 que	 la
conozcan	y	que	acaso	vayan	a	felicitarla	por	ello.

Callaron	 los	dos	 amigos	un	 rato,	y	después	que	el	breve	 silencio	 selló	 el	 relato
dijo	Víctor:

—Conque	 ¡anda,	Augusto,	 anda	 y	 cásate,	 para	 que	 acaso	 te	 suceda	 algo	 por	 el
estilo;	anda	y	cásate	con	la	pianista!

—Y	 ¡quién	 sabe...!	—dijo	Augusto	 como	quien	 habla	 consigo	mismo—	 ¡quién
sabe...!	Acaso	casándome	volveré	a	tener	madre...

—Madre,	sí	—añadió	Víctor—,	¡de	tus	hijos!	Si	los	tienes...
—¡Y	la	madre	mía!	Acaso	ahora,	Víctor,	empieces	a	tener	en	tu	mujer	una	madre,

una	madre	tuya.
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—Lo	que	voy	a	empezar	ahora	es	a	perder	noches...
—O	a	ganarlas,	Víctor,	o	a	ganarlas.
—En	 fin,	 que	no	 sé	 lo	que	me	pasa,	ni	 lo	que	nos	pasa.	Y	yo	por	mí	 creo	que

llegaría	a	resignarme;	pero	mi	Elena,	mi	pobre	Elena...	¡Pobrecita!
—¿Ves?	Ya	empiezas	a	compadecerla.
—En	fin,	Augusto,	¡que	pienses	mucho	antes	de	casarte!
Y	se	separaron.
Augusto	entró	en	 su	casa	 llena	 la	 cabeza	de	cuanto	había	oído	a	don	Avito	y	a

Víctor.	 A	 penas	 se	 acordaba	 ya	 ni	 de	 Eugenia	 ni	 de	 la	 hipoteca	 liberada,	 ni	 de	 la
mozuela	de	la	planchadora.

Cuando	al	entrar	en	casa	salió	saltando	a	recibirle	Orfeo,	le	cogió,	le	tentó	bien	el
gaznate,	 y	 apretándole	 el	 seno	 le	 dijo:	 «Cuidado	 con	 los	 huesos,	 Orfeo,	 mucho
cuidadito	con	ellos,	¿eh?	No	quiero	que	te	atragantes	con	uno;	no	quiero	verte	morir	a
mis	ojos	suplicándome	vida.	Ya	ves,	Orfeo,	don	Avito,	el	pedagogo,	se	ha	convertido
a	 la	 religión	 de	 sus	 abuelos...	 ¡es	 la	 herencia!	Y	Víctor	 no	 se	 resigna	 a	 ser	 padre.
Aquel	no	se	consuela	de	haber	perdido	a	su	hijo	y	este	no	se	consuela	de	ir	a	tenerlo.
y	 ¡qué	ojos,	Orfeo,	 qué	ojos!	 ¡Cómo	 le	 fulguraban	 cuando	me	dijo:	 “¡Quiere	 usted
comprarme!,	 ¡quiere	 usted	 comprar	 no	 mi	 amor,	 que	 ese	 no	 se	 compra,	 sino	 mi
cuerpo!	¡Quédese	con	mi	casa!”	¡Comprar	yo	su	cuerpo...	su	cuerpo...!	¡Si	me	sobra
el	mío,	Orfeo,	me	sobra	el	mío!	Lo	que	yo	necesito	es	alma,	alma,	alma.	Y	una	alma
de	 fuego,	 como	 la	 que	 irradia	 de	 los	 ojos	 de	 ella,	 de	 Eugenia.	 ¡Su	 cuerpo...	 su
cuerpo...	 sí,	 su	 cuerpo	 es	magnífico,	 espléndido,	 divino;	 pero	 es	 que	 su	 cuerpo	 es
alma,	alma	pura,	 todo	él	vida,	 todo	él	significación,	 todo	él	 idea!	A	mí	me	sobra	el
cuerpo,	Orfeo,	me	sobra	el	cuerpo	porque	me	falta	alma.	O	¿no	es	más	bien	que	me
falta	alma	porque	me	sobra	cuerpo?	Yo	me	toco	el	cuerpo,	Orfeo,	me	lo	palpo,	me	lo
veo,	pero	¿el	alma?,	¿dónde	está	mi	alma?,	¿es	que	la	tengo?	Sólo	la	sentí	resollar	un
poco	cuando	 tuve	aquí	 abrazada,	 sobre	mis	 rodillas,	 a	Rosario,	 a	 la	pobre	Rosario;
cuando	 ella	 lloraba	 y	 lloraba	 yo.	 Aquellas	 lágrimas	 no	 podían	 salir	 de	mi	 cuerpo;
salían	de	mi	alma.	El	alma	es	un	manantial	que	sólo	se	revela	en	lágrimas.	Hasta	que
se	llora	de	veras	no	se	sabe	si	se	tiene	o	no	alma.	Y	ahora	vamos	a	dormir,	Orfeo,	 si
es	que	nos	dejan.»
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XV

—Pero	¿qué	has	hecho,	chiquilla?	—preguntó	doña	Ermelinda	a	su	sobrina.
—¿Qué	he	hecho?	Lo	que	usted,	 si	es	que	 tiene	vergüenza,	habría	hecho	en	mi

caso;	estoy	de	ello	segura.	¡Querer	comprarme!,	¡querer	comprarme	a	mí!
—Mira,	chiquilla,	es	siempre	mucho	mejor	que	quieran	comprarla	a	una	que	no	es

el	que	quieran	venderla,	no	lo	dudes.
—¡Querer	comprarme!,	¡querer	comprarme	a	mí!
—Pero	 si	 no	 es	 eso,	 Eugenia,	 si	 no	 es	 eso.	 Lo	 ha	 hecho	 por	 generosidad,	 por

heroísmo...
—No	quiero	héroes.	Es	decir,	los	que	procuran	serlo.	Cuando	el	heroísmo	viene

por	 sí,	 naturalmente,	 ¡bueno!;	 pero	 ¿por	 cálculo?	 ¡Querer	 comprarme!,	 ¡querer
comprarme	a	mí,	a	mí!	Le	digo	a	usted,	tía,	que	me	la	ha	de	pagar.	Me	la	ha	de	pagar
ese...

—¿Ese...	qué?	¡Vamos,	acaba!
—Ese...	panoli	desaborido.	Y	para	mí	como	si	no	existiera.	¡Como	que	no	existe!
—Pero	qué	tonterías	estás	diciendo...
—¿Es	que	cree	usted	tía,	que	ese	tío...?
—¿Quién,	Fermín?
—No,	ese...	ese	del	canario,	¿tiene	algo	dentro?
—Tendrá	por	lo	menos	sus	entrañas...
—Pero	 ¿usted	 cree	 que	 tiene	 entrañas?	 ¡Quiá!	 ¡Si	 es	 hueco,	 como	 si	 lo	 viera,

hueco!
—Pero	 ven	 acá,	 chiquilla,	 hablemos	 fríamente	 y	 no	 digas	 ni	 hagas	 tonterías.

Olvida	eso.	Yo	creo	que	debes	aceptarle...
—Pero	si	no	le	quiero,	tía...
—Y	tú	¿qué	sabes	lo	que	es	querer?	Careces	de	experiencia.	Tú	sabrás	lo	que	es

una	fusa	o	una	corchea,	pero	lo	que	es	querer...
—Me	parece,	tía,	que	está	usted	hablando	por	hablar...
—¿Qué	sabes	tú	lo	que	es	querer,	chiquilla?
—Pero	si	quiero	a	otro...
—¿A	otro?	¿A	ese	gandul	de	Mauricio,	a	quien	se	le	pasea	el	alma	por	el	cuerpo?

¿A	 eso	 le	 llamas	 querer?,	 ¿a	 eso	 le	 llamas	 otro?	 Augusto	 es	 tu	 salvación	 y	 sólo
Augusto.	¡Tan	fino,	tan	rico,	tan	bueno...!

—Pues	 por	 eso	 no	 le	 quiero,	 porque	 es	 tan	 bueno	 como	 usted	 dice...	 No	 me
gustan	los	hombres	buenos.

—Ni	a	mí,	hija,	ni	a	mí,	pero...
—¿Pero	qué?
—Que	hay	que	casarse	con	ellos.	Para	eso	han	nacido	y	son	buenos,	para	maridos.
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—Pero	si	no	le	quiero,	¿cómo	he	de	casarme	con	él?
—¿Cómo?	¡Casándote!	¿No	me	casé	yo	con	tu	tío...?
—Pero,	tía...
—Sí,	ahora	creo	que	sí,	me	parece	que	sí;	pero	cuando	me	casé	no	sé	si	le	quería.

Mira,	eso	del	amor	es	una	cosa	de	libros,	algo	que	se	ha	inventado	no	más	que	para
hablar	y	escribir	de	ello.	Tonterías	de	poetas.	Lo	positivo	es	el	matrimonio.	El	Código
civil	 no	 habla	 del	 amor	 y	 sí	 del	 matrimonio.	 Todo	 eso	 del	 amor	 no	 es	 más	 que
música...

—¿Música?
—Música,	sí.	Y	ya	sabes	que	la	música	apenas	sirve	sino	para	vivir	de	enseñarla,

y	que	si	no	te	aprovechas	de	una	ocasión	como	esta	que	se	te	presenta	vas	a	tardar	en
salir	de	tu	purgatorio...

—Y	¿qué?	¿Les	pido	yo	a	ustedes	algo?	¿No	me	gano	por	mí	mi	vida?	¿Les	soy
gravosa?

—No	 te	 sulfures	 así,	 polvorilla,	 ni	 digas	 esas	 cosas,	 porque	 vamos	 a	 reñir	 de
veras.	Nadie	te	habla	de	eso.	Y	todo	lo	que	te	digo	y	aconsejo	es	por	tu	bien.

—Sí,	 por	mi	 bien...	 por	mi	 bien...	 Por	mi	 bien	 ha	 hecho	 el	 señor	 don	Augusto
Pérez	 esa	 hombrada,	 por	mi	 bien...	 ¡Una	 hombrada,	 sí,	 una	 hombrada!	 ¡Quererme
comprar...!	 ¡Quererme	 comprar	 a	 mí...	 a	 mí!	 ¡Una	 hombrada,	 lo	 dicho,	 una
hombrada...	 una	 cosa	 de	 hombre!	 Los	 hombres,	 tía,	 ya	 lo	 voy	 viendo,	 son	 unos
groseros,	 unos	 brutos,	 carecen	 de	 delicadeza.	 No	 saben	 hacer	 ni	 un	 favor	 sin
ofender...

—¿Todos?
—¡Todos,	sí	todos!	Los	que	son	de	veras	hombres	se	entiende.
—¡Ah!
—Sí,	 porque	 los	 otros,	 los	 que	 no	 son	 groseros	 y	 brutos	 y	 egoístas,	 no	 son

hombres.
—Pues	¿qué	son?
—¡Qué	sé	yo...	maricas!
—¡Vaya	unas	teorías,	chiquilla!
—En	esta	casa	hay	que	contagiarse.
—Pero	eso	no	se	lo	has	oído	nunca	a	tu	tío.
—No,	se	me	ha	ocurrido	a	mí	observando	a	los	hombres.
—¿También	a	tu	tío?
—Mi	tío	no	es	un	hombre...	de	esos.
—Entonces	es	un	marica,	¿eh?,	un	marica.	¡Vamos,	habla!
—No,	no,	no,	tampoco.	Mi	tío	es...	vamos...	mi	tío...	No	me	acostumbro	del	todo

a	que	sea	algo	así...	vamos...	de	carne	y	hueso.
—Pues	¿qué,	qué	crees	de	tu	tío?
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—Que	no	es	más	que...	no	sé	cómo	decirlo...	que	no	es	más	que	mi	tío.	Vamos,
así	como	si	no	existiese	de	verdad.

—Eso	te	creerás	tú,	chiquilla.	Pero	yo	te	digo	que	tu	tío	existe,	¡vaya	si	existe!
—Brutos,	todos	brutos,	brutos	todos.	¿No	sabe	usted	lo	que	ese	bárbaro	de	Martín

Rubio	le	dijo	al	pobre	don	Emeterio	a	los	pocos	días	de	quedarse	este	viudo?
—No	lo	he	oído,	creo.
—Pues	verá	usted;	fue	cuando	la	epidemia	aquella,	ya	sabe	usted.	Todo	el	mundo

estaba	alarmadísimo,	a	mí	no	me	dejaron	ustedes	salir	de	casa	en	una	porción	de	días
y	 hasta	 tomaba	 el	 agua	 hervida.	 Todos	 huían	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 si	 se	 veía	 a
alguien	de	luto	reciente	era	como	si	estuviese	apestado.	Pues	bien;	a	los	cinco	o	seis
días	de	haber	 enviudado	 el	 pobre	don	Emeterio	 tuvo	que	 salir	 de	 casa,	 de	 luto	por
supuesto,	y	se	encontró	de	manos	a	boca	con	ese	bárbaro	de	Martín.	Este,	al	verle	de
luto,	 se	mantuvo	a	cierta	prudente	distancia	de	él,	 como	 temiendo	el	contagio,	y	 le
dijo:	«Pero,	hombre,	¿qué	es	eso?,	¿alguna	desgracia	en	tu	casa?»	«Sí	—le	contestó	el
pobre	 don	Emeterio—,	 acabo	de	 perder	 a	mi	 pobre	mujer...»	 «¡Lástima!	Y	 ¿cómo,
cómo	 ha	 sido	 eso?»	 «De	 sobreparto»,	 le	 dijo	 don	 Emeterio.	 «¡Ah,	menos	mal!,	 le
contestó	el	bárbaro	de	Martín,	y	entonces	se	le	acercó	a	darle	la	mano.	¡Habráse	visto
caballería	mayor...!	¡Una	hombrada!	Le	digo	a	usted	que	son	unos	brutos,	nada	más
que	unos	brutos.

—Y	es	mejor	que	sean	unos	brutos	que	no	unos	holgazanes,	como,	por	ejemplo,
ese	zanguango	de	Mauricio,	que	te	tiene,	yo	no	sé	por	qué,	sorbido	el	seso...	Porque
según	mis	informes,	y	son	de	buena	tinta,	te	lo	aseguro,	maldito	si	el	muy	bausán	está
de	veras	enamorado	de	ti...

—¡Pero	lo	estoy	yo	de	él	y	basta!
—Y	¿te	 parece	 que	 ese...	 tu	 novio	 quiero	 decir...	 es	 de	 veras	 hombre?	Si	 fuese

hombre,	hace	tiempo	que	habría	buscado	salida	y	trabajo.
—Pues	 si	 no	 es	 hombre,	 quiero	 yo	 hacerle	 tal.	 Es	 verdad,	 tiene	 el	 defecto	 que

usted	 dice,	 tía,	 pero	 acaso	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 le	 quiero.	Y	 ahora,	 después	 de	 la
hombrada	de	don	Augusto...	 ¡quererme	comprar	a	mí,	a	mí!...	después	de	eso	estoy
decidida	a	jugarme	el	todo	por	el	todo	casándome	con	Mauricio.

—Y	¿de	qué	vais	a	vivir,	desgraciada?
—¡De	 lo	 que	 yo	 gane!	 Trabajaré,	 y	más	 que	 ahora.	Aceptaré	 lecciones	 que	 he

rechazado.	 Así	 como	 así,	 he	 renunciado	 ya	 a	 esa	 casa,	 se	 la	 he	 regalado	 a	 don
Augusto.	Era	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.	Es	la	casa	en	que	nací.	Y	ahora,
libre	ya	de	esa	pesadilla	de	 la	casa	y	de	su	hipoteca,	me	pondré	a	 trabajar	con	más
ahínco.	 Y	 Mauricio,	 viéndome	 trabajar	 para	 los	 dos,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
buscar	trabajo	y	trabajar	él.	Es	decir,	si	tiene	vergüenza...

—¿Y	si	no	la	tiene?
—Pues	si	no	la	tiene...	¡dependerá	de	mí!
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—Sí,	¡el	marido	de	la	pianista!
—Y	aunque	así	sea.	Será	mío,	mío,	y	cuanto	más	de	mí	dependa,	más	mío.
—Sí,	tuyo...	pero	como	puede	serlo	un	perro.	Y	eso	se	llama	comprar	un	hombre.
—¿No	ha	querido	un	hombre,	con	su	capital,	comprarme?	Pues	¿qué	de	extraño

tiene	que	yo,	una	mujer,	quiera,	con	mi	trabajo,	comprar	un	hombre?
—Todo	esto	que	estás	diciendo,	chiquilla,	se	parece	mucho	a	eso	que	tu	tío	llama

feminismo.
—No	 sé,	 ni	 me	 importa	 saberlo.	 Pero	 le	 digo	 a	 usted,	 tía,	 que	 todavía	 no	 ha

nacido	el	hombre	que	me	pueda	comprar	a	mí.	¿A	mí?,	¿a	mí?,	¿comprarme	a	mí?
En	 este	 punto	 de	 la	 conversación	 entró	 la	 criada	 a	 anunciar	 que	 don	 Augusto

esperaba	a	la	señora.
—¿Él?	¡Vete!	Yo	no	quiero	verle.	Dile	que	le	he	dicho	ya	mi	última	palabra.
—Reflexiona	 un	 poco,	 chiquilla,	 cálmate;	 no	 lo	 tomes	 así.	 Tú	 no	 has	 sabido

interpretar	las	intenciones	de	don	Augusto.
Cuando	Augusto	 se	 encontró	 ante	doña	Ermelinda	 empezó	 a	darle	 sus	 excusas.

Estaba,	según	decía,	profundamente	afectado;	Eugenia	no	había	sabido	interpretar	sus
verdaderas	intenciones.	Él,	por	su	parte,	había	cancelado	formalmente	la	hipoteca	de
la	casa	y	esta	aparecía	legalmente	libre	de	semejante	carga	y	en	poder	de	su	dueña.	Y
si	ella	se	obstinaba	en	no	recibir	las	rentas,	él,	por	su	parte,	tampoco	podía	hacerlo;	de
manera	 que	 aquello	 se	 perdería	 sin	 provecho	 para	 nadie,	 o	 mejor	 dicho,	 iría
depositándose	a	nombre	de	su	dueña.	Además,	él	renunciaba	a	sus	pretensiones	a	la
mano	 de	 Eugenia	 y	 sólo	 quería	 que	 esta	 fuese	 feliz;	 hasta	 se	 hallaba	 dispuesto	 a
buscar	una	buena	colocación	a	Mauricio	para	que	no	tuviese	que	vivir	de	las	rentas	de
su	mujer.

—¡Tiene	usted	un	corazón	de	oro!	—exclamó	doña	Ermelinda.
—Ahora	 sólo	 falta,	 señora,	 que	 convenza	 a	 su	 sobrina	 de	 cuáles	 han	 sido	mis

verdaderas	intenciones,	y	que	si	lo	de	deshipotecar	la	casa	fue	una	impertinencia	me
la	perdone.	Pero	me	parece	que	no	es	cosa	ya	de	volver	atrás.	Si	ella	quiere	seré	yo
padrino	de	la	boda.	Y	luego	emprenderé	un	largo	y	lejano	viaje.

Doña	Ermelinda	llamó	a	la	criada,	a	la	que	dijo	que	Ilamase	a	Eugenia,	pues	don
Augusto	deseaba	hablar	con	ella.	«La	señorita	acaba	de	salir»,	contestó	la	criada.
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XVI

—Eres	imposible,	Mauricio	—le	decía	Eugenia	a	su	novio,	en	el	cuchitril	aquel
de	la	portería—,	completamente	imposible,	y	si	sigues	así,	si	no	sacudes	esa	pachorra,
si	no	haces	algo	para	buscarte	una	colocación	y	que	podamos	casarnos,	soy	capaz	de
cualquier	disparate.

—¿De	qué	disparate?	Vamos,	di,	rica	—y	le	acariciaba	el	cuello	ensortijándose	en
uno	de	sus	dedos	un	rizo	de	la	nuca	de	la	muchacha.

—Mira,	si	quieres,	nos	casamos	así	y	yo	seguiré	trabajando...	para	los	dos.
—Pero	¿y	qué	dirán	de	mí,	mujer,	si	acepto	semejante	cosa?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	de	ti	digan?
—¡Hombre,	hombre,	eso	es	grave!
—Sí,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 eso;	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 esto	 se	 acabe	 cuanto

antes...
—¿Tan	mal	nos	va?
—Sí,	nos	va	mal,	muy	mal.	Y	si	no	te	decides	soy	capaz	de...
—¿De	qué,	vamos?
—De	aceptar	el	sacrificio	de	don	Augusto.
—¿De	casarte	con	él?
—¡No,	eso	nunca!	De	recobrar	mi	finca.
—Pues	¡hazlo,	rica,	hazlo!	Si	esa	es	la	solución	y	no	otra...
—Y	te	atreves...
—¡Pues	no	he	de	atreverme!	Ese	pobre	don	Augusto	me	parece	a	mí	que	no	anda

bien	de	la	cabeza,	y	pues	ha	tenido	ese	capricho,	no	creo	que	debemos	molestarle...
—De	modo	que	tú...
—Pues	¡claro	está,	rica,	claro	está!
—Hombre,	al	fin	y	al	cabo.
—No	tanto	como	tú	quisieras,	según	te	explicas.	Pero	ven	acá...
—Vamos,	déjame,	Mauricio;	ya	te	he	dicho	cien	veces	que	no	seas...
—Que	no	sea	cariñoso...
—¡No,	que	no	seas...	bruto!	Estáte	quieto.	Y	si	quieres	más	confianzas	sacude	esa

pereza,	busca	de	veras	trabajo,	y	lo	demás	ya	lo	sabes.	Conque,	a	ver	si	tienes	juicio,
¿eh?	Mira	que	ya	otra	vez	te	di	una	bofetada.

—¡Y	qué	bien	que	me	supo!	¡Anda	rica,	dame	otra!	Mira,	aquí	tienes	mi	cara...
—No	lo	digas	mucho...
—¡Anda,	vamos!
—No,	no	quiero	darte	ese	gusto.
—¿Ni	otro?
—Te	he	dicho	que	no	seas	bruto.	Y	te	repito	que	si	no	te	das	prisa	a	buscar	trabajo
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soy	capaz	de	aceptar	eso.
—Pues	bien,	Eugenia,	¿quieres	que	te	hable	con	el	corazón	en	la	mano,	la	verdad,

toda	la	verdad?
—¡Habla!
—Yo	te	quiero	mucho,	pero	mucho,	estoy	completamente	chalado	por	ti,	pero	eso

del	matrimonio	me	asusta,	me	da	un	miedo	atroz.	Yo	nací	haragán	por	temperamento,
no	 te	 lo	 niego;	 lo	 que	más	me	molesta	 es	 tener	 que	 trabajar,	 y	 preveo	 que	 si	 nos
casamos,	y	como	supongo	que	tú	querrás	que	tengamos	hijos...

—¡Pues	no	faltaba	más!
—Voy	a	tener	que	trabajar,	y	de	firme,	porque	la	vida	es	cara.	Y	eso	de	aceptar	el

que	 seas	 tú	 la	 que	 trabaje,	 ¡eso,	 nunca,	 nunca,	 nunca!	 Mauricio	 Blanco	 Clará	 no
puede	vivir	del	 trabajo	de	una	mujer.	Pero	hay	acaso	una	solución	que	sin	 tener	yo
que	trabajar	ni	tú	se	arregle	todo...

—A	ver,	a	ver...
—Pues...	¿me	prometes,	chiquilla,	no	incomodarte?
—¡Anda,	habla!
—Por	todo	lo	que	yo	sé	y	lo	que	te	he	oído,	ese	pobre	don	Augusto	es	un	panoli,

un	pobre	diablo;	vamos,	un...
—¡Anda,	sigue!
—Pero	no	te	me	incomodarás.
—¡Que	sigas	te	he	dicho!
—Es,	pues,	 como	venía	diciéndote,	un...	predestinado.	Y	acaso	 lo	mejor	 sea	no

sólo	que	aceptes	eso	de	tu	casa,	sino	que...
—Vamos,	¿qué?
—Que	le	aceptes	a	él	por	marido.
—¿Eh?	—y	se	puso	ella	en	pie.
—Le	aceptas,	y	como	es	un	pobre	hombre,	pues...	todo	se	arregla...
—¿Cómo	que	se	arregla	todo?
—Sí,	él	paga,	y	nosotros...
—Nosotros...	¿qué?
—Pues	nosotros...
—¡Basta!
Y	 se	 salió	 Eugenia,	 con	 los	 ojos	 hechos	 un	 incendio	 y	 diciéndose:	 «Pero	 ¡qué

brutos,	qué	brutos!	Jamás	lo	hubiera	creído...	¡Qué	brutos!»	Y	al	llegar	a	su	casa	se
encerró	en	su	cuarto	y	rompió	a	llorar.	Y	tuvo	que	acostarse	presa	de	una	fiebre.

Mauricio	se	quedó	un	breve	rato	como	suspenso;	mas	pronto	se	repuso,	encendió
un	cigarrillo,	salió	a	la	calle	y	le	echó	un	piropo	a	la	primera	moza	de	garbo	que	pasó
a	su	lado.	Y	aquella	noche	hablaba,	con	un	amigo,	de	don	Juan	Tenorio.

—A	mí	ese	tío	no	acaba	de	convencerme	—decía	Mauricio—;	eso	no	es	más	que
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teatro.
—¡Y	que	lo	digas	tú,	Mauricio,	que	pasas	por	un	Tenorio,	por	un	seductor!
—¿Seductor?,	¿seductor	yo?	¡Qué	cosas	se	inventan,	Rogelio!
—¿Y	lo	de	la	pianista?
—¡Bah!	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Rogelio?
—¡	Venga!
—Pues	 bien;	 de	 cada	 cien	 líos,	más	 o	menos	 honrados,	 y	 ese	 a	 que	 aludías	 es

honradísimo,	 ¡eh!,	 de	 cada	 cien	 líos	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 en	 más	 de	 noventa	 la
seductora	es	ella	y	el	seducido	es	él.

—Pues	qué,	¿me	negarás	que	has	conquistado	a	la	pianista,	a	la	Eugenia?
—Sí,	 te	 lo	 niego;	 no	 soy	 yo	 quien	 la	 ha	 conquistado,	 sino	 ella	 quien	 me	 ha

conquistado	a	mí.
—¡Seductor!
—Como	quieras...	Es	ella,	ella.	No	supe	resistirme.
—Para	el	caso	es	igual...
—Pero	me	parece	que	eso	se	va	a	acabar	y	voy	a	encontrarme	otra	vez	libre.	Libre

de	 ella,	 claro,	 porque	no	 respondo	de	que	me	conquiste	otra.	 ¡Soy	 tan	débil!	Si	 yo
hubiera	nacido	mujer...

—Bueno,	¿y	cómo	se	va	a	acabar?
—Porque...	pues,	¡porque	he	metido	la	pata!	Quise	que	siguiéramos,	es	decir,	que

empezáramos	 las	 relaciones,	 ¿entiendes?,	 sin	 compromiso	 ni	 consecuencias...	 y,
¡claro!,	me	parece	que	me	va	a	dar	soleta.	Esa	mujer	quería	absorberme.

—¡Y	te	absorberá!
—¡Quién	sabe...!	¡Soy	tan	débil!	Yo	nací	para	que	una	mujer	me	mantenga,	pero

con	dignidad,	¿sabes?,	y	si	no,	¡nada!
—Y	¿a	qué	llamas	dignidad?,	¿puede	saberse?
—¡Hombre,	eso	no	se	pregunta!	Hay	cosas	que	no	pueden	definirse.
—¡Es	verdad!	—contestó	con	profunda	convicción	Rogelio,	añadiendo—:	Y	si	la

pianista	te	deja,	¿qué	vas	a	hacer?
—Pues	 quedar	 vacante.	 Y	 a	 ver	 si	 alguna	 otra	 me	 conquista.	 ¡He	 sido	 ya

conquistado	tantas	veces...!	Pero	esta,	con	eso	de	no	ceder,	de	mantenerse	siempre	a
honesta	distancia,	de	ser	honrada,	en	fin,	porque	como	honrada	lo	es	hasta	donde	la
que	más,	 con	 todo	eso	me	 tenía	chaladito,	pero	del	 todo	chaladito.	Habría	acabado
por	hacer	de	mí	lo	que	hubiese	querido.	Y	ahora,	si	me	deja,	lo	sentiré,	y	mucho,	pero
me	veré	libre.

—¿Libre?
—Libre,	sí,	para	otra.
—Yo	creo	que	haréis	las	paces...
—¡Quién	 sabe!...	Pero	 lo	dudo,	porque	 tiene	un	geniecito...	Y	hoy	 la	ofendí,	 la
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verdad,	la	ofendí.
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XVII

—¿Te	acuerdas,	Augusto	—le	decía	Víctor—,	de	aquel	don	Eloíno	Rodríguez	de
Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro?

—¿Aquel	 empleado	 de	 Hacienda	 tan	 aficionado	 a	 correrla,	 sobre	 todo	 de	 lo
baratito?

—El	mismo.	Pues	bien...	¡se	ha	casado!
—¡Valiente	carcamal	se	lleva	la	que	haya	cargado	con	él!
—Pero	 lo	estupendo	es	 su	manera	de	casarse.	Entérate	y	vé	 tomando	notas.	Ya

sabrás	que	don	Eloíno	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro,	a	pesar	de
sus	 apellidos,	 apenas	 si	 tiene	 sobre	 qué	 caerse	 muerto	 ni	 más	 que	 su	 sueldo	 en
Hacienda,	y	que	está,	además,	completamente	averiado	de	salud.

—Tal	vida	ha	llevado.
—Pues	el	pobre	padece	una	afección	cardiaca	de	la	que	no	puede	recobrarse.	Sus

días	están	contados.	Acaba	de	salir	de	un	achuchón	gravísimo,	que	le	ha	puesto	a	las
puertas	de	la	muerte	y	le	ha	llevado	al	matrimonio,	pero	a	otro...	revienta.	Es	el	caso
que	el	pobre	hombre	andaba	de	casa	en	casa	de	huéspedes	y	de	todas	partes	tenía	que
salir,	porque	por	cuatro	pesetas	no	pueden	pedirse	gollerías	ni	canguingos	en	mojo	de
gato	y	él	era	muy	exigente.	Y	no	del	todo	limpio.	Y	así	rodando	de	casa	en	casa	fue	a
dar	a	la	de	una	venerable	patrona,	y	entrada	en	años,	mayor	que	él	que,	como	sabes,
más	cerca	anda	de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta,	y	viuda	dos	veces;	la	primera,	de
un	carpintero	que	se	suicidó	tirándose	de	un	andamio	a	la	calle,	y	a	quien	recuerda	a
menudo	como	su	Rogelio,	y	la	segunda,	de	un	sargento	de	carabineros	que	le	dejó	al
morir	un	capitalito	que	le	da	una	peseta	al	día.	Y	hete	aquí	que	hallándose	en	casa	de
esta	señora	viuda	da	mi	don	Eloíno	en	ponerse	malo,	muy	malo,	tan	malo	que	la	cosa
parecía	 sin	 remedio	 y	 que	 se	moría.	 Llamaron	 primero	 a	 que	 le	 viera	 don	 José,	 y
luego	a	don	Valentín.	Y	el	hombre,	 ¡a	morir!	Y	su	enfermedad	pedía	 tantos	y	 tales
cuidados,	 y	 a	 las	 veces	 no	 del	 todo	 aseados,	 que	monopolizaba	 a	 la	 patrona,	 y	 los
otros	 huéspedes	 empezaban	 ya	 a	 amenazar	 con	 marcharse.	 Y	 don	 Eloíno,	 que	 no
podía	pagar	mucho	más,	y	la	doble	viuda	diciéndole	que	no	podía	tenerle	más	en	su
casa,	pues	le	estaba	perjudicando	el	negocio.	«Pero	¡por	Dios,	señora,	por	caridad!	—
parece	 que	 le	 decía	 él—	 ¿Adónde	 voy	 yo	 en	 este	 estado,	 en	 qué	 otra	 casa	 van	 a
recibirme?	 Si	 usted	me	 echa	 tendré	 que	 ir	 a	 morirme	 al	 hospital...	 ¡Por	 Dios,	 por
caridad!,	 ¡para	 los	 días	 que	 he	 de	 vivir...!»	 Porque	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 se
moría	 y	muy	 pronto.	 Pero	 ella,	 por	 su	 parte,	 lo	 que	 es	 natural,	 que	 su	 casa	 no	 era
hospital,	que	vivía	de	su	negocio	y	que	se	estaba	ya	perjudicando.	Cuando	en	esto	a
uno	de	los	compañeros	de	oficina	de	don	Eloíno	se	le	ocurre	una	idea	salvadora,	y	fue
que	le	dijo:	«Usted	no	tiene,	don	Eloíno,	sino	un	medio	de	que	esta	buena	señora	se
avenga	a	tenerle	en	su	casa	mientras	viva.»	«¿Cuál?»,	preguntó	él.	«Primero	—le	dijo
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el	amigo—	sepamos	lo	que	usted	se	cree	de	su	enfermedad.»	«Ah,	pues	yo,	que	he	de
durar	poco,	muy	poco;	acaso	no	lleguen	a	verme	con	vida	mis	hermanos.»	«¿Tan	mal
se	cree	usted?»	«Me	siento	morir...»	«Pues	si	así	es,	le	queda	un	medio	de	conseguir
que	 esta	 buena	 mujer	 no	 le	 ponga	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 obligándole	 a	 irse	 al
hospital.»	«Y	¿cuál	es?»	«Casarse	con	ella.»	«¿Casarme	con	ella?,	¿con	la	patrona?
¿Quién,	yo?	¡Un	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro!	¡Hombre,	no	estoy
para	bromas!»	Y	parece	que	la	ocurrencia	le	hizo	un	efecto	tal	que	a	poco	se	queda	en
ella.

—Y	no	es	para	menos.
—Pero	 el	 amigo,	 así	 que	 él	 se	 repuso	 de	 la	 primera	 sorpresa,	 le	 hizo	 ver	 que

casándose	con	 la	patrona	 le	dejaba	 trece	duros	mensuales	de	viudedad,	que	de	otro
modo	no	aprovecharía	nadie	y	se	irían	al	Estado.	Ya	ves	tú...

—Sí,	sé	de	más	de	uno,	amigo	Víctor,	que	se	ha	casado	nada	mas	que	para	que	el
Estado	no	se	ahorrase	una	viudedad.	¡Eso	es	civismo!

—Pero	si	don	Eloíno	 rechazó	 indignado	 tal	proposición,	 figúrate	 lo	que	diría	 la
patrona:	«¿Yo?	¿Casarme	yo,	a	mis	años,	y	por	tercera	vez,	con	ese	carcamal?	¡Qué
asco!»	Pero	se	informó	del	médico,	 le	aseguraron	que	no	le	quedaban	a	don	Eloíno
sino	muy	pocos	días	de	vida,	y	diciendo:	«La	verdad	es	que	 trece	duros	al	mes	me
arreglan»,	 acabó	 aceptándolo.	 Y	 entonces	 se	 le	 llamó	 al	 párroco,	 al	 bueno	 de	 don
Matías,	varón	apostólico,	como	sabes,	para	que	acabase	de	convencer	al	desahuciado.
«Sí,	 sí,	 sí	—dijo	don	Matías—;	sí,	 ¡pobrecito!,	 ¡pobrecito!»	Y	 le	convenció.	Llamó
luego	don	Eloíno	 a	Correíta	 y	 dicen	 que	 le	 dijo	 que	 quería	 reconciliarse	 con	 él	—
estaban	reñidos—,	y	que	fuese	testigo	de	su	boda.	«Pero	¿se	casa	usted,	don	Eloíno?»
«Sí,	Correíta,	 sí,	 ¡me	caso	con	 la	patrona!,	 ¡con	doña	Sinfo!;	 ¡yo,	un	Rodríguez	de
Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro,	 figúrate!	Yo	porque	me	cuide	 los	pocos	días	de
vida	que	me	queden...	no	sé	si	llegarán	mis	hermanos	a	tiempo	de	verme	vivo...	y	ella
por	los	trece	duros	de	viudedad	que	le	dejo.»	Y	cuentan	que	cuando	Correíta	se	fue	a
su	casa	y	se	lo	contó	todo,	como	es	natural,	a	su	mujer,	a	Emilia,	esta	exclamó:	«Pero
¡tú	 eres	 un	 majadero,	 Pepe!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijiste	 que	 se	 casase	 con	 Encarna	—
Encarnación	 es	 una	 criada,	 ni	 joven	ni	 guapa,	 que	 llevó	Emilia	 como	de	dote	 a	 su
matrimonio—,	que	le	habría	cuidado	por	los	trece	duros	de	viudedad	tan	bien	como
esa	tía?»	Y	es	fama	que	la	Encarna	añadió:	«Tiene	usted	razón,	señorita;	también	yo
me	hubiera	casado	con	él	y	le	habría	cuidado	lo	que	viviese,	que	no	será	mucho,	por
trece	duros.»

—Pero	todo	eso,	Víctor,	parece	inventado.
—Pues	 no	 lo	 es.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 inventan.	 Y	 aún	 falta	 lo	 mejor.	 Y	 me

contaba	 don	Valentín,	 que	 es	 después	 de	 don	 José	 quien	 ha	 estado	 tratando	 a	 don
Eloíno,	que	al	ir	un	día	a	verle	y	encontrarse	con	don	Matías	revestido,	creyó	que	era
para	darle	la	Extremaunción	al	enfermo,	y	le	dicen	que	estaba	casándole.	Y	al	volver
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más	tarde	le	acompañó	hasta	la	puerta	 la	recién	casada	patrona,	¡por	tercera	vez!,	y
con	 voz	 compungida	 y	 ansiosa	 le	 preguntaba:	 «Pero,	 diga	 usted,	 don	 Valentín,
¿vivirá?,	¿vivirá	todavía?»	«No,	señora,	no;	es	cuestión	de	díás...»	«Se	morirá	pronto,
¿eh?»	«Sí,	muy	pronto.»	«Pero	¿de	veras	se	morirá?»

—¡Qué	enormidad!
—Y	no	es	todo.	Don	Valentín	ordenó	que	no	se	le	diese	al	enfermo	más	que	leche,

y	de	esta	poquita	de	cada	vez,	pero	doña	Sinfo	decía	a	otro	huésped:	«¡Quiá!	¡yo	le
doy	de	todo	lo	que	me	pida!	¡A	qué	quitarle	sus	gustos	si	ha	de	vivir	tan	poco...!»	Y
luego	ordenó	que	le	diese	unas	ayudas,	y	ella	decía:	«¿Unas	ayudas?	¡Uf,	qué	asco!
¿A	ese	tío	carcamal?	¡Yo,	no,	yo	no!	¡Si	hubiese	sido	a	alguno	de	los	otros	dos,	a	los
que	 quería,	 con	 los	 que	me	 casé	 por	mi	 gusto!	 Pero	 ¿a	 este?,	 ¿unas	 ayudas?	 ¿Yo?
¡Como	no...!»

—¡Todo	esto	es	fantástico!
—No,	es	histórico.	Y	llegaron	unos	hermanos	de	don	Eloíno,	hermano	y	hermana,

y	 él	 decía	 abrumado	 por	 la	 desgracia:	 «¡Casarse	 mi	 hermano,	 mi	 hermano,	 un
Rodríguez	 de	 Alburquerque	 y	 Álvarez	 de	 Castro,	 con	 la	 patrona	 de	 la	 calle	 de
Pellejeros!,	¡mi	hermano,	hijo	de	un	presidente	que	fue	de	la	Audiencia	de	Zaragoza,
de	 Za-ra-go-za,	 con	 una...	 doña	 Sinfo!»	 Estaba	 aterrado.	 Y	 la	 viuda	 del	 suicida	 y
recién	casada	con	el	desahuciado	se	decía:	«Y	ahora	verá	usted,	como	si	lo	viera,	¡con
esto	de	que	somos	cuñados	se	irán	sin	pagarme	el	pupilaje,	cuando	yo	vivo	de	esto!»
Y	parece	que	le	pagaron,	sí,	el	pupilaje,	y	se	lo	pagó	el	marido,	pero	se	llevaron	un
bastón	de	puño	de	oro	que	él	tenía.

—¿Y	murió?
—Sí,	 bastante	 después.	Mejoró,	mejoró	 bastante.	Y	 ella,	 la	 patrona,	 decía:	 «De

esto	tiene	la	culpa	ese	don	Valentín,	que	le	ha	entendido	la	enfermedad...	Mejor	era	el
otro,	don	José,	que	no	se	la	entendía.	Si	sólo	le	hubiese	tratado	él,	ya	estaría	muerto,	y
no	 que	 ahora	 me	 va	 a	 fastidiar.»	 Ella,	 doña	 Sinfo,	 tiene,	 además	 de	 los	 hijos	 del
primer	marido,	una	hija	del	segundo,	del	carabinero,	y	a	poco	de	haberse	casado	 le
decía	don	Eloíno:	«Ven,	ven	acá;	ven,	ven	que	te	dé	un	beso,	que	ya	soy	tu	padre,	eres
hija	mía...»	«Hija,	 no	—decía	 la	madre,	 ¡ahijada!»	«¡Hijastra,	 señora,	 hijastra!	Ven
acá...	os	dejo	bien...»	Y	es	fama	que	la	madre	refunfuñaba:	«¡Y	el	sinvergüenza	no	lo
hacía	más	que	para	sobarla...!	 ¡Habráse	visto...!»	Y	 luego	vino,	como	es	natural,	 la
ruptura.	 «Esto	 fue	 un	 engaño,	 nada	más	 que	 un	 engaño,	 don	Eloíno,	 porque	 si	me
casé	con	usted	 fue	porque	me	aseguraron	que	usted	 se	moría	y	muy	pronto,	que	 si
no...	 ¡pa	 chasco!	 Me	 han	 engañado,	 me	 han	 engañado.»	 «También	 a	 mí	 me	 han
engañado,	 señora.	Y	 ¿qué	 quería	 usted	 que	 hubiese	 yo	 hecho?	 ¿Morirme	 por	 darle
gusto?»	«Eso	era	lo	convenido.»	«Ya	me	moriré,	señora,	ya	me	moriré...	y	antes	que
quisiera.	¡Un	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro!»

Y	riñeron	por	cuestión	de	unos	cuartos	más	o	menos	de	pupilaje,	y	acabó	ella	por
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echarle	de	casa.	«¡Adiós,	don	Eloíno,	que	 le	vaya	a	usted	bien!»	«Quede	usted	con
Dios,	doña	Sinfo.»	Y	al	 fin	 se	ha	muerto	el	 tercer	marido	de	esta	 señora	dejándola
2,15	pesetas	diarias,	y	además	le	han	dado	500	para	lutos.	Por	supuesto,	que	no	las	ha
empleado	en	tales	lutos.	A	lo	más	le	ha	sacado	un	par	de	misas,	por	remordimiento	y
por	gratitud	a	los	trece	duros	de	viudedad.

—Pero	¡qué	cosas,	Dios	mío!
—Cosas	que	no	se	inventan,	que	no	es	posible	inventar.	Ahora	estoy	recogiendo

más	datos	de	esta	tragicomedia,	de	esta	farsa	fúnebre.	Pensé	primero	hacer	de	ello	un
sainete;	pero	considerándolo	mejor	he	decidido	meterlo	de	cualquier	manera,	como
Cervantes	metió	en	su	Quijote	aquellas	novelas	que	en	él	figuran,	en	una	novela	que
estoy	 escribiendo	 para	 desquitarme	 de	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 me	 da	 el
embarazo	de	mi	mujer.

—Pero	¿te	has	metido	a	escribir	una	novela?
—¿Y	qué	quieres	que	hiciese?
—¿Y	cuál	es	su	argumento,	si	se	puede	saber?
—Mi	 novela	 no	 tiene	 argumento,	 o	mejor	 dicho,	 será	 el	 que	 vaya	 saliendo.	 El

argumento	se	hace	él	solo.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Pues	mira,	 un	día	de	 estos	que	no	 sabía	bien	qué	pacer,	 pero	 sentía	 ansia	 de

hacer	algo,	una	comezón	muy	 íntima,	un	escarabajeo	de	 la	 fantasía,	me	dije:	voy	a
escribir	una	novela,	pero	voy	a	escribirla	como	se	vive,	sin	saber	lo	que	vendrá.	Me
senté,	cogí	unas	cuartillas	y	empecé	 lo	primero	que	se	me	ocurrió,	sin	saber	 lo	que
seguiría,	 sin	 plan	 alguno.	 Mis	 personajes	 se	 irán	 haciendo	 según	 obren	 y	 hablen,
sobre	todo	según	hablen;	su	carácter	se	irá	formando	poco	a	poco.	Y	a	las	veces	su
carácter	será	el	de	no	tenerlo.

—Sí,	como	el	mío.
—No	sé.	Ello	irá	saliendo.	Yo	me	dejo	llevar.
—¿Y	hay	psicología?,	¿descripciones?
—Lo	 que	 hay	 es	 diálogo;	 sobre	 todo	 diálogo.	 La	 cosa	 es	 que	 los	 personajes

hablen,	que	hablen	mucho,	aunque	no	digan	nada.
—Eso	te	lo	habrá	insinuado	Elena,	¿eh?
—¿Por	qué?
—Porque	una	vez	que	me	pidió	una	novela	para	matar	el	tiempo,	recuerdo	que	me

dijo	que	tuviese	mucho	diálogo	y	muy	cortado.
—Sí,	 cuando	en	una	que	 lee	 se	 encuentra	 con	 largas	descripciones,	 sermones	o

relatos,	los	salta	diciendo:	¡paja!,	¡paja!,	¡paja!	Para	ella	sólo	el	diálogo	no	es	paja.	Y
ya	ves	tú,	puede	muy	bien	repartirse	un	sermón	en	un	diálogo...

—¿Y	por	qué	será	esto?...
—Pues	 porque	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 la	 conversación	 por	 la	 conversación	misma,
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aunque	no	diga	nada.	Hay	quien	no	resiste	un	discurso	de	media	hora	y	se	está	tres
horas	charlando	en	un	café.	Es	el	encanto	de	 la	conversación,	de	hablar	por	hablar,
del	hablar	roto	a	interrumpido.

—También	a	mí	el	tono	de	discurso	me	carga...
—Sí,	 es	 la	 complacencia	 del	 hombre	 en	 el	 habla,	 y	 en	 el	 habla	 viva...	Y	 sobre

todo	 que	 parezca	 que	 el	 autor	 no	 dice	 las	 cosas	 por	 sí,	 no	 nos	 molesta	 con	 su
personalidad,	 con	 su	 yo	 satánico.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 digan	 mis
personajes	lo	digo	yo...

—Eso	pasta	cierto	punto...
—¿Cómo	hasta	cierto	punto?
—Sí,	que	empezarás	creyendo	que	los	llevas	tú,	de	tu	mano,	y	es	fácil	que	acabes

convenciéndote	 de	 que	 son	 ellos	 los	 que	 te	 llevan.	Es	muy	 frecuente	 que	 un	 autor
acabe	por	ser	juguete	de	sus	ficciones...

—Tal	 vez,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 esa	 novela	 pienso	meter	 todo	 lo	 que	 se	me
ocurra,	sea	como	fuere.

—Pues	acabará	no	siendo	novela.
—No,	será...	será...	nivola.
—Y	¿qué	es	eso,	qué	es	nivola?
—Pues	 le	he	oído	contar	 a	Manuel	Machado,	 el	poeta,	 el	hermano	de	Antonio,

que	una	vez	 le	 llevó	a	don	Eduardo	Benoit,	 para	 leérselo,	 un	 soneto	que	 estaba	 en
alejandrinos	o	en	no	sé	qué	otra	forma	heterodoxa.	Se	lo	leyó	y	don	Eduardo	le	dijo:
«Pero	¡eso	no	es	soneto!...»	«No,	señor	—le	contestó	Machado—,	no	es	soneto,	es...
sonite.»	 Pues	 así	 con	mi	 novela,	 no	 va	 a	 ser	 novela,	 sino...	 ¿cómo	 dije?,	 navilo...
nebulo,	no,	no,	nivola,	eso	es,	¡nivola!	Así	nadie	tendrá	derecho	a	decir	que	deroga
las	leyes	de	su	género...	Invento	el	género,	a	inventar	un	género	no	es	más	que	darle
un	nombre	nuevo,	y	le	doy	las	leyes	que	me	place.	¡Y	mucho	diálogo!

—¿Y	cuando	un	personaje	se	queda	solo?
—Entonces...	un	monólogo.	Y	para	que	parezca	algo	así	como	un	diálogo	invento

un	perro	a	quien	el	personaje	se	dirige.
—¿Sabes,	Víctor,	que	se	me	antoja	que	me	estás	inventando?...
—¡Puede	ser!
Al	separarse	uno	de	otro,	Víctor	y	Augusto,	iba	diciéndose	este:	«Y	esta	mi	vida,

¿es	novela,	es	nivola	o	qué	es?	Todo	esto	que	me	pasa	y	que	les	pasa	a	los	que	me
rodean,	¿es	realidad	o	es	ficción?	¿No	es	acaso	todo	esto	un	sueño	de	Dios	o	de	quien
sea,	que	se	desvanecerá	en	cuanto	Él	despierte,	y	por	eso	le	rezamos	y	elevamos	a	Él
cánticos	a	himnos,	para	adormecerle,	para	cunar	su	sueño?	¿No	es	acaso	la	liturgia	de
todas	las	religiones	un	modo	de	brezar	el	sueño	de	Dios	y	que	no	despierte	y	deje	de
soñarnos?	¡Ay,	mi	Eugenia!,	¡mi	Eugenia!	Y	mi	Rosarito...»

—¡Hola,	Orfeo!
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Orfeo	 le	 había	 salido	 al	 encuentro,	 brincaba,	 le	 quería	 trepar	 piernas	 arriba.
Cogióle	y	el	animalito	empezó	a	lamerle	la	mano.

—Señorito	—le	dijo	Liduvina—,	ahí	le	aguarda	Rosarito	con	la	plancha.
—¿Y	cómo	no	la	despachaste	tú?
—Qué	sé	yo...	Le	dije	que	el	señorito	no	podía	tardar,	que	si	quería	aguardarse...
—Pero	podías	haberle	despachado	como	otras	veces...
—Sí,	pero...	en	fin,	usted	me	entiende...
—¡Liduvina!	¡Liduvina!
—Es	mejor	que	la	despache	usted	mismo.
—Voy	allá.
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XVIII

—¡Hola,	Rosarito!	—exclamó	Augusto	apenas	la	vio.
—Buenas	tardes,	don	Augusto	—y	la	voz	de	la	muchacha	era	serena	y	clara	y	no

menos	clara	y	serena	su	mirada.
—¿Cómo	no	has	despachado	con	Liduvina	como	otras	veces	en	que	yo	no	estoy

en	casa	cuando	llegas?
—¡No	sé!	Me	dijo	que	me	esperase.	Creí	que	querría	usted	decirme	algo...
«Pero	 ¿esto	 es	 ingenuidad	 o	 qué	 es?»,	 pensó	Augusto	 y	 se	 quedó	 un	momento

suspenso.	Hubo	un	instante	embarazoso,	preñado	de	un	inquieto	silencio.
—Lo	 que	 quiero,	 Rosario,	 es	 que	 olvides	 lo	 del	 otro	 día,	 que	 no	 vuelvas	 a

acordarte	de	ello,	¿entiendes?
—Bueno,	como	usted	quiera...
—Sí,	aquello	 fue	una	 locura...	una	 locura...	no	sabía	bien	 lo	que	me	hacía	ni	 lo

que	decía...	como	no	lo	sé	ahora...	—e	iba	acercándose	a	la	chica.
Esta	le	esperaba	tranquilamente	y	como	resignada.	Augusto	se	sentó	en	un	sofá,	la

llamó:	 ¡ven	 acá!,	 la	 dijo	 que	 se	 sentara,	 como	 la	 otra	 vez	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la
estuvo	un	buen	rato	mirando	a	los	ojos.	Ella	resistió	tranquilamente	aquella	mirada,
pero	temblaba	toda	ella	como	la	hoja	de	un	chopo.

—¿Tiemblas,	chiquilla...?
—¿Yo?	Yo	no.	Me	parece	que	es	usted...
—No	tiembles,	cálmate.
—No	vuelva	a	hacerme	llorar...
—Vamos,	sí,	que	quieres	que	te	vuelva	a	hacer	llorar.	Di,	¿tienes	novio?
—Pero	qué	preguntas...
—Dímelo,	¿le	tienes?
—¡Novio...	así,	novio...	no!
—Pero	¿es	que	no	se	te	ha	dirigido	todavía	ningún	mozo	de	tu	edad?
—Ya	ve	usted,	don	Augusto...
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Hay	cosas	que	no	se	dicen...
—Es	verdad.	Y	vamos,	di,	¿os	queréis?
—Pero,	¡por	Dios,	don	Augusto...!
—Mira,	si	es	que	vas	a	llorar	te	dejo.
La	chica	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Augusto,	ocultándolo	en	él,	y	rompió	a

llorar	procurando	ahogar	sus	sollozos.	«Esta	chiquilla	se	me	va	a	desmayar»,	pensó	él
mientras	le	acariciaba	la	cabellera.

—¡Cálmate!,	¡cálmate!
—¿Y	aquella	mujer...?	—preguntó	Rosario	sin	levantar	la	cabeza	y	tragándose	sus

www.lectulandia.com	-	Página	87



sollozos.
—Ah,	 ¿te	 acuerdas?	 Pues	 aquella	 mujer	 ha	 acabado	 por	 rechazarme	 del	 todo.

Nunca	la	gané,	pero	ahora	la	he	perdido	del	todo,	¡del	todo!
La	chica	levantó	la	frente	y	le	miró	cara	a	cara,	como	para	ver	si	decía	la	verdad.
—Es	que	me	quiere	engañar...	—susurró.
—¿Cómo	que	te	quiero	engañar?	Ah,	ya,	ya.	Conque	esas	tenemos,	¿eh?	Pues	¿no

dices	que	tenías	novio?
—Yo	no	he	dicho	nada...
—¡Calma!,	¡calma!	—y	poniéndola	junto	a	sí	en	el	sofá	se	levantó	él	y	empezó	a

pasearse	por	la	estancia.
Pero	 al	 volver	 la	 vista	 a	 ella	 vio	 que	 la	 pobre	 muchacha	 estaba	 demudada	 y

temblorosa.	Comprendió	 que	 se	 encontraba	 sin	 amparo,	 que	 así,	 sola	 frente	 a	 él,	 a
cierta	distancia,	sentada	en	aquel	sofá	como	un	reo	ante	el	fiscal,	sentíase	desfallecer.

—¡Es	verdad!	—exclamó—;	estamos	más	protegidos	cuanto	más	cerca.
Volvió	a	sentarse,	volvió	a	sentarla	sobre	sí,	la	ciñó	con	sus	brazos	y	la	apretó	a	su

pecho.	La	pobrecilla	le	echó	un	brazo	sobre	el	hombro,	como	para	apoyarse	en	él,	y
volvió	a	ocultar	 su	cara	en	el	 seno	de	Augusto.	Y	allí,	 como	oyese	el	martilleo	del
corazón	de	este,	se	alarmó.

—¿Está	usted	malo,	don	Augusto?
—¿Y	quién	está	bueno?
—¿Quiere	usted	que	llame	para	que	le	traigan	algo?
—No,	 no,	 déjalo.	 Yo	 sé	 cuál	 es	 mi	 enfermedad.	 Y	 lo	 que	 me	 hace	 falta	 es

emprender	un	viaje.	—Y	después	de	un	silencio—:	¿Me	acompañarás	en	él?
—¡Don	Augusto!
—¡Deja	el	don!	¿Me	acompañarás?
—Como	usted	quiera...
Una	niebla	invadió	la	mente	de	Augusto;	la	sangre	empezó	a	latirle	en	las	sienes,

sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Y	para	libertarse	de	ello	empezó	a	besar	a	Rosarito
en	los	ojos,	que	los	tenía	que	cerrar.	De	pronto	se	levantó	y	dijo	dejándola:

—¡Déjame!,	¡déjame!,	¡tengo	miedo!
—¿Miedo	de	qué?
La	repentina	serenidad	de	la	mozuela	le	asustó	más	aún.
—Tengo	miedo,	no	sé	de	quién,	de	ti,	de	mí;	¡de	lo	que	sea!,	¡de	Liduvina!	Mira,

vete,	vete,	pero	volverás,	¿no	es	eso?,	¿volverás?
—Cuando	usted	quiera.
—Y	me	acompañarás	en	mi	viaje,	¿no	es	así?
—Como	usted	mande...
—¡Vete,	vete	ahora!
—Y	aquella	mujer...
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Abalanzóse	Augusto	a	la	chica,	que	se	había	ya	puesto	en	pie,	la	cogió,	la	apretó
contra	su	pecho,	juntó	sus	labios	secos	a	los	labios	de	ella	y	así,	sin	besarla,	se	estuvo
un	rato	apretando	boca	a	boca	mientras	sacudía	su	cabeza.	Y	luego	soltándola:	¡anda,
vete!

Rosario	 se	 salió.	 Y	 apenas	 se	 había	 salido	 fue	 Augusto,	 y	 cansado	 como	 si
acabase	de	recorrer	a	pie	leguas	por	entre	montañas	se	echó	sobre	su	cama,	apagó	la
luz,	y	se	quedó	monologando:

«La	 he	 estado	 mintiendo	 y	 he	 estado	 mintiéndome.	 ¡Siempre	 es	 así!	 Todo	 es
fantasía	y	no	hay	más	que	fantasía.	El	hombre	en	cuanto	habla	miente,	y	en	cuanto	se
habla	a	sí	mismo,	es	decir,	en	cuanto	piensa	sabiendo	que	piensa,	se	miente.	No	hay
más	verdad	que	la	vida	fisiológica.	La	palabra,	este	producto	social,	se	ha	hecho	para
mentir.	Le	he	oído	a	nuestro	filósofo	que	la	verdad	es,	como	la	palabra,	un	producto
social,	lo	que	creen	todos,	y	creyéndolo	se	entienden.	Lo	que	es	producto	social	es	la
mentira...»

Al	 sentir	 unos	 lametones	 en	 la	mano	 exclamó:	 «Ah,	 ¿ya	 estás	 aquí,	Orfeo?	 Tú
como	 no	 hablas	 no	mientes,	 y	 hasta	 creo	 que	 no	 te	 equivocas,	 que	 no	 te	mientes.
Aunque,	como	animal	doméstico	que	eres,	algo	se	te	habrá	pegado	del	hombre...	No
hacemos	 más	 que	 mentir	 y	 darnos	 importancia.	 La	 palabra	 se	 hizo	 para	 exagerar
nuestras	 sensaciones	 a	 impresiones	 todas...	 acaso	 para	 creerlas.	 La	 palabra	 y	 todo
género	 de	 expresión	 convencional,	 como	 el	 beso	 y	 el	 abrazo...	 No	 hacemos	 sino
representar	cada	uno	su	papel.	¡Todos	personas,	todos	caretas,	todos	cómicos!	Nadie
sufre	ni	goza	lo	que	dice	y	expresa	y	acaso	cree	que	goza	y	sufre;	si	no,	no	se	podría
vivir.	En	el	fondo	estamos	tan	tranquilos.	Como	yo	ahora	aquí,	representando	a	solas
mi	comedia,	hecho	actor	y	espectador	a	la	vez.	No	mata	más	que	el	dolor	físico.	La
única	verdad	es	el	hombre	fisiológico,	el	que	no	habla,	el	que	no	miente...»

Oyó	un	golpecito	a	la	puerta.
—¿Qué	hay?
—¿Es	que	no	va	usted	a	cenar	hoy?	—preguntó	Liduvina.
—Es	verdad;	espera,	que	allá	voy.
«Y	 luego	dormiré	hoy,	como	 los	otros	días,	y	dormirá	ella.	 ¿Dormirá	Rosarito?

¿No	 habré	 turbado	 la	 tranquilidad	 de	 su	 espíritu?	 Y	 esa	 naturalidad	 suya,	 ¿es
inocencia	o	 es	malicia?	Pero	 acaso	no	hay	nada	más	malicioso	que	 la	 inocencia,	 o
bien,	más	 inocente	que	 la	malicia.	Sí,	sí,	ya	me	suponía	yo	que	en	el	 fondo	no	hay
nada	más...	más...	¿cómo	lo	diré?...	más	cínico	que	la	inocencia.	Sí,	esa	tranquilidad
con	que	se	me	entregaba,	eso	que	hizo	me	entrara	miedo,	miedo,	no	sé	bien	de	qué,
eso	 no	 era	 sino	 inocencia.	 Y	 lo	 de:	 “¿Y	 aquella	 mujer?”,	 celos,	 ¿eh?,	 ¿celos?
Probablemente	 no	 nace	 el	 amor	 sino	 al	 nacer	 los	 celos;	 son	 los	 celos	 los	 que	 nos
revelan	el	amor.	Por	muy	enamorada	que	esté	una	mujer	de	un	hombre,	o	un	hombre
de	una	mujer,	no	se	dan	cuenta	de	que	lo	están,	no	se	dicen	a	sí	mismos	que	lo	están,
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es	decir,	no	se	enamoran	de	veras	sino	cuando	él	ve	que	ella	mira	a	otro	hombre	o	ella
le	ve	a	él	mirar	a	otra	mujer.	Si	no	hubiese	más	que	un	solo	hombre	y	una	sola	mujer
en	 el	 mundo,	 sin	 más	 sociedad,	 sería	 imposible	 que	 se	 enamorasen	 uno	 de	 otro.
Además	 de	 que	 hace	 siempre	 falta	 la	 tercera,	 la	 Celestina,	 y	 la	 Celestina	 es	 la
sociedad.	¡El	Gran	Galeoto!	¡Y	qué	bien	está	eso!	¡Sí,	el	Gran	Galeoto!	Aunque	sólo
fuese	 por	 el	 lenguaje.	 Y	 por	 esto	 es	 todo	 eso	 del	 amor	 una	 mentira	 más.	 ¿Y	 el
fisiológico?	¡Bah,	eso	fisiológico	no	es	amor	ni	cosa	que	lo	valga!	¡Por	eso	es	verdad!
Pero...	vamos,	Orfeo,	vamos	a	cenar.	¡Esto	sí	que	es	verdad!»
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XIX

A	 los	 dos	 días	 de	 esto	 anunciáronle	 a	Augusto	 que	 una	 señora	 deseaba	 verle	 y
hablarle.	 Salió	 a	 recibirla	 y	 se	 encontró	 con	 doña	 Ermelinda,	 que	 al:	 «¿usted	 por
aquí?»	de	Augusto,	contestó	con	un:	«¡como	no	ha	querido	volver	a	vemos...!»

—Usted	comprende,	señora	—contestó	Augusto—,	que	después	de	lo	que	me	ha
pasado	en	su	casa	las	dos	últimas	veces	que	he	ido,	la	una	con	Eugenia	a	solas	y	la
otra	cuando	no	quiso	verme,	no	debía	volver.	Yo	me	atengo	a	 lo	hecho	y	 lo	dicho,
pero	no	puedo	volver	por	allí...

—Pues	traigo	una	misión	para	usted	de	parte	de	Eugenia...
—¿De	ella?
—Sí,	de	ella.	Yo	no	sé	qué	ha	podido	ocurrirle	con	el	novio,	pero	no	quiere	oír

hablar	de	él,	 está	contra	él	 furiosa,	y	el	otro	día,	 al	volver	a	casa,	 se	encerró	en	 su
cuarto	y	se	negó	a	cenar.	Tenía	 los	ojos	encendidos	de	haber	 llorado,	pero	con	esas
lágrimas	que	escaldan,	¿sabe	usted?,	las	de	rabia...

—¡Ah!,	pero	¿es	que	hay	diferentes	clases	de	lágrimas?
—Naturalmente;	 hay	 lágrimas	 que	 refrescan	 y	 desahogan	 y	 lágrimas	 que

encienden	y	sofocan	más.	Había	llorado	y	no	quiso	cenar.	Y	me	estuvo	repitiendo	su
estribillo	 de	 que	 los	 hombres	 son	 ustedes	 todos	 unos	 brutos	 y	 nada	más	 que	 unos
brutos.	Y	ha	estado	estos	días	de	morro,	con	un	humor	de	todos	los	diablos.	Hasta	que
ayer	me	llamó,	me	dijo	que	estaba	arrepentida	de	cuanto	le	había	dicho	a	usted,	que
se	 excedió	 y	 fue	 con	 usted	 injusta,	 que	 reconoce	 la	 rectitud	 y	 nobleza	 de	 las
intenciones	de	usted	y	que	quiere	no	ya	que	usted	le	perdone	aquello	que	le	dijo	de
que	la	quería	comprar,	sino	que	no	cree	semejante	cosa.	Es	en	esto	en	lo	que	hizo	más
hincapié.	 Dice	 que	 ante	 todo	 quiere	 que	 usted	 le	 crea	 que	 si	 dijo	 aquello	 fue	 por
excitación,	por	despecho,	pero	que	no	lo	cree...

—Y	creo	que	no	lo	crea.
—Después...	después	me	encargó	que	averiguase	yo	de	usted	con	diplomacia...
—Y	la	mejor	diplomacia,	señora,	es	no	tenerla,	y	sobre	todo	conmigo...
—Después	me	rogó	que	averiguase	si	le	molestaría	a	usted	el	que	ella	aceptase,

sin	compromiso	alguno,	el	regalo	que	usted	le	ha	hecho	de	su	propia	casa...
—¿Cómo	sin	compromiso?
—Vamos,	sí,	el	que	acepte	el	regalo	como	tal	regalo.
—Si	como	tal	se	lo	doy,	¿cómo	ha	de	aceptarlo?
—Porque	dice	que	sí,	que	está	dispuesta,	para	demostrarle	su	buena	voluntad	y	lo

sincero	de	su	arrepentimiento	por	lo	que	le	dijo,	a	aceptar	su	generosa	donación,	pero
sin	que	eso	implique...

—¡Basta,	señora,	basta!	Ahora	parece	que	sin	darse	cuenta	vuelven	a	ofenderme...
—Será	sin	intención...
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—Hay	ocasiones	en	que	las	peores	ofensas	son	esas	que	se	infligen	sin	intención,
según	se	dice.

—Pues	no	lo	entiendo...
—Y	es,	sin	embargo,	cosa	muy	clara.	Una	vez	entré	en	una	reunión	y	uno	que	allí

había	y	me	conocía	ni	me	saludó	siquiera.	Al	salir	me	quejé	de	ello	a	un	amigo	y	este
me	dijo:	«No	 le	 extrañe	a	usted,	no	 lo	ha	hecho	aposta;	 es	que	no	 se	ha	percatado
siquiera	de	la	presencia	de	usted.»	Y	le	contesté:	«Pues	ahí	está	la	grosería	mayor;	no
en	que	no	me	haya	saludado,	sino	en	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	mi	presencia.»
«Eso	 es	 en	 él	 involuntario;	 es	 un	 distraído...»,	 me	 replicó.	 Y	 yo	 a	 mi	 vez:	 «Las
mayores	 groserías	 son	 las	 llamadas	 involuntarias,	 y	 la	 grosería	 de	 las	 groserías
distraerse	delante	de	personas.	Es,	señora,	como	eso	que	llaman	neciamente	olvidos
involuntarios,	 como	 si	 cupiese	 olvidarse	 voluntariamente	 de	 algo.	 El	 olvido
involuntario	suele	ser	una	grosería.»

—Y	a	qué	viene	esto...
—Esto	viene,	señora	doña	Ermelinda,	a	que	después	de	haberme	pedido	perdón

por	aquella	especie	ofensiva	de	que	con	mi	donativo	buscaba	comprarla	forzando	su
agradecimiento,	 no	 sé	 bien	 a	 qué	 viene	 aceptarlo	 pero	 haciendo	 constar	 que	 sin
compromiso.	¿Qué	compromiso,	vamos,	qué	compromiso?

—¡No	se	exalte	usted	así,	don	Augusto...!
—¡Pues	 no	 he	 de	 exaltarme,	 señora,	 pues	 no	 he	 de	 exaltarme!	 ¿Es	 que	 esa...

muchacha	 se	 va	 a	 burlar	 de	mí	 y	 va	 a	 querer	 jugar	 conmigo?	—y	 al	 decir	 esto	 se
acordaba	de	Rosarito.

—¡Por	Dios,	don	Augusto,	por	Dios...!
—Ya	tengo	dicho	que	la	hipoteca	se	deshizo,	que	la	he	cancelado,	y	que	si	ella	no

se	hace	cargo	de	su	casa	yo	nada	tengo	que	ver	con	ella.	¡Y	que	me	lo	agradezca	o	no,
ya	no	me	importa!

—Pero,	don	Augusto,	¡no	se	ponga	así!	¡Si	lo	que	ella	quiere	es	hacer	las	paces
con	usted,	que	vuelvan	a	ser	amigos...!

—Sí,	ahora	que	ha	 roto	 la	guerra	con	el	otro,	¿no	es	eso?	Antes	era	yo	el	otro;
ahora	soy	el	uno,	¿no	es	eso?	Ahora	se	trata	de	pescarme,	¿eh?

—Pero	¡si	no	he	dicho	tal	cosa...!
—No,	pero	lo	adivino.
—Pues	 se	 equivoca	 usted	 de	medio	 a	 medio.	 Porque	 precisamente	 después	 de

haberme	mi	sobrina	dicho	todo	lo	que	acabo	de	repetirle	a	usted,	al	 insinuarle	yo	y
aconsejarle	 quc	 pues	 ha	 reñido	 con	 el	 gandul	 de	 su	 novio	 procurase	 ganar	 a	 usted
como	tal,	vamos,	usted	me	entiende...

—Sí,	que	me	reconquistase...
—¡Eso!	Pues	bien,	al	aconsejarle	esto,	me	dijo	una	y	cien	veces	que	eso	no	y	que

no	y	que	no;	que	le	estimaba	y	apreciaba	a	usted	para	amigo	y	como	tal,	pero	no	le
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gustaba	como	marido,	que	no	quería	casarse	sino	con	un	hombre	de	quien	estuviese
enamorada...

—Y	que	de	mí	no	podrá	llegar	a	estarlo,	¿no	es	eso?
—No,	tanto	como	eso	no	dijo...
—Vamos,	sí;	que	esto	también	es	diplomacia...
—¿Cómo?
—Sí,	que	viene	usted	no	sólo	a	que	yo	perdone	a	esa...	muchacha,	sino	a	ver	si

accedo	 a	 pretenderla	 para	 mujer,	 ¿no	 es	 eso?	 Cosa	 convenida,	 ¿eh?,	 y	 ella	 se
resignará...

—Le	juro	a	usted,	don	Augusto,	le	juro	por	la	santa	memoria	de	mi	santa	madre
que	esté	en	gloria,	le	juro...

—El	segundo,	no	jurar...
—Pues	 le	 juro	 que	 es	 usted	 el	 que	 ahora	 se	 olvida,	 involuntariamente	 por

supuesto,	de	quién	soy	yo,	de	quién	es	Ermelinda	Ruiz	y	Ruiz.
—Si	así	fuese...
—Sí,	así	es,	así	—y	pronunció	estas	palabras	con	tal	acento	que	no	dejaba	lugar	a

duda.
—Pues	entonces...	entonces...	diga	a	su	sobrina	que	acepto	sus	explicaciones,	que

se	las	agradezco	profundamente,	que	seguiré	siendo	su	amigo,	un	amigo	leal	y	noble,
pero	sólo	amigo,	¿eh?,	nada	más	que	amigo,	sólo	amigo...	Y	no	le	diga	que	yo	no	soy
un	piano	en	que	se	puede	tocar	a	todo	antojo,	que	no	soy	un	hombre	de	hoy	te	dejo	y
luego	te	tomo,	que	no	soy	sustituto	ni	vicenovio,	que	no	soy	plato	de	segunda	mesa...

—¡No	se	exalte	usted	así!
—¡No,	si	no	me	exalto!	Pues	bien,	que	sigo	siendo	su	amigo...
—¿E	irá	usted	pronto	a	vernos?
—Eso...
—Mire	que	si	no	la	pobrecilla	no	me	va	a	creer,	va	a	sentirlo...
—Es	que	pienso	emprender	un	viaje	largo	y	lejano...
—Antes,	de	despedida...
—Bueno,	veremos...
Separáronse.	 Cuando	 doña	 Ermelinda	 llegó	 a	 casa	 y	 contó	 a	 su	 sobrina	 la

conversación	con	Augusto,	Eugenia	se	dijo:	«Aquí	hay	otra,	no	me	cabe	duda;	ahora
sí	que	le	reconquisto.»

Augusto,	 por	 su	 parte,	 al	 quedarse	 solo	 púsose	 a	 pasearse	 por	 la	 estancia
diciéndose:	«Quiere	jugar	conmigo,	como	si	yo	fuese	un	piano...	me	deja,	me	toma,
me	volverá	a	dejar...	Yo	estaba	de	reserva...	Diga	lo	que	quiera,	anda	buscando	que	yo
vuelva	a	solicitarla,	acaso	para	vengarse,	 tal	vez	para	dar	celos	al	otro	y	volverle	al
retortero...	 Como	 si	 yo	 fuese	 un	muñeco,	 un	 ente,	 un	 don	 nadie...	 ¡Y	 yo	 tengo	mi
carácter,	vaya	si	 le	 tengo,	yo	soy	yo!	Sí,	 ¡yo	soy	yo!,	¡yo	soy	yo!	Le	debo	a	ella,	a
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Eugenia,	¿cómo	negarlo?,	el	que	haya	despertado	mi	facultad	amorosa;	pero	una	vez
que	me	la	despertó	y	suscitó	no	necesito	ya	de	ella;	lo	que	sobran	son	mujeres.»

Al	llegar	a	esto	no	pudo	por	menos	que	sonreírse,	y	es	que	se	acordó	de	aquella
frase	 de	 Víctor	 cuando	 anunciándoles	 Gervasio,	 recién	 casado,	 que	 se	 iba	 con	 su
mujer	a	pasar	una	temporadita	en	París,	le	dijo:	«¿A	París	y	con	mujer?	¡Eso	es	como
ir	con	un	bacalao	a	Escocia!»	Lo	que	le	hizo	muchísima	gracia	a	Augusto.

Y	 siguió	 diciéndose:	 «Lo	que	 sobran	 son	mujeres.	 ¡Y	qué	 encanto	 la	 inocencia
maliciosa,	la	malicia	inocente	de	Rosarito,	esta	nueva	edición	de	la	eterna	Eva!,	¡qué
encanto	de	chiquilla!	Ella,	Eugenia,	me	ha	bajado	del	abstracto	al	concreto,	pero	ella
me	 llevó	 al	 genérico,	 y	 hay	 tantas	 mujeres	 apetitosas,	 tantas...	 ¡tantas	 Eugenias!,
¡tantas	Rosarios!	No,	no,	conmigo	no	juega	nadie,	y	menos	una	mujer.	 ¡Yo	soy	yo!
¡Mi	alma	será	pequeña,	pero	es	mía!»	Y	sintiendo	en	esta	exaltación	de	su	yo	como	si
este	se	le	fuera	hinchando,	hinchando	y	la	casa	le	viniera	estrecha,	salió	a	la	calle	para
darle	espacio	y	desahogo.

Apenas	pisó	la	calle	y	se	encontró	con	el	cielo	sobre	la	cabeza	y	las	gentes	que
iban	 y	 venían,	 cada	 cual	 a	 su	 negocio	 o	 a	 su	 gusto	 y	 que	 no	 se	 fijaban	 en	 él,
involuntariamente	por	supuesto,	ni	 le	hacían	caso,	por	no	conocerle	sin	duda,	sintió
que	su	yo,	aquel	yo	del	«¡yo	soy	yo!»	se	le	iba	achicando,	achicando	y	se	le	replegaba
en	el	cuerpo	y	aun	dentro	de	este	buscaba	un	rinconcito	en	que	acurrucarse	y	que	no
se	le	viera.	La	calle	era	un	cinematógrafo	y	él	sentíase	cinematográfico,	una	sombra,
un	fantasma.	Y	es	que	siempre	un	baño	en	muchedumbre	humana,	un	perderse	en	la
masa	de	hombres	que	 iban	y	venían	sin	conocerle	ni	percatarse	de	él,	 le	produjo	el
efecto	 mismo	 de	 un	 baño	 en	 naturaleza	 abierta	 a	 cielo	 abierto,	 y	 a	 la	 rosa	 de	 los
vientos.

Sólo	 a	 solas	 se	 sentía	 él;	 sólo	 a	 solas	 podía	 decirse	 a	 sí	 mismo,	 tal	 vez	 para
convencerse,	«¡yo	soy	yo!»;	ante	 los	demás,	metido	en	 la	muchedumbre	atareada	o
distraída,	no	se	sentía	a	sí	mismo.

Así	 llegó	a	aquel	recatado	jardincillo	que	había	en	la	solitaria	plaza	del	retirado
barrio	 en	 que	 vivía.	 Era	 la	 plaza	 un	 remanso	 de	 quietud	 donde	 siempre	 jugaban
algunos	niños,	pues	no	circulaban	por	allí	 tranvías	ni	apenas	coches,	a	iban	algunos
ancianos	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 las	 tardecitas	 dulces	 del	 otoño,	 cuando	 las	 hojas	 de	 la
docena	de	castaños	de	Indias	que	allí	vivían	recluidos,	después	de	haber	temblado	al
cierzo,	rodaban	por	el	enlosado	o	cubrían	los	asientos	de	aquellos	bancos	de	madera
siempre	pintada	de	verde,	del	color	de	 la	hoja	 fresca.	Aquellos	árboles	domésticos,
urbanos,	en	correcta	formación,	que	recibían	riego	a	horas	fijas,	cuando	no	llovía,	por
una	reguera	y	que	extendían	sus	raíces	bajo	el	enlosado	de	la	plaza;	aquellos	árboles
presos	que	esperaban	ver	salir	y	ponerse	el	sol	sobre	los	tejados	de	las	casas;	aquellos
árboles	enjaulados,	que	tal	vez	añoraban	la	remota	selva,	atraíanle	con	un	misterioso
tiro.	En	sus	copas	cantaban	algunos	pájaros	urbanos	también,	de	esos	que	aprenden	a
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huir	de	los	niños	y	alguna	vez	a	acercarse	a	los	ancianos	que	les	ofrecen	unas	migas
de	pan.

¡Cuántas	veces	 sentado	 solo	y	 solitario	 en	uno	de	 los	bancos	verdes	de	 aquella
plazuela	vio	el	 incendio	del	ocaso	sobre	un	 tejado	y	alguna	vez	destacarse	sobre	el
oro	en	fuego	del	espléndido	arrebol	el	contorno	de	un	gato	negro	sobre	la	chimenea
de	una	casa!	Y	en	tanto,	en	otoño,	llovían	hojas	amarillas,	anchas	hojas	como	de	vid,
a	modo	de	manos	momificadas,	 laminadas,	sobre	los	 jardincillos	del	centro	con	sus
arriates	y	 sus	macetas	de	 flores.	Y	 jugaban	 los	niños	entre	 las	hojas	 secas,	 jugaban
acaso	a	recogerlas,	sin	darse	cuenta	del	encendido	ocaso.

Cuando	 llegó	aquel	día	a	 la	 tranquila	plaza	y	se	sentó	en	el	banco,	no	sin	antes
haber	 despejado	 su	 asiento	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 lo	 cubrían	—pues	 era	 otoño—,
jugaban	allí	cerca,	como	de	ordinario,	unos	chiquillos.	Y	uno	de	ellos,	poniéndole	a
otro	junto	al	 tronco	de	uno	de	los	castaños	de	Indias,	bien	arrimadito	a	él,	 le	decía:
«Tú	 estabas	 ahí	 preso,	 te	 tenían	 unos	 ladrones...»	 «Es	 que	 yo	 ...»,	 empezó
malhumorado	el	otro,	y	el	primero	le	replicó:	«No,	tú	no	eras	tú...»	Augusto	no	quiso
oír	 más;	 levantóse	 y	 se	 fue	 a	 otro	 banco.	 Y	 se	 dijo:	 «Así	 jugamos	 también	 los
mayores;	¡tú	no	eres	tú!,	¡yo	no	soy	yo!	Y	estos	pobres	árboles,	¿son	ellos?	Se	les	cae
la	hoja	antes,	mucho	antes	que	a	sus	hermanos	del	monte,	y	se	quedan	en	esqueleto,	y
estos	esqueletos	proyectan	su	 recortada	sombra	sobre	 los	empedrados	al	 resplandor
de	 los	 reverberos	 de	 luz	 eléctrica.	 ¡Un	 árbol	 iluminado	 por	 la	 luz	 eléctrica!,	 ¡qué
extraña,	qué	fantástica	apariencia	la	de	su	copa	en	primavera	cuando	el	arco	voltaico
ese	le	da	aquella	apariencia	metálica!,	¡y	aquí	que	las	brisas	no	los	mecen...!	¡Pobres
árboles	que	no	pueden	gozar	de	una	de	esas	negras	noches	del	campo,	de	esas	noches
sin	 luna,	con	su	manto	de	estrellas	palpitantes!	Parece	que	al	plantar	a	cada	uno	de
estos	árboles	en	este	sitio	les	ha	dicho	el	hombre:	“¡tú	no	eres	tú!”	y	para	que	no	lo
olviden	 le	 han	 dado	 esa	 iluminación	 nocturna	 por	 luz	 eléctrica...	 para	 que	 no	 se
duerman...	¡pobres	árboles	trasnochadores!	¡No,	no,	conmigo	no	se	juega	como	con
vosotros!»

Levantóse	y	empezó	a	recorrer	calles	como	un	sonámbulo.
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XX

Emprendería	 el	 viaje,	 ¿sí	 o	 no?	Ya	 lo	 había	 anunciado	 primero	 a	 Rosarito,	 sin
saber	 bien	 lo	 que	 se	 decía,	 por	 decir	 algo,	 o	 más	 bien	 como	 un	 pretexto	 para
preguntarle	si	le	acompañaría	en	él,	y	luego	a	doña	Ermelinda,	para	probarle...	¿qué?,
¿qué	es	lo	que	pretendió	probarle	con	aquello	de	que	iba	a	emprender	un	viaje?	¡Lo
que	fuese!	Mas	era	el	caso	que	había	soltado	por	dos	veces	prenda,	que	había	dicho
que	 iba	 a	 emprender	un	viaje	 largo	y	 lejano	y	 él	 era	hombre	de	 carácter,	 él	 era	 él;
¿tenía	que	ser	hombre	de	palabra?

Los	 hombres	 de	 palabra	 primero	 dicen	 una	 cosa	 y	 después	 la	 piensan,	 y	 por
último	la	hacen,	resulte	bien	o	mal	 luego	de	pensada;	 los	hombres	de	palabra	no	se
rectifican	 ni	 se	 vuelven	 atrás	 de	 lo	 que	 una	 vez	 han	 dicho.	 Y	 él	 dijo	 que	 iba	 a
emprender	un	viaje	largo	y	lejano.

¡Un	viaje	largo	y	lejano!	¿Por	qué?,	¿para	qué?,	¿cómo?,	¿adónde?
Anunciáronle	 que	 una	 señorita	 deseaba	 verle.	 «¿Una	 señorita?»	 «Sí	 —dijo

Liduvina—,	 me	 parece	 que	 es...	 ¡la	 pianista!»	 «¡Eugenia!»	 «La	 misma.»	 Quedóse
suspenso.	Como	un	relámpago	de	mareo	pasóle	por	la	mente	la	idea	de	despacharla,
de	 que	 le	 dijeran	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 «Viene	 a	 conquistarme,	 a	 jugar	 conmigo
como	con	un	muñeco	—se	dijo—,	a	que	le	haga	el	juego,	a	que	sustituya	al	otro...»
Luego	lo	pensó	mejor.	«¡No,	hay	que	mostrarse	fuerte!»

—Dile	que	ahora	voy.
Le	 tenía	 absorto	 la	 intrepidez	de	 aquella	mujer.	 «Hay	que	 confesar	 que	 es	 toda

una	mujer,	 que	 es	 todo	 un	 carácter,	 ¡vaya	 un	 arrojo!,	 ¡vaya	 una	 resolución!,	 ¡vaya
unos	ojos!;	pero,	¡no,	no,	no,	no	me	doblega!,	¡no	me	conquista!»

Cuando	entró	Augusto	en	la	sala,	Eugenia	estaba	de	pie.	Hízole	una	seña	de	que
se	 sentara,	 mas	 ella,	 antes	 de	 hacerlo,	 exclamó:	 «¡A	 usted,	 don	 Augusto,	 le	 han
engañado	 lo	 mismo	 que	 me	 han	 engañado	 a	 mí!»	 Con	 lo	 que	 se	 sintió	 el	 pobre
hombre	desarmado	y	sin	saber	qué	decir.	Sentáronse	los	dos,	y	se	siguió	un	brevísimo
silencio.

—Pues	sí,	lo	dicho,	don	Augusto,	a	usted	le	han	engañado	respecto	a	mí	y	a	mí
me	han	engañado	respecto	a	usted;	esto	es	todo.

—Pero	¡si	hemos	hablado	uno	con	otro,	Eugenia!
—No	haga	usted	caso	de	lo	que	le	dije.	¡Lo	pasado,	pasado!
—Sí,	siempre	es	lo	pasado	pasado,	ni	puede	ser	de	otra	manera.
—Usted	me	 entiende.	 Y	 yo	 quiero	 que	 no	 dé	 a	 mi	 aceptación	 de	 su	 generoso

donativo	otro	sentido	que	el	que	tiene.
—Como	yo	deseo,	señorita,	que	no	dé	a	mi	donativo	otra	significación	que	la	que

tiene.
—Así,	lealtad	por	lealtad.	Y	ahora,	como	debemos	hablar	claro,	he	de	decirle	que
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después	 de	 todo	 lo	 pasado	 y	 de	 cuanto	 le	 dije,	 no	 podría	 yo,	 aunque	 quisiera,
pretender	 pagarle	 esa	 generosa	 donación	 de	 otra	 manera	 que	 con	 mi	 más	 puro
agradecimiento.	Así	como	usted,	por	su	parte,	creo...

—En	efecto,	señorita,	por	mi	parte	yo,	después	de	lo	pasado,	de	lo	que	usted	me
dijo	en	nuestra	última	entrevista,	de	lo	que	me	contó	su	señora	tía	y	de	lo	que	adivino,
no	podría,	aunque	lo	deseara,	pretender	cotizar	mi	generosidad...

—¿Estamos,	pues,	de	acuerdo?
—De	perfecto	acuerdo,	señorita.
—Y	así,	¿podremos	volver	a	ser	amigos,	buenos	amigos,	verdaderos	amigos?
—Podremos.
Le	tendió	Eugenia	su	fina	mano,	blanca	y	fría	como	la	nieve,	de	ahusados	dedos

hechos	a	dominar	teclados,	y	la	estrechó	en	la	suya,	que	en	aquel	momento	temblaba.
—Seremos,	 pues,	 amigos	 don	Augusto,	 buenos	 amigos,	 aunque	 esta	 amistad	 a

mí...
—¿Qué?
—Acaso	ante	el	público...
—¿Qué?	¡Hable!,	¡hable!
—Pero,	 en	 fin,	 después	 de	 dolorosas	 experiencias	 recientes	 he	 renunciado	 ya	 a

ciertas	cosas...
—Explíquese	usted	más	claro,	señorita.	No	vale	decir	las	cosas	a	medias.
—Pues	bien,	don	Augusto,	las	cosas	claras,	muy	claras.	¿Cree	usted	que	es	fácil

que	después	de	lo	pasado	y	sabiendo,	como	ya	se	sabe	entre	nuestros	conocimientos,
que	usted	ha	deshipotecado	mi	patrimonio	regalándomelo	así,	es	fácil	que	haya	quien
se	dirija	a	mí	con	ciertas	pretensiones?

«¡Esta	mujer	es	diabólica!»,	pensó	Augusto,	y	bajó	la	cabeza	mirando	al	suelo	sin
saber	qué	contestar.	Cuando,	al	instante,	la	levantó	vio	que	Eugenia	se	enjugaba	una
furtiva	lágrima.

—¡Eugenia!	—exclamó,	y	le	temblaba	la	voz.
—¡Augusto!	—susurró	rendidamente	ella.
—Pero,	¿y	qué	quieres	que	hagamos?
—Oh,	no,	es	la	fatalidad,	no	es	más	que	la	fatalidad;	somos	juguete	de	ella.	¡Es

una	desgracia!
Augusto	fue,	dejando	su	butaca,	a	sentarse	en	el	sofá,	al	lado	de	Eugenia.
—¡Mira,	 Eugenia,	 por	Dios,	 que	 no	 juegues	 así	 conmigo!	 La	 fatalidad	 eres	 tú;

aquí	no	hay	más	fatalidad	que	tú.	Eres	tú,	que	me	traes	y	me	llevas	y	me	haces	dar
vueltas	 como	 un	 argadillo;	 eres	 tú,	 que	 me	 vuelves	 loco;	 eres	 tú,	 que	 me	 haces
quebrantar	mis	más	firmes	propósitos;	eres	tú,	que	haces	que	yo	no	sea	yo...

Y	 le	 echó	 el	 brazo	 al	 cuello,	 la	 atrajo	 a	 sí	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 seno.	 Y	 ella
tranquilamente	se	quitó	el	sombrero.
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—Sí,	Augusto,	es	la	fatalidad	la	que	nos	ha	traído	a	esto.	Ni...	ni	tú	ni	yo	podemos
ser	infieles,	desleales	a	nosotros	mismos;	ni	tú	puedes	aparecer	queriéndome	comprar
como	yo	en	un	momento	de	ofuscación	te	dije,	ni	yo	puedo	aparecer	haciendo	de	ti	un
sustituto,	un	vice,	un	plato	de	segunda	mesa,	como	a	mi	tía	le	dijiste,	y	queriendo	no
más	que	premiar	tu	generosidad...

—Pero	¿y	qué	nos	importa,	Eugenia	mía,	el	aparecer	de	un	modo	o	de	otro?,	¿a
qué	ojos?

—¡A	los	mismos	nuestros!
—Y	qué,	Eugenia	mía...
Volvió	a	apretarla	a	sí	y	empezó	a	llenarle	de	besos	la	frente	y	los	ojos.	Se	oía	la

respiración	de	ambos.
—¡Déjame!,	¡déjame!	—dijo	ella,	mientras	se	arreglaba	y	componía	el	pelo.
—No,	tú...	tú...	tú...	Eugenia...	tú...
—-No,	yo	no,	no	puede	ser...
—¿Es	que	no	me	quieres?
—Eso	de	querer...	¿quién	sabe	lo	que	es	querer?	No	sé...	no	sé...	no	estoy	segura

de	ello...
—¿Y	esto	entonces?
—¡Esto	 es	 una...	 fatalidad	 del	momento!,	 producto	 de	 arrepentimiento...	 qué	 sé

yo...	 estas	 cosas	 hay	 que	 ponerlas	 a	 prueba...	 Y	 además,	 ¿no	 habíamos	 quedado,
Augusto,	en	que	seríamos	amigos,	buenos	amigos,	pero	nada	más	que	amigos?

—Sí,	pero...	¿Y	aquello	de	tu	sacrificio?	¿Aquello	de	que	por	haber	aceptado	mi
dádiva,	por	ser	amiga,	nada	más	que	amiga	mía,	no	va	ya	a	haber	quien	te	pretenda?

—¡Ah,	eso	no	importa;	tengo	tomada	mi	resolución!
—¿Acaso	después	de	aquella	ruptura...?.
—Acaso...
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
En	este	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	Augusto,	tembloroso,	encendido	su

rostro,	exclamó	con	voz	seca:	«¿Qué	hay?»
—¡La	Rosario,	que	espera!	—dijo	la	voz	de	Liduvina.
Augusto	cambió	de	color,	poniéndose	lívido.
—¡Ah!	—exclamó	Eugenia—,	 aquí	 estorbo	ya.	Es	 la...	Rosario	 que	 le	 espera	 a

usted.	¿Ve	usted	cómo	no	podemos	ser	más	que	amigos,	buenos	amigos,	muy	buenos
amigos?

—Pero	Eugenia...
—Que	espera	la	Rosario...
—Y	 si	me	 rechazaste,	Eugenia,	 como	me	 rechazaste,	 diciéndome	que	 te	 quería

comprar	y	en	rigor	porque	tenías	otro,	¿qué	iba	a	hacer	yo	luego	que	al	verte	aprendí
a	querer?	¿No	sabes	acaso	lo	que	es	el	despecho,	lo	que	es	el	cariño	desnidado?
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—Vaya,	 Augusto,	 venga	 esa	 mano;	 volveremos	 a	 vernos,	 pero	 conste	 que	 lo
pasado,	pasado.

—No,	 no,	 lo	 pasado,	 pasado,	 ¡no!,	 ¡no!,	 ¡no!...	 —Bien,	 bien,	 que	 espera	 la
Rosario...

—Por	Dios,	Eugenia...
—No,	 si	 nada	 de	 extraño	 tiene;	 también	 a	 mí	 me	 esperaba	 en	 un	 tiempo	 el...

Mauricio.	Volveremos	a	vemos.	Y	seamos	serios	y	leales	a	nosotros	mismos.
Púsose	el	sombrero,	tendió	su	mano	a	Augusto	que,	cogiéndosela,	se	la	llevó	a	los

labios	y	la	cubrió	de	besos,	y	salió,	acompañándola	él	hasta	la	puerta.	La	miró	un	rato
bajar	 las	escaleras	garbosa	y	con	pie	firme.	Desde	un	descansillo	de	abajo	alzó	ella
sus	ojos	y	le	saludó	con	la	mirada	y	con	la	mano.	Volvióse	Augusto,	entró	al	gabinete,
y	al	ver	a	Rosario	allí	de	pie,	con	la	cesta	de	la	plancha,	le	dijo	bruscamente:	«¿Qué
hay?»

—Me	parece,	don	Augusto,	que	esa	mujer	le	está	engañando	a	usted...
—Y	a	ti	¿qué	te	importa?
—Me	importa	todo	lo	de	usted.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	te	estoy	engañando...
—Eso	es	lo	que	no	me	importa.
—¿Me	vas	a	hacer	creer	que	después	de	las	esperanzas	que	te	he	hecho	concebir

no	estás	celosa?
—Si	 usted	 supiera,	 don	 Augusto,	 cómo	 me	 he	 criado	 y	 en	 qué	 familia,

comprendería	 que	 aunque	 soy	 una	 chiquilla	 estoy	 ya	 fuera	 de	 esas	 cosas	 de	 celos.
Nosotras,	las	de	rni	posición...

—¡Cállate!
—Como	usted	quiera.	Pero	le	repito	que	esa	mujer	le	está	a	usted	engañando.	Si

no	fuera	así	y	si	usted	la	quiere	y	es	ese	su	gusto,	¿qué	más	quisiera	yo	sino	que	usted
se	casase	con	ella?

—Pero	¿dices	todo	eso	de	verdad?
—De	verdad.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecinueve.
—Ven	acá	—y	cogiéndola	con	sus	dos	manos	de	los	sendos	hombros	la	puso	cara

a	cara	consigo	y	se	le	quedó	rnirando	a	los	ojos.
Y	fue	Augusto	quien	se	demudó	de	color,	no	ella.
—La	verdad	es,	chiquilla,	que	no	te	entiendo.
—Lo	creo.
—Yo	no	sé	qué	es	esto,	si	inocencia,	malicia,	burla,	precoz	perversidad...
—Esto	no	es	más	que	cariño.
—¿Cariño?,	¿y	por	qué?
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—¿Quiere	usted	saber	por	qué?,	¿no	se	ofenderá	si	se	lo	digo?,	¿me	promete	no
ofenderse?

—Anda,	dímelo.
—Pues	bien,	por...	por...	porque	es	usted	un	infeliz,	un	pobre	hombre...
—¿También	tú?
—Como	usted	quiera.	Pero	fíese	de	esta	chiquilla;	fíese	de...	la	Rosario.	Más	leal

a	usted...	¡ni	Orfeo!
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Pase	lo	que	pase?
—Sí,	pase	lo	que	pase.
—Tú,	tú	eres	la	verdadera	—y	fue	a	cogerla.
—No,	ahora	no,	cuando	esté	usted	más	tranquilo.	Y	cuando	no...
—Basta,	te	entiendo.
Y	se	despidieron.
Y	al	quedarse	solo	se	decía	Augusto:	«Entre	una	y	otra	me	van	a	volver	loco	de

atar...	yo	ya	no	soy	yo...»
—Me	parece	que	el	señorito	debía	dedicarse	a	la	política	o	a	algo	así	por	el	estilo

—le	dijo	Liduvina	mientras	le	servía	la	comida—;	eso	le	distraería.
—¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso,	mujer	de	Dios?
—Porque	es	mejor	que	se	distraiga	uno	a	no	que	le	distraigan	y...	¡ya	ve	usted!
—Bueno,	pues	llama	ahora	a	tu	marido,	a	Domingo,	en	cuanto	acabe	de	comer,	y

dile	que	quiero	echar	con	él	una	partida	de	tote...	que	me	distraiga.
Y	 cuando	 la	 estaba	 jugando	 dejó	 de	 pronto	Augusto	 la	 baraja	 sobre	 la	mesa	 y

preguntó:
—Di,	Domingo,	 cuando	un	hombre	 está	 enamorado	de	dos	 o	más	mujeres	 a	 la

vez,	¿qué	debe	hacer?
—¡Según	y	conforme!
—¿Cómo	según	y	conforme?
—¡Sí!	Si	tiene	mucho	dinero	y	muchas	agallas,	casarse	con	todas	ellas,	y	si	no	no

casarse	con	ninguna.
—Pero	¡hombre,	eso	primero	no	es	posible!
—¡En	teniendo	mucho	dinero	todo	es	posible!
—¿Y	si	ellas	se	enteran?
—Eso	a	ellas	no	les	importa.
—¿Pues	no	ha	de	importarle,	hombre,	a	una	mujer	el	que	otra	le	quite	parte	del

cariño	de	su	marido?
—Se	contenta	con	su	parte,	señorito,	si	no	se	le	pone	tasa	al	dinero	que	gasta.	Lo

que	le	molesta	a	una	mujer	es	que	su	hombre	la	ponga	a	ración	de	comer,	de	vestir,	de
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todo	lo	demás	así,	de	lujo;	pero	si	le	deja	gastar	lo	que	quiera...	Ahora,	si	tiene	hijos
de	él...

—Si	tiene	hijos,	¿qué?
—Que	 los	verdaderos	 celos	vienen	de	 ahí,	 señorito,	 de	 los	hijos.	Es	una	madre

que	no	 tolera	otra	madre	o	que	puede	 serlo,	 es	una	madre	que	no	 tolera	que	 se	 les
merme	a	sus	hijos	para	otros	hijos	o	para	otra	mujer.	Pero	si	no	 tiene	hijos	y	no	 le
tasan	el	comedero	y	el	vestidero,	y	la	pompa	y	la	fanfarria,	¡bah!,	hasta	le	ahorran	así
molestias...	 Si	 uno	 tiene	 además	 de	 una	mujer	 que	 le	 cueste	 otra	 que	 no	 le	 cueste
nada,	aquella	que	le	cuesta	apenas	si	siente	celos	de	esta	otra	que	no	le	cuesta,	y	si
además	de	no	costarle	nada	le	produce	encima...	si	 lleva	a	una	mujer	dinero	que	de
otra	saca,	entonces...

—Entonces,	¿qué?
—Que	todo	marcha	a	pedir	de	boca.	Créame	usted,	señorito,	no	hay	Otelas...
—Ni	Desdémonos.
—¡Puede	ser...!
—Pero	qué	cosas	dices...
—Es	 que	 antes	 de	 haberme	 casado	 con	 Liduvina	 y	 venir	 a	 servir	 a	 casa	 del

señorito	había	servido	yo	en	muchas	casas	de	señorones...	me	han	salido	los	dientes
en	ellas...

—¿Y	en	vuestra	clase?
—¿En	nuestra	clase?	¡bah!,	nosotros	no	nos	permitimos	ciertos	lujos...
=¿Y	a	qué	llamas	lujos?
—A	esas	cosas	que	se	ve	en	los	teatros	y	se	lee	en	las	novelas...
—¡Pues,	hombre,	pocos	crímenes	de	esos	que	llaman	pasionales,	por	celos,	se	ven

en	vuestra	clase...!
—¡Bah!,	eso	es	porque	esos...	chulos	van	al	teatro	y	leen	novelas,	que	si	no...
—Si	no,	¿qué?
—Que	a	todos	nos	gusta,	señorito,	hacer	papel	y	nadie	es	el	que	es,	sino	el	que	le

hacen	los	demás.
—Filósofo	estás...
—Así	me	llamaba	el	último	amo	que	tuve	antes.	Pero	yo	creo	lo	que	le	ha	dicho

mi	Liduvina,	que	usted	debe	dedicarse	a	la	política.
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XXI

—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—le	 decía	 don	Antonio	 a	 Augusto	 aquella	 tarde,	 en	 el
Casino,	 hablando	 a	 solas,	 en	 un	 rinconcito—,	 tiene	 usted	 razón,	 hay	 un	 misterio
doloroso,	dolorosisímo	en	mi	vida.	Usted	ha	adivinado	algo.	Pocas	veces	ha	visitado
usted	mi	pobre	hogar...	¿hogar?,	pero	habrá	notado...

—Sí,	algo	extraño,	yo	no	sé	qué	tristeza	flotante	que	me	atraía	a	él...
—A	pesar	de	mis	hijos,	de	mis	pobres	hijos,	a	usted	le	habrá	parecido	un	hogar

sin	hijos,	acaso	sin	esposos...
—No	sé...	no	sé...
—Vinimos	de	lejos,	de	muy	lejos,	huyendo,	pero	hay	cosas	que	van	siempre	con

uno,	que	le	rodean	y	envuelven	como	un	ánimo	misterioso.	Mi	pobre	mujer...
—Sí,	en	el	rostro	de	su	señora	se	adivina	toda	una	vida	de...
—De	martirio,	dígalo	usted.	Pues	bien,	amigo	don	Augusto,	usted	ha	sido,	no	sé

bien	 por	 qué,	 por	 una	 cierta	 oculta	 simpatía,	 quien	 mayor	 afecto,	 más	 compasión
acaso	nos	ha	mostrado,	y	yo,	para	figurarme	una	vez	más	que	me	libro	de	un	peso,
voy	a	confiarle	mis	desdichas.	Esa	mujer,	la	madre	de	mis	hijos,	no	es	mi	mujer.

Me	 lo	suponía;	pero	si	es	ella	 la	madre	de	sus	hijos,	si	con	usted	vive	como	su
mujer,	lo	es.

—No,	yo	 tengo	otra	mujer...	 legítima,	 según	se	 la	 llama.	Estoy	casado,	pero	no
con	la	que	usted	conoce.	Y	esta,	la	madre	de	mis	hijos,	está	casada	también,	pero	no
conmigo

—Ah,	un	doble...
—No,	un	cuádruple,	como	va	usted	a	verlo.	Yo	me	casé	 loco,	pero	enteramente

loco	de	amor,	con	una	mujercita	reservada	y	callandrona,	que	hablaba	poco	y	parecía
querer	decir	siempre	mucho	más	de	lo	que	decía,	con	unos	ojos	garzos	dulces,	dulces,
dulces,	 que	 parecían	 dormidos	 y	 sólo	 se	 despertaban	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 era
entonces	para	chispear	fuego.	Y	ella	era	toda	así.	Su	corazón,	su	alma	toda,	todo	su
cuerpo,	 que	 parecían	 de	 ordinario	 dormidos,	 despertaban	 de	 pronto	 como	 en
sobresalto,	pero	era	para	volver	a	dormirse	muy	pronto,	pasado	el	relámpago	de	vida,
¡y	de	qué	vida!,	y	luego	como	si	nada	hubiese	sido,	como	si	se	hubiese	olvidado	de
todo	lo	que	pasó.	Era	como	si	estuviésemos	siempre	recomenzando	la	vida,	como	si
la	 estuviese	 reconquistando	 de	 continuo.	Me	 admitió	 de	 novio	 como	 en	 un	 ataque
epiléptico	y	creo	que	en	otro	ataque	me	dio	el	sí	ante	el	altar.	Y	nunca	pude	conseguir
que	me	dijese	 si	me	quería	o	no.	Cuantas	veces	 se	 lo	pregunté,	 antes	y	después	de
casarnos,	 siempre	me	 contestó:	 «Eso	 no	 se	 pregunta;	 es	 una	 tontería.»	Otras	 veces
decía	 que	 el	 verbo	 amar	 ya	 no	 se	 usa	 sino	 en	 el	 teatro	 y	 los	 libros,	 y	 que	 si	 yo	 le
hubiese	escrito:	¡te	amo!,	me	habría	despedido	al	punto.	Vivimos	más	de	dos	años	de
casados	 de	 una	 extraña	 manera,	 reanudando	 yo	 cada	 día	 la	 conquista	 de	 aquella
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esfinge.	No	tuvimos	hijos.	Un	día	faltó	a	casa	por	 la	noche,	me	puse	como	loco,	 la
anduve	buscando	por	todas	partes,	y	al	siguiente	día	supe	por	una	carta	muy	seca	y
muy	breve	que	se	había	ido	lejos,	muy	lejos,	con	otro	hombre...

—Y	no	sospechó	usted	nada	antes,	no	lo	barruntó...
—¡Nada!	Mi	mujer	salía	sola	de	casa	con	bastante	frecuencia,	a	casa	de	su	madre,

de	unas	amigas,	y	su	misma	extraña	frialdad	la	defendía	ante	mí	de	toda	sospecha.	¡Y
nada	 adiviné	 nunca	 en	 aquella	 esfinge!	 El	 hombre	 con	 quien	 huyó	 era	 un	 hombre
casado,	que	no	sólo	dejó	a	su	mujer	y	a	una	pequeña	niña	para	irse	con	la	mía,	sino
que	se	llevó	la	fortuna	toda	de	la	suya,	que	era	regular,	después	de	haberla	manejado
a	su	antojo.	Es	decir,	que	no	sólo	abandonó	a	su	esposa,	sino	que	la	arruinó	robándole
lo	suyo.	Y	en	aquella	seca	y	breve	y	fría	carta	que	recibí	se	hacía	alusión	al	estado	en
que	la	pobre	mujer	del	raptor	de	la	mía	se	quedaba.	¡Raptor	o	raptado...	no	lo	sé!	En
unos	días	ni	dormí,	ni	comí,	ni	descansé;	no	hacía	sino	pasear	por	los	más	apartados
barrios	de	mi	ciudad.	Y	estuve	a	punto	de	dar	en	los	vicios	más	bajos	y	más	viles.	Y
cuando	empezó	a	asentárseme	el	dolor,	a	convertírseme	en	pensamiento,	me	acordé
de	aquella	otra	pobre	víctima,	de	aquella	mujer	que	se	quedaba	sin	amparo,	robada	de
su	cariño	y	de	su	fortuna.	Creí	un	caso	de	conciencia,	pues	que	mi	mujer	era	la	causa
de	su	desgracia,	ir	a	ofrecerla	mi	ayuda	pecuniaria,	ya	que	Dios	me	dio	fortuna.

—Adivino	el	resto,	don	Antonio.
—No	 importa.	 La	 fui	 a	 ver.	 Figúrese	 usted	 aquella	 nuestra	 primera	 entrevista.

Lloramos	nuestras	 sendas	desgracias,	 que	 eran	una	desgracia	 común.	Yo	me	decía:
«¿Y	es	por	mi	mujer	por	la	que	ha	dejado	a	esta	ese	hombre?»,	y	sentía,	¿por	qué	no
he	de	confesarle	la	verdad?,	una	cierta	íntima	satisfacción,	algo	inexplicable,	como	si
yo	hubiese	sabido	escoger	mejor	que	él	y	él	lo	reconociese.	Y	ella,	su	mujer,	se	hacía
una	reflexión	análoga,	aunque	invertida,	según	después	me	ha	declarado.	Le	ofrecí	mi
ayuda	 pecuniaria,	 lo	 que	 de	 mi	 fortuna	 necesitase,	 y	 empezó	 rechazándomelo.
«Trabajaré	para	vivir	y	mantener	a	mi	hija»,	me	dijo.	Pero	insistí	y	tanto	insistí	que
acabó	 aceptándomelo.	 La	 ofrecí	 hacerla	 mi	 ama	 de	 llaves,	 que	 se	 viniese	 a	 vivir
conmigo,	 claro	 que	 viniéndonos	muy	 lejos	 de	 nuestra	 patria,	 y	 después	 de	mucho
pensarlo	lo	aceptó	también.

—Y	es	claro,	al	irse	a	vivir	juntos...
—No,	eso	tardó,	tardó	algo.	Fue	cosa	de	la	convivencia,	de	un	cierto	sentimiento

de	venganza,	de	despecho,	de	qué	sé	yo...	Me	prendé	no	ya	de	ella,	sino	de	su	hija,	de
la	desdichada	hija	del	amante	de	mi	mujer;	 la	cobré	un	amor	de	padre,	un	violento
amor	de	padre,	como	el	que	hoy	le	tengo,	pues	la	quiero	tanto,	 tanto,	sí,	cuando	no
más,	 que	 a	mis	 propios	 hijos.	 La	 cogía	 en	mis	 brazos,	 la	 apretaba	 a	mi	 pecho,	 la
envolvía	en	besos,	y	lloraba,	lloraba	sobre	ella.	Y	la	pobre	niña	me	decía:	«¿Por	qué
lloras,	 papá?»,	 pues	 le	 hacía	 que	me	 llamase	 así	 y	 por	 tal	me	 tuviera.	Y	 su	 pobre
madre	al	verme	llorar	así	lloraba	también	y	alguna	vez	mezclamos	nuestras	lágrimas
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sobre	la	rubia	cabecita	de	la	hija	del	amante	de	mi	mujer,	del	ladrón	de	mi	dicha.
Un	 día	 supe	—prosiguió—	que	mi	mujer	 había	 tenido	 un	 hijo	 de	 su	 amante	 y

aquel	 día	 todas	mis	 entrañas	 se	 sublevaron,	 sufrí	 como	 nunca	 había	 sufrido	 y	 creí
volverme	loco	y	quitarme	la	vida.	Los	celos,	 lo	más	brutal	de	 los	celos,	no	 lo	sentí
hasta	entonces.	La	herida	de	mi	alma,	que	parecía	cicatrizada,	se	abrió	y	sangraba...
¡sangraba	fuego!	Más	de	dos	años	había	vivido	con	mi	mujer,	con	mi	propia	mujer,	y
¡anda!,	¡y	ahora	aquel	ladrón...!	Me	imaginé	que	mi	mujer	habría	despertado	del	todo
y	que	vivía	en	pura	brasa.	La	otra,	la	que	vivía	conmigo,	conoció	algo	y	me	preguntó:
«¿Qué	 te	 pasa?»	 Habíamos	 convenido	 en	 tutearnos,	 por	 la	 niña.	 «¡Déjame!»,	 le
contesté.	Pero	acabé	confesándoselo	todo,	y	ella	al	oírmelo	temblaba.	Y	creo	que	la
contagié	de	mis	furiosos	celos...

—Y	claro,	después	de	eso...
—No,	vino	algo	después	y	por	otro	camino.	Y	fue	que	un	día	estando	los	dos	con

la	 niña,	 la	 tenía	 yo	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 estaba	 contándole	 cuentos	 y	 besándola	 y
diciéndola	bobadas,	se	acercó	su	madre	y	empezó	a	acariciarla	también.	Y	entonces
ella,	¡pobrecilla!,	me	puso	una	de	sus	manitas	sobre	el	hombro	y	la	otra	sobre	el	de	su
madre	y,	nos	dijo:	«Papaíto...	mamaíta...	¿por	qué	no	me	traéis	un	hermanito	para	que
juegue	 conmigo,	 como	 le	 tienen	 otras	 niñas,	 y	 no	 que	 estoy	 sola...?»	Nos	 pusimos
lívidos,	nos	miramos	a	los	ojos	con	una	de	esas	miradas	que	desnudan	las	almas,	nos
vimos	estas	al	desnudo,	y	luego,	para	no	avergonzarnos,	nos	pusimos	a	besuquear	a	la
niña,	 y	 alguno	 de	 estos	 besos	 cambió	 de	 rumbo.	 Aquella	 noche,	 entre	 lágrimas	 y
furores	de	celos,	engendramos	al	primer	hermanito	de	la	hija	del	ladrón	de	mi	dicha.

—¡Extraña	historia!
—Y	 fueron	 nuestros	 amores,	 si	 es	 que	 así	 quiere	 usted	 llamarlos	 unos	 amores

secos	y	mudos,	hechos	de	fuego	y	rabia,	sin	ternezas	de	palabra.	Mi	mujer,	la	madre
de	mis	hijos	quiero	decir,	porque	esta	y	no	otra	es	mi	mujer,	mi	mujer	es,	como	usted
habrá	visto,	una	mujer	agraciada,	tal	vez	hermosa,	pero	a	mí	nunca	me	inspiró	ardor
de	deseos,	y	esto	a	pesar	de	la	convivencia.	Y	aun	después	que	acabamos	en	lo	que	le
digo	me	figuré	no	estar	en	exceso	enamorado	de	ella,	hasta	que	pude	convencerme	de
lo	contrario.	Y	es	que	una	vez,	después	de	uno	de	sus	partos,	después	del	nacimiento
del	cuarto	de	nuestros	hijos,	se	me	puso	tan	mal,	tan	mal,	que	creí	que	se	me	moría.
Perdió	 la	 más	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 venas,	 se	 quedó	 como	 la	 cera	 de	 blanca,	 se	 le
cerraban	 los	 párpados...	 Creí	 perderla.	 Y	 me	 puse	 como	 loco,	 blanco	 yo	 también
como	la	cera,	la	sangre	se	me	helaba.	Y	fui	a	un	rincón	de	la	casa,	donde	nadie	me
viese,	y	me	arrodillé	y	pedí	a	Dios	que	me	matara	antes	de	que	dejase	morir	a	aquella
santa	mujer.	Y	 lloré	 y	me	 pellizqué	 y	me	 arañé	 el	 pecho	 hasta	 sacarme	 sangre.	Y
comprendí	con	cuán	fuerte	atadura	estaba	mi	corazón	atado	al	corazón	de	la	madre	de
mis	hijos.	Y	cuando	esta	 se	 repuso	algo	y	 recobró	conocimiento	y	salió	de	peligro,
acerqué	mi	boca	a	su	oído,	según	ella	sonreía	a	la	vida	renaciente	tendida	en	la	cama,
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y	le	dije	lo	que	nunca	le	había	dicho	y	nunca	le	he	vuelto	de	la	misma	manera	a	decir.
Y	ella	sonreía,	sonreía,	sonreía	mirando	al	techo.	Y	puse	mi	boca	sobre	su	boca,	y	me
enlacé	con	sus	desnudos	brazos	el	cuello,	y	acabé	llorando	de	mis	ojos	sobre	sus	ojos.
Y	me	dijo:	«Gracias,	Antonio,	gracias,	por	mí,	por	nuestros	hijos,	por	nuestros	hijos
todos...	 todos...	 todos...	 por	 ella,	 por	Rita...»	Rita	 es	 nuestra	 hija	mayor,	 la	 hija	 del
ladrón...	no,	no,	nuestra	hija,	mi	hija.	La	del	ladrón	es	la	otra,	es	la	de	la	que	se	llamó
mi	mujer	en	un	tiempo.	¿Lo	comprende	usted	ahora	todo?

—Sí,	y	mucho	más,	don	Antonio.
—¿Mucho	más?
—¡Más,	sí!	De	modo	que	usted	tiene	dos	mujeres,	don	Antonio.
—No,	no,	no	tengo	más	que	una,	una	sola,	la	madre	de	mis	hijos.	La	otra	no	es	mi

mujer,	no	sé	si	lo	es	del	padre	de	su	hija.
—Y	esa	tristeza...
—La	ley	es	siempre	triste,	don	Augusto.	Y	es	más	triste	un	amor	que	nace	y	se

cría	sobre	la	tumba	de	otro	y	como	una	planta	que	se	alimenta,	como	de	mantillo,	de
la	podredumbre	de	otra	planta.	Crímenes,	sí,	crímenes	ajenos	nos	han	juntado,	¿y	es
nuestra	unión	acaso	crimen?	Ellos	rompieron	lo	que	no	debe	romperse,	¿por	qué	no
habíamos	nosotros	de	anudar	los	cabos	sueltos?

—Y	no	han	vuelto	a	saber...
—No	hemos	querido	volver	a	saber.	Y	luego	nuestra	Rita	es	una	mujercita	ya;	el

mejor	día	se	nos	casa...	Con	rni	nombre,	por	supuesto,	con	mi	nombre,	y	haga	luego
la	ley	lo	que	quiera.	Es	mi	hija	y	no	del	ladrón;	yo	la	he	criado.
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XXII

—Y	 bien,	 ¿qué?	 —le	 preguntaba	 Augusto	 a	 Víctor	 ¿cómo	 habéis	 recibido	 al
intruso?

—¡Ah,	 nunca	 lo	 hubiese	 creído,	 nunca!	 Todavía	 la	 víspera	 de	 nacer	 nuestra
irritación	era	grandísima.	Y	mientras	estaba	pugnando	por	venir	al	mundo	no	sabes
bien	los	insultos	que	me	lanzaba	mi	Elena.	«¡Tú,	tú	tienes	la	culpa,	tú!»,	me	decía.	Y
otras	veces:	«¡Quítate	de	delante,	quítate	de	mi	vista!	¿No	 te	da	vergüenza	de	estar
aquí?	Si	me	muero,	 tuya	 será	 la	 culpa.»	Y	otras	veces:	 «¡Esta	y	no	más,	 esta	y	no
más!»	Pero	nació	y	todo	ha	cambiado.	Parece	como	si	hubiésemos	despertado	de	un
sueño	y	como	si	acabáramos	de	casarnos.	Yo	me	he	quedado	ciego,	talmente	ciego;
ese	 chiquillo	 me	 ha	 cegado.	 Tan	 ciego	 estoy,	 que	 todos	 dicen	 que	 mi	 Elena	 ha
quedado	con	la	preñez	y	el	parto	desfiguradísima,	que	está	hecha	un	esqueleto	y	que
ha	 envejecido	 lo	menos	 diez	 años,	 y	 a	mí	me	 parece	más	 fresca,	más	 lozana,	más
joven	y	hasta	más	metida	en	carnes	que	nunca.

—Eso	me	recuerda,	Víctor,	la	leyenda	del	fogueteiro	que	tengo	oída	en	Portugal.
—Venga.
—Tú	sabes	que	en	Portugal	eso	de	los	fuegos	artificiales,	de	la	pirotecnia,	es	una

verdadera	bella	arte.	El	que	no	ha	visto	fuegos	artificiales	en	Portugal	no	sabe	todo	lo
que	se	puede	hacer	con	eso.	¡Y	qué	nomenclatura,	Dios	mío!

—Pero	venga	la	leyenda.
—Allá	voy.	Pues	el	caso	es	que	había	en	un	pueblo	portugués	un	pirotécnico	o

fogueteiro	 que	 tenía	 una	mujer	 hermosísima,	 que	 era	 su	 consuelo,	 su	 encanto	 y	 su
orgullo.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella,	pero	aún	más	era	orgullo.	Complacíase
en	 dar	 dentera,	 por	 así	 decirlo,	 a	 los	 demás	 mortales,	 y	 la	 paseaba	 consigo	 como
diciéndoles:	 ¿veis	 esta	mujer?,	 ¿os	 gusta?,	 ¿sí,	 eh?,	 ¡pues	 es	 la	 mía,	 mía	 sola!,	 ¡y
fastidiarse!	No	 hacía	 sino	 ponderar	 las	 excelencias	 de	 la	 hermosura	 de	 su	mujer	 y
hasta	pretendía	que	era	la	inspiradora	de	sus	más	bellas	producciones	pirotécnicas,	la
musa	 de	 sus	 fuegos	 artificiales.	 Y	 hete	 que	 una	 vez,	 preparando	 uno	 de	 estos,
mientras	estaba,	como	de	costumbre,	su	hermosa	mujer	a	su	lado	para	inspirarle,	se	le
prende	 fuego	 la	 pólvora,	 hay	 una	 explosión	 y	 tienen	 que	 sacar	 a	 marido	 y	 mujer
desvanecidos	y	con	gravísimas	quemaduras.	A	la	mujer	se	le	quemó	buena	parte	de	la
cara	y	del	busto,	de	 tal	manera	que	se	quedó	horriblemente	desfigurada,	pero	él,	 el
fogueteiro,	tuvo	la	fortuna	de	quedarse	ciego	y	no	ver	el	desfiguramiento	de	su	mujer.
Y	después	de	 esto	 seguía	 orgulloso	de	 la	 hermosura	de	 su	mujer	 y	 ponderándola	 a
todos	y	caminando	al	lado	de	ella,	convertida	ahora	en	su	lazarilla,	con	el	mismo	aire
y	 talle	 de	 arrogante	 desafío	 que	 antes.	 «¿Han	 visto	 ustedes	mujer	más	 hermosa?»,
preguntaba,	y	todos,	sabedores	de	su	historia,	se	compadecían	del	pobre	fogueteiro	y
le	ponderaban	la	hermosura	de	su	mujer.
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—Y	bien,	¿no	seguía	siendo	hermosa	para	él?
—Acaso	más	que	antes,	como	para	ti	tu	mujer	después	que	te	ha	dado	al	intruso.
—¡No	le	llames	así!
—Fue	cosa	tuya.
—Sí,	pero	no	quiero	oírsela	a	otro.
—Eso	pasa	mucho;	el	mote	mismo	que	damos	a	alguien	nos	suena	muy	de	otro

modo	cuando	se	lo	oíamos	a	otro.
—Sí,	dicen	que	nadie	conoce	su	voz...
—Ni	su	cara.	Yo	por	lo	menos	sé	de	mí	decirte	que	una	de	las	cosas	que	me	dan

más	pavor	es	quedarme	mirándome	al	espejo,	a	solas,	cuando	nadie	me	ve.	Acabo	por
dudar	de	mi	propia	existencia	a	imaginarme,	viéndome	como	otro,	que	soy	un	sueño,
un	ente	de	ficción...

—Pues	no	te	mires	así...
—No	puedo	remediarlo.	Tengo	la	manía	de	la	introspección.
—Pues	acabarás	como	los	faquires,	que	dicen	se	contemplan	el	propio	ombligo.
—Y	creo	que	si	uno	no	conoce	su	voz	ni	su	cara,	tampoco	conoce	nada	que	sea

suyo,	muy	suyo,	como	si	fuera	parte	de	él...
—Su	mujer,	por	ejemplo.
—En	efecto;	se	me	antoja	que	debe	de	ser	imposible	conocer	a	aquella	mujer	con

quien	 se	 convive	 y	 que	 acaba	 por	 formar	 parte	 nuestra.	 ¿No	 has	 oído	 aquello	 que
decía	uno	de	nuestros	más	grandes	poetas,	Campoamor?

—No;	¿qué	es	ello?
—Pues	decía	que	cuando	uno	se	casa,	si	lo	hace	enamorado	de	veras,	al	principio

no	 puede	 tocar	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer	 sin	 emberrenchinarse	 y	 encenderse	 en	 deseo
carnal,	pero	que	pasa	 tiempo,	 se	 acostumbra,	y	 llega	un	día	 en	que	 lo	mismo	 le	 es
tocar	 con	 la	mano	 al	 muslo	 desnudo	 de	 su	mujer	 que	 al	 propio	muslo	 suyo,	 pero
también	entonces,	si	 tuvieran	que	cortarle	a	su	mujer	el	muslo	le	dolería	como	si	 le
cortasen	el	propio.

—Y	así	es,	en	verdad.	¡No	sabes	cómo	sufrí	en	el	parto!
—Ella	más.
—¡Quién	sabe...!	Y	ahora	como	es	ya	algo	mío,	parte	de	mi	ser,	me	he	dado	tan

poca	cuenta	de	eso	que	dicen	de	que	se	ha	desfigurado	y	afeado,	como	no	se	da	uno
cuenta	de	que	se	desfigura,	se	envejece	y	se	afea.

—Pero	¿crees	de	veras	que	uno	no	se	da	cuenta	de	que	se	envejece	y	afea?
—No,	 aunque	 lo	 diga.	 Si	 la	 cosa	 es	 continua	 y	 lenta.	 Ahora,	 si	 de	 repente	 le

ocurre	a	uno	algo...	Pero	eso	de	que	se	sienta	uno	envejecer,	¡quiá!;	lo	que	siente	uno
es	que	envejecen	las	cosas	en	derredor	de	él	o	que	rejuvenecen.	Y	eso	es	lo	único	que
siento	ahora	al	tener	un	hijo.	Porque	ya	sabes	lo	que	suelen	decir	los	padres	señalando
a	sus	hijos:	«¡Estos,	estos	son	los	que	nos	hacen	viejos!»	Ver	crecer	al	hijo	es	lo	más
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dulce	y	lo	más	terrible,	creo.	No	te	cases,	pues,	Augusto,	no	te	cases,	si	quieres	gozar
de	la	ilusión	de	una	juventud	eterna.

—Y	¿qué	voy	a	hacer	si	no	me	caso?,	¿en	qué	voy	a	pasar	el	tiempo?
—Dedícate	a	filósofo.
—Y	¿no	es	acaso	el	matrimonio	la	mejor,	tal	vez	la	única	escuela	de	filosofía?
—¡No,	 hombre,	 no!	 Pues	 ¿no	 has	 visto	 cuántos	 y	 cuán	 grandes	 filósofos	 ha

habido	 solteros?	 Que	 ahora	 recuerde,	 aparte	 de	 los	 que	 han	 sido	 frailes,	 tienes	 a
Descartes,	a	Pascal,	a	Spinoza,	a	Kant...

—¡No	me	hables	de	los	filósofos	solteros!
—Y	de	Sócrates,	¿no	recuerdas	cómo	despachó	de	su	lado	a	su	mujer	Jantipa,	el

día	en	que	había	de	morirse,	para	que	no	le	perturbase?
—No	me	hables	 tampoco	de	eso.	No	me	 resuelvo	a	creer	 sino	que	eso	que	nos

cuenta	Platón	no	es	sino	una	novela...
—O	una	nivola...
—Como	quieras.
Y	rompiendo	bruscamente	la	voluptuosidad	de	la	conversación	se	salió.
En	la	calle	acercósele	un	mendigo	diciéndole:	«¡Una	limosna,	por	Dios,	señorito,

que	 tengo	siete	hijos...!»	«¡No	haberlos	hecho!»,	 le	contestó	malhumoradoAugusto.
«Ya	quisiera	yo	haberle	visto	a	usted	en	mi	caso	—replicó	el	mendigo,	añadiendo—:
y	¿qué	quiere	usted	que	hagamos	 los	pobres	si	no	hacemos	hijos...	para	 los	 ricos?»
«Tienes	 razón	—replicó	 Augusto—,	 y	 por	 filósofo,	 ¡ahí	 va,	 toma!»,	 y	 le	 dio	 una
peseta,	que	el	buen	hombre	se	fue	al	punto	a	gastar	a	la	taberna	próxima.
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XXIII

El	 pobre	Augusto	 estaba	 consternado.	 No	 era	 sólo	 que	 se	 encontrase,	 como	 el
asno	 de	 Buridán,	 entre	 Eugenia	 y	 Rosario;	 era	 que	 aquello	 de	 enamorarse	 de	 casi
todas	las	que	veía,	en	vez	de	amenguársele,	íbale	en	medro.	Y	Ilegó	a	descubrir	cosas
fatales.

—¡Vete,	 vete,	 Liduvina,	 por	Dios!	 ¡Vete,	 déjame	 solo!	 ¡Anda,	 vete!	—le	 decía
una	vez	a	su	criada.

Y	apenas	ella	se	fue,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	la	cabeza	en	las	palmas	de
las	manos,	y	se	dijo:	«¡Esto	es	terrible,	verdaderamente	terrible!	¡Me	parece	que	sin
darme	cuenta	de	ello	me	voy	enamorando...	hasta	de	Liduvina!	¡Pobre	Domingo!	Sin
duda.	Ella,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 años,	 aún	 está	 de	 buen	 ver,	 y	 sobre	 todo	 bien
metida	en	carnes,	y	cuando	alguna	vez	sale	de	la	cocina	con	los	brazos	remangados	y
tan	redondos...	¡Vamos,	que	esto	es	una	locura!	¡Y	esa	doble	barbilla	y	esos	pliegues
que	se	le	hacen	en	el	cuello...!	Esto	es	terrible,	terrible,	terrible...»

«Ven	 acá,	 Orfeo	 -prosiguió,	 cogiendo	 al	 perro—,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 debo	 yo
hacer?	¿Cómo	voy	a	defenderme	de	esto	hasta	que	al	fin	me	decida	y	me	case?	¡Ah,
ya!,	 ¡una	 idea,	 una	 idea	 luminosa,	 Orfeo!	 Convirtamos	 a	 la	 mujer,	 que	 así	 me
persigue,	 en	materia	 de	 estudio.	 ¿Qué	 te	 parece	de	que	me	dedique	 a	 la	 psicología
femenina?	 Sí,	 sí,	 y	 haré	 dos	 monografías,	 pues	 ahora	 se	 llevan	 mucho	 las
monografías;	una	se	titulará:	Eugenia,	y	la	otra:	Rosario,	añadiendo:	estudio	de	mujer
¿Qué	te	parece	de	mi	idea,	Orfeo?»

Y	decidió	ir	a	consultarlo	con	Antolín	S.	—o	sea	Sánchez—	Paparrigópulos,	que
por	entonces	se	dedicaba	a	estudios	de	mujeres,	aunque	más	en	los	libros	que	no	en	la
vida.

Antolín	S.	Paparrigópulos	era	lo	que	se	dice	un	erudito,	un	joven	que	había	de	dar
a	la	patria	días	de	gloria	dilucidando	sus	más	ignoradas	glorias.	Y	si	el	nombre	de	S.
Paparrigópulos	no	sonaba	aún	entre	los	de	aquella	juventud	bulliciosa	que	a	fuerza	de
ruido	 quería	 atraer	 sobre	 sí	 la	 atención	 pública,	 era	 porque	 poseía	 la	 verdadera
cualidad	íntima	de	la	fuerza:	la	paciencia,	y	porque	era	tal	su	respeto	al	público	y	a	sí
mismo	que	dilataba	la	hora	de	su	presentación	hasta	que,	suficientemente	preparado,
se	sintiera	seguro	en	el	suelo	que	pisaba.

Muy	lejos	de	buscar	con	cualquier	novedad	arlequinesca	un	efímero	renombre	de
relumbrón	cimentado	sobre	la	ignorancia	ajena,	aspiraba	en	cuantos	trabajos	literarios
tenía	en	proyecto,	a	la	perfección	que	en	lo	humano	cabe	y	a	no	salirse,	sobre	todo,	de
los	linderos	de	la	sensatez	y	del	buen	gusto.	No	quería	desafinar	para	hacerse	oír,	sino
reforzar	 con	 su	 voz,	 debidamente	 disciplinada,	 la	 hermosa	 sinfonía	 genuinamente
nacional	y	castiza.

La	 inteligencia	 de	 S.	 Paparrigópulos	 era	 clara,	 sobre	 todo	 clara,	 de	 una
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transparencia	 maravillosa,	 sin	 nebulosidades	 ni	 embolismos	 de	 ninguna	 especie.
Pensaba	 en	 castellano	 neto,	 sin	 asomo	 alguno	 de	 hórridas	 brumas	 setentrionales	 ni
dejos	de	decadentismos	de	bulevar	parisiense,	 en	 limpio	castellano,	y	 así	 era	 como
pensaba	sólido	y	hondo,	porque	lo	hacía	con	el	alma	del	pueblo	que	lo	sustentaba	y	a
que	debía	su	espíritu.	Las	nieblas	hiperbóreas	le	parecían	bien	entre	los	bebedores	de
cerveza	encabezada,	pero	no	en	esta	clarísima	España	de	esplendente	cielo	y	de	sano
Valdepeñas	 enyesado.	 Su	 filosofía	 era	 la	 del	 malogrado	 Becerro	 de	 Bengoa,	 que
después	de	llamar	tío	raro	a	Schopenhauer	aseguraba	que	no	se	le	habrían	ocurrido	a
este	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 ni	 habría	 sido	 pesimista,	 de	 haber	 bebido
Valdepeñas	 en	vez	de	 cerveza,	y	que	decía	 también	que	 la	neurastenia	proviene	de
meterse	uno	en	lo	que	no	le	importa	y	que	se	cura	con	ensalada	de	burro.

Convencido	S.	Paparrigópulos	de	que	 en	última	 instancia	 todo	 es	 forma,	 forma
más	o	menos	interior,	el	universo	mismo	un	caleidoscopio	de	formas	enchufadas	las
unas	en	las	otras	y	de	que	por	la	forma	viven	cuantas	grandes	obras	salvan	los	siglos,
trabajaba	 con	 el	 esmero	 de	 los	maravillosos	 artífices	 del	 Renacimiento	 el	 lenguaje
que	había	de	revestir	a	sus	futuros	trabajos.

Había	 tenido	 la	 virtuosa	 fortaleza	 de	 resistir	 a	 todas	 las	 corrientes	 de
sentimentalismo	neo-romántico	y	a	esa	moda	asoladora	por	 las	cuestiones	 llamadas
sociales.	Convencido	de	que	la	cuestión	social	es	insoluble	aquí	abajo,	de	que	habrá
siempre	pobres	y	ricos	y	de	que	no	puede	esperarse	más	alivio	que	el	que	aporten	la
caridad	de	estos	y	la	resignación	de	aquellos,	apartaba	su	espíritu	de	disputas	que	a
nada	útil	conducen	y	refugiábase	en	la	purísima	región	del	arte	inmaculado,	adonde
no	alcanza	la	broza	de	las	pasiones	y	donde	halla	el	hombre	consolador	refugio	para
las	desilusiones	de	 la	vida.	Abominaba,	además,	del	estéril	cosmopolitismo,	que	no
hace	sino	sumir	a	los	espíritus	en	ensueños	de	impotencia	y	en	utopías	enervadoras,	y
amaba	a	esta	su	idolatrada	España,	 tan	calumniada	cuanto	desconocida	de	no	pocos
de	sus	hijos;	a	esta	España	que	le	había	de	dar	la	materia	prima	de	los	trabajos	sobre
que	fundaría	su	futura	fama.

Dedicaba	 Paparrigópulos	 las	 poderosas	 energías	 de	 su	 espíritu	 a	 investigar	 la
íntima	 vida	 pasada	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	 era	 su	 labor	 tan	 abnegada	 como	 sólida.
Aspiraba	nada	menos	que	a	resucitar	a	los	ojos	de	sus	compatriotas	nuestro	pasado	—
es	 decir,	 el	 presente	 de	 sus	 bisabuelos—,	 y	 conocedor	 del	 engaño	 de	 cuantos	 lo
intentaban	a	pura	 fantasía,	buscaba	y	 rebuscaba	en	 todo	género	de	viejas	memorias
para	levantar	sobre	inconmovibles	sillares	el	edificio	de	su	erudita	ciencia	histórica.
No	había	suceso	pasado,	por	insignificante	que	pareciese,	que	no	tuviera	a	sus	ojos	un
precio	inestimable.

Sabía	que	hay	que	aprender	 a	ver	 el	universo	en	una	gota	de	agua,	que	con	un
hueso	constituye	el	paleontólogo	el	animal	entero	y	con	un	asa	de	puchero	toda	una
vieja	civilización	el	arqueólogo,	 sin	desconocer	 tampoco	que	no	debe	mirarse	a	 las
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estrellas	 con	 microscopio	 y	 con	 telescopio	 a	 un	 infusorio,	 como	 los	 humoristas
acostumbran	hacer	para	ver	turbio.	Mas	aunque	sabía	que	un	asa	de	puchero	bastaba
al	arqueólogo	genial	para	reconstruir	un	arte	enterrado	en	los	limbos	del	olvido,	como
en	su	modestia	no	se	tenía	por	genio,	prefería	dos	asas	a	un	asa	sola	—cuantas	más
asas	mejor—	y	prefería	el	puchero	todo	al	asa	sola.

«Todo	 lo	 que	 en	 extensión	 parece	 ganarse,	 piérdese	 en	 intensidad»;	 tal	 era	 su
lema.	Sabía	Paparrigópulos	que	en	un	trabajo	el	más	especificado,	en	la	más	concreta
monografía	puede	verterse	una	filosofía	entera,	y	creía,	sobre	todo,	en	las	maravillas
de	la	diferenciación	del	trabajo	y	en	el	enorme	progreso	aportado	a	las	ciencias	por	la
abnegada	 legión	de	 los	pincha-ranas,	 caza-vocablos,	 barrunta-fechas	y	 cuenta-gotas
de	toda	laya.

Tentaban	 en	 especial	 su	 atención	 los	 más	 arduos	 y	 enrevesados	 problemas	 de
nuestra	historia	literaria,	tales	como	el	de	la	patria	de	Prudencio,	aunque	últimamente,
a	 consecuencia	 decíase	 de	 unas	 calabazas,	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 de	 mujeres
españolas	de	los	pasados	siglos.

En	trabajos	de	índole	al	parecer	insignificante	era	donde	había	que	ver	y	admirar
la	 agudeza,	 la	 sensatez,	 la	 perspicacia,	 la	 maravillosa	 intuición	 histórica	 y	 la
penetración	crítica	de	S.	Paparrigópulos.	Había	que	ver	sus	cualidades	así,	aplicadas	y
en	 concreto,	 sobre	 lo	 vivo,	 y	 no	 en	 abstracta	 y	 pura	 teoría;	 había	 que	 verle	 en	 la
suerte.	 Cada	 disertación	 de	 aquellas	 era	 todo	 un	 curso	 de	 lógica	 inductive,	 un
monumento	tan	maravilloso	como	la	obra	de	Lionnet	acerca	de	la	oruga	del	sauce,	y
una	muestra,	sobre	todo,	de	lo	que	es	el	austero	amor	a	la	santa	Verdad.	Huía	de	la
ingeniosidad	 como	 de	 la	 peste	 y	 creía	 que	 sólo	 acostumbrándonos	 a	 respetar	 a	 la
divina	 Verdad,	 aun	 en	 lo	 más	 pequeño,	 podremos	 rendirle	 el	 debido	 culto	 en	 lo
grande.

Preparaba	 una	 edición	 popular	 de	 los	 apólogos	 de	 Calila	 y	 Dimna	 con	 una
introducción	acerca	de	la	influencia	de	la	literatura	índica	en	la	Edad	Media	española,
y	ojalá	hubiese	llegado	a	publicarla,	porque	su	lectura	habría	apartado,	de	seguro,	al
pueblo	 de	 la	 taberna	 y	 de	 perniciosas	 doctrines	 de	 imposibles	 redenciones
económicas.	 Pero	 las	 dos	 obras	 magnas	 que	 proyectaba	 Paparrigópulos	 eran	 una
historia	de	los	escritores	oscuros	españoles,	es	decir,	de	aquellos	que	no	figuran	en	las
histories	 literarias	 corrientes	 o	 figuran	 sólo	 en	 rápida	 mención	 por	 la	 supuesta
insignificancia	de	sus	obras,	corrigiendo	así	la	injusticia	de	los	tiempos,	injusticia	que
tanto	deploraba	y	aun	temía,	y	era	otra	su	obra	acerca	de	aquellos	cuyas	obras	se	hen
perdido	sin	que	nos	quede	más	que	la	mención	de	sus	nombres	y	a	lo	sumo	la	de	los
títulos	de	 las	que	 escribieron.	Y	estaba	 a	punto	de	 acometer	 la	 historia	de	 aquellos
otros	que	habiendo	pensado	escribir	no	llegaron	a	hacerlo.

Para	el	mejor	 logro	de	sus	empresas,	una	vez	nutrido	del	sustancioso	meollo	de
nuestra	literatura	nacional,	se	había	bañado	en	las	extranjeras,	y	como	esto	se	le	hacía
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penoso,	 pues	 era	 torpe	 para	 lenguas	 extranjeras	 y	 su	 aprendizaje	 exige	 tiempo	 que
para	más	altos	estudios	necesitaba,	recurrió	a	un	notable	expediente,	aprendido	de	su
ilustre	maestro.	Y	era	que	leía	las	principales	obras	de	crítica	a	historia	literaria	que
en	el	extranjero	se	publicaran,	siempre	que	las	hallase	en	trances,	y	una	vez	que	había
cogido	la	opinión	media	de	los	críticos	más	reputados,	respecto	a	este	o	aquel	autor,
hojeábalo	en	un	periquete	para	cumplir	con	su	conciencia	y	quedar	libre	para	rehacer
juicios	ajenos	sin	mengua	de	su	escrupulosa	integridad	de	crítico.

Vese,	 pues,	 que	 no	 era	 S.	 Paparrigópulos	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 espíritus
vagabundos	 y	 erráticos	 que	 se	 pasean	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 los	 dominios	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 fantasía,	 lanzando	 acaso	 acá	 y	 allá	 tal	 cual	 fugitivo	 chispazo,
¡no!	 Sus	 tendencies	 eran	 rigurosa	 y	 sólidamente	 itineraries;	 era	 de	 los	 que	 van	 a
alguna	parte.	Si	en	sus	estudios	no	habría	de	aparecer	nada	saliente	deberíase	a	que	en
ellos	todo	era	cima,	siendo	a	modo	de	mesetas,	trasunto	fiel	de	las	vastas	y	soleadas
llanuras	castellanas	donde	ondea	la	mies	dorada	y	sustanciosa.

¡Así	 diera	 la	 Providencia	 a	 España	muchos	Antolines	 Sánchez	 Paparrigópulos!
Con	 ellos,	 haciéndonos	 todos	 dueños	 de	 nuestro	 tradicional	 peculio,	 podríamos
sacarle	 pingües	 rendimientos,	 Paparrigópulos	 aspiraba	—y	 aspire,	 pues	 aún	 vive	 y
sigue	preparando	sus	trabajos—	a	introducir	la	reja	de	su	arado	crítico,	aunque	sólo
sea	un	centímetro	más	que	 los	aradores	que	 le	habían	precedido	en	su	campo,	para
que	la	mies	crezca,	merced	a	nuevos	jugos,	más	lozana	y	granen	mejor	las	espigas	y
la	harina	sea	más	rice	y	comamos	los	españoles	mejor	pan	espiritual	y	más	barato.

Hemos	dicho	que	Paparrigópulos	sigue	trabajando	y	preparando	sus	trabajos	para
darlos	a	la	luz.	Y	así	es.	Augusto	había	tenido	noticia	de	los	estudios	de	mujeres	a	que
se	dedicaba	por	comunes	amigos	de	uno	y	de	otro,	pero	no	había	publicado	nada	ni	lo
ha	publicado	todavía.

No	faltan	otros	eruditos	que	con	la	característica	caridad	de	la	especie,	habiendo
vislumbrado	 a	 Paparrigópulos	 y	 envidiosos	 de	 antemano	 de	 la	 fama	 que	 preven	 le
espera,	 tratan	de	empequeñecerle.	Tal	hay	que	dice	de	Paparrigópulos	que,	como	el
zorro,	borra	con	el	 jopo	sus	propias	huellas,	dando	 luego	vueltas	y	más	vueltas	por
otros	derroteros	para	despistar	al	cazador	y	que	no	se	sepa	por	dónde	fue	a	atrapar	la
gallina,	cuando	si	de	algo	peca	es	de	dejar	en	pie	los	andamios,	una	vez	acabada	la
torre,	 impidiendo	así	que	 se	 admire	y	vea	bien	 esta.	Otro	 le	 llama	desdeñosamente
concionador,	como	si	el	de	concionar	no	fuese	arte	supremo.	El	de	más	allá	le	acusa,
ya	 de	 traducir,	 ya	 de	 arreglar	 ideas	 tomadas	 del	 extranjero,	 olvidando	 que	 al
revestirlas	Paparrigópulos	 en	 tan	 neto,	 castizo	 y	 transparente	 castellano	 como	 es	 el
suyo,	las	hace	castellanas	y	por	ende	propias,	no	de	otro	modo	que	hizo	el	padre	Isla
propio	el	Gil	Blas	de	Lesage.	Alguno	le	moteja	de	que	su	principal	apoyo	es	su	honda
fe	 en	 la	 ignorancia	 ambiente,	 desconociendo	 el	 que	 así	 le	 juzga	 que	 la	 fe	 es
trasportadora	 de	 montañas.	 Pero	 la	 suprema	 injusticia	 de	 estos	 y	 otros	 rencorosos
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juicios	de	gentes	a	quienes	Paparrigópulos	ningún	mal	ha	hecho,	su	injusticia	notoria,
se	verá	bien	clara	 con	 sólo	 tener	 en	cuenta	que	 todavía	no	ha	dado	Paparrigópulos
nada	 a	 luz	 y	 que	 todos	 los	 que	 le	muerden	 los	 zancajos	 hablan	 de	 oídas	 y	 por	 no
callar.

No	se	puede,	en	fin,	escribir	de	este	erudito	singular	sino	con	reposada	serenidad
y	sin	efectismos	nivolescos	de	ninguna	clase.

En	este	hombre,	 quiero	decir,	 en	 este	 erudito,	 pues,	 pensó	Augusto,	 sabedor	de
que	se	dedicaba	a	estudios	de	mujeres,	claro	está	que	en	los	libros,	que	es	tratándose
de	ellas	lo	menos	expuesto,	y	de	mujeres	de	pasados	siglos,	que	son	también	mucho
meños	expuestas	para	quien	las	estudia	que	las	mujeres	de	hoy.

A	este	Antolín,	erudito	solitario	que	por	 timidez	de	dirigirse	a	 las	mujeres	en	la
vida	y	para	vengarse	de	esa	timidez	las	estudiaba	en	los	libros,	fue	a	quien	acudió	a
ver	Augusto	para	de	él	aconsejarse.

No	bien	le	hubo	expuesto	su	propósito	prorrumpió	el	erudito:
—¡Ay,	 pobre	 señor	 Pérez,	 cómo	 le	 compadezco	 a	 usted!	 ¿Quiere	 estudiar	 a	 la

mujer?	Tarea	le	mando...
—Como	usted	la	estudia...
—Hay	que	sacrificarse.	El	estudio,	y	estudio	oscuro,	paciente,	 silencioso,	es	mi

razón	 de	 ser	 en	 la	 vida.	 Pero	 yo,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 soy	 un	 modesto,	 modestísimo
obrero	del	pensamiento,	que	acopio	y	ordeno	materiales	para	que	otros	que	vengan
detrás	 de	 mí	 sepan	 aprovecharlos.	 La	 obra	 humana	 es	 colectiva;	 nada	 que	 no	 sea
colectivo	es	ni	sólido	ni	durable...

—¿Y	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 genios?	 La	 Divina	 Comedia,	 la	 Eneida,	 una
tragedia	de	Shakespeare,	un	cuadro	de	Velázquez...

—Todo	 eso	 es	 colectivo,	 mucho	 más	 colectivo	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 La	 Divina
Comedia,	por	ejemplo,	fue	preparada	por	toda	una	serie...

—Sí,	ya	sé	eso.
—Y	respecto	a	Velázquez...	a	propósito,	¿conoce	usted	el	libro	de	Justi	sobre	él?
Para	Antolín,	 el	principal,	 casi	 el	único	valor	de	 las	grandes	obras	maestras	del

ingenio	humano,	consiste	en	haber	provocado	un	libro	de	crítica	o	de	comentario;	los
grandes	 artistas,	 poetas,	 pintores,	músicos,	 historiadores,	 filósofos,	 han	nacido	para
que	 un	 erudito	 haga	 su	 biografía	 y	 un	 crítico	 comente	 sus	 obras,	 y	 una	 frase
cualquiera	de	un	gran	 escritor	 directo	no	 adquiere	valor	hasta	que	un	 erudito	no	 la
repite	y	 cita	 la	obra,	 la	 edición	y	 la	página	en	que	 la	 expuso.	Y	 todo	aquello	de	 la
solidaridad	del	trabajo	colectivo	no	era	más	que	envidia	a	impotencia.	Pertenecía	a	la
clase	de	esos	comentadores	de	Homero	que	si	Homero	mismo	redivivo	entrase	en	su
oficina	cantando	le	echarían	a	empellones	porque	les	estorbaba	el	 trabajar	sobre	los
textos	muertos	de	sus	obras	y	buscar	un	apax	cualquiera	en	ellas.

—Pero,	bien,	¿qué	opina	usted	de	la	psicología	femenina?	—le	preguntó	Augusto.
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—Una	 pregunta	 así,	 tan	 vaga,	 tan	 genérica,	 tan	 en	 abstracto,	 no	 tiene	 sentido
preciso	para	un	modesto	investigador	como	yo,	amigo	Pérez,	para	un	hombre	que	no
siendo	genio,	ni	deseando	serlo...

—¿Ni	deseando?
—Sí,	 ni	 deseando.	 Es	 mal	 oficio.	 Pues	 bien,	 esa	 pregunta	 carece	 de	 sentido

preciso	para	mí.	El	contestarla	exigiría...
—Sí,	 vamos,	 como	 aquel	 otro	 cofrade	 de	 usted	 que	 escribió	 un	 libro	 sobre

psicología	 del	 pueblo	 español	 y	 siendo,	 al	 parecer,	 español	 él	 y	 viviendo	 entre
españoles,	no	se	le	ocurrió	sino	decir	que	este	dice	esto	y	aquel	aquello	otro	y	hacer
una	bibliografía.

—¡Ah,	la	bibliografía!	Sí,	ya	sé...
—No,	no	siga	usted,	amigo	Paparrigópulos,	y	dígame	lo	más	concretamente	que

sepa	y	pueda	qué	le	parece	de	la	psicología	femenina.
—Habría	que	 empezar	por	plantear	una	primera	 cuestión	y	 es	 la	de	 si	 la	mujer

tiene	alma.
—¡Hombre!
—Ah,	no	sirve	desecharla	así,	tan	en	absoluto...
«¿La	tendrá	él?»,	pensó	Augusto,	y	luego:
—Bueno,	pues	de	lo	que	en	las	mujeres	hace	las	veces	de	alma...	¿qué	cree	usted?
—¿Me	 promete	 usted,	 amigo	 Pérez,	 guardarme	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 le	 voy	 a

decir?...	Aunque,	no,	no,	usted	no	es	erudito.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Que	usted	no	es	uno	de	esos	que	están	a	robarle	a	uno	lo	último	que	le	hayan

oído	y	darlo	como	suyo...
—Pero	¿esas	tenemos...?
—Ay,	amigo	Pérez,	el	erudito	es	por	naturaleza	un	ladronzuelo;	se	lo	digo	a	usted

yo,	yo,	yo	que	 lo	 soy.	Los	eruditos	 andamos	a	quitarnos	unos	a	otros	 las	pequeñas
cositas	que	averiguamos	y	a	impedir	que	otro	se	nos	adelante.

—Se	comprende:	el	que	tiene	almacén	guarda	su	género	con	más	celo	que	el	que
tiene	fábrica;	hay	que	guardar	el	agua	del	pozo,	no	la	del	manantial.

—Puede	 ser.	 Pues	 bien,	 si	 usted,	 que	 no	 es	 erudito,	 me	 promete	 guardarme	 el
secreto	 hasta	 que	 yo	 lo	 revele,	 le	 diré	 que	 he	 encontrado	 en	 un	 oscuro	 y	 casi
desconocido	 escritor	 holandés	del	 siglo	XVII	 una	 interesantísima	 teoría	 respecto	 al
alma	de	la	mujer...

—Veámosla.
—Dice	ese	escritor,	y	lo	dice	en	latín,	que	así	como	cada	hombre	tiene	su	alma,

las	mujeres	todas	no	tienen	sino	una	sola	y	misma	alma,	un	alma	colectiva,	algo	así
como	el	entendimiento	agente	de	Averroes,	repartida	entre	 todas	ellas.	Y	añade	que
las	diferencias	que	se	observan	en	el	modo	de	sentir,	pensar	y	querer	de	cada	mujer
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provienen	 no	 más	 que	 de	 las	 diferencias	 del	 cuerpo,	 debidas	 a	 raza,	 clima,
alimentación,	 etc.,	 y	 que	 por	 eso	 son	 tan	 insignificantes.	 Las	 mujeres,	 dice	 ese
escritor,	se	parecen	entre	sí	mucho	más	que	los	hombres	y	es	porque	todas	son	una
sola	y	misma	mujer...

—Ve	ahí	por	qué,	amigo	Paparrigópulos,	así	que	me	enamoré	de	una	me	sentí	en
seguida	enamorado	de	todas	las	demás.

—¡Claro	está!	Y	añade	ese	interesantísimo	y	casi	desconocido	ginecólogo	que	la
mujer	 tiene	 mucha	 más	 individualidad,	 pero	 mucha	 menos	 personalidad,	 que	 el
hombre;	cada	una	de	ellas	se	siente	más	ella,	más	individual,	que	cada	hombre,	pero
con	menos	contenido.

—Sí,	sí,	creo	entrever	lo	que	sea.
—Y	por	eso,	amigo	Pérez,	lo	mismo	da	que	estudie	usted	a	una	mujer	o	a	varias.

La	cuestión	es	ahondar	en	aquella	a	cuyo	estudio	usted	se	dedique.
—Y	¿no	sería	mejor	 tomar	dos	o	más	para	poder	hacer	el	estudio	comparativo?

Porque	ya	sabe	usted	que	ahora	se	lleva	mucho	esto	de	lo	comparativo...
—En	efecto,	la	ciencia	es	comparación;	mas	en	punto	a	mujeres	no	es	menester

comparar.	Quien	 conozca	 una,	 una	 sola	 bien,	 las	 conoce	 todas,	 conoce	 a	 la	Mujer.
Además,	ya	sabe	usted	que	todo	lo	que	se	gana	en	extensión	se	pierde	en	intensidad.

—En	efecto,	 y	 yo	deseo	dedicarme	 al	 cultivo	 intensivo	y	no	 al	 extensivo	de	 la
mujer.	Pero	dos	por	lo	menos...	por	lo	menos	dos...

—¡No,	dos	no!,	¡de	ninguna	manera!	De	no	contentarse	con	una,	que	yo	creo	es
lo	mejor	y	es	bastante	tarea,	por	lo	menos	tres.	La	dualidad	no	cierra.

—¿Cómo	que	no	cierra	la	dualidad?
—Claro	está.	Con	dos	líneas	no	se	cierra	espacio.	El	más	sencillo	polígono	es	el

triángulo.	Por	lo	menos	tres.
—Pero	 el	 triángulo	 carece	 de	 profundidad.	 El	 más	 sencillo	 poliedro	 es	 el

tetraedro;	de	modo	que	por	lo	menos	cuatro.
—Pero	dos	no,	¡nunca!	De	pasar	de	una,	por	lo	menos	tres.	Pero	ahonde	usted	en

una.
—Tal	es	mi	propósito.
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XXIV

Cuando	 salió	Augusto	 de	 su	 entrevista	 con	Paparrigópulos	 íbase	 diciendo:	 «De
modo	que	 tengo	que	 renunciar	 a	una	de	 las	dos	o	buscar	una	 tercera.	Aunque	para
esto	 del	 estudio	 psicológico	 bien	 me	 puede	 servir	 de	 tercer	 término,	 de	 término
puramente	ideal	de	comparación,	Liduvina.	Tengo,	pues,	tres:	Eugenia,	que	me	habla
a	 la	 imaginación,	 a	 la	 cabeza;	 Rosario,	 que	 me	 habla	 al	 corazón,	 y	 Liduvina,	 mi
cocinera,	 que	 me	 habla	 al	 estómago.	 Y	 cabeza,	 corazón	 y	 estómago	 son	 las	 tres
facultades	del	alma	que	otros	llaman	inteligencia,	sentimiento	y	voluntad.	Se	piensa
con	la	cabeza,	se	siente	con	el	corazón	y	se	quiere	con	el	estómago.	¡Esto	es	evidente!
Y	ahora...»

«Ahora	—prosiguió	pensando—,	¡una	idea	luminosa,	luminosísima!	Voy	a	fingir
que	 quiero	 pretender	 de	 nuevo	 a	 Eugenia,	 voy	 a	 solicitarla	 de	 nuevo,	 a	 ver	 si	me
admite	 de	 novio,	 de	 futuro	marido,	 claro	 que	 no	más	 que	 para	 probarla,	 como	 un
experimento	psicológico	y	 seguro	 como	estoy	de	que	 ella	me	 rechazará...	 ¡pues	no
faltaba	 más!	 Tiene	 que	 rechazarme.	 Después	 de	 lo	 pasado,	 después	 de	 lo	 que	 en
nuestra	última	entrevista	me	dijo,	no	es	posible	ya	que	me	admita.	Es	una	mujer	de
palabra,	creo.	Mas...	¿es	que	las	mujeres	tienen	palabra?,	¿es	que	la	mujer,	la	Mujer,
así,	 con	 letra	 mayúscula,	 la	 única,	 la	 que	 se	 reparte	 entre	 millones	 de	 cuerpos
femeninos	y	más	o	menos	hermosos	—más	bien	más	que	menos—;	es	que	la	Mujer
está	 obligada	 a	 guardar	 su	 palabra?	 Eso	 de	 guardar	 su	 palabra,	 ¿no	 es	 acaso
masculino?	Pero	¡no,	no!	Eugenia	no	puede	admitirme;	no	me	quiere.	No	me	quiere	y
aceptó	ya	mi	dádiva.	Y	si	aceptó	mi	dádiva	y	la	disfruta,	¿para	qué	va	a	quererme?»

«Pero...	¿y	si,	volviéndose	atrás	de	lo	que	me	dijo	—pensó	luego—,	me	dice	que
sí	y	me	acepta	como	novio,	como	futuro	marido?	Porque	hay	que	ponerse	en	todo.	¿Y
si	me	acepta?,	digo.	¡Me	fastidia!	¡Me	pesca	con	mi	propio	anzuelo!	¡Eso	sí	que	sería
el	pescador	pescado!	Pero	¡no,	no!,	¡no	puede	ser!	¿Y	si	es?	¡Ah!	entonces	no	queda
sino	 resignarse.	 ¿Resignarse?	 Sí,	 resignarse.	 Hay	 que	 saber	 resignarse	 a	 la	 buena
fortuna.	 Y	 acaso	 la	 resignación	 a	 la	 dicha	 es	 la	 ciencia	 más	 difícil.	 ¿No	 nos	 dice
Píndaro	que	las	desgracias	todas	de	Tántalo	le	provinieron	de	no	haber	podido	digerir
su	felicidad?	¡Hay	que	digerir	la	felicidad!	Y	si	Eugenia	me	dice	que	sí,	si	me	acepta,
entonces...	 ¡venció	 la	 psicología!	 ¡Viva	 la	 psicología!	 Pero	 ¡no,	 no,	 no!	 No	 me
aceptará,	 no	 puede	 aceptarme,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 salirse	 con	 la	 suya.	Una	mujer
como	Eugenia	no	da	su	brazo	a	torcer;	la	Mujer,	cuando	se	pone	frente	al	Hombre	a
ver	cuál	es	de	más	tesón	y	constancia	en	sus	propósitos,	es	capaz	de	todo.	¡No,	no	me
aceptará!»

—Rosarito	le	espera.
Con	tres	palabras,	preñadas	de	sentimientos,	interrumpió	Liduvina	el	curso	de	las

reflexiones	de	su	amo.
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—Di,	 Liduvina,	 ¿crees	 tú	 que	 las	 mujeres	 sois	 fieles	 a	 lo	 que	 una	 vez	 hayáis
dicho?,	¿sabéis	guardar	vuestra	palabra?

—Según	y	conforme.
—Sí,	 el	 estribillo	 de	 tu	 marido.	 Pero	 contesta	 derechamente	 y	 no	 como

acostumbráis	hacer	las	mujeres,	que	rara	vez	contestáis	a	lo	que	se	os	pregunta,	sino	a
lo	que	se	os	figuraba	que	se	os	iba	a	preguntar.

—Y	¿qué	es	lo	que	usted	quiso	preguntarme?
—Que	si	vosotras	las	mujeres	guardáis	una	palabra	que	hubiéseis	dado.
—Según	la	palabra.
—¿Cómo	según	la	palabra?
—Pues	 claro	 está.	 Unas	 palabras	 se	 dan	 para	 guardarlas	 y	 otras	 para	 no

guardarlas.	Ya	nadie	se	engaña,	porque	es	valor	entendido...
—Bueno,	bueno,	di	a	Rosario	que	entre.
Y	cuando	Rosario	entró	preguntóle	Augusto:
—Di	Rosario,	¿qué	crees	tú,	que	una	mujer	debe	guardar	la	palabra	que	dio	o	que

no	debe	guardarla?
—No	recuerdo	haberle	dado	a	usted	palabra	alguna...
—No	se	trata	de	eso,	sino	de	si	debe	o	no	una	mujer	guardar	la	palabra	que	dio...
—Ah,	sí,	lo	dice	usted	por	la	otra...	por	esa	mujer...
—Por	lo	que	lo	diga;	¿qué	crees	tú?
—Pues	yo	no	entiendo	de	esas	cosas...
—¡No	importa!
—Bueno,	ya	que	usted	se	empeña,	le	diré	que	lo	mejor	es	no	dar	palabra	alguna.
—¿Y	si	se	ha	dado?
—No	haberlo	hecho.
«Está	visto	—se	dijo	Augusto—	que	a	esta	mozuela	no	la	saco	de	ahí.	Pero	ya	que

está	aquí,	voy	a	poner	en	juego	la	psicología,	a	llevar	a	cabo	un	experimento.»
—¡Ven	acá,	siéntate	aquí!	—y	le	ofreció	sus	rodillas.
La	muchacha	obedeció	tranquilamente	y	sin	 inmutarse,	como	a	cosa	acordada	y

prevista.	 Augusto	 en	 cambio	 quedóse	 confuso	 y	 sin	 saber	 por	 dónde	 empezar	 su
experiencia	psicológica.	Y	como	no	sabía	qué	decir,	pues...	hacía.	Apretaba	a	Rosario
contra	su	pecho	anhelante	y	 le	cubría	 la	cara	de	besos,	diciéndose	entre	 tanto:	«Me
parece	que	voy	a	perder	 la	 sangre	 fría	necesaria	para	 la	 investigación	psicológica.»
Hasta	que	de	pronto	se	detuvo,	pareció	calmarse,	apartó	a	Rosario	algo	de	sí	y	la	dijo
de	repente:

—Pero	¿no	sabes	que	quiero	a	otra	mujer?
Rosario	se	calló,	mirándole	fijamente	y	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	¿no	lo	sabes?	—repitió	él.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso	ahora...?
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—¿Cómo	que	no	te	importa?
—¡Ahora,	no!	Ahora	me	quiere	usted	a	mí,	me	parece.
—Y	a	mí	también	me	parece,	pero...
Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 insólito,	 algo	 que	 no	 entraba	 en	 las	 previsiones	 de

Augusto,	en	su	programa	de	experiencia	psicológica	sobre	la	Mujer,	y	es	que	Rosario,
bruscamente,	 le	enlazó	 los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	besarle.	Apenas	si	el	pobre
hombre	tuvo	tiempo	para	pensar:	«Ahora	soy	yo	el	experimentado;	esta	mozuela	está
haciendo	 estudios	 de	 psicología	 masculina.»	 Y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía
sorprendióse	acariciando	con	las	temblorosas	manos	las	pantorrillas	de	Rosario.

Levantóse	 de	 pronto	Augusto,	 levantó	 luego	 en	 vilo	 a	 Rosario	 y	 la	 echó	 en	 el
sofá.	 Ella	 se	 dejaba	 hacer,	 con	 el	 rostro	 encendido.	 Y	 él,	 teniéndola	 sujeta	 de	 los
brazos	con	sus	dos	manos,	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.

—¡No	 los	cierres,	Rosario,	no	 los	cierres,	por	Dios!	Ábrelos.	Así,	así,	cada	vez
más.	Déjame	que	me	vea	en	ellos,	tan	chiquitito...

Y	 al	 verse	 a	 sí	mismo	 en	 aquellos	 ojos	 como	 en	 un	 espejo	 vivo,	 sintió	 que	 la
primera	exaltación	se	le	iba	templando.

—Déjame	que	me	vea	en	ellos	como	en	un	espejo,	que	me	vea	 tan	chiquitito...
Sólo	así	llegaré	a	conocerme...	viéndome	en	ojos	de	mujer...

Y	el	espejo	le	miraba	de	un	modo	extraño.	Rosario	pensaba:	«Este	hombre	no	me
parece	como	los	demás;	debe	de	estar	loco.»

Apartóse	 de	 pronto	 de	 ella	 Augusto,	 se	 miró	 a	 sí	 mismo,	 y	 luego	 se	 palpó,
exclamando	al	cabo:

—Y	ahora,	Rosario,	perdóname.
—¿Perdonarle?,	¿por	qué?
Y	había	en	 la	voz	de	 la	pobre	Rosario	más	miedo	que	otro	 sentimiento	alguno.

Sentía	 deseos	 de	 huir,	 porque	 ella	 se	 decía:	 «Cuando	 uno	 empieza	 a	 decir	 o	 hacer
incongruencias	no	sé	adónde	va	a	parar.	Este	hombre	sería	capaz	de	matarme	en	un
arrebato	de	locura.»	Y	le	brotaron	unas	lágrimas.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	Augusto—,	¿lo	ves?	Sí,	perdóname,	Rosarito,	perdóname;
no	sabía	lo	que	me	hacía.

Y	ella	pensó:	«Lo	que	no	sabe	es	lo	que	no	se	hace.»
—Y	ahora,	¡vete,	vete!
—¿Me	echa	usted?
—No,	me	defiendo.	 ¡No	 te	 echo,	no!	 ¡Dios	me	 libre!	Si	quieres	me	 ire	yo	y	 te

quedas	aquí	tú,	para	que	veas	que	no	te	echo.
«Decididamente,	no	está	bueno»,	pensó	ella	y	sintió	lástima	de	él.
—Vete,	vete,	y	no	me	olvides,	¿eh?	—le	cogió	de	la	barbilla,	acariciándosela—.

No	me	olvides,	no	olvides	al	pobre	Augusto.
La	abrazó	y	 la	dio	un	largo	y	apretado	beso	en	 la	boca.	Al	salir	 la	muchacha	le
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dirigió	una	mirada	 llena	de	un	misterioso	miedo.	Y	apenas	ella	 salió,	pensó	para	sí
Augusto:	«Me	desprecia,	indudablemente	me	desprecia;	he	estado	ridículo,	ridículo,
ridículo...	 Pero	 ¿qué	 sabe	 ella,	 pobrecita,	 de	 estas	 cosas?	 ¿Qué	 sabe	 ella	 de
psicología?»

Si	 el	 pobre	 Augusto	 hubiese	 podido	 entonces	 leer	 en	 el	 espíritu	 de	 Rosario
habríase	desesperado	más.	Porque	la	ingenua	mozuela	iba	pensando:	«Cualquier	día
vuelvo	a	darme	yo	un	rato	así	a	beneficio	de	la	otra	prójima...»

Íbale	volviendo	la	exaltación	a	Augusto.	Sentía	que	el	tiempo	perdido	no	vuelve
trayendo	las	ocasiones	que	se	desperdiciaron.	Entróle	una	rabia	contra	sí	mismo.	Sin
saber	qué	hacía	y	por	ocupar	el	tiempo	llamó	a	Liduvina	y	al	verla	ante	sí,	tan	serena,
tan	 rolliza,	 sonriéndose	maliciosamente,	 fue	 tal	 y	 tan	 insólito	 el	 sentimiento	que	 le
invadió,	 que	 diciéndole:	 «¡Vete,	 vete,	 vete!»,	 se	 salió	 a	 la	 calle.	 Es	 que	 temió	 un
momento	no	poder	contenerse	y	asaltar	a	Liduvina.

Al	salir	a	la	calle	se	encalmó.	La	muchedumbre	es	como	un	bosque;	le	pone	a	uno
en	su	lugar,	le	reencaja.

«¿Estaré	 bien	 de	 la	 cabeza?»,	 iba	 pensando	 Augusto.	 «¿No	 será	 acaso	 que
mientras	yo	creo	ir	formalmente	por	la	calle,	como	las	personas	normales	—¿y	qué	es
una	persona	normal?—,	vaya	haciendo	gestos,	contorsiones	y	pantomimas,	y	que	la
gente	que	yo	creo	pasa	sin	mirarme	o	que	me	mira	indiferentemente	no	sea	así,	sino
que	están	todos	fijos	en	mí	y	riéndose	o	compadeciéndome...?	Y	esta	ocurrencia,	¿no
es	acaso	locura?	¿Estaré	de	veras	loco?	Y	en	último	caso,	aunque	lo	esté,	¿qué?	Un
hombre	 de	 corazón,	 sensible,	 bueno,	 si	 no	 se	 vuelve	 loco	 es	 por	 ser	 un	 perfecto
majadero.	El	que	no	está	loco	es	o	tonto	o	pillo.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,
que	los	pillos	y	los	tontos	no	enloquezcan.»

«Lo	 que	 he	 hecho	 con	 Rosario	 —prosiguió	 pensando—	 ha	 sido	 ridículo,
sencillamente	ridículo.	¿Qué	habrá	pensado	de	mí?	Y	¿qué	me	importa	lo	que	de	mí
piense	una	mozuela	así?...	 ¡Pobrecilla!	Pero...	 ¡con	qué	 ingenuidad	se	dejaba	hacer!
Es	 un	 ser	 fisiológico,	 perfectamente	 fisiológico,	 nada	 más	 que	 fisiológico,	 sin
psicología	 alguna.	 Es	 inútil,	 pues,	 tomarla	 de	 conejilla	 de	 Indias	 o	 de	 ranita	 para
experimentos	 psicológicos.	 A	 lo	 sumo	 fisiológico...	 Pero	 ¿es	 que	 la	 psicología,	 y
sobre	 todo	 la	 feminidad,	 es	 algo	 más	 que	 fisiología,	 o	 si	 se	 quiere	 psicología
fisiológica?	 ¿Tiene	 la	 mujer	 alma?	 Y	 a	 mí	 para	 meterme	 en	 experimentos
psicofisiológicos	 me	 falta	 preparación	 técnica.	 Nunca	 asistí	 a	 ningún	 laboratorio...
carezco,	 además,	 de	 aparatos.	 Y	 la	 psicofisiología	 exige	 aparatos.	 ¿Estaré,	 pues,
loco?»

Después	de	haberse	desahogado	con	estas	meditaciones	callejeras,	por	en	medio
de	la	atareada	muchedumbre	indiferente	a	sus	cuitas,	sintióse	ya	tranquilo	y	se	volvió
a	casa.
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XXV

Fue	Augusto	 a	 ver	 a	Víctor,	 a	 acariciar	 al	 tardío	 hijo	 de	 este,	 a	 recrearse	 en	 la
contemplación	 de	 la	 nueva	 felicidad	 de	 aquel	 hogar,	 y	 de	 paso	 a	 consultar	 con	 él
sobre	el	estado	de	su	espíritu.	Y	al	encontrarse	con	su	amigo	a	solas,	le	dijo:

—¿Y	 de	 aquella	 novela	 o...	 ¿cómo	 era?...	 ¡ah,	 sí,	 nivola!...	 que	 estabas
escribiendo?,	¿supongo	que	ahora,	con	lo	del	hijo,	la	habrás	abandonado?

—Pues	supones	mal.	Precisamente	por	eso,	por	ser	ya	padre,	he	vuelto	a	ella.	Y
en	ella	desahogo	el	buen	humor	que	me	llena.

—¿Querrías	leerme	algo	de	ella?
Sacó	Víctor	las	cuartillas	y	empezó	a	leer	por	aquí	y	por	allá	a	su	amigo.
—Pero,	hombre,	¡te	me	han	cambiado!	—exclamó	Augusto.
—¿Por	qué?
—Porque	ahí	hay	cosas	que	rayan	en	lo	pornográfico	y	hasta	a	las	veces	pasan	de

ello...
—¿Pornográfico?	 ¡De	ninguna	manera!	Lo	que	hay	 aquí	 son	 crudezas,	 pero	no

pornografías.	Alguna	vez	algún	desnudo,	pero	nunca	un	desvestido...	Lo	que	hay	es
realismo...

—Realismo,	sí,	y	además...
—Cinismo,	¿no	es	eso?
—¡Cinismo,	sí!
—Pero	el	 cinismo	no	es	pornografía.	Estas	 crudezas	 son	un	modo	de	excitar	 la

imaginación	para	conducirla	a	un	examen	más	penetrante	de	la	realidad	de	las	cosas;
estas	crudezas	son	crudezas...	pedagógicas.	¡Lo	dicho,	pedagógicas!

—Y	algo	grotescas...
—En	efecto,	no	te	lo	niego.	Gusto	de	la	bufonería.
—Que	es	siempre	en	el	fondo	tétrica.
—Por	lo	mismo.	No	me	agradan	sino	los	chistes	lúgubres,	las	gracias	funerarias.

La	 risa	 por	 la	 risa	 misma	 me	 da	 grima,	 y	 hasta	 miedo.	 La	 risa	 no	 es	 sino	 la
preparación	para	la	tragedia.

—Pues	a	mí	esas	bufonadas	crudas	me	producen	un	detestable	efecto.
—Porque	 eres	 un	 solitario,	 Augusto,	 un	 solitario,	 entiéndemelo	 bien,	 un

solitario...	Y	yo	las	escribo	para	curar...	No,	no,	no	las	escribo	para	nada,	sino	porque
me	divierte	escribirlas,	y	si	divierten	a	los	que	las	lean	me	doy	por	pagado.	Pero	si	a
la	vez	logro	con	ellas	poner	en	camino	de	curación	a	algún	solitario	como	tú,	de	doble
soledad...

—¿Doble?
—Sí,	soledad	de	cuerpo	y	soledad	de	alma.
—A	propósito,	Victor...
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—Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.	Venías	a	consultarme	sobre	tu	estado,	que	desde
hace	algún	tiempo	es	alarmante,	verdaderamente	alarmante,	¿no	es	eso?

—Sí,	eso	es.
—Lo	adiviné.	Pues	bien,	Augusto,	cásate	y	cásate	cuanto	antes.
—Pero	¿con	cuál?
—¡Ah!,	pero	¿hay	más	de	una?
—Y	¿cómo	has	adivinado	también	esto?
—Muy	 sencillo.	 Si	 hubieses	 preguntado:	 pero	 ¿con	 quién?,	 no	 habría	 supuesto

que	 hay	 más	 de	 una	 ni	 que	 esa	 una	 haya;	 mas	 al	 preguntar:	 pero	 ¿con	 cuál?,	 se
entiende	con	cuál	de	las	dos,	o	tres,	o	diez,	o	ene.

—Es	verdad.
—Cásate,	pues,	cásate,	con	una	cualquiera	de	las	ene	de	que	estás	enamorado,	con

la	 que	 tengas	 más	 a	 mano.	 Y	 sin	 pensarlo	 demasiado.	 Ya	 ves,	 yo	 me	 casé	 sin
pensarlo;	nos	tuvieron	que	casar.

—Es	 que	 ahora	 me	 ha	 dado	 por	 dedicarme	 a	 las	 experiencias	 de	 psicología
femenina.

—La	única	experiencia	psicológica	sobre	la	Mujer	es	el	matrimonio.	El	que	no	se
casa,	 jamás	 podrá	 experimentar	 psicológicamente	 el	 alma	 de	 la	 Mujer.	 El	 único
laboratorio	de	psicología	femenina	o	de	ginepsicología	es	el	matrimonio.

—Pero	¡eso	no	tiene	remedio!
—Ninguna	 experimentación	 de	 verdad	 le	 tiene.	 Todo	 el	 que	 se	 mete	 a	 querer

experimentar	 algo,	 pero	 guardando	 la	 retirada,	 no	quemando	 las	 naves,	 nunca	 sabe
nada	de	cierto.	Jamás	te	fíes	de	otro	cirujano	que	de	aquel	que	se	haya	amputado	a	sí
mismo	 algún	 propio	miembro,	 ni	 te	 entregues	 a	 alienista	 que	 no	 esté	 loco.	Cásate,
pues,	si	quieres	saber	psicología.

—De	modo	que	los	solteros...
—La	de	los	solteros	no	es	psicología;	no	es	más	que	metafísica,	es	decir,	más	allá

de	la	física,	más	allá	de	lo	natural.
—Y	¿qué	es	eso?
—Poco	menos	que	en	lo	que	estás	tú.
—¿Yo	estoy	en	la	metafísica?	Pero	¡si	yo,	querido	Victor,	no	estoy	más	allá	de	lo

natural,	sino	más	acá	de	ello!
—Es	igual.
—¿Cómo	que	es	igual?
—Sí,	más	acá	de	lo	natural	es	lo	mismo	que	más	allá,	como	más	allá	del	espacio

es	lo	mismo	que	más	acá	de	él.	¿Ves	esta	línea?	—y	trazó	una	línea	en	un	papel—.
Prolongada	por	uno	y	otro	extremo	al	infinito	y	los	extremos	se	encontrarán,	cerrarán
en	 el	 infinito,	 donde	 se	 encuentra	 todo	 y	 todo	 se	 lía.	 Toda	 recta	 es	 curva	 de	 una
circunferencia	de	radio	infinito	y	en	el	infinito	cierra.	Luego	lo	mismo	da	lo	de	más
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acá	de	lo	natural	que	lo	de	más	allá.	¿No	está	claro?
—No,	está	oscurísimo,	muy	oscuro.
—Pues	porque	está	tan	oscuro,	cásate.
—Sí,	pero...	¡me	asaltan	tantas	dudas!
—Mejor,	pequeño	Hamlet,	mejor.	¿Dudas?,	luego	piensas;	¿piensas?,	luego	eres.
—Sí,	dudar	es	pensar.
—Y	pensar	es	dudar	y	nada	más	que	dudar.	Se	cree,	se	sabe,	se	imagina	sin	dudar;

ni	 la	 fe,	 ni	 el	 conocimiento,	 ni	 la	 imaginación	 suponen	 duda	 y	 hasta	 la	 duda	 las
destruye,	pero	no	se	piensa	sin	dudar.	Y	es	la	duda	lo	que	de	la	fe	y	del	conocimiento,
que	son	algo	estático,	quieto,	muerto,	hace	pensamiento,	que	es	dinámico,	 inquieto,
vivo.

—¿Y	la	imaginación?
—Sí,	ahí	cabe	alguna	duda.	Suelo	dudar	lo	que	les	he	de	hacer	decir	o	hacer	a	los

personajes	de	mi	nivola,	y	aun	después	de	que	les	he	hecho	decir	o	hacer	algo	dudo
de	si	estuvo	bien	y	si	es	lo	que	en	verdad	les	corresponde.	Pero...	¡paso	por	todo!	Sí,
sí,	cabe	duda	en	el	imaginar,	que	es	un	pensar...

Mientras	 Augusto	 y	 Victor	 sostenían	 esta	 conversación	 nivolesca,	 yo,	 el
autor	de	esta	nivola,	que	tienes,	 lector,	en	la	mano	y	estás	leyendo,	me	sonreía
enigmáticamente	al	ver	que	mis	nivolescos	personajes	estaban	abogando	por	mí
y	justijïcando	mis	procedimientos,	y	me	decía	a	mí	mismo:	«¡Cuán	lejos	estarán
estos	infelices	de	pensar	que	no	están	haciendo	otra	cosa	que	tratar	de	justificar
lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 con	 ellos!	 Así	 cuando	 uno	 busca	 razones	 para
justificarse	no	hace	en	rigor	otra	cosa	que	justijicar	a	Dios.	Y	yo	soy	el	Dios	de
estos	dos	pobres	diablos	nivolescos.»
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XXVI

Augusto	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Eugenia	 dispuesto	 a	 tentar	 la	 última	 experiencia
psicológica,	 la	definitiva,	aunque	 temiendo	que	ella	 le	 rechazase.	Y	encontróse	con
ella	en	la	escalera,	que	bajaba	para	salir	cuando	él	subía	para	entrar.

—¿Usted	por	aquí,	don	Augusto?
—Sí,	yo;	mas	puesto	que	tiene	usted	que	salir,	lo	dejaré	para	otro	día;	me	vuelvo.
—No,	está	arriba	mi	tío.
—No	es	con	su	tío,	es	con	usted,	Eugenia,	con	quien	tenía	que	hablar.	Dejémoslo

para	otro	día.
—No,	no,	volvamos.	Las	cosas	en	caliente.
—Es	que	si	está	su	tío.
—¡Bah!,	¡es	anarquista!	No	le	llamaremos.
Y	obligó	a	Augusto	a	que	subiese	con	ella.	El	pobre	hombre,	que	había	ido	con

aires	de	experimentador,	sentíase	ahora	rana.
Cuando	estuvieron	solos	en	la	sala,	Eugenia,	sin	quitarse	el	sombrero,	con	el	traje

de	calle	con	que	había	entrado,	le	dijo:
—Bien,	sepamos	qué	es	lo	que	tenía	que	decirme.
—Pues...	pues...	—y	el	pobre	Augusto	balbuceaba—	pues...	pues...
—Bien;	pues	¿qué?
—Que	no	puedo	descansar,	Eugenia;	que	les	he	dado	mil	vueltas	en	el	magín	a	las

cosas	que	nos	dijimos	 la	última	vez	que	hablamos,	y	que	a	pesar	de	 todo	no	puedo
resignarme,	¡no,	no	puedo	resignarme,	no	lo	puedo!

—Y	¿a	qué	es	lo	que	no	puede	usted	resignarse?
—Pues	¡a	esto,	Eugenia,	a	esto!
—Y	¿qué	es	esto?
—A	esto,	a	que	no	seamos	más	que	amigos...
—¡Más	que	amigos...!	¿Le	parece	a	usted	poco,	señor	don	Augusto?,	¿o	es	que

quiere	usted	que	seamos	menos	que	amigos?
—No,	Eugenia,	no,	no	es	eso.
—Pues	¿qué	es?
—Por	Dios,	no	me	haga	sufrir...
—El	que	se	hace	sufrir	es	usted	mismo.
—¡No	puedo	resignarme,	no!
—Pues	¿qué	quiere	usted?
—¡Que	seamos...	marido	y	mujer!
—¡Acabáramos!
—Para	acabar	hay	que	empezar.
—¿Y	aquella	palabra	que	me	dio	usted?
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—No	sabía	lo	que	me	decía.
—Y	la	Rosario	aquella...
—¡Oh,	por	Dios,	Eugenia,	no	me	recuerdes	eso!,	¡no	pienses	en	la	Rosario!
Eugenia	 entonces	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 dejó	 sobre	 una	 mesilla,	 volvió	 a

sentarse	y	luego	pausadamente	y	con	solemnidad	dijo:
—Pues	bien,	Augusto,	ya	que	tú,	que	eres	al	fin	y	al	cabo	un	hombre,	no	te	crees

obligado	a	guardar	la	palabra,	yo	que	no	soy	nada	más	que	una	mujer	tampoco	debo
guardarla.	Además,	quiero	librarte	de	la	Rosario	y	de	las	demás	Rosarios	o	Petras	que
puedan	 envolverte.	 Lo	 que	 no	 hizo	 la	 gratitud	 por	 tu	 desprendimiento	 ni	 hizo	 el
despecho	 de	 lo	 que	 con	 Mauricio	 me	 paso	 —ya	 ves	 si	 te	 soy	 franca—	 hace	 la
compasión.	¡Sí,	Augusto,	me	das	pena,	mucha	pena!	—y	al	decir	esto	le	dio	dos	leves
palmaditas	con	la	diestra	en	una	rodilla.

—¡Eugenia!	—y	le	tendió	los	brazos	como	para	cogerla.
—¡Eh,	 cuidadito!	 —exclamó	 ella	 apartándoselos	 y	 hurtándose	 de	 ellos—

¡cuidadito!
—Pues	la	otra	vez...	la	última	vez...
—¡Sí,	pero	entonces	era	diferente!
«Estoy	haciendo	de	rana»,	pensó	el	psicólogo	experimental.
—¡Sí	 —prosiguió	 Eugenia—,	 a	 un	 amigo,	 nada	 más	 que	 amigo,	 pueden

permitírsele	 ciertas	 pequeñas	 libertades	 que	 no	 se	 deben	 otorgar	 al...	 vamos,	 al...
novio!

—Pues	no	lo	comprendo...
—Cuando	 nos	 hayamos	 casado,	 Augusto,	 te	 lo	 explicaré.	 Y	 ahora,	 quietecito,

¿eh?
«Esto	es	hecho»,	pensó	Augusto,	que	se	sintió	ya	completa	y	perfectamente	rana.
—Y	ahora	—agregó	Eugenia	levantándose—	voy	a	llamar	a	mi	tío.
—¿Para	qué?
—¡Toma,	para	darle	parte!
—¡Es	verdad!	—exclamó	Augusto,	consternado.
Al	momento	llegó	don	Fermín.
—Mire	usted,	tío	—le	dijo	Eugenia—,	aquí	tiene	usted	a	don	Augusto	Pérez,	que

ha	venido	a	pedirme	la	mano.	Y	yo	se	la	he	concedido.
—¡Admirable!,	¡admirable!	—exclamó	don	Fermín—,	¡admirable!	¡Ven	acá,	hija

mía,	ven	acá	que	te	abrace!,	¡admirable!
—¿Tanto	le	admira	a	usted	que	vayamos	a	casarnos,	tío?
—No,	lo	que	me	admira,	lo	que	me	arrebata,	lo	que	me	subyuga	es	la	manera	de

haber	 resuelto	 este	 asunto,	 los	 dos	 solos,	 sin	medianeros...	 ¡viva	 la	 anarquía!	Y	 es
lástima,	 es	 lástima	que	para	 llevar	a	 cabo	vuestro	propósito	 tengáis	que	acudir	 a	 la
autoridad...	Por	supuesto,	sin	acatarla	en	el	fuero	interno	de	vuestra	conciencia,	¿eh?,
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pro	formula,	nada	más	que	pro	formula.	Porque	yo	sé	que	os	consideráis	ya	marido	y
mujer.	 ¡Y	en	 todo	caso	yo,	yo	solo,	en	nombre	del	Dios	anárquico,	os	caso!	Y	esto
basta.	¡Admirable!,	¡admirable!	Don	Augusto,	desde	hoy	esta	casa	es	su	casa.

—¿Desde	hoy?
—Tiene	usted	razón,	sí,	lo	fue	siempre.	Mi	casa...	¿mía?	Esta	casa	que	habito	fue

siempre	 de	 usted,	 fue	 siempre	 de	 todos	mis	 hermanos.	 Pero	 desde	 hoy...	 usted	me
entiende.

—Sí,	le	entiende	a	usted,	tío.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	Eugenia	dijo:
—¡La	tía!
Y	al	entrar	esta	en	la	sala	y	ver	aquello,	exclamó:
—Ya,	¡enterada!	¿Conque	es	cosa	hecha?	Esto	ya	me	lo	sabía	yo.
Augusto	pensaba:	«¡Rana,	rana	completa!	Y	me	han	pescado	entre	todos.»
—Se	quedará	usted	hoy	a	comer	con	nosotros,	por	supuesto,	para	celebrarlo...	—

dijo	doña	Ermelinda.
—¡Y	qué	remedio!	—se	le	escapó	al	pobre	rana.
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XXVII

Empezó	entonces	para	Augusto	una	nueva	vida.	Casi	todo	el	día	se	lo	pasaba	en
casa	de	su	novia	y	estudiande	no	psicología,	sino	estética.

¿Y	Rosario?	Rosario	no	volvió	por	 su	 casa.	La	 siguiente	vez	que	 le	 llevaron	 la
ropa	planchada	fue	otra	la	que	se	la	llevó,	una	mujer	cualquiera.	Y	apenas	se	atrevié	a
preguntar	por	qué	no	venía	ya	Rosario.	¿Para	qué,	si	le	adivinaba?	Y	este	desprecio,
porque	no	era	sino	desprecio,	bien	lo	conocía	y,	lejos	de	dolerle,	casi	le	hizo	gracia,
Bien.	Bien	se	desquitaría	él	en	Eugenia.	Que,	por	supuesto,	seguía	con	lo	de:	«¡Eh,
cuidadito	y	manos	quedas!»	¡Buena	era	ella	para	otra	cosa!

Eugenia	le	tenía	a	ración	de	vista	y	no	más	que	de	vista,	encendiéndole	el	apetito.
Una	vez	le	dijo	él:

—¡Me	entran	unas	ganas	de	hacer	unos	versos	a	tus	ojos!
Y	ella	le	contestó:
—¡Hazlos!
—Mas	para	ello	—agregó	él—	sería	conveniente	que	 tocases	un	poco	el	piano.

Oyéndote	en	él,	en	tu	instrumento	profesional,	me	inspiraría.
—Pero	ya	sabes,	Augusto,	que	desde	que,	gracias	a	tu	generosidad,	he	podido	ir

dejando	 mis	 lecciones	 no	 he	 vuelto	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 que	 lo	 aborrezco.	 ¡Me	 ha
costado	tantas	molestias!

—No	importa,	tócalo,	Eugenia,	tócalo	para	que	yo	escriba	mis	versos.
—¡Sea,	pero	por	única	vez!
Sentóse	Eugenia	a	tocar	el	piano	y	mientras	lo	tocaba	escribió	Augusto	esto:

Mi	alma	vagaba	lejos	de	mi	cuerpo
en	las	brumas	perdidas	de	la	idea,
perdida	allá	en	las	notas	de	la	música
que	según	dicen	cantan	las	esferas;
y	yacía	mi	cuerpo	solitario
sin	alma	y	triste	errando	por	la	tierra.
Nacidos	para	arar	juntos	la	vida
no	vivían;	porque	él	era	materia
tan	sólo	y	ella	nada	más	que	espíritu
buscando	completarse,	¡dulce	Eugenia!
Mas	brotaron	tus	ojos	como	fuentes
de	viva	luz	encima	de	mi	senda
y	prendieron	a	mi	alma	y	la	trajeron
del	vago	cielo	a	la	dudosa	tierra,
metiéronla	en	mi	cuerpo,	y	desde	entonces
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¡y	sólo	desde	entonces	vivo,	Eugenia!
Son	tus	ojos	cual	clavos	encendidos
que	mi	cuerpo	a	mi	espíritu	sujetan,
que	hacen	que	sueñe	en	mi	febril	la	sangre
y	que	en	carne	convierten	mis	ideas.
¡Si	esa	luz	de	mi	vida	se	apagara,
desuncidos	espíritu	y	materia,
perderíame	en	brumas	celestiales
y	del	profundo	en	la	voraz	tiniebla!

—¿Qué	te	parecen?	—le	preguntó	Augusto	luego	que	se	los	hubo	leído.
—Como	mi	piano,	poco	o	nada	musicales.	Y	eso	de	«según	dicen...».
—Sí,	es	para	darle	familiaridad...
—Y	lo	de	«dulce	Eugenia»	me	parece	un	ripio.
—¿Qué?,	¿que	eres	un	ripio	tú?
—¡Ahí,	en	esos	versos,	sí!	Y	luego	todo	eso	me	parece	muy...	muy...
—Vamos,	sí,	muy	nivodesco.
—¿Qué	es	eso?
—Nada,	un	timo	que	nos	traemos	entre	Víctor	y	yo.
—Pues	mira,	Augusto,	 yo	 no	 quiero	 timos	 en	mi	 casa	 luego	 que	 nos	 casemos,

¿sabes?	Ni	 timos	 ni	 perros.	Conque	 ya	 puedes	 ir	 pensando	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 de
Orfeo...

—Pero	 ¡Eugenia,	 por	 Dios!,	 ¡si	 ya	 sabes	 cómo	 le	 encontré,	 pobrecillo!,	 ¡si	 es
además	mi	confidente...!,	¡si	es	a	quien	dirijo	mis	monólogos	todos...!

—Es	que	 cuando	nos	 casemos	no	ha	de	haber	monólogos	 en	mi	 casa.	 ¡Está	 de
más	el	perro!

—Por	Dios,	Eugenia,	siquiera	hasta	que	tengamos	un	hijo...
—Si	lo	tenemos...
—Claro,	si	lo	tenemos.	Y	si	no,	¿por	qué	no	el	perro?,	¿por	qué	no	el	perro,	del

que	 se	 ha	 dicho	 con	 tanta	 justicia	 que	 sería	 el	mejor	 amigo	 del	 hombre	 si	 tuviese
dinero...?

—No,	si	tuviese	dinero	el	perro	no	sería	amigo	del	hombre,	estoy	segura	de	ello.
Porque	no	lo	tiene	es	su	amigo.

Otro	día	le	dijo	Eugenia	a	Augusto:
—Mira,	Augusto,	 tengo	que	hablarte	de	una	 cosa	grave,	muy	grave,	y	 te	 ruego

que	me	perdones	de	antemano	si	lo	que	voy	a	decirte...
—¡Por	Dios,	Eugenia,	habla!
—Tú	sabes	aquel	novio	que	tuve...
—Sí,	Mauricio.
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—Pero	no	sabes	por	qué	le	tuve	que	despachar	al	muy	sinvergüenza...
—No	quiero	saberlo.
—Eso	te	honra.	Pues	bien;	le	tuve	que	despachar	al	haragán	y	sinvergüenza	aquel,

pero...
—¿Qué,	te	persigue	todavía?
—¡Todavía!
—¡Ah,	como	yo	le	coja!...
—No,	no	es	eso.	Me	persigue,	pero	no	ya	con	las	intenciones	que	tú	crees,	sino

con	otras.
—¡A	ver!,	¡a	ver!
—No	te	alarmes,	Augusto,	no	te	alarmes.	El	pobre	Mauricio	no	muerde,	ladra.
—Ah,	pues	haz	lo	que	dice	el	refrán	árabe:	«Si	vas	a	detenerte	con	cada	perro	que

te	salga	a	ladrar	al	camino;	nunca	llegarás	al	fin	de	él.»	No	sirve	tirarles	piedras.	No
le	hagas	caso.

—Creo	que	hay	otro	medio	mejor.
—¿Cuál?
—Llevar	a	prevención	mendrugos	de	pan	en	el	bolsillo	e	irlos	tirando	a	los	perros

que	salen	a	ladrarnos,	porque	ladran	por	hambre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ahora	Mauricio	no	pretende	sino	que	le	busque	una	colocación	cualquiera

o	un	modo	de	vivir	y	dice	que	me	dejará	en	paz,	y	si	no...
—Si	no...
—Amenaza	con	perseguirme	para	comprometerme...
—¡Desvergonzado!,	¡bandido!
—No	te	exaltes.	Y	creo	que	lo	mejor	es	quitámosle	de	enmedio	buscándole	una

colocación	cualquiera	que	le	dé	para	vivir	y	que	sea	lo	más	lejos	posible.	Es,	además,
de	mi	parte	algo	de	compasión	porque	el	pobrecillo	es	como	es,	y...

—Acaso	tengas	razón,	Eugenia.	Y	mira,	creo	que	podré	arreglarlo	todo.	Mañana
mismo	hablaré	a	un	amigo	mío	y	me	parece	que	le	buscaremos	ese	empleo.

Y,	en	efecto,	pudo	encontrarle	el	empleo	y	conseguir	que	 le	destinasen	bastante
lejos.
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XXVIII

Torció	el	gesto	Augusto	cuando	una	mañana	le	anunció	Liduvina	que	un	joven	le
esperaba	y	se	encontró	luego	con	que	era	Mauricio.	Estuvo	por	despedirlo	sin	oírle,
pero	le	atraía	aquel	hombre	que	fue	en	un	tiempo	novio	de	Eugenia,	al	que	esta	quiso
y	acaso	seguía	queriendo	en	algún	modo;	aquel	hombre	que	tal	vez	sabía	de	 la	que
iba	a	 ser	mujer	de	él,	de	Augusto,	 intimidades	que	este	 ignoraba;	de	aquel	hombre
que...	Había	algo	que	les	unía.

—Vengo,	 señor	—empezó	 sumisamente	Mauricio—,	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 el
favor	insigne	que	merced	a	la	mediación	de	Eugenia	usted	se	ha	dignado	otorgarme...

—No	tiene	usted	de	qué	darme	las	gracias,	señor	mío,	y	espero	que	en	adelante
dejará	usted	en	paz	a	la	que	va	a	ser	mi	mujer.

—Pero	¡si	yo	no	la	he	molestado	lo	más	mínimo!
—Sé	a	qué	atenerme.
—Desde	que	me	despidió,	a	hizo	bien	en	despedirme,	porque	no	soy	yo	el	que	a

ella	corresponde,	he	procurado	consolarme	como	mejor	he	podido	de	esa	desgracia	y
respetar,	por	supuesto,	sus	determinaciones.	Y	si	ella	le	ha	dicho	a	usted	otra	cosa...

—Le	ruego	que	no	vuelva	a	mentar	a	la	que	va	a	ser	mi	mujer,	y	mucho	menos
que	insinúe	siquiera	el	que	haya	faltado	lo	más	mínimo	a	la	verdad.	Consuélese	como
pueda	y	déjenos	en	paz.

—Es	verdad.	Y	vuelvo	a	darles	a	ustedes	dos	las	gracias	por	el	favor	que	me	han
hecho	proporcionándome	ese	empleíto.	Iré	a	servirlo	y	me	consolaré	como	pueda.	Por
cierto	que	pienso	llevarme	conmigo	a	una	muchachita...

—Y	¿a	mí	qué	me	importa	eso,	caballero?
—Es	que	me	parece	que	usted	debe	de	conocerla...
—¿Cómo?,	¿cómo?,	¿quiere	usted	burlarse...?
—No...	 no...	 Es	 una	 tal	 Rosario,	 que	 está	 en	 un	 taller	 de	 planchado	 y	 que	me

parece	le	solía	llevar	a	usted	la	plancha...
Augusto	palideció.	«¿Sabrá	este	 todo?»,	se	dijo,	y	esto	 le	azaró	aún	más	que	su

anterior	sospecha	de	que	aquel	hombre	supiese	de	Eugenia	 lo	que	él	no	sabía.	Pero
repúsose	al	pronto	y	exclamó:

—Y	¿a	qué	me	viene	usted	ahora	con	eso?
—Me	parece	—prosiguió	Mauricio,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 nada—	que	 a	 los

despreciados	se	nos	debe	dejar	el	que	nos	consolemos	los	unos	con	los	otros.
—Pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir,	 hombre,	 qué	 quiere	 usted	 decir?	 —y	 pensó

Augusto	 si	 allí,	 en	 aquel	 que	 fue	 escenario	 de	 su	 última	 aventura	 con	 Rosario,
estrangularía	o	no	a	aquel	hombre.

—¡No	se	exalte	así,	don	Augusto,	no	se	exalte	así!	No	quiero	decir	sino	lo	que	he
dicho.	Ella...	la	que	usted	no	quiere	que	yo	miente,	me	despreció,	me	despachó,	y	yo
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me	he	encontrado	con	esa	pobre	chicuela,	a	la	que	otro	despreció	y...
Augusto	 no	 pudo	 ya	 contenerse;	 palideció	 primero,	 se	 encendió	 después,

levantóse,	 cogió	a	Mauricio	por	 los	dos	brazos,	 lo	 levantó	en	vilo	y	 le	arrojó	en	el
sofá	sin	darse	clara	cuenta	de	 lo	que	hacía,	como	para	estrangularlo.	Y	entonces,	al
verse	Mauricio	en	el	sofá,	dijo	con	la	mayor	frialdad:

—Mírese	usted	ahora,	don	Augusto,	en	mis	pupilas	y	verá	qué	chiquito	se	ve...
El	pobre	Augusto	creyó	derretirse.	Por	lo	menos	se	le	derritió	la	fuerza	toda	de	los

brazos,	 empezó	 la	 estancia	 a	 convertirse	 en	 niebla	 a	 sus	 ojos;	 pensó:	 «¿Estaré
soñando?»,	y	se	encontró	con	que	Mauricio,	de	pie	ya	y	frente	a	él,	le	miraba	con	una
socarrona	sonrisa:

—¡Oh,	 no	 ha	 sido	 nada,	 don	 Augusto,	 no	 ha	 sido	 nada!	 Perdóneme	 usted,	 un
arrebato...	ni	sé	siquiera	lo	que	me	hice...	ni	me	di	cuenta...	Y	¡gracias,	gracias,	otra
vez	gracias!,	¡gracias	a	usted	y	a...	ella!	¡Adiós!

Apenas	había	salido	Mauricio,	llamó	Augusto	a	Liduvina.
—Di,	Liduvina,	¿quién	ha	estado	aquí	conmigo?
—Un	joven.
—¿De	qué	señas?
—Pero	¿necesita	usted	que	se	lo	diga?
—¿De	veras,	ha	estado	aquí	alguien	conmigo?
—¡Señorito!
—No...	no...	júrame	que	ha	estado	aquí	conmigo	un	joven	y	de	las	señas	que	me

digas...	 alto,	 rubio,	 ¿no	 es	 eso?,	 de	 bigote,	 más	 bien	 grueso	 que	 flaco,	 de	 nariz
aguileña...	¿ha	estado?

—Pero	¿está	usted	bueno,	don	Augusto?
—¿No	ha	sido	un	sueño...?
—Como	no	lo	hayamos	soñado	los	dos...
—No,	no	pueden	soñar	dos	al	mismo	tiempo	 la	misma	cosa.	Y	precisamente	se

conoce	que	algo	no	es	sueño	en	que	no	es	de	uno	solo...
—Pues	¡sí,	estése	tranquilo,	sí!	Estuvo	ese	joven	que	dice.
—Y	¿qué	dijo	al	salir?
—Al	salir	no	habló	conmigo...	ni	le	vi...
—Y	tú	¿sabes	quién	es,	Liduvina?
—Sí,	sé	quién	es.	El	que	fue	novio	de...
—Sí,	basta.	Y	ahora,	¿de	quién	lo	es?
—Eso	ya	sería	saber	demasiado.
—Como	las	mujeres	sabéis	tantas	cosas	que	no	os	enseñan...
—Sí,	y	en	cambio	no	logramos	aprender	las	que	quieren	enseñamos.
—Pues	 bueno,	 di	 la	 verdad,	 Liduvina:	 ¿no	 sabes	 con	 quién	 anda	 ahora	 ese...

prójimo?
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—No,	pero	me	lo	figuro.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	está	usted	diciendo.
—Bueno,	llama	ahora	a	Domingo.
—¿Para	qué?
—Para	 saber	 si	 estoy	 también	 todavía	 soñando	 o	 no,	 y	 si	 tú	 eres	 de	 verdad

Liduvina,	su	mujer,	o	si...
—¿O	si	Domingo	está	soñando	también?	Pero	creo	que	hay	otra	cosa	mejor.
—¿Cuál?
—Que	venga	Orfeo.
—Tienes	razón;	¡ese	no	sueña!
Al	poco	rato,	habiendo	ya	salido	Liduvina,	entraba	el	perro.
«¡Ven	 acá,	Orfeo	 -le	 dijo	 su	 amo—,	 ven	 acá!	 ¡Pobrecito!,	 ¡qué	 pocos	 días	 te

quedan	ya	de	vivir	 conmigo!	No	 te	quiere	 ella	 en	 casa.	Y	¿adónde	voy	a	 echarte?,
¿qué	voy	a	hacer	de	ti?,	¿qué	será	de	ti	sin	mí?	Eres	capaz	de	morirte,	¡lo	sé!	Sólo	un
perro	es	capaz	de	morirse	al	verse	sin	amo.	Y	yo	he	sido	más	que	tu	amo,	¡tu	padre,	tu
dios!	¡No	te	quiere	en	casa;	te	echa	de	mi	lado!	¿Es	que	tú,	el	símbolo	de	la	felicidad,
le	 estorbas	 en	 casa?	 ¡Quién	 lo	 sabe...!	 Acaso	 un	 perro	 sorprende	 los	más	 secretos
pensamientos	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 vive,	 y	 aunque	 se	 calle...	 ¡Y	 tengo	 que
casarme,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 casarme...	 si	 no,	 jamás	 voy	 a	 salir	 del	 sueño!
Tengo	que	despertar.»

«Pero	¿por	qué	me	miras	así,	Orfeo?	¡Si	parece	que	lloras	sin	lágrimas...!	¿Es	que
me	quieres	decir	algo?,	te	veo	sufrir	por	no	tener	palabras.	¡Qué	pronto	aseguré	que	tú
no	sueñas!	¡Tú	sí	que	me	estás	soñando,	Orfeo!	¿Por	qué	somos	hombres	los	hombres
sino	porque	hay	perros	y	gatos	y	caballos	y	bueyes	y	ovejas	y	animales	de	toda	clase,
sobre	todo	domésticos?,	¿es	que	a	falta	de	animales	domésticos	en	que	descargar	el
peso	de	la	animalidad	de	la	vida	habría	el	hombre	llegado	a	su	humanidad?	¿Es	que	a
no	 haber	 domesticado	 el	 hombre	 al	 caballo	 no	 andaría	 la	 mitad	 de	 nuestro	 linaje
llevando	a	cuestas	a	la	otra	mitad?	Sí,	a	vosotros	se	os	debe	la	civilización.	Y	a	las
mujeres.	Pero	¿no	es	acaso	la	mujer	otro	animal	doméstico?	Y	de	no	haber	mujeres,
¿serían	hombres	los	hombres?	¡Ay,	Orfeo,	viene	de	fuera	quien	de	casa	te	echa!»

Y	 le	 apretó	 contra	 su	 seno,	 y	 el	 perro,	 que	 parecía	 en	 efecto	 llorar,	 le	 lamía	 la
barba.
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XXIX

Todo	 estaba	 dispuesto	 ya	 para	 la	 boda.	 Augusto	 la	 quería	 recogida	 y	modesta,
pero	ella,	su	mujer	futura,	parecía	preferir	que	se	le	diese	más	boato	y	resonancia.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 aquel	 plazo,	 el	 novio	 ardía	 por	 tomarse	 ciertas
pequeñas	libertades	y	confianzas,	y	ella,	Eugenia,	se	mantenía	más	en	reserva.

—Pero	¡si	dentro	de	unos	días	vamos	a	ser	el	uno	del	otro,	Eugenia!
—Pues	por	lo	mismo.	Es	menester	que	empecemos	ya	a	respetarnos.
—Respeto...	Respeto...	El	respeto	excluye	el	cariño.
—Eso	creerás	tú...	¡Hombre	al	fin!
Y	Augusto	notaba	en	ella	algo	extraño,	algo	 forzado.	Alguna	vez	parecióle	que

trataba	de	esquivar	sus	miradas.	Y	se	acordó	de	su	madre,	de	su	pobre	madre,	y	del
anhelo	que	sintió	siempre	porque	su	hijo	se	casara	bien.	Y	ahora,	próximo	a	casarse
con	 Eugenia,	 le	 atormentaba	más	 lo	 que	Mauricio	 le	 dijera	 de	 llevarse	 a	 Rosario.
Sentía	celos,	unos	celos	furiosos,	y	rabia	por	haber	dejado	pasar	una	ocasión,	por	el
ridículo	en	que	quedó	ante	 la	mozuela.	«Ahora	estarán	riéndose	los	dos	de	mí	—se
decía—,	y	él	doblemente,	porque	ha	dejado	a	Eugenia	encajándomela	y	porque	se	me
lleva	a	Rosario.»	Y	alguna	vez	le	entraron	furiosas	ganas	de	romper	su	compromiso	y
de	ir	a	la	conquista	de	Rosario,	a	arrebatársela	a	Mauricio.

—Y	 de	 aquella	 mocita,	 de	 aquella	 Rosario,	 ¿qué	 se	 ha	 hecho?	 —le	 preguntó
Eugenia	unos	días	antes	del	de	la	boda.

—Y	¿a	qué	viene	recordarme	ahora	eso?
—¡Ah,	si	no	te	gusta	el	recuerdo,	lo	dejaré!
—No...	no...	pero...
—Sí,	 como	 una	 vez	 interrumpió	 ella	 una	 entrevista	 nuestra...	 ¿No	 has	 vuelto	 a

saber	de	ella?	—y	le	miró	con	mirada	de	las	que	atraviesan.
—No,	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.
—¿Quién	la	estará	conquistando	o	quién	la	habrá	conquistado	a	estas	horas...?	—

y	apartando	su	mirada	de	Augusto	la	fijó	en	el	vacío,	más	allá	de	lo	que	miraba.
Por	 la	mente	del	novio	pasaron,	en	 tropel,	extraños	agüeros.	«Esta	parece	saber

algo»,	se	fijo,	y	luego	en	voz	alta:
—¿Es	que	sabes	algo?
—¿Yo?	—contestó	ella	fingiendo	indiferencia	y	volvió	a	mirarle.
Entre	los	dos	flotaba	sombra	de	misterio.
—Supongo	que	la	habrás	olvidado...
—Pero	¿a	qué	esta	insistencia	en	hablarme	de	esa...	chiquilla?
—¡Qué	 sé	 yo!...	 Porque,	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 ¿qué	 le	 pasará	 a	 un	 hombre

cuando	otro	le	quita	la	mujer	a	que	pretendía	y	se	la	lleva?
A	Augusto	le	subió	una	oleada	de	sangre	a	la	cabeza	al	oír	esto.	Entráronle	ganas

www.lectulandia.com	-	Página	132



de	salir,	correr	en	busca	de	Rosario,	ganarla	y	volver	con	ella	a	Eugenia	para	decir	a
esta:	«¡Aquí	la	tienes,	es	mía	y	no	de...	tu	Mauricio!»

Faltaban	tres	días	para	el	de	la	boda.	Augusto	salió	de	casa	de	su	novia	pensativo.
Apenas	pudo	dormir	aquella	noche.

A	la	mañana	siguiente,	apenas	despertó,	entró	Liduvina	en	su	cuarto.
—Aquí	hay	una	carta	para	el	señorito;	acaban	de	traerla.	Me	parece	que	es	de	la

señorita	Eugenia...
—¿Carta?,	¿de	ella?,	¿de	ella	carta?	¡Déjala	ahí	y	vete!
Salió	Liduvina.	Augusto	empezó	a	temblar.	Un	extraño	desasosiego	le	agitaba	el

corazón.	Se	acordó	de	Rosario,	luego	de	Mauricio.	Pero	no	quiso	tocar	la	carta.	Miró
con	 terror	 al	 sobre.	 Se	 levantó,	 se	 lavó,	 se	 vistió,	 pidió	 el	 desayuno,	 devorándolo
luego.	«No,	no	quiero	 leerla	aquí»,	 se	dijo.	Salió	de	su	casa,	 fuese	a	 la	 iglesia	más
próxima,	 y	 allí,	 entre	 unos	 cuantos	 devotos	 que	 oían	 misa,	 abrió	 la	 carta.	 «Aquí
tendré	que	contenerme	—se	dijo—,	porque	yo	no	sé	qué	cosas	me	dice	el	corazón.»
Y	decía	la	carta:

«Apreciable	 Augusto:	 Cuando	 leas	 estas	 líneas	 yo	 estaré	 con	 Mauricio
camino	del	pueblo	adonde	este	va	destinado	gracias	a	tu	bondad,	a	la	que	debo
también	poder	disfrutar	de	mis	rentas,	que	con	el	sueldo	de	él	nos	permitirá	vivir
juntos	con	algún	desahogo.	No	te	pido	que	me	perdones,	porque	después	de	esto
creo	que	te	convencerás	de	que	ni	yo	te	hubiera	hecho	feliz	ni	tú	mucho	menos	a
mí.	Cuando	se	te	pase	la	primera	impresión	volveré	a	escribirte	para	explicarte
por	 qué	 doy	 este	 paso	 ahora	 y	 de	 esta	 manera.	 Mauricio	 quería	 que	 nos
hubiéramos	 escapado	 el	 día	mismo	 de	 la	 boda,	 después	 de	 salir	 de	 la	 iglesia;
pero	su	plan	era	muy	complicado	y	me	pareció,	además,	una	crueldad	inútil.	Y
como	te	dije	en	otra	ocasión,	creo	quedaremos	amigos.	Tu	amiga.

Eugenia	Domingo	del	Arco.

P.S.	 No	 viene	 con	 nosotros	 Rosario.	 Te	 queda	 ahí	 y	 puedes	 con	 ella
consolarte.»

Augusto	se	dejó	caer	en	un	banco,	anonadado.	Al	poco	rato	se	arrodilló	y	rezaba.
Al	salir	de	la	iglesia	parecíale	que	iba	tranquilo,	mas	era	una	terrible	tranquilidad

de	 bochorno.	 Se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Eugenia,	 donde	 encontró	 a	 los	 pobres	 tíos
consternados.	 La	 sobrina	 les	 había	 comunicado	 por	 carta	 su	 determinación	 y	 no
remaneció	en	toda	la	noche.	Había	tomado	la	pareja	un	tren	que	salió	al	anochecer,
muy	poco	después	de	la	última	entrevista	de	Augusto	con	su	novia.

—Y	¿qué	hacemos	ahora?	—dijo	doña	Ermelinda.
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—¡Qué	hemos	de	hacer,	señora	—contestó	Augusto—,	sino	aguantarnos!
—¡Esto	 es	 una	 indignidad	 —exclamó	 don	 Fermín—;	 estas	 cosas	 no	 debían

quedar	sin	un	ejemplar	castigo!
—Y	¿es	usted,	don	Fermín,	usted,	el	anarquista...?
—Y	 ¿qué	 tiene	 que	 ver?	 Estas	 cosas	 no	 se	 hacen	 así.	 ¡No	 se	 engaña	 así	 a	 un

hombre!
—¡Al	otro	no	 le	 ha	 engañado!	—dijo	 fríamente	Augusto,	 y	 después	de	haberlo

dicho	se	aterró	de	la	frialdad	con	que	lo	dijera.
—Pero	le	engañará...	le	engañará...	¡no	lo	dude	usted!
Augusto	 sintió	 un	 placer	 diabólico	 al	 pensar	 que	 Eugenia	 engañaría	 al	 cabo	 a

Mauricio.	«Pero	no	ya	conmigo»,	se	dijo	muy	bajito,	de	modo	que	apenas	si	se	oyese
a	sí	mismo.

—Bueno,	señores,	lamento	lo	sucedido,	y	más	que	nada	por	su	sobrina,	pero	debo
retirarme.

—Usted	comprenderá,	don	Augusto,	que	nosotros...	—empezó	doña	Ermelinda.
—¡Claro!,	¡claro!	Pero...
Aquello	no	podía	prolongarse.	Augusto,	después	de	breves	palabras	más,	se	salió.
Iba	 aterrado	 de	 sí	mismo	 y	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,	 o	mejor	 aún,	 de	 lo	 que	 no	 le

pasaba.	 Aquella	 frialdad,	 al	 menos	 aparente,	 con	 que	 recibió	 el	 golpe	 de	 la	 burla
suprema,	 aquella	 calma	 le	 hacía	 que	 hasta	 dudase	 de	 su	 propia	 existencia.	 «Si	 yo
fuese	 un	 hombre	 como	 los	 demás	—se	 decía—,	 con	 corazón;	 si	 fuese	 siquiera	 un
hombre,	 si	 existiese	 de	 verdad,	 ¿cómo	 podía	 haber	 recibido	 esto	 con	 la	 relativa
tranquilidad	 con	que	 lo	 recibo?»	Y	 empezó,	 sin	 darse	 de	 ello	 cuenta,	 a	 palparse,	 y
hasta	se	pellizcó	para	ver	si	lo	sentía.

De	 pronto	 sintió	 que	 alguien	 le	 tiraba	 de	 una	 pierna.	 Era	Orfeo,	 que	 le	 había
salido	al	encuentro,	para	consolarlo.	Al	ver	a	Orfeo	 sintió,	 ¡cosa	extraña!,	una	gran
alegría,	 lo	 tomó	en	brazos	y	 le	dijo:	«¡Alégrate,	Orfeo	mío,	alégrate!,	¡alegrémonos
los	dos!	¡Ya	no	te	echan	de	casa;	ya	no	te	separan	de	mí;	ya	no	nos	separarán	al	uno
del	 otro!	Viviremos	 juntos	 en	 la	 vida	y	 en	 la	muerte.	No	hay	mal	 que	por	bien	no
venga,	por	grande	que	el	mal	sea	y	por	pequeño	que	sea	el	bien,	o	al	revés.	¡Tú,	tú
eres	fiel,	Orfeo	mío,	tú	eres	fiel!	Yo	ya	supongo	que	algunas	veces	buscarás	tu	perra,
pero	no	por	eso	huyes	de	casa,	no	por	eso	me	abandonas;	tú	eres	fiel,	tú.	Y	mira,	para
que	no	 tengas	nunca	que	marcharte,	 traeré	una	perra	a	casa,	 sí,	 te	 la	 traeré.	Porque
ahora,	¿es	que	has	salido	a	mi	encuentro	para	consolar	la	pena	que	debía	tener,	o	es
que	me	encuentras	al	volver	de	una	visita	a	tu	perra?	De	todos	modos,	tú	eres	fiel,	tú,
y	ya	nadie	te	echará	de	mi	casa,	nadie	nos	separará.»

Entró	en	su	casa,	y	no	bien	se	volvió	a	ver	en	ella,	solo,	se	le	desencadenó	en	el
alma	 la	 tempestad	 que	 parecía	 calma.	 Le	 invadió	 un	 sentimiento	 en	 que	 se	 daban
confundidos	 tristeza,	 amarga	 tristeza,	 celos,	 rabia,	 miedo,	 odio,	 amor,	 compasión,
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desprecio,	y	sobre	todo	vergüenza,	una	enorme	vergüenza,	y	la	terrible	conciencia	del
ridículo	en	que	quedaba.

—¡Me	ha	matado!	—le	dijo	a	Liduvina.
—¿Quién?
—Ella.
Y	se	encerró	en	su	cuarto.	Y	a	la	vez	que	las	imágenes	de	Eugenia	y	de	Mauricio

presentábase	a	su	espíritu	la	de	Rosario,	que	también	se	burlaba	de	él.	Y	recordaba	a
su	madre.	 Se	 echó	 sobre	 la	 cama,	mordió	 la	 almohada,	 no	 acertaba	 a	 decirse	 nada
concreto,	 se	 le	 enmudeció	 el	 monólogo,	 sintió	 como	 si	 se	 le	 acorchase	 el	 alma	 y
rompió	 a	 llorar.	 Y	 lloró,	 lloró,	 lloró.	 Y	 en	 el	 llanto	 silencioso	 se	 le	 derretía	 el
pensamiento.
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XXX

Víctor	encontró	a	Augusto	hundido	en	un	rincón	de	un	sofá,	mirando	más	abajo
del	suelo.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—Y	¿me	preguntas	qué	es	esto?	¿No	sabes	lo	que	me	ha	pasado?
—Sí,	sé	lo	que	te	ha	pasado	por	fuera,	es	decir,	lo	que	ha	hecho	ella;	lo	que	no	sé

es	lo	que	lo	pasa	por	dentro,	es	decir,	no	sé	por	qué	estás	así...
—¡Parece	imposible!
—Se	te	ha	ido	un	amor,	el	de	a;	¿no	te	queda	el	de	b,	o	el	de	c,	o	el	de	x,	o	el	de

otra	cualquiera	de	las	n?
—No	es	la	ocasión	para	bromas,	creo.
—Al	contrario,	esta	es	la	ocasión	de	bromas.
—Es	que	no	me	duele	en	el	amor;	¡es	la	burla,	la	burla,	la	burla!	Se	han	burlado

de	mí,	me	han	escarnecido,	me	han	puesto	en	 ridículo;	han	querido	demostrarme...
¿qué	sé	yo?...	que	no	existo.

—¡Qué	felicidad!
—No	te	burles,	Víctor.
—Y	¿por	qué	no	me	he	de	burlar?	Tú,	querido	experimentador,	la	quisiste	tomar

de	rana,	y	es	ella	la	que	te	ha	tomado	de	rana	a	ti.	¡Chapúzate,	pues,	en	la	charca,	y	a
croar	y	a	vivir!

—Te	ruego	otra	vez...
—Que	no	bromee,	¿eh?	Pues	bromearé.	Para	estas	ocasiones	se	ha	hecho	la	burla.
—Es	que	eso	es	corrosivo.
—Y	 hay	 que	 corroer.	 Y	 hay	 que	 confundir.	 Confundir	 sobre	 todo,	 confundirlo

todo.	Confundir	el	sueño	con	la	vela,	la	ficción	con	la	realidad,	lo	verdadero	con	lo
falso;	 confundirlo	 todo	 en	 una	 sola	 niebla.	 La	 broma	 que	 no	 es	 corrosiva	 y
confundente	 no	 sirve	 para	 nada.	 El	 niño	 se	 ríe	 en	 la	 tragedia;	 el	 viejo	 llora	 en	 la
comedia.	Quisiste	hacerla	rana,	te	ha	hecho	rana;	acéptalo,	pues,	y	sé	para	ti	mismo
rana.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Experimenta	en	ti	mismo.
—Sí,	que	me	suicide.
—No	digo	ni	que	sí	ni	que	no.	Sería	una	solución	como	otra,	pero	no	la	mejor.
—Entonces,	que	les	busque	y	les	mate.
—Matar	por	matar	es	un	desatino.	A	lo	sumo	para	librarse	del	odio,	que	no	hace

sino	 corromper	 el	 alma.	 Porque	 más	 de	 un	 rencoroso	 se	 curó	 del	 rencor	 y	 sintió
piedad,	y	hasta	amor	a	su	víctima,	una	vez	que	satisfizo	su	odio	en	ella.	El	acto	malo
libera	del	mal	sentimiento.	Y	es	porque	la	ley	hace	el	pecado.
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—Y	¿qué	voy	a	hacer?
—Habrás	oído	que	en	este	mundo	no	hay	sino	devorar	o	ser	devorado...
—Sí,	burlarse	de	otros	o	ser	burlado.
—No;	 cabe	 otro	 término	 tercero	 y	 es	 devorarse	 uno	 a	 sí	mismo,	 burlarse	 de	 sí

mismo	 uno.	 ¡Devórate!	 El	 que	 devora	 goza,	 pero	 no	 se	 harta	 de	 recordar	 el
acabamiento	de	sus	goces	y	se	hace	pesimista;	el	que	es	devorado	sufre,	y	no	se	harta
de	 esperar	 la	 liberación	 de	 sus	 penas	 y	 se	 hace	 optimista.	 Devórate	 a	 ti	mismo,	 y
como	el	placer	de	devorarte	se	confundirá	y	neutralizará	con	el	dolor	de	ser	devorado,
llegarás	 a	 la	 perfecta	 ecuanimidad	de	 espíritu,	 a	 la	 ataraxia;	 no	 serás	 sino	un	mero
espectáculo	para	ti	mismo.

—Y	¿eres	tú,	tú,	Víctor,	tú	el	que	me	vienes	con	esas	cosas?
—¡Sí,	yo,	Augusto,	yo,	soy	yo!
—Pues	en	un	tiempo	no	pensabas	de	esa	manera	tan...	corrosiva.
—Es	que	entonces	no	era	padre.
—Y	¿el	ser	padre...?
—El	ser	padre,	al	que	no	está	loco	o	es	un	mentecato,	le	despierta	lo	más	terrible

que	 hay	 en	 el	 hombre:	 ¡el	 sentido	 de	 la	 responsabilidad!	 Yo	 entrego	 a	 mi	 hijo	 el
legado	perenne	de	la	humanidad.	Con	meditar	en	el	misterio	de	la	paternidad	hay	para
volverse	loco.	Y	si	los	más	de	los	padres	no	se	vuelven	locos	es	porque	son	tontos...	o
no	son	padres.	Regocíjate,	pues,	Augusto,	que	con	eso	de	habérsete	escapado	te	evitó
acaso	el	que	fueses	padre.	Y	yo	te	dije	que	te	casaras,	pero	no	que	te	hicieses	padre.
El	matrimonio	es	un	experimento...	psicológico;	la	paternidad	lo	es...	patológico.

—¡Es	que	me	ha	hecho	padre,	Víctor!
—¿Cómo?,	¿que	te	ha	hecho	padre?
—¡Sí,	 de	mí	mismo!	 Con	 esto	 creo	 haber	 nacido	 de	 veras.	 Y	 para	 sufrir,	 para

morir.
—Sí,	el	segundo	nacimiento,	el	verdadero,	es	nacer	por	el	dolor	a	la	conciencia	de

la	muerte	incesante,	de	que	estamos	siempre	muriendo.	Pero	si	te	has	hecho	padre	de
ti	mismo	es	que	te	has	hecho	hijo	de	ti	mismo	también.

—Parece	 imposible,	 Víctor,	 parece	 imposible	 que	 pasándome	 lo	 que	 me	 pasa,
después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 conmigo...	 ¡ella!,	 pueda	 todavía	 oír	 con	 calma	 estas
sutilezas,	estos	juegos	de	concepto,	estas	humoradas	macabras,	y	hasta	algo	peor...

—¿Qué?
—Que	me	distraigan.	¡Me	irrito	contra	mí	mismo!
—Es	 la	 comedia,	 Augusto,	 es	 la	 comedia	 que	 representamos	 ante	 nosotros

mismos,	en	lo	que	se	llama	el	foro	interno,	en	el	tablado	de	la	conciencia,	haciendo	a
la	vez	de	cómicos	y	de	espectadores.	Y	en	la	escena	del	dolor	representamos	el	dolor
y	nos	parece	un	desentono	el	que	de	repente	nos	entre	ganas	de	reír	entonces.	Y	es
cuando	más	ganas	nos	da	de	ello.	¡Comedia,	comedia	el	dolor!
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—¿Y	si	la	comedia	del	dolor	le	lleva	a	uno	a	suicidarse?
—¡Comedia	de	suicidio!
—¡Es	que	se	muere	de	veras!
—¡Comedia	también!
—Pues	¿qué	es	lo	real,	lo	verdadero,	lo	sentido?
—Y	¿quién	te	ha	dicho	que	la	comedia	no	es	real	y	verdadera	y	sentida?
—¿Entonces?
—Que	 todo	 es	 uno	 y	 lo	 mismo;	 que	 hay	 que	 confundir,	 Augusto,	 hay	 que

confundir.	Y	el	que	no	confunde	se	confunde.
—Y	el	que	confunde	también.
—Acaso.
—¿Entonces?
—Pues	 esto,	 charlar,	 sutilizar,	 jugar	 con	 las	 palabras	 y	 los	 vocablos...	 ¡pasar	 el

rato!
—¡Ellos	sí	que	lo	estarán	pasando!
—¡Y	tú	también!	¿te	has	encontrado	nunca	a	tus	propios	ojos	más	interesante	que

ahora?	¿Cómo	sabe	uno	que	tiene	un	miembro	si	no	le	duele?
—Bueno,	y	¿qué	voy	a	hacer	yo	ahora?
—¡Hacer...	hacer...	hacer...!	 ¡Bah,	ya	 te	estás	sintiendo	personaje	de	drama	o	de

novela!	¡Contentémonos	con	serlo	de...	nivola!	¡Hacer...	hacer...	hacer...!	¿Te	parece
que	hacemos	poco	con	estar	así	hablando?	Es	 la	manía	de	 la	acción,	es	decir,	de	 la
pantomima.	Dicen	que	pasan	muchas	cosas	en	un	drama	cuando	los	actores	pueden
hacer	muchos	gestos	 y	 dar	 grandes	 pasos	 y	 fingir	 duelos	 y	 saltar	 y...	 ¡pantomima!,
¡pantomima!	 ¡Hablan	 demasiado!,	 dicen	 otras	 veces.	 Como	 si	 el	 hablar	 no	 fuese
hacer.	 En	 el	 principio	 fue	 la	 Palabra	 y	 por	 la	 Palabra	 se	 hizo	 todo.	 Si	 ahora,	 por
ejemplo,	 algún...	nivolista	 oculto	 ahí,	 tras	 ese	 armario,	 tomase	 nota	 taquigráfica	 de
cuanto	estamos	aquí	diciendo	y	lo	reprodujese,	es	fácil	que	dijeran	los	lectores	que	no
pasa	nada,	y	sin	embargo...

—¡Oh,	si	pudiesen	verme	por	dentro,	Víctor,	te	aseguro	que	no	dirían	tal	cosa!
—¿Por	 dentro?,	 ¿por	 dentro	 de	 quién?,	 ¿de	 ti?,	 ¿de	 mí?	 Nosotros	 no	 tenemos

dentro.	Cuando	no	dirían	que	aquí	no	pasa	nada	es	cuando	pudiesen	verse	por	dentro
de	sí	mismos,	de	ellos,	de	los	que	leen.	El	alma	de	un	personaje	de	drama,	de	novela
o	de	nivola	no	tiene	más	interior	que	el	que	le	da...

—Sí,	su	autor.
—No,	el	lector.
—Pues	yo	te	aseguro,	Víctor...
—No	asegures	nada	y	devórate.	Es	lo	seguro.
—Y	 me	 devoro,	 me	 devoro.	 Empecé,	 Víctor,	 como	 una	 sombra,	 como	 una

ficción;	durante	años	he	vagado	como	un	fantasma,	como	un	muñeco	de	niebla,	sin
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creer	 en	 mi	 propia	 existencia,	 imaginándome	 ser	 un	 personaje	 fantástico	 que	 un
oculto	genio	inventó	para	solazarse	o	desahogarse;	pero	ahora,	después	de	lo	que	me
han	hecho,	después	de	lo	que	me	han	hecho,	después	de	esta	burla,	de	esta	ferocidad
de	burla,	¡ahora	sí!,	¡ahora	me	siento,	ahora	me	palpo,	ahora	no	dudo	de	mi	existencia
real!

—¡Comedia!,	¡comedia!,	¡comedia!
—¡,Cómo?
—Sí,	en	la	comedia	entra	el	que	se	crea	rey	el	que	lo	representa.
—Pero	¿qué	te	propones	con	todo	esto?
—Distraerte.	Y	además,	que	 si,	 como	 te	decía,	un	nivolista	 oculto	que	nos	esté

oyendo	toma	nota	de	nuestras	palabras	para	reproducirlas	un	día,	el	lector	de	la	nivola
llegue	a	dudar,	siquiera	fuese	un	fugitivo	momento,	de	su	propia	realidad	de	bulto	y
se	crea	a	su	vez	no	más	que	un	personaje	nivolesco,	como	nosotros.

—Y	eso	¿para	qué?
—Para	redimirle.
—Sí,	ya	he	oído	decir	que	lo	más	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	olvidar

que	exista.	Hay	quien	se	hunde	en	la	lectura	de	novelas	para	distraerse	de	sí	mismo,
para	olvidar	sus	penas...

—No,	lo	más	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	dudar	de	que	exista.
—Y	¿qué	es	existir?
—¿Ves?	 Ya	 te	 vas	 curando;	 ya	 empiezas	 a	 devorarte.	 Lo	 prueba	 esa	 pregunta.

¡Ser	o	no	sere,	que	dijo	Hamlet,	uno	de	los	que	inventaron	a	Shakespeare.
—Pues	 a	mí,	Víctor,	 eso	de	 ser	 o	 no	 ser	me	 ha	 parecido	 siempre	 una	 solemne

vaciedad.
—Las	frases,	cuanto	más	profundas,	son	más	vacías.	No	hay	profundidad	mayor

que	la	de	un	pozo	sin	fondo.	¿Qué	te	parece	lo	más	verdadero	de	todo?
—Pues...	pues...	lo	de	Descartes:	«Pienso,	luego	soy.»
—No,	sino	esto:	A	=	A.
—Pero	¡eso	no	es	nada!
—Y	por	lo	mismo	es	lo	más	verdadero,	porque	no	es	nada.	Pero	esa	otra	vaciedad

de	Descartes,	¿la	crees	tan	incontrovertible?
—¡Y	tanto...!
—Pues	bien,	¿o	dijo	eso	Descartes?
—¡Sí!
—Y	no	era	verdad.	Porque	como	Descartes	no	ha	sido	más	que	un	ente	ficticio,

una	invención	de	la	historia,	pues...	¡ni	existió...	ni	pensó!
—Y	¿quién	dijo	eso?
—Eso	no	lo	dijo	nadie;	eso	se	dijo	ello	mismo.
—Entonces,	¿el	que	era	y	pensaba	era	el	pensamiento	ese?
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—¡Claro!	Y,	figúrate,	eso	equivale	a	decir	que	ser	es	pensar	y	lo	que	no	piensa	no
es.

—¡Claro	está!
—Pues	no	pienses,	Augusto,	no	pienses.	Y	si	te	empeñas	en	pensar...
—¿Qué?
—¡Devórate!
—Es	decir,	¿que	me	suicide...?
—En	eso	ya	no	me	quiero	meter.	¡Adiós!
Y	se	salió	Víctor,	dejando	aAugusto	perdido	y	confundido	en	sus	cavilaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	140



XXXI

Aquella	 tempestad	 del	 alma	 de	 Augusto	 terminó,	 como	 en	 terrible	 calma,	 en
decisión	 de	 suicidarse.	 Quería	 acabar	 consigo	 mismo,	 que	 era	 la	 fuente	 de	 sus
desdichas	propias.	Mas	antes	de	llevar	a	cabo	su	propósito,	como	el	náufrago	que	se
agarra	a	una	débil	 tabla,	ocurriósele	consultarlo	conmigo,	con	el	 autor	de	 todo	este
relato.	Por	entonces	había	 leído	Augusto	un	ensayo	mío	en	que,	aunque	de	pasada,
hablaba	del	suicidio,	y	tal	impresión	pareció	hacerle,	así	como	otras	cosas	que	de	mí
había	leído,	que	no	quiso	dejar	este	mundo	sin	haberme	conocido	y	platicado	un	rato
conmigo.	 Emprendió,	 pues,	 un	 viaje	 acá,	 a	 Salamanca,	 donde	 hace	 más	 de	 veinte
años	vivo,	para	visitarme.

Cuando	me	anunciaron	su	visita	 sonreí	enigmáticamente	y	 le	mandé	pasar	a	mi
despacho-librería.	Entró	en	él	como	un	fantasma,	miró	a	un	retrato	mío	al	óleo	que
allí	preside	a	los	libros	de	mi	librería,	y	a	una	seña	mía	se	sentó,	frente	a	mí.

Empezó	 hablándome	 de	 mis	 trabajos	 literarios	 y	 más	 o	 menos	 filosóficos,
demostrando	conocerlos	bastante	bien,	 lo	que	no	dejó,	¡claro	está!,	de	halagarme,	y
en	 seguida	 empezó	 a	 contarme	 su	vida	y	 sus	desdichas.	Le	 atajé	diciéndole	que	 se
ahorrase	aquel	trabajo,	pues	de	las	vicisitudes	de	su	vida	sabía	yo	tanto	como	él,	y	se
lo	demostré	citándole	los	más	íntimos	pormenores	y	los	que	él	creía	más	secretos.	Me
miró	con	ojos	de	verdadero	 terror	y	como	quien	mira	a	un	ser	 increííble;	creí	notar
que	 se	 le	alteraba	el	 color	y	 traza	del	 semblante	y	que	hasta	 temblaba.	Le	 tenía	yo
fascinado.

—¡Parece	mentira!	—repetía—,	¡parece	mentira!	A	no	verlo	no	lo	creería...	No	sé
si	estoy	despierto	o	soñando...

—Ni	despierto	ni	soñando	—le	contesté.
—No	me	lo	explico...	no	me	lo	explico	—añadió—;	mas	puesto	que	usted	parece

saber	sobre	mí	tanto	como	sé	yo	mismo,	acaso	adivine	mi	propósito...
—Sí	—le	dije—,	tú	—y	recalqué	este	tú	con	un	tono	autoritario—,	tú,	abrumado

por	tus	desgracias,	has	concebido	la	diabólica	idea	de	suicidarte,	y	antes	de	hacerlo,
movido	 por	 algo	 que	 has	 leído	 en	 uno	 de	 mis	 últimos	 ensayos,	 vienes	 a
consultármelo.

El	 pobre	 hombre	 temblaba	 como	 un	 azogado,	 mirándome	 como	 un	 poseído
miraría.	 Intentó	 levantarse,	 acaso	 para	 huir	 de	 mí;	 no	 podía.	 No	 disponía	 de	 sus
fuerzas.

—¡No,	no	te	muevas!	—le	ordené.
—Es	que...	es	que...	—balbuceó.
—Es	que	tú	no	puedes	suicidarte,	aunque	lo	quieras.
—¿Cómo?	—exclamó	al	verse	de	tal	modo	negado	y	contradicho.
—Sí.	Para	que	uno	se	pueda	matar	a	sí	mismo,	¿qué	es	menester?	—le	pregunté.
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—Que	tenga	valor	para	hacerlo	—me	contestó.
—No	—le	dije—,	¡que	esté	vivo!
—¡Desde	luego!
—¡Y	tú	no	estás	vivo!
—¿Cómo	que	no	estoy	vivo?,	¿es	que	me	he	muerto?	—y	empezó,	sin	darse	clara

cuenta	de	lo	que	hacía,	a	palparse	a	sí	mismo.
—¡No,	hombre,	no!	—le	repliqué—.	Te	dije	antes	que	no	estabas	ni	despierto	ni

dormido,	y	ahora	te	digo	que	no	estás	ni	muerto	ni	vivo.
—¡Acabe	usted	de	explicarse	de	una	vez,	por	Dios!,	¡acabe	de	explicarse!	—me

suplicó	 consternado—,	 porque	 son	 tales	 las	 cosas	 que	 estoy	 viendo	 y	 oyendo	 esta
tarde,	que	temo	volverme	loco.

—Pues	 bien;	 la	 verdad	 es,	 querido	Augusto	—le	 dije	 con	 la	más	 dulce	 de	mis
voces—,	que	no	puedes	matarte	porque	no	estás	vivo,	y	que	no	estás	vivo,	ni	tampoco
muerto,	porque	no	existes...

—¿Cómo	que	no	existo?	—exclamó.
—No,	no	existes	más	que	como	ente	de	ficción;	no	eres,	pobre	Augusto,	más	que

un	producto	de	mi	fantasía	y	de	las	de	aquellos	de	mis	lectores	que	lean	el	relato	que
de	tus	fingidas	venturas	y	malandanzas	he	escrito	yo;	tú	no	eres	más	que	un	personaje
de	novela,	o	de	nivola,	o	como	quieras	llamarle.	Ya	sabes,	pues,	tu	secreto.

Al	oír	esto	quedóse	el	pobre	hombre	mirándome	un	rato	con	una	de	esas	miradas
perforadoras	que	parecen	atravesar	la	mira	a	ir	más	allá,	miró	luego	un	momento	a	mi
retrato	 al	 óleo	 que	 preside	 a	 mis	 libros,	 le	 volvió	 el	 color	 y	 el	 aliento,	 fue
recobrándose,	 se	 hizo	 dueño	 de	 sí,	 apoyó	 los	 codos	 en	 mi	 camilla,	 a	 que	 estaba
arrimado	 frente	 a	mí	 y,	 la	 cara	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	mirándome	 con	 una
sonrisa	en	los	ojos,	me	dijo	lentamente:

—Mire	usted	bien,	don	Miguel...	no	sea	que	esté	usted	equivocado	y	que	ocurra
precisamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	usted	se	cree	y	me	dice.

—Y	¿qué	es	lo	contrario?	—le	pregunté	alarmado	de	verle	recobrar	vida	propia.
—No	sea,	mi	querido	don	Miguel	—añadió—,	que	sea	usted	y	no	yo	el	ente	de

ficción,	el	que	no	existe	en	realidad,	ni	vivo,	ni	muerto...	No	sea	que	usted	no	pase	de
ser	un	pretexto	para	que	mi	historia	llegue	al	mundo...

—¡Eso	más	faltaba!	—exclamé	algo	molesto.
—No	se	exalte	usted	así,	señor	de	Unamuno	—me	replicó—,	tenga	calma.	Usted

ha	manifestado	dudas	sobre	mi	existencia...
—Dudas	no	—le	interrumpí—;	certeza	absoluta	de	que	tú	no	existes	fuera	de	mi

producción	novelesca.
—Bueno,	pues	no	se	incomode	tanto	si	yo	a	mi	vez	dudo	de	la	existencia	de	usted

y	no	de	la	mía	propia.	Vamos	a	cuentas:	¿no	ha	sido	usted	el	que	no	una	sino	varias
veces	ha	dicho	que	don	Quijote	y	Sancho	son	no	ya	tan	reales,	sino	más	reales	que
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Cervantes?
—No	puedo	negarlo,	pero	mi	sentido	al	decir	eso	era...
—Bueno,	 dejémonos	 de	 esos	 sentires	 y	 vamos	 a	 otra	 cosa.	Cuando	 un	 hombre

dormido	 a	 inerte	 en	 la	 cama	 sueña	 algo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 más	 existe,	 él	 como
conciencia	que	sueña,	o	su	sueño?

—¿Y	si	sueña	que	existe	él	mismo,	el	soñador?	—le	repliqué	a	mi	vez.
—En	ese	caso,	amigo	don	Miguel,	le	pregunto	yo	a	mi	vez,	¿de	qué	manera	existe

él,	como	soñador	que	se	sueña,	o	como	soñado	por	sí	mismo?	Y	fíjese,	además,	en
que	al	admitir	esta	discusión	conmigo	me	reconoce	ya	existencia	independiente	de	sí.

—¡No,	eso	no!,	¡eso	no!	—le	dije	vivamente—.	Yo	necesito	discutir,	sin	discusión
no	 vivo	 y	 sin	 contradicción,	 y	 cuando	 no	 hay	 fuera	 de	 mí	 quien	 me	 discuta	 y
contradiga	invento	dentro	de	mí	quien	lo	haga.	Mis	monólogos	son	diálogos.

—Y	acaso	los	diálogos	que	usted	forje	no	sean	más	que	monólogos...
—Puede	ser.	Pero	te	digo	y	repito	que	tú	no	existes	fuera	de	mí...
—Y	yo	vuelvo	a	insinuarle	a	usted	la	idea	de	que	es	usted	el	que	no	existe	fuera

de	mí	y	de	los	demás	personajes	a	quienes	usted	cree	haber	inventado.	Seguro	estoy
de	que	serían	de	mi	opinión	don	Avito	Carrascal	y	el	gran	don	Fulgencio...

—No	mientes	a	ese...
—Bueno,	 basta,	 no	 le	 moteje	 usted.	 Y	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 mi

suicidio?
—Pues	opino	que	como	tú	no	existes	más	que	en	mi	fantasía,	te	lo	repito,	y	como

no	debes	ni	puedes	hacer	sino	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana,	y	como	no	me	da	la	real
gana	de	que	te	suicides,	no	te	suicidarás.	¡Lo	dicho!

—Eso	de	no	me	da	la	real	gana,	señor	de	Unamuno,	es	muy	español,	pero	es	muy
feo.	Y	además,	 aun	 suponiendo	 su	peregrina	 teoría	de	que	yo	no	 existo	de	veras	y
usted	 sí,	 de	 que	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 ente	 de	 ficción,	 producto	 de	 la	 fantasía
novelesca	o	nivolesca	de	usted,	aun	en	ese	caso	yo	no	debo	estar	sometido	a	lo	que
llama	usted	su	real	gana,	a	su	capricho.	Hasta	los	llamados	entes	de	ficción	tienen	su
lógica	interna...

—Sí,	conozco	esa	cantata.
—En	efecto;	un	novelista,	un	dramaturgo,	no	pueden	hacer	en	absoluto	lo	que	se

les	antoje	de	un	personaje	que	creen;	un	ente	de	ficción	novelesca	no	puede	hacer,	en
buena	ley	de	arte,	lo	que	ningún	lector	esperaría	que	hiciese...

—Un	ser	novelesco	tal	vez...
—¿Entonces?
—Pero	un	ser	nivolesco...
—Dejemos	esas	bufonadas	que	me	ofenden	y	me	hieren	en	lo	más	vivo.	Yo,	sea

por	 mí	 mismo,	 según	 creo,	 sea	 porque	 usted	 me	 lo	 ha	 dado,	 según	 supone	 usted,
tengo	mi	carácter,	mi	modo	de	ser,	mi	lógica	interior,	y	esta	lógica	me	pide	que	me
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suicide...
—¡Eso	te	creerás	tú,	pero	te	equivocas!
—A	ver,	¿por	qué	me	equivoco?,	¿en	qué	me	equivoco?	Muéstreme	usted	en	qué

está	mi	equivocación.	Como	la	ciencia	más	difícil	que	hay	es	la	de	conocerse	uno	a	sí
mismo,	 fácil	 es	 que	 esté	 yo	 equivocado	 y	 que	 no	 sea	 el	 suicidio	 la	 solución	 más
lógica	de	mis	desventuras,	pero	demuéstremelo	usted.	Porque	si	es	difícil,	amigo	don
Miguel,	ese	conocimiento	propio	de	sí	mismo,	hay	otro	conocimiento	que	me	parece
no	menos	difícil	que	el...

—¿Cuál	es?	—le	pregunté.
Me	miró	con	una	enigmática	y	socarrona	sonrisa	y	lentamente	me	dijo:
—Pues	 más	 difícil	 aún	 que	 el	 que	 uno	 se	 conozca	 a	 sí	 mismo	 es	 el	 que	 un

novelista	o	un	autor	dramático	conozca	bien	a	los	personajes	que	finge	o	cree	fingir...
Empezaba	 yo	 a	 estar	 inquieto	 con	 estas	 salidas	 de	 Augusto,	 y	 a	 perder	 mi

paciencia.
—E	insisto	—añadió—	en	que	aun	concedido	que	usted	me	haya	dado	el	ser	y	un

ser	ficticio,	no	puede	usted,	así	como	así	y	porque	sí,	porque	le	dé	la	real	gana,	como
dice,	impedirme	que	me	suicide.

—¡Bueno,	basta!,	¡basta!	—exclamé	dando	un	puñetazo	en	la	camilla—	¡cállate!,
¡no	quiero	oír	más	 impertinencias...!	 ¡Y	de	una	criatura	mía!	Y	como	ya	me	 tienes
harto	y	además	no	sé	ya	qué	hacer	de	ti,	decido	ahora	mismo	no	ya	que	no	te	suicides,
sino	matarte	yo.	¡Vas	a	morir,	pues,	pero	pronto!	¡Muy	pronto!

—¿Cómo?	—exclamó	Augusto	sobresaltado—,	¿que	me	va	usted	a	dejar	morir,	a
hacerme	morir,	a	matarme?

—¡Sí,	voy	a	hacer	que	mueras!
—¡Ah,	eso	nunca!,	¡nunca!,	¡nunca!	—gritó.
—¡Ah!	—le	dije	mirándole	con	 lástima	y	 rabia—.	¿Conque	estabas	dispuesto	a

matarte	y	no	quieres	que	yo	te	mate?	¿Conque	ibas	a	quitarte	la	vida	y	te	resistes	a
que	te	la	quite	yo?

—Sí,	no	es	lo	mismo...
—En	efecto,	he	oído	contar	casos	análogos.	He	oído	de	uno	que	salió	una	noche

armado	de	un	revólver	y	dispuesto	a	quitarse	la	vida,	salieron	unos	ladrones	a	robarle,
le	atacaron,	se	defendió,	mató	a	uno	de	ellos,	huyeron	los	demás,	y	al	ver	que	había
comprado	su	vida	por	la	de	otro	renunció	a	su	propósito.

—Se	comprende	—observó	Augusto—;	la	cosa	era	quitar	a	alguien	la	vida,	matar
un	hombre,	y	ya	que	mató	a	otro,	¿a	qué	había	de	matarse?	Los	más	de	los	suicidas
son	homicidas	frustrados;	se	matan	a	sí	mismos	por	falta	de	valor	para	matar	a	otros...

—¡Ah,	 ya,	 te	 entiendo,	 Augusto,	 te	 entiendo!	 Tú	 quieres	 decir	 que	 si	 tuvieses
valor	 para	matar	 a	 Eugenia	 o	 a	Mauricio	 o	 a	 los	 dos	 no	 pensarías	 en	matarte	 a	 ti
mismo,	¿eh?
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—¡Mire	usted,	precisamente	a	esos...	no!
—¿A	quién,	pues?
—¡A	usted!	—y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo?	—exclamé	poniéndome	en	pie—,	¿cómo?	Pero	¿se	te	ha	pasado	por	la

imaginación	matarme?,	¿tú?,	¿y	a	mí?
—Siéntese	y	tenga	calma.	¿O	es	que	cree	usted,	amigo	don	Miguel,	que	sería	el

primer	caso	en	que	un	ente	de	ficción,	como	usted	me	llama,	matara	a	aquel	a	quien
creyó	darle	ser...	ficticio?

—¡Esto	ya	es	demasiado	—decía	yo	paseándome	por	mi	despacho—,	esto	pasa	de
la	raya!	Esto	no	sucede	más	que...

—Más	que	en	las	nivolas	—concluyó	él	con	sorna.
—¡Bueno,	 basta!,	 ¡basta!,	 ¡basta!	 ¡Esto	 no	 se	 puede	 tolerar!	 ¡Vienes	 a

consultarme,	 a	 mí,	 y	 tú	 empiezas	 por	 discutirme	 mi	 propia	 existencia,	 después	 el
derecho	que	tengo	a	hacer	de	ti	lo	que	me	dé	la	real	gana,	sí,	así	como	suena,	lo	que
me	dé	la	real	gana,	lo	que	me	salga	de...

—No	sea	usted	tan	español,	don	Miguel...
—¡Y	 eso	 más,	 mentecato!	 ¡Pues	 sí,	 soy	 español,	 español	 de	 nacimiento,	 de

educación,	 de	 cuerpo,	 de	 espíritu,	 de	 lengua	y	 hasta	 de	 profesión	y	 oficio;	 español
sobre	todo	y	ante	todo,	y	el	españolismo	es	mi	religión,	y	el	cielo	en	que	quiero	creer
es	una	España	celestial	y	eterna	y	mi	Dios	un	Dios	español,	el	de	Nuestro	Señor	Don
Quijote,	un	Dios	que	piensa	en	español	y	en	español	dijo:	¡sea	la	luz!,	y	su	verbo	fue
verbo	español...

—Bien,	¿y	qué?	—me	interrumpió,	volviéndome	a	la	realidad.
—Y	luego	has	insinuado	la	idea	de	matarme.	¿Matarme?,	¿a	mí?,	¿tú?	¡Morir	yo	a

manos	 de	 una	 de	 mis	 criaturas!	 No	 tolero	 más.	 Y	 para	 castigar	 tu	 osadía	 y	 esas
doctrinas	disolventes,	extravagantes,	anárquicas,	con	que	te	me	has	venido,	resuelvo
y	fallo	que	te	mueras.	En	cuanto	llegues	a	tu	casa	te	morirás.	¡Te	morirás,	te	lo	digo,
te	morirás!

—Pero	¡por	Dios!...	—exclamó	Augusto,	ya	suplicante	y	de	miedo	tembloroso	y
pálido.

—No	hay	Dios	que	valga.	¡Te	morirás!
—Es	que	yo	quiero	vivir,	don	Miguel,	quiero	vivir,	quiero	vivir...
—¿No	pensabas	matarte?
—¡Oh,	si	es	por	eso,	yo	le	juro,	señor	de	Unamuno,	que	no	me	mataré,	que	no	me

quitaré	esta	vida	que	Dios	o	usted	me	han	dado;	se	lo	juro...	Ahora	que	usted	quiere
matarme	quiero	yo	vivir,	vivir,	vivir...

—¡Vaya	una	vida!	—exclamé.
—Sí,	la	que	sea.	Quiero	vivir,	aunque	vuelva	a	ser	burlado,	aunque	otra	Eugenia	y

otro	Mauricio	me	desgarren	el	corazón.	Quiero	vivir,	vivir,	vivir...
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—No	puede	ser	ya...	no	puede	ser...
—Quiero	vivir,	vivir...	y	ser	yo,	yo,	yo...
—Pero	si	tú	no	eres	sino	lo	que	yo	quiera...
—¡Quiero	ser	yo,	ser	yo!,	¡quiero	vivir!	—y	le	lloraba	la	voz.
—No	puede	ser...	no	puede	ser...
—Mire	usted,	don	Miguel,	por	sus	hijos,	por	su	mujer,	por	 lo	que	más	quiera...

Mire	que	usted	no	será	usted...	que	se	morirá.
Cayó	a	mis	pies	de	hinojos,	suplicante	y	exclamando:
—¡Don	Miguel,	por	Dios,	quiero	vivir,	quiero	ser	yo!
—¡No	puede	ser,	pobre	Augusto	—le	dije	cogiéndole	una	mano	y	levantándole—,

no	puede	ser!	Lo	tengo	ya	escrito	y	es	irrevocable;	no	puedes	vivir	más.	No	sé	qué
hacer	ya	de	 ti.	Dios,	 cuando	no	 sabe	qué	hacer	de	nosotros,	nos	mata.	Y	no	 se	me
olvida	que	pasó	por	tu	mente	la	idea	de	matarme...

—Pero	si	yo,	don	Miguel...
—No	importa;	sé	lo	que	me	digo.	Y	me	temo	que,	en	efecto,	si	no	te	mato	pronto

acabes	por	matarme	tú.
—Pero	¿no	quedamos	en	que...?
—No	puede	ser,	Augusto,	no	puede	ser.	Ha	llegado	tu	hora.	Está	ya	escrito	y	no

puedo	volverme	atrás.	Te	morirás.	Para	lo	que	ha	de	valerte	ya	la	vida...
—Pero...	por	Dios...
—No	hay	pero	ni	Dios	que	valgan.	¡Vete!
—¿Conque	no,	 eh?	—me	dijo—,	¿conque	no?	No	quiere	usted	dejarme	 ser	yo,

salir	de	la	niebla,	vivir,	vivir,	vivir,	verme,	oírme,	tocarme,	sentirme,	dolerme,	serme:
¿conque	 no	 lo	 quiere?,	 ¿conque	 he	 de	morir	 ente	 de	 ficción?	 Pues	 bien,	mi	 señor
creador	don	Miguel,	¡también	usted	se	morirá,	también	usted,	y	se	volverá	a	la	nada
de	que	salió...!	¡Dios	dejará	de	soñarle!	¡Se	morirá	usted,	sí,	se	morirá,	aunque	no	lo
quiera;	se	morirá	usted	y	se	morirán	todos	los	que	lean	mi	historia,	todos,	todos,	todos
sin	 quedar	 uno!	 ¡Entes	 de	 ficción	 como	 yo;	 lo	 mismo	 que	 yo!	 Se	 morirán	 todos,
todos,	todos.	Os	lo	digo	yo,	Augusto	Pérez,	ente	ficticio	como	vosotros,	nivolesco	lo
mismo	que	vosotros.	Porque	usted,	mi	creador,	mi	don	Miguel,	no	es	usted	más	que
otro	ente	nivolesco,	y	entes	nivolescos	 sus	 lectores,	 lo	mismo	que	yo,	que	Augusto
Pérez,	que	su	víctima...

—¿Víctima?	—exclamé.
—¡Víctima,	sí!	¡Crearme	para	dejarme	morir!,	 ¡usted	también	se	morirá!	El	que

crea	 se	crea	y	el	que	 se	crea	 se	muere.	 ¡Morirá	usted,	don	Miguel,	morirá	usted,	y
morirán	todos	los	que	me	piensen!	¡A	morir,	pues!

Este	 supremo	 esfuerzo	 de	 pasión	 de	 vida,	 de	 ansia	 de	 inmortalidad,	 le	 dejó
extenuado	al	pobre	Augusto.

Y	 le	 empujé	 a	 la	 puerta,	 por	 la	 que	 salió	 cabizbajo.	 Luego	 se	 tanteó	 como	 si
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dudase	ya	de	su	propia	existencia.	Yo	me	enjugué	una	lágrima	furtiva.
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XXII

Aquella	misma	noche	se	partió	Augusto	de	esta	ciudad	de	Salamanca	adonde	vino
a	verme.	Fuese	con	la	sentencia	de	muerte	sobre	el	corazón	y	convencido	de	que	no	le
sería	 ya	 hacedero,	 aunque	 lo	 intentara,	 suicidarse.	 El	 pobrecillo,	 recordando	 mi
sentencia,	procuraba	alargar	lo	más	posible	su	vuelta	a	su	casa,	pero	una	misteriosa
atracción,	un	 impulso	 íntimo	 le	arrastraba	a	ella.	Su	viaje	 fue	 lamentable.	 Iba	en	el
tren	contando	los	minutos,	pero	contándolos	al	pie	de	la	tetra:	uno,	dos,	tres,	cuatro...
Todas	 sus	 desventuras,	 todo	 el	 triste	 ensueño	 de	 sus	 amores	 con	 Eugenia	 y	 con
Rosario,	toda	la	historia	tragicómica	de	su	frustrado	casamiento	habíanse	borrado	de
su	memoria	o	habíanse	más	bien	fundido	en	una	niebla.	Apenas	si	sentía	el	contacto
del	asiento	sobre	que	descansaba	ni	el	peso	de	su	propio	cuerpo.	«¿Será	verdad	que
no	existo	realmente?	—se	decía—	¿tendrá	razón	este	hombre	al	decir	que	no	soy	más
que	un	producto	de	su	fantasía,	un	puro	ente	de	ficción?»

Tristísima,	dolorosísima	había	sido	últimamente	su	vida,	pero	le	era	mucho	más
triste,	 le	 era	 más	 doloroso	 pensar	 que	 todo	 ello	 no	 hubiese	 sido	 sino	 sueño,	 y	 no
sueño	de	él,	 sino	sueño	mío.	La	nada	 le	parecía	más	pavorosa	que	el	dolor.	 ¡Soñar
uno	que	vive...	pase,	pero	que	le	sueñe	otro...!

«Y	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 existir	 yo?	—se	 decía—,	 ¿por	 qué?	Supongamos	 que	 es
verdad	 que	 ese	 hombre	 me	 ha	 fingido,	 me	 ha	 soñado,	 me	 ha	 producido	 en	 su
imaginación;	pero	¿no	vivo	ya	en	las	de	otros,	en	las	de	aquellos	que	lean	el	relato	de
mi	vida?	Y	si	vivo	así	en	las	fantasías	de	varios,	¿no	es	acaso	real	lo	que	es	de	varios
y	no	de	uno	solo?	Y	¿por	qué	surgiendo	de	las	páginas	del	libro	en	que	se	deposite	el
relato	 de	mi	 ficticia	 vida,	 o	más	 bien	 de	 las	mentes	 de	 aquellos	 que	 la	 lean	—de
vosotros,	 los	que	ahora	 la	 leéis—,	por	qué	no	he	de	existir	 como	un	alma	eterna	y
eternamente	dolorosa?,	¿por	qué?»

El	pobre	no	podía	descansar.	Pasaban	a	su	vista	 los	páramos	castellanos,	ya	 los
encinares,	 ya	 los	 pinares;	 contemplaba	 las	 cimas	 nevadas	 de	 las	 sierras,	 y	 viendo
hacia	atrás,	detrás	de	su	cabeza,	envueltas	en	bruma	las	figuras	de	los	compañeros	y
compañeras	de	su	vida,	sentíase	arrastrado	a	la	muerte.

Llegó	a	su	casa,	Ilamó,	y	Liduvina,	que	salió	a	abrirle,	palideció	al	verle.
—¿Qué	es	eso,	Liduvina,	de	qué	te	asustas?
—¡Jesús!	¡Jesús!	El	señorito	parece	más	muerto	que	vivo...	Trae	cara	de	ser	del

otro	mundo...
—Del	otro	mundo	vengo,	Liduvina,	y	al	otro	mundo	voy.	Y	no	estoy	ni	muerto	ni

vivo.
—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	loco?	¡Domingo!	¡Domingo!
—No	 llames	 a	 tu	 marido,	 Liduvina.	 Y	 no	 estoy	 loco,	 ¡no!	 Ni	 estoy,	 te	 repito,

muerto,	aunque	me	moriré	muy	pronto,	ni	tampoco	vivo.
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—Pero	¿qué	dice	usted?
—Que	no	existo,	Liduvina,	que	no	existo;	que	soy	un	ente	de	ficción,	como	un

personaje	de	novela...
—¡Bah,	 cosas	 de	 libros!	 Tome	 algo	 fortificante,	 acuéstese,	 arrópese	 y	 no	 haga

caso	de	esas	fantasías...
—Pero	¿tú	crees	Liduvina,	que	yo	existo?
—¡Vamos,	vamos,	déjese	de	esas	andróminas,	señorito;	a	cenar	y	a	la	cama!	¡Y

mañana	será	otro	día!
«Pienso,	luego	soy	—se	decía	Augusto,	añadiéndose—:	Todo	lo	que	piensa	es	y

todo	lo	que	es	piensa.	Sí,	todo	lo	que	es	piensa.	Soy,	luego	pienso.»
Al	 pronto	 no	 sentía	 ganas	 ningunas	 de	 cenar,	 y	 no	 más	 que	 por	 hábito	 y	 por

acceder	 a	 los	 ruegos	 de	 sus	 fieles	 sirvientes	 pidió	 le	 sirviesen	 un	 par	 de	 huevos
pasados	por	agua,	y	nada	más,	una	cosa	ligerita.	Mas	a	medida	que	iba	comiéndoselos
abríasele	un	extraño	apetito,	una	rabia	de	comer	más	y	más.	Y	pidió	otros	dos	huevos,
y	después	un	bisteque.

—Así,	 así	—le	 decía	 Liduvina—;	 coma	 usted;	 eso	 debe	 de	 ser	 debilidad	 y	 no
más.	El	que	no	come	se	muere.

—Y	el	que	come	también,	Liduvina	—observó	tristemente	Augusto.
—Sí,	pero	no	de	hambre.
—¿Y	qué	más	da	morirse	de	hambre	que	de	otra	enfermedad	cualquiera?
Y	luego	pensó:	«Pero	¡no,	no!,	¡yo	no	puedo	morirme;	sólo	se	muere	el	que	está

vivo,	el	que	existe,	y	yo,	como	no	existo,	no	puedo	morirme...	soy	inmortal!	No	hay
inmortalidad	como	la	de	aquello	que,	cual	yo,	no	ha	nacido	y	no	existe.	Un	ente	de
ficción	es	una	idea,	y	una	idea	es	siempre	inmortal...»

—¡Soy	inmortal!,	¡soy	inmortal!	—exclamó	Augusto.
—¿Qué	dice	usted?	—acudió	Liduvina.
—Que	me	traigas	ahora...	¡qué	sé	yo!...	jamón	en	dulce,	fiambres,	foiegras,	lo	que

haya...	¡Siento	un	apetito	voraz!
—Así	me	gusta	verle,	señorito,	así.	¡Coma,	coma,	que	el	que	tiene	apetito	es	que

está	sano	y	el	que	está	sano	vive!
—Pero,	Liduvina,	¡yo	no	vivo!
—Pero	¿qué	dice?
—Claro,	yo	no	vivo.	Los	inmortales	no	vivimos,	y	yo	no	vivo,	sobrevivo;	¡yo	soy

idea!,	¡soy	idea!
Empezó	a	devorar	el	jamón	en	dulce.	«Pero	si	como	—se	decía—,	¿cómo	es	que

no	 vivo?	 ¡Como,	 luego	 existo!	 No	 cabe	 duda	 alguna.	 Edo,	 ergo	 sum!	 ¿A	 qué	 se
deberá	 este	 voraz	 apetito?»	 Y	 entonces	 recordó	 haber	 leído	 varias	 veces	 que	 los
condenados	a	muerte	en	las	horas	que	pasan	en	capilla	se	dedican	a	comer.	«¡Es	cosa
—pensaba—	de	que	nunca	he	podido	darme	cuenta...!	Aquello	otro	que	nos	cuenta
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Renán	en	su	Abadesa	de	Jouarre	 se	 comprende...	 Se	 comprende	que	una	pareja	 de
condenados	 a	 muerte,	 antes	 de	 morir,	 sientan	 el	 instinto	 de	 sobrevivirse
reproduciéndose,	pero	¡comer...!	Aunque	sí,	sí,	es	el	cuerpo	que	se	defiende.	El	alma,
al	enterarse	de	que	va	a	morir,	se	entristece	o	se	exalta,	pero	el	cuerpo,	si	es	un	cuerpo
sano,	entra	en	apetito	furioso.	Porque	también	el	cuerpo	se	entera.	Sí,	es	mi	cuerpo,
mi	cuerpo	el	que	se	defiende.	¡Como	vorazmente,	luego	voy	a	morir!»

—Liduvina,	tráeme	queso	y	pastas...	y	fruta...
—Esto	ya	me	parece	excesivo,	señorito;	es	demasiado.	¡Le	va	a	hacer	daño!
—¿Pues	no	decías	que	el	que	come	vive?
—Sí,	 pero	 no	 así,	 como	 está	 usted	 comiendo	 ahora...	 Y	 ya	 sabe	 mi	 señorito

aquello	de	«más	mató	la	cena,	que	sanó	Avicena».
—A	mí	no	puede	matarme	la	cena.
—¿Por	qué?
—Porque	no	vivo,	no	existo,	ya	te	lo	he	dicho.
Liduvina	fue	a	llamar	a	su	marido,	a	quien	dijo:
—Domingo,	me	parece	que	el	señorito	se	ha	vuelto	loco...	Dice	unas	cosas	muy

raras...	cosas	de	libros...	que	no	existe...	qué	sé	yo...
—¿Qué	es	eso,	señorito?	—le	dijo	Domingo	entrando—,	¿qué	le	pasa?
—¡Ay,	 Domingo	 —contestó	 Augusto	 con	 voz	 de	 fantasma—,	 no	 lo	 puedo

remediar;	siento	un	terror	loco	a	acostarme!...
—Pues	no	se	acueste.
—No,	no,	es	preciso;	no	puedo	tenerme	en	pie.
—Yo	creo	que	el	señorito	debe	pasear	la	cena.	Ha	cenado	en	demasía.
Intentó	ponerse	en	pie	Augusto.
—¿Lo	ves,	Domingo,	lo	ves?	No	puedo	tenerme	en	pie.
—Claro,	con	tanto	embutir	en	el	estómago...
—Al	contrario,	con	lastre	se	tiene	uno	mejor	en	pie.	Es	que	no	existo.	Mira,	ahora

poco,	al	cenar	me	parecía	como	si	 todo	eso	me	fuese	cayendo	desde	 la	boca	en	un
tonel	sin	fondo.	El	que	come	vive,	tiene	razón	Liduvina,	pero	el	que	come	como	he
comido	yo	esta	noche,	por	desesperación,	es	que	no	existe.	Yo	no	existo...

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bobadas;	tome	su	café	y	su	copa,	para	empujar	todo	eso	y
sentarlo,	y	vamos	a	dar	un	paseo.	Le	acompañaré	yo.

—No,	no	puedo	tenerme	en	pie,	¿lo	ves?
—Es	verdad.
—Ven	que	me	apoye	en	 ti.	Quiero	que	esta	noche	duermas	en	mi	cuarto,	en	un

colchón	que	pondremos	para	ti,	que	me	veles...
—Mejor	 será,	 señorito,	 que	 yo	 no	me	 acueste,	 sino	 que	me	 quede	 allí,	 en	 una

butaca...
—No,	no	quiero	que	 te	 acuestes	y	que	 te	duermas;	quiero	 sentirte	dormir,	oírte
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roncar,	mejor...
—Como	usted	quiera...
—Y	 ahora,	 mira,	 tráeme	 un	 pliego	 de	 papel.	 Voy	 a	 goner	 un	 telegrama,	 que

enviarás	a	su	destino	así	que	yo	me	muera...
—Pero	¡señorito!...
—¡Haz	lo	que	te	digo!
Domingo	obedeció,	llevóle	el	papel	y	el	tintero	y	Augusto	escribió:

«Salamanca.
Unamuno.
Se	salió	usted	con	la	suya.	He	muerto.
Augusto	Pérez.»

—En	cuanto	me	muera	lo	envías,	¿eh?
—Como	usted	quiera	—contestó	el	criado	por	no	discutir	más	con	el	amo.
Fueron	 los	 dos	 al	 cuarto.	 El	 pobre	 Augusto	 temblaba	 de	 tal	 modo	 al	 ir	 a

desnudarse	que	no	podía	ni	aun	cogerse	las	ropas	para	quitárselas.
—¡Desnúdame	tú!	—le	dijo	a	Domingo.
—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted,	señorito?	¡Si	parece	que	le	ha	visto	al	diablo!	Está

usted	blanco	y	frlo	como	la	nieve.	¿Quiere	que	se	le	llame	al	médico?
—No,	no,	es	inútil.
—Le	calentaremos	la	cama...
—¿Para	qué?	¡Déjalo!	Y	desnúdame	del	todo,	del	 todo;	déjame	como	mi	madre

me	parió,	como	nací...	¡si	es	que	nací!
—¡No	diga	usted	esas	cosas,	señorito!
—Ahora	échame,	échame	tú	mismo	a	la	cama,	que	no	me	puedo	mover.
El	pobre	Domingo,	aterrado	a	su	vez,	acostó	a	su	pobre	amo.
—Y	ahora,	Domingo,	ve	diciéndome	al	oído,	despacito,	el	padre	nuestro,	el	ave

maría	y	la	salve.	Así...	así...	poco	a	poco...	poco	a	poco...	—y	después	que	los	hubo
repetido	mentalmente—:	Ahora,	mira,	cógeme	la	mano	derecha,	sácamela,	me	parece
que	no	 es	mía,	 como	 si	 la	 hubiese	 perdido...	 y	 ayúdame	 a	 que	me	persigne...	 así...
así...	Este	brazo	debe	de	estar	muerto...	Mira	 a	ver	 si	 tengo	pulso...	Ahora	déjame,
déjame	a	ver	si	duermo	un	poco...	pero	tápame,	tápame	bien...

—Sí,	mejor	es	que	duerma	—le	dijo	Domingo,	mientras	le	subía	el	embozo	de	las
mantas—;	esto	se	le	pasará	durmiendo...

—Sí,	 durmiendo	 se	me	 pasará...	 Pero,	 di	 ¿es	 que	 no	 he	 hecho	 nunca	más	 que
dormir?,	¿más	que	soñar?	¿Todo	eso	ha	sido	más	que	una	niebla?

—Bueno,	bueno,	déjese	de	esas	cosas.	Todo	eso	no	son	sino	cosas	de	libros,	como
dice	mi	Liduvina.

—Cosas	de	libros...	cosas	de	libros...	¿Y	qué	no	es	cosa	de	libros,	Domingo?	¿Es
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que	 antes	 de	 haber	 libros	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 antes	 de	 haber	 relatos,	 de	 haber
palabra,	 de	 haber	 pensamiento,	 había	 algo?	 ¿Y	 es	 que	 después	 de	 acabarse	 el
pensamiento	 quedará	 algo?	 ¡Cosas	 de	 libros!	 ¿Y	 quién	 no	 es	 cosa	 de	 libros?
¿Conoces	a	don	Miguel	de	Unamuno,	Domingo?

—Sí,	algo	he	leído	de	él	en	los	papeles.	Dicen	que	es	un	señor	un	poco	raro	que
se	dedica	a	decir	verdades	que	no	hacen	al	caso...

—Pero	¿le	conoces?
—¿Yo?,	¿para	qué?
—Pues	también	Unamuno	es	cosa	de	libros...	Todos	lo	somos...	¡Y	él	se	morirá,

sí,	 se	 morirá,	 se	 morirá	 también,	 aunque	 no	 lo	 quiera...	 se	 morirá!	 Y	 esa	 sera	 mi
venganza.	¿No	quiere	dejarme	vivir?	¡Pues	se	morirá,	se	morirá,	se	morirá!

—¡Bueno,	déjele	en	paz	a	ese	señor,	que	se	muera	cuando	Dios	lo	haga,	y	usted	a
dormirse!

—A	dormir...	dormir...	a	soñar...
¡Morir...	dormir...	dormir...	soñar	acaso...!
—Pienso,	luego	soy;	soy,	luego	pienso...	¡No	existo,	no!,	¡no	existo...	madre	mía!

Eugenia...	Rosario...	Unamuno...	—y	se	quedó	dormido.
Al	poco	rato	se	incorporó	en	la	cama	lívido,	anhelante,	con	los	ojos	todos	negros

y	despavoridos,	mirando	más	allá	de	las	tinieblas,	y	gritando:	«¡Eugenia,	Eugenia!»
Domingo	acudió	a	él.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	quedó	muerto.

Cuando	llegó	el	médico	se	imaginó	al	pronto	que	aún	vivía,	habló	de	sangrarle,	de
ponerle	sinapismos,	pero	pronto	pudo	convencerse	de	la	triste	verdad.

—Ha	sido	cosa	del	corazón...	un	ataque	de	asistolia	—dijo	el	médico.
—No,	 señor	 —contestó	 Domingo—,	 ha	 sido	 un	 asiento.	 Cenó	 horriblemente,

como	no	acostumbraba,	de	una	manera	desusada	en	él,	como	si	quisiera...
—Sí,	desquitarse	de	lo	que	no	habría	de	comer	en	adelante,	¿no	es	eso?	Acaso	el

corazón	presintió	su	muerte.
—Pues	yo	—dijo	Liduvina—	creo	que	ha	sido	de	la	cabeza.	Es	verdad	que	cenó

de	 un	 modo	 disparatado,	 pero	 como	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 diciendo
disParates...

-	¿Qué	disparates?	—preguntó	el	médico.
—Que	él	no	existía	y	otras	cosas	así...
—¿Disparates?	—añadió	el	médico	entre	dientes	y	cual	hablando	consigo	mismo

—,	¿quién	sabe	si	existía	o	no,	y	menos	él	mismo...?	Uno	mismo	es	quien	menos	sabe
de	su	existencia...	No	se	existe	sino	para	los	demás...

Y	luego	en	voz	alta	agregó:
—El	corazón,	el	estómago	y	la	cabeza	son	los	tres	una	sola	y	misma	cosa.
—Sí,	forman	parte	del	cuerpo	—dijo	Domingo.
—Y	el	cuerpo	es	una	sola	y	misma	cosa.
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—¡Sin	duda!
—Pero	más	que	usted	lo	cree...
—¿Y	usted	sabe,	señor	mío,	cuánto	lo	creo	yo?
—También	es	cierto,	y	veo	que	no	es	usted	torpe.
—No	 me	 tengo	 por	 tal,	 señor	 médico,	 y	 no	 comprendo	 a	 esas	 gentes	 que	 a

cualquier	persona	con	quien	tropiezan	parecen	estimarla	tonta	mientras	no	pruebe	lo
contrario.

—Bueno,	pues,	como	iba	diciendo	—siguió	el	médico—,	el	estómago	elabora	los
jugos	que	hacen	la	sangre,	el	corazón	riega	con	ellos	a	la	cabeza	y	al	estómago	para
que	funcione,	y	la	cabeza	rige	los	movimientos	del	estómago	y	del	corazón.	Y	por	lo
tanto	 este	 señor	 don	 Augusto	 ha	 muerto	 de	 las	 tres	 cosas,	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 por
síntesis.

—Pues	yo	creo	—intervino	Liduvina—	que	a	mi	señorito	se	le	había	metido	en	la
cabeza	morirse,	y	¡claro!,	el	que	se	empeña	en	morir,	al	fin	se	muere.

—¡Es	claro!	—dijo	el	médico—.	Si	uno	no	creyese	morirse,	ni	aun	hallándose	en
la	 agonía,	 acaso	 no	moriría.	 Pero	 así	 que	 le	 entre	 la	menor	 duda	 de	 que	 no	 puede
menos	de	morir,	está	perdido.

—Lo	de	mi	señorito	ha	sido	un	suicidio	y	nada	más	que	un	suicidio.	Ponerse	a
cenar	como	cenó	viniendo	como	venía	es	un	suicidio	y	nada	más	que	un	suicidio.	¡Se
salió	con	la	suya!

—Disgustos	acaso...
—Y	grandes,	¡muy	grandes!	¡Mujeres!
—¡Ya,	ya!	Pero,	en	fin,	la	cosa	no	tiene	ya	otro	remedio	que	preparar	el	entierro.
Domingo	lloraba.
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XXXIII

Cuando	recibí	el	telegrama	comunicándome	la	muerte	del	pobre	Augusto,	y	supe
luego	 las	 circunstancias	 todas	 de	 ella,	me	 quedé	 pensando	 en	 si	 hice	 o	 no	 bien	 en
decirle	lo	que	le	dije	la	tarde	aquella	en	que	vino	a	visitarme	y	consultar	conmigo	su
propósito	de	suicidarse.	Y	hasta	me	arrepentí	de	haberle	matado.	Llegué	a	pensar	que
tenía	él	 razón	y	que	debí	haberle	dejado	salirse	con	 la	suya,	suicidándose.	Y	se	me
ocurrió	si	le	resucitaría.

«Sí	—me	dije—,	voy	a	 resucitarle	y	que	haga	 luego	 lo	que	se	 le	antoje,	que	se
suicide	si	es	así	su	capricho.»	Y	con	esta	idea	de	resucitarle	me	quedé	dormido.

A	poco	de	haberme	dormido	se	me	apareció	Augusto	en	sueños.	Estaba	blanco,
con	la	blancura	de	una	nube,	y	sus	contornos	iluminados	como	por	un	sol	poniente.
Me	miró	fijamente	y	me	dijo:

—¡Aquí	estoy	otra	vez!
—¿A	qué	vienes?	—le	dije.
—A	despedirme	de	usted,	don	Miguel,	a	despedirme	de	usted	hasta	la	eternidad	y

a	mandarle,	así,	a	mandarle,	no	a	rogarle,	a	mandarle	que	escriba	usted	la	nivola	de
mis	aventuras...

—¡Está	ya	escrita!
—Lo	 sé,	 todo	 está	 escrito.	 Y	 vengo	 también	 a	 decirle	 que	 eso	 que	 usted	 ha

pensado	 de	 resucitarme	 para	 que	 luego	 me	 quite	 yo	 a	 mí	 mismo	 la	 vida	 es	 un
disparate,	más	aún,	es	una	imposibilidad...

—¿Imposibilidad?	—le	dije	yo;	por	supuesto,	todo	esto	en	sueños.
—¡Sí,	 una	 imposibilidad!	 Aquella	 tarde	 en	 que	 nos	 vimos	 y	 hablamos	 en	 el

despacho	de	usted,	¿recuerda?,	estando	usted	despierto	y	no	como	ahora,	dormido	y
soñando,	 le	 dije	 a	 usted	 que	 nosotros,	 los	 entes	 de	 ficción,	 según	 usted,	 tenemos
nuestra	lógica	y	que	no	sirve	que	quien	nos	finge	pretenda	hacer	de	nosotros	lo	que	le
dé	la	gana,	¿recuerda?

—Sí	que	lo	recuerdo.
—Y	ahora	de	seguro	que,	aunque	tan	español,	no	tendrá	usted	real	gana	de	nada,

¿verdad,	don	Miguel?
—No,	no	siento	gana	de	nada.
—No,	 el	 que	 duerme	 y	 sueña	 no	 tiene	 reales	 ganas	 de	 nada.	 Y	 usted	 y	 sus

compatriotas	 duermen	 y	 sueñan,	 y	 sueñan	 que	 tienen	 ganas,	 pero	 no	 las	 tienen	 de
veras.

—Da	gracias	a	que	estoy	durmiendo	—le	dije—,	que	si	no...
—Es	igual.	Y	respecto	a	eso	de	resucitarme	he	de	decirle	que	no	le	es	hacedero,

que	no	lo	puede	aunque	lo	quiera	o	aunque	sueñe	que	lo	quiere...
—Pero	¡hombre!
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—Sí,	 a	 un	 ente	de	 ficción,	 como	a	uno	de	 carne	y	hueso,	 a	 lo	que	 llama	usted
hombre	de	carne	y	hueso	y	no	de	ficción	de	carne	y	de	ficción	de	hueso,	puede	uno
engendrarlo	y	 lo	puede	matar;	 pero	una	vez	que	 lo	mató	no	puede,	 ¡no!,	 no	puede
resucitarlo.	Hacer	un	hombre	mortal	y	carnal,	de	carne	y	hueso,	que	respire	aire,	es
cosa	 fácil,	muy	 fácil,	 demasiado	 fácil	 por	 desgracia...	matar	 a	 un	 hombre	mortal	 y
carnal,	de	carne	y	hueso,	que	respire	aire,	es	cosa	fácil,	muy	fácil,	demasiado	fácil	por
desgracia...	pero	¿resucitarlo?,	¡resucitarlo	es	imposible!

—¡En	efecto	—le	dije—,	es	imposible!
—Pues	 lo	mismo	—me	 contestó—,	 exactamente	 lo	mismo	 sucede	 con	 eso	 que

usted	 llama	 entes	 de	 ficción;	 es	 fácil	 darnos	 ser,	 acaso	 demasiado	 fácil,	 y	 es	 fácil,
facilísimo,	matarnos,	acaso	demasiadamente	demasiado	fácil,	pero	¿resucitamos?,	no
hay	 quien	 haya	 resucitado	 de	 veras	 a	 un	 ente	 de	 ficción	 que	 de	 veras	 se	 hubiese
muerto.	¿Cree	usted	posible	resucitar	a	don	Quijote?	—me	preguntó.

—¡Imposible!	—contesté.
—Pues	en	el	mismo	caso	estamos	todos	los	demás	entes	de	ficción.
—¿Y	si	te	vuelvo	a	soñar?
—No	se	sueña	dos	veces	el	mismo	sueño.	Ese	que	usted	vuelva	a	soñar	y	crea	soy

yo	será	otro.	Y	ahora,	ahora	que	está	usted	dormido	y	soñando	y	que	reconoce	usted
estarlo	y	que	yo	soy	un	sueño	y	reconozco	serlo,	ahora	vuelvo	a	decirle	a	usted	lo	que
tanto	le	excitó	cuando	la	otra	vez	se	lo	dije:	mire	usted,	mi	querido	don	Miguel,	no
vaya	a	 ser	que	sea	usted	el	ente	de	 ficción,	el	que	no	existe	en	 realidad,	ni	vivo	ni
muerto...	no	vaya	a	ser	que	no	pase	usted	de	un	pretexto	para	que	mi	historia,	y	otras
historias	como	la	mía,	corran	por	el	mundo.	Y	luego,	cuando	usted	se	muera	del	todo,
llevemos	su	alma	nosotros.	No,	no,	no	se	altere	usted,	que	aunque	dormido	y	soñando
aún	vivo.	¡Y	ahora,	adiós!

Y	se	disipó	en	la	niebla	negra.
Yo	soñé	luego	que	me	moría,	y	en	el	momento	mismo	en	que	soñaba	dar	el	último

respiro	me	desperté	con	cierta	opresión	en	el	pecho.
Y	aquí	está	la	historia	de	Augusto	Pérez.

www.lectulandia.com	-	Página	155



ORACIÓN	FÚNEBRE
POR	MODO	DE	EPÍLOGO

Suele	ser	costumbre	al	final	de	las	novelas	y	luego	que	muere	o	se	casa	el	héroe	o
protagonista	dar	noticia	de	la	suerte	que	corrieron	los	demás	personajes.	No	la	vamos
a	seguir	aquí	ni	a	dar	por	consiguiente	noticia	alguna	de	cómo	 les	 fue	a	Eugenia	y
Mauricio,	 a	 Rosario,	 a	 Liduvina	 y	 Domingo;	 a	 don	 Fermín	 y	 doña	 Ermelinda,	 a
Víctor	y	su	mujer	y	a	todos	los	demás	que	en	tomo	a	Augusto	se	nos	han	presentado,
ni	vamos	siquiera	a	decir	 lo	que	de	la	singular	muerte	de	este	sintieron	y	pensaron.
Sólo	haremos	una	excepción	y	 es	 en	 favor	del	que	más	honda	y	más	 sinceramente
sintió	la	muerte	de	Augusto,	que	fue	su	perro,	Orfeo.

Orfeo,	en	efecto,	encontróse	huérfano.	Cuando	saltando	en	la	cama	olió	a	su	amo
muerto,	 olió	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 envolvió	 a	 su	 espíritu	 perruno	 una	 densa	 nube
negra.	Tenía	experiencia	de	otras	muertes,	había	olido	y	visto	perros	y	gatos	muertos,
había	matado	 algún	 ratón,	 había	 olido	muertes	 de	hombres,	 pero	 a	 su	 amo	 le	 creía
inmortal.	Porque	su	amo	era	para	él	como	un	dios.	Y	al	sentirle	ahora	muerto	sintió
que	se	desmoronaban	en	su	espíritu	los	fundamentos	todos	de	su	fe	en	la	vida	y	en	el
mundo,	y	una	inmensa	desolación	llenó	su	pecho.

Y	acurrucado	a	 los	pies	de	su	amo	muerto	pensó	así:	«¡Pobre	amo	mío!,	¡pobre
amo	mío!	¡Se	ha	muerto;	se	me	ha	muerto!	¡Se	muere	todo,	 todo,	 todo;	 todo	se	me
muere!	Y	es	peor	que	se	me	muera	todo	a	que	me	muera	para	todo	yo.	¡Pobre	amo
mío!,	 ¡pobre	 amo	 mío!	 Esto	 que	 aquí	 yace,	 blanco,	 frío,	 con	 olor	 a	 próxima
podredumbre,	a	carne	de	ser	comida,	esto	ya	no	es	mi	amo.	No,	no	lo	es.	¿Dónde	se
fue	mi	amo?,	¿dónde	el	que	me	acariciaba,	el	que	me	hablaba?

»	 ¡Qué	 extraño	 animal	 es	 el	 hombre!	 Nunca	 está	 en	 lo	 que	 tiene	 delante.	 Nos
acaricia	sin	que	sepamos	por	qué	y	no	cuando	le	acariciamos	más,	y	cuando	más	a	él
nos	rendimos	nos	rechaza	o	nos	castiga.	No	hay	modo	de	saber	 lo	que	quiere,	si	es
que	lo	sabe	él	mismo.	Siempre	parece	estar	en	otra	cosa	que	en	lo	que	está,	y	ni	mira
a	lo	que	mira.	Es	como	si	hubiese	otro	mundo	para	él.	Y	es	claro,	si	hay	otro	mundo,
no	hay	este.

»Y	 luego	 habla,	 o	 ladra	 de	 un	 modo	 complicado.	 Nosotros	 aullábamos	 y	 por
imitarle	aprendimos	a	ladrar,	y	ni	aun	así	nos	entendemos	con	él.	Solo	le	entendemos
de	 veras	 cuando	 él	 también	 aúlla.	 Cuando	 el	 hombre	 aúlla	 o	 grita	 o	 amenaza	 le
entendemos	muy	bien	los	demás	animales.	¡Como	que	entonces	no	está	distraído	en
otro	mundo...!	Pero	ladra	a	su	manera,	habla,	y	eso	le	ha	servido	para	inventar	lo	que
no	hay	y	no	fijarse	en	lo	que	hay.	En	cuanto	le	ha	puesto	un	nombre	a	algo,	ya	no	ve
este	algo;	no	hace	sino	oír	el	nombre	que	le	puso	o	verlo	escrito.	La	lengua	le	sirve
para	mentir,	 inventar	 lo	 que	 no	 hay	 y	 confundirse.	 Y	 todo	 es	 en	 él	 pretextos	 para
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hablar	con	los	demás	o	consigo	mismo.	¡Y	hasta	nos	ha	contagiado	a	los	perros!
»Es	un	animal	enfermo,	no	cabe	duda.	¡Siempre	está	enfermo!	¡Sólo	parece	gozar

de	alguna	salud	cuando	duerme,	y	no	siempre,	porque	a	 las	veces	hasta	durmiendo
habla!	Y	esto	también	nos	ha	contagiado.	¡Nos	ha	contagiado	tantas	cosas!

»¡Y	 luego	 nos	 insulta!	 Llama	 cinismo,	 esto	 es,	 perrismo	 o	 perrería,	 a	 la
impudencia	o	sinvergüencería,	él,	el	animal	hipócrita	por	excelencia.	El	 lenguaje	 le
ha	hecho	hipócrita.	Como	que	la	hipocresía	debería	llamarse	antropismo	si	es	que	a	la
impudencia	se	le	llama	cinismo.	¡Y	ha	querido	hacernos	hipócritas,	es	decir,	cómicos,
farsantes,	 a	 nosotros,	 a	 los	 perros!	 A	 los	 perros,	 que	 no	 fuimos	 sometidos	 y
domesticados	 por	 el	 hombre	 como	 el	 toro	 o	 el	 caballo,	 a	 la	 fuerza,	 sino	 que	 nos
unimos	 a	 él	 libremente,	 en	 pacto	 sinalagmático,	 para	 explotar	 la	 caza.	Nosotros	 le
descubríamos	la	pieza,	él	la	cazaba	y	nos	daba	nuestra	parte.	Y	así,	en	contrato	social,
nació	nuestro	consorcio.

»Y	 nos	 lo	 ha	 pagado	 prostituyéndonos	 a	 insultándonos.	 ¡Y	 queriendo	 hacernos
farsantes,	monos	y	perros	sabios!	 ¡Perros	sabios	 llaman	a	unos	perros	a	 los	que	 les
enseñan	 a	 representar	 farsas,	 para	 lo	 cual	 les	 visten	 y	 les	 adiestran	 a	 andar
indecorosamente	sobre	las	patas	traseras,	en	pie!	¡Perros	sabios!	¡A	eso	le	llaman	los
hombres	sabiduría,	a	representar	farsas	y	a	andar	sobre	dos	pies!

»¡Y	 es	 claro,	 el	 perro	 que	 se	 pone	 en	 dos	 pies	 va	 enseñando	 impúdica,
cínicamente,	 sus	 vergüenzas,	 de	 cara!	 Así	 hizo	 el	 hombre	 al	 ponerse	 de	 pie,	 al
convertirse	en	un	mamífero	vertical,	y	sintió	al	punto	vergüenza	y	la	necesidad	moral
de	taparse	las	vergüenzas	que	enseñaba.	Y	por	eso	dice	su	Biblia,	según	les	he	oído,
que	el	primer	hombre,	es	decir,	el	primero	de	ellos	que	se	puso	a	andar	en	dos	pies,
sintió	 vergüenza	 de	 presentarse	 desnudo	 ante	 su	 Dios.	 Y	 para	 eso	 inventaron	 el
vestido,	 para	 cubrirse	 el	 sexo.	 Pero	 como	 empezaron	 vistiéndose	 lo	mismo	 ellos	 y
ellas,	no	se	distinguían	entre	sí,	no	se	conocían	siempre	y	bien	el	sexo,	y	de	aquí	mil
atrocidades...	humanas,	que	ellos	se	empeñan	en	llamar	perrunas	o	cínicas.	Ellos,	los
hombres,	 que	 son	 quienes	 nos	 han	 pervertido	 a	 los	 perros,	 quienes	 nos	 han	 hecho
perrunos,	 cínicos,	 que	 es	 nuestra	 hipocresía.	 Porque	 el	 cinismo	 es	 en	 el	 perro
hipocresía,	así	como	en	el	hombre	 la	hipocresía	es	cinismo.	Nos	hemos	contagiado
unos	a	otros.

»Se	 vistió	 el	 hombre,	 primero,	 con	 el	 mismo	 traje	 ellos	 y	 ellas;	 mas	 como	 se
confundían,	tuvieron	que	inventar	diferencia	de	trajes	y	llevar	el	sexo	al	vestido.	Esos
pantalones	no	son	sino	una	consecuencia	de	haberse	el	hombre	puesto	en	dos	pies.

»¡Qué	extraño	animal	es	el	hombre!	¡No	está	nunca	en	donde	debe	estar,	que	es	a
lo	que	está,	y	habla	para	mentir	y	se	viste!

»¡Pobre	 amo!	 Dentro	 de	 poco	 le	 enterrarán	 en	 un	 sitio	 que	 para	 eso	 tienen
destinado.	 ¡Los	 hombres	 guardan	 o	 almacenan	 sus	muertos,	 sin	 dejar	 que	 perros	 o
cuervos	 los	 devoren!	 Y	 que	 quede	 lo	 único	 que	 todo	 animal,	 empezando	 por	 el
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hombre,	deja	 en	el	mundo:	unos	huesos.	 ¡Almacenan	 sus	muertos!	 ¡Un	animal	que
habla,	que	se	viste	y	que	almacena	sus	muertos!	¡Pobre	hombre!

»¡Pobre	 amo	 mío!,	 ¡pobre	 amo	 mío!	 ¡Fue	 un	 hombre,	 sí,	 no	 fue	 más	 que	 un
hombre,	fue	sólo	un	hombre!	¡Pero	fue	mi	amo!	¡Y	cuánto,	sin	él	creerlo	ni	pensarlo,
me	 debía...!,	 ¡cuánto!	 ¡Cuánto	 le	 enseñé	 con	 mis	 silencios,	 con	 mis	 lametones,
mientras	él	me	hablaba,	me	hablaba,	me	hablaba!	“¿Me	entenderás?”,	me	decía.	Y	sí,
yo	 le	 entendía,	 le	 entendía	mientras	 él	me	 hablaba	 hablándose	 y	 hablaba,	 hablaba,
hablaba.	Él	al	hablarme	así	hablándose	hablaba	al	perro	que	había	en	él.	Yo	mantuve
despierto	su	cinismo.

»¡Perra	 vida	 la	 que	 ha	 llevado,	 muy	 perra!	 ¡Y	 grandísima	 perrería,	 o	 mejor,
grandísima	hombrada	la	que	le	han	hecho	esos	dos!	¡Hombrada	la	que	Mauricio	le	ha
hecho;	mujerada	la	que	le	ha	hecho	Eugenia!	¡Pobre	amo	mío!

»Y	ahora	aquí,	 frío	y	blanco,	 inmóvil,	vestido,	sí,	pero	sin	habla	ni	por	fuera	ni
por	dentro.	Ya	nada	tienes	que	decir	a	 tu	Orfeo.	Tampoco	tiene	ya	nada	que	decirte
Orfeo	con	su	silencio.

»¡Pobre	 amo	 mío!	 ¿Qué	 será	 ahora	 de	 él?	 ¿Dónde	 estará	 aquello	 que	 en	 él
hablaba	y	soñaba?	Tal	vez	allá	arriba,	en	el	mundo	puro,	en	la	alta	meseta	de	la	tierra,
en	 la	 tierra	pura	 toda	ella	de	colores	puros,	como	la	vio	Platón,	al	que	 los	hombres
llaman	divino;	en	aquella	sobrehaz	terrestre	de	que	caen	las	piedras	preciosas,	donde
están	los	hombres	puros	y	los	purificados	bebiendo	aire	y	respirando	éter.	Allí	están
también	 los	perros	puros,	 los	de	san	Humberto	el	cazador,	el	de	santo	Domingo	de
Guzmán	con	su	antorcha	en	la	boca,	el	de	san	Roque,	de	quien	decía	un	predicador
señalando	a	su	imagen:	¡Allí	le	tenéis	a	san	Roque,	con	su	perrito	y	todo!	Allí,	en	el
mundo	puro	platónico,	en	el	de	las	 ideas	encarnadas,	está	el	perro	puro,	el	perro	de
veras	cínico.	¡Y	allí	está	mi	amo!

»	Siento	que	mi	espíritu	se	purifica	al	contacto	de	esa	muerte,	de	esta	purificación
de	mi	amo,	y	que	aspira	hacia	la	niebla	en	que	él	al	fin	se	deshizo,	a	la	niebla	de	que
brotó	 y	 a	 que	 revertió.	Orfeo	 siente	 venir	 la	 niebla	 tenebrosa...	Y	va	 hacia	 su	 amo
saltando	y	agitando	el	rabo.	¡Amo	mío!	¡Amo	mío!	¡Pobre	hombre!»

Domingo	y	Liduvina	recogieron	luego	al	pobre	perro	muerto	a	los	pies	de	su	amo,
depurado	como	este	y	como	él	envuelto	en	la	nube	tenebrosa.	Y	el	pobre	Domingo,	al
ver	aquello,	se	enterneció	y	lloró,	no	se	sabe	bien	si	por	la	muerte	de	su	amo	o	por	la
del	 perro,	 aunque	 lo	más	 creíble	 es	 que	 lloró	 al	 ver	 aquel	maravilloso	 ejemplo	 de
lealtad	y	fidelidad.	Y	dijo:

—¡Y	luego	dirán	que	no	matan	las	penas!
¡QUEDA	ESCRITO!
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Notas

[	1]	Víctor	Goti,	personaje	ficticio,	invención	de	Unamuno.
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