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Seis afios después de Los anillos de Saturno aparecid Austerlitz, el Gltimo
gran libro del mas original narrador de nuestro tiempo: la historia de un
hombre al que, de nifo, roban patria, idioma y nombre, y no puede sentirse
ya en casa en este mundo. En la oscura nave de la estacion de Amberes —
asi empieza su historia el narrador— habia un hombre joven, rubio, con
pesadas botas de excursionista, unos pantalones de faena azules y una vieja
mochila, ocupado intensamente en tomar notas y hacer dibujos en un
cuaderno. El narrador lo observa fascinado, y entonces comienza una
relacion que, unas veces mas intima, otras mas distante, se desarrolla
durante decenios y va cautivando cada vez mas a quien la narra.

Jacques Austerlitz se llama el enigmatico extranjero y, solo cuando la
casualidad vuelve a reunir a los dos hombres en los lugares mas
inesperados, se va revelando, paso a paso, la historia de ese viajero solitario
y melancolico. Austerlitz, que vive en Londres desde hace muchos afos, no
es inglés. En los afos cuarenta, siendo nifio, un nifio judio refugiado, llegd a
Gales y se cri6 en casa del parroco de un pequefio pueblo, con el predicador
y Su mujer, personas mayores y tristes. El chico crece solitario y cuando,
después de muchos afios, conoce su verdadero origen y su nombre
verdadero, sabe también por qué se siente extranjero entre los hombres.

W.G. Sebald recoge en su nuevo libro la historia de un ser trastornado,
desarraigado, que no puede encontrar su hogar en la tierra. Busca en el
pasado, que revive una vez mas en el denso lenguaje de uno de los
narradores mas importantes y originales de nuestro tiempo.
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En la segunda mitad de los afios sesenta, en parte por razones de estudio, en parte por
otras razones para mi mismo no totalmente claras, viajé repetidamente de Inglaterra a
Bélgica, a veces para pasar solo un dia o dos y a veces para varias semanas. En una
de esas excursiones belgas que, segiin me parecia, me llevaban siempre muy lejos en
el extranjero, llegué, un radiante dia de verano, a la ciudad de Amberes, que hasta
entonces conocia unicamente de nombre. Nada mas llegar, mientras el tren entraba
lentamente en la oscura nave de la estacién por el viaducto de curiosas torrecillas
puntiagudas a ambos lados, comencé a sentirme mal, y esa sensacion de estar
indispuesto no desaparecié en todo el tiempo que estuve aquella vez en Bélgica.
Recuerdo aun mis pasos inseguros al recorrer todo el centro de la ciudad por la
Jeruzalemstraat, la Nachtegaalstraat, la Pelikaanstraat, la Paradijsstraat, la
Immerseelstraat y muchas otras calles y callejas, y como finalmente, atormentado por
el dolor de cabeza y pensamientos desagradables, me refugié en el zooldgico, situado
en la Astridsplein, al lado mismo de la Centraal Station. Alli, hasta sentirme un poco
mejor, estuve sentado en un banco en penumbra, junto a un aviario en donde
revoloteaban numerosos pinzones y luganos. Cuando se acercaba ya el mediodia,
paseé por el parque y finalmente eché una ojeada atin al Nocturama, inaugurado hacia
s0lo unos meses. Necesité un buen rato para que mis 0jos se acostumbraran a la
semioscuridad artificial y pudieran reconocer los distintos animales que, tras los
cristales, vivian sus vidas crepusculares, iluminadas por una luna palida. No recuerdo
ya exactamente qué animales vi en aquella ocasion en el Nocturama de Amberes.
Probablemente fueron murciélagos y jerbos de Egipto o del desierto de Gobi, erizos,
buhos y lechuzas nativos, zarigiieyas australianas, martas, lirones y lémures que
saltaban de rama en rama, corrian velozmente de un lado a otro por el suelo de arena
amarillo grisaceo o desaparecian de pronto en el bambu. La verdad es que sdlo
persiste en mi recuerdo el mapache, al que observé largo rato mientras €l estaba con
rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez el mismo trozo de manzana,
como si confiase en poder escapar mediante esos lavados, que iban mucho mas alla
de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo falso al que, en cierto modo sin
comerlo ni beberlo, habia ido a parar. Por lo demas, de los animales que albergaba el
Nocturama solo recuerdo que varios de ellos tenian unos ojos sorprendentemente
grandes y esa mirada
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fijamente penetrante que se encuentra en algunos pintores y filésofos que, por medio
de la contemplacion o del pensamiento puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos
rodea.

Ademas, creo que me rondaba también por la cabeza la pregunta de si, al caer la
verdadera noche, cuando el zoo se cerraba al publico, encendian para los habitantes
del Nocturama la luz eléctrica, a fin de que, al hacerse de dia sobre su universo en
miniatura invertido, pudieran dormir con cierta tranquilidad. Con el paso de los afios,
las imagenes del interior del Nocturama se han mezclado con las que he guardado de
la llamada Salle des pas perdus de la Centraal Station de Amberes. Si hoy trato de
evocar esa sala de espera veo enseguida el Nocturama vy, si pienso en el Nocturama,
me viene a la mente la sala de espera, probablemente porque aquel dia, al salir del
zoo, fui directamente a la estacién o, para ser exacto, estuve primero un rato en la
plaza, delante de la estacion, mirando la fachada del fantastico edificio, que por la
manana, al llegar, s6lo habia percibido vagamente. Ahora, sin embargo, vela cuanto
excedia aquel edificio construido con el patrocinio del rey Leopoldo de lo puramente
funcional, y me admiraba el muchacho negro totalmente cubierto de cardenillo que,
desde hace ya un siglo, se alza solo contra el cielo de Flandes con su dromedario,
como monumento al mundo de los animales y los pueblos indigenas, en lo alto de un
mirador, a la izquierda de la fachada de la estacién. Cuando entré en la gran sala de la
Centraal Station, cubierta por una ctupula de mas de sesenta metros de altura, mi
primer pensamiento, provocado quiza por la visita al zoo y la vista del dromedario,
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fue que alli, en aquel vestibulo espléndido aunque entonces bastante venido a menos,
hubiera debido haber jaulas para leones y leopardos empotradas en los nichos de
marmol y acuarios para tiburones, pulpos y cocodrilos, lo mismo que en algunos
z0os, a la inversa, hay trenecitos con los que se puede viajar a los continentes mas
lejanos. Probablemente por esa clase de ideas, que en Amberes, por decirlo asi,
surgian por si solas, esa sala de espera, que hoy, como sé, sirve de cantina al personal,
me parecio otro Nocturama, una superposicion que, naturalmente, podria deberse
también a que, precisamente cuando entré en la sala de espera, el sol se estaba
hundiendo tras los tejados de la ciudad. No se habia extinguido todavia por completo
el resplandor de oro y plata de los gigantescos espejos semioscurecidos del muro que
habia frente a las ventanas cuando la sala se llené de un creptisculo de inframundo, en
el que algunos viajeros se sentaban muy distantes, inmdviles y silenciosos. Como los
animales del Nocturama, entre los que, llamativamente, habia habido muchas razas
enanas, diminutos fenecs, liebres saltadoras y hamsters, también aquellos viajeros me
parecian de algiin modo empequefiecidos, ya fuera por la insolita altura del techo de
la sala, ya por la oscuridad que se iba haciendo mas densa, y supongo que por eso me
rozo el pensamiento, en si absurdo, de que se trataba de los tltimos miembros de un
pueblo reducido, expulsado de su pais o en extincion, y de que aquéllos, por ser los
unicos supervivientes, tenian la misma expresion apesadumbrada de los animales del
z00. Una de las personas que esperaban en la Salle des pas perdus era Austerlitz, un
hombre que entonces, en 1967, parecia casi joven, con el pelo rubio y extrafiamente
rizado, como s6lo habia visto antes en Sigfrido, el héroe aleman de Los Nibelungos
de Fritz Lang. Lo mismo que en nuestros ultimos encuentros, Austerlitz llevaba
pesadas botas de excursionista, una especie de pantalones de faena de algodon
descoloridos y una chaqueta de vestir, hecha a medida pero hacia tiempo pasada de
moda, y con independencia de esos rasgos exteriores se distinguia también de los
restantes viajeros en que era el tinico que no miraba con indiferencia al vacio sino que
se ocupaba en tomar notas y hacer dibujos, evidentemente en relacion con aquella
sala espléndida, en mi opinién mas pensada para alguna ceremonia oficial que para
aguardar la siguiente conexion de Paris o de Ostende, en la que los dos nos
sentabamos, porque, cuando no estaba escribiendo algo, su atencion se dirigia a
menudo largo rato a la hilera de ventanas, las pilastras acanaladas u otras partes o
detalles estructurales. Una vez, Austerlitz sac6 de su mochila una cdmara fotogréfica,
una vieja Ensign de fuelle, e hizo varias fotos de los espejos, entretanto totalmente
oscurecidos, fotos que sin embargo no he podido encontrar hasta ahora entre los
varios centenares, en su mayoria sin clasificar, que me confi6 después de
encontrarnos de nuevo en el invierno de 1996. Cuando finalmente abordé a Austerlitz
con una pregunta relativa a su evidente interés por la sala de espera, sin sorprenderse
en absoluto por mi franqueza, la respondié enseguida sin el menor titubeo, de la
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misma forma que he podido comprobar desde entonces con frecuencia en quienes
viajan solos, que por lo general agradecen que se les hable después de haber pasado a
veces dias enteros de silencio ininterrumpido. A veces ha resultado incluso, en esas
ocasiones, que estaban dispuestos a abrirse sin reservas a un extrafio. No ocurri6 asi
en la Salle des pas perdus con Austerlitz, quien tampoco después me dijo apenas nada
sobre sus origenes y su vida. Nuestras conversaciones de Amberes, como a veces las
llam6 mas tarde, giraron ante todo, de acuerdo con sus asombrosos conocimientos
especializados, sobre cuestiones de historia de la arquitectura, y también fue asi en
aquella velada en que estuvimos sentados juntos hasta cerca de la medianoche en la
sala de espera, en el restaurante situado al otro lado, exactamente frente a la gran sala
abovedada. Los escasos clientes que permanecieron alli hasta hora tardia fueron
desapareciendo poco a poco, hasta que estuvimos solos en el bufé, cuya disposicién
se parecia en todo a la de sala de espera como una imagen refleja, con un solitario
bebedor de fernet y la sefiora del bufé que, con las piernas cruzadas, reinaba en un
taburete tras el mostrador y, con entrega y concentracion totales, se limaba las ufias.
De aquella sefora, cuyo cabello rubio oxigenado se amontonaba en nido de pajaro,
Austerlitz dijo de paso que era una diosa de otros tiempos. De hecho, detras de ella
habia en la pared, bajo el escudo del leon del reino de Bélgica y como pieza principal
del bufé, un poderoso reloj, en cuya esfera, en otro tiempo dorada pero ahora
ennegrecida por el hollin de los trenes y el humo del tabaco, giraba una aguja de unos
seis pies. Durante las pausas que se producian en nuestra conversacion, los dos nos
dabamos cuenta de lo interminable que era el tiempo hasta que pasaba otro minuto, y
qué terrible nos parecia cada vez, aunque lo esperaramos, el movimiento de aquella
aguja, semejante a la espada del verdugo, cuando cortaba del futuro la sexagésima
parte de una hora con un temblor tan amenazador, al detenerse, que a uno se le paraba
casi el corazon. Hacia finales del siglo xix, asi habia comenzado Austerlitz a
responder a mi pregunta sobre la historia del origen de la estacion de Amberes,
cuando Bélgica, una manchita amarilla grisacea apenas visible en el mapamundi, se
extendié con sus empresas coloniales al continente africano, cuando en los mercados
de capital y las bolsas de materias primas se hacian los negocios mas vertiginosos y
los ciudadanos belgas, animados por un optimismo sin limites, creian que su pais,
durante tanto tiempo humillado por la dominacién extranjera, dividido y mal avenido,
estaba a punto de convertirse en una nueva gran potencia economica, en aquella
época ya remota que sin embargo determina hasta hoy nuestra vida, fue deseo
personal del rey Leopoldo, bajo cuyo patrocinio se producia aquel progreso
aparentemente inexorable, utilizar aquel dinero del que se disponia en abundancia
para construir edificios publicos, que debian dar renombre mundial a su floreciente
Estado. Uno de esos proyectos iniciados por la autoridad mas alta fue el de la
estacion central de la metropolis flamenca en que ahora nos sentabamos, disefiada por
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Louis Delacenserie e inaugurada en el verano de 1905, en presencia del monarca,
después de diez afios de planificacion y construccion, dijo Austerlitz.

El modelo recomendado por Leopoldo a su arquitecto fue la nueva estacion de
Lucerna, en la que le cautivaba especialmente la concepcién de la ctipula,!'! que tan
espectacularmente excedia de la escasa altura habitual en las estaciones de ferrocarril,
una concepcion adoptada por Delacenserie en su construccion inspirada por el
Pante6n romano, de una forma tan impresionante, que incluso hoy, dijo Austerlitz,
exactamente como era la intencion del arquitecto, al entrar en la sala nos sentiamos
como si, mas alla de todo lo profano, nos encontrasemos en una catedral consagrada
al comercio y el trafico mundiales.

Delacenserie tomo6 de los palacios del Renacimiento italiano los principales
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elementos de su monumental edificio, dijo Austerlitz, pero habia también
reminiscencias bizantinas y moriscas, y quiza hubiera visto yo al llegar las redondas
torrecillas de granito blanco y gris, cuyo unico fin era despertar en el viajero
asociaciones medievales. El eclecticismo de Delacenserie, en si ridiculo, que en la
Centraal Station, en el vestibulo de escaleras de marmol y en el techo de acero y
cristal de las plataformas reunia pasado y futuro, era en realidad el medio estilistico
consecuente de la nueva época, dijo Austerlitz, y por ello, continuo, resultaba
apropiado que en los lugares elevados, desde los que, en el Panteon Romano, los
dioses miraban a los visitantes, en la estacién de Amberes se mostraran, en orden
jerarquico, las divinidades del siglo xix: la Mineria, la Industria, el Transporte, el
Comercio y el Capital. En torno al vestibulo de entrada, como debia de haber visto
yo, habia a media altura escudos de piedra con simbolos como gavillas de trigo,
martillos cruzados, ruedas aladas y otros analogos, en los que, por cierto, el motivo
heraldico de la colmena de abejas no representaba, como se hubiera podido creer al
principio, la Naturaleza al servicio del hombre, ni la laboriosidad como virtud social,
sino el principio de la acumulacion de capital. Y entre todos esos simbolos, dijo
Austerlitz, en el lugar més alto estaba el tiempo, representado por aguja y esfera. El
reloj, a unos veinte metros sobre la escalera en cruz que unia el vestibulo con los
andenes, unico elemento barroco de todo el conjunto, se encontraba exactamente
donde, en el Pante6n, como prolongacion directa del portal, podia verse el retrato del
Emperador; en su calidad de gobernador de la nueva omnipotencia, estaba situado
aun mas alto que el escudo del Rey y el lema Eendracht maakt macht. Desde el punto
central que ocupaba el mecanismo del reloj en la estaciéon de Amberes se podia
vigilar los movimientos de todos los viajeros y, a la inversa, todos los viajeros debian
levantar la vista hacia el reloj y ajustar sus actividades por €él. De hecho, dijo
Austerlitz, hasta que se sincronizaron los horarios de ferrocarril, los relojes de Lille o
Liittich no iban de acuerdo con los de Gante o Amberes, y solo desde su
armonizacién hacia mediados del xix reind el tiempo en el mundo de una forma
indiscutida. Unicamente ateniéndonos al curso que el tiempo prescribia podiamos
apresurarnos a través de los gigantescos espacios que nos separaban. Desde luego,
dijo Austerlitz al cabo de un rato, la relacién entre espacio y tiempo, tal como se
experimenta al viajar, tiene hasta hoy algo de ilusionista e ilusoria, por lo que, cada
vez que volvemos del extranjero, nunca estamos seguros de si hemos estado fuera
realmente. Desde el principio me asombré como elaboraba Austerlitz sus ideas
mientras hablaba; como, por decirlo asi, partiendo de la distraccion, podia desarrollar
las frases mas equilibradas, y cémo, para él, la transmisién narrativa de sus
conocimientos especializados era una aproximacion gradual a una especie de
metafisica de la historia, en la que lo recordado cobraba vida de nuevo. Asi, nunca
olvidaré que terminé sus explicaciones del proceso utilizado para la fabricacion de
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los altos espejos de la sala de espera preguntandose a si mismo, mientras al irse
levantaba otra vez la vista hacia aquellas superficies débilmente resplandecientes,
combien des ouvriers périent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et
funestes dffectations a la suite de I’inhalation de vapeurs de mercure et de cyanide. Y
lo mismo que habia terminado aquella primera velada, Austerlitz continu6 sus
observaciones al dia siguiente, para el que habiamos concertado una cita en la terraza
de paseo junto al Escalda. Sefialando el agua extensa que centelleaba al sol de la
mafiana, dijo que, en un cuadro pintado por Lucas van Valckenborch hacia mediados
del xvi, durante la llamada pequefia época glaciar, se podia ver el Escalda helado
desde la orilla opuesta y, detras de él, muy oscura, la ciudad de Amberes y una franja
de tierra llana que se extiende hasta la costa. Del sombrio cielo que hay sobre la torre
de la catedral de Nuestra Sefiora esta cayendo una nevada y alla en el rio, al que
miramos trescientos afios después, dijo Austerlitz, los habitantes de Amberes se
divierten sobre el hielo, gente corriente con trajes de color terroso y personas
distinguidas de capa negra y gorguera de encaje blanco. En primer plano, hacia el
margen derecho del cuadro, una sefiora se ha caido. Lleva un vestido amarillo
canario; el caballero que se inclina solicito hacia ella, unos pantalones rojos, muy
llamativos a la palida luz. Cuando lo miro ahora y pienso en ese cuadro y sus
diminutas figuras, me parece como si el momento representado por Lucas van
Valckenborch nunca hubiera terminado, como si la sefiora de amarillo canario
acabara de caerse o desmayarse, y se le hubiera ladeado de la cabeza la cofia de
terciopelo negro, como si el pequefio accidente, que sin duda no han notado la
mayoria de los espectadores, volviera a repetirse una y otra vez, como Si no cesara ni
pudiera remediarse ya, ni por nada ni por nadie. Aquel dia, Austerlitz, después de que
hubiéramos dejado nuestros puestos aventajados en la terraza y paseado por el centro
de la ciudad, habl6 largo rato de las huellas del dolor que, como €l decia saber,
atravesaban la historia en finas lineas innumerables. En sus estudios de la arquitectura
de las estaciones de ferrocarril, dijo cuando, a ultimas horas de la tarde, cansados de
tanto andar, nos sentamos en un café del Mercado de los Guantes, no podia quitarse
de la cabeza el tormento de las despedidas y el miedo al extranjero, aunque esas ideas
no formaran parte de la historia de la arquitectura. Desde luego, precisamente
nuestros proyectos mas poderosos eran los que traicionaban de forma mas evidente
nuestro grado de inseguridad. Asi, la construccién de fortalezas, de la que Amberes
era uno de los ejemplos mas destacados, mostraba bien cOmo, para tomar
precauciones contra toda incursion de potencias enemigas, nos veiamos obligados a
rodearnos cada vez mas de defensas, en etapas sucesivas, hasta que la idea de unos
cercos concéntricos que se iban ampliando tropezaba con sus limites naturales. Si se
estudiaba el desarrollo de la construccién de fortificaciones de Floriani, da Capri y
San Micheli a Montalembert y Vauban, pasando por Rusenstein, Burgsdorff,
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Coehoorn y Klengel, resultaba sorprendente, dijo Austerlitz, la persistencia con que
generaciones de maestros de la arquitectura militar, a pesar de su talento
indudablemente extraordinario, se aferraban a una idea que, como hoy puede verse
facilmente, era basicamente equivocada: la de que mediante la elaboracion de un
tracé ideal de baluartes romos y revellines muy salientes, que permitia batir con los
cafiones de la fortaleza toda la zona de despliegue ante los muros, se podia hacer una
ciudad tan segura como podia estar seguro algo en el mundo. Nadie tenia hoy, dijo
Austerlitz, una idea siquiera aproximada de la desmesura de la literatura sobre la
construccion de fortificaciones, del caracter fantastico de los calculos geométricos,
trigonométricos y logisticos en ella recogidos y de los hipertréficos excesos del
lenguaje especializado del arte de la fortificacion y del asedio, ni entendia los
términos mas sencillos, como escarpa y cortina, falsabraga, reducto o glacis, aunque
incluso desde nuestro punto de vista actual podemos darnos cuenta de que, hacia
finales del xvii, los distintos sistemas cristalizaron finalmente en el dodecagono en
forma de estrella con fosos delanteros, como disefio preferido: un modelo tipico ideal,
derivado por asi decirlo de la seccion aurea y que, de hecho, como podia
comprenderse muy bien contemplando los intrincados planos de fortificaciones como
las de Coevorden, Neuf-Brisach y Saarlouis, incluso para el profano resultaba
enseguida convincente como emblema del poder absoluto y de la ingeniosidad de los
ingenieros que estaban a su servicio.

Sin embargo, en la practica bélica, las fortalezas en estrella, que durante el siglo
XVIII se construyeron y perfeccionaron por todas partes, no cumplian su finalidad,
porque, al estar centrado como se estaba en ese esquema, se habia olvidado que,
como era natural, las mayores fortalezas atraian también el mayor poder enemigo, de
forma que, en la medida en que uno se atrincheraba cada vez mas, se situaba cada vez
mas hondamente a la defensiva y por ello, en fin de cuentas, podia verse obligado a
contemplar impotente, desde una plaza fortificada por todos los medios, como las
tropas enemigas, al trasladarse a un terreno elegido por ellas en otra parte, dejaban
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sencillamente de lado aquellas fortalezas convertidas en verdaderos arsenales,
erizadas de cafiones y abarrotadas de hombres. Por eso habia ocurrido con frecuencia
que, precisamente por la adopcién de medidas de fortificacion —las cuales, dijo
Austerlitz, se caracterizaban basicamente por la tendencia a una elaboracién
paranoide—, se habia mostrado el punto débil decisivo, abriendo la puerta al
enemigo, por no hablar del hecho de que, al complicarse cada vez mas los planes de
construccion, aumentaba también el tiempo necesario para realizarlos y, con ello, la
probabilidad de que, ya al acabarse si es que no antes, las fortalezas hubieran sido
superadas por la evolucion de la artilleria y los conceptos estratégicos, que tenian en
cuenta la comprensién creciente de que todo se decidia en el movimiento y no en la
inmovilidad. Y cuando realmente se queria poner a prueba la resistencia de una
fortaleza, tras un monstruoso derroche de material bélico, dijo, el resultado solia ser
mas o menos indeciso. En ninguna parte se habia visto tan claramente, dijo
Austerlitz, como alli en Amberes, donde en 1832, durante las negociaciones sobre
partes del territorio belga que continuaron después de la instauracion del nuevo reino,
la ciudadela construida por Pacciolo, que el duque de Wellington protegio ademas
con un cerco de defensas y estaba ocupada en aquellos momentos por los holandeses,
fue asediada por un ejército francés de cincuenta mil hombres, antes de que, a
mediados de diciembre, éste consiguiera, desde el ya ocupado fuerte Montebello,
tomar por asalto la semiderruida defensa de la luneta St. Laurent y avanzar con
baterias de brecha hasta debajo mismo de los muros. El sitio de Amberes, tanto por su
costo como por su vehemencia, dijo Austerlitz, fue Unico, al menos durante unos
afos, en la historia de la guerra; y alcanz6 su memorable culminacion cuando, con los
gigantescos morteros inventados por el coronel Paihans, se lanzaron contra la
ciudadela setenta mil bombas de mil libras que lo destruyeron todo, salvo algunas
casamatas. El baron De Chassé, general holandés, anciano comandante del mont6n de
piedras que quedaba de la fortaleza, habia hecho colocar ya la mina para saltar por los
aires con aquel monumento a su lealtad y su heroismo, cuando le lleg6 un mensaje de
su rey, justamente a tiempo, autorizandolo a rendirse. Aunque con la toma de
Amberes, dijo Austerlitz, se puso de manifiesto toda la insensatez de la ciencia de la
fortificacion y el asedio, incomprensiblemente solo se extrajo la ensefianza de que las
defensas que rodeaban la ciudad debian reconstruirse de forma mucho mas poderosa
y desplazarse mas lejos aun. En consecuencia, en 1859 la vieja ciudadela y la
mayoria de los fuertes exteriores fueron arrasados y se emprendié la construccion de
una nueva enceinte de diez millas de longitud y de ocho fuertes, situados a mas de
media hora de camino ante esa enceinte, proyecto que, sin embargo, resulto
inadecuado antes de transcurrir siquiera veinte afios, en vista del alcance entretanto
superior de los cafiones y del creciente poder destructor de los explosivos, de forma
que, obedeciendo a la misma logica, se comenz6 a construir de seis a nueve millas
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antes de la enceinte un nuevo cinturén de quince obras exteriores muy fortificadas.
Entonces se plante6 otra vez el problema durante sus buenos treinta afios de
construccion, como no podia ser de otro modo, de si el crecimiento de Amberes mas
alla del antiguo término municipal, provocado por su rapido desarrollo industrial y
comercial, no exigiria desplazar la linea de los fuertes tres millas mas, con lo que,
evidentemente, hubiera sido de mas de treinta millas y hubiera llegado hasta el
término de Mechelen, con la consecuencia de que todo el ejército belga no hubiera
bastado para proporcionar una guarnicion adecuada a esas instalaciones. De manera
que, dijo Austerlitz, siguieron trabajando sencillamente en la terminacién del sistema
que se encontraba ya en construccion y, como se sabia, no respondia ya hacia tiempo
a las verdaderas necesidades. El ultimo eslabon de la cadena fue el fuerte Breendonk,
dijo Austerlitz, cuya construccion terminé poco antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial, en la que, al cabo de pocos meses, resulto ser completamente inutil
para la defensa de la ciudad y del pais. En el ejemplo de esas construcciones
fortificadas, sigui6 mas o menos Austerlitz, levantandose de la mesa y echandose la
mochila a la espalda, terminando las observaciones que habia hecho en el Mercado de
los Guantes, se podia ver como nosotros, a diferencia de las aves, que durante siglos
construyen el mismo nido, tendiamos a proyectar nuestras empresas muy por delante
de cualquier limite razonable. Habria que hacer alguna vez, dijo aun, un catalogo de
nuestras construcciones, en el que aparecieran por orden de tamafio, y entonces se
comprenderia enseguida que las que se situaban por debajo del tamafio normal de la
arquitectura doméstica —Ilas cabafias de campo, los refugios de ermitafio, la casita de
vigilante de esclusas, el pabellon de hermosas pistas, el pabellén de los nifios en el
jardin—, eran las que nos ofrecian al menos un vislumbre de paz, mientras que de un
edificio gigantesco como, por ejemplo, el Palacio de Justicia de Bruselas en la
antigua colina del patibulo, nadie que estuviera en su sano juicio podria afirmar que
le gustase. En el mejor de los casos, se admiraba, y en esa admiracion habia ya una
forma de espanto porque de algiin modo sabiamos naturalmente que los edificios que
crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la sombra de su destruccién y han sido
concebidos desde el principio con vistas a su existencia ulterior como ruinas. Esas
frases dichas por Austerlitz cuando casi se estaba yendo seguian estando en mi mente
cuando, a la mafiana siguiente, con la esperanza de que quiza volviera a aparecer, yo
estaba sentado ante un café, en el mismo bistrot del Mercado de los Guantes en el
que, la noche anterior, se habia despedido sin mas. Y, como hojeaba los periodicos
mientras esperaba, tropecé, no sé ya si fue en la Gazette van Antwerpen o en La Libre
Belgique, con una noticia sobre la fortaleza de Breendonk, de la que se deducia que
los alemanes alli, en 1940, inmediatamente después de que el fuerte, por segunda vez
en su historia, hubiera tenido que rendirse a ellos, establecieron un campo de acogida
y penitenciario que subsistio hasta agosto de 1944 y que, desde 1947, inalterado en lo
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posible, sirve de monumento nacional y de museo de la Resistencia belga. Si el dia
anterior no hubiera surgido en la conversacion con Austerlitz el nombre de
Breendonk, esa indicacion, suponiendo que la hubiera advertido siquiera, dificilmente
me hubiera inducido a visitar la fortaleza ese mismo dia. El tren de pasajeros con que
fui necesité media hora larga para el corto trayecto hasta Mechelen, de donde sale un
autobus de la plaza de la estacion hasta el pueblo de Willebroek, en cuya periferia,
rodeada por un terraplén, una cerca de alambre espinoso y un ancho foso de agua, se
encuentra en medio de los campos la zona de la fortaleza, casi como una isla en el
mar. Hacia un calor inusitado para la época del afio y grandes ciimulos se alzaban
sobre el horizonte suroccidental cuando atravesé el puente con la entrada en la mano.
Tenia aun en la cabeza, de la conversacion del dia anterior, la imagen de un bastion
en forma de estrella con altos muros que se alzaban sobre una planta
geomeétricamente exacta, pero lo que tenia ante mi era una masa de hormigon baja,
redondeada por todas partes en sus flancos exteriores y que, de modo espantoso,
parecia jorobada y deforme, el ancho dorso, pensé, de un monstruo que, como una
ballena de las olas, se habia alzado del suelo flamenco. Tuve miedo de entrar por la
negra puerta en la fortaleza misma y, en lugar de ello, la rodeé primero por fuera a
través de la hierba de un verde intenso, casi azulado, que crecia en la isla. Desde
cualquier punto de vista que tratara de contemplar la construccion, no me permitia
reconocer ningun plan, desplazaba continuamente sus convexidades y oquedades y
excedia tanto de mi comprension que, finalmente, no podia relacionarla con ninguna
forma de civilizacion humana para mi conocida, ni siquiera con los mudos vestigios
de nuestra prehistoria y protohistoria. Y cuanto mas tiempo mantenia la vista en ella,
tanto mas frecuentemente me obligaba, como me daba cuenta, a bajar la vista, tanto
mas incomprensible me resultaba.

Cubierta en algunos lugares por ulceras abiertas, de las que brotaba la grava bruta,
y llena de costras de rastros goteantes como de guano y estrias calcareas, la fortaleza
era un singular engendro monolitico de la fealdad y la violencia ciega. Incluso
cuando mas tarde estudié la planta geométrica del fuerte,
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con las excrecencias de sus miembros y tenazas, con los baluartes semicirculares
que sobresalian como ojos del frente de la seccion principal y el mufion de apéndice
del cuerpo trasero, so6lo pude reconocer en él, a pesar de su estructura ahora
evidentemente racional, en el mejor de los casos el esquema de algtin ser semejante a
un cangrejo, pero no el de una construccion disefiada por la inteligencia humana.

El camino que rodeaba la fortaleza pasaba junto a los postes negros de alquitran
del lugar de las ejecuciones y junto al terreno de trabajo donde los presos tenian que
nivelar los terraplenes en torno a los muros, mas de un cuarto de millon de toneladas
de guijarros y tierra, para cuyo desplazamiento no disponian mas que de palas y
carretillas. Esas carretillas, de las que todavia puede verse una en la antecamara de la
fortaleza, eran de cierto primitivismo, que también en aquellos tiempos daba miedo.
Consistian en una especie de angarillas con dos toscos asideros a un extremo y una
rueda de madera recubierta de hierro en el otro. En las barras transversales de las
angarillas habia un cajon hecho de tablas sin cepillar, de costados inclinados, toda
aquella torpe construcciéon era como la de las llamadas carretillas de mano, con las
que, en mi pais, los campesinos sacaban el estiércol del establo, salvo que las
carretillas de Breendonk eran dos veces mas grandes y, sin carga, debian de pesar ya
un quintal. Era para mi impensable como los presos, que sin duda solo en los casos
mas raros habrian realizado nunca un trabajo fisico antes de su detenci6n e
internamiento, podian empujar esas carretillas, llenas de pesados escombros, por
aquellos suelos arcillosos quemados por el sol y atravesados por surcos duros como la
piedra, o por el barro que se formaba después de un solo dia de lluvia, impensable
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como se apoyaban contra la carga, hasta que el corazon se les reventaba casi, o como,
cuando no avanzaban, alguno de los vigilantes los golpeaba en la cabeza con el
mango de la pala. Lo que pude imaginarme, a diferencia de aquel trabajo agotador
prolongado dia tras dia y durante afios en Breendonk, lo mismo que en otros campos
principales y secundarios, cuando finalmente entré en la fortaleza y vi enseguida a la
derecha, a través de los cristales de una puerta el llamado casino del personal de las
ss, las mesas y bancos, la gruesa estufa abultada y las maximas pulcramente pintadas
con letra gotica en la pared, fueron los padres de familia y los buenos hijos de
Vilsbiburg y de Fuhlsbiittel, de la Selva Negra y del Miinsterland, cuando se sentaban
alli terminado el trabajo para jugar a las cartas o escribian cartas a sus amadas en el
hogar, porque al fin y al cabo habia vivido entre ellos hasta los veinte afios. El
recuerdo de las catorce estaciones que el visitante tiene que pasar entre el portal y la
salida se ha oscurecido en mi con el paso del tiempo, o mas bien se oscurecio ya, si se
puede decir asi, el dia en que estuve en la fortaleza, ya fuera porque no queria ver
realmente lo que alli se vela, ya porque, en aquel mundo solo iluminado por el débil
resplandor de pocas lamparas y separado para siempre de la luz de la naturaleza, los
contornos de las cosas parecian fundirse.

—r — 1

Incluso ahora, cuando me esfuerzo por recordar, cuando he vuelto a ocuparme del
plano de cangrejo de Breendonk y leo en la leyenda las palabras antigua oficina,
imprenta, barracas, sala Jacques Ochs, celdas de confinamiento, depdsito de
cadaveres, camara de reliquias y museo, la oscuridad no se desvanece sino que se
espesa al pensar lo poco que podemos retener, cuantas cosas y cuanto caen
continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, como el mundo, por decirlo asi,
se vacia a sl mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que
no tienen capacidad para recordar, no son oidas, descritas ni transmitidas por nadie,
historias por ejemplo, esto se me vuelve a ocurrir ahora por primera vez desde
aquellos tiempos, al escribir, como las de los colchones de paja, que, como sombras,
yacian sobre los catres de madera amontonados, porque la paja que habia en ellos se
desintegraba con el paso de los afios, se hacia mas delgada y mas corta, se encogia,
como si fueran los restos mortales de aquellos, asi lo recuerdo ahora, pensé entonces,
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que en otro tiempo habian yacido alli en aquella oscuridad. Y recuerdo también
como, penetrando mas en el tinel, que era en cierto modo la espina dorsal de la
fortaleza, tuve que defenderme contra la sensacion que arraigd en mi, y que hasta hoy
me invade a menudo en sitios desagradables, de que con cada paso que daba el aire
para respirar disminuia y el peso sobre mi aumentaba. En cualquier caso entonces, en
aquella hora del mediodia silenciosa de principios del verano de 1967 que, sin
encontrar a ningun otro visitante, pasé en el interior de la fortaleza de Breendonk,
apenas me atrevi a ir hasta el punto en que, al final de un segundo tunel largo, un
corredor no mucho mas alto que un hombre y, segin creo recordar, escarpado,
descendia hacia una de las casamatas.

Lijkenkamer

Folterkamer

Esa casamata, en la que se siente enseguida que se esta bajo una capa de
hormigon de varios metros de espesor, es una habitacion estrecha, uno de cuyos lados
acaba en punta y el otro es redondeado, cuyo suelo esta un buen pie mas bajo que el
corredor por el que se entra, y por eso es menos una mazmorra que una fosa.
Mientras miraba esa fosa, su fondo que, segtin me parecia, se hundia cada vez mas, el
suelo de piedra lisa y gris, la rejilla del desagiie en su centro y el cubo de lata que
habia al lado, surgié del abismo la imagen de nuestro lavadero en W. y al mismo
tiempo, evocada quiza por el gancho de hierro que colgaba del techo de una soga, la
de la carniceria por delante de la cual tenia que pasar siempre al ir al colegio y en
donde, al mediodia, estaba a menudo Benedikt con un mandil de goma, regando las
baldosas con una gruesa manga. Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre
dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que se esconden los
terrores de la infancia. Pero todavia sé que alli, en la casamata de Breendonk, me
subio a la nariz un asqueroso olor a jabon verde, que ese olor, en algun lugar demente
de mi cabeza, se relacionaba con la palabra Wiirzelbiirste (cepillo de fregar) que
siempre me ha repugnado y que mi padre utilizaba con predileccion, que unas
estriaciones negras comenzaron a temblar ante mis ojos y que me vi obligado a
apoyarme con la frente en el muro inyectado de manchas azuladas, grisaceo y, segin
me parecio, cubierto de frias gotas de sudor. No fue que con la nausea surgiera en mi
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una idea de la clase de, asi llamados, interrogatorios rigurosos que hacia la época de
mi nacimiento se realizaban en aquel lugar, porque s6lo unos afios mas tarde lei en
Jean Améry sobre la horrible proximidad fisica entre torturadores y torturados, sobre
el tormento soportado por él en Breendonk, en el que fue izado por las manos atadas
a la espalda, de forma que, con un crujido y un ruido de astillas que, como dice, no
habia olvidado hasta el momento en que escribia, las cabezas de los huesos saltaron
de las cotilas de las articulaciones de los hombros y él qued6 colgado en el aire con
los brazos dislocados, tirandole por detras hacia arriba y cruzados y retorcidos sobre
su cabeza: la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’a évanouissement...,
asi se dice en el libro Le jardin des Plantes, en el que Claude Simon desciende de
nuevo al almacén de sus recuerdos y en donde, en la pagina 235, comienza a contar la
fragmentaria historia de la vida de cierto Gastone Novelli que, como Améry, fue
sometido a esa forma especial de tortura. Antes del relato hay una anotacion del 26 de
octubre de 1943, del diario del general Rommel, que dice que, a causa de la total
impotencia de la policia en Italia, hay que tomar las riendas. Como consecuencia de
las medidas introducidas entonces por los alemanes, Novelli, dice Simon, fue
detenido y llevado a Dachau. Sobre lo que ocurrio alli, sigue diciendo Simon, Novelli
nunca llego a hablarle, salvo en una sola ocasion, en que le dijo que, tras su liberacion
del campo, podia soportar tan mal la vista de un aleman, incluso de uno de los seres
asi llamados civilizados, tanto de sexo masculino como femenino, que, apenas
recuperado a medias, se fue a Sudamérica con el primer barco, para vivir alli como
buscador de oro y de diamantes. Durante algtin tiempo Novelli vivio en la verde selva
con una tribu de gente pequena y piel cobriza brillante que un dia, sin que se hubiera
movido una hoja, apareci6 a su lado como por ensalmo. El adopt6 sus costumbres y,
lo mejor que pudo, recopilo6 un diccionario de su idioma, compuesto casi
exclusivamente de vocales y, sobre todo, del sonido A en infinitas variaciones de
entonacion y acento, del que, como escribe Simon, en el Instituto de Lingiiistica de
San Pablo no se ha registrado una sola palabra. Mas tarde, de vuelta a su patria,
Novelli comenz6 a pintar cuadros. Su motivo principal, que utilizé en formas y
composiciones siempre nuevas —filiforme, gras, soudain plus épais ou plus grand,
puis de nouveau mince, boiteux— era la letra A, que rasgufiaba en las superficies que
pintaba de color, unas veces con el lapiz, otras con el mango del pincel o con otro
instrumento mas tosco aun, en hileras estrechamente apretadas e imbricadas, siempre
iguales y sin embargo sin repetirse nunca, que subian y bajaban en oleadas como un
grito largamente sostenido.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Aunque Austerlitz, aquella mafiana de junio de 1967 en que, finalmente, fui a
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Breendonk, no volvidé a presentarse en el Mercado de los Guantes de Amberes,
nuestros caminos se cruzaron de una forma para mi incomprensible hasta hoy, en casi
todas mis excursiones belgas de entonces, totalmente sin método. Ya pocos dias
después de habernos conocido en la Salle des pas perdus de la Centraal Station, me lo
encontré por segunda vez en un barrio industrial de la periferia suroccidental de la
ciudad de Liittich, a la que llegué a pie hacia la noche, viniendo de St. Georges-sur-
Meuse y Flémalle. El sol atraveso otra vez la pared de nubes azul tinta de una
tormenta que se estaba formando, y las naves y patios de las fabricas, las largas
hileras de viviendas obreras, las paredes de ladrillo, los tejados de pizarra y los
cristales de las ventanas resplandecian como por las brasas de un fuego interno.
Cuando en las calles comenz6 a diluviar, me refugié en un bar diminuto que, creo, se
llamaba Café des Espérances y en donde, con sorpresa no pequefia, encontré a
Austerlitz en una de las mesitas de formica, inclinado sobre sus notas. Como siempre
desde entonces, en ese primer reencuentro continuamos nuestra conversacion, sin
dedicar una palabra a la improbabilidad de nuestra nueva reunion en un sitio
semejante, no visitado por ninguna persona razonable. Desde el lugar en que
estuvimos sentados hasta entrada la noche en aquel Café des Espérances se veia por
una ventana trasera un valle quiza atravesado hacia tiempo por vegas, en el que el
reflejo de los altos hornos de una gigantesca fundicion de hierro resplandecia contra
el cielo oscuro, y me acuerdo todavia claramente de que Austerlitz, mientras los dos
mirabamos casi fijamente el espectaculo, me explicé en un discurso de mas de dos
horas como, en el curso del siglo x1x, la vision surgida en las cabezas de empresarios
filantropos de una ciudad obrera se habia convertido de pronto en la practica de los
cuarteles, lo mismo que siempre, eso, lo recuerdo, dijo Austerlitz, nuestros mejores
planes, en su proceso de realizacion, se convertian exactamente en lo contrario.
Varios meses después de ese encuentro en Liittich volvi a tropezarme con Austerlitz,
de forma puramente casual, en el antiguo Monte del Patibulo de Bruselas, y
concretamente en las escaleras del Palacio de Justicia que, como me dijo enseguida,
eran la mayor acumulacion de sillares de toda Europa.
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La construccion de esa singular monstruosidad arquitecténica, sobre la que
Austerlitz pensaba escribir un estudio en aquella época, se emprendio
precipitadamente en los afios ochenta del siglo Xix por insistencia de la burguesia
belga, antes de que los grandiosos planos, presentados por cierto Joseph Poelaert,
hubieran sido desarrollados con detalle, lo que tuvo por consecuencia que, eso dijo
Austerlitz, en aquel edificio de mas de setecientos mil metros ctibicos hubiera pasillos
y escaleras que no llevaban a ninguna parte, y habitaciones y salas sin puertas en las
que nadie habia entrado nunca y cuyo vacio rodeado de muros era el secreto mas
recondito de todo poder sancionado. Austerlitz sigui6 contandome que, buscando un
laberinto de iniciacién de los francmasones, del que habia sabido que se encontraba
en el s6tano o en el desvan del Palacio, habia vagado muchas horas por aquella
montafla de piedra, por bosques de columnas, pasando junto a estatuas colosales,
subiendo y bajando escaleras, sin que nadie le hubiera preguntado nunca qué queria.
A veces, en sus recorridos, cansado o para orientarse por los puntos cardinales, habia
mirado por las ventanas profundamente empotradas en los muros sobre los tejados
gris plomo del Palais, desplazados unos sobre otros como masas flotantes de hielo o
hacia abajo en gargantas y patios interiores como pozos, en los que nunca habia
penetrado un rayo de sol. Cada vez mas lejos, dijo Austerlitz, habia ido por los
pasillos, unas veces torciendo a la izquierda y otras a la derecha, e interminablemente
en linea recta, bajo muchos altos dinteles, y algunas veces habia subido escaleras
crujientes, de aspecto provisional, que salian aqui o alla de los pasillos principales y
llevaban medio piso arriba o abajo, para acabar en oscuros callejones sin salida, a
cuyo extremo habia armarios de persiana, pupitres para escribir de pie, escritorios,
sillones de oficina y otros elementos de mobiliario amontonados, como si alguien
hubiera de resistir tras ellos en una especie de estado de sitio. Si, eso afirmo
Austerlitz, incluso habia oido decir que en el Palacio de Justicia, a causa de su
complicacion interna que superaba realmente toda imaginacién, en el curso de los
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aflos, una y otra vez, en algunas salas vacias y en pasillos apartados se habia podido
establecer pequefios negocios, por ejemplo un estanco, una oficina de apuestas o un
bar, y una vez incluso, al parecer, un servicio de caballeros en el sétano por alguien
llamado Achterbos, que un dia se habia instalado en su vestibulo con una mesita y un
plato para el dinero, convirtiéndolo en un retrete publico con clientela de paso de la
calle y, luego, mediante la contratacion de un ayudante que sabia manejar el peine y
las tijeras, se transformO por algin tiempo en peluqueria. Historias apodcrifas
semejantes, que contrastaban extrafiamente con su objetividad normalmente rigurosa,
me contd Austerlitz también no pocas veces en los encuentros que siguieron, por
ejemplo cuando, durante una tranquila tarde de noviembre, estuvimos sentados en un
café con billares de Terneuzen —todavia recuerdo a la duefia, una mujer con gafas de
gruesos cristales que tejia una media de color verde intenso, los huevos de carbon
incandescentes en el fuego de la chimenea, el himedo serrin del suelo, el amargo olor
a achicoria— y, por una ventana panoramica por la que trepaba, enmarcandola, un
gomero, mirabamos el estuario monstruosamente ancho y de un gris nebuloso del
Escalda. Una vez, en la época anterior a la Navidad, Austerlitz vino a mi encuentro
por el paseo de Zeebrugge, cuando se hacia de noche y no se veia un alma. Resultd
que los dos habiamos reservado plaza en el mismo transbordador, de forma que
volvimos juntos lentamente al puerto, a la izquierda el vacio Mar del Norte y a la
derecha las altas fachadas de los bloques de viviendas situados en las dunas, en los
que temblaba la luz azulada de los televisores, extrafiamente inestable y fantasmal.
Cuando nuestro barco zarp0 era ya de noche. Estabamos juntos, de pie, en la cubierta
de popa. La blanca estela se perdia en la oscuridad, y recuerdo ain que una vez
pensamos que veiamos algunos copos de nieve girando en la luz de la lampara. Solo
en esa travesia nocturna del canal de la Mancha supe, por cierto, por una observacion
hecha casualmente por Austerlitz, que era profesor en un instituto de historia del arte
de Londres. Como con Austerlitz era casi imposible hablar de uno mismo o de su
persona, y como, por consiguiente, ninguno de los dos sabia de donde procedia el
otro, desde nuestra primera conversacion en Amberes habiamos utilizado siempre
solo el francés, yo con terrible torpeza, Austerlitz en cambio de una manera
formalmente tan perfecta, que durante mucho tiempo lo consideré francés. Me
impresiond entonces muy extraflamente cuando cambiamos al inglés para mi mas
practicable, el que apareciera entonces en €l una inseguridad que hasta entonces habia
permanecido totalmente escondida, la cual se manifestaba en un ligero defecto de
articulacion y en accesos ocasionales de tartamudeo, en los que agarraba tan
fuertemente la gastada funda de sus gafas que sostenia siempre en la mano izquierda,
que se podia ver lo blanco bajo la piel de sus nudillos.
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En los afios que siguieron visité a Austerlitz casi cada vez que estaba en Londres, en
su lugar de trabajo en Bloomsbury, no lejos del Museo Britanico. La mayoria de las
veces me pasaba una o dos horas con él en su estrecho despacho, que parecia un
almacén de libros y papeles, y entre los legajos que se apilaban en el suelo y en las
sobrecargadas estanterias, apenas habia sitio para €él, por no hablar de sus alumnos.

Austerlitz fue para mi, que al comienzo de mis estudios universitarios en
Alemania no aprendi casi nada de los humanistas que alli ensefiaban, que en su
mayoria habian hecho su carrera académica en los afios treinta y cuarenta y seguian
sumidos en sus ilusiones de poder, el primer maestro al que podia escuchar desde mis
tiempos de la ensefianza primaria. Me acuerdo todavia hoy de la facilidad con que
comprendia lo que él llamaba sus intentos de pensar, cuando se explayaba sobre el
estilo arquitectonico de la era capitalista, del que se ocupaba desde la época de sus
propios estudios, especialmente de la compulsion del orden y de la tendencia al
monumentalismo, que se manifestaba en tribunales de justicia y establecimientos
penitenciarios, en estaciones de tren y edificios de bolsa, en Operas y manicomios y
en las viviendas para trabajadores dispuestas en reticulas cuadradas. Sus
investigaciones, me habia dicho Austerlitz una vez, habian dejado atras hacia tiempo
su objeto original, que habia sido un proyecto de tesis, y se le habian escapado de las
manos en interminables trabajos preparatorios de un estudio, basado totalmente en
sus propias ideas, sobre las semejanzas de familia que habia entre todos esos
edificios. Por qué se habia dedicado a un campo tan amplio, dijo Austerlitz, no lo
sabia. Probablemente lo habian aconsejado mal al iniciar sus primeros trabajos de
investigacion. Sin embargo, también era cierto que, hasta entonces, seguia
obedeciendo a un impulso no muy comprensible para él mismo, que estaba unido de
algiin modo a una fascinacion, perceptible ya pronto en él, por la idea de una red, por
ejemplo de todo el sistema ferroviario. Ya al comienzo de sus estudios, dijo
Austerlitz, y mas tarde durante su primera época en Paris, habia visitado casi
diariamente, sobre todo en las horas de la mafiana y de la noche, alguna de las
grandes estaciones, la mayoria de las veces la Gare du Nord o la Gare de I’Est, para
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contemplar la entrada de las locomotoras de vapor en las naves de cristal negras de
hollin o el silencioso deslizarse de los trenes Pullman, brillantemente iluminados y
misteriosos, que se dirigian hacia la noche como barcos en la infinita extension del
mar. No pocas veces se habia sentido en las estaciones de Paris, que, como él decia,
consideraba lugares de felicidad y desgracia, en medio de las mas peligrosas y para él
totalmente incomprensibles corrientes de sentimiento. Todavia puedo ver a Austerlitz
cuando, una tarde en el instituto de Londres, hizo esa observacion sobre la que mas
tarde llamé6 una vez mania de las estaciones, no tanto para mi como para €l mismo, y
ésa fue también la Unica alusion a su vida espiritual que se permiti6 conmigo, hasta
que, a finales de 1975, volvi a Alemania con la intencién de establecerme a la larga
alli, en un pais natal que, tras una ausencia de nueve afios, se me habia vuelto
extrafio. Por lo que recuerdo, escribi a Austerlitz desde Munich un par de veces, pero
no recibi respuesta a esas cartas, ya fuera porque, como pensé entonces, Austerlitz
estaba de viaje en algun lado, o porque, asi pienso ahora, evitaba escribir a Alemania.
Fuera cual fuera el motivo de su silencio, el vinculo entre nosotros se rompio, y
tampoco lo renové cuando, apenas un afio mas tarde, decidi emigrar por segunda vez
y volver a la isla. Evidentemente, hubiera debido comunicar a Austerlitz el cambio
imprevisto de mis planes. Si no lo hice, pudo haberse debido a que, poco después de
mi regreso, cay0 sobre mi una mala época, que empafio mi sentido por la vida de
otros y de la que sali s6lo muy poco a poco, al reanudar mis escritos largo tiempo
descuidados. En cualquier caso, en todos esos afios no pensé a menudo en Austerlitz,
y cuando alguna vez pensaba en €l, en un abrir y cerrar de ojos volvia a olvidarlo, de
forma que la reanudacion de nuestra relacion, en otro tiempo tanto estrecha como
distante, s6lo se produjo dos afios mas tarde, en diciembre de 1996, por una rara
concatenacion de circunstancias. Yo estaba entonces precisamente algo inquieto,
porque, al buscar una direccién en la guia de teléfonos, me habia dado cuenta de que,
por decirlo asi de la noche a la mafiana, mi ojo derecho habia perdido casi totalmente
la vista. Aunque levantara la vista de la pagina abierta ante mi y la dirigiera a las
fotografias enmarcadas de la pared, con el ojo derecho s6lo veia una serie de formas
oscuras, extrafiamente distorsionadas arriba y abajo: las figuras y paisajes que
conocia en todos sus detalles se habian disuelto, de forma indiferenciada, en un
amenazador rayado negro. Al mismo tiempo me parecia continuamente como Si viera
en los margenes de mi campo visual con claridad no disminuida, como si solo tuviera
que dirigir la atencion hacia un lado para hacer desaparecer aquella debilidad,
histérica como crel al principio. Sin embargo, no lo conseguia, a pesar de haberlo
probado reiteradamente. Mas bien, las zonas grises parecian extenderse, y a veces,
cuando abria y cerraba los ojos alternativamente, para poder comparar el grado de
agudeza visual, me parecia como si también en el lado izquierdo se hubiera
producido cierta disminucion de la vision. Bastante alterado ya por lo que, segun
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temia, era una pérdida progresiva de la vista, recordé haber leido una vez que, hasta
muy entrado el siglo XiX, se echaba en la retina a las cantantes de 6pera, antes de salir
a escena, lo mismo que a las jovenes a las que se presentaba un pretendiente, unas
gotas de liquido destilado de la planta solanacea belladona, con lo que sus ojos
resplandecian con un brillo arrebatado, casi sobrenatural, aunque ellas no pudieran
percibir casi nada. No sé ya como relacioné esa reminiscencia, aquella oscura mafiana
de diciembre, con mi propio estado, salvo que, en mi pensamiento, tenia algo que ver
con la falsedad de la apariencia hermosa y el peligro de su extincién prematura, y
que, por eso, me inquieté por la continuacion de mi trabajo, pero al mismo tiempo me
sentia lleno, si puedo decirlo asi, de una vision salvadora, en la que, liberado de tener
que leer y escribir continuamente, me veia sentado en un sillon de mimbre en un
jardin, rodeado por un mundo sin contornos, s6lo reconocible atin por sus débiles
colores. Como en los dias que siguieron no se produjo ninguna mejoria en mi estado,
poco antes de Navidad fui a Londres a ver a un oftalmdlogo checo que me habian
recomendado, y como siempre que bajo a Londres solo, también aquel dia de
diciembre se removié en mi una especie de sorda desesperacion. Miraba el paisaje
llano, casi sin arboles, sobre los gigantescos campos pardos, las estaciones de tren en
las que nunca me apearia, la bandada de gaviotas que, como siempre, se habia
congregado en el campo de fltbol de las afueras de Ipswich, las colonias de huertos
familiares, los arbustos raquiticos, cubiertos de hierba de los lazarosos muerta, que
crece en los terraplenes, las marismas y canales junto a Manningtree, las barcas
hundidas de lado, la torre del agua de Colchester, la fabrica de Marconi en
Chelmsford, la pista de carreras de galgos vacia de Romford, las feas traseras de las
casas adosadas, junto a las cuales la via férrea se dirige a los suburbios de la
metropoli, el camposanto de Manor Park y las torres de viviendas de Hackney, todas
las vistas siempre iguales, siempre, cuando voy a Londres, que pasan por mi lado y,
sin embargo, no me son familiares, sino que —a pesar de los muchos afios
transcurridos desde mi llegada a Inglaterra— han seguido siendo ajenas y siniestras.
Siento miedo especialmente cada vez en el ultimo trecho del trayecto, cuando el tren,
poco antes de entrar en la estacion de Liverpool Street, pasando por varias agujas
tiene que deslizarse por un paso estrecho y donde los muros de ladrillo ennegrecidos
de hollin y gasoil que se alzan a ambos lados de la via, con sus arcos redondos,
columnas y nichos me recordaron también aquella mafiana un columbario
subterraneo. Eran ya alrededor de las tres de la tarde cuando llegué a Harley Street, a
una de las casas de ladrillo malvas ocupadas casi exclusivamente por ortopedas,
dermatdlogos, urologos, ginecélogos, neurélogos, psiquiatras y otorrinolaring6logos,
y estuve junto a la ventana en la sala de espera de Zdenek Gregor, llena del suave
resplandor de las lamparas y un poco excesivamente caldeada. Del cielo gris,
suspendido muy bajo sobre la ciudad, descendian flotando algunos copos aislados

ebookelo.com - Pagina 25



que desaparecian en los oscuros abismos de los patios traseros. Pensé en el comienzo
del invierno en las montafias, en el silencio completo y en el deseo que siempre tenia
de nifio de que todo quedara cubierto de nieve, el pueblo entero y el valle hasta las
mayores alturas, y en que entonces me imaginaba como seria cuando en la primavera
nos deshelaramos y saliéramos del hielo. Y mientras en la sala de espera recordaba la
nieve en los Alpes, los cristales empafiados del dormitorio, las cornisas ante la
entrada, las blancas caperuzas de los aisladores de los postes de telégrafo y el
abrevadero de la fuente, helado a veces durante meses, me venian a la mente los
primeros versos de uno de mis poemas favoritos... And so I long for snow to sweep
across the low heights of London... Me imaginé que veia fuera, en la oscuridad
creciente, los distritos de la ciudad surcados por innumerables calles y vias férreas,
como hacia el este y el norte se imbricaban, un arrecife de casas sobre el siguiente y
luego el siguiente y el siguiente, y que ahora, en aquella gigantesca excrecencia de
piedra, caeria la nieve, lenta y constantemente, hasta que todo quedara cubierto y
enterrado. London a lichen mapped on mild clays and its rough circle without
purpose... Un circulo exactamente asi, borroso en los margenes, dibujo Zdenek
Gregor en una hoja de papel, cuando, después de haberme reconocido, trato de
ilustrar la extensiéon de la zona gris de mi ojo derecho. Se trataba, dijo, de un defecto
la mayoria de las veces sélo temporal, en el que en la macula, como si fuera papel de
pared, se formaba una burbuja, inyectada de un liquido claro. Sobre las causas de esa
alteracion, descrita en la literatura especializada como coriorretinopatia serosa
central, reinaba una amplia incertidumbre, dijo Zdenek Gregor. Realmente solo se
sabia que aparecia casi exclusivamente en hombres de mediana edad, entregados a
leer y escribir con exceso. Inmediatamente después de la consulta habria que hacer
aun, dijo, para determinar mas exactamente el lugar de la retina dafiado, una, asi
llamada, angiografia fluorescente, es decir, una serie de fotografias de mi ojo, o
mejor, si habia entendido bien, del fondo del ojo a través del iris, la pupila y el humor
vitreo. Su ayudante técnico, que me aguardaba ya en una pequefia habitacion
expresamente dispuesta para ese fin, era un hombre muy elegante de turbante blanco,
casi, pensé tontamente, como el profeta Mahoma. Me subié cuidadosamente la
manga de la camisa y metio la punta de una aguja, sin que yo sintiera 1o mas minimo,
en la vena que sobresalia bajo el pliegue de la parte interior de mi codo. Mientras
dejaba que penetrara en mi sangre el liquido de contraste, me dijo que podia ser que
al cabo de un rato sintiera un ligero malestar. En cualquier caso, la piel se me pondria
de un amarillo descolorido durante unas horas. Después de haber esperado en silencio
algo mas, cada uno en su sitio en la sala iluminada por una débil lamparita, como un
compartimiento de coche cama, me rogd que me acercara y pusiera la cabeza en una
especie de soporte de un armazon fijado a la mesa, con la barbilla en una depresion
plana y la frente contra una banda de hierro.
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Y ahora, al escribir esto, vuelvo a ver los puntitos de luz que, a cada presion sobre el
disparador, saltaban hacia mis ojos, muy abiertos. Media hora mas tarde estaba
sentado en el Salon Bar del Great Eastern Hotel, en la Liverpool Street, aguardando
el siguiente tren a casa. Habia escogido un rincon oscuro, porque, entretanto, me
sentia realmente mal con mi piel amarilla. Ya en el trayecto en taxi hasta alli habia
pensado que el vehiculo trazaba amplias curvas a través de un parque de atracciones,
de tal manera daban vueltas en el parabrisas las luces de la ciudad, y también ahora
giraban ante mis ojos los débiles globos de los apliques, los espejos que habia detras
del bar y las baterias multicolores de botellas de bebidas alcohoélicas, como si
estuviera en un tiovivo. Con la cabeza apoyada en la pared y respirando hondo y
despacio cuando me venian nauseas, llevaba observando un rato ya a los trabajadores
de las minas de oro de la City, que a esa hora temprana de la noche acudian a su
abrevadero habitual, todos parecidos, con sus trajes azul oscuro, camisas a rayas y
corbatas de colores chillones, y mientras trataba de comprender las misteriosas
costumbres de aquella especie animal no descrita en ningin bestiario, su forma de
apifiarse, su comportamiento semisociable y semiagresivo, su modo de ensefar la
garganta al vaciar el vaso, el murmullo de sus voces cada vez mas excitado o la subita
desaparicion de éste o de aquél, noté de repente, al borde de aquella turba ya
tambaleante, a una persona aislada que no podia ser otra que Austerlitz, a quien,
como me di cuenta en aquel momento, echaba en falta desde hacia veinte afios. No
habia cambiado de aspecto, ni en su porte ni en su ropa, y hasta llevaba todavia su
mochila al hombro. Solo el cabello rubio y ondulado, que le brotaba igual que antes
de la cabeza de una modo extrafo, se habia vuelto mas palido. A pesar de ello, él, al
que siempre habia considerado unos diez afios mayor que yo, parecia ahora diez afios
mas joven, ya fuera porque yo mismo estaba mal, ya porque él pertenecia a ese tipo
de solteros que conservan hasta el fin algo juvenil. Por lo que recuerdo, estuve
bastante rato totalmente cohibido, en mi asombro por el inesperado retorno de
Austerlitz; en cualquier caso, me acuerdo de que, antes de dirigirme hacia él, pensé
bastante rato en su semejanza, que me llamaba la atencion por primera vez, con
Ludwig Wittgenstein, y en la expresion de espanto que los dos tenian en la cara. Creo
que fue sobre todo la mochila, de la que Austerlitz me conté luego que, poco antes de
iniciar sus estudios, la habia comprado de excedentes del ejército sueco, por diez
chelines, en un surplus-store de Charing Cross Road, y de la que afirmé que era la
Unica cosa realmente fiable en su vida, aquella mochila, creo, fue la que me dio la
idea, en si disparatada, de que habia cierto parecido fisico entre él, Austerlitz, y el
filoésofo fallecido de cancer en 1951 en Cambridge.
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Wittgenstein llevaba también continuamente su mochila, en Puchberg y Otterthal
lo mismo que cuando iba a Noruega, o a Irlanda, o a Kazajstan, o a casa con sus
hermanas para pasar la Navidad en la Alleegase. Siempre y por todas partes, esa
mochila, sobre la que Margarete escribe una vez a su hermano que la quiere casi tanto
como a €él, viajé con Wittgenstein, creo, incluso a través del Atlantico, en el Queen
Mary, y luego de Nueva York a Ithaka. Cada vez mas me parece ahora, cuando
tropiezo en alguna parte con una fotografia de Wittgenstein, como si Austerlitz me
mirase desde ella o, cuando miro a Austerlitz, como si viera en él a aquel desgraciado
pensador, tan encerrado en la claridad de sus reflexiones l6gicas como en la
confusiéon de sus sentimientos, tan notables eran las semejanzas entre los dos, en la
estatura, en la forma de estudiarlo a uno como por encima de una barrera invisible, en
su vida solo provisionalmente organizada, en su deseo de arreglarselas siempre con lo
menos posible y en su incapacidad, no menos caracteristica en Austerlitz que en
Wittgenstein, para demorarse en cualquier tipo de preliminares. Asi, Austerlitz,
aquella noche en el bar del Great Eastern Hotel, sin malgastar palabra en nuestro
encuentro, ocurrido de forma puramente casual después de tanto tiempo, reanud6 la
conversacion mas o menos donde la habia interrumpido. Se habia pasado la tarde,
dijo, echando una ojeada al Great Eastern, que pronto seria totalmente renovado,
principalmente al templo masoénico, incorporado a fines de siglo por los directores de
la compafiia de ferrocarriles al hotel, que entonces acababa de terminarse y
amueblarse de la forma mas lujosa. En realidad, dijo, he renunciado hace tiempo a
mis estudios arquitectonicos, pero a veces recaigo en mis viejas costumbres, aunque
ahora no tome notas ni haga dibujos ya, sino que me limite a mirar todavia con
asombro las extrafias cosas que hemos construido. No habia ocurrido ese dia otra
cosa, cuando su camino lo hizo pasar junto al Great Eastern y, obedeciendo a una idea
subita, entr6 en el vestibulo y alli, segtin resulto, fue recibido de la forma mas atenta
por el gerente, un portugués llamado Pereira, a pesar de mi peticion, desde luego no
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muy corriente, dijo Austerlitz, y de mi peculiar aspecto. Pereira, sigui6 diciendo
Austerlitz, me llevé por una amplia escalera al primer piso y abrié para mi, con una
gran llave, el portal por el que se entra en el templo, una sala revestida de losas de
marmol de color beige y de 6nice marroqui rojo, con suelo ajedrezado blanco y negro
y un techo abovedado, en cuyo centro una sola estrella dorada despide sus rayos hacia
las nubes oscuras que la rodean por todas partes.

Luego recorri con Pereira todo el hotel, en gran parte ya cerrado, el comedor con
capacidad para mas de trescientos invitados bajo la alta cupula de cristal, los salones
para fumadores y billares, subiendo por las suites y escaleras hasta el cuarto piso,
donde antes estaban las cocinas, y bajando al primero y segundo sétanos, en otro
tiempo un frio laberinto para almacenar vino del Rin, burdeos y champafia, preparar
millares de pasteles y sazonar verduras, carne roja y palida carne de ave. Solo el
sotano del pescado, donde percas, lucios, platijas, lenguados y anguilas se
amontonaban sobre losas cortadas en pizarra negra, incesantemente inundadas de
agua, era, como me dijo Pereira, un pequefio reino de los muertos, dijo Austerlitz, y
que, si no fuera ya tan tarde, haria conmigo otra vez una ronda. Sobre todo le gustaria
mostrarme el templo y, en €l, el cuadro ornamental de tonos dorados del arca de tres
pisos flotando bajo un arco iris, a la que en ese momento regresa la paloma, llevando
en el pico la rama verde.
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De forma extrafia, dijo Austerlitz, aquella tarde, mientras estaba con Pereira ante
aquel hermoso motivo, habia pensado en nuestros encuentros belgas hacia ya tanto
tiempo, y en que pronto tendria que encontrar para su historia, que sélo en los ultimos
aflos habia averiguado, un oyente como yo habia sido en Amberes, Lieja y
Zeebrugge. Y si me habia encontrado ahora en el bar del Great Eastern Hotel, en el
que nunca habia entrado en su vida, era, contra toda probabilidad estadistica, de una
légica interna asombrosa y realmente ineludible. Austerlitz enmudecié después de
decir eso y, segun me parecio, estuvo mirando un rato muy a lo lejos. Toda mi
infancia y juventud, comenzé por fin mientras volvia a mirarme, no supe quién era en
realidad. Desde mi punto de vista de hoy, comprendo naturalmente que s6lo mi
nombre y el hecho de que hasta mis quince afios se me ocultara hubieran tenido que
ponerme sobre la pista de mis origenes, pero en los ultimos tiempos me ha resultado
claro también por qué una instancia anterior o superior a mi capacidad de pensar, y
que al parecer reina en alguna parte de mi cerebro con la mayor cautela, me ha
protegido siempre de mi propio secreto, impidiéndome sistematicamente sacar las
conclusiones mas légicas y hacer las investigaciones pertinentes. No ha sido facil
salir de mis inhibiciones hacia mi mismo, ni sera facil exponer el asunto ahora en
sucesion medianamente ordenada. Me crié, asi comenzo Austerlitz aquella noche en
el bar del Great Eastern Hotel, en la pequefia ciudad de provincias de Bala, Gales, en
casa de un predicador calvinista y antiguo misionero que se llamaba Emyr Elias y
estaba casado con una mujer medrosa, de familia inglesa. Siempre me ha sido
imposible volver a pensar en aquella casa desgraciada, que estaba aislada del pueblo
en un alto y era demasiado grande para dos personas y un unico nifio. En el piso
superior habia varias habitaciones que permanecian cerradas afio tras afio. Todavia
hoy suefio a veces que una de aquellas puertas cerradas se abre y yo, cruzando el
umbral, entro en un mundo mas amable y menos ajeno. Algunas de las habitaciones
no cerradas tampoco se utilizaban. Amuebladas s6lo escasamente con una cama o un
armario, con las cortinas corridas incluso durante el dia, estaban sumidas en una
especie de penumbra que pronto borré en mi todo sentido de mi propia personalidad.
Por eso no recuerdo ya casi nada de mis primeros tiempos en Bala, salvo lo mucho
que me doli6 que me llamaran de repente por otro nombre, y lo terrible que fue,
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después de haber desaparecido mis cosas, tener que andar por alli con aquellos
pantalones cortos ingleses, las medias hasta la rodilla, que continuamente se me
bajaban, una camiseta como de red de pescar y una camisa de color gris raton,
demasiado ligera. Y recuerdo que, en mi estrecha cama de la casa del predicador,
estaba a menudo despierto durante horas, tratando de imaginarme los rostros de los
que, eso temia, yo habia abandonado por mi propia culpa; pero sélo cuando el
cansancio me paralizaba y se me cerraban los parpados en la oscuridad, veia, por un
momento inconcebible, a mi madre, que se inclinaba sobre mi, o a mi padre, que,
sonriendo, se ponia el sombrero. Después de ese consuelo resultaba mucho peor
despertarse a la mafiana siguiente, tener que comprender cada dia otra vez que no
estaba ya en casa, sino en algun lugar muy lejano, en una especie de cautividad. S6lo
recientemente he vuelto a recordar cuanto me oprimia el que, durante todo el tiempo
que estuve con el matrimonio Elias, nunca abrieran una ventana, y por eso quiza afnos
después, un dia de verano, cuando, de camino a algun lado, pasé junto a una casa
cuyas ventanas estaban todas abiertas, me senti fuera de mi mismo de una forma tan
indescriptible. Al reflexionar en esa experiencia de liberacién, volvi a recordar hace
unos dias que una de las dos ventanas de mi dormitorio estaba tapiada por dentro,
mientras que por fuera habia permanecido inalterada, una circunstancia que, como
nadie esta al mismo tiempo dentro y fuera, s6lo descubri a la edad de trece o catorce
afos, aunque debié de inquietarme durante toda mi infancia en Bala. Siempre me
helaba en la casa del predicador, siguié diciendo Austerlitz, no solo en invierno, en
que a menudo se encendia unicamente el hogar de la cocina y no era raro que el suelo
de piedra de la entrada estuviera cubierto de escarcha, sino también en el otofio y
hasta muy entrada la primavera, y en aquellos veranos infaliblemente lluviosos. Y, lo
mismo que en la casa de Bala reinaba el frio, también reinaba en ella el silencio. La
mujer del predicador estaba continuamente ocupada con la casa, quitando el polvo y
fregando las baldosas, haciendo la colada, limpiando los apliques de latén de las
puertas o preparando las pobres comidas que normalmente tomabamos en silencio.
De vez en cuando se limitaba a recorrer la casa comprobando que todo —inamovible,
como tenia que ser siempre para ella— estuviera en su sitio. Una vez la encontré
sentada en una silla, en una de las habitaciones semivacias del piso superior, con
lagrimas en los ojos y la nariz, y un pafiuelo arrugado en la mano. Cuando me vio de
pie en el umbral, se levanté, me dijo que no era nada, sélo un enfriamiento que habia
atrapado vy, al salir, me paso los dedos por el pelo, tnica vez, que yo recuerde, que
ocurrio eso. Entretanto el predicador, como era su costumbre inalterable, estaba en su
estudio, que daba sobre un rincén oscuro del jardin, pensando en el sermén que
pronunciaria el domingo siguiente. Nunca escribio ninguno de esos sermones, sino
que los elaboraba tnicamente en su cabeza, torturandose por lo menos durante cuatro
dias. Todas las noches salia de su estudio totalmente abatido, solo para volver a
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desaparecer en €l a la mafiana siguiente. Los domingos, cuando comparecia ante la
comunidad congregada en la capilla y, a menudo durante una hora, con elocuencia
poderosa y realmente conmovedora, como todavia me parece oir, dijo Austerlitz,
explicaba el Juicio Final que nos aguardaba a todos, los colores del Purgatorio y los
tormentos de la condenacion, asi como, con las mas maravillosas imagenes estelares
y celestiales, la entrada de los justos en la Bienaventuranza eterna, era un hombre
distinto. Siempre conseguia, al parecer sin esfuerzo, como si inventara las cosas mas
espantosas improvisando, llenar los corazones de sus feligreses de tal arrepentimiento
que no pocos de ellos, al terminar el servicio religioso, se iban a casa con el rostro
blanco como la cal. El, el predicador, sin embargo, estaba el resto del domingo de un
humor relativamente alegre. Durante la comida, que empezaba siempre con una sopa
de tapioca, hacia medio en broma algunas observaciones didacticas a su mujer,
exhausta de cocinar, se informaba de cémo me iban las cosas, normalmente
preguntando «And how is the boy?», y trataba de sacarme un poco de mi taciturnidad.
Al final de la comida venia siempre el flan de arroz, que era el plato favorito del
predicador y que éste disfrutaba la mayoria de las veces en silencio. En cuanto la
comida terminaba, se echaba una hora en el canapé para descansar, o se sentaba,
cuando hacia buen tiempo, en el jardin delantero de la casa, bajo el manzano, y
miraba al valle abajo, contento del trabajo realizado aquella semana como el Sefior de
los Ejércitos después de crear el mundo. Antes de ir a las plegarias de la noche,
sacaba de su pupitre de persiana la cajita de lata en que guardaba el calendario
publicado por la Iglesia de los Metodistas Calvinistas de Gales, un librito gris,
bastante desgastado, que indicaba los domingos y dias festivos de los afios 1928 a
1946 y donde, semana a semana, habia hecho sus anotaciones sucesivamente frente a
cada fecha, para lo que sacaba el delgado lapiz de tinta del lomo del librito,
humedecia la punta con la lengua y, muy lenta y pulcramente, como un colegial bajo
vigilancia, anotaba la capilla donde habia predicado ese dia, y los pasajes de la Biblia
en que se habia basado, por ejemplo, bajo el 20 de julio de 1939: The Tabernacle,
Llandrillo: Psalms cxxvii, 4 «He telleth the number of the stars: he calleth them all
by their names», o bajo el 3 de agosto de 1941: Chapel Uchaf, Gilboa: Zephaniah 11,
6 «I have cut off the nations: their towers are desolate; 1 made their streets waste,
that none passeth by», o bajo el 21 de mayo de 1944: Chapel Bethesda, Corwen:
Isaiah xuvii, 18 «O that thou hadst hearkened to my commandments! then had thy
peace been as a river and thy righteousness as the waves of the sea!». La tltima
anotacion en el librito, que es una de las pocas posesiones del predicador que pasaron
a mis manos después de su muerte y que, en los ultimos tiempos, he hojeado a
menudo, dijo Austerlitz, fue hecha en una de las hojas afiadidas. Esta fechada el 7 de
marzo de 1952 y dice: Bala Chapel: Psalms ci,6 «I am like a pelican in the
wilderness. I am like an owl in the desert». Naturalmente, los sermones dominicales,
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de los que debo de haber escuchado mas de quinientos, se me fueron de la cabeza en
su mayor parte, pero, aunque el significado de las distintas frases y palabras me
estuviera vedado durante mucho tiempo, comprendia sin embargo, tanto si Elias
utilizaba el inglés como el galés, que se trataba de lo pecaminoso y del castigo de los
hombres, del fuego y las cenizas y del inminente fin del mundo. Sin embargo, no son
esas biblicas imagenes de destruccion las que se relacionan hoy en mi recuerdo con la
escatologia calvinista, dijo Austerlitz, sino lo que vi con mis propios ojos cuando
estaba de viaje con Elias. Muchos de sus colegas mas jovenes fueron llamados poco
después de empezar la guerra al servicio militar, y Elias, por ello, tenia que
pronunciar sermones, al menos un domingo cada dos, en otra parroquia, a menudo
muy alejada. Viajabamos por el pais al principio en un pequefio vehiculo de dos
ruedas tirado por un poni casi tan blanco como la nieve, en el que Elias, segin su
costumbre, iba a la ida en el mas sombrio estado de animo. A la vuelta, sin embargo,
su humor se iluminaba, como en su casa las tardes de domingo; efectivamente,
ocurria incluso que se pusiera a tararear para si y, de vez en cuando, chasqueara el
latigo sobre las orejas del caballito. Y esos aspectos luminosos y oscuros del
predicador Elias tenian su reflejo en el paisaje montafioso que nos rodeaba. Recuerdo,
dijo Austerlitz, que una vez atravesamos el interminable valle del Tanat, a derecha y a
izquierda, en las pendientes, nada mas que arbustos retorcidos, helechos y vegetacion
de color herrumbre, y luego, el ultimo trecho hasta el collado, solo rocas grises y
niebla que se iba desplazando, de forma que temi que nos estuviéramos acercando al
ultimo confin del mundo. A la inversa, una vez presencié, cuando acababamos de
llegar al paso de Pennant, cémo, en un muralla de nubes que se estaba formando al
oeste, se abria un hueco y los rayos del sol caian por una estrecha via sobre el fondo
del valle, que estaba muy abajo ante nosotros, a una profundidad de vértigo. Donde
hacia un momento no habia habido mas que una oscuridad insondable, resplandecia
ahora, rodeado de sombras negras por todas partes, un pequefio pueblo, con unos
cuantos huertos frutales, praderas y campos que centelleaban verdes como la Isla de
los Bienaventurados y, cuando bajamos por el paso con caballo y vehiculo, todo se
hizo cada vez mas claro, las laderas de las montafias se destacaron luminosas de la
oscuridad, la hierba fina, curvada por el viento, relucia alli abajo, en las orillas del
riachuelo, los plateados sauces brillaban, y pronto volvimos a salir de aquellas alturas
yermas, entre arboles y arbustos, entre los robles que susurraban suavemente, los
arces y los serbales que, por todas partes, tenian ya bayas rojas. Una vez, creo que a
los nueve afios, estuve con Elias algin tiempo muy abajo, en el sur de Gales, en una
region donde los flancos de las montafias, a ambos lados de la carretera, habian sido
abiertos y los bosques destrozados y talados. Ya no recuerdo como se llamaba el
pueblo al que llegamos al caer la noche. Estaba rodeado de escoriales de carbon,
cuyos derrames llegaban en algunos sitios hasta las calles. Como alojamiento nos
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habian preparado una habitacion en casa de uno de los principales de la iglesia, desde
la que podia verse una torre de extraccién con una rueda gigantesca, que giraba unas
veces de un modo y otras de otro en la oscuridad que se iba espesando, y mas lejos,
valle abajo, se veian, a intervalos regulares de tres o cuatro minutos quiza, altos haces
de llamas y chispas de los hornos de fundicién de una planta siderdrgica, que
ascendian muy alto en el cielo. Cuando yo estaba ya en la cama, Elias se quedd largo
rato alin sentado en un taburete junto a la ventana, mirando afuera en silencio. Creo
que fue la vista del valle que, de forma cambiante, unas veces se iluminaba por el
resplandor del fuego para volver a hundirse enseguida en la oscuridad, la que inspir6
a Elias el sermon que pronuncio al dia siguiente sobre la Revelacién, un sermon sobre
la venganza del Sefior, la guerra y la devastacion de las moradas humanas, con el que,
como le dijo el principal al despedirse, se habia superado ampliamente a si mismo. Si
los feligreses se habian quedado casi petrificados de espanto durante el sermon, el
poder de Dios evocado por Elias no hubiera podido impresionarme tan
duraderamente de no haber sido por el hecho de que, en la pequefa ciudad situada a
la salida del valle, en la que Elias tenia que dirigir aun, aquella misma noche, la
oracion, habia caido en plena tarde una bomba en el cine. L.os escombros humeaban
aun cuando llegamos al centro de la poblacion. La gente estaba en la calle, en
pequeiios grupos, y algunos se tapaban todavia la boca con la mano, de terror. El
coche de bomberos habia atravesado el redondo parterre de flores y en la hierba
yacian, con sus trajes de domingo, los cadaveres de los que, como Elias no tuvo
necesidad de decirme, habian pecado contra el santo mandamiento del sabbat. Poco a
poco, se form6 en mi cabeza una especie de mitologia de la venganza del Antiguo
Testamento, cuyo elemento principal, por cierto, fue siempre el hundimiento de la
comunidad de Llanwddyn en las aguas del embalse de Vyrmmwy. Hasta donde
recuerdo, fue al volver de algunas de sus obligaciones fuera, en Abertridwr o en Pont
Llogel, cuando Elias detuvo el vehiculo a la orilla del lago y me llevo a pie hasta el
centro del muro de contencion, donde me hablé de su casa paterna, que estaba alli
abajo, a una profundidad de quiza cien pies bajo el agua oscura, y no sélo de su casa
paterna, sino de otras cuarenta casas y granjas al menos y de la iglesia de San Juan de
Jerusalén, y de tres capillas y tres pubs, que, todos sin excepcion, desde el otofio de
1888, cuando se acabd la presa, quedaron sumergidos. Especialmente conocido, eso,
dijo Austerlitz, le habia contado Elias, habia sido Llanwddyn en los afios anteriores a
su hundimiento, sobre todo porque, en la hierba del pueblo, cuando en verano habia
luna llena, se jugaba al fttbol a veces toda la noche, y concretamente, al mismo
tiempo, por mas de diez docenas de muchachos y hombres, en parte venidos de los
pueblos cercanos. La historia del futbol de Llanwddyn ocup6 mi imaginacion mucho
tiempo, dijo Austerlitz, en primer lugar, sin duda, porque Elias, ni antes ni después,
me hizo ninguna observacion sobre su propia vida. En aquel momento en el muro de
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contencion de Vyrnwy, en que, intencionadamente o por descuido, me dejo mirar
dentro de su pecho de predicador, me senti tan identificado con €l que Elias, el justo,
me parecio el tnico superviviente de la catastrofe de la inundacion de Llanwddyn,
mientras que me imaginaba a todos los otros, sus padres, sus hermanos, sus parientes,
sus vecinos y el resto de los habitantes del pueblo todavia alli abajo, sentados aun en
sus casas y deambulando por las calles, pero sin poder hablar y con los ojos muy
abiertos. Esa idea surgida en mi de la existencia subacuatica de la poblacion de
Llanwddyn tuvo algo que ver también con el album que Elias, la noche de nuestra
vuelta a casa, me mostro por primera vez, y que contenia diversas vistas de su pueblo
natal hundido en las ondas.

Como por lo demas no habia otras imagenes en casa del predicador, he mirado
una y otra vez esas escasas fotografias, que mas tarde pasaron a ser de mi posesion
junto con el calendario calvinista, hasta que las personas que me miraban desde ellas,
el herrero con su mandil de cuero, el encargado de la posta, que era el padre de Elias,
el pastor que, con sus ovejas, recorre las calles del pueblo, y sobre todo la nifia que,
con su perrito en el regazo, se sienta en una silla en el jardin, me resultaron tan
familiares como si viviera con ellas en el fondo del lago.
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Por las noches, antes de dormirme en mi fria habitacién, me parecia a menudo
como si me hubiera sumergido también en el agua oscura, como si, lo mismo que las
pobres almas de Vyrnwy, tuviera que mantener los ojos muy abiertos para ver, muy
alto sobre mi, una luz débil y la imagen reflejada, rota por las ondas, de la torre de
piedra, que se alza tan aterradoramente sola en la orilla boscosa. A veces me
imaginaba incluso haber visto a este o a aquel de las fotografias del album en alguna
calle de Bala o fuera, en el campo, especialmente en los calidos dias de verano,
cuando no habia nadie mas por alli y el aire centelleaba ligeramente. Elias me
prohibio6 hablar de cosas semejantes. En cambio me sentia en todo momento libre con
Evan, el zapatero, que tenia su taller no lejos de la casa del predicador y reputacion
de visionario. De Evan aprendi también, casi al vuelo, el galés, porque sus historias
me entraban mucho mejor que los interminables salmos y versiculos biblicos que
tenia que aprenderme de memoria para la catequesis. A diferencia de Elias, que
siempre ponia la enfermedad y la muerte en relacion con los reveses, el justo castigo
y la culpa, Evan hablaba de difuntos a los que la suerte habia golpeado a destiempo,
se sabian engafiados en algo que les correspondia y ansiaban volver a la vida. Quien
tuviera ojos para ello, decia Evan, podia verlos no pocas veces. A primera vista
parecian gente normal, pero, si se los miraba mas atentamente, su rostro se
desdibujaba o titilaba un poco en los margenes. Ademas eran por lo general un palmo
mas pequefios de lo que habian sido en vida, porque la experiencia de la muerte,
afirmaba Evan, nos disminuye, lo mismo que un trozo de pafio encoge cuando se lava
por primera vez. LLos muertos iban casi siempre solos, pero a veces vagaban también
en pequeiios escuadrones; se los habia visto con guerreras de colores o envueltos en
capas grises, cuando, entre los muros que cercaban los campos, sobre los que apenas
sobresalian, marchaban hacia la colina que habia sobre el pueblo, al suave redoble del
tambor. De su abuelo contaba Evan que, una vez, en el camino de Frongastell a
Pyrsau, habia tenido que echarse a un lado para dejar pasar a uno de esos cortejos de
espectros que lo habia alcanzado, y que se componia de seres enanos. Avanzaban
apresurados, ligeramente echados hacia delante y hablando entre si con voz de
falsete. En la pared, sobre el bajo banco de trabajo de Evan, dijo Austerlitz, colgaba
de un gancho el velo negro que su abuelo habia quitado al féretro cuando aquellas
pequefias figuras embozadas pasaron llevandolo junto a él, y sin duda fue Evan quien
me dijo una vez, dijo Austerlitz, que del proximo mundo no nos separa mas que un
pafio de seda asi. Realmente, durante todos los afios que pasé en la casa del
predicador en Bala, nunca pude desechar la sensacion de que se me estaba ocultando
algo muy obvio, en si evidente. A veces era como si tratara de saber la verdad en
suefios; otras veces creia que caminaba a mi lado un hermano mellizo invisible, lo
contrario de una sombra, por decirlo asi. También detras de las historias biblicas que
me daban a leer en la catequesis desde los seis afios sospechaba un sentido que se
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referia a mi, un sentido que se diferenciaba por completo del que se deducia del
escrito cuando recorria las lineas con el dedo indice. Todavia veo, dijo Austerlitz,
como, murmurando para mi como si fuera un conjuro, deletreo una y otra vez de
nuevo la historia de Moisés de la edicion expresamente pensada para nifios, de letra
grande, que me habia regalado Miss Parry cuando, por primera vez, consegui recitar
sin faltas y con buena entonacién el capitulo sobre la confusion de las lenguas que me
habia dado para aprender de memoria. S6lo tengo que pasar unas paginas de ese
libro, dijo Austerlitz, para recordar cuanto me asustaba el pasaje en el que se hablaba
de que la hija de Levi hizo una canastilla de juncos, que embadurné de barro y brea, y
puso entonces al nifio en esa canastilla y lo abandon6 en el cafaveral a orillas del
agua... yn yr hesg ar fin yr afon, ése era, creo, el texto. Mas adelante en la historia de
Moisés, dijo Austerlitz, me atrajo especialmente el pasaje en el que los hijos de Israel
atraviesan un terrible desierto, muchos dias de viaje con mucho detalle, en los que el
ojo, en todo lo que abarca, no ve otra cosa que cielo y arena. Intenté imaginarme las
columnas de nubes que, como se dice con extrafio giro, los precedian en su camino, y
me sumi, olvidando cuanto me rodeaba, en una ilustracion a toda pagina en la que el
desierto de Sinai, con sus crestas montafiosas desnudas e imbricadas y el fondo
rayado de gris, que a veces he tomado por el mar y a veces por espacio aéreo, se
asemejaba totalmente a la region en que me crié. Realmente, dijo Austerlitz en una
ocasion posterior, cuando abri6 ante mi su Biblia infantil de Gales, sabia que, entre
las diminutas figuras que poblaban el campamento, yo estaba en mi verdadero lugar.
Examiné cada pulgada cuadrada de esa ilustracion que, precisamente por su
familiaridad, me parecia inquietante. En una superficie algo mas clara de la ladera de
la montafia, que se precipitaba abruptamente a la derecha, creia reconocer una cantera
y, en las lineas regularmente curvadas de abajo, las vias de un tren. Sin embargo, lo
que mas me dio que pensar fue la plaza cercada del centro y la construccion parecida
a una tienda del extremo posterior, sobre la que se elevaba una nube de humo blanco.
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Fuera lo que fuera lo que en aquella época pasaba también dentro de mi, el
campamento de los hebreos en las montafias del desierto me resultaba mas proximo
que la vida en Bala, cada dia mas incomprensible, eso al menos, dijo Austerlitz, me
parece hoy. Aquella noche en el bar del Great Eastern Hotel habia dicho atn que en la
casa del predicador en Bala no habia aparato de radio ni periddicos. No recordaba,
dijo, que Elias y su mujer Gwendolyn hubieran mencionado nunca los combates en el
continente europeo. No podia imaginarme ningin mundo que no fuera Gales. Sélo
después del fin de la guerra comenzé a cambiar aquello paulatinamente. Con las
fiestas de la victoria, en las que también en Bala se bail6 en las calles adornadas con
banderitas de colores, parecié despuntar una nueva época. Para mi comenz6 con que,
de forma prohibida, fui al cine por primera vez y, a partir de entonces, veia todas las
tardes de domingo, desde la cabina del proyeccionista Owen, uno de los tres hijos del
visionario Evan, el llamado noticiario. Hacia esa época empeoro el estado de salud de
Gwendolyn, al principio de forma apenas perceptible, pero pronto con rapidez
creciente. Ella, que siempre habia mantenido el orden mas meticuloso, comenzd
primero a descuidar la casa y luego a descuidarse a si misma. En la cocina andaba
ahora desorientada y cuando Elias, lo mejor que podia, preparaba una comida, ella
apenas comia nada. Fue sin duda por esas circunstancias por las que, en el trimestre
de otofio de 1946, fui enviado a un colegio privado de las proximidades de Oswestry.
Como la mayoria de esos establecimientos docentes, Stower Grange era, para un
adolescente, el lugar menos apropiado imaginable. El director, un tal Penrith-Smith,
que, con su toga polvorienta, vagaba sin cesar desde la mafiana temprano hasta tarde
en la noche, sin objetivo, era un hombre distraido e irremediablemente ausente por
completo, y también el resto del profesorado se componia, en aquel periodo
inmediatamente posterior a la guerra, de los personajes mas singulares, en su mayoria
de mas de sesenta afios o con algun achaque. La vida escolar seguia su camino mas o
menos sola, mas bien a pesar de los pedagogos que ensefiaban en Stower Grange que
gracias a ellos. Desde luego no estaba determinada por ninguna ética del tipo que
fuera, sino por usos y costumbres que se remontaban a muchas generaciones de
alumnos, algunos de caracter francamente oriental. Habia las formas mas diversas de
gran tirania y pequefio despotismo, de servicios forzosos, de esclavitud, de
dependencia, de favor y postergacién, de veneracion por los héroes, de ostracismo, de
imposicion de castigos y perdon, por medio de las cuales los pupilos, sin ninguna
supervision, se gobernaban a si mismos y hasta puede decirse que gobernaban la
institucion, sin exceptuar a los profesores. Incluso cuando Penrith-Smith, que era un
hombre notablemente bondadoso, por alguna razon que hubiera llegado a su
conocimiento, tenia que castigar fisicamente a alguno de nosotros en su despacho de
director, era facil tener la impresion de que la victima concedia temporalmente al
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ejecutor del castigo un privilegio que, en realidad, sélo le correspondia a él, el que
recibia el castigo. A veces, sobre todo los fines de semana, parecia como si todos los
profesores se hubieran ido, dejando abandonados a su suerte a los que tenian a su
cuidado en la institucion, que estaba situada a dos millas al menos de la ciudad. Sin
ninguna vigilancia paseabamos algunos por alli, mientras otros tendian intrigas para
reforzar su autoridad o, en el laboratorio, amueblado s6lo con unos bancos y sillas
inseguros, y que por alguna razon incomprensible llamaban el Mar Rojo, tostaban
pan en un hornillo de gas que difundia un olor dulzon, y preparaban huevos revueltos
con un sustitutivo de color azufre, del que, como de otras sustancias destinadas a las
lecciones de Quimica, habia grandes existencias en uno de los armarios de pared.
Naturalmente, en las condiciones reinantes en Stower Grange, hubo quienes, durante
toda su vida escolar, sélo fueron desgraciados. Recuerdo por ejemplo, dijo Austerlitz,
a un muchacho llamado Robinson que, evidentemente, sabia adaptarse tan mal a las
asperezas y singularidades de la vida escolar que, a los nueve o diez afios, intento
varias veces escapar, bajando en plena noche por la cafieria de desagiie de un canalon
y huyendo a campo traviesa. A la mafiana siguiente, con su bata de cuadros que,
curiosamente, se ponia expresamente para la fuga, lo traia cada vez un policia,
entregandolo al director como si fuera un delincuente comun. Para mi, sin embargo, a
diferencia del pobre Robinson, los afios en Stower Grange, dijo Austerlitz, no fueron
una época de cautiverio sino de liberacion. Mientras que la mayoria de nosotros,
incluso aquellos a quienes atormentaban sus coetaneos, iban tachando en el
calendario los dias que les faltaban para volver a casa, yo hubiera preferido no volver
nunca a Bala. Desde las primeras semanas comprendi que aquel colegio, a pesar de
sus inconvenientes, era mi unica salida, y por eso hice enseguida cuanto pude para
orientarme en aquella extrafia confusion de innumerables reglas no escritas y aquella
anarquia que con frecuencia rayaba en lo carnavalesco. Me vino muy bien el hecho
de que pronto comenzara a destacar en el campo de rugby, porque, quiza a causa de
un dolor que rumoreaba en mi sordamente pero del que entonces no era consciente
todavia, atravesaba bajando la cabeza las filas de mis adversarios mejor que
cualquiera de mis compafieros. La intrepidez que demostraba en los partidos, que, en
mi recuerdo, se jugaban siempre bajo un frio cielo de invierno o en medio de una
lluvia torrencial, me dio en muy breve plazo un estatus especial, sin que, de otro
modo, por ejemplo reclutando vasallos o sometiendo a muchachos mas débiles,
tuviera que esforzarme por conseguirlo. Fue también decisivo para mis progresos en
el colegio el que nunca considerase estudiar y leer como una carga. Muy al contrario,
encerrado, como habia estado hasta entonces, en la Biblia galesa y las homilias, me
parecia ahora como si al pasar cada pagina se abriera otra puerta. Leia todo lo que
ofrecia la biblioteca del colegio, formada de un modo totalmente arbitrario, y lo que
conseguia prestado de mis profesores, libros de geografia y de historia, relatos de
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viajes, novelas y biografias, y me quedaba hasta la noche ante libros de consulta y
atlas. Poco a poco surgio asi en mi cabeza una especie de paisaje ideal, en el que el
desierto arabigo, el imperio azteca, el continente antartico, los Alpes nevados, el Paso
del Noroeste, la corriente del Congo y la peninsula de Crimea formaban un solo
panorama, poblado de todas las figuras correspondientes. Como en cualquier
momento que quisiera, en la clase de latin lo mismo que durante el servicio religioso
o en los ilimitados fines de semana, podia imaginarme en ese mundo, nunca cai en las
depresiones que padecian tantos en Stower Grange. S6lo me sentia abatido cuando,
en las vacaciones, tenia que volver a casa. Ya en mi primer regreso a Bala, el Dia de
Difuntos, me senti como si mi vida volviera a estar bajo la mala estrella que, hasta
donde podia recordar, me habia acompafiado. Con Gwendolyn las cosas habian
empeorado ain en mis dos meses de ausencia. Ahora se pasaba todo el dia en la
cama, mirando fijamente el techo. Elias iba a verla un rato cada mafiana y cada
noche, pero ni €l ni Gwendolyn decian una sola palabra. Era, me parece ahora al
recordar el pasado, dijo Austerlitz, como si el frio de sus corazones los estuviera
matando lentamente. No sé qué enfermedad acabé con Gwendolyn, y creo que
tampoco ella hubiera podido decirlo. En cualquier caso, para oponerse a la
enfermedad no tenia mas que la curiosa necesidad, que sentia varias veces al dia y
quiza también durante la noche, de empolvarse con una especie de talco barato del
que habia un gran espolvoreador junto a su cama. Gwendolyn utilizaba aquella
sustancia fina como el polvo, algo grasienta, en tales cantidades, que el suelo de
lindleo en torno a su lecho y, pronto, la habitacion entera y los pasillos del piso
superior quedaron cubiertos de una capa blanca, ligeramente pegajosa a causa de la
humedad del aire. Solo recientemente he vuelto a acordarme de ese blanqueamiento
de la casa del predicador, dijo Austerlitz, cuando, en el relato de infancia y juventud
de un escritor ruso, lei sobre una mania de empolvarse parecida que tenia su abuela,
una sefiora que, no obstante, a pesar de pasarse la mayor parte del tiempo en un sofa y
alimentarse casi exclusivamente de gominolas y leche de almendra, disfrutaba de una
constitucion de hierro y dormia siempre con las ventanas abiertas de par en par, por lo
que ocurrio también una vez que una mafiana, después de haber habido tormentas
toda la noche, se despert6 bajo una capa de nieve, sin sufrir por ello el menor dafio.
Evidentemente, no ocurrio asi en la casa del predicador. Las ventanas de la habitacion
de la enferma estaban constantemente cerradas, y el polvo blanco, que se habia
depositado grano a grano por todas partes y a través del cual habia ahora auténticos
senderos, no tenia nada de nieve centelleante. Mas bien recordaba a los ectoplasmas
de los que Evan me habia hablado una vez, que las videntes podian echar por la boca
en grandes burbujas que luego caian al suelo, donde se secaban rapidamente
convirtiéndose en polvo. No, no era ninguna nieve recién caida que entrara en la casa
del predicador; lo que la llenaba era algo desagradable que no sabia de donde venia, y
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para lo que s6lo mucho mas tarde encontré en otro libro la denominacion sin duda
totalmente incomprensible, pero para mi sin embargo, eso dijo Austerlitz, enseguida
iluminadora, de «horror arsénico». Fue en el invierno mas frio desde tiempos
inmemoriales cuando volvi por segunda vez del colegio de Oswestry a casa y
encontré a Gwendolyn apenas viva. En la chimenea de la habitacion de la enferma
ardia sin llama un fuego de carbon. El humo amarillento que brotaba de los trozos
resplandecientes y no acababa de dispersarse se mezclaba con el olor a acido fénico
que flotaba en toda la casa. Me quedé durante horas junto a la ventana, estudiando las
maravillosas formaciones de montafias de hielo de dos o tres pulgadas de altura que
habia formado sobre los listones transversales el agua que chorreaba sobre los
cristales. En el paisaje nevado de fuera aparecian de vez en cuando figuras aisladas.
Envueltas en mantas y pafos oscuros echados por los hombros, con el paraguas
abierto contra los copos que caian, subian tambaleandose la colina. Las oia sacudirse
las botas abajo, a la entrada, antes de que, acompafadas por la hija del vecino, que
ahora llevaba la casa para el predicador, treparan lentamente por las escaleras. Con
cierta vacilacion y como si tuvieran que agacharse por debajo de algo, cruzaban el
umbral y dejaban sobre la comoda lo que habian traido: un tarro de lombarda en
conserva, una lata de corned beef o una botella de vino de ruibarbo. Gwendolyn no se
daba cuenta ya de la presencia de esos visitantes, y los visitantes, por su parte, no se
atrevian a mirarla. Por lo general se quedaban a mi lado junto a la ventana, miraban
afuera como yo y, a veces, carraspeaban un poco. Cuando se habian ido otra vez, todo
quedaba tan silencioso como antes, salvo el aliento superficial que oia a mis espaldas
y entre cuyas bocanadas parecia transcurrir cada vez una eternidad. El dia de
Navidad, Gwendolyn, con el mayor esfuerzo, se incorpor6 otra vez. Elias le habia
traido una taza de té azucarado, pero ella se limitdo a humedecerse los labios. Luego
dijo, tan bajo que apenas se la podia oir: What was it that so darkened our world? Y
Elias le respondio: I don’t know, dear, I don’t know. Gwendolyn vegeto aun hasta el
Afio Nuevo. El dia de la Epifania, sin embargo, llegé a su etapa final. Fuera, el frio se
habia hecho cada vez mas intenso y habia también cada vez mas silencio. Hasta el
lago Bala, que al llegar a Gales habia considerado yo un océano, estaba cubierto por
una espesa capa de hielo. Pensé en los rubios y anguilas de sus profundidades y en
los pajaros, de los que los visitantes me habian dicho que, totalmente helados, caian
de los arboles. Durante todos esos dias nunca se hizo realmente de dia y cuando,
finalmente, a una distancia enorme, el sol sali6 un poco del neblinoso azul, la
moribunda abrié mucho los ojos y no quiso apartar ya la vista de la débil luz que
entraba por los cristales de la ventana. Solo al hacerse oscuro bajé los parpados, y no
mucho después comenz6 a surgir de su garganta, a cada respiracion, un ruido
gorgoteante. Pasé toda la noche sentado a su lado con el predicador. Al amanecer el
estertor cesO0. Entonces Gwendolyn arqued el cuerpo un poco, antes de volver a
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hundirlo. Fue como una especie de estiramiento, exactamente como habia sentido una
vez en una liebre herida a la que, cuando la levanté en la linde del campo, se le par6
el corazon de miedo entre mis manos. Sin embargo, inmediatamente después de la
tension de la muerte, fue como si el cuerpo de Gwendolyn se encogiera un poco, de
forma que tuve que pensar en lo que Evan me habia dicho. Vi hundirse en las orbitas
sus ojos y su hilera de dientes inferiores que, torcidos, se montaban entre si y habian
quedado ahora semidescubiertos por sus delgados labios, muy echados hacia atras,
mientras fuera, por primera vez desde hacia mucho tiempo, la aurora rozaba los
tejados de Bala. Como paso el dia que sigui6 a la hora de la muerte no lo recuerdo ya
exactamente, dijo Austerlitz. Creo que, por agotamiento, me acosté y dormi muy
profundamente y mucho tiempo. Cuando me levanté otra vez, Gwendolyn yacia en el
ataid que habia en la habitacion delantera, sobre cuatro sillas de caoba. Llevaba su
vestido de boda, guardado todos aquellos afios en un arca en el piso superior, y unos
guantes blancos con muchos botoncitos de madreperla, que yo no habia visto nunca y
ante los cuales, por primera vez en la casa del predicador, se me llenaron los ojos de
lagrimas. Elias estaba sentado junto al ataud, velando a la muerta, mientras fuera, en
el granero que crujia por la escarcha, un joven predicador ayudante, que habia venido
de Corwen en un poni, ensayaba solo el sermén de difuntos que pronunciaria el dia
del entierro. Elias nunca se sobrepuso a la muerte de su esposa. Duelo no es la
palabra apropiada para el estado en que habia caido desde que ella empezo a
agonizar. Aunque entonces, a los trece afios, no lo comprendi, hoy veo que la
desgracia acumulada en él habia destruido su fe, precisamente en el momento en que
mas la necesitaba. Cuando en el verano volvi a casa, desde hacia semanas no le era ya
posible desempefiar su puesto de predicador. Una vez subio al pulpito aun. Abrié6 la
Biblia y leyo, con la voz quebrada y como si leyera sélo para si, el versiculo de las
Lamentaciones: He has made me dwell in darkness as those who have been long
dead. Elias no pronuncio ya el sermdn al respecto. Se quedd sélo un rato alli,
mirando por encima de las cabezas de sus feligreses paralizados por el espanto, con
los ojos inmoviles de alguien que se ha quedado ciego, segiin me parecio. Luego bajo
lentamente del pulpito y salié de la capilla. Lo llevaron a Denbigh antes de que
terminara el verano. Lo visité alli una sola vez, en la época anterior a Navidad, con un
principal de la parroquia. Los pacientes se alojaban en un gran edificio de piedra.
Recuerdo que tuvimos que esperar en una habitacion pintada de verde. Al cabo de un
cuarto de hora vino un guardian y nos llevo a ver a Elias, que estaba en una cama con
barrotes, con el rostro hacia la pared. El guardian dijo: Your son’s here to see you,
parech, pero, aunque le hablé una segunda y una tercera vez, Elias no le respondio.
Cuando salimos de la habitacion, otro de los residentes, un hombrecito de pelo
hirsuto y canoso, me tir6 de la manga y me susurro, tapandose la boca con la mano:
he’s not a full shilling, you know, lo que, curiosamente, dijo Austerlitz, acogi
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entonces como un diagnéstico tranquilizador, que me hacia soportable toda aquella
situacion desesperada... Mas de un afio después de la visita al establecimiento de
Denbigh, al comienzo del trimestre de verano de 1949, cuando estabamos
precisamente en plena preparacion de los examenes que determinarian nuestra carrera
ulterior, asi reanud6 Austerlitz su relato tras cierto tiempo, Penrith-Smith, el director
del colegio, me llam6 una mafiana a su despacho. Todavia lo veo ante mi con su toga
deshilachada, mientras, rodeado de nubes de humo azul de su pipa, de pie a la luz del
sol que entraba oblicuamente por el enrejado de la ventana de cristales emplomados y
a su modo tipicamente confuso, me repiti6 varias veces, hacia delante y hacia atras,
que me habia portado ejemplarmente, dadas las circunstancias, de forma totalmente
ejemplar, habida cuenta de los acontecimientos de los dos tltimos afios, y si, en las
proximas semanas, no defraudaba las esperanzas, sin duda justificadas, que habian
puesto en mi mis profesores, tendria a mi disposicién una beca de los Stower Grange
Trustees para los dos ultimos afios de la ensefianza secundaria. De momento, sin
embargo, era su deber comunicarme que no debia firmar mis examenes escritos como
Dafydd Elias sino como Jacques Austerlitz. It appears, dijo Penrith-Smith, that this is
your real name. Los padres que me habian acogido, con los que él habia hablado
largamente cuando ingresé en el colegio, habian tenido la intencion de explicarme
mis origenes a su debido tiempo, antes de comenzar los examenes, y posiblemente de
adoptarme, pero, tal como estaban ahora las cosas, dijo Penrith-Smith, dijo Austerlitz,
eso, lamentablemente, quedaba excluido. El sélo sabia que el matrimonio Elias me
habia acogido en su casa al comienzo de la guerra, cuando yo era todavia un nifo, y
por eso no podia darme mas detalles. Sin duda, cuando la situacion de Elias mejorase,
todo lo demas se podria arreglar. As far as the other boys are concerned, said
Penrith-Smith, you remain Dafydd Elias for the time being. There’s no need to let
anyone know. Its just that you will have to put Jacques Austerlitz on your
examination papers or else your work may be considered invalid. Penrith-Smith
habia escrito el nombre en un papel y, cuando me dio la hoja, no supe decirle mas que
«Thank you, Sir», dijo Austerlitz. Lo que mas me desconcerté al principio fue que la
palabra Austerlitz no me decia nada. Si mi nuevo nombre hubiera sido Morgan o
Jones, habria podido relacionarlo con la realidad. Incluso el nombre de Jacques me
era conocido por una cancioncilla francesa. Pero Austerlitz no lo habia oido nunca, y
por eso estuve convencido desde el principio de que, salvo yo, nadie se llamaba asi,
ni en Gales, ni en las Islas Britanicas, ni en ninguna otra parte del mundo. Realmente,
desde que hace unos afios comencé a investigar mi historia, nunca he encontrado a
otro Austerlitz, ni en la guia de teléfonos de Londres ni en las de Paris, Amsterdam o
Amberes. Recientemente, sin embargo, cuando, por pura distraccion, puse la radio, oi
decir al locutor en ese momento que Fred Astaire, del que hasta entonces yo no sabia
absolutamente nada, se llamaba civilmente Austerlitz. El padre de Fred Astaire, que,
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segun aquel sorprendente programa, procedia de Viena, tenia un empleo de experto
cervecero en Omaha (Nebraska). Alli nacié Fred Astaire. Desde la galeria de la casa
en que vivia la familia Austerlitz se podia oir como movian los trenes de mercancias
de un lado a otro en el centro de clasificacion de la ciudad. Ese ruido de trenes que ni
siquiera de noche se interrumpia y la idea ligada a él de viajar lejos con el ferrocarril
eran el unico recuerdo de su primera infancia, dijo al parecer Fred Astaire mas tarde.
Y so6lo unos dias después de haber tropezado yo con esa historia de una vida para mi
totalmente desconocida, supe por una vecina, que se califica a si misma de lectora
apasionada, que en los diarios de Kafka habia encontrado a un hombrecito de piernas
torcidas con mi nombre, que circuncida al sobrino del escritor. Creo tan poco que
esas pistas lleven atn a alguna parte como esperanzas tengo en un apunte que
encontré hace algun tiempo en una documentacion sobre la practica de la eutanasia y
del que se deduce que cierta Laura Austerlitz, el 28 de junio de 1966, ante un juez de
instruccion italiano, dio testimonio sobre los crimenes cometidos en 1944 en un
molino de arroz de la peninsula de San Saba, junto a Trieste. En cualquier caso, dijo
Austerlitz, hasta ahora no he conseguido localizar a esta tocaya mia. Ni siquiera sé si
hoy, treinta afios después de haber prestado su testimonio, esta todavia viva. En lo
que se refiere a mi propia historia, como queda dicho, hasta aquel dia de abril de
1949, en que Penrith-Smith me dio la hoja por él escrita, nunca habia oido el nombre
de Austerlitz. No podia imaginar como se deletreaba, y lei aquella palabra extrafia,
segin me pareciO semejante a una contrasefia, tres o cuatro veces silaba a silaba,
antes de levantar la vista y decir: excuse me, Sir, but what does it mean?, a lo que
Penrith-Smith me respondié: creo que descubrira que es un pequefio lugar de
Moravia, escenario de la famosa batalla, ya sabe. Y realmente, en el transcurso del
siguiente afio escolar se hablé de la forma mas detallada del pueblo moravo de
Austerlitz. Efectivamente, en el plan de estudios del penultimo curso se incluia la
historia europea, que en general se consideraba como materia complicada y no exenta
de riesgos, por lo que, en general, se limitaba a la época comprendida entre 1789 y
1814, que terminaba con una gran hazafia inglesa. El profesor que debia darnos a
conocer esa época, gloriosa y espantosa a un tiempo, como subrayaba a menudo, era
un tal André Hilary, que acababa de ocupar su puesto en Stower Grange al ser
licenciado del servicio militar y que, como se vio pronto, conocia la era napoleonica
hasta en sus menores detalles. André Hilary habia estudiado en el Oriel College, pero
habia estado rodeado desde pequefio por un entusiasmo por Napole6n que se
remontaba en su familia a varias generaciones. Su padre lo habia hecho bautizar con
el nombre de André, eso me dijo una vez, dijo Austerlitz, en recuerdo del mariscal
Masséna, duque de Rivoli. Realmente, Hilary podia recordar la orbita descrita en el
cielo por el llamado corneta corso, desde su inicio hasta su extincion en el Atlantico
meridional, con todas las constelaciones que habia atravesado y los acontecimientos y
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personas iluminados por €l en cualquier punto de su ascendencia o declive, sin la
menor preparacion y del mismo modo que si hubiera estado alli presente. La infancia
del emperador en Ajaccio, sus estudios en la academia militar de Brienne, el sitio de
Tolon, las fatigas de la expedicion a Egipto, su retorno por un mar lleno de buques
enemigos, el cruce del Gran San Bernardo, las batallas de Marengo, de Jena y de
Auerstedt, de Eylau y Friedland, de Wagram, Leipzig y Waterloo, todo eso lo evocaba
Hilary ante nosotros de la forma mas vivida, en parte narrandolo —pasando a
menudo de la narracion a la representacion dramatica y de ésta a una especie de juego
teatral con distintos papeles, que cambiaba con sorprendente virtuosismo—, y en
parte investigando las jugadas de Napoleén y sus adversarios con la fria inteligencia
de un estratega imparcial, contemplando desde lo alto todo el escenario de aquellos
afos, a vista de aguila, como habia dicho una vez, no sin orgullo. A la mayoria de
nosotros se nos grabaron las lecciones de historia de Hilary, dijo Austerlitz, no solo
porque con frecuencia, probablemente a causa de un desplazamiento de discos que
padecia, nos exponia su tema echado en el suelo, lo que de ningtin modo nos parecia
comico, porque precisamente entonces era cuando Hilary hablaba con especial
claridad y autoridad. Su obra maestra era indudablemente la batalla de Austerlitz.
Comenzando por el principio, nos describia el terreno, la calzada que, desde Brno,
lleva por el este hasta Olmiitz, el accidentado terreno moravo a su izquierda, los altos
de Pratzen a la derecha, la curiosa Bergkegel, que recordo a los soldados veteranos de
Napoleén las piramides egipcias, los pueblos de Bellwitz, Skolnitz y Kobelnitz, la
reserva de caza y el recinto de los faisanes, incluidos en el terreno, el curso del
Goldbach y los estanques y lagos del sur, el campamento de los franceses y el de los
noventa mil aliados, que se extendia nueve millas. A las siete de la mafana, segin
Hilary, dijo Austerlitz, las cumbres de las mayores elevaciones emergieron de la
niebla como islas del mar y, mientras la claridad iba aumentando sobre las cimas, la
bruma lechosa de los valles se espesaba visiblemente. Como un lento alud, las tropas
rusas y austriacas habian bajado de las laderas de las montafias y pronto, cada vez
mas inseguras del objeto de su desplazamiento, vagaron por las pendientes y los
terrenos de pastos, mientras que los franceses, en un solo ataque, capturaron sus
posiciones de partida ya semiabandonadas en las alturas de Pratzen y desde alli
cayeron sobre el enemigo por la espalda. Hilary nos pint6 un cuadro de la disposicion
de los regimientos con sus uniformes rojos, verdes y azules, que en el transcurso de la
batalla se mezclaban en dibujos siempre nuevos, como los cristales de un
caleidoscopio. Repetidas veces oimos los nombres de Kolovrat y Bagration, Kutusov,
Bernadotte, Miloradovich, Soult, Murat, Vandamme y Kellermann, vimos las negras
nubes de humo flotando sobre los cafiones, las balas de cafién silbando sobre las
cabezas de los combatientes, el centelleo de las bayonetas cuando los primeros rayos
del sol atravesaron la niebla; percibiamos realmente, segun creiamos, el choque de las
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pesadas caballerias y sentiamos, como una debilidad en nuestro propio cuerpo, el
derrumbamiento de filas enteras bajo las oleadas de enemigos que se dirigian contra
ellas. Hilary podia hablar durante horas sobre el 2 de diciembre de 1805, pero no
obstante opinaba que en su presentacion lo acortaba todo demasiado, porque, si se
queria contar verdaderamente, dijo varias veces, de una forma sistematica no
imaginable, lo que ocurrié aquel dia, y quién exactamente dénde y como perecio o
logré salvarse, o aunque sélo fuera qué aspecto tenia el campo de batalla al caer la
noche y como gritaban y gemian los heridos y moribundos, haria falta tiempo
ilimitado. Al final, no quedaba otro remedio que resumir todo aquello de lo que no se
sabia nada con la ridicula frase «la batalla oscilaba de un lado a otro» u otra
igualmente inepta e inutil. Todos nosotros, incluso los que creemos haber prestado
atencion a lo mas minimo, recurrimos solo a decorados que se han utilizado con harta
frecuencia en la escena. Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mas nos
esforzamos, tanto mas se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro histérico:
el tambor caido, el soldado de infanteria que apufiala a otro, el ojo desorbitado de un
caballo, el invulnerable emperador, rodeado de sus generales, en medio del fragor
congelado de la batalla. Nuestra dedicacion a la historia, segun la tesis de Hilary, era
una dedicacion a imagenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras
mentes, a las que no hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra
parte, en algun lugar apartado todavia no descubierto por nadie. También a mi, afiadio
Austerlitz, a pesar de las muchas descripciones que he leido, me ha quedado so6lo de
la batalla de los tres emperadores la imagen de la caida de los aliados. Todo intento
de comprender el desarrollo de las llamadas vicisitudes del combate desemboca
inevitablemente en esa escena, en que los soldados rusos y austriacos huyen a pie y a
caballo sobre los helados estanques de Satschen. Veo las balas de cafion suspendidas
una eternidad en el aire, veo otras cayendo en el hielo, veo a los desgraciados, con los
brazos en alto, resbalarse de los témpanos que se vuelcan, y lo veo, curiosamente, no
con mis propios 0jos, sino con los del miope mariscal Davout, que ha llegado a
marchas forzadas desde Viena con sus regimientos y que, con las gafas atadas en la
nuca con dos cintas, parece en medio de esa batalla uno de los primeros
automovilistas o aviadores. Si hoy pienso en las exposiciones de André Hilary, dijo
Austerlitz, recuerdo también otra vez la idea que entonces se me ocurrié de estar
vinculado de alguna forma misteriosa al glorioso pasado del pueblo francés. Cuantas
mas veces pronunciaba Hilary ante la clase la palabra Austerlitz, tanto mas se
convertia en mi nombre, y tanto mas claramente creia reconocer que lo que al
principio habia sentido como una mancha vergonzosa, se habia transformado en un
punto luminoso que flotaba continuamente ante mi, tan prometedor como el sol del
propio Austerlitz al levantarse sobre la niebla de diciembre. Todo aquel afio escolar
me parecio haber sido elegido, y a esa idea, que de ningun modo correspondia, como
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sabia también, a mi dudosa situacion, me he aferrado casi durante toda la vida.
Ninguno de mis compafieros de Stower Grange, creo, supo mi nuevo nombre, y
también los profesores informados de mi doble identidad por Penrith-Smith siguieron
llamandome Elias. André Hilary fue el tnico a quien yo mismo dije como me
llamaba en realidad. Fue poco después de haber tenido que presentar una
composicion sobre los conceptos de Imperio y Nacion, cuando Hilary, fuera de las
horas regulares, me llamo a su habitacion para devolverme personalmente mi trabajo,
que habia calificado con una A y tres estrellas, y no queria hacerlo, como me dijo,
junto con todos aquellos otros papeluchos. El mismo, que sin embargo habia
publicado esto o aquello en revistas historicas especializadas, no hubiera podido
hacer una investigacion tan sagaz en un plazo tan relativamente breve, dijo, y queria
saber si quiza en mi casa, por mi padre o algin hermano mayor, habia sido iniciado
en la historia. Cuando respondi que no a la pregunta de Hilary, tuve que esforzarme
por no perder el dominio, y en esa situacion, para mi, segun me parecio, insoportable,
le confesé mi verdadero nombre, y entonces €l tardé largo rato en calmarse. Una y
otra vez se llevaba la mano a la frente y lanzaba exclamaciones de asombro, como si
la Providencia le hubiera enviado finalmente el alumno que siempre habia deseado.
Durante el tiempo que permaneci en Stower Grange, Hilary me apoy6 y favorecio6 de
todas las formas imaginables. En primer lugar le debo, dijo Austerlitz, el que, en los
examenes finales, en las asignaturas de historia, latin, aleman y francés, yo dejara
muy atras al resto de mi promocion y, dotado de una generosa beca, pudiera seguir mi
propio camino hacia la libertad, como en aquella época creia confiadamente. A guisa
de despedida, André Hilary me regald, de su coleccién de recuerdos napolednicos, un
carton oscuro con un marco dorado, en el que, tras el cristal centelleante, estaban
fijadas tres hojas de sauce un tanto quebradizas de un arbol de la isla de Santa Elena,
y un liquen, parecido a una palida ramita de coral, que uno de los antepasados de
Hilary, como se deducia de la diminuta inscripcion, habia desprendido el 31 de julio
de 1830 de la pesada placa de granito que hay sobre la tumba del mariscal Ney. Ese
recuerdo, en si sin valor, se encuentra hasta hoy en mi posesion, dijo Austerlitz.
Significa para mi mas que cualquier otro cuadro; por un lado, porque las reliquias
guardadas en él, el liquen y las hojas de arbol secas y lanceoladas, han permanecido
intactas mas de un siglo, y por otro porque me recuerda todos los dias a Hilary, sin el
que, indudablemente, no hubiera podido salir de las sombras de la casa del predicador
de Bala. Hilary fue también quien, después de la muerte de mi padre de acogida, a
principios de 1954, en el asilo de Denbigh, se encargo6 de liquidar su escaso legado y
luego de iniciar el proceso de mi nacionalizacion, que, dado que Elias habia
eliminado todo indicio sobre mis origenes, presentaba no pocas dificultades. En la
época en que yo, como €l antes que yo, estudiaba ya en el Oriel College, me visitaba
regularmente y, siempre que podiamos, haciamos juntos excursiones a las
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abandonadas y desmoronadas casas de campo que en los afios de la posguerra habia
por todas partes, también en los alrededores de Oxford. Mientras estuve en el colegio,
dijo Austerlitz, aparte del apoyo de Hilary, me ayudé especialmente la amistad de
Gerald Fitzpatrick para salir de las dudas sobre mi mismo que ocasionalmente me
oprimian. Al entrar en el ultimo periodo de estudios, siguiendo la costumbre general
de los internados, me asignaron a Gerald para que fuera mi chico para todo. Su
cometido era mantener ordenada mi habitacion, limpiarme las botas y traerme la
bandeja con las cosas para el té.

Desde el primer dia, cuando me pidié una de las nuevas fotografias del equipo de
rugby en la que se me podia ver en la fila delantera, totalmente a la derecha, me di
cuenta de que Gerald se sentia tan solo como yo, dijo Austerlitz, que luego, apenas
una semana después de nuestro reencuentro en el Great Estern Hotel, me envio una
copia de la foto que habia mencionado, sin otro comentario. Aquella noche de
diciembre, sin embargo, en el ya tranquilo bar del hotel, Austerliz siguié hablandome
de Gerald, que desde su llegada a Stower Grange padecié una grave nostalgia,
totalmente contraria a su alegria natural. Continuamente, dijo Austerlitz, en cada
minuto libre, ordenaba en su caja de tesoros las cosas que habia traido de casa y, una
vez, no mucho tiempo después de haber entrado a mi servicio, lo observé una
desoladora tarde de sabado, cuando fuera caia torrencialmente la lluvia de otono,
mientras, al final de un pasillo, trataba de prender fuego a un mont6n de periodicos
apilados, junto a una puerta abierta que llevaba al patio trasero. Contra la luz gris que
él tenia detras vi su figura pequefia y en cuclillas, y las llamitas que lamian los bordes
de los periddicos, sin querer arder debidamente. Cuando le pregunté qué hacia, dijo
que lo que querria seria un incendio gigantesco y, en lugar del edificio del colegio, un
monton de escombros y cenizas. A partir de entonces me ocupé de Gerald, lo eximi
de ordenar y limpiar botas y preparaba yo mismo el té y lo tomaba con él, infraccion
del reglamento que desaprobaban la mayoria de mis compafieros y también el
profesor encargado de mi residencia, como si fuera contra el orden natural de las
cosas. En las horas de la noche, Gerald iba conmigo a menudo al cuarto oscuro
donde, en aquella época, hice mis primeros pinitos fotograficos. El cuchitril situado
detras del laboratorio de quimica no se habia usado en afios, pero en los armarios de
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las paredes y los cajones habia todavia varias cajas con rollos de pelicula, una gran
provision de papel fotografico y una mescolanza de diversos aparatos, entre ellos una
Ensign como la que mas tarde tuve. Principalmente me ocup6 desde el principio la
forma y la introversion de las cosas, la curva de una barandilla de escalera, la
moldura del arco de piedra de una puerta, la inconcebiblemente exacta confusion de
la paja de un haz de hierba seca.

Hice copias de cientos de esas fotos en Stower Grange, en su mayoria de formato
cuadrado, pero siempre me parecié inadmisible dirigir el visor de mi camara hacia
personas aisladas. Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotografico el
momento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo asi de la nada, las
sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen
en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rapidamente para el que quiere
sujetarlos, como una copia fotografica que se deja demasiado tiempo en el bafio de
revelado. A Gerald le gustaba ayudarme en el cuarto oscuro, y todavia lo veo,
cuando, a mi lado en el cuarto iluminado sélo débilmente por la lampara rojiza,
estaba de pie, agitando con las pinzas las fotografias de un lado a otro en la pila de
agua. En esas ocasiones me hablaba con frecuencia de su hogar, pero sobre todo de
las tres palomas mensajeras que alli, me decia, aguardaban su regreso no menos
ansiosamente que €l aguardaba el suyo. Hacia mas de un afio, por su décimo
cumpleafios, me dijo Gerald, dijo Austerlitz, su tio Alphonso le habia regalado dos
palomas azul pizarra y una blanca como la nieve. Siempre que podia, cuando alguien
del lugar iba en coche por el pais, hacia que dejara las palomas a cierta distancia, e
infaliblemente volvian a encontrar su palomar. Sélo la Tilly, la blanca, hacia finales
del pasado verano, se quedé mucho mas tiempo fuera, después de haberla enviado en
un vuelo de ensayo desde Dolgellau, situado a pocas millas valle arriba, y solo al dia
siguiente, cuando €l iba a abandonar ya toda esperanza, volvié por fin... subiendo a
pie por el camino de grava de la entrada, con un ala rota. He tenido que pensar luego
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a menudo en esa historia del ave volviendo sola a casa en un largo recorrido y en
como pudo, a través de un terreno escarpado y rodeando los muchos obstaculos,
llegar a su destino, y esa pregunta, dijo Austerlitz, que todavia hoy me conmueve
cuando veo volar una paloma en alguna parte, estaba para mi unida siempre, de una
forma mas bien ilogica, al pensamiento de como Gerald perdi6 finalmente la vida...
Creo, asi continué Austerlitz tras un rato considerable, que fue el segundo o tercer dia
de visita de sus padres cuando Gerald, lleno de orgullo por su privilegiada relacion
conmigo, me presentd a su madre Adela, que en aquella época no podia tener mas de
treinta afios y se sentia muy feliz de que su hijo menor, después de las dificultades
iniciales, hubiera encontrado un protector en mi. Gerald me habia hablado ya de su
padre Aldous, que el ultimo invierno de la guerra se estrell6 en los bosques de las
Ardenas y yo sabia también de su madre y que, desde entonces, vivia sola con un
viejo tio y un tio abuelo todavia mas viejo, algo fuera de la pequefia ciudad maritima
de Barmouth, en una casa de campo, el lugar mas hermoso, afirmaba Gerald, de toda
la costa galesa. A esa casa de campo, después de saber Adela por Gerald que yo no
tenia padres ni parientes, fui invitado repetidas veces, en realidad constantemente,
incluso luego durante mi servicio militar y mis estudios universitarios, y hoy quisiera,
dijo Austerlitz, haber podido desaparecer sin dejar huella en la paz que reinaba alli
sin pausa. Ya al comienzo de las vacaciones escolares, cuando en el pequefio tren de
vapor de Wrexham subiamos hacia el oeste por el valle del Dee, noté que mi corazon
comenzaba a abrirse. Curva tras curva, nuestro tren seguia las sinuosidades del curso
del rio y, a través de la abierta ventana del vagon, miraban dentro los prados verdes,
las casas de piedra gris y blanqueadas, los relucientes tejados de pizarra, los sauces
que ondulaban plateados, los bosques de alisos mas oscuros, los pastos de ovejas que
ascendian detras, las mas altas montafias, a veces totalmente azules y encima el cielo,
con las nubes que se desplazaban siempre de oeste a este. Fuera pasaban volando
jirones de vapor, se oia pitar a la locomotora y se sentia el viento fresco en la frente.
Mejor que entonces, en aquel trayecto de setenta millas como mucho, para el que
necesitamos unas tres horas y media, no he viajado nunca, dijo Austerlitz.
Naturalmente, cuando nos detuvimos en la estacion de Bala a mitad de camino, tuve
que pensar en la casa del predicador, que se veia en alto alli arriba, pero me resulto
siempre inimaginable haber sido uno de sus infelices habitantes casi toda mi vida
anterior. Cada vez que vela el lago de Bala, especialmente en invierno, cuando la
tempestad lo agitaba, recordaba también la historia que el zapatero Evan me habia
contado de los dos rios de manantial, Dwy Fawr y Dwy Fach, de los que se dice que
atraviesan el lago, muy abajo en sus oscuras profundidades, sin mezclarse con sus
aguas. Los dos rios llevaban esos nombres, eso, dijo Austerlitz, habia dicho Evan, por
los unicos seres humanos que en otro tiempo no perecieron sino que se salvaron del
diluvio biblico. En el extremo superior del lago Bala, el ferrocarril pasaba sobre un
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bajo collado al valle de Afon Mawddach. Las montafias se hacian entonces mas altas
y se acercaban cada vez mas a la via, hasta descender a Dolgellau, donde volvian a
retirarse y unas pendientes mas suaves se hundian hacia el estuario del Mawddach
que, como un fiordo, penetra mucho tierra adentro. Por ultimo, cuando, dejando la
orilla meridional, recorrimos al paso el puente de casi una milla, sobre poderosos
postes de roble, para llegar al otro lado —a la derecha, el lecho del rio inundado por
el mar, semejante en marea alta a un lago de montafia, y a la izquierda, hasta el claro
horizonte, la bahia de Barmouth—, apenas sabia, de alegria, adonde mirar. En la
estacion de Barmouth nos recogia Adela, casi siempre con el pequefio carruaje tirado
por un caballo, y s6lo hacia falta media hora mas para que la grava de la entrada de
Andromeda Lodge crujiera bajos nuestras ruedas, se detuviera el poni alazan y
pudiéramos apearnos en nuestro refugio para las vacaciones. La casa de dos pisos,
construida de ladrillo gris claro, estaba protegida hacia el norte y el nordeste por las
colinas de Llawr Llech, que descienden abruptamente; hacia el suroeste, el terreno
era muy abierto en semicirculo, de forma que desde la explanada se veia la
desembocadura del rio en toda su extension, desde Dolgellau hasta Barmouth,
mientras que estos lugares quedaban excluidos del panorama, en el que apenas habia
viviendas, por un saliente rocoso a un lado y, al otro, por una pendiente de laureles.
S6lo mas alla del rio —en determinadas condiciones atmosféricas, dijo Austerlitz—,
se podia pensar que, a una eternidad de distancia, se veia, diminuto, el pueblecito de
Arthog, detras del cual se alza, hasta casi tres mil pies sobre el mar que centellea mas
lejos, el lado de sombra del Cader Idris. Si el clima en todos los alrededores era
sumamente suave, las temperaturas, en aquel lugar especialmente favorecido, eran
unos grados superiores aun a la media de Barmouth. En el jardin, totalmente
abandonado durante los afios de la guerra, que subi por la pendiente que habia detras
de la casa, crecian plantas y arbustos que nunca habia visto en Gales, ruibarbos
gigantes y helechos neozelandeses mas altos que un hombre, coles de agua y
camelias, bambues y palmeras y, sobre una pared rocosa, se precipitaba al valle un
riachuelo, cuyo polvo blanco se enredaba en el moteado crepusculo bajo la cubierta
de hojas. Sin embargo, no solo eran las plantas propias de zonas mas calidas las que
daban la sensacion de estar ahora en otro mundo; lo exdtico en Andromeda Lodge
eran en primer lugar las cacatuas de plumaje blanco, que revoloteaban en torno a la
casa en un radio de dos o tres millas, gritando desde los arbustos y bafiandose y
divirtiéndose en la lluvia pulverizada del riachuelo que caia. El tio abuelo de Gerald
habia traido a casa varias parejas de las Molucas y las habia instalado en el
invernadero de los naranjos, donde pronto se multiplicaron, convirtiéndose en una
colonia numerosa. Vivian en pequefios barriles de jerez que habian apilado contra una
de las paredes laterales, formando una piramide, y que las cacatdas, en contra de sus
costumbres nativas, dijo Austerlitz, habian llenado de virutas de madera de una
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serreria situada mas abajo, a orillas del rio. Incluso el duro invierno de 1947 habian
soportado la mayoria de ellas, porque Adela habia encendido la estufa del
invernadero durante los dos heladores meses de enero y febrero. Era maravillo
observar, dijo Austerlitz, con qué habilidad aquellas aves, sujetandose con el pico,
trepaban por los enrejados y, al descender, realizaban a veces toda clase de giros
acrobaticos; cémo entraban y salian volando por las ventanas abiertas o saltaban y
corrian por el suelo, siempre activas y, se tenia la impresion, siempre ocupadas en
algo. En general se parecian en muchas cosas a los hombres. Se las oia suspirar, reir,
estornudar y bostezar. Carraspeaban ante de empezar a hablar en su lengua de
cacatia, se mostraban despiertas, calculadoras, intrigantes y astutas, falsas, malvadas,
vengativas y peleonas. Les gustaban algunas personas, sobre todo Adela y Gerald, y
perseguian a otras con auténtico odio, por ejemplo al ama de llaves galesa, que s6lo
raras veces se dejaba ver fuera, efectivamente, parecian saber con exactitud a qué
hora, siempre con un sombrero negro en la cabeza y con el negro paraguas en la
mano, iba ella a la capilla y la acechaban en esas ocasiones, que se repetian
regularmente, para gritarle las mayores indecencias. También la forma en que se
reunian en grupos que cambiaban continuamente y luego se sentaban otra vez en
parejas, como si s6lo conocieran la armonia y fueran inseparables para siempre, era
un espejo de la sociedad humana. En un claro rodeado de madrofios tenian incluso su
cementerio, aunque no administrado por ellas mismas, con una larga fila de tumbas, y
en una de las habitaciones del piso superior de Andromeda Lodge habia un armario
empotrado construido evidentemente con ese fin, en el que, en cajas de carton de
color verde oscuro, habia cierta cantidad de congéneres de las cacatuas, sus hermanos
de vientre rojo o penacho amarillo, guacamayos azules, periquitos y cotorras, macaos,
araras y pericos terrestres, todos ellos traidos por el bisabuelo o el tatarabuelo de
Gerald de su circunnavegacion del mundo o, si no, adquiridos por unas guineas o
louis d’or, como decia en las tarjetas de origen que habia en las cajas, a un
comerciante de El Havre, llamado Théodore Grace. La mas hermosa de todas
aquellas aves, entre las que habia también algunos picamaderos, torcecuellos, milanos
y oropéndolas, era el llamado loro gris. Todavia veo muy bien, dijo Austerlitz, la
inscripcion de su sarcofago de carton verde: Jaco, Ps. erithacus L. Procedia del
Congo, y en su exilio galés, como decia el obituario que lo acompafiaba, habia
alcanzado la avanzada edad de sesenta y seis afios. Habia sido, se podia leer,
sumamente docil y de fiar, aprendia facilmente, hablaba de muchas cosas consigo
mismo y con otros, silbaba canciones enteras y, en parte, las componia también, pero
lo que mas le gustaba era imitar las voces de los nifios y hacer que éstos le ensefiaran.
Su tnica mala costumbre era que, cuando no le daban huesos de albaricoque y nueces
duras, que sabia partir con la mayor facilidad, vagaba malhumorado y roia por todas
partes los muebles. Gerald sacaba con frecuencia de su caja a ese papagayo
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determinado. Media unas nueve pulgadas y, como su nombre indicaba, tenia el
plumaje gris ceniza, ademas de una cola carmin, un pico negro y una cara
blanquecina, caracterizada, como se podia pensar, por un profundo pesar. Por lo
demas, siguié diciendo Austerlitz, habia en casi todas las habitaciones del
Andromeda Lodge alguna coleccion de cosas naturales, armarios con numerosos
cajones, algunos con cristal, en los que habia ordenados a centenares los huevos
bastante redondos de los papagayos, colecciones de conchas, minerales, escarabajos y
mariposas, luciones, culebras y lagartos en formaldehido, conchas de caracol y
estrellas de mar, cangrejos y camarones y grandes herbarios de hojas de arbol, flores
y hierbas.

B>
A

Adela le cont6 una vez, dijo Austerlitz, que la transformacion del Andromeda
Lodge en una especie de museo de historia natural habia comenzado al conocer el
antepasado de Gerald coleccionista de papagayos, en 1869, a Charles Darwin, cuando
éste trabajaba en una casa alquilada por €l no lejos de Dolgellau en su estudio sobre
el origen de las especies. Darwin habia sido entonces con frecuencia invitado de los
Fitzpatrick en Andromeda Lodge y, segin la leyenda familiar, habia alabado una y
otra vez la vista paradisiaca que desde alli se disfrutaba. De esa época databa
también, eso, dijo Austerlitz, le habia dicho Adela a él, el cisma que hasta hoy
continuaba del clan de los Fitzpatrick, segun el cual, en cada generacion, uno de los
dos hijos renegaba del catolicismo y se hacia naturalista. Asi, Aldous, padre de
Gerald, fue botanico, mientras que su hermano Evelyn, mas de veinte afios mayor, se
mantuvo aferrado al credo tradicional papista, considerado en Gales como la peor de
las perversiones. En realidad, la linea cat6lica de la familia habia sido siempre la de
los excéntricos y locos, como podia verse claramente en el caso del tio Evelyn. En la
época en que, como invitado de Gerald, yo pasaba todos los afios varias semanas con
los Fitzpatrick, dijo Austerlitz, Evelyn tenia quiza cincuenta y tantos afios, pero
estaba tan afectado por la enfermedad de Bechterew, que tenia el aspecto de un
anciano y solo podia desplazarse, totalmente inclinado hacia delante, con el mayor
esfuerzo. Sin embargo, precisamente por eso, para que no se le oxidaran del todo las
articulaciones, estaba siempre en movimiento en su vivienda del piso superior, en la
que, a lo largo de las paredes, como en una escuela de baile, habian colocado una
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especie de barandillas. A esas barandillas se agarraba, avanzando pulgada a pulgada,
con la cabeza y el tronco doblado apenas mas alto que la mano, lamentandose
suavemente.

Para hacer la ronda de su dormitorio, entrar en el cuarto de estar, salir del cuarto
de estar al pasillo y, desde el pasillo, volver a su dormitorio, necesitaba una hora
larga. Gerald, que en aquella época era ya opuesto a la religion catélica, me dijo una
vez, dijo Austerlitz, que el tio Gerald se habia encorvado tanto por pura tacafieria, que
justificaba ante si mismo porque todas las semanas enviaba a la misién del Congo el
dinero que no se habia gastado, la mayoria de las veces una suma de doce o trece
chelines, para la salvacion de las almas negras que languidecian en el error. En la
habitacion de Evelyn no habia cortinas ni ninguna clase de mobiliario, porque no
queria utilizar nada innecesariamente, aunque se tratase de algo adquirido hacia
mucho tiempo que s6lo hubiera que traer de otra parte de la casa. En el suelo de
parqué, a lo largo de las paredes, por donde iba siempre, habia hecho poner hacia
afios para protegerlo una tira de lindleo, que entretanto se habia desgastado de tal
modo al arrastrar los pies, que apenas podia reconocerse nada del dibujo de flores
original. S6lo cuando durante varios dias la temperatura del termometro que habia
junto a la ventana descendia al mediodia por debajo de los cincuenta grados
Fahrenheit debia el ama de llaves encender en la chimenea un fueguecillo diminuto,
que ardia con casi nada. A la cama se iba siempre, para ahorrar electricidad, al
hacerse oscuro, es decir, en invierno ya hacia las cuatro de la tarde, aunque estar
echado era posiblemente para él un tormento mayor aun que andar, por lo que, por
regla general, a pesar del estado de agotamiento en que se encontraba después de sus
constantes desplazamientos, no podia dormirse en mucho tiempo.

ebookelo.com - Pagina 54



Se le oia entonces, por la reja de un pozo de ventilacion, que unia su dormitorio con
el cuarto de estar de la planta baja y, de forma no prevista, funcionaba como una
especie de medio de comunicacién, cuando, durante horas, invocaba a los santos mas
diversos, especialmente, si no me engafia la memoria, a las martires Catalina e Isabel,
muertas de la forma mas aterradora, rogandoles que intercedieran en su, como €l
decia, eventual comparecencia ante el trono de su Sefior celestial... A diferencia del
tio Evelyn, asi volvio a reanudar Austerlitz sus recuerdos del Andromeda Lodge que,
evidentemente, lo conmovian mucho, sacando del bolsillo de la chaqueta una especie
de estuche plegable que contenia algunas fotografias de tamafio postal, a diferencia
del tio Evelyn, dijo Austerlitz pues, el tio abuelo Alphonso, unos diez afios mayor,
que continuaba la linea de los Fitzpatrick naturalistas, parecia francamente joven.
Siempre de talante sereno, se pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, haciendo
largas excursiones, incluso con tiempo pésimo, o se sentaba cuando hacia bueno, con
su bata blanca y el sombrero de paja puesto en una silla plegable, en los alrededores
de la casa, y pintaba acuarelas. Al hacerlo llevaba siempre unas gafas que tenian en
lugar de cristales un tejido de seda gris, de forma que veia el paisaje a través de un
fino velo, con lo que los colores palidecian y el peso del mundo se deshacia ante sus
ojos. Las imagenes que Alphonso llevaba al papel, dijo Austerlitz, eran en realidad
so0lo insinuaciones de cuadros, aqui una pendiente rocosa, alla un terraplén, un
cumulo, fragmentos casi sin color, fijados por un barniz hecho de unas gotas de agua
y un grano de verde montafia o de azul ceniza. Recuerdo, dijo Austerlitz, que
Alphonso nos dijo una vez a su sobrino nieto y a mi que todo palidecia ante nuestros
ojos y los colores mas hermosos habian desaparecido ya en su mayor parte o solo se
encontraban atn donde nadie los veia, en los jardines submarinos a muchas brazas de
profundidad bajo la superficie del mar.
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En su infancia, dijo, habia admirado abajo, en Devonshire y Cornwall, junto a los
acantilados de creta, donde el oleaje ha abierto y pulido oquedades y cubetas desde
hace millones de afios, la infinita variedad de lo que crecia oscilando entre lo vegetal,
lo animal y lo mineral, los zooides y algas coraligenas, anémonas de mar, abanicos de
mar y plumas de mar, los antozoos y crustaceos, que, en los calices de roca dos veces
al dia sepultados por la marea, rodeados de largas frondas de algas y revelados luego
otra vez totalmente a la luz y el aire, en todos los colores del espectro verde
cardenillo, escarlata y rejalgar, amarillo azufre y negro terciopelo habian desarrollado
su vida maravillosamente irisada. Una franja que subia y bajaba con las mareas
rodeaba entonces toda la costa suroccidental de la isla, pero ahora, apenas medio
siglo mas tarde, ese esplendor habia sido aniquilado casi totalmente por nuestras
pasiones coleccionistas y otras perturbaciones e influencias imponderables. Otra vez,
dijo Austerlitz, subimos con el tio abuelo Alphonso a la colina que habia detras de la
casa, una noche tranquila y sin luna, para poder mirar el mundo misterioso de las
polillas. La mayoria de nosotros, dijo Austerlitz, lo unico que sabemos de las polillas
es que se comen las alfombras y la ropa y por eso hay que ahuyentarlas con alcanfor
y naftalina, mientras que, en realidad, son uno de los géneros madas antiguos y
admirables de toda la historia de la Naturaleza. Poco después de caer la oscuridad,
estabamos sentados en un promontorio, muy por encima del Andromeda Lodge,
detras de nosotros las pendientes mas altas y delante la inmensa oscuridad sobre el
mar, y apenas Alphonso habia puesto su lampara de camisa incandescente en una
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hondonada plana, rodeada de brezos, y la habia encendido, comenzaron las mariposas
nocturnas, de las que no habiamos llegado a ver ninguna al subir, a acudir en masa en
miles de curvas y espirales y rizos, hasta que, como copos de nieve, formaron una
nevada silenciosa en torno a la luz, mientras que otras, chirriando ya las alas, caian
sobre la sabana extendida bajo la lampara o, agotadas de los locos circulos, se
posaban en las grises profundidades de las cajas de huevos encajadas en un cajon por
Alphonso para protegerlas. Sin duda recuerdo, dijo Austerlitz, que los dos, Gerald y
yo, no podiamos salir de nuestro asombro ante la multiplicidad de aquellos
invertebrados, normalmente ocultos a nuestras miradas, y que Alphonso nos dejo
sencillamente mirar y admirar largo rato, pero ya no recuerdo qué clase de mariposas
vinieron, quiza feosias trémulas (Pheosia tremula), falenas domésticas (Pyralis
farinalis), banderas espafiolas (Anthocharis euphenoides) y catocalas negras (Mormo
maura), Plusiae chrysitis y cuncunillas grasientas (Agrotis ipsilon), esfinges de las
euforbias y vespertilias, partenias y viejas damas, mariposas de la muerte y
hepialidas; en cualquier caso fueron muchas docenas, de figura y apariencia tan
distintas que ni Gerald ni yo podiamos abarcarlas. Algunas llevaban cuello y capa,
como caballeros distinguidos, eso dijo Gerald una vez, que se dirigieran a la Opera;
otras eran de un color principal sencillo y mostraban, al agitar las alas, forros
fantasticos, se veian lineas transversales y onduladas, sombras, manchas en forma de
hoz y campos mas claros, pecas, franjas en zigzag, flecos y nervaduras y colores
como no se hubieran podido imaginar, verde musgo con mezcla de azul, alazan y
azafran, amarillo de arcilla y blanco satinado, y un brillo metalico como de lat6n
pulverizado o de oro. Muchas de ellas llevaban atn una vestidura impoluta, otras en
cambio, que habian acabado casi su vida, aparecian desgastadas y desgarradas.
Alphonso nos habl6 de como cada una de aquellas criaturas extravagantes tenia sus
peculiaridades, como algunas sélo vivian en terreno de alisos, otras en calurosas
pendientes de piedra, en pobres pastos o en pantanos. De las orugas que las preceden
en su existencia, dijo que casi todas se alimentaban de una clase de alimento, ya fuera
raices de grama, hojas de sauce, agracejo u hojas marchitas de zarzamora, y de hecho
devoraban el alimento elegido, eso dijo Alphonso, hasta perder el conocimiento,
mientras que las mariposas, durante toda su vida, no comian nada mas y se dedicaban
unicamente a reproducirse lo mas aprisa posible. Sélo parecian padecer a veces sed, y
por eso habia ocurrido al parecer que, en periodos de sequia, cuando durante mucho
tiempo no habia caido rocio por la noche, se pusieran juntas en marcha, en una
especie de nube, para buscar el rio o el arroyo mas proximos, donde, al intentar
posarse en el agua viva, se ahogaban en gran numero. Y se me ha quedado también
en la memoria la observacion de Alphonso sobre el oido extraordinariamente sensible
de las polillas, dijo Austerlitz. Eran capaces de reconocer los gritos de los
murciélagos a grandes distancias, y €l, Alphonso, habia observado que siempre, a la
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noche, cuando el ama de llaves salia al patio para llamar a su gata Enid con voz
chillona, alzaban el vuelo desde los arbustos y huian hacia los arboles mas oscuros.
Durante el dia, dijo Alphonso, dormian escondidas bajo las piedras, en grietas de las
rocas, entre la paja del suelo o en el follaje. La mayoria estan como muertas cuando
se las encuentra, y tienen que despertarse temblando o, con movimientos convulsivos
de alas y patas, saltar por el suelo, antes de poder levantar el vuelo. La temperatura de
su cuerpo es entonces de treinta y seis grados, como la de los mamiferos y los
delfines y los atunes a toda velocidad. Los treinta y seis grados son un nivel maximo,
que en la Naturaleza ha demostrado ser una y otra vez el mas favorable, una especie
de umbral magico, a veces se le habia ocurrido, eso, dijo Austerlitz, habia dicho
Alphonso, que todos los males del hombre estan relacionados con esa desviacion de
la norma ocurrida en algiin momento y con el estado de calentamiento, ligeramente
febril, en que continuamente se encuentra. Hasta que lleg6 el amanecer, dijo
Austerlitz, estuvimos aquella noche de verano en la hondonada de la montafia, muy
alto sobre la desembocadura del Mawddach, mirando como las mariposas, quiza unas
diez mil, estim6 Alphonso, acudian volando. Las estelas de luz, admiradas sobre todo
por Gerald, que parecian dejar tras si en diversos anillos, serpentinas y espirales, no
existian en realidad, explico6 Alphonso, sino que eran sélo huellas fantasma causadas
por la pereza de nuestros 0jos, que creian ver aun cierto resplandor en el lugar de
donde el insecto, que so6lo habia brillado una fraccion de segundo a la luz de la
lampara, habia desaparecido ya. Eran esos fendmenos irreales, dijo Alphonso, el
relampaguear de lo irreal en lo real, determinados efectos de luz en el paisaje que se
extendia ante nosotros o en los ojos de una persona amada, los que inflamaban
nuestros sentimientos mas profundos o, en cualquier caso, los que considerdbamos
como tales. A pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo
Austerlitz, muchas de las observaciones botanicas y zoologicas del tio abuelo
Alphonso se me han quedado en la memoria. Hace sélo unos dias consulté el pasaje
de Darwin, que me mostro una vez, donde se describe una bandada de mariposas
volando sin interrupcién durante varias horas a diez millas de la costa suramericana,
en la que era imposible, incluso con el catalejo, encontrar un trozo de cielo vacio
entre las tambaleantes mariposas. Especialmente inolvidable, sin embargo, me ha
resultado siempre lo que Alphonso nos contd entonces sobre la vida y la muerte de
las polillas, y todavia hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto. En
los meses mas calidos ocurre no pocas veces que alguno de esos insectos voladores
nocturnos se extravie en mi casa, viniendo del trozo de jardin que hay detras de ella.
Cuando me levanto a la mafiana temprano, lo veo todavia inmovil en algin lugar de
la pared. Saben, creo yo, dijo Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no
se los pone otra vez fuera cuidadosamente, se mantienen inméviles, hasta que han
exhalado el ultimo aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras
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diminutas, rigidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su desgracia
hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los suelta y los echa a un
rincon polvoriento.

A veces, al ver una de esas polillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase
de miedo y de dolor sienten sin duda en el momento en que se extravian. Como sabia
por Alphonso, dijo Austerlitz, no habia realmente ninguna razon para negar a las
criaturas mas pequefias una vida interior. No solo nosotros y los perros, vinculados
desde hace muchos siglos con nuestros sentimientos, y otros animales domésticos
soflamos de noche, sino también otros pequefios mamiferos, los ratones y topos viven
cuando duermen, como puede saberse por sus movimientos oculares, en un mundo
sOlo existente en su interior, y quién sabe, dijo Austerlitz, quiza suefian también las
polillas o la lechuga del huerto cuando mira de noche la luna. Yo mismo, en las
semanas y meses que pude pasar en casa de los Fitzpatrick, no pocas veces me senti,
incluso durante el dia, como si sonara. La vista desde la habitacion del techo azul,
que Adela llamaba siempre mi habitacion, rayaba verdaderamente en lo irreal. Veia
desde arriba las copas de los arboles, cedros y pinos parasol, semejantes a una tierra
ondulada, que, desde la carretera que habia bajo la casa, descendian hasta la orilla del
rio, veia los oscuros pliegues de la masa montafiosa al otro lado y pasaba horas
mirando el mar de Irlanda, que cambiaba continuamente con las estaciones y las
condiciones atmosféricas. Cuantas veces he estado junto a la ventana abierta, sin
poder pensar con claridad ante aquel espectaculo nunca repetido. Por la mafiana se
veia alli fuera la mitad del mundo, y el gris del aire depositado en capas sobre el
agua. Por la tarde se alzaban a menudo cumulos en el horizonte suroccidental,
blancos como la nieve, pendientes y paredes escarpadas que se empujaban entre si y
se amontonaban, alzandose cada vez a mas altura, tanta, me dijo Gerald una vez, dijo
Austerlitz, como las cumbres de los Andes o del Karakorum. Luego caian a lo lejos
chubascos, que eran arrastrados a tierra desde el mar como las pesadas cortinas de un
teatro, y en las tardes de otofio las nieblas venian hacia la playa, se agolpaban en las
laderas de las montafias y penetraban valle arriba. Sin embargo, especialmente en los
claros dias de verano habia sobre toda la bahia de Barmouth un resplandor tan
uniforme, que las superficies de la arena y el agua, la tierra firme y el mar, y el cielo y
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la tierra no podian separarse ya. Todas las formas y colores se disolvian en una
neblina gris perla; no habia contrastes ni graduaciones, sélo transiciones fluidas, con
pulsaciones de luz, un tunico desdibujamiento del que sélo brotaban aun los
fenémenos mas fugitivos y, curiosamente, de eso me acuerdo muy bien, fue
precisamente el caracter fugitivo de esos fenémenos lo que me dio entonces una
especie de sensacion de eternidad. Una noche, después de haber hecho en Barmouth
varias compras, fuimos, Adela, Gerald, el perro Toby y yo, por el largo puente para
peatones que esta junto a la linea férrea, la cual, como he dicho, dijo Austerlitz, cruza
el amplio estuario del Mawddach, de mas de una milla. Alli, previo pago de una tasa
de medio penique por cabeza, podia sentarse uno en alguno de los bancos parecidos a
cabinas, protegidos por tres lados contra el viento y la intemperie, con la espalda
hacia tierra y la vista en el mar. Era el final de un hermoso dia del veranillo de San
Martin, el aire fresco y salado soplaba a nuestro alrededor y la marea se precipitaba a
la luz del atardecer, deslumbrante como una apretada bandada de caballas, por debajo
del puente y rio arriba, con tal fuerza y rapidez que, a la inversa, se podia creer que se
iba en una barca hacia la mar. Los cuatro estuvimos sentados en silencio hasta que el
sol se puso. Ni siquiera Toby, normalmente inquieto siempre, que tenia la misma
extrafla gorguera de pelo en torno a la cara que el perrito de la nifia de Vyrnwy, se
movia a nuestros pies, sino que miraba absorto las alturas todavia iluminadas, donde
las golondrinas, en gran numero, atravesaban el aire. Al cabo de cierto tiempo, en el
que los puntos negros se volvieron cada vez mas diminutos, Gerald nos pregunt6 si
sabiamos que aquellos vencejos jamas dormian en tierra. Una vez que habian
levantado el vuelo, dijo, mientras cogia a Toby y le acariciaba la barbilla, no volvian
a tocar el suelo. Por eso se elevaban dos o tres millas al hacerse de noche, y
planeaban alli arriba, moviendo s6lo de cuando en cuando las alas desplegadas,
trazando curvas, hasta que, al romper el dia, descendian hasta nosotros. Tan sumido
habia estado Austerlitz en su historia galesa y yo en escucharla, que no nos dimos
cuenta de lo tarde que se habia hecho. Hacia tiempo que se habian servido las ultimas
rondas, y los ultimos clientes, salvo nosotros dos, habian desaparecido. El barman
habia recogido los vasos y ceniceros, limpiado las mesas con un trapo y colocado
bien las sillas, y esperaba ahora en la salida, con la mano en el interruptor de la luz,
porque queria echar el cierre detras de nosotros. La forma en que él, a quien el
cansancio enturbiaba ya la vista, nos dijo Good night, gentlemen, inclinando
ligeramente la cabeza a un lado, me parecio una muestra extraordinaria de respeto,
casi una absolucion o una bendicién. Y no menos cortés y amable con nosotros fue
enseguida Pereira, el gerente del Great Eastern Hotel, cuando entramos en la
recepcion. Con camisa blanca almidonada y un chaleco gris de pafio, el pelo
impecablemente peinado con raya, estaba de pie, francamente expectante, detras de la
recepcion, una de esas personas raras y a menudo misteriosas, pensé al mirarlo, que
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estan indefectiblemente en su puesto y de los que no cabe imaginar que tengan nunca
la necesidad de acostarse. Después de haber quedado con Austerlitz para el dia
siguiente, Pereira, tras haber sabido mis deseos, me guié por una escalera al primer
piso, a una habitacién decorada con mucho terciopelo rojo, brocado y muebles de
caoba oscura, donde estuve sentado hasta casi las tres de la manana, en un escritorio
débilmente iluminado por los faroles de la calle —la calefaccién de hierro crepitaba
suavemente y s6lo raras veces pasaba fuera, por la Liverpool Street, alguno de los
taxis negros—, para anotar con palabras clave y frases inconexas tanto como pude de
lo que Austerlitz me habia contado durante toda la velada. A la mafiana siguiente me
desperté tarde y, después del desayuno, lei largo rato los periodicos, en los que, junto
a las noticias habituales de los llamados sucesos cotidianos y mundiales, tropecé con
una de un hombre sencillo que, después de morir su mujer, a la que habia cuidado
durante una enfermedad larga y grave con la mayor entrega, habia caido en una
tristeza tan profunda que tomo la decisién de quitarse la vida, y concretamente por
medio de una guillotina construida con sus propias manos en el rectangulo de
hormigo6n de la escalera exterior del sotano de su casa en Halifax, que pareci6 a su
sentido artesanal, después de sopesar a fondo otras posibilidades, el instrumento mas
fiable para realizar su propdsito, y efectivamente, lo habian encontrado en uno de
esos aparatos de decapitar, segun se decia en el breve articulo, construido de una
forma extraordinariamente sélida y esmerada hasta en lo mas minimo, y cuya cuchilla
oblicua, como se decia luego, apenas podian levantar dos personas, con la cabeza
separada del tronco y los alicates con que habia cortado el alambre todavia en su
mano rigida. Cuando le conté esa historia a Austerlitz, que me habia recogido
alrededor de las once, mientras bajabamos hacia el rio por Whitechapel y Shoreditch,
durante mucho rato no dijo nada, quiza porque, como me reproché luego, habia
encontrado de mal gusto mi forma de destacar los aspectos absurdos del caso. Sélo
abajo, en la orilla del rio, donde nos quedamos un rato de pie mirando el agua de un
pardo grisaceo que se metia en la tierra, me dijo, mientras, como hacia a veces, me
miraba con ojos muy abiertos y espantados, que podia comprender muy bien al
carpintero de Halifax, porque nada podia ser peor que echar a perder incluso el fin de
una vida desgraciada. Luego fuimos a pie el resto del camino, desde Wapping y
Shadwell, mas lejos rio arriba, hasta los tranquilos depdsitos de agua en los que se
reflejan las torres de oficinas de Dockland, y hasta el tinel para peatones que lleva
bajo la curva del rio. Alli, al otro lado, subimos por el parque de Greenwich hasta el
observatorio real, en el que, en aquel dia frio de antes de Navidad, salvo nosotros
apenas habia visitantes. En cualquier caso, no recuerdo que, en las horas que pasamos
alli y, cada uno por su cuenta, estudiamos los ingeniosos instrumentos de observacion
y medicion expuestos en las vitrinas, cuadrantes y sextantes, cronometros y péndulos,
encontraramos a nadie.
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So6lo en el observatorio octogonal situado sobre la vivienda de los antiguos
astronomos de la Corte, en la que Austerlitz y yo reanudamos poco a poco nuestra
deslavazada conversacion, aparecio, si no me equivoco, un turista japonés solitario
que, después de haber surgido en el umbral, silenciosamente y de improviso, dio una
vez la vuelta al vacio octégono y desaparecié enseguida, siguiendo la direccion de la
flecha verde. Me admir6 en aquella habitacién, como observd Austerlitz ideal para
sus ideas, la sencilla belleza de las tablas de distinta anchura del suelo, las ventanas
insélitamente altas, cada una de ellas dividida en ciento veintidos rectangulos de
vidrio rodeado de plomo, por los que en otro tiempo apuntaban los largos telescopios
hacia las oscuridades del sol y de la luna, la interseccion de las drbitas de las estrellas
con la linea del meridiano, la lluvia de meteoritos de las Lednidas y los cometas que,
con su cola, volaban por el espacio. Austerlitz, como era su costumbre siempre, hizo
algunas fotos, algunas de las rosas de estuco blancas como la nieve del friso de flores
que recorria el techo, y otras, a través de los vidrios emplomados, del panorama de la
ciudad que, mas alla de los terrenos del parque, se extendia hacia el norte y el
noroeste, y comenzo, mientras todavia manejaba la camara, una larga disquisicion
sobre el tiempo, de la que recuerdo claramente muchas cosas. El tiempo, eso dijo
Austerlitz en el observatorio de Greenwich, era con gran diferencia la mas artificial
de todas nuestras invenciones y, al estar vinculada a planetas que giraban sobre su
eje, no menos arbitraria de lo que seria, por ejemplo, un calculo que partiera del
crecimiento de los arboles o de lo que tarda en desintegrarse una piedra caliza,
prescindiendo de que el dia solar por el que nos regimos no es una medida exacta, por
lo que, para calcular el tiempo, tuvimos que idear un sol semiimaginario, cuya
velocidad de movimiento no varia y que en su orbita no se inclina hacia el Ecuador.
Si Newton pensaba, dijo Austerlitz sefialando por la ventana hacia abajo, a la curva
de agua, deslumbrante al dltimo reflejo del dia, que rodea la llamada isla de los
Perros, si Newton creia realmente que el tiempo era un rio como el Tamesis, ;donde
estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba finalmente? Todo rio, como
sabemos, esta necesariamente limitado a ambos lados. Visto asi, ¢cuales serian las
orillas del tiempo? ;Cémo serian sus cualidades especificas, parecidas por ejemplo a
las del agua, que es fluida, bastante pesada y transparente? ;De qué forma se
diferenciaban las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? ;Por
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qué se indicaban en un mismo circulo las horas de luz y de oscuridad? ¢Por qué
estaba el tiempo eternamente inmovil en un lugar y se disipaba y precipitaba en otro?
¢No se podria decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a través de los siglos y milenios,
no ha estado sincronizado consigo mismo? Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que
comenzo a extenderse por todas partes. ;Y no se rige hasta hoy la vida humana en
muchos lugares de la Tierra no tanto por el tiempo como por las condiciones
atmosféricas, y de esa forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la
regularidad lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, esta
determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en distintas
formas y se desarrolla en no se sabe qué direccién? Estar fuera del tiempo, dijo
Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de nuestro propio pais era posible
hasta hace poco, casi lo mismo que en los continentes por descubrir de ultramar,
sigue siendo hoy posible como antes, incluso en una metropolis regida por el tiempo
como es Londres. Efectivamente, los muertos estaban fuera del tiempo, los
moribundos y los muchos enfermos que estan en su casa o en los hospitales, y no sélo
ellos, bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo pasado y
futuro. Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni un péndulo, ni un
despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos, un reloj de pulsera. Un reloj me
ha parecido siempre algo ridiculo, algo esencialmente falaz, quiza porque, por un
impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del
tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso,
dijo Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podria
correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los
momentos de tiempo coexistieran simultaneamente, o mas bien de que nada de lo que
la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido atn, sino que sucedera
s0lo en el momento en que pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra
parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese.
Eran alrededor de las tres y media de la tarde y estaba cayendo el creptsculo cuando
sali del observatorio con Austerlitz. Durante un rato permanecimos aun en la
explanada amurallada. A lo lejos se oia el sordo chirrido de la ciudad y, en lo alto, el
retumbar de los grandes aviones que, con intervalos de poco mas de un minuto,
volaban sobre Greenwich muy bajos e increiblemente despacio, segiin me parecia,
procedentes del nordeste, para desaparecer otra vez hacia Heathrow. Como extrafios
monstruos que, por la noche, volvieran a sus guaridas, flotaban sobre nosotros en el
aire que se oscurecia, con alas que les salian rigidamente del cuerpo. Los platanos de
las pendientes del parque estaban ya hundidos en las sombras que crecian del suelo;
delante de nosotros, al pie de la colina, estaba el amplio campo de hierba, negro como
la noche, diagonalmente atravesado por dos senderos de arena clara, estaban las
blancas fachadas y las columnatas del Museo Maritimo, mas alla del rio, en la isla de
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los Perros, se alzaban las centelleantes torres de cristal hacia la ultima luz, sobre la
oscuridad que aumentaba rapidamente. Al bajar hacia Greenwich, Austerlitz me dijo
que el parque habia sido pintado muchas veces en los ultimos afios. En esos cuadros
se veian los lugares de hierba y las copas de los arboles, en primer plano
normalmente figuras humanas muy pequefias, en su mayoria sefioras con vestidos de
color, con mirifiaque y quitasol, y ademas venados blancos semidomados que siempre
habia habido en el recinto del parque. Al fondo de esos cuadros, sin embargo, detras
de los arboles y detras de la doble ctipula de la escuela naval, se veia la curva del rio
y, como una linea trazada, por decirlo asi, hacia el confin del mundo, la ciudad de
innumerables almas, algo indefinible, agazapado y gris o de color de yeso, una
especie de excrecencia o de costra de la superficie de la Tierra, y mas alto aun,
formando la mitad o mas de todo el cuadro, el cielo, del que, muy lejos, quiza caia en
ese momento la lluvia. Creo que vi por primera vez uno de esos panoramas de
Greenwich en una de las casas de campo amenazadas de derribo que, como ya dije
ayer, visité a menudo con Hilary durante mi estancia en Oxford. Recuerdo muy bien
aun, dijo Austerlitz, como, en una de nuestras excursiones, después de mucho vagar
por un parque densamente poblado de arces y abedules, dimos con una de esas casas
abandonadas, de las que en los afios cincuenta, seguin un calculo que hice entonces, se
demolia por término medio una cada dos o tres dias. Vimos entonces no pocas casas
en las que habian arrancado practicamente todo, los estantes de libros, los
revestimientos de madera y pasamanos, los tubos de laton de la calefaccion y las
chimeneas de marmol; casas cuyos techos se habian hundido y estaban llenas hasta la
altura de la rodilla de cascotes, basura y escombros, excrementos de oveja y de ave, y
el yeso desprendido del techo, apelmazado en trozos arcillosos. Iver Grove, sin
embargo, dijo Austerlitz, que se alzaba en medio de la espesura del parque, al pie de
una colina que descendia suavemente hacia el sur, parecia, al menos por fuera, en
gran parte intacta. No obstante, cuando nos detuvimos en la ancha escalera de piedra,
colonizada por helechos de lengua de vaca y otras malas hierbas, y levantamos la
vista hacia las ventanas ciegas, nos parecié como si la casa estuviera presa de un
espanto mudo por el fin inminente y vergonzoso que la aguardaba. Dentro, en una de
las grandes salas de recibir de la planta baja, encontramos grano esparcido como en
una era.
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En una segunda sala, adornada de estucos barrocos, cientos de sacos de patatas se
apoyaban unos en otros. Estuvimos un buen rato alli ante el espectaculo, hasta que —
precisamente cuando me disponia a hacer unas fotos— el propietario de Iver Grove,
que resultd ser un tal James Mallord Ashman, vino hacia la casa por la terraza que
daba al oeste. Por él, que mostré la mayor comprension por nuestro interés por
aquellas casas que por todas partes se desmoronaban, supimos, en el curso de una
larga conversacién, que los costes de un saneamiento, por minimo que fuera, de su
casa familiar, que en los afios de la guerra habia sido requisada como hogar de
convalecencia, hubieran superado en mucho sus propios recursos y que, por ello,
habia decidido trasladarse a Grove Farm, situada al otro extremo del parque y
perteneciente a la propiedad, y trabajarla por si mismo. De ahi, dijo Ashman, dijo
Austerlitz, los sacos de patatas y el grano amontonado. Iver Grove habia sido
construida hacia 1780 por un antepasado de Ashman, dijo Austerlitz, que padecia
insomnio y se habia dedicado, en un observatorio que instal6 en el desvan de la casa,
a diversos estudios astronomicos, especialmente la llamada selenografia o medicion
de la luna, por lo que, nos explic6 Ashman, habia estado también en constante
relacion con el miniaturista y dibujante al pastel John Russell, de Guildford, famoso
mas alla de las fronteras de Inglaterra, que en aquella época, durante varios decenios,
trabajaba en un mapa lunar de cinco pies por cinco, que superaba con mucho, en
detalle y belleza, a todas las representaciones anteriores del satélite terrestre, las de
Riccioli y Casini, y también las de Tobias Mayer y Helvelius. En las noches en que la
luna no salia o quedaba oculta por las nubes, dijo Ashman, cuando, al terminar la
vuelta que habiamos dado juntos por la casa, entramos en la sala de billar, su
antepasado habia jugado contra si mismo partida tras partida, hasta el amanecer, en
aquella sala arreglada por él mismo. Desde su muerte en la Nochevieja de 1813,
nadie habia tocado un taco, ni su padre, ni él, Ashman, por no hablar naturalmente de
las mujeres.
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De hecho, dijo Austerlitz, todo estaba exactamente como debia de haber estado
ciento cincuenta afios antes. L.a poderosa mesa de caoba, lastrada por planchas de
pizarra incrustadas, se alzaba, inamovible, en su sitio; el marcador, el reloj de pared,
de marco dorado, los soportes para los tacos y las alargaderas, las tizas, los cepillos,
los trapos de abrillantar y demas cosas indispensables para el billar estaban
guardadas, y nada se tocaba nunca ni se alteraba en forma alguna. Sobre la repisa de
la chimenea habia un grabado inspirado en la View from Greenwich Park de Turner, y
en un pupitre de escribir de pie estaba abierto todavia el libro de anotaciones en que
el investigador lunar apuntaba las partidas ganadas o perdidas contra si mismo, con
su hermosa letra curva. Las contraventanas estaban siempre cerradas y no penetraba
la luz del dia. Esa habitacion, dijo Austerlitz, habia estado evidentemente tan aislada
del resto de la casa, que en el transcurso de siglo y medio apenas habia podido
depositarse una finisima capa de polvo en las molduras, en las cuadradas losas de
piedra blanca y negra y en el estirado pafio verde, semejante a un universo distinto.
Era como si el tiempo, que por lo comun pasa irrevocablemente, se hubiera detenido,
como si los afios que teniamos detras estuvieran todavia en el futuro, y recuerdo, dijo
Austerlitz, que Hilary, cuando estabamos con Ashman en la sala de billar de Iver
Grove, hizo una observacion sobre la extrafia confusion de sentimientos que invade
incluso a un historiador en una habitacion asi, tanto tiempo cerrada al flujo de las
horas y los dias, y a la sucesion de las generaciones. Ashman repuso entonces que él
mismo, en 1941, cuando requisaron la casa, habia ocultado las puertas de la sala de
billar y la de la habitacién de los nifios del piso superior, levantando una pared falsa,
y que cuando, en el otofio de 1951 o 1952, quit6 aquellos tabiques, ante los que habia
colocado grandes armarios roperos, y volvio a entrar en la habitacion de los nifios por
primera vez desde hacia diez afios, no hubiera hecho falta mucho, dijo Ashman, para
que perdiera la razon. Simplemente al ver el tren con los vagones de la Great Western
Railway y el Arca, desde la que lo miraban, en parejas, los bien educados animales
salvados del Diluvio, fue como si se abriera ante él el abismo del tiempo, y cuando
paso el dedo por la hilera de muescas que, a la edad de ocho afios, habia tallado con
furia silenciosa en el borde de la mesilla de noche que habia junto a su cama, recordo
Ashman, la vispera de ser enviado a la Preparatory School, la misma rabia volvié a
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invadirlo, y antes de que se diera cuenta de lo que hacia, estaba fuera, en el patio de
atras, disparando con su escopeta contra la torrecilla del reloj de la cochera, en cuya
esfera podian verse todavia los impactos. Ashman y Hilary, Iver Grove y Andromeda
Lodge, piense en lo que piense, dijo Austerlitz, mientras bajabamos por las laderas de
hierba hacia las luces de la ciudad que, en amplio semicirculo, se habian encendido
ante nosotros, todo me da una sensacion de aislamiento y de no hacer pie. Creo que
fue a principios de octubre de 1957, siguié de repente, ya a punto de continuar en el
Courtauld Institute mis estudios, comenzados el afno anterior, de historia de la
arquitectura, cuando estuve por ultima vez en casa de los Fitzpatrick, para el doble
funeral del tio Evelyn y del tio abuelo Alphonso, que habian muerto con un dia de
diferencia apenas: Alphonso, de apoplejia, mientras recogia sus manzanas favoritas
en el huerto, y Evelyn, encogido de miedo y de dolor, en su lecho helado. Las nieblas
de otofio llenaron el valle entero la mafiana en que fueron enterrados aquellos dos
hombres tan distintos, Evelyn, continuamente descontento de si mismo y del mundo,
y Alphonso, alentado por una ecuanimidad feliz. Precisamente cuando el cortejo
fanebre se dirigia al cementerio de Cutiau, el sol atraveso el velo de bruma sobre el
Mawddach y una brisa acarici6 la orilla. Las pocas figuras oscuras, los grupos de
alamos, el raudal de luz sobre el agua y el macizo de Cader Idris al otro lado eran los
elementos de una escena de despedida que, curiosamente, volvi a descubrir en uno de
los rapidos dibujos a acuarela con que Turner anotaba a menudo lo que tenia ante los
ojos, ya fuera sobre el terreno o bien luego, mirando al pasado. El cuadro, casi
insustancial, que lleva el titulo de Funeral at Lausanne, data de 1841, es decir, de una
época en que Turner apenas podia viajar y cada vez lo ocupaba mas el pensamiento
de su mortalidad, y quiza por eso, cuando algo asi como aquel pequefio entierro en
Lausana surgia de su memoria, trataba de capturar rapidamente con unas pinceladas
visiones que, enseguida, volverian a evaporarse.

Sin embargo, lo que me atrajo especialmente en esa acuarela de Turner, dijo
Austerlitz, no fue sélo la semejanza de la escena de Lausana con la de Cutiau, sino el
recuerdo que despertaba en mi del ultimo paseo que di con Gerald a principios de
verano de 1966, por los vifiedos que hay sobre Morges, a orillas del lago Leman. En
el curso de mi dedicacién ulterior a los cuadernos de dibujos y la vida de Turner,
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tropecé con el hecho, en si totalmente insignificante pero para mi, no obstante,
curiosamente conmovedor, de que él, Turner, en 1798, en un viaje por Gales, estuvo
también en el estuario del Mawddach y en aquella época tenia la misma edad que yo
en la del entierro de Cutiau. Cuando hablo ahora, dijo Austerlitz, me parece como si
estuviera ayer entre los asistentes al entierro en el salon del lado sur de Andromeda
Lodge, como si oyera todavia un ligero murmullo y a Adela diciendo que no sabia
qué iba a hacer ahora, completamente sola en aquella gran casa. Gerald, que
entretanto estaba en el udltimo afio de colegio y habia venido expresamente a
Oswestry para el entierro, me hablé de las condiciones en Stower Grange, que no
habian mejorado nada, y que califico de horrible mancha de tinta que desfiguraba
para siempre, como decia, las almas de los pupilos. Sélo el hecho de que, desde su
ingreso en la seccion de vuelo de la Cadet Force, hubiera podido volar una vez por
semana, en una Chipmunk, sobre toda aquella miseria, sdlo eso, dijo Gerald, hacia
que no perdiera la razon. Cuanto mas pudiera uno alzarse del suelo, dijo, tanto mejor,
y precisamente por eso habia tomado también la decision de emprender estudios de
astronomia. Hacia las cuatro de la tarde acompafié a Gerald a la estacion de
Barmouth. Cuando volvi de alli —oscurecia ya, dijo Austerlitz, y una fina llovizna
surgia en el aire, aparentemente sin precipitarse—, Adela vino a mi encuentro desde
las brumosas profundidades del jardin, envuelta en una prenda de lana, en cuyo borde
finamente rizado se formaban en torno a ella millones de diminutas gotas de agua, de
una especie de resplandor plateado. En el brazo derecho llevaba un gran ramo de
crisantemos de color herrumbre y, cuando sin decir palabra, habiamos atravesado el
patio y estabamos en el umbral, levant6 la mano libre y me apart6 el cabello de la
frente, como si, con aquel gesto, supiera que tenia el don de ser recordada. Si, todavia
veo a Adela, dijo Austerlitz; tan bella como era entonces ha seguido siendo para mi,
inalterada. No pocas veces, al final de los largos dias de verano, jugabamos juntos al
badminton en la sala de baile, desde la guerra vacia, de Andromeda Lodge, mientras
Gerald se ocupaba de sus palomas para la noche. Golpe a golpe volaba de un lado a
otro el emplumado proyectil. La trayectoria que seguia y durante la cual giraba sobre
si mismo, sin que se supiera cOmo, era como una cinta blanca tendida en la hora del
atardecer, y Adela flotaba en el aire, lo hubiera podido jurar, mucho mas tiempo del
que la fuerza de gravedad permitia, a unos palmos del parqué. Después del
badminton, nos quedabamos casi siempre un rato aun en la sala, mirando, hasta que
se extinguian, las imagenes que arrojaban los ultimos rayos de sol, al atravesar
horizontalmente las ramas en movimiento de un espino albar, sobre la pared que
habia frente a las altas ventanas ojivales. Aquellos escasos dibujos que, en continua
sucesion, aparecian en la superficie iluminada, tenian algo de fugaz, de evanescente,
que por decirlo asi nunca sobrepasaba el momento de su aparicién, y sin embargo
alli, en aquel entrelazamiento de sol y sombra que continuamente se renovaba, podian
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verse paisajes de montafla con glaciares y campos de hielo, mesetas, estepas,
desiertos, campos de flores, islas marinas, arrecifes de coral, archipiélagos y atolones,
bosques doblegados por la tormenta, hierba tembladera y humo a la deriva. Y una
vez, todavia lo recuerdo, Adela me preguntd, inclinandose hacia mi: ¢ves las copas de
las palmeras y ves la caravana que atraviesa las dunas?... Cuando Austerlitz repitio
esa pregunta de Adela, para €l inolvidable, estabamos ya en el camino de vuelta de
Greenwich a la ciudad. El taxi avanzaba so6lo lentamente en el denso trafico del
atardecer. Habia empezado a llover, las luces de los faros relucian sobre el asfalto y
surcaban el parabrisas cubierto de perlas plateadas. Casi una hora necesitamos para el
trayecto de solo tres millas —Greek Road, Evelyn Street, Lower Road, Jamaica Road
— hasta Tower Bridge. Austerlitz iba echado hacia atras, con los brazos alrededor de
su mochila, mirando en silencio ante si. Quiza habia cerrado los ojos, pensé, pero no
me atrevi a mirar hacia su lado. Sélo en la estacion de Liverpool Street, donde espero
conmigo en el McDonald’s a que saliera mi tren, Austerlitz, tras una observacion
casual sobre la iluminacion deslumbrante, que no permitia ni una insinuacion de
sombra —el segundo de terror de la luz del relampago, dijo, quedaba alli perpetuado,
y no habia noche ni dia—, reanudo su historia. No volvi a ver a Adela desde el dia
del entierro, por mi culpa, comenzo, porque durante todo el tiempo que pasé en Paris
no volvi a Inglaterra ni una sola vez, y cuando, continud, después de empezar a
desempefiar mi puesto en Londres, visité en Cambridge a Gerald, que entretanto
habia terminado sus estudios e iniciado sus trabajos de investigacion, Andromeda
Lodge habia sido vendido y Adela se habia ido a Carolina del Norte con un
entomologo llamado Willoughby. Gerald, que habia alquilado en aquella época una
casita en la diminuta poblacion de Quy, no lejos del campo de aviacion de
Cambridge, y, con la parte de herencia que habia recibido de la disolucion de la
propiedad, se habia comprado una Cessna, volvia una y otra vez en todas nuestras
conversaciones, tratasen de lo que tratasen, a su pasion por la aviacion. Asi recuerdo
por ejemplo, dijo Austerlitz, que una vez, cuando hablabamos de nuestros dias en el
colegio en Stower Grange, me explicd de la forma mas detallada cémo, después de
haberme ido yo a Oxford, empleé una gran parte de las interminables horas de
estudio en elaborar un sistema ornitologico cuyo criterio de clasificacion mas
importante era el grado de aptitud para el vuelo y, cualquiera que fuera la forma en
que modificara su sistema, dijo Gerald, dijo Austerlitz, las palomas figuraban siempre
en cabeza, no solo por la velocidad con que recorrian los trayectos mas largos, sino
también por su arte para la navegacion, que las distinguia de todos los demas seres
vivos. Se podia soltar a una paloma a bordo de un barco en medio de una tempestad
de nieve sobre el Mar del Norte y, con tal de que las fuerzas le alcanzaran,
encontraria infaliblemente el camino de vuelta a casa. Hasta hoy nadie sabia como
esas aves, enviadas a un viaje por un vacio tan amenazador, y a las que sin duda, al
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presentir las enormes distancias que tendrian que recorrer, el corazon les reventaba
casi de miedo, podian dirigirse a su lugar de origen. En cualquier caso, las
explicaciones cientificas que conocia, habia dicho Gerald, segin las cuales las
palomas se orientaban por los astros, por las corrientes de aire o por los campos
magnéticos, resultaban poco mas convincentes que las diversas teorias que, siendo un
muchacho de doce afios, habia ideado con la esperanza de que, después de resolver la
cuestion, estaria en condiciones de hacer que las palomas volaran también en la
direccion opuesta, es decir, por ejemplo de Barmouth al lugar de su destierro en
Oswestry, y se imaginaba siempre qué ocurriria si, de repente, descendiesen
planeando desde las alturas, con la luz del sol filtrandose por el plumaje de sus alas
extendidas, y aterrizaran, haciendo ruidito con la garganta, en el alféizar de la ventana
junto a la cual, como decia, se pasaba con frecuencia horas. La sensacién de
liberacion que lo habia acometido cuando, en uno de los aviones del Flying corps,
habia sentido por primera vez debajo de si la fuerza de sustentacion del aire, habia
dicho Gerald, habia sido indescriptible, y él mismo recordaba aun, dijo Austerlitz,
qué orgulloso, incluso francamente radiante, habia estado Gerald cuando una vez, a
finales del verano de 1962 o 1963, despegaron juntos de la pista del aerédromo de
Cambridge para dar un vuelo al atardecer. El sol se habia puesto ya un rato antes de
nuestra partida, pero, en cuanto ganamos altura, nos rode6 de nuevo una claridad
deslumbrante, que s6lo disminuy6 cuando, hacia el sur, seguimos la blanca franja de
la costa de Suffolk, las sombras surgieron de la profundidad del mar y, poco a poco,
se fueron inclinando sobre nosotros, hasta que el tltimo resplandor se extingui6 en
los margenes del mundo occidental. Pronto pudieron reconocerse solo los contornos
de la tierra que teniamos bajo nosotros, las zonas de bosque y los palidos campos de
rastrojos, y nunca olvidaré, dijo Austerlitz, la curva del estuario del Tamesis que
surgio delante como de la nada, una cola de dragon, negra como grasa de carro,
enroscandose en la noche que irrumpia ya y en la que solo se encendian las luces de
la isla de Canvey, Sheerness y Southend-on-Sea. Mas tarde, cuando trazamos una
curva sobre la Picardia y volvimos a poner rumbo a Inglaterra, veiamos, si
levantabamos la vista de las cifras iluminadas e indicadores, a través del cristal de la
cabina, toda la boveda del cielo aparentemente inmovil pero en realidad en lento giro,
tal como nunca habia visto antes, las figuras del Cisne, Casiopea, las Pléyades, el
Auriga, la Corona Borealis y como se llamen, casi perdidas en el polvo centelleante
que esparcian por todos lados las miriadas de estrellas sin nombre. Fue en el otofio de
1965, continu6 Austerlitz, después de haberse quedado un momento absorto en sus
recuerdos, cuando Gerald comenz6 a elaborar su hipotesis, que hoy sabemos
revolucionaria, sobre la llamada Nébula Aguila de la constelacién de la Serpiente.
Hablé de gigantescas regiones de gas interestelar que se concentraban en formas
parecidas a nubes de tormenta y se proyectaban varios afios luz en el vacio, y en las
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que, en un proceso de condensacion que continuamente se intensificaba por influjo de
la gravedad, surgian nuevas estrellas. Recuerdo una afirmacién de Gerald, en el
sentido de que habia alli verdaderas guarderias de estrellas, afirmaciéon que no hace
mucho vi confirmada en un comentario de periédico a una de las espectaculares
fotografias que nos envio a la Tierra en su viaje el telescopio Hubble.

En cualquier caso, dijo Austerlitz, Gerald se traslado entonces, para continuar sus
trabajos de Cambridge, a un instituto de investigaciones astrofisicas de Ginebra,
donde lo visité varias veces y fui testigo, cuando saliamos de la ciudad y
caminabamos por las orillas del lago, de como sus ideas, como las propias estrellas,
iban surgiendo paulatinamente de la niebla giratoria de sus fantasias astrofisicas.
Gerald me habl6 entonces también de las excursiones que hacia en su Cessna sobre
las montafias resplandecientes de nieve o la cumbre volcanica del Puy de Dome,
bajando por el hermoso Garona hasta Burdeos.

Sin duda estaba predestinado a no volver de uno de esos vuelos, dijo Austerlitz.
Fue un mal dia cuando supe que se habia estrellado en los Alpes de Saboya, y quiza
el comienzo de mi propia decadencia, de aquel encerrarme en mi mismo cada vez
mas enfermizo con el transcurso del tiempo.

Casi habia pasado un trimestre cuando fui de nuevo a Londres y visité a
Austerlitz en su casa de Alderney Street. Cuando nos despedimos en diciembre,
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habiamos convenido que, una vez mas, esperaria noticias de él. En el curso de las
semanas, dudé cada vez mas de volver a saber nada, temi varias veces haberle hecho
alguna observacion irreflexiva o resultado desagradable de algin modo. Pensé
también que quiza, siguiendo su costumbre anterior, podia haberse ido de viaje
sencillamente, con destino desconocido y por tiempo indefinido. Si hubiera
comprendido realmente entonces que para Austerlitz habia momentos sin comienzo
ni fin y que, por otra parte, toda su vida le parecia a veces un punto ciego sin
duracién, sin duda habria sabido esperar mejor. En cualquier caso, un dia estaba en
mi correo aquella postal de los afios veinte o treinta, que mostraba un campo de
tiendas blancas en el desierto egipcio, fotografia de una campafia que nadie recordaba
ya, en cuyo reverso decia sélo Saturday 19 March, Alderney Street, un signo de
interrogacion y una A mayuscula por Austerlitz.

e

ke e

- o, =
P L AT L e e T
y‘)kﬂt‘_d‘*' S

La Alderney Street esta bastante fuera, en el East End de Londres. No lejos del
llamado cruce de Mile End, donde siempre hay embotellamientos de trafico y en
cuyas aceras, los domingos, los vendedores de telas y vestidos montan sus puestos en
las aceras y cientos de personas se apifian, esta esa calle, notablemente silenciosa,
paralela a la ancha carretera de salida. Recuerdo ahora mas o menos un bloque de
viviendas bajo y de aspecto de fortaleza, al lado mismo de la esquina, un quiosco de
color verde hierba, en el que, aunque las mercancias estaban expuestas, no se veia
ningun vendedor, el campo de césped rodeado de una cerca de hierro colado y, se
podia suponer, no hollado nunca, y el muro de ladrillo de unos cincuenta metros de
largo a la derecha, a cuyo extremo, la primera de una hilera de seis o siete, estaba la
casa de Austerlitz. En el interior, que daba la impresion de ser muy espacioso, s6lo
habia el mobiliario mas imprescindible, sin cortinas ni alfombras. Las paredes eran de
un gris mate claro y las tablas del suelo de un gris mate oscuro. En la habitacion de
delante, a la que Austerlitz me llevé primero, habia, ademas de una otomana pasada
de moda, que me parecio extrafiamente alargada, s6lo una gran mesa, igualmente
barnizada de gris mate, en la que, en lineas derechas y a intervalos exactos, habia
unas docenas de fotografias, en su mayoria de fecha antigua y un tanto desgastadas en
los bordes. Habia entre aquellas fotos que, por decirlo asi, yo conocia ya, fotos de
comarcas belgas desiertas, de estaciones de ferrocarril y viaductos del metro de Paris,
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del invernadero de palmeras del Jardin des Plantes, de diversas mariposas nocturnas y
polillas, de palomares artisticamente construidos, de Gerald Fitzpatrick en el campo
de aviacion de las proximidades de Quy y de una serie de puertas y portones pesados.
Austerlitz me dijo que, a veces, se sentaba alli durante horas y colocaba aquellas
fotografias, u otras que sacaba de sus reservas, con el reverso hacia arriba, como en
un juego de paciencia, y que, asombrandose siempre de nuevo de lo que veia, les iba
dando la vuelta una a una, movia las fotos de un lado a otro y las superponia en un
orden basado en parecidos de familia, o las iba eliminando del juego, hasta que no
quedaba mas que la gris superficie de la mesa o hasta que, agotado por el esfuerzo de
pensar y recordar, tenia que echarse en la otomana. No es raro que esté aqui echado
hasta la noche, sintiendo como el tiempo vuelve hacia atras dentro de mi, dijo
Austerlitz al pasar a la trasera de las dos habitaciones de la planta baja, donde
encendio el pequefio fuego de gas y me invit6 a sentarme en una de las dos sillas que
habia a ambos lados de la chimenea. Tampoco en aquella habitacion habia casi
objetos de mobiliario, sélo las tablas del suelo y las paredes grises, sobre las que, en
el crepisculo que poco a poco se espesaba, se movia el reflejo de las llamas que
titilaban azules. Todavia oigo el ligero susurro del gas al salir, recuerdo lo fascinado,
que estuve todo el tiempo, mientras Austerlitz preparaba en la cocina el té, por la
imagen reflejada del fuego que, mas alla de las puertas encristaladas de la galeria, a
cierta distancia de la casa, parecia arder entre los arbustos del jardin, negros ya casi
como la noche. Cuando Austerlitz habia entrado con la bandeja del té y empezado a
tostar rebanadas de pan blanco en las azules llamas de gas con un, asi llamado,
toasting-fork, hice una observacion sobre lo incomprensible de las imagenes
reflejadas, a la que respondi6 que también él, a menudo, después de caer la noche, se
sentaba en aquella habitacion, mirando aquel punto de luz, aparentemente inmovil, y
que inevitablemente tenia que pensar en cOmo una vez, hacia muchos afios, en una
exposicion de Rembrandt en el Rijksmuseum de Amsterdam, no habia querido
detenerse delante de ninguna de las obras maestras de gran formato, innumerables
veces reproducidas, y en cambio habia permanecido mucho tiempo de pie ante un
cuadro pequefio, de unos veinte por treinta centimetros y procedente, por lo que
recordaba, de la coleccién de Dublin, que, segun la inscripcion, representaba la huida
a Egipto, aunque no habia podido reconocer ni a la Sagrada Familia, ni al nifio Jesus
ni al animal de tiro, sino unicamente, en medio del brillante barniz negro de la
oscuridad, un diminuto punto de fuego que todavia, dijo Austerlitz, tengo ante los
0jos... ¢Pero doénde, afiadié al cabo de un momento, debo reanudar mi historia?
Compré esta casa, después de volver de Francia, por la suma hoy francamente
ridicula de novecientas cincuenta libras, y luego desempefié mi docencia treinta afios,
hasta que, en 1991, me jubilé anticipadamente, en parte, dijo Austerlitz, por la
estupidez que, como me consta, se extiende cada vez mas también por las
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universidades, y en parte porque confiaba en poder llevar al papel mis investigaciones
sobre la historia de la arquitectura y de la civilizacion, como me habia propuesto
desde hacia tiempo. Quiza yo, eso me dijo Austerlitz, me hubiera hecho ya una idea
de la amplitud de sus intereses, de la orientacion de su pensamiento y del estilo de sus
observaciones y comentarios, hechos siempre improvisadamente y, en el mejor de los
casos, recogidos en forma provisional, que tultimamente abarcaban miles de paginas.
Ya en Paris tuve la intencion de reunir en un libro mis estudios, pero luego fui
aplazando cada vez mas su redaccion. Las diversas ideas que me hice en diversos
momentos de ese libro que escribiria iban desde el plan de una obra sistematicamente
descriptiva en varios volimenes hasta una serie de ensayos sobre temas como la
higiene y el saneamiento, la arquitectura de los establecimientos penitenciarios,
templos profanos, hidroterapia, jardines zoolégicos, salidas y llegadas, luz y sombra,
vapor y gas, y otros semejantes. Naturalmente, ya la primera ojeada a mis papeles
traidos del Instituto a Alderney Street mostré que, en su mayor parte, se trataba de
esbozos, que ahora me parecian indtiles, falsos y mal trazados. Lo que, hasta cierto
punto, resistio el examen comencé a recrearlo y ordenarlo de nuevo, para hacer surgir
ante mis ojos, como en un album, la imagen del paisaje, sumido ya casi en el olvido,
que habia recorrido como viajero.

Sin embargo, cuanto mayores eran los esfuerzos que, durante meses, dediqué a
ese proposito, tanto mas lamentables me parecian los resultados y tanto mas me
acometia, simplemente al abrir los legajos y pasar las innumerables paginas escritas
por mi en el curso del tiempo, una sensacion de repugnancia y de asco, dijo
Austerlitz. Y, sin embargo, dijo, leer y escribir habian sido siempre su ocupacion
favorita. Con cuanto placer, dijo Austerlitz, me he quedado ante un libro hasta muy
entrado el crepuisculo, hasta que no podia descifrar ya nada y mis pensamientos
comenzaban a dar vueltas, y qué protegido me sentia cuando, en mi casa, en la noche
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oscura, me sentaba ante el escritorio y solo tenia que ver como la punta del lapiz, al
resplandor de la lampara, por decirlo asi por si mismo y con fidelidad total seguia a
su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a derecha y renglon por
renglon sobre el papel pautado. Ahora, sin embargo, escribir se me habia hecho tan
dificil, que a menudo necesitaba un dia entero para una sola frase, y apenas habia
escrito una frase asi, pensada con el mayor esfuerzo, se me mostraba la penosa
falsedad de mi construccion y lo inadecuado de todas las palabras por mi utilizadas.
Cuando, sin embargo, mediante una especie de autoengafio, conseguia a veces
considerar que habia hecho mi trabajo diario, a la mafiana siguiente me miraban
siempre, en cuanto echaba la primera ojeada al papel, los peores errores,
inconsecuencias y deslices. Hubiera escrito poco o mucho, me parecia siempre al
leerlo tan fundamentalmente equivocado, que, al punto, tenia que destruirlo y
comenzar de nuevo. Pronto me resulté imposible aventurar el primer paso. Como un
equilibrista en la cuerda floja que no sabe ya cémo poner un pie delante de otro,
sentia s6lo la oscilante plataforma debajo de mi y me daba cuenta con horror de que
los extremos del balancin que centelleaban muy lejos, en los bordes de mi campo de
vision, no eran ya, como antes, mis luces orientadoras, sino malignos sefiuelos que
querian precipitarme en el vacio. De vez en cuando ocurria aun que se perfilara en mi
cabeza un razonamiento con hermosa claridad, pero sabia ya, mientras eso sucedia,
que no estaba en condiciones de retenerlo, porque, en cuanto tomara el lapiz, las
infinitas posibilidades del idioma, a las que antes podia abandonarme con confianza,
se convertirian en una mescolanza de frases de pésimo gusto. No habia giro de frase
que no resultara ser una lamentable muletilla, ni palabra que no sonara vacia y falaz.
Y en ese espantoso estado de animo me pasaba horas y dias mirando a la pared, me
atormentaba el espiritu y aprendia poco a poco a comprender lo horrible que es que
incluso la tarea o el deber mas nimio, como, por ejemplo, ordenar un cajon de cosas
diversas, pueda ser superior a nuestras fuerzas. Era como si alguna enfermedad ya
latente en mi se dispusiera a declararse, como si algo desmoralizador y obstinado se
hubiera metido en mi interior y, poco a poco, lo paralizara todo. Sentia ya tras mi
frente la infame apatia que precede al desmoronamiento de la personalidad,
sospechaba que en realidad no tenia memoria ni capacidad intelectual, ni una
verdadera existencia, que durante toda mi vida s6lo me habia ido extinguiendo y
apartando del mundo y de mi mismo. Si alguien hubiera venido para llevarme al
patibulo, hubiera permitido tranquilamente que me ocurriera lo que fuera sin decir
palabra, sin abrir los ojos, lo mismo que las personas sumamente mareadas, cuando,
por ejemplo, van en vapor por el Mar Caspio, tampoco oponen la menor resistencia si
alguien les comunica que las van a tirar por la borda. Pasara lo que pasara dentro de
mi, dijo Austerlitz, la sensacién de panico en que me sumia el estar a punto de
escribir una frase, sin saber como empezar esa frase o, en general, cualquier otra, se
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extendio pronto a la operacion, en si mas sencilla, de leer, hasta que, inevitablemente,
al intentar comprender una pagina entera, caia en un estado de la mayor confusion. Si
se puede considerar al idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y
plazas, con distritos que se remontan muy atras en el tiempo, con barrios demolidos,
saneados y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez mas hacia el
campo, yo parecia alguien que, por una larga ausencia, no se orienta ya en esa
aglomeracion, que no sabe ya para qué sirve una parada de autobus, qué es un patio
trasero, un cruce de calles, un bulevar o un puente. Toda la estructura del idioma, el
orden sintactico de las distintas partes, la puntuacion, las conjunciones y, en
definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una
niebla impenetrable. Tampoco entendia lo que yo mismo habia escrito en el pasado,
si, especialmente eso. Sin cesar pensaba unicamente: una frase asi es algo que sélo
supuestamente tiene sentido, en realidad, en el mejor de los casos, provisionalmente,
una especie de excrecencia de nuestra ignorancia con la que, como algunas plantas y
animales marinos con sus tentaculos, tanteamos a ciegas en la oscuridad que nos
rodea. Precisamente lo que, por lo comun, puede dar la impresion de una inteligencia
metodica, la exposicion de una idea por medio de cierta habilidad estilistica, me
parecia entonces nada mas que una empresa totalmente arbitraria o demencial. En
ninguna parte veia ya una conexion, las frases se disolvian en palabras aisladas, las
palabras, en una sucesion arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y éstos en
una huella gris azulada, que brillaba plateada aqui o alla y que algun ser reptante
habia segregado y arrastrado tras si, y cuya vista me llenaba cada vez mas de
sentimientos de horror y vergiienza. Un atardecer, dijo Austerlitz, saqué de la casa
todos mis papeles, atados y sueltos, los libros de notas y cuadernos de notas, los
archivadores y legajos de mis clases, todo lo que estaba cubierto de mi escritura, y lo
tiré al extremo mas lejano del jardin en el monton de estiércol, cubriéndolo con capas
de hojas podridas y unas paladas de tierra. Es cierto que luego me crei durante unas
semanas, mientras arreglaba mi cuarto y repintaba el suelo y las paredes, aligerado de
la carga de mi vida, pero enseguida me di cuenta de que las sombras se extendian
sobre mi. Sobre todo en las horas del crepusculo vespertino, que normalmente habian
sido siempre mis preferidas, me invadia una especie de angustia, al principio difusa
pero luego cada vez mas densa, que hacia que el hermoso espectaculo de los colores
que iban desvaneciéndose se tornase en una palidez malvada y sin luz, el corazon se
me encogiera en el pecho hasta una cuarta parte de su tamafio natural y en mi cabeza
solo quedara un pensamiento: en el rellano de la escalera, en un tercer piso de cierto
edificio de Great Portland Street en el que hacia afios, después de una visita al
médico, habia tenido un extrafio arrebato, precipitarme por encima de la barandilla en
la oscura profundidad del pozo. Visitar a alguno de mis conocidos, de todas formas
no numerosos, o mezclarme con la gente de un modo normal me resultaba entonces
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imposible. Me horrorizaba, dijo Austerlitz, escuchar a alguien, y mucho mas hablar
yo, y, cuando eso siguié asi, comprendi poco a poco lo aislado que estaba y habia
estado siempre, lo mismo entre los galeses que entre los ingleses y franceses. Nunca
pensé en mi verdadero origen, dijo Austerlitz. Tampoco me habia sentido
perteneciente a una clase, una profesion o una fe religiosa. Entre artistas e
intelectuales me sentia tan mal como en la vida burguesa, y desde hacia mucho
tiempo no creia ser ya capaz de entablar una amistad personal. Apenas conocia a
alguien, pensaba enseguida que me habia acercado demasiado, apenas me prestaba
alguien atencion comenzaba a retirarme. En realidad, al final me unian a las personas
solo ciertas formas de cortesia, claramente llevadas al extremo y que, como hoy sé,
dijo Austerlitz, no se orientaban tanto a la persona que fuera sino a permitirme hacer
caso omiso del hecho de que siempre, hasta donde podia recordar, habia estado sobre
un fondo de innegable desesperacion. En aquella época, después de mi labor
destructora en el jardin y de haber vaciado la casa, ocurrio también que, para evitar el
insomnio que me atormentaba en medida cada vez mayor, comencé a vagar de noche
por Londres. Durante mas de un afio, creo, dijo Austerlitz, al caer la oscuridad salia
de casa, caminando sin cesar, por Mile End y Bow Road, pasando por Stratford, hasta
Chigwell y Romford, a través de Bethnal Green y Canonbury, atravesando Holloway
y Kentish Town, hasta llegar al Hampstead Heath, hacia el sur sobre el rio hasta
Pecam y Dulvich, o hacia el oeste, hasta Richmond Park. Se puede ir realmente a pie,
en una sola noche, casi de un extremo a otro de esta gigantesca ciudad, dijo Austerlitz
y, cuando uno se acostumbra a ese caminar solitario y a encontrar en el camino sélo
espectros nocturnos aislados, pronto se asombra de que por todas partes, en casas
innumerables, lo mismo en Greenwich que en Bayswater o Kensington, los
londinenses de todas las edades, al parecer por acuerdo hace tiempo concertado, estén
echados en sus camas, tapados y, como deben creer, a seguro, mientras que, en
verdad, solo estan tendidos, con el rostro vuelto hacia el suelo por miedo, como en
otro tiempo en un descanso al atravesar el desierto. Mis andanzas me llevaron hasta
los barrios mas apartados, a las antesalas de la metropoli a las que, de otro modo,
nunca hubiera ido y, cuando se hacia de dia, volvia a Whitechapel con el metro, junto
con todas las demds pobres almas que a esa hora afluian de nuevo de la periferia al
centro. Me pasé entonces varias veces en las estaciones que, entre los que venian
hacia mi por los pasillos embaldosados, en las escaleras mecanicas que descendian
escarpadamente hacia las profundidades, o a los que divisaba tras los grises cristales
de un tren que partia, creia reconocer algun rostro que conocia de antes. Esos rostros
conocidos tenian siempre algo distinto de todos los demas, y me perseguian e
inquietaban a veces dias enteros. Realmente comencé a ver entonces, la mayoria de
las veces al volver de mis excursiones nocturnas, a través de una especie de un humo
o velo que se desplazaba, colores y formas de una corporeidad por decirlo asi
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disminuida, imagenes de un mundo descolorido, una escuadra de barcos de vela que,
desde el estuario del Tamesis que centelleaba a la luz de la tarde, surcaba el mar hacia
las sombras, un coche de caballos en Spitalfields, con un cochero de chistera, una
transednte con un vestido de los afios treinta que bajaba la vista al pasar por mi lado.
Era en momentos de especial debilidad, en los que creia no poder continuar, cuando
tenia esas alucinaciones. A veces me parecia como si a mi alrededor se extinguieran
los ruidos de la ciudad, como si el trafico fluyera en silencio por la calzada o como si
alguien me hubiera tirado de la manga. También oia como, a mi espalda, hablaban en
algiin idioma extrafio, lituano, hingaro o algo asi, muy ajeno, pensaba, dijo
Austerlitz. En la estacion de Liverpool Street, que me atraia irresistiblemente una y
otra vez en mis andanzas, tuve varias de esas experiencias. Esa estacion, cuya ala
principal se encuentra de quince a veinte pies bajo el nivel de la calle, era, antes de su
reconstruccion comenzada a finales de los ochenta, uno de los lugares mas oscuros y
siniestros de Londres, una especie de entrada al averno, como se ha observado
muchas veces.
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La gravilla entre las vias, las resquebrajadas traviesas, las paredes de ladrillo, las
molduras y cristales de las altas ventanas laterales, los quioscos de madera de los
inspectores, las columnas de hierro colado que se alzaban con capiteles de hojas de
palma, todo estaba ennegrecido por una capa pegajosa, formada en el transcurso de
los afios por polvo de carbon y hollin, vapor de agua, azufre y gasoleo. Incluso en los
dias soleados, s6lo un gris difuso, iluminado apenas por los globos de luz, atravesaba
el techo de cristal del recinto, y en esa eterna oscuridad, llena de una confusién de
voces sofocadas y de un suave raspar y arrastrar de pies, se movian a raudales las
innumerables personas que bajaban de los trenes o se dirigian a ellos, juntas o
separadas y, en las barreras y pasos estrechos, remansadas como el agua ante una
presa. Cada vez, dijo Austerlitz, cuando al volver del East End bajaba en la estacion
de Liverpool Street, me quedaba alli una o dos horas al menos, me sentaba en un
banco con otros viajeros y personas sin hogar ya cansados a primera hora de la
mafiana o me apoyaba en algun lado contra una barandilla, sintiendo al hacerlo aquel
tirén constante dentro de mi, una especie de dolor de corazén que, como empezaba a
sospechar, se debia a la voragine del tiempo pasado. Sabia que en el terreno sobre el
que se levantaba la estacién se extendian en otro tiempo prados pantanosos que
llegaban hasta los muros de la ciudad, los cuales, durante los frios inviernos de la
llamada pequefia edad glaciar, se helaban durante meses y en los que los londinenses
patinaban, con patines de hueso atados bajo las suelas, o mismo que los habitantes de
Amberes sobre el Escalda, a veces hasta medianoche, al resplandor titilante de los
troncos que ardian en braseros situados aqui o alla. Mas tarde se drenaron poco a
poco esos prados pantanosos, se plantaron olmos, se instalaron huertos de hierbas,
estanques de peces y blancos senderos de arena por los que pudieran pasear los
ciudadanos al acabar su jornada, y pronto se construyeron también pabellones y casas
de campo, hasta Forest Park y Arden. En los terrenos de la actual ala principal de la
estacion y del Great Eastern Hotel, asi continu6 Austerlitz, se alzaba hasta el siglo
xvil el convento de la orden de Santa Maria de Belén, que fund6é un tal Simon
FitzMary tras haberse salvado de forma milagrosa de manos de los sarracenos, en una
cruzada, para que en adelante los piadosos hermanos y hermanas rogaran por la
salvacion del fundador y de sus antecesores, su cesores y parientes. Al convento
pertenecia también, fuera de Bishopsgate, el hospital para perturbados e indigentes
que ha pasado a la historia con el nombre de Bedlam. Casi compulsivamente, dijo
Austerlitz, cuando estaba en la estacion, trataba de imaginarme una y otra vez donde,
en el espacio luego atravesado por otros muros y ahora nuevamente alterado, habian
estado las habitaciones de los ocupantes del asilo, y a menudo me he preguntado si el
sufrimiento y los dolores que se acumularon alli durante siglos han desaparecido
realmente alguna vez, si todavia hoy, como creia sentir a veces en un frio soplo de
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aire en la frente, no nos cruzabamos con ellos en nuestros recorridos por las naves y
en las escaleras. O me imaginaba también poder ver los palidos campos que se
extendian hacia el oeste de Bedlam, veia las blancas sendas de ropa tendidas sobre la
hierba verde y las figuritas de tejedores y lavanderas y, mas alla de los campos
palidos, los lugares donde se enterraba a los muertos desde que los cementerios de las
iglesias de Londres no podian acoger a mas. Lo mismo que los vivos, los muertos,
cuando estan demasiado apretados, se trasladan a una zona menos poblada, donde, a
distancia conveniente entre si, pueden encontrar reposo. Sin embargo, siguen
llegando cada vez mas, en sucesion ininterrumpida, para cuyo alojamiento
finalmente, cuando todo esta ocupado, se cavan tumbas en las tumbas, hasta que por
todo el campo se encuentran huesos a diestro y siniestro.

Donde, en otro tiempo, estaban los palidos campos y los camposantos, en la zona
de la estacion de Broad Street, construida en 1865, aparecieron en 1984, en las
excavaciones realizadas en el curso de los trabajos de demolicion bajo una parada de
taxis, mas de cuatrocientos esqueletos. Yo estaba entonces con mucha frecuencia dijo
Austerlitz, en parte por mi interés por la historia de la arquitectura y en parte también
por otras razones, para mi incomprensibles, e hice fotografias de los restos mortales y
recuerdo que uno de los arqueodlogos, con el que entré en conversacion, me dijo que
en cada metro cubico de tierra sacada de aquella fosa se habian encontrado, por
término medio, los esqueletos de ocho personas. Sobre la capa de tierra depositada
encima de los cuerpos hundidos con el polvo y los huesos la ciudad crecio, en el
curso de los siglos xviI y Xviil, en una marafia cada vez mas intrincada de calles y
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casas putridas, fabricadas con maderos, terrones de barro y cualquier otro material
disponible, para los mas humildes habitantes de Londres. Hacia 1860 y 1870, antes
de comenzar los trabajos de construccion de las dos estaciones del nordeste, esos
barrios miserables fueron desalojados por la fuerza y se removieron y desplazaron
enormes masas de tierra, con los enterrados en ella, para que las vias del ferrocarril,
que en los planos preparados por los ingenieros parecian las fibras musculares y
nerviosas de un atlas anatomico, pudieran llegar hasta los confines de la ciudad.
Pronto la zona que habia ante Bishopsgate no fue mas que un barrizal pardo grisaceo,
una tierra de nadie en la que no se movia un alma.
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El arroyo de Wellbrook, las fosas de agua y los estanques, las fochas, becasinas y
garzas, los olmos y moreras, el parque de ciervos de Paul Pindar, los enfermos
mentales de Bedlam y los hambrientos de Angel Alley, de Peter Street, de Sweet
Apple Court y de Swan Yard habian desaparecido, y desaparecidas estaban hoy las
multitudes de millones y millones que, un dia tras otro, pasaron durante un siglo
entero por las estaciones de Broadgate y Liverpool Street. Para mi, sin embargo, dijo
Austerlitz, era en aquel tiempo como si volvieran los muertos de su ausencia y
llenaran la penumbra que me rodeaba con su incesante ir y venir, peculiarmente lento.
Recuerdo, por ejemplo, que una tranquila mafiana de domingo estaba sentado en un
banco del andén especialmente oscuro al que llegaban los trenes del barco de
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Harwich, y que contemplé alli largo tiempo a un hombre que, con su raido uniforme
de ferroviario, llevaba un turbante blanco como la nieve y, con una escoba, recogia
aqui o alla algo de la basura que habia en el pavimento. En esa tarea, que, en su
inutilidad, recordaba las penas eternas que, al parecer, dijo Austerlitz, tendremos que
sufrir después de nuestra vida, aquel hombre que, profundamente olvidado de si
mismo, realizaba siempre los mismos movimientos, se servia de, en lugar de un
verdadero recogedor, una caja de carton con uno de los lados arrancado, que él iba
empujando con el pie poco a poco, primero subiendo por la plataforma y luego
bajando otra vez, hasta llegar al punto de partida, una puerta baja en la valla de la
obra que se alzaba ante la fachada interior de la estacion hasta el segundo piso, por la
que habia salido hacia media hora y por la que, a trompicones segin me parecio,
volvio a desaparecer. Hasta hoy me resulta inexplicable qué me indujo a seguirlo, dijo
Austerlitz. Damos casi todos los pasos decisivos de nuestra vida por algun impreciso
impulso interior. En cualquier caso, aquella mafiana de domingo me encontré de
repente tras la alta valla de la obra, directamente ante la entrada del llamado Ladies
Waiting Room, de cuya existencia en aquella parte remota de la estacion no habia
tenido hasta entonces la menor idea. No se vela por ninguna parte al hombre del
turbante. Tampoco en el andamio se movia nada. Dudé si entrar por la puerta de
vaivén pero, apenas puse la mano en la manilla de laton, entré enseguida, a través de
una cortina de fieltro colgada en el interior contra las corrientes de aire, a una gran
sala evidentemente no usada desde hacia afios, como un actor, dijo Austerlitz, que
sale al escenario y, en el momento de salir, olvida irrevocablemente y por completo lo
que se ha aprendido de memoria, el papel que tantas veces ha interpretado. Es posible
que pasaran minutos u horas, durante los cuales, sin poder moverme del sitio, estuve
de pie en aquella sala, seguin me parecio de techo enormemente alto, con el rostro
levantado hacia la luz de un gris helado, parecida a la de la luna, que entraba por una
galeria situada bajo el techo abovedado y flotaba sobre mi como una red o un tejido
poco espeso, en algunos sitios deshilachado. A pesar de que esa luz era muy clara en
lo alto, una especie de polvo centelleante se podria decir, cuando descendia parecia
ser absorbida por las paredes y las regiones mas bajas de la sala, como si solo
aumentara la oscuridad y corriera en verdugones negros, mas o menos como la lluvia
por los troncos lisos de las hayas o por una fachada de hormigén. A veces, cuando
fuera, sobre la ciudad, se desgarraba la cubierta de nubes, algunos haces de rayos
entraban en la sala de espera, que sin embargo se extinguian ya a medio camino la
mayoria de las veces. Otros rayos, en cambio, describian curiosas trayectorias que
infringian las leyes de la fisica, y giraban en espiral o remolino sobre si mismos, antes
de ser tragados por las vacilantes paredes. Apenas en un abrir y cerrar de ojos veia
entretanto enormes espacios que se abrian, filas de pilares y columnatas que llevaban
a las mayores distancias, bovedas y arcos de ladrillo que soportaban pisos y mas
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pisos, escalinatas de piedra, escaleras de madera y escalerillas que conducian la vista
cada vez mas arriba, pasarelas y puentes que cruzaban los abismos mas profundos y
en los que se apifiaban figuras diminutas, presos, pensé, dijo Austerlitz, que buscaban
una salida de aquella mazmorra y, cuanto mas miraba a lo alto con la cabeza
dolorosamente echada atras, tanto mas me parecia como si el espacio interior en que
me encontraba se extendiera, como si continuara infinitamente en el mas improbable
de los escorzos, curvandose al mismo tiempo sobre si mismo, como s6lo era posible
en un universo falso semejante. Una vez crei ver, muy arriba, una ctpula rota, en
cuyos bordes, sobre un parapeto, crecian helechos, sauces jovenes y otros arbustos en
los que las garzas habian construido nidos grandes y desordenados, y las vi desplegar
las alas e irse volando por el aire azul. Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en medio de
aquella vision de cautiverio y liberacion, me atormentaba la idea de si habia ido a
parar al interior de una ruina o al de un edificio s6lo en proceso de construccion. En
cierto modo, en aquella época, en la que la nueva estacion surgia literalmente de la
construccion derribada, ambas cosas eran ciertas, y lo decisivo no era esa pregunta,
que en el fondo era sélo una distraccion, sino los fragmentos de recuerdos que
comenzaban a desplazarse por las zonas exteriores de mi conciencia, imagenes como,
por ejemplo, la de una tarde a finales de noviembre de 1968, cuando, con Marie de
Verneuil, a la que conocia de mi época de Paris y de la que todavia tendré que hablar,
estaba en la nave de la maravillosa iglesia de Salle en Norfolk, que se alza sola en
una extensa campifia, y no pronuncié las palabras que hubiera debido pronunciar.
Fuera, la blanca niebla habia subido de los campos, y los dos mirabamos en silencio
como se arrastraba lentamente por el umbral de la puerta, una nebulosidad que
avanzaba baja, rizandose, y que poco a poco se extendia por el suelo de piedra, cada
vez se adensaba mas y ascendia visiblemente, hasta que solo sobresaliamos de ella de
medio cuerpo y temimos que pronto no nos dejara respirar. Recuerdos como ése eran
los que me venian en el abandonado Ladies Waiting Room de la estacion de
Liverpool Street, recuerdos tras los cuales y en los cuales se escondian cosas que se
remontaban mucho mas atras, siempre entrelazados entre si, exactamente como las
bovedas laberinticas que creia reconocer en aquella luz gris polvorienta y que se
continuaban en sucesién interminable. Realmente tenia la sensacion, dijo Austerlitz,
de que la sala de espera, en cuyo centro estaba yo como deslumbrado, contenia todas
las horas de mi pasado, todos mis temores y deseos reprimidos y extinguidos alguna
vez, como si el dibujo de rombos negros y blancos de las losas de piedra que tenia a
mis pies fuera el tablero para la partida final de mi vida, como si se extendiera por
toda la planicie del tiempo. Quiza por eso viera también en la semipenumbra de la
sala dos personas de mediana edad vestidas al estilo de los afios treinta, una mujer
con una gabardina ligera y un sombrero ladeado sobre el pelo y, junto a ella, un
hombre flaco, que llevaba traje oscuro y alzacuello. Y no sélo vi al pastor y a su
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mujer, dijo Austerlitz, sino que vi también al chico que habian venido a buscar.
Estaba sentado solo, en un banco apartado. Las piernas, enfundadas en medias
blancas hasta la rodilla, no le llegaban al suelo atin y, de no haber sido por la mochila
que sostenia abrazada en su regazo, creo, dijo Austerlitz, que no lo habria reconocido.
Asi, sin embargo, lo reconoci por la mochila, y me acordé, por primera vez hasta
donde podia recordar, de mi mismo, en el momento en que comprendi que debi6 de
ser a esa sala de espera adonde llegué a Inglaterra, hacia mas de medio siglo. El
estado en que cai entonces, dijo Austerlitz, como tantas otras cosas, no sé describirlo;
era un desgarramiento lo que sentia en mi, y vergiienza y pesar, o algo totalmente
distinto de lo que no se puede hablar porque faltan palabras, lo mismo que me
faltaron en aquella ocasién, en que me abordaron dos extranjeros cuyo idioma no
entendia. Recuerdo sélo que, al ver al chico sentado en el banco, tuve conciencia, por
su estupor apatico, de la destruccion que el estar solo habia producido en mi en el
curso de tantos afos, y me invadio un terrible cansancio al pensar que nunca habia
estado realmente vivo, o que acababa de nacer ahora, en cierto modo en visperas de
mi muerte. Sobre las razones que pudieron inducir al predicador Elias y a su palida
mujer, en el verano de 1939, a recogerme en su casa, solo puedo hacer conjeturas,
dijo Austerlitz. Al no tener hijos, como no tenian, confiaban quiza en poder
contrarrestar la congelacion de sus sentimientos, que indudablemente les resultaba
mas insoportable cada dia, dedicandose juntos a la educacion de aquel chico de
cuatro afios y medio, o quiza pensaron que estaban obligados ante una instancia mas
alta a realizar una obra que excediera la caridad cotidiana y supusiera entrega
personal y sacrificio. Posiblemente creian también tener que salvar de la condenacion
eterna a mi alma no rozada por la fe cristiana. Tampoco puedo decir ya qué me
ocurrié en los primeros tiempos en Bala, bajo la custodia del matrimonio Elias.
Recuerdo mi nueva ropa, que me hizo muy desgraciado, y también la inexplicable
desaparicion de mi mochila verde, y recientemente me he imaginado incluso poder
entrever algo de la extincion de mi lengua materna, de sus sonidos de mes en mes
menos audibles, que durante algtn tiempo al menos estuvieron dentro de mi como
una especie de arafiar o golpear de algo encerrado, que, cuando se quiere escuchar, se
interrumpe y calla por miedo. Y sin duda las palabras totalmente olvidadas por mi en
un plazo breve, con todo lo que formaba parte de ellas, hubieran seguido enterradas
en el abismo de mi memoria si, por una concatenacion de circunstancias diversas, no
hubiera entrado aquel domingo por la mafiana en la antigua sala de espera de la
estacion de Liverpool Street, unas semanas antes como maximo de que, a
consecuencia de los trabajos de reconstruccion, desapareciera para siempre. No tengo
idea de cuanto tiempo estuve en la sala de espera, dijo Austerlitz, ni sé de qué manera
volvi a salir ni por qué camino anduve a través de Bethnal Green o Stepney, hasta
que, al caer la oscuridad, llegué por fin a casa y, agotado como estaba, me acosté con
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la ropa empapada y cai en un suefio profundo y angustiado, del que, como pude
descubrir después de calculos repetidos, no desperté hasta la mitad de la noche del dia
siguiente. En ese suefio, en el que mi cuerpo se hacia el muerto mientras por mi
cabeza pasaban pensamientos febriles, yo estaba en lo mas recondito de una fortaleza
en forma de estrella, en una mazmorra aislada de todo el mundo, desde la que tenia
que intentar salir al aire libre, a través de largos corredores de techo bajo que me
llevaban a través de todas las construcciones por mi visitadas y descritas. Era un mal
sueflo, que no queria terminar, cuya trama principal se interrumpia muchas veces por
otros episodios en los que, a vista de pajaro, veia un paisaje sin luz por el que se
apresuraba un tren muy pequefio, doce vagones en miniatura de color tierra y una
locomotora negra como el carbon bajo un penacho de humo que se estiraba hacia
atrds y cuyo extremo, como el de una gran pluma de avestruz, se agitaba
continuamente de un lado a otro por la velocidad de la marcha. Luego otra vez, por la
ventana de un compartimiento, vi oscuros bosques de abetos, el valle de un rio
profundamente hundido, montafias de nubes en el horizonte y molinos de viento que
descollaban por encima de los tejados de la casas apifiadas a su alrededor y cuyas
anchas aspas, golpe a golpe, iban cortando el amanecer. Durante aquellos suefos, dijo
Austerlitz, habia sentido detras de sus ojos como las imagenes, que habian sido de
una impresionante proximidad, salian literalmente de él, pero, después de despertar,
apenas podia retener siquiera su contorno. Me di cuenta entonces de qué poca
practica tenia en recordar y cuanto, por el contrario, debia de haberme esforzado
siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un modo o de otro,
se referia a mi desconocido origen. Asi, por inconcebible que hoy me parezca, no
sabia nada de la conquista de Europa por los alemanes, del Estado de esclavos que
establecieron, ni de la persecucion a la que yo habia escapado, o si algo sabia, no era
mas de lo que sabe la chica de una tienda, por ejemplo, de la peste o del colera. Para
mi, el mundo acababa al terminar el siglo xix. Mas alla no me atrevia a ir, aunque, en
realidad, toda la historia de la arquitectura y la civilizacion de la edad burguesa que
yo investigaba se orientaba hacia la catastrofe que ya se perfilaba entonces. No leia
periodicos, porque, como hoy sé, temia revelaciones desagradables, encendia la radio
sOlo a horas determinadas, perfeccionaba cada vez mas mis reacciones defensivas y
creaba una especie de sistema de cuarentena e inmunidad que, al mantenerme en un
espacio cada vez mas estrecho, me ponia a salvo de todo lo que de algiin modo, por
remoto que fuera, estuviera en relacion con mi historia anterior. Ademas, me ocupaba
continuamente de aquella acumulacion de conocimientos que habia continuado
durante decenios y que me servia de memoria sustitutiva y compensatoria, y si, a
pesar de todas las precauciones, como no podia dejar de ocurrir, me llegaba alguna
noticia peligrosa para mi, era evidentemente capaz de cerrar ojos y oidos y, en pocas
palabras, de olvidar aquello como cualquier otra molestia. Esa autocensura de mi
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pensamiento, el constante rechazo de cualquier recuerdo que apareciera en mi, exigia
sin embargo de cuando en cuando, segin continué Austerlitz, mayores esfuerzos y
llevo inevitablemente por fin a la paralizacién casi completa de mi capacidad
lingiiistica, la destruccion de todos mis dibujos y notas, mis interminables
vagabundeos por Londres y las alucinaciones que tenia cada vez con mas frecuencia,
hasta llegar a mi derrumbamiento nervioso en el verano de 1992. Sobre como pasé el
resto del afio, dijo Austerlitz, no puedo dar ninguna informacion; sélo sé que, a la
primavera siguiente, cuando se habia producido cierta mejora en mi estado, en uno de
mis primeros paseos por la ciudad, en las proximidades del Museo Britanico, entré en
una libreria de viejo que anteriormente habia visitado regularmente en busca de
grabados de arquitectura. Hojeé distraido en las distintas cajas y cajones, y
contemplé, a veces durante minutos enteros, una boveda en estrella o un friso
romboidal, una ermita, un mondptero o un mausoleo, sin saber por qué ni para qué.
La propietaria de la libreria, Penelope Peacefull, una mujer muy bella que admiraba
hacia afios, estaba sentada, como era su costumbre en las horas de la mafiana,
ligeramente de lado, junto a su escritorio cargado de papeles y libros, resolviendo con
la mano izquierda el crucigrama de la ultima pagina del Telegraph. De vez en cuando
me sonreia y luego volvia a mirar a la calle, sumida en sus pensamientos. Reinaba el
silencio en la libreria, y solo de la pequena radio que Penelope, como siempre, tenia a
su lado, surgian voces suaves, y esas voces, al principio apenas perceptibles pero
pronto para mi sumamente claras, me cautivaron de tal modo que olvidé totalmente
las hojas que tenia ante mi y me quedé inmovil, como si no pudiera perderme ni una
de las silabas que salian de aquel aparato, un tanto chirriante. Lo que oi fueron las
voces de dos mujeres, que hablaban entre si de como en el verano de 1939, siendo
nifias, las habian enviado a Inglaterra en un transporte especial. Mencionaron toda
una serie de ciudades —Viena, Munich, Danzig, Bratislava, Berlin—, pero sélo
cuando una de las dos comenzo6 a decir que su transporte, después de un viaje de dos
dias a través del Deutsche Reich y de Holanda, donde habian visto desde el tren las
grandes aspas de los molinos de viento, habia sido con el transbordador Prague de
Hook a Harwich, por el Mar del Norte, supe, sin lugar a dudas, que aquellos
recuerdos fragmentarios eran también parte de mi vida. Estaba demasiado asustado
por la subita revelacion para anotar las direcciones y niimeros de teléfono al final del
programa. Me veia s6lo aguardando, en un muelle, en una larga fila doble de nifios
que en su mayoria llevaban mochilas o carteras. Volvia a ver los grandes sillares a
mis pies, la mica en la piedra, el agua gris pardusca en el puerto, las sogas y cadenas
de ancla que ascendian oblicuas, la proa del buque, mas alta que una casa, las
gaviotas que, chillando furiosamente, volaban sobre nuestras cabezas, los rayos de sol
que irrumpian a través de las nubes y a la chica pelirroja de capa escocesa y boina de
terciopelo que se ocup0 en nuestro compartimiento de los nifios pequefios en el viaje
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a través del paisaje oscuro, aquella chica con la que, como ahora recuerdo, sofié con
frecuencia que, en una habitacion iluminada por una lamparilla azulada, me tocaba
una cancion divertida con una especie de bandoneon. Are you all right?, oi de repente
como muy lejos, y necesité un momento para comprender donde estaba y que
Penelope quiza habia considerado preocupante mi subita petrificacion. Sélo dejando
vagar mis pensamientos, recuerdo haberle respondido, de hecho en el Hook van
Holland, a lo que Penelope, levantando ligeramente su bello rostro, sonrio
comprensiva, como si no pocas veces hubiera tenido que esperar en aquel puerto
desolado. One way to live cheaply and without tears?, me pregunt6 inesperadamente,
mientras daba golpecitos con la punta del boligrafo en el crucigrama del periddico
doblado, pero, cuando iba a confesarle que siempre me habia sido imposible resolver
ni el mas sencillo de esos retorcidos acertijos ingleses, dijo: Oh, it’s rent free!, y
garrapateo veloz las ocho letras en las ultima casillas vacias. Después de despedirnos,
estuve sentado una hora en un banco de Russell Square bajo los altos platanos,
todavia totalmente desnudos. Era un dia soleado. Algunos estorninos desfilaban por
la hierba de un lado a otro, a su estilo peculiarmente diligente y picoteando con
ligereza las flores de los crocos. Yo los miraba, veia como sus colores verdidorados
relucian en el plumaje oscuro, segin como se volvieran hacia la luz, y llegué a la
conclusion de que no sabia si habia venido a Inglaterra con el Prague o con algun
otro barco, pero la simple mencion del nombre de esa ciudad en el contexto actual
bastaba para convencerme de que tendria que volver alli. Pensé en las dificultades
que habia encontrado Hilary cuando, durante mis ultimos meses en Stower Grange,
comenzo a ocuparse de mi nacionalizacion y en como no habia logrado saber nunca
nada, ni en las diversas oficinas de asuntos sociales de Gales, ni en el Foreign Office,
ni en los comités de ayuda bajo cuya direccion habian llegado a Inglaterra los
transportes de nifios refugiados, y que habian perdido parte de sus archivos durante
los traslados y puestas a salvo realizados varias veces durante los bombardeos de
Londres, en las circunstancias mas dificiles y casi exclusivamente por personal
auxiliar no cualificado.
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Me informé en la embajada checa de las direcciones de organismos que en un
caso como el mio entraban en consideracion y luego, en cuanto llegué al aeropuerto
de Ruzyné, en un dia demasiado claro, en cierto modo sobreexpuesto, en el que la
gente, segun dijo Austerlitz, parecia tan enferma y gris como si todos fueran
fumadores crénicos, casi en estado terminal, fui en taxi a la Karmelitska, en el Barrio
Menor, donde esta el archivo estatal en un edificio muy extrafio, que se remonta
mucho en el tiempo, si es que, como tantas cosas en esa ciudad, no esta fuera del
tiempo.

Se entra en €l por una estrecha puerta, empotrada en el portal principal, y se
encuentra uno al principio en una entrada crepuscular, de boveda de medio punto, por
la que en otro tiempo los carruajes y calesas penetraban en el patio interior, cubierto
por una cupula de cristal de, por lo menos, veinte metros por cincuenta, y rodeado en
tres pisos por galerias que dan acceso a las oficinas, por cuyas ventanas puede verse
la calle, de forma que todo el edificio, que por fuera parece s6lo un palacio, esta
constituido por cuatro alas, de no mas de tres metros de profundidad, dispuestas en
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torno al patio de una forma en cierto modo ilusionista, en las que no hay pasillos ni
corredores, como es habitual en la arquitectura penitenciaria de la época burguesa, en
la que se impuso el modelo de alas de celdas construidas en torno a un patio
rectangular o redondo y dotadas en su parte interior de pasarelas practicables, como
el mas apropiado para el cumplimiento de las penas. Pero no fue s6lo una prisién lo
que me recordo el patio interior del archivo de la Karmelitska, sino también un
convento, una escuela de equitacién, una 6pera y un manicomio, y todas esas ideas se
mezclaban en mi, mientras contemplaba la luz crepuscular que bajaba de lo alto y
creia ver a su traveés, en las galerias, una densa multitud en la que algunos se quitaban
el sombrero o agitaban pafiuelos como en otro tiempo los pasajeros de un vapor que
zarpara. En cualquier caso, hizo falta algin tiempo para que yo volviera un tanto a la
normalidad y me dirigiera a la ventanilla desde la que el portero no me habia perdido
de vista desde que atravesé el umbral y, atraido por la luz del patio interior, pasé por
su lado sin darme cuenta. Habia que inclinarse mucho hacia la ventanilla, demasiado
baja, si se queria hablar con el guardian, que, segun todas las apariencias, estaba
arrodillado en el suelo de su cobertizo.

Aunque, por mi parte, adopté pronto esa postura, no consegul hacerme
comprender de ningin modo, dijo Austerlitz, por lo que también el guardian,
finalmente, con una larga tirada de la que no pude entender mas que las palabras
varias veces repetidas con énfasis especial anglicky y angli¢an, llamé por teléfono
desde el interior del edificio a una de las empleadas del archivo, que, realmente
enseguida, mientras yo rellenaba atin uno de los formularios de visita, apareci6 a mi
lado, segun suele decirse, como caida del cielo. Tereza Ambrosova, asi se presento
ante mi, y me preguntd enseguida, en su inglés un poco torpe pero, por lo demas,
totalmente correcto, qué deseaba. Tereza Ambrosova era una mujer palida, casi
transparente, de unos cuarenta afios quiza. Cuando subimos al tercer piso, en un

ebookelo.com - Pagina 89



ascensor muy estrecho que rozaba por un lado con el pozo, en silencio y cohibidos
por la antinatural proximidad fisica a que se ve uno forzado en un cajon asi, vi una
suave pulsacion en la curva de una vena azulada bajo la piel de su sien derecha, una
pulsacion casi tan rapida como la del cuello de un lagarto cuando permanece inmovil
sobre una piedra al sol. Llegamos a la oficina de la sefiora Ambrosova a lo largo de
una de las galerias que rodeaban el patio. Apenas me atrevi a mirar por encima de la
barandilla a lo hondo, donde habia dos o tres automoviles estacionados, que desde
arriba parecian curiosamente alargados, mucho mas largos en cualquier caso de lo
que parecian en la calle. En la oficina, a la que entramos directamente desde la
galeria, habia por todas partes, en los armarios de persiana, en los estantes que se
curvaban, en un carrito que al parecer servia expresamente para transportar
expedientes, en un anticuado sillén de orejas colocado contra la pared y en los dos
escritorios situados frente a frente, grandes montones de legajos atados con bramante,
no pocos de ellos oscurecidos y quebradizos en los bordes. Entre aquellas montafias
de papeles habian encontrado asiento su buena docena de plantas de interior en
sencillos tiestos de arcilla y cacharros de porcelana multicolores, mimosas y mirtos,
aloes de gruesas hojas, gardenias y una gran hoya carnosa. L.a sefiora Ambrosova,
que con excepcional cortesia habia arrimado una silla para mi junto a su escritorio,
me escucho, con la cabeza un poco ladeada, de la forma mas atenta, cuando yo, por
primera vez en mi vida, comencé a explicar a alguien que, por diversas
circunstancias, mi origen habia permanecido oculto para mi y que, por otras razones,
me habia abstenido de investigar sobre mi mismo, pero ahora, como consecuencia de
una serie de acontecimientos significativos, habia llegado a la conclusion o, por lo
menos, a formular la conjetura de que, a la edad de cuatro afios y medio, en los meses
que siguieron inmediatamente al estallido de la guerra, habia dejado la ciudad de
Praga con alguno de los llamados transportes de nifios que salieron de alli y, por eso,
habia venido al archivo con la esperanza de poder encontrar en el registro, con sus
direcciones, a las personas de mi apellido que vivian en Praga en el periodo
comprendido entre 1934 y 1939, que sin duda no podian ser muchas. Al dar esas
explicaciones no s6lo muy superficiales sino, como me pareci6 de pronto,
francamente absurdas, entré en tal panico, que comencé a tartamudear y apenas pude
decir ya palabra. De pronto noté el calor que salia del grueso radiador, repetidas veces
pintado con malas pinturas de aceite, bajo la ventana abierta de par en par, oia solo el
ruido que subia de la Karmelitska, el pesado rodar del tranvia, los aullidos de las
sirenas de la policia y de ambulancias lejanas, en alguna parte, y no me tranquilicé
hasta que Tereza Ambrosova, que me miraba preocupada con sus ojos extrafiamente
profundos y de color violeta, me dio un vaso de agua y, mientras me bebia lentamente
el vaso, que tuve que sostener con ambas manos, me dijo que el registro de los
habitantes de la época de que se trataba se habia conservado intacto, y que el apellido
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Austerlitz era en efecto uno de los menos comunes y, por ello, no deberia presentar
dificultad especial prepararme los correspondientes extractos para el dia siguiente por
la tarde. Se ocuparia personalmente del asunto. No puedo recordar ya, dijo Austerlitz,
con qué palabras me despedi de la sefiora Ambrosova, como sali del archivo o por
dénde anduve después; sélo recuerdo que, no lejos de la Karmelitska, en un pequefio
hotel de la isla de Kampa, alquilé una habitacion, y estuve alli sentado junto a la
ventana hasta que se hizo oscuro, mirando el agua gris pardusca y perezosa del
Moldava, y la ciudad, como me temia totalmente desconocida y con la que no tenia
ahora ninguna relacion, al otro lado de la corriente. Los pensamientos me pasaban por
la cabeza con angustiosa lentitud, a cual mas impreciso e increible. Durante toda la
noche estuve en parte echado sin dormir y en parte atormentado por suefios
desagradables, en los que tenia que subir y bajar escaleras y llamar intutilmente a
cientos de puertas, hasta que en uno de los suburbios mas exteriores, que no
pertenecia ya a la ciudad, un portero llamado Bartoloméj Smecka, que llevaba una
casaca imperial y un chaleco de fantasia floreado con una cadena de reloj de oro
atravesada, salié de una especie de mazmorra y, después de haber estudiado el papel
que le alargué, se encogio de hombros lamentandolo y dijo que la tribu de los aztecas,
por desgracia, se habia extinguido hacia muchos afos y, todo lo mas, sobrevivia aqui
o alla algun papagayo que todavia entendia algunas palabras de su idioma. Al dia
siguiente, continu6 Austerlitz, fui otra vez al archivo estatal de la Karmelitska, donde
primero, para concentrarme un poco, hice algunas fotos del gran patio interior y de la
escalera que llevaba a las galerias, que por su forma asimétrica me recordé a las
torres sin finalidad determinada que tantos nobles ingleses hacen construir en sus
jardines y parques. En cualquier caso, subi finalmente por esa escalera, mirando un
rato al vacio en cada descansillo, por una de las irregulares aberturas del muro, al
patio so6lo una vez atravesado por un empleado del archivo, que llevaba bata blanca
de laboratorio y doblaba la pierna derecha hacia dentro un poco al andar. Cuando
entré en la oficina de Tereza Ambrosova, ella estaba ocupada precisamente regando
los plantones de geranio que habia en diversos tiestos en el alféizar, entre la ventana
interior y la exterior. Se desarrollan mejor en esta atmosfera demasiado caliente que
en el frio de la primavera en casa, dijo la sefiora Ambrosova. La calefaccién de vapor
no se puede regular ya, dijo, y por eso esto, especialmente en esta época de afio, es
como un invernadero. Quiza por ello se sinti6 mal usted ayer. He anotado ya las
direcciones de los Austerlitz del registro. Como suponia, no eran mas de media
docena. La sefiora Ambrosova dej6 a un lado la pequefia regadera verde y me alargo
una hoja de papel de su escritorio. Austerlitz Leopold, Austerlitz Viktor, Austerlitz
Tomas, Austerlitz Jeronym, Austerlitz Edvard y Austerlitz FrantiSek estaban alli uno
tras otro y, al final, una Austerlitzova Agata, evidentemente sola. Después del nombre
figuraba siempre la profesion —comerciante de textiles al por mayor, rabino,
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fabricante de vendas, jefe de oficina, platero, propietario de imprenta, cantante— con
el distrito y la direcciéon: vii U vozovky, 11 Betlemska, etc. La sefiora Ambrosova
opiné que, antes de atravesar el rio, debia empezar por el Barrio Menor, en la
Sporkova, una pequefia calle situada algo mas arriba del palacio de Schonborn, en la
que, segtn el registro de habitantes de 1938, Agata Austerlitzova tuvo su vivienda en
la casa n.° 12. Y asi, dijo Austerlitz, apenas habia llegado a Praga, habia vuelto a
encontrar el lugar de mi primera infancia, de la que, hasta donde podia recordar, se
habia eliminado todo rastro en mi memoria. Y a al dar vueltas en el laberinto de
calles, por las casas y patios entre la VlaSska y la Nerudova, y totalmente cuando,
subiendo paso a paso, senti bajo los pies los adoquines irregulares de la Sporkova, fue
como si hubiera recorrido antes esos caminos, como si se abriera para mi el recuerdo,
no por el esfuerzo de recordar, sino por mis sentidos tanto tiempo entumecidos y
ahora otra vez despiertos. Es verdad que no podia reconocer nada con certeza, pero
sin embargo tenia que detenerme una vez y otra, porque la vista se me habia quedado
prendida en una reja de ventana hermosamente forjada, el pufio de hierro de una
campanilla o las ramas de un pequefio almendro que crecian por encima del muro de
un jardin. Una vez estuve largo rato ante la entrada de una casa, dijo Austerlitz,
mirando un bajorrelieve incrustado en el liso revoque sobre la piedra clave del arco
de la puerta y no mayor de un pie cuadrado, que mostraba, ante un fondo estrellado y
verde mar, un perro de color azul con una rama en la boca, que, como yo,
estremecido hasta la raiz del pelo, adivinaba, habia traido de mi pasado.
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Y luego el aire fresco al entrar en el vestibulo de la Sporkova n.° 12, la caja de metal
empotrada en la pared inmediatamente al lado de la entrada, para la electricidad, con
el simbolo del rayo, la flor de mosaico de ocho hojas, gris paloma y blanco de nieve,
en el manchado suelo de piedra artificial de la entrada, el olor a cal mojada, la
escalera que ascendia suavemente, los botones de hierro en forma de avellana a
intervalos determinados, en el pasamanos de la barandilla..., nada mas que letras y
signos del cajon de imprenta de las cosas olvidadas, pensé y entré asi en una
confusion de sentimientos tan feliz y al mismo tiempo temerosa, que tuve que
sentarme mas de una vez en los escalones de la silenciosa escalera y apoyar la cabeza
contra la pared.

Tal vez pas6 una hora antes de que, finalmente, llamara en el piso superior en la
vivienda del lado derecho, y luego media eternidad, segun me parecio, hasta que ol
algo que se movia dentro, se abrio la puerta y aparecio ante mi Vera RySanova que, en
los afios treinta, cuando —eso me cont6 pronto— estudiaba filologia romanica en la
Universidad de Praga, habia sido vecina de mi madre Agata y mi nifiera. El hecho de
que no la reconociera inmediatamente, aunque a pesar de su fragilidad no hubiera
cambiado nada en el fondo, se debid, creo, dijo Austerlitz, al estado de excitacion en
que me encontraba y en el que apenas daba crédito a mis ojos. De modo que me
limité a balbucear una frase que me habia aprendido con dificultad el dia anterior:
Promirite, prosim, Ze Vas obtézuji. Hledam pani Agadta Austerlizovou, kterd zde
moznd v roce devatendct set tricet osm bydlela. Busco a una sefiora Agata
Austerlitzova, que posiblemente vivio aqui en 1938. Véra se tapo el rostro con gesto
de sobresalto, con ambas manos, que me parecieron infinitamente familiares, me
mir6 por encima de las puntas de sus dedos extendidos, y dijo s6lo, en voz muy baja
pero con una claridad para mi maravillosa: Jacquot, est-ce que c’est vraiment toi?
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Nos abrazamos, nos cogimos de las manos, nos volvimos a abrazar, no sé cuantas
veces, hasta que Véra me llevo por el oscuro vestibulo al cuarto en que todo estaba
como habia estado hacia casi sesenta afios. L.os muebles, que Véra habia heredado en
mayo de 1933, con la vivienda, de su tia abuela, el armario de vitrina, a la izquierda
un Polichinela enmascarado de Meissen y a la derecha su amada Colombina, la
libreria encristalada con los cincuenta y cinco pequefios volimenes de color carmesi
de la Comédie humaine, el secreter, el largo sofa, la manta de pelo de camello
plegada a sus pies, las azuladas acuarelas de los montes de Bohemia, las plantas con
flores en la repisa de la ventana, todo aquello, durante todo el tiempo de mi vida que
ahora se precipitaba dentro de mi, habia permanecido en su sitio, porque Véra, como
me dijo, dijo Austerlitz, desde que me perdi6 y perdi6 a mi madre, que era para ella
como una hermana, no habia soportado ningin cambio. No recuerdo en qué orden
Véra y yo nos contamos nuestras respectivas historias aquella tarde y noche de
marzo, dijo Austerlitz, pero creo que, después de omitir todo lo que tanto me habia
oprimido en el curso del tiempo, le hablé brevemente de mi, y hablamos al principio
de mis desaparecidos padres, Agata y Maximilian. Maximilian Aychenwald, que
procedia de San Petersburgo, donde su padre, hasta el afio de la revolucion, habia
tenido un comercio de especias, habia sido en el Partido Socialdemocrata
Checoslovaco uno de los funcionarios mas activos, dijo Véra, y conocié a mi madre,
quince afios mas joven, que entonces iniciaba su carrera de actriz teatral y habia
actuado en varias ciudades de provincias, en Nikolsburg, en uno de los numerosos
viajes que hacia como orador en actos publicos y reuniones de empresa. En mayo de
1993, cuando apenas me habia mudado aqui a la Sporkova, dijo Véra, a la vuelta de
una estancia en Paris, llena de las mas hermosas experiencias, como no se cansaban
de repetirme, vinieron a vivir juntos a esta casa, a pesar de que siguieron sin casarse.
Agata y Maximilian, dijo Véra, fueron siempre muy aficionados a todo lo francés.
Maximilian habia sido desde el principio republicano y habia sofiado con hacer de
Checoslovaquia, en medio de la marea fascista que se extendia inconteniblemente por
toda Europa, una especie de segunda Suiza, una isla de libertad; Agata, por su parte,
tenia de un mundo mejor una idea mas colorida, inspirada en Jacques Offenbach, a
quien admiraba sobre todas las cosas, razon también por la que yo, dijo Véra, habia
recibido mi nombre, no muy usual entre los checos. Fue ese interés por la civilizacion
francesa, en todas sus formas de expresion, que yo, como romanista apasionada,
compartia tanto con Agata como con Maximilian, el que hizo que, tras nuestra
primera conversacion el dia en que se mudaron, comenzara a crecer entre nosotros
una amistad, y de esa amistad surgid, por decirlo asi como es natural, me dijo Véra
dijo Austerlitz, el que ella, Véra, que, a diferencia de Agata y Maximilian, podia
disponer en gran medida de su tiempo, se ofreciera después de mi nacimiento a
encargarse durante unos afios de las tareas de nifiera, hasta mi ingreso en la ensefianza
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preescolar, oferta que no lamenté luego ni una sola vez, dijo Véra, porque, antes
incluso de que yo pudiera hablar, fue siempre como si nadie la comprendiera mejor
que yo, y ya a una edad de menos de tres afios la entretenia con mi arte para
conversar, de la forma mas agradable. Cuando ibamos entre los perales y cerezos por
los prados en pendiente del jardin del seminario o, los dias calurosos, por los umbrios
terrenos del parque del palacio de Schénborn, el francés era, tras haber llegado a un
acuerdo con Agata, nuestro idioma habitual, y s6lo cuando volviamos a casa, a
ultimas horas de la tarde, cuando ella nos preparaba la cena, yo hablaba checo, por
decirlo asi, para las cosas mas domésticas e infantiles. En medio de esa observacion,
la propia Véra, involuntariamente como supongo, dijo Austerlitz, habia pasado de un
idioma a otro, y yo, que ni en el aeropuerto ni en los archivos del Estado, incluso ni
siquiera al aprenderme de memoria la pregunta que, si hubiera dado con la direccion
equivocada, sin duda no me habria ayudado mucho, habia tenido ni de lejos la idea de
haber tenido contacto alguno con el checo, comprendia ahora, como un sordo que,
por un milagro, recupera el oido, casi todo lo que decia Vera, y solo queria cerrar los
ojos y seguir escuchando sus polisilabicas palabras apresuradas. En la buena estacion
del afio especialmente, dijo Véra, lo primero que ella hacia al volver del paseo diario
era apartar a un lado los geranios del alféizar, para que yo, desde mi lugar favorito
junto al antepecho de la ventana, pudiera mirar afuera, al jardin de las lilas y la casa
de poca altura que habia enfrente, en la que tenia su taller Moravec, el sastre
jorobado, y mientras ella cortaba el pan y hacia hervir el agua, la informara con un
comentario apresurado de lo que hacia Moravec en aquel momento, si, por ejemplo,
estaba remendando el borde desgastado de una chaqueta, rebuscaba en su caja de
botones o cosia un forro acolchado a un abrigo. Lo mas importante para mi era sin
embargo, dijo Véra, dijo Austerlitz, no perderme el momento en que Moravec dejaba
la aguja y el hilo, las grandes tijeras y el resto de sus herramientas, despejaba su mesa
cubierta de fieltro, desplegaba sobre ella una hoja doble de periddico y sobre ésta la
cena, de la que sin duda se habia alegrado ya durante mucho tiempo y que,
alternativamente y segun las estaciones, consistia en un poco de queso blanco fresco
con cebollino, un rabano largo, algunos tomates con cebolla, un arenque ahumado o
patatas hervidas. Ahora deja el brazo de madera del maniqui en el armario, ahora sale
de la cocina, ahora se trae una cerveza, ahora afila el cuchillo, se corta una rodaja del
duro embutido, echa un buen trago de su vaso, se limpia con el dorso de la mano la
espuma de la boca, asi o de forma parecida, dijo Véra, siempre de la misma forma y
sin embargo siempre distinta, habia descrito yo casi todas las tardes la cena del sastre,
y habia tenido que ser con frecuencia advertido de que no olvidara mi propio pan con
mantequilla cortado en tiras. Véra, mientras me hablaba de mi extrafia habilidad para
observar, se habia puesto de pie y habia abierto las ventanas interiores y exteriores,
para permitirme mirar al jardin del vecino, en el que las lilas florecian en aquel
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momento tan blancas y espesas, que en el crepuisculo que se iniciaba parecia como si
hubiera nevado en plena primavera. Y el aroma dulzon que brotaba del jardin
amurallado, la luna en cuarto creciente que estaba ya sobre los tejados, el repicar de
campanas abajo en la ciudad y la fachada amarilla de la casa del sastre con la galeria
verde en la que Moravec que, como dijo Véra, no vivia hacia ya tiempo, no era raro
ver como una plancha de planchar pesada, llena de carbones encendidos, oscilaba en
el aire, ésas y otras imagenes, dijo Austerlitz, se alineaban una tras otra, y cuanto mas
hundidas y encerradas en mi estuvieran, tanto mas iluminadoras me volvian a la
mente al mirar por la ventana, incluso cuando Véra, sin decir palabra, abri6 la puerta
de su habitacion, en la que, junto a la cama con dosel heredada de su tia abuela, con
sus columnas retorcidas y los altos almohadones, estaba todavia el pequefio canapé en
el que yo dormia siempre que mis padres no estaban en casa. La media luna entraba
en la habitacion oscura, una blusa blanca colgaba (como también colgaba con
frecuencia entonces, eso lo recuerdo, dijo Austerlitz) del picaporte de la ventana
entreabierta; vi a Véra como habia sido entonces, cuando se sentaba a mi lado en el
divan y me contaba historias de los Montes Gigantes y del bosque de Bohemia, y yo
miraba sus ojos extrafilamente hermosos, desdibujados al atardecer, cuando, llegados
al final feliz, se quitaba las gafas de alta graduacion y se inclinaba hacia mi. Mas
tarde, mientras ella estudiaba sus libros a mi lado, con gusto, recordaba ahora, me
quedaba un rato despierto, protegido, como sabia que estaba, por mi solicita
guardiana y por el blanquecino resplandor del circulo de luz que la rodeaba durante
sus lecturas. Me lo podia imaginar todo con el mas minimo esfuerzo, el sastre
encorvado, que ahora estaria sin duda en su alcoba, la luna, que daba la vuelta a la
casa, el dibujo de la alfombra y del papel de la pared, incluso el curso de las delgadas
grietas en las baldosas de la alta estufa. Sin embargo, si me cansaba del juego y
queria dormir, sélo tenia que escuchar hasta que Véra pasara la pagina, y ahora siento
todavia, o s6lo ahora vuelvo a sentir como era cuando mi conciencia se disolvia entre
las amapolas y zarcillos grabados en el lechoso cristal de la puerta, antes de percibir
el ligero susurro de la siguiente hoja al ser pasada. En nuestros paseos, asi continu6
Véra cuando estabamos otra vez sentados en la sala y con sus dos manos inseguras
me dio una taza de té de menta, casi nunca ibamos mas alla del jardin del seminario,
las instalaciones de Chotek y las demas zonas verdes del Barrio Menor. Sélo a veces,
en verano, habiamos emprendido con el cochecito, que, como quiza recuerdo, llevaba
un molinillo de colores, excursiones un poco mas largas, hasta la isla de Sofie, la
escuela de natacion a orillas del Moldava o la plataforma de observacion del monte
de Petfin, desde donde contemplabamos una hora o mas toda la ciudad extendida ante
nosotros, con sus muchas torres, que yo conocia de memoria, lo mismo que los
nombres de los siete puentes que cruzaban el centelleante rio. Desde que no puedo
salir ya de la casa y, por ello, no me ocurre casi nada nuevo, dijo Véra, las imagenes
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que entonces nos alegraban tanto vuelven con claridad creciente, casi como fantasias.
Entonces me parece a menudo, dijo Véra, como si volviera a ver, lo mismo que una
vez, de nifia, en Reichenberg, un diorama y, en las cajas llenas de un extrafio fluido,
las figuras congeladas en su movimiento, cuyo realismo, incomprensiblemente, se
debia a su extrema reduccion. En afios posteriores nunca he visto nada mas
encantador que entonces, en aquel diorama de Reichenberg: el amarillo desierto de
Siria, las cumbres de los Alpes de Zillertal, que se alzaban blancas y luminosas
sobres los oscuros bosques de abetos, o el momento inmortalizado en que Goethe en
Weimar, vistiendo un corto abrigo revoloteante de color café, estaba a punto de subir
al coche de posta, en el que ya estaba atada su maleta. Y ahora acompafia a esas
reminiscencias de mi infancia el recuerdo de nuestras excursiones juntos desde la
Sporkova, por el Barrio Menor. Cuando se tiene un recuerdo, se cree a veces estar
viendo el pasado a través de una montafia de cristal y, cuando te cuento esto, dijo
Véra, cierro los parpados y nos veo a los dos, reducidos a nuestras pupilas
enfermizamente dilatadas, mirando desde la torre de observacion del monte de Petrin
las verdes colinas, donde en ese momento el funicular, como una gruesa oruga, sube
monte arriba, mientras mucho mas lejos, al otro lado de la ciudad, entre las casas al
pie del VysSehrad, viene el tren que siempre esperabas con tanta ansiedad, y
lentamente, arrastrando una blanca nube de vapor, atraviesa el puente del rio. A
veces, cuando el tiempo era malo, dijo Véra, ibamos a visitar a mi tia Otylie en su
tienda de guantes de la Sefikova, que administraba desde los tiempos de la guerra
mundial y que, como un recinto sagrado o un templo, estaba llena de una atmédsfera
amortiguada que excluia todo pensamiento profano. La tia Otylie era una sefiorita
soltera de apariencia alarmantemente delicada. Llevaba siempre una prenda plisada
de seda negra, de cuello de quita y pon de encaje blanco, y se movia envuelta en una
nubecilla de muguete. Cuando no estaba atendiendo a alguna de sus, como decia
siempre, respetadas clientas, se ocupaba sin pausa de mantener el orden y la jerarquia
creados por ella, mantenidos durante decenios a través de todas las vicisitudes de la
historia y que solo ella comprendia realmente, en su surtido de cientos, si no miles de
pares de guantes de lo mas variado, del que formaban parte tanto los de hilo de
algodon para uso diario como las mas distinguidas creaciones de Paris o Milan, de
terciopelo o gamuza. Sin embargo, cuando ibamos a visitarla, dijo Véra, solo se
ocupaba de ti, te mostraba esto o aquello, y te dejaba tirar los cajones planos que se
deslizaban con suavidad excepcional y no s6lo sacar un guante tras otro sino incluso
probartelos, explicandote cada modelo con la mayor paciencia, totalmente como si
viera en ti a su presunto sucesor en el negocio. Y recuerdo, eso me dijo Véra, dijo
Austerlitz, que fue con la tia Otylie con quien aprendiste a contar a los tres afios y
medio, con una serie de negros botoncitos brillantes de malaquita, cosidos a un
guante semilargo de terciopelo que te gustaba especialmente... jedna, dva, tri,
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contaba Véra, y yo, dijo Austerlitz, segui contando entonces, Ctyri, pét, Sest, sedm,
sintiéndome como quien se aventura inseguro por el hielo. Profundamente excitado,
como estaba en mi primera visita a la Sporkova, no recuerdo ya exactamente todas las
historias de Véra, dijo Austerlitz, pero creo que de la tienda de guantes pasamos, por
alguin giro de la conversacion, al Teatro de los Estados, en el que Agata, en el otofio
de 1938, debut6 en Praga en el papel de Olimpia, con el que sofiaba desde el
comienzo de su carrera. A mediados de octubre, dijo Véra, cuando la opereta estaba
ya totalmente ensayada, fuimos juntos al ensayo general y, en cuanto entramos en el
teatro por la entrada de artistas, dijo ella, yo, aunque antes, en el camino por la ciudad
habia hablado sin parar, cai en un respetuoso silencio. También durante Ia
representacion de las escenas mas o menos caprichosamente ordenadas, y luego, al ir
a casa en tranvia, estuve extraordinariamente silencioso y absorto en mis
pensamientos. Fue por esa observacion mas bien casual de Véra, dijo Austerlitz, por
lo que a la mafiana siguiente entré en el Teatro de los Estados y estuve alli largo
tiempo en el patio de butacas, exactamente debajo del cenit de la cupula, después de
haber conseguido, dando una propina nada insignificante al portero, hacer algunas
fotos en el auditorio recientemente renovado. A mi alrededor ascendian hacia las
alturas las filas de butacas, cuya ornamentacion dorada centelleaba; delante de mi el
proscenio, en el que Agata habia estado alguna vez, era como un ojo ciego. Y cuanto
mas me esforzaba por hacerme una idea al menos de la aparicion de ella, tanto mas
me parecia que el teatro se estrechaba, como si yo mismo hubiera encogido y
estuviera, como Pulgarcito, encerrado en una funda o un cofrecillo forrado de
terciopelo. Sélo al cabo de cierto tiempo, cuando alguien se deslizo rapidamente por
el escenario tras el telén echado y, con su paso rapido, provoc6 un movimiento
ondulado en los pesados pliegues, solo entonces, dijo Austerlitz, comenzaron a
agitarse las sombras y vi abajo, en la fosa de la orquesta, al director como un
escarabajo con su frac y otras figuras negras, que manejaban toda clase de
instrumentos, oi como éstos se mezclaban con las voces y de repente crei divisar,
entre la cabeza de uno de los musicos y el cuello de un contrabajo, en la clara franja
de luz que habia entre el suelo de tablas y el borde del telon, un zapato azul celeste,
bordado de lentejuelas plateadas. Cuando hacia la tarde del mismo dia visité a Véra
por segunda vez en su vivienda de la Sporkova y, en respuesta a una pregunta, me
confirm6 que Agata, con su vestido de Olimpia, habia llevado efectivamente unos
zapatos azul celeste con lentejuelas, crei que algo me estallaba en la cabeza. Véra dijo
que, evidentemente, me habia impresionado mucho el ensayo general en el Teatro de
los Estados, en primer lugar sin duda, como sospechaba, porque yo temia que Agata
se hubiera transformado verdaderamente en una figura sin duda encantadora, pero
para mi totalmente ajena, y yo mismo, continu6é Austerlitz, me acordé entonces de
haber estado lleno de un pesar hasta entonces desconocido, cuando, mucho después
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de la hora de irme a dormir, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, habia estado
echado en el divan a los pies de la cama de Véra, escuchando las campanadas de los
cuartos de hora de los relojes de las torres y esperando a que Agata volviera a casa,
hasta que oi detenerse el coche que la traia de otro mundo, entré por fin en la
habitacion y se senté a mi lado, envuelta en un extrafio olor a teatro, mezcla de
perfume disperso y polvo. Ella lleva un corpifio de seda gris ceniza, atado delante,
pero no puedo reconocer su rostro, sino s6lo un velo irisado que flota cerca de su piel,
de un color lechoso turbiamente blanquecino, y entonces veo, dijo Austerlitz, cémo
se le desliza el chal del hombro derecho cuando me acaricia la frente con la mano...
En mi tercer dia en Praga, asi siguié diciendo Austerlitz, después de haberme
recuperado un poco, subi muy de mafana al jardin del Seminario. Los cerezos y
perales de los que me habia hablado Véra habian sido talados y, en su lugar, habian
plantado otros, cuyas delgadas ramas no darian fruto en mucho tiempo. El camino
ascendia dando curvas a través de los prados humedos de rocio. A mitad de la
ascension me encontré con una anciana sefiora con un teckel grueso de color castafo
rojizo que no podia andar bien y se detenia de cuando en cuando para mirar ante si
con el cefio fruncido. Su vista me recordé que, en mis paseos con Vera, habia visto a
menudo a esas ancianas sefioras con perritos cascarrabias, que llevaban casi todos un
bozal de alambre y quiza por eso eran tan callados y tan malos. Hasta el mediodia
mas o menos estuve entonces sentado en un banco al sol, mirando por encima de las
casas del Barrio Menor y del Moldava el panorama de la ciudad que, exactamente
como el barniz de un cuadro, me parecia atravesado por las grietas y torcidas
resquebrajaduras del tiempo pasado.

Otro de esos dibujos surgidos por ninguna ley reconocible, dijo Austerlitz,
encontré poco después en las enredadas raices de un castafio que se aferraba a un
lugar muy escarpado, al que, como sé por Véra, dijo Austerlitz, me gustaba trepar de
nifio. También los tejos verdinegros que crecian entre los altos arboles me resultaban
conocidos, tan conocidos como el aire fresco que me rodeaba en el fondo del
barranco y como las anémonas que cubrian el suelo de los bosques en numero
infinito, ahora en abril ya marchitas, y comprendi entonces por qué, hacia afios, en
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una de mis expediciones a una casa de campo con Hilary, me quedé sin voz cuando,
en un parque de Gloucestershire muy parecido en toda su disposicién al jardin de
Schonborn, estuvimos de pronto ante una pendiente hacia el norte, cubierta de hojas
finamente plumosas y flores de marzo, blancas como la nieve, de Anemona morosa.

Asi, con el nombre botanico de las umbrias anémonas, habia terminado Austerlitz
aquella velada de finales del invierno de 1997, en la que estabamos en la casa de
Alderney Street, rodeados, segin me parecia, de un silencio insondable, otra parte de
su relato. Pasé un cuarto de hora o media hora aun con aquellas llamas azules,
regularmente flameantes, del pequefio fuego de gas, antes de que Austerlitz se
levantara y dijera que quiza lo mejor seria que yo pasara la noche en su casa, y
entonces me precedio por la escalera y me llevé a una habitacion que, exactamente
como la planta baja, estaba casi vacia. Solo contra una pared habia, abierta, una
especie de cama de campafa, que tenia asideros a ambos lados y, en consecuencia,
parecia una camilla. Junto a la cama habia una pequefa caja de Chateau Gruaud-
Larose, con su escudo negro grabado a fuego y, sobre la caja, al resplandor suave de
una lampara, un vaso, una garrafa de agua y una antigua radio en una caja de
baquelita marron oscuro. Austerlitz me dese6 las buenas noches y cerrd
cuidadosamente la puerta tras si. Me acerqué a la ventana, miré afuera, a la
abandonada Alderney Street, volvi a la habitacion, me senté en la cama, me solté los
cordones de los zapatos, pensé en Austerlitz, al que oia ahora dar vueltas en el cuarto
de al lado, y entonces vi en la penumbra, en la repisa de la chimenea, al levantar otra
vez la vista, la pequefia coleccién de siete cajas de baquelita de distintas formas y no
mas de dos o tres pulgadas de altura, cada una de las cuales, como resulté al ir
abriéndolas una tras otra y poniéndolas bajo la lampara, contenia los restos mortales
de alguna polilla que en aquella casa —eso me habia contado Austerlitz— habia
llegado al fin de su vida. A una de ellas, un ser ingravido de color marfil, con las
plegadas alas de una tela tejida no se sabe como, la volqué de su caja de baquelita en
la palma de mi mano derecha vuelta hacia arriba. Sus patas, que habia encogido bajo
el tronco cubierto de escamas, como si acabara de saltar un ultimo obstaculo, eran tan
finas que apenas podia reconocerlas. También su antena, que se curvaba sobre todo el
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cuerpo, temblaba en los limites de la visibilidad. Claros eran en cambio los ojos
negros y fijos, un poco salientes, que estudié largo rato antes de volver a hundir en su
angosta tumba a aquel espiritu de la noche, posiblemente muerto hacia ya afios pero
no afectado por ningun signo de destruccion. Antes de acostarme, encendi la radio
que estaba junto a mi cama sobre la caja de Burdeos. En su cuadrante iluminado y
redondo aparecian los nombres de las ciudades y estaciones con las que, en mi
infancia, relacionaba las mas exdticas ideas: Monte Ceneri, Roma, Ljubljana,
Estocolmo, Bermiinster, Hilversum, Praga y otras. Puse el volumen muy bajo y
escuché un idioma para mi incomprensible que, desde gran distancia, se esparcia por
el éter, una voz de mujer que a veces se hundia entre las olas, luego emergia de nuevo
y se cruzaba con el juego de dos manos cuidadosas que, en algtin lugar desconocido
para mi, se movian sobre el teclado de un Bosendorfer o un Pleyel, produciendo
fragmentos musicales que me acompafiaron hasta muy entrado en el suefio, creo que
de El clave bien temperado. Cuando me desperté por la mafiana, de la rejilla de laton
de apretada malla del altavoz sélo venia un débil ruido de fondo y una especie de
arrastrar. Poco después, en el desayuno, cuando me puse a hablar de la misteriosa
radio, Austerlitz dijo que €l tenia la opinién de que las voces que, al comenzar la
oscuridad, atravesaban el aire y de las que podiamos captar muy poco, tenian, Como
los murciélagos, su propia vida, que rehuia la luz del sol. A menudo, en sus largas
noches de insomnio de los ultimos afos, las veia al oir a las locutoras de Budapest,
Helsinki o La Corufia, seguir muy lejos sus caminos zigzagueantes y deseaba estar en
su compaiia. Sin embargo, para volver a mi historia... Fue después del paseo por el
jardin de Schénborn cuando Véra, otra vez juntos en su vivienda, me hablo por
primera vez detalladamente de mis padres, de sus origenes, hasta donde sabia, de su
vida y de la aniquilacion de su existencia en pocos afios. Tu madre Agata, comenzo,
creo, dijo Austerlitz, que a pesar de su apariencia oscura y un poco melancdlica era
una mujer sumamente optimista, que en ocasiones se inclinaba incluso a la
despreocupacion. En eso era completamente como el viejo Austerlitz, su padre, que
tenia en Sternberg una fabrica de feces turcos y babuchas, y sabia situarse
simplemente por encima de toda contrariedad. Lo oi hablar una vez, cuando estaba de
visita en la casa, del auge considerable que habia experimentado su negocio desde
que los hombres de Mussolini llevaban esos cubrecabezas semiorientales y €l apenas
podia fabricar y enviar a Italia suficientes. También Agata creia entonces, animada
como se sentia por el reconocimiento publico que, mucho mas rapidamente de lo que
se habia atrevido a esperar, habia conseguido como cantante de Opera y de opereta,
que a la corta o a la larga todo iria mejor, mientras que Maximilian, a pesar de su
caracter alegre, que compartia con Agata desde que la conocla, eso decia Véra, dijo
Austerlitz, estaba convencido de que los advenedizos llegados al poder en Alemania
y las corporaciones y multitudes que se multiplicaban bajo su gobierno hasta lo
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imprevisible y que, como decia a menudo, lo aterrorizaban literalmente, se habian
entregado desde el principio a una pasion ciega de conquista y destruccion, cuyo
punto algido era la magica palabra mil que el canciller del Reich, como se podia oir
en la radio, repetia continuamente en sus discursos. Mil, diez mil, veinte mil, mil
veces mil y miles de miles, proferia con voz ronca la idea inculcada a los alemanes de
su propia grandeza y del objetivo final que los esperaba. Sin embargo, dijo Véra,
continué Austerlitz, Maximilian no creia de ningiin modo que el pueblo aleman
hubiera sido empujado a su infortunio; mas bien, en su opinién, partiendo de los
suefios de cada uno y de los deseos guardados en familia, se habia recreado de nuevo
en esa forma perversa, produciendo los gerifaltes nazis, a los que Maximilian
consideraba sin excepcion atolondrados y holgazanes, como exponentes simbdlicos
de su turbulencia interior. Maximilian contaba ocasionalmente, segin recordaba
Véra, dijo Austerlitz, como una vez, en la primavera de 1933, después de una
asamblea sindical en Teplitz, se habia adentrado un trecho en los Montes Metalicos y
habia tropezado alli, en el jardin de una taberna, con algunos excursionistas que, en
un pueblo del lado aleman, habian comprado toda clase de cosas, entre ellas una
nueva clase de caramelos con una cruz gamada de color frambuesa en la masa, que
realmente se deshacian en la boca. Al ver aquellas golosinas nazis, habia dicho
Maximilian, le result6 bruscamente claro que los alemanes estaban reorganizando
toda su produccion, desde la industria pesada hasta aquellas cosas de mal gusto, y no
porque se lo ordenaran, sino, cada uno en su propio campo, por entusiasmo ante el
resurgimiento nacional. Véra siguié diciéndome, dijo Austerlitz, que Maximilian, en
los afios treinta, fue a Austria y Alemania varias veces, para poder apreciar mejor su
desarrollo general, y que recordaba muy bien como, inmediatamente después de su
regreso de Nuremberg, describié la inmensa recepcion que se dispenso al Fiihrer
cuando fue al congreso del Partido. Ya horas antes de su llegada todos los habitantes
de Nuremberg y los venidos de todas partes, no sélo de Franconia y de Baviera sino
también de las partes mas alejadas del pais, de Holstein y Pomerania lo mismo que de
Silesia y de la Selva Negra, estaban de pie, codo con codo y con expectante
excitacion, a lo largo de la ruta predeterminada, hasta que finalmente, surgiendo de
los bramidos de jubilo, aparecio la caravana de pesados Mercedes y, a paso lento, se
desliz6 por la estrecha calle que partia el mar de rostros radiantes levantados y brazos
ansiosamente tendidos. Maximilian habia dicho, dijo Véra, que, en aquella multitud
convertida en un solo ser vivo y recorrida y estremecida por extrafias contracciones,
se habia sentido realmente como un cuerpo extrafio que pronto seria triturado y
expulsado. Habia visto desde el lugar de la iglesia de San Lorenzo donde estaba cémo
la caravana se abria paso lentamente a través de las masas ondulantes que bajaban por
el Barrio Viejo, cuyas casas de gabletes puntiagudos y encorvados, con sus ocupantes
que colgaban de las ventanas como racimos de uva, parecian un gueto
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desesperadamente abarrotado, al que ahora, habia dicho Maximilian, llegara el
salvador tanto tiempo esperado. De igual forma, dijo Véra, Maximilian habia hablado
luego repetidas veces de la espectacular pelicula del congreso del Partido, que habia
visto en un cine de Munich y que lo habia confirmado en su sospecha de que los
alemanes, saliendo de la humillacion que no habian podido superar, estaban
desarrollando una idea de si mismos como pueblo elegido para mesianizar el mundo.
Los sobrecogidos espectadores no so6lo eran testigos de como el avion del Fiihrer
descendia lentamente hacia tierra a través de las montanas de nubes; no solo se
invocaba la tragica historia anterior compartida en la ceremonia de homenaje a los
caidos, en la que Hitler y Hess y Himmler, a los acordes de una marcha finebre que
estremecia hasta lo mas intimo el alma de toda la nacion, como nos describio
Maximilian, recorrian la ancha calle de las derechas columnas y compafiias formadas,
gracias al poder del nuevo Estado, por cuerpos alemanes inamovibles; no solo se veia
a los guerreros que prometian morir por la patria, los gigantescos bosques de
banderas que oscilaban misteriosamente y se movian a la luz de las antorchas hacia la
noche... No, se veia también, dijo Véra, cont6 Maximilian, a vista de pajaro, una
ciudad de tiendas blancas que al amanecer llegaban hasta el horizonte, de las cuales,
en cuanto se hizo un poco de luz, salieron los alemanes, solos, en parejas o en
pequenios grupos y, en cortejo silencioso que cada vez se iba cerrando mas, se
dirigieron todos en la misma direccion, como si siguieran un llamamiento mas alto y,
tras largos afios en el desierto, estuvieran por fin en camino hacia la Tierra Prometida.
Después de esa experiencia de Maximilian en el cine de Munich, so6lo hicieron falta
unos meses para poder oir por la radio a los austriacos, que se contaban por cientos de
miles, afluyendo a la Heldenplatz de Viena, y con sus gritos se precipitaban sobre
nosotros, como una oleada, durante horas enteras, dijo Véra. El paroxismo colectivo
de las masas vienesas, dijo ella, marco, en opinion de Maximilian, el punto de
inflexion. Todavia resonaba como un siniestro bramido en nuestros oidos cuando,
apenas terminado el verano, aparecieron en Praga los primeros refugiados expulsados
de la llamada Marca Oriental, que al parecer antes de su expulsion habian sido
robados por sus antiguos conciudadanos de todo, salvo unos chelines, y con la falsa
esperanza, como sin duda sabian, de poder mantenerse asi a flote en un pais
extranjero, iban de puerta en puerta como vendedores ambulantes, ofreciendo
horquillas y prendedores para el pelo, lapices y papel de cartas, corbatas y otros
articulos de merceria, lo mismo que en otro tiempo sus antepasados habian recorrido
el pais en Galizia, Hungria y el Tirol con sus bultos a la espalda. Todavia recuerdo,
dijo Véra, dijo Austerlitz, a uno de esos vendedores ambulantes, un tal Saly Bleyberg,
que en Leopoldstadt, no lejos de la Praterstern, habia instalado un garaje en la época
dificil de entreguerras y que, cuando Agata lo invité a un café, nos cont6 las historias
mas horribles de la bajeza de los vieneses: con qué medios lo habian obligado a
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traspasar su negocio a un tal sefior Haselberger, de qué forma habia sido estafado
luego en el precio de venta, de todos modos ridiculo, como lo despojaron de sus
depositos bancarios y valores y le confiscaron todo el mobiliario y su coche Steyr, y
como, por ultimo, él, Saly Bleyberg, y los suyos, sentados en sus maletas en el
vestibulo, tuvieron que oir las negociaciones entre el portero borracho y una pareja
joven evidentemente recién casada, que habia venido para ver su vivienda que
quedaba libre. Aunque ese relato del pobre Bleyberg, que continuamente arrugaba el
pafiuelo en la mano con rabia impotente, superaba con mucho las peores
imaginaciones, y aunque la situacién después del Acuerdo de Munich se hizo
practicamente desesperada, dijo Véra, Maximilian se qued6 aun en Praga todo el
invierno, ya fuera por su labor en el Partido, entonces especialmente urgente, o bien
porque, mientras pudiera, no queria renunciar a creer que el derecho protegia a las
personas. Agata, por su parte, no estaba dispuesta a irse a Francia antes que
Maximilian, a pesar de que él se lo habia aconsejado reiteradamente, y asi ocurrio
que tu padre, entonces en el maximo peligro, me dijo Véra, dijo Austerlitz, no volo
solo a Paris hasta la tarde del 14 de marzo, cuando era ya casi demasiado tarde.
Todavia recuerdo, dijo Véra, que, cuando se despidio, llevaba un maravilloso traje
cruzado de color ciruela y un sombrero de fieltro negro de ala ancha, con una cinta
verde. A la mafana siguiente, el dia apenas despuntaba atn, entraron realmente los
alemanes en Praga, en medio de una espesa tormenta de nieve que en cierto modo
parecia crearlos de la nada y, cuando cruzaron el puente y sus carros de combate
subieron por la Narodni, un profundo silencio se extendié por toda la ciudad. La
gente se apartaba, desde ese momento caminaba mas despacio, como en suefios,
como si ya no supiera adonde ir. Lo que nos molestd especialmente, eso, dijo
Austerlitz, observd Véra, fue el inmediato cambio a la conduccién por la derecha.
Con frecuencia, dijo, el corazén me perdia un latido cuando veia a un coche circular a
toda velocidad por el lado derecho, porque inevitablemente tenia la idea de que, en lo
sucesivo, tendriamos que vivir en un mundo equivocado. Evidentemente, continud
Véra, para Agata era mucho mas dificil que para mi arreglarselas bajo el nuevo
régimen. Desde que los alemanes habian dictado las normas aplicables a la poblacion
judia, s6lo podia hacer sus compras a determinadas horas; no podia tomar un taxi,
tenia que viajar en el tranvia en el tltimo coche, no podia ir a un café ni al cine, ni a
un concierto o cualquier reunién publica. Tampoco podia ya subir a un escenario, y el
acceso a las orillas del Moldava, a los jardines y parques que tanto le gustaban, le
estaba vedado. A ninguna parte donde hay verde puedo ir, dijo una vez, y afiadié que
ahora comprendia realmente lo hermoso que era poder estar sin preocupaciones
contra la barandilla, en un vapor fluvial. La lista de limitaciones que de dia en dia se
alargaba —todavia oigo decir a Véra, dijo Austerlitz, que pronto estuvo prohibido ir
por el lado de la acera que daba al parque, entrar en una lavanderia o tintoreria, o
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utilizar un teléfono publico— llevo pronto a Agata casi al borde de la desesperacion.
La veo ahora otra vez ir de un lado a otro por el cuarto, dijo Véra, la veo darse en la
frente con la mano abierta y gritar, marcando las silabas: jNo-lo-com-pren-do! jNun-
ca-lo-com-pren-de-ré! Sin embargo, iba a la ciudad tan frecuentemente como podia y
recitando, en no sé cuales ni cuantos lugares, hacia cola durante horas en la Unica
oficina de correos a la que tenian acceso los cuarenta mil judios de Praga para enviar
un telegrama; obtenia informaciones, entablaba relaciones, depositaba dinero,
aportaba certificados y garantias y, cuando volvia, se torturaba los sesos hasta
avanzada la noche. Sin embargo, cuanto mas y mas tiempo se esforzaba, tanto mas
desaparecia incluso la esperanza de obtener un permiso de salida, y por eso se decidio
finalmente, en el verano, cuando ya se hablaba de la guerra inminente y de la
agravacion de las restricciones que sin duda se produciria cuando estallara, a
enviarme a mi al menos, como me dijo Véra, dijo Austerlitz, a Inglaterra, después de
haber conseguido, por mediacion de uno de sus amigos del teatro, incluir mi nombre
en uno de los escasos transportes de nifios que fueron en aquellos meses de Praga a
Londres. Véra recordaba, dijo Austerlitz, que la alegre excitacion que sintio Agata
por ese primer éxito de sus esfuerzos se oscurecié por la preocupacion y el pesar al
imaginarse cOmo me sentiria, un nifio que no habia cumplido aun los cinco afios y
habia estado siempre protegido, en el largo viaje en tren y, luego, entre personas
extraflas en un pais extrafio. Por otra parte, dijo Véra, Agata decia que ahora que se
habia dado el primer paso, sin duda habria pronto para ella una salida y podriais vivir
todos juntos en Paris. De esa forma, no sabia qué hacer entre sus ilusiones y el miedo
a hacer algo irresponsable e imperdonable, y quién sabe, me dijo Véra, si no se
hubiera quedado contigo si hubieran faltado unos dias mas para tu salida de Praga.
So6lo me quedo una imagen poco clara y en cierta medida borrosa del momento de la
despedida en la estacion Wilson, dijo Véra, afiadiendo después de reflexionar un poco
que yo llevaba mis cosas en una maletita de cuero y, en una mochila, algunos viveres
—un petit sac a dos avec quelques viatiques, dijo Austerlitz—, ésas habian sido
exactamente las palabras de Véra que, como pensaba entretanto, resumian toda su
vida posterior. Véra recordaba también la chica de doce afios con el bandoneon, a
cuyos cuidados me habia confiado, un cuadernillo de Chaplin comprado en el ultimo
momento, el revolotear, parecido al de una bandada de palomas que emprendiera el
vuelo, de los pafiuelos blancos con los que los padres que quedaban atras despedian a
sus hijos, y la extrafia sensacion que tuvo de que el tren, después de haber avanzado
interminablemente despacio, no se habia ido realmente sino s6lo, en una especie de
maniobra engafiosa, habia rodado un trecho saliendo de la nave encristalada y alli, ni
siquiera a media distancia, se habia hundido. Agata, sin embargo, cambi6 desde ese
dia, continu6 Véra, dijo Austerlitz. Lo que habia conservado de su alegria y
confianza, a pesar de todas las dificultades, estaba ahora cubierto por una melancolia
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contra la que, evidentemente, no podia nada. Un intento, creo, dijo Véra, hizo aun de
comprar su libertad, pero luego no sali6 ya practicamente nunca de casa, tenia miedo
de abrir las ventanas, se quedaba sentada inmévil durante horas en el azul sillon de
terciopelo, en el rincon mas oscuro del salon, o estaba echada en el sofa con las
manos ante la cara. S6lo esperaba qué sucederia ahora y, sobre todo, esperaba correo
de Inglaterra y de Paris. De Maximilian tenia varias direcciones, la de un hotel en el
Odéon, la de un pequefio piso de alquiler en las proximidades de la estacion de metro
Glaciere y una tercera, dijo Véra, en un distrito que ya no recuerdo, y se atormentaba
pensando haber confundido las direcciones en algiin momento absolutamente
decisivo y, de esa forma, haber causado la interrupcion de la correspondencia, pero al
mismo tiempo temia que las cartas que le habia dirigido Maximilian hubieran sido
retenidas por el servicio de seguridad al llegar a Praga. Realmente, su buzén en la
época que lleg6 hasta el invierno de 1941, mientras Agata vivia atn en la Sporkova,
estaba siempre vacio, por lo que, como me dijo una vez de forma extrafia, era como si
precisamente los mensajes en que poniamos nuestras ultimas esperanzas fueran
desviados o tragados por los malos espiritus que por todas partes zumbaban en el aire
a nuestro alrededor. Hasta qué punto esa observacion de Agata recogia los invisibles
terrores bajo los cuales la ciudad de Praga se humillaba entonces, s6lo lo comprendi,
dijo Vera, mas tarde, cuando conoci la auténtica medida de la perversion del derecho
entre los alemanes y de los actos de violencia que perpetraban a diario en el sotano
del palacio Petschek, en la prision de Pankrac y en el lugar de ejecucién fuera, en
Kobylisy. Por una contravencion, una simple vulneracion del orden reinante, se
podia, después de haber tenido noventa segundos para defenderse ante un juez, ser
condenado a muerte y ahorcado de inmediato en la sala de ejecuciones que estaba al
lado mismo de la de juicios, y a lo largo de la cual habia un carril de hierro bajo el
techo, del que colgaban los cuerpos sin vida que, segin hiciera falta, se iban
corriendo. La cuenta de ese procedimiento expeditivo se enviaba a los parientes del
ahorcado o guillotinado, con la observacién de que se podia saldar en plazos
mensuales. Aunque en aquella época no se supo mucho de ello fuera, por toda la
ciudad se extendia el miedo a los alemanes como un miasma taimado. Agata
afirmaba que entraba incluso con las ventanas y puertas cerradas y cortaba el aliento.
Cuando vuelvo la mirada a los dos afios que siguieron al llamado estallido de la
guerra, me parece como si en aquella época todo girase hacia abajo en un remolino,
cada vez mas aprisa. En la radio se precipitaban las noticias que daban los locutores
con un tono curiosamente agudo, exprimido de la garganta, de los éxitos innegables
de la Wehrmacht, que pronto ocuparia todo el continente europeo y cuyas campafias
poco a poco, con una légica aparentemente aplastante, abrian a los alemanes la
perspectiva de un imperio, en el que todos, gracias a pertenecer a aquel pueblo
elegido, seguirian la carrera mas brillante. Creo, me dijo Véra, dijo Austerlitz, que
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hasta los ultimos de los alemanes que dudaban fueron dominados en aquellos afios de
victorias arrolladoras por una especie de euforia de las alturas, mientras que nosotros,
los oprimidos, viviamos en cierto modo bajo el nivel del mar y teniamos que ver
como la economia de todo el pais era invadida por las Ss y una empresa tras otra era
traspasada a fideicomisarios alemanes. Hasta la fabrica de feces y babuchas de
Sternberg se habia arianizado. Aquello de lo que podia disponer Agata bastaba
apenas para lo mas necesario. Sus haberes bancarios estaban bloqueados desde que
habia tenido que presentar una declaracién de patrimonio de ocho paginas, con
docenas de categorias. Le estaba también estrictamente prohibido enajenar
cualesquiera valores reales, como cuadros o antigiiedades, y recuerdo, dijo Véra, que
una vez, en una de aquellas proclamaciones de la Potencia ocupante, mostro un
parrafo en el que decia que, en caso de infraccion, tanto el judio de que se tratara
como el adquirente debian contar con que la policia del Estado adoptaria las medidas
mas severas. jEl judio de que se tratara!, habia exclamado Agata, y luego: jCémo
escribe esa gente! Te puedes desmayar. A finales de otofio de 1941, creo, dijo Véra,
que Agata tuvo que llevar al llamado Centro de Entrega Obligatoria la radio, su
gramo6fono, con los discos que tanto queria, sus prismaticos y gemelos de épera, los
instrumentos de musica, sus joyas, las pieles y el guardarropa que habia dejado
Maximilian. Por algun error cometido con ese motivo fue enviada en un dia helado
—el invierno, dijo Véra, ha llegado este afio muy pronto— a palear nieve en el
campo de aviacion de Ruzyné, y al dia siguiente a las tres, en medio de la noche mas
silenciosa, los dos mensajeros hacia ya tiempo esperados de la comunidad de culto
llegaron con la noticia de que Agata debia prepararse para su transporte en un plazo
de seis dias. Aquellos mensajeros, asi me dijo Véra, dijo Austerlitz, que eran
sorprendentemente semejantes y tenian un rostro impreciso y brillante, llevaban
chaquetas con diversos pliegues, bolsillos, botones y un cinturon, que, sin que se
pudiera saber con claridad para que servian, parecian especialmente apropiados. En
voz baja hablaron algtin tiempo con Agata y le entregaron un fajo de impresos en los
que, como resultd, todo estaba determinado y prescrito hasta el mas minimo detalle:
dénde y cuando tenia que encontrarse la persona mencionada, qué prendas de vestir
—falda, gabardina, cubrecabezas, orejeras, mitones, camison, ropa interior, etc.—,
qué articulos de uso personal, como por ejemplo costurero, grasa para cuero, hornillo
de alcohol y velas, eran recomendables, que el peso total de la pieza de equipaje
principal no debia superar los cincuenta kilos, qué cosas se podian llevar como
equipaje de mano y provisiones, como debian marcarse las maletas con nombre,
destino y numero asignado; que todos los formularios adjuntos debian llenarse por
completo y firmarse, que no estaba permitido llevar colchones ni otros articulos de
mobiliario, ni hacer mochilas o bolsas de viaje con alfombrillas persas, abrigos u
otros restos de tejidos valiosos, que el llevar encendedores asi como fumar en el lugar
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de embarque y, en general, en adelante quedaba prohibido y que toda orden de los
organos oficiales debia obedecerse en cualquier caso de la forma mas exacta. Agata
no estaba en condiciones de seguir esas instrucciones redactadas, como yo también
veia ahora, dijo Véra, en un lenguaje francamente repulsivo; mas bien meti6 sin
orden ni concierto en una bolsa algunas cosas absolutamente poco practicas, como
alguien que va a hacer una excursion de fin de semana, de forma que finalmente, por
imposible que me resultara y culpable que me hiciera sentir, me encargué yo del
equipaje, mientras ella, apartada, se apoyaba en la ventana y miraba la calle vacia. A
primera hora de la mafiana del dia fijado, las dos, todavia en la oscuridad, nos fuimos,
con el equipaje atado al trineo y, sin cambiar palabra, a través de la nieve que giraba a
nuestro alrededor, recorrimos el largo camino bajando por la orilla izquierda del
Moldava y pasando junto al Baumgarten, hasta llegar al Palacio de la Feria en
HoleSovice. Cuanto mas nos acercabamos a ese lugar, con tanta mayor frecuencia
aparecian, saliendo de la oscuridad, pequefios grupos de personas muy cargadas que,
a través de la tormenta de nieve, que se habia hecho mas espesa, se movian con
esfuerzo hacia el mismo lugar, de forma que, poco a poco, se iba formando una larga
caravana muy extendida, con la que, hacia las siete de la mafiana, llegamos a la
entrada, iluminada por una sola bombilla eléctrica. Alli aguardamos en la multitud de
los convocados, solo agitada de vez en cuando por un temeroso murmullo, entre los
que habia ancianos y nifios, gente distinguida y sencilla, y todos, como se les habia
ordenado, llevaban al cuello su nimero de transporte, colgado de un bramante. Agata
me pidi6 pronto que la dejase. Al despedirnos me abrazo y dijo: Ahi al otro lado esta
el parque Stromovka. ;Daras de cuando en cuando un paseo por mi? Me ha gustado
tanto ese hermoso terreno. Quiza cuando mires el agua oscura de los estanques, quiza
veas un dia mi rostro. Si, y entonces, dijo Véra, me fui a casa. Tardé mas de dos horas
en volver a la Sporkova. Traté de imaginarme dénde estaria Agéta, si aguardaria
todavia ante la puerta de entrada o estaria ya dentro en la Feria de Muestras.
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Qué aspecto tenia aquello sélo lo supe afios mas tarde por alguien que sobrevivio.
Los citados para el transporte fueron conducidos a un barracon de madera sin
calefaccion, helado en pleno invierno. Era un lugar inhéspito donde, bajo la turbia luz
de las lamparas, reinaba la mayor confusion. A muchos de los que acababan de llegar
les registraron el equipaje, y tuvieron que entregar dinero, relojes y otros objetos de
valor a un guia del grupo principal, llamado Fiedler y temido por su brutalidad. En
una mesa habia una montafia entera de cubiertos de plata, pieles de zorro y capas de
astracan. Se recogian datos personales, se distribuian cuestionarios y se entregaban
las llamadas legitimaciones de ciudadania con el sello EVACUADO 0 GUETIZADO. Los
funcionarios alemanes y sus ayudantes checos y judios se ajetreaban de un lado a
otro, y habia muchos gritos, maldiciones y también golpes. Los que iban a viajar
tenian que quedarse en los lugares que se les habian asignado. L.a mayoria
permanecian mudos, algunos lloraban silenciosamente, pero tampoco eran raros los
arrebatos de desesperacion, gritos y ataques de ira. Varios dias duro la estancia en la
barraca del Palacio de la Feria, hasta que, finalmente, a primera hora de una mafiana,
cuando no habia casi nadie por alli, fueron acompafiados por guardias a la proxima
estacion de HoleSovic, donde la «vagonificacién», como la llamaban, duré todavia
casi tres horas. En épocas posteriores, dijo Véra, he hecho a menudo el camino de
HoleSovic, hasta el parque Stromovka y la Feria de Muestras, y la mayoria de las
veces he ido al Lapidario, instalado alli en los afios sesenta, he mirado durante horas
las muestras de minerales de las vitrinas —los cristales de pirita, la malaquita verde
oscuro de Siberia, la mica, el granito y el cuarzo de Bohemia, el basalto negro como
la pez, la caliza de color amarillo isabelino—, y me he preguntado sobre qué
cimientos se asienta nuestro mundo. En la Sporkova, me dijo Véra, dijo Austerlitz, el
mismo dia en que Agata tuvo que dejar su vivienda, aparecio un enviado del Centro
Fideicomisario de Bienes Confiscados y puso un sello de papel en la puerta. Entre
Navidad y Afio Nuevo vino un tropel de personajes muy sospechosos que se llevaron
todo lo que habia quedado, los muebles, las lamparas y candelabros, las alfombras y
cortinas, los libros y partituras, la ropa de los armarios y cajones, las sabanas,
almohadas, edredones, mantas, la ropa blanca, la vajilla y los utensilios de cocina, los
tiestos y paraguas, los alimentos no utilizados, incluso las peras y cerezas en conserva
abandonadas durante afios en el sotano y las patatas sobrantes, hasta la udltima
cuchara, todo junto, a alguno de los cincuenta depdsitos, en donde, con la
minuciosidad caracteristica de los alemanes, se registraron esas cosas sin duefio, una
a una, segun su valor, se valoraron, se lavaron, limpiaron o arreglaron como fuera
necesario y, finalmente, se guardaron en estantes. Por tltimo, dijo Véra, aparecio en
la Sporkova también un fumigador. Ese fumigador me parecia una persona
especialmente siniestra, con una mirada aviesa que me atravesaba. Hasta hoy me
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persigue en suefios, en que lo veo fumigando las habitaciones, rodeado de nubes
toxicas... Cuando Véra terminé su relato, asi continué Austerlitz aquella mafiana en
Alderney Street, me dio, tras una larga pausa en la que el silencio del piso de la
Sporkova parecia aumentar a cada respiracién, dos fotografias de pequefio formato,
quiza nueve por seis centimetros, de la mesita auxiliar que tenia junto a su sillon,
fotografias que habia descubierto la vispera por casualidad en uno de los cincuenta y
cinco volumenes carmesies de Balzac que, sin saber por qué, cogi6. Véra dijo que no
recordaba haber abierto la puerta de cristal y sacado el libro de entre los otros, sino
que se veia solo alli, sentada en aquel sillon, pasando las paginas —por primera vez
desde entonces, subrayo— de la historia, que como es sabido trata de una gran
injusticia, del coronel Chabert. Como habian ido a parar aquellas fotografias entre las
hojas, dijo Véra, era para ella un enigma. Posiblemente, porque Agata habia tornado
prestado el volumen, cuando estaba todavia en la Sporkova, en las tltimas semanas
anteriores a la entrada de los alemanes.

En cualquier caso, una de las fotografias muestra un teatro de provincias, quiza de
Reichenau o de Olmiitz u otro lugar, en el que Agdata actud ocasionalmente antes de
su primer contrato en Praga. A primera vista, eso dijo Véra, dijo Austerlitz, habia
pensado que las dos personas del angulo inferior izquierdo eran Agata y Maximilian
—eran tan diminutas que no se podian ver bien—, pero luego se habia dado cuenta,
naturalmente, de que se trataba de otras personas, quiza el empresario y un
prestidigitador y su ayudante. Se habia preguntado, dijo Véra, qué espectaculo se
estaria representando entonces ante aquel horrible decorado, y habia pensado, por la
alta montafia al fondo y el salvaje paisaje de bosques, que podia ser Guillermo Tell o
La sonambula o la ultima obra de Ibsen. Se me aparecid el chico suizo con la
manzana en la cabeza; vivi el momento de terror en la pasarela que cede al ser pisada
por la sonambula, e imaginé que, alli arriba, en las paredes rocosas, se estaba
desencadenando ya el alud que arrastraria al abismo a aquellos pobres extraviados
(¢.como habian llegado a aquella comarca desolada?). Pasaron minutos, dijo
Austerlitz, en los que me parecio ver también la nube de nieve dirigiéndose al valle,
hasta que oi a Véra seguir hablando de la impenetrabilidad que parece propia de esas
fotografias surgidas del olvido. Se tenia la impresion, dijo, de que algo se movia
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dentro de ellas, de que se percibian pequefios suspiros de desesperacion,
gémissements de désespoir, dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imagenes tuvieran
su propia memoria y se acordaran de nosotros, de como fuimos antes nosotros, los
supervivientes, y los que no estan ya entre nosotros.

Si, y este de aqui, en la otra fotografia, dijo Vera al cabo de un momento, ése eres
td, Jacquot, en febrero de 1939, aproximadamente medio afio antes de haberte
marchado de Praga. Debias acompafiar a Agata a un baile de mascaras, en casa de
uno de sus influyentes admiradores, y expresamente para esa ocasion te
confeccionaron ese traje blanco como la nieve. Jacquot Austerlitz, pdze riiZové
kralovny, dice al reverso, de mano de tu abuelo, que en aquella época habia venido de
visita. La fotografia estaba delante de mi, dijo Austerlitz, pero no me atrevia a
tocarla. Continuamente daban vueltas en mi cabeza las palabras pdze riizové krdlovny,
pdzZe riiZové krdlovny, hasta que, desde la lejania, me llegé su significado y volvi a
ver el cuadro viviente con la Reina de las Rosas y el chico pequefio que le llevaba la
cola. Sin embargo, de mi mismo en ese papel no me acuerdo, por mucho que me
esforzara aquella noche y también después. Sin duda reconocia el insélito arranque
del pelo, echado sobre la frente, pero por lo demas todo se habia extinguido en mi por
un abrumador sentido del pasado. Desde entonces he estudiado la fotografia muchas
veces, el campo desnudo y liso en que me encuentro, pero sin que pueda recordar
donde estaba; la zona oscura y borrosa sobre el horizonte, el cabello rizado del nifio,
espectralmente claro en su borde exterior, la capa sobre el brazo aparentemente
doblado o, como pensé una vez, dijo Austerlitz, roto o entablillado, los seis grandes
botones de madreperla, el sombrero extravagante con su pluma de garza y hasta los
pliegues de las medias, he examinado todos los detalles con lupa, sin encontrar el
menor punto de apoyo. Y siempre sentia la mirada inquisitiva del paje que habia
venido a reclamar su parte y que esperaba al amanecer en el campo desierto a que
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levantara el guante y apartara la desgracia que lo aguardaba. Aquella tarde en la
Sporkova, cuando Véra me ensefi6 la foto del nifio caballero, no me senti conmovido
o afectado, como cabria suponer, dijo Austerlitz, sino sélo sin habla ni comprension,
e incapaz de pensar en nada. Incluso mas adelante, cuando pensaba en aquel paje de
cinco afios, sentia una especie de panico ciego. Una vez sofié que, tras una larga
ausencia, habia vuelto al apartamento de Praga. Todos los muebles estan en su sitio.
Sé que mis padres volveran pronto de las vacaciones y que tengo que darles algo
importante. De que han muerto hace afios no tengo conciencia. Sélo pienso en que
son ya viejisimos, alrededor de los noventa o los cien, como serian en realidad si
vivieran. Sin embargo, cuando finalmente estan en el umbral, tienen como mucho
treinta y tantos afos. Entran, dan una vuelta por las habitaciones, cogen esto o
aquello, se sientan un rato en el salon y hablan entre si en el enigmatico lenguaje de
los tartamudos. A mi no me hacen ningun caso. Sospecho ya que enseguida volveran
a irse al lugar, en alguna parte de las montafias, donde ahora tienen su casa. No me
parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado,
pero cada vez me parece mas como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios,
imbricados entre si, entre los que los vivos y los muertos, segun el talante en que se
encuentran, van de un lado a otro, y cuanto mas lo pienso tanto mas me parece que
nosotros, los que todavia nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos
irreales y s6lo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos,
resultamos visibles.

Hasta donde puedo recordar, dijo Austerlitz, siempre he tenido la impresion de no
tener lugar en la realidad, como si no existiera, y nunca ha sido esa impresion tan
fuerte como en aquella velada en la Sporkova, cuando me penetré la mirada del paje
de la Reina de las Rosas. Tampoco al dia siguiente, en el viaje a Terezin, pude
imaginarme quién o qué era yo. Recuerdo que estuve en una especie de trance en el
andén de la desolada estacion de Holevsovice, que los railes a ambos lados se perdian
en el infinito, que s6lo podia percibirlo todo borrosamente, y que luego, en el tren, me
apoyaba en una ventana del pasillo y miraba los suburbios septentrionales que
pasaban, las vegas del Moldava y las villas y casas con jardin de la otra orilla. Una
vez vi, al otro lado del rio, una gigantesca cantera cerrada, luego muchos cerezos en
flor, algunos pueblos muy distantes unos de otros y nada mas en el desnudo paisaje
de Bohemia. Cuando sali del tren en LovosSice, aproximadamente una hora después,
creia llevar semanas de viaje, cada vez mas hacia el este y cada vez mas atras en el
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tiempo. La plaza que habia delante de la estacion estaba vacia, salvo por una
campesina con varios abrigos, que esperaba tras un puesto improvisadamente
montado a que se le ocurriera a alguien comprar alguno de los repollos que habia
amontonado ante si en un poderoso baluarte. No se veia ningun taxi, de forma que
emprendi a pie el camino, saliendo de LovoSice en direccion a Terezin. En cuanto se
deja atras la ciudad, de cuyo aspecto no puedo acordarme ya, dijo Austerlitz, se abre
hacia el norte un amplio panorama: en primer plano, un campo de color verde
cardenillo, detras de él una planta petroquimica devorada a medias por la herrumbre,
de cuyas torres de refrigeracion y chimeneas se alzaban blancas nubes de humo,
probablemente sin interrupcion desde hacia una larga serie de afios. Mas alla audn, vi
las conicas montafias de Bohemia, que rodean en semicirculo la llamada caldera de
BohuSevice y desde la que las cimas mas altas desaparecian aquella mafiana fria y
gris en el cielo que colgaba muy bajo. Fui por el margen de la derecha carretera,
mirando siempre si no se dibujaba la silueta de la fortaleza, que no podia estar a mas
de hora y media de distancia. La idea que yo tenia era la de una construccion
poderosa que se elevaba mucho sobre los alrededores, pero Terezin, muy al contrario,
se esconde tan profundamente en las himedas tierras bajas de la confluencia del Eger
y el Elba que, como he leido luego, ni desde las colinas que rodean Leitmeritz ni
desde su proximidad inmediata puede verse de la ciudad mas que la chimenea de la
fabrica de cerveza y la torre de la iglesia. Los muros de ladrillo levantados en el siglo
xviil, indudablemente en dura servidumbre, sobre una planta en estrella, se alzan de
un amplio foso y apenas sobresalen del nivel de los campos que tiene delante.
Ademas, en la antigua explanada y los muros cubiertos de hierba han crecido en los
ultimos tiempos toda clase de arbustos y matorrales, con lo que se tiene la impresion
de que Terezin sea no tanto una ciudad fortificada como una ciudad camuflada, en
gran parte hundida en el suelo pantanoso de la zona de inundacion. En cualquier caso,
cuando aquella mafiana fria y himeda estaba en la carretera principal de LovoSice a
Terezin, no sospeché hasta el final lo cerca que me encontraba ya de mi destino.

Todavia me impedian la vista algunos arces y castafios, negros por la lluvia, pero,
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cuando estuve entre las fachadas de las antiguas casas de la guarnicién, di unos pasos
mas y me encontré en la Plaza de los Desfiles, bordeada por una doble hilera de
arboles.

Lo mas llamativo y hasta hoy, para mi, incomprensible de ese lugar, dijo
Austerlitz, fue desde el principio que estaba desierto. Sabia por Véra que, desde hacia
muchos afios, Terezin habia vuelto a ser un municipio ordinario y, sin embargo, paso
casi un cuarto de hora antes de que, al otro lado de la plaza, viera a la primera
persona, una figura inclinada hacia delante que avanzaba de forma interminablemente
lenta, apoyada en un baston, y sin embargo, cuando aparté solo un momento los ojos
de ella, desaparecio de repente. Por lo demas, no encontré en toda la mafiana a nadie
en las calles rectas y solitarias de Terezin, salvo un perturbado mental de ropa
desgarrada que se cruz6 en mi camino entre los tilos del parque de la fuente y,
gesticulando con violencia y hablando una especie de aleman balbuceado, contaba no
sé qué historia, antes de que también él, con el billete de cien coronas que le habia
dado aun en la mano, desapareciera cuando se estaba yendo, como suele decirse,
tragado por la tierra.

Si ya la desolacién de la ciudad fortificada, construida como el ideal Estado del
Sol de Campanella siguiendo una reticula estrictamente geométrica, resultaba
sobremanera opresiva, mas atn lo era la frialdad de sus mudas fachadas, detras de
cuyas ventanas ciegas, por mucho que las mirase, no se agitaba ni una cortina.
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No podia imaginarme, dijo Austerlitz, quién vivia en aquellos edificios desiertos,
ni si vivia alguien, a pesar de que, por otra parte, me habia llamado la atencion el alto
namero de cubos de basura, toscamente numerados con pintura roja, que se alineaban
contra la pared en los patios traseros. .o mds inquietante, sin embargo, me parecieron
las puertas y portales de Terezin, que todos, como crei observar, cerraban el acceso a
una oscuridad nunca penetrada, en la que, eso pensé, dijo Austerlitz, no se movian
mas que la cal desprendida de las paredes y las arafias, que tejian sus telas, corrian
por las tablas del suelo con sus pasitos apresurados o colgaban expectantes de sus
telas.

-
.

No hace mucho, en el umbral del suefio, miré el interior de uno de esos
barracones de Terezin. Estaba lleno, capa a capa, de telas de esos habiles animales,
desde el suelo hasta el techo. Todavia recuerdo cémo, semidormido, intenté retener
aquella vision gris polvorienta, que a veces se estremecia en una ligera corriente de
aire, y distinguir lo que ocultaba, pero se disolvia cada vez mas y se superponia a ella
el recuerdo que surgia en mi memoria al mismo tiempo de los cristales centelleantes
de los escaparates del ANTIKOS BAZAR, en el lado occidental de la plaza de la ciudad,
ante los que estuve largo tiempo hacia el mediodia, con la esperanza, como se vio
inutil, de que quiza viniera alguien y abriera aquella extrafia tienda.
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El ANTIKOS BAZAR es, salvo por una diminuta tienda de alimentacion, por lo que
pude ver, dijo Austerlitz, casi la unica tienda de Terezin. Ocupa toda la parte
delantera de uno de los mayores edificios y tiene también, creo, una gran
profundidad.

e
o

‘NHL. -
-

Naturalmente no podia ver mas que lo que habia expuesto en los escaparates y no
constituia sin duda mas que una pequefia parte de los cachivaches acumulados en el
interior del bazar. Pero incluso aquellas cuatro naturalezas muertas, evidentemente
compuestas totalmente al azar y que, seglin parecia, habian crecido de forma por
completo natural en las ramas negras, reflejadas en los cristales, de los tilos que habia
en torno a la plaza, tenian para mi tal atractivo, que durante mucho rato no pude
apartarme de ellas y, con la frente apretada contra los frios cristales, estudiaba las
cien cosas distintas, como si de alguna de ellas, o de su relacion entre si, se pudiera
deducir una respuesta clara a las muchas preguntas, inimaginables, que me agitaban.
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¢Qué significaba aquel mantel de dias festivos de encaje blanco, colocado en el
respaldo de la otomana, o aquel sillon de sal6n con su descolorida funda de brocado?
¢Qué secreto escondian los tres morteros de distintos tamafios que tenian algo de
sentencia de oraculo, los cuencos de cristal, jarrones de ceramica y jarros de barro, la
placa metalica de anuncio con la inscripcion Theresienstddter Wasser, la cajita de
conchas, el organillo en miniatura, el pesacartas redondo, en cuyas esferas de cristal
flotaban maravillosas flores marinas, el barco en miniatura, una especie de corbeta
con las velas desplegadas, la chaqueta regional de una tela de verano clara y ligera,
los botones de cuerno de ciervo, la desmesurada gorra de oficial ruso y la guerrera de
uniforme correspondiente, de color verde oliva, con hombreras doradas, la cafia de
pescar, el zurron de cazador, el abanico japonés, el paisaje interminable pintado en la
pantalla de una lampara con finas pinceladas, junto a un rio que corria quiza por
Bohemia o quiza por el Brasil? Y luego estaba, en una vitrina del tamafio de una caja
de zapatos, sobre un trozo de rama, aquella ardilla disecada, desfigurada ya en
algunos sitios por la polilla, que mantenia inexorablemente fijo en mi su ojo de bot6n
de cristal, y cuyo nombre checo —veverka— vuelvo a recordar aqui desde lejos,
como el de un amigo caido hace tiempo en el olvido. ;Qué, me pregunté, dijo
Austerlitz, podia significar el rio que no surgia de ninguna parte ni desembocaba en
parte alguna, sino que constantemente refluia, qué con veverka, la ardilla siempre
petrificada en la misma pose, o con el grupo de porcelana de color marfil que
representaba a un héroe a caballo que se volvia hacia atras cuando su corcel acababa
de encabritarse y que, con el brazo izquierdo, levantaba a una mujer inocente que
habia abandonado su ultima esperanza, para salvarla de una desgracia no visible para
el espectador pero sin duda horrible?

Tan intemporales como ese momento de salvacion, inmortalizado pero que
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ocurria siempre precisamente entonces, eran todos los objetos de adorno, utensilios y
recuerdos que, por razones imposibles de investigar, habian sobrevivido a sus
anteriores poseedores y superado el proceso de destruccion, de forma que ahora s6lo
podia percibir entre ellos, débil y apenas reconocible, mi propia sombra. Todavia
mientras aguardaba ante el bazar, continué Austerlitz al cabo de un momento, habia
empezado a llover ligeramente, y como ni el propietario de la tienda, que figuraba
como un tal Augustyn Némecek, ni nadie mas aparecia, finalmente segui, subiendo y
bajando algunas calles, hasta que, de repente, en el angulo nordeste de la plaza de la
ciudad, estuve ante el llamado Museo del Gueto, que antes no habia visto. Subi las
escaleras y entré en el vestibulo, donde, detras de una especie de mesa con caja
registradora, habia una sefiora de edad indeterminada, con una blusa de color lila y un
peinado ondulado pasado de moda. Dejé a un lado la labor de ganchillo que estaba
haciendo y me alargo, inclinandose un poco, la entrada. A mi pregunta de si era ese
dia el unico visitante, me respondié que el museo se habia abierto hacia poco y que,
por eso, venia poca gente del extranjero, especialmente en aquella época del afio y
con aquel tiempo. Y los habitantes de la ciudad, de todas formas, no venian, y volvi
a coger el pafiuelo blanco, al que estaba poniendo una cenefa de lazos que parecian
flores. De manera que recorri solo las salas, dijo Austerlitz, las del entresuelo y las
del piso superior, me detuve ante los graficos, lei los letreros, unas veces a toda prisa,
otras palabra por palabra, contemplé las reproducciones fotograficas, no di crédito a
mis ojos y varias veces tuve que apartar la vista y mirar por una de las ventanas al
jardin de atras, por primera vez con una idea de la historia de la persecucion, que mi
sistema de prevencion habia mantenido tanto tiempo alejada de mi y que ahora, en
aquella casa, me rodeaba por todas partes. Estudié los mapas del Gran Imperio
Aleméan y sus protectorados, que en mi sentido topografico, por lo demas muy
desarrollado, sélo habian sido siempre manchas en blanco, segui el recorrido de las
lineas ferroviarias que lo atravesaban, me deslumbraron los documentos sobre la
politica demografica de los nacionalsocialistas, la evidencia de su mania por el orden
y la limpieza, llevada a la practica de forma en parte improvisada y en parte con un
despliegue imaginativo hasta en sus ultimos detalles, supe de la creacion de una
economia de la esclavitud en toda la Europa central, del premeditado desgaste de las
fuerzas de trabajo, de los origenes y lugares de fallecimiento de las victimas, por qué
trayectos habian sido transportadas y adonde, qué nombres llevaron durante su vida y
qué aspecto tenian ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendi y, sin embargo, no
lo comprendi, porque cada detalle que se me revelaba en mi recorrido por el museo, a
mi, que habia permanecido ignorante, como temia, por mi propia culpa, yendo y
volviendo de una sala a otra, superaba con mucho mi capacidad de comprension. Vi
bultos de equipaje, con los que los internados de Praga y de Pilsen, Wiirzburg y
Viena, Kufstein y Karlsbad, y otros lugares innumerables, habian llegado a Terezin,
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objetos como bolsos de mano, hebillas de cinturén, cepillos de ropa y peines que
habian fabricado en los distintos talleres, planes de produccién y proyectos
elaborados de la forma mas detallada para la explotacién agricola de las zonas verdes
de las fosas de los muros y de fuera, en la explanada, donde, en parcelas exactamente
delimitadas, debian cultivarse avena y cafiamo, y lipulo y calabazas y maiz. Vi
balances, registros de fallecidos, listas de todos los tipos imaginables e hileras
interminables de nimeros y cifras, con los que los administradores debian quedarse
tranquilos al saber que nada escapaba a su vigilancia. Y cada vez que pienso ahora en
el museo de Terezin, dijo Austerlitz, veo la planta enmarcada de la fortaleza en forma
de estrella, acuarelada para la real e imperial cliente de Viena en suaves tonos
castafos y verdosos y adaptada al terreno que se plegaba a su alrededor, el modelo de
un mundo aprovechado por la razon y regulado hasta el mas minimo detalle. Nunca
fue sitiada esa fortaleza inexpugnable, ni siquiera en 1866 por los prusianos, sino que,
si se prescinde de que no pocos presos politicos del imperio habsburguico se
consumieron en las casamatas de una de sus defensas, durante todo el siglo xix fue
una guarnicion tranquila para dos o tres regimientos y unos dos mil paisanos, una
ciudad apartada, de muros pintados de amarillo, patios interiores, arcadas, arboles
podados, panaderias, tabernas, cervecerias, casinos, cuarteles para la tropa, armerias,
conciertos al aire libre, salidas ocasionales de maniobras, con mujeres de oficiales
que se aburrian infinitamente y un reglamento de servicio, segin se pensaba, vigente
para toda la eternidad. Por ultimo, dijo Austerlitz, cuando la empleada se me acercé y
me dijo que pronto tendrian que cerrar, yo habia estado leyendo, en uno de los
graficos, no sé cudntas veces, que, a mediados de diciembre de 1942, es decir, en la
época en que Agata lleg6 a Terezin, se habia encerrado en el gueto, una superficie
edificada de un kilometro cuadrado como maximo, a unas sesenta mil personas, y
poco después, cuando volvi a estar fuera en la desierta plaza de la ciudad, me parecio
como si no se los hubieran llevado de alli, sino que vivieran, lo mismo que entonces,
apretados en las casas, en los sotanos y en los desvanes, como si subieran y bajaran
incesantemente las escaleras, mirasen por las ventanas, deambularan en gran nimero
por las calles y callejas, y llenaran incluso, en asamblea silenciosa, todo el espacio del
aire, rayado en gris por la fina lluvia. Con esa imagen ante los ojos subi al anticuado
autobus que surgio de la nada y se detuvo a mi lado junto a la acera, a unos pasos de
la entrada del museo. Era uno de esos autobuses que van del interior del pais a la
capital. El conductor me dio sin decir palabra el cambio de un billete de cien coronas,
que luego, como recuerdo, mantuve firmemente apretado en la mano hasta Praga. Por
fuera pasaban los campos bohemios, cada vez mas oscuros, los palos desnudos para
el lupulo, campos de color pardo oscuro, en gran parte llanos y vacios. El autobus
tenia una calefaccion excesiva. Sentia como la frente se me llenaba de gotas de sudor
y una opresion en el pecho. Una vez, al volverme, vi que los pasajeros, sin excepcion,
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iban dormidos. Con el cuerpo torcido, se apoyaban y colgaban de sus asientos. A uno
se le habia caido la cabeza hacia delante, a otro hacia un lado o hacia atras. Varios
roncaban suavemente. S6lo el conductor miraba hacia delante, a la cinta de la
carretera que relucia bajo la lluvia. Como ocurre con frecuencia cuando se viaja hacia
el sur, tuve la impresion de que descendiamos continuamente y, sobre todo cuando
llegamos a los suburbios de Praga, me pareci6 que bajabamos por una especie de
rampa hacia un laberinto, en el que avanzabamos lentamente, unas veces asi y otras al
revés, hasta que perdi todo sentido de orientacion. Por eso también, cuando llegamos
a la estacion de autobuses de Praga, que a aquella hora temprana del atardecer era un
lugar de trasbordo abarrotado, me abri paso entre los miles de personas que
aguardaban, y subian o se apeaban de los autobuses, y tomé un camino equivocado.
Eran tantos, dijo Austerlitz, los que fuera, en la calle, afluian en masa hacia mi, en su
mayoria con grandes maletas y rostros palidos y afligidos, que crei que s6lo podian
venir del centro de la ciudad. Sin embargo, como vi luego en el plano, no llegué al
centro como crei al principio, en linea mas o menos recta, sino que lo rodeé en un
amplio circulo que me llevo casi hasta VySehrad, y luego, a través de Neustadt y a lo
largo de la orilla del Moldava, hasta mi hotel en la isla de Kampa. Era ya tarde
cuando, agotado de tanto andar, me eché y traté de conciliar el suefio escuchando el
agua que fuera, ante mi ventana, se precipitaba por la presa. Sin embargo, tanto si
mantenia los ojos muy abiertos como cerrados, durante toda la noche vi imagenes de
Terezin y del Museo del Gueto, los ladrillos de los muros de la fortaleza, los
escaparates del bazar, las interminables listas de nombres, una maleta de cuero con
una doble etiqueta del Hotel Bristol de Salzburgo y Viena, los portales cerrados que
habia fotografiado, la hierba que crecia entre los adoquines, un montén de briquetas
ante la entrada de un sétano, el ojo de cristal de la ardilla y las sombras de Agata y de
Vera, mientras arrastraban un trineo cargado entre los torbellinos de nieve agitada,
hasta el recinto ferial de HoleSovic. Sélo hacia el amanecer dormi un rato, pero
incluso entonces, en la mas profunda inconsciencia, la sucesiéon de imagenes no se
interrumpio sino que se condensé en una pesadilla, en la que, no sé de donde,
apareci6 en medio de una comarca devastada la ciudad de Dux, del norte de
Bohemia, de la que hasta entonces lo Unico que sabia era que Casanova paso alli los
ultimos afios de su vida, en el palacio del conde Waldstein, escribiendo sus memorias,
numerosos tratados matematicos y esotéricos y la novela futurista en cinco
volumenes Icosameron. En mi suefio vi al envejecido roué, reducido al tamafio de un
muchacho, rodeado de las hileras estampadas de oro de la biblioteca del conde de
Waldstein, formada por mas de cuarenta mil voltimenes, inclinado sobre su escritorio,
totalmente solo, en una desolada tarde de noviembre. Habia dejado a una lado la
peluca empolvada, y su propio cabello ralo, en cierto modo como signo de la
caducidad de su cuerpo, flotaba como una nubecita blanca en torno a su cabeza. Con
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el hombro izquierdo un poco levantado, escribia ininterrumpidamente. No se oia mas
que el raspar de la pluma, que so6lo cesaba cuando el escritor levantaba la vista unos
segundos, dirigiendo sus 0jos acuosos, casi ciegos ya para la distancia, hacia la escasa
claridad de fuera, sobre el parque de Dux. Mas alla del cercado terreno yacia, en
profunda oscuridad, toda la regiéon que se extiende desde Teplice hasta Most y
Komutov. Alla en el norte, de un extremo a otro del horizonte, estaba la sierra
fronteriza como una pared negra y, delante, bordeandola, la tierra levantada y
arafiada, pendientes escarpadas y terrazas que descendian mucho mas alla de la
superficie anterior. Donde antes habia habido suelo firme, donde habia caminos,
donde habia vivido la gente, corrian zorros por los campos y toda clases de aves
volaban de arbusto en arbusto, no habia ahora mas que un espacio vacio y, en su
fondo, piedra y grava y agua estancada, no rozada siquiera por ninguna brisa. Como
barcos iban a la deriva en la oscuridad las siluetas de las centrales eléctricas, en las
que ardia el lignito, paralelepipedos blanqueados, torres de refrigeracion de crestas
dentadas, chimeneas que se alzaban muy altas, sobre las que habia penachos de humo
inmoviles contra los colores enfermizos como verdugones del cielo occidental. S6lo
en el palido lado nocturno del firmamento se veian algunas estrellas, luces
herrumbrosas y humeantes que se iban extinguiendo una tras otra y dejaban costras
en las oOrbitas por las que siempre se habian movido. Hacia el sur, en amplio
semicirculo, se levantaban los conos de los volcanes bohemios extinguidos, que en
aquella pesadilla yo deseaba que entraran en erupcion y lo cubrieran todo de polvo
negro... Sélo hacia las dos y media del dia siguiente, después de haberme recuperado
un poco, fui de la isla de Kampa a la Sporkova para hacer, de momento, mi tltima
visita, continu6é Austerlitz. Habia dicho ya a Véra que primero tenia que repetir el
viaje en tren de Praga a Londres, a través de Alemania, para mi desconocida, pero
volveria pronto y quiza tomase un apartamento cerca de ella para un periodo bastante
largo. Era uno de esos dias radiantes de primavera, claros como el cristal. Véra se
quejé de un dolor sordo detras de los ojos, que la atormentaba ya desde primeras
horas de la mafiana, y me pidi0o que corriera las cortinas de la ventana del lado
soleado. Recostada en la penumbra en su sillén de terciopelo rojo, con los cansados
parpados bajos, me escuchd cuando le conté lo que habia visto en Terezin. Le
pregunté también a Véra cudl era el nombre checo para ardilla y, al cabo de un
momento, respondio, mientras una sonrisa se extendia lentamente por su hermoso
rostro, que era veverka. Y entonces Véra me conto, dijo Austerlitz, como en el otofio
habiamos visto a menudo desde el muro superior que limitaba el jardin de Schénborn,
a las ardillas que escondian sus tesoros. Siempre, cuando volviamos luego a casa, tu
tenias que leerme, aunque te lo sabias de memoria desde la primera a la tltima linea,
tu libro favorito, que trataba del cambio de las estaciones, dijo Véra, y afiadié que,
especialmente de las ilustraciones de invierno, en que habia liebres, corzos y perdices
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paralizados de asombro en el paisaje recientemente nevado, yo nunca me cansaba, y
siempre, cuando llegabamos a la pagina, dijo Véra, dijo Austerlitz, en que se decia
que la nieve se deslizaba entre el ramaje de los arboles y pronto cubriria todo el suelo
del bosque, levantaba la vista y le preguntaba: Pero, si todo se vuelve blanco, ;cémo
sabran las ardillas donde han guardado sus provisiones? Ale kdyZ vSechno zakryje
snih, jak veverky najdou to misto, kde si schovaly zasoby? Exactamente asi, dijo Véra,
sonaba la pregunta que repetia una y otra vez, y siempre me preocupaba de nuevo. Si,
;como lo saben las ardillas, y qué saben en general, y como nos acordamos y qué es
lo que no descubrimos al final? Habian pasado seis afios desde nuestra despedida ante
el portal del recinto ferial de HoleSovic, continu6 Veéra, cuando supo que, en
septiembre de 1944, Agata habia sido enviada al Este con otros mil quinientos
internados de Terezin. Ella misma, dijo Véra, habia sido después casi incapaz de
pensar, ni en Agata, ni en lo que le habria pasado, ni en su propia vida que continuaba
hacia un futuro sin sentido. Durante semanas apenas habia estado en su sano juicio,
habia sentido una especie de tirén fuera de su cuerpo, habia buscado hilos rotos y no
podia creer que todo hubiera sido realmente asi. Todas sus investigaciones,
interminablemente prolongadas, por dar con mi paradero en Inglaterra o con el de mi
padre en Francia habian sido infructuosas. Probara lo que probara, era siempre como
si todas las huellas acabaran en la arena, porque en aquella época, en que un ejército
de censores sembraba el desconcierto en el servicio postal, pasaban a menudo meses
antes de recibir una respuesta del extranjero. Quiza, habia dicho Véra, dijo Austerlitz,
hubiera sido distinto si ella misma hubiera podido dirigirse a las instancias adecuadas,
pero para eso le faltaban tanto la posibilidad como los medios. Y de esa forma
pasaron de pronto los afios, en retrospectiva como un solo dia de plomo. Sin duda
habia prestado sus servicios docentes y se habia ocupado de las cosas necesarias para
la existencia, pero desde aquel tiempo no habia vuelto a sentir ni a respirar. Sélo en
los libros del siglo pasado y antepasado habia creido encontrar a veces una idea de lo
que queria decir estar viva. Después de esas observaciones de Véra se producia con
frecuencia un silencio bastante largo, como si ninguno de los dos supiéramos cémo
seguir, y las horas pasaron en el oscurecido piso de la Sporkova sin que nos diéramos
cuenta. Hacia el anochecer, cuando me despedi de Véra, sosteniendo su mano
ingravida en la mia, recordo de pronto como Agata, el dia de mi partida de la estacion
Wilson, cuando el tren desaparecio de su vista, se volvio hacia ella y le dijo: El afio
pasado fuimos de aqui a Marienbad. Y, ahora, ;adénde iremos? Esa reminiscencia,
que al principio no entendi del todo, comenz6 pronto a preocuparme, tanto que,
aunque normalmente no telefoneo casi nunca, llamé a Véra esa misma noche, desde
el hotel Insel. Si, me dijo con voz ya débil por el cansancio, en aquella época, en
verano de 1938, fuimos todos juntos a Marienbad, Agata, Maximilian, ella misma y
yo. Los huéspedes del balneario, obesos o demasiado flacos, que se movian por las

ebookelo.com - Pagina 124



instalaciones de forma extrafiamente lenta, irradiaban, como dijo Agata una vez de
pasada, algo extraordinariamente pacifico. Nos alojabamos en la doble pensién
Osborne-Balmoral, inmediatamente detras del Hotel Palace. Por las mananas ibamos
casi siempre a los bafios, y por las tardes paseabamos interminablemente por los
alrededores. Yo no tenia de aquella estancia veraniega, en la que contaba cuatro afios
de edad, ninguna clase de recuerdo, dijo Austerlitz, y quiza fue por eso por lo que,
mas tarde, a finales de agosto de 1972, precisamente alli, en Marienbad, no senti mas
que un terror ciego ante el mejor giro que queria tomar entonces mi vida. Marie de
Verneuil, con la que mantenia correspondencia desde mi época de Paris, me habia
invitado a acompafiarla a un viaje a Bohemia, donde queria realizar diversas
investigaciones sobre el desarrollo de los balnearios europeos, para sus estudios de
historia de la arquitectura, y, como creo poder decir hoy, dijo Austerlitz, intentar
liberarme de mi aislamiento. Ella lo habia arreglado todo del mejor modo. Su primo,
Frédéric Félix, que era agregado de la embajada francesa en Praga, nos habia enviado
al aeropuerto una enorme limusina Tatra, que nos condujo luego directamente a
Marienbad. Estuvimos sentados dos o tres horas en el fondo comodamente acolchado
del coche, mientras éste se dirigia hacia el oeste a través de un paisaje desierto, por
una carretera totalmente recta en grandes trechos, a veces bajando a los valles, y
subiendo luego a extensas mesetas, en las que se podia ver a la mayor distancia, hasta
donde, dijo Marie, Bohemia limita con el Mar Baltico. A veces pasabamos junto a
cordilleras cubiertas de bosques azules, que se destacaban nitidas como una hoja de
sierra contra el cielo uniformemente gris. No habia practicamente trafico. S6lo rara
vez venia hacia nosotros algin pequefio automovil, o adelantabamos a algun camion
que se arrastraba subiendo por las largas pendientes, dejando atras densas nubes de
humo. Sin embargo, desde que habiamos salido del recinto del aeropuerto de Praga,
nos seguian dos motoristas de uniforme, guardando siempre la misma distancia.
Llevaban cascos de cuero y brillantes gafas protectoras con su atuendo, y los cafiones
de sus carabinas sobresalian en angulo sobre su hombro derecho. A mi, los dos
acompafantes no solicitados me parecian inquietantes, dijo Austerlitz, sobre todo
cuando subiamos una de las crestas onduladas y durante un rato desaparecian de
nuestro espejo retrovisor para aparecer inmediatamente después, recortandose tanto
mas amenazadores a contraluz. Marie, que no era tan facil de intimidar, se limit6 a
reirse y dijo que se trataba evidentemente de los dos escoltas especialmente ofrecidos
en la CSSR a los visitantes como comitiva de honor. Cuando nos acercidbamos a
Marienbad, por una carretera que descendia una y otra vez entre colinas boscosas, se
habia hecho oscuro y recuerdo, dijo Austerlitz, haber sentido una ligera inquietud
cuando salimos de los pinos que crecian espesos hasta las casas y nos deslizamos
silenciosamente por el lugar, parcamente iluminado por unas farolas. El coche se
detuvo ante el Hotel Palace. Marie dijo algo todavia al chofer, mientras él descargaba
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nuestras cosas, y luego entramos también en el vestibulo, en cierto modo duplicado
por una serie de altos espejos de pared, que estaba tan desierto y silencioso que se
hubiera podido pensar que era mucho mas de medianoche. Hizo falta algtin tiempo
para que el recepcionista, que estaba en la porteria de pie ante un pupitre, levantara la
vista de sus lecturas y se dirigiera a sus tardios huéspedes con un murmurado Dobry
veCer apenas audible. Aquel hombre extraordinariamente delgado, en el que lo
primero que llamaba la atencion era como, a pesar de que no podia tener mas de
cuarenta afos, tenia la frente arrugada en abanico sobre el puente de la nariz, realizo
las formalidades necesarias con la mayor lentitud, casi como si se moviera en una
atmosfera mas densa, sin decir mas, pidi6 ver nuestros visados, hoje6 nuestros
pasaportes y su propio libro de registro, hizo una entrada de cierta extension con una
escritura garabateada en un cuaderno escolar de rayas, nos hizo llenar un
cuestionario, revolvié en un cajon buscando la llave y, finalmente, haciendo sonar
una campanilla, hizo venir a un criado encorvado, que llevaba una bata de nailon que
le llegaba a la rodilla y, lo mismo que el jefe de la recepcién de la casa, padecia un
cansancio enfermizo que le paralizaba los miembros. Cuando subi6 precediéndonos
al tercer piso con nuestras dos ligeras maletas —el ascensor de rosario, hacia el que
Marie me habia llamado la atencion en cuanto entramos en el vestibulo, llevaba
evidentemente muchisimo tiempo fuera de servicio—, finalmente, como un alpinista
que se aproxima a la cumbre por una cresta dificil, apenas podia avanzar y tuvo que
descansar varias veces, mientras nosotros aguardabamos también unos escalones mas
abajo. En nuestro camino no encontramos alma viviente, salvo otro criado que,
vestido con la misma bata gris que su colega y que quiza, eso pensé, dijo Austerlitz,
llevaban todos los empleados del hotel balneario de administracion estatal, estaba
dormido en una silla en el ultimo rellano, con la cabeza caida hacia delante y a su
lado, en el suelo, una bandeja de metal con cristales rotos. La habitacion que abrieron
para nosotros era la numero 38..., una habitacion grande, realmente como un salon.
Las paredes estaban cubiertas con un papel de brocado de color borgofia, muy
desgastado en algunos lugares. También eran de ese color las cortinas de la puerta y
la cama, que estaba en una alcoba y en la que los blancos almohadones se alzaban de
forma extrafiamente escarpada. Marie comenz6 inmediatamente a instalarse, abrio
todos los armarios, fue al cuarto de bafio, probé los grifos de agua y la gigantesca y
anticuada ducha, y mir6 por todas partes de la forma mas detenida. Era extrafo, dijo
finalmente, tenia la impresion de que, aunque todo lo demas estaba en perfecto orden,
no habian quitado el polvo del secreter desde hacia afios. ¢Qué explicacion, me
pregunto, dijo Austerlitz, puede tener ese curioso fenomeno? ;Es el escritorio quiza
el lugar de los fantasmas? No recuerdo ya lo que le respondi, dijo Austerlitz, pero si
me acuerdo de que, tarde en la noche, estuvimos juntos unas horas ain sentados junto
a la ventana abierta y de que Marie me conté muchas cosas de la historia del
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balneario, de la deforestacion del valle en torno a los manantiales, a comienzos del
siglo X1X, de las primeras viviendas y hostales clasicistas construidos en las laderas y
del rapido auge econémico de todo. Arquitectos, albafiiles, encaladores, cerrajeros y
estucadores vinieron de Praga, Viena y todas partes, muchos hasta del Véneto. Uno
de los jardineros de la corte del principe Lobkowitz comenzé a transformar el suelo
de los bosques en un parque paisajistico inglés, plant6 arboles nativos y exéticos,
instal6 céspedes llenos de arbustos, avenidas, arcadas y pabellones de observacion.
Surgieron del suelo, cada vez mas y mas soberbios, salones, bafios, salas de lectura,
una sala de conciertos y un teatro, en el que pronto actuaron los mas diversos
corifeos. En 1873 se levant6 la gran columnata de hierro colado, y Marienbad fue
entonces uno de los balnearios mas socialmente aceptable de Europa. De las fuentes
minerales y los llamados manantiales de Auschowitz, dijo Marie —y entonces, dijo
Austerlitz, se dejo arrastrar por su peculiar sentido de lo comico a una auténtica
coloratura meédico-diagnostica— que habian tenido mucho éxito para curar la
obesidad entonces muy extendida entre la clase burguesa, la suciedad de estomago, la
inercia intestinal y otras obstrucciones del abdomen, las irregularidades de la
menstruacion, la cirrosis hepatica, la hipocondria del bazo, las enfermedades de
rifién, vejiga y aparato urinario, las inflamaciones glandulares y las malformaciones
de tipo escrofuloso, pero también la debilidad del sistema nervioso y muscular, la
flojera, los temblores de miembros, paralisis, flujos mucosos y sanguineos,
prolongadas erupciones cutdneas y casi cualquier otra afeccion patologica
imaginable. Tengo en mi mente una imagen, dijo Marie, de hombres muy gruesos
que, sin hacer caso de los consejos médicos, se entregan a los placeres de la mesa, en
aquella época tan bien provista en los balnearios, para reprimir, mediante su creciente
corpulencia, los resultados de la preocupacion que continuamente los agita por la
seguridad de su posicion social, y veo también a otros huéspedes del balneario, en su
mayoria sefioras, que, palidos y un poco cetrinos ya, y profundamente sumidos en si
mismos, deambulan por los sinuosos senderos de un templo de manantiales a otro, o
bien, desde los puntos de observacion, el alto de Amalia o el castillo de Miramont,
siguen con talante elegiaco el espectaculo de las nubes que cruzan sobre el estrecho
valle. Por el extrafio sentimiento de felicidad que surgia en mi mientras escuchaba a
mi interlocutora, dijo Austerlitz, se me ocurrié paraddjicamente la idea de que
también yo, de forma no distinta a la de los huéspedes de Marienbad hace cien afios,
habia sido acometido por una enfermedad insidiosa, idea que se unia a la esperanza
de estar empezando a curarme. Realmente, nunca en mi vida habia dormido mejor
que esa primera noche que pasé con Marie. Oia su respiracion regular. A la luz de los
relampagos que de cuando en cuando atravesaban el cielo, aparecia a mi lado, por un
segundo brevisimo, su hermoso rostro, y luego la lluvia, al caer, susurraba fuera
constantemente, las blancas cortinas se agitaban dentro de la habitacion y senti al
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dormirme como una ligera disminucion de la presion detras de mi frente, la creencia
o la esperanza de haber sido liberado por fin. En realidad, sin embargo, todo fue muy
distinto. Antes ya del amanecer me desperté con un sentimiento tan abismal de
trastorno, que, sin ser capaz de mirar siquiera a Marie, me incorporé como una
persona mareada y tuve que sentarme en el borde de la cama. Habia sofiado que uno
de los criados nos habia traido como desayuno una bebida de color verde cardenillo
sobre una bandeja de metal, y un periodico francés que, en un articulo de la primera
pagina, debatia la necesidad de una reforma de la administracién de los bafios y
hablaba varias veces de la triste suerte de los empleados del hotel, qui portent, eso,
dijo Austerlitz, se decia en el periddico de mi suefio, ces longues blouses grises
comme en portent les quincailleurs. El resto de la pagina se componia casi
exclusivamente de esquelas mortuorias del tamafio de un sello de correos, cuyas
letras diminutas s6lo podia descifrar yo con gran esfuerzo. Se trataba de esquelas no
solo en francés sino también en aleman, polaco y holandés. Todavia hoy recuerdo,
dijo Austerlitz, a Frederieke van Wincklmann, de la que se decia que habia kalm en
rustig van ons heengegaan, la extrafia palabra rouwkamer y la observacion: De
bloemen worden na de crematieplechtigheid neergelegd aan de voet van het Indisch
Monument te Den Haag. Me habia acercado a la ventana y miré a lo largo de la calle
principal, todavia mojada por la lluvia, y a los grandes hoteles que se alzaban en
semicirculo contra las alturas, Pacifik, Atlantic, Metropole, Polonia y Bohemia, con
sus filas de balcones, torres en las esquinas y construcciones sobre el tejado, que
emergian de la niebla matutina como transatlanticos en un mar oscuro. En algin
momento del pasado, pensé, he cometido un error y ahora estoy en una vida falsa.
Mas tarde, en un paseo por el pueblo desierto hasta la columnata de la fuente, me
parecio como si alguien anduviera a mi lado o como si algo me hubiera rozado. Toda
nueva perspectiva que se abria al doblar una esquina, toda fachada, toda escalera me
parecian a la vez conocidas y totalmente extrafias. Me daba cuenta del mal estado de
los edificios en otro tiempo sefioriales, los canalones rotos, los muros negros del agua
de lluvia, el enlucido abierto, la tosca mamposteria que aparecia debajo, las ventanas
en parte claveteadas con tablas y chapa ondulada como expresion exacta de mi estado
animico, que no podia explicarme a mi mismo ni podia explicar a Marie, no en aquel
primer paseo por el parque abandonado ni tampoco a ultima hora de la tarde, cuando
estuvimos sentados en el crepuscular kavdarna de Mesto Moskva, bajo un cuadro de
nentfares rosas de por lo menos cuatro metros cuadrados. Encargamos, recuerdo, dijo
Austerlitz, un helado, o mejor dicho, segun resultd, un dulce parecido a un helado,
una masa como de yeso, con sabor a almidon de patata, cuya cualidad mas destacada
era que ni siquiera después de mas de una hora lleg6 a fundirse. Ademas de nosotros,
solo habia en el Mesto Moskva dos sefiores ancianos que jugaban al ajedrez en una de
las mesas de atras. También el camarero, que, con las manos a la espalda, miraba a
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través de las ahumadas cortinas de red, perdido en sus pensamientos, al vertedero
cubierto de perifollo gigante del otro lado de la calle, era de edad avanzada. Su
cabello blanco y su bigote estaban cuidadosamente recortados y, aunque llevaba
también una de aquellas batas de color gris raton, se lo podia uno imaginar facilmente
con frac de un negro profundo, de corte impecable, con una corbata de lazo de
terciopelo sobre la pechera rigida, radiante de una limpieza sobrenatural, y zapatos de
charol relucientes, en los que se reflejaran las lamparas de un gran vestibulo de hotel.
Cuando trajo a Marie un paquete plano de cuarenta cigarrillos cubanos, adornado con
un bonito motivo de palmeras, y luego, con toda elegancia, le dio fuego, pude ver que
ella lo admiraba enormemente. E]l humo cubano flotaba en el aire entre nosotros, en
estrias azules, y paso algin tiempo antes de que Marie me preguntara en qué pensaba,
por qué estaba tan abstraido, tan encerrado en mi mismo; cémo habia podido
hundirme de repente desde mi felicidad de ayer, que habia podido sentir. Y mi
respuesta fue s6lo que no lo sabia. Creo, dijo Austerlitz, que traté de explicarle que
algo desconocido me trastornaba en Marienbad, algo muy obvio, como un nombre
corriente 0 una denominacion que no se puede recordar por nada ni por nadie en el
mundo. Hoy me resulta imposible acordarme de cémo pasamos esos dias en
Marienbad, dijo Austerlitz. A menudo estuve horas echado en los bafios de agua
burbujeante y en las cabinas de reposo, lo que, por una parte, me sento bien, pero
quiza debilité mi resistencia, tantos afios mantenida, a la aparicion de los recuerdos.
Una vez estuvimos en un concierto en el teatro Gogol. Un pianista ruso llamado
Bloch toc6 ante media docena de oyentes las Papillons y las Escenas infantiles. Al
volver al hotel, Marie me habld, un poco como advertencia, me parecio, dijo
Austerlitz, del oscurecimiento interior y la locura de Schumann y de cémo
finalmente, en medio del gentio del carnaval de Diisseldorf, salt6 sobre el parapeto
del puente al helado Rin, y dos pescadores tuvieron que sacarlo. Luego vivio una
serie de afos, dijo Marie, en una institucion privada para perturbados mentales de
Bonn o Bad Godesberg, donde Clara lo visitaba a intervalos con el joven Brahms vy,
como no se podia hablar ya con aquel ser totalmente apartado del mundo, que
tarareaba desafinadamente para si, las mayoria de las veces se limitaban a mirarlo un
rato en su habitacion, a través de la mirilla de la puerta. Mientras escuchaba a Marie y
trataba de imaginarme al pobre Schumann en su habitacion de Bad Godesberg, tenia
constantemente otra imagen ante 1os 0jos, la de un palomar por cuyo lado pasamos en
una excursion a Konigswart. Como la hacienda a que pertenecia, ese palomar, que
quiza databa de la época de Metternich, se encontraba en un estado de decadencia
avanzado. El suelo en el interior de aquella cima rodeada de paredes estaba cubierto
de excrementos de paloma prensados por su propio peso, que sin embargo alcanzaban
ya una altura de mas dos pies, una masa apelmazada en la que yacian los cuerpos de
algunas de las aves caidas, mortalmente enfermas, de sus nichos, mientras que sus
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compafieras todavia vivas, con una especie de demencia senil, se arrullaban
mutuamente quejandose, en la oscuridad que habia bajo el techo, donde apenas se
podia ver, mientras algunos plumones, girando en pequefios remolinos sobre si
mismos, descendian lentamente por el aire. Cada una de esas imagenes de Marienbad,
la de Schumann loco y la de las palomas confinadas en ese lugar de horror, me hizo
imposible, por el tormento que entrafiaban, lograr el mas minimo autoconocimiento.
El dltimo dia de nuestra estancia, sigui6 finalmente Austerlitz, fuimos a través del
parque al atardecer, en cierto modo como despedida, a los llamados manantiales de
Auschowitz. Hay alli un pabellén delicadamente construido, totalmente encristalado
y pintado interiormente de blanco. En aquel pabellon del manantial, iluminado por
los rayos del sol poniente y en el que reinaba un silencio completo, salvo el ritmico
salpicar del agua, Marie me pregunt6, acercandose a mi, si sabia que al dia siguiente
era mi cumpleanos. Mafana, dijo, en cuanto nos despertemos, te desearé toda la
felicidad del mundo, y serd como si deseara a una maquina, cuyo mecanismo no
conozco, un buen funcionamiento.
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¢Puedes decirme, dijo ella, dijo Austerlitz, cual es la razon de que seas tan
inaccesible? ;Por qué, dijo, desde que estamos aqui, eres como un estanque helado?
¢Por qué veo que tus labios se abren, como si quisieras decir, quiza incluso gritar
algo, y luego no oigo nada? ;Por qué, al llegar, no sacaste tus cosas y has vivido, por
decirlo asi, de la mochila? Los dos estdbamos separados unos pasos, como dos
actores en el teatro. El color de los ojos de Marie cambiaba con la luz decreciente. Y
yo traté otra vez de explicarle y explicarme los inconcebibles sentimientos que me
habian acosado en los ultimos dias; de decirle que, como loco, pensaba
continuamente que por todas partes me rodeaban signos y secretos; que incluso me
parecia como si las mudas fachadas de las casas supieran alguna cosa mala de mi, y
que siempre habia creido que tenia que estar solo, lo que ahora, a pesar de mi
afioranza de ella, era mas fuerte que nunca. No es cierto, dijo Marie, que necesitemos
la ausencia y la soledad. No es cierto. Solo eres tu el que tiene miedo, no sé de qué.
Siempre te has mantenido un poco distante, 1o he entendido muy bien, pero ahora es
como si estuvieras ante un umbral que no te atreves a traspasar. Yo no podia darme
cuenta entonces de cuanta razon tenia Marie en todo, pero hoy, dijo Austerlitz, sé por
qué tenia que apartarme cuando alguien se me acercaba demasiado, y por qué, al
apartarme, creia estar salvado y, al mismo tiempo, me consideraba un ser
espantosamente malo, un intocable. Caia el crepusculo mientras ibamos por el
parque. A ambos lados del blanco camino de arena, que continuaba en curva, habia
arboles y arbustos oscuros, y Marie, a la que poco después perdi por completo, solo
por mi culpa, se puso a hablar a media voz para si, de lo que s6lo recuerdo sus
palabras sobre los pobres amantes qui se promenaient dans les allées désertes du
parc. Estabamos casi de vuelta en el pueblo, dijo Austerlitz, y entonces, en un lugar
donde la niebla blanca subia ya de los campos, vino, como saliendo de la nada, un
pequefio grupo de diez o doce personas pequeiias, enviadas alli para descansar por
alguna empresa estatal bohemia o quiza de algun pais socialista hermano, y cruzo
nuestro camino. Eran figuras llamativamente bajas, ligeramente encorvadas. Se
desplazaban en fila india, y cada una de ellas sostenia en la mano uno de los vasos de
plastico estropeados de los que en aquella época se bebia el agua del manantial de
Marianské Lazné. También recuerdo, afiadio Austerlitz, que todas llevaban sin
excepcion delgados impermeables de perlén, de color gris azulado, como habian
estado de moda en Occidente hacia finales de los cincuenta. Hasta hoy oigo a veces el
seco crujir con que, tan inesperadamente como habian aparecido por un lado del
camino, desaparecieron por el otro... Durante toda la noche después de mi ultima
visita a la Sporkova, continué Austerlitz, me preocuparon los recuerdos de
Marienbad. En cuanto empez6 a aclarar fuera, hice el equipaje, dejé el hotel de la isla
de Kampa y crucé el puente de Carlos, envuelto en la niebla temprana, atravesando
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las callejas de la Ciudad Vieja y cruzando la todavia desierta plaza de Wenceslao
hasta la estacion central de la Wilsonova que, segun resultd, no se parecia en nada a
la idea que me habia hecho de ella por el relato de Véra. La construccion de
Jugendstil en otro tiempo famosa mucho mas alla de Praga habia sido rodeada,
evidentemente en los afios sesenta, de feas fachadas de cristal y defensas de
hormigén, y necesité algun tiempo para encontrar una entrada al recinto parecido a
una fortaleza, por una rampa para taxis que llevaba al piso bajo. La nave baja del
sotano en la que me encontraba ahora estaba abarrotada de una multitud de viajeros,
que habian pasado la noche alli entre sus equipajes, en grupos o familias, y que, en su
gran mayoria, dormian ain. Aquel campamento inabarcable en su totalidad estaba
inmerso en una luz lila rojiza, realmente infernal, que salia de una plataforma algo
elevada, de sus buenos diez metros por veinte, en la que, en varias baterias, habia
como un centenar de maquinas tragaperras; funcionando débilmente en punto muerto
zumbando para sus adentros. Pasé por encima de los cuerpos inmdviles echados en el
suelo, y subi y bajé escaleras, sin poder orientarme en el laberinto de la estacion,
compuesto sélo, en realidad, por los mas diversos puestos de venta. Una vez pregunté
a un funcionario uniformado que venia hacia mi: Hlavni nddrdZi? Wilsonovo
nddrazi?, y fui conducido por él cuidadosamente de la manga, como un nifio perdido,
a una esquina algo apartada, ante una placa conmemorativa en la que se decia que la
estacion fue dedicada en 1919 a la memoria de Wilson, presidente americano amante
de la libertad. Cuando habia descifrado la placa y dado las gracias con la cabeza al
funcionario, que habia permanecido a mi lado, é] me llevo, doblando unas esquinas y
subiendo unos escalones, a una especie de entresuelo, desde el que podia ver, hacia
arriba, la poderosa cupula de la anterior estacion Wilson o, mejor, solo la mitad de la
cupula, porque la otra mitad habia sido cortada, por decirlo asi, por una nueva
construccion que se adentraba en ella. A lo largo del semicirculo del borde de la
ctipula corria una galeria en la que habian puesto mesas de café. Alli, después de
haberme comprado un billete para el Hook van Holland, estuve sentado media hora
aun, hasta la salida de mi tren, intentando remontarme hacia atras por los decenios,
acordarme de como era cuando, en los brazos de Agata —eso, dijo Austerlitz, me lo
habia contado Véra—, casi me descoyuntaba el cuello porque no queria apartar los
ojos de la cupula que, enormemente lejana, se curvaba sobre nosotros. Sin embargo,
ni Agata, ni Véra, ni yo mismo salimos del pasado. A veces me parecia como si los
velos fueran a rasgarse; creia, quiza por una fraccion de segundo, sentir el hombro de
Agata o ver el dibujo de la portada del cuadernillo de Chaplin que Véra me habia
comprado para el viaje, pero en cuanto queria retener ese fragmento o, si se puede
decir asi, enfocarlo mejor, desaparecia en el vacio que daba vueltas sobre mi. Tanto
mas me asombro, si, dijo Austerlitz, me asusto incluso el que, un poco mas tarde,
cuando, inmediatamente antes de la salida del tren a las siete y trece, miré por la
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ventanilla del pasillo del vagén, me diera cuenta, con una certeza que no dejaba lugar
a la menor duda, de que habia visto ya una vez en la misma penumbra el dibujo de la
cubierta de cristal y acero de los andenes, compuesto de triangulos, arcos redondos,
lineas horizontales y verticales, y diagonales, y cuando el tren salié luego de la
estacion de forma infinitamente lenta, por un pasillo entre las partes traseras de
edificios de viviendas de muchos pisos, hacia el ttiinel negro que atravesaba la Ciudad
Nueva, y luego, atravesé con golpeteo regular el Moldava, para mi fue realmente,
dijo Austerlitz, como si el tiempo se hubiera detenido desde el dia de mi primera

partida de Praga.
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Era una mafiana negra, opresiva. En la mesita de mantel blanco del vagon
restaurante de los ferrocarriles checos, donde me habia sentado para poder mirar
mejor afuera, ardia una pequefia lampara, rodeada de volantes rosas, como las que
antes habia en las ventanas de los burdeles belgas. El cocinero, con el gorro torcido
sobre la cabeza, se apoyaba fumando a la entrada de su cocina, hablando con el
camarero, un hombrecito flaco de pelo rizado, con chaleco de pata de gallo y pajarita
amarilla. Fuera, bajo el cielo que colgaba muy bajo, pasaban campos y prados,
estanques de carpas, bosques, un recodo del rio, un bosquecillo de alisos, elevaciones
y depresiones y, junto a Beroun, si bien recuerdo, una calera que se extendia por una
zona de una milla cuadrada o mads: chimeneas y silos altos como torres que
desaparecian en la baja cubierta de nubes, enormes bloques rectangulares de
hormigon que se habia vuelto quebradizo, cubiertos de una oxidada tela ondulada,
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cintas transportadoras que subian y bajaban, molinos para triturar la piedra caliza,
montafias de grava en forma de cono, barracas y transportes de mercancias, todo
uniformemente cubierto de depdsitos calcareos y de un polvo gris palido. Luego otra
vez la abierta campifia y por ninguna parte, por mucho que mirase, algin vehiculo en
las carreteras, por ninguna parte un solo hombre, salvo los jefes de estacion que, ya
fuera por aburrimiento, ya por costumbre o a causa de algin reglamento que tenian
que observar, salian a la plataforma hasta en las estaciones mas pequefias, como
Holoubkov, Chrast o Rokykany, con la roja gorra en la cabeza y, segin me parecia
ver, en su mayoria con bigotes rubios, para no perderse, ni siquiera en aquella palida
marfana de primavera, el paso atronador del expreso de Praga. De Pilsen, donde nos
detuvimos algtn tiempo, sélo recuerdo, dijo Austerlitz, que sali al andén y fotografié
el capitel de una columna, porque habia desencadenado en mi un reflejo de
reconocimiento. Sin embargo, lo que me inquieté al verla no fue si las formas
complicadas del capitel, cubiertas de una costra de color morado, se habian quedado
realmente en mi memoria cuando en su momento, en el verano de 1939, pasé por
Pilsen con el transporte de nifos, sino la idea, en si absurda, de que aquella columna
de hierro colado, en cierto modo devuelta a la vida, me recordaba y, si se puede decir
asi, dijo Austerlitz, daba testimonio de lo que yo mismo no recordaba. Mas alla de
Pilsen, el tren fue hacia las montafias que dividian Bohemia y Baviera. Pronto
bosques oscuros se acercaron al trazado de la via e hicieron mas lenta la marcha.
Vapores de niebla o nubes que, bajas y a la deriva, flotaban entre los abetos
chorreantes, hasta que el trayecto, al cabo de una hora mas o menos, volvio a subir, el
valle se alej6 cada vez mas poco a poco, y salimos a una comarca despejada. No sé lo
que habia esperado de Alemania, pero, adondequiera que mirase, dijo Austerlitz, veia
por todas partes poblaciones y pueblos limpios, patios de fabricas y de edificios
ordenados, jardines cuidados, lefia debidamente apilada bajo los techos, caminos
regularmente asfaltados a través de los prados, calles por las que pasaban zumbando
veloces coches de colores, bien aprovechadas parcelas boscosas, arroyos regulados y
nuevos edificios de estaciones, ante los que, evidentemente, no tenian que salir los
jefes de estacion. El cielo se habia despejado en algunos lugares, amables manchas de
sol iluminaban aqui o alla el paisaje, y el tren, que en el lado checo parecia avanzar
s0lo con dificultad, se apresur6 de pronto con una ligereza que rayaba en lo
improbable. Hacia el mediodia llegamos a Nuremberg, y cuando vi ese nombre en
una garita de sefiales, escrito con la ortografia alemana que no me era familiar
(Niirnberg), volvi a recordar lo que Véra habia dicho del relato de mi padre sobre el
Congreso del Partido Nacionalsocialista en 1936, y el entusiasmo desbordante de la
gente alli congregada. Quiza por eso, dijo Austerlitz, aunque en realidad so6lo habia
querido averiguar cuales eran las proximas conexiones de tren, sali de la estacion de
Nuremberg sin pensarmelo y entré en aquella ciudad para mi desconocida. Nunca
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habia pisado antes suelo aleman, habia evitado siempre saber lo mas minimo de la
topografia alemana, la historia alemana o las condiciones de vida alemanas de hoy, y
por eso Alemania, dijo Austerlitz, era para mi, probablemente, el mas desconocido de
todos los paises, mas ajeno incluso que el Afganistan o el Paraguay. En cuanto sali
del paso subterraneo de la explanada, fui absorbido por una multitud incalculable
que, como el agua de un rio, fluia por toda la anchura de la calle, pero no sélo en una
direccion, sino en ambas direcciones, en cierto modo rio arriba y rio abajo a la vez.
Creo que era sabado, el dia en que la gente va de compras a la ciudad e inunda esos
paraisos para peatones que, al parecer, como desde entonces me han dicho, dijo
Austerlitz, existen mas o menos de la misma forma en todas las ciudades. Lo primero
que me llamo la atencién en mi excursion fue el gran nimero de abrigos y sombreros
de loden grises, pardos y verdes y, en general, lo bien y adecuadamente que estaban
todos vestidos y lo notablemente solidos que eran los zapatos de los peatones de
Nuremberg. No me atrevia a mirar mucho rato el rostro de los que venian hacia mi.
También me impresiond qué pocas voces oia a mi alrededor, qué silenciosamente se
movian aquellas personas por la ciudad, y me inquiet6 que, al levantar la vista a las
fachadas de ambos lados de la calle, incluso a los edificios mas antiguos a juzgar por
su estilo, que se remontaba a los siglos Xv o XvI, en ninguna parte, en los gabletes,
marcos de ventana o alféizares, se podia ver una linea torcida o una huella de tiempos
pasados. Recuerdo, dijo Austerlitz, que el pavimento era ligeramente escarpado bajo
mis pies, que una vez vi dos cisnes blancos como la nieve por encima del pretil de un
puente, en el agua negra, y luego, muy alto sobre los tejados de las casas, el castillo,
de algin modo reducido, del tamafio de un sello de correos por decirlo asi. No pude
decidirme a entrar en un restaurante o a comprar algo al menos en alguno de los
numerosos puestos y chiringuitos. Cuando, al cabo de una hora aproximadamente,
quise rehacer el camino de la estacion, tuve cada vez mas la sensacion de luchar
contra una corriente que se habia hecho mas fuerte, ya fuera porque yo tenia que ir
cuesta arriba, ya porque realmente se movian mas personas en una direccion que en la
otra. En cualquier caso, dijo Austerlitz, senti mas miedo a cada minuto, de forma que
finalmente, no muy lejos de la estacion, tuve que detenerme en la casa editora del
Niirnberger Nachrichten, bajo el arco de una ventana de arenisca rojiza, y esperar a
que la multitud de compradores hubiera disminuido un poco. Cuanto tiempo estuve
con los sentidos aturdidos al borde de aquel pueblo de alemanes que pasaba por mi
lado sin interrupcion no puedo decirlo ya con seguridad, dijo Austerlitz, pero creo
que debian de ser ya las cuatro o las cinco cuando una mujer de edad, que llevaba un
sombrero tirolés con una pluma de gallo y que, sin duda por mi mochila, me tomé por
una persona sin hogar, se detuvo a mi lado, sac6é con dedos gotosos una moneda de un
marco de su bolso, y me la alargé cuidadosamente como limosna. Todavia tenia yo en
la mano esa moneda acuflada en 1956 con la cabeza del canciller Adenauer, cuando,
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finalmente, a ultima hora de la tarde, segui mi viaje hacia Colonia, dijo Austerlitz.
Casi todo el tiempo estuve en el pasillo del tren, mirando por la ventanilla. Entre
Wiirzburg y Frankfurt, creo, el trayecto atravesaba una comarca boscosa, robles y
hayas desnudos, y también coniferas, milla tras milla. Desde muy lejos recordé,
mientras miraba al exterior, que en la casa del predicador en Bala y también mas
tarde habia sofiado a menudo con un pais sin fronteras ni nombre, totalmente cubierto
de oscuros bosques, que yo tenia que cruzar sin saber adonde, y aquello que ahora
veia pasar por fuera, aquello, me di cuenta, dijo Austerlitz, era el original de las
imagenes que durante tantos afios me habian acosado. También entonces me acordé
de otra obsesion que habia tenido mucho tiempo: la de un hermano gemelo que habia
hecho conmigo aquel viaje interminable y que, sin moverse, se habia sentado en el
rincén de la ventana del compartimiento, mirando fijamente a la oscuridad. No sabia
nada de él, ni siquiera como se llamaba, y nunca habia cambiado una palabra, pero, al
pensar en €él, me atormentaba continuamente la idea de que, hacia el final del viaje,
murio de consuncion y estuvo echado con el resto de nuestras cosas en la red de
equipajes. Si, y luego, continu6é Austerlitz, en alguna parte detrds de Frankfurt,
cuando por segunda vez en mi vida entré en el valle del Rin, al ver la Torre de los
Ratones en el, asi llamado, Binger Loch, supe con absoluta certeza por qué la torre
del embalse de Vyrnwy me habia parecido siempre tan siniestra. No podia apartar los
ojos del rio que fluia en el crepisculo pesadamente, de las gabarras que,
aparentemente inmoviles, yacian sobre el agua hasta el bordillo, de los arboles y
arbustos de la otra orilla, el fino rayado de los vifiedos, las lineas transversales mas
claras de los muros de apoyo, las grises rocas y quebradas que, hacia un lado,
llevaban a un reino, segun pensé, prehistorico e inexplorado.

Mientras estaba todavia bajo el hechizo de aquel paisaje, para mi, dijo Austerlitz,
realmente mitologico, el sol poniente se abrié paso entre las nubes, llend el bosque
entero con su resplandor e ilumino las alturas del otro lado, en las que, en el lugar por
donde acababamos de pasar, tres chimeneas gigantescas se alzaban hacia el cielo,
como si la cordillera del borde oriental hubiera sido vaciada en su totalidad y fuera
solo el camuflaje exterior de un centro de produccion que se extendiera bajo tierra
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muchas millas cuadradas. La verdad, dijo Austerlitz, es que cuando se viaja por el
valle del Rin, apenas se puede saber en qué época se encuentra uno. Incluso de los
castillos, que se alzan muy alto sobre el rio y llevan nombres extrafios y de alguna
manera falsos, como Reichenstein, Ehrenfels o Stahleck, no se puede decir, cuando se
contemplan desde la estacion, si son de la Edad Media o fueron construidos so6lo por
los barones de la industria del siglo pasado. Algunos de ellos, por ejemplo el castillo
del Gato y el castillo del Raton, parecen remontarse a la leyenda, y hasta las ruinas
parecen a primera vista un decorado de teatro romantico. En cualquier caso, en mi
descenso por el Rin, ya no sabia en qué época de mi vida estaba. A través del
resplandor del atardecer, veia la aurora incandescente que en otro tiempo se extendio
por la otra orilla y pronto encendio el cielo entero, y también cuando hoy pienso en
mis viajes por el Rin, de los que el segundo apenas fue menos terrible que el primero,
todo se confunde en mi mente, lo que vivi y lo que lei, los recuerdos que surgen y
vuelven a hundirse, las imagenes que escapan y los dolorosos puntos muertos en los
que ya no hay nada. Veo ese paisaje aleman, dijo Austerlitz, tal como fue descrito por
viajeros anteriores, el gran rio no regulado y que en algunos lugares invade las orillas,
los salmones que retozan en el agua, los cangrejos que se arrastran por la fina arena;
veo los oscuros dibujos de tinta china que Victor Hugo hizo de los castillos del Rin, y
a John Mallord Turner mientras, no lejos de la asesina ciudad de Bacharach, sentado
en un taburete plegable, pinta acuarelas con mano agil, veo las aguas profundas del
Vyrnwy y los habitantes de Llanwddyn sumergidos en él, y veo, dijo Austerlitz, al
gran ejército de los ratones, del que se dice que su gris gentio fue una plaga para el
pais, mientras se precipitan en la corriente y, con las pequefias gargantas apenas por
encima de las ondas, nadan desesperadamente para llegar a la isla salvadora.
Imperceptiblemente, el dia habia declinado mientras Austerlitz hablaba, y la luz
comenzaba ya a disminuir cuando salimos juntos de la casa de Alderney Street para
andar un trecho hacia la ciudad, por la Mile End Road, hasta el gran cementerio de
Tower Hamlets, que, lo mismo que el conjunto de edificios del hospital de St.
Clement, oscuro y rodeado de un alto muro de ladrillo, con el que limita, segun una
observacién hecha por Austerlitz de pasada, era uno de los escenarios de esa fase de
su historia. En el crepusculo que lentamente caia sobre Londres, anduvimos por los
caminos entre los monumentos y mausoleos, cruces de marmol, estelas y obeliscos,
urnas panzudas y figuras de angeles de piedra levantadas en la época victoriana para
conmemorar a los queridos difuntos, con frecuencia sin alas o muy dafiadas por otros
conceptos y precisamente petrificadas en el momento de levantarse del suelo, segin
me parecio.
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La mayoria de esos monumentos habian sido privados de su perpendicularidad o
quiza derribados por completo por obra de las raices de los arces que surgian por
todas partes.

Los sarcéfagos cubiertos de liquenes verde palido, blanco grisaceo, ocre o naranja
estaban rotos, las propias tumbas en parte levantadas del suelo, en parte hundidas en
él, de forma que se podia creer que un terremoto hubiera sacudido el barrio de los
muertos o que éstos, convocados al Juicio Final, habian salido de su morada,
trastornando, en su panico, el buen orden impuesto por nosotros. En las primeras
semanas después de su regreso de Bohemia, asi continu6 Austerlitz su relato, ahora
andando, me aprendia de memoria las fechas de nacimiento y fallecimiento de los
muertos, se habia llevado guijarros y hojas de hiedra a casa, también una rosa de
piedra una vez y una mano de angel rota, pero por mucho que me tranquilizaran los
paseos por Tower Hamlets de dia, dijo Austerlitz, tanto mas me acometian de noche
los terribles estados de ansiedad, que a veces duraban horas y horas y continuamente
se intensificaban. Evidentemente me servia de poco haber descubierto las fuentes de
mi trastorno y, mirando atras en los afios anteriores, pudiera verme con la mayor
claridad como a un nifio apartado de la noche a la mafiana de su vida habitual: la
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razon no podia nada contra el sentido de rechazo y aniquilacion que siempre habia
reprimido y ahora brotaba en mi con violencia. En medio de los quehaceres mas
sencillos, al atarme los cordones de los zapatos, al lavar el servicio de té o mientras
esperaba que el agua hirviera en la tetera, me acometia aquella horrible ansiedad. De
repente se me secaban la lengua y el paladar como si llevara dias en el desierto, tenia
que luchar cada vez mas para respirar, mi corazén comenzaba a revolotear y palpitar
hasta mi garganta, me invadia un sudor frio por todo el cuerpo, incluso en el dorso de
mi mano temblorosa, y todo lo que miraba aparecia cubierto por un velo rayado de
negro. Creia tener que gritar y de mis labios no salia ninguin sonido, queria salir a la
calle y no me movia del sitio, me veia realmente, después de una concentracion larga
y dolorosa, reventar por dentro y esparcir partes de mi cuerpo por una comarca oscura
y lejana. Hoy no puedo decir ya cuantos de esos ataques tuve en aquella época, pero
un dia, después de haberme derrumbado en el camino hacia el quiosco al final de
Alderney Street y haber golpeado con la cabeza en el bordillo, fui ingresado en el
hospital St. Clement, después de una serie de estancias en diversos hospitales y
centros, y alli volvi a encontrarme en una de las salas de hombres, después de volver
en mi tras un estado de ausencia mental, como luego me explicaron, de casi tres
semanas de duracion, que no afecté a mis funciones corporales pero paraliz6 todos
mis procesos mentales y emociones. En el estado extrafiamente irreal en que me
encontraba a causa de los medicamentos que me habian administrado, paseaba por
alli, dijo Austerlitz, sefialando con la mano izquierda la fachada de ladrillo del
edificio del establecimiento que se alzaba detras de los muros, desconsolado y
contento al mismo tiempo, dando vueltas todo el invierno por los pasillos, miraba
desde arriba durante horas, por una de las empafadas ventanas, al cementerio en que
ahora estamos, y no sentia en la cabeza mas que las paredes calcinadas de mi cerebro.

Mas tarde, cuando se produjo cierta mejoria, miraba al amanecer con el catalejo
que me habia prestado uno de los enfermeros a los zorros que corrian en libertad por
el cementerio, luego a las ardillas, que saltaban de un lado a otro y se quedaban luego
inmoviles, los rostros de las personas solitarias que aparecian ocasionalmente, y los
lentos movimientos de alas de una lechuza que volaba regularmente al caer la
oscuridad, en amplias curvas, sobre las lapidas. A veces hablaba con alguno de los
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otros pacientes del hospital, como por ejemplo con un techador, que afirmaba poder
recordar con toda claridad el momento en que, en pleno trabajo, en un lugar
determinado detras de su frente, algo excesivamente tenso se habia roto y, en el
graznante transistor que tenia delante metido en un cabrio, oy6 por primera vez a los
mensajeros de la desgracia que desde entonces lo perseguian sin cesar. También
pensaba alli no pocas veces en la locura del predicador Elias, dijo Austerlitz, y en la
casa de piedra de Denbigh en que pereci6. S6lo en mi mismo, en mi propia historia y
mi estado actual me resultaba imposible pensar. Hasta principios del mes de abril, un
aflo después de mi regreso de Praga, no me dieron de alta. La doctora que sostuvo
conmigo la ultima conversacion en el establecimiento me aconsejé buscar alguna
ocupacion fisica ligera, por ejemplo en una empresa de horticultura, y por eso,
durante los dos afios siguientes, todas las mafnanas temprano, cuando los empleados
de oficina afluian en masa a la City, yo iba en direccion opuesta a Romford, a mi
nuevo lugar de trabajo, uno de los viveros de plantas ornamentales mantenido por el
municipio al borde de un amplio parque, en el que, junto a los jardineros cualificados,
trabajaban también algunos disminuidos fisicos o necesitados de tranquilidad mental.

No sabria decir, dijo Austerlitz, por qué alli en Romford, en el curso de los meses,
me restableci en cierta medida, si fueron las personas marcadas por sus
padecimientos mentales, pero también en parte alegres, en cuya compaiiia me
encontraba, el ambiente calido y humedo, siempre igual, de los invernaderos, el olor
del suelo musgoso que llenaba la atmoésfera entera, la rectilineidad de los dibujos que
se ofrecian a la vista o la continuidad del trabajo mismo, el cuidadoso picar semillas y
cambiar de maceta,
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el trasplante de las plantas cuando se hacian grandes, el cuidado de las camas y el
regado con la fina manguera, que era, de todas mis ocupaciones, la que mas me
gustaba. En las horas de la noche y en los fines de semana, dijo Austerlitz, comencé
entonces, en mi época de ayudante de jardinero en Romford, a estudiar la obra de casi
ochocientas paginas de letra pequefia que H. G. Adler, para mi desconocido hasta
entonces, habia escrito entre 1945 y 1947, en las condiciones mas dificiles, en parte
en Praga y en parte en Londres, sobre el establecimiento, desarrollo y organizacion
interna del gueto de Theresienstadt, y hasta su publicacion por una editorial alemana
en 1955 habia revisado varias veces. La lectura, que me permitio, linea a linea,
conocer lo que en mi visita a la ciudad fortificada no habia podido imaginarme, por
mi ignorancia casi completa, se desarrolld, a causa de mis deficientes conocimientos
de aleman, de forma interminablemente larga; en efecto, dijo Austerlitz, podria decir
muy bien que para mi fue casi tan dificil como descifrar una escritura cuneiforme o
jeroglifica egipcia o babil6nica. Tenia que desentrafiar silaba a silaba las palabras
compuestas muchas veces formadas que no figuraban en mi diccionario, las cuales,
evidentemente eran producidas sin cesar por el lenguaje especializado y
administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes en Theresienstadt. Y
cuando habia deducido por fin el significado de denominaciones y conceptos como
Barackenbestandteillager (almacén de repuestos de barracones), Zusatzkostenberech
nungsschein (certificado de calculo de costos suplementarios), Bagatellreparaturwerk
stiitte (taller de reparaciones menores), Menagetransportkolonnen (columnas de
transporte de rancho), Kiichenbeschwerdeorgane (6rgano encargado de quejas de
cocina), Reinlichkeitsreihenuntersuchung (inspeccion higiénica en serie) o Entwesung
stibersiedlung (traslado de desparasitacion) —para mi sorpresa, Austerlitz articulaba
esas palabras alemanas enrevesadas sin titubear y sin el menor rastro de acento—,
continuo, tenia que intentar, con el mismo esfuerzo, encajar el significado que yo
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presumia en la frase de que se tratara y en el contexto ulterior, lo que amenazaba
escaparseme una y otra vez, por un lado, porque no pocas veces necesitaba para una
sola pagina hasta medianoche y, en ese largo proceso, se perdian muchas cosas, y por
otro porque el sistema del gueto, con su deformacién en cierto modo futurista de la
vida social, conservaba para mi el caracter de lo irreal, a pesar de que Adler lo
describe hasta el ultimo detalle en toda su realidad. Por eso me parece hoy
imperdonable haber impedido la investigacion de mi pasado lejano durante muchos
afios, sin duda no premeditadamente, pero si por mi mismo, y que ahora sea
demasiado tarde para visitar a Adler, que hasta su muerte en el verano de 1988 vivio
en Londres, para hablar con él de ese lugar extraterritorial, en el que a veces, como
sin duda he mencionado ya, dijo Austerlitz, habia unas sesenta mil personas metidas a
la fuerza en una superficie de apenas algo mas de un kilémetro cuadrado, industriales
y fabricantes, abogados y médicos, rabinos y catedraticos de universidad, cantantes y
compositores, directores de bancos, comerciantes, taquigrafas, amas de casa,
agricultores, obreros y millonarios, gentes de Praga y del resto del Protectorado, de
Eslovaquia, de Dinamarca, de Holanda, de Viena y Munich, Colonia y Berlin, del
Palatinado, de la Baja Franconia y de Westfalia, de las que cada uno tenia que
arreglarselas con unos dos metros cuadrados de vivienda y todos, en la medida en que
de algin modo pudieran hacerlo, o mejor dicho, hasta que, como se decia, fueran
«envagonados» y enviados al Este,

M Smsrdeges

Werrwhaa dry als Sesdrrs rosegre beeeshmairs Arbreme

| Dweenclh
2 Bt v ik o Tk o

8. Dimsche Dismmnpesst
& Rewrve Linarris
7. Bawliner Crormsrm O
[ -
1 Kecbmapeelert o
80 Lunsdworndals
¥l Torlablisles
1L Scblrwsrmeibls
1}, Eismbsbabis Ung. Faglovibf
B4, Eisbababin sy Rabsnsg
15 Founiiabaode L 1, H 1V
Bk Suaksbas Losmsivas
17, Soskestan |, Rebswng log. Faglensdd (T 320}
18 Ubsrsrrparsmsnmwariming
1%, Zamarslums §, d. Ragebuny dav Judonirage b Pesg
M Baw dey Wissivwaeks (T 435
i lug, Fighvudig ) Arisin, Frig
i} bag, C. P, Prag d} wwstsgs Faar
1. Seligrnboin lag. Faghirvakij
1 Hadmt T |
11 Kasibmisssamiebonrs (T 43)
X Kinilmmeasitberies 184 Rodwvesg Dig Taghirih 7
I Baw der Silagrprebe [ng. Figlerhy
1. Sariabreds Kpmadh
db K g b
IF. Hifwrbrioes wsd Shicfaing Kamaik-Liosara

M Rodabidin b
3. Tomiralbied [ riher Ak |

AP Markrvsdire s risagesg {rebes Galsssra)
LR T S R T W

W parischa Keparans

T TR N [ PR —

o7, Admasgrapps |wglors-Beoakas

i Fewwhimren Mpdimpmirils

i, N - Flugglaia

83 Scklachalad

1 b Sinsl

81 Helabshlnrrarages;

estaban obligadas a trabajar, sin la mas minima remuneracion, en alguna de las
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manufacturas creadas por el Departamento de Comercio Exterior para obtener
beneficios, en el taller de vendajes, en la talabarteria, en la produccion de
guarnicioneria, en la fabricacion de accesorios de moda, en la de suelas de madera y
chanclos de cuero de vaca, en el patio del carbén, en la produccion de juegos como
«Tres en raya», «No te enfades, hombre» y «Para ti el sombrero», partiendo mica,
esquilando conejos, embotellando tinta en polvo, criando los gusanos de seda de las
ss o en los numerosos talleres de la economia interior, en la sala de prendas de vestir,
la de remiendos del distrito, el puesto de venta al por menor, el deposito de trapos,
con el grupo de encuadernacién de libros, la brigada de cocina, el peloton de pelar
patatas, el aprovechamiento de los huesos o la seccion de colchones, en el cuidado de
enfermos y achacosos, en la desinfeccién y la lucha contra los roedores, en la oficina
de ubicacion, en la inspeccion central, en la autoadministracién, que tenia su sede en
la barraca BV llamada «El castillo», o en el transporte de mercancias, que dentro de
los muros se realizaba con una mescolanza de los mas diversos carros y con unas
cuatro docenas de anticuados coches flinebres, que habian llevado de las abandonadas
comunidades rurales del protectorado a Theresienstadt, donde, con dos hombres
enganchados en las lanzas y de cuatro a ocho empujando y agarrando los rayos de las
ruedas, se movian por las callejas abarrotadas, extrafios vehiculos balanceantes de los
que, pronto, se descascarill6 la pintura negra plateada y, de forma tosca, se serraron
las estropeadas superestructuras, los altos pescantes y los techos almenados
soportados por columnas salomoénicas, de forma que las partes inferiores, numeradas
y escritas con cal, apenas revelaban ya su funcion de otro tiempo, una funcién, dijo
Austerlitz, que evidentemente desempefiaban todavia hoy con frecuencia, porque una
parte considerable de lo que en Theresienstadt habia que transportar a diario eran los
muertos, de los que siempre habia muchos porque, por la gran densidad de poblacion
y la alimentacién deficiente, no se podia contener enfermedades infecciosas como la
escarlatina, la enteritis, la difteria, la ictericia y la tuberculosis, y porque la edad
media de los transportados al gueto desde la zona del Reich era de mas de setenta
afos, y esas personas, a las que, antes de ser enviadas, se les hablaba de un agradable
balneario climatolégico llamado Theresienstad, con hermosos jardines, caminos para
pasear, pensiones y villas y a las que, en muchos casos, se las habia convencido u
obligado a firmar unos, asi llamados, contratos de compra de hogar, por un valor de
hasta ochenta mil marcos, como consecuencia de esas ilusiones que les habian hecho
concebir, habian llegado a Theresienstadt equipadas de una forma completamente
equivocada,
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con sus mejores prendas y toda clase de cosas y recuerdos totalmente inttiles en
el equipaje, a menudo ya con cuerpo y alma devastados, no duefios ya de sus
sentidos, delirando, sin recordar con frecuencia ni su nombre y, en su estado
debilitado, no sobrevivian al llamado «paso de las esclusas» en absoluto o sélo unos
dias, o bien, por la extrema transformacion psicopatica de su personalidad, una
especie de infantilismo ajeno a la realidad, acompafiado de una pérdida de la
capacidad de hablar y de actuar, eran llevados inmediatamente al departamento
psiquiatrico situado en la casamata del Cuartel de los Caballeros, donde, en las
espantosas condiciones alli existentes, morian al cabo de una o dos semanas, de
forma que, aunque no faltaban en Theresienstadt médicos ni especialistas, que, lo
mejor que podian, cuidaban de sus compafieros de reclusion, y a pesar de la caldera
de desinfeccién instalada en el secadero de malta de la antigua cerveceria y de la
camara de cianuro de hidrogeno y de otras medidas higiénicas introducidas por la
comandancia en una gran campafia contra los piojos, la cifra de muertos —lo que por
otra parte, dijo Austerlitz, estaba totalmente de acuerdo con las intenciones de los
sefiores del gueto— ascendio, solo en los diez meses comprendidos entre agosto de
1942 y mayo de 1943, a mas de veinte mil y, como consecuencia, la carpinteria de la
antigua escuela de equitacion no pudo hacer ya suficientes ataiides de madera, en el
deposito central de la casamata de la puerta de acceso de la calle, hacia BohuSevice,
habia a veces mas de quinientos cadaveres echados unos encima de otros y los cuatro
hornos de nafta encendidos dia y noche, en ciclos de cuarenta minutos de trabajo,
fueron utilizados hasta el maximo de su capacidad, dijo Austerlitz, y ademas,
continud, ese sistema de internamiento y trabajos forzados de Theresienstadt,
omnicomprensivo y que, en definitiva, so6lo se orientaba a la extincién de la vida,
cuyo plan de organizacion, reconstruido por Adler, regulaba con un celo
administrativo descabellado todas las funciones y competencias, desde la utilizacién
de brigadas enteras para construir el tramo final del ferrocarril de Bohusevice a la
fortaleza, hasta el tnico vigilante de la torre, que tenia que mantener en marcha el
reloj de la cerrada iglesia catdlica, ese sistema tenia que ser constantemente
supervisado y reflejado en estadisticas, especialmente en lo que al nimero total de
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habitantes del gueto se referia, una tarea que excedia con mucho las necesidades
civiles, si se piensa que continuamente llegaban nuevos transportes y que
regularmente se hacian selecciones para enviar a otro lado a los excluidos, marcando
sus expedientes con un R.N.E.: Ruckkehr Nicht Erwiinscht (retorno no deseado), por
lo que también los responsables de las ss, para quienes la correccion numérica era
uno de los principios mas altos, hicieron varios censos, una vez incluso, dijo
Austerlitz, el 10 de noviembre de 1943, en el que todos los habitantes del gueto —sin
excluir a nifios, ancianos y semiimpedidos—, después de haber sido congregados ya
al amanecer en los patios de las barracas, tuvieron que ir a la depresion de
Bohusevice, delante de los muros, al aire libre, donde, vigilados por gendarmes
armados, fueron formados en bloques bajo tablillas numeradas, sin poder salir de las
filas un minuto, y obligados, durante todo aquel dia cubierto de bancos de niebla
himeda y fria, a esperar a las ss, que llegaron finalmente a las tres en sus
motocicletas, hicieron el recuento y lo repitieron luego dos veces, antes de que, como
era hora de cenar, se quedaran convencidos de que el resultado alcanzado, junto con
los pocos que quedaban dentro de los muros, correspondia efectivamente a la cifra de
cuarenta mil ciento cuarenta y cinco aceptada por ellos, después de lo cual se fueron
deprisa, olvidando por completo dar la orden de regreso, de forma que aquella
multitud de muchos miles permanecio aquel 10 de noviembre hasta muy entrada la
oscuridad en la depresion de Bohusevice, empapada hasta los huesos vy
crecientemente excitada, inclinados y vacilantes como juncos bajo las rafagas de
lluvia que ahora barrian el campo, hasta que finalmente, empujados por una oleada de
panico, se dirigieron en masa a la ciudad, de la que la mayoria solo habia salido
aquella vez desde su traslado a Theresienstadt y donde pronto, dijo Austerlitz,
después de comenzar el nuevo afio, en vista de la visita prevista de una comisién de la
Cruz Roja a principios del verano de 1944, que las instancias decisivas del Reich
consideraban una buena oportunidad de disimular el caracter de la deportacion, se
emprendié la llamada Verschonerungsaktion (Campafia de embellecimiento), en el
curso de la cual los habitantes del gueto, bajo la direccion de las ss, tuvieron que
realizar un enorme programa de saneamiento: se instalaron céspedes, senderos para
pasear y un cementerio para urnas, con columbario, se pusieron bancos e indicadores
que, al estilo aleman, se adornaron con tallas alegres y ornamentaciones florales, se
implantaron mas de mil rosales, una casa cuna para nifios de pafiales y una guarderia
con frisos de adorno, cajones de arena, pequefias piscinas y tiovivos, y el antiguo cine
OREL, que hasta entonces habia servido de alojamiento miserable para los habitantes
del gueto mas ancianos y donde colgaba todavia del techo la gran arafia en la oscura
sala, se transformo en pocas semanas en sala de conciertos y teatro, mientras que en
otras partes, con cosas de los almacenes de las ss, se abrian tiendas de alimentacion y
utensilios domésticos, ropa de sefiora y caballero, zapatos, ropa interior, articulos de
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viaje y maletas; también habia una casa de reposo, una capilla, una biblioteca
circulante, un gimnasio, una oficina de correos y mensajeria, un banco, cuya oficina
de direccion estaba provista de una especie de escritorio de mariscal de campo y un
juego de sillones, asi como un café, ante el que, con sombrillas y sillas plegables, se
creaba un ambiente de balneario que invitaba a los transetintes a quedarse, y las
medidas de mejora y embellecimiento no acababan, se serr6, martille6, pint6 y
barniz6 hasta que se acerco el momento de la visita y Teheresienstadt, después de
haber enviado otra vez al Este, en medio de toda aquella agitacion, a siete mil
quinientas de las personas menos presentables, por decirlo asi para aclarar, se
convirtié en una ciudad digna de Potemkin, posiblemente incluso en un El Dorado
que fascin6 a algun que otro habitante o le dio ciertas esperanzas, donde la comisién,
compuesta de dos daneses y un suizo, al ser llevada por las calles de acuerdo con un
plan y horario detalladamente elaborados por la comandancia y por las limpias
aceras, fregadas con lejia muy temprano, pudo ver con sus propios 0jos qué personas
mas amables y contentas, a las que se evitaban los horrores de la guerra, miraban por
las ventanas, qué atildadamente iban todos vestidos, qué bien estaban atendidos los
escasos enfermos, como se distribuia una buena comida en platos y se repartia el pan
con blancos guantes de terliz, como, en todas las esquinas, carteles de
acontecimientos deportivos, cafés-teatros, representaciones teatrales y conciertos
invitaban, y como los habitantes de la ciudad, al acabar el trabajo, acudian a miles a
las murallas y bastiones, y tomaban alli el aire, casi como pasajeros en un
transatlantico, un espectaculo en definitiva tranquilizador, que los alemanes al
terminar la visita, sea con fines de propaganda, sea para legitimar ante si mismos su
manera de proceder, recogieron en una pelicula a la que, segun cuenta Adler, dijo
Austerlitz, todavia en marzo de 1945, cuando una gran parte de los que colaboraron
en ella no vivian ya, se le puso una musica popular judia y de la que, al parecer, se
encontré una copia en la zona de ocupacion britanica, que él, Adler, dijo Austerlitz,
sin embargo no habia visto y que ahora, al parecer, habia desaparecido totalmente.
Durante meses, eso dijo Austerlitz, he buscado indtilmente en el Imperial War
Museum y en otros lugares indicios del paradero de esa pelicula, porque, aunque
antes de salir de Praga fui a Theresienstadt y a pesar del relato de las circunstancias
de alli, escrito por Adler con tanto esmero y leido atentamente por mi hasta la dltima
nota, me resultaba imposible situarme en el gueto e imaginarme que Agata, mi
madre, hubiera estado entonces en aquel lugar. Continuamente pensaba, si volviera a
aparecer la pelicula, quizd pudiera ver o adivinar cémo fue realmente, y de forma
alternativa me imaginaba que reconoceria sin lugar a dudas a Agata, una mujer joven
en comparacién conmigo, quiza entre los clientes del falso café, como vendedora en
una tienda de accesorios de moda, donde estaria sacando con cuidado de un cajon un
precioso par de guantes, o como Olympia en Los cuentos de Hofmann, que, como
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cuenta Adler, se representdé durante la campafia de embellecimiento en
Theresienstadt. También me imaginaba, dijo Austerlitz, verla en la calle con vestido
de verano y una gabardina ligera: sola en un grupo de habitantes del gueto que
callejeaban, se dirigia directamente hacia mi, acercandose paso a paso, hasta que
finalmente, como creia sentir, salia de la pelicula y entraba dentro de mi. Esas
fantasias fueron la razon de que entrara en un estado de gran excitacion cuando el
Imperial War Museum, a través del Archivo Federal de Berlin, consigui6 facilitarme
un video de la pelicula de Theresienstadt que buscaba. Todavia recuerdo muy bien,
dijo Austerlitz, cobmo, en una de las cabinas de video del Museo, meti la casete en la
negra abertura del aparato, con manos temblorosas, y como entonces, sin poder
absorber nada de aquello, vi desarrollarse diversos trabajos en una fragua, en el
yunque y la forja, en los talleres de ceramica y talla, en la guarnicioneria y la
manufactura de zapatos —un continuo, absurdo martillear y batir, soldar, cortar,
encolar y coser—, como, durante segundos, aparecian ante mi aquellos rostros
desconocidos en sucesion ininterrumpida, como los trabajadores y trabajadoras salian
al fin de la jornada de las barracas y atravesaban un campo desierto, bajo un cielo
lleno de nubes blancas inmoviles, como jugaban al fuatbol en el patio interior de un
cuartel ante un publico numeroso, que se agolpaba en las arcadas a nivel del suelo y
en el primero y segundo pisos, como los hombres estaban bajo las duchas en la casa
central de bafios, como caballeros de aspecto cuidado tomaban libros a préstamo en la
biblioteca, como una orquesta daba un auténtico concierto, como fuera, en los huertos
situados ante los muros de la fortaleza, bafiados por la luz del verano, una docena de
personas se dedicaba a rastrillar las remolachas, regar los arbustos de judias y tomates
y examinar las hojas de col buscando orugas de mariposa blanca, como después de
comenzar la velada, la gente se sienta, aparentemente contenta, en bancos delante de
sus casas, como los nifios pueden todavia corretear un poco, uno lee un libro, otro
habla con la vecina y mas de uno se echa sencillamente junto a la ventana, con los
brazos cruzados, como era antes habitual al caer la noche. Sin embargo, al principio
no registré nada de esas imagenes en mi cabeza, sino que centellearon simplemente
ante mis ojos en una especie de irritacion continua, que aumenté aun cuando resulto,
para mi espanto, que la casete de Berlin, que llevaba el titulo original de «El Fiihrer
regala una ciudad a los judios», era solo una serie de escenas agrupadas de unos
catorce minutos, apenas iba mas alla del comienzo y, a diferencia de lo que habia
esperado, no podia ver a Agata en ninguna parte, por mucho que mirase la cinta y que
me esforzara en descubrirla entre los rostros fugaces. La imposibilidad de poder ver
mejor las imagenes que, en cierto modo, se desvanecian ya al aparecer, dijo
Austerlitz, me condujo finalmente a la idea de encargar una copia a camara lenta del
fragmento de Theresienstadt, que se extendiera a una hora entera, y realmente, en ese
documento, cuatro veces mas largo, que desde entonces he visto una y otra vez, se
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veian cosas y personas que hasta entonces se me habian ocultado. Ahora parecia
como si los hombres y mujeres trabajaran en suefios en los talleres, tanto tiempo
hacia falta para que, al coser, levantaran en alto la aguja con el hilo, tan pesadamente
dejaban caer sus parpados, tan lentamente se movian sus labios y levantaban los ojos
hacia la camara. Al andar parecian flotar, como si sus pies no tocaran ya el suelo. Las
formas de los cuerpos se habian vuelto borrosas y, especialmente en las escenas
rodadas fuera a la clara luz del dia, se habian difuminado en los bordes, como los
contornos de la mano humana en las fotos fluidas y electrograficas hechas en Paris
por Louis Darget a comienzos de siglo. Los numerosos pasajes dafiados de la cinta,
que antes apenas habia notado, se fundian ahora en una imagen, la disolvian y hacian
surgir dibujos de un blanco claro, salpicado de manchas negras, que me recordaron
las tomas aéreas del extremo norte o, mejor, lo que se ve en una gota de agua con el
microscopio. Lo mas inquietante, sin embargo, dijo Austerlitz, fue la transformacién
de los ruidos en la version a camara lenta.
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En una secuencia breve al principio mismo, en la que se ve la elaboracion del hierro
al rojo en una herreria y el herrado de un buey de tiro, la alegre polka de algun
compositor de operetas austriaco que puede oirse en la banda de sonido de la copia
berlinesa se ha convertido en una marcha funebre que se arrastra con lentitud
francamente grotesca, y también las otras piezas musicales afiadidas a la pelicula,
entre las que sélo pude identificar el cancan de La Vie Parisienne y el scherzo de El
suefio de una noche de verano de Mendelssohn, se mueven en una especie de mundo
subterraneo, por decirlo asi, a profundidades aterradoras, dijo Austerlitz, a las que
jamas ha descendido ninguna voz humana. Del comentario hablado no se comprende
ya nada. Donde, en la copia de Berlin, con tono enérgico, forzado a salir por la
laringe, se hablaba de grupos de accion y centurias que realizaban los mas diversos
trabajos segun las necesidades y, en caso necesario, eran readaptados, de forma que
toda persona que quisiera trabajar tenia la posibilidad de integrarse sin fricciones en
el proceso laboral, en ese lugar, dijo Austerlitz, solo se percibia ahora un rugido
amenazador, como so6lo habia oido antes una vez, un dia de mayo insoOlitamente
calido, hace muchos afios, en el Jardin des Plantes de Paris, cuando, tras uno de esos
arrebatos de indisposicion, me senté un rato en un banco, al lado de un aviario, no
lejos de la casa de las fieras, en la que los leones y tigres desde donde yo estaba eran
invisibles y que, eso pensé entonces, dijo Austerlitz, habian perdido el sentido comuin
en la cautividad, elevaban su sordo rugido de protesta hora tras hora sin parar. Y
luego, siguié contando Austerlitz, hacia el final esta la secuencia, relativamente larga,
del estreno de una obra musical compuesta en Theresienstadt que, si no me equivoco,
es el Estudio para orquesta de cuerda de Pavel Haas. Vemos primero desde atras la
sala, cuyas ventanas estan abiertas de par en par y en la que se sienta un gran namero
de oyentes, pero no en filas, como es habitual en los conciertos, sino, como en una
taberna, siempre cuatro en una mesa, sobre sillas seguramente hechas expresamente
en la carpinteria del gueto y casi alpinas, con un corazon aserrado en el respaldo. En
el curso de la representacion, la camara, en primeros planos, trata de escoger personas
determinadas, entre ellas un anciano caballero cuya cabeza canosa rapada ocupa el
lado derecho de la imagen, mientras en la mitad izquierda, un poco retraida y mas
bien hacia el borde exterior, aparece el rostro de una joven, casi no diferenciado de la
sombra que lo rodea, por lo que, al principio, tampoco me di cuenta de su presencia.
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Lleva, dijo Austerlitz, un collar al cuello de tres finas vueltas, que apenas se
destaca de su vestido oscuro y cerrado, y una flor blanca, a un lado, en el pelo. Parece
exactamente, pienso, tal como, segtiin mis débiles recuerdos y los escasos puntos de
referencia que hoy tengo, me imaginaba a la actriz Agata, y miro una vez y otra vez
ese rostro, para mi igualmente extrafio y familiar, dijo Austerlitz, rebobino la cinta,
fotograma a fotograma, mirando el indicador de tiempo del extremo superior
izquierdo de la pantalla, las cifras que le tapan una parte de la frente, los minutos y
los segundos, de 10.53 a 10.57, y las centésimas de segundo, que pasan tan rapidas
que no se las puede descifrar y retener... Al comienzo de este afio, asi continu6
finalmente Austerlitz, que, como con frecuencia, en medio de su relato habia caido en
una profunda abstraccién, el relato de su vida, al comienzo de este afio, dijo, no
mucho tiempo después de nuestro ultimo encuentro, fui a Praga por segunda vez,
reanudé mis conversaciones con Véra, estableci una especie de fondo de pensiones
para ella en un banco, y me ocupé en general de mejorar su situacion, lo mas que
pude. Cuando no hacia demasiado frio, nos haciamos llevar por un chéfer de taxi, que
yo habia contratado para que prestara servicio ocasionalmente a Véra, a alguno de los
lugares que ella habia mencionado y, desde hacia una eternidad, como ella decia, no
habia visto. Desde la torre de observacion de Petfin, volvimos a mirar a la ciudad y a
los coches y trenes que, lentamente, se dirigian por la orilla del Moldava y se
arrastraban por los puentes. En el Wintergarten, paseamos un poco bajo el palido sol
del invierno, estuvimos unas dos horas en el Planetario, en los terrenos de exposicion
de HoleSovic, y nos aprendimos los nombres de las constelaciones, que todavia no
conociamos, alternativamente en francés y en checo, y una vez fuimos a Liboc a la
reserva de caza, en la que, en el hermoso paisaje, hay un pabellén de recreo en forma
de estrella edificado por el archiduque del Tirol Ferdinand, del que Véra me habia
dicho que era uno de los lugares de excursion preferidos de Agata y Maximilian.
Varios dias sucesivos estuve examinando en el Archivo Teatral de Praga en la Celetna
los datos correspondientes a 1938 y 1939, y alli, entre cartas, expedientes personales,
programas y recortes de periodico amarillentos, tropecé con la fotografia, no firmada,
de una actriz, que parecia concordar con el oscuro recuerdo de mi madre, y en la que
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Véra, que habia contemplado antes largo rato el rostro de la espectadora copiado por
mi de la pelicula de Theresienstadt y luego, sacudiendo la cabeza, la habia dejado a
un lado, reconoci6 inmediatamente y sin duda alguna, como dijo, a Agata, tal como
era en aquella época...

Con todo aquello, Austerlitz y yo habiamos hecho todo el camino de vuelta desde
el camposanto, detras del hospital de St. Clement, hasta Liverpool Street. Cuando nos
despedimos delante de la estacion, Austerlitz me dio a mi, en un sobre que llevaba, la
fotografia del Archivo Teatral de Praga, como recordatorio, segin dijo, porque ahora
estaba, dijo, a punto de irse a Paris para investigar el paradero de su padre y volver a
situarse en la época en que él mismo habia vivido alli, por un lado, liberado de su
vida de falso inglés; por otra, aplastado por el sordo sentimiento de no pertenecer ni a
ese Estado, al principio extrafio, ni a ningun otro.

sk koK

Fue en septiembre del mismo afio cuando recibi una postal de Austerlitz con su
nueva direccion (6 rue des cinq Diamants, in the thirteenth arrondissement), lo que,
como sabia, equivalia a una invitacion para visitarlo cuanto antes. Cuando llegué a la
Gare du Nord, después de una sequia que duraba ya mas de dos meses y habia
agostado por completo grandes partes del pais, seguian reinando temperaturas de
pleno verano, que no cedieron hasta bien entrado octubre. Ya muy de mafiana, el
termometro subia a mas de veinticinco grados, y hacia el mediodia la ciudad gemia
bajo el peso de la gigantesca campana de humos de plomo y gasolina que flotaba
sobre toda la ile de France. El aire gris azulado, que cortaba el aliento, era
inamovible. El trafico se movia pulgada a pulgada por los bulevares, las altas
fachadas de piedra temblaban como imagenes reflejadas en la luz deslumbrante, las
hojas de los arboles de las Tullerias y del jardin de Luxemburgo estaban abrasadas, la
gente en los vagones de metro y en los interminables pasillos subterraneos, por los
que soplaba un calido viento del desierto, parecia mortalmente agotada. Me reuni con
Austerlitz, como habiamos convenido, el dia de mi llegada en el bistrot-bar Le
Havane, en el boulevard Auguste Blanqui, no lejos de la estacion de metro de La
Glaciere. Cuando entré en el local, bastante oscuro hasta de dia, se veian en una
pantalla de television de por lo menos dos metros cuadrados, colocada muy alta en la
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pared, imagenes de las nubes de humo que, desde hacia muchas semanas, asfixiaban
en Indonesia pueblos y ciudades, arrojando una ceniza blanca grisacea sobre las
cabezas de los que, por la razon que fuera, se arriesgaban a salir de casa con una
mascara protectora en el rostro. Los dos contemplamos un rato las imagenes de la
catastrofe del otro extremo del mundo, antes de que Austerlitz, sin ninguna
introduccion, como era su costumbre siempre, comenzara su relato. En mi primera
época en Paris, a finales de los afios cincuenta, asi dijo volviéndose hacia mi, tenia
una habitacion en casa de una sefiora de edad, casi transparente, llamada Amélie
Cerf, en la casa del niimero 6 de la rue Emile Zola, a sélo unos pasos del Pont
Mirabeau, cuya informe masa de hormigén veo todavia a veces en mis pesadillas. En
realidad, dijo, habia tenido entonces la intencion de volver a alquilar un apartamento
alli, en la rue Emile Zola, pero luego me decidi a alquilar algo aqui, en el distrito
trece, por donde mi padre, Maximilian Aychenwald, que tuvo en la rue Barrault su
ultima direccion, debio de andar algun tiempo, antes de desaparecer, sin dejar rastro y
de forma irrevocable. En cualquier caso, mis investigaciones en la casa, hoy en su
mayor parte vacia, de la rue Barrault no tuvieron éxito, y tampoco mis preguntas en
las oficinas de empadronamiento, tanto por la proverbial antipatia de los funcionarios
parisienses, mas marcada aun en aquel calido verano, como porque a mi mismo me
resultaba cada vez mas dificil formular mis peticiones, que tenia que reconocer como
desesperadas. Por eso, pronto me limité a vagar, sin plan ni objetivo, por las calles
que salian del boulevard August Blanqui, subiendo por un lado hasta la Place d’Italie
y bajando de nuevo por el otro hasta L.a Glaciere, siempre con la esperanza, contra
toda sensatez, de que mi padre pudiera venir de pronto a mi encuentro, o salir de esta
o aquella puerta. Horas y horas he estado sentado aqui también, tratando de
imaginarme a mi padre con su traje cruzado de color ciruela, entretanto quiza un poco
raido, mientras, inclinado sobre una de las mesas del café, escribe a sus seres
queridos de Praga unas cartas que nunca llegaron.
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No hacia mas que preguntarme si habria sido internado ya en los alojamientos
semiacabados de Drancy, después de la primera redada en Paris, en agosto de 1941, o
si no lo fue hasta julio del afio siguiente, cuando un ejército de gendarmes franceses
saco a trece mil conciudadanos judios de sus casas, en la llamada grande rafle, en la
que mas de un centenar de los perseguidos se tiraron por la ventana desesperados o se
quitaron la vida de otras formas. A veces creia ver pasar a toda velocidad el coche de
policia sin ventanas, por la ciudad paralizada de espanto, y la multitud de personas
detenidas, acampadas al aire libre en el Vélodrome d’Hiver, y los trenes de transporte
con los que pronto las enviaron a Drancy y Bobigny; vela imagenes de su viaje a
través de Gran Reich Aleman. Ademas, veia a mi padre, siempre con su bonito traje y
su sombrero de terciopelo negro, derecho y tranquilo entre toda aquella gente
asustada. Otras veces pensaba que Maximilian, sin duda, habria dejado Paris a
tiempo, se habria dirigido hacia el sur, habria cruzado a pie los Pirineos y, en su
huida, habria desaparecido en algun lugar. O me parecia, como ya he dicho, dijo
Austerlitz, que mi padre estaba todavia en Paris, esperando solo, en cierto modo, una
buena oportunidad para mostrarse. Esas sensaciones me agitaban indefectiblemente
en algunos lugares que pertenecian mas al pasado que al presente. Si, por ejemplo, en
mis paseos por la ciudad, miro en alguna parte uno de esos patios tranquilos en los
que, desde hace decenios, nada ha cambiado, siento casi fisicamente cémo la
corriente del tiempo se desacelera en el campo de gravitacion de las cosas olvidadas.
Todos los momentos de mi vida me parecen entonces reunidos en un solo espacio,
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como si los acontecimientos futuros existieran ya y solo aguardaran a que nos
presentaramos de una vez en ellos, lo mismo que, atendiendo una invitacion que
hemos aceptado, nos presentamos en un momento determinado en una casa
determinada. Y ¢no seria imaginable, continué Austerlitz, que tuviéramos también
citas en el pasado, en lo que ha sido y en gran parte se ha extinguido, y tuviéramos
que visitar lugares y personas que, casi mas alla del tiempo, tienen una relacion con
nosotros? Mas o menos asi he estado ultimamente, una mafiana especialmente
sofocante en el Cimetiére de Montparnasse, establecido por los hermanos
hospitalarios en el siglo xvii, en un terreno del Hotel de Dieu hoy rodeado de altas
torres de oficinas, deambulando entre los sepulcros, construidos en una parte un poco
apartada, de los Wdlfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg, Franck y muchas otras
familias judias, y me parecio que, a pesar de no haber sabido nada de mis origenes
durante tanto tiempo, habia estado ya entre ellas 0 me acompafiaban aun. Lel todos
sus hermosos nombres alemanes y los retuve..., recordando a mi casera de la rue
Emile Zola, entre ellos el de cierto Hippolyte Cerf, que, nacido en 1807 en Neuf-
Brisach, se habia llamado antes sin duda Hippolyt Hirsch y, segun la inscripciéon
sepulcral, muchos afios después de su matrimonio con cierta Antoinette Fulda de
Frankfurt, habia muerto en Paris el 8 de marzo de 1890, es decir, el 16 de adar de
5650. Entre los hijos de esos antepasados que se habian trasladado de Alemania a la
capital francesa estaban Adolphe y Alfonse, asi como Jeanne y Pauline, las cuales
aportaron a la familia, como yernos, a los sefiores Lanzberg y Ochs, y asi otra
generacion mas hasta llegar a Hugo y Lucie Sussfeld, de soltera Ochs, de la que en el
interior del estrecho mausoleo, semicubierta por una esparraguera seca, habia una
placa conmemorativa que decia que los dos matrimonios murieron en 1944 durante
su deportacion.
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Desde aquella época, que se remontaba ya a medio siglo, apenas habia pasado una
docena de afios cuando, con mi par de cosas, me mudé a la casa de Amélie Cerf en la
rue Emile Zola, pensé, dijo Austerlitz, mientras a través de las poco espesas ramas de
la esparraguera descifraba las palabras morts en déportation. ;Qué eran, me pregunté,
doce o trece de esos afios? ;No eran un solo punto doloroso, inalterable? ;Era quiza
Ameélie Cerf, que, tal como la recuerdo, apenas existia fisicamente como persona, la
ultima superviviente de su estirpe? ;Quiza por ello nadie pudo dedicarle unas
palabras en el mausoleo familiar? ;Ha llegado a reposar siquiera en esa tumba o,
como Hugo y Lucie, se disolvidé en el aire gris? En cuanto a mi, asi continud
Austerlitz después de una larga pausa, tanto entonces, en mi primera época en Paris,
como luego también en mi vida, me he esforzado por no levantar la vista del objeto
de mis estudios. Durante la semana iba a diario a la Bibliothéque Nationale en la rue
Richelieu, donde casi siempre permanecia en mi sitio, en muda solidaridad con los
muchos otros trabajadores intelectuales, perdiéndome en las notas de letra pequefia de
las obras que consultaba, en los libros cuya mencion encontraba en esas notas, asi
como en los de las notas de estos libros, retrocediendo asi cada vez mas, de las
descripciones cientificas de la realidad a los detalles mas raros, en una especie de
regresién constante que se reflejaba en la forma pronto confusa de mis notas, cada
vez mas ramificadas y divergentes. A mi lado se sentaba casi siempre un sefior de
edad, de pelo cuidadosamente cortado y manguitos protectores, que trabajaba desde
hacia afios en un diccionario de historia de la iglesia en el que habia llegado hasta la
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letra K y que, en consecuencia, nunca podria terminar. Con una letra diminuta y
realmente esmerada, llenaba una tras otra pequefias fichas, sin titubear nunca ni
tachar nada, y las iba poniendo ante si en un orden exacto. En alguin momento
posterior, dijo Austerlitz, vi una vez, en un documental en blanco y negro sobre la
vida interior de la Bibliothéque Nationale, como los mensajes neumaticos pasaban
rapidamente de las salas de lectura a las estanterias, a lo largo de un sistema nervioso
por decirlo asi, y como los investigadores, vinculados en su conjunto con el aparato
de la biblioteca, formaban un ser muy complejo y en continuo desarrollo, que
necesitaba alimentarse de miriadas de palabras para poder producir a su vez otras
miriadas de palabras. Creo que esa pelicula, que s6lo he visto una vez pero que en mi
imaginacion se ha vuelto cada vez mas fantastica y monstruosa, llevaba el titulo de
Toute la mémoire du monde, y habia sido hecha por Alain Resnais. No pocas veces
me preocupaba entonces la cuestion de si, en aquella sala de biblioteca, llena de
ligeros zumbidos, crujidos y carraspeos, me encontraba en la Isla de los
Bienaventurados o, por el contrario, en una colonia penitenciaria, cuestion que me
rondo también por la cabeza el dia, que se me ha quedado especialmente en el
recuerdo, en que levanté la vista de mi lugar de trabajo de entonces en la coleccién de
manuscritos y documentos del primer piso, para mirar quiza durante una hora las
altas filas de ventanas del ala del otro lado, en las que se reflejaban las oscuras placas
de pizarra del techo, el radiante cielo azul helado y la veleta de metal blanca como la
nieve con la golondrina recortada en ella, que volaba hacia arriba tan azul como el
propio cielo. Las imagenes reflejadas en los viejos cristales eran un tanto onduladas o
rizadas, y recuerdo, dijo Austerlitz, que, al mirarlas, por alguna razén para mi
incomprensible, se me saltaron las lagrimas. Fue aquel dia igualmente, afiadio
Austerlitz, cuando Marie de Verneuil, que trabajaba como yo en la coleccion de
documentos y debid de notar mi extrafio arrebato de tristeza, me pasé un mensaje en
el que me invitaba a tomar un café. En el estado en qué me encontraba, no busqué
ninguna explicacion a lo insolito de su conducta, sino que con una inclinacion de
cabeza muda, expresé mi acuerdo y, casi obedientemente, se podria decir, dijo
Austerlitz, sali con ella de la biblioteca por la escalera y atravesando el patio interior,
en una de esas mafianas frescas, de algiin modo festivas, fuimos por calles en las que
soplaba una agradable brisa hasta el Palais Royal, donde estuvimos sentados entonces
largo tiempo bajo las arcadas, inmediatamente al lado de un escaparate en el que,
como recuerdo, dijo Austerlitz, habia expuestos cientos y cientos de soldados de
plomo con los uniformes multicolores del ejército de Napole6n, en formacién de
marcha y de combate. Marie no me cont0 en ese primer encuentro, lo mismo que
tampoco luego, apenas nada de si misma y de su vida, posiblemente porque procedia
de una familia muy distinguida, y yo en cambio, como sin duda se figuro, por decirlo
asi de ninguna parte. La conversacion en el café de las arcadas, durante la cual Marie
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encargd alternativamente té de menta y helado de vainilla, gir6 principalmente,
después de descubrir nuestro interés comun, en torno a cuestiones de la historia de la
arquitectura, entre ellas, como aun recuerdo perfectamente, dijo Austerlitz, un molino
de papel en la Charente, que Marie habia visitado no hacia mucho con uno de sus
primos, y que, eso dijo ella, dijo Austerlitz, era uno de los lugares mas misteriosos en
que habia estado nunca. El enorme edificio, hecho de vigas de roble, se alza medio
oculto entre arboles y arbustos en el recodo de un rio de un verde profundo, dijo
Marie. Dos hermanos, que dominan completamente sus trabajo y de los que uno tiene
un ojo bizco y el otro un hombro anormalmente alto, se ocupan en el interior de la
transformacion de la masa hinchada, de papel y trapo, en pliegos de papel limpios y
no escritos, que se secan luego en los estantes de un gran espacio en el primer piso.
Alli, dijo Marie, se esta rodeado de una tranquila penumbra, se ve la luz del dia a
través de las grietas de las persianas, se oye el agua precipitarse suavemente por la
presa y la rueda del molino girar pesadamente, y solo se desea la paz eterna. Todo lo
que Marie significé para mi en adelante, dijo Austerlitz, estaba ya decidido en esa
historia del molino de papel con la que, sin hablar de si misma, me abrié su vida
espiritual. En las semanas y meses que siguieron, asi continu6 Austerlitz, paseamos
juntos con frecuencia por el jardin de Luxemburgo, las Tullerias y el Jardin des
Plantes, recorriendo arriba y abajo la explanada entre los platanos podados, la
fachada occidental del Museo de Historia Natural, unas veces hacia la derecha y otras
hacia la izquierda, entrando en el invernadero de palmeras y saliendo de él, por los
intrincados caminos del jardin alpino o a través del desolado terreno del zoo, en el
que en otro tiempo se exhibian enormes animales traidos de las colonias africanas,
elefantes, jirafas, rinocerontes, dromedarios y cocodrilos, mientras que ahora, dijo
Austerlitz, la mayoria de los recintos, dotados de lamentables restos naturales,
troncos de arbol, rocas artificiales y charcos de agua, estaban desiertos y
abandonados. No era raro oir gritar en nuestros paseos a alguno de los nifios, que los
adultos siguen llevando al zoo: Mais il est ou? Pourquoi il se cache? Pourquoi il ne
bouge pas? Est-ce qu’il est mort? Recuerdo s6lo que, en un cercado sin hierba y
polvoriento, vi a una familia de gamos en hermosa armonia y, al mismo tiempo,
asustada, junto a un comedero de heno, y que Marie me rogd especialmente que
hiciera una foto del grupo.
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Dijo entonces, lo que me ha resultado inolvidable, dijo Austerlitz, que los
animales encerrados y nosotros, su publico humano, nos mirabamos a travers une
breche d’incompréhension. Marie pasaba una semana cada dos o tres, continuo
Austerlitz dando otro giro a su relato, con sus padres y parientes, que poseian varias
fincas, en parte en la comarca boscosa de Compiégne y en parte mas alla en la
Picardia, y en esos momentos, cuando ella no estaba en Paris, lo que me sumia en un
estado de ansiedad, me dedicaba a explorar regularmente los distritos exteriores de la
ciudad, iba con el metro a Montreuil, Malakoff, Charenton, Bobigny, Bagnolet, Le
Pré St. Germain, St. Denis, St. Mandé y otros lugares, recorria las calles
dominicalmente despobladas y hacia cientos de las que llamaba fotos de banlieu, que,
en su vacuidad, como s6lo comprendi mas tarde, correspondian exactamente a mi
huérfano estado de animo. En una de esas expediciones suburbanas, en un domingo
insolitamente opresivo en que grises nubes de tormenta venian por el cielo desde el
suroeste, descubri fuera, en Maisons-Alfort, en la amplia superficie de la Ecole
Vétérinaire fundada hace doscientos afios, el Museo de Veterinaria, de cuya
existencia nada habia sabido hasta entonces. En el portal estaba sentado un viejo
marroqui, que llevaba una especie de albornoz y un fez. La entrada que me vendi6
por veinte francos la he guardado siempre en mi billetera, dijo Austerlitz y, después
de haberla sacado, me la tendio por encima de la mesa del bistrot a la que estabamos
sentados, como si tuviera con €l una relacion especial.
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En el interior del museo, siguio relatando Austerlitz, en la escalera bien
proporcionada y en las tres salas de exposiciones del primer piso, no encontré a alma
viviente, y por eso me resultaron tanto mas monstruosas, en el silencio reforzado ain
por el crujido del parqué bajo mis pies, los especimenes reunidos en armarios de
cristal que llegaban casi hasta el techo, los cuales databan casi exclusivamente de
finales del xviir o de comienzos del xix: reproducciones en yeso de los mas diversos
rumiantes y roedores; calculos renales, tan grandes y perfectamente esféricos como
bolas de jugar a los bolos, encontrados en camellos de circo; un lechén de s6lo unas
horas, seccionado, cuyos 6rganos se habian vuelto transparentes por un proceso
quimico de diafanizacion, y que ahora flotaba en el liquido que lo rodeaba, como un
pez de las profundidades que nunca veria la luz del dia; el feto azul palido de un
caballo, bajo cuya delgada piel el mercurio inyectado en la red venosa para mejor
contraste habia formado al filtrarse dibujos como de escarcha;

craneos y esqueletos de las criaturas mas diversas, sistemas digestivos enteros en
formaldehido, 6rganos patolégicamente deformados, corazones encogidos e higados
hinchados, arboles respiratorios, algunos de tres pies de alto y que, con sus
ramificaciones petrificadas y de color herrumbre, parecian formaciones coraligenas,
asi como, en el departamento teratoloégico, monstruosidades de toda especie
imaginable e inimaginable, terneros de dos rostros y dos cabezas, ciclopes con frentes
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gigantescas, un ser humano nacido en Maisons-Alfort el dia del destierro del
Emperador a la Isla de Santa Elena, cuyas piernas unidas le daban aspecto de sirena,
una oveja de diez patas y criaturas aterradoras, compuestas apenas por un trozo de
piel, un ala encorvada y media garra. Sin embargo, lo mas espantoso con mucho, eso
dijo Austerlitz, era la figura de un jinete de tamafio natural que podia verse en una
vitrina de la parte de atras del ultimo gabinete del Museo, que el anatomista y
disecador Honoré Fragonard, en el apogeo de su fama en la época de la Revolucion,
habia desollado de la forma mas artistica, de modo que, con los colores de la sangre
coagulada, se veia claramente cada fibra de los tensos musculos del jinete, asi como
del caballo que se precipitaba hacia delante con expresién de panico, junto con las
venas azules y los tendones ocres. Fragonard, que descendia de la famosa familia del
perfumero provenzal, diseco al parecer durante su carrera, dijo Austerlitz, mas de tres
mil cadaveres y partes de cuerpos, y por consiguiente él, agnostico, que no creia en la
inmortalidad del alma, debi6 de estar dia y noche inclinado sobre la muerte, rodeado
del olor dulzén de la descomposicion y evidentemente movido por el deseo de
asegurar al cuerpo perecedero, por un proceso de vitrificacion y transformando de esa
forma su sustancia corruptible en plazo muy breve en un milagro de cristal, una
participacion al menos en la vida eterna. En las semanas que siguieron a mi visita al
Museo de Veterinaria, asi continué Austerlitz su historia, mirando hacia fuera, al
bulevar, me resulté imposible recordar nada de lo que acabo de contar, porque fue al
regreso de Maisons-Alfort cuando, en el metro, tuve el primero de los desmayos que
luego se repitieron varias veces, acompafados de una pérdida temporal pero completa
de memoria, que en los manuales de psiquiatria, por lo que sé, dijo Austerlitz, se
denominan con la expresién epilepsia histérica. Sélo cuando revelé las fotografias
tomadas en Maisons-Alfort aquel domingo de septiembre consegui, mediante esas
fotos y guiado por las preguntas pacientes que me hacia Marie, reconstruir mis
enterradas experiencias. Recordé otra vez que el calor de la tarde pesaba, blanco,
sobre los patios de la Facultad de Veterinaria cuando sali del Museo, que al ir a lo
largo del muro crei haber llegado a un terreno escarpado e intransitable, que senti la
necesidad de sentarme pero segui andando hacia los rayos centelleantes del sol, hasta
que llegué a la estacion de metro, donde, en la oscuridad aplastante del tunel, tuve
que esperar el tren siguiente. En el vagén en que fui en direccion Bastille, dijo
Austerlitz, habia muy pocas personas. Recordé luego a un gitano que tocaba el
acordedn y a una mujer muy morena de Indochina, con el rostro aterradoramente
estrecho y ojos muy hundidos en las orbitas. De los otros escasos viajeros solo
recordaba que todos miraban de lado hacia la oscuridad, en la que no habia nada que
ver salvo el palido reflejo del vagén en que estaban. Poco a poco recordé también
que, durante el viaje, me senti de pronto mal, como un dolor fantasma se extendia por
mi pecho y como pensé: Voy a morir de este corazon débil que he heredado, no sé de
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quién. Solo volvi en mi en la Salpétriere, a la que me habian llevado y donde ahora,
en alguna parte del gigantesco complejo de edificios, crecido por si mismo durante
siglos, por decirlo asi, y que forma un universo propio entre el Jardin des Plantes y la
Gare d’Austerlitz, estaba echado en una de las salas de hombres, con frecuencia
ocupadas por cuarenta pacientes o mas. En la semiinconsciencia en que estuve alli
todavia durante dias, me vi vagar por un laberinto de pasillos, bovedas, galerias y
grutas, en el que los nombres de diversas estaciones de metro —Campo Formio,
Crimée, Elysée, Iéna, Invalides, Oberkampf, Simplon, Solferino, Stalingrad—, asi
como ciertas decoloraciones y manchas en el aire, parecian indicarme que aquél era
el lugar de destierro de los que habian caido en el campo del honor o perdido de otra
manera la vida. Vi a lo lejos a ejércitos de esos irredentos apifiarse sobre puentes para
ir a la otra orilla o venir hacia mi por los pasillos del tinel, con la mirada fija, fria y
extinguida. De vez en cuando se mostraban también apartados, en una de las
catacumbas, donde, con trajes de plumas raidos y polvorientos, se acurrucaban en el
suelo de piedra, haciendo con las manos gesto de escarbar. Y una vez, asi recordé
cuando comenzo la mejoria, dijo Austerlitz, me vi a mi mismo en uno de esos estados
de inconsciencia, mientras, con la dolorosa sensacion de que algo que habia en mi
queria liberarse del olvido, estaba ante un cartel de anuncio pintado con agiles
pinceladas y pegado a la pared del tunel, que representaba a una familia feliz en
vacaciones de invierno en Chamonix. Al fondo se alzaban, blancas como la nieve, las
cumbres de las montafias y encima habia un maravilloso cielo azul, cuyo borde
superior no cubria por completo un anuncio amarillento de la administracion
municipal de Paris, de julio de 1943. Quién sabe, dijo Austerlitz, qué hubiera sido de
mi en la Salpétriere, cuando no podia recordar quién era yo, ni mi historia anterior, ni
nada en absoluto, y, como luego me dijeron, hablaba incoherentemente en varios
idiomas, si uno de los enfermeros, un hombre de pelo rojo y ojos centelleantes
llamado Quentin Quignard, no hubiera descubierto en mi cuadernito, bajo las casi
ilegibles iniciales M. de V., la direccion 7, place des Vosges, que Marie, después de
nuestra primera conversacion en el café de las arcadas del Palais Royal, habia escrito
en un hueco entre mis notas. Ella estuvo horas y dias enteros, después de haberla
hecho venir, sentada junto a mi cama, hablando sin necesidad de estimulo conmigo,
que al principio ni siquiera sabia quién era ella, a pesar de que, al mismo tiempo, la
echaba de menos, dijo Austerlitz, especialmente cuando me hundia en el cansancio
que tanto pesaba sobre mi y, con mi ultimo impulso de conciencia, trataba de sacar la
mano de debajo de la manta para despedirme de ella y al mismo tiempo como signo
de que esperaba volver a verla. En una de sus visitas regulares a mi lecho de enfermo
en la Salpétriere, Marie me trajo de la biblioteca de su abuelo un librito de medicina
publicado en 1755 en Dijon pour toutes sortes de maladies, internes et externes,
invétérées et difficiles a guérir, como decia en la portada, un ejemplo realmente
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acabado del arte de imprimir, en cuyo prefacio el propio impresor, un tal Jean
Ressayre, en una de las dedicatorias que precede a la coleccion de recetas, recuerda a
las sefioras piadosas y caritativas de las clases altas que han sido elegidas por la mas
alta instancia que gobierna nuestros destinos como instrumento de la divina
compasion, y que, si sus corazones se vuelven a los abandonados y afligidos en su
miseria, obtendran del cielo, para si y los restantes miembros de su familia, toda clase
de felicidades, prosperidades y bendiciones. Lei varias veces cada linea de ese
hermoso prefacio, dijo Austerlitz, y lo mismo las recetas para preparar aceites
aromaticos, polvos, esencias e infusiones para calmar los nervios enfermos, limpiar la
sangre de las secreciones de bilis negra y alejar la melancolia, en las que se hablaba
de ingredientes como hojas de rosa palidas y oscuras, violetas, flores de ciruelo,
azafran, melisa y eufrasia, y realmente, con la lectura de ese librito, del que todavia
hoy me sé pasajes enteros de memoria, recuperé mi sentido de mi mismo y mi
capacidad de recordar, dijo Austerlitz, y pude dominar poco a poco la paralizante
debilidad fisica que me habia acometido tras la visita al Museo de Veterinaria, de
forma que pronto, del brazo de Marie, pude deambular por los pasillos, llenos de una
luz difusa y gris polvorienta, de la Salpétriere. Al ser dado de alta en esa fortaleza
hospitalaria, que se extiende por un terreno de treinta hectareas y, con sus pacientes
en cuatro mil camas, representa en cada momento casi todo el registro de las posibles
enfermedades de la humanidad, reanudamos nuestros paseos por la ciudad, continu
Austerlitz. Entre las imagenes que me quedaron entonces en la memoria esta la de
una nifla con un mechon de pelo rebelde y ojos verdes de agua helada, que, saltando a
la comba en una de las plazas de piedra caliza apisonada del Luxemburgo, tropezo
con el borde de su impermeable, demasiado largo, y se hizo una rozadura en la
rodilla, una escena que Marie consider6 como algo déja vu, porque, como dijo, hacia
mas de veinte afios le habia ocurrido exactamente en el mismo lugar lo mismo, lo que
le pareci6 entonces vergonzoso y provoco su primer presentimiento de muerte por la
infelicidad que le caus6. No mucho tiempo después, una noche de sabado neblinosa,
fuimos por la zona semiabandonada que se extiende entre las vias de la Gare
d’Austerlitz y el Quai d’Austerlitz en la orilla izquierda del Sena, y en la que
entonces no habia mas que lugares de trasbordo, almacenes, depdsitos de mercancias,
naves de despacho de aduanas y algun que otro garaje. En uno de los patios vacios,
no lejos de los terrenos de la estacion, el circo ambulante Bastiani habia instalado su
carpa, pequefla, muy remendada y rodeada de bombillas naranjas. Entramos, sin
habernos puesto de acuerdo, precisamente cuando la representacion se acercaba a su
fin. Unas docenas de mujeres y nifios se sentaban en sillas bajas en torno a la pista, es
decir, en realidad no era una pista, dijo Austerlitz, sino un redondel limitado sélo por
la primera fila de espectadores, con unas paladas de serrin esparcidas y tan estrecho
que ni siquiera un caballito hubiera podido trotar en circulo dentro. El ultimo numero,
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que llegamos a ver, estaba a cargo de un prestidigitador de capa azul marino, que saco
de una chistera un maravilloso gallito enano de plumas de colores, no mucho mayor
que una urraca o un cuervo. Evidentemente domada por completo, aquella ave de
espléndido colorido hizo una especie de recorrido en miniatura por toda clase de
escaleras, escalerillas y obstaculos, que tenia que superar, dio golpeando con el pico
la solucién exacta de problemas de calculo como dos por tres o cuatro menos uno,
que el prestidigitador le mostraba en distintos cartones escritos, se eché a dormir en el
suelo a una palabra susurrada, extrafiamente ladeado y con las alas extendidas, y
volvié a desaparecer finalmente en el interior de la chistera. Después de salir el
prestidigitador, la luz se fue extinguiendo lentamente y, en cuanto nuestros ojos se
acostumbraron a la oscuridad, vimos en el techo de la carpa, encima, una multitud de
estrellas pintadas en la tela con pintura luminosa, lo que daba realmente la impresion
de encontrarse uno fuera, al aire libre. Y, mientras mirabamos todavia con cierta
emocion, como recuerdo, dijo Austerlitz, aquel firmamento artificial, cuyo borde
inferior casi podia tocarse con la mano, entraron uno tras otro todos los miembros de
la troupe de feriantes, el prestidigitador y su guapa mujer, y sus tres hijos de rizos
negros, no menos guapos, el tltimo de ellos con un farol y acompafiado de un ganso
blanco como la nieve. Cada uno de aquellos artistas llevaba un instrumento. Si
recuerdo bien, dijo Austerlitz, una flauta travesera, una tuba un tanto abollada, un
bandoneon y un violin, y todos iban vestidos al estilo oriental, con largos abrigos
ribeteados de piel, y los hombres con un turbante verde claro. A una sefial que se
dieron, comenzaron a tocar de una forma tan contenida y, sin embargo, penetrante,
que, aunque durante toda mi vida he sido casi indiferente a toda clase de musica, o
quiza por eso, me conmovié hondamente desde el primer compas. .o que aquellos
cinco feriantes tocaron aquella tarde de sabado en la carpa de circo detras de la Gare
d’ Austerlitz para su diminuto publico, venido de Dios sabe dénde, no podria decirlo,
dijo Austerlitz, pero me parecio, dijo, como si soplara desde una gran distancia, del
Este, pensé, del Caucaso o de Turquia. Tampoco sé ya lo que me recordaron los
sonidos producidos por aquellos musicos, que sin duda no sabian leer una partitura. A
veces me parecia como si escuchara en su musica algin himno liturgico galés hacia
tiempo olvidado, otras veces, muy suaves y sin embargo vertiginosos, los giros de un
vals, un motivo tirolés o el paso arrastrado de una marcha finebre, en la que los que
escoltan el féretro suspenden un momento el pie en el aire a cada paso, antes de
posarlo en el suelo. Lo que ocurrié dentro de mi cuando escuché aquella musica
nocturna totalmente exdtica, extraida de la nada, por decirlo asi, por aquella gente de
circo con sus instrumentos un tanto desafinados, no lo comprendo atn, dijo
Austerlitz, lo mismo que, en su momento, no hubiera podido decir si el pecho se me
encogia de dolor o, por primera vez en mi vida, se me henchia de felicidad. Por qué
determinados timbres, oscurecimientos de tono o sincopas lo afectan tanto a uno, a
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alguien como yo, basicamente poco musical, no lo entenderé nunca, pero hoy, en
retrospectiva, me parece que el misterio de que entonces me sintiera conmovido se
encierra en la imagen del ganso blanco como la nieve, que permanecié inmovil y
rigido entre los actores, mientras tocaban. Alargando un poco el cuello hacia delante
y con los parpados bajos, escuché en el espacio cubierto por la carpa del cielo
pintado, hasta que las dltimas notas se extinguieron, como si conociera su propia
suerte y también la de aquellos en cuya compafiia se encontraba...

Como sabria yo quiza, asi recomenzo Austerlitz su historia en nuestro siguiente
encuentro en la Brasserie Le Havane, en la zona cada vez mas venida a menos de la
orilla izquierda del Sena, donde habia estado, en su época, en aquella representacion
de circo que le resultaba inolvidable, se ha establecido entretanto, con el nombre del
presidente francés, una nueva Biblioteca Nacional. La vieja biblioteca de la rue
Richelieu ha sido cerrada, de lo que pude convencerme no hace mucho, dijo
Austerlitz; la sala abovedada con las lamparas de porcelana verdes que daban una luz
tan agradable y tranquilizante esta abandonada, los libros han desaparecido de las
estanterias en semicirculo, y sus lectores, que en otro tiempo estaban en contacto con
sus vecinos y en tacito acuerdo con los que los habian precedido, y se sentaban en sus
pupitres numerados con pequefias chapas de esmalte, parecen haberse disuelto en el
aire fresco. No creo, dijo Austerlitz, que muchos de los viejos lectores vayan a la
nueva biblioteca del Quai Francois Mauriac. Si no se quiere ir en uno de esos metros
sin conductor que dirige una voz espectral a la estacion de la biblioteca, situada en
una desolada tierra de nadie, no hay mas remedio que cambiar a un autobus en la
place Valhubert o bien hacer a pie el ultimo trecho, muy ventoso, a lo largo de la
orilla del rio, hasta ese edificio, inspirado evidentemente, en su monumentalismo, en
el deseo del presidente del Estado de perpetuarse y que, como me di cuenta ya en mi
primera visita, dijo Austerlitz, en todas sus dimensiones exteriores y su constitucion
interna, es contrario al ser humano y de antemano intransigentemente opuesto a las
necesidades de cualquier lector verdadero. Si se llega a la nueva Biblioteca Nacional
desde la place Valhubert, se encuentra uno al pie de una escalinata que rodea todo el
complejo, de una longitud de trescientos o, mejor, trescientos cincuenta metros, en
angulo recto por ambos lados de la calle y compuesta por innumerables tablas de
madera acanalada, que parece el zocalo de un zigurat. Si se trepan por lo menos
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cuatro docenas de escalones, tan estrechamente medidos como escarpados, lo que
hasta para los visitantes jovenes no carece totalmente de peligro, dijo Austerlitz, se
llega a una explanada, literalmente abrumadora para la vista, hecha de las mismas
tablas acanaladas que la escalera, la cual se extiende entre las cuatro torres de veinte
pisos de la biblioteca, que se alzan en las esquinas, por una superficie de unos nueve
campos de ftitbol. Especialmente en los dias en que el viento, lo que ocurre no pocas
veces, dijo Austerlitz, empuja la lluvia sobre ese llano totalmente desprotegido, se
podria pensar que, por algun error, se encontrara uno en la cubierta del Berengaria o
de alglin otro de los gigantes del océano, y sin duda no extrafiaria nada que, de
repente, mientras sonaba una sirena de niebla, los horizontes de la ciudad de Paris
comenzaran a subir y bajar con respecto al nivel de las torres, al mismo tiempo que el
vapor surcaba las crestas de las olas o que alguna de las figuras diminutas, que se
habian atrevido a subir insensatamente a cubierta, era barrida por una rafaga
tormentosa por encima de la borda y arrastrada lejos sobre el desierto de agua del
Atlantico. Las cuatro torres de cristal, a las que, dijo Austerlitz, se ha dado, con un
gesto que recuerda las novelas futuristas, los nombres de La tour des lois, La tour des
temps, La tour des nombres y La tour des lettres, causan realmente a quien mira sus
fachadas y adivina el espacio todavia vacio en su mayor parte tras las cortinas
corridas una impresion babilonica. Cuando estuve por primera vez en la cubierta de
paseo de la nueva Biblioteca Nacional, dijo Austerlitz, necesité algun tiempo para
descubrir el lugar desde el que los visitantes, por una cinta transportadora, son
llevados al piso bajo, en realidad la planta baja.
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Ese transporte descendente —después de haber subido con el mayor esfuerzo a la
meseta— me parecio enseguida algo absurdo, que evidentemente —no se me ocurre
otra explicacion, dijo Austerlitz—, tiene por objeto deliberado infundir inseguridad y
humillar al lector, sobre todo porque el viaje termina ante una puerta corredera de
aspecto provisional, el dia de mi primera visita cerrada con una cadena atravesada, en
la que hay que dejarse registrar por personal de seguridad semiuniformado. El suelo
del gran vestibulo en que se entra entonces esta cubierto por una alfombra de color
rojo herrumbroso, en la que, muy separados entre si, hay algunos asientos bajos,
bancos tapizados sin respaldo y pequefias sillas de tipo plegable, en las que los
visitantes de la biblioteca s6lo pueden acurrucarse de forma que las rodillas les
quedan a la altura de la cabeza, por lo que mi primer pensamiento al verlos fue, dijo
Austerlitz, que aquellas figuras aisladas o en pequefios grupos que se acuclillaban en
el suelo se habian sentado alli, con el dltimo resplandor de la tarde, en su camino a
través del Sahara o por la peninsula de Sinai. No hace falta decir, continu6 Austerlitz,
que del rojo vestibulo del Sinai no se puede pasar sin mas al bastion interior de la
biblioteca; hay que exponer antes sus pretensiones en uno de los puestos de
informacién ocupados por media docena de sefioras y, si esas pretensiones van mas
alla, por poco que sea, del caso mas simple, hay que tomar nimero como en una
oficina de impuestos y esperar mas aun, hasta que alguno de los otros empleados de
la biblioteca lo invita a uno a pasar a una cabina separada, donde, como si se tratara
de un asunto sumamente turbio y, en cualquier caso, sélo tratable sin publicidad, hay
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que expresar los deseos y recibir las instrucciones correspondientes. A pesar de esas
medidas de control, consegui finalmente, dijo Austerlitz, sentarme en la nueva sala de
lectura general Haut-de-jardin, en la que, en la época que siguio, pasé horas y dias
enteros, mirando distraidamente, como ahora acostumbro, al patio interior, esa
extrafia reserva natural, cortada por decirlo asi en la superficie de la cubierta de paseo
y hundida a dos o tres pisos de profundidad, en la que han plantado alrededor de un
centenar de pinos pifioneros, que trajeron aqui de la Forét de Bord, no sé como, dijo
Austerlitz, a este lugar de exilio. Si se mira desde la cubierta a las extendidas copas
de color verde grisaceo de esos arboles, que quiza siguen pensando en su patria
normanda, parece como si se mirara por encima de un brezal irregular, mientras que
desde la sala de lectura s6lo se ven los troncos manchados de rojo que, a pesar de
estar sujetos con cables de acero que ascienden oblicuamente, se balancean
ligeramente de un lado a otro los dias de tormenta, como las plantas acuaticas de un
acuario. A veces, en las ensofaciones a que me entregaba en la sala de lectura me
parecia ver, dijo Austerlitz, en aquellos cables que ascendian diagonalmente desde el
suelo hasta la cubierta de coniferas, a artistas de circo que subian tanteando paso a
paso hacia lo alto, con sus balancines de extremos temblorosos, o bien, siempre en los
limites de la invisibilidad, a dos ardillas deslizandose unas veces por aca y otras por
alla, de las que una historia apocrifa que ha llegado a mis oidos dice que fueron
llevadas alli con la esperanza de que se multiplicaran y, para distraccion de los
lectores que ocasionalmente levantan la vista de sus libros, fundaran una numerosa
colonia de su especie en el bosquecillo de pinos artificial. Muchas veces ha ocurrido
también, dijo Austerlitz, que los pajaros se extravien en el bosque de la biblioteca,
vuelen hacia los arboles reflejados en los cristales de la sala de lectura y, tras un golpe
sordo, caigan sin vida al suelo. Desde mi lugar en la sala de lectura he pensado
mucho en la relacion que tienen esos accidentes, no previstos por nadie, es decir, la
muerte subita de un ser desviado de su rumbo natural, lo mismo que los fendmenos
de paralizacion del sistema electronico de datos, que se producen una y otra vez, con
el cartesiano plan general de la Biblioteca Nacional, y he llegado a la conclusion de
que, en todo proyecto disefiado y desarrollado por nosotros, el dimensionamiento de
las magnitudes y el grado de complejidad del sistema de informacién y direcciéon son
los factores decisivos y, en consecuencia, la perfeccion omnicomprensiva y absoluta
del concepto puede coincidir muy bien en la practica, incluso, en fin de cuentas, tiene
que coincidir con una disfuncion crénica y una inestabilidad constitucional. Al menos
para mi, dijo Austerlitz, que sin embargo he pasado una gran parte de mi vida
dedicado al estudio de los libros y me he sentido practicamente en casa en la
Bodleiana, el Museo Britanico o la rue Richelieu, esa nueva biblioteca gigantesca,
que segun una concepcion desagradable y constantemente utilizada hoy, debe ser el
tesoro de toda nuestra herencia literaria, ha resultado inutil en la bisqueda de las
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huellas de mi padre, desaparecido en Paris. Enfrentado un dia y otro con un aparato
que parecia consistir s6lo en obstaculos y me atacaba cada vez mas los nervios, dejé
de lado mis investigaciones por un tiempo, y en cambio, una mafiana en la que por
alguna razon recordé los cincuenta y cinco volumenes carmesies de la biblioteca de la
§porkova, comencé a leer las novelas, para mi desconocidas hasta entonces, de
Balzac, y concretamente la historia del coronel Chabert, citado por Véra, un hombre
cuya carrera gloriosa al servicio del Emperador se quiebra en el campo de batalla de
Eylau, cuando, al ser alcanzado por un sablazo, cae de la silla de su caballo. Afios
mas tarde, tras un largo peregrinaje por Alemania, el coronel, resucitado por decirlo
asi de entre los muertos, vuelve a Paris para reclamar el derecho a su hacienda, a su
mujer, la condesa Ferraud, que entretanto ha vuelto a casarse, y su propio nombre.
Aparece ante nosotros como un fantasma, dijo Austerlitz, en la oficina del abogado
Derville, es un viejo soldado, totalmente seco y magro, como se dice en ese pasaje.
Sus ojos parecen cubiertos de una opacidad como de nacar, y centellean a la luz de
las velas. Su rostro de hoja de cuchillo esta livido y lleva al cuello una mala corbata
de seda negra. Je suis le colonel Chabert, celui qui est mort a Eylau, con esas
palabras se presenta y habla de la fosa comuin (una fosse des morts, como escribe
Balzac, dice Austerlitz), a la que fue arrojado al dia siguiente de la batalla, con otros
caidos, y donde finalmente volvié en si, como cuenta, en medio de los mayores
dolores. J’entendis, ou crus entendre, asi cito Austerlitz de memoria, mientras miraba
por la ventana de la brasserie al boulevard August Blanqui, des gémissements
poussés par le monde des cadavres au milieu duquel je gisais. Et quoique la mémoire
de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus,
malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver
et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs
étouffé. Solo unos dias después de esa lectura, que, asi continué Austerlitz,
precisamente por sus rasgos melodramaticos reforz6 la sospecha que he tenido
siempre de que la frontera entre la muerte y la vida es mas permeable de lo que
generalmente creemos, en la sala de lectura, al abrir una revista de arquitectura
norteamericana —fue exactamente a las seis de la tarde—, tropecé con una fotografia
gris de gran formato que mostraba una habitacién de paredes cubiertas hasta el techo
de casilleros en los que se guardan los expedientes de los reclusos, en la llamada
pequeifia fortaleza de Terezin.
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Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en mi primera visita al gueto de Bohemia, no fui
capaz de entrar en la defensa situada en la explanada, fuera de la ciudad en forma de
estrella, y quiza por eso, al ver la habitacion del registro, me agobié la idea
compulsiva de que alli, en la pequefia fortaleza de Terezin, en sus himedas casamatas
donde tantos habian perecido, hubiera debido estar mi verdadero lugar de trabajo, y
que era culpa mia el no haberlo utilizado. Mientras me atormentaba con esos
pensamientos y sentia claramente, asi siguio Austerlitz, como los signos del trastorno
que una y otra vez me acosa se mostraban en mi rostro, fui abordado por un empleado
de la biblioteca llamado Henri Lemoine, que me reconocié de mi primera estancia en
Paris, en la que iba a diario a la rue Richelieu. ;Jacques Austerlitz?, pregunto
Lemoine, deteniéndose junto a mi pupitre e inclinandose un poco hacia mi, y asi
comenzamos, dijo Austerlitz, en la sala de lectura Haut de Jardin, que a esa hora se
iba vaciado paulatinamente, una larga conversacion susurrada sobre la progresiva
extincion de nuestra capacidad para recordar, paralela a la proliferacion de la
informacién, y sobre el colapso ya en curso, I’effondrement, como dijo Lemoine, de
la Bibliothéque Nationale. El nuevo edificio de la biblioteca, que, por su trazado, lo
mismo que por su reglamentacion interna, raya en lo absurdo y trata de excluir al
lector, como enemigo potencial, era casi, eso, dijo Austerlitz, dijo Lemoine, la
manifestacién oficial de la necesidad que se anunciaba cada vez mads insistentemente
de terminar con todo aquello que tenia atn una vida en el pasado. En cierto punto de
nuestra conversacion, dijo Austerlitz, Lemoine, atendiendo un ruego expresado por
mi casualmente, me llevo al piso decimoctavo de la torre del sur, donde, desde el
llamado belvedere, se puede ver toda la aglomeraciéon urbana crecida en el transcurso
de milenios del subsuelo, ahora totalmente vaciado: una palida formacién de piedra
caliza, una especie de excrecencia que, con sus incrustaciones concéntricas, se
extiende mucho mas lejos de los bulevares Davout, Soult, Poniatowski, Masséna y
Kellermann, hasta la desdibujada periferia exterior, que se pierde mas alld de los
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suburbios. Unas millas al sureste habia, en el gris uniforme, una mancha verde palido
de la que sobresalia una especie de cono truncado, que Lemoine dijo era la colina del
Mono del Bois de Vincennes. Mas cerca vimos las embrolladas vias de trafico, por
las que trenes y automaviles se arrastraban de un lado a otro como escarabajos negros
y orugas. Era extrafio, dijo Lemoine, siempre tenia alli arriba la impresion de que
abajo, silenciosa y lentamente, la vida se pulverizaba, de que el cuerpo de la ciudad
estaba invadido por una enfermedad oscura que proliferaba bajo tierra, y recordé, dijo
Austerlitz, cuando Lemoine hizo esa observacion, los meses del invierno de 1959,
durante los cuales, en la rue Richelieu, estudié la obra en seis volimenes, orientadora
para mi propio trabajo de investigacion, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie
dans la seconde moitié du xixéme siécle, que Maxime du Camp, que antes, como
escribio, habia viajado por los desiertos de Oriente surgidos del polvo de los muertos,
inicié hacia 1890, después de una vision para €l impresionante que tuvo en el Pont
Neuf, y termin6 en sélo siete afios. Desde el otro lado del piso del belvedere, dijo
Austerlitz, se podia mirar hacia el norte, por encima de la banda diagonal del Sena,
del barrio de Marais y de la Bastilla. Un muro tormentoso de color tinta se inclinaba
sobre la ciudad, que ahora se iba hundiendo en las sombras y de cuyas torres, palacios
y monumentos no se pudo distinguir ya pronto mas que los blancos contornos de la
cupula del Sacré Coeur. Estabamos sélo a un paso detras de los cristales que llegan
hasta el suelo. Si se hundia la mirada en lo profundo, sobre la clara cubierta de paseo
y las copas de los arboles que se destacaban oscuras de ella, se sentia la atraccion del
abismo y era necesario dar un paso atras. A veces, dijo Lemoine, dijo Austerlitz, le
parecia sentir alli arriba la corriente del tiempo en torno a su frente y sus sienes, pero
probablemente, afiadio, sélo era un reflejo de la conciencia que se ha formado en mi
cabeza de las diversas capas que ahi abajo, sobre el suelo de la ciudad, se han ido
superponiendo. En el terreno baldio que habia entre los centros de clasificacién de la
Gare d’Austerlitz y el Pont Tolbiac, donde hoy se alza esta biblioteca, habia por
ejemplo hasta el final de la guerra un gran almacén al que los alemanes llevaron todo
el botin saqueado en las viviendas de los judios de Paris. Fueron unos cuarenta mil
apartamentos, creo, dijo Lemoine, los que vaciaron en una campafia de un mes, para
la que se requiso el parque maévil de la Union de Transportistas de Muebles de Paris y
se utilizo un ejército de mas de quinientos embaladores. Todos los que tomaron parte
de algin modo en ese programa de expropiacion y reutilizacion, organizado hasta el
ultimo detalle, dijo Lemoine, los Estados Mayores encargados y en parte rivales de la
Potencia ocupante, las autoridades financieras y fiscales, las oficinas de
empadronamiento y catastro, los bancos y agencias de seguros, la policia, las
empresas de transporte, y los propietarios y porteros de las viviendas, habian sabido
indudablemente que de las personas internadas en Drancy dificilmente volveria
ninguna. La mayoria de los objetos de valor, depdsitos bancarios, acciones e
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inmuebles, sumariamente expropiados, se encuentran hasta hoy, dijo Lemoine, en
manos de la ciudad o del Estado. Y alli abajo, en el almacén de Austerlitz-Tolbiac, se
amontono a partir de 1942 todo lo que nuestra civilizaciéon ha producido, sea para
embellecer la vida, sea para el simple uso doméstico, desde cémodas Louis xvi,
porcelanas de Meissen, alfombras persas y bibliotecas enteras, hasta el ultimo salero
o pimentero. Incluso, como me dijo no hace mucho alguien que trabajo en ese
depdsito, habia cajas de carton para la resina extraida, por razones higiénicas, de las
cajas de violin confiscadas. Mas de quinientos historiadores de arte, anticuarios,
restauradores, ebanistas, relojeros, peleteros y costureros, traidos de Drancy y
vigilados por un contingente de soldados indochinos, se ocupaban catorce horas
diarias de poner en condiciones los bienes que entraban y de clasificarlos por valor y
tipo: cubiertos de plata con cubiertos de plata, cacharros de cocina con cacharros de
cocina, juguetes con juguetes, y asi sucesivamente. Mas de setecientos trenes salieron
de aqui hacia las destrozadas ciudades del Reich. No era raro, dijo Lemoine, que, por
las naves del almacén, que los reclusos llamaban Les Galéries d’Austerlitz,
anduvieran dirigentes del Partido llegados de Alemania y altos cargos de las ss y la
Wehrmacht destinados en Paris, con sus esposas u otras sefioras, para elegir algun
mueble para su villa de Grunewald, un servicio de Sévres, un abrigo de piel o un
piano Pleyel. Las cosas mas valiosas, como es natural, no fueron enviadas a granel a
las ciudades bombardeadas; adonde fueron no quiere saberlo ya nadie, lo mismo que,
en general, toda esa historia esta enterrada, en el sentido mas exacto de la palabra,
bajo los cimientos de la Grande Bibliothéque de nuestro faradnico presidente, dijo
Lemoine. Abajo, en los paseos desiertos, desaparecian los ultimos restos de claridad.
Las copas del bosquecillo de pinos, que desde aquella altura habian parecido tierra
musgosa verde, eran ahora un cuadrado uniformemente negro. Durante un rato, dijo
Austerlitz, seguimos en silencio juntos en el belvedere, mirando afuera a la ciudad,
que ahora centelleaba al resplandor de sus luces.

Cuando me reuni otra vez brevemente con Austerlitz, antes de dejar Paris, para tomar
un café matutino en el boulevard Auguste Blanqui, me dijo que el dia anterior habia
recibido una informaciéon de un empleado del centro de documentacion de la rue
Geoffroy 1’ Asnier, en el sentido de que Maximilian Aychenwald, a finales de 1942,
habia sido internado en el campo de Gurs, y que él, Austerlitz, tenia que visitar ahora
ese lugar, situado muy al sur, en las estribaciones de los Pirineos. Curiosamente, eso
dijo Austerlitz, pocas horas después de nuestro encuentro, cuando él, saliendo de la
Bibliothéque Nationale, habia cambiado de tren en la Gare d’Austerlitz, habia tenido
el presentimiento de que se estaba acercando a su padre.

ebookelo.com - Pagina 171



Como quiza supiera yo, el miércoles anterior se habia interrumpido una parte del
trafico ferroviario a causa de una huelga y, en el insélito silencio que por ello reinaba
en la Gare d’Austerlitz, se le habia ocurrido que desde alli, de aquella estacién, la
mas proxima a su piso de la rue Barrault, su padre habria salido de Paris poco
después de entrar los alemanes. Me imaginé verlo, dijo Austerlitz, asomandose, al
irse, por la ventanilla de su compartimiento, y vi también la blanca nube de vapor que
se elevaba de la locomotora al ponerse €sta en movimiento pesadamente. Luego
anduve semiaturdido por la estacion, a través de los laberinticos pasos subterraneos y
por puentes para peatones, subiendo y bajando escaleras. Esta estacion, dijo
Austerlitz, me ha parecido siempre la mas misteriosa de todas las de Paris. En mi
época de estudiante pasé muchas horas en ella, e incluso escribi una especie de
memoria sobre su trazado e historia. Entonces me fascinaba especialmente la forma
en que los trenes del metro que vienen de la Bastilla, después de haber atravesado el
Sena, se dirigen hacia un lado por el viaducto de hierro y, en cierto modo, son
tragados por la fachada. Al mismo tiempo, me sentia intranquilo por la nave situada
tras esa fachada, iluminada so6lo por una luz escasa y casi totalmente vacia, en la que
se alzaba un escenario toscamente hecho de vigas y tablas, con armazones como
patibulos y toda clase de garfios de hierro oxidados, del que me dijeron luego que
servia para guardar bicicletas. Cuando entré por primera vez en ese escenario una
tarde de domingo, en plenas vacaciones, no se veia alli, sin embargo, ninguna
bicicleta y posiblemente por eso, o por las plumas de paloma desprendidas que habia
por todas partes en las tablas del suelo, tuve la impresion de encontrarme en la escena
de un crimen no expiado. Por lo demas, dijo Austerlitz, la siniestra construccion de
madera sigue existiendo hoy.
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Ni siquiera las plumas de las palomas grises se han volado. Y luego estan esas
manchas oscuras, aceite lubricante o acido carbolico o algo totalmente distinto, no se
sabe. También me impresion6 de forma desagradable, cuando aquella tarde de
domingo estaba en el andamio, mirando hacia arriba, a través de la luz crepuscular, el
artistico enrejado de la fachada norte, el que en su borde superior, como s6lo noté al
cabo de un rato, dos figuras, probablemente ocupadas en reparaciones, se movieran,
colgadas de cuerdas, como arafias negras en su red... No sé qué significa todo eso,
dijo Austerlitz, y por eso seguiré buscando a mi padre y también a Marie Verneuil.
Eran casi las doce cuando nos despedimos ante la estacién de metro de La Glaciere.
Antes, dijo finalmente Austerlitz, habia aqui grandes pantanos, en los que la gente
patinaba en invierno, lo mismo que ante la Bishop’s Gate de Londres, y me dio la
llave de su casa de Alderney Street. Podia alojarme alli siempre que quisiera, dijo, y
estudiar las fotos en blanco y negro, que serian lo Unico que quedaria de su vida.
Tampoco, dijo aun, debia dejar de llamar al portal empotrado en el muro de ladrillo
adyacente a su casa, porque detras de ese muro se encontraba, aunque no hubiera
podido verlo desde ninguna de sus ventanas, un lugar con tilos y lilas, en el que,
desde el siglo xvii, se habia enterrado a los miembros de la comunidad asquenazi,
entre ellos el rabino David Tevele Schiff y el rabino Samuel Falk, baalshem de
Londres. Habia descubierto el cementerio, dijo Austerlitz, del que, como sospechaba
ahora, solian volar las polillas a su casa, s6lo unos dias antes de su partida de
Londres, cuando el portal empotrado en el muro, por primera vez en todos los afios
que habia vivido en la Alderney Street, estaba abierto.

Por dentro paseaba una mujer de quiza setenta afios, llamativamente pequefia,
guardiana del cementerio, segun resultd, en zapatillas, por los caminos que habia
entre las tumbas. A su lado, casi tan alto como ella, iba un perro pastor belga, ya
canoso, que respondia al nombre de Billie y era muy timido. A la clara luz de la
primavera, que brillaba a través de las hojas de los tilos recién abiertas, se hubiera
podido pensar, me dijo Austerlitz, haber entrado en un cuento de hadas que, como la
propia vida, envejeciera con el paso del tiempo. La historia del cementerio de
Alderney Street, con la que Austerlitz se despidié de mi, no se me iba de la cabeza, y
puede ser que, por eso, me apeara en Amberes en el viaje de vuelta, para ver otra vez
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el Nocturama e ir a Breendonk. Pasé una noche inquieta en un hotel de Astridsplein,
en una habitacién fea y tapizada de papel marron, que daba hacia atras sobre
cortafuegos, chimeneas de ventilacion y tejados planos, separados entre si por
alambre de espino. Creo que se estaba celebrando alguna fiesta popular en la ciudad.
En cualquier caso, hasta la madrugada se oyeron sirenas de ambulancias y de policia.
Al despertarme de un mal suefio, vi, con intervalos de diez a doce minutos, las
diminutas flechas plateadas de los aviones atravesar el espacio aéreo azul radiante,
sobre las casas todavia en penumbra.

Cuando hacia las ocho dejé el Flamingo Hotel —asi se llamaba, si recuerdo bien
— habia abajo junto a la recepcion, detras de la cual no aparecio nadie, una mujer de
unos cuarenta afos, de color ceniza, con los ojos vueltos a un lado, sobre una alta
camilla. Fuera, en la acera, conversaban dos enfermeros. Atravesé la Astridsplein
hasta la estacion, me compré un café en un vaso de cartéon y fui con el primer tren
suburbano a Mechelen, desde donde anduve los diez kilémetros hasta Willebroek,
atravesando el extrarradio y los suburbios, en gran parte ya edificados, de la ciudad.
De lo que vi en ese camino me ha quedado poco en la memoria. S6lo recuerdo una
casa llamativamente baja, realmente no mas ancha que una habitacion, de ladrillo
morado, que estaba en un terreno igualmente pequefio, rodeado por seto de tuya y que
me pareci0 muy belga. Al lado mismo de la casa habia un canal, por el que,
precisamente cuando pasé yo, se deslizaba una larga gabarra, cargada de repollos tan
grandes y redondos como balas de cafion, al parecer sin conductor y sin dejar traza
sobre la negra superficie del agua. Como treinta afios antes, el tiempo se habia vuelto
insolitamente caluroso para cuando llegué a Willebroek. La fortaleza seguia
inalterada en la isla de un gris azul, pero el nimero de visitantes, evidentemente,
habia aumentado. En el estacionamiento aguardaban varios autobuses, mientras que
una multitud de escolares vestidos de colores se apifiaban dentro, delante de la caja y
junto a la caseta del portero. Algunos de ellos se habian adelantado ya por el puente
hacia el oscuro portal, por el que no me atrevi a entrar ni siquiera después de muchas
vacilaciones. Pasé algun tiempo en un barracon de madera, en el que la gente de las
ss habia instalado un taller de imprenta para producir diversos formularios y tarjetas
de felicitacion. El techo y las paredes crujian con el calor, y se me ocurrio la idea de
que se me podia incendiar el pelo de la cabeza, como a San Julian en su ruta por el
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desierto. Mas tarde me senté en el foso que rodea a la fortaleza. En la distancia, sobre
los terrenos de la colonia penitenciaria, vi los altos edificios de Mechelen, que cada
vez avanzaban mas hacia los alrededores. En el agua oscura nadaba un ganso gris,
unas veces un trecho en una direccion y otras en otra. Saqué de la mochila el libro
que Austerlitz me habia dado en nuestro primer encuentro en Paris. Era del fil6logo
londinense Dan Jacobson (un colega al que no habia conocido en todos aquellos afios,
me habia dicho Austerlitz) y trataba de la bisqueda por el autor de su abuelo, el
rabino Yisrael Yehoshua Melamed, llamado Heschel. Todo lo que habia dejado
Heschel a su nieto consistia en un calendario de bolsillo, un documento de identidad
ruso, una funda de gafas gastada, en la que, con las gafas, habia un trozo de seda
descolorido y casi desintegrado ya, y una fotografia de estudio que muestra a Heschel
con una chaqueta de pafio negra y un sombrero de copa, de terciopelo negro, en la
cabeza. Su unico ojo, al menos eso parece en la cubierta del libro, esta en sombra; en
el otro se puede reconocer aun, como una manchita blanca, la luz de la vida, que se
extinguio cuando Heschel, poco después de la Primera Guerra Mundial, murio a los
treinta y cinco afos de un ataque al corazon. Fue esa muerte prematura la que hizo
que Menuchah, la mujer del rabino, se decidiera en 1920 a emigrar con sus nueve
hijos de Lituania a Sudafrica y que, como consecuencia, el propio Jacobson pasara la
mayor parte de su infancia en la ciudad del mismo nombre situada junto a las minas
de diamantes de Kimberley. La mayoria de las minas, eso lei en mi lugar frente a la
fortaleza de Breendonk, habian sido ya cerradas en aquella época, incluso las dos
mayores, la Kimberley Mine y la De Beers Mine, y como no estaban cercadas,
cualquiera que se atreviera podia llegar hasta el borde mas avanzado de aquellas
minas gigantescas y echar una ojeada a una profundidad de varios miles de pies.
Habia sido realmente aterrador, escribe Jacobson, ver abrirse, a un paso del suelo
firme, semejante vacio, y comprender que no habia transicion, sino sélo aquel borde:
en un lado, la vida sobreentendida y, al otro, su inimaginable contrario. El abismo al
que no llegaba ningtin rayo de luz es la imagen de Jacobson para el pasado extinguido
de su familia y su pueblo, que, como él sabe, no se puede recuperar ya desde alli
abajo. En casi ninguna parte encuentra Jacobson, en su viaje a Lituania, huellas de
sus antepasados, por todos lados solo signos de una aniquilacion de la que el corazon
enfermo de Heschel habia protegido a sus deudos, al dejar de latir. De la ciudad de
Kaunas, donde estaba el estudio en que Heschel, en su época, fue fotografiado, dice
Jacobson que los rusos habian construido a su alrededor, a finales del xix, un cintur6n
de doce fortalezas, que luego en 1914, a pesar de las posiciones elevadas en que
habian sido levantadas, a pesar de su gran numero de cafiones, del espesor de sus
muros y de lo laberintico de sus pasillos, resultaron totalmente inutiles. Algunos de
los fuertes, escribe Jacobson, se desmoronaron luego, otros habian servido de prision
a los lituanos, y luego, otra vez, a los rusos. En 1941 pasaron a poder de los
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alemanes, también el mal afamado fuerte 1X, en el que, temporalmente, se
establecieron puestos de mando de la Wehrmacht y donde, en los tres afios siguientes,
mataron a mas de treinta mil personas. Sus restos, segin Jacobson, yacen a cien
metros de los muros, bajo un campo de avena. Hasta entrado mayo de 1944, cuando
hacia mucho que la guerra estaba perdida, siguieron llegando a Kaunas transportes
del oeste. Los ultimos mensajes de los encerrados en las mazmorras de la fortaleza asi
lo atestiguan. Nous sommes neuf cents Frangais, escribe Jacobson, rasguid uno de
ellos en la fria pared de cal del bunker. Otros nos dejaron sé6lo una fecha y una
indicacion de lugar con su nombre: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, de
Limoges; Max Stern, Paris, 18 de mayo de 1944. Terminé de leer junto al foso de
agua de la fortaleza de Breendonk el capitulo decimoquinto de Heshel’s Kingdom, y
luego emprendi el camino de vuelta a Mechelen, adonde llegué cuando se estaba
haciendo de noche.
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WINFRIED GEORG SEBALD fue un escritor aleman nacido en Allgdu (Baviera).
Con 26 afos llegd a Norwich (Inglaterra) para dar clases en la Universidad de East
Anglia y donde, desde 1987, ocup6 la catedra de literatura europea. Fue fundador del
prestigioso British Centre for Literary Translation, del que fue director hasta 1994.

Escritor tardio, su primera novela Vértigo (1990), la escribié cuando contaba 46 afios;
fijo las formas y los territorios de una narrativa que en solo diez afios y otros tres
libros, Los emigrados (1996), Los anillos de Saturno (2000) y Austerlitz (2002), le
convirtieron en autor de culto.

Sebald poseedor de una prosa exquisita donde es patente como cada palabra es amada
por lo que es y cada frase por su musica, se dedic6 sistematicamente, durante afios, a
tratar de entender el peso especific6 que tiene la cultura de los muertos sobre la
cultura de los vivos. El caso de su patria fue el mejor ejemplo que pudo haber
escogido. Como parte de la mal llamada “literatura del Holocausto”, la figura de
Sebald es decisiva para todo aquel que esté realmente interesado en la historia de la
cultura reciente.

Su literatura transgenérica, riquisima y compleja mezcla de ensayo, novela, libro de
viajes y poesia situaran a Sebald, si es que no lo esta ya, en la cumbre de los
escritores llamados universales.

Max Sebald, como asi le llamaban sus amigos, y que solia ocultar su presencia tras la
figura de un caminante mas de las tierras desoladas de Norwich, muri6 victima de un
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accidente automovilistico, tras sufrir un infarto y estrellarse contra un camion, el 16
de diciembre de 2001.
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[11' A] examinar estas notas, vuelvo a recordar que, en febrero de 1971, durante una
corta estancia en Suiza, estuve en Lucerna, entre otros lugares, y alli, después de
visitar el museo del Glaciar, me detuve bastante rato, al volver a la estacién, en el
puente sobre el lago, porque, contemplando la ctipula del edificio de la estacién vy,
detras de ella, el macizo Pilatus, blanco de nieve, que se alzaba hacia el claro cielo de
invierno, tuve que pensar en las observaciones hechas por Austerlitz cuatro afios y
medio antes en la Centraal Station de Amberes. Unas horas mas tarde, en la noche del
5 de febrero, cuando hacia tiempo que estaba otra vez profundamente dormido en mi
habitacion de hotel en Zurich, se declar6 en la estacion de Lucerna un incendio que se
extendio con gran velocidad y destruyo por completo la estructura de la cupula. Las
imagenes que vi al dia siguiente en los periddicos y la television, y que durante varias
semanas no pude apartar de mi cabeza, me causaron una sensacion inquietante y
atemorizante, que se concreto en la idea de que yo era el culpable o, por lo menos,
uno de los culpables del incendio de Lucerna. Muchos afios después aun, he visto a
veces en suefios como las llamas brotaban de la cipula e iluminaban todo el
panorama de los Alpes nevados. <<
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