


Seis	años	después	de	Los	 anillos	 de	Saturno	 apareció	Austerlitz,	 el	 último
gran	 libro	 del	 más	 original	 narrador	 de	 nuestro	 tiempo:	 la	 historia	 de	 un
hombre	al	que,	de	niño,	roban	patria,	idioma	y	nombre,	y	no	puede	sentirse
ya	en	casa	en	este	mundo.	En	la	oscura	nave	de	la	estación	de	Amberes	—
así	 empieza	 su	 historia	 el	 narrador—	 había	 un	 hombre	 joven,	 rubio,	 con
pesadas	botas	de	excursionista,	unos	pantalones	de	faena	azules	y	una	vieja
mochila,	 ocupado	 intensamente	 en	 tomar	 notas	 y	 hacer	 dibujos	 en	 un
cuaderno.	 El	 narrador	 lo	 observa	 fascinado,	 y	 entonces	 comienza	 una
relación	 que,	 unas	 veces	 más	 íntima,	 otras	 más	 distante,	 se	 desarrolla
durante	decenios	y	va	cautivando	cada	vez	más	a	quien	la	narra.

Jacques	 Austerlitz	 se	 llama	 el	 enigmático	 extranjero	 y,	 sólo	 cuando	 la
casualidad	 vuelve	 a	 reunir	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 los	 lugares	 más
inesperados,	se	va	revelando,	paso	a	paso,	la	historia	de	ese	viajero	solitario
y	melancólico.	Austerlitz,	que	vive	en	Londres	desde	hace	muchos	años,	no
es	inglés.	En	los	años	cuarenta,	siendo	niño,	un	niño	judío	refugiado,	llegó	a
Gales	y	se	crió	en	casa	del	párroco	de	un	pequeño	pueblo,	con	el	predicador
y	 su	 mujer,	 personas	 mayores	 y	 tristes.	 El	 chico	 crece	 solitario	 y	 cuando,
después	 de	 muchos	 años,	 conoce	 su	 verdadero	 origen	 y	 su	 nombre
verdadero,	sabe	también	por	qué	se	siente	extranjero	entre	los	hombres.

W.G.	 Sebald	 recoge	 en	 su	 nuevo	 libro	 la	 historia	 de	 un	 ser	 trastornado,
desarraigado,	 que	 no	 puede	 encontrar	 su	 hogar	 en	 la	 tierra.	 Busca	 en	 el
pasado,	 que	 revive	 una	 vez	 más	 en	 el	 denso	 lenguaje	 de	 uno	 de	 los
narradores	más	importantes	y	originales	de	nuestro	tiempo.
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En	la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta,	en	parte	por	razones	de	estudio,	en	parte	por
otras	razones	para	mí	mismo	no	totalmente	claras,	viajé	repetidamente	de	Inglaterra	a
Bélgica,	a	veces	para	pasar	sólo	un	día	o	dos	y	a	veces	para	varias	semanas.	En	una
de	esas	excursiones	belgas	que,	según	me	parecía,	me	llevaban	siempre	muy	lejos	en
el	 extranjero,	 llegué,	 un	 radiante	día	de	verano,	 a	 la	 ciudad	de	Amberes,	 que	hasta
entonces	 conocía	únicamente	de	nombre.	Nada	más	 llegar,	mientras	 el	 tren	 entraba
lentamente	 en	 la	 oscura	 nave	 de	 la	 estación	 por	 el	 viaducto	 de	 curiosas	 torrecillas
puntiagudas	 a	 ambos	 lados,	 comencé	 a	 sentirme	 mal,	 y	 esa	 sensación	 de	 estar
indispuesto	 no	 desapareció	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 aquella	 vez	 en	 Bélgica.
Recuerdo	 aún	 mis	 pasos	 inseguros	 al	 recorrer	 todo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 la
Jeruzalemstraat,	 la	 Nachtegaalstraat,	 la	 Pelikaanstraat,	 la	 Paradijsstraat,	 la
Immerseelstraat	y	muchas	otras	calles	y	callejas,	y	cómo	finalmente,	atormentado	por
el	dolor	de	cabeza	y	pensamientos	desagradables,	me	refugié	en	el	zoológico,	situado
en	la	Astridsplein,	al	lado	mismo	de	la	Centraal	Station.	Allí,	hasta	sentirme	un	poco
mejor,	 estuve	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 penumbra,	 junto	 a	 un	 aviario	 en	 donde
revoloteaban	 numerosos	 pinzones	 y	 luganos.	 Cuando	 se	 acercaba	 ya	 el	 mediodía,
paseé	por	el	parque	y	finalmente	eché	una	ojeada	aún	al	Nocturama,	inaugurado	hacía
sólo	 unos	 meses.	 Necesité	 un	 buen	 rato	 para	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
semioscuridad	 artificial	 y	 pudieran	 reconocer	 los	 distintos	 animales	 que,	 tras	 los
cristales,	vivían	sus	vidas	crepusculares,	iluminadas	por	una	luna	pálida.	No	recuerdo
ya	 exactamente	 qué	 animales	 vi	 en	 aquella	 ocasión	 en	 el	 Nocturama	 de	Amberes.
Probablemente	fueron	murciélagos	y	jerbos	de	Egipto	o	del	desierto	de	Gobi,	erizos,
búhos	 y	 lechuzas	 nativos,	 zarigüeyas	 australianas,	 martas,	 lirones	 y	 lémures	 que
saltaban	de	rama	en	rama,	corrían	velozmente	de	un	lado	a	otro	por	el	suelo	de	arena
amarillo	 grisáceo	 o	 desaparecían	 de	 pronto	 en	 el	 bambú.	 La	 verdad	 es	 que	 sólo
persiste	en	mi	recuerdo	el	mapache,	al	que	observé	largo	rato	mientras	él	estaba	con
rostro	serio	junto	a	un	riachuelo,	lavando	una	y	otra	vez	el	mismo	trozo	de	manzana,
como	si	confiase	en	poder	escapar	mediante	esos	lavados,	que	iban	mucho	más	allá
de	 toda	 meticulosidad	 razonable,	 a	 aquel	 mundo	 falso	 al	 que,	 en	 cierto	 modo	 sin
comerlo	ni	beberlo,	había	ido	a	parar.	Por	lo	demás,	de	los	animales	que	albergaba	el
Nocturama	 sólo	 recuerdo	 que	 varios	 de	 ellos	 tenían	 unos	 ojos	 sorprendentemente
grandes	y	esa	mirada
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fijamente	penetrante	que	se	encuentra	en	algunos	pintores	y	filósofos	que,	por	medio
de	la	contemplación	o	del	pensamiento	puros,	tratan	de	penetrar	la	oscuridad	que	nos
rodea.

Además,	creo	que	me	rondaba	también	por	la	cabeza	la	pregunta	de	si,	al	caer	la
verdadera	noche,	cuando	el	zoo	se	cerraba	al	público,	encendían	para	los	habitantes
del	Nocturama	 la	 luz	eléctrica,	a	 fin	de	que,	al	hacerse	de	día	sobre	su	universo	en
miniatura	invertido,	pudieran	dormir	con	cierta	tranquilidad.	Con	el	paso	de	los	años,
las	imágenes	del	interior	del	Nocturama	se	han	mezclado	con	las	que	he	guardado	de
la	 llamada	Salle	des	pas	perdus	de	 la	Centraal	Station	de	Amberes.	Si	hoy	 trato	de
evocar	esa	sala	de	espera	veo	enseguida	el	Nocturama	y,	si	pienso	en	el	Nocturama,
me	viene	a	 la	mente	 la	 sala	de	espera,	probablemente	porque	aquel	día,	al	 salir	del
zoo,	 fui	 directamente	 a	 la	 estación	o,	 para	 ser	 exacto,	 estuve	primero	un	 rato	 en	 la
plaza,	 delante	de	 la	 estación,	mirando	 la	 fachada	del	 fantástico	 edificio,	 que	por	 la
mañana,	al	llegar,	sólo	había	percibido	vagamente.	Ahora,	sin	embargo,	veía	cuánto
excedía	aquel	edificio	construido	con	el	patrocinio	del	rey	Leopoldo	de	lo	puramente
funcional,	y	me	admiraba	el	muchacho	negro	totalmente	cubierto	de	cardenillo	que,
desde	hace	ya	un	 siglo,	 se	 alza	 solo	 contra	 el	 cielo	de	Flandes	 con	 su	dromedario,
como	monumento	al	mundo	de	los	animales	y	los	pueblos	indígenas,	en	lo	alto	de	un
mirador,	a	la	izquierda	de	la	fachada	de	la	estación.	Cuando	entré	en	la	gran	sala	de	la
Centraal	 Station,	 cubierta	 por	 una	 cúpula	 de	 más	 de	 sesenta	 metros	 de	 altura,	 mi
primer	pensamiento,	provocado	quizá	por	 la	visita	al	zoo	y	la	vista	del	dromedario,
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fue	que	allí,	en	aquel	vestíbulo	espléndido	aunque	entonces	bastante	venido	a	menos,
hubiera	 debido	 haber	 jaulas	 para	 leones	 y	 leopardos	 empotradas	 en	 los	 nichos	 de
mármol	 y	 acuarios	 para	 tiburones,	 pulpos	 y	 cocodrilos,	 lo	 mismo	 que	 en	 algunos
zoos,	a	 la	 inversa,	hay	 trenecitos	con	 los	que	se	puede	viajar	a	 los	continentes	más
lejanos.	 Probablemente	 por	 esa	 clase	 de	 ideas,	 que	 en	 Amberes,	 por	 decirlo	 así,
surgían	por	sí	solas,	esa	sala	de	espera,	que	hoy,	como	sé,	sirve	de	cantina	al	personal,
me	 pareció	 otro	 Nocturama,	 una	 superposición	 que,	 naturalmente,	 podría	 deberse
también	 a	 que,	 precisamente	 cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 el	 sol	 se	 estaba
hundiendo	tras	los	tejados	de	la	ciudad.	No	se	había	extinguido	todavía	por	completo
el	resplandor	de	oro	y	plata	de	los	gigantescos	espejos	semioscurecidos	del	muro	que
había	frente	a	las	ventanas	cuando	la	sala	se	llenó	de	un	crepúsculo	de	inframundo,	en
el	que	algunos	viajeros	se	sentaban	muy	distantes,	inmóviles	y	silenciosos.	Como	los
animales	del	Nocturama,	 entre	 los	que,	 llamativamente,	había	habido	muchas	 razas
enanas,	diminutos	fenecs,	liebres	saltadoras	y	hámsters,	también	aquellos	viajeros	me
parecían	de	algún	modo	empequeñecidos,	ya	fuera	por	la	insólita	altura	del	techo	de
la	sala,	ya	por	la	oscuridad	que	se	iba	haciendo	más	densa,	y	supongo	que	por	eso	me
rozó	el	pensamiento,	en	sí	absurdo,	de	que	se	trataba	de	los	últimos	miembros	de	un
pueblo	reducido,	expulsado	de	su	país	o	en	extinción,	y	de	que	aquéllos,	por	ser	los
únicos	supervivientes,	tenían	la	misma	expresión	apesadumbrada	de	los	animales	del
zoo.	Una	de	las	personas	que	esperaban	en	la	Salle	des	pas	perdus	era	Austerlitz,	un
hombre	que	entonces,	en	1967,	parecía	casi	joven,	con	el	pelo	rubio	y	extrañamente
rizado,	como	sólo	había	visto	antes	en	Sigfrido,	el	héroe	alemán	de	Los	Nibelungos
de	 Fritz	 Lang.	 Lo	 mismo	 que	 en	 nuestros	 últimos	 encuentros,	 Austerlitz	 llevaba
pesadas	 botas	 de	 excursionista,	 una	 especie	 de	 pantalones	 de	 faena	 de	 algodón
descoloridos	y	una	chaqueta	de	vestir,	hecha	a	medida	pero	hacía	tiempo	pasada	de
moda,	 y	 con	 independencia	 de	 esos	 rasgos	 exteriores	 se	 distinguía	 también	 de	 los
restantes	viajeros	en	que	era	el	único	que	no	miraba	con	indiferencia	al	vacío	sino	que
se	 ocupaba	 en	 tomar	 notas	 y	 hacer	 dibujos,	 evidentemente	 en	 relación	 con	 aquella
sala	espléndida,	en	mi	opinión	más	pensada	para	alguna	ceremonia	oficial	que	para
aguardar	 la	 siguiente	 conexión	 de	 París	 o	 de	 Ostende,	 en	 la	 que	 los	 dos	 nos
sentábamos,	 porque,	 cuando	 no	 estaba	 escribiendo	 algo,	 su	 atención	 se	 dirigía	 a
menudo	 largo	 rato	 a	 la	 hilera	 de	 ventanas,	 las	 pilastras	 acanaladas	 u	 otras	 partes	 o
detalles	estructurales.	Una	vez,	Austerlitz	sacó	de	su	mochila	una	cámara	fotográfica,
una	vieja	Ensign	de	 fuelle,	 e	hizo	varias	 fotos	de	 los	espejos,	 entretanto	 totalmente
oscurecidos,	 fotos	 que	 sin	 embargo	 no	 he	 podido	 encontrar	 hasta	 ahora	 entre	 los
varios	 centenares,	 en	 su	 mayoría	 sin	 clasificar,	 que	 me	 confió	 después	 de
encontrarnos	de	nuevo	en	el	invierno	de	1996.	Cuando	finalmente	abordé	a	Austerlitz
con	una	pregunta	relativa	a	su	evidente	interés	por	la	sala	de	espera,	sin	sorprenderse
en	 absoluto	 por	 mi	 franqueza,	 la	 respondió	 enseguida	 sin	 el	 menor	 titubeo,	 de	 la
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misma	 forma	 que	 he	 podido	 comprobar	 desde	 entonces	 con	 frecuencia	 en	 quienes
viajan	solos,	que	por	lo	general	agradecen	que	se	les	hable	después	de	haber	pasado	a
veces	días	enteros	de	silencio	ininterrumpido.	A	veces	ha	resultado	incluso,	en	esas
ocasiones,	que	estaban	dispuestos	a	abrirse	sin	reservas	a	un	extraño.	No	ocurrió	así
en	la	Salle	des	pas	perdus	con	Austerlitz,	quien	tampoco	después	me	dijo	apenas	nada
sobre	sus	orígenes	y	su	vida.	Nuestras	conversaciones	de	Amberes,	como	a	veces	las
llamó	más	 tarde,	 giraron	 ante	 todo,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 asombrosos	 conocimientos
especializados,	 sobre	cuestiones	de	historia	de	 la	arquitectura,	y	 también	 fue	así	 en
aquella	velada	en	que	estuvimos	sentados	juntos	hasta	cerca	de	la	medianoche	en	la
sala	de	espera,	en	el	restaurante	situado	al	otro	lado,	exactamente	frente	a	la	gran	sala
abovedada.	 Los	 escasos	 clientes	 que	 permanecieron	 allí	 hasta	 hora	 tardía	 fueron
desapareciendo	poco	a	poco,	hasta	que	estuvimos	solos	en	el	bufé,	cuya	disposición
se	parecía	en	 todo	a	 la	de	sala	de	espera	como	una	 imagen	refleja,	con	un	solitario
bebedor	de	 fernet	y	 la	señora	del	bufé	que,	con	 las	piernas	cruzadas,	 reinaba	en	un
taburete	tras	el	mostrador	y,	con	entrega	y	concentración	totales,	se	limaba	las	uñas.
De	aquella	señora,	cuyo	cabello	 rubio	oxigenado	se	amontonaba	en	nido	de	pájaro,
Austerlitz	dijo	de	paso	que	era	una	diosa	de	otros	tiempos.	De	hecho,	detrás	de	ella
había	en	la	pared,	bajo	el	escudo	del	león	del	reino	de	Bélgica	y	como	pieza	principal
del	 bufé,	 un	 poderoso	 reloj,	 en	 cuya	 esfera,	 en	 otro	 tiempo	 dorada	 pero	 ahora
ennegrecida	por	el	hollín	de	los	trenes	y	el	humo	del	tabaco,	giraba	una	aguja	de	unos
seis	pies.	Durante	 las	pausas	que	se	producían	en	nuestra	conversación,	 los	dos	nos
dábamos	cuenta	de	lo	interminable	que	era	el	tiempo	hasta	que	pasaba	otro	minuto,	y
qué	terrible	nos	parecía	cada	vez,	aunque	lo	esperáramos,	el	movimiento	de	aquella
aguja,	 semejante	 a	 la	 espada	del	 verdugo,	 cuando	 cortaba	del	 futuro	 la	 sexagésima
parte	de	una	hora	con	un	temblor	tan	amenazador,	al	detenerse,	que	a	uno	se	le	paraba
casi	 el	 corazón.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 así	 había	 comenzado	 Austerlitz	 a
responder	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 la	 historia	 del	 origen	 de	 la	 estación	 de	 Amberes,
cuando	Bélgica,	una	manchita	amarilla	grisácea	apenas	visible	en	el	mapamundi,	se
extendió	con	sus	empresas	coloniales	al	continente	africano,	cuando	en	los	mercados
de	capital	y	las	bolsas	de	materias	primas	se	hacían	los	negocios	más	vertiginosos	y
los	 ciudadanos	 belgas,	 animados	 por	 un	 optimismo	 sin	 límites,	 creían	 que	 su	 país,
durante	tanto	tiempo	humillado	por	la	dominación	extranjera,	dividido	y	mal	avenido,
estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 nueva	 gran	 potencia	 económica,	 en	 aquella
época	 ya	 remota	 que	 sin	 embargo	 determina	 hasta	 hoy	 nuestra	 vida,	 fue	 deseo
personal	 del	 rey	 Leopoldo,	 bajo	 cuyo	 patrocinio	 se	 producía	 aquel	 progreso
aparentemente	 inexorable,	 utilizar	 aquel	 dinero	 del	 que	 se	 disponía	 en	 abundancia
para	construir	edificios	públicos,	que	debían	dar	 renombre	mundial	a	 su	 floreciente
Estado.	 Uno	 de	 esos	 proyectos	 iniciados	 por	 la	 autoridad	 más	 alta	 fue	 el	 de	 la
estación	central	de	la	metrópolis	flamenca	en	que	ahora	nos	sentábamos,	diseñada	por
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Louis	Delacenserie	 e	 inaugurada	 en	 el	 verano	 de	 1905,	 en	 presencia	 del	monarca,
después	de	diez	años	de	planificación	y	construcción,	dijo	Austerlitz.

El	modelo	 recomendado	por	Leopoldo	 a	 su	 arquitecto	 fue	 la	 nueva	 estación	de
Lucerna,	en	la	que	le	cautivaba	especialmente	la	concepción	de	la	cúpula,[1]	que	tan
espectacularmente	excedía	de	la	escasa	altura	habitual	en	las	estaciones	de	ferrocarril,
una	 concepción	 adoptada	 por	 Delacenserie	 en	 su	 construcción	 inspirada	 por	 el
Panteón	 romano,	 de	 una	 forma	 tan	 impresionante,	 que	 incluso	 hoy,	 dijo	Austerlitz,
exactamente	como	era	la	intención	del	arquitecto,	al	entrar	en	la	sala	nos	sentíamos
como	si,	más	allá	de	todo	lo	profano,	nos	encontrásemos	en	una	catedral	consagrada
al	comercio	y	el	tráfico	mundiales.

Delacenserie	 tomó	 de	 los	 palacios	 del	 Renacimiento	 italiano	 los	 principales

ebookelo.com	-	Página	9



elementos	 de	 su	 monumental	 edificio,	 dijo	 Austerlitz,	 pero	 había	 también
reminiscencias	bizantinas	y	moriscas,	y	quizá	hubiera	visto	yo	al	llegar	las	redondas
torrecillas	 de	 granito	 blanco	 y	 gris,	 cuyo	 único	 fin	 era	 despertar	 en	 el	 viajero
asociaciones	medievales.	 El	 eclecticismo	 de	Delacenserie,	 en	 sí	 ridículo,	 que	 en	 la
Centraal	 Station,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 escaleras	 de	mármol	 y	 en	 el	 techo	 de	 acero	 y
cristal	de	las	plataformas	reunía	pasado	y	futuro,	era	en	realidad	el	medio	estilístico
consecuente	 de	 la	 nueva	 época,	 dijo	 Austerlitz,	 y	 por	 ello,	 continuó,	 resultaba
apropiado	 que	 en	 los	 lugares	 elevados,	 desde	 los	 que,	 en	 el	 Panteón	 Romano,	 los
dioses	miraban	 a	 los	 visitantes,	 en	 la	 estación	 de	Amberes	 se	mostraran,	 en	 orden
jerárquico,	 las	 divinidades	 del	 siglo	XIX:	 la	Minería,	 la	 Industria,	 el	 Transporte,	 el
Comercio	y	el	Capital.	En	 torno	al	vestíbulo	de	entrada,	como	debía	de	haber	visto
yo,	 había	 a	 media	 altura	 escudos	 de	 piedra	 con	 símbolos	 como	 gavillas	 de	 trigo,
martillos	cruzados,	ruedas	aladas	y	otros	análogos,	en	los	que,	por	cierto,	el	motivo
heráldico	de	la	colmena	de	abejas	no	representaba,	como	se	hubiera	podido	creer	al
principio,	la	Naturaleza	al	servicio	del	hombre,	ni	la	laboriosidad	como	virtud	social,
sino	 el	 principio	 de	 la	 acumulación	 de	 capital.	 Y	 entre	 todos	 esos	 símbolos,	 dijo
Austerlitz,	en	el	lugar	más	alto	estaba	el	tiempo,	representado	por	aguja	y	esfera.	El
reloj,	 a	 unos	 veinte	metros	 sobre	 la	 escalera	 en	 cruz	 que	 unía	 el	 vestíbulo	 con	 los
andenes,	 único	 elemento	 barroco	 de	 todo	 el	 conjunto,	 se	 encontraba	 exactamente
donde,	en	el	Panteón,	como	prolongación	directa	del	portal,	podía	verse	el	retrato	del
Emperador;	 en	 su	 calidad	 de	 gobernador	 de	 la	 nueva	 omnipotencia,	 estaba	 situado
aún	más	alto	que	el	escudo	del	Rey	y	el	lema	Eendracht	maakt	macht.	Desde	el	punto
central	 que	 ocupaba	 el	 mecanismo	 del	 reloj	 en	 la	 estación	 de	 Amberes	 se	 podía
vigilar	los	movimientos	de	todos	los	viajeros	y,	a	la	inversa,	todos	los	viajeros	debían
levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj	 y	 ajustar	 sus	 actividades	 por	 él.	 De	 hecho,	 dijo
Austerlitz,	hasta	que	se	sincronizaron	los	horarios	de	ferrocarril,	los	relojes	de	Lille	o
Lüttich	 no	 iban	 de	 acuerdo	 con	 los	 de	 Gante	 o	 Amberes,	 y	 sólo	 desde	 su
armonización	 hacia	 mediados	 del	 XIX	 reinó	 el	 tiempo	 en	 el	 mundo	 de	 una	 forma
indiscutida.	 Únicamente	 ateniéndonos	 al	 curso	 que	 el	 tiempo	 prescribía	 podíamos
apresurarnos	 a	 través	 de	 los	 gigantescos	 espacios	 que	 nos	 separaban.	Desde	 luego,
dijo	Austerlitz	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 relación	 entre	 espacio	 y	 tiempo,	 tal	 como	 se
experimenta	al	viajar,	tiene	hasta	hoy	algo	de	ilusionista	e	ilusoria,	por	lo	que,	cada
vez	 que	 volvemos	 del	 extranjero,	 nunca	 estamos	 seguros	 de	 si	 hemos	 estado	 fuera
realmente.	 Desde	 el	 principio	 me	 asombró	 cómo	 elaboraba	 Austerlitz	 sus	 ideas
mientras	hablaba;	cómo,	por	decirlo	así,	partiendo	de	la	distracción,	podía	desarrollar
las	 frases	 más	 equilibradas,	 y	 cómo,	 para	 él,	 la	 transmisión	 narrativa	 de	 sus
conocimientos	 especializados	 era	 una	 aproximación	 gradual	 a	 una	 especie	 de
metafísica	de	 la	historia,	en	 la	que	 lo	 recordado	cobraba	vida	de	nuevo.	Así,	nunca
olvidaré	que	 terminó	 sus	 explicaciones	del	 proceso	utilizado	para	 la	 fabricación	de
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los	 altos	 espejos	 de	 la	 sala	 de	 espera	 preguntándose	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 al	 irse
levantaba	 otra	 vez	 la	 vista	 hacia	 aquellas	 superficies	 débilmente	 resplandecientes,
combien	des	ouvriers	périent,	lors	de	la	manufacture	de	tels	miroirs,	de	malignes	et
funestes	affectations	à	la	suite	de	l’inhalation	de	vapeurs	de	mercure	et	de	cyanide.	Y
lo	 mismo	 que	 había	 terminado	 aquella	 primera	 velada,	 Austerlitz	 continuó	 sus
observaciones	al	día	siguiente,	para	el	que	habíamos	concertado	una	cita	en	la	terraza
de	 paseo	 junto	 al	 Escalda.	 Señalando	 el	 agua	 extensa	 que	 centelleaba	 al	 sol	 de	 la
mañana,	dijo	que,	en	un	cuadro	pintado	por	Lucas	van	Valckenborch	hacia	mediados
del	XVI,	 durante	 la	 llamada	 pequeña	 época	 glaciar,	 se	 podía	 ver	 el	 Escalda	 helado
desde	la	orilla	opuesta	y,	detrás	de	él,	muy	oscura,	la	ciudad	de	Amberes	y	una	franja
de	tierra	llana	que	se	extiende	hasta	la	costa.	Del	sombrío	cielo	que	hay	sobre	la	torre
de	 la	 catedral	 de	Nuestra	 Señora	 está	 cayendo	 una	 nevada	 y	 allá	 en	 el	 río,	 al	 que
miramos	 trescientos	 años	 después,	 dijo	 Austerlitz,	 los	 habitantes	 de	 Amberes	 se
divierten	 sobre	 el	 hielo,	 gente	 corriente	 con	 trajes	 de	 color	 terroso	 y	 personas
distinguidas	 de	 capa	 negra	 y	 gorguera	 de	 encaje	 blanco.	 En	 primer	 plano,	 hacia	 el
margen	 derecho	 del	 cuadro,	 una	 señora	 se	 ha	 caído.	 Lleva	 un	 vestido	 amarillo
canario;	 el	 caballero	 que	 se	 inclina	 solícito	 hacia	 ella,	 unos	 pantalones	 rojos,	muy
llamativos	 a	 la	 pálida	 luz.	 Cuando	 lo	 miro	 ahora	 y	 pienso	 en	 ese	 cuadro	 y	 sus
diminutas	 figuras,	 me	 parece	 como	 si	 el	 momento	 representado	 por	 Lucas	 van
Valckenborch	 nunca	 hubiera	 terminado,	 como	 si	 la	 señora	 de	 amarillo	 canario
acabara	 de	 caerse	 o	 desmayarse,	 y	 se	 le	 hubiera	 ladeado	 de	 la	 cabeza	 la	 cofia	 de
terciopelo	 negro,	 como	 si	 el	 pequeño	 accidente,	 que	 sin	 duda	 no	 han	 notado	 la
mayoría	de	los	espectadores,	volviera	a	repetirse	una	y	otra	vez,	como	si	no	cesara	ni
pudiera	remediarse	ya,	ni	por	nada	ni	por	nadie.	Aquel	día,	Austerlitz,	después	de	que
hubiéramos	dejado	nuestros	puestos	aventajados	en	la	terraza	y	paseado	por	el	centro
de	 la	 ciudad,	 habló	 largo	 rato	 de	 las	 huellas	 del	 dolor	 que,	 como	 él	 decía	 saber,
atravesaban	la	historia	en	finas	líneas	innumerables.	En	sus	estudios	de	la	arquitectura
de	las	estaciones	de	ferrocarril,	dijo	cuando,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	cansados	de
tanto	andar,	nos	sentamos	en	un	café	del	Mercado	de	los	Guantes,	no	podía	quitarse
de	la	cabeza	el	tormento	de	las	despedidas	y	el	miedo	al	extranjero,	aunque	esas	ideas
no	 formaran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura.	 Desde	 luego,	 precisamente
nuestros	proyectos	más	poderosos	eran	 los	que	 traicionaban	de	 forma	más	evidente
nuestro	grado	de	inseguridad.	Así,	 la	construcción	de	fortalezas,	de	la	que	Amberes
era	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 destacados,	 mostraba	 bien	 cómo,	 para	 tomar
precauciones	contra	toda	incursión	de	potencias	enemigas,	nos	veíamos	obligados	a
rodearnos	cada	vez	más	de	defensas,	en	etapas	sucesivas,	hasta	que	la	 idea	de	unos
cercos	concéntricos	que	se	iban	ampliando	tropezaba	con	sus	límites	naturales.	Si	se
estudiaba	el	desarrollo	de	 la	construcción	de	 fortificaciones	de	Floriani,	da	Capri	y
San	 Micheli	 a	 Montalembert	 y	 Vauban,	 pasando	 por	 Rusenstein,	 Burgsdorff,

ebookelo.com	-	Página	11



Coehoorn	y	Klengel,	 resultaba	sorprendente,	dijo	Austerlitz,	 la	persistencia	con	que
generaciones	 de	 maestros	 de	 la	 arquitectura	 militar,	 a	 pesar	 de	 su	 talento
indudablemente	extraordinario,	 se	aferraban	a	una	 idea	que,	 como	hoy	puede	verse
fácilmente,	 era	 básicamente	 equivocada:	 la	 de	 que	 mediante	 la	 elaboración	 de	 un
tracé	ideal	de	baluartes	romos	y	revellines	muy	salientes,	que	permitía	batir	con	los
cañones	de	la	fortaleza	toda	la	zona	de	despliegue	ante	los	muros,	se	podía	hacer	una
ciudad	 tan	segura	como	podía	estar	seguro	algo	en	el	mundo.	Nadie	 tenía	hoy,	dijo
Austerlitz,	 una	 idea	 siquiera	 aproximada	 de	 la	 desmesura	 de	 la	 literatura	 sobre	 la
construcción	 de	 fortificaciones,	 del	 carácter	 fantástico	 de	 los	 cálculos	 geométricos,
trigonométricos	 y	 logísticos	 en	 ella	 recogidos	 y	 de	 los	 hipertróficos	 excesos	 del
lenguaje	 especializado	 del	 arte	 de	 la	 fortificación	 y	 del	 asedio,	 ni	 entendía	 los
términos	más	sencillos,	como	escarpa	y	cortina,	falsabraga,	reducto	o	glacis,	aunque
incluso	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 actual	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 hacia
finales	del	XVII,	 los	distintos	 sistemas	 cristalizaron	 finalmente	 en	 el	 dodecágono	 en
forma	de	estrella	con	fosos	delanteros,	como	diseño	preferido:	un	modelo	típico	ideal,
derivado	 por	 así	 decirlo	 de	 la	 sección	 áurea	 y	 que,	 de	 hecho,	 como	 podía
comprenderse	muy	bien	contemplando	los	intrincados	planos	de	fortificaciones	como
las	 de	 Coevorden,	 Neuf-Brisach	 y	 Saarlouis,	 incluso	 para	 el	 profano	 resultaba
enseguida	convincente	como	emblema	del	poder	absoluto	y	de	la	ingeniosidad	de	los
ingenieros	que	estaban	a	su	servicio.

Sin	embargo,	en	la	práctica	bélica,	las	fortalezas	en	estrella,	que	durante	el	siglo
XVIII	 se	 construyeron	 y	 perfeccionaron	 por	 todas	 partes,	 no	 cumplían	 su	 finalidad,
porque,	 al	 estar	 centrado	 como	 se	 estaba	 en	 ese	 esquema,	 se	 había	 olvidado	 que,
como	era	natural,	las	mayores	fortalezas	atraían	también	el	mayor	poder	enemigo,	de
forma	que,	en	la	medida	en	que	uno	se	atrincheraba	cada	vez	más,	se	situaba	cada	vez
más	hondamente	a	la	defensiva	y	por	ello,	en	fin	de	cuentas,	podía	verse	obligado	a
contemplar	 impotente,	 desde	 una	 plaza	 fortificada	 por	 todos	 los	medios,	 cómo	 las
tropas	enemigas,	al	 trasladarse	a	un	 terreno	elegido	por	ellas	en	otra	parte,	dejaban
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sencillamente	 de	 lado	 aquellas	 fortalezas	 convertidas	 en	 verdaderos	 arsenales,
erizadas	de	cañones	y	abarrotadas	de	hombres.	Por	eso	había	ocurrido	con	frecuencia
que,	 precisamente	 por	 la	 adopción	 de	 medidas	 de	 fortificación	 —las	 cuales,	 dijo
Austerlitz,	 se	 caracterizaban	 básicamente	 por	 la	 tendencia	 a	 una	 elaboración
paranoide—,	 se	 había	 mostrado	 el	 punto	 débil	 decisivo,	 abriendo	 la	 puerta	 al
enemigo,	por	no	hablar	del	hecho	de	que,	al	complicarse	cada	vez	más	los	planes	de
construcción,	aumentaba	también	el	 tiempo	necesario	para	realizarlos	y,	con	ello,	 la
probabilidad	de	que,	ya	 al	 acabarse	 si	 es	que	no	antes,	 las	 fortalezas	hubieran	 sido
superadas	por	la	evolución	de	la	artillería	y	los	conceptos	estratégicos,	que	tenían	en
cuenta	la	comprensión	creciente	de	que	todo	se	decidía	en	el	movimiento	y	no	en	la
inmovilidad.	 Y	 cuando	 realmente	 se	 quería	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 una
fortaleza,	tras	un	monstruoso	derroche	de	material	bélico,	dijo,	el	resultado	solía	ser
más	 o	 menos	 indeciso.	 En	 ninguna	 parte	 se	 había	 visto	 tan	 claramente,	 dijo
Austerlitz,	 como	 allí	 en	Amberes,	 donde	 en	 1832,	 durante	 las	 negociaciones	 sobre
partes	del	territorio	belga	que	continuaron	después	de	la	instauración	del	nuevo	reino,
la	 ciudadela	 construida	 por	 Pacciolo,	 que	 el	 duque	 de	Wellington	 protegió	 además
con	un	cerco	de	defensas	y	estaba	ocupada	en	aquellos	momentos	por	los	holandeses,
fue	 asediada	 por	 un	 ejército	 francés	 de	 cincuenta	 mil	 hombres,	 antes	 de	 que,	 a
mediados	 de	 diciembre,	 éste	 consiguiera,	 desde	 el	 ya	 ocupado	 fuerte	 Montebello,
tomar	 por	 asalto	 la	 semiderruida	 defensa	 de	 la	 luneta	 St.	 Laurent	 y	 avanzar	 con
baterías	de	brecha	hasta	debajo	mismo	de	los	muros.	El	sitio	de	Amberes,	tanto	por	su
costo	 como	 por	 su	 vehemencia,	 dijo	 Austerlitz,	 fue	 único,	 al	 menos	 durante	 unos
años,	en	la	historia	de	la	guerra;	y	alcanzó	su	memorable	culminación	cuando,	con	los
gigantescos	 morteros	 inventados	 por	 el	 coronel	 Paihans,	 se	 lanzaron	 contra	 la
ciudadela	 setenta	mil	 bombas	 de	mil	 libras	 que	 lo	 destruyeron	 todo,	 salvo	 algunas
casamatas.	El	barón	De	Chassé,	general	holandés,	anciano	comandante	del	montón	de
piedras	que	quedaba	de	la	fortaleza,	había	hecho	colocar	ya	la	mina	para	saltar	por	los
aires	con	aquel	monumento	a	su	lealtad	y	su	heroísmo,	cuando	le	llegó	un	mensaje	de
su	 rey,	 justamente	 a	 tiempo,	 autorizándolo	 a	 rendirse.	 Aunque	 con	 la	 toma	 de
Amberes,	dijo	Austerlitz,	se	puso	de	manifiesto	toda	la	insensatez	de	la	ciencia	de	la
fortificación	y	el	asedio,	incomprensiblemente	sólo	se	extrajo	la	enseñanza	de	que	las
defensas	que	rodeaban	la	ciudad	debían	reconstruirse	de	forma	mucho	más	poderosa
y	 desplazarse	 más	 lejos	 aún.	 En	 consecuencia,	 en	 1859	 la	 vieja	 ciudadela	 y	 la
mayoría	de	los	fuertes	exteriores	fueron	arrasados	y	se	emprendió	la	construcción	de
una	nueva	enceinte	de	diez	millas	de	 longitud	y	de	ocho	fuertes,	situados	a	más	de
media	 hora	 de	 camino	 ante	 esa	 enceinte,	 proyecto	 que,	 sin	 embargo,	 resultó
inadecuado	antes	de	 transcurrir	 siquiera	veinte	años,	en	vista	del	alcance	entretanto
superior	de	los	cañones	y	del	creciente	poder	destructor	de	los	explosivos,	de	forma
que,	obedeciendo	a	 la	misma	 lógica,	 se	comenzó	a	construir	de	seis	a	nueve	millas
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antes	de	 la	enceinte	un	nuevo	cinturón	de	quince	obras	exteriores	muy	fortificadas.
Entonces	 se	 planteó	 otra	 vez	 el	 problema	 durante	 sus	 buenos	 treinta	 años	 de
construcción,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	de	si	el	crecimiento	de	Amberes	más
allá	 del	 antiguo	 término	municipal,	 provocado	por	 su	 rápido	desarrollo	 industrial	 y
comercial,	 no	 exigiría	desplazar	 la	 línea	de	 los	 fuertes	 tres	millas	más,	 con	 lo	que,
evidentemente,	 hubiera	 sido	 de	 más	 de	 treinta	 millas	 y	 hubiera	 llegado	 hasta	 el
término	de	Mechelen,	con	 la	consecuencia	de	que	 todo	el	ejército	belga	no	hubiera
bastado	para	proporcionar	una	guarnición	adecuada	a	esas	instalaciones.	De	manera
que,	dijo	Austerlitz,	siguieron	trabajando	sencillamente	en	la	terminación	del	sistema
que	se	encontraba	ya	en	construcción	y,	como	se	sabía,	no	respondía	ya	hacía	tiempo
a	las	verdaderas	necesidades.	El	último	eslabón	de	la	cadena	fue	el	fuerte	Breendonk,
dijo	 Austerlitz,	 cuya	 construcción	 terminó	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	en	la	que,	al	cabo	de	pocos	meses,	resultó	ser	completamente	inútil
para	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 país.	 En	 el	 ejemplo	 de	 esas	 construcciones
fortificadas,	siguió	más	o	menos	Austerlitz,	levantándose	de	la	mesa	y	echándose	la
mochila	a	la	espalda,	terminando	las	observaciones	que	había	hecho	en	el	Mercado	de
los	Guantes,	se	podía	ver	cómo	nosotros,	a	diferencia	de	las	aves,	que	durante	siglos
construyen	el	mismo	nido,	tendíamos	a	proyectar	nuestras	empresas	muy	por	delante
de	cualquier	límite	razonable.	Habría	que	hacer	alguna	vez,	dijo	aún,	un	catálogo	de
nuestras	 construcciones,	 en	 el	 que	 aparecieran	 por	 orden	 de	 tamaño,	 y	 entonces	 se
comprendería	enseguida	que	las	que	se	situaban	por	debajo	del	tamaño	normal	de	la
arquitectura	doméstica	—las	cabañas	de	campo,	los	refugios	de	ermitaño,	la	casita	de
vigilante	de	esclusas,	el	pabellón	de	hermosas	pistas,	el	pabellón	de	 los	niños	en	el
jardín—,	eran	las	que	nos	ofrecían	al	menos	un	vislumbre	de	paz,	mientras	que	de	un
edificio	 gigantesco	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 de	 Bruselas	 en	 la
antigua	colina	del	patíbulo,	nadie	que	estuviera	en	su	sano	juicio	podría	afirmar	que
le	gustase.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	admiraba,	y	en	esa	admiración	había	ya	una
forma	de	espanto	porque	de	algún	modo	sabíamos	naturalmente	que	los	edificios	que
crecen	 hasta	 lo	 desmesurado	 arrojan	 ya	 la	 sombra	 de	 su	 destrucción	 y	 han	 sido
concebidos	 desde	 el	 principio	 con	vistas	 a	 su	 existencia	 ulterior	 como	 ruinas.	Esas
frases	dichas	por	Austerlitz	cuando	casi	se	estaba	yendo	seguían	estando	en	mi	mente
cuando,	a	la	mañana	siguiente,	con	la	esperanza	de	que	quizá	volviera	a	aparecer,	yo
estaba	 sentado	ante	un	café,	 en	el	mismo	bistrot	 del	Mercado	de	 los	Guantes	en	el
que,	 la	noche	anterior,	 se	había	despedido	sin	más.	Y,	como	hojeaba	 los	periódicos
mientras	esperaba,	tropecé,	no	sé	ya	si	fue	en	la	Gazette	van	Antwerpen	o	en	La	Libre
Belgique,	con	una	noticia	sobre	la	fortaleza	de	Breendonk,	de	la	que	se	deducía	que
los	alemanes	allí,	en	1940,	inmediatamente	después	de	que	el	fuerte,	por	segunda	vez
en	su	historia,	hubiera	tenido	que	rendirse	a	ellos,	establecieron	un	campo	de	acogida
y	penitenciario	que	subsistió	hasta	agosto	de	1944	y	que,	desde	1947,	inalterado	en	lo
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posible,	sirve	de	monumento	nacional	y	de	museo	de	la	Resistencia	belga.	Si	el	día
anterior	 no	 hubiera	 surgido	 en	 la	 conversación	 con	 Austerlitz	 el	 nombre	 de
Breendonk,	esa	indicación,	suponiendo	que	la	hubiera	advertido	siquiera,	difícilmente
me	hubiera	inducido	a	visitar	la	fortaleza	ese	mismo	día.	El	tren	de	pasajeros	con	que
fui	necesitó	media	hora	larga	para	el	corto	trayecto	hasta	Mechelen,	de	donde	sale	un
autobús	de	 la	plaza	de	 la	estación	hasta	el	pueblo	de	Willebroek,	en	cuya	periferia,
rodeada	por	un	terraplén,	una	cerca	de	alambre	espinoso	y	un	ancho	foso	de	agua,	se
encuentra	en	medio	de	 los	campos	 la	zona	de	 la	 fortaleza,	casi	como	una	 isla	en	el
mar.	Hacía	 un	 calor	 inusitado	para	 la	 época	 del	 año	y	 grandes	 cúmulos	 se	 alzaban
sobre	el	horizonte	suroccidental	cuando	atravesé	el	puente	con	la	entrada	en	la	mano.
Tenía	aún	en	la	cabeza,	de	la	conversación	del	día	anterior,	la	imagen	de	un	bastión
en	 forma	 de	 estrella	 con	 altos	 muros	 que	 se	 alzaban	 sobre	 una	 planta
geométricamente	exacta,	pero	 lo	que	 tenía	ante	mí	era	una	masa	de	hormigón	baja,
redondeada	 por	 todas	 partes	 en	 sus	 flancos	 exteriores	 y	 que,	 de	 modo	 espantoso,
parecía	 jorobada	y	deforme,	 el	 ancho	dorso,	pensé,	de	un	monstruo	que,	 como	una
ballena	de	las	olas,	se	había	alzado	del	suelo	flamenco.	Tuve	miedo	de	entrar	por	la
negra	puerta	en	 la	fortaleza	misma	y,	en	 lugar	de	ello,	 la	rodeé	primero	por	fuera	a
través	 de	 la	 hierba	 de	 un	 verde	 intenso,	 casi	 azulado,	 que	 crecía	 en	 la	 isla.	Desde
cualquier	 punto	de	vista	 que	 tratara	 de	 contemplar	 la	 construcción,	 no	me	permitía
reconocer	 ningún	 plan,	 desplazaba	 continuamente	 sus	 convexidades	 y	 oquedades	 y
excedía	tanto	de	mi	comprensión	que,	finalmente,	no	podía	relacionarla	con	ninguna
forma	de	civilización	humana	para	mí	conocida,	ni	siquiera	con	los	mudos	vestigios
de	nuestra	prehistoria	y	protohistoria.	Y	cuanto	más	tiempo	mantenía	la	vista	en	ella,
tanto	más	frecuentemente	me	obligaba,	como	me	daba	cuenta,	a	bajar	la	vista,	tanto
más	incomprensible	me	resultaba.

Cubierta	en	algunos	lugares	por	úlceras	abiertas,	de	las	que	brotaba	la	grava	bruta,
y	llena	de	costras	de	rastros	goteantes	como	de	guano	y	estrías	calcáreas,	la	fortaleza
era	 un	 singular	 engendro	 monolítico	 de	 la	 fealdad	 y	 la	 violencia	 ciega.	 Incluso
cuando	más	tarde	estudié	la	planta	geométrica	del	fuerte,
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con	las	excrecencias	de	sus	miembros	y	tenazas,	con	los	baluartes	semicirculares
que	sobresalían	como	ojos	del	frente	de	la	sección	principal	y	el	muñón	de	apéndice
del	 cuerpo	 trasero,	 sólo	 pude	 reconocer	 en	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 estructura	 ahora
evidentemente	racional,	en	el	mejor	de	los	casos	el	esquema	de	algún	ser	semejante	a
un	cangrejo,	pero	no	el	de	una	construcción	diseñada	por	la	inteligencia	humana.

El	camino	que	rodeaba	la	fortaleza	pasaba	junto	a	los	postes	negros	de	alquitrán
del	lugar	de	las	ejecuciones	y	junto	al	terreno	de	trabajo	donde	los	presos	tenían	que
nivelar	los	terraplenes	en	torno	a	los	muros,	más	de	un	cuarto	de	millón	de	toneladas
de	 guijarros	 y	 tierra,	 para	 cuyo	 desplazamiento	 no	 disponían	 más	 que	 de	 palas	 y
carretillas.	Esas	carretillas,	de	las	que	todavía	puede	verse	una	en	la	antecámara	de	la
fortaleza,	eran	de	cierto	primitivismo,	que	también	en	aquellos	tiempos	daba	miedo.
Consistían	en	una	especie	de	angarillas	con	dos	toscos	asideros	a	un	extremo	y	una
rueda	 de	madera	 recubierta	 de	 hierro	 en	 el	 otro.	 En	 las	 barras	 transversales	 de	 las
angarillas	 había	 un	 cajón	 hecho	 de	 tablas	 sin	 cepillar,	 de	 costados	 inclinados,	 toda
aquella	 torpe	construcción	era	como	 la	de	 las	 llamadas	carretillas	de	mano,	con	 las
que,	 en	 mi	 país,	 los	 campesinos	 sacaban	 el	 estiércol	 del	 establo,	 salvo	 que	 las
carretillas	de	Breendonk	eran	dos	veces	más	grandes	y,	sin	carga,	debían	de	pesar	ya
un	quintal.	Era	para	mí	impensable	cómo	los	presos,	que	sin	duda	sólo	en	los	casos
más	 raros	 habrían	 realizado	 nunca	 un	 trabajo	 físico	 antes	 de	 su	 detención	 e
internamiento,	 podían	 empujar	 esas	 carretillas,	 llenas	 de	 pesados	 escombros,	 por
aquellos	suelos	arcillosos	quemados	por	el	sol	y	atravesados	por	surcos	duros	como	la
piedra,	o	por	el	barro	que	se	 formaba	después	de	un	solo	día	de	 lluvia,	 impensable
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cómo	se	apoyaban	contra	la	carga,	hasta	que	el	corazón	se	les	reventaba	casi,	o	cómo,
cuando	 no	 avanzaban,	 alguno	 de	 los	 vigilantes	 los	 golpeaba	 en	 la	 cabeza	 con	 el
mango	de	 la	pala.	Lo	que	pude	 imaginarme,	 a	diferencia	de	aquel	 trabajo	agotador
prolongado	día	tras	día	y	durante	años	en	Breendonk,	lo	mismo	que	en	otros	campos
principales	y	secundarios,	cuando	finalmente	entré	en	la	fortaleza	y	vi	enseguida	a	la
derecha,	a	través	de	los	cristales	de	una	puerta	el	llamado	casino	del	personal	de	las
SS,	las	mesas	y	bancos,	la	gruesa	estufa	abultada	y	las	máximas	pulcramente	pintadas
con	 letra	 gótica	 en	 la	 pared,	 fueron	 los	 padres	 de	 familia	 y	 los	 buenos	 hijos	 de
Vilsbiburg	y	de	Fuhlsbüttel,	de	la	Selva	Negra	y	del	Münsterland,	cuando	se	sentaban
allí	terminado	el	trabajo	para	jugar	a	las	cartas	o	escribían	cartas	a	sus	amadas	en	el
hogar,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 vivido	 entre	 ellos	 hasta	 los	 veinte	 años.	 El
recuerdo	de	las	catorce	estaciones	que	el	visitante	tiene	que	pasar	entre	el	portal	y	la
salida	se	ha	oscurecido	en	mí	con	el	paso	del	tiempo,	o	más	bien	se	oscureció	ya,	si	se
puede	decir	 así,	 el	día	en	que	estuve	en	 la	 fortaleza,	ya	 fuera	porque	no	quería	ver
realmente	lo	que	allí	se	veía,	ya	porque,	en	aquel	mundo	sólo	iluminado	por	el	débil
resplandor	de	pocas	lámparas	y	separado	para	siempre	de	la	luz	de	la	naturaleza,	los
contornos	de	las	cosas	parecían	fundirse.

Incluso	ahora,	cuando	me	esfuerzo	por	recordar,	cuando	he	vuelto	a	ocuparme	del
plano	 de	 cangrejo	 de	 Breendonk	 y	 leo	 en	 la	 leyenda	 las	 palabras	 antigua	 oficina,
imprenta,	 barracas,	 sala	 Jacques	 Ochs,	 celdas	 de	 confinamiento,	 depósito	 de
cadáveres,	 cámara	de	 reliquias	 y	museo,	 la	 oscuridad	no	 se	 desvanece	 sino	que	 se
espesa	 al	 pensar	 lo	 poco	 que	 podemos	 retener,	 cuántas	 cosas	 y	 cuánto	 caen
continuamente	en	el	olvido,	al	extinguirse	cada	vida,	cómo	el	mundo,	por	decirlo	así,
se	vacía	a	sí	mismo,	porque	las	historias	unidas	a	innumerables	lugares	y	objetos,	que
no	tienen	capacidad	para	recordar,	no	son	oídas,	descritas	ni	transmitidas	por	nadie,
historias	 por	 ejemplo,	 esto	 se	 me	 vuelve	 a	 ocurrir	 ahora	 por	 primera	 vez	 desde
aquellos	tiempos,	al	escribir,	como	las	de	los	colchones	de	paja,	que,	como	sombras,
yacían	sobre	los	catres	de	madera	amontonados,	porque	la	paja	que	había	en	ellos	se
desintegraba	con	el	paso	de	los	años,	se	hacía	más	delgada	y	más	corta,	se	encogía,
como	si	fueran	los	restos	mortales	de	aquellos,	así	lo	recuerdo	ahora,	pensé	entonces,
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que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 yacido	 allí	 en	 aquella	 oscuridad.	 Y	 recuerdo	 también
cómo,	 penetrando	 más	 en	 el	 túnel,	 que	 era	 en	 cierto	 modo	 la	 espina	 dorsal	 de	 la
fortaleza,	tuve	que	defenderme	contra	la	sensación	que	arraigó	en	mí,	y	que	hasta	hoy
me	invade	a	menudo	en	sitios	desagradables,	de	que	con	cada	paso	que	daba	el	aire
para	respirar	disminuía	y	el	peso	sobre	mí	aumentaba.	En	cualquier	caso	entonces,	en
aquella	 hora	 del	 mediodía	 silenciosa	 de	 principios	 del	 verano	 de	 1967	 que,	 sin
encontrar	 a	 ningún	 otro	 visitante,	 pasé	 en	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza	 de	Breendonk,
apenas	me	atreví	 a	 ir	 hasta	 el	 punto	 en	que,	 al	 final	 de	un	 segundo	 túnel	 largo,	 un
corredor	 no	 mucho	 más	 alto	 que	 un	 hombre	 y,	 según	 creo	 recordar,	 escarpado,
descendía	hacia	una	de	las	casamatas.

Esa	 casamata,	 en	 la	 que	 se	 siente	 enseguida	 que	 se	 está	 bajo	 una	 capa	 de
hormigón	de	varios	metros	de	espesor,	es	una	habitación	estrecha,	uno	de	cuyos	lados
acaba	en	punta	y	el	otro	es	redondeado,	cuyo	suelo	está	un	buen	pie	más	bajo	que	el
corredor	 por	 el	 que	 se	 entra,	 y	 por	 eso	 es	 menos	 una	 mazmorra	 que	 una	 fosa.
Mientras	miraba	esa	fosa,	su	fondo	que,	según	me	parecía,	se	hundía	cada	vez	más,	el
suelo	de	piedra	 lisa	y	gris,	 la	 rejilla	del	desagüe	en	su	centro	y	el	cubo	de	 lata	que
había	 al	 lado,	 surgió	 del	 abismo	 la	 imagen	 de	 nuestro	 lavadero	 en	W.	 y	 al	mismo
tiempo,	evocada	quizá	por	el	gancho	de	hierro	que	colgaba	del	techo	de	una	soga,	la
de	 la	carnicería	por	delante	de	 la	cual	 tenía	que	pasar	 siempre	al	 ir	 al	 colegio	y	en
donde,	al	mediodía,	estaba	a	menudo	Benedikt	con	un	mandil	de	goma,	regando	las
baldosas	 con	 una	 gruesa	 manga.	 Nadie	 puede	 explicarme	 exactamente	 qué	 ocurre
dentro	de	nosotros	cuando	se	abren	de	golpe	las	puertas	tras	las	que	se	esconden	los
terrores	 de	 la	 infancia.	 Pero	 todavía	 sé	 que	 allí,	 en	 la	 casamata	 de	Breendonk,	me
subió	a	la	nariz	un	asqueroso	olor	a	jabón	verde,	que	ese	olor,	en	algún	lugar	demente
de	 mi	 cabeza,	 se	 relacionaba	 con	 la	 palabra	Würzelbürste	 (cepillo	 de	 fregar)	 que
siempre	 me	 ha	 repugnado	 y	 que	 mi	 padre	 utilizaba	 con	 predilección,	 que	 unas
estriaciones	 negras	 comenzaron	 a	 temblar	 ante	 mis	 ojos	 y	 que	 me	 vi	 obligado	 a
apoyarme	con	la	frente	en	el	muro	inyectado	de	manchas	azuladas,	grisáceo	y,	según
me	pareció,	cubierto	de	frías	gotas	de	sudor.	No	fue	que	con	la	náusea	surgiera	en	mí
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una	idea	de	la	clase	de,	así	llamados,	interrogatorios	rigurosos	que	hacia	la	época	de
mi	nacimiento	se	realizaban	en	aquel	 lugar,	porque	sólo	unos	años	más	 tarde	 leí	en
Jean	Améry	sobre	la	horrible	proximidad	física	entre	torturadores	y	torturados,	sobre
el	tormento	soportado	por	él	en	Breendonk,	en	el	que	fue	izado	por	las	manos	atadas
a	la	espalda,	de	forma	que,	con	un	crujido	y	un	ruido	de	astillas	que,	como	dice,	no
había	olvidado	hasta	el	momento	en	que	escribía,	las	cabezas	de	los	huesos	saltaron
de	las	cotilas	de	las	articulaciones	de	los	hombros	y	él	quedó	colgado	en	el	aire	con
los	brazos	dislocados,	tirándole	por	detrás	hacia	arriba	y	cruzados	y	retorcidos	sobre
su	cabeza:	 la	pendaison	par	 les	mains	 liées	dans	 le	dos	 jusqu’à	évanouissement…,
así	 se	dice	 en	 el	 libro	Le	 jardín	des	Plantes,	 en	 el	 que	Claude	Simon	desciende	de
nuevo	al	almacén	de	sus	recuerdos	y	en	donde,	en	la	página	235,	comienza	a	contar	la
fragmentaria	 historia	 de	 la	 vida	 de	 cierto	 Gastone	 Novelli	 que,	 como	 Améry,	 fue
sometido	a	esa	forma	especial	de	tortura.	Antes	del	relato	hay	una	anotación	del	26	de
octubre	 de	 1943,	 del	 diario	 del	 general	Rommel,	 que	 dice	 que,	 a	 causa	 de	 la	 total
impotencia	de	la	policía	en	Italia,	hay	que	tomar	las	riendas.	Como	consecuencia	de
las	 medidas	 introducidas	 entonces	 por	 los	 alemanes,	 Novelli,	 dice	 Simon,	 fue
detenido	y	llevado	a	Dachau.	Sobre	lo	que	ocurrió	allí,	sigue	diciendo	Simon,	Novelli
nunca	llegó	a	hablarle,	salvo	en	una	sola	ocasión,	en	que	le	dijo	que,	tras	su	liberación
del	campo,	podía	soportar	tan	mal	la	vista	de	un	alemán,	incluso	de	uno	de	los	seres
así	 llamados	 civilizados,	 tanto	 de	 sexo	 masculino	 como	 femenino,	 que,	 apenas
recuperado	a	medias,	se	fue	a	Sudamérica	con	el	primer	barco,	para	vivir	allí	como
buscador	de	oro	y	de	diamantes.	Durante	algún	tiempo	Novelli	vivió	en	la	verde	selva
con	una	tribu	de	gente	pequeña	y	piel	cobriza	brillante	que	un	día,	sin	que	se	hubiera
movido	una	hoja,	apareció	a	su	lado	como	por	ensalmo.	Él	adoptó	sus	costumbres	y,
lo	 mejor	 que	 pudo,	 recopiló	 un	 diccionario	 de	 su	 idioma,	 compuesto	 casi
exclusivamente	 de	 vocales	 y,	 sobre	 todo,	 del	 sonido	 A	 en	 infinitas	 variaciones	 de
entonación	y	acento,	del	que,	como	escribe	Simon,	en	el	Instituto	de	Lingüística	de
San	 Pablo	 no	 se	 ha	 registrado	 una	 sola	 palabra.	Más	 tarde,	 de	 vuelta	 a	 su	 patria,
Novelli	 comenzó	 a	 pintar	 cuadros.	 Su	 motivo	 principal,	 que	 utilizó	 en	 formas	 y
composiciones	siempre	nuevas	—filiforme,	gras,	 soudain	plus	épais	ou	plus	grand,
puis	de	nouveau	mince,	boiteux—	era	la	letra	A,	que	rasguñaba	en	las	superficies	que
pintaba	de	color,	unas	veces	con	el	 lápiz,	otras	con	el	mango	del	pincel	o	con	otro
instrumento	más	tosco	aún,	en	hileras	estrechamente	apretadas	e	imbricadas,	siempre
iguales	y	sin	embargo	sin	repetirse	nunca,	que	subían	y	bajaban	en	oleadas	como	un
grito	largamente	sostenido.

AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA
AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA​AA

Aunque	Austerlitz,	 aquella	mañana	 de	 junio	 de	 1967	 en	 que,	 finalmente,	 fui	 a
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Breendonk,	 no	 volvió	 a	 presentarse	 en	 el	 Mercado	 de	 los	 Guantes	 de	 Amberes,
nuestros	caminos	se	cruzaron	de	una	forma	para	mí	incomprensible	hasta	hoy,	en	casi
todas	 mis	 excursiones	 belgas	 de	 entonces,	 totalmente	 sin	 método.	 Ya	 pocos	 días
después	de	habernos	conocido	en	la	Salle	des	pas	perdus	de	la	Centraal	Station,	me	lo
encontré	por	 segunda	vez	 en	un	barrio	 industrial	 de	 la	periferia	 suroccidental	 de	 la
ciudad	de	Lüttich,	a	la	que	llegué	a	pie	hacia	la	noche,	viniendo	de	St.	Georges-sur-
Meuse	 y	 Flémalle.	 El	 sol	 atravesó	 otra	 vez	 la	 pared	 de	 nubes	 azul	 tinta	 de	 una
tormenta	 que	 se	 estaba	 formando,	 y	 las	 naves	 y	 patios	 de	 las	 fábricas,	 las	 largas
hileras	 de	 viviendas	 obreras,	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 los	 tejados	 de	 pizarra	 y	 los
cristales	 de	 las	 ventanas	 resplandecían	 como	 por	 las	 brasas	 de	 un	 fuego	 interno.
Cuando	en	las	calles	comenzó	a	diluviar,	me	refugié	en	un	bar	diminuto	que,	creo,	se
llamaba	 Café	 des	 Espérances	 y	 en	 donde,	 con	 sorpresa	 no	 pequeña,	 encontré	 a
Austerlitz	en	una	de	las	mesitas	de	formica,	inclinado	sobre	sus	notas.	Como	siempre
desde	 entonces,	 en	 ese	 primer	 reencuentro	 continuamos	 nuestra	 conversación,	 sin
dedicar	 una	 palabra	 a	 la	 improbabilidad	 de	 nuestra	 nueva	 reunión	 en	 un	 sitio
semejante,	 no	 visitado	 por	 ninguna	 persona	 razonable.	 Desde	 el	 lugar	 en	 que
estuvimos	sentados	hasta	entrada	la	noche	en	aquel	Café	des	Espérances	se	veía	por
una	ventana	 trasera	un	valle	quizá	 atravesado	hacía	 tiempo	por	vegas,	 en	 el	 que	 el
reflejo	de	los	altos	hornos	de	una	gigantesca	fundición	de	hierro	resplandecía	contra
el	cielo	oscuro,	y	me	acuerdo	todavía	claramente	de	que	Austerlitz,	mientras	los	dos
mirábamos	casi	 fijamente	el	espectáculo,	me	explicó	en	un	discurso	de	más	de	dos
horas	cómo,	en	el	curso	del	siglo	XIX,	la	visión	surgida	en	las	cabezas	de	empresarios
filántropos	de	una	ciudad	obrera	se	había	convertido	de	pronto	en	la	práctica	de	los
cuarteles,	 lo	mismo	que	siempre,	eso,	 lo	 recuerdo,	dijo	Austerlitz,	nuestros	mejores
planes,	 en	 su	 proceso	 de	 realización,	 se	 convertían	 exactamente	 en	 lo	 contrario.
Varios	meses	después	de	ese	encuentro	en	Lüttich	volví	a	tropezarme	con	Austerlitz,
de	 forma	 puramente	 casual,	 en	 el	 antiguo	 Monte	 del	 Patíbulo	 de	 Bruselas,	 y
concretamente	en	las	escaleras	del	Palacio	de	Justicia	que,	como	me	dijo	enseguida,
eran	la	mayor	acumulación	de	sillares	de	toda	Europa.
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La	 construcción	 de	 esa	 singular	 monstruosidad	 arquitectónica,	 sobre	 la	 que
Austerlitz	 pensaba	 escribir	 un	 estudio	 en	 aquella	 época,	 se	 emprendió
precipitadamente	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	XIX	 por	 insistencia	 de	 la	 burguesía
belga,	 antes	 de	 que	 los	 grandiosos	 planos,	 presentados	 por	 cierto	 Joseph	 Poelaert,
hubieran	sido	desarrollados	con	detalle,	 lo	que	 tuvo	por	consecuencia	que,	eso	dijo
Austerlitz,	en	aquel	edificio	de	más	de	setecientos	mil	metros	cúbicos	hubiera	pasillos
y	escaleras	que	no	llevaban	a	ninguna	parte,	y	habitaciones	y	salas	sin	puertas	en	las
que	 nadie	 había	 entrado	 nunca	 y	 cuyo	 vacío	 rodeado	 de	muros	 era	 el	 secreto	más
recóndito	de	todo	poder	sancionado.	Austerlitz	siguió	contándome	que,	buscando	un
laberinto	de	iniciación	de	los	francmasones,	del	que	había	sabido	que	se	encontraba
en	 el	 sótano	 o	 en	 el	 desván	 del	 Palacio,	 había	 vagado	 muchas	 horas	 por	 aquella
montaña	 de	 piedra,	 por	 bosques	 de	 columnas,	 pasando	 junto	 a	 estatuas	 colosales,
subiendo	y	bajando	escaleras,	sin	que	nadie	le	hubiera	preguntado	nunca	qué	quería.
A	veces,	en	sus	recorridos,	cansado	o	para	orientarse	por	los	puntos	cardinales,	había
mirado	por	 las	 ventanas	 profundamente	 empotradas	 en	 los	muros	 sobre	 los	 tejados
gris	plomo	del	Palais,	desplazados	unos	sobre	otros	como	masas	flotantes	de	hielo	o
hacia	 abajo	 en	 gargantas	 y	 patios	 interiores	 como	 pozos,	 en	 los	 que	 nunca	 había
penetrado	 un	 rayo	 de	 sol.	 Cada	 vez	 más	 lejos,	 dijo	 Austerlitz,	 había	 ido	 por	 los
pasillos,	unas	veces	torciendo	a	la	izquierda	y	otras	a	la	derecha,	e	interminablemente
en	 línea	 recta,	 bajo	muchos	 altos	 dinteles,	 y	 algunas	 veces	 había	 subido	 escaleras
crujientes,	de	aspecto	provisional,	que	salían	aquí	o	allá	de	los	pasillos	principales	y
llevaban	medio	 piso	 arriba	 o	 abajo,	 para	 acabar	 en	 oscuros	 callejones	 sin	 salida,	 a
cuyo	 extremo	había	 armarios	 de	 persiana,	 pupitres	 para	 escribir	 de	 pie,	 escritorios,
sillones	 de	 oficina	 y	 otros	 elementos	 de	mobiliario	 amontonados,	 como	 si	 alguien
hubiera	 de	 resistir	 tras	 ellos	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 sitio.	 Sí,	 eso	 afirmó
Austerlitz,	 incluso	 había	 oído	 decir	 que	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 a	 causa	 de	 su
complicación	 interna	 que	 superaba	 realmente	 toda	 imaginación,	 en	 el	 curso	 de	 los
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años,	una	y	otra	vez,	en	algunas	salas	vacías	y	en	pasillos	apartados	se	había	podido
establecer	pequeños	negocios,	por	ejemplo	un	estanco,	una	oficina	de	apuestas	o	un
bar,	y	una	vez	incluso,	al	parecer,	un	servicio	de	caballeros	en	el	sótano	por	alguien
llamado	Achterbos,	que	un	día	se	había	instalado	en	su	vestíbulo	con	una	mesita	y	un
plato	para	el	dinero,	convirtiéndolo	en	un	retrete	público	con	clientela	de	paso	de	la
calle	y,	luego,	mediante	la	contratación	de	un	ayudante	que	sabía	manejar	el	peine	y
las	 tijeras,	 se	 transformó	 por	 algún	 tiempo	 en	 peluquería.	 Historias	 apócrifas
semejantes,	que	contrastaban	extrañamente	con	su	objetividad	normalmente	rigurosa,
me	 contó	 Austerlitz	 también	 no	 pocas	 veces	 en	 los	 encuentros	 que	 siguieron,	 por
ejemplo	cuando,	durante	una	tranquila	tarde	de	noviembre,	estuvimos	sentados	en	un
café	con	billares	de	Terneuzen	—todavía	recuerdo	a	la	dueña,	una	mujer	con	gafas	de
gruesos	 cristales	 que	 tejía	 una	media	 de	 color	 verde	 intenso,	 los	 huevos	 de	 carbón
incandescentes	en	el	fuego	de	la	chimenea,	el	húmedo	serrín	del	suelo,	el	amargo	olor
a	 achicoria—	y,	 por	 una	ventana	panorámica	por	 la	 que	 trepaba,	 enmarcándola,	 un
gomero,	 mirábamos	 el	 estuario	monstruosamente	 ancho	 y	 de	 un	 gris	 nebuloso	 del
Escalda.	Una	vez,	en	la	época	anterior	a	la	Navidad,	Austerlitz	vino	a	mi	encuentro
por	el	paseo	de	Zeebrugge,	cuando	se	hacía	de	noche	y	no	se	veía	un	alma.	Resultó
que	 los	 dos	 habíamos	 reservado	 plaza	 en	 el	 mismo	 transbordador,	 de	 forma	 que
volvimos	 juntos	 lentamente	 al	 puerto,	 a	 la	 izquierda	 el	 vacío	Mar	 del	Norte	 y	 a	 la
derecha	las	altas	fachadas	de	 los	bloques	de	viviendas	situados	en	las	dunas,	en	los
que	 temblaba	 la	 luz	 azulada	de	 los	 televisores,	 extrañamente	 inestable	y	 fantasmal.
Cuando	nuestro	barco	zarpó	era	ya	de	noche.	Estábamos	juntos,	de	pie,	en	la	cubierta
de	 popa.	 La	 blanca	 estela	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad,	 y	 recuerdo	 aún	 que	 una	 vez
pensamos	que	veíamos	algunos	copos	de	nieve	girando	en	la	luz	de	la	lámpara.	Sólo
en	esa	travesía	nocturna	del	canal	de	la	Mancha	supe,	por	cierto,	por	una	observación
hecha	casualmente	por	Austerlitz,	que	era	profesor	en	un	instituto	de	historia	del	arte
de	Londres.	Como	 con	Austerlitz	 era	 casi	 imposible	 hablar	 de	 uno	mismo	o	 de	 su
persona,	 y	 como,	 por	 consiguiente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 de	 dónde	 procedía	 el
otro,	 desde	 nuestra	 primera	 conversación	 en	 Amberes	 habíamos	 utilizado	 siempre
sólo	 el	 francés,	 yo	 con	 terrible	 torpeza,	 Austerlitz	 en	 cambio	 de	 una	 manera
formalmente	 tan	 perfecta,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 consideré	 francés.	 Me
impresionó	 entonces	 muy	 extrañamente	 cuando	 cambiamos	 al	 inglés	 para	 mí	 más
practicable,	el	que	apareciera	entonces	en	él	una	inseguridad	que	hasta	entonces	había
permanecido	 totalmente	 escondida,	 la	 cual	 se	manifestaba	 en	 un	 ligero	 defecto	 de
articulación	 y	 en	 accesos	 ocasionales	 de	 tartamudeo,	 en	 los	 que	 agarraba	 tan
fuertemente	la	gastada	funda	de	sus	gafas	que	sostenía	siempre	en	la	mano	izquierda,
que	se	podía	ver	lo	blanco	bajo	la	piel	de	sus	nudillos.
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En	los	años	que	siguieron	visité	a	Austerlitz	casi	cada	vez	que	estaba	en	Londres,	en
su	lugar	de	trabajo	en	Bloomsbury,	no	lejos	del	Museo	Británico.	La	mayoría	de	las
veces	me	 pasaba	 una	 o	 dos	 horas	 con	 él	 en	 su	 estrecho	 despacho,	 que	 parecía	 un
almacén	de	libros	y	papeles,	y	entre	los	legajos	que	se	apilaban	en	el	suelo	y	en	las
sobrecargadas	estanterías,	apenas	había	sitio	para	él,	por	no	hablar	de	sus	alumnos.

Austerlitz	 fue	 para	 mí,	 que	 al	 comienzo	 de	 mis	 estudios	 universitarios	 en
Alemania	 no	 aprendí	 casi	 nada	 de	 los	 humanistas	 que	 allí	 enseñaban,	 que	 en	 su
mayoría	habían	hecho	su	carrera	académica	en	los	años	treinta	y	cuarenta	y	seguían
sumidos	en	sus	ilusiones	de	poder,	el	primer	maestro	al	que	podía	escuchar	desde	mis
tiempos	de	 la	 enseñanza	primaria.	Me	acuerdo	 todavía	hoy	de	 la	 facilidad	con	que
comprendía	 lo	que	él	 llamaba	sus	 intentos	de	pensar,	 cuando	se	explayaba	 sobre	el
estilo	arquitectónico	de	 la	era	capitalista,	del	que	se	ocupaba	desde	 la	época	de	sus
propios	 estudios,	 especialmente	 de	 la	 compulsión	 del	 orden	 y	 de	 la	 tendencia	 al
monumentalismo,	 que	 se	 manifestaba	 en	 tribunales	 de	 justicia	 y	 establecimientos
penitenciarios,	en	estaciones	de	tren	y	edificios	de	bolsa,	en	óperas	y	manicomios	y
en	 las	 viviendas	 para	 trabajadores	 dispuestas	 en	 retículas	 cuadradas.	 Sus
investigaciones,	me	había	dicho	Austerlitz	una	vez,	habían	dejado	atrás	hacía	tiempo
su	objeto	original,	que	había	sido	un	proyecto	de	tesis,	y	se	le	habían	escapado	de	las
manos	 en	 interminables	 trabajos	 preparatorios	 de	 un	 estudio,	 basado	 totalmente	 en
sus	 propias	 ideas,	 sobre	 las	 semejanzas	 de	 familia	 que	 había	 entre	 todos	 esos
edificios.	 Por	 qué	 se	 había	 dedicado	 a	 un	 campo	 tan	 amplio,	 dijo	Austerlitz,	 no	 lo
sabía.	 Probablemente	 lo	 habían	 aconsejado	mal	 al	 iniciar	 sus	 primeros	 trabajos	 de
investigación.	 Sin	 embargo,	 también	 era	 cierto	 que,	 hasta	 entonces,	 seguía
obedeciendo	a	un	impulso	no	muy	comprensible	para	él	mismo,	que	estaba	unido	de
algún	modo	a	una	fascinación,	perceptible	ya	pronto	en	él,	por	la	idea	de	una	red,	por
ejemplo	 de	 todo	 el	 sistema	 ferroviario.	 Ya	 al	 comienzo	 de	 sus	 estudios,	 dijo
Austerlitz,	 y	 más	 tarde	 durante	 su	 primera	 época	 en	 París,	 había	 visitado	 casi
diariamente,	 sobre	 todo	 en	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 noche,	 alguna	 de	 las
grandes	estaciones,	la	mayoría	de	las	veces	la	Gare	du	Nord	o	la	Gare	de	l’Est,	para
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contemplar	 la	entrada	de	las	locomotoras	de	vapor	en	las	naves	de	cristal	negras	de
hollín	o	 el	 silencioso	deslizarse	de	 los	 trenes	Pullman,	 brillantemente	 iluminados	y
misteriosos,	que	se	dirigían	hacia	 la	noche	como	barcos	en	 la	 infinita	extensión	del
mar.	No	pocas	veces	se	había	sentido	en	las	estaciones	de	París,	que,	como	él	decía,
consideraba	lugares	de	felicidad	y	desgracia,	en	medio	de	las	más	peligrosas	y	para	él
totalmente	incomprensibles	corrientes	de	sentimiento.	Todavía	puedo	ver	a	Austerlitz
cuando,	una	tarde	en	el	instituto	de	Londres,	hizo	esa	observación	sobre	la	que	más
tarde	llamó	una	vez	manía	de	las	estaciones,	no	tanto	para	mí	como	para	él	mismo,	y
ésa	fue	también	la	única	alusión	a	su	vida	espiritual	que	se	permitió	conmigo,	hasta
que,	a	finales	de	1975,	volví	a	Alemania	con	la	intención	de	establecerme	a	la	larga
allí,	 en	 un	 país	 natal	 que,	 tras	 una	 ausencia	 de	 nueve	 años,	 se	 me	 había	 vuelto
extraño.	Por	lo	que	recuerdo,	escribí	a	Austerlitz	desde	Munich	un	par	de	veces,	pero
no	 recibí	 respuesta	 a	 esas	 cartas,	 ya	 fuera	 porque,	 como	pensé	 entonces,	Austerlitz
estaba	de	viaje	en	algún	lado,	o	porque,	así	pienso	ahora,	evitaba	escribir	a	Alemania.
Fuera	 cual	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 silencio,	 el	 vínculo	 entre	 nosotros	 se	 rompió,	 y
tampoco	lo	renové	cuando,	apenas	un	año	más	tarde,	decidí	emigrar	por	segunda	vez
y	volver	a	 la	 isla.	Evidentemente,	hubiera	debido	comunicar	a	Austerlitz	el	cambio
imprevisto	de	mis	planes.	Si	no	lo	hice,	pudo	haberse	debido	a	que,	poco	después	de
mi	 regreso,	 cayó	 sobre	mí	 una	mala	 época,	 que	 empañó	mi	 sentido	 por	 la	 vida	 de
otros	y	de	 la	que	 salí	 sólo	muy	poco	a	poco,	 al	 reanudar	mis	 escritos	 largo	 tiempo
descuidados.	En	cualquier	caso,	en	todos	esos	años	no	pensé	a	menudo	en	Austerlitz,
y	cuando	alguna	vez	pensaba	en	él,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	volvía	a	olvidarlo,	de
forma	 que	 la	 reanudación	 de	 nuestra	 relación,	 en	 otro	 tiempo	 tanto	 estrecha	 como
distante,	 sólo	 se	 produjo	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 diciembre	 de	 1996,	 por	 una	 rara
concatenación	 de	 circunstancias.	 Yo	 estaba	 entonces	 precisamente	 algo	 inquieto,
porque,	al	buscar	una	dirección	en	la	guía	de	teléfonos,	me	había	dado	cuenta	de	que,
por	decirlo	así	de	la	noche	a	la	mañana,	mi	ojo	derecho	había	perdido	casi	totalmente
la	 vista.	Aunque	 levantara	 la	 vista	 de	 la	 página	 abierta	 ante	mí	 y	 la	 dirigiera	 a	 las
fotografías	enmarcadas	de	la	pared,	con	el	ojo	derecho	sólo	veía	una	serie	de	formas
oscuras,	 extrañamente	 distorsionadas	 arriba	 y	 abajo:	 las	 figuras	 y	 paisajes	 que
conocía	 en	 todos	 sus	 detalles	 se	 habían	 disuelto,	 de	 forma	 indiferenciada,	 en	 un
amenazador	rayado	negro.	Al	mismo	tiempo	me	parecía	continuamente	como	si	viera
en	los	márgenes	de	mi	campo	visual	con	claridad	no	disminuida,	como	si	sólo	tuviera
que	 dirigir	 la	 atención	 hacia	 un	 lado	 para	 hacer	 desaparecer	 aquella	 debilidad,
histérica	 como	 creí	 al	 principio.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 conseguía,	 a	 pesar	 de	 haberlo
probado	 reiteradamente.	Más	 bien,	 las	 zonas	 grises	 parecían	 extenderse,	 y	 a	 veces,
cuando	 abría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 alternativamente,	 para	 poder	 comparar	 el	 grado	 de
agudeza	 visual,	 me	 parecía	 como	 si	 también	 en	 el	 lado	 izquierdo	 se	 hubiera
producido	 cierta	 disminución	 de	 la	 visión.	 Bastante	 alterado	 ya	 por	 lo	 que,	 según
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temía,	era	una	pérdida	progresiva	de	la	vista,	recordé	haber	leído	una	vez	que,	hasta
muy	entrado	el	siglo	XIX,	se	echaba	en	la	retina	a	las	cantantes	de	ópera,	antes	de	salir
a	escena,	 lo	mismo	que	a	 las	 jóvenes	a	 las	que	se	presentaba	un	pretendiente,	unas
gotas	 de	 líquido	 destilado	 de	 la	 planta	 solanácea	 belladona,	 con	 lo	 que	 sus	 ojos
resplandecían	 con	 un	 brillo	 arrebatado,	 casi	 sobrenatural,	 aunque	 ellas	 no	 pudieran
percibir	casi	nada.	No	sé	ya	cómo	relacioné	esa	reminiscencia,	aquella	oscura	mañana
de	diciembre,	con	mi	propio	estado,	salvo	que,	en	mi	pensamiento,	tenía	algo	que	ver
con	 la	 falsedad	de	 la	 apariencia	 hermosa	 y	 el	 peligro	 de	 su	 extinción	 prematura,	 y
que,	por	eso,	me	inquieté	por	la	continuación	de	mi	trabajo,	pero	al	mismo	tiempo	me
sentía	lleno,	si	puedo	decirlo	así,	de	una	visión	salvadora,	en	la	que,	liberado	de	tener
que	 leer	 y	 escribir	 continuamente,	me	 veía	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	mimbre	 en	 un
jardín,	 rodeado	 por	 un	mundo	 sin	 contornos,	 sólo	 reconocible	 aún	 por	 sus	 débiles
colores.	Como	en	los	días	que	siguieron	no	se	produjo	ninguna	mejoría	en	mi	estado,
poco	antes	de	Navidad	 fui	 a	Londres	 a	ver	 a	un	oftalmólogo	checo	que	me	habían
recomendado,	 y	 como	 siempre	 que	 bajo	 a	 Londres	 solo,	 también	 aquel	 día	 de
diciembre	 se	 removió	 en	mí	una	 especie	 de	 sorda	desesperación.	Miraba	 el	 paisaje
llano,	casi	sin	árboles,	sobre	los	gigantescos	campos	pardos,	las	estaciones	de	tren	en
las	 que	 nunca	 me	 apearía,	 la	 bandada	 de	 gaviotas	 que,	 como	 siempre,	 se	 había
congregado	en	el	campo	de	fútbol	de	las	afueras	de	Ipswich,	las	colonias	de	huertos
familiares,	 los	 arbustos	 raquíticos,	 cubiertos	de	hierba	de	 los	 lazarosos	muerta,	 que
crece	 en	 los	 terraplenes,	 las	 marismas	 y	 canales	 junto	 a	 Manningtree,	 las	 barcas
hundidas	 de	 lado,	 la	 torre	 del	 agua	 de	 Colchester,	 la	 fábrica	 de	 Marconi	 en
Chelmsford,	la	pista	de	carreras	de	galgos	vacía	de	Romford,	las	feas	traseras	de	las
casas	 adosadas,	 junto	 a	 las	 cuales	 la	 vía	 férrea	 se	 dirige	 a	 los	 suburbios	 de	 la
metrópoli,	el	camposanto	de	Manor	Park	y	las	torres	de	viviendas	de	Hackney,	todas
las	vistas	siempre	iguales,	siempre,	cuando	voy	a	Londres,	que	pasan	por	mi	lado	y,
sin	 embargo,	 no	 me	 son	 familiares,	 sino	 que	 —a	 pesar	 de	 los	 muchos	 años
transcurridos	desde	mi	llegada	a	Inglaterra—	han	seguido	siendo	ajenas	y	siniestras.
Siento	miedo	especialmente	cada	vez	en	el	último	trecho	del	trayecto,	cuando	el	tren,
poco	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street,	 pasando	 por	 varias	 agujas
tiene	que	deslizarse	por	un	paso	estrecho	y	donde	los	muros	de	ladrillo	ennegrecidos
de	 hollín	 y	 gasoil	 que	 se	 alzan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía,	 con	 sus	 arcos	 redondos,
columnas	 y	 nichos	 me	 recordaron	 también	 aquella	 mañana	 un	 columbario
subterráneo.	Eran	ya	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	cuando	llegué	a	Harley	Street,	a
una	 de	 las	 casas	 de	 ladrillo	 malvas	 ocupadas	 casi	 exclusivamente	 por	 ortopedas,
dermatólogos,	urólogos,	ginecólogos,	neurólogos,	psiquiatras	y	otorrinolaringólogos,
y	estuve	 junto	a	 la	ventana	en	 la	 sala	de	espera	de	Zdenek	Gregor,	 llena	del	 suave
resplandor	 de	 las	 lámparas	 y	 un	 poco	 excesivamente	 caldeada.	 Del	 cielo	 gris,
suspendido	muy	 bajo	 sobre	 la	 ciudad,	 descendían	 flotando	 algunos	 copos	 aislados
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que	desaparecían	en	los	oscuros	abismos	de	los	patios	traseros.	Pensé	en	el	comienzo
del	invierno	en	las	montañas,	en	el	silencio	completo	y	en	el	deseo	que	siempre	tenía
de	niño	de	que	todo	quedara	cubierto	de	nieve,	el	pueblo	entero	y	el	valle	hasta	las
mayores	alturas,	y	en	que	entonces	me	imaginaba	cómo	sería	cuando	en	la	primavera
nos	desheláramos	y	saliéramos	del	hielo.	Y	mientras	en	la	sala	de	espera	recordaba	la
nieve	 en	 los	 Alpes,	 los	 cristales	 empañados	 del	 dormitorio,	 las	 cornisas	 ante	 la
entrada,	 las	 blancas	 caperuzas	 de	 los	 aisladores	 de	 los	 postes	 de	 telégrafo	 y	 el
abrevadero	 de	 la	 fuente,	 helado	 a	 veces	 durante	 meses,	 me	 venían	 a	 la	 mente	 los
primeros	versos	de	uno	de	mis	poemas	favoritos…	And	so	I	long	for	snow	to	sweep
across	 the	 low	 heights	 of	 London…	Me	 imaginé	 que	 veía	 fuera,	 en	 la	 oscuridad
creciente,	 los	distritos	de	 la	ciudad	surcados	por	 innumerables	calles	y	vías	 férreas,
cómo	hacia	el	este	y	el	norte	se	imbricaban,	un	arrecife	de	casas	sobre	el	siguiente	y
luego	el	 siguiente	y	el	 siguiente,	y	que	ahora,	en	aquella	gigantesca	excrecencia	de
piedra,	 caería	 la	 nieve,	 lenta	 y	 constantemente,	 hasta	 que	 todo	 quedara	 cubierto	 y
enterrado.	 London	 a	 lichen	 mapped	 on	 mild	 clays	 and	 its	 rough	 circle	 without
purpose…	 Un	 círculo	 exactamente	 así,	 borroso	 en	 los	 márgenes,	 dibujó	 Zdenek
Gregor	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 cuando,	 después	 de	 haberme	 reconocido,	 trató	 de
ilustrar	la	extensión	de	la	zona	gris	de	mi	ojo	derecho.	Se	trataba,	dijo,	de	un	defecto
la	mayoría	de	las	veces	sólo	temporal,	en	el	que	en	la	mácula,	como	si	fuera	papel	de
pared,	se	formaba	una	burbuja,	inyectada	de	un	líquido	claro.	Sobre	las	causas	de	esa
alteración,	 descrita	 en	 la	 literatura	 especializada	 como	 coriorretinopatía	 serosa
central,	 reinaba	 una	 amplia	 incertidumbre,	 dijo	 Zdenek	Gregor.	 Realmente	 sólo	 se
sabía	 que	 aparecía	 casi	 exclusivamente	 en	 hombres	 de	mediana	 edad,	 entregados	 a
leer	y	escribir	con	exceso.	 Inmediatamente	después	de	 la	consulta	habría	que	hacer
aún,	 dijo,	 para	 determinar	 más	 exactamente	 el	 lugar	 de	 la	 retina	 dañado,	 una,	 así
llamada,	 angiografía	 fluorescente,	 es	 decir,	 una	 serie	 de	 fotografías	 de	 mi	 ojo,	 o
mejor,	si	había	entendido	bien,	del	fondo	del	ojo	a	través	del	iris,	la	pupila	y	el	humor
vítreo.	 Su	 ayudante	 técnico,	 que	 me	 aguardaba	 ya	 en	 una	 pequeña	 habitación
expresamente	dispuesta	para	ese	fin,	era	un	hombre	muy	elegante	de	turbante	blanco,
casi,	 pensé	 tontamente,	 como	 el	 profeta	 Mahoma.	 Me	 subió	 cuidadosamente	 la
manga	de	la	camisa	y	metió	la	punta	de	una	aguja,	sin	que	yo	sintiera	lo	más	mínimo,
en	 la	 vena	que	 sobresalía	 bajo	 el	 pliegue	de	 la	 parte	 interior	 de	mi	 codo.	Mientras
dejaba	que	penetrara	en	mi	sangre	el	líquido	de	contraste,	me	dijo	que	podía	ser	que
al	cabo	de	un	rato	sintiera	un	ligero	malestar.	En	cualquier	caso,	la	piel	se	me	pondría
de	un	amarillo	descolorido	durante	unas	horas.	Después	de	haber	esperado	en	silencio
algo	más,	cada	uno	en	su	sitio	en	la	sala	iluminada	por	una	débil	lamparita,	como	un
compartimiento	de	coche	cama,	me	rogó	que	me	acercara	y	pusiera	la	cabeza	en	una
especie	de	soporte	de	un	armazón	fijado	a	la	mesa,	con	la	barbilla	en	una	depresión
plana	y	la	frente	contra	una	banda	de	hierro.
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Y	ahora,	al	escribir	esto,	vuelvo	a	ver	los	puntitos	de	luz	que,	a	cada	presión	sobre	el
disparador,	 saltaban	 hacia	 mis	 ojos,	 muy	 abiertos.	 Media	 hora	 más	 tarde	 estaba
sentado	en	el	Salon	Bar	del	Great	Eastern	Hotel,	en	la	Liverpool	Street,	aguardando
el	 siguiente	 tren	 a	 casa.	 Había	 escogido	 un	 rincón	 oscuro,	 porque,	 entretanto,	 me
sentía	realmente	mal	con	mi	piel	amarilla.	Ya	en	el	 trayecto	en	 taxi	hasta	allí	había
pensado	que	el	vehículo	trazaba	amplias	curvas	a	través	de	un	parque	de	atracciones,
de	tal	manera	daban	vueltas	en	el	parabrisas	las	luces	de	la	ciudad,	y	también	ahora
giraban	ante	mis	ojos	los	débiles	globos	de	los	apliques,	los	espejos	que	había	detrás
del	 bar	 y	 las	 baterías	 multicolores	 de	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 como	 si
estuviera	 en	 un	 tiovivo.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 respirando	 hondo	 y
despacio	cuando	me	venían	náuseas,	llevaba	observando	un	rato	ya	a	los	trabajadores
de	 las	minas	 de	 oro	 de	 la	City,	 que	 a	 esa	 hora	 temprana	 de	 la	 noche	 acudían	 a	 su
abrevadero	 habitual,	 todos	 parecidos,	 con	 sus	 trajes	 azul	 oscuro,	 camisas	 a	 rayas	 y
corbatas	 de	 colores	 chillones,	 y	 mientras	 trataba	 de	 comprender	 las	 misteriosas
costumbres	 de	 aquella	 especie	 animal	 no	 descrita	 en	 ningún	 bestiario,	 su	 forma	 de
apiñarse,	 su	 comportamiento	 semisociable	 y	 semiagresivo,	 su	 modo	 de	 enseñar	 la
garganta	al	vaciar	el	vaso,	el	murmullo	de	sus	voces	cada	vez	más	excitado	o	la	súbita
desaparición	 de	 éste	 o	 de	 aquél,	 noté	 de	 repente,	 al	 borde	 de	 aquella	 turba	 ya
tambaleante,	 a	 una	 persona	 aislada	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 Austerlitz,	 a	 quien,
como	me	di	cuenta	en	aquel	momento,	echaba	en	falta	desde	hacía	veinte	años.	No
había	cambiado	de	aspecto,	ni	en	su	porte	ni	en	su	ropa,	y	hasta	 llevaba	 todavía	su
mochila	al	hombro.	Sólo	el	cabello	rubio	y	ondulado,	que	le	brotaba	igual	que	antes
de	la	cabeza	de	una	modo	extraño,	se	había	vuelto	más	pálido.	A	pesar	de	ello,	él,	al
que	siempre	había	considerado	unos	diez	años	mayor	que	yo,	parecía	ahora	diez	años
más	joven,	ya	fuera	porque	yo	mismo	estaba	mal,	ya	porque	él	pertenecía	a	ese	tipo
de	 solteros	 que	 conservan	 hasta	 el	 fin	 algo	 juvenil.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 estuve
bastante	 rato	 totalmente	 cohibido,	 en	 mi	 asombro	 por	 el	 inesperado	 retorno	 de
Austerlitz;	en	cualquier	caso,	me	acuerdo	de	que,	antes	de	dirigirme	hacia	él,	pensé
bastante	 rato	 en	 su	 semejanza,	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 por	 primera	 vez,	 con
Ludwig	Wittgenstein,	y	en	la	expresión	de	espanto	que	los	dos	tenían	en	la	cara.	Creo
que	fue	sobre	todo	la	mochila,	de	la	que	Austerlitz	me	contó	luego	que,	poco	antes	de
iniciar	 sus	 estudios,	 la	 había	 comprado	 de	 excedentes	 del	 ejército	 sueco,	 por	 diez
chelines,	en	un	surplus-store	de	Charing	Cross	Road,	y	de	 la	que	afirmó	que	era	 la
única	cosa	 realmente	 fiable	en	 su	vida,	 aquella	mochila,	 creo,	 fue	 la	que	me	dio	 la
idea,	 en	 sí	 disparatada,	 de	que	había	 cierto	parecido	 físico	 entre	 él,	Austerlitz,	 y	 el
filósofo	fallecido	de	cáncer	en	1951	en	Cambridge.
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Wittgenstein	llevaba	también	continuamente	su	mochila,	en	Puchberg	y	Otterthal
lo	mismo	 que	 cuando	 iba	 a	Noruega,	 o	 a	 Irlanda,	 o	 a	Kazajstán,	 o	 a	 casa	 con	 sus
hermanas	 para	 pasar	 la	 Navidad	 en	 la	 Alleegase.	 Siempre	 y	 por	 todas	 partes,	 esa
mochila,	sobre	la	que	Margarete	escribe	una	vez	a	su	hermano	que	la	quiere	casi	tanto
como	a	él,	viajó	con	Wittgenstein,	creo,	 incluso	a	 través	del	Atlántico,	en	el	Queen
Mary,	 y	 luego	 de	 Nueva	 York	 a	 Ithaka.	 Cada	 vez	 más	 me	 parece	 ahora,	 cuando
tropiezo	en	alguna	parte	con	una	 fotografía	de	Wittgenstein,	 como	si	Austerlitz	me
mirase	desde	ella	o,	cuando	miro	a	Austerlitz,	como	si	viera	en	él	a	aquel	desgraciado
pensador,	 tan	 encerrado	 en	 la	 claridad	 de	 sus	 reflexiones	 lógicas	 como	 en	 la
confusión	de	sus	sentimientos,	 tan	notables	eran	 las	semejanzas	entre	 los	dos,	en	 la
estatura,	en	la	forma	de	estudiarlo	a	uno	como	por	encima	de	una	barrera	invisible,	en
su	vida	sólo	provisionalmente	organizada,	en	su	deseo	de	arreglárselas	siempre	con	lo
menos	 posible	 y	 en	 su	 incapacidad,	 no	 menos	 característica	 en	 Austerlitz	 que	 en
Wittgenstein,	 para	 demorarse	 en	 cualquier	 tipo	 de	 preliminares.	 Así,	 Austerlitz,
aquella	 noche	 en	 el	 bar	 del	 Great	 Eastern	 Hotel,	 sin	malgastar	 palabra	 en	 nuestro
encuentro,	ocurrido	de	forma	puramente	casual	después	de	tanto	tiempo,	reanudó	la
conversación	más	 o	menos	 donde	 la	 había	 interrumpido.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde,
dijo,	 echando	 una	 ojeada	 al	 Great	 Eastern,	 que	 pronto	 sería	 totalmente	 renovado,
principalmente	al	templo	masónico,	incorporado	a	fines	de	siglo	por	los	directores	de
la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 al	 hotel,	 que	 entonces	 acababa	 de	 terminarse	 y
amueblarse	de	 la	 forma	más	 lujosa.	En	 realidad,	dijo,	he	 renunciado	hace	 tiempo	a
mis	estudios	arquitectónicos,	pero	a	veces	recaigo	en	mis	viejas	costumbres,	aunque
ahora	 no	 tome	 notas	 ni	 haga	 dibujos	 ya,	 sino	 que	 me	 limite	 a	 mirar	 todavía	 con
asombro	 las	 extrañas	 cosas	 que	 hemos	 construido.	 No	 había	 ocurrido	 ese	 día	 otra
cosa,	cuando	su	camino	lo	hizo	pasar	junto	al	Great	Eastern	y,	obedeciendo	a	una	idea
súbita,	entró	en	el	vestíbulo	y	allí,	según	resultó,	fue	recibido	de	la	forma	más	atenta
por	el	gerente,	un	portugués	llamado	Pereira,	a	pesar	de	mi	petición,	desde	luego	no
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muy	 corriente,	 dijo	 Austerlitz,	 y	 de	 mi	 peculiar	 aspecto.	 Pereira,	 siguió	 diciendo
Austerlitz,	me	llevó	por	una	amplia	escalera	al	primer	piso	y	abrió	para	mí,	con	una
gran	llave,	el	portal	por	el	que	se	entra	en	el	 templo,	una	sala	revestida	de	 losas	de
mármol	de	color	beige	y	de	ónice	marroquí	rojo,	con	suelo	ajedrezado	blanco	y	negro
y	un	techo	abovedado,	en	cuyo	centro	una	sola	estrella	dorada	despide	sus	rayos	hacia
las	nubes	oscuras	que	la	rodean	por	todas	partes.

Luego	recorrí	con	Pereira	todo	el	hotel,	en	gran	parte	ya	cerrado,	el	comedor	con
capacidad	para	más	de	trescientos	invitados	bajo	la	alta	cúpula	de	cristal,	los	salones
para	 fumadores	 y	 billares,	 subiendo	 por	 las	 suites	 y	 escaleras	 hasta	 el	 cuarto	 piso,
donde	 antes	 estaban	 las	 cocinas,	 y	 bajando	 al	 primero	 y	 segundo	 sótanos,	 en	 otro
tiempo	un	frío	laberinto	para	almacenar	vino	del	Rin,	burdeos	y	champaña,	preparar
millares	 de	 pasteles	 y	 sazonar	 verduras,	 carne	 roja	 y	 pálida	 carne	 de	 ave.	 Sólo	 el
sótano	 del	 pescado,	 donde	 percas,	 lucios,	 platijas,	 lenguados	 y	 anguilas	 se
amontonaban	 sobre	 losas	 cortadas	 en	 pizarra	 negra,	 incesantemente	 inundadas	 de
agua,	era,	como	me	dijo	Pereira,	un	pequeño	reino	de	los	muertos,	dijo	Austerlitz,	y
que,	si	no	fuera	ya	tan	tarde,	haría	conmigo	otra	vez	una	ronda.	Sobre	todo	le	gustaría
mostrarme	el	templo	y,	en	él,	el	cuadro	ornamental	de	tonos	dorados	del	arca	de	tres
pisos	flotando	bajo	un	arco	iris,	a	la	que	en	ese	momento	regresa	la	paloma,	llevando
en	el	pico	la	rama	verde.
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De	forma	extraña,	dijo	Austerlitz,	aquella	tarde,	mientras	estaba	con	Pereira	ante
aquel	hermoso	motivo,	había	pensado	en	nuestros	 encuentros	belgas	hacía	ya	 tanto
tiempo,	y	en	que	pronto	tendría	que	encontrar	para	su	historia,	que	sólo	en	los	últimos
años	 había	 averiguado,	 un	 oyente	 como	 yo	 había	 sido	 en	 Amberes,	 Lieja	 y
Zeebrugge.	Y	si	me	había	encontrado	ahora	en	el	bar	del	Great	Eastern	Hotel,	en	el
que	nunca	había	entrado	en	su	vida,	era,	contra	toda	probabilidad	estadística,	de	una
lógica	 interna	 asombrosa	 y	 realmente	 ineludible.	 Austerlitz	 enmudeció	 después	 de
decir	 eso	 y,	 según	 me	 pareció,	 estuvo	 mirando	 un	 rato	 muy	 a	 lo	 lejos.	 Toda	 mi
infancia	y	juventud,	comenzó	por	fin	mientras	volvía	a	mirarme,	no	supe	quién	era	en
realidad.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 de	 hoy,	 comprendo	 naturalmente	 que	 sólo	 mi
nombre	y	el	hecho	de	que	hasta	mis	quince	años	se	me	ocultara	hubieran	tenido	que
ponerme	sobre	la	pista	de	mis	orígenes,	pero	en	los	últimos	tiempos	me	ha	resultado
claro	también	por	qué	una	instancia	anterior	o	superior	a	mi	capacidad	de	pensar,	y
que	 al	 parecer	 reina	 en	 alguna	 parte	 de	 mi	 cerebro	 con	 la	 mayor	 cautela,	 me	 ha
protegido	 siempre	 de	 mi	 propio	 secreto,	 impidiéndome	 sistemáticamente	 sacar	 las
conclusiones	 más	 lógicas	 y	 hacer	 las	 investigaciones	 pertinentes.	 No	 ha	 sido	 fácil
salir	 de	mis	 inhibiciones	 hacia	mí	mismo,	 ni	 será	 fácil	 exponer	 el	 asunto	 ahora	 en
sucesión	medianamente	ordenada.	Me	crié,	así	comenzó	Austerlitz	aquella	noche	en
el	bar	del	Great	Eastern	Hotel,	en	la	pequeña	ciudad	de	provincias	de	Bala,	Gales,	en
casa	 de	 un	 predicador	 calvinista	 y	 antiguo	misionero	 que	 se	 llamaba	Emyr	Elias	 y
estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 medrosa,	 de	 familia	 inglesa.	 Siempre	 me	 ha	 sido
imposible	volver	a	pensar	en	aquella	casa	desgraciada,	que	estaba	aislada	del	pueblo
en	 un	 alto	 y	 era	 demasiado	 grande	 para	 dos	 personas	 y	 un	 único	 niño.	 En	 el	 piso
superior	 había	 varias	 habitaciones	 que	 permanecían	 cerradas	 año	 tras	 año.	 Todavía
hoy	 sueño	 a	 veces	 que	 una	 de	 aquellas	 puertas	 cerradas	 se	 abre	 y	 yo,	 cruzando	 el
umbral,	entro	en	un	mundo	más	amable	y	menos	ajeno.	Algunas	de	las	habitaciones
no	cerradas	tampoco	se	utilizaban.	Amuebladas	sólo	escasamente	con	una	cama	o	un
armario,	 con	 las	 cortinas	 corridas	 incluso	 durante	 el	 día,	 estaban	 sumidas	 en	 una
especie	de	penumbra	que	pronto	borró	en	mí	todo	sentido	de	mi	propia	personalidad.
Por	eso	no	recuerdo	ya	casi	nada	de	mis	primeros	tiempos	en	Bala,	salvo	lo	mucho
que	me	 dolió	 que	me	 llamarán	 de	 repente	 por	 otro	 nombre,	 y	 lo	 terrible	 que	 fue,
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después	 de	 haber	 desaparecido	 mis	 cosas,	 tener	 que	 andar	 por	 allí	 con	 aquellos
pantalones	 cortos	 ingleses,	 las	 medias	 hasta	 la	 rodilla,	 que	 continuamente	 se	 me
bajaban,	 una	 camiseta	 como	 de	 red	 de	 pescar	 y	 una	 camisa	 de	 color	 gris	 ratón,
demasiado	 ligera.	 Y	 recuerdo	 que,	 en	mi	 estrecha	 cama	 de	 la	 casa	 del	 predicador,
estaba	a	menudo	despierto	durante	horas,	 tratando	de	 imaginarme	los	rostros	de	 los
que,	 eso	 temía,	 yo	 había	 abandonado	 por	 mi	 propia	 culpa;	 pero	 sólo	 cuando	 el
cansancio	me	paralizaba	y	se	me	cerraban	los	párpados	en	la	oscuridad,	veía,	por	un
momento	 inconcebible,	 a	mi	madre,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	mí,	 o	 a	mi	 padre,	 que,
sonriendo,	 se	 ponía	 el	 sombrero.	 Después	 de	 ese	 consuelo	 resultaba	 mucho	 peor
despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tener	 que	 comprender	 cada	 día	 otra	 vez	 que	 no
estaba	ya	en	casa,	sino	en	algún	lugar	muy	lejano,	en	una	especie	de	cautividad.	Sólo
recientemente	he	vuelto	a	recordar	cuánto	me	oprimía	el	que,	durante	todo	el	tiempo
que	estuve	con	el	matrimonio	Elias,	nunca	abrieran	una	ventana,	y	por	eso	quizá	años
después,	 un	 día	 de	 verano,	 cuando,	 de	 camino	 a	 algún	 lado,	 pasé	 junto	 a	 una	 casa
cuyas	ventanas	estaban	todas	abiertas,	me	sentí	fuera	de	mí	mismo	de	una	forma	tan
indescriptible.	Al	reflexionar	en	esa	experiencia	de	liberación,	volví	a	recordar	hace
unos	días	 que	una	de	 las	 dos	ventanas	de	mi	dormitorio	 estaba	 tapiada	por	 dentro,
mientras	 que	 por	 fuera	 había	 permanecido	 inalterada,	 una	 circunstancia	 que,	 como
nadie	está	al	mismo	tiempo	dentro	y	fuera,	sólo	descubrí	a	la	edad	de	trece	o	catorce
años,	 aunque	 debió	 de	 inquietarme	 durante	 toda	mi	 infancia	 en	 Bala.	 Siempre	me
helaba	en	la	casa	del	predicador,	siguió	diciendo	Austerlitz,	no	sólo	en	invierno,	en
que	a	menudo	se	encendía	únicamente	el	hogar	de	la	cocina	y	no	era	raro	que	el	suelo
de	 piedra	 de	 la	 entrada	 estuviera	 cubierto	 de	 escarcha,	 sino	 también	 en	 el	 otoño	 y
hasta	muy	entrada	la	primavera,	y	en	aquellos	veranos	infaliblemente	lluviosos.	Y,	lo
mismo	que	en	la	casa	de	Bala	reinaba	el	frío,	también	reinaba	en	ella	el	silencio.	La
mujer	del	predicador	estaba	continuamente	ocupada	con	la	casa,	quitando	el	polvo	y
fregando	 las	 baldosas,	 haciendo	 la	 colada,	 limpiando	 los	 apliques	 de	 latón	 de	 las
puertas	 o	 preparando	 las	 pobres	 comidas	que	normalmente	 tomábamos	 en	 silencio.
De	vez	en	cuando	se	limitaba	a	recorrer	la	casa	comprobando	que	todo	—inamovible,
como	 tenía	 que	 ser	 siempre	 para	 ella—	 estuviera	 en	 su	 sitio.	 Una	 vez	 la	 encontré
sentada	 en	 una	 silla,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 semivacías	 del	 piso	 superior,	 con
lágrimas	en	los	ojos	y	la	nariz,	y	un	pañuelo	arrugado	en	la	mano.	Cuando	me	vio	de
pie	en	el	umbral,	se	levantó,	me	dijo	que	no	era	nada,	sólo	un	enfriamiento	que	había
atrapado	y,	al	 salir,	me	pasó	 los	dedos	por	el	pelo,	única	vez,	que	yo	recuerde,	que
ocurrió	eso.	Entretanto	el	predicador,	como	era	su	costumbre	inalterable,	estaba	en	su
estudio,	 que	 daba	 sobre	 un	 rincón	 oscuro	 del	 jardín,	 pensando	 en	 el	 sermón	 que
pronunciaría	 el	 domingo	 siguiente.	Nunca	 escribió	 ninguno	de	 esos	 sermones,	 sino
que	los	elaboraba	únicamente	en	su	cabeza,	torturándose	por	lo	menos	durante	cuatro
días.	 Todas	 las	 noches	 salía	 de	 su	 estudio	 totalmente	 abatido,	 sólo	 para	 volver	 a
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desaparecer	en	él	a	 la	mañana	siguiente.	Los	domingos,	cuando	comparecía	ante	 la
comunidad	congregada	 en	 la	 capilla	y,	 a	menudo	durante	una	hora,	 con	 elocuencia
poderosa	 y	 realmente	 conmovedora,	 como	 todavía	 me	 parece	 oír,	 dijo	 Austerlitz,
explicaba	el	Juicio	Final	que	nos	aguardaba	a	todos,	los	colores	del	Purgatorio	y	los
tormentos	de	la	condenación,	así	como,	con	las	más	maravillosas	imágenes	estelares
y	 celestiales,	 la	 entrada	 de	 los	 justos	 en	 la	Bienaventuranza	 eterna,	 era	 un	 hombre
distinto.	Siempre	conseguía,	al	parecer	sin	esfuerzo,	como	si	inventara	las	cosas	más
espantosas	improvisando,	llenar	los	corazones	de	sus	feligreses	de	tal	arrepentimiento
que	no	pocos	de	ellos,	al	 terminar	el	servicio	religioso,	se	 iban	a	casa	con	el	 rostro
blanco	como	la	cal.	Él,	el	predicador,	sin	embargo,	estaba	el	resto	del	domingo	de	un
humor	relativamente	alegre.	Durante	la	comida,	que	empezaba	siempre	con	una	sopa
de	 tapioca,	 hacía	 medio	 en	 broma	 algunas	 observaciones	 didácticas	 a	 su	 mujer,
exhausta	 de	 cocinar,	 se	 informaba	 de	 cómo	 me	 iban	 las	 cosas,	 normalmente
preguntando	«And	how	is	the	boy?»,	y	trataba	de	sacarme	un	poco	de	mi	taciturnidad.
Al	 final	 de	 la	 comida	 venía	 siempre	 el	 flan	 de	 arroz,	 que	 era	 el	 plato	 favorito	 del
predicador	 y	 que	 éste	 disfrutaba	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 la
comida	 terminaba,	 se	 echaba	 una	 hora	 en	 el	 canapé	 para	 descansar,	 o	 se	 sentaba,
cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 casa,	 bajo	 el	 manzano,	 y
miraba	al	valle	abajo,	contento	del	trabajo	realizado	aquella	semana	como	el	Señor	de
los	 Ejércitos	 después	 de	 crear	 el	 mundo.	 Antes	 de	 ir	 a	 las	 plegarias	 de	 la	 noche,
sacaba	 de	 su	 pupitre	 de	 persiana	 la	 cajita	 de	 lata	 en	 que	 guardaba	 el	 calendario
publicado	 por	 la	 Iglesia	 de	 los	 Metodistas	 Calvinistas	 de	 Gales,	 un	 librito	 gris,
bastante	 desgastado,	 que	 indicaba	 los	 domingos	y	 días	 festivos	 de	 los	 años	 1928	 a
1946	y	donde,	semana	a	semana,	había	hecho	sus	anotaciones	sucesivamente	frente	a
cada	 fecha,	 para	 lo	 que	 sacaba	 el	 delgado	 lápiz	 de	 tinta	 del	 lomo	 del	 librito,
humedecía	la	punta	con	la	lengua	y,	muy	lenta	y	pulcramente,	como	un	colegial	bajo
vigilancia,	anotaba	la	capilla	donde	había	predicado	ese	día,	y	los	pasajes	de	la	Biblia
en	que	 se	había	basado,	por	 ejemplo,	 bajo	 el	 20	de	 julio	de	1939:	The	Tabernacle,
Llandrillo:	Psalms	CXXVII,	4	«He	telleth	the	number	of	the	stars:	he	calleth	them	all
by	their	names»,	o	bajo	el	3	de	agosto	de	1941:	Chapel	Uchaf,	Gilboa:	Zephaniah	III,
6	«I	have	cut	off	 the	nations:	 their	 towers	are	desolate;	 I	made	 their	 streets	waste,
that	 none	 passeth	 by»,	 o	 bajo	 el	 21	 de	mayo	 de	 1944:	 Chapel	 Bethesda,	 Corwen:
Isaiah	XLVIII,	18	«O	that	 thou	hadst	hearkened	 to	my	commandments!	 then	had	 thy
peace	 been	 as	 a	 river	 and	 thy	 righteousness	 as	 the	waves	 of	 the	 sea!».	 La	 última
anotación	en	el	librito,	que	es	una	de	las	pocas	posesiones	del	predicador	que	pasaron
a	 mis	 manos	 después	 de	 su	 muerte	 y	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 he	 hojeado	 a
menudo,	dijo	Austerlitz,	fue	hecha	en	una	de	las	hojas	añadidas.	Está	fechada	el	7	de
marzo	 de	 1952	 y	 dice:	 Bala	 Chapel:	 Psalms	 CII,6	 «I	 am	 like	 a	 pelican	 in	 the
wilderness.	I	am	like	an	owl	in	the	desert».	Naturalmente,	los	sermones	dominicales,
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de	los	que	debo	de	haber	escuchado	más	de	quinientos,	se	me	fueron	de	la	cabeza	en
su	 mayor	 parte,	 pero,	 aunque	 el	 significado	 de	 las	 distintas	 frases	 y	 palabras	 me
estuviera	 vedado	 durante	 mucho	 tiempo,	 comprendía	 sin	 embargo,	 tanto	 si	 Elias
utilizaba	el	inglés	como	el	galés,	que	se	trataba	de	lo	pecaminoso	y	del	castigo	de	los
hombres,	del	fuego	y	las	cenizas	y	del	inminente	fin	del	mundo.	Sin	embargo,	no	son
esas	bíblicas	imágenes	de	destrucción	las	que	se	relacionan	hoy	en	mi	recuerdo	con	la
escatología	 calvinista,	 dijo	 Austerlitz,	 sino	 lo	 que	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 cuando
estaba	de	viaje	con	Elias.	Muchos	de	sus	colegas	más	jóvenes	fueron	llamados	poco
después	 de	 empezar	 la	 guerra	 al	 servicio	 militar,	 y	 Elias,	 por	 ello,	 tenía	 que
pronunciar	 sermones,	 al	menos	un	domingo	cada	dos,	 en	otra	parroquia,	 a	menudo
muy	 alejada.	 Viajábamos	 por	 el	 país	 al	 principio	 en	 un	 pequeño	 vehículo	 de	 dos
ruedas	 tirado	por	un	poni	 casi	 tan	blanco	 como	 la	nieve,	 en	 el	 que	Elias,	 según	 su
costumbre,	iba	a	la	ida	en	el	más	sombrío	estado	de	ánimo.	A	la	vuelta,	sin	embargo,
su	 humor	 se	 iluminaba,	 como	 en	 su	 casa	 las	 tardes	 de	 domingo;	 efectivamente,
ocurría	 incluso	que	se	pusiera	a	 tararear	para	sí	y,	de	vez	en	cuando,	chasqueara	el
látigo	 sobre	 las	 orejas	 del	 caballito.	 Y	 esos	 aspectos	 luminosos	 y	 oscuros	 del
predicador	Elias	tenían	su	reflejo	en	el	paisaje	montañoso	que	nos	rodeaba.	Recuerdo,
dijo	Austerlitz,	que	una	vez	atravesamos	el	interminable	valle	del	Tanat,	a	derecha	y	a
izquierda,	en	las	pendientes,	nada	más	que	arbustos	retorcidos,	helechos	y	vegetación
de	 color	 herrumbre,	 y	 luego,	 el	 último	 trecho	 hasta	 el	 collado,	 sólo	 rocas	 grises	 y
niebla	que	se	iba	desplazando,	de	forma	que	temí	que	nos	estuviéramos	acercando	al
último	 confin	 del	mundo.	A	 la	 inversa,	 una	 vez	 presencié,	 cuando	 acabábamos	 de
llegar	al	paso	de	Pennant,	cómo,	en	un	muralla	de	nubes	que	se	estaba	formando	al
oeste,	se	abría	un	hueco	y	los	rayos	del	sol	caían	por	una	estrecha	vía	sobre	el	fondo
del	valle,	que	estaba	muy	abajo	ante	nosotros,	a	una	profundidad	de	vértigo.	Donde
hacía	un	momento	no	había	habido	más	que	una	oscuridad	insondable,	resplandecía
ahora,	 rodeado	 de	 sombras	 negras	 por	 todas	 partes,	 un	 pequeño	 pueblo,	 con	 unos
cuantos	huertos	frutales,	praderas	y	campos	que	centelleaban	verdes	como	la	Isla	de
los	Bienaventurados	y,	cuando	bajamos	por	el	paso	con	caballo	y	vehículo,	 todo	se
hizo	cada	vez	más	claro,	 las	 laderas	de	 las	montañas	se	destacaron	 luminosas	de	 la
oscuridad,	 la	hierba	 fina,	curvada	por	el	viento,	 relucía	allí	 abajo,	en	 las	orillas	del
riachuelo,	los	plateados	sauces	brillaban,	y	pronto	volvimos	a	salir	de	aquellas	alturas
yermas,	 entre	 árboles	 y	 arbustos,	 entre	 los	 robles	 que	 susurraban	 suavemente,	 los
arces	y	los	serbales	que,	por	todas	partes,	tenían	ya	bayas	rojas.	Una	vez,	creo	que	a
los	nueve	años,	estuve	con	Elias	algún	tiempo	muy	abajo,	en	el	sur	de	Gales,	en	una
región	donde	los	flancos	de	las	montañas,	a	ambos	lados	de	la	carretera,	habían	sido
abiertos	 y	 los	 bosques	 destrozados	 y	 talados.	 Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba	 el
pueblo	 al	 que	 llegamos	 al	 caer	 la	 noche.	 Estaba	 rodeado	 de	 escoriales	 de	 carbón,
cuyos	 derrames	 llegaban	 en	 algunos	 sitios	 hasta	 las	 calles.	 Como	 alojamiento	 nos
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habían	preparado	una	habitación	en	casa	de	uno	de	los	principales	de	la	iglesia,	desde
la	que	podía	verse	una	torre	de	extracción	con	una	rueda	gigantesca,	que	giraba	unas
veces	de	un	modo	y	otras	de	otro	en	la	oscuridad	que	se	iba	espesando,	y	más	lejos,
valle	abajo,	se	veían,	a	intervalos	regulares	de	tres	o	cuatro	minutos	quizá,	altos	haces
de	 llamas	 y	 chispas	 de	 los	 hornos	 de	 fundición	 de	 una	 planta	 siderúrgica,	 que
ascendían	muy	alto	en	el	cielo.	Cuando	yo	estaba	ya	en	la	cama,	Elias	se	quedó	largo
rato	aún	sentado	en	un	taburete	junto	a	la	ventana,	mirando	afuera	en	silencio.	Creo
que	 fue	 la	vista	del	 valle	que,	 de	 forma	cambiante,	 unas	veces	 se	 iluminaba	por	 el
resplandor	del	fuego	para	volver	a	hundirse	enseguida	en	la	oscuridad,	la	que	inspiró
a	Elias	el	sermón	que	pronunció	al	día	siguiente	sobre	la	Revelación,	un	sermón	sobre
la	venganza	del	Señor,	la	guerra	y	la	devastación	de	las	moradas	humanas,	con	el	que,
como	le	dijo	el	principal	al	despedirse,	se	había	superado	ampliamente	a	sí	mismo.	Si
los	 feligreses	 se	 habían	 quedado	 casi	 petrificados	 de	 espanto	 durante	 el	 sermón,	 el
poder	 de	 Dios	 evocado	 por	 Elias	 no	 hubiera	 podido	 impresionarme	 tan
duraderamente	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de	que,	en	la	pequeña	ciudad	situada	a
la	 salida	 del	 valle,	 en	 la	 que	 Elias	 tenía	 que	 dirigir	 aún,	 aquella	 misma	 noche,	 la
oración,	había	caído	en	plena	tarde	una	bomba	en	el	cine.	Los	escombros	humeaban
aún	 cuando	 llegamos	 al	 centro	 de	 la	 población.	 La	 gente	 estaba	 en	 la	 calle,	 en
pequeños	 grupos,	 y	 algunos	 se	 tapaban	 todavía	 la	 boca	 con	 la	mano,	 de	 terror.	 El
coche	 de	 bomberos	 había	 atravesado	 el	 redondo	 parterre	 de	 flores	 y	 en	 la	 hierba
yacían,	 con	 sus	 trajes	 de	 domingo,	 los	 cadáveres	 de	 los	 que,	 como	 Elias	 no	 tuvo
necesidad	de	decirme,	habían	pecado	contra	el	santo	mandamiento	del	sabbat.	Poco	a
poco,	 se	 formó	en	mi	cabeza	una	especie	de	mitología	de	 la	venganza	del	Antiguo
Testamento,	 cuyo	 elemento	 principal,	 por	 cierto,	 fue	 siempre	 el	 hundimiento	 de	 la
comunidad	 de	 Llanwddyn	 en	 las	 aguas	 del	 embalse	 de	 Vyrnwy.	 Hasta	 donde
recuerdo,	fue	al	volver	de	algunas	de	sus	obligaciones	fuera,	en	Abertridwr	o	en	Pont
Llogel,	cuando	Elias	detuvo	el	vehículo	a	la	orilla	del	lago	y	me	llevó	a	pie	hasta	el
centro	del	muro	de	contención,	donde	me	habló	de	 su	casa	paterna,	que	estaba	allí
abajo,	a	una	profundidad	de	quizá	cien	pies	bajo	el	agua	oscura,	y	no	sólo	de	su	casa
paterna,	sino	de	otras	cuarenta	casas	y	granjas	al	menos	y	de	la	iglesia	de	San	Juan	de
Jerusalén,	y	de	tres	capillas	y	tres	pubs,	que,	todos	sin	excepción,	desde	el	otoño	de
1888,	cuando	se	acabó	la	presa,	quedaron	sumergidos.	Especialmente	conocido,	eso,
dijo	Austerlitz,	le	había	contado	Elias,	había	sido	Llanwddyn	en	los	años	anteriores	a
su	hundimiento,	sobre	todo	porque,	en	la	hierba	del	pueblo,	cuando	en	verano	había
luna	 llena,	 se	 jugaba	 al	 fútbol	 a	 veces	 toda	 la	 noche,	 y	 concretamente,	 al	 mismo
tiempo,	por	más	de	diez	docenas	de	muchachos	y	hombres,	en	parte	venidos	de	los
pueblos	cercanos.	La	historia	del	fútbol	de	Llanwddyn	ocupó	mi	imaginación	mucho
tiempo,	dijo	Austerlitz,	en	primer	lugar,	sin	duda,	porque	Elias,	ni	antes	ni	después,
me	hizo	ninguna	observación	sobre	su	propia	vida.	En	aquel	momento	en	el	muro	de
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contención	 de	 Vyrnwy,	 en	 que,	 intencionadamente	 o	 por	 descuido,	 me	 dejó	 mirar
dentro	de	su	pecho	de	predicador,	me	sentí	tan	identificado	con	él	que	Elias,	el	justo,
me	pareció	 el	 único	 superviviente	 de	 la	 catástrofe	 de	 la	 inundación	de	Llanwddyn,
mientras	que	me	imaginaba	a	todos	los	otros,	sus	padres,	sus	hermanos,	sus	parientes,
sus	vecinos	y	el	resto	de	los	habitantes	del	pueblo	todavía	allí	abajo,	sentados	aún	en
sus	 casas	 y	 deambulando	 por	 las	 calles,	 pero	 sin	 poder	 hablar	 y	 con	 los	 ojos	muy
abiertos.	 Esa	 idea	 surgida	 en	 mí	 de	 la	 existencia	 subacuática	 de	 la	 población	 de
Llanwddyn	 tuvo	algo	que	ver	 también	con	el	 álbum	que	Elias,	 la	noche	de	nuestra
vuelta	a	casa,	me	mostró	por	primera	vez,	y	que	contenía	diversas	vistas	de	su	pueblo
natal	hundido	en	las	ondas.

Como	por	 lo	demás	no	había	otras	 imágenes	en	casa	del	predicador,	he	mirado
una	y	otra	vez	esas	escasas	fotografías,	que	más	tarde	pasaron	a	ser	de	mi	posesión
junto	con	el	calendario	calvinista,	hasta	que	las	personas	que	me	miraban	desde	ellas,
el	herrero	con	su	mandil	de	cuero,	el	encargado	de	la	posta,	que	era	el	padre	de	Elias,
el	pastor	que,	con	sus	ovejas,	recorre	las	calles	del	pueblo,	y	sobre	todo	la	niña	que,
con	 su	 perrito	 en	 el	 regazo,	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 en	 el	 jardín,	 me	 resultaron	 tan
familiares	como	si	viviera	con	ellas	en	el	fondo	del	lago.
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Por	 las	 noches,	 antes	 de	dormirme	en	mi	 fría	 habitación,	me	parecía	 a	menudo
como	si	me	hubiera	sumergido	también	en	el	agua	oscura,	como	si,	lo	mismo	que	las
pobres	almas	de	Vyrnwy,	tuviera	que	mantener	los	ojos	muy	abiertos	para	ver,	muy
alto	sobre	mí,	una	luz	débil	y	la	imagen	reflejada,	rota	por	las	ondas,	de	la	torre	de
piedra,	 que	 se	 alza	 tan	 aterradoramente	 sola	 en	 la	 orilla	 boscosa.	 A	 veces	 me
imaginaba	incluso	haber	visto	a	este	o	a	aquel	de	las	fotografías	del	álbum	en	alguna
calle	 de	 Bala	 o	 fuera,	 en	 el	 campo,	 especialmente	 en	 los	 cálidos	 días	 de	 verano,
cuando	 no	 había	 nadie	 más	 por	 allí	 y	 el	 aire	 centelleaba	 ligeramente.	 Elias	 me
prohibió	hablar	de	cosas	semejantes.	En	cambio	me	sentía	en	todo	momento	libre	con
Evan,	el	zapatero,	que	tenía	su	taller	no	lejos	de	la	casa	del	predicador	y	reputación
de	visionario.	De	Evan	aprendí	también,	casi	al	vuelo,	el	galés,	porque	sus	historias
me	 entraban	 mucho	mejor	 que	 los	 interminables	 salmos	 y	 versículos	 bíblicos	 que
tenía	 que	 aprenderme	 de	 memoria	 para	 la	 catequesis.	 A	 diferencia	 de	 Elias,	 que
siempre	ponía	la	enfermedad	y	la	muerte	en	relación	con	los	reveses,	el	justo	castigo
y	la	culpa,	Evan	hablaba	de	difuntos	a	los	que	la	suerte	había	golpeado	a	destiempo,
se	sabían	engañados	en	algo	que	les	correspondía	y	ansiaban	volver	a	la	vida.	Quien
tuviera	 ojos	 para	 ello,	 decía	 Evan,	 podía	 verlos	 no	 pocas	 veces.	 A	 primera	 vista
parecían	 gente	 normal,	 pero,	 si	 se	 los	 miraba	 más	 atentamente,	 su	 rostro	 se
desdibujaba	o	titilaba	un	poco	en	los	márgenes.	Además	eran	por	lo	general	un	palmo
más	 pequeños	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 vida,	 porque	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte,
afirmaba	Evan,	nos	disminuye,	lo	mismo	que	un	trozo	de	paño	encoge	cuando	se	lava
por	primera	vez.	Los	muertos	iban	casi	siempre	solos,	pero	a	veces	vagaban	también
en	pequeños	escuadrones;	se	los	había	visto	con	guerreras	de	colores	o	envueltos	en
capas	grises,	cuando,	entre	los	muros	que	cercaban	los	campos,	sobre	los	que	apenas
sobresalían,	marchaban	hacia	la	colina	que	había	sobre	el	pueblo,	al	suave	redoble	del
tambor.	 De	 su	 abuelo	 contaba	 Evan	 que,	 una	 vez,	 en	 el	 camino	 de	 Frongastell	 a
Pyrsau,	había	tenido	que	echarse	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	uno	de	esos	cortejos	de
espectros	 que	 lo	 había	 alcanzado,	 y	 que	 se	 componía	 de	 seres	 enanos.	 Avanzaban
apresurados,	 ligeramente	 echados	 hacia	 delante	 y	 hablando	 entre	 sí	 con	 voz	 de
falsete.	En	la	pared,	sobre	el	bajo	banco	de	trabajo	de	Evan,	dijo	Austerlitz,	colgaba
de	un	gancho	el	velo	negro	que	 su	abuelo	había	quitado	al	 féretro	cuando	aquellas
pequeñas	figuras	embozadas	pasaron	llevándolo	junto	a	él,	y	sin	duda	fue	Evan	quien
me	dijo	una	vez,	dijo	Austerlitz,	que	del	próximo	mundo	no	nos	separa	más	que	un
paño	 de	 seda	 así.	 Realmente,	 durante	 todos	 los	 años	 que	 pasé	 en	 la	 casa	 del
predicador	en	Bala,	nunca	pude	desechar	la	sensación	de	que	se	me	estaba	ocultando
algo	muy	obvio,	 en	 sí	 evidente.	A	veces	 era	 como	 si	 tratara	 de	 saber	 la	 verdad	 en
sueños;	otras	veces	 creía	que	 caminaba	a	mi	 lado	un	hermano	mellizo	 invisible,	 lo
contrario	de	una	sombra,	por	decirlo	así.	También	detrás	de	las	historias	bíblicas	que
me	daban	a	 leer	 en	 la	 catequesis	desde	 los	 seis	 años	 sospechaba	un	 sentido	que	 se

ebookelo.com	-	Página	36



refería	 a	 mí,	 un	 sentido	 que	 se	 diferenciaba	 por	 completo	 del	 que	 se	 deducía	 del
escrito	 cuando	 recorría	 las	 líneas	 con	 el	 dedo	 índice.	 Todavía	 veo,	 dijo	Austerlitz,
cómo,	murmurando	 para	mí	 como	 si	 fuera	 un	 conjuro,	 deletreo	 una	 y	 otra	 vez	 de
nuevo	la	historia	de	Moisés	de	la	edición	expresamente	pensada	para	niños,	de	letra
grande,	que	me	había	regalado	Miss	Parry	cuando,	por	primera	vez,	conseguí	recitar
sin	faltas	y	con	buena	entonación	el	capítulo	sobre	la	confusión	de	las	lenguas	que	me
había	 dado	 para	 aprender	 de	 memoria.	 Sólo	 tengo	 que	 pasar	 unas	 páginas	 de	 ese
libro,	dijo	Austerlitz,	para	recordar	cuánto	me	asustaba	el	pasaje	en	el	que	se	hablaba
de	que	la	hija	de	Levi	hizo	una	canastilla	de	juncos,	que	embadurnó	de	barro	y	brea,	y
puso	 entonces	 al	 niño	 en	 esa	 canastilla	 y	 lo	 abandonó	 en	 el	 cañaveral	 a	 orillas	 del
agua…	yn	yr	hesg	ar	fin	yr	afon,	ése	era,	creo,	el	texto.	Más	adelante	en	la	historia	de
Moisés,	dijo	Austerlitz,	me	atrajo	especialmente	el	pasaje	en	el	que	los	hijos	de	Israel
atraviesan	un	terrible	desierto,	muchos	días	de	viaje	con	mucho	detalle,	en	los	que	el
ojo,	en	todo	lo	que	abarca,	no	ve	otra	cosa	que	cielo	y	arena.	Intenté	imaginarme	las
columnas	de	nubes	que,	como	se	dice	con	extraño	giro,	los	precedían	en	su	camino,	y
me	sumí,	olvidando	cuanto	me	rodeaba,	en	una	ilustración	a	toda	página	en	la	que	el
desierto	 de	 Sinaí,	 con	 sus	 crestas	 montañosas	 desnudas	 e	 imbricadas	 y	 el	 fondo
rayado	 de	 gris,	 que	 a	 veces	 he	 tomado	 por	 el	mar	 y	 a	 veces	 por	 espacio	 aéreo,	 se
asemejaba	 totalmente	a	 la	región	en	que	me	crié.	Realmente,	dijo	Austerlitz	en	una
ocasión	posterior,	cuando	abrió	ante	mí	su	Biblia	 infantil	de	Gales,	sabía	que,	entre
las	diminutas	figuras	que	poblaban	el	campamento,	yo	estaba	en	mi	verdadero	lugar.
Examiné	 cada	 pulgada	 cuadrada	 de	 esa	 ilustración	 que,	 precisamente	 por	 su
familiaridad,	me	parecía	inquietante.	En	una	superficie	algo	más	clara	de	la	ladera	de
la	montaña,	que	se	precipitaba	abruptamente	a	la	derecha,	creía	reconocer	una	cantera
y,	en	las	líneas	regularmente	curvadas	de	abajo,	las	vías	de	un	tren.	Sin	embargo,	lo
que	más	me	dio	que	pensar	fue	la	plaza	cercada	del	centro	y	la	construcción	parecida
a	una	tienda	del	extremo	posterior,	sobre	la	que	se	elevaba	una	nube	de	humo	blanco.
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Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 pasaba	 también	 dentro	 de	 mí,	 el
campamento	de	los	hebreos	en	las	montañas	del	desierto	me	resultaba	más	próximo
que	la	vida	en	Bala,	cada	día	más	incomprensible,	eso	al	menos,	dijo	Austerlitz,	me
parece	hoy.	Aquella	noche	en	el	bar	del	Great	Eastern	Hotel	había	dicho	aún	que	en	la
casa	del	predicador	en	Bala	no	había	aparato	de	 radio	ni	periódicos.	No	 recordaba,
dijo,	que	Elias	y	su	mujer	Gwendolyn	hubieran	mencionado	nunca	los	combates	en	el
continente	 europeo.	No	podía	 imaginarme	ningún	mundo	que	no	 fuera	Gales.	Sólo
después	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 comenzó	 a	 cambiar	 aquello	 paulatinamente.	 Con	 las
fiestas	de	la	victoria,	en	las	que	también	en	Bala	se	bailó	en	las	calles	adornadas	con
banderitas	de	colores,	pareció	despuntar	una	nueva	época.	Para	mí	comenzó	con	que,
de	forma	prohibida,	fui	al	cine	por	primera	vez	y,	a	partir	de	entonces,	veía	todas	las
tardes	de	domingo,	desde	la	cabina	del	proyeccionista	Owen,	uno	de	los	tres	hijos	del
visionario	Evan,	el	llamado	noticiario.	Hacia	esa	época	empeoró	el	estado	de	salud	de
Gwendolyn,	 al	 principio	 de	 forma	 apenas	 perceptible,	 pero	 pronto	 con	 rapidez
creciente.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 mantenido	 el	 orden	 más	 meticuloso,	 comenzó
primero	a	descuidar	 la	casa	y	 luego	a	descuidarse	a	 sí	misma.	En	 la	cocina	andaba
ahora	desorientada	y	 cuando	Elias,	 lo	mejor	que	podía,	 preparaba	una	 comida,	 ella
apenas	comía	nada.	Fue	sin	duda	por	esas	circunstancias	por	las	que,	en	el	trimestre
de	otoño	de	1946,	fui	enviado	a	un	colegio	privado	de	las	proximidades	de	Oswestry.
Como	 la	 mayoría	 de	 esos	 establecimientos	 docentes,	 Stower	 Grange	 era,	 para	 un
adolescente,	el	 lugar	menos	apropiado	imaginable.	El	director,	un	tal	Penrith-Smith,
que,	con	su	toga	polvorienta,	vagaba	sin	cesar	desde	la	mañana	temprano	hasta	tarde
en	 la	noche,	 sin	objetivo,	 era	un	hombre	distraído	e	 irremediablemente	ausente	por
completo,	 y	 también	 el	 resto	 del	 profesorado	 se	 componía,	 en	 aquel	 período
inmediatamente	posterior	a	la	guerra,	de	los	personajes	más	singulares,	en	su	mayoría
de	más	de	sesenta	años	o	con	algún	achaque.	La	vida	escolar	seguía	su	camino	más	o
menos	sola,	más	bien	a	pesar	de	los	pedagogos	que	enseñaban	en	Stower	Grange	que
gracias	 a	 ellos.	Desde	 luego	 no	 estaba	 determinada	 por	 ninguna	 ética	 del	 tipo	 que
fuera,	 sino	 por	 usos	 y	 costumbres	 que	 se	 remontaban	 a	 muchas	 generaciones	 de
alumnos,	algunos	de	carácter	francamente	oriental.	Había	las	formas	más	diversas	de
gran	 tiranía	 y	 pequeño	 despotismo,	 de	 servicios	 forzosos,	 de	 esclavitud,	 de
dependencia,	de	favor	y	postergación,	de	veneración	por	los	héroes,	de	ostracismo,	de
imposición	 de	 castigos	 y	 perdón,	 por	medio	 de	 las	 cuales	 los	 pupilos,	 sin	 ninguna
supervisión,	 se	 gobernaban	 a	 sí	 mismos	 y	 hasta	 puede	 decirse	 que	 gobernaban	 la
institución,	sin	exceptuar	a	los	profesores.	Incluso	cuando	Penrith-Smith,	que	era	un
hombre	 notablemente	 bondadoso,	 por	 alguna	 razón	 que	 hubiera	 llegado	 a	 su
conocimiento,	tenía	que	castigar	físicamente	a	alguno	de	nosotros	en	su	despacho	de
director,	 era	 fácil	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 la	 víctima	 concedía	 temporalmente	 al
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ejecutor	del	castigo	un	privilegio	que,	en	 realidad,	 sólo	 le	correspondía	a	él,	el	que
recibía	el	castigo.	A	veces,	sobre	todo	los	fines	de	semana,	parecía	como	si	todos	los
profesores	 se	 hubieran	 ido,	 dejando	 abandonados	 a	 su	 suerte	 a	 los	 que	 tenían	 a	 su
cuidado	en	la	institución,	que	estaba	situada	a	dos	millas	al	menos	de	la	ciudad.	Sin
ninguna	vigilancia	paseábamos	algunos	por	allí,	mientras	otros	tendían	intrigas	para
reforzar	 su	 autoridad	o,	 en	 el	 laboratorio,	 amueblado	 sólo	 con	unos	bancos	y	 sillas
inseguros,	 y	 que	 por	 alguna	 razón	 incomprensible	 llamaban	 el	Mar	Rojo,	 tostaban
pan	en	un	hornillo	de	gas	que	difundía	un	olor	dulzón,	y	preparaban	huevos	revueltos
con	un	sustitutivo	de	color	azufre,	del	que,	como	de	otras	sustancias	destinadas	a	las
lecciones	 de	Química,	 había	 grandes	 existencias	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 de	 pared.
Naturalmente,	en	las	condiciones	reinantes	en	Stower	Grange,	hubo	quienes,	durante
toda	su	vida	escolar,	sólo	fueron	desgraciados.	Recuerdo	por	ejemplo,	dijo	Austerlitz,
a	un	muchacho	llamado	Robinson	que,	evidentemente,	sabía	adaptarse	tan	mal	a	las
asperezas	 y	 singularidades	 de	 la	 vida	 escolar	 que,	 a	 los	 nueve	 o	 diez	 años,	 intentó
varias	veces	escapar,	bajando	en	plena	noche	por	la	cañería	de	desagüe	de	un	canalón
y	 huyendo	 a	 campo	 traviesa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 su	 bata	 de	 cuadros	 que,
curiosamente,	 se	 ponía	 expresamente	 para	 la	 fuga,	 lo	 traía	 cada	 vez	 un	 policía,
entregándolo	al	director	como	si	fuera	un	delincuente	común.	Para	mí,	sin	embargo,	a
diferencia	del	pobre	Robinson,	los	años	en	Stower	Grange,	dijo	Austerlitz,	no	fueron
una	 época	 de	 cautiverio	 sino	 de	 liberación.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros,
incluso	 aquellos	 a	 quienes	 atormentaban	 sus	 coetáneos,	 iban	 tachando	 en	 el
calendario	los	días	que	les	faltaban	para	volver	a	casa,	yo	hubiera	preferido	no	volver
nunca	a	Bala.	Desde	las	primeras	semanas	comprendí	que	aquel	colegio,	a	pesar	de
sus	 inconvenientes,	era	mi	única	salida,	y	por	eso	hice	enseguida	cuanto	pude	para
orientarme	en	aquella	extraña	confusión	de	innumerables	reglas	no	escritas	y	aquella
anarquía	que	con	frecuencia	rayaba	en	lo	carnavalesco.	Me	vino	muy	bien	el	hecho
de	que	pronto	comenzara	a	destacar	en	el	campo	de	rugby,	porque,	quizá	a	causa	de
un	dolor	que	rumoreaba	en	mí	sordamente	pero	del	que	entonces	no	era	consciente
todavía,	 atravesaba	 bajando	 la	 cabeza	 las	 filas	 de	 mis	 adversarios	 mejor	 que
cualquiera	de	mis	compañeros.	La	intrepidez	que	demostraba	en	los	partidos,	que,	en
mi	 recuerdo,	 se	 jugaban	 siempre	 bajo	 un	 frío	 cielo	 de	 invierno	 o	 en	medio	 de	 una
lluvia	 torrencial,	 me	 dio	 en	muy	 breve	 plazo	 un	 estatus	 especial,	 sin	 que,	 de	 otro
modo,	 por	 ejemplo	 reclutando	 vasallos	 o	 sometiendo	 a	 muchachos	 más	 débiles,
tuviera	que	esforzarme	por	conseguirlo.	Fue	también	decisivo	para	mis	progresos	en
el	colegio	el	que	nunca	considerase	estudiar	y	leer	como	una	carga.	Muy	al	contrario,
encerrado,	como	había	estado	hasta	entonces,	en	la	Biblia	galesa	y	las	homilías,	me
parecía	ahora	como	si	al	pasar	cada	página	se	abriera	otra	puerta.	Leía	 todo	 lo	que
ofrecía	la	biblioteca	del	colegio,	formada	de	un	modo	totalmente	arbitrario,	y	lo	que
conseguía	 prestado	 de	mis	 profesores,	 libros	 de	 geografía	 y	 de	 historia,	 relatos	 de
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viajes,	novelas	y	biografías,	y	me	quedaba	hasta	 la	noche	ante	 libros	de	consulta	y
atlas.	Poco	a	poco	surgió	así	en	mi	cabeza	una	especie	de	paisaje	ideal,	en	el	que	el
desierto	arábigo,	el	imperio	azteca,	el	continente	antártico,	los	Alpes	nevados,	el	Paso
del	 Noroeste,	 la	 corriente	 del	 Congo	 y	 la	 península	 de	 Crimea	 formaban	 un	 solo
panorama,	 poblado	 de	 todas	 las	 figuras	 correspondientes.	 Como	 en	 cualquier
momento	que	quisiera,	en	la	clase	de	latín	lo	mismo	que	durante	el	servicio	religioso
o	en	los	ilimitados	fines	de	semana,	podía	imaginarme	en	ese	mundo,	nunca	caí	en	las
depresiones	que	padecían	 tantos	en	Stower	Grange.	Sólo	me	sentía	abatido	cuando,
en	las	vacaciones,	tenía	que	volver	a	casa.	Ya	en	mi	primer	regreso	a	Bala,	el	Día	de
Difuntos,	me	sentí	como	si	mi	vida	volviera	a	estar	bajo	 la	mala	estrella	que,	hasta
donde	 podía	 recordar,	 me	 había	 acompañado.	 Con	 Gwendolyn	 las	 cosas	 habían
empeorado	 aún	 en	mis	 dos	meses	 de	 ausencia.	 Ahora	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la
cama,	 mirando	 fijamente	 el	 techo.	 Elias	 iba	 a	 verla	 un	 rato	 cada	 mañana	 y	 cada
noche,	 pero	 ni	 él	 ni	 Gwendolyn	 decían	 una	 sola	 palabra.	 Era,	me	 parece	 ahora	 al
recordar	 el	 pasado,	 dijo	 Austerlitz,	 como	 si	 el	 frío	 de	 sus	 corazones	 los	 estuviera
matando	 lentamente.	 No	 sé	 qué	 enfermedad	 acabó	 con	 Gwendolyn,	 y	 creo	 que
tampoco	 ella	 hubiera	 podido	 decirlo.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 oponerse	 a	 la
enfermedad	no	 tenía	más	que	 la	curiosa	necesidad,	que	 sentía	varias	veces	al	día	y
quizá	 también	durante	 la	noche,	de	empolvarse	con	una	especie	de	 talco	barato	del
que	 había	 un	 gran	 espolvoreador	 junto	 a	 su	 cama.	 Gwendolyn	 utilizaba	 aquella
sustancia	 fina	 como	 el	 polvo,	 algo	 grasienta,	 en	 tales	 cantidades,	 que	 el	 suelo	 de
linóleo	 en	 torno	 a	 su	 lecho	 y,	 pronto,	 la	 habitación	 entera	 y	 los	 pasillos	 del	 piso
superior	quedaron	cubiertos	de	una	capa	blanca,	 ligeramente	pegajosa	a	causa	de	la
humedad	del	aire.	Sólo	recientemente	he	vuelto	a	acordarme	de	ese	blanqueamiento
de	la	casa	del	predicador,	dijo	Austerlitz,	cuando,	en	el	relato	de	infancia	y	juventud
de	un	escritor	ruso,	leí	sobre	una	manía	de	empolvarse	parecida	que	tenía	su	abuela,
una	señora	que,	no	obstante,	a	pesar	de	pasarse	la	mayor	parte	del	tiempo	en	un	sofá	y
alimentarse	casi	exclusivamente	de	gominolas	y	leche	de	almendra,	disfrutaba	de	una
constitución	de	hierro	y	dormía	siempre	con	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	por	lo
que	 ocurrió	 también	 una	 vez	 que	 una	mañana,	 después	 de	 haber	 habido	 tormentas
toda	la	noche,	se	despertó	bajo	una	capa	de	nieve,	sin	sufrir	por	ello	el	menor	daño.
Evidentemente,	no	ocurrió	así	en	la	casa	del	predicador.	Las	ventanas	de	la	habitación
de	 la	 enferma	 estaban	 constantemente	 cerradas,	 y	 el	 polvo	 blanco,	 que	 se	 había
depositado	grano	a	grano	por	todas	partes	y	a	través	del	cual	había	ahora	auténticos
senderos,	no	tenía	nada	de	nieve	centelleante.	Más	bien	recordaba	a	los	ectoplasmas
de	los	que	Evan	me	había	hablado	una	vez,	que	las	videntes	podían	echar	por	la	boca
en	 grandes	 burbujas	 que	 luego	 caían	 al	 suelo,	 donde	 se	 secaban	 rápidamente
convirtiéndose	en	polvo.	No,	no	era	ninguna	nieve	recién	caída	que	entrara	en	la	casa
del	predicador;	lo	que	la	llenaba	era	algo	desagradable	que	no	sabía	de	dónde	venía,	y
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para	 lo	que	 sólo	mucho	más	 tarde	encontré	en	otro	 libro	 la	denominación	sin	duda
totalmente	incomprensible,	pero	para	mí	sin	embargo,	eso	dijo	Austerlitz,	enseguida
iluminadora,	 de	 «horror	 arsénico».	 Fue	 en	 el	 invierno	 más	 frío	 desde	 tiempos
inmemoriales	 cuando	 volví	 por	 segunda	 vez	 del	 colegio	 de	 Oswestry	 a	 casa	 y
encontré	a	Gwendolyn	apenas	viva.	En	 la	chimenea	de	 la	habitación	de	 la	enferma
ardía	 sin	 llama	un	 fuego	de	carbón.	El	humo	amarillento	que	brotaba	de	 los	 trozos
resplandecientes	y	no	acababa	de	dispersarse	se	mezclaba	con	el	olor	a	ácido	fénico
que	flotaba	en	toda	la	casa.	Me	quedé	durante	horas	junto	a	la	ventana,	estudiando	las
maravillosas	formaciones	de	montañas	de	hielo	de	dos	o	tres	pulgadas	de	altura	que
había	 formado	 sobre	 los	 listones	 transversales	 el	 agua	 que	 chorreaba	 sobre	 los
cristales.	En	el	paisaje	nevado	de	fuera	aparecían	de	vez	en	cuando	figuras	aisladas.
Envueltas	 en	 mantas	 y	 paños	 oscuros	 echados	 por	 los	 hombros,	 con	 el	 paraguas
abierto	contra	los	copos	que	caían,	subían	tambaleándose	la	colina.	Las	oía	sacudirse
las	botas	abajo,	a	 la	entrada,	antes	de	que,	acompañadas	por	 la	hija	del	vecino,	que
ahora	 llevaba	 la	casa	para	el	predicador,	 treparan	 lentamente	por	 las	escaleras.	Con
cierta	vacilación	y	como	si	 tuvieran	que	agacharse	por	debajo	de	algo,	 cruzaban	el
umbral	 y	 dejaban	 sobre	 la	 cómoda	 lo	 que	 habían	 traído:	 un	 tarro	 de	 lombarda	 en
conserva,	una	lata	de	corned	beef	o	una	botella	de	vino	de	ruibarbo.	Gwendolyn	no	se
daba	cuenta	ya	de	la	presencia	de	esos	visitantes,	y	los	visitantes,	por	su	parte,	no	se
atrevían	a	mirarla.	Por	lo	general	se	quedaban	a	mi	lado	junto	a	la	ventana,	miraban
afuera	como	yo	y,	a	veces,	carraspeaban	un	poco.	Cuando	se	habían	ido	otra	vez,	todo
quedaba	tan	silencioso	como	antes,	salvo	el	aliento	superficial	que	oía	a	mis	espaldas
y	 entre	 cuyas	 bocanadas	 parecía	 transcurrir	 cada	 vez	 una	 eternidad.	 El	 día	 de
Navidad,	Gwendolyn,	 con	 el	mayor	 esfuerzo,	 se	 incorporó	 otra	 vez.	 Elias	 le	 había
traído	una	taza	de	té	azucarado,	pero	ella	se	limitó	a	humedecerse	los	labios.	Luego
dijo,	tan	bajo	que	apenas	se	la	podía	oír:	What	was	it	that	so	darkened	our	world?	Y
Elias	le	respondió:	I	don’t	know,	dear,	I	don’t	know.	Gwendolyn	vegetó	aún	hasta	el
Año	Nuevo.	El	día	de	la	Epifanía,	sin	embargo,	llegó	a	su	etapa	final.	Fuera,	el	frío	se
había	hecho	cada	vez	más	 intenso	y	había	 también	cada	vez	más	 silencio.	Hasta	el
lago	Bala,	que	al	llegar	a	Gales	había	considerado	yo	un	océano,	estaba	cubierto	por
una	espesa	capa	de	hielo.	Pensé	en	los	rubios	y	anguilas	de	sus	profundidades	y	en
los	pájaros,	de	los	que	los	visitantes	me	habían	dicho	que,	totalmente	helados,	caían
de	 los	 árboles.	 Durante	 todos	 esos	 días	 nunca	 se	 hizo	 realmente	 de	 día	 y	 cuando,
finalmente,	 a	 una	 distancia	 enorme,	 el	 sol	 salió	 un	 poco	 del	 neblinoso	 azul,	 la
moribunda	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 no	 quiso	 apartar	 ya	 la	 vista	 de	 la	 débil	 luz	 que
entraba	por	los	cristales	de	la	ventana.	Sólo	al	hacerse	oscuro	bajó	los	párpados,	y	no
mucho	 después	 comenzó	 a	 surgir	 de	 su	 garganta,	 a	 cada	 respiración,	 un	 ruido
gorgoteante.	Pasé	toda	la	noche	sentado	a	su	lado	con	el	predicador.	Al	amanecer	el
estertor	 cesó.	 Entonces	 Gwendolyn	 arqueó	 el	 cuerpo	 un	 poco,	 antes	 de	 volver	 a

ebookelo.com	-	Página	41



hundirlo.	Fue	como	una	especie	de	estiramiento,	exactamente	como	había	sentido	una
vez	en	una	liebre	herida	a	la	que,	cuando	la	levanté	en	la	linde	del	campo,	se	le	paró
el	 corazón	de	miedo	entre	mis	manos.	Sin	 embargo,	 inmediatamente	después	de	 la
tensión	de	la	muerte,	fue	como	si	el	cuerpo	de	Gwendolyn	se	encogiera	un	poco,	de
forma	que	tuve	que	pensar	en	lo	que	Evan	me	había	dicho.	Vi	hundirse	en	las	órbitas
sus	ojos	y	su	hilera	de	dientes	inferiores	que,	torcidos,	se	montaban	entre	sí	y	habían
quedado	 ahora	 semidescubiertos	 por	 sus	 delgados	 labios,	muy	 echados	 hacia	 atrás,
mientras	 fuera,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 la	 aurora	 rozaba	 los
tejados	de	Bala.	Cómo	pasó	el	día	que	siguió	a	la	hora	de	la	muerte	no	lo	recuerdo	ya
exactamente,	 dijo	 Austerlitz.	 Creo	 que,	 por	 agotamiento,	 me	 acosté	 y	 dormí	 muy
profundamente	y	mucho	tiempo.	Cuando	me	levanté	otra	vez,	Gwendolyn	yacía	en	el
ataúd	que	había	en	 la	habitación	delantera,	sobre	cuatro	sillas	de	caoba.	Llevaba	su
vestido	de	boda,	guardado	todos	aquellos	años	en	un	arca	en	el	piso	superior,	y	unos
guantes	blancos	con	muchos	botoncitos	de	madreperla,	que	yo	no	había	visto	nunca	y
ante	los	cuales,	por	primera	vez	en	la	casa	del	predicador,	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Elias	estaba	sentado	junto	al	ataúd,	velando	a	la	muerta,	mientras	fuera,	en
el	granero	que	crujía	por	la	escarcha,	un	joven	predicador	ayudante,	que	había	venido
de	Corwen	en	un	poni,	ensayaba	solo	el	sermón	de	difuntos	que	pronunciaría	el	día
del	 entierro.	 Elias	 nunca	 se	 sobrepuso	 a	 la	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Duelo	 no	 es	 la
palabra	 apropiada	 para	 el	 estado	 en	 que	 había	 caído	 desde	 que	 ella	 empezó	 a
agonizar.	 Aunque	 entonces,	 a	 los	 trece	 años,	 no	 lo	 comprendí,	 hoy	 veo	 que	 la
desgracia	acumulada	en	él	había	destruido	su	fe,	precisamente	en	el	momento	en	que
más	la	necesitaba.	Cuando	en	el	verano	volví	a	casa,	desde	hacía	semanas	no	le	era	ya
posible	desempeñar	su	puesto	de	predicador.	Una	vez	subió	al	púlpito	aún.	Abrió	la
Biblia	y	leyó,	con	la	voz	quebrada	y	como	si	leyera	sólo	para	sí,	el	versículo	de	las
Lamentaciones:	He	 has	 made	 me	 dwell	 in	 darkness	 as	 those	 who	 have	 been	 long
dead.	 Elias	 no	 pronunció	 ya	 el	 sermón	 al	 respecto.	 Se	 quedó	 sólo	 un	 rato	 allí,
mirando	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	feligreses	paralizados	por	el	espanto,	con
los	ojos	inmóviles	de	alguien	que	se	ha	quedado	ciego,	según	me	pareció.	Luego	bajó
lentamente	 del	 púlpito	 y	 salió	 de	 la	 capilla.	 Lo	 llevaron	 a	 Denbigh	 antes	 de	 que
terminara	el	verano.	Lo	visité	allí	una	sola	vez,	en	la	época	anterior	a	Navidad,	con	un
principal	 de	 la	 parroquia.	 Los	 pacientes	 se	 alojaban	 en	 un	 gran	 edificio	 de	 piedra.
Recuerdo	que	tuvimos	que	esperar	en	una	habitación	pintada	de	verde.	Al	cabo	de	un
cuarto	de	hora	vino	un	guardián	y	nos	llevó	a	ver	a	Elias,	que	estaba	en	una	cama	con
barrotes,	 con	el	 rostro	hacia	 la	pared.	El	guardián	dijo:	Your	 son’s	 here	 to	 see	 you,
parech,	pero,	aunque	le	habló	una	segunda	y	una	tercera	vez,	Elias	no	le	respondió.
Cuando	 salimos	 de	 la	 habitación,	 otro	 de	 los	 residentes,	 un	 hombrecito	 de	 pelo
hirsuto	y	canoso,	me	tiró	de	la	manga	y	me	susurró,	tapándose	la	boca	con	la	mano:	
he’s	 not	 a	 full	 shilling,	 you	 know,	 lo	 que,	 curiosamente,	 dijo	 Austerlitz,	 acogí
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entonces	 como	un	diagnóstico	 tranquilizador,	 que	me	hacía	 soportable	 toda	 aquella
situación	 desesperada…	Más	 de	 un	 año	 después	 de	 la	 visita	 al	 establecimiento	 de
Denbigh,	 al	 comienzo	 del	 trimestre	 de	 verano	 de	 1949,	 cuando	 estábamos
precisamente	en	plena	preparación	de	los	exámenes	que	determinarían	nuestra	carrera
ulterior,	así	reanudó	Austerlitz	su	relato	tras	cierto	tiempo,	Penrith-Smith,	el	director
del	colegio,	me	llamó	una	mañana	a	su	despacho.	Todavía	lo	veo	ante	mí	con	su	toga
deshilachada,	mientras,	rodeado	de	nubes	de	humo	azul	de	su	pipa,	de	pie	a	la	luz	del
sol	que	entraba	oblicuamente	por	el	enrejado	de	la	ventana	de	cristales	emplomados	y
a	su	modo	típicamente	confuso,	me	repitió	varias	veces,	hacia	delante	y	hacia	atrás,
que	me	había	portado	ejemplarmente,	dadas	 las	circunstancias,	de	forma	totalmente
ejemplar,	habida	cuenta	de	los	acontecimientos	de	los	dos	últimos	años,	y	si,	en	las
próximas	 semanas,	 no	 defraudaba	 las	 esperanzas,	 sin	 duda	 justificadas,	 que	 habían
puesto	en	mí	mis	profesores,	tendría	a	mi	disposición	una	beca	de	los	Stower	Grange
Trustees	 para	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 enseñanza	 secundaria.	 De	 momento,	 sin
embargo,	era	su	deber	comunicarme	que	no	debía	firmar	mis	exámenes	escritos	como
Dafydd	Elias	sino	como	Jacques	Austerlitz.	It	appears,	dijo	Penrith-Smith,	that	this	is
your	 real	 name.	 Los	 padres	 que	me	 habían	 acogido,	 con	 los	 que	 él	 había	 hablado
largamente	 cuando	 ingresé	 en	 el	 colegio,	 habían	 tenido	 la	 intención	 de	 explicarme
mis	orígenes	a	su	debido	tiempo,	antes	de	comenzar	los	exámenes,	y	posiblemente	de
adoptarme,	pero,	tal	como	estaban	ahora	las	cosas,	dijo	Penrith-Smith,	dijo	Austerlitz,
eso,	 lamentablemente,	quedaba	excluido.	Él	 sólo	 sabía	que	el	matrimonio	Elias	me
había	acogido	en	su	casa	al	comienzo	de	la	guerra,	cuando	yo	era	todavía	un	niño,	y
por	eso	no	podía	darme	más	detalles.	Sin	duda,	cuando	la	situación	de	Elias	mejorase,
todo	 lo	 demás	 se	 podría	 arreglar.	 As	 far	 as	 the	 other	 boys	 are	 concerned,	 said
Penrith-Smith,	 you	 remain	Dafydd	Elias	 for	 the	 time	 being.	There’s	 no	 need	 to	 let
anyone	 know.	 It’s	 just	 that	 you	 will	 have	 to	 put	 Jacques	 Austerlitz	 on	 your
examination	 papers	 or	 else	 your	 work	 may	 be	 considered	 invalid.	 Penrith-Smith
había	escrito	el	nombre	en	un	papel	y,	cuando	me	dio	la	hoja,	no	supe	decirle	más	que
«Thank	you,	Sir»,	dijo	Austerlitz.	Lo	que	más	me	desconcertó	al	principio	fue	que	la
palabra	 Austerlitz	 no	me	 decía	 nada.	 Si	mi	 nuevo	 nombre	 hubiera	 sido	Morgan	 o
Jones,	habría	podido	 relacionarlo	con	 la	 realidad.	 Incluso	el	nombre	de	Jacques	me
era	conocido	por	una	cancioncilla	francesa.	Pero	Austerlitz	no	lo	había	oído	nunca,	y
por	eso	estuve	convencido	desde	el	principio	de	que,	salvo	yo,	nadie	se	llamaba	así,
ni	en	Gales,	ni	en	las	Islas	Británicas,	ni	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	Realmente,
desde	que	hace	unos	años	comencé	a	 investigar	mi	historia,	nunca	he	encontrado	a
otro	Austerlitz,	ni	en	la	guía	de	teléfonos	de	Londres	ni	en	las	de	París,	Amsterdam	o
Amberes.	Recientemente,	sin	embargo,	cuando,	por	pura	distracción,	puse	la	radio,	oí
decir	al	locutor	en	ese	momento	que	Fred	Astaire,	del	que	hasta	entonces	yo	no	sabía
absolutamente	nada,	se	llamaba	civilmente	Austerlitz.	El	padre	de	Fred	Astaire,	que,
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según	aquel	sorprendente	programa,	procedía	de	Viena,	 tenía	un	empleo	de	experto
cervecero	en	Omaha	(Nebraska).	Allí	nació	Fred	Astaire.	Desde	la	galería	de	la	casa
en	que	vivía	la	familia	Austerlitz	se	podía	oír	cómo	movían	los	trenes	de	mercancías
de	un	lado	a	otro	en	el	centro	de	clasificación	de	la	ciudad.	Ese	ruido	de	trenes	que	ni
siquiera	de	noche	se	interrumpía	y	la	idea	ligada	a	él	de	viajar	lejos	con	el	ferrocarril
eran	el	único	recuerdo	de	su	primera	infancia,	dijo	al	parecer	Fred	Astaire	más	tarde.
Y	sólo	unos	días	después	de	haber	tropezado	yo	con	esa	historia	de	una	vida	para	mí
totalmente	desconocida,	 supe	por	una	vecina,	 que	 se	 califica	 a	 sí	misma	de	 lectora
apasionada,	que	en	los	diarios	de	Kafka	había	encontrado	a	un	hombrecito	de	piernas
torcidas	 con	mi	 nombre,	 que	 circuncida	 al	 sobrino	 del	 escritor.	 Creo	 tan	 poco	 que
esas	 pistas	 lleven	 aún	 a	 alguna	 parte	 como	 esperanzas	 tengo	 en	 un	 apunte	 que
encontré	hace	algún	tiempo	en	una	documentación	sobre	la	práctica	de	la	eutanasia	y
del	que	se	deduce	que	cierta	Laura	Austerlitz,	el	28	de	junio	de	1966,	ante	un	juez	de
instrucción	 italiano,	 dio	 testimonio	 sobre	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 1944	 en	 un
molino	de	arroz	de	la	península	de	San	Saba,	junto	a	Trieste.	En	cualquier	caso,	dijo
Austerlitz,	hasta	ahora	no	he	conseguido	localizar	a	esta	tocaya	mía.	Ni	siquiera	sé	si
hoy,	 treinta	 años	 después	 de	 haber	 prestado	 su	 testimonio,	 está	 todavía	 viva.	En	 lo
que	 se	 refiere	 a	mi	 propia	 historia,	 como	 queda	 dicho,	 hasta	 aquel	 día	 de	 abril	 de
1949,	en	que	Penrith-Smith	me	dio	la	hoja	por	él	escrita,	nunca	había	oído	el	nombre
de	Austerlitz.	No	podía	 imaginar	cómo	se	deletreaba,	y	 leí	aquella	palabra	extraña,
según	me	 pareció	 semejante	 a	 una	 contraseña,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 sílaba	 a	 sílaba,
antes	de	 levantar	 la	vista	y	decir:	excuse	me,	Sir,	 but	what	does	 it	mean?,	 a	 lo	que
Penrith-Smith	 me	 respondió:	 creo	 que	 descubrirá	 que	 es	 un	 pequeño	 lugar	 de
Moravia,	escenario	de	 la	 famosa	batalla,	ya	sabe.	Y	 realmente,	en	el	 transcurso	del
siguiente	 año	 escolar	 se	 habló	 de	 la	 forma	 más	 detallada	 del	 pueblo	 moravo	 de
Austerlitz.	 Efectivamente,	 en	 el	 plan	 de	 estudios	 del	 penúltimo	 curso	 se	 incluía	 la
historia	europea,	que	en	general	se	consideraba	como	materia	complicada	y	no	exenta
de	riesgos,	por	 lo	que,	en	general,	se	 limitaba	a	la	época	comprendida	entre	1789	y
1814,	 que	 terminaba	 con	 una	 gran	 hazaña	 inglesa.	 El	 profesor	 que	 debía	 darnos	 a
conocer	esa	época,	gloriosa	y	espantosa	a	un	tiempo,	como	subrayaba	a	menudo,	era
un	 tal	 André	 Hilary,	 que	 acababa	 de	 ocupar	 su	 puesto	 en	 Stower	 Grange	 al	 ser
licenciado	del	servicio	militar	y	que,	como	se	vio	pronto,	conocía	la	era	napoleónica
hasta	en	sus	menores	detalles.	André	Hilary	había	estudiado	en	el	Oriel	College,	pero
había	 estado	 rodeado	 desde	 pequeño	 por	 un	 entusiasmo	 por	 Napoleón	 que	 se
remontaba	en	su	familia	a	varias	generaciones.	Su	padre	lo	había	hecho	bautizar	con
el	nombre	de	André,	eso	me	dijo	una	vez,	dijo	Austerlitz,	en	 recuerdo	del	mariscal
Masséna,	duque	de	Rivoli.	Realmente,	Hilary	podía	recordar	la	órbita	descrita	en	el
cielo	por	el	llamado	corneta	corso,	desde	su	inicio	hasta	su	extinción	en	el	Atlántico
meridional,	con	todas	las	constelaciones	que	había	atravesado	y	los	acontecimientos	y
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personas	 iluminados	 por	 él	 en	 cualquier	 punto	 de	 su	 ascendencia	 o	 declive,	 sin	 la
menor	preparación	y	del	mismo	modo	que	si	hubiera	estado	allí	presente.	La	infancia
del	emperador	en	Ajaccio,	sus	estudios	en	la	academia	militar	de	Brienne,	el	sitio	de
Tolón,	 las	fatigas	de	 la	expedición	a	Egipto,	su	retorno	por	un	mar	 lleno	de	buques
enemigos,	 el	 cruce	 del	Gran	 San	Bernardo,	 las	 batallas	 de	Marengo,	 de	 Jena	 y	 de
Auerstedt,	de	Eylau	y	Friedland,	de	Wagram,	Leipzig	y	Waterloo,	todo	eso	lo	evocaba
Hilary	 ante	 nosotros	 de	 la	 forma	 más	 vívida,	 en	 parte	 narrándolo	 —pasando	 a
menudo	de	la	narración	a	la	representación	dramática	y	de	ésta	a	una	especie	de	juego
teatral	 con	 distintos	 papeles,	 que	 cambiaba	 con	 sorprendente	 virtuosismo—,	 y	 en
parte	investigando	las	jugadas	de	Napoleón	y	sus	adversarios	con	la	fría	inteligencia
de	un	estratega	imparcial,	contemplando	desde	lo	alto	 todo	el	escenario	de	aquellos
años,	a	vista	de	águila,	 como	había	dicho	una	vez,	no	sin	orgullo.	A	 la	mayoría	de
nosotros	se	nos	grabaron	las	lecciones	de	historia	de	Hilary,	dijo	Austerlitz,	no	sólo
porque	 con	 frecuencia,	 probablemente	 a	 causa	de	un	desplazamiento	de	discos	que
padecía,	nos	exponía	su	tema	echado	en	el	suelo,	lo	que	de	ningún	modo	nos	parecía
cómico,	 porque	 precisamente	 entonces	 era	 cuando	 Hilary	 hablaba	 con	 especial
claridad	 y	 autoridad.	 Su	 obra	maestra	 era	 indudablemente	 la	 batalla	 de	 Austerlitz.
Comenzando	por	 el	 principio,	 nos	describía	 el	 terreno,	 la	 calzada	que,	 desde	Brno,
lleva	por	el	este	hasta	Olmütz,	el	accidentado	terreno	moravo	a	su	izquierda,	los	altos
de	Pratzen	a	la	derecha,	la	curiosa	Bergkegel,	que	recordó	a	los	soldados	veteranos	de
Napoleón	 las	 pirámides	 egipcias,	 los	 pueblos	 de	Bellwitz,	 Skolnitz	 y	Kobelnitz,	 la
reserva	 de	 caza	 y	 el	 recinto	 de	 los	 faisanes,	 incluidos	 en	 el	 terreno,	 el	 curso	 del
Goldbach	y	los	estanques	y	lagos	del	sur,	el	campamento	de	los	franceses	y	el	de	los
noventa	mil	 aliados,	que	 se	extendía	nueve	millas.	A	 las	 siete	de	 la	mañana,	 según
Hilary,	 dijo	 Austerlitz,	 las	 cumbres	 de	 las	 mayores	 elevaciones	 emergieron	 de	 la
niebla	como	islas	del	mar	y,	mientras	la	claridad	iba	aumentando	sobre	las	cimas,	la
bruma	lechosa	de	los	valles	se	espesaba	visiblemente.	Como	un	lento	alud,	las	tropas
rusas	y	 austríacas	habían	bajado	de	 las	 laderas	de	 las	montañas	y	pronto,	 cada	vez
más	 inseguras	 del	 objeto	 de	 su	 desplazamiento,	 vagaron	 por	 las	 pendientes	 y	 los
terrenos	 de	 pastos,	 mientras	 que	 los	 franceses,	 en	 un	 solo	 ataque,	 capturaron	 sus
posiciones	 de	 partida	 ya	 semiabandonadas	 en	 las	 alturas	 de	 Pratzen	 y	 desde	 allí
cayeron	sobre	el	enemigo	por	la	espalda.	Hilary	nos	pintó	un	cuadro	de	la	disposición
de	los	regimientos	con	sus	uniformes	rojos,	verdes	y	azules,	que	en	el	transcurso	de	la
batalla	 se	 mezclaban	 en	 dibujos	 siempre	 nuevos,	 como	 los	 cristales	 de	 un
caleidoscopio.	Repetidas	veces	oímos	los	nombres	de	Kolovrat	y	Bagration,	Kutusov,
Bernadotte,	Miloradovich,	Soult,	Murat,	Vandamme	y	Kellermann,	vimos	las	negras
nubes	 de	 humo	 flotando	 sobre	 los	 cañones,	 las	 balas	 de	 cañón	 silbando	 sobre	 las
cabezas	de	los	combatientes,	el	centelleo	de	las	bayonetas	cuando	los	primeros	rayos
del	sol	atravesaron	la	niebla;	percibíamos	realmente,	según	creíamos,	el	choque	de	las
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pesadas	 caballerías	 y	 sentíamos,	 como	 una	 debilidad	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 el
derrumbamiento	de	filas	enteras	bajo	las	oleadas	de	enemigos	que	se	dirigían	contra
ellas.	Hilary	 podía	 hablar	 durante	 horas	 sobre	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1805,	 pero	 no
obstante	 opinaba	 que	 en	 su	 presentación	 lo	 acortaba	 todo	 demasiado,	 porque,	 si	 se
quería	 contar	 verdaderamente,	 dijo	 varias	 veces,	 de	 una	 forma	 sistemática	 no
imaginable,	 lo	que	ocurrió	aquel	día,	y	quién	exactamente	dónde	y	cómo	pereció	o
logró	salvarse,	o	aunque	sólo	fuera	qué	aspecto	 tenía	el	campo	de	batalla	al	caer	 la
noche	 y	 cómo	 gritaban	 y	 gemían	 los	 heridos	 y	 moribundos,	 haría	 falta	 tiempo
ilimitado.	Al	final,	no	quedaba	otro	remedio	que	resumir	todo	aquello	de	lo	que	no	se
sabía	 nada	 con	 la	 ridícula	 frase	 «la	 batalla	 oscilaba	 de	 un	 lado	 a	 otro»	 u	 otra
igualmente	 inepta	 e	 inútil.	 Todos	 nosotros,	 incluso	 los	 que	 creemos	 haber	 prestado
atención	a	lo	más	mínimo,	recurrimos	sólo	a	decorados	que	se	han	utilizado	con	harta
frecuencia	 en	 la	 escena.	 Tratamos	 de	 presentar	 la	 realidad,	 pero,	 cuanto	 más	 nos
esforzamos,	tanto	más	se	nos	impone	lo	que	siempre	se	ha	visto	en	el	teatro	histórico:
el	tambor	caído,	el	soldado	de	infantería	que	apuñala	a	otro,	el	ojo	desorbitado	de	un
caballo,	 el	 invulnerable	 emperador,	 rodeado	 de	 sus	 generales,	 en	medio	 del	 fragor
congelado	de	la	batalla.	Nuestra	dedicación	a	la	historia,	según	la	tesis	de	Hilary,	era
una	 dedicación	 a	 imágenes	 prefabricadas,	 grabadas	 ya	 en	 el	 interior	 de	 nuestras
mentes,	a	las	que	no	hacemos	más	que	mirar	mientras	la	verdad	se	encuentra	en	otra
parte,	en	algún	lugar	apartado	todavía	no	descubierto	por	nadie.	También	a	mí,	añadió
Austerlitz,	a	pesar	de	las	muchas	descripciones	que	he	leído,	me	ha	quedado	sólo	de
la	batalla	de	los	tres	emperadores	la	imagen	de	la	caída	de	los	aliados.	Todo	intento
de	 comprender	 el	 desarrollo	 de	 las	 llamadas	 vicisitudes	 del	 combate	 desemboca
inevitablemente	en	esa	escena,	en	que	los	soldados	rusos	y	austriacos	huyen	a	pie	y	a
caballo	sobre	los	helados	estanques	de	Satschen.	Veo	las	balas	de	cañón	suspendidas
una	eternidad	en	el	aire,	veo	otras	cayendo	en	el	hielo,	veo	a	los	desgraciados,	con	los
brazos	en	alto,	resbalarse	de	los	témpanos	que	se	vuelcan,	y	lo	veo,	curiosamente,	no
con	 mis	 propios	 ojos,	 sino	 con	 los	 del	 miope	 mariscal	 Davout,	 que	 ha	 llegado	 a
marchas	forzadas	desde	Viena	con	sus	regimientos	y	que,	con	las	gafas	atadas	en	la
nuca	 con	 dos	 cintas,	 parece	 en	 medio	 de	 esa	 batalla	 uno	 de	 los	 primeros
automovilistas	o	aviadores.	Si	hoy	pienso	en	las	exposiciones	de	André	Hilary,	dijo
Austerlitz,	 recuerdo	 también	 otra	 vez	 la	 idea	 que	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 de	 estar
vinculado	de	alguna	forma	misteriosa	al	glorioso	pasado	del	pueblo	francés.	Cuantas
más	 veces	 pronunciaba	 Hilary	 ante	 la	 clase	 la	 palabra	 Austerlitz,	 tanto	 más	 se
convertía	 en	 mi	 nombre,	 y	 tanto	 más	 claramente	 creía	 reconocer	 que	 lo	 que	 al
principio	había	sentido	como	una	mancha	vergonzosa,	 se	había	 transformado	en	un
punto	 luminoso	que	flotaba	continuamente	ante	mí,	 tan	prometedor	como	el	sol	del
propio	Austerlitz	al	 levantarse	sobre	la	niebla	de	diciembre.	Todo	aquel	año	escolar
me	pareció	haber	sido	elegido,	y	a	esa	idea,	que	de	ningún	modo	correspondía,	como
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sabía	 también,	 a	 mi	 dudosa	 situación,	 me	 he	 aferrado	 casi	 durante	 toda	 la	 vida.
Ninguno	 de	 mis	 compañeros	 de	 Stower	 Grange,	 creo,	 supo	 mi	 nuevo	 nombre,	 y
también	los	profesores	informados	de	mi	doble	identidad	por	Penrith-Smith	siguieron
llamándome	 Elias.	 André	 Hilary	 fue	 el	 único	 a	 quien	 yo	 mismo	 dije	 cómo	 me
llamaba	 en	 realidad.	 Fue	 poco	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 presentar	 una
composición	 sobre	 los	 conceptos	de	 Imperio	y	Nación,	 cuando	Hilary,	 fuera	de	 las
horas	regulares,	me	llamó	a	su	habitación	para	devolverme	personalmente	mi	trabajo,
que	había	calificado	con	una	A	y	 tres	estrellas,	y	no	quería	hacerlo,	como	me	dijo,
junto	 con	 todos	 aquellos	 otros	 papeluchos.	 Él	 mismo,	 que	 sin	 embargo	 había
publicado	 esto	 o	 aquello	 en	 revistas	 históricas	 especializadas,	 no	 hubiera	 podido
hacer	una	investigación	tan	sagaz	en	un	plazo	tan	relativamente	breve,	dijo,	y	quería
saber	si	quizá	en	mi	casa,	por	mi	padre	o	algún	hermano	mayor,	había	sido	iniciado
en	la	historia.	Cuando	respondí	que	no	a	la	pregunta	de	Hilary,	tuve	que	esforzarme
por	no	perder	el	dominio,	y	en	esa	situación,	para	mí,	según	me	pareció,	insoportable,
le	confesé	mi	verdadero	nombre,	y	entonces	él	 tardó	 largo	rato	en	calmarse.	Una	y
otra	vez	se	llevaba	la	mano	a	la	frente	y	lanzaba	exclamaciones	de	asombro,	como	si
la	Providencia	le	hubiera	enviado	finalmente	el	alumno	que	siempre	había	deseado.
Durante	el	tiempo	que	permanecí	en	Stower	Grange,	Hilary	me	apoyó	y	favoreció	de
todas	las	formas	imaginables.	En	primer	lugar	le	debo,	dijo	Austerlitz,	el	que,	en	los
exámenes	 finales,	 en	 las	 asignaturas	 de	 historia,	 latín,	 alemán	 y	 francés,	 yo	 dejara
muy	atrás	al	resto	de	mi	promoción	y,	dotado	de	una	generosa	beca,	pudiera	seguir	mi
propio	camino	hacia	la	libertad,	como	en	aquella	época	creía	confiadamente.	A	guisa
de	despedida,	André	Hilary	me	regaló,	de	su	colección	de	recuerdos	napoleónicos,	un
cartón	 oscuro	 con	 un	marco	 dorado,	 en	 el	 que,	 tras	 el	 cristal	 centelleante,	 estaban
fijadas	tres	hojas	de	sauce	un	tanto	quebradizas	de	un	árbol	de	la	isla	de	Santa	Elena,
y	 un	 liquen,	 parecido	 a	 una	 pálida	 ramita	 de	 coral,	 que	 uno	 de	 los	 antepasados	 de
Hilary,	como	se	deducía	de	la	diminuta	inscripción,	había	desprendido	el	31	de	julio
de	1830	de	la	pesada	placa	de	granito	que	hay	sobre	la	tumba	del	mariscal	Ney.	Ese
recuerdo,	 en	 sí	 sin	 valor,	 se	 encuentra	 hasta	 hoy	 en	 mi	 posesión,	 dijo	 Austerlitz.
Significa	 para	mí	más	 que	 cualquier	 otro	 cuadro;	 por	 un	 lado,	 porque	 las	 reliquias
guardadas	en	él,	el	liquen	y	las	hojas	de	árbol	secas	y	lanceoladas,	han	permanecido
intactas	más	de	un	siglo,	y	por	otro	porque	me	recuerda	todos	los	días	a	Hilary,	sin	el
que,	indudablemente,	no	hubiera	podido	salir	de	las	sombras	de	la	casa	del	predicador
de	Bala.	Hilary	fue	 también	quien,	después	de	 la	muerte	de	mi	padre	de	acogida,	a
principios	de	1954,	en	el	asilo	de	Denbigh,	se	encargó	de	liquidar	su	escaso	legado	y
luego	 de	 iniciar	 el	 proceso	 de	 mi	 nacionalización,	 que,	 dado	 que	 Elias	 había
eliminado	 todo	 indicio	 sobre	mis	 orígenes,	 presentaba	 no	 pocas	 dificultades.	 En	 la
época	en	que	yo,	como	él	antes	que	yo,	estudiaba	ya	en	el	Oriel	College,	me	visitaba
regularmente	 y,	 siempre	 que	 podíamos,	 hacíamos	 juntos	 excursiones	 a	 las
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abandonadas	y	desmoronadas	casas	de	campo	que	en	los	años	de	la	posguerra	había
por	todas	partes,	también	en	los	alrededores	de	Oxford.	Mientras	estuve	en	el	colegio,
dijo	Austerlitz,	 aparte	 del	 apoyo	 de	Hilary,	me	 ayudó	 especialmente	 la	 amistad	 de
Gerald	 Fitzpatrick	 para	 salir	 de	 las	 dudas	 sobre	mí	mismo	 que	 ocasionalmente	me
oprimían.	Al	entrar	en	el	último	período	de	estudios,	siguiendo	la	costumbre	general
de	 los	 internados,	 me	 asignaron	 a	 Gerald	 para	 que	 fuera	 mi	 chico	 para	 todo.	 Su
cometido	 era	 mantener	 ordenada	 mi	 habitación,	 limpiarme	 las	 botas	 y	 traerme	 la
bandeja	con	las	cosas	para	el	té.

Desde	el	primer	día,	cuando	me	pidió	una	de	las	nuevas	fotografías	del	equipo	de
rugby	en	la	que	se	me	podía	ver	en	la	fila	delantera,	 totalmente	a	la	derecha,	me	di
cuenta	de	que	Gerald	se	sentía	tan	solo	como	yo,	dijo	Austerlitz,	que	luego,	apenas
una	semana	después	de	nuestro	reencuentro	en	el	Great	Estern	Hotel,	me	envió	una
copia	 de	 la	 foto	 que	 había	 mencionado,	 sin	 otro	 comentario.	 Aquella	 noche	 de
diciembre,	sin	embargo,	en	el	ya	tranquilo	bar	del	hotel,	Austerliz	siguió	hablándome
de	 Gerald,	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 Stower	 Grange	 padeció	 una	 grave	 nostalgia,
totalmente	 contraria	 a	 su	 alegría	 natural.	 Continuamente,	 dijo	 Austerlitz,	 en	 cada
minuto	libre,	ordenaba	en	su	caja	de	tesoros	las	cosas	que	había	traído	de	casa	y,	una
vez,	 no	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 entrado	 a	 mi	 servicio,	 lo	 observé	 una
desoladora	 tarde	 de	 sábado,	 cuando	 fuera	 caía	 torrencialmente	 la	 lluvia	 de	 otoño,
mientras,	al	final	de	un	pasillo,	trataba	de	prender	fuego	a	un	montón	de	periódicos
apilados,	junto	a	una	puerta	abierta	que	llevaba	al	patio	trasero.	Contra	la	luz	gris	que
él	tenía	detrás	vi	su	figura	pequeña	y	en	cuclillas,	y	las	llamitas	que	lamían	los	bordes
de	los	periódicos,	sin	querer	arder	debidamente.	Cuando	le	pregunté	qué	hacía,	dijo
que	lo	que	querría	sería	un	incendio	gigantesco	y,	en	lugar	del	edificio	del	colegio,	un
montón	de	escombros	y	cenizas.	A	partir	de	entonces	me	ocupé	de	Gerald,	lo	eximí
de	ordenar	y	limpiar	botas	y	preparaba	yo	mismo	el	té	y	lo	tomaba	con	él,	infracción
del	 reglamento	 que	 desaprobaban	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 y	 también	 el
profesor	 encargado	 de	mi	 residencia,	 como	 si	 fuera	 contra	 el	 orden	 natural	 de	 las
cosas.	 En	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 Gerald	 iba	 conmigo	 a	 menudo	 al	 cuarto	 oscuro
donde,	en	aquella	época,	hice	mis	primeros	pinitos	fotográficos.	El	cuchitril	situado
detrás	del	laboratorio	de	química	no	se	había	usado	en	años,	pero	en	los	armarios	de
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las	paredes	y	los	cajones	había	todavía	varias	cajas	con	rollos	de	película,	una	gran
provisión	de	papel	fotográfico	y	una	mescolanza	de	diversos	aparatos,	entre	ellos	una
Ensign	como	 la	que	más	 tarde	 tuve.	Principalmente	me	ocupó	desde	el	principio	 la
forma	 y	 la	 introversión	 de	 las	 cosas,	 la	 curva	 de	 una	 barandilla	 de	 escalera,	 la
moldura	del	arco	de	piedra	de	una	puerta,	la	inconcebiblemente	exacta	confusión	de
la	paja	de	un	haz	de	hierba	seca.

Hice	copias	de	cientos	de	esas	fotos	en	Stower	Grange,	en	su	mayoría	de	formato
cuadrado,	 pero	 siempre	me	pareció	 inadmisible	 dirigir	 el	 visor	 de	mi	 cámara	hacia
personas	 aisladas.	Me	 cautivaba	 siempre	 especialmente	 en	 el	 trabajo	 fotográfico	 el
momento	en	que	se	ve	surgir	del	papel	impresionado,	por	decirlo	así	de	la	nada,	las
sombras	de	la	realidad,	exactamente	como	los	recuerdos,	dijo	Austerlitz,	que	emergen
en	 nosotros	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 se	 oscurecen	 rápidamente	 para	 el	 que	 quiere
sujetarlos,	como	una	copia	 fotográfica	que	se	deja	demasiado	 tiempo	en	el	baño	de
revelado.	 A	 Gerald	 le	 gustaba	 ayudarme	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 y	 todavía	 lo	 veo,
cuando,	 a	 mi	 lado	 en	 el	 cuarto	 iluminado	 sólo	 débilmente	 por	 la	 lámpara	 rojiza,
estaba	de	pie,	agitando	con	las	pinzas	las	fotografías	de	un	lado	a	otro	en	la	pila	de
agua.	En	esas	ocasiones	me	hablaba	con	frecuencia	de	su	hogar,	pero	sobre	todo	de
las	 tres	 palomas	 mensajeras	 que	 allí,	 me	 decía,	 aguardaban	 su	 regreso	 no	 menos
ansiosamente	 que	 él	 aguardaba	 el	 suyo.	 Hacía	 más	 de	 un	 año,	 por	 su	 décimo
cumpleaños,	me	dijo	Gerald,	dijo	Austerlitz,	 su	 tío	Alphonso	 le	había	 regalado	dos
palomas	azul	pizarra	y	una	blanca	como	la	nieve.	Siempre	que	podía,	cuando	alguien
del	lugar	iba	en	coche	por	el	país,	hacía	que	dejara	las	palomas	a	cierta	distancia,	e
infaliblemente	volvían	a	encontrar	su	palomar.	Sólo	la	Tilly,	 la	blanca,	hacia	finales
del	pasado	verano,	se	quedó	mucho	más	tiempo	fuera,	después	de	haberla	enviado	en
un	vuelo	de	ensayo	desde	Dolgellau,	situado	a	pocas	millas	valle	arriba,	y	sólo	al	día
siguiente,	cuando	él	iba	a	abandonar	ya	toda	esperanza,	volvió	por	fin…	subiendo	a
pie	por	el	camino	de	grava	de	la	entrada,	con	un	ala	rota.	He	tenido	que	pensar	luego
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a	menudo	 en	 esa	historia	 del	 ave	volviendo	 sola	 a	 casa	 en	un	 largo	 recorrido	y	 en
cómo	 pudo,	 a	 través	 de	 un	 terreno	 escarpado	 y	 rodeando	 los	 muchos	 obstáculos,
llegar	 a	 su	 destino,	 y	 esa	 pregunta,	 dijo	Austerlitz,	 que	 todavía	 hoy	me	 conmueve
cuando	veo	volar	una	paloma	en	alguna	parte,	estaba	para	mí	unida	siempre,	de	una
forma	más	bien	ilógica,	al	pensamiento	de	cómo	Gerald	perdió	finalmente	la	vida…
Creo,	así	continuó	Austerlitz	tras	un	rato	considerable,	que	fue	el	segundo	o	tercer	día
de	visita	de	sus	padres	cuando	Gerald,	 lleno	de	orgullo	por	su	privilegiada	relación
conmigo,	me	presentó	a	su	madre	Adela,	que	en	aquella	época	no	podía	tener	más	de
treinta	años	y	se	sentía	muy	feliz	de	que	su	hijo	menor,	después	de	 las	dificultades
iniciales,	hubiera	encontrado	un	protector	en	mí.	Gerald	me	había	hablado	ya	de	su
padre	Aldous,	 que	 el	 último	 invierno	de	 la	guerra	 se	 estrelló	 en	 los	bosques	de	 las
Ardenas	 y	 yo	 sabía	 también	de	 su	madre	 y	 que,	 desde	 entonces,	 vivía	 sola	 con	un
viejo	tío	y	un	tío	abuelo	todavía	más	viejo,	algo	fuera	de	la	pequeña	ciudad	marítima
de	Barmouth,	en	una	casa	de	campo,	el	lugar	más	hermoso,	afirmaba	Gerald,	de	toda
la	costa	galesa.	A	esa	casa	de	campo,	después	de	saber	Adela	por	Gerald	que	yo	no
tenía	 padres	 ni	 parientes,	 fui	 invitado	 repetidas	 veces,	 en	 realidad	 constantemente,
incluso	luego	durante	mi	servicio	militar	y	mis	estudios	universitarios,	y	hoy	quisiera,
dijo	Austerlitz,	haber	podido	desaparecer	sin	dejar	huella	en	 la	paz	que	 reinaba	allí
sin	pausa.	Ya	al	comienzo	de	las	vacaciones	escolares,	cuando	en	el	pequeño	tren	de
vapor	de	Wrexham	subíamos	hacia	el	oeste	por	el	valle	del	Dee,	noté	que	mi	corazón
comenzaba	a	abrirse.	Curva	tras	curva,	nuestro	tren	seguía	las	sinuosidades	del	curso
del	río	y,	a	través	de	la	abierta	ventana	del	vagón,	miraban	dentro	los	prados	verdes,
las	casas	de	piedra	gris	y	blanqueadas,	 los	relucientes	 tejados	de	pizarra,	 los	sauces
que	ondulaban	plateados,	los	bosques	de	alisos	más	oscuros,	los	pastos	de	ovejas	que
ascendían	detrás,	las	más	altas	montañas,	a	veces	totalmente	azules	y	encima	el	cielo,
con	 las	 nubes	 que	 se	 desplazaban	 siempre	 de	 oeste	 a	 este.	 Fuera	 pasaban	 volando
jirones	de	vapor,	se	oía	pitar	a	la	locomotora	y	se	sentía	el	viento	fresco	en	la	frente.
Mejor	 que	 entonces,	 en	 aquel	 trayecto	 de	 setenta	millas	 como	mucho,	 para	 el	 que
necesitamos	 unas	 tres	 horas	 y	 media,	 no	 he	 viajado	 nunca,	 dijo	 Austerlitz.
Naturalmente,	cuando	nos	detuvimos	en	la	estación	de	Bala	a	mitad	de	camino,	tuve
que	pensar	en	la	casa	del	predicador,	que	se	veía	en	alto	allí	arriba,	pero	me	resultó
siempre	 inimaginable	 haber	 sido	 uno	 de	 sus	 infelices	 habitantes	 casi	 toda	mi	 vida
anterior.	 Cada	 vez	 que	 veía	 el	 lago	 de	 Bala,	 especialmente	 en	 invierno,	 cuando	 la
tempestad	 lo	 agitaba,	 recordaba	 también	 la	 historia	 que	 el	 zapatero	Evan	me	había
contado	de	los	dos	ríos	de	manantial,	Dwy	Fawr	y	Dwy	Fach,	de	los	que	se	dice	que
atraviesan	 el	 lago,	muy	 abajo	 en	 sus	 oscuras	 profundidades,	 sin	mezclarse	 con	 sus
aguas.	Los	dos	ríos	llevaban	esos	nombres,	eso,	dijo	Austerlitz,	había	dicho	Evan,	por
los	únicos	seres	humanos	que	en	otro	tiempo	no	perecieron	sino	que	se	salvaron	del
diluvio	bíblico.	En	el	extremo	superior	del	 lago	Bala,	el	ferrocarril	pasaba	sobre	un
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bajo	collado	al	valle	de	Afon	Mawddach.	Las	montañas	se	hacían	entonces	más	altas
y	se	acercaban	cada	vez	más	a	la	vía,	hasta	descender	a	Dolgellau,	donde	volvían	a
retirarse	 y	 unas	pendientes	más	 suaves	 se	 hundían	hacia	 el	 estuario	 del	Mawddach
que,	 como	un	 fiordo,	 penetra	mucho	 tierra	 adentro.	Por	 último,	 cuando,	 dejando	 la
orilla	meridional,	 recorrimos	 al	 paso	 el	 puente	 de	 casi	 una	milla,	 sobre	 poderosos
postes	de	roble,	para	llegar	al	otro	lado	—a	la	derecha,	el	lecho	del	río	inundado	por
el	mar,	semejante	en	marea	alta	a	un	lago	de	montaña,	y	a	la	izquierda,	hasta	el	claro
horizonte,	 la	 bahía	 de	 Barmouth—,	 apenas	 sabía,	 de	 alegría,	 adónde	 mirar.	 En	 la
estación	de	Barmouth	nos	recogía	Adela,	casi	siempre	con	el	pequeño	carruaje	tirado
por	un	caballo,	y	sólo	hacía	falta	media	hora	más	para	que	la	grava	de	la	entrada	de
Andromeda	 Lodge	 crujiera	 bajos	 nuestras	 ruedas,	 se	 detuviera	 el	 poni	 alazán	 y
pudiéramos	 apearnos	 en	nuestro	 refugio	para	 las	 vacaciones.	La	 casa	de	dos	pisos,
construida	de	ladrillo	gris	claro,	estaba	protegida	hacia	el	norte	y	el	nordeste	por	las
colinas	 de	Llawr	Llech,	 que	 descienden	 abruptamente;	 hacia	 el	 suroeste,	 el	 terreno
era	 muy	 abierto	 en	 semicírculo,	 de	 forma	 que	 desde	 la	 explanada	 se	 veía	 la
desembocadura	 del	 río	 en	 toda	 su	 extensión,	 desde	 Dolgellau	 hasta	 Barmouth,
mientras	que	estos	lugares	quedaban	excluidos	del	panorama,	en	el	que	apenas	había
viviendas,	por	un	saliente	rocoso	a	un	lado	y,	al	otro,	por	una	pendiente	de	laureles.
Sólo	más	allá	del	río	—en	determinadas	condiciones	atmosféricas,	dijo	Austerlitz—,
se	podía	pensar	que,	a	una	eternidad	de	distancia,	se	veía,	diminuto,	el	pueblecito	de
Arthog,	detrás	del	cual	se	alza,	hasta	casi	tres	mil	pies	sobre	el	mar	que	centellea	más
lejos,	 el	 lado	 de	 sombra	 del	 Cader	 Idris.	 Si	 el	 clima	 en	 todos	 los	 alrededores	 era
sumamente	 suave,	 las	 temperaturas,	 en	 aquel	 lugar	 especialmente	 favorecido,	 eran
unos	 grados	 superiores	 aún	 a	 la	 media	 de	 Barmouth.	 En	 el	 jardín,	 totalmente
abandonado	durante	los	años	de	la	guerra,	que	subí	por	la	pendiente	que	había	detrás
de	 la	 casa,	 crecían	 plantas	 y	 arbustos	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 Gales,	 ruibarbos
gigantes	 y	 helechos	 neozelandeses	 más	 altos	 que	 un	 hombre,	 coles	 de	 agua	 y
camelias,	bambúes	y	palmeras	y,	 sobre	una	pared	 rocosa,	 se	precipitaba	al	valle	un
riachuelo,	cuyo	polvo	blanco	se	enredaba	en	el	moteado	crepúsculo	bajo	la	cubierta
de	hojas.	Sin	embargo,	no	sólo	eran	las	plantas	propias	de	zonas	más	cálidas	las	que
daban	 la	 sensación	de	 estar	 ahora	 en	otro	mundo;	 lo	 exótico	 en	Andromeda	Lodge
eran	en	primer	lugar	las	cacatúas	de	plumaje	blanco,	que	revoloteaban	en	torno	a	la
casa	 en	 un	 radio	 de	 dos	 o	 tres	 millas,	 gritando	 desde	 los	 arbustos	 y	 bañándose	 y
divirtiéndose	en	la	lluvia	pulverizada	del	riachuelo	que	caía.	El	tío	abuelo	de	Gerald
había	 traído	 a	 casa	 varias	 parejas	 de	 las	 Molucas	 y	 las	 había	 instalado	 en	 el
invernadero	 de	 los	 naranjos,	 donde	 pronto	 se	multiplicaron,	 convirtiéndose	 en	 una
colonia	numerosa.	Vivían	en	pequeños	barriles	de	jerez	que	habían	apilado	contra	una
de	las	paredes	laterales,	formando	una	pirámide,	y	que	las	cacatúas,	en	contra	de	sus
costumbres	 nativas,	 dijo	 Austerlitz,	 habían	 llenado	 de	 virutas	 de	 madera	 de	 una
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serrería	situada	más	abajo,	a	orillas	del	río.	Incluso	el	duro	invierno	de	1947	habían
soportado	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 porque	 Adela	 había	 encendido	 la	 estufa	 del
invernadero	 durante	 los	 dos	 heladores	 meses	 de	 enero	 y	 febrero.	 Era	 maravillo
observar,	 dijo	Austerlitz,	 con	 qué	 habilidad	 aquellas	 aves,	 sujetándose	 con	 el	 pico,
trepaban	 por	 los	 enrejados	 y,	 al	 descender,	 realizaban	 a	 veces	 toda	 clase	 de	 giros
acrobáticos;	 cómo	entraban	y	 salían	volando	por	 las	 ventanas	 abiertas	 o	 saltaban	y
corrían	 por	 el	 suelo,	 siempre	 activas	 y,	 se	 tenía	 la	 impresión,	 siempre	 ocupadas	 en
algo.	En	general	se	parecían	en	muchas	cosas	a	los	hombres.	Se	las	oía	suspirar,	reír,
estornudar	 y	 bostezar.	 Carraspeaban	 ante	 de	 empezar	 a	 hablar	 en	 su	 lengua	 de
cacatúa,	se	mostraban	despiertas,	calculadoras,	intrigantes	y	astutas,	falsas,	malvadas,
vengativas	y	peleonas.	Les	gustaban	algunas	personas,	sobre	todo	Adela	y	Gerald,	y
perseguían	a	otras	con	auténtico	odio,	por	ejemplo	al	ama	de	llaves	galesa,	que	sólo
raras	 veces	 se	 dejaba	 ver	 fuera,	 efectivamente,	 parecían	 saber	 con	 exactitud	 a	 qué
hora,	 siempre	 con	 un	 sombrero	 negro	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 negro	 paraguas	 en	 la
mano,	 iba	 ella	 a	 la	 capilla	 y	 la	 acechaban	 en	 esas	 ocasiones,	 que	 se	 repetían
regularmente,	 para	 gritarle	 las	 mayores	 indecencias.	 También	 la	 forma	 en	 que	 se
reunían	 en	 grupos	 que	 cambiaban	 continuamente	 y	 luego	 se	 sentaban	 otra	 vez	 en
parejas,	como	si	sólo	conocieran	la	armonía	y	fueran	inseparables	para	siempre,	era
un	espejo	de	la	sociedad	humana.	En	un	claro	rodeado	de	madroños	tenían	incluso	su
cementerio,	aunque	no	administrado	por	ellas	mismas,	con	una	larga	fila	de	tumbas,	y
en	una	de	las	habitaciones	del	piso	superior	de	Andrómeda	Lodge	había	un	armario
empotrado	 construido	 evidentemente	 con	 ese	 fin,	 en	 el	 que,	 en	 cajas	 de	 cartón	 de
color	verde	oscuro,	había	cierta	cantidad	de	congéneres	de	las	cacatúas,	sus	hermanos
de	vientre	rojo	o	penacho	amarillo,	guacamayos	azules,	periquitos	y	cotorras,	macaos,
ararás	 y	 pericos	 terrestres,	 todos	 ellos	 traídos	 por	 el	 bisabuelo	 o	 el	 tatarabuelo	 de
Gerald	 de	 su	 circunnavegación	 del	mundo	 o,	 si	 no,	 adquiridos	 por	 unas	 guineas	 o
louis	 d’or,	 como	 decía	 en	 las	 tarjetas	 de	 origen	 que	 había	 en	 las	 cajas,	 a	 un
comerciante	 de	 El	 Havre,	 llamado	 Théodore	 Grace.	 La	 más	 hermosa	 de	 todas
aquellas	aves,	entre	las	que	había	también	algunos	picamaderos,	torcecuellos,	milanos
y	 oropéndolas,	 era	 el	 llamado	 loro	 gris.	 Todavía	 veo	muy	 bien,	 dijo	 Austerlitz,	 la
inscripción	 de	 su	 sarcófago	 de	 cartón	 verde:	 Jaco,	 Ps.	 erithacus	 L.	 Procedía	 del
Congo,	 y	 en	 su	 exilio	 galés,	 como	 decía	 el	 obituario	 que	 lo	 acompañaba,	 había
alcanzado	 la	 avanzada	 edad	 de	 sesenta	 y	 seis	 años.	 Había	 sido,	 se	 podía	 leer,
sumamente	 dócil	 y	 de	 fiar,	 aprendía	 fácilmente,	 hablaba	 de	muchas	 cosas	 consigo
mismo	y	con	otros,	silbaba	canciones	enteras	y,	en	parte,	las	componía	también,	pero
lo	que	más	le	gustaba	era	imitar	las	voces	de	los	niños	y	hacer	que	éstos	le	enseñaran.
Su	única	mala	costumbre	era	que,	cuando	no	le	daban	huesos	de	albaricoque	y	nueces
duras,	que	sabía	partir	con	la	mayor	facilidad,	vagaba	malhumorado	y	roía	por	todas
partes	 los	 muebles.	 Gerald	 sacaba	 con	 frecuencia	 de	 su	 caja	 a	 ese	 papagayo
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determinado.	 Medía	 unas	 nueve	 pulgadas	 y,	 como	 su	 nombre	 indicaba,	 tenía	 el
plumaje	 gris	 ceniza,	 además	 de	 una	 cola	 carmín,	 un	 pico	 negro	 y	 una	 cara
blanquecina,	 caracterizada,	 como	 se	 podía	 pensar,	 por	 un	 profundo	 pesar.	 Por	 lo
demás,	 siguió	 diciendo	 Austerlitz,	 había	 en	 casi	 todas	 las	 habitaciones	 del
Andromeda	 Lodge	 alguna	 colección	 de	 cosas	 naturales,	 armarios	 con	 numerosos
cajones,	 algunos	 con	 cristal,	 en	 los	 que	 había	 ordenados	 a	 centenares	 los	 huevos
bastante	redondos	de	los	papagayos,	colecciones	de	conchas,	minerales,	escarabajos	y
mariposas,	 luciones,	 culebras	 y	 lagartos	 en	 formaldehído,	 conchas	 de	 caracol	 y
estrellas	de	mar,	cangrejos	y	camarones	y	grandes	herbarios	de	hojas	de	árbol,	flores
y	hierbas.

Adela	 le	 contó	 una	 vez,	 dijo	 Austerlitz,	 que	 la	 transformación	 del	 Andromeda
Lodge	 en	una	 especie	 de	museo	de	 historia	 natural	 había	 comenzado	 al	 conocer	 el
antepasado	de	Gerald	coleccionista	de	papagayos,	en	1869,	a	Charles	Darwin,	cuando
éste	trabajaba	en	una	casa	alquilada	por	él	no	lejos	de	Dolgellau	en	su	estudio	sobre
el	origen	de	las	especies.	Darwin	había	sido	entonces	con	frecuencia	invitado	de	los
Fitzpatrick	en	Andromeda	Lodge	y,	 según	 la	 leyenda	 familiar,	 había	 alabado	una	y
otra	 vez	 la	 vista	 paradisíaca	 que	 desde	 allí	 se	 disfrutaba.	 De	 esa	 época	 databa
también,	 eso,	 dijo	 Austerlitz,	 le	 había	 dicho	 Adela	 a	 él,	 el	 cisma	 que	 hasta	 hoy
continuaba	del	clan	de	los	Fitzpatrick,	según	el	cual,	en	cada	generación,	uno	de	los
dos	 hijos	 renegaba	 del	 catolicismo	 y	 se	 hacía	 naturalista.	 Así,	 Aldous,	 padre	 de
Gerald,	fue	botánico,	mientras	que	su	hermano	Evelyn,	más	de	veinte	años	mayor,	se
mantuvo	aferrado	al	credo	tradicional	papista,	considerado	en	Gales	como	la	peor	de
las	perversiones.	En	realidad,	la	línea	católica	de	la	familia	había	sido	siempre	la	de
los	excéntricos	y	locos,	como	podía	verse	claramente	en	el	caso	del	tío	Evelyn.	En	la
época	en	que,	como	invitado	de	Gerald,	yo	pasaba	todos	los	años	varias	semanas	con
los	 Fitzpatrick,	 dijo	 Austerlitz,	 Evelyn	 tenía	 quizá	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 pero
estaba	 tan	 afectado	 por	 la	 enfermedad	 de	 Bechterew,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
anciano	y	 sólo	podía	desplazarse,	 totalmente	 inclinado	hacia	delante,	 con	 el	mayor
esfuerzo.	Sin	embargo,	precisamente	por	eso,	para	que	no	se	le	oxidaran	del	todo	las
articulaciones,	estaba	siempre	en	movimiento	en	su	vivienda	del	piso	superior,	en	la
que,	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes,	 como	 en	una	 escuela	 de	 baile,	 habían	 colocado	una
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especie	de	barandillas.	A	esas	barandillas	se	agarraba,	avanzando	pulgada	a	pulgada,
con	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco	 doblado	 apenas	 más	 alto	 que	 la	 mano,	 lamentándose
suavemente.

Para	hacer	la	ronda	de	su	dormitorio,	entrar	en	el	cuarto	de	estar,	salir	del	cuarto
de	 estar	 al	 pasillo	 y,	 desde	 el	 pasillo,	 volver	 a	 su	 dormitorio,	 necesitaba	 una	 hora
larga.	Gerald,	que	en	aquella	época	era	ya	opuesto	a	la	religión	católica,	me	dijo	una
vez,	dijo	Austerlitz,	que	el	tío	Gerald	se	había	encorvado	tanto	por	pura	tacañería,	que
justificaba	ante	sí	mismo	porque	todas	las	semanas	enviaba	a	la	misión	del	Congo	el
dinero	que	no	 se	 había	 gastado,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 una	 suma	de	doce	o	 trece
chelines,	 para	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 negras	 que	 languidecían	 en	 el	 error.	 En	 la
habitación	 de	 Evelyn	 no	 había	 cortinas	 ni	 ninguna	 clase	 de	mobiliario,	 porque	 no
quería	 utilizar	 nada	 innecesariamente,	 aunque	 se	 tratase	 de	 algo	 adquirido	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 sólo	 hubiera	 que	 traer	 de	 otra	 parte	 de	 la	 casa.	 En	 el	 suelo	 de
parqué,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 por	 donde	 iba	 siempre,	 había	 hecho	 poner	 hacía
años	 para	 protegerlo	 una	 tira	 de	 linóleo,	 que	 entretanto	 se	 había	 desgastado	 de	 tal
modo	 al	 arrastrar	 los	 pies,	 que	 apenas	 podía	 reconocerse	 nada	 del	 dibujo	 de	 flores
original.	 Sólo	 cuando	 durante	 varios	 días	 la	 temperatura	 del	 termómetro	 que	 había
junto	 a	 la	 ventana	 descendía	 al	 mediodía	 por	 debajo	 de	 los	 cincuenta	 grados
Fahrenheit	debía	el	ama	de	llaves	encender	en	la	chimenea	un	fueguecillo	diminuto,
que	 ardía	 con	 casi	 nada.	 A	 la	 cama	 se	 iba	 siempre,	 para	 ahorrar	 electricidad,	 al
hacerse	 oscuro,	 es	 decir,	 en	 invierno	 ya	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 aunque	 estar
echado	era	posiblemente	para	él	un	 tormento	mayor	aún	que	andar,	por	 lo	que,	por
regla	general,	a	pesar	del	estado	de	agotamiento	en	que	se	encontraba	después	de	sus
constantes	desplazamientos,	no	podía	dormirse	en	mucho	tiempo.
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Se	le	oía	entonces,	por	la	reja	de	un	pozo	de	ventilación,	que	unía	su	dormitorio	con
el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 planta	 baja	 y,	 de	 forma	 no	 prevista,	 funcionaba	 como	 una
especie	de	medio	de	comunicación,	cuando,	durante	horas,	invocaba	a	los	santos	más
diversos,	especialmente,	si	no	me	engaña	la	memoria,	a	las	mártires	Catalina	e	Isabel,
muertas	 de	 la	 forma	 más	 aterradora,	 rogándoles	 que	 intercedieran	 en	 su,	 como	 él
decía,	eventual	comparecencia	ante	el	trono	de	su	Señor	celestial…	A	diferencia	del
tío	Evelyn,	así	volvió	a	reanudar	Austerlitz	sus	recuerdos	del	Andromeda	Lodge	que,
evidentemente,	lo	conmovían	mucho,	sacando	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	especie
de	estuche	plegable	que	contenía	algunas	fotografías	de	 tamaño	postal,	a	diferencia
del	 tío	Evelyn,	dijo	Austerlitz	pues,	 el	 tío	abuelo	Alphonso,	unos	diez	años	mayor,
que	 continuaba	 la	 línea	 de	 los	 Fitzpatrick	 naturalistas,	 parecía	 francamente	 joven.
Siempre	de	talante	sereno,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	al	aire	libre,	haciendo
largas	excursiones,	incluso	con	tiempo	pésimo,	o	se	sentaba	cuando	hacía	bueno,	con
su	bata	blanca	y	el	sombrero	de	paja	puesto	en	una	silla	plegable,	en	los	alrededores
de	la	casa,	y	pintaba	acuarelas.	Al	hacerlo	llevaba	siempre	unas	gafas	que	tenían	en
lugar	de	cristales	un	tejido	de	seda	gris,	de	forma	que	veía	el	paisaje	a	través	de	un
fino	velo,	con	lo	que	los	colores	palidecían	y	el	peso	del	mundo	se	deshacía	ante	sus
ojos.	Las	 imágenes	que	Alphonso	 llevaba	al	papel,	dijo	Austerlitz,	eran	en	 realidad
sólo	 insinuaciones	 de	 cuadros,	 aquí	 una	 pendiente	 rocosa,	 allá	 un	 terraplén,	 un
cúmulo,	fragmentos	casi	sin	color,	fijados	por	un	barniz	hecho	de	unas	gotas	de	agua
y	 un	 grano	 de	 verde	 montaña	 o	 de	 azul	 ceniza.	 Recuerdo,	 dijo	 Austerlitz,	 que
Alphonso	nos	dijo	una	vez	a	su	sobrino	nieto	y	a	mí	que	todo	palidecía	ante	nuestros
ojos	y	los	colores	más	hermosos	habían	desaparecido	ya	en	su	mayor	parte	o	sólo	se
encontraban	aún	donde	nadie	los	veía,	en	los	jardines	submarinos	a	muchas	brazas	de
profundidad	bajo	la	superficie	del	mar.
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En	su	infancia,	dijo,	había	admirado	abajo,	en	Devonshire	y	Cornwall,	junto	a	los
acantilados	de	creta,	donde	el	oleaje	ha	abierto	y	pulido	oquedades	y	cubetas	desde
hace	millones	de	años,	la	infinita	variedad	de	lo	que	crecía	oscilando	entre	lo	vegetal,
lo	animal	y	lo	mineral,	los	zooides	y	algas	coralígenas,	anémonas	de	mar,	abanicos	de
mar	y	plumas	de	mar,	los	antozoos	y	crustáceos,	que,	en	los	cálices	de	roca	dos	veces
al	día	sepultados	por	la	marea,	rodeados	de	largas	frondas	de	algas	y	revelados	luego
otra	 vez	 totalmente	 a	 la	 luz	 y	 el	 aire,	 en	 todos	 los	 colores	 del	 espectro	 verde
cardenillo,	escarlata	y	rejalgar,	amarillo	azufre	y	negro	terciopelo	habían	desarrollado
su	 vida	 maravillosamente	 irisada.	 Una	 franja	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 las	 mareas
rodeaba	 entonces	 toda	 la	 costa	 suroccidental	 de	 la	 isla,	 pero	 ahora,	 apenas	 medio
siglo	 más	 tarde,	 ese	 esplendor	 había	 sido	 aniquilado	 casi	 totalmente	 por	 nuestras
pasiones	coleccionistas	y	otras	perturbaciones	e	influencias	imponderables.	Otra	vez,
dijo	Austerlitz,	subimos	con	el	tío	abuelo	Alphonso	a	la	colina	que	había	detrás	de	la
casa,	 una	 noche	 tranquila	 y	 sin	 luna,	 para	 poder	mirar	 el	mundo	misterioso	 de	 las
polillas.	La	mayoría	de	nosotros,	dijo	Austerlitz,	lo	único	que	sabemos	de	las	polillas
es	que	se	comen	las	alfombras	y	la	ropa	y	por	eso	hay	que	ahuyentarlas	con	alcanfor
y	 naftalina,	 mientras	 que,	 en	 realidad,	 son	 uno	 de	 los	 géneros	 más	 antiguos	 y
admirables	de	 toda	 la	historia	de	 la	Naturaleza.	Poco	después	de	caer	 la	oscuridad,
estábamos	 sentados	 en	 un	 promontorio,	 muy	 por	 encima	 del	 Andromeda	 Lodge,
detrás	de	nosotros	 las	pendientes	más	altas	y	delante	 la	 inmensa	oscuridad	sobre	el
mar,	 y	 apenas	Alphonso	 había	 puesto	 su	 lámpara	 de	 camisa	 incandescente	 en	 una
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hondonada	plana,	rodeada	de	brezos,	y	la	había	encendido,	comenzaron	las	mariposas
nocturnas,	de	las	que	no	habíamos	llegado	a	ver	ninguna	al	subir,	a	acudir	en	masa	en
miles	de	 curvas	y	 espirales	y	 rizos,	hasta	que,	 como	copos	de	nieve,	 formaron	una
nevada	silenciosa	en	torno	a	la	 luz,	mientras	que	otras,	chirriando	ya	las	alas,	caían
sobre	 la	 sábana	 extendida	 bajo	 la	 lámpara	 o,	 agotadas	 de	 los	 locos	 círculos,	 se
posaban	en	las	grises	profundidades	de	las	cajas	de	huevos	encajadas	en	un	cajón	por
Alphonso	para	protegerlas.	Sin	duda	recuerdo,	dijo	Austerlitz,	que	los	dos,	Gerald	y
yo,	 no	 podíamos	 salir	 de	 nuestro	 asombro	 ante	 la	 multiplicidad	 de	 aquellos
invertebrados,	 normalmente	 ocultos	 a	 nuestras	 miradas,	 y	 que	 Alphonso	 nos	 dejó
sencillamente	mirar	y	admirar	largo	rato,	pero	ya	no	recuerdo	qué	clase	de	mariposas
vinieron,	 quizá	 feosias	 trémulas	 (Pheosia	 tremula),	 falenas	 domésticas	 (Pyralis
farinalis),	banderas	españolas	(Anthocharis	euphenoides)	y	catocalas	negras	(Mormo
maura),	Plusiae	chrysitis	 y	 cuncunillas	 grasientas	 (Agrotis	 ipsilon),	 esfinges	 de	 las
euforbias	 y	 vespertilias,	 partenias	 y	 viejas	 damas,	 mariposas	 de	 la	 muerte	 y
hepiálidas;	 en	 cualquier	 caso	 fueron	 muchas	 docenas,	 de	 figura	 y	 apariencia	 tan
distintas	que	ni	Gerald	ni	yo	podíamos	abarcarlas.	Algunas	 llevaban	cuello	y	capa,
como	caballeros	distinguidos,	eso	dijo	Gerald	una	vez,	que	se	dirigieran	a	 la	ópera;
otras	 eran	 de	 un	 color	 principal	 sencillo	 y	 mostraban,	 al	 agitar	 las	 alas,	 forros
fantásticos,	se	veían	líneas	transversales	y	onduladas,	sombras,	manchas	en	forma	de
hoz	 y	 campos	 más	 claros,	 pecas,	 franjas	 en	 zigzag,	 flecos	 y	 nervaduras	 y	 colores
como	 no	 se	 hubieran	 podido	 imaginar,	 verde	musgo	 con	mezcla	 de	 azul,	 alazán	 y
azafrán,	 amarillo	 de	 arcilla	 y	 blanco	 satinado,	 y	 un	 brillo	metálico	 como	 de	 latón
pulverizado	o	de	oro.	Muchas	de	ellas	llevaban	aún	una	vestidura	impoluta,	otras	en
cambio,	 que	 habían	 acabado	 casi	 su	 vida,	 aparecían	 desgastadas	 y	 desgarradas.
Alphonso	nos	habló	de	cómo	cada	una	de	aquellas	criaturas	extravagantes	tenía	sus
peculiaridades,	 cómo	 algunas	 sólo	 vivían	 en	 terreno	 de	 alisos,	 otras	 en	 calurosas
pendientes	de	piedra,	en	pobres	pastos	o	en	pantanos.	De	las	orugas	que	las	preceden
en	su	existencia,	dijo	que	casi	todas	se	alimentaban	de	una	clase	de	alimento,	ya	fuera
raíces	de	grama,	hojas	de	sauce,	agracejo	u	hojas	marchitas	de	zarzamora,	y	de	hecho
devoraban	 el	 alimento	 elegido,	 eso	 dijo	 Alphonso,	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,
mientras	que	las	mariposas,	durante	toda	su	vida,	no	comían	nada	más	y	se	dedicaban
únicamente	a	reproducirse	lo	más	aprisa	posible.	Sólo	parecían	padecer	a	veces	sed,	y
por	eso	había	ocurrido	al	parecer	que,	en	períodos	de	sequía,	cuando	durante	mucho
tiempo	 no	 había	 caído	 rocío	 por	 la	 noche,	 se	 pusieran	 juntas	 en	 marcha,	 en	 una
especie	 de	 nube,	 para	 buscar	 el	 río	 o	 el	 arroyo	 más	 próximos,	 donde,	 al	 intentar
posarse	en	el	agua	viva,	se	ahogaban	en	gran	número.	Y	se	me	ha	quedado	también
en	la	memoria	la	observación	de	Alphonso	sobre	el	oído	extraordinariamente	sensible
de	 las	 polillas,	 dijo	 Austerlitz.	 Eran	 capaces	 de	 reconocer	 los	 gritos	 de	 los
murciélagos	a	grandes	distancias,	y	él,	Alphonso,	había	observado	que	siempre,	a	la
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noche,	 cuando	 el	 ama	 de	 llaves	 salía	 al	 patio	 para	 llamar	 a	 su	 gata	 Enid	 con	 voz
chillona,	alzaban	el	vuelo	desde	los	arbustos	y	huían	hacía	los	árboles	más	oscuros.
Durante	el	día,	dijo	Alphonso,	dormían	escondidas	bajo	las	piedras,	en	grietas	de	las
rocas,	entre	la	paja	del	suelo	o	en	el	follaje.	La	mayoría	están	como	muertas	cuando
se	las	encuentra,	y	tienen	que	despertarse	temblando	o,	con	movimientos	convulsivos
de	alas	y	patas,	saltar	por	el	suelo,	antes	de	poder	levantar	el	vuelo.	La	temperatura	de
su	 cuerpo	 es	 entonces	 de	 treinta	 y	 seis	 grados,	 como	 la	 de	 los	 mamíferos	 y	 los
delfines	y	los	atunes	a	toda	velocidad.	Los	treinta	y	seis	grados	son	un	nivel	máximo,
que	en	la	Naturaleza	ha	demostrado	ser	una	y	otra	vez	el	más	favorable,	una	especie
de	 umbral	 mágico,	 a	 veces	 se	 le	 había	 ocurrido,	 eso,	 dijo	 Austerlitz,	 había	 dicho
Alphonso,	que	todos	los	males	del	hombre	están	relacionados	con	esa	desviación	de
la	norma	ocurrida	en	algún	momento	y	con	el	estado	de	calentamiento,	 ligeramente
febril,	 en	 que	 continuamente	 se	 encuentra.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 amanecer,	 dijo
Austerlitz,	estuvimos	aquella	noche	de	verano	en	la	hondonada	de	la	montaña,	muy
alto	sobre	la	desembocadura	del	Mawddach,	mirando	cómo	las	mariposas,	quizá	unas
diez	mil,	estimó	Alphonso,	acudían	volando.	Las	estelas	de	luz,	admiradas	sobre	todo
por	Gerald,	que	parecían	dejar	tras	sí	en	diversos	anillos,	serpentinas	y	espirales,	no
existían	en	realidad,	explicó	Alphonso,	sino	que	eran	sólo	huellas	fantasma	causadas
por	 la	 pereza	 de	 nuestros	 ojos,	 que	 creían	 ver	 aún	 cierto	 resplandor	 en	 el	 lugar	 de
donde	 el	 insecto,	 que	 sólo	 había	 brillado	 una	 fracción	 de	 segundo	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 había	 desaparecido	 ya.	 Eran	 esos	 fenómenos	 irreales,	 dijo	 Alphonso,	 el
relampaguear	de	lo	irreal	en	lo	real,	determinados	efectos	de	luz	en	el	paisaje	que	se
extendía	 ante	 nosotros	 o	 en	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 amada,	 los	 que	 inflamaban
nuestros	 sentimientos	más	 profundos	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 que	 considerábamos
como	 tales.	 A	 pesar	 de	 no	 haberme	 dedicado	 luego	 a	 la	 historia	 natural,	 dijo
Austerlitz,	 muchas	 de	 las	 observaciones	 botánicas	 y	 zoológicas	 del	 tío	 abuelo
Alphonso	se	me	han	quedado	en	la	memoria.	Hace	sólo	unos	días	consulté	el	pasaje
de	Darwin,	 que	me	mostró	 una	 vez,	 donde	 se	 describe	 una	 bandada	 de	mariposas
volando	sin	interrupción	durante	varias	horas	a	diez	millas	de	la	costa	suramericana,
en	 la	 que	 era	 imposible,	 incluso	 con	 el	 catalejo,	 encontrar	 un	 trozo	 de	 cielo	 vacío
entre	 las	 tambaleantes	 mariposas.	 Especialmente	 inolvidable,	 sin	 embargo,	 me	 ha
resultado	siempre	lo	que	Alphonso	nos	contó	entonces	sobre	 la	vida	y	 la	muerte	de
las	polillas,	y	todavía	hoy	profeso	a	esas	criaturas,	entre	todas,	el	mayor	respeto.	En
los	meses	más	cálidos	ocurre	no	pocas	veces	que	alguno	de	esos	insectos	voladores
nocturnos	se	extravíe	en	mi	casa,	viniendo	del	trozo	de	jardín	que	hay	detrás	de	ella.
Cuando	me	levanto	a	la	mañana	temprano,	lo	veo	todavía	inmóvil	en	algún	lugar	de
la	pared.	Saben,	creo	yo,	dijo	Austerlitz,	que	han	equivocado	su	camino,	porque,	si	no
se	 los	 pone	 otra	 vez	 fuera	 cuidadosamente,	 se	mantienen	 inmóviles,	 hasta	 que	 han
exhalado	 el	 último	 aliento,	 efectivamente,	 se	 quedan,	 sujetos	 por	 sus	 garras
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diminutas,	 rígidas	 por	 el	 espasmo	 de	 la	muerte,	 aferrados	 al	 lugar	 de	 su	 desgracia
hasta	después	de	acabar	su	vida,	hasta	que	un	soplo	de	aire	los	suelta	y	los	echa	a	un
rincón	polvoriento.

A	veces,	al	ver	una	de	esas	polillas	que	mueren	en	mi	casa,	me	pregunto	qué	clase
de	miedo	y	de	dolor	sienten	sin	duda	en	el	momento	en	que	se	extravían.	Como	sabía
por	 Alphonso,	 dijo	 Austerlitz,	 no	 había	 realmente	 ninguna	 razón	 para	 negar	 a	 las
criaturas	más	pequeñas	una	vida	 interior.	No	sólo	nosotros	y	 los	perros,	vinculados
desde	 hace	 muchos	 siglos	 con	 nuestros	 sentimientos,	 y	 otros	 animales	 domésticos
soñamos	de	noche,	sino	también	otros	pequeños	mamíferos,	los	ratones	y	topos	viven
cuando	duermen,	 como	puede	 saberse	por	 sus	movimientos	oculares,	 en	un	mundo
sólo	existente	en	su	interior,	y	quién	sabe,	dijo	Austerlitz,	quizá	sueñan	también	las
polillas	 o	 la	 lechuga	 del	 huerto	 cuando	 mira	 de	 noche	 la	 luna.	 Yo	 mismo,	 en	 las
semanas	y	meses	que	pude	pasar	en	casa	de	los	Fitzpatrick,	no	pocas	veces	me	sentí,
incluso	durante	 el	día,	 como	si	 soñara.	La	vista	desde	 la	habitación	del	 techo	azul,
que	Adela	 llamaba	siempre	mi	habitación,	 rayaba	verdaderamente	en	 lo	 irreal.	Veía
desde	arriba	las	copas	de	los	árboles,	cedros	y	pinos	parasol,	semejantes	a	una	tierra
ondulada,	que,	desde	la	carretera	que	había	bajo	la	casa,	descendían	hasta	la	orilla	del
río,	 veía	 los	 oscuros	 pliegues	 de	 la	 masa	 montañosa	 al	 otro	 lado	 y	 pasaba	 horas
mirando	 el	 mar	 de	 Irlanda,	 que	 cambiaba	 continuamente	 con	 las	 estaciones	 y	 las
condiciones	 atmosféricas.	 Cuántas	 veces	 he	 estado	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 sin
poder	pensar	con	claridad	ante	aquel	espectáculo	nunca	 repetido.	Por	 la	mañana	 se
veía	 allí	 fuera	 la	mitad	 del	mundo,	 y	 el	 gris	 del	 aire	 depositado	 en	 capas	 sobre	 el
agua.	 Por	 la	 tarde	 se	 alzaban	 a	 menudo	 cúmulos	 en	 el	 horizonte	 suroccidental,
blancos	como	la	nieve,	pendientes	y	paredes	escarpadas	que	se	empujaban	entre	sí	y
se	amontonaban,	alzándose	cada	vez	a	más	altura,	tanta,	me	dijo	Gerald	una	vez,	dijo
Austerlitz,	como	las	cumbres	de	los	Andes	o	del	Karakorum.	Luego	caían	a	lo	lejos
chubascos,	que	eran	arrastrados	a	tierra	desde	el	mar	como	las	pesadas	cortinas	de	un
teatro,	y	en	las	tardes	de	otoño	las	nieblas	venían	hacia	la	playa,	se	agolpaban	en	las
laderas	de	las	montañas	y	penetraban	valle	arriba.	Sin	embargo,	especialmente	en	los
claros	 días	 de	 verano	 había	 sobre	 toda	 la	 bahía	 de	 Barmouth	 un	 resplandor	 tan
uniforme,	que	las	superficies	de	la	arena	y	el	agua,	la	tierra	firme	y	el	mar,	y	el	cielo	y
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la	 tierra	 no	 podían	 separarse	 ya.	 Todas	 las	 formas	 y	 colores	 se	 disolvían	 en	 una
neblina	gris	perla;	no	había	contrastes	ni	graduaciones,	sólo	transiciones	fluidas,	con
pulsaciones	 de	 luz,	 un	 único	 desdibujamiento	 del	 que	 sólo	 brotaban	 aún	 los
fenómenos	 más	 fugitivos	 y,	 curiosamente,	 de	 eso	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 fue
precisamente	 el	 carácter	 fugitivo	 de	 esos	 fenómenos	 lo	 que	 me	 dio	 entonces	 una
especie	de	sensación	de	eternidad.	Una	noche,	después	de	haber	hecho	en	Barmouth
varias	compras,	fuimos,	Adela,	Gerald,	el	perro	Toby	y	yo,	por	el	largo	puente	para
peatones	que	está	junto	a	la	línea	férrea,	la	cual,	como	he	dicho,	dijo	Austerlitz,	cruza
el	amplio	estuario	del	Mawddach,	de	más	de	una	milla.	Allí,	previo	pago	de	una	tasa
de	medio	penique	por	cabeza,	podía	sentarse	uno	en	alguno	de	los	bancos	parecidos	a
cabinas,	 protegidos	 por	 tres	 lados	 contra	 el	 viento	 y	 la	 intemperie,	 con	 la	 espalda
hacia	tierra	y	la	vista	en	el	mar.	Era	el	final	de	un	hermoso	día	del	veranillo	de	San
Martín,	el	aire	fresco	y	salado	soplaba	a	nuestro	alrededor	y	la	marea	se	precipitaba	a
la	luz	del	atardecer,	deslumbrante	como	una	apretada	bandada	de	caballas,	por	debajo
del	puente	y	río	arriba,	con	tal	fuerza	y	rapidez	que,	a	la	inversa,	se	podía	creer	que	se
iba	en	una	barca	hacia	la	mar.	Los	cuatro	estuvimos	sentados	en	silencio	hasta	que	el
sol	 se	 puso.	 Ni	 siquiera	 Toby,	 normalmente	 inquieto	 siempre,	 que	 tenía	 la	 misma
extraña	gorguera	de	pelo	en	 torno	a	 la	cara	que	el	perrito	de	 la	niña	de	Vyrnwy,	se
movía	a	nuestros	pies,	sino	que	miraba	absorto	las	alturas	todavía	iluminadas,	donde
las	golondrinas,	en	gran	número,	atravesaban	el	aire.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	en	el
que	los	puntos	negros	se	volvieron	cada	vez	más	diminutos,	Gerald	nos	preguntó	si
sabíamos	 que	 aquellos	 vencejos	 jamás	 dormían	 en	 tierra.	 Una	 vez	 que	 habían
levantado	el	vuelo,	dijo,	mientras	cogía	a	Toby	y	le	acariciaba	la	barbilla,	no	volvían
a	 tocar	 el	 suelo.	 Por	 eso	 se	 elevaban	 dos	 o	 tres	 millas	 al	 hacerse	 de	 noche,	 y
planeaban	 allí	 arriba,	 moviendo	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 alas	 desplegadas,
trazando	curvas,	hasta	que,	al	romper	el	día,	descendían	hasta	nosotros.	Tan	sumido
había	 estado	Austerlitz	 en	 su	historia	galesa	y	yo	 en	 escucharla,	 que	no	nos	dimos
cuenta	de	lo	tarde	que	se	había	hecho.	Hacía	tiempo	que	se	habían	servido	las	últimas
rondas,	 y	 los	 últimos	 clientes,	 salvo	 nosotros	 dos,	 habían	 desaparecido.	 El	 barman
había	 recogido	 los	 vasos	 y	 ceniceros,	 limpiado	 las	mesas	 con	 un	 trapo	 y	 colocado
bien	las	sillas,	y	esperaba	ahora	en	la	salida,	con	la	mano	en	el	interruptor	de	la	luz,
porque	 quería	 echar	 el	 cierre	 detrás	 de	 nosotros.	 La	 forma	 en	 que	 él,	 a	 quien	 el
cansancio	 enturbiaba	 ya	 la	 vista,	 nos	 dijo	 Good	 night,	 gentlemen,	 inclinando
ligeramente	 la	cabeza	a	un	 lado,	me	pareció	una	muestra	extraordinaria	de	 respeto,
casi	una	absolución	o	una	bendición.	Y	no	menos	cortés	y	amable	con	nosotros	fue
enseguida	 Pereira,	 el	 gerente	 del	 Great	 Eastern	 Hotel,	 cuando	 entramos	 en	 la
recepción.	 Con	 camisa	 blanca	 almidonada	 y	 un	 chaleco	 gris	 de	 paño,	 el	 pelo
impecablemente	peinado	con	raya,	estaba	de	pie,	francamente	expectante,	detrás	de	la
recepción,	una	de	esas	personas	raras	y	a	menudo	misteriosas,	pensé	al	mirarlo,	que
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están	indefectiblemente	en	su	puesto	y	de	los	que	no	cabe	imaginar	que	tengan	nunca
la	 necesidad	 de	 acostarse.	 Después	 de	 haber	 quedado	 con	 Austerlitz	 para	 el	 día
siguiente,	Pereira,	 tras	haber	sabido	mis	deseos,	me	guió	por	una	escalera	al	primer
piso,	 a	 una	 habitación	 decorada	 con	mucho	 terciopelo	 rojo,	 brocado	 y	muebles	 de
caoba	oscura,	donde	estuve	sentado	hasta	casi	las	tres	de	la	mañana,	en	un	escritorio
débilmente	iluminado	por	los	faroles	de	la	calle	—la	calefacción	de	hierro	crepitaba
suavemente	 y	 sólo	 raras	 veces	 pasaba	 fuera,	 por	 la	Liverpool	Street,	 alguno	de	 los
taxis	negros—,	para	anotar	con	palabras	clave	y	frases	inconexas	tanto	como	pude	de
lo	que	Austerlitz	me	había	contado	durante	toda	la	velada.	A	la	mañana	siguiente	me
desperté	tarde	y,	después	del	desayuno,	leí	largo	rato	los	periódicos,	en	los	que,	junto
a	las	noticias	habituales	de	los	llamados	sucesos	cotidianos	y	mundiales,	tropecé	con
una	de	un	hombre	 sencillo	que,	después	de	morir	 su	mujer,	 a	 la	que	había	cuidado
durante	 una	 enfermedad	 larga	 y	 grave	 con	 la	 mayor	 entrega,	 había	 caído	 en	 una
tristeza	 tan	profunda	que	 tomó	 la	decisión	de	quitarse	 la	vida,	y	concretamente	por
medio	 de	 una	 guillotina	 construida	 con	 sus	 propias	 manos	 en	 el	 rectángulo	 de
hormigón	de	 la	escalera	exterior	del	sótano	de	su	casa	en	Halifax,	que	pareció	a	su
sentido	artesanal,	después	de	sopesar	a	fondo	otras	posibilidades,	el	instrumento	más
fiable	 para	 realizar	 su	 propósito,	 y	 efectivamente,	 lo	 habían	 encontrado	 en	 uno	 de
esos	 aparatos	 de	 decapitar,	 según	 se	 decía	 en	 el	 breve	 artículo,	 construido	 de	 una
forma	extraordinariamente	sólida	y	esmerada	hasta	en	lo	más	mínimo,	y	cuya	cuchilla
oblicua,	 como	 se	 decía	 luego,	 apenas	 podían	 levantar	 dos	 personas,	 con	 la	 cabeza
separada	 del	 tronco	 y	 los	 alicates	 con	 que	 había	 cortado	 el	 alambre	 todavía	 en	 su
mano	 rígida.	 Cuando	 le	 conté	 esa	 historia	 a	 Austerlitz,	 que	 me	 había	 recogido
alrededor	de	las	once,	mientras	bajábamos	hacia	el	río	por	Whitechapel	y	Shoreditch,
durante	 mucho	 rato	 no	 dijo	 nada,	 quizá	 porque,	 como	 me	 reproché	 luego,	 había
encontrado	de	mal	gusto	mi	forma	de	destacar	 los	aspectos	absurdos	del	caso.	Sólo
abajo,	en	la	orilla	del	río,	donde	nos	quedamos	un	rato	de	pie	mirando	el	agua	de	un
pardo	grisáceo	que	se	metía	en	la	tierra,	me	dijo,	mientras,	como	hacía	a	veces,	me
miraba	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 espantados,	 que	 podía	 comprender	 muy	 bien	 al
carpintero	de	Halifax,	porque	nada	podía	ser	peor	que	echar	a	perder	incluso	el	fin	de
una	 vida	 desgraciada.	 Luego	 fuimos	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino,	 desde	 Wapping	 y
Shadwell,	más	 lejos	 río	arriba,	hasta	 los	 tranquilos	depósitos	de	agua	en	 los	que	se
reflejan	 las	 torres	de	oficinas	de	Dockland,	y	hasta	el	 túnel	para	peatones	que	 lleva
bajo	la	curva	del	río.	Allí,	al	otro	lado,	subimos	por	el	parque	de	Greenwich	hasta	el
observatorio	 real,	 en	 el	 que,	 en	 aquel	 día	 frío	 de	 antes	 de	Navidad,	 salvo	 nosotros
apenas	había	visitantes.	En	cualquier	caso,	no	recuerdo	que,	en	las	horas	que	pasamos
allí	y,	cada	uno	por	su	cuenta,	estudiamos	los	ingeniosos	instrumentos	de	observación
y	medición	expuestos	en	las	vitrinas,	cuadrantes	y	sextantes,	cronómetros	y	péndulos,
encontráramos	a	nadie.

ebookelo.com	-	Página	61



Sólo	 en	 el	 observatorio	 octogonal	 situado	 sobre	 la	 vivienda	 de	 los	 antiguos
astrónomos	de	 la	Corte,	 en	 la	que	Austerlitz	y	yo	 reanudamos	poco	a	poco	nuestra
deslavazada	 conversación,	 apareció,	 si	 no	me	 equivoco,	 un	 turista	 japonés	 solitario
que,	después	de	haber	surgido	en	el	umbral,	silenciosamente	y	de	improviso,	dio	una
vez	la	vuelta	al	vacío	octógono	y	desapareció	enseguida,	siguiendo	la	dirección	de	la
flecha	verde.	Me	admiró	 en	aquella	habitación,	 como	observó	Austerlitz	 ideal	para
sus	ideas,	la	sencilla	belleza	de	las	tablas	de	distinta	anchura	del	suelo,	las	ventanas
insólitamente	 altas,	 cada	 una	 de	 ellas	 dividida	 en	 ciento	 veintidós	 rectángulos	 de
vidrio	rodeado	de	plomo,	por	los	que	en	otro	tiempo	apuntaban	los	largos	telescopios
hacia	las	oscuridades	del	sol	y	de	la	luna,	la	intersección	de	las	órbitas	de	las	estrellas
con	la	línea	del	meridiano,	la	lluvia	de	meteoritos	de	las	Leónidas	y	los	cometas	que,
con	su	cola,	volaban	por	el	espacio.	Austerlitz,	como	era	su	costumbre	siempre,	hizo
algunas	fotos,	algunas	de	las	rosas	de	estuco	blancas	como	la	nieve	del	friso	de	flores
que	recorría	el	techo,	y	otras,	a	través	de	los	vidrios	emplomados,	del	panorama	de	la
ciudad	 que,	 más	 allá	 de	 los	 terrenos	 del	 parque,	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte	 y	 el
noroeste,	 y	 comenzó,	mientras	 todavía	manejaba	 la	 cámara,	 una	 larga	 disquisición
sobre	 el	 tiempo,	 de	 la	 que	 recuerdo	 claramente	muchas	 cosas.	 El	 tiempo,	 eso	 dijo
Austerlitz	en	el	observatorio	de	Greenwich,	era	con	gran	diferencia	la	más	artificial
de	 todas	 nuestras	 invenciones	 y,	 al	 estar	 vinculada	 a	 planetas	 que	giraban	 sobre	 su
eje,	 no	 menos	 arbitraria	 de	 lo	 que	 sería,	 por	 ejemplo,	 un	 cálculo	 que	 partiera	 del
crecimiento	 de	 los	 árboles	 o	 de	 lo	 que	 tarda	 en	 desintegrarse	 una	 piedra	 caliza,
prescindiendo	de	que	el	día	solar	por	el	que	nos	regimos	no	es	una	medida	exacta,	por
lo	 que,	 para	 calcular	 el	 tiempo,	 tuvimos	 que	 idear	 un	 sol	 semiimaginario,	 cuya
velocidad	de	movimiento	no	varía	y	que	en	su	órbita	no	se	inclina	hacia	el	Ecuador.
Si	Newton	pensaba,	dijo	Austerlitz	señalando	por	la	ventana	hacia	abajo,	a	la	curva
de	 agua,	 deslumbrante	 al	 último	 reflejo	 del	 día,	 que	 rodea	 la	 llamada	 isla	 de	 los
Perros,	si	Newton	creía	realmente	que	el	tiempo	era	un	río	como	el	Támesis,	¿dónde
estaba	 el	 nacimiento	 y	 en	 qué	 mar	 desembocaba	 finalmente?	 Todo	 río,	 como
sabemos,	 está	 necesariamente	 limitado	 a	 ambos	 lados.	Visto	 así,	 ¿cuáles	 serían	 las
orillas	del	tiempo?	¿Cómo	serían	sus	cualidades	específicas,	parecidas	por	ejemplo	a
las	 del	 agua,	 que	 es	 fluida,	 bastante	 pesada	 y	 transparente?	 ¿De	 qué	 forma	 se
diferenciaban	las	cosas	sumergidas	en	el	tiempo	de	las	que	el	tiempo	no	rozaba?	¿Por
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qué	 se	 indicaban	 en	 un	mismo	 círculo	 las	 horas	 de	 luz	 y	 de	 oscuridad?	 ¿Por	 qué
estaba	el	tiempo	eternamente	inmóvil	en	un	lugar	y	se	disipaba	y	precipitaba	en	otro?
¿No	se	podría	decir,	dijo	Austerlitz,	que	el	tiempo,	a	través	de	los	siglos	y	milenios,
no	ha	estado	sincronizado	consigo	mismo?	Al	fin	y	al	cabo,	no	hace	tanto	tiempo	que
comenzó	a	extenderse	por	 todas	partes.	¿Y	no	se	 rige	hasta	hoy	 la	vida	humana	en
muchos	 lugares	 de	 la	 Tierra	 no	 tanto	 por	 el	 tiempo	 como	 por	 las	 condiciones
atmosféricas,	y	de	esa	 forma,	por	una	magnitud	no	cuantificable,	que	no	conoce	 la
regularidad	lineal,	no	progresa	constantemente	sino	que	se	mueve	en	remolino,	está
determinada	 por	 estancamientos	 e	 irrupciones,	 vuelve	 continuamente	 en	 distintas
formas	 y	 se	 desarrolla	 en	 no	 se	 sabe	 qué	 dirección?	 Estar	 fuera	 del	 tiempo,	 dijo
Austerlitz,	que	para	las	zonas	atrasadas	y	olvidadas	de	nuestro	propio	país	era	posible
hasta	 hace	 poco,	 casi	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 continentes	 por	 descubrir	 de	 ultramar,
sigue	siendo	hoy	posible	como	antes,	incluso	en	una	metrópolis	regida	por	el	tiempo
como	 es	 Londres.	 Efectivamente,	 los	 muertos	 estaban	 fuera	 del	 tiempo,	 los
moribundos	y	los	muchos	enfermos	que	están	en	su	casa	o	en	los	hospitales,	y	no	sólo
ellos,	 bastaba	 cierto	 grado	 de	 infortunio	 personal	 para	 cortarnos	 de	 todo	 pasado	 y
futuro.	 Realmente,	 dijo	 Austerlitz,	 nunca	 he	 tenido	 reloj,	 ni	 un	 péndulo,	 ni	 un
despertador,	ni	un	reloj	de	bolsillo,	ni,	mucho	menos,	un	reloj	de	pulsera.	Un	reloj	me
ha	 parecido	 siempre	 algo	 ridículo,	 algo	 esencialmente	 falaz,	 quizá	 porque,	 por	 un
impulso	 interior	 que	 nunca	 he	 comprendido,	 me	 he	 opuesto	 siempre	 al	 poder	 del
tiempo,	excluyéndome	de	la	llamada	actualidad,	con	la	esperanza,	como	hoy	pienso,
dijo	Austerlitz,	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 pasara,	 no	 haya	 pasado,	 de	 forma	 que	 podría
correr	 tras	 él,	 de	 que	 todo	 fuera	 como	 antes	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 que	 todos	 los
momentos	de	tiempo	coexistieran	simultáneamente,	o	más	bien	de	que	nada	de	lo	que
la	historia	cuenta	fuera	cierto,	lo	sucedido	no	hubiera	sucedido	aún,	sino	que	sucederá
sólo	 en	 el	momento	 en	 que	 pensemos	 en	 ello,	 lo	 que,	 naturalmente,	 abre	 por	 otra
parte	 la	desoladora	perspectiva	de	una	miseria	continua	y	un	dolor	que	nunca	cese.
Eran	alrededor	de	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	estaba	cayendo	el	crepúsculo	cuando
salí	 del	 observatorio	 con	 Austerlitz.	 Durante	 un	 rato	 permanecimos	 aún	 en	 la
explanada	amurallada.	A	lo	lejos	se	oía	el	sordo	chirrido	de	la	ciudad	y,	en	lo	alto,	el
retumbar	 de	 los	 grandes	 aviones	 que,	 con	 intervalos	 de	 poco	 más	 de	 un	 minuto,
volaban	 sobre	Greenwich	muy	 bajos	 e	 increíblemente	 despacio,	 según	me	 parecía,
procedentes	del	nordeste,	para	desaparecer	otra	vez	hacia	Heathrow.	Como	extraños
monstruos	que,	por	la	noche,	volvieran	a	sus	guaridas,	flotaban	sobre	nosotros	en	el
aire	que	se	oscurecía,	con	alas	que	les	salían	rígidamente	del	cuerpo.	Los	plátanos	de
las	pendientes	del	parque	estaban	ya	hundidos	en	las	sombras	que	crecían	del	suelo;
delante	de	nosotros,	al	pie	de	la	colina,	estaba	el	amplio	campo	de	hierba,	negro	como
la	 noche,	 diagonalmente	 atravesado	 por	 dos	 senderos	 de	 arena	 clara,	 estaban	 las
blancas	fachadas	y	las	columnatas	del	Museo	Marítimo,	más	allá	del	río,	en	la	isla	de
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los	Perros,	se	alzaban	las	centelleantes	 torres	de	cristal	hacia	 la	última	luz,	sobre	 la
oscuridad	que	aumentaba	rápidamente.	Al	bajar	hacia	Greenwich,	Austerlitz	me	dijo
que	el	parque	había	sido	pintado	muchas	veces	en	los	últimos	años.	En	esos	cuadros
se	 veían	 los	 lugares	 de	 hierba	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 en	 primer	 plano
normalmente	figuras	humanas	muy	pequeñas,	en	su	mayoría	señoras	con	vestidos	de
color,	con	miriñaque	y	quitasol,	y	además	venados	blancos	semidomados	que	siempre
había	habido	en	el	recinto	del	parque.	Al	fondo	de	esos	cuadros,	sin	embargo,	detrás
de	los	árboles	y	detrás	de	la	doble	cúpula	de	la	escuela	naval,	se	veía	la	curva	del	río
y,	 como	una	 línea	 trazada,	por	decirlo	 así,	 hacia	 el	 confín	del	mundo,	 la	 ciudad	de
innumerables	 almas,	 algo	 indefinible,	 agazapado	 y	 gris	 o	 de	 color	 de	 yeso,	 una
especie	 de	 excrecencia	 o	 de	 costra	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 más	 alto	 aún,
formando	la	mitad	o	más	de	todo	el	cuadro,	el	cielo,	del	que,	muy	lejos,	quizá	caía	en
ese	 momento	 la	 lluvia.	 Creo	 que	 vi	 por	 primera	 vez	 uno	 de	 esos	 panoramas	 de
Greenwich	en	una	de	las	casas	de	campo	amenazadas	de	derribo	que,	como	ya	dije
ayer,	visité	a	menudo	con	Hilary	durante	mi	estancia	en	Oxford.	Recuerdo	muy	bien
aún,	dijo	Austerlitz,	cómo,	en	una	de	nuestras	excursiones,	después	de	mucho	vagar
por	un	parque	densamente	poblado	de	arces	y	abedules,	dimos	con	una	de	esas	casas
abandonadas,	de	las	que	en	los	años	cincuenta,	según	un	cálculo	que	hice	entonces,	se
demolía	por	término	medio	una	cada	dos	o	tres	días.	Vimos	entonces	no	pocas	casas
en	 las	 que	 habían	 arrancado	 prácticamente	 todo,	 los	 estantes	 de	 libros,	 los
revestimientos	 de	madera	 y	 pasamanos,	 los	 tubos	 de	 latón	 de	 la	 calefacción	 y	 las
chimeneas	de	mármol;	casas	cuyos	techos	se	habían	hundido	y	estaban	llenas	hasta	la
altura	de	la	rodilla	de	cascotes,	basura	y	escombros,	excrementos	de	oveja	y	de	ave,	y
el	 yeso	 desprendido	 del	 techo,	 apelmazado	 en	 trozos	 arcillosos.	 Iver	 Grove,	 sin
embargo,	dijo	Austerlitz,	que	se	alzaba	en	medio	de	la	espesura	del	parque,	al	pie	de
una	 colina	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 sur,	 parecía,	 al	menos	 por	 fuera,	 en
gran	parte	intacta.	No	obstante,	cuando	nos	detuvimos	en	la	ancha	escalera	de	piedra,
colonizada	 por	 helechos	 de	 lengua	 de	 vaca	 y	 otras	malas	 hierbas,	 y	 levantamos	 la
vista	 hacia	 las	 ventanas	 ciegas,	 nos	 pareció	 como	 si	 la	 casa	 estuviera	 presa	 de	 un
espanto	mudo	por	el	fin	inminente	y	vergonzoso	que	la	aguardaba.	Dentro,	en	una	de
las	grandes	salas	de	recibir	de	la	planta	baja,	encontramos	grano	esparcido	como	en
una	era.
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En	una	segunda	sala,	adornada	de	estucos	barrocos,	cientos	de	sacos	de	patatas	se
apoyaban	unos	en	otros.	Estuvimos	un	buen	rato	allí	ante	el	espectáculo,	hasta	que	—
precisamente	cuando	me	disponía	a	hacer	unas	fotos—	el	propietario	de	Iver	Grove,
que	resultó	ser	un	 tal	James	Mallord	Ashman,	vino	hacia	 la	casa	por	 la	 terraza	que
daba	 al	 oeste.	 Por	 él,	 que	 mostró	 la	 mayor	 comprensión	 por	 nuestro	 interés	 por
aquellas	 casas	 que	 por	 todas	 partes	 se	 desmoronaban,	 supimos,	 en	 el	 curso	 de	 una
larga	conversación,	que	 los	costes	de	un	saneamiento,	por	mínimo	que	 fuera,	de	su
casa	 familiar,	 que	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 requisada	 como	 hogar	 de
convalecencia,	 hubieran	 superado	 en	 mucho	 sus	 propios	 recursos	 y	 que,	 por	 ello,
había	 decidido	 trasladarse	 a	 Grove	 Farm,	 situada	 al	 otro	 extremo	 del	 parque	 y
perteneciente	 a	 la	 propiedad,	 y	 trabajarla	 por	 sí	mismo.	De	 ahí,	 dijo	Ashman,	 dijo
Austerlitz,	 los	 sacos	 de	 patatas	 y	 el	 grano	 amontonado.	 Iver	 Grove	 había	 sido
construida	 hacia	 1780	 por	 un	 antepasado	 de	 Ashman,	 dijo	 Austerlitz,	 que	 padecía
insomnio	y	se	había	dedicado,	en	un	observatorio	que	instaló	en	el	desván	de	la	casa,
a	diversos	estudios	astronómicos,	especialmente	 la	 llamada	selenografía	o	medición
de	 la	 luna,	 por	 lo	 que,	 nos	 explicó	 Ashman,	 había	 estado	 también	 en	 constante
relación	con	el	miniaturista	y	dibujante	al	pastel	John	Russell,	de	Guildford,	famoso
más	allá	de	las	fronteras	de	Inglaterra,	que	en	aquella	época,	durante	varios	decenios,
trabajaba	 en	 un	mapa	 lunar	 de	 cinco	 pies	 por	 cinco,	 que	 superaba	 con	mucho,	 en
detalle	y	belleza,	a	 todas	 las	 representaciones	anteriores	del	 satélite	 terrestre,	 las	de
Riccioli	y	Casini,	y	también	las	de	Tobias	Mayer	y	Helvelius.	En	las	noches	en	que	la
luna	 no	 salía	 o	 quedaba	 oculta	 por	 las	 nubes,	 dijo	Ashman,	 cuando,	 al	 terminar	 la
vuelta	 que	 habíamos	 dado	 juntos	 por	 la	 casa,	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 su
antepasado	había	 jugado	contra	sí	mismo	partida	 tras	partida,	hasta	el	amanecer,	en
aquella	 sala	 arreglada	 por	 él	 mismo.	 Desde	 su	 muerte	 en	 la	 Nochevieja	 de	 1813,
nadie	había	tocado	un	taco,	ni	su	padre,	ni	él,	Ashman,	por	no	hablar	naturalmente	de
las	mujeres.
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De	hecho,	dijo	Austerlitz,	 todo	estaba	exactamente	como	debía	de	haber	estado
ciento	 cincuenta	 años	 antes.	 La	 poderosa	mesa	 de	 caoba,	 lastrada	 por	 planchas	 de
pizarra	incrustadas,	se	alzaba,	inamovible,	en	su	sitio;	el	marcador,	el	reloj	de	pared,
de	marco	dorado,	los	soportes	para	los	tacos	y	las	alargaderas,	las	tizas,	los	cepillos,
los	 trapos	 de	 abrillantar	 y	 demás	 cosas	 indispensables	 para	 el	 billar	 estaban
guardadas,	y	nada	se	tocaba	nunca	ni	se	alteraba	en	forma	alguna.	Sobre	la	repisa	de
la	chimenea	había	un	grabado	inspirado	en	la	View	from	Greenwich	Park	de	Turner,	y
en	un	pupitre	de	escribir	de	pie	estaba	abierto	todavía	el	libro	de	anotaciones	en	que
el	 investigador	 lunar	apuntaba	las	partidas	ganadas	o	perdidas	contra	sí	mismo,	con
su	hermosa	letra	curva.	Las	contraventanas	estaban	siempre	cerradas	y	no	penetraba
la	luz	del	día.	Esa	habitación,	dijo	Austerlitz,	había	estado	evidentemente	tan	aislada
del	 resto	 de	 la	 casa,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 siglo	 y	 medio	 apenas	 había	 podido
depositarse	 una	 finísima	 capa	 de	 polvo	 en	 las	molduras,	 en	 las	 cuadradas	 losas	 de
piedra	blanca	y	negra	y	en	el	estirado	paño	verde,	semejante	a	un	universo	distinto.
Era	como	si	el	tiempo,	que	por	lo	común	pasa	irrevocablemente,	se	hubiera	detenido,
como	si	los	años	que	teníamos	detrás	estuvieran	todavía	en	el	futuro,	y	recuerdo,	dijo
Austerlitz,	 que	 Hilary,	 cuando	 estábamos	 con	Ashman	 en	 la	 sala	 de	 billar	 de	 Iver
Grove,	hizo	una	observación	sobre	la	extraña	confusión	de	sentimientos	que	invade
incluso	 a	 un	 historiador	 en	 una	 habitación	 así,	 tanto	 tiempo	 cerrada	 al	 flujo	 de	 las
horas	y	los	días,	y	a	la	sucesión	de	las	generaciones.	Ashman	repuso	entonces	que	él
mismo,	en	1941,	cuando	requisaron	la	casa,	había	ocultado	las	puertas	de	la	sala	de
billar	y	la	de	la	habitación	de	los	niños	del	piso	superior,	levantando	una	pared	falsa,
y	que	cuando,	en	el	otoño	de	1951	o	1952,	quitó	aquellos	tabiques,	ante	los	que	había
colocado	grandes	armarios	roperos,	y	volvió	a	entrar	en	la	habitación	de	los	niños	por
primera	vez	desde	hacía	diez	años,	no	hubiera	hecho	falta	mucho,	dijo	Ashman,	para
que	perdiera	la	razón.	Simplemente	al	ver	el	tren	con	los	vagones	de	la	Great	Western
Railway	y	el	Arca,	desde	la	que	lo	miraban,	en	parejas,	 los	bien	educados	animales
salvados	del	Diluvio,	fue	como	si	se	abriera	ante	él	el	abismo	del	tiempo,	y	cuando
pasó	el	dedo	por	la	hilera	de	muescas	que,	a	la	edad	de	ocho	años,	había	tallado	con
furia	silenciosa	en	el	borde	de	la	mesilla	de	noche	que	había	junto	a	su	cama,	recordó
Ashman,	la	víspera	de	ser	enviado	a	la	Preparatory	School,	 la	misma	rabia	volvió	a

ebookelo.com	-	Página	66



invadirlo,	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	hacía,	estaba	fuera,	en	el	patio	de
atrás,	disparando	con	su	escopeta	contra	la	torrecilla	del	reloj	de	la	cochera,	en	cuya
esfera	podían	verse	todavía	los	impactos.	Ashman	y	Hilary,	Iver	Grove	y	Andromeda
Lodge,	piense	en	lo	que	piense,	dijo	Austerlitz,	mientras	bajábamos	por	las	laderas	de
hierba	hacia	las	luces	de	la	ciudad	que,	en	amplio	semicírculo,	se	habían	encendido
ante	nosotros,	todo	me	da	una	sensación	de	aislamiento	y	de	no	hacer	pie.	Creo	que
fue	a	principios	de	octubre	de	1957,	siguió	de	repente,	ya	a	punto	de	continuar	en	el
Courtauld	 Institute	 mis	 estudios,	 comenzados	 el	 año	 anterior,	 de	 historia	 de	 la
arquitectura,	cuando	estuve	por	última	vez	en	casa	de	 los	Fitzpatrick,	para	el	doble
funeral	del	 tío	Evelyn	y	del	 tío	abuelo	Alphonso,	que	habían	muerto	con	un	día	de
diferencia	 apenas:	Alphonso,	de	apoplejía,	mientras	 recogía	 sus	manzanas	 favoritas
en	el	huerto,	y	Evelyn,	encogido	de	miedo	y	de	dolor,	en	su	lecho	helado.	Las	nieblas
de	 otoño	 llenaron	 el	 valle	 entero	 la	mañana	 en	 que	 fueron	 enterrados	 aquellos	 dos
hombres	tan	distintos,	Evelyn,	continuamente	descontento	de	sí	mismo	y	del	mundo,
y	 Alphonso,	 alentado	 por	 una	 ecuanimidad	 feliz.	 Precisamente	 cuando	 el	 cortejo
fúnebre	se	dirigía	al	cementerio	de	Cutiau,	el	sol	atravesó	el	velo	de	bruma	sobre	el
Mawddach	 y	 una	 brisa	 acarició	 la	 orilla.	 Las	 pocas	 figuras	 oscuras,	 los	 grupos	 de
álamos,	el	raudal	de	luz	sobre	el	agua	y	el	macizo	de	Cader	Idris	al	otro	lado	eran	los
elementos	de	una	escena	de	despedida	que,	curiosamente,	volví	a	descubrir	en	uno	de
los	rápidos	dibujos	a	acuarela	con	que	Turner	anotaba	a	menudo	lo	que	tenía	ante	los
ojos,	 ya	 fuera	 sobre	 el	 terreno	 o	 bien	 luego,	 mirando	 al	 pasado.	 El	 cuadro,	 casi
insustancial,	que	lleva	el	título	de	Funeral	at	Lausanne,	data	de	1841,	es	decir,	de	una
época	en	que	Turner	apenas	podía	viajar	y	cada	vez	lo	ocupaba	más	el	pensamiento
de	su	mortalidad,	y	quizá	por	eso,	cuando	algo	así	como	aquel	pequeño	entierro	en
Lausana	surgía	de	su	memoria,	trataba	de	capturar	rápidamente	con	unas	pinceladas
visiones	que,	enseguida,	volverían	a	evaporarse.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 atrajo	 especialmente	 en	 esa	 acuarela	 de	 Turner,	 dijo
Austerlitz,	no	fue	sólo	la	semejanza	de	la	escena	de	Lausana	con	la	de	Cutiau,	sino	el
recuerdo	que	 despertaba	 en	mí	 del	 último	paseo	que	 di	 con	Gerald	 a	 principios	 de
verano	de	1966,	por	los	viñedos	que	hay	sobre	Morges,	a	orillas	del	lago	Leman.	En
el	 curso	 de	mi	 dedicación	 ulterior	 a	 los	 cuadernos	 de	 dibujos	 y	 la	 vida	 de	 Turner,
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tropecé	 con	 el	 hecho,	 en	 sí	 totalmente	 insignificante	 pero	 para	 mí,	 no	 obstante,
curiosamente	conmovedor,	de	que	él,	Turner,	en	1798,	en	un	viaje	por	Gales,	estuvo
también	en	el	estuario	del	Mawddach	y	en	aquella	época	tenía	la	misma	edad	que	yo
en	la	del	entierro	de	Cutiau.	Cuando	hablo	ahora,	dijo	Austerlitz,	me	parece	como	si
estuviera	ayer	entre	los	asistentes	al	entierro	en	el	salón	del	lado	sur	de	Andromeda
Lodge,	como	si	oyera	 todavía	un	 ligero	murmullo	y	a	Adela	diciendo	que	no	sabía
qué	 iba	 a	 hacer	 ahora,	 completamente	 sola	 en	 aquella	 gran	 casa.	 Gerald,	 que
entretanto	 estaba	 en	 el	 último	 año	 de	 colegio	 y	 había	 venido	 expresamente	 a
Oswestry	 para	 el	 entierro,	me	 habló	 de	 las	 condiciones	 en	 Stower	Grange,	 que	 no
habían	mejorado	 nada,	 y	 que	 calificó	 de	 horrible	mancha	 de	 tinta	 que	 desfiguraba
para	siempre,	como	decía,	 las	almas	de	 los	pupilos.	Sólo	el	hecho	de	que,	desde	su
ingreso	en	la	sección	de	vuelo	de	la	Cadet	Force,	hubiera	podido	volar	una	vez	por
semana,	 en	una	Chipmunk,	 sobre	 toda	aquella	miseria,	 sólo	 eso,	dijo	Gerald,	hacía
que	no	perdiera	la	razón.	Cuanto	más	pudiera	uno	alzarse	del	suelo,	dijo,	tanto	mejor,
y	precisamente	por	eso	había	tomado	también	la	decisión	de	emprender	estudios	de
astronomía.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 acompañé	 a	 Gerald	 a	 la	 estación	 de
Barmouth.	Cuando	volví	de	allí	—oscurecía	ya,	dijo	Austerlitz,	y	una	 fina	 llovizna
surgía	en	el	aire,	aparentemente	sin	precipitarse—,	Adela	vino	a	mi	encuentro	desde
las	brumosas	profundidades	del	jardín,	envuelta	en	una	prenda	de	lana,	en	cuyo	borde
finamente	rizado	se	formaban	en	torno	a	ella	millones	de	diminutas	gotas	de	agua,	de
una	 especie	 de	 resplandor	 plateado.	 En	 el	 brazo	 derecho	 llevaba	 un	 gran	 ramo	 de
crisantemos	de	color	herrumbre	y,	cuando	sin	decir	palabra,	habíamos	atravesado	el
patio	y	estábamos	en	el	umbral,	 levantó	 la	mano	 libre	y	me	apartó	el	cabello	de	 la
frente,	como	si,	con	aquel	gesto,	supiera	que	tenía	el	don	de	ser	recordada.	Sí,	todavía
veo	a	Adela,	dijo	Austerlitz;	tan	bella	como	era	entonces	ha	seguido	siendo	para	mí,
inalterada.	No	pocas	veces,	al	final	de	los	largos	días	de	verano,	jugábamos	juntos	al
bádminton	en	la	sala	de	baile,	desde	la	guerra	vacía,	de	Andromeda	Lodge,	mientras
Gerald	se	ocupaba	de	sus	palomas	para	la	noche.	Golpe	a	golpe	volaba	de	un	lado	a
otro	el	emplumado	proyectil.	La	trayectoria	que	seguía	y	durante	la	cual	giraba	sobre
sí	mismo,	sin	que	se	supiera	cómo,	era	como	una	cinta	blanca	tendida	en	la	hora	del
atardecer,	y	Adela	flotaba	en	el	aire,	lo	hubiera	podido	jurar,	mucho	más	tiempo	del
que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 permitía,	 a	 unos	 palmos	 del	 parqué.	 Después	 del
bádminton,	nos	quedábamos	casi	siempre	un	rato	aún	en	la	sala,	mirando,	hasta	que
se	 extinguían,	 las	 imágenes	 que	 arrojaban	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol,	 al	 atravesar
horizontalmente	 las	 ramas	 en	 movimiento	 de	 un	 espino	 albar,	 sobre	 la	 pared	 que
había	frente	a	las	altas	ventanas	ojivales.	Aquellos	escasos	dibujos	que,	en	continua
sucesión,	aparecían	en	la	superficie	iluminada,	tenían	algo	de	fugaz,	de	evanescente,
que	 por	 decirlo	 así	 nunca	 sobrepasaba	 el	momento	 de	 su	 aparición,	 y	 sin	 embargo
allí,	en	aquel	entrelazamiento	de	sol	y	sombra	que	continuamente	se	renovaba,	podían
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verse	 paisajes	 de	 montaña	 con	 glaciares	 y	 campos	 de	 hielo,	 mesetas,	 estepas,
desiertos,	campos	de	flores,	islas	marinas,	arrecifes	de	coral,	archipiélagos	y	atolones,
bosques	 doblegados	 por	 la	 tormenta,	 hierba	 tembladera	 y	 humo	 a	 la	 deriva.	Y	 una
vez,	todavía	lo	recuerdo,	Adela	me	preguntó,	inclinándose	hacia	mí:	¿ves	las	copas	de
las	palmeras	y	ves	la	caravana	que	atraviesa	las	dunas?…	Cuando	Austerlitz	repitió
esa	pregunta	de	Adela,	para	él	 inolvidable,	estábamos	ya	en	el	camino	de	vuelta	de
Greenwich	 a	 la	 ciudad.	 El	 taxi	 avanzaba	 sólo	 lentamente	 en	 el	 denso	 tráfico	 del
atardecer.	Había	empezado	a	llover,	las	luces	de	los	faros	relucían	sobre	el	asfalto	y
surcaban	el	parabrisas	cubierto	de	perlas	plateadas.	Casi	una	hora	necesitamos	para	el
trayecto	de	sólo	tres	millas	—Greek	Road,	Evelyn	Street,	Lower	Road,	Jamaica	Road
—	hasta	Tower	Bridge.	Austerlitz	iba	echado	hacia	atrás,	con	los	brazos	alrededor	de
su	mochila,	mirando	en	silencio	ante	sí.	Quizá	había	cerrado	los	ojos,	pensé,	pero	no
me	atreví	a	mirar	hacia	su	lado.	Sólo	en	la	estación	de	Liverpool	Street,	donde	esperó
conmigo	 en	 el	McDonald’s	 a	 que	 saliera	 mi	 tren,	 Austerlitz,	 tras	 una	 observación
casual	 sobre	 la	 iluminación	 deslumbrante,	 que	 no	 permitía	 ni	 una	 insinuación	 de
sombra	—el	segundo	de	terror	de	la	luz	del	relámpago,	dijo,	quedaba	allí	perpetuado,
y	no	había	noche	ni	día—,	reanudó	su	historia.	No	volví	a	ver	a	Adela	desde	el	día
del	entierro,	por	mi	culpa,	comenzó,	porque	durante	todo	el	tiempo	que	pasé	en	París
no	 volví	 a	 Inglaterra	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 cuando,	 continuó,	 después	 de	 empezar	 a
desempeñar	 mi	 puesto	 en	 Londres,	 visité	 en	 Cambridge	 a	 Gerald,	 que	 entretanto
había	 terminado	 sus	 estudios	 e	 iniciado	 sus	 trabajos	 de	 investigación,	 Andromeda
Lodge	 había	 sido	 vendido	 y	 Adela	 se	 había	 ido	 a	 Carolina	 del	 Norte	 con	 un
entomólogo	 llamado	Willoughby.	Gerald,	que	había	alquilado	en	aquella	época	una
casita	 en	 la	 diminuta	 población	 de	 Quy,	 no	 lejos	 del	 campo	 de	 aviación	 de
Cambridge,	 y,	 con	 la	 parte	 de	 herencia	 que	 había	 recibido	 de	 la	 disolución	 de	 la
propiedad,	 se	 había	 comprado	una	Cessna,	 volvía	 una	y	 otra	 vez	 en	 todas	 nuestras
conversaciones,	tratasen	de	lo	que	tratasen,	a	su	pasión	por	la	aviación.	Así	recuerdo
por	ejemplo,	dijo	Austerlitz,	que	una	vez,	cuando	hablábamos	de	nuestros	días	en	el
colegio	en	Stower	Grange,	me	explicó	de	la	forma	más	detallada	cómo,	después	de
haberme	 ido	 yo	 a	 Oxford,	 empleó	 una	 gran	 parte	 de	 las	 interminables	 horas	 de
estudio	 en	 elaborar	 un	 sistema	 ornitológico	 cuyo	 criterio	 de	 clasificación	 más
importante	era	el	grado	de	aptitud	para	el	vuelo	y,	cualquiera	que	fuera	la	forma	en
que	modificara	su	sistema,	dijo	Gerald,	dijo	Austerlitz,	las	palomas	figuraban	siempre
en	cabeza,	no	sólo	por	la	velocidad	con	que	recorrían	los	trayectos	más	largos,	sino
también	por	su	arte	para	 la	navegación,	que	 las	distinguía	de	 todos	 los	demás	seres
vivos.	Se	podía	soltar	a	una	paloma	a	bordo	de	un	barco	en	medio	de	una	tempestad
de	 nieve	 sobre	 el	 Mar	 del	 Norte	 y,	 con	 tal	 de	 que	 las	 fuerzas	 le	 alcanzaran,
encontraría	 infaliblemente	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa.	Hasta	hoy	nadie	 sabía	 cómo
esas	aves,	enviadas	a	un	viaje	por	un	vacío	tan	amenazador,	y	a	las	que	sin	duda,	al
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presentir	 las	enormes	distancias	que	 tendrían	que	 recorrer,	 el	 corazón	 les	 reventaba
casi	 de	 miedo,	 podían	 dirigirse	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 En	 cualquier	 caso,	 las
explicaciones	 científicas	 que	 conocía,	 había	 dicho	 Gerald,	 según	 las	 cuales	 las
palomas	 se	 orientaban	 por	 los	 astros,	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 o	 por	 los	 campos
magnéticos,	resultaban	poco	más	convincentes	que	las	diversas	teorías	que,	siendo	un
muchacho	de	doce	años,	había	ideado	con	la	esperanza	de	que,	después	de	resolver	la
cuestión,	 estaría	 en	 condiciones	 de	 hacer	 que	 las	 palomas	 volaran	 también	 en	 la
dirección	 opuesta,	 es	 decir,	 por	 ejemplo	 de	 Barmouth	 al	 lugar	 de	 su	 destierro	 en
Oswestry,	 y	 se	 imaginaba	 siempre	 qué	 ocurriría	 si,	 de	 repente,	 descendiesen
planeando	desde	las	alturas,	con	la	luz	del	sol	filtrándose	por	el	plumaje	de	sus	alas
extendidas,	y	aterrizaran,	haciendo	ruidito	con	la	garganta,	en	el	alféizar	de	la	ventana
junto	 a	 la	 cual,	 como	 decía,	 se	 pasaba	 con	 frecuencia	 horas.	 La	 sensación	 de
liberación	que	 lo	había	 acometido	 cuando,	 en	uno	de	 los	 aviones	del	Flying	 corps,
había	sentido	por	primera	vez	debajo	de	sí	 la	 fuerza	de	sustentación	del	aire,	había
dicho	Gerald,	 había	 sido	 indescriptible,	 y	 él	mismo	 recordaba	 aún,	 dijo	Austerlitz,
qué	orgulloso,	 incluso	francamente	radiante,	había	estado	Gerald	cuando	una	vez,	a
finales	del	verano	de	1962	o	1963,	despegaron	 juntos	de	 la	pista	del	aeródromo	de
Cambridge	para	dar	un	vuelo	al	atardecer.	El	sol	se	había	puesto	ya	un	rato	antes	de
nuestra	 partida,	 pero,	 en	 cuanto	 ganamos	 altura,	 nos	 rodeó	 de	 nuevo	 una	 claridad
deslumbrante,	que	sólo	disminuyó	cuando,	hacia	el	sur,	seguimos	la	blanca	franja	de
la	costa	de	Suffolk,	las	sombras	surgieron	de	la	profundidad	del	mar	y,	poco	a	poco,
se	 fueron	 inclinando	sobre	nosotros,	hasta	que	el	último	 resplandor	se	extinguió	en
los	márgenes	del	mundo	occidental.	Pronto	pudieron	reconocerse	sólo	los	contornos
de	la	tierra	que	teníamos	bajo	nosotros,	las	zonas	de	bosque	y	los	pálidos	campos	de
rastrojos,	 y	 nunca	 olvidaré,	 dijo	 Austerlitz,	 la	 curva	 del	 estuario	 del	 Támesis	 que
surgió	 delante	 como	 de	 la	 nada,	 una	 cola	 de	 dragón,	 negra	 como	 grasa	 de	 carro,
enroscándose	en	la	noche	que	irrumpía	ya	y	en	la	que	sólo	se	encendían	las	luces	de
la	 isla	 de	 Canvey,	 Sheerness	 y	 Southend-on-Sea.	Más	 tarde,	 cuando	 trazamos	 una
curva	 sobre	 la	 Picardía	 y	 volvimos	 a	 poner	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 veíamos,	 si
levantábamos	la	vista	de	las	cifras	iluminadas	e	indicadores,	a	través	del	cristal	de	la
cabina,	toda	la	bóveda	del	cielo	aparentemente	inmóvil	pero	en	realidad	en	lento	giro,
tal	 como	 nunca	 había	 visto	 antes,	 las	 figuras	 del	 Cisne,	 Casiopea,	 las	 Pléyades,	 el
Auriga,	la	Corona	Borealis	y	como	se	llamen,	casi	perdidas	en	el	polvo	centelleante
que	esparcían	por	todos	lados	las	miríadas	de	estrellas	sin	nombre.	Fue	en	el	otoño	de
1965,	continuó	Austerlitz,	después	de	haberse	quedado	un	momento	absorto	en	sus
recuerdos,	 cuando	 Gerald	 comenzó	 a	 elaborar	 su	 hipótesis,	 que	 hoy	 sabemos
revolucionaria,	 sobre	 la	 llamada	Nébula	Águila	 de	 la	 constelación	 de	 la	 Serpiente.
Habló	 de	 gigantescas	 regiones	 de	 gas	 interestelar	 que	 se	 concentraban	 en	 formas
parecidas	a	nubes	de	tormenta	y	se	proyectaban	varios	años	luz	en	el	vacío,	y	en	las
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que,	en	un	proceso	de	condensación	que	continuamente	se	intensificaba	por	influjo	de
la	 gravedad,	 surgían	 nuevas	 estrellas.	 Recuerdo	 una	 afirmación	 de	 Gerald,	 en	 el
sentido	de	que	había	allí	verdaderas	guarderías	de	estrellas,	afirmación	que	no	hace
mucho	 vi	 confirmada	 en	 un	 comentario	 de	 periódico	 a	 una	 de	 las	 espectaculares
fotografías	que	nos	envió	a	la	Tierra	en	su	viaje	el	telescopio	Hubble.

En	cualquier	caso,	dijo	Austerlitz,	Gerald	se	trasladó	entonces,	para	continuar	sus
trabajos	 de	 Cambridge,	 a	 un	 instituto	 de	 investigaciones	 astrofísicas	 de	 Ginebra,
donde	 lo	 visité	 varias	 veces	 y	 fui	 testigo,	 cuando	 salíamos	 de	 la	 ciudad	 y
caminábamos	por	las	orillas	del	lago,	de	cómo	sus	ideas,	como	las	propias	estrellas,
iban	 surgiendo	 paulatinamente	 de	 la	 niebla	 giratoria	 de	 sus	 fantasías	 astrofísicas.
Gerald	me	habló	entonces	también	de	las	excursiones	que	hacía	en	su	Cessna	sobre
las	 montañas	 resplandecientes	 de	 nieve	 o	 la	 cumbre	 volcánica	 del	 Puy	 de	 Dôme,
bajando	por	el	hermoso	Garona	hasta	Burdeos.

Sin	duda	estaba	predestinado	a	no	volver	de	uno	de	esos	vuelos,	dijo	Austerlitz.
Fue	un	mal	día	cuando	supe	que	se	había	estrellado	en	los	Alpes	de	Saboya,	y	quizá
el	 comienzo	 de	mi	 propia	 decadencia,	 de	 aquel	 encerrarme	 en	mí	mismo	 cada	 vez
más	enfermizo	con	el	transcurso	del	tiempo.

Casi	 había	 pasado	 un	 trimestre	 cuando	 fui	 de	 nuevo	 a	 Londres	 y	 visité	 a
Austerlitz	 en	 su	 casa	 de	 Alderney	 Street.	 Cuando	 nos	 despedimos	 en	 diciembre,
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habíamos	 convenido	que,	 una	 vez	más,	 esperaría	 noticias	 de	 él.	En	 el	 curso	 de	 las
semanas,	dudé	cada	vez	más	de	volver	a	saber	nada,	temí	varias	veces	haberle	hecho
alguna	 observación	 irreflexiva	 o	 resultado	 desagradable	 de	 algún	 modo.	 Pensé
también	 que	 quizá,	 siguiendo	 su	 costumbre	 anterior,	 podía	 haberse	 ido	 de	 viaje
sencillamente,	 con	 destino	 desconocido	 y	 por	 tiempo	 indefinido.	 Si	 hubiera
comprendido	 realmente	entonces	que	para	Austerlitz	había	momentos	sin	comienzo
ni	 fin	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 toda	 su	 vida	 le	 parecía	 a	 veces	 un	 punto	 ciego	 sin
duración,	sin	duda	habría	sabido	esperar	mejor.	En	cualquier	caso,	un	día	estaba	en
mi	 correo	 aquella	 postal	 de	 los	 años	 veinte	 o	 treinta,	 que	 mostraba	 un	 campo	 de
tiendas	blancas	en	el	desierto	egipcio,	fotografía	de	una	campaña	que	nadie	recordaba
ya,	 en	 cuyo	 reverso	 decía	 sólo	 Saturday	 19	 March,	 Alderney	 Street,	 un	 signo	 de
interrogación	y	una	A	mayúscula	por	Austerlitz.

La	Alderney	Street	está	bastante	fuera,	en	el	East	End	de	Londres.	No	lejos	del
llamado	 cruce	 de	Mile	 End,	 donde	 siempre	 hay	 embotellamientos	 de	 tráfico	 y	 en
cuyas	aceras,	los	domingos,	los	vendedores	de	telas	y	vestidos	montan	sus	puestos	en
las	 aceras	 y	 cientos	 de	 personas	 se	 apiñan,	 está	 esa	 calle,	 notablemente	 silenciosa,
paralela	 a	 la	 ancha	 carretera	 de	 salida.	Recuerdo	 ahora	más	o	menos	un	bloque	de
viviendas	bajo	y	de	aspecto	de	fortaleza,	al	lado	mismo	de	la	esquina,	un	quiosco	de
color	 verde	hierba,	 en	 el	 que,	 aunque	 las	mercancías	 estaban	 expuestas,	 no	 se	veía
ningún	 vendedor,	 el	 campo	 de	 césped	 rodeado	 de	 una	 cerca	 de	 hierro	 colado	 y,	 se
podía	suponer,	no	hollado	nunca,	y	el	muro	de	ladrillo	de	unos	cincuenta	metros	de
largo	a	la	derecha,	a	cuyo	extremo,	la	primera	de	una	hilera	de	seis	o	siete,	estaba	la
casa	de	Austerlitz.	En	el	 interior,	que	daba	la	 impresión	de	ser	muy	espacioso,	sólo
había	el	mobiliario	más	imprescindible,	sin	cortinas	ni	alfombras.	Las	paredes	eran	de
un	gris	mate	claro	y	las	tablas	del	suelo	de	un	gris	mate	oscuro.	En	la	habitación	de
delante,	a	la	que	Austerlitz	me	llevó	primero,	había,	además	de	una	otomana	pasada
de	 moda,	 que	 me	 pareció	 extrañamente	 alargada,	 sólo	 una	 gran	 mesa,	 igualmente
barnizada	 de	 gris	mate,	 en	 la	 que,	 en	 líneas	 derechas	 y	 a	 intervalos	 exactos,	 había
unas	docenas	de	fotografías,	en	su	mayoría	de	fecha	antigua	y	un	tanto	desgastadas	en
los	 bordes.	Había	 entre	 aquellas	 fotos	 que,	 por	 decirlo	 así,	 yo	 conocía	 ya,	 fotos	 de
comarcas	belgas	desiertas,	de	estaciones	de	ferrocarril	y	viaductos	del	metro	de	París,
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del	invernadero	de	palmeras	del	Jardin	des	Plantes,	de	diversas	mariposas	nocturnas	y
polillas,	de	palomares	artísticamente	construidos,	de	Gerald	Fitzpatrick	en	el	campo
de	aviación	de	las	proximidades	de	Quy	y	de	una	serie	de	puertas	y	portones	pesados.
Austerlitz	 me	 dijo	 que,	 a	 veces,	 se	 sentaba	 allí	 durante	 horas	 y	 colocaba	 aquellas
fotografías,	u	otras	que	sacaba	de	sus	reservas,	con	el	reverso	hacia	arriba,	como	en
un	juego	de	paciencia,	y	que,	asombrándose	siempre	de	nuevo	de	lo	que	veía,	les	iba
dando	la	vuelta	una	a	una,	movía	las	fotos	de	un	lado	a	otro	y	las	superponía	en	un
orden	basado	en	parecidos	de	 familia,	o	 las	 iba	eliminando	del	 juego,	hasta	que	no
quedaba	más	que	la	gris	superficie	de	la	mesa	o	hasta	que,	agotado	por	el	esfuerzo	de
pensar	y	recordar,	tenía	que	echarse	en	la	otomana.	No	es	raro	que	esté	aquí	echado
hasta	 la	 noche,	 sintiendo	 cómo	 el	 tiempo	 vuelve	 hacia	 atrás	 dentro	 de	 mí,	 dijo
Austerlitz	 al	 pasar	 a	 la	 trasera	 de	 las	 dos	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 donde
encendió	el	pequeño	fuego	de	gas	y	me	invitó	a	sentarme	en	una	de	las	dos	sillas	que
había	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea.	 Tampoco	 en	 aquella	 habitación	 había	 casi
objetos	de	mobiliario,	sólo	las	tablas	del	suelo	y	las	paredes	grises,	sobre	las	que,	en
el	 crepúsculo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 espesaba,	 se	movía	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 que
titilaban	azules.	Todavía	oigo	el	ligero	susurro	del	gas	al	salir,	recuerdo	lo	fascinado,
que	 estuve	 todo	 el	 tiempo,	mientras	Austerlitz	 preparaba	 en	 la	 cocina	 el	 té,	 por	 la
imagen	reflejada	del	fuego	que,	más	allá	de	las	puertas	encristaladas	de	la	galería,	a
cierta	distancia	de	la	casa,	parecía	arder	entre	los	arbustos	del	jardín,	negros	ya	casi
como	la	noche.	Cuando	Austerlitz	había	entrado	con	la	bandeja	del	té	y	empezado	a
tostar	 rebanadas	 de	 pan	 blanco	 en	 las	 azules	 llamas	 de	 gas	 con	 un,	 así	 llamado,
toasting-fork,	 hice	 una	 observación	 sobre	 lo	 incomprensible	 de	 las	 imágenes
reflejadas,	a	la	que	respondió	que	también	él,	a	menudo,	después	de	caer	la	noche,	se
sentaba	en	aquella	habitación,	mirando	aquel	punto	de	luz,	aparentemente	inmóvil,	y
que	 inevitablemente	 tenía	que	pensar	en	cómo	una	vez,	hacía	muchos	años,	en	una
exposición	 de	 Rembrandt	 en	 el	 Rijksmuseum	 de	 Amsterdam,	 no	 había	 querido
detenerse	 delante	 de	 ninguna	 de	 las	 obras	maestras	 de	 gran	 formato,	 innumerables
veces	 reproducidas,	 y	 en	 cambio	 había	 permanecido	mucho	 tiempo	 de	 pie	 ante	 un
cuadro	 pequeño,	 de	 unos	 veinte	 por	 treinta	 centímetros	 y	 procedente,	 por	 lo	 que
recordaba,	de	la	colección	de	Dublín,	que,	según	la	inscripción,	representaba	la	huida
a	Egipto,	aunque	no	había	podido	reconocer	ni	a	la	Sagrada	Familia,	ni	al	niño	Jesús
ni	 al	 animal	 de	 tiro,	 sino	 únicamente,	 en	 medio	 del	 brillante	 barniz	 negro	 de	 la
oscuridad,	 un	 diminuto	 punto	 de	 fuego	 que	 todavía,	 dijo	Austerlitz,	 tengo	 ante	 los
ojos…	 ¿Pero	 dónde,	 añadió	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 debo	 reanudar	 mi	 historia?
Compré	 esta	 casa,	 después	 de	 volver	 de	 Francia,	 por	 la	 suma	 hoy	 francamente
ridícula	de	novecientas	cincuenta	libras,	y	luego	desempeñé	mi	docencia	treinta	años,
hasta	 que,	 en	 1991,	 me	 jubilé	 anticipadamente,	 en	 parte,	 dijo	 Austerlitz,	 por	 la
estupidez	 que,	 como	 me	 consta,	 se	 extiende	 cada	 vez	 más	 también	 por	 las
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universidades,	y	en	parte	porque	confiaba	en	poder	llevar	al	papel	mis	investigaciones
sobre	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	 y	 de	 la	 civilización,	 como	me	 había	 propuesto
desde	hacía	tiempo.	Quizá	yo,	eso	me	dijo	Austerlitz,	me	hubiera	hecho	ya	una	idea
de	la	amplitud	de	sus	intereses,	de	la	orientación	de	su	pensamiento	y	del	estilo	de	sus
observaciones	y	comentarios,	hechos	siempre	improvisadamente	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	recogidos	en	forma	provisional,	que	últimamente	abarcaban	miles	de	páginas.
Ya	 en	 París	 tuve	 la	 intención	 de	 reunir	 en	 un	 libro	 mis	 estudios,	 pero	 luego	 fui
aplazando	 cada	 vez	más	 su	 redacción.	 Las	 diversas	 ideas	 que	me	 hice	 en	 diversos
momentos	de	ese	libro	que	escribiría	iban	desde	el	plan	de	una	obra	sistemáticamente
descriptiva	 en	 varios	 volúmenes	 hasta	 una	 serie	 de	 ensayos	 sobre	 temas	 como	 la
higiene	 y	 el	 saneamiento,	 la	 arquitectura	 de	 los	 establecimientos	 penitenciarios,
templos	profanos,	hidroterapia,	jardines	zoológicos,	salidas	y	llegadas,	luz	y	sombra,
vapor	 y	 gas,	 y	 otros	 semejantes.	Naturalmente,	 ya	 la	 primera	 ojeada	 a	mis	 papeles
traídos	del	 Instituto	a	Alderney	Street	mostró	que,	en	su	mayor	parte,	 se	 trataba	de
esbozos,	que	ahora	me	parecían	inútiles,	falsos	y	mal	 trazados.	Lo	que,	hasta	cierto
punto,	resistió	el	examen	comencé	a	recrearlo	y	ordenarlo	de	nuevo,	para	hacer	surgir
ante	mis	ojos,	como	en	un	álbum,	la	imagen	del	paisaje,	sumido	ya	casi	en	el	olvido,
que	había	recorrido	como	viajero.

Sin	 embargo,	 cuanto	mayores	 eran	 los	 esfuerzos	que,	 durante	meses,	 dediqué	 a
ese	 propósito,	 tanto	 más	 lamentables	 me	 parecían	 los	 resultados	 y	 tanto	 más	 me
acometía,	simplemente	al	abrir	los	legajos	y	pasar	las	innumerables	páginas	escritas
por	 mí	 en	 el	 curso	 del	 tiempo,	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 de	 asco,	 dijo
Austerlitz.	 Y,	 sin	 embargo,	 dijo,	 leer	 y	 escribir	 habían	 sido	 siempre	 su	 ocupación
favorita.	Con	cuánto	placer,	dijo	Austerlitz,	me	he	quedado	ante	un	libro	hasta	muy
entrado	 el	 crepúsculo,	 hasta	 que	 no	 podía	 descifrar	 ya	 nada	 y	 mis	 pensamientos
comenzaban	a	dar	vueltas,	y	qué	protegido	me	sentía	cuando,	en	mi	casa,	en	la	noche
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oscura,	me	sentaba	ante	el	escritorio	y	sólo	tenía	que	ver	cómo	la	punta	del	lápiz,	al
resplandor	de	la	lámpara,	por	decirlo	así	por	sí	mismo	y	con	fidelidad	total	seguía	a
su	 sombra,	 que	 se	 deslizaba	 regularmente	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 renglón	 por
renglón	sobre	el	papel	pautado.	Ahora,	sin	embargo,	escribir	se	me	había	hecho	tan
dificil,	 que	 a	menudo	 necesitaba	 un	 día	 entero	 para	 una	 sola	 frase,	 y	 apenas	 había
escrito	 una	 frase	 así,	 pensada	 con	 el	 mayor	 esfuerzo,	 se	 me	 mostraba	 la	 penosa
falsedad	de	mi	construcción	y	lo	inadecuado	de	todas	las	palabras	por	mí	utilizadas.
Cuando,	 sin	 embargo,	 mediante	 una	 especie	 de	 autoengaño,	 conseguía	 a	 veces
considerar	 que	 había	 hecho	 mi	 trabajo	 diario,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 miraban
siempre,	 en	 cuanto	 echaba	 la	 primera	 ojeada	 al	 papel,	 los	 peores	 errores,
inconsecuencias	 y	 deslices.	 Hubiera	 escrito	 poco	 o	 mucho,	 me	 parecía	 siempre	 al
leerlo	 tan	 fundamentalmente	 equivocado,	 que,	 al	 punto,	 tenía	 que	 destruirlo	 y
comenzar	de	nuevo.	Pronto	me	resultó	imposible	aventurar	el	primer	paso.	Como	un
equilibrista	 en	 la	 cuerda	 floja	 que	 no	 sabe	 ya	 cómo	 poner	 un	 pie	 delante	 de	 otro,
sentía	sólo	la	oscilante	plataforma	debajo	de	mí	y	me	daba	cuenta	con	horror	de	que
los	extremos	del	balancín	que	centelleaban	muy	lejos,	en	los	bordes	de	mi	campo	de
visión,	no	eran	ya,	 como	antes,	mis	 luces	orientadoras,	 sino	malignos	 señuelos	que
querían	precipitarme	en	el	vacío.	De	vez	en	cuando	ocurría	aún	que	se	perfilara	en	mi
cabeza	un	razonamiento	con	hermosa	claridad,	pero	sabía	ya,	mientras	eso	sucedía,
que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 retenerlo,	 porque,	 en	 cuanto	 tomara	 el	 lápiz,	 las
infinitas	posibilidades	del	idioma,	a	las	que	antes	podía	abandonarme	con	confianza,
se	convertirían	en	una	mescolanza	de	frases	de	pésimo	gusto.	No	había	giro	de	frase
que	no	resultara	ser	una	lamentable	muletilla,	ni	palabra	que	no	sonara	vacía	y	falaz.
Y	en	ese	espantoso	estado	de	ánimo	me	pasaba	horas	y	días	mirando	a	la	pared,	me
atormentaba	el	espíritu	y	aprendía	poco	a	poco	a	comprender	lo	horrible	que	es	que
incluso	la	tarea	o	el	deber	más	nimio,	como,	por	ejemplo,	ordenar	un	cajón	de	cosas
diversas,	 pueda	 ser	 superior	 a	 nuestras	 fuerzas.	Era	 como	 si	 alguna	 enfermedad	ya
latente	en	mí	se	dispusiera	a	declararse,	como	si	algo	desmoralizador	y	obstinado	se
hubiera	metido	 en	mi	 interior	 y,	 poco	 a	 poco,	 lo	 paralizara	 todo.	 Sentía	 ya	 tras	mi
frente	 la	 infame	 apatía	 que	 precede	 al	 desmoronamiento	 de	 la	 personalidad,
sospechaba	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 memoria	 ni	 capacidad	 intelectual,	 ni	 una
verdadera	 existencia,	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 sólo	 me	 había	 ido	 extinguiendo	 y
apartando	 del	 mundo	 y	 de	 mí	 mismo.	 Si	 alguien	 hubiera	 venido	 para	 llevarme	 al
patíbulo,	 hubiera	 permitido	 tranquilamente	 que	me	 ocurriera	 lo	 que	 fuera	 sin	 decir
palabra,	sin	abrir	los	ojos,	lo	mismo	que	las	personas	sumamente	mareadas,	cuando,
por	ejemplo,	van	en	vapor	por	el	Mar	Caspio,	tampoco	oponen	la	menor	resistencia	si
alguien	les	comunica	que	las	van	a	tirar	por	la	borda.	Pasara	lo	que	pasara	dentro	de
mí,	 dijo	 Austerlitz,	 la	 sensación	 de	 pánico	 en	 que	 me	 sumía	 el	 estar	 a	 punto	 de
escribir	una	frase,	sin	saber	cómo	empezar	esa	frase	o,	en	general,	cualquier	otra,	se
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extendió	pronto	a	la	operación,	en	sí	más	sencilla,	de	leer,	hasta	que,	inevitablemente,
al	intentar	comprender	una	página	entera,	caía	en	un	estado	de	la	mayor	confusión.	Si
se	puede	considerar	al	idioma	como	una	antigua	ciudad,	como	un	laberinto	de	calles	y
plazas,	con	distritos	que	se	remontan	muy	atrás	en	el	tiempo,	con	barrios	demolidos,
saneados	 y	 reconstruidos,	 y	 con	 suburbios	 que	 se	 extienden	 cada	 vez	más	 hacia	 el
campo,	 yo	 parecía	 alguien	 que,	 por	 una	 larga	 ausencia,	 no	 se	 orienta	 ya	 en	 esa
aglomeración,	que	no	sabe	ya	para	qué	sirve	una	parada	de	autobús,	qué	es	un	patio
trasero,	un	cruce	de	calles,	un	bulevar	o	un	puente.	Toda	la	estructura	del	idioma,	el
orden	 sintáctico	 de	 las	 distintas	 partes,	 la	 puntuación,	 las	 conjunciones	 y,	 en
definitiva,	 hasta	 los	 nombres	 de	 las	 cosas	 corrientes,	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 una
niebla	impenetrable.	Tampoco	entendía	lo	que	yo	mismo	había	escrito	en	el	pasado,
sí,	especialmente	eso.	Sin	cesar	pensaba	únicamente:	una	frase	así	es	algo	que	sólo
supuestamente	tiene	sentido,	en	realidad,	en	el	mejor	de	los	casos,	provisionalmente,
una	especie	de	excrecencia	de	nuestra	ignorancia	con	la	que,	como	algunas	plantas	y
animales	 marinos	 con	 sus	 tentáculos,	 tanteamos	 a	 ciegas	 en	 la	 oscuridad	 que	 nos
rodea.	Precisamente	lo	que,	por	lo	común,	puede	dar	la	impresión	de	una	inteligencia
metódica,	 la	 exposición	 de	 una	 idea	 por	 medio	 de	 cierta	 habilidad	 estilística,	 me
parecía	 entonces	 nada	más	 que	 una	 empresa	 totalmente	 arbitraria	 o	 demencial.	 En
ninguna	parte	veía	ya	una	conexión,	 las	frases	se	disolvían	en	palabras	aisladas,	 las
palabras,	en	una	sucesión	arbitraria	de	letras,	las	letras	en	signos	inconexos	y	éstos	en
una	 huella	 gris	 azulada,	 que	 brillaba	 plateada	 aquí	 o	 allá	 y	 que	 algún	 ser	 reptante
había	 segregado	 y	 arrastrado	 tras	 sí,	 y	 cuya	 vista	 me	 llenaba	 cada	 vez	 más	 de
sentimientos	 de	 horror	 y	 vergüenza.	Un	 atardecer,	 dijo	Austerlitz,	 saqué	 de	 la	 casa
todos	 mis	 papeles,	 atados	 y	 sueltos,	 los	 libros	 de	 notas	 y	 cuadernos	 de	 notas,	 los
archivadores	y	legajos	de	mis	clases,	todo	lo	que	estaba	cubierto	de	mi	escritura,	y	lo
tiré	al	extremo	más	lejano	del	jardín	en	el	montón	de	estiércol,	cubriéndolo	con	capas
de	hojas	podridas	y	unas	paladas	de	tierra.	Es	cierto	que	luego	me	creí	durante	unas
semanas,	mientras	arreglaba	mi	cuarto	y	repintaba	el	suelo	y	las	paredes,	aligerado	de
la	 carga	de	mi	vida,	 pero	 enseguida	me	di	 cuenta	de	que	 las	 sombras	 se	 extendían
sobre	mí.	Sobre	todo	en	las	horas	del	crepúsculo	vespertino,	que	normalmente	habían
sido	siempre	mis	preferidas,	me	invadía	una	especie	de	angustia,	al	principio	difusa
pero	luego	cada	vez	más	densa,	que	hacía	que	el	hermoso	espectáculo	de	los	colores
que	iban	desvaneciéndose	se	tornase	en	una	palidez	malvada	y	sin	luz,	el	corazón	se
me	encogiera	en	el	pecho	hasta	una	cuarta	parte	de	su	tamaño	natural	y	en	mi	cabeza
sólo	quedara	un	pensamiento:	en	el	rellano	de	la	escalera,	en	un	tercer	piso	de	cierto
edificio	 de	 Great	 Portland	 Street	 en	 el	 que	 hacía	 años,	 después	 de	 una	 visita	 al
médico,	había	tenido	un	extraño	arrebato,	precipitarme	por	encima	de	la	barandilla	en
la	oscura	profundidad	del	pozo.	Visitar	a	alguno	de	mis	conocidos,	de	todas	formas
no	numerosos,	o	mezclarme	con	la	gente	de	un	modo	normal	me	resultaba	entonces
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imposible.	Me	horrorizaba,	dijo	Austerlitz,	escuchar	a	alguien,	y	mucho	más	hablar
yo,	 y,	 cuando	 eso	 siguió	 así,	 comprendí	 poco	 a	poco	 lo	 aislado	que	 estaba	y	había
estado	siempre,	lo	mismo	entre	los	galeses	que	entre	los	ingleses	y	franceses.	Nunca
pensé	 en	 mi	 verdadero	 origen,	 dijo	 Austerlitz.	 Tampoco	 me	 había	 sentido
perteneciente	 a	 una	 clase,	 una	 profesión	 o	 una	 fe	 religiosa.	 Entre	 artistas	 e
intelectuales	 me	 sentía	 tan	 mal	 como	 en	 la	 vida	 burguesa,	 y	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 no	 creía	 ser	 ya	 capaz	 de	 entablar	 una	 amistad	 personal.	 Apenas	 conocía	 a
alguien,	 pensaba	 enseguida	 que	me	había	 acercado	demasiado,	 apenas	me	prestaba
alguien	atención	comenzaba	a	retirarme.	En	realidad,	al	final	me	unían	a	las	personas
sólo	ciertas	formas	de	cortesía,	claramente	llevadas	al	extremo	y	que,	como	hoy	sé,
dijo	Austerlitz,	no	se	orientaban	tanto	a	la	persona	que	fuera	sino	a	permitirme	hacer
caso	omiso	del	hecho	de	que	siempre,	hasta	donde	podía	recordar,	había	estado	sobre
un	 fondo	 de	 innegable	 desesperación.	 En	 aquella	 época,	 después	 de	 mi	 labor
destructora	en	el	jardín	y	de	haber	vaciado	la	casa,	ocurrió	también	que,	para	evitar	el
insomnio	que	me	atormentaba	en	medida	cada	vez	mayor,	comencé	a	vagar	de	noche
por	Londres.	Durante	más	de	un	año,	creo,	dijo	Austerlitz,	al	caer	la	oscuridad	salía
de	casa,	caminando	sin	cesar,	por	Mile	End	y	Bow	Road,	pasando	por	Stratford,	hasta
Chigwell	y	Romford,	a	través	de	Bethnal	Green	y	Canonbury,	atravesando	Holloway
y	 Kentish	 Town,	 hasta	 llegar	 al	 Hampstead	 Heath,	 hacia	 el	 sur	 sobre	 el	 río	 hasta
Pecam	y	Dulvich,	o	hacia	el	oeste,	hasta	Richmond	Park.	Se	puede	ir	realmente	a	pie,
en	una	sola	noche,	casi	de	un	extremo	a	otro	de	esta	gigantesca	ciudad,	dijo	Austerlitz
y,	cuando	uno	se	acostumbra	a	ese	caminar	solitario	y	a	encontrar	en	el	camino	sólo
espectros	 nocturnos	 aislados,	 pronto	 se	 asombra	 de	 que	 por	 todas	 partes,	 en	 casas
innumerables,	 lo	 mismo	 en	 Greenwich	 que	 en	 Bayswater	 o	 Kensington,	 los
londinenses	de	todas	las	edades,	al	parecer	por	acuerdo	hace	tiempo	concertado,	estén
echados	 en	 sus	 camas,	 tapados	 y,	 como	 deben	 creer,	 a	 seguro,	 mientras	 que,	 en
verdad,	sólo	están	 tendidos,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	el	suelo	por	miedo,	como	en
otro	tiempo	en	un	descanso	al	atravesar	el	desierto.	Mis	andanzas	me	llevaron	hasta
los	 barrios	más	 apartados,	 a	 las	 antesalas	 de	 la	metrópoli	 a	 las	 que,	 de	 otro	modo,
nunca	hubiera	ido	y,	cuando	se	hacía	de	día,	volvía	a	Whitechapel	con	el	metro,	junto
con	todas	las	demás	pobres	almas	que	a	esa	hora	afluían	de	nuevo	de	la	periferia	al
centro.	Me	 pasó	 entonces	 varias	 veces	 en	 las	 estaciones	 que,	 entre	 los	 que	 venían
hacia	mí	por	 los	pasillos	 embaldosados,	 en	 las	 escaleras	mecánicas	que	descendían
escarpadamente	hacia	las	profundidades,	o	a	los	que	divisaba	tras	los	grises	cristales
de	un	tren	que	partía,	creía	reconocer	algún	rostro	que	conocía	de	antes.	Esos	rostros
conocidos	 tenían	 siempre	 algo	 distinto	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 me	 perseguían	 e
inquietaban	a	veces	días	enteros.	Realmente	comencé	a	ver	entonces,	 la	mayoría	de
las	veces	al	volver	de	mis	excursiones	nocturnas,	a	través	de	una	especie	de	un	humo
o	 velo	 que	 se	 desplazaba,	 colores	 y	 formas	 de	 una	 corporeidad	 por	 decirlo	 así
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disminuida,	imágenes	de	un	mundo	descolorido,	una	escuadra	de	barcos	de	vela	que,
desde	el	estuario	del	Támesis	que	centelleaba	a	la	luz	de	la	tarde,	surcaba	el	mar	hacia
las	 sombras,	 un	 coche	 de	 caballos	 en	 Spitalfields,	 con	 un	 cochero	 de	 chistera,	 una
transeúnte	con	un	vestido	de	los	años	treinta	que	bajaba	la	vista	al	pasar	por	mi	lado.
Era	en	momentos	de	especial	debilidad,	en	los	que	creía	no	poder	continuar,	cuando
tenía	esas	alucinaciones.	A	veces	me	parecía	como	si	a	mi	alrededor	se	extinguieran
los	ruidos	de	la	ciudad,	como	si	el	tráfico	fluyera	en	silencio	por	la	calzada	o	como	si
alguien	me	hubiera	tirado	de	la	manga.	También	oía	cómo,	a	mi	espalda,	hablaban	en
algún	 idioma	 extraño,	 lituano,	 húngaro	 o	 algo	 así,	 muy	 ajeno,	 pensaba,	 dijo
Austerlitz.	En	 la	estación	de	Liverpool	Street,	que	me	atraía	 irresistiblemente	una	y
otra	 vez	 en	mis	 andanzas,	 tuve	 varias	 de	 esas	 experiencias.	 Esa	 estación,	 cuya	 ala
principal	se	encuentra	de	quince	a	veinte	pies	bajo	el	nivel	de	la	calle,	era,	antes	de	su
reconstrucción	comenzada	a	finales	de	los	ochenta,	uno	de	los	lugares	más	oscuros	y
siniestros	 de	 Londres,	 una	 especie	 de	 entrada	 al	 averno,	 como	 se	 ha	 observado
muchas	veces.

ebookelo.com	-	Página	78



La	 gravilla	 entre	 las	 vías,	 las	 resquebrajadas	 traviesas,	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 las
molduras	 y	 cristales	 de	 las	 altas	 ventanas	 laterales,	 los	 quioscos	 de	madera	 de	 los
inspectores,	 las	columnas	de	hierro	colado	que	se	alzaban	con	capiteles	de	hojas	de
palma,	 todo	estaba	ennegrecido	por	una	capa	pegajosa,	formada	en	el	 transcurso	de
los	años	por	polvo	de	carbón	y	hollín,	vapor	de	agua,	azufre	y	gasóleo.	Incluso	en	los
días	soleados,	sólo	un	gris	difuso,	iluminado	apenas	por	los	globos	de	luz,	atravesaba
el	 techo	de	cristal	del	 recinto,	y	en	esa	eterna	oscuridad,	 llena	de	una	confusión	de
voces	 sofocadas	 y	 de	 un	 suave	 raspar	 y	 arrastrar	 de	 pies,	 se	movían	 a	 raudales	 las
innumerables	 personas	 que	 bajaban	 de	 los	 trenes	 o	 se	 dirigían	 a	 ellos,	 juntas	 o
separadas	 y,	 en	 las	 barreras	 y	 pasos	 estrechos,	 remansadas	 como	 el	 agua	 ante	 una
presa.	Cada	vez,	dijo	Austerlitz,	cuando	al	volver	del	East	End	bajaba	en	la	estación
de	Liverpool	 Street,	me	 quedaba	 allí	 una	 o	 dos	 horas	 al	menos,	me	 sentaba	 en	 un
banco	 con	 otros	 viajeros	 y	 personas	 sin	 hogar	 ya	 cansados	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	o	me	apoyaba	en	algún	lado	contra	una	barandilla,	sintiendo	al	hacerlo	aquel
tirón	constante	dentro	de	mí,	una	especie	de	dolor	de	corazón	que,	como	empezaba	a
sospechar,	se	debía	a	la	vorágine	del	tiempo	pasado.	Sabía	que	en	el	terreno	sobre	el
que	 se	 levantaba	 la	 estación	 se	 extendían	 en	 otro	 tiempo	 prados	 pantanosos	 que
llegaban	 hasta	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 los	 cuales,	 durante	 los	 fríos	 inviernos	 de	 la
llamada	pequeña	edad	glaciar,	se	helaban	durante	meses	y	en	los	que	los	londinenses
patinaban,	con	patines	de	hueso	atados	bajo	las	suelas,	lo	mismo	que	los	habitantes	de
Amberes	 sobre	 el	Escalda,	 a	 veces	 hasta	medianoche,	 al	 resplandor	 titilante	 de	 los
troncos	 que	 ardían	 en	 braseros	 situados	 aquí	 o	 allá.	Más	 tarde	 se	 drenaron	 poco	 a
poco	 esos	 prados	 pantanosos,	 se	 plantaron	 olmos,	 se	 instalaron	 huertos	 de	 hierbas,
estanques	 de	 peces	 y	 blancos	 senderos	 de	 arena	 por	 los	 que	 pudieran	 pasear	 los
ciudadanos	al	acabar	su	jornada,	y	pronto	se	construyeron	también	pabellones	y	casas
de	campo,	hasta	Forest	Park	y	Arden.	En	los	terrenos	de	la	actual	ala	principal	de	la
estación	y	del	Great	Eastern	Hotel,	 así	 continuó	Austerlitz,	 se	 alzaba	hasta	 el	 siglo
XVII	 el	 convento	 de	 la	 orden	 de	 Santa	 María	 de	 Belén,	 que	 fundó	 un	 tal	 Simon
FitzMary	tras	haberse	salvado	de	forma	milagrosa	de	manos	de	los	sarracenos,	en	una
cruzada,	 para	 que	 en	 adelante	 los	 piadosos	 hermanos	 y	 hermanas	 rogaran	 por	 la
salvación	 del	 fundador	 y	 de	 sus	 antecesores,	 su	 cesores	 y	 parientes.	 Al	 convento
pertenecía	 también,	 fuera	 de	Bishopsgate,	 el	 hospital	 para	 perturbados	 e	 indigentes
que	ha	 pasado	 a	 la	 historia	 con	 el	 nombre	 de	Bedlam.	Casi	 compulsivamente,	 dijo
Austerlitz,	cuando	estaba	en	la	estación,	trataba	de	imaginarme	una	y	otra	vez	dónde,
en	el	espacio	luego	atravesado	por	otros	muros	y	ahora	nuevamente	alterado,	habían
estado	las	habitaciones	de	los	ocupantes	del	asilo,	y	a	menudo	me	he	preguntado	si	el
sufrimiento	 y	 los	 dolores	 que	 se	 acumularon	 allí	 durante	 siglos	 han	 desaparecido
realmente	alguna	vez,	 si	 todavía	hoy,	como	creía	sentir	a	veces	en	un	frío	soplo	de
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aire	en	la	frente,	no	nos	cruzábamos	con	ellos	en	nuestros	recorridos	por	las	naves	y
en	 las	 escaleras.	 O	 me	 imaginaba	 también	 poder	 ver	 los	 pálidos	 campos	 que	 se
extendían	hacia	el	oeste	de	Bedlam,	veía	las	blancas	sendas	de	ropa	tendidas	sobre	la
hierba	 verde	 y	 las	 figuritas	 de	 tejedores	 y	 lavanderas	 y,	 más	 allá	 de	 los	 campos
pálidos,	los	lugares	donde	se	enterraba	a	los	muertos	desde	que	los	cementerios	de	las
iglesias	de	Londres	no	podían	acoger	a	más.	Lo	mismo	que	 los	vivos,	 los	muertos,
cuando	están	demasiado	apretados,	se	trasladan	a	una	zona	menos	poblada,	donde,	a
distancia	 conveniente	 entre	 sí,	 pueden	 encontrar	 reposo.	 Sin	 embargo,	 siguen
llegando	 cada	 vez	 más,	 en	 sucesión	 ininterrumpida,	 para	 cuyo	 alojamiento
finalmente,	cuando	todo	está	ocupado,	se	cavan	tumbas	en	las	tumbas,	hasta	que	por
todo	el	campo	se	encuentran	huesos	a	diestro	y	siniestro.

Donde,	en	otro	tiempo,	estaban	los	pálidos	campos	y	los	camposantos,	en	la	zona
de	 la	 estación	 de	 Broad	 Street,	 construida	 en	 1865,	 aparecieron	 en	 1984,	 en	 las
excavaciones	realizadas	en	el	curso	de	los	trabajos	de	demolición	bajo	una	parada	de
taxis,	más	de	cuatrocientos	esqueletos.	Yo	estaba	entonces	con	mucha	frecuencia	dijo
Austerlitz,	en	parte	por	mi	interés	por	la	historia	de	la	arquitectura	y	en	parte	también
por	otras	razones,	para	mí	incomprensibles,	e	hice	fotografías	de	los	restos	mortales	y
recuerdo	que	uno	de	los	arqueólogos,	con	el	que	entré	en	conversación,	me	dijo	que
en	 cada	 metro	 cúbico	 de	 tierra	 sacada	 de	 aquella	 fosa	 se	 habían	 encontrado,	 por
término	medio,	 los	esqueletos	de	ocho	personas.	Sobre	 la	capa	de	 tierra	depositada
encima	 de	 los	 cuerpos	 hundidos	 con	 el	 polvo	 y	 los	 huesos	 la	 ciudad	 creció,	 en	 el
curso	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII,	 en	una	maraña	cada	vez	más	 intrincada	de	calles	y
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casas	 pútridas,	 fabricadas	 con	maderos,	 terrones	 de	 barro	 y	 cualquier	 otro	material
disponible,	para	 los	más	humildes	habitantes	de	Londres.	Hacia	1860	y	1870,	antes
de	 comenzar	 los	 trabajos	 de	 construcción	 de	 las	 dos	 estaciones	 del	 nordeste,	 esos
barrios	miserables	 fueron	 desalojados	 por	 la	 fuerza	 y	 se	 removieron	 y	 desplazaron
enormes	masas	de	tierra,	con	los	enterrados	en	ella,	para	que	las	vías	del	ferrocarril,
que	 en	 los	 planos	 preparados	 por	 los	 ingenieros	 parecían	 las	 fibras	 musculares	 y
nerviosas	 de	 un	 atlas	 anatómico,	 pudieran	 llegar	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 ciudad.
Pronto	la	zona	que	había	ante	Bishopsgate	no	fue	más	que	un	barrizal	pardo	grisáceo,
una	tierra	de	nadie	en	la	que	no	se	movía	un	alma.

El	arroyo	de	Wellbrook,	las	fosas	de	agua	y	los	estanques,	las	fochas,	becasinas	y
garzas,	 los	 olmos	 y	 moreras,	 el	 parque	 de	 ciervos	 de	 Paul	 Pindar,	 los	 enfermos
mentales	 de	 Bedlam	 y	 los	 hambrientos	 de	 Angel	 Alley,	 de	 Peter	 Street,	 de	 Sweet
Apple	Court	y	de	Swan	Yard	habían	desaparecido,	y	desaparecidas	estaban	hoy	 las
multitudes	 de	 millones	 y	 millones	 que,	 un	 día	 tras	 otro,	 pasaron	 durante	 un	 siglo
entero	por	las	estaciones	de	Broadgate	y	Liverpool	Street.	Para	mí,	sin	embargo,	dijo
Austerlitz,	 era	 en	 aquel	 tiempo	 como	 si	 volvieran	 los	 muertos	 de	 su	 ausencia	 y
llenaran	la	penumbra	que	me	rodeaba	con	su	incesante	ir	y	venir,	peculiarmente	lento.
Recuerdo,	por	ejemplo,	que	una	tranquila	mañana	de	domingo	estaba	sentado	en	un
banco	 del	 andén	 especialmente	 oscuro	 al	 que	 llegaban	 los	 trenes	 del	 barco	 de
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Harwich,	y	que	contemplé	allí	largo	tiempo	a	un	hombre	que,	con	su	raído	uniforme
de	ferroviario,	 llevaba	un	 turbante	blanco	como	la	nieve	y,	con	una	escoba,	 recogía
aquí	 o	 allá	 algo	 de	 la	 basura	 que	 había	 en	 el	 pavimento.	 En	 esa	 tarea,	 que,	 en	 su
inutilidad,	recordaba	las	penas	eternas	que,	al	parecer,	dijo	Austerlitz,	tendremos	que
sufrir	 después	 de	 nuestra	 vida,	 aquel	 hombre	 que,	 profundamente	 olvidado	 de	 sí
mismo,	 realizaba	 siempre	 los	 mismos	 movimientos,	 se	 servía	 de,	 en	 lugar	 de	 un
verdadero	 recogedor,	una	caja	de	cartón	con	uno	de	 los	 lados	arrancado,	que	él	 iba
empujando	 con	 el	 pie	 poco	 a	 poco,	 primero	 subiendo	 por	 la	 plataforma	 y	 luego
bajando	otra	vez,	hasta	 llegar	 al	punto	de	partida,	una	puerta	baja	 en	 la	valla	de	 la
obra	que	se	alzaba	ante	la	fachada	interior	de	la	estación	hasta	el	segundo	piso,	por	la
que	 había	 salido	 hacía	media	 hora	 y	 por	 la	 que,	 a	 trompicones	 según	me	 pareció,
volvió	a	desaparecer.	Hasta	hoy	me	resulta	inexplicable	qué	me	indujo	a	seguirlo,	dijo
Austerlitz.	Damos	casi	todos	los	pasos	decisivos	de	nuestra	vida	por	algún	impreciso
impulso	 interior.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 mañana	 de	 domingo	 me	 encontré	 de
repente	tras	la	alta	valla	de	la	obra,	directamente	ante	la	entrada	del	llamado	Ladies
Waiting	Room,	 de	 cuya	 existencia	 en	 aquella	 parte	 remota	 de	 la	 estación	 no	 había
tenido	 hasta	 entonces	 la	 menor	 idea.	 No	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte	 al	 hombre	 del
turbante.	 Tampoco	 en	 el	 andamio	 se	 movía	 nada.	 Dudé	 si	 entrar	 por	 la	 puerta	 de
vaivén	pero,	apenas	puse	la	mano	en	la	manilla	de	latón,	entré	enseguida,	a	través	de
una	cortina	de	fieltro	colgada	en	el	 interior	contra	 las	corrientes	de	aire,	a	una	gran
sala	 evidentemente	 no	 usada	 desde	 hacía	 años,	 como	 un	 actor,	 dijo	Austerlitz,	 que
sale	al	escenario	y,	en	el	momento	de	salir,	olvida	irrevocablemente	y	por	completo	lo
que	se	ha	aprendido	de	memoria,	el	papel	que	tantas	veces	ha	interpretado.	Es	posible
que	pasaran	minutos	u	horas,	durante	los	cuales,	sin	poder	moverme	del	sitio,	estuve
de	pie	 en	 aquella	 sala,	 según	me	pareció	 de	 techo	 enormemente	 alto,	 con	 el	 rostro
levantado	hacia	la	luz	de	un	gris	helado,	parecida	a	la	de	la	luna,	que	entraba	por	una
galería	situada	bajo	el	techo	abovedado	y	flotaba	sobre	mí	como	una	red	o	un	tejido
poco	espeso,	en	algunos	sitios	deshilachado.	A	pesar	de	que	esa	luz	era	muy	clara	en
lo	alto,	una	especie	de	polvo	centelleante	se	podría	decir,	cuando	descendía	parecía
ser	 absorbida	 por	 las	 paredes	 y	 las	 regiones	 más	 bajas	 de	 la	 sala,	 como	 si	 sólo
aumentara	la	oscuridad	y	corriera	en	verdugones	negros,	más	o	menos	como	la	lluvia
por	 los	 troncos	 lisos	de	 las	hayas	o	por	una	 fachada	de	hormigón.	A	veces,	cuando
fuera,	 sobre	 la	 ciudad,	 se	 desgarraba	 la	 cubierta	 de	 nubes,	 algunos	 haces	 de	 rayos
entraban	en	 la	sala	de	espera,	que	sin	embargo	se	extinguían	ya	a	medio	camino	 la
mayoría	 de	 las	 veces.	Otros	 rayos,	 en	 cambio,	 describían	 curiosas	 trayectorias	 que
infringían	las	leyes	de	la	física,	y	giraban	en	espiral	o	remolino	sobre	sí	mismos,	antes
de	ser	 tragados	por	 las	vacilantes	paredes.	Apenas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	veía
entretanto	enormes	espacios	que	se	abrían,	filas	de	pilares	y	columnatas	que	llevaban
a	 las	 mayores	 distancias,	 bóvedas	 y	 arcos	 de	 ladrillo	 que	 soportaban	 pisos	 y	 más
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pisos,	escalinatas	de	piedra,	escaleras	de	madera	y	escalerillas	que	conducían	la	vista
cada	vez	más	arriba,	pasarelas	y	puentes	que	cruzaban	los	abismos	más	profundos	y
en	los	que	se	apiñaban	figuras	diminutas,	presos,	pensé,	dijo	Austerlitz,	que	buscaban
una	 salida	 de	 aquella	 mazmorra	 y,	 cuanto	 más	 miraba	 a	 lo	 alto	 con	 la	 cabeza
dolorosamente	echada	atrás,	tanto	más	me	parecía	como	si	el	espacio	interior	en	que
me	encontraba	se	extendiera,	como	si	continuara	infinitamente	en	el	más	improbable
de	los	escorzos,	curvándose	al	mismo	tiempo	sobre	sí	mismo,	como	sólo	era	posible
en	 un	 universo	 falso	 semejante.	Una	 vez	 creí	 ver,	muy	 arriba,	 una	 cúpula	 rota,	 en
cuyos	bordes,	sobre	un	parapeto,	crecían	helechos,	sauces	jóvenes	y	otros	arbustos	en
los	que	las	garzas	habían	construido	nidos	grandes	y	desordenados,	y	las	vi	desplegar
las	alas	e	 irse	volando	por	el	aire	azul.	Recuerdo,	dijo	Austerlitz,	que,	en	medio	de
aquella	 visión	 de	 cautiverio	 y	 liberación,	me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 si	 había	 ido	 a
parar	al	interior	de	una	ruina	o	al	de	un	edificio	sólo	en	proceso	de	construcción.	En
cierto	modo,	en	aquella	época,	en	la	que	la	nueva	estación	surgía	 literalmente	de	la
construcción	derribada,	ambas	cosas	eran	ciertas,	y	 lo	decisivo	no	era	esa	pregunta,
que	 en	 el	 fondo	 era	 sólo	 una	 distracción,	 sino	 los	 fragmentos	 de	 recuerdos	 que
comenzaban	a	desplazarse	por	las	zonas	exteriores	de	mi	conciencia,	imágenes	como,
por	ejemplo,	la	de	una	tarde	a	finales	de	noviembre	de	1968,	cuando,	con	Marie	de
Verneuil,	a	la	que	conocía	de	mi	época	de	París	y	de	la	que	todavía	tendré	que	hablar,
estaba	en	 la	nave	de	 la	maravillosa	 iglesia	de	Salle	en	Norfolk,	que	se	alza	sola	en
una	 extensa	 campiña,	 y	 no	 pronuncié	 las	 palabras	 que	 hubiera	 debido	 pronunciar.
Fuera,	la	blanca	niebla	había	subido	de	los	campos,	y	los	dos	mirábamos	en	silencio
cómo	 se	 arrastraba	 lentamente	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 una	 nebulosidad	 que
avanzaba	baja,	rizándose,	y	que	poco	a	poco	se	extendía	por	el	suelo	de	piedra,	cada
vez	se	adensaba	más	y	ascendía	visiblemente,	hasta	que	sólo	sobresalíamos	de	ella	de
medio	cuerpo	y	temimos	que	pronto	no	nos	dejara	respirar.	Recuerdos	como	ése	eran
los	 que	 me	 venían	 en	 el	 abandonado	 Ladies	 Waiting	 Room	 de	 la	 estación	 de
Liverpool	Street,	recuerdos	tras	los	cuales	y	en	los	cuales	se	escondían	cosas	que	se
remontaban	mucho	más	 atrás,	 siempre	 entrelazados	 entre	 sí,	 exactamente	 como	 las
bóvedas	 laberínticas	 que	 creía	 reconocer	 en	 aquella	 luz	 gris	 polvorienta	 y	 que	 se
continuaban	en	sucesión	interminable.	Realmente	tenía	la	sensación,	dijo	Austerlitz,
de	que	la	sala	de	espera,	en	cuyo	centro	estaba	yo	como	deslumbrado,	contenía	todas
las	horas	de	mi	pasado,	todos	mis	temores	y	deseos	reprimidos	y	extinguidos	alguna
vez,	como	si	el	dibujo	de	rombos	negros	y	blancos	de	las	losas	de	piedra	que	tenía	a
mis	pies	fuera	el	 tablero	para	 la	partida	final	de	mi	vida,	como	si	se	extendiera	por
toda	 la	planicie	del	 tiempo.	Quizá	por	eso	viera	 también	en	 la	 semipenumbra	de	 la
sala	dos	personas	de	mediana	edad	vestidas	al	 estilo	de	 los	años	 treinta,	una	mujer
con	 una	 gabardina	 ligera	 y	 un	 sombrero	 ladeado	 sobre	 el	 pelo	 y,	 junto	 a	 ella,	 un
hombre	 flaco,	 que	 llevaba	 traje	 oscuro	 y	 alzacuello.	Y	 no	 sólo	 vi	 al	 pastor	 y	 a	 su
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mujer,	 dijo	 Austerlitz,	 sino	 que	 vi	 también	 al	 chico	 que	 habían	 venido	 a	 buscar.
Estaba	 sentado	 solo,	 en	 un	 banco	 apartado.	 Las	 piernas,	 enfundadas	 en	 medias
blancas	hasta	la	rodilla,	no	le	llegaban	al	suelo	aún	y,	de	no	haber	sido	por	la	mochila
que	sostenía	abrazada	en	su	regazo,	creo,	dijo	Austerlitz,	que	no	lo	habría	reconocido.
Así,	 sin	 embargo,	 lo	 reconocí	 por	 la	mochila,	 y	me	 acordé,	 por	 primera	 vez	 hasta
donde	podía	recordar,	de	mí	mismo,	en	el	momento	en	que	comprendí	que	debió	de
ser	 a	 esa	 sala	 de	 espera	 adonde	 llegué	 a	 Inglaterra,	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo.	 El
estado	en	que	caí	entonces,	dijo	Austerlitz,	como	tantas	otras	cosas,	no	sé	describirlo;
era	 un	 desgarramiento	 lo	 que	 sentía	 en	mí,	 y	 vergüenza	 y	 pesar,	 o	 algo	 totalmente
distinto	 de	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 porque	 faltan	 palabras,	 lo	 mismo	 que	 me
faltaron	 en	 aquella	 ocasión,	 en	 que	me	 abordaron	 dos	 extranjeros	 cuyo	 idioma	 no
entendía.	Recuerdo	sólo	que,	al	ver	al	chico	sentado	en	el	banco,	tuve	conciencia,	por
su	 estupor	 apático,	de	 la	destrucción	que	 el	 estar	 solo	había	producido	en	mí	 en	 el
curso	de	 tantos	años,	y	me	 invadió	un	 terrible	cansancio	al	pensar	que	nunca	había
estado	realmente	vivo,	o	que	acababa	de	nacer	ahora,	en	cierto	modo	en	vísperas	de
mi	muerte.	Sobre	las	razones	que	pudieron	inducir	al	predicador	Elias	y	a	su	pálida
mujer,	 en	 el	verano	de	1939,	 a	 recogerme	en	 su	casa,	 sólo	puedo	hacer	 conjeturas,
dijo	 Austerlitz.	 Al	 no	 tener	 hijos,	 como	 no	 tenían,	 confiaban	 quizá	 en	 poder
contrarrestar	 la	 congelación	 de	 sus	 sentimientos,	 que	 indudablemente	 les	 resultaba
más	 insoportable	 cada	 día,	 dedicándose	 juntos	 a	 la	 educación	 de	 aquel	 chico	 de
cuatro	años	y	medio,	o	quizá	pensaron	que	estaban	obligados	ante	una	instancia	más
alta	 a	 realizar	 una	 obra	 que	 excediera	 la	 caridad	 cotidiana	 y	 supusiera	 entrega
personal	y	sacrificio.	Posiblemente	creían	también	tener	que	salvar	de	la	condenación
eterna	 a	 mi	 alma	 no	 rozada	 por	 la	 fe	 cristiana.	 Tampoco	 puedo	 decir	 ya	 qué	 me
ocurrió	 en	 los	 primeros	 tiempos	 en	 Bala,	 bajo	 la	 custodia	 del	 matrimonio	 Elias.
Recuerdo	mi	 nueva	 ropa,	 que	me	hizo	muy	desgraciado,	 y	 también	 la	 inexplicable
desaparición	de	mi	mochila	verde,	y	 recientemente	me	he	 imaginado	 incluso	poder
entrever	 algo	de	 la	 extinción	de	mi	 lengua	materna,	de	 sus	 sonidos	de	mes	en	mes
menos	 audibles,	 que	durante	 algún	 tiempo	 al	menos	 estuvieron	dentro	de	mí	 como
una	especie	de	arañar	o	golpear	de	algo	encerrado,	que,	cuando	se	quiere	escuchar,	se
interrumpe	y	calla	por	miedo.	Y	sin	duda	las	palabras	totalmente	olvidadas	por	mí	en
un	plazo	breve,	con	todo	lo	que	formaba	parte	de	ellas,	hubieran	seguido	enterradas
en	el	abismo	de	mi	memoria	si,	por	una	concatenación	de	circunstancias	diversas,	no
hubiera	 entrado	 aquel	 domingo	 por	 la	 mañana	 en	 la	 antigua	 sala	 de	 espera	 de	 la
estación	 de	 Liverpool	 Street,	 unas	 semanas	 antes	 como	 máximo	 de	 que,	 a
consecuencia	de	los	trabajos	de	reconstrucción,	desapareciera	para	siempre.	No	tengo
idea	de	cuánto	tiempo	estuve	en	la	sala	de	espera,	dijo	Austerlitz,	ni	sé	de	qué	manera
volví	 a	 salir	ni	por	qué	camino	anduve	a	 través	de	Bethnal	Green	o	Stepney,	hasta
que,	al	caer	la	oscuridad,	llegué	por	fin	a	casa	y,	agotado	como	estaba,	me	acosté	con
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la	 ropa	 empapada	 y	 caí	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 angustiado,	 del	 que,	 como	 pude
descubrir	después	de	cálculos	repetidos,	no	desperté	hasta	la	mitad	de	la	noche	del	día
siguiente.	 En	 ese	 sueño,	 en	 el	 que	 mi	 cuerpo	 se	 hacía	 el	 muerto	 mientras	 por	 mi
cabeza	pasaban	pensamientos	febriles,	yo	estaba	en	lo	más	recóndito	de	una	fortaleza
en	forma	de	estrella,	en	una	mazmorra	aislada	de	todo	el	mundo,	desde	la	que	tenía
que	 intentar	 salir	 al	 aire	 libre,	 a	 través	 de	 largos	 corredores	 de	 techo	 bajo	 que	me
llevaban	a	través	de	todas	las	construcciones	por	mí	visitadas	y	descritas.	Era	un	mal
sueño,	que	no	quería	terminar,	cuya	trama	principal	se	interrumpía	muchas	veces	por
otros	 episodios	 en	 los	 que,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 veía	 un	 paisaje	 sin	 luz	 por	 el	 que	 se
apresuraba	 un	 tren	muy	 pequeño,	 doce	 vagones	 en	miniatura	 de	 color	 tierra	 y	 una
locomotora	 negra	 como	 el	 carbón	 bajo	 un	 penacho	 de	 humo	 que	 se	 estiraba	 hacia
atrás	 y	 cuyo	 extremo,	 como	 el	 de	 una	 gran	 pluma	 de	 avestruz,	 se	 agitaba
continuamente	de	un	lado	a	otro	por	la	velocidad	de	la	marcha.	Luego	otra	vez,	por	la
ventana	 de	 un	 compartimiento,	 vi	 oscuros	 bosques	 de	 abetos,	 el	 valle	 de	 un	 río
profundamente	hundido,	montañas	de	nubes	en	el	horizonte	y	molinos	de	viento	que
descollaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 casas	 apiñadas	 a	 su	 alrededor	 y	 cuyas
anchas	aspas,	golpe	a	golpe,	iban	cortando	el	amanecer.	Durante	aquellos	sueños,	dijo
Austerlitz,	 había	 sentido	detrás	de	 sus	ojos	 cómo	 las	 imágenes,	 que	habían	 sido	de
una	impresionante	proximidad,	salían	literalmente	de	él,	pero,	después	de	despertar,
apenas	 podía	 retener	 siquiera	 su	 contorno.	 Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 qué	 poca
práctica	 tenía	 en	 recordar	 y	 cuánto,	 por	 el	 contrario,	 debía	 de	 haberme	 esforzado
siempre	por	no	recordar	en	lo	posible	nada	y	evitar	todo	lo	que,	de	un	modo	o	de	otro,
se	 refería	 a	mi	 desconocido	 origen.	Así,	 por	 inconcebible	 que	 hoy	me	 parezca,	 no
sabía	nada	de	 la	conquista	de	Europa	por	 los	alemanes,	del	Estado	de	esclavos	que
establecieron,	ni	de	la	persecución	a	la	que	yo	había	escapado,	o	si	algo	sabía,	no	era
más	de	lo	que	sabe	la	chica	de	una	tienda,	por	ejemplo,	de	la	peste	o	del	cólera.	Para
mí,	el	mundo	acababa	al	terminar	el	siglo	XIX.	Más	allá	no	me	atrevía	a	ir,	aunque,	en
realidad,	toda	la	historia	de	la	arquitectura	y	la	civilización	de	la	edad	burguesa	que
yo	investigaba	se	orientaba	hacia	la	catástrofe	que	ya	se	perfilaba	entonces.	No	leía
periódicos,	porque,	como	hoy	sé,	temía	revelaciones	desagradables,	encendía	la	radio
sólo	a	horas	determinadas,	perfeccionaba	cada	vez	más	mis	reacciones	defensivas	y
creaba	una	especie	de	sistema	de	cuarentena	e	inmunidad	que,	al	mantenerme	en	un
espacio	cada	vez	más	estrecho,	me	ponía	a	salvo	de	todo	lo	que	de	algún	modo,	por
remoto	que	fuera,	estuviera	en	relación	con	mi	historia	anterior.	Además,	me	ocupaba
continuamente	 de	 aquella	 acumulación	 de	 conocimientos	 que	 había	 continuado
durante	 decenios	 y	 que	me	 servía	 de	memoria	 sustitutiva	 y	 compensatoria,	 y	 si,	 a
pesar	de	 todas	 las	precauciones,	como	no	podía	dejar	de	ocurrir,	me	 llegaba	alguna
noticia	peligrosa	para	mí,	era	evidentemente	capaz	de	cerrar	ojos	y	oídos	y,	en	pocas
palabras,	 de	 olvidar	 aquello	 como	 cualquier	 otra	 molestia.	 Esa	 autocensura	 de	 mi

ebookelo.com	-	Página	85



pensamiento,	el	constante	rechazo	de	cualquier	recuerdo	que	apareciera	en	mí,	exigía
sin	 embargo	de	 cuando	 en	 cuando,	 según	 continuó	Austerlitz,	mayores	 esfuerzos	 y
llevó	 inevitablemente	 por	 fin	 a	 la	 paralización	 casi	 completa	 de	 mi	 capacidad
lingüística,	 la	 destrucción	 de	 todos	 mis	 dibujos	 y	 notas,	 mis	 interminables
vagabundeos	por	Londres	y	las	alucinaciones	que	tenía	cada	vez	con	más	frecuencia,
hasta	llegar	a	mi	derrumbamiento	nervioso	en	el	verano	de	1992.	Sobre	cómo	pasé	el
resto	 del	 año,	 dijo	Austerlitz,	 no	 puedo	dar	 ninguna	 información;	 sólo	 sé	 que,	 a	 la
primavera	siguiente,	cuando	se	había	producido	cierta	mejora	en	mi	estado,	en	uno	de
mis	primeros	paseos	por	la	ciudad,	en	las	proximidades	del	Museo	Británico,	entré	en
una	 librería	 de	 viejo	 que	 anteriormente	 había	 visitado	 regularmente	 en	 busca	 de
grabados	 de	 arquitectura.	 Hojeé	 distraído	 en	 las	 distintas	 cajas	 y	 cajones,	 y
contemplé,	 a	 veces	 durante	 minutos	 enteros,	 una	 bóveda	 en	 estrella	 o	 un	 friso
romboidal,	una	ermita,	un	monóptero	o	un	mausoleo,	sin	saber	por	qué	ni	para	qué.
La	propietaria	de	la	librería,	Penelope	Peacefull,	una	mujer	muy	bella	que	admiraba
hacía	 años,	 estaba	 sentada,	 como	 era	 su	 costumbre	 en	 las	 horas	 de	 la	 mañana,
ligeramente	de	lado,	junto	a	su	escritorio	cargado	de	papeles	y	libros,	resolviendo	con
la	mano	izquierda	el	crucigrama	de	la	última	página	del	Telegraph.	De	vez	en	cuando
me	sonreía	y	luego	volvía	a	mirar	a	la	calle,	sumida	en	sus	pensamientos.	Reinaba	el
silencio	en	la	librería,	y	sólo	de	la	pequeña	radio	que	Penelope,	como	siempre,	tenía	a
su	 lado,	 surgían	 voces	 suaves,	 y	 esas	 voces,	 al	 principio	 apenas	 perceptibles	 pero
pronto	para	mí	sumamente	claras,	me	cautivaron	de	tal	modo	que	olvidé	totalmente
las	hojas	que	tenía	ante	mí	y	me	quedé	inmóvil,	como	si	no	pudiera	perderme	ni	una
de	 las	 sílabas	que	salían	de	aquel	aparato,	un	 tanto	chirriante.	Lo	que	oí	 fueron	 las
voces	de	dos	mujeres,	que	hablaban	entre	sí	de	cómo	en	el	verano	de	1939,	siendo
niñas,	 las	 habían	 enviado	 a	 Inglaterra	 en	 un	 transporte	 especial.	Mencionaron	 toda
una	 serie	 de	 ciudades	 —Viena,	 Munich,	 Danzig,	 Bratislava,	 Berlín—,	 pero	 sólo
cuando	una	de	las	dos	comenzó	a	decir	que	su	transporte,	después	de	un	viaje	de	dos
días	a	través	del	Deutsche	Reich	y	de	Holanda,	donde	habían	visto	desde	el	tren	las
grandes	aspas	de	 los	molinos	de	viento,	había	 sido	con	el	 transbordador	Prague	de
Hook	 a	 Harwich,	 por	 el	 Mar	 del	 Norte,	 supe,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 aquellos
recuerdos	 fragmentarios	eran	 también	parte	de	mi	vida.	Estaba	demasiado	asustado
por	la	súbita	revelación	para	anotar	las	direcciones	y	números	de	teléfono	al	final	del
programa.	Me	veía	sólo	aguardando,	en	un	muelle,	en	una	larga	fila	doble	de	niños
que	en	 su	mayoría	 llevaban	mochilas	o	carteras.	Volvía	a	ver	 los	grandes	 sillares	a
mis	pies,	la	mica	en	la	piedra,	el	agua	gris	pardusca	en	el	puerto,	las	sogas	y	cadenas
de	 ancla	 que	 ascendían	 oblicuas,	 la	 proa	 del	 buque,	 más	 alta	 que	 una	 casa,	 las
gaviotas	que,	chillando	furiosamente,	volaban	sobre	nuestras	cabezas,	los	rayos	de	sol
que	irrumpían	a	través	de	las	nubes	y	a	la	chica	pelirroja	de	capa	escocesa	y	boina	de
terciopelo	que	se	ocupó	en	nuestro	compartimiento	de	los	niños	pequeños	en	el	viaje
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a	través	del	paisaje	oscuro,	aquella	chica	con	la	que,	como	ahora	recuerdo,	soñé	con
frecuencia	que,	 en	una	habitación	 iluminada	por	una	 lamparilla	 azulada,	me	 tocaba
una	canción	divertida	con	una	especie	de	bandoneón.	Are	you	all	right?,	oí	de	repente
como	 muy	 lejos,	 y	 necesité	 un	 momento	 para	 comprender	 dónde	 estaba	 y	 que
Penelope	quizá	había	considerado	preocupante	mi	súbita	petrificación.	Sólo	dejando
vagar	 mis	 pensamientos,	 recuerdo	 haberle	 respondido,	 de	 hecho	 en	 el	 Hook	 van
Holland,	 a	 lo	 que	 Penelope,	 levantando	 ligeramente	 su	 bello	 rostro,	 sonrió
comprensiva,	 como	 si	 no	 pocas	 veces	 hubiera	 tenido	 que	 esperar	 en	 aquel	 puerto
desolado.	One	way	to	live	cheaply	and	without	tears?,	me	preguntó	inesperadamente,
mientras	 daba	golpecitos	 con	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 en	 el	 crucigrama	del	 periódico
doblado,	pero,	cuando	iba	a	confesarle	que	siempre	me	había	sido	imposible	resolver
ni	 el	 más	 sencillo	 de	 esos	 retorcidos	 acertijos	 ingleses,	 dijo:	Oh,	 it’s	 rent	 free!,	 y
garrapateó	veloz	las	ocho	letras	en	las	última	casillas	vacías.	Después	de	despedirnos,
estuve	 sentado	 una	 hora	 en	 un	 banco	 de	 Russell	 Square	 bajo	 los	 altos	 plátanos,
todavía	totalmente	desnudos.	Era	un	día	soleado.	Algunos	estorninos	desfilaban	por
la	 hierba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 su	 estilo	 peculiarmente	 diligente	 y	 picoteando	 con
ligereza	las	flores	de	los	crocos.	Yo	los	miraba,	veía	cómo	sus	colores	verdidorados
relucían	 en	 el	 plumaje	 oscuro,	 según	 cómo	 se	 volvieran	 hacia	 la	 luz,	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	no	 sabía	 si	había	venido	a	 Inglaterra	con	el	Prague	 o	 con	algún
otro	barco,	pero	 la	 simple	mención	del	nombre	de	esa	ciudad	en	el	 contexto	actual
bastaba	 para	 convencerme	 de	 que	 tendría	 que	 volver	 allí.	 Pensé	 en	 las	 dificultades
que	había	encontrado	Hilary	cuando,	durante	mis	últimos	meses	en	Stower	Grange,
comenzó	a	ocuparse	de	mi	nacionalización	y	en	cómo	no	había	logrado	saber	nunca
nada,	ni	en	las	diversas	oficinas	de	asuntos	sociales	de	Gales,	ni	en	el	Foreign	Office,
ni	 en	 los	 comités	 de	 ayuda	 bajo	 cuya	 dirección	 habían	 llegado	 a	 Inglaterra	 los
transportes	de	niños	refugiados,	y	que	habían	perdido	parte	de	sus	archivos	durante
los	 traslados	 y	 puestas	 a	 salvo	 realizados	 varias	 veces	 durante	 los	 bombardeos	 de
Londres,	 en	 las	 circunstancias	 más	 difíciles	 y	 casi	 exclusivamente	 por	 personal
auxiliar	no	cualificado.
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Me	 informé	 en	 la	 embajada	 checa	 de	 las	 direcciones	 de	 organismos	 que	 en	 un
caso	como	el	mío	entraban	en	consideración	y	luego,	en	cuanto	llegué	al	aeropuerto
de	Ruzyné,	 en	un	día	demasiado	claro,	 en	cierto	modo	 sobreexpuesto,	 en	 el	que	 la
gente,	 según	 dijo	 Austerlitz,	 parecía	 tan	 enferma	 y	 gris	 como	 si	 todos	 fueran
fumadores	crónicos,	casi	en	estado	terminal,	fui	en	taxi	a	la	Karmelitská,	en	el	Barrio
Menor,	 donde	 está	 el	 archivo	 estatal	 en	 un	 edificio	 muy	 extraño,	 que	 se	 remonta
mucho	 en	 el	 tiempo,	 si	 es	 que,	 como	 tantas	 cosas	 en	 esa	 ciudad,	 no	 está	 fuera	 del
tiempo.

Se	 entra	 en	 él	 por	 una	 estrecha	 puerta,	 empotrada	 en	 el	 portal	 principal,	 y	 se
encuentra	uno	al	principio	en	una	entrada	crepuscular,	de	bóveda	de	medio	punto,	por
la	que	en	otro	tiempo	los	carruajes	y	calesas	penetraban	en	el	patio	interior,	cubierto
por	una	cúpula	de	cristal	de,	por	lo	menos,	veinte	metros	por	cincuenta,	y	rodeado	en
tres	pisos	por	galerías	que	dan	acceso	a	las	oficinas,	por	cuyas	ventanas	puede	verse
la	 calle,	 de	 forma	 que	 todo	 el	 edificio,	 que	 por	 fuera	 parece	 sólo	 un	 palacio,	 está
constituido	por	cuatro	alas,	de	no	más	de	 tres	metros	de	profundidad,	dispuestas	en
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torno	al	patio	de	una	forma	en	cierto	modo	ilusionista,	en	las	que	no	hay	pasillos	ni
corredores,	como	es	habitual	en	la	arquitectura	penitenciaria	de	la	época	burguesa,	en
la	 que	 se	 impuso	 el	 modelo	 de	 alas	 de	 celdas	 construidas	 en	 torno	 a	 un	 patio
rectangular	o	redondo	y	dotadas	en	su	parte	interior	de	pasarelas	practicables,	como
el	más	apropiado	para	el	cumplimiento	de	las	penas.	Pero	no	fue	sólo	una	prisión	lo
que	 me	 recordó	 el	 patio	 interior	 del	 archivo	 de	 la	 Karmelitská,	 sino	 también	 un
convento,	una	escuela	de	equitación,	una	ópera	y	un	manicomio,	y	todas	esas	ideas	se
mezclaban	 en	mí,	mientras	 contemplaba	 la	 luz	 crepuscular	 que	 bajaba	 de	 lo	 alto	 y
creía	ver	a	su	través,	en	las	galerías,	una	densa	multitud	en	la	que	algunos	se	quitaban
el	sombrero	o	agitaban	pañuelos	como	en	otro	tiempo	los	pasajeros	de	un	vapor	que
zarpara.	En	cualquier	caso,	hizo	falta	algún	tiempo	para	que	yo	volviera	un	tanto	a	la
normalidad	y	me	dirigiera	a	la	ventanilla	desde	la	que	el	portero	no	me	había	perdido
de	vista	desde	que	atravesé	el	umbral	y,	atraído	por	la	luz	del	patio	interior,	pasé	por
su	lado	sin	darme	cuenta.	Había	que	inclinarse	mucho	hacia	la	ventanilla,	demasiado
baja,	 si	 se	 quería	 hablar	 con	 el	 guardián,	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 estaba
arrodillado	en	el	suelo	de	su	cobertizo.

Aunque,	 por	 mi	 parte,	 adopté	 pronto	 esa	 postura,	 no	 conseguí	 hacerme
comprender	 de	 ningún	 modo,	 dijo	 Austerlitz,	 por	 lo	 que	 también	 el	 guardián,
finalmente,	 con	 una	 larga	 tirada	 de	 la	 que	 no	 pude	 entender	más	 que	 las	 palabras
varias	 veces	 repetidas	 con	 énfasis	 especial	anglický	 y	angličan,	 llamó	por	 teléfono
desde	 el	 interior	 del	 edificio	 a	 una	 de	 las	 empleadas	 del	 archivo,	 que,	 realmente
enseguida,	mientras	yo	rellenaba	aún	uno	de	los	formularios	de	visita,	apareció	a	mi
lado,	 según	suele	decirse,	como	caída	del	cielo.	Tereza	Ambrosová,	así	 se	presentó
ante	mí,	 y	me	preguntó	 enseguida,	 en	 su	 inglés	 un	 poco	 torpe	 pero,	 por	 lo	 demás,
totalmente	 correcto,	 qué	 deseaba.	 Tereza	 Ambrosová	 era	 una	 mujer	 pálida,	 casi
transparente,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 quizá.	 Cuando	 subimos	 al	 tercer	 piso,	 en	 un
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ascensor	muy	estrecho	que	rozaba	por	un	 lado	con	el	pozo,	en	silencio	y	cohibidos
por	la	antinatural	proximidad	física	a	que	se	ve	uno	forzado	en	un	cajón	así,	vi	una
suave	pulsación	en	la	curva	de	una	vena	azulada	bajo	la	piel	de	su	sien	derecha,	una
pulsación	casi	tan	rápida	como	la	del	cuello	de	un	lagarto	cuando	permanece	inmóvil
sobre	una	piedra	al	sol.	Llegamos	a	la	oficina	de	la	señora	Ambrosová	a	lo	largo	de
una	de	las	galerías	que	rodeaban	el	patio.	Apenas	me	atreví	a	mirar	por	encima	de	la
barandilla	 a	 lo	 hondo,	 donde	había	 dos	o	 tres	 automóviles	 estacionados,	 que	desde
arriba	 parecían	 curiosamente	 alargados,	mucho	más	 largos	 en	 cualquier	 caso	 de	 lo
que	 parecían	 en	 la	 calle.	 En	 la	 oficina,	 a	 la	 que	 entramos	 directamente	 desde	 la
galería,	 había	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 armarios	 de	 persiana,	 en	 los	 estantes	 que	 se
curvaban,	 en	 un	 carrito	 que	 al	 parecer	 servía	 expresamente	 para	 transportar
expedientes,	en	un	anticuado	sillón	de	orejas	colocado	contra	 la	pared	y	en	 los	dos
escritorios	situados	frente	a	frente,	grandes	montones	de	legajos	atados	con	bramante,
no	pocos	de	ellos	oscurecidos	y	quebradizos	en	los	bordes.	Entre	aquellas	montañas
de	 papeles	 habían	 encontrado	 asiento	 su	 buena	 docena	 de	 plantas	 de	 interior	 en
sencillos	tiestos	de	arcilla	y	cacharros	de	porcelana	multicolores,	mimosas	y	mirtos,
áloes	 de	 gruesas	 hojas,	 gardenias	 y	 una	 gran	 hoya	 carnosa.	 La	 señora	Ambrosová,
que	con	excepcional	cortesía	había	arrimado	una	silla	para	mí	 junto	a	su	escritorio,
me	escuchó,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	de	la	forma	más	atenta,	cuando	yo,	por
primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 comencé	 a	 explicar	 a	 alguien	 que,	 por	 diversas
circunstancias,	mi	origen	había	permanecido	oculto	para	mí	y	que,	por	otras	razones,
me	había	abstenido	de	investigar	sobre	mí	mismo,	pero	ahora,	como	consecuencia	de
una	 serie	 de	 acontecimientos	 significativos,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	o,	 por	 lo
menos,	a	formular	la	conjetura	de	que,	a	la	edad	de	cuatro	años	y	medio,	en	los	meses
que	 siguieron	 inmediatamente	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 había	 dejado	 la	 ciudad	 de
Praga	con	alguno	de	los	llamados	transportes	de	niños	que	salieron	de	allí	y,	por	eso,
había	venido	al	archivo	con	 la	esperanza	de	poder	encontrar	en	el	 registro,	con	sus
direcciones,	 a	 las	 personas	 de	 mi	 apellido	 que	 vivían	 en	 Praga	 en	 el	 período
comprendido	 entre	 1934	 y	 1939,	 que	 sin	 duda	 no	 podían	 ser	muchas.	 Al	 dar	 esas
explicaciones	 no	 sólo	 muy	 superficiales	 sino,	 como	 me	 pareció	 de	 pronto,
francamente	absurdas,	entré	en	tal	pánico,	que	comencé	a	tartamudear	y	apenas	pude
decir	ya	palabra.	De	pronto	noté	el	calor	que	salía	del	grueso	radiador,	repetidas	veces
pintado	con	malas	pinturas	de	aceite,	bajo	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	oía	sólo	el
ruido	 que	 subía	 de	 la	Karmelitská,	 el	 pesado	 rodar	 del	 tranvía,	 los	 aullidos	 de	 las
sirenas	de	 la	policía	y	de	ambulancias	 lejanas,	en	alguna	parte,	y	no	me	 tranquilicé
hasta	que	Tereza	Ambrosová,	que	me	miraba	preocupada	con	sus	ojos	extrañamente
profundos	y	de	color	violeta,	me	dio	un	vaso	de	agua	y,	mientras	me	bebía	lentamente
el	 vaso,	 que	 tuve	 que	 sostener	 con	 ambas	 manos,	 me	 dijo	 que	 el	 registro	 de	 los
habitantes	de	la	época	de	que	se	trataba	se	había	conservado	intacto,	y	que	el	apellido
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Austerlitz	era	en	efecto	uno	de	los	menos	comunes	y,	por	ello,	no	debería	presentar
dificultad	especial	prepararme	los	correspondientes	extractos	para	el	día	siguiente	por
la	tarde.	Se	ocuparía	personalmente	del	asunto.	No	puedo	recordar	ya,	dijo	Austerlitz,
con	qué	palabras	me	despedí	de	 la	 señora	Ambrosová,	cómo	salí	del	archivo	o	por
dónde	anduve	después;	sólo	recuerdo	que,	no	lejos	de	la	Karmelitská,	en	un	pequeño
hotel	 de	 la	 isla	 de	Kampa,	 alquilé	 una	 habitación,	 y	 estuve	 allí	 sentado	 junto	 a	 la
ventana	 hasta	 que	 se	 hizo	 oscuro,	 mirando	 el	 agua	 gris	 pardusca	 y	 perezosa	 del
Moldava,	y	la	ciudad,	como	me	temía	totalmente	desconocida	y	con	la	que	no	tenía
ahora	ninguna	relación,	al	otro	lado	de	la	corriente.	Los	pensamientos	me	pasaban	por
la	cabeza	con	angustiosa	 lentitud,	a	cual	más	impreciso	e	 increíble.	Durante	 toda	la
noche	 estuve	 en	 parte	 echado	 sin	 dormir	 y	 en	 parte	 atormentado	 por	 sueños
desagradables,	 en	 los	 que	 tenía	 que	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 y	 llamar	 inútilmente	 a
cientos	 de	 puertas,	 hasta	 que	 en	 uno	 de	 los	 suburbios	 más	 exteriores,	 que	 no
pertenecía	ya	 a	 la	 ciudad,	 un	portero	 llamado	Bartoloměj	Smečka,	que	 llevaba	una
casaca	 imperial	 y	 un	 chaleco	 de	 fantasía	 floreado	 con	 una	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro
atravesada,	salió	de	una	especie	de	mazmorra	y,	después	de	haber	estudiado	el	papel
que	le	alargué,	se	encogió	de	hombros	lamentándolo	y	dijo	que	la	tribu	de	los	aztecas,
por	desgracia,	se	había	extinguido	hacía	muchos	años	y,	todo	lo	más,	sobrevivía	aquí
o	 allá	 algún	 papagayo	 que	 todavía	 entendía	 algunas	 palabras	 de	 su	 idioma.	Al	 día
siguiente,	continuó	Austerlitz,	fui	otra	vez	al	archivo	estatal	de	la	Karmelitská,	donde
primero,	para	concentrarme	un	poco,	hice	algunas	fotos	del	gran	patio	interior	y	de	la
escalera	 que	 llevaba	 a	 las	 galerías,	 que	 por	 su	 forma	 asimétrica	 me	 recordó	 a	 las
torres	 sin	 finalidad	 determinada	 que	 tantos	 nobles	 ingleses	 hacen	 construir	 en	 sus
jardines	y	parques.	En	cualquier	caso,	subí	finalmente	por	esa	escalera,	mirando	un
rato	 al	 vacío	 en	 cada	 descansillo,	 por	 una	 de	 las	 irregulares	 aberturas	 del	muro,	 al
patio	sólo	una	vez	atravesado	por	un	empleado	del	archivo,	que	llevaba	bata	blanca
de	 laboratorio	 y	 doblaba	 la	 pierna	 derecha	 hacia	 dentro	 un	 poco	 al	 andar.	 Cuando
entré	en	la	oficina	de	Tereza	Ambrosová,	ella	estaba	ocupada	precisamente	regando
los	plantones	de	geranio	que	había	en	diversos	tiestos	en	el	alféizar,	entre	la	ventana
interior	y	la	exterior.	Se	desarrollan	mejor	en	esta	atmósfera	demasiado	caliente	que
en	el	frío	de	la	primavera	en	casa,	dijo	la	señora	Ambrosová.	La	calefacción	de	vapor
no	se	puede	regular	ya,	dijo,	y	por	eso	esto,	especialmente	en	esta	época	de	año,	es
como	 un	 invernadero.	 Quizá	 por	 ello	 se	 sintió	 mal	 usted	 ayer.	 He	 anotado	 ya	 las
direcciones	 de	 los	 Austerlitz	 del	 registro.	 Como	 suponía,	 no	 eran	 más	 de	 media
docena.	La	señora	Ambrosová	dejó	a	un	lado	la	pequeña	regadera	verde	y	me	alargó
una	hoja	de	papel	 de	 su	 escritorio.	Austerlitz	Leopold,	Austerlitz	Viktor,	Austerlitz
Tomáš,	Austerlitz	Jeroným,	Austerlitz	Edvard	y	Austerlitz	František	estaban	allí	uno
tras	otro	y,	al	final,	una	Austerlitzová	Agáta,	evidentemente	sola.	Después	del	nombre
figuraba	 siempre	 la	 profesión	 —comerciante	 de	 textiles	 al	 por	 mayor,	 rabino,
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fabricante	de	vendas,	jefe	de	oficina,	platero,	propietario	de	imprenta,	cantante—	con
el	 distrito	 y	 la	 dirección:	 VII	 U	 vozovky,	 II	 Betlemská,	 etc.	 La	 señora	 Ambrosová
opinó	 que,	 antes	 de	 atravesar	 el	 río,	 debía	 empezar	 por	 el	 Barrio	 Menor,	 en	 la
Šporkova,	una	pequeña	calle	situada	algo	más	arriba	del	palacio	de	Schönborn,	en	la
que,	según	el	registro	de	habitantes	de	1938,	Ágata	Austerlitzová	tuvo	su	vivienda	en
la	 casa	 n.º	 12.	Y	 así,	 dijo	Austerlitz,	 apenas	 había	 llegado	 a	 Praga,	 había	 vuelto	 a
encontrar	el	 lugar	de	mi	primera	 infancia,	de	 la	que,	hasta	donde	podía	recordar,	se
había	 eliminado	 todo	 rastro	 en	mi	 memoria.	 Y	 a	 al	 dar	 vueltas	 en	 el	 laberinto	 de
calles,	 por	 las	 casas	 y	 patios	 entre	 la	Vlašská	y	 la	Nerudova,	 y	 totalmente	 cuando,
subiendo	paso	a	paso,	sentí	bajo	los	pies	los	adoquines	irregulares	de	la	Šporkova,	fue
como	si	hubiera	recorrido	antes	esos	caminos,	como	si	se	abriera	para	mí	el	recuerdo,
no	 por	 el	 esfuerzo	 de	 recordar,	 sino	 por	 mis	 sentidos	 tanto	 tiempo	 entumecidos	 y
ahora	otra	vez	despiertos.	Es	verdad	que	no	podía	reconocer	nada	con	certeza,	pero
sin	embargo	tenía	que	detenerme	una	vez	y	otra,	porque	la	vista	se	me	había	quedado
prendida	 en	 una	 reja	 de	 ventana	 hermosamente	 forjada,	 el	 puño	 de	 hierro	 de	 una
campanilla	o	las	ramas	de	un	pequeño	almendro	que	crecían	por	encima	del	muro	de
un	 jardín.	 Una	 vez	 estuve	 largo	 rato	 ante	 la	 entrada	 de	 una	 casa,	 dijo	 Austerlitz,
mirando	un	bajorrelieve	incrustado	en	el	liso	revoque	sobre	la	piedra	clave	del	arco
de	la	puerta	y	no	mayor	de	un	pie	cuadrado,	que	mostraba,	ante	un	fondo	estrellado	y
verde	 mar,	 un	 perro	 de	 color	 azul	 con	 una	 rama	 en	 la	 boca,	 que,	 como	 yo,
estremecido	hasta	la	raíz	del	pelo,	adivinaba,	había	traído	de	mi	pasado.
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Y	luego	el	aire	fresco	al	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	Šporkova	n.º	12,	la	caja	de	metal
empotrada	en	la	pared	inmediatamente	al	lado	de	la	entrada,	para	la	electricidad,	con
el	símbolo	del	rayo,	la	flor	de	mosaico	de	ocho	hojas,	gris	paloma	y	blanco	de	nieve,
en	 el	 manchado	 suelo	 de	 piedra	 artificial	 de	 la	 entrada,	 el	 olor	 a	 cal	 mojada,	 la
escalera	 que	 ascendía	 suavemente,	 los	 botones	 de	 hierro	 en	 forma	 de	 avellana	 a
intervalos	determinados,	en	el	pasamanos	de	 la	barandilla…,	nada	más	que	 letras	y
signos	 del	 cajón	 de	 imprenta	 de	 las	 cosas	 olvidadas,	 pensé	 y	 entré	 así	 en	 una
confusión	 de	 sentimientos	 tan	 feliz	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temerosa,	 que	 tuve	 que
sentarme	más	de	una	vez	en	los	escalones	de	la	silenciosa	escalera	y	apoyar	la	cabeza
contra	la	pared.

Tal	vez	pasó	una	hora	antes	de	que,	finalmente,	llamara	en	el	piso	superior	en	la
vivienda	del	 lado	derecho,	y	luego	media	eternidad,	según	me	pareció,	hasta	que	oí
algo	que	se	movía	dentro,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	ante	mí	Vera	Ryšanova	que,	en
los	años	treinta,	cuando	—eso	me	contó	pronto—	estudiaba	filología	románica	en	la
Universidad	de	Praga,	había	sido	vecina	de	mi	madre	Agáta	y	mi	niñera.	El	hecho	de
que	 no	 la	 reconociera	 inmediatamente,	 aunque	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad	 no	 hubiera
cambiado	nada	en	el	fondo,	se	debió,	creo,	dijo	Austerlitz,	al	estado	de	excitación	en
que	me	 encontraba	 y	 en	 el	 que	 apenas	 daba	 crédito	 a	mis	 ojos.	De	modo	 que	me
limité	 a	 balbucear	 una	 frase	 que	me	había	 aprendido	 con	dificultad	 el	 día	 anterior:
Promiňte,	 prosím,	 že	 Vás	 obtěžuji.	 Hledám	 paní	 Agáta	 Austerlizovou,	 která	 zde
možná	 v	 roce	 devatenáct	 set	 třicet	 osm	 bydlela.	 Busco	 a	 una	 señora	 Agáta
Austerlitzová,	que	posiblemente	vivió	aquí	en	1938.	Věra	se	tapó	el	rostro	con	gesto
de	 sobresalto,	 con	 ambas	 manos,	 que	 me	 parecieron	 infinitamente	 familiares,	 me
miró	por	encima	de	las	puntas	de	sus	dedos	extendidos,	y	dijo	sólo,	en	voz	muy	baja
pero	 con	 una	 claridad	 para	mí	maravillosa:	 Jacquot,	est-ce	 que	 c’est	 vraiment	 toi?
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Nos	 abrazamos,	 nos	 cogimos	 de	 las	manos,	 nos	 volvimos	 a	 abrazar,	 no	 sé	 cuántas
veces,	hasta	que	Věra	me	llevó	por	el	oscuro	vestíbulo	al	cuarto	en	que	todo	estaba
como	había	estado	hacía	casi	sesenta	años.	Los	muebles,	que	Věra	había	heredado	en
mayo	de	1933,	con	la	vivienda,	de	su	tía	abuela,	el	armario	de	vitrina,	a	la	izquierda
un	 Polichinela	 enmascarado	 de	 Meissen	 y	 a	 la	 derecha	 su	 amada	 Colombina,	 la
librería	encristalada	con	los	cincuenta	y	cinco	pequeños	volúmenes	de	color	carmesí
de	 la	 Comédie	 humaine,	 el	 secreter,	 el	 largo	 sofá,	 la	 manta	 de	 pelo	 de	 camello
plegada	a	sus	pies,	las	azuladas	acuarelas	de	los	montes	de	Bohemia,	las	plantas	con
flores	en	la	repisa	de	la	ventana,	todo	aquello,	durante	todo	el	tiempo	de	mi	vida	que
ahora	se	precipitaba	dentro	de	mí,	había	permanecido	en	su	sitio,	porque	Věra,	como
me	dijo,	dijo	Austerlitz,	desde	que	me	perdió	y	perdió	a	mi	madre,	que	era	para	ella
como	una	 hermana,	 no	 había	 soportado	ningún	 cambio.	No	 recuerdo	 en	 qué	 orden
Věra	 y	 yo	 nos	 contamos	 nuestras	 respectivas	 historias	 aquella	 tarde	 y	 noche	 de
marzo,	dijo	Austerlitz,	pero	creo	que,	después	de	omitir	 todo	lo	que	tanto	me	había
oprimido	en	el	curso	del	tiempo,	le	hablé	brevemente	de	mí,	y	hablamos	al	principio
de	 mis	 desaparecidos	 padres,	 Agáta	 y	 Maximilian.	 Maximilian	 Aychenwald,	 que
procedía	 de	 San	 Petersburgo,	 donde	 su	 padre,	 hasta	 el	 año	 de	 la	 revolución,	 había
tenido	 un	 comercio	 de	 especias,	 había	 sido	 en	 el	 Partido	 Socialdemócrata
Checoslovaco	uno	de	los	funcionarios	más	activos,	dijo	Věra,	y	conoció	a	mi	madre,
quince	 años	 más	 joven,	 que	 entonces	 iniciaba	 su	 carrera	 de	 actriz	 teatral	 y	 había
actuado	 en	varias	 ciudades	de	provincias,	 en	Nikolsburg,	 en	uno	de	 los	 numerosos
viajes	que	hacía	como	orador	en	actos	públicos	y	reuniones	de	empresa.	En	mayo	de
1993,	cuando	apenas	me	había	mudado	aquí	a	la	Šporkova,	dijo	Věra,	a	la	vuelta	de
una	estancia	en	París,	llena	de	las	más	hermosas	experiencias,	como	no	se	cansaban
de	repetirme,	vinieron	a	vivir	juntos	a	esta	casa,	a	pesar	de	que	siguieron	sin	casarse.
Agáta	 y	Maximilian,	 dijo	Věra,	 fueron	 siempre	muy	 aficionados	 a	 todo	 lo	 francés.
Maximilian	había	 sido	desde	 el	 principio	 republicano	y	había	 soñado	 con	hacer	 de
Checoslovaquia,	en	medio	de	la	marea	fascista	que	se	extendía	inconteniblemente	por
toda	Europa,	una	especie	de	segunda	Suiza,	una	isla	de	libertad;	Agáta,	por	su	parte,
tenía	de	un	mundo	mejor	una	 idea	más	colorida,	 inspirada	en	Jacques	Offenbach,	a
quien	admiraba	sobre	todas	las	cosas,	razón	también	por	la	que	yo,	dijo	Věra,	había
recibido	mi	nombre,	no	muy	usual	entre	los	checos.	Fue	ese	interés	por	la	civilización
francesa,	 en	 todas	 sus	 formas	 de	 expresión,	 que	 yo,	 como	 romanista	 apasionada,
compartía	 tanto	 con	 Agáta	 como	 con	 Maximilian,	 el	 que	 hizo	 que,	 tras	 nuestra
primera	 conversación	 el	 día	 en	que	 se	mudaron,	 comenzara	 a	 crecer	 entre	nosotros
una	amistad,	y	de	esa	amistad	surgió,	por	decirlo	así	como	es	natural,	me	dijo	Věra
dijo	 Austerlitz,	 el	 que	 ella,	 Věra,	 que,	 a	 diferencia	 de	 Agáta	 y	Maximilian,	 podía
disponer	 en	 gran	 medida	 de	 su	 tiempo,	 se	 ofreciera	 después	 de	 mi	 nacimiento	 a
encargarse	durante	unos	años	de	las	tareas	de	niñera,	hasta	mi	ingreso	en	la	enseñanza
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preescolar,	 oferta	 que	 no	 lamenté	 luego	 ni	 una	 sola	 vez,	 dijo	 Věra,	 porque,	 antes
incluso	de	que	yo	pudiera	hablar,	fue	siempre	como	si	nadie	la	comprendiera	mejor
que	 yo,	 y	 ya	 a	 una	 edad	 de	 menos	 de	 tres	 años	 la	 entretenía	 con	 mi	 arte	 para
conversar,	de	la	forma	más	agradable.	Cuando	íbamos	entre	los	perales	y	cerezos	por
los	prados	en	pendiente	del	jardín	del	seminario	o,	los	días	calurosos,	por	los	umbríos
terrenos	del	parque	del	palacio	de	Schönborn,	el	francés	era,	tras	haber	llegado	a	un
acuerdo	 con	 Agáta,	 nuestro	 idioma	 habitual,	 y	 sólo	 cuando	 volvíamos	 a	 casa,	 a
últimas	horas	de	 la	 tarde,	cuando	ella	nos	preparaba	 la	cena,	yo	hablaba	checo,	por
decirlo	así,	para	las	cosas	más	domésticas	e	infantiles.	En	medio	de	esa	observación,
la	propia	Věra,	involuntariamente	como	supongo,	dijo	Austerlitz,	había	pasado	de	un
idioma	a	otro,	y	yo,	que	ni	en	el	aeropuerto	ni	en	los	archivos	del	Estado,	incluso	ni
siquiera	al	aprenderme	de	memoria	la	pregunta	que,	si	hubiera	dado	con	la	dirección
equivocada,	sin	duda	no	me	habría	ayudado	mucho,	había	tenido	ni	de	lejos	la	idea	de
haber	 tenido	 contacto	 alguno	 con	 el	 checo,	 comprendía	 ahora,	 como	un	 sordo	que,
por	un	milagro,	recupera	el	oído,	casi	todo	lo	que	decía	Vera,	y	sólo	quería	cerrar	los
ojos	y	seguir	escuchando	sus	polisilábicas	palabras	apresuradas.	En	la	buena	estación
del	año	especialmente,	dijo	Věra,	lo	primero	que	ella	hacía	al	volver	del	paseo	diario
era	apartar	a	un	 lado	 los	geranios	del	alféizar,	para	que	yo,	desde	mi	 lugar	 favorito
junto	al	antepecho	de	la	ventana,	pudiera	mirar	afuera,	al	jardín	de	las	lilas	y	la	casa
de	 poca	 altura	 que	 había	 enfrente,	 en	 la	 que	 tenía	 su	 taller	 Moravec,	 el	 sastre
jorobado,	y	mientras	ella	cortaba	el	pan	y	hacía	hervir	el	agua,	 la	 informara	con	un
comentario	apresurado	de	lo	que	hacía	Moravec	en	aquel	momento,	si,	por	ejemplo,
estaba	 remendando	 el	 borde	 desgastado	 de	 una	 chaqueta,	 rebuscaba	 en	 su	 caja	 de
botones	o	cosía	un	forro	acolchado	a	un	abrigo.	Lo	más	 importante	para	mí	era	sin
embargo,	dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	no	perderme	el	momento	en	que	Moravec	dejaba
la	aguja	y	el	hilo,	las	grandes	tijeras	y	el	resto	de	sus	herramientas,	despejaba	su	mesa
cubierta	de	fieltro,	desplegaba	sobre	ella	una	hoja	doble	de	periódico	y	sobre	ésta	la
cena,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 se	 había	 alegrado	 ya	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que,
alternativamente	y	según	las	estaciones,	consistía	en	un	poco	de	queso	blanco	fresco
con	cebollino,	un	rábano	largo,	algunos	tomates	con	cebolla,	un	arenque	ahumado	o
patatas	hervidas.	Ahora	deja	el	brazo	de	madera	del	maniquí	en	el	armario,	ahora	sale
de	la	cocina,	ahora	se	trae	una	cerveza,	ahora	afila	el	cuchillo,	se	corta	una	rodaja	del
duro	embutido,	echa	un	buen	trago	de	su	vaso,	se	limpia	con	el	dorso	de	la	mano	la
espuma	de	la	boca,	así	o	de	forma	parecida,	dijo	Věra,	siempre	de	la	misma	forma	y
sin	embargo	siempre	distinta,	había	descrito	yo	casi	todas	las	tardes	la	cena	del	sastre,
y	había	tenido	que	ser	con	frecuencia	advertido	de	que	no	olvidara	mi	propio	pan	con
mantequilla	cortado	en	tiras.	Věra,	mientras	me	hablaba	de	mi	extraña	habilidad	para
observar,	se	había	puesto	de	pie	y	había	abierto	 las	ventanas	 interiores	y	exteriores,
para	 permitirme	 mirar	 al	 jardín	 del	 vecino,	 en	 el	 que	 las	 lilas	 florecían	 en	 aquel
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momento	tan	blancas	y	espesas,	que	en	el	crepúsculo	que	se	iniciaba	parecía	como	si
hubiera	 nevado	 en	 plena	 primavera.	 Y	 el	 aroma	 dulzón	 que	 brotaba	 del	 jardín
amurallado,	la	luna	en	cuarto	creciente	que	estaba	ya	sobre	los	tejados,	el	repicar	de
campanas	abajo	en	la	ciudad	y	la	fachada	amarilla	de	la	casa	del	sastre	con	la	galería
verde	en	la	que	Moravec	que,	como	dijo	Věra,	no	vivía	hacía	ya	tiempo,	no	era	raro
ver	cómo	una	plancha	de	planchar	pesada,	llena	de	carbones	encendidos,	oscilaba	en
el	aire,	ésas	y	otras	imágenes,	dijo	Austerlitz,	se	alineaban	una	tras	otra,	y	cuanto	más
hundidas	 y	 encerradas	 en	 mí	 estuvieran,	 tanto	 más	 iluminadoras	 me	 volvían	 a	 la
mente	al	mirar	por	la	ventana,	incluso	cuando	Věra,	sin	decir	palabra,	abrió	la	puerta
de	su	habitación,	en	la	que,	junto	a	la	cama	con	dosel	heredada	de	su	tía	abuela,	con
sus	columnas	retorcidas	y	los	altos	almohadones,	estaba	todavía	el	pequeño	canapé	en
el	que	yo	dormía	siempre	que	mis	padres	no	estaban	en	casa.	La	media	luna	entraba
en	 la	 habitación	 oscura,	 una	 blusa	 blanca	 colgaba	 (como	 también	 colgaba	 con
frecuencia	 entonces,	 eso	 lo	 recuerdo,	 dijo	 Austerlitz)	 del	 picaporte	 de	 la	 ventana
entreabierta;	vi	a	Věra	como	había	sido	entonces,	cuando	se	sentaba	a	mi	lado	en	el
diván	y	me	contaba	historias	de	los	Montes	Gigantes	y	del	bosque	de	Bohemia,	y	yo
miraba	sus	ojos	extrañamente	hermosos,	desdibujados	al	atardecer,	cuando,	llegados
al	 final	 feliz,	 se	 quitaba	 las	 gafas	 de	 alta	 graduación	 y	 se	 inclinaba	 hacia	mí.	Más
tarde,	mientras	 ella	 estudiaba	 sus	 libros	 a	mi	 lado,	 con	 gusto,	 recordaba	 ahora,	me
quedaba	 un	 rato	 despierto,	 protegido,	 como	 sabía	 que	 estaba,	 por	 mi	 solícita
guardiana	y	por	el	blanquecino	resplandor	del	círculo	de	luz	que	la	rodeaba	durante
sus	 lecturas.	 Me	 lo	 podía	 imaginar	 todo	 con	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo,	 el	 sastre
encorvado,	que	ahora	estaría	sin	duda	en	su	alcoba,	 la	 luna,	que	daba	 la	vuelta	a	 la
casa,	el	dibujo	de	la	alfombra	y	del	papel	de	la	pared,	incluso	el	curso	de	las	delgadas
grietas	 en	 las	 baldosas	 de	 la	 alta	 estufa.	 Sin	 embargo,	 si	 me	 cansaba	 del	 juego	 y
quería	dormir,	sólo	tenía	que	escuchar	hasta	que	Věra	pasara	la	página,	y	ahora	siento
todavía,	o	sólo	ahora	vuelvo	a	sentir	cómo	era	cuando	mi	conciencia	se	disolvía	entre
las	amapolas	y	zarcillos	grabados	en	el	lechoso	cristal	de	la	puerta,	antes	de	percibir
el	ligero	susurro	de	la	siguiente	hoja	al	ser	pasada.	En	nuestros	paseos,	así	continuó
Věra	cuando	estábamos	otra	vez	sentados	en	la	sala	y	con	sus	dos	manos	inseguras
me	dio	una	taza	de	té	de	menta,	casi	nunca	íbamos	más	allá	del	jardín	del	seminario,
las	instalaciones	de	Chotek	y	las	demás	zonas	verdes	del	Barrio	Menor.	Sólo	a	veces,
en	verano,	habíamos	emprendido	con	el	cochecito,	que,	como	quizá	recuerdo,	llevaba
un	molinillo	 de	 colores,	 excursiones	 un	 poco	más	 largas,	 hasta	 la	 isla	 de	 Sofie,	 la
escuela	de	natación	a	orillas	del	Moldava	o	la	plataforma	de	observación	del	monte
de	Petřín,	desde	donde	contemplábamos	una	hora	o	más	toda	la	ciudad	extendida	ante
nosotros,	 con	 sus	 muchas	 torres,	 que	 yo	 conocía	 de	 memoria,	 lo	 mismo	 que	 los
nombres	de	 los	 siete	puentes	que	cruzaban	el	centelleante	 río.	Desde	que	no	puedo
salir	ya	de	la	casa	y,	por	ello,	no	me	ocurre	casi	nada	nuevo,	dijo	Věra,	las	imágenes
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que	entonces	nos	alegraban	tanto	vuelven	con	claridad	creciente,	casi	como	fantasías.
Entonces	me	parece	a	menudo,	dijo	Věra,	como	si	volviera	a	ver,	lo	mismo	que	una
vez,	de	niña,	en	Reichenberg,	un	diorama	y,	en	las	cajas	llenas	de	un	extraño	fluido,
las	 figuras	 congeladas	 en	 su	 movimiento,	 cuyo	 realismo,	 incomprensiblemente,	 se
debía	 a	 su	 extrema	 reducción.	 En	 años	 posteriores	 nunca	 he	 visto	 nada	 más
encantador	que	entonces,	 en	aquel	diorama	de	Reichenberg:	 el	 amarillo	desierto	de
Siria,	 las	 cumbres	 de	 los	 Alpes	 de	 Zillertal,	 que	 se	 alzaban	 blancas	 y	 luminosas
sobres	los	oscuros	bosques	de	abetos,	o	el	momento	inmortalizado	en	que	Goethe	en
Weimar,	vistiendo	un	corto	abrigo	revoloteante	de	color	café,	estaba	a	punto	de	subir
al	 coche	 de	 posta,	 en	 el	 que	 ya	 estaba	 atada	 su	maleta.	 Y	 ahora	 acompaña	 a	 esas
reminiscencias	 de	 mi	 infancia	 el	 recuerdo	 de	 nuestras	 excursiones	 juntos	 desde	 la
Šporkova,	por	 el	Barrio	Menor.	Cuando	 se	 tiene	un	 recuerdo,	 se	 cree	 a	veces	 estar
viendo	 el	 pasado	 a	 través	 de	 una	montaña	 de	 cristal	 y,	 cuando	 te	 cuento	 esto,	 dijo
Věra,	 cierro	 los	 párpados	 y	 nos	 veo	 a	 los	 dos,	 reducidos	 a	 nuestras	 pupilas
enfermizamente	dilatadas,	mirando	desde	la	torre	de	observación	del	monte	de	Petřín
las	verdes	colinas,	donde	en	ese	momento	el	funicular,	como	una	gruesa	oruga,	sube
monte	arriba,	mientras	mucho	más	lejos,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	entre	las	casas	al
pie	 del	 Vyšehrad,	 viene	 el	 tren	 que	 siempre	 esperabas	 con	 tanta	 ansiedad,	 y
lentamente,	 arrastrando	 una	 blanca	 nube	 de	 vapor,	 atraviesa	 el	 puente	 del	 río.	 A
veces,	cuando	el	 tiempo	era	malo,	dijo	Věra,	 íbamos	a	visitar	a	mi	 tía	Otýlie	en	su
tienda	 de	 guantes	 de	 la	 Šeřiková,	 que	 administraba	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra
mundial	y	que,	como	un	recinto	sagrado	o	un	templo,	estaba	llena	de	una	atmósfera
amortiguada	 que	 excluía	 todo	 pensamiento	 profano.	 La	 tía	 Otýlie	 era	 una	 señorita
soltera	de	apariencia	 alarmantemente	delicada.	Llevaba	 siempre	una	prenda	plisada
de	seda	negra,	de	cuello	de	quita	y	pon	de	encaje	blanco,	y	se	movía	envuelta	en	una
nubecilla	 de	 muguete.	 Cuando	 no	 estaba	 atendiendo	 a	 alguna	 de	 sus,	 como	 decía
siempre,	respetadas	clientas,	se	ocupaba	sin	pausa	de	mantener	el	orden	y	la	jerarquía
creados	por	ella,	mantenidos	durante	decenios	a	través	de	todas	las	vicisitudes	de	la
historia	y	que	sólo	ella	comprendía	realmente,	en	su	surtido	de	cientos,	si	no	miles	de
pares	 de	 guantes	 de	 lo	 más	 variado,	 del	 que	 formaban	 parte	 tanto	 los	 de	 hilo	 de
algodón	para	uso	diario	como	 las	más	distinguidas	creaciones	de	París	o	Milán,	de
terciopelo	 o	 gamuza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 íbamos	 a	 visitarla,	 dijo	 Věra,	 sólo	 se
ocupaba	de	ti,	te	mostraba	esto	o	aquello,	y	te	dejaba	tirar	los	cajones	planos	que	se
deslizaban	con	suavidad	excepcional	y	no	sólo	sacar	un	guante	tras	otro	sino	incluso
probártelos,	 explicándote	 cada	modelo	 con	 la	mayor	 paciencia,	 totalmente	 como	 si
viera	en	 ti	 a	 su	presunto	sucesor	en	el	negocio.	Y	 recuerdo,	eso	me	dijo	Věra,	dijo
Austerlitz,	que	 fue	con	 la	 tía	Otýlie	con	quien	aprendiste	a	contar	a	 los	 tres	años	y
medio,	 con	 una	 serie	 de	 negros	 botoncitos	 brillantes	 de	 malaquita,	 cosidos	 a	 un
guante	 semilargo	 de	 terciopelo	 que	 te	 gustaba	 especialmente…	 jedna,	 dva,	 tři,
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contaba	Věra,	 y	yo,	 dijo	Austerlitz,	 seguí	 contando	entonces,	čtyři,	 pĕt,	 šest,	 sedm,
sintiéndome	como	quien	se	aventura	inseguro	por	el	hielo.	Profundamente	excitado,
como	estaba	en	mi	primera	visita	a	la	Šporkova,	no	recuerdo	ya	exactamente	todas	las
historias	de	Věra,	dijo	Austerlitz,	pero	creo	que	de	la	tienda	de	guantes	pasamos,	por
algún	giro	de	la	conversación,	al	Teatro	de	los	Estados,	en	el	que	Agáta,	en	el	otoño
de	 1938,	 debutó	 en	 Praga	 en	 el	 papel	 de	 Olimpia,	 con	 el	 que	 soñaba	 desde	 el
comienzo	de	su	carrera.	A	mediados	de	octubre,	dijo	Věra,	cuando	la	opereta	estaba
ya	totalmente	ensayada,	fuimos	juntos	al	ensayo	general	y,	en	cuanto	entramos	en	el
teatro	por	la	entrada	de	artistas,	dijo	ella,	yo,	aunque	antes,	en	el	camino	por	la	ciudad
había	 hablado	 sin	 parar,	 caí	 en	 un	 respetuoso	 silencio.	 También	 durante	 la
representación	de	las	escenas	más	o	menos	caprichosamente	ordenadas,	y	luego,	al	ir
a	 casa	 en	 tranvía,	 estuve	 extraordinariamente	 silencioso	 y	 absorto	 en	 mis
pensamientos.	Fue	por	esa	observación	más	bien	casual	de	Věra,	dijo	Austerlitz,	por
lo	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 entré	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Estados	 y	 estuve	 allí	 largo
tiempo	en	el	patio	de	butacas,	exactamente	debajo	del	cenit	de	la	cúpula,	después	de
haber	 conseguido,	 dando	 una	 propina	 nada	 insignificante	 al	 portero,	 hacer	 algunas
fotos	 en	 el	 auditorio	 recientemente	 renovado.	 A	 mi	 alrededor	 ascendían	 hacia	 las
alturas	las	filas	de	butacas,	cuya	ornamentación	dorada	centelleaba;	delante	de	mí	el
proscenio,	en	el	que	Agáta	había	estado	alguna	vez,	era	como	un	ojo	ciego.	Y	cuanto
más	me	esforzaba	por	hacerme	una	idea	al	menos	de	la	aparición	de	ella,	tanto	más
me	 parecía	 que	 el	 teatro	 se	 estrechaba,	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 encogido	 y
estuviera,	 como	 Pulgarcito,	 encerrado	 en	 una	 funda	 o	 un	 cofrecillo	 forrado	 de
terciopelo.	Sólo	al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando	alguien	se	deslizó	rápidamente	por
el	 escenario	 tras	 el	 telón	 echado	 y,	 con	 su	 paso	 rápido,	 provocó	 un	 movimiento
ondulado	 en	 los	 pesados	 pliegues,	 sólo	 entonces,	 dijo	 Austerlitz,	 comenzaron	 a
agitarse	 las	 sombras	 y	 vi	 abajo,	 en	 la	 fosa	 de	 la	 orquesta,	 al	 director	 como	 un
escarabajo	 con	 su	 frac	 y	 otras	 figuras	 negras,	 que	 manejaban	 toda	 clase	 de
instrumentos,	 oí	 cómo	 éstos	 se	mezclaban	 con	 las	 voces	 y	 de	 repente	 creí	 divisar,
entre	la	cabeza	de	uno	de	los	músicos	y	el	cuello	de	un	contrabajo,	en	la	clara	franja
de	luz	que	había	entre	el	suelo	de	tablas	y	el	borde	del	telón,	un	zapato	azul	celeste,
bordado	de	lentejuelas	plateadas.	Cuando	hacia	la	tarde	del	mismo	día	visité	a	Věra
por	 segunda	vez	en	su	vivienda	de	 la	Šporkova	y,	en	 respuesta	a	una	pregunta,	me
confirmó	 que	Agáta,	 con	 su	 vestido	 de	Olimpia,	 había	 llevado	 efectivamente	 unos
zapatos	azul	celeste	con	lentejuelas,	creí	que	algo	me	estallaba	en	la	cabeza.	Věra	dijo
que,	evidentemente,	me	había	impresionado	mucho	el	ensayo	general	en	el	Teatro	de
los	Estados,	en	primer	lugar	sin	duda,	como	sospechaba,	porque	yo	temía	que	Agáta
se	 hubiera	 transformado	 verdaderamente	 en	 una	 figura	 sin	 duda	 encantadora,	 pero
para	mí	 totalmente	 ajena,	 y	 yo	mismo,	 continuó	Austerlitz,	me	 acordé	 entonces	 de
haber	estado	lleno	de	un	pesar	hasta	entonces	desconocido,	cuando,	mucho	después
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de	la	hora	de	irme	a	dormir,	con	los	ojos	muy	abiertos	en	la	oscuridad,	había	estado
echado	en	el	diván	a	los	pies	de	la	cama	de	Věra,	escuchando	las	campanadas	de	los
cuartos	de	hora	de	los	relojes	de	las	torres	y	esperando	a	que	Agáta	volviera	a	casa,
hasta	 que	 oí	 detenerse	 el	 coche	 que	 la	 traía	 de	 otro	 mundo,	 entró	 por	 fin	 en	 la
habitación	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 envuelta	 en	 un	 extraño	 olor	 a	 teatro,	 mezcla	 de
perfume	disperso	y	polvo.	Ella	 lleva	un	corpiño	de	 seda	gris	 ceniza,	 atado	delante,
pero	no	puedo	reconocer	su	rostro,	sino	sólo	un	velo	irisado	que	flota	cerca	de	su	piel,
de	un	color	 lechoso	turbiamente	blanquecino,	y	entonces	veo,	dijo	Austerlitz,	cómo
se	le	desliza	el	chal	del	hombro	derecho	cuando	me	acaricia	la	frente	con	la	mano…
En	 mi	 tercer	 día	 en	 Praga,	 así	 siguió	 diciendo	 Austerlitz,	 después	 de	 haberme
recuperado	 un	 poco,	 subí	 muy	 de	 mañana	 al	 jardín	 del	 Seminario.	 Los	 cerezos	 y
perales	de	los	que	me	había	hablado	Věra	habían	sido	talados	y,	en	su	lugar,	habían
plantado	otros,	 cuyas	 delgadas	 ramas	 no	 darían	 fruto	 en	mucho	 tiempo.	El	 camino
ascendía	 dando	 curvas	 a	 través	 de	 los	 prados	 húmedos	 de	 rocío.	 A	 mitad	 de	 la
ascensión	me	encontré	con	una	anciana	señora	con	un	teckel	grueso	de	color	castaño
rojizo	que	no	podía	andar	bien	y	se	detenía	de	cuando	en	cuando	para	mirar	ante	sí
con	el	ceño	fruncido.	Su	vista	me	recordó	que,	en	mis	paseos	con	Vera,	había	visto	a
menudo	a	esas	ancianas	señoras	con	perritos	cascarrabias,	que	llevaban	casi	todos	un
bozal	de	alambre	y	quizá	por	eso	eran	 tan	callados	y	 tan	malos.	Hasta	el	mediodía
más	o	menos	estuve	entonces	sentado	en	un	banco	al	sol,	mirando	por	encima	de	las
casas	del	Barrio	Menor	y	del	Moldava	 el	 panorama	de	 la	 ciudad	que,	 exactamente
como	 el	 barniz	 de	 un	 cuadro,	 me	 parecía	 atravesado	 por	 las	 grietas	 y	 torcidas
resquebrajaduras	del	tiempo	pasado.

Otro	 de	 esos	 dibujos	 surgidos	 por	 ninguna	 ley	 reconocible,	 dijo	 Austerlitz,
encontré	 poco	 después	 en	 las	 enredadas	 raíces	 de	 un	 castaño	 que	 se	 aferraba	 a	 un
lugar	muy	escarpado,	al	que,	como	sé	por	Věra,	dijo	Austerlitz,	me	gustaba	trepar	de
niño.	También	los	tejos	verdinegros	que	crecían	entre	los	altos	árboles	me	resultaban
conocidos,	 tan	 conocidos	 como	 el	 aire	 fresco	 que	 me	 rodeaba	 en	 el	 fondo	 del
barranco	 y	 como	 las	 anémonas	 que	 cubrían	 el	 suelo	 de	 los	 bosques	 en	 número
infinito,	ahora	en	abril	ya	marchitas,	y	comprendí	entonces	por	qué,	hacía	años,	en
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una	de	mis	expediciones	a	una	casa	de	campo	con	Hilary,	me	quedé	sin	voz	cuando,
en	 un	 parque	 de	Gloucestershire	muy	 parecido	 en	 toda	 su	 disposición	 al	 jardín	 de
Schönborn,	estuvimos	de	pronto	ante	una	pendiente	hacia	el	norte,	cubierta	de	hojas
finamente	plumosas	y	flores	de	marzo,	blancas	como	la	nieve,	de	Anemona	morosa.

Así,	con	el	nombre	botánico	de	las	umbrías	anémonas,	había	terminado	Austerlitz
aquella	 velada	 de	 finales	 del	 invierno	 de	 1997,	 en	 la	 que	 estábamos	 en	 la	 casa	 de
Alderney	Street,	rodeados,	según	me	parecía,	de	un	silencio	insondable,	otra	parte	de
su	 relato.	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 media	 hora	 aún	 con	 aquellas	 llamas	 azules,
regularmente	 flameantes,	 del	 pequeño	 fuego	 de	 gas,	 antes	 de	 que	 Austerlitz	 se
levantara	 y	 dijera	 que	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 yo	 pasara	 la	 noche	 en	 su	 casa,	 y
entonces	me	precedió	por	 la	escalera	y	me	llevó	a	una	habitación	que,	exactamente
como	 la	 planta	 baja,	 estaba	 casi	 vacía.	 Sólo	 contra	 una	 pared	 había,	 abierta,	 una
especie	de	cama	de	campaña,	que	 tenía	asideros	a	ambos	 lados	y,	en	consecuencia,
parecía	 una	 camilla.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 una	 pequeña	 caja	 de	 Cháteau	Gruaud-
Larose,	con	su	escudo	negro	grabado	a	fuego	y,	sobre	la	caja,	al	resplandor	suave	de
una	 lámpara,	 un	 vaso,	 una	 garrafa	 de	 agua	 y	 una	 antigua	 radio	 en	 una	 caja	 de
baquelita	 marrón	 oscuro.	 Austerlitz	 me	 deseó	 las	 buenas	 noches	 y	 cerró
cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 miré	 afuera,	 a	 la
abandonada	Alderney	Street,	volví	a	la	habitación,	me	senté	en	la	cama,	me	solté	los
cordones	de	los	zapatos,	pensé	en	Austerlitz,	al	que	oía	ahora	dar	vueltas	en	el	cuarto
de	al	lado,	y	entonces	vi	en	la	penumbra,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	al	levantar	otra
vez	la	vista,	la	pequeña	colección	de	siete	cajas	de	baquelita	de	distintas	formas	y	no
más	 de	 dos	 o	 tres	 pulgadas	 de	 altura,	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 como	 resultó	 al	 ir
abriéndolas	una	tras	otra	y	poniéndolas	bajo	la	lámpara,	contenía	los	restos	mortales
de	 alguna	 polilla	 que	 en	 aquella	 casa	—eso	 me	 había	 contado	 Austerlitz—	 había
llegado	 al	 fin	 de	 su	 vida.	A	una	de	 ellas,	 un	 ser	 ingrávido	de	 color	marfil,	 con	 las
plegadas	alas	de	una	tela	tejida	no	se	sabe	cómo,	la	volqué	de	su	caja	de	baquelita	en
la	palma	de	mi	mano	derecha	vuelta	hacia	arriba.	Sus	patas,	que	había	encogido	bajo
el	tronco	cubierto	de	escamas,	como	si	acabara	de	saltar	un	último	obstáculo,	eran	tan
finas	que	apenas	podía	reconocerlas.	También	su	antena,	que	se	curvaba	sobre	todo	el
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cuerpo,	 temblaba	 en	 los	 límites	 de	 la	 visibilidad.	 Claros	 eran	 en	 cambio	 los	 ojos
negros	y	fijos,	un	poco	salientes,	que	estudié	largo	rato	antes	de	volver	a	hundir	en	su
angosta	tumba	a	aquel	espíritu	de	la	noche,	posiblemente	muerto	hacía	ya	años	pero
no	afectado	por	ningún	 signo	de	destrucción.	Antes	de	 acostarme,	 encendí	 la	 radio
que	estaba	 junto	a	mi	cama	sobre	 la	caja	de	Burdeos.	En	su	cuadrante	 iluminado	y
redondo	 aparecían	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 y	 estaciones	 con	 las	 que,	 en	 mi
infancia,	 relacionaba	 las	 más	 exóticas	 ideas:	 Monte	 Ceneri,	 Roma,	 Ljubljana,
Estocolmo,	 Bermünster,	 Hilversum,	 Praga	 y	 otras.	 Puse	 el	 volumen	 muy	 bajo	 y
escuché	un	idioma	para	mí	incomprensible	que,	desde	gran	distancia,	se	esparcía	por
el	éter,	una	voz	de	mujer	que	a	veces	se	hundía	entre	las	olas,	luego	emergía	de	nuevo
y	se	cruzaba	con	el	juego	de	dos	manos	cuidadosas	que,	en	algún	lugar	desconocido
para	 mí,	 se	 movían	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 Bösendorfer	 o	 un	 Pleyel,	 produciendo
fragmentos	musicales	que	me	acompañaron	hasta	muy	entrado	en	el	sueño,	creo	que
de	El	clave	bien	temperado.	Cuando	me	desperté	por	la	mañana,	de	la	rejilla	de	latón
de	 apretada	malla	 del	 altavoz	 sólo	 venía	 un	débil	 ruido	de	 fondo	y	 una	 especie	 de
arrastrar.	 Poco	 después,	 en	 el	 desayuno,	 cuando	me	 puse	 a	 hablar	 de	 la	misteriosa
radio,	Austerlitz	 dijo	 que	 él	 tenía	 la	 opinión	 de	 que	 las	 voces	 que,	 al	 comenzar	 la
oscuridad,	atravesaban	el	aire	y	de	las	que	podíamos	captar	muy	poco,	tenían,	como
los	murciélagos,	 su	propia	vida,	que	 rehuía	 la	 luz	del	 sol.	A	menudo,	en	 sus	 largas
noches	de	insomnio	de	los	últimos	años,	las	veía	al	oír	a	las	locutoras	de	Budapest,
Helsinki	o	La	Coruña,	seguir	muy	lejos	sus	caminos	zigzagueantes	y	deseaba	estar	en
su	compañía.	Sin	embargo,	para	volver	a	mi	historia…	Fue	después	del	paseo	por	el
jardín	 de	 Schónborn	 cuando	 Věra,	 otra	 vez	 juntos	 en	 su	 vivienda,	 me	 habló	 por
primera	vez	detalladamente	de	mis	padres,	de	sus	orígenes,	hasta	donde	sabía,	de	su
vida	y	de	la	aniquilación	de	su	existencia	en	pocos	años.	Tu	madre	Agáta,	comenzó,
creo,	dijo	Austerlitz,	que	a	pesar	de	su	apariencia	oscura	y	un	poco	melancólica	era
una	 mujer	 sumamente	 optimista,	 que	 en	 ocasiones	 se	 inclinaba	 incluso	 a	 la
despreocupación.	En	eso	era	completamente	como	el	viejo	Austerlitz,	su	padre,	que
tenía	 en	 Sternberg	 una	 fábrica	 de	 feces	 turcos	 y	 babuchas,	 y	 sabía	 situarse
simplemente	por	encima	de	toda	contrariedad.	Lo	oí	hablar	una	vez,	cuando	estaba	de
visita	 en	 la	 casa,	 del	 auge	 considerable	 que	 había	 experimentado	 su	 negocio	 desde
que	los	hombres	de	Mussolini	llevaban	esos	cubrecabezas	semiorientales	y	él	apenas
podía	 fabricar	 y	 enviar	 a	 Italia	 suficientes.	También	Agáta	 creía	 entonces,	 animada
como	se	sentía	por	el	reconocimiento	público	que,	mucho	más	rápidamente	de	lo	que
se	había	atrevido	a	esperar,	había	conseguido	como	cantante	de	ópera	y	de	opereta,
que	 a	 la	 corta	o	 a	 la	 larga	 todo	 iría	mejor,	mientras	que	Maximilian,	 a	pesar	de	 su
carácter	alegre,	que	compartía	con	Agáta	desde	que	la	conocía,	eso	decía	Věra,	dijo
Austerlitz,	estaba	convencido	de	que	los	advenedizos	llegados	al	poder	en	Alemania
y	 las	 corporaciones	 y	 multitudes	 que	 se	 multiplicaban	 bajo	 su	 gobierno	 hasta	 lo
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imprevisible	 y	 que,	 como	 decía	 a	menudo,	 lo	 aterrorizaban	 literalmente,	 se	 habían
entregado	 desde	 el	 principio	 a	 una	 pasión	 ciega	 de	 conquista	 y	 destrucción,	 cuyo
punto	álgido	era	la	mágica	palabra	mil	que	el	canciller	del	Reich,	como	se	podía	oír
en	 la	 radio,	 repetía	 continuamente	 en	 sus	 discursos.	Mil,	 diez	mil,	 veinte	mil,	 mil
veces	mil	y	miles	de	miles,	profería	con	voz	ronca	la	idea	inculcada	a	los	alemanes	de
su	 propia	 grandeza	 y	 del	 objetivo	 final	 que	 los	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 dijo	 Věra,
continuó	 Austerlitz,	 Maximilian	 no	 creía	 de	 ningún	 modo	 que	 el	 pueblo	 alemán
hubiera	 sido	 empujado	 a	 su	 infortunio;	 más	 bien,	 en	 su	 opinión,	 partiendo	 de	 los
sueños	de	cada	uno	y	de	los	deseos	guardados	en	familia,	se	había	recreado	de	nuevo
en	 esa	 forma	 perversa,	 produciendo	 los	 gerifaltes	 nazis,	 a	 los	 que	 Maximilian
consideraba	 sin	 excepción	 atolondrados	y	holgazanes,	 como	exponentes	 simbólicos
de	 su	 turbulencia	 interior.	 Maximilian	 contaba	 ocasionalmente,	 según	 recordaba
Věra,	 dijo	 Austerlitz,	 cómo	 una	 vez,	 en	 la	 primavera	 de	 1933,	 después	 de	 una
asamblea	sindical	en	Teplitz,	se	había	adentrado	un	trecho	en	los	Montes	Metálicos	y
había	tropezado	allí,	en	el	jardín	de	una	taberna,	con	algunos	excursionistas	que,	en
un	 pueblo	 del	 lado	 alemán,	 habían	 comprado	 toda	 clase	 de	 cosas,	 entre	 ellas	 una
nueva	clase	de	caramelos	con	una	cruz	gamada	de	color	frambuesa	en	la	masa,	que
realmente	 se	 deshacían	 en	 la	 boca.	 Al	 ver	 aquellas	 golosinas	 nazis,	 había	 dicho
Maximilian,	 le	 resultó	 bruscamente	 claro	 que	 los	 alemanes	 estaban	 reorganizando
toda	su	producción,	desde	la	industria	pesada	hasta	aquellas	cosas	de	mal	gusto,	y	no
porque	se	 lo	ordenaran,	sino,	cada	uno	en	su	propio	campo,	por	entusiasmo	ante	el
resurgimiento	nacional.	Věra	siguió	diciéndome,	dijo	Austerlitz,	que	Maximilian,	en
los	años	treinta,	fue	a	Austria	y	Alemania	varias	veces,	para	poder	apreciar	mejor	su
desarrollo	general,	y	que	 recordaba	muy	bien	cómo,	 inmediatamente	después	de	su
regreso	 de	 Nuremberg,	 describió	 la	 inmensa	 recepción	 que	 se	 dispensó	 al	 Führer
cuando	fue	al	congreso	del	Partido.	Ya	horas	antes	de	su	llegada	todos	los	habitantes
de	Nuremberg	y	los	venidos	de	todas	partes,	no	sólo	de	Franconia	y	de	Baviera	sino
también	de	las	partes	más	alejadas	del	país,	de	Holstein	y	Pomerania	lo	mismo	que	de
Silesia	 y	 de	 la	 Selva	 Negra,	 estaban	 de	 pie,	 codo	 con	 codo	 y	 con	 expectante
excitación,	a	 lo	 largo	de	 la	 ruta	predeterminada,	hasta	que	finalmente,	surgiendo	de
los	bramidos	de	júbilo,	apareció	la	caravana	de	pesados	Mercedes	y,	a	paso	lento,	se
deslizó	por	la	estrecha	calle	que	partía	el	mar	de	rostros	radiantes	levantados	y	brazos
ansiosamente	tendidos.	Maximilian	había	dicho,	dijo	Věra,	que,	en	aquella	multitud
convertida	en	un	solo	ser	vivo	y	recorrida	y	estremecida	por	extrañas	contracciones,
se	 había	 sentido	 realmente	 como	 un	 cuerpo	 extraño	 que	 pronto	 sería	 triturado	 y
expulsado.	Había	visto	desde	el	lugar	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo	donde	estaba	cómo
la	caravana	se	abría	paso	lentamente	a	través	de	las	masas	ondulantes	que	bajaban	por
el	Barrio	Viejo,	cuyas	casas	de	gabletes	puntiagudos	y	encorvados,	con	sus	ocupantes
que	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 como	 racimos	 de	 uva,	 parecían	 un	 gueto
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desesperadamente	 abarrotado,	 al	 que	 ahora,	 había	 dicho	 Maximilian,	 llegara	 el
salvador	tanto	tiempo	esperado.	De	igual	forma,	dijo	Věra,	Maximilian	había	hablado
luego	repetidas	veces	de	la	espectacular	película	del	congreso	del	Partido,	que	había
visto	 en	 un	 cine	 de	Munich	 y	 que	 lo	 había	 confirmado	 en	 su	 sospecha	 de	 que	 los
alemanes,	 saliendo	 de	 la	 humillación	 que	 no	 habían	 podido	 superar,	 estaban
desarrollando	una	idea	de	sí	mismos	como	pueblo	elegido	para	mesianizar	el	mundo.
Los	 sobrecogidos	 espectadores	 no	 sólo	 eran	 testigos	 de	 cómo	 el	 avión	 del	 Führer
descendía	 lentamente	 hacia	 tierra	 a	 través	 de	 las	 montañas	 de	 nubes;	 no	 sólo	 se
invocaba	 la	 trágica	historia	 anterior	 compartida	 en	 la	 ceremonia	de	homenaje	 a	 los
caídos,	en	la	que	Hitler	y	Hess	y	Himmler,	a	los	acordes	de	una	marcha	fúnebre	que
estremecía	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 el	 alma	 de	 toda	 la	 nación,	 como	 nos	 describió
Maximilian,	recorrían	la	ancha	calle	de	las	derechas	columnas	y	compañías	formadas,
gracias	al	poder	del	nuevo	Estado,	por	cuerpos	alemanes	inamovibles;	no	sólo	se	veía
a	 los	 guerreros	 que	 prometían	 morir	 por	 la	 patria,	 los	 gigantescos	 bosques	 de
banderas	que	oscilaban	misteriosamente	y	se	movían	a	la	luz	de	las	antorchas	hacia	la
noche…	No,	 se	 veía	 también,	 dijo	Věra,	 contó	Maximilian,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 una
ciudad	de	tiendas	blancas	que	al	amanecer	llegaban	hasta	el	horizonte,	de	las	cuales,
en	 cuanto	 se	 hizo	 un	 poco	 de	 luz,	 salieron	 los	 alemanes,	 solos,	 en	 parejas	 o	 en
pequeños	 grupos	 y,	 en	 cortejo	 silencioso	 que	 cada	 vez	 se	 iba	 cerrando	 más,	 se
dirigieron	todos	en	la	misma	dirección,	como	si	siguieran	un	llamamiento	más	alto	y,
tras	largos	años	en	el	desierto,	estuvieran	por	fin	en	camino	hacia	la	Tierra	Prometida.
Después	de	esa	experiencia	de	Maximilian	en	el	cine	de	Munich,	sólo	hicieron	falta
unos	meses	para	poder	oír	por	la	radio	a	los	austríacos,	que	se	contaban	por	cientos	de
miles,	 afluyendo	 a	 la	Heldenplatz	 de	Viena,	 y	 con	 sus	 gritos	 se	 precipitaban	 sobre
nosotros,	como	una	oleada,	durante	horas	enteras,	dijo	Věra.	El	paroxismo	colectivo
de	 las	 masas	 vienesas,	 dijo	 ella,	 marcó,	 en	 opinión	 de	 Maximilian,	 el	 punto	 de
inflexión.	 Todavía	 resonaba	 como	 un	 siniestro	 bramido	 en	 nuestros	 oídos	 cuando,
apenas	terminado	el	verano,	aparecieron	en	Praga	los	primeros	refugiados	expulsados
de	 la	 llamada	 Marca	 Oriental,	 que	 al	 parecer	 antes	 de	 su	 expulsión	 habían	 sido
robados	por	sus	antiguos	conciudadanos	de	todo,	salvo	unos	chelines,	y	con	la	falsa
esperanza,	 como	 sin	 duda	 sabían,	 de	 poder	 mantenerse	 así	 a	 flote	 en	 un	 país
extranjero,	 iban	 de	 puerta	 en	 puerta	 como	 vendedores	 ambulantes,	 ofreciendo
horquillas	 y	 prendedores	 para	 el	 pelo,	 lápices	 y	 papel	 de	 cartas,	 corbatas	 y	 otros
artículos	de	mercería,	lo	mismo	que	en	otro	tiempo	sus	antepasados	habían	recorrido
el	país	en	Galizia,	Hungría	y	el	Tirol	con	sus	bultos	a	la	espalda.	Todavía	recuerdo,
dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	a	uno	de	esos	vendedores	ambulantes,	un	tal	Saly	Bleyberg,
que	en	Leopoldstadt,	no	lejos	de	la	Praterstern,	había	instalado	un	garaje	en	la	época
dificil	de	entreguerras	y	que,	cuando	Agáta	lo	invitó	a	un	café,	nos	contó	las	historias
más	 horribles	 de	 la	 bajeza	 de	 los	 vieneses:	 con	 qué	 medios	 lo	 habían	 obligado	 a
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traspasar	 su	 negocio	 a	 un	 tal	 señor	Haselberger,	 de	 qué	 forma	 había	 sido	 estafado
luego	 en	 el	 precio	 de	 venta,	 de	 todos	 modos	 ridículo,	 cómo	 lo	 despojaron	 de	 sus
depósitos	bancarios	y	valores	y	le	confiscaron	todo	el	mobiliario	y	su	coche	Steyr,	y
cómo,	 por	 último,	 él,	 Saly	 Bleyberg,	 y	 los	 suyos,	 sentados	 en	 sus	 maletas	 en	 el
vestíbulo,	 tuvieron	que	oír	 las	negociaciones	entre	el	portero	borracho	y	una	pareja
joven	 evidentemente	 recién	 casada,	 que	 había	 venido	 para	 ver	 su	 vivienda	 que
quedaba	libre.	Aunque	ese	relato	del	pobre	Bleyberg,	que	continuamente	arrugaba	el
pañuelo	 en	 la	 mano	 con	 rabia	 impotente,	 superaba	 con	 mucho	 las	 peores
imaginaciones,	 y	 aunque	 la	 situación	 después	 del	 Acuerdo	 de	 Munich	 se	 hizo
prácticamente	 desesperada,	 dijo	 Věra,	 Maximilian	 se	 quedó	 aún	 en	 Praga	 todo	 el
invierno,	ya	fuera	por	su	labor	en	el	Partido,	entonces	especialmente	urgente,	o	bien
porque,	mientras	pudiera,	 no	quería	 renunciar	 a	 creer	que	 el	 derecho	protegía	 a	 las
personas.	 Agáta,	 por	 su	 parte,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 irse	 a	 Francia	 antes	 que
Maximilian,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 se	 lo	 había	 aconsejado	 reiteradamente,	 y	 así	 ocurrió
que	tu	padre,	entonces	en	el	máximo	peligro,	me	dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	no	voló
solo	 a	 París	 hasta	 la	 tarde	 del	 14	 de	 marzo,	 cuando	 era	 ya	 casi	 demasiado	 tarde.
Todavía	 recuerdo,	 dijo	Věra,	 que,	 cuando	 se	 despidió,	 llevaba	 un	maravilloso	 traje
cruzado	de	color	ciruela	y	un	sombrero	de	fieltro	negro	de	ala	ancha,	con	una	cinta
verde.	A	 la	mañana	siguiente,	el	día	apenas	despuntaba	aún,	entraron	 realmente	 los
alemanes	en	Praga,	 en	medio	de	una	espesa	 tormenta	de	nieve	que	en	cierto	modo
parecía	 crearlos	 de	 la	 nada	 y,	 cuando	 cruzaron	 el	 puente	 y	 sus	 carros	 de	 combate
subieron	 por	 la	 Narodni,	 un	 profundo	 silencio	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 ciudad.	 La
gente	 se	 apartaba,	 desde	 ese	 momento	 caminaba	 más	 despacio,	 como	 en	 sueños,
como	 si	 ya	 no	 supiera	 adónde	 ir.	 Lo	 que	 nos	 molestó	 especialmente,	 eso,	 dijo
Austerlitz,	 observó	Věra,	 fue	 el	 inmediato	 cambio	 a	 la	 conducción	 por	 la	 derecha.
Con	frecuencia,	dijo,	el	corazón	me	perdía	un	latido	cuando	veía	a	un	coche	circular	a
toda	velocidad	por	el	lado	derecho,	porque	inevitablemente	tenía	la	idea	de	que,	en	lo
sucesivo,	 tendríamos	 que	 vivir	 en	 un	mundo	 equivocado.	 Evidentemente,	 continuó
Věra,	 para	 Agáta	 era	 mucho	 más	 difícil	 que	 para	 mí	 arreglárselas	 bajo	 el	 nuevo
régimen.	Desde	que	los	alemanes	habían	dictado	las	normas	aplicables	a	la	población
judía,	 sólo	 podía	 hacer	 sus	 compras	 a	 determinadas	 horas;	 no	podía	 tomar	 un	 taxi,
tenía	que	viajar	en	el	tranvía	en	el	último	coche,	no	podía	ir	a	un	café	ni	al	cine,	ni	a
un	concierto	o	cualquier	reunión	pública.	Tampoco	podía	ya	subir	a	un	escenario,	y	el
acceso	a	 las	orillas	del	Moldava,	 a	 los	 jardines	y	parques	que	 tanto	 le	gustaban,	 le
estaba	vedado.	A	ninguna	parte	donde	hay	verde	puedo	ir,	dijo	una	vez,	y	añadió	que
ahora	 comprendía	 realmente	 lo	 hermoso	 que	 era	 poder	 estar	 sin	 preocupaciones
contra	la	barandilla,	en	un	vapor	fluvial.	La	lista	de	limitaciones	que	de	día	en	día	se
alargaba	—todavía	oigo	decir	a	Věra,	dijo	Austerlitz,	que	pronto	estuvo	prohibido	ir
por	 el	 lado	de	 la	 acera	 que	daba	 al	 parque,	 entrar	 en	una	 lavandería	 o	 tintorería,	 o
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utilizar	un	teléfono	público—	llevó	pronto	a	Agáta	casi	al	borde	de	la	desesperación.
La	veo	ahora	otra	vez	ir	de	un	lado	a	otro	por	el	cuarto,	dijo	Věra,	la	veo	darse	en	la
frente	con	la	mano	abierta	y	gritar,	marcando	las	sílabas:	¡No-lo-com-pren-do!	¡Nun-
ca-lo-com-pren-de-ré!	Sin	embargo,	iba	a	la	ciudad	tan	frecuentemente	como	podía	y
recitando,	 en	 no	 sé	 cuáles	 ni	 cuántos	 lugares,	 hacía	 cola	 durante	 horas	 en	 la	 única
oficina	de	correos	a	la	que	tenían	acceso	los	cuarenta	mil	judíos	de	Praga	para	enviar
un	 telegrama;	 obtenía	 informaciones,	 entablaba	 relaciones,	 depositaba	 dinero,
aportaba	 certificados	 y	 garantías	 y,	 cuando	 volvía,	 se	 torturaba	 los	 sesos	 hasta
avanzada	 la	noche.	Sin	embargo,	cuanto	más	y	más	 tiempo	se	esforzaba,	 tanto	más
desaparecía	incluso	la	esperanza	de	obtener	un	permiso	de	salida,	y	por	eso	se	decidió
finalmente,	 en	 el	 verano,	 cuando	 ya	 se	 hablaba	 de	 la	 guerra	 inminente	 y	 de	 la
agravación	 de	 las	 restricciones	 que	 sin	 duda	 se	 produciría	 cuando	 estallara,	 a
enviarme	a	mí	al	menos,	como	me	dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	a	Inglaterra,	después	de
haber	conseguido,	por	mediación	de	uno	de	sus	amigos	del	teatro,	incluir	mi	nombre
en	uno	de	los	escasos	transportes	de	niños	que	fueron	en	aquellos	meses	de	Praga	a
Londres.	Věra	 recordaba,	 dijo	Austerlitz,	 que	 la	 alegre	 excitación	 que	 sintió	Agáta
por	ese	primer	éxito	de	sus	esfuerzos	se	oscureció	por	la	preocupación	y	el	pesar	al
imaginarse	cómo	me	sentiría,	un	niño	que	no	había	cumplido	aún	 los	cinco	años	y
había	 estado	 siempre	 protegido,	 en	 el	 largo	 viaje	 en	 tren	 y,	 luego,	 entre	 personas
extrañas	en	un	país	extraño.	Por	otra	parte,	dijo	Věra,	Agáta	decía	que	ahora	que	se
había	dado	el	primer	paso,	sin	duda	habría	pronto	para	ella	una	salida	y	podríais	vivir
todos	juntos	en	París.	De	esa	forma,	no	sabía	qué	hacer	entre	sus	ilusiones	y	el	miedo
a	 hacer	 algo	 irresponsable	 e	 imperdonable,	 y	 quién	 sabe,	 me	 dijo	 Věra,	 si	 no	 se
hubiera	quedado	contigo	si	hubieran	 faltado	unos	días	más	para	 tu	 salida	de	Praga.
Sólo	me	quedó	una	imagen	poco	clara	y	en	cierta	medida	borrosa	del	momento	de	la
despedida	en	la	estación	Wilson,	dijo	Věra,	añadiendo	después	de	reflexionar	un	poco
que	yo	llevaba	mis	cosas	en	una	maletita	de	cuero	y,	en	una	mochila,	algunos	víveres
—un	 petit	 sac	 á	 dos	 avec	 quelques	 viatiques,	 dijo	 Austerlitz—,	 ésas	 habían	 sido
exactamente	 las	 palabras	 de	Věra	 que,	 como	 pensaba	 entretanto,	 resumían	 toda	 su
vida	 posterior.	Věra	 recordaba	 también	 la	 chica	 de	 doce	 años	 con	 el	 bandoneón,	 a
cuyos	cuidados	me	había	confiado,	un	cuadernillo	de	Chaplin	comprado	en	el	último
momento,	el	revolotear,	parecido	al	de	una	bandada	de	palomas	que	emprendiera	el
vuelo,	de	los	pañuelos	blancos	con	los	que	los	padres	que	quedaban	atrás	despedían	a
sus	hijos,	y	la	extraña	sensación	que	tuvo	de	que	el	tren,	después	de	haber	avanzado
interminablemente	despacio,	no	se	había	ido	realmente	sino	sólo,	en	una	especie	de
maniobra	engañosa,	había	rodado	un	trecho	saliendo	de	la	nave	encristalada	y	allí,	ni
siquiera	a	media	distancia,	se	había	hundido.	Agáta,	sin	embargo,	cambió	desde	ese
día,	 continuó	 Věra,	 dijo	 Austerlitz.	 Lo	 que	 había	 conservado	 de	 su	 alegría	 y
confianza,	a	pesar	de	todas	las	dificultades,	estaba	ahora	cubierto	por	una	melancolía
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contra	la	que,	evidentemente,	no	podía	nada.	Un	intento,	creo,	dijo	Věra,	hizo	aún	de
comprar	su	libertad,	pero	luego	no	salió	ya	prácticamente	nunca	de	casa,	tenía	miedo
de	abrir	 las	ventanas,	se	quedaba	sentada	inmóvil	durante	horas	en	el	azul	sillón	de
terciopelo,	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 salón,	 o	 estaba	 echada	 en	 el	 sofá	 con	 las
manos	ante	la	cara.	Sólo	esperaba	qué	sucedería	ahora	y,	sobre	todo,	esperaba	correo
de	Inglaterra	y	de	París.	De	Maximilian	tenía	varias	direcciones,	la	de	un	hotel	en	el
Odéon,	la	de	un	pequeño	piso	de	alquiler	en	las	proximidades	de	la	estación	de	metro
Glacière	y	una	tercera,	dijo	Věra,	en	un	distrito	que	ya	no	recuerdo,	y	se	atormentaba
pensando	 haber	 confundido	 las	 direcciones	 en	 algún	 momento	 absolutamente
decisivo	y,	de	esa	forma,	haber	causado	la	interrupción	de	la	correspondencia,	pero	al
mismo	 tiempo	 temía	que	 las	 cartas	que	 le	había	dirigido	Maximilian	hubieran	 sido
retenidas	 por	 el	 servicio	de	 seguridad	 al	 llegar	 a	Praga.	Realmente,	 su	buzón	 en	 la
época	que	llegó	hasta	el	invierno	de	1941,	mientras	Agáta	vivía	aún	en	la	Šporkova,
estaba	siempre	vacío,	por	lo	que,	como	me	dijo	una	vez	de	forma	extraña,	era	como	si
precisamente	 los	 mensajes	 en	 que	 poníamos	 nuestras	 últimas	 esperanzas	 fueran
desviados	o	tragados	por	los	malos	espíritus	que	por	todas	partes	zumbaban	en	el	aire
a	nuestro	alrededor.	Hasta	qué	punto	esa	observación	de	Agáta	recogía	los	invisibles
terrores	bajo	los	cuales	la	ciudad	de	Praga	se	humillaba	entonces,	sólo	lo	comprendí,
dijo	Vera,	más	tarde,	cuando	conocí	la	auténtica	medida	de	la	perversión	del	derecho
entre	los	alemanes	y	de	los	actos	de	violencia	que	perpetraban	a	diario	en	el	sótano
del	 palacio	Petschek,	 en	 la	 prisión	de	Pankrác	y	 en	 el	 lugar	 de	 ejecución	 fuera,	 en
Kobylisy.	 Por	 una	 contravención,	 una	 simple	 vulneración	 del	 orden	 reinante,	 se
podía,	después	de	haber	 tenido	noventa	 segundos	para	defenderse	 ante	un	 juez,	 ser
condenado	a	muerte	y	ahorcado	de	inmediato	en	la	sala	de	ejecuciones	que	estaba	al
lado	mismo	de	la	de	juicios,	y	a	lo	largo	de	la	cual	había	un	carril	de	hierro	bajo	el
techo,	 del	 que	 colgaban	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 que,	 según	 hiciera	 falta,	 se	 iban
corriendo.	La	cuenta	de	ese	procedimiento	expeditivo	se	enviaba	a	los	parientes	del
ahorcado	 o	 guillotinado,	 con	 la	 observación	 de	 que	 se	 podía	 saldar	 en	 plazos
mensuales.	 Aunque	 en	 aquella	 época	 no	 se	 supo	mucho	 de	 ello	 fuera,	 por	 toda	 la
ciudad	 se	 extendía	 el	 miedo	 a	 los	 alemanes	 como	 un	 miasma	 taimado.	 Agáta
afirmaba	que	entraba	incluso	con	las	ventanas	y	puertas	cerradas	y	cortaba	el	aliento.
Cuando	 vuelvo	 la	 mirada	 a	 los	 dos	 años	 que	 siguieron	 al	 llamado	 estallido	 de	 la
guerra,	me	parece	como	si	en	aquella	época	todo	girase	hacia	abajo	en	un	remolino,
cada	vez	más	aprisa.	En	la	radio	se	precipitaban	las	noticias	que	daban	los	locutores
con	un	tono	curiosamente	agudo,	exprimido	de	la	garganta,	de	los	éxitos	innegables
de	la	Wehrmacht,	que	pronto	ocuparía	todo	el	continente	europeo	y	cuyas	campañas
poco	 a	 poco,	 con	 una	 lógica	 aparentemente	 aplastante,	 abrían	 a	 los	 alemanes	 la
perspectiva	 de	 un	 imperio,	 en	 el	 que	 todos,	 gracias	 a	 pertenecer	 a	 aquel	 pueblo
elegido,	 seguirían	 la	 carrera	más	brillante.	Creo,	me	dijo	Věra,	 dijo	Austerlitz,	 que
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hasta	los	últimos	de	los	alemanes	que	dudaban	fueron	dominados	en	aquellos	años	de
victorias	arrolladoras	por	una	especie	de	euforia	de	las	alturas,	mientras	que	nosotros,
los	 oprimidos,	 vivíamos	 en	 cierto	modo	 bajo	 el	 nivel	 del	mar	 y	 teníamos	 que	 ver
cómo	la	economía	de	todo	el	país	era	invadida	por	las	SS	y	una	empresa	tras	otra	era
traspasada	 a	 fideicomisarios	 alemanes.	 Hasta	 la	 fábrica	 de	 feces	 y	 babuchas	 de
Sternberg	 se	 había	 arianizado.	 Aquello	 de	 lo	 que	 podía	 disponer	 Agáta	 bastaba
apenas	para	 lo	más	necesario.	Sus	haberes	bancarios	estaban	bloqueados	desde	que
había	 tenido	 que	 presentar	 una	 declaración	 de	 patrimonio	 de	 ocho	 páginas,	 con
docenas	 de	 categorías.	 Le	 estaba	 también	 estrictamente	 prohibido	 enajenar
cualesquiera	valores	reales,	como	cuadros	o	antigüedades,	y	recuerdo,	dijo	Věra,	que
una	 vez,	 en	 una	 de	 aquellas	 proclamaciones	 de	 la	 Potencia	 ocupante,	 mostró	 un
párrafo	 en	 el	 que	 decía	 que,	 en	 caso	 de	 infracción,	 tanto	 el	 judío	 de	 que	 se	 tratara
como	el	adquirente	debían	contar	con	que	la	policía	del	Estado	adoptaría	las	medidas
más	 severas.	 ¡El	 judío	 de	 que	 se	 tratara!,	 había	 exclamado	Agáta,	 y	 luego:	 ¡Cómo
escribe	esa	gente!	Te	puedes	desmayar.	A	finales	de	otoño	de	1941,	creo,	dijo	Věra,
que	 Agáta	 tuvo	 que	 llevar	 al	 llamado	 Centro	 de	 Entrega	 Obligatoria	 la	 radio,	 su
gramófono,	con	los	discos	que	tanto	quería,	sus	prismáticos	y	gemelos	de	ópera,	los
instrumentos	 de	 música,	 sus	 joyas,	 las	 pieles	 y	 el	 guardarropa	 que	 había	 dejado
Maximilian.	Por	algún	error	cometido	con	ese	motivo	fue	enviada	en	un	día	helado
—el	 invierno,	 dijo	 Věra,	 ha	 llegado	 este	 año	 muy	 pronto—	 a	 palear	 nieve	 en	 el
campo	de	aviación	de	Ruzyně,	y	al	día	siguiente	a	las	tres,	en	medio	de	la	noche	más
silenciosa,	 los	dos	mensajeros	hacía	ya	 tiempo	esperados	de	 la	comunidad	de	culto
llegaron	con	la	noticia	de	que	Agáta	debía	prepararse	para	su	transporte	en	un	plazo
de	 seis	 días.	 Aquellos	 mensajeros,	 así	 me	 dijo	 Věra,	 dijo	 Austerlitz,	 que	 eran
sorprendentemente	 semejantes	 y	 tenían	 un	 rostro	 impreciso	 y	 brillante,	 llevaban
chaquetas	 con	 diversos	 pliegues,	 bolsillos,	 botones	 y	 un	 cinturón,	 que,	 sin	 que	 se
pudiera	saber	con	claridad	para	que	servían,	parecían	especialmente	apropiados.	En
voz	baja	hablaron	algún	tiempo	con	Agáta	y	le	entregaron	un	fajo	de	impresos	en	los
que,	como	resultó,	todo	estaba	determinado	y	prescrito	hasta	el	más	mínimo	detalle:
dónde	y	cuándo	tenía	que	encontrarse	la	persona	mencionada,	qué	prendas	de	vestir
—falda,	 gabardina,	 cubrecabezas,	 orejeras,	 mitones,	 camisón,	 ropa	 interior,	 etc.—,
qué	artículos	de	uso	personal,	como	por	ejemplo	costurero,	grasa	para	cuero,	hornillo
de	 alcohol	 y	 velas,	 eran	 recomendables,	 que	 el	 peso	 total	 de	 la	 pieza	 de	 equipaje
principal	 no	 debía	 superar	 los	 cincuenta	 kilos,	 qué	 cosas	 se	 podían	 llevar	 como
equipaje	 de	 mano	 y	 provisiones,	 cómo	 debían	 marcarse	 las	 maletas	 con	 nombre,
destino	y	 número	 asignado;	 que	 todos	 los	 formularios	 adjuntos	 debían	 llenarse	 por
completo	y	 firmarse,	que	no	estaba	permitido	 llevar	colchones	ni	otros	artículos	de
mobiliario,	 ni	 hacer	 mochilas	 o	 bolsas	 de	 viaje	 con	 alfombrillas	 persas,	 abrigos	 u
otros	restos	de	tejidos	valiosos,	que	el	llevar	encendedores	así	como	fumar	en	el	lugar
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de	embarque	y,	 en	general,	 en	 adelante	quedaba	prohibido	y	que	 toda	orden	de	 los
órganos	oficiales	debía	obedecerse	en	cualquier	caso	de	la	forma	más	exacta.	Agáta
no	estaba	en	condiciones	de	seguir	esas	 instrucciones	 redactadas,	como	yo	 también
veía	 ahora,	 dijo	 Věra,	 en	 un	 lenguaje	 francamente	 repulsivo;	 más	 bien	 metió	 sin
orden	ni	 concierto	 en	 una	bolsa	 algunas	 cosas	 absolutamente	 poco	prácticas,	 como
alguien	que	va	a	hacer	una	excursión	de	fin	de	semana,	de	forma	que	finalmente,	por
imposible	 que	 me	 resultara	 y	 culpable	 que	 me	 hiciera	 sentir,	 me	 encargué	 yo	 del
equipaje,	mientras	ella,	apartada,	se	apoyaba	en	la	ventana	y	miraba	la	calle	vacía.	A
primera	hora	de	la	mañana	del	día	fijado,	las	dos,	todavía	en	la	oscuridad,	nos	fuimos,
con	el	equipaje	atado	al	trineo	y,	sin	cambiar	palabra,	a	través	de	la	nieve	que	giraba	a
nuestro	 alrededor,	 recorrimos	 el	 largo	 camino	 bajando	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del
Moldava	 y	 pasando	 junto	 al	 Baumgarten,	 hasta	 llegar	 al	 Palacio	 de	 la	 Feria	 en
Holešovice.	 Cuanto	más	 nos	 acercábamos	 a	 ese	 lugar,	 con	 tanta	mayor	 frecuencia
aparecían,	saliendo	de	la	oscuridad,	pequeños	grupos	de	personas	muy	cargadas	que,
a	 través	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 que	 se	 había	 hecho	 más	 espesa,	 se	 movían	 con
esfuerzo	hacia	el	mismo	lugar,	de	forma	que,	poco	a	poco,	se	iba	formando	una	larga
caravana	 muy	 extendida,	 con	 la	 que,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 llegamos	 a	 la
entrada,	iluminada	por	una	sola	bombilla	eléctrica.	Allí	aguardamos	en	la	multitud	de
los	convocados,	sólo	agitada	de	vez	en	cuando	por	un	temeroso	murmullo,	entre	los
que	había	ancianos	y	niños,	gente	distinguida	y	sencilla,	y	todos,	como	se	les	había
ordenado,	llevaban	al	cuello	su	número	de	transporte,	colgado	de	un	bramante.	Agáta
me	pidió	pronto	que	la	dejase.	Al	despedirnos	me	abrazó	y	dijo:	Ahí	al	otro	lado	está
el	parque	Stromovka.	¿Darás	de	cuando	en	cuando	un	paseo	por	mí?	Me	ha	gustado
tanto	ese	hermoso	terreno.	Quizá	cuando	mires	el	agua	oscura	de	los	estanques,	quizá
veas	un	día	mi	rostro.	Sí,	y	entonces,	dijo	Věra,	me	fui	a	casa.	Tardé	más	de	dos	horas
en	 volver	 a	 la	 Šporkova.	 Traté	 de	 imaginarme	 dónde	 estaría	 Agáta,	 si	 aguardaría
todavía	ante	la	puerta	de	entrada	o	estaría	ya	dentro	en	la	Feria	de	Muestras.
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Qué	 aspecto	 tenía	 aquello	 sólo	 lo	 supe	 años	más	 tarde	 por	 alguien	que	 sobrevivió.
Los	 citados	 para	 el	 transporte	 fueron	 conducidos	 a	 un	 barracón	 de	 madera	 sin
calefacción,	helado	en	pleno	invierno.	Era	un	lugar	inhóspito	donde,	bajo	la	turbia	luz
de	las	lámparas,	reinaba	la	mayor	confusión.	A	muchos	de	los	que	acababan	de	llegar
les	registraron	el	equipaje,	y	tuvieron	que	entregar	dinero,	relojes	y	otros	objetos	de
valor	a	un	guía	del	grupo	principal,	 llamado	Fiedler	y	 temido	por	su	brutalidad.	En
una	mesa	había	una	montaña	entera	de	cubiertos	de	plata,	pieles	de	zorro	y	capas	de
astracán.	Se	 recogían	datos	 personales,	 se	 distribuían	 cuestionarios	 y	 se	 entregaban
las	 llamadas	 legitimaciones	de	ciudadanía	con	el	sello	EVACUADO	o	GUETIZADO.	Los
funcionarios	 alemanes	 y	 sus	 ayudantes	 checos	 y	 judíos	 se	 ajetreaban	 de	 un	 lado	 a
otro,	 y	 había	muchos	 gritos,	 maldiciones	 y	 también	 golpes.	 Los	 que	 iban	 a	 viajar
tenían	 que	 quedarse	 en	 los	 lugares	 que	 se	 les	 habían	 asignado.	 La	 mayoría
permanecían	mudos,	algunos	 lloraban	silenciosamente,	pero	 tampoco	eran	 raros	 los
arrebatos	de	desesperación,	gritos	y	ataques	de	ira.	Varios	días	duró	la	estancia	en	la
barraca	del	Palacio	de	la	Feria,	hasta	que,	finalmente,	a	primera	hora	de	una	mañana,
cuando	no	había	casi	nadie	por	allí,	 fueron	acompañados	por	guardias	a	 la	próxima
estación	 de	Holešovic,	 donde	 la	 «vagonificación»,	 como	 la	 llamaban,	 duró	 todavía
casi	 tres	horas.	En	épocas	posteriores,	dijo	Věra,	he	hecho	a	menudo	el	 camino	de
Holešovic,	 hasta	 el	 parque	 Stromovka	 y	 la	 Feria	 de	Muestras,	 y	 la	mayoría	 de	 las
veces	he	ido	al	Lapidario,	instalado	allí	en	los	años	sesenta,	he	mirado	durante	horas
las	muestras	de	minerales	de	las	vitrinas	—los	cristales	de	pirita,	la	malaquita	verde
oscuro	de	Siberia,	la	mica,	el	granito	y	el	cuarzo	de	Bohemia,	el	basalto	negro	como
la	 pez,	 la	 caliza	 de	 color	 amarillo	 isabelino—,	 y	 me	 he	 preguntado	 sobre	 qué
cimientos	se	asienta	nuestro	mundo.	En	la	Šporkova,	me	dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	el
mismo	día	en	que	Agáta	tuvo	que	dejar	su	vivienda,	apareció	un	enviado	del	Centro
Fideicomisario	de	Bienes	Confiscados	y	puso	un	 sello	de	papel	 en	 la	puerta.	Entre
Navidad	y	Año	Nuevo	vino	un	tropel	de	personajes	muy	sospechosos	que	se	llevaron
todo	lo	que	había	quedado,	los	muebles,	las	lámparas	y	candelabros,	las	alfombras	y
cortinas,	 los	 libros	 y	 partituras,	 la	 ropa	 de	 los	 armarios	 y	 cajones,	 las	 sábanas,
almohadas,	edredones,	mantas,	la	ropa	blanca,	la	vajilla	y	los	utensilios	de	cocina,	los
tiestos	y	paraguas,	los	alimentos	no	utilizados,	incluso	las	peras	y	cerezas	en	conserva
abandonadas	 durante	 años	 en	 el	 sótano	 y	 las	 patatas	 sobrantes,	 hasta	 la	 última
cuchara,	 todo	 junto,	 a	 alguno	 de	 los	 cincuenta	 depósitos,	 en	 donde,	 con	 la
minuciosidad	característica	de	los	alemanes,	se	registraron	esas	cosas	sin	dueño,	una
a	 una,	 según	 su	 valor,	 se	 valoraron,	 se	 lavaron,	 limpiaron	 o	 arreglaron	 como	 fuera
necesario	y,	finalmente,	se	guardaron	en	estantes.	Por	último,	dijo	Věra,	apareció	en
la	 Šporkova	 también	 un	 fumigador.	 Ese	 fumigador	 me	 parecía	 una	 persona
especialmente	 siniestra,	 con	 una	 mirada	 aviesa	 que	 me	 atravesaba.	 Hasta	 hoy	 me
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persigue	 en	 sueños,	 en	 que	 lo	 veo	 fumigando	 las	 habitaciones,	 rodeado	 de	 nubes
tóxicas…	Cuando	Věra	terminó	su	relato,	así	continuó	Austerlitz	aquella	mañana	en
Alderney	 Street,	 me	 dio,	 tras	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 el	 silencio	 del	 piso	 de	 la
Šporkova	parecía	aumentar	a	cada	respiración,	dos	fotografías	de	pequeño	formato,
quizá	 nueve	 por	 seis	 centímetros,	 de	 la	mesita	 auxiliar	 que	 tenía	 junto	 a	 su	 sillón,
fotografías	que	había	descubierto	la	víspera	por	casualidad	en	uno	de	los	cincuenta	y
cinco	volúmenes	carmesíes	de	Balzac	que,	sin	saber	por	qué,	cogió.	Věra	dijo	que	no
recordaba	haber	abierto	la	puerta	de	cristal	y	sacado	el	libro	de	entre	los	otros,	sino
que	se	veía	sólo	allí,	sentada	en	aquel	sillón,	pasando	las	páginas	—por	primera	vez
desde	 entonces,	 subrayó—	 de	 la	 historia,	 que	 como	 es	 sabido	 trata	 de	 una	 gran
injusticia,	del	coronel	Chabert.	Cómo	habían	ido	a	parar	aquellas	fotografías	entre	las
hojas,	dijo	Věra,	era	para	ella	un	enigma.	Posiblemente,	porque	Agáta	había	tornado
prestado	el	volumen,	cuando	estaba	todavía	en	la	Šporkova,	en	las	últimas	semanas
anteriores	a	la	entrada	de	los	alemanes.

En	cualquier	caso,	una	de	las	fotografías	muestra	un	teatro	de	provincias,	quizá	de
Reichenau	o	de	Olmütz	u	otro	lugar,	en	el	que	Agáta	actuó	ocasionalmente	antes	de
su	 primer	 contrato	 en	 Praga.	A	 primera	 vista,	 eso	 dijo	Věra,	 dijo	Austerlitz,	 había
pensado	que	las	dos	personas	del	ángulo	inferior	izquierdo	eran	Agáta	y	Maximilian
—eran	tan	diminutas	que	no	se	podían	ver	bien—,	pero	luego	se	había	dado	cuenta,
naturalmente,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 otras	 personas,	 quizá	 el	 empresario	 y	 un
prestidigitador	 y	 su	 ayudante.	 Se	 había	 preguntado,	 dijo	 Věra,	 qué	 espectáculo	 se
estaría	representando	entonces	ante	aquel	horrible	decorado,	y	había	pensado,	por	la
alta	montaña	al	fondo	y	el	salvaje	paisaje	de	bosques,	que	podía	ser	Guillermo	Tell	o
La	 sonámbula	 o	 la	 última	 obra	 de	 Ibsen.	 Se	 me	 apareció	 el	 chico	 suizo	 con	 la
manzana	en	la	cabeza;	viví	el	momento	de	terror	en	la	pasarela	que	cede	al	ser	pisada
por	 la	 sonámbula,	 e	 imaginé	 que,	 allí	 arriba,	 en	 las	 paredes	 rocosas,	 se	 estaba
desencadenando	 ya	 el	 alud	 que	 arrastraría	 al	 abismo	 a	 aquellos	 pobres	 extraviados
(¿cómo	 habían	 llegado	 a	 aquella	 comarca	 desolada?).	 Pasaron	 minutos,	 dijo
Austerlitz,	en	los	que	me	pareció	ver	también	la	nube	de	nieve	dirigiéndose	al	valle,
hasta	que	oí	a	Věra	seguir	hablando	de	la	impenetrabilidad	que	parece	propia	de	esas
fotografías	 surgidas	 del	 olvido.	 Se	 tenía	 la	 impresión,	 dijo,	 de	 que	 algo	 se	 movía
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dentro	 de	 ellas,	 de	 que	 se	 percibían	 pequeños	 suspiros	 de	 desesperación,
gémissements	de	désespoir,	dijo	ella,	dijo	Austerlitz,	como	si	 las	 imágenes	 tuvieran
su	propia	memoria	y	 se	acordaran	de	nosotros,	de	cómo	 fuimos	antes	nosotros,	 los
supervivientes,	y	los	que	no	están	ya	entre	nosotros.

Sí,	y	este	de	aquí,	en	la	otra	fotografía,	dijo	Vera	al	cabo	de	un	momento,	ése	eres
tú,	 Jacquot,	 en	 febrero	 de	 1939,	 aproximadamente	 medio	 año	 antes	 de	 haberte
marchado	de	Praga.	Debías	acompañar	a	Agáta	a	un	baile	de	máscaras,	 en	casa	de
uno	 de	 sus	 influyentes	 admiradores,	 y	 expresamente	 para	 esa	 ocasión	 te
confeccionaron	 ese	 traje	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Jacquot	 Austerlitz,	 páže	 růžové
královny,	dice	al	reverso,	de	mano	de	tu	abuelo,	que	en	aquella	época	había	venido	de
visita.	 La	 fotografía	 estaba	 delante	 de	 mí,	 dijo	 Austerlitz,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
tocarla.	Continuamente	daban	vueltas	en	mi	cabeza	las	palabras	páže	růzové	královny,
páže	růžové	královny,	hasta	que,	desde	 la	 lejanía,	me	 llegó	su	significado	y	volví	a
ver	el	cuadro	viviente	con	la	Reina	de	las	Rosas	y	el	chico	pequeño	que	le	llevaba	la
cola.	 Sin	 embargo,	 de	mí	mismo	 en	 ese	 papel	 no	me	 acuerdo,	 por	mucho	 que	me
esforzara	aquella	noche	y	 también	después.	Sin	duda	 reconocía	el	 insólito	arranque
del	pelo,	echado	sobre	la	frente,	pero	por	lo	demás	todo	se	había	extinguido	en	mí	por
un	abrumador	sentido	del	pasado.	Desde	entonces	he	estudiado	la	fotografía	muchas
veces,	 el	 campo	desnudo	 y	 liso	 en	 que	me	 encuentro,	 pero	 sin	 que	 pueda	 recordar
dónde	estaba;	la	zona	oscura	y	borrosa	sobre	el	horizonte,	el	cabello	rizado	del	niño,
espectralmente	 claro	 en	 su	 borde	 exterior,	 la	 capa	 sobre	 el	 brazo	 aparentemente
doblado	o,	como	pensé	una	vez,	dijo	Austerlitz,	roto	o	entablillado,	los	seis	grandes
botones	de	madreperla,	el	sombrero	extravagante	con	su	pluma	de	garza	y	hasta	los
pliegues	 de	 las	medias,	 he	 examinado	 todos	 los	 detalles	 con	 lupa,	 sin	 encontrar	 el
menor	 punto	 de	 apoyo.	 Y	 siempre	 sentía	 la	 mirada	 inquisitiva	 del	 paje	 que	 había
venido	a	 reclamar	 su	parte	y	que	esperaba	al	 amanecer	en	el	 campo	desierto	a	que
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levantara	 el	 guante	 y	 apartara	 la	 desgracia	 que	 lo	 aguardaba.	 Aquella	 tarde	 en	 la
Šporkova,	cuando	Věra	me	enseñó	la	foto	del	niño	caballero,	no	me	sentí	conmovido
o	afectado,	como	cabría	suponer,	dijo	Austerlitz,	sino	sólo	sin	habla	ni	comprensión,
e	incapaz	de	pensar	en	nada.	Incluso	más	adelante,	cuando	pensaba	en	aquel	paje	de
cinco	 años,	 sentía	 una	 especie	 de	 pánico	 ciego.	 Una	 vez	 soñé	 que,	 tras	 una	 larga
ausencia,	había	vuelto	al	apartamento	de	Praga.	Todos	los	muebles	están	en	su	sitio.
Sé	 que	mis	 padres	 volverán	 pronto	 de	 las	 vacaciones	 y	 que	 tengo	 que	 darles	 algo
importante.	De	que	han	muerto	hace	años	no	 tengo	conciencia.	Sólo	pienso	en	que
son	 ya	 viejísimos,	 alrededor	 de	 los	 noventa	 o	 los	 cien,	 como	 serían	 en	 realidad	 si
vivieran.	 Sin	 embargo,	 cuando	 finalmente	 están	 en	 el	 umbral,	 tienen	 como	mucho
treinta	 y	 tantos	 años.	 Entran,	 dan	 una	 vuelta	 por	 las	 habitaciones,	 cogen	 esto	 o
aquello,	se	sientan	un	rato	en	el	salón	y	hablan	entre	sí	en	el	enigmático	lenguaje	de
los	tartamudos.	A	mí	no	me	hacen	ningún	caso.	Sospecho	ya	que	enseguida	volverán
a	irse	al	lugar,	en	alguna	parte	de	las	montañas,	donde	ahora	tienen	su	casa.	No	me
parece,	dijo	Austerlitz,	que	comprendamos	las	leyes	que	rigen	el	retorno	del	pasado,
pero	 cada	 vez	me	 parece	más	 como	 si	 no	 hubiera	 tiempo,	 sino	 diversos	 espacios,
imbricados	entre	sí,	entre	los	que	los	vivos	y	los	muertos,	según	el	talante	en	que	se
encuentran,	van	de	un	lado	a	otro,	y	cuanto	más	lo	pienso	tanto	más	me	parece	que
nosotros,	los	que	todavía	nos	encontramos	con	vida,	a	los	ojos	de	los	muertos	somos
irreales	y	sólo	a	veces,	en	determinadas	condiciones	de	luz	y	requisitos	atmosféricos,
resultamos	visibles.

Hasta	donde	puedo	recordar,	dijo	Austerlitz,	siempre	he	tenido	la	impresión	de	no
tener	 lugar	 en	 la	 realidad,	 como	 si	 no	 existiera,	 y	 nunca	ha	 sido	 esa	 impresión	 tan
fuerte	como	en	aquella	velada	en	la	Šporkova,	cuando	me	penetró	la	mirada	del	paje
de	 la	 Reina	 de	 las	 Rosas.	 Tampoco	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 viaje	 a	 Terezín,	 pude
imaginarme	quién	o	qué	era	yo.	Recuerdo	que	estuve	en	una	especie	de	trance	en	el
andén	de	la	desolada	estación	de	Holevsovice,	que	los	raíles	a	ambos	lados	se	perdían
en	el	infinito,	que	sólo	podía	percibirlo	todo	borrosamente,	y	que	luego,	en	el	tren,	me
apoyaba	 en	 una	 ventana	 del	 pasillo	 y	 miraba	 los	 suburbios	 septentrionales	 que
pasaban,	las	vegas	del	Moldava	y	las	villas	y	casas	con	jardín	de	la	otra	orilla.	Una
vez	vi,	al	otro	lado	del	río,	una	gigantesca	cantera	cerrada,	luego	muchos	cerezos	en
flor,	algunos	pueblos	muy	distantes	unos	de	otros	y	nada	más	en	el	desnudo	paisaje
de	Bohemia.	Cuando	salí	del	tren	en	Lovošice,	aproximadamente	una	hora	después,
creía	llevar	semanas	de	viaje,	cada	vez	más	hacia	el	este	y	cada	vez	más	atrás	en	el
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tiempo.	 La	 plaza	 que	 había	 delante	 de	 la	 estación	 estaba	 vacía,	 salvo	 por	 una
campesina	 con	 varios	 abrigos,	 que	 esperaba	 tras	 un	 puesto	 improvisadamente
montado	 a	 que	 se	 le	 ocurriera	 a	 alguien	 comprar	 alguno	 de	 los	 repollos	 que	 había
amontonado	ante	sí	en	un	poderoso	baluarte.	No	se	veía	ningún	 taxi,	de	 forma	que
emprendí	a	pie	el	camino,	saliendo	de	Lovošice	en	dirección	a	Terezín.	En	cuanto	se
deja	atrás	la	ciudad,	de	cuyo	aspecto	no	puedo	acordarme	ya,	dijo	Austerlitz,	se	abre
hacia	 el	 norte	 un	 amplio	 panorama:	 en	 primer	 plano,	 un	 campo	 de	 color	 verde
cardenillo,	detrás	de	él	una	planta	petroquímica	devorada	a	medias	por	la	herrumbre,
de	 cuyas	 torres	 de	 refrigeración	 y	 chimeneas	 se	 alzaban	 blancas	 nubes	 de	 humo,
probablemente	sin	interrupción	desde	hacía	una	larga	serie	de	años.	Más	allá	aún,	vi
las	cónicas	montañas	de	Bohemia,	que	rodean	en	semicírculo	 la	 llamada	caldera	de
Bohuševice	y	desde	 la	 que	 las	 cimas	más	 altas	 desaparecían	 aquella	mañana	 fría	 y
gris	 en	 el	 cielo	 que	 colgaba	muy	 bajo.	 Fui	 por	 el	margen	 de	 la	 derecha	 carretera,
mirando	siempre	si	no	se	dibujaba	la	silueta	de	la	fortaleza,	que	no	podía	estar	a	más
de	 hora	 y	 media	 de	 distancia.	 La	 idea	 que	 yo	 tenía	 era	 la	 de	 una	 construcción
poderosa	que	se	elevaba	mucho	sobre	los	alrededores,	pero	Terezín,	muy	al	contrario,
se	esconde	tan	profundamente	en	las	húmedas	tierras	bajas	de	la	confluencia	del	Eger
y	 el	 Elba	 que,	 como	 he	 leído	 luego,	 ni	 desde	 las	 colinas	 que	 rodean	Leitmeritz	 ni
desde	su	proximidad	inmediata	puede	verse	de	la	ciudad	más	que	la	chimenea	de	la
fábrica	de	cerveza	y	la	torre	de	la	iglesia.	Los	muros	de	ladrillo	levantados	en	el	siglo
XVIII,	indudablemente	en	dura	servidumbre,	sobre	una	planta	en	estrella,	se	alzan	de
un	 amplio	 foso	 y	 apenas	 sobresalen	 del	 nivel	 de	 los	 campos	 que	 tiene	 delante.
Además,	en	la	antigua	explanada	y	los	muros	cubiertos	de	hierba	han	crecido	en	los
últimos	tiempos	toda	clase	de	arbustos	y	matorrales,	con	lo	que	se	tiene	la	impresión
de	que	Terezín	 sea	no	 tanto	una	 ciudad	 fortificada	 como	una	ciudad	camuflada,	 en
gran	parte	hundida	en	el	suelo	pantanoso	de	la	zona	de	inundación.	En	cualquier	caso,
cuando	aquella	mañana	fría	y	húmeda	estaba	en	la	carretera	principal	de	Lovošice	a
Terezín,	no	sospeché	hasta	el	final	lo	cerca	que	me	encontraba	ya	de	mi	destino.

Todavía	me	impedían	la	vista	algunos	arces	y	castaños,	negros	por	la	lluvia,	pero,
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cuando	estuve	entre	las	fachadas	de	las	antiguas	casas	de	la	guarnición,	di	unos	pasos
más	 y	me	 encontré	 en	 la	 Plaza	 de	 los	 Desfiles,	 bordeada	 por	 una	 doble	 hilera	 de
árboles.

Lo	 más	 llamativo	 y	 hasta	 hoy,	 para	 mí,	 incomprensible	 de	 ese	 lugar,	 dijo
Austerlitz,	fue	desde	el	principio	que	estaba	desierto.	Sabía	por	Věra	que,	desde	hacía
muchos	años,	Terezín	había	vuelto	a	ser	un	municipio	ordinario	y,	sin	embargo,	pasó
casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 viera	 a	 la	 primera
persona,	una	figura	inclinada	hacia	delante	que	avanzaba	de	forma	interminablemente
lenta,	apoyada	en	un	bastón,	y	sin	embargo,	cuando	aparté	sólo	un	momento	los	ojos
de	ella,	desapareció	de	repente.	Por	lo	demás,	no	encontré	en	toda	la	mañana	a	nadie
en	 las	 calles	 rectas	 y	 solitarias	 de	 Terezín,	 salvo	 un	 perturbado	 mental	 de	 ropa
desgarrada	 que	 se	 cruzó	 en	 mi	 camino	 entre	 los	 tilos	 del	 parque	 de	 la	 fuente	 y,
gesticulando	con	violencia	y	hablando	una	especie	de	alemán	balbuceado,	contaba	no
sé	qué	historia,	antes	de	que	también	él,	con	el	billete	de	cien	coronas	que	le	había
dado	 aún	 en	 la	 mano,	 desapareciera	 cuando	 se	 estaba	 yendo,	 como	 suele	 decirse,
tragado	por	la	tierra.

Si	ya	la	desolación	de	la	ciudad	fortificada,	construida	como	el	ideal	Estado	del
Sol	 de	 Campanella	 siguiendo	 una	 retícula	 estrictamente	 geométrica,	 resultaba
sobremanera	opresiva,	más	 aún	 lo	 era	 la	 frialdad	de	 sus	mudas	 fachadas,	 detrás	 de
cuyas	ventanas	ciegas,	por	mucho	que	las	mirase,	no	se	agitaba	ni	una	cortina.
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No	podía	imaginarme,	dijo	Austerlitz,	quién	vivía	en	aquellos	edificios	desiertos,
ni	si	vivía	alguien,	a	pesar	de	que,	por	otra	parte,	me	había	llamado	la	atención	el	alto
número	de	cubos	de	basura,	toscamente	numerados	con	pintura	roja,	que	se	alineaban
contra	la	pared	en	los	patios	traseros.	Lo	más	inquietante,	sin	embargo,	me	parecieron
las	puertas	y	portales	de	Terezín,	que	todos,	como	creí	observar,	cerraban	el	acceso	a
una	oscuridad	nunca	penetrada,	 en	 la	que,	 eso	pensé,	dijo	Austerlitz,	no	 se	movían
más	que	 la	cal	desprendida	de	 las	paredes	y	 las	arañas,	que	 tejían	sus	 telas,	corrían
por	 las	 tablas	 del	 suelo	 con	 sus	 pasitos	 apresurados	 o	 colgaban	 expectantes	 de	 sus
telas.

No	 hace	 mucho,	 en	 el	 umbral	 del	 sueño,	 miré	 el	 interior	 de	 uno	 de	 esos
barracones	de	Terezín.	Estaba	 lleno,	capa	a	capa,	de	 telas	de	esos	hábiles	animales,
desde	el	 suelo	hasta	el	 techo.	Todavía	 recuerdo	cómo,	semidormido,	 intenté	 retener
aquella	visión	gris	polvorienta,	que	a	veces	se	estremecía	en	una	ligera	corriente	de
aire,	y	distinguir	lo	que	ocultaba,	pero	se	disolvía	cada	vez	más	y	se	superponía	a	ella
el	recuerdo	que	surgía	en	mi	memoria	al	mismo	tiempo	de	los	cristales	centelleantes
de	los	escaparates	del	ANTIKOS	BAZAR,	en	el	lado	occidental	de	la	plaza	de	la	ciudad,
ante	 los	 que	 estuve	 largo	 tiempo	hacia	 el	mediodía,	 con	 la	 esperanza,	 como	 se	vio
inútil,	de	que	quizá	viniera	alguien	y	abriera	aquella	extraña	tienda.
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El	ANTIKOS	BAZAR	es,	salvo	por	una	diminuta	 tienda	de	alimentación,	por	 lo	que
pude	 ver,	 dijo	 Austerlitz,	 casi	 la	 única	 tienda	 de	 Terezín.	 Ocupa	 toda	 la	 parte
delantera	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 edificios	 y	 tiene	 también,	 creo,	 una	 gran
profundidad.

Naturalmente	no	podía	ver	más	que	lo	que	había	expuesto	en	los	escaparates	y	no
constituía	sin	duda	más	que	una	pequeña	parte	de	los	cachivaches	acumulados	en	el
interior	 del	 bazar.	 Pero	 incluso	 aquellas	 cuatro	 naturalezas	muertas,	 evidentemente
compuestas	 totalmente	 al	 azar	 y	 que,	 según	 parecía,	 habían	 crecido	 de	 forma	 por
completo	natural	en	las	ramas	negras,	reflejadas	en	los	cristales,	de	los	tilos	que	había
en	 torno	 a	 la	 plaza,	 tenían	 para	mí	 tal	 atractivo,	 que	 durante	mucho	 rato	 no	 pude
apartarme	 de	 ellas	 y,	 con	 la	 frente	 apretada	 contra	 los	 fríos	 cristales,	 estudiaba	 las
cien	cosas	distintas,	como	si	de	alguna	de	ellas,	o	de	su	relación	entre	sí,	se	pudiera
deducir	una	respuesta	clara	a	las	muchas	preguntas,	inimaginables,	que	me	agitaban.
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¿Qué	 significaba	 aquel	 mantel	 de	 días	 festivos	 de	 encaje	 blanco,	 colocado	 en	 el
respaldo	de	la	otomana,	o	aquel	sillón	de	salón	con	su	descolorida	funda	de	brocado?
¿Qué	 secreto	 escondían	 los	 tres	 morteros	 de	 distintos	 tamaños	 que	 tenían	 algo	 de
sentencia	de	oráculo,	los	cuencos	de	cristal,	jarrones	de	cerámica	y	jarros	de	barro,	la
placa	metálica	 de	 anuncio	 con	 la	 inscripción	Theresienstädter	Wasser,	 la	 cajita	 de
conchas,	el	organillo	en	miniatura,	el	pesacartas	redondo,	en	cuyas	esferas	de	cristal
flotaban	maravillosas	 flores	marinas,	 el	 barco	 en	miniatura,	 una	 especie	de	 corbeta
con	las	velas	desplegadas,	la	chaqueta	regional	de	una	tela	de	verano	clara	y	ligera,
los	botones	de	cuerno	de	ciervo,	la	desmesurada	gorra	de	oficial	ruso	y	la	guerrera	de
uniforme	correspondiente,	 de	 color	 verde	oliva,	 con	hombreras	doradas,	 la	 caña	de
pescar,	el	zurrón	de	cazador,	el	abanico	japonés,	el	paisaje	interminable	pintado	en	la
pantalla	 de	 una	 lámpara	 con	 finas	 pinceladas,	 junto	 a	 un	 río	 que	 corría	 quizá	 por
Bohemia	o	quizá	por	el	Brasil?	Y	luego	estaba,	en	una	vitrina	del	tamaño	de	una	caja
de	 zapatos,	 sobre	 un	 trozo	 de	 rama,	 aquella	 ardilla	 disecada,	 desfigurada	 ya	 en
algunos	sitios	por	la	polilla,	que	mantenía	inexorablemente	fijo	en	mí	su	ojo	de	botón
de	 cristal,	 y	 cuyo	 nombre	 checo	—veverka—	 vuelvo	 a	 recordar	 aquí	 desde	 lejos,
como	 el	 de	 un	 amigo	 caído	 hace	 tiempo	 en	 el	 olvido.	 ¿Qué,	 me	 pregunté,	 dijo
Austerlitz,	podía	significar	el	río	que	no	surgía	de	ninguna	parte	ni	desembocaba	en
parte	 alguna,	 sino	 que	 constantemente	 refluía,	 qué	 con	 veverka,	 la	 ardilla	 siempre
petrificada	 en	 la	 misma	 pose,	 o	 con	 el	 grupo	 de	 porcelana	 de	 color	 marfil	 que
representaba	a	un	héroe	a	caballo	que	se	volvía	hacia	atrás	cuando	su	corcel	acababa
de	 encabritarse	 y	 que,	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 levantaba	 a	 una	mujer	 inocente	 que
había	abandonado	su	última	esperanza,	para	salvarla	de	una	desgracia	no	visible	para
el	espectador	pero	sin	duda	horrible?

Tan	 intemporales	 como	 ese	 momento	 de	 salvación,	 inmortalizado	 pero	 que

ebookelo.com	-	Página	119



ocurría	siempre	precisamente	entonces,	eran	todos	los	objetos	de	adorno,	utensilios	y
recuerdos	 que,	 por	 razones	 imposibles	 de	 investigar,	 habían	 sobrevivido	 a	 sus
anteriores	poseedores	y	superado	el	proceso	de	destrucción,	de	forma	que	ahora	sólo
podía	 percibir	 entre	 ellos,	 débil	 y	 apenas	 reconocible,	 mi	 propia	 sombra.	 Todavía
mientras	aguardaba	ante	el	bazar,	continuó	Austerlitz	al	cabo	de	un	momento,	había
empezado	 a	 llover	 ligeramente,	 y	 como	ni	 el	 propietario	de	 la	 tienda,	 que	 figuraba
como	un	tal	Augustýn	Němeček,	ni	nadie	más	aparecía,	finalmente	seguí,	subiendo	y
bajando	algunas	calles,	hasta	que,	de	repente,	en	el	ángulo	nordeste	de	la	plaza	de	la
ciudad,	estuve	ante	el	 llamado	Museo	del	Gueto,	que	antes	no	había	visto.	Subí	 las
escaleras	 y	 entré	 en	 el	 vestíbulo,	 donde,	 detrás	 de	 una	 especie	 de	 mesa	 con	 caja
registradora,	había	una	señora	de	edad	indeterminada,	con	una	blusa	de	color	lila	y	un
peinado	ondulado	pasado	de	moda.	Dejó	a	un	lado	la	 labor	de	ganchillo	que	estaba
haciendo	y	me	alargó,	inclinándose	un	poco,	la	entrada.	A	mi	pregunta	de	si	era	ese
día	el	único	visitante,	me	respondió	que	el	museo	se	había	abierto	hacía	poco	y	que,
por	eso,	venía	poca	gente	del	 extranjero,	 especialmente	en	aquella	 época	del	 año	y
con	aquel	tiempo.	Y	los	habitantes	de	la	ciudad,	de	todas	formas,	no	venían,	y	volvió
a	coger	el	pañuelo	blanco,	al	que	estaba	poniendo	una	cenefa	de	lazos	que	parecían
flores.	De	manera	que	recorrí	solo	 las	salas,	dijo	Austerlitz,	 las	del	entresuelo	y	 las
del	piso	superior,	me	detuve	ante	los	gráficos,	leí	los	letreros,	unas	veces	a	toda	prisa,
otras	palabra	por	palabra,	contemplé	las	reproducciones	fotográficas,	no	di	crédito	a
mis	ojos	y	varias	veces	 tuve	que	apartar	 la	vista	y	mirar	por	una	de	 las	ventanas	al
jardín	de	atrás,	por	primera	vez	con	una	idea	de	la	historia	de	la	persecución,	que	mi
sistema	de	prevención	había	mantenido	 tanto	 tiempo	alejada	de	mí	y	que	ahora,	en
aquella	 casa,	 me	 rodeaba	 por	 todas	 partes.	 Estudié	 los	 mapas	 del	 Gran	 Imperio
Alemán	 y	 sus	 protectorados,	 que	 en	 mi	 sentido	 topográfico,	 por	 lo	 demás	 muy
desarrollado,	sólo	habían	sido	siempre	manchas	en	blanco,	seguí	el	recorrido	de	las
líneas	 ferroviarias	 que	 lo	 atravesaban,	 me	 deslumbraron	 los	 documentos	 sobre	 la
política	demográfica	de	los	nacionalsocialistas,	la	evidencia	de	su	manía	por	el	orden
y	la	limpieza,	llevada	a	la	práctica	de	forma	en	parte	improvisada	y	en	parte	con	un
despliegue	 imaginativo	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles,	 supe	 de	 la	 creación	 de	 una
economía	de	la	esclavitud	en	toda	la	Europa	central,	del	premeditado	desgaste	de	las
fuerzas	de	trabajo,	de	los	orígenes	y	lugares	de	fallecimiento	de	las	víctimas,	por	qué
trayectos	habían	sido	transportadas	y	adónde,	qué	nombres	llevaron	durante	su	vida	y
qué	aspecto	tenían	ellas	y	sus	guardianes.	Todo	eso	lo	comprendí	y,	sin	embargo,	no
lo	comprendí,	porque	cada	detalle	que	se	me	revelaba	en	mi	recorrido	por	el	museo,	a
mí,	 que	 había	 permanecido	 ignorante,	 como	 temía,	 por	 mi	 propia	 culpa,	 yendo	 y
volviendo	de	una	sala	a	otra,	superaba	con	mucho	mi	capacidad	de	comprensión.	Vi
bultos	 de	 equipaje,	 con	 los	 que	 los	 internados	 de	 Praga	 y	 de	 Pilsen,	Würzburg	 y
Viena,	Kufstein	y	Karlsbad,	y	otros	lugares	innumerables,	habían	llegado	a	Terezín,
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objetos	 como	 bolsos	 de	mano,	 hebillas	 de	 cinturón,	 cepillos	 de	 ropa	 y	 peines	 que
habían	 fabricado	 en	 los	 distintos	 talleres,	 planes	 de	 producción	 y	 proyectos
elaborados	de	la	forma	más	detallada	para	la	explotación	agrícola	de	las	zonas	verdes
de	las	fosas	de	los	muros	y	de	fuera,	en	la	explanada,	donde,	en	parcelas	exactamente
delimitadas,	 debían	 cultivarse	 avena	 y	 cáñamo,	 y	 lúpulo	 y	 calabazas	 y	 maíz.	 Vi
balances,	 registros	 de	 fallecidos,	 listas	 de	 todos	 los	 tipos	 imaginables	 e	 hileras
interminables	de	números	y	cifras,	con	los	que	los	administradores	debían	quedarse
tranquilos	al	saber	que	nada	escapaba	a	su	vigilancia.	Y	cada	vez	que	pienso	ahora	en
el	museo	de	Terezín,	dijo	Austerlitz,	veo	la	planta	enmarcada	de	la	fortaleza	en	forma
de	 estrella,	 acuarelada	 para	 la	 real	 e	 imperial	 cliente	 de	 Viena	 en	 suaves	 tonos
castaños	y	verdosos	y	adaptada	al	terreno	que	se	plegaba	a	su	alrededor,	el	modelo	de
un	mundo	aprovechado	por	la	razón	y	regulado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Nunca
fue	sitiada	esa	fortaleza	inexpugnable,	ni	siquiera	en	1866	por	los	prusianos,	sino	que,
si	 se	 prescinde	 de	 que	 no	 pocos	 presos	 políticos	 del	 imperio	 habsbúrguico	 se
consumieron	en	las	casamatas	de	una	de	sus	defensas,	durante	todo	el	siglo	XIX	 fue
una	 guarnición	 tranquila	 para	 dos	 o	 tres	 regimientos	 y	 unos	 dos	mil	 paisanos,	 una
ciudad	 apartada,	 de	 muros	 pintados	 de	 amarillo,	 patios	 interiores,	 arcadas,	 árboles
podados,	panaderías,	tabernas,	cervecerías,	casinos,	cuarteles	para	la	tropa,	armerías,
conciertos	 al	 aire	 libre,	 salidas	 ocasionales	 de	maniobras,	 con	mujeres	 de	 oficiales
que	se	aburrían	infinitamente	y	un	reglamento	de	servicio,	según	se	pensaba,	vigente
para	toda	la	eternidad.	Por	último,	dijo	Austerlitz,	cuando	la	empleada	se	me	acercó	y
me	 dijo	 que	 pronto	 tendrían	 que	 cerrar,	 yo	 había	 estado	 leyendo,	 en	 uno	 de	 los
gráficos,	no	sé	cuántas	veces,	que,	a	mediados	de	diciembre	de	1942,	es	decir,	en	la
época	en	que	Agáta	 llegó	a	Terezín,	 se	había	 encerrado	en	el	gueto,	una	 superficie
edificada	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado	 como	máximo,	 a	 unas	 sesenta	mil	 personas,	 y
poco	después,	cuando	volví	a	estar	fuera	en	la	desierta	plaza	de	la	ciudad,	me	pareció
como	si	no	se	los	hubieran	llevado	de	allí,	sino	que	vivieran,	lo	mismo	que	entonces,
apretados	en	las	casas,	en	los	sótanos	y	en	los	desvanes,	como	si	subieran	y	bajaran
incesantemente	las	escaleras,	mirasen	por	las	ventanas,	deambularan	en	gran	número
por	las	calles	y	callejas,	y	llenaran	incluso,	en	asamblea	silenciosa,	todo	el	espacio	del
aire,	rayado	en	gris	por	la	fina	lluvia.	Con	esa	imagen	ante	los	ojos	subí	al	anticuado
autobús	que	surgió	de	la	nada	y	se	detuvo	a	mi	lado	junto	a	la	acera,	a	unos	pasos	de
la	 entrada	 del	museo.	Era	 uno	 de	 esos	 autobuses	 que	 van	 del	 interior	 del	 país	 a	 la
capital.	El	conductor	me	dio	sin	decir	palabra	el	cambio	de	un	billete	de	cien	coronas,
que	luego,	como	recuerdo,	mantuve	firmemente	apretado	en	la	mano	hasta	Praga.	Por
fuera	pasaban	los	campos	bohemios,	cada	vez	más	oscuros,	los	palos	desnudos	para
el	 lúpulo,	 campos	de	 color	pardo	oscuro,	 en	gran	parte	 llanos	y	vacíos.	El	 autobús
tenía	una	calefacción	excesiva.	Sentía	cómo	la	frente	se	me	llenaba	de	gotas	de	sudor
y	una	opresión	en	el	pecho.	Una	vez,	al	volverme,	vi	que	los	pasajeros,	sin	excepción,
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iban	dormidos.	Con	el	cuerpo	torcido,	se	apoyaban	y	colgaban	de	sus	asientos.	A	uno
se	 le	había	caído	 la	cabeza	hacia	delante,	a	otro	hacia	un	 lado	o	hacia	atrás.	Varios
roncaban	 suavemente.	 Sólo	 el	 conductor	 miraba	 hacia	 delante,	 a	 la	 cinta	 de	 la
carretera	que	relucía	bajo	la	lluvia.	Como	ocurre	con	frecuencia	cuando	se	viaja	hacia
el	 sur,	 tuve	 la	 impresión	de	que	descendíamos	continuamente	y,	 sobre	 todo	cuando
llegamos	 a	 los	 suburbios	 de	 Praga,	me	 pareció	 que	 bajábamos	 por	 una	 especie	 de
rampa	hacia	un	laberinto,	en	el	que	avanzábamos	lentamente,	unas	veces	así	y	otras	al
revés,	hasta	que	perdí	todo	sentido	de	orientación.	Por	eso	también,	cuando	llegamos
a	la	estación	de	autobuses	de	Praga,	que	a	aquella	hora	temprana	del	atardecer	era	un
lugar	 de	 trasbordo	 abarrotado,	 me	 abrí	 paso	 entre	 los	 miles	 de	 personas	 que
aguardaban,	y	subían	o	se	apeaban	de	los	autobuses,	y	tomé	un	camino	equivocado.
Eran	tantos,	dijo	Austerlitz,	los	que	fuera,	en	la	calle,	afluían	en	masa	hacia	mí,	en	su
mayoría	con	grandes	maletas	y	rostros	pálidos	y	afligidos,	que	creí	que	sólo	podían
venir	del	centro	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	como	vi	 luego	en	el	plano,	no	llegué	al
centro	como	creí	al	principio,	en	 línea	más	o	menos	 recta,	 sino	que	 lo	 rodeé	en	un
amplio	círculo	que	me	llevó	casi	hasta	Vyšehrad,	y	luego,	a	través	de	Neustadt	y	a	lo
largo	 de	 la	 orilla	 del	 Moldava,	 hasta	 mi	 hotel	 en	 la	 isla	 de	 Kampa.	 Era	 ya	 tarde
cuando,	agotado	de	tanto	andar,	me	eché	y	traté	de	conciliar	el	sueño	escuchando	el
agua	que	 fuera,	 ante	mi	 ventana,	 se	 precipitaba	por	 la	 presa.	Sin	 embargo,	 tanto	 si
mantenía	los	ojos	muy	abiertos	como	cerrados,	durante	toda	la	noche	vi	imágenes	de
Terezín	 y	 del	 Museo	 del	 Gueto,	 los	 ladrillos	 de	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza,	 los
escaparates	del	bazar,	 las	 interminables	 listas	de	nombres,	una	maleta	de	cuero	con
una	doble	etiqueta	del	Hotel	Bristol	de	Salzburgo	y	Viena,	los	portales	cerrados	que
había	fotografiado,	la	hierba	que	crecía	entre	los	adoquines,	un	montón	de	briquetas
ante	la	entrada	de	un	sótano,	el	ojo	de	cristal	de	la	ardilla	y	las	sombras	de	Agáta	y	de
Vera,	mientras	 arrastraban	 un	 trineo	 cargado	 entre	 los	 torbellinos	 de	 nieve	 agitada,
hasta	 el	 recinto	 ferial	 de	 Holešovic.	 Sólo	 hacia	 el	 amanecer	 dormí	 un	 rato,	 pero
incluso	 entonces,	 en	 la	más	profunda	 inconsciencia,	 la	 sucesión	de	 imágenes	no	 se
interrumpió	 sino	 que	 se	 condensó	 en	 una	 pesadilla,	 en	 la	 que,	 no	 sé	 de	 dónde,
apareció	 en	 medio	 de	 una	 comarca	 devastada	 la	 ciudad	 de	 Dux,	 del	 norte	 de
Bohemia,	de	la	que	hasta	entonces	lo	único	que	sabía	era	que	Casanova	pasó	allí	los
últimos	años	de	su	vida,	en	el	palacio	del	conde	Waldstein,	escribiendo	sus	memorias,
numerosos	 tratados	 matemáticos	 y	 esotéricos	 y	 la	 novela	 futurista	 en	 cinco
volúmenes	Icosameron.	En	mi	sueño	vi	al	envejecido	roué,	reducido	al	tamaño	de	un
muchacho,	 rodeado	 de	 las	 hileras	 estampadas	 de	 oro	 de	 la	 biblioteca	 del	 conde	 de
Waldstein,	formada	por	más	de	cuarenta	mil	volúmenes,	inclinado	sobre	su	escritorio,
totalmente	 solo,	 en	 una	 desolada	 tarde	 de	 noviembre.	 Había	 dejado	 a	 una	 lado	 la
peluca	 empolvada,	 y	 su	 propio	 cabello	 ralo,	 en	 cierto	 modo	 como	 signo	 de	 la
caducidad	de	su	cuerpo,	flotaba	como	una	nubecita	blanca	en	torno	a	su	cabeza.	Con
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el	hombro	izquierdo	un	poco	levantado,	escribía	ininterrumpidamente.	No	se	oía	más
que	el	raspar	de	la	pluma,	que	sólo	cesaba	cuando	el	escritor	levantaba	la	vista	unos
segundos,	dirigiendo	sus	ojos	acuosos,	casi	ciegos	ya	para	la	distancia,	hacia	la	escasa
claridad	 de	 fuera,	 sobre	 el	 parque	 de	 Dux.	Más	 allá	 del	 cercado	 terreno	 yacía,	 en
profunda	 oscuridad,	 toda	 la	 región	 que	 se	 extiende	 desde	 Teplice	 hasta	 Most	 y
Komutov.	 Allá	 en	 el	 norte,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 horizonte,	 estaba	 la	 sierra
fronteriza	 como	 una	 pared	 negra	 y,	 delante,	 bordeándola,	 la	 tierra	 levantada	 y
arañada,	 pendientes	 escarpadas	 y	 terrazas	 que	 descendían	 mucho	 más	 allá	 de	 la
superficie	 anterior.	 Donde	 antes	 había	 habido	 suelo	 firme,	 donde	 había	 caminos,
donde	 había	 vivido	 la	 gente,	 corrían	 zorros	 por	 los	 campos	 y	 toda	 clases	 de	 aves
volaban	 de	 arbusto	 en	 arbusto,	 no	 había	 ahora	más	 que	 un	 espacio	 vacío	 y,	 en	 su
fondo,	piedra	y	grava	y	agua	estancada,	no	rozada	siquiera	por	ninguna	brisa.	Como
barcos	iban	a	la	deriva	en	la	oscuridad	las	siluetas	de	las	centrales	eléctricas,	en	las
que	 ardía	 el	 lignito,	 paralelepípedos	 blanqueados,	 torres	 de	 refrigeración	 de	 crestas
dentadas,	chimeneas	que	se	alzaban	muy	altas,	sobre	las	que	había	penachos	de	humo
inmóviles	contra	los	colores	enfermizos	como	verdugones	del	cielo	occidental.	Sólo
en	 el	 pálido	 lado	 nocturno	 del	 firmamento	 se	 veían	 algunas	 estrellas,	 luces
herrumbrosas	y	humeantes	que	se	 iban	extinguiendo	una	tras	otra	y	dejaban	costras
en	 las	 órbitas	 por	 las	 que	 siempre	 se	 habían	 movido.	 Hacia	 el	 sur,	 en	 amplio
semicírculo,	 se	 levantaban	 los	conos	de	 los	volcanes	bohemios	extinguidos,	que	en
aquella	pesadilla	yo	deseaba	que	entraran	en	erupción	y	 lo	cubrieran	 todo	de	polvo
negro…	Sólo	hacia	las	dos	y	media	del	día	siguiente,	después	de	haberme	recuperado
un	poco,	fui	de	 la	 isla	de	Kampa	a	 la	Šporkova	para	hacer,	de	momento,	mi	última
visita,	 continuó	Austerlitz.	Había	 dicho	 ya	 a	Věra	 que	 primero	 tenía	 que	 repetir	 el
viaje	en	 tren	de	Praga	a	Londres,	 a	 través	de	Alemania,	para	mí	desconocida,	pero
volvería	pronto	y	quizá	tomase	un	apartamento	cerca	de	ella	para	un	período	bastante
largo.	Era	 uno	de	 esos	 días	 radiantes	 de	 primavera,	 claros	 como	 el	 cristal.	Věra	 se
quejó	 de	 un	 dolor	 sordo	 detrás	 de	 los	 ojos,	 que	 la	 atormentaba	 ya	 desde	 primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 y	 me	 pidió	 que	 corriera	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 lado
soleado.	Recostada	en	la	penumbra	en	su	sillón	de	terciopelo	rojo,	con	los	cansados
párpados	 bajos,	 me	 escuchó	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Terezín.	 Le
pregunté	 también	 a	 Věra	 cuál	 era	 el	 nombre	 checo	 para	 ardilla	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 respondió,	 mientras	 una	 sonrisa	 se	 extendía	 lentamente	 por	 su	 hermoso
rostro,	que	era	veverka.	Y	entonces	Věra	me	contó,	dijo	Austerlitz,	cómo	en	el	otoño
habíamos	visto	a	menudo	desde	el	muro	superior	que	limitaba	el	jardín	de	Schónborn,
a	las	ardillas	que	escondían	sus	tesoros.	Siempre,	cuando	volvíamos	luego	a	casa,	tú
tenías	que	leerme,	aunque	te	lo	sabías	de	memoria	desde	la	primera	a	la	última	línea,
tu	 libro	 favorito,	que	 trataba	del	cambio	de	 las	estaciones,	dijo	Věra,	y	añadió	que,
especialmente	de	las	ilustraciones	de	invierno,	en	que	había	liebres,	corzos	y	perdices
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paralizados	de	asombro	en	el	paisaje	recientemente	nevado,	yo	nunca	me	cansaba,	y
siempre,	cuando	 llegábamos	a	 la	página,	dijo	Věra,	dijo	Austerlitz,	en	que	se	decía
que	la	nieve	se	deslizaba	entre	el	ramaje	de	los	árboles	y	pronto	cubriría	todo	el	suelo
del	bosque,	levantaba	la	vista	y	le	preguntaba:	Pero,	si	todo	se	vuelve	blanco,	¿cómo
sabrán	 las	 ardillas	 dónde	 han	 guardado	 sus	 provisiones?	Ale	 když	 všechno	 zakryje
sníh,	jak	veverky	najdou	to	místo,	kde	si	schovaly	zásoby?	Exactamente	así,	dijo	Věra,
sonaba	la	pregunta	que	repetía	una	y	otra	vez,	y	siempre	me	preocupaba	de	nuevo.	Sí,
¿cómo	lo	saben	las	ardillas,	y	qué	saben	en	general,	y	cómo	nos	acordamos	y	qué	es
lo	que	no	descubrimos	al	final?	Habían	pasado	seis	años	desde	nuestra	despedida	ante
el	 portal	 del	 recinto	 ferial	 de	 Holešovic,	 continuó	 Věra,	 cuando	 supo	 que,	 en
septiembre	 de	 1944,	 Agáta	 había	 sido	 enviada	 al	 Este	 con	 otros	 mil	 quinientos
internados	 de	 Terezín.	 Ella	 misma,	 dijo	 Věra,	 había	 sido	 después	 casi	 incapaz	 de
pensar,	ni	en	Agáta,	ni	en	lo	que	le	habría	pasado,	ni	en	su	propia	vida	que	continuaba
hacia	un	futuro	sin	sentido.	Durante	semanas	apenas	había	estado	en	su	sano	juicio,
había	sentido	una	especie	de	tirón	fuera	de	su	cuerpo,	había	buscado	hilos	rotos	y	no
podía	 creer	 que	 todo	 hubiera	 sido	 realmente	 así.	 Todas	 sus	 investigaciones,
interminablemente	prolongadas,	por	dar	con	mi	paradero	en	Inglaterra	o	con	el	de	mi
padre	en	Francia	habían	sido	infructuosas.	Probara	lo	que	probara,	era	siempre	como
si	todas	las	huellas	acabaran	en	la	arena,	porque	en	aquella	época,	en	que	un	ejército
de	censores	sembraba	el	desconcierto	en	el	servicio	postal,	pasaban	a	menudo	meses
antes	de	recibir	una	respuesta	del	extranjero.	Quizá,	había	dicho	Věra,	dijo	Austerlitz,
hubiera	sido	distinto	si	ella	misma	hubiera	podido	dirigirse	a	las	instancias	adecuadas,
pero	 para	 eso	 le	 faltaban	 tanto	 la	 posibilidad	 como	 los	 medios.	 Y	 de	 esa	 forma
pasaron	de	pronto	 los	 años,	 en	 retrospectiva	 como	un	 solo	día	de	plomo.	Sin	duda
había	prestado	sus	servicios	docentes	y	se	había	ocupado	de	las	cosas	necesarias	para
la	existencia,	pero	desde	aquel	tiempo	no	había	vuelto	a	sentir	ni	a	respirar.	Sólo	en
los	libros	del	siglo	pasado	y	antepasado	había	creído	encontrar	a	veces	una	idea	de	lo
que	quería	decir	estar	viva.	Después	de	esas	observaciones	de	Věra	se	producía	con
frecuencia	un	silencio	bastante	 largo,	como	si	ninguno	de	los	dos	supiéramos	cómo
seguir,	y	las	horas	pasaron	en	el	oscurecido	piso	de	la	Šporkova	sin	que	nos	diéramos
cuenta.	 Hacia	 el	 anochecer,	 cuando	 me	 despedí	 de	 Věra,	 sosteniendo	 su	 mano
ingrávida	en	la	mía,	recordó	de	pronto	cómo	Agáta,	el	día	de	mi	partida	de	la	estación
Wilson,	cuando	el	tren	desapareció	de	su	vista,	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:	El	año
pasado	 fuimos	de	 aquí	 a	Marienbad.	Y,	 ahora,	 ¿adónde	 iremos?	Esa	 reminiscencia,
que	 al	 principio	 no	 entendí	 del	 todo,	 comenzó	 pronto	 a	 preocuparme,	 tanto	 que,
aunque	normalmente	no	telefoneo	casi	nunca,	llamé	a	Věra	esa	misma	noche,	desde
el	 hotel	 Insel.	 Sí,	me	 dijo	 con	 voz	 ya	 débil	 por	 el	 cansancio,	 en	 aquella	 época,	 en
verano	de	1938,	fuimos	todos	juntos	a	Marienbad,	Agáta,	Maximilian,	ella	misma	y
yo.	Los	huéspedes	del	balneario,	obesos	o	demasiado	flacos,	que	se	movían	por	 las
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instalaciones	de	 forma	extrañamente	 lenta,	 irradiaban,	 como	dijo	Agáta	una	vez	de
pasada,	 algo	 extraordinariamente	 pacífico.	 Nos	 alojábamos	 en	 la	 doble	 pensión
Osborne-Balmoral,	inmediatamente	detrás	del	Hotel	Palace.	Por	las	mañanas	íbamos
casi	 siempre	 a	 los	 baños,	 y	 por	 las	 tardes	 paseábamos	 interminablemente	 por	 los
alrededores.	Yo	no	tenía	de	aquella	estancia	veraniega,	en	la	que	contaba	cuatro	años
de	edad,	ninguna	clase	de	recuerdo,	dijo	Austerlitz,	y	quizá	fue	por	eso	por	 lo	que,
más	tarde,	a	finales	de	agosto	de	1972,	precisamente	allí,	en	Marienbad,	no	sentí	más
que	un	terror	ciego	ante	el	mejor	giro	que	quería	 tomar	entonces	mi	vida.	Marie	de
Verneuil,	 con	 la	 que	mantenía	 correspondencia	 desde	mi	 época	 de	 París,	me	 había
invitado	 a	 acompañarla	 a	 un	 viaje	 a	 Bohemia,	 donde	 quería	 realizar	 diversas
investigaciones	 sobre	 el	desarrollo	de	 los	balnearios	 europeos,	para	 sus	 estudios	de
historia	 de	 la	 arquitectura,	 y,	 como	 creo	 poder	 decir	 hoy,	 dijo	 Austerlitz,	 intentar
liberarme	de	mi	aislamiento.	Ella	lo	había	arreglado	todo	del	mejor	modo.	Su	primo,
Frédéric	Félix,	que	era	agregado	de	la	embajada	francesa	en	Praga,	nos	había	enviado
al	 aeropuerto	 una	 enorme	 limusina	 Tatra,	 que	 nos	 condujo	 luego	 directamente	 a
Marienbad.	Estuvimos	sentados	dos	o	tres	horas	en	el	fondo	cómodamente	acolchado
del	coche,	mientras	éste	se	dirigía	hacia	el	oeste	a	través	de	un	paisaje	desierto,	por
una	 carretera	 totalmente	 recta	 en	 grandes	 trechos,	 a	 veces	 bajando	 a	 los	 valles,	 y
subiendo	luego	a	extensas	mesetas,	en	las	que	se	podía	ver	a	la	mayor	distancia,	hasta
donde,	dijo	Marie,	Bohemia	 limita	 con	el	Mar	Báltico.	A	veces	pasábamos	 junto	 a
cordilleras	cubiertas	de	bosques	azules,	que	se	destacaban	nítidas	como	una	hoja	de
sierra	contra	el	cielo	uniformemente	gris.	No	había	prácticamente	 tráfico.	Sólo	 rara
vez	venía	hacia	nosotros	algún	pequeño	automóvil,	o	adelantábamos	a	algún	camión
que	se	arrastraba	subiendo	por	 las	 largas	pendientes,	dejando	atrás	densas	nubes	de
humo.	Sin	embargo,	desde	que	habíamos	salido	del	recinto	del	aeropuerto	de	Praga,
nos	 seguían	 dos	 motoristas	 de	 uniforme,	 guardando	 siempre	 la	 misma	 distancia.
Llevaban	cascos	de	cuero	y	brillantes	gafas	protectoras	con	su	atuendo,	y	los	cañones
de	 sus	 carabinas	 sobresalían	 en	 ángulo	 sobre	 su	 hombro	 derecho.	 A	 mí,	 los	 dos
acompañantes	 no	 solicitados	 me	 parecían	 inquietantes,	 dijo	 Austerlitz,	 sobre	 todo
cuando	 subíamos	 una	 de	 las	 crestas	 onduladas	 y	 durante	 un	 rato	 desaparecían	 de
nuestro	 espejo	 retrovisor	 para	 aparecer	 inmediatamente	después,	 recortándose	 tanto
más	amenazadores	a	contraluz.	Marie,	que	no	era	 tan	fácil	de	 intimidar,	se	 limitó	a
reírse	y	dijo	que	se	trataba	evidentemente	de	los	dos	escoltas	especialmente	ofrecidos
en	 la	 ČSSR	 a	 los	 visitantes	 como	 comitiva	 de	 honor.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 a
Marienbad,	por	una	carretera	que	descendía	una	y	otra	vez	entre	colinas	boscosas,	se
había	 hecho	 oscuro	 y	 recuerdo,	 dijo	 Austerlitz,	 haber	 sentido	 una	 ligera	 inquietud
cuando	 salimos	 de	 los	 pinos	 que	 crecían	 espesos	 hasta	 las	 casas	 y	 nos	 deslizamos
silenciosamente	 por	 el	 lugar,	 parcamente	 iluminado	 por	 unas	 farolas.	 El	 coche	 se
detuvo	ante	el	Hotel	Palace.	Marie	dijo	algo	todavía	al	chófer,	mientras	él	descargaba

ebookelo.com	-	Página	125



nuestras	cosas,	y	luego	entramos	también	en	el	vestíbulo,	en	cierto	modo	duplicado
por	una	serie	de	altos	espejos	de	pared,	que	estaba	 tan	desierto	y	 silencioso	que	se
hubiera	podido	pensar	que	era	mucho	más	de	medianoche.	Hizo	 falta	algún	 tiempo
para	que	el	recepcionista,	que	estaba	en	la	portería	de	pie	ante	un	pupitre,	levantara	la
vista	de	sus	lecturas	y	se	dirigiera	a	sus	tardíos	huéspedes	con	un	murmurado	Dobrý
večer	 apenas	 audible.	 Aquel	 hombre	 extraordinariamente	 delgado,	 en	 el	 que	 lo
primero	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 cómo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 tener	más	 de
cuarenta	años,	tenía	la	frente	arrugada	en	abanico	sobre	el	puente	de	la	nariz,	realizó
las	 formalidades	 necesarias	 con	 la	mayor	 lentitud,	 casi	 como	 si	 se	moviera	 en	 una
atmósfera	 más	 densa,	 sin	 decir	 más,	 pidió	 ver	 nuestros	 visados,	 hojeó	 nuestros
pasaportes	y	su	propio	libro	de	registro,	hizo	una	entrada	de	cierta	extensión	con	una
escritura	 garabateada	 en	 un	 cuaderno	 escolar	 de	 rayas,	 nos	 hizo	 llenar	 un
cuestionario,	 revolvió	 en	 un	 cajón	 buscando	 la	 llave	 y,	 finalmente,	 haciendo	 sonar
una	campanilla,	hizo	venir	a	un	criado	encorvado,	que	llevaba	una	bata	de	nailon	que
le	llegaba	a	la	rodilla	y,	lo	mismo	que	el	jefe	de	la	recepción	de	la	casa,	padecía	un
cansancio	enfermizo	que	 le	paralizaba	 los	miembros.	Cuando	subió	precediéndonos
al	tercer	piso	con	nuestras	dos	ligeras	maletas	—el	ascensor	de	rosario,	hacia	el	que
Marie	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 cuanto	 entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 llevaba
evidentemente	muchísimo	tiempo	fuera	de	servicio—,	finalmente,	como	un	alpinista
que	se	aproxima	a	la	cumbre	por	una	cresta	difícil,	apenas	podía	avanzar	y	tuvo	que
descansar	varias	veces,	mientras	nosotros	aguardábamos	también	unos	escalones	más
abajo.	 En	 nuestro	 camino	 no	 encontramos	 alma	 viviente,	 salvo	 otro	 criado	 que,
vestido	con	la	misma	bata	gris	que	su	colega	y	que	quizá,	eso	pensé,	dijo	Austerlitz,
llevaban	 todos	 los	 empleados	 del	 hotel	 balneario	 de	 administración	 estatal,	 estaba
dormido	en	una	 silla	en	el	último	 rellano,	 con	 la	cabeza	caída	hacia	delante	y	a	 su
lado,	en	el	suelo,	una	bandeja	de	metal	con	cristales	rotos.	La	habitación	que	abrieron
para	nosotros	era	la	número	38…,	una	habitación	grande,	realmente	como	un	salón.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 un	 papel	 de	 brocado	 de	 color	 borgoña,	 muy
desgastado	en	algunos	lugares.	También	eran	de	ese	color	las	cortinas	de	la	puerta	y
la	cama,	que	estaba	en	una	alcoba	y	en	la	que	los	blancos	almohadones	se	alzaban	de
forma	 extrañamente	 escarpada.	 Marie	 comenzó	 inmediatamente	 a	 instalarse,	 abrió
todos	los	armarios,	fue	al	cuarto	de	baño,	probó	los	grifos	de	agua	y	la	gigantesca	y
anticuada	ducha,	y	miró	por	todas	partes	de	la	forma	más	detenida.	Era	extraño,	dijo
finalmente,	tenía	la	impresión	de	que,	aunque	todo	lo	demás	estaba	en	perfecto	orden,
no	 habían	 quitado	 el	 polvo	 del	 secreter	 desde	 hacía	 años.	 ¿Qué	 explicación,	 me
preguntó,	dijo	Austerlitz,	puede	tener	ese	curioso	fenómeno?	¿Es	el	escritorio	quizá
el	lugar	de	los	fantasmas?	No	recuerdo	ya	lo	que	le	respondí,	dijo	Austerlitz,	pero	sí
me	acuerdo	de	que,	tarde	en	la	noche,	estuvimos	juntos	unas	horas	aún	sentados	junto
a	 la	 ventana	 abierta	 y	 de	 que	 Marie	 me	 contó	 muchas	 cosas	 de	 la	 historia	 del
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balneario,	de	 la	deforestación	del	valle	en	 torno	a	 los	manantiales,	a	comienzos	del
siglo	XIX,	de	las	primeras	viviendas	y	hostales	clasicistas	construidos	en	las	laderas	y
del	rápido	auge	económico	de	todo.	Arquitectos,	albañiles,	encaladores,	cerrajeros	y
estucadores	vinieron	de	Praga,	Viena	y	todas	partes,	muchos	hasta	del	Véneto.	Uno
de	los	jardineros	de	la	corte	del	príncipe	Lobkowitz	comenzó	a	transformar	el	suelo
de	 los	 bosques	 en	 un	 parque	 paisajístico	 inglés,	 plantó	 árboles	 nativos	 y	 exóticos,
instaló	 céspedes	 llenos	de	 arbustos,	 avenidas,	 arcadas	y	pabellones	de	observación.
Surgieron	del	suelo,	cada	vez	más	y	más	soberbios,	salones,	baños,	salas	de	lectura,
una	 sala	 de	 conciertos	 y	 un	 teatro,	 en	 el	 que	 pronto	 actuaron	 los	 más	 diversos
corifeos.	En	 1873	 se	 levantó	 la	 gran	 columnata	 de	 hierro	 colado,	 y	Marienbad	 fue
entonces	uno	de	los	balnearios	más	socialmente	aceptable	de	Europa.	De	las	fuentes
minerales	y	los	 llamados	manantiales	de	Auschowitz,	dijo	Marie	—y	entonces,	dijo
Austerlitz,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 su	 peculiar	 sentido	 de	 lo	 cómico	 a	 una	 auténtica
coloratura	 médico-diagnóstica—	 que	 habían	 tenido	 mucho	 éxito	 para	 curar	 la
obesidad	entonces	muy	extendida	entre	la	clase	burguesa,	la	suciedad	de	estómago,	la
inercia	 intestinal	 y	 otras	 obstrucciones	 del	 abdomen,	 las	 irregularidades	 de	 la
menstruación,	 la	 cirrosis	 hepática,	 la	 hipocondría	 del	 bazo,	 las	 enfermedades	 de
riñón,	vejiga	y	aparato	urinario,	las	inflamaciones	glandulares	y	las	malformaciones
de	 tipo	 escrofuloso,	 pero	 también	 la	 debilidad	 del	 sistema	 nervioso	 y	muscular,	 la
flojera,	 los	 temblores	 de	 miembros,	 parálisis,	 flujos	 mucosos	 y	 sanguíneos,
prolongadas	 erupciones	 cutáneas	 y	 casi	 cualquier	 otra	 afección	 patológica
imaginable.	 Tengo	 en	mi	mente	 una	 imagen,	 dijo	Marie,	 de	 hombres	muy	 gruesos
que,	sin	hacer	caso	de	los	consejos	médicos,	se	entregan	a	los	placeres	de	la	mesa,	en
aquella	época	tan	bien	provista	en	los	balnearios,	para	reprimir,	mediante	su	creciente
corpulencia,	 los	 resultados	 de	 la	 preocupación	 que	 continuamente	 los	 agita	 por	 la
seguridad	de	su	posición	social,	y	veo	también	a	otros	huéspedes	del	balneario,	en	su
mayoría	señoras,	que,	pálidos	y	un	poco	cetrinos	ya,	y	profundamente	sumidos	en	sí
mismos,	deambulan	por	los	sinuosos	senderos	de	un	templo	de	manantiales	a	otro,	o
bien,	desde	 los	puntos	de	observación,	el	alto	de	Amalia	o	el	castillo	de	Miramont,
siguen	con	talante	elegíaco	el	espectáculo	de	las	nubes	que	cruzan	sobre	el	estrecho
valle.	Por	el	extraño	sentimiento	de	felicidad	que	surgía	en	mí	mientras	escuchaba	a
mi	 interlocutora,	 dijo	 Austerlitz,	 se	 me	 ocurrió	 paradójicamente	 la	 idea	 de	 que
también	yo,	de	forma	no	distinta	a	la	de	los	huéspedes	de	Marienbad	hace	cien	años,
había	sido	acometido	por	una	enfermedad	insidiosa,	idea	que	se	unía	a	la	esperanza
de	 estar	 empezando	 a	 curarme.	Realmente,	 nunca	 en	mi	vida	había	 dormido	mejor
que	esa	primera	noche	que	pasé	con	Marie.	Oía	su	respiración	regular.	A	la	luz	de	los
relámpagos	que	de	cuando	en	cuando	atravesaban	el	cielo,	aparecía	a	mi	lado,	por	un
segundo	 brevísimo,	 su	 hermoso	 rostro,	 y	 luego	 la	 lluvia,	 al	 caer,	 susurraba	 fuera
constantemente,	 las	 blancas	 cortinas	 se	 agitaban	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 sentí	 al
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dormirme	como	una	ligera	disminución	de	la	presión	detrás	de	mi	frente,	la	creencia
o	la	esperanza	de	haber	sido	liberado	por	fin.	En	realidad,	sin	embargo,	todo	fue	muy
distinto.	 Antes	 ya	 del	 amanecer	 me	 desperté	 con	 un	 sentimiento	 tan	 abismal	 de
trastorno,	 que,	 sin	 ser	 capaz	 de	 mirar	 siquiera	 a	 Marie,	 me	 incorporé	 como	 una
persona	mareada	y	tuve	que	sentarme	en	el	borde	de	la	cama.	Había	soñado	que	uno
de	los	criados	nos	había	traído	como	desayuno	una	bebida	de	color	verde	cardenillo
sobre	una	bandeja	de	metal,	y	un	periódico	francés	que,	en	un	artículo	de	la	primera
página,	 debatía	 la	 necesidad	 de	 una	 reforma	 de	 la	 administración	 de	 los	 baños	 y
hablaba	varias	veces	de	la	triste	suerte	de	los	empleados	del	hotel,	qui	portent,	eso,
dijo	 Austerlitz,	 se	 decía	 en	 el	 periódico	 de	 mi	 sueño,	 ces	 longues	 blouses	 grises
comme	 en	 portent	 les	 quincailleurs.	 El	 resto	 de	 la	 página	 se	 componía	 casi
exclusivamente	 de	 esquelas	 mortuorias	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos,	 cuyas
letras	diminutas	sólo	podía	descifrar	yo	con	gran	esfuerzo.	Se	trataba	de	esquelas	no
sólo	 en	 francés	 sino	 también	 en	 alemán,	 polaco	y	holandés.	Todavía	 hoy	 recuerdo,
dijo	Austerlitz,	a	Frederieke	van	Wincklmann,	de	la	que	se	decía	que	había	kalm	en
rustig	 van	 ons	 heengegaan,	 la	 extraña	 palabra	 rouwkamer	 y	 la	 observación:	 De
bloemen	worden	na	de	crematieplechtigheid	neergelegd	aan	de	voet	van	het	Indisch
Monument	te	Den	Haag.	Me	había	acercado	a	la	ventana	y	miré	a	lo	largo	de	la	calle
principal,	 todavía	mojada	 por	 la	 lluvia,	 y	 a	 los	 grandes	 hoteles	 que	 se	 alzaban	 en
semicírculo	contra	las	alturas,	Pacifik,	Atlantic,	Metropole,	Polonia	y	Bohemia,	con
sus	 filas	 de	 balcones,	 torres	 en	 las	 esquinas	 y	 construcciones	 sobre	 el	 tejado,	 que
emergían	 de	 la	 niebla	 matutina	 como	 transatlánticos	 en	 un	 mar	 oscuro.	 En	 algún
momento	del	pasado,	pensé,	he	 cometido	un	error	y	 ahora	 estoy	en	una	vida	 falsa.
Más	 tarde,	 en	 un	paseo	por	 el	 pueblo	 desierto	 hasta	 la	 columnata	 de	 la	 fuente,	me
pareció	como	si	alguien	anduviera	a	mi	lado	o	como	si	algo	me	hubiera	rozado.	Toda
nueva	perspectiva	que	se	abría	al	doblar	una	esquina,	toda	fachada,	toda	escalera	me
parecían	a	la	vez	conocidas	y	totalmente	extrañas.	Me	daba	cuenta	del	mal	estado	de
los	edificios	en	otro	tiempo	señoriales,	los	canalones	rotos,	los	muros	negros	del	agua
de	lluvia,	el	enlucido	abierto,	la	tosca	mampostería	que	aparecía	debajo,	las	ventanas
en	parte	claveteadas	con	tablas	y	chapa	ondulada	como	expresión	exacta	de	mi	estado
anímico,	que	no	podía	explicarme	a	mí	mismo	ni	podía	explicar	a	Marie,	no	en	aquel
primer	paseo	por	el	parque	abandonado	ni	tampoco	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando
estuvimos	sentados	en	el	crepuscular	kavárna	de	Mesto	Moskva,	bajo	un	cuadro	de
nenúfares	rosas	de	por	lo	menos	cuatro	metros	cuadrados.	Encargamos,	recuerdo,	dijo
Austerlitz,	un	helado,	o	mejor	dicho,	 según	 resultó,	un	dulce	parecido	a	un	helado,
una	masa	como	de	yeso,	con	sabor	a	almidón	de	patata,	cuya	cualidad	más	destacada
era	que	ni	siquiera	después	de	más	de	una	hora	llegó	a	fundirse.	Además	de	nosotros,
sólo	había	en	el	Mesto	Moskva	dos	señores	ancianos	que	jugaban	al	ajedrez	en	una	de
las	mesas	de	atrás.	También	el	camarero,	que,	con	las	manos	a	la	espalda,	miraba	a
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través	 de	 las	 ahumadas	 cortinas	 de	 red,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 al	 vertedero
cubierto	 de	 perifollo	 gigante	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 era	 de	 edad	 avanzada.	 Su
cabello	 blanco	 y	 su	 bigote	 estaban	 cuidadosamente	 recortados	 y,	 aunque	 llevaba
también	una	de	aquellas	batas	de	color	gris	ratón,	se	lo	podía	uno	imaginar	fácilmente
con	 frac	 de	 un	 negro	 profundo,	 de	 corte	 impecable,	 con	 una	 corbata	 de	 lazo	 de
terciopelo	sobre	la	pechera	rígida,	radiante	de	una	limpieza	sobrenatural,	y	zapatos	de
charol	relucientes,	en	los	que	se	reflejaran	las	lámparas	de	un	gran	vestíbulo	de	hotel.
Cuando	trajo	a	Marie	un	paquete	plano	de	cuarenta	cigarrillos	cubanos,	adornado	con
un	bonito	motivo	de	palmeras,	y	luego,	con	toda	elegancia,	le	dio	fuego,	pude	ver	que
ella	lo	admiraba	enormemente.	El	humo	cubano	flotaba	en	el	aire	entre	nosotros,	en
estrías	azules,	y	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Marie	me	preguntara	en	qué	pensaba,
por	 qué	 estaba	 tan	 abstraído,	 tan	 encerrado	 en	 mí	 mismo;	 cómo	 había	 podido
hundirme	 de	 repente	 desde	 mi	 felicidad	 de	 ayer,	 que	 había	 podido	 sentir.	 Y	 mi
respuesta	fue	sólo	que	no	lo	sabía.	Creo,	dijo	Austerlitz,	que	traté	de	explicarle	que
algo	desconocido	me	 trastornaba	 en	Marienbad,	 algo	muy	obvio,	 como	un	nombre
corriente	o	una	denominación	que	no	se	puede	recordar	por	nada	ni	por	nadie	en	el
mundo.	 Hoy	 me	 resulta	 imposible	 acordarme	 de	 cómo	 pasamos	 esos	 días	 en
Marienbad,	 dijo	 Austerlitz.	 A	 menudo	 estuve	 horas	 echado	 en	 los	 baños	 de	 agua
burbujeante	 y	 en	 las	 cabinas	 de	 reposo,	 lo	 que,	 por	 una	parte,	me	 sentó	 bien,	 pero
quizá	debilitó	mi	resistencia,	tantos	años	mantenida,	a	la	aparición	de	los	recuerdos.
Una	 vez	 estuvimos	 en	 un	 concierto	 en	 el	 teatro	 Gogol.	 Un	 pianista	 ruso	 llamado
Bloch	 tocó	ante	media	docena	de	oyentes	 las	Papillons	y	 las	Escenas	 infantiles.	Al
volver	 al	 hotel,	 Marie	 me	 habló,	 un	 poco	 como	 advertencia,	 me	 pareció,	 dijo
Austerlitz,	 del	 oscurecimiento	 interior	 y	 la	 locura	 de	 Schumann	 y	 de	 cómo
finalmente,	en	medio	del	gentío	del	carnaval	de	Düsseldorf,	 saltó	 sobre	el	parapeto
del	 puente	 al	 helado	Rin,	 y	 dos	 pescadores	 tuvieron	 que	 sacarlo.	 Luego	 vivió	 una
serie	 de	 años,	 dijo	Marie,	 en	 una	 institución	 privada	 para	 perturbados	mentales	 de
Bonn	o	Bad	Godesberg,	donde	Clara	lo	visitaba	a	intervalos	con	el	joven	Brahms	y,
como	 no	 se	 podía	 hablar	 ya	 con	 aquel	 ser	 totalmente	 apartado	 del	 mundo,	 que
tarareaba	desafinadamente	para	sí,	las	mayoría	de	las	veces	se	limitaban	a	mirarlo	un
rato	en	su	habitación,	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta.	Mientras	escuchaba	a	Marie	y
trataba	de	imaginarme	al	pobre	Schumann	en	su	habitación	de	Bad	Godesberg,	tenía
constantemente	otra	imagen	ante	los	ojos,	la	de	un	palomar	por	cuyo	lado	pasamos	en
una	 excursión	 a	Königswart.	Como	 la	 hacienda	 a	 que	pertenecía,	 ese	 palomar,	 que
quizá	 databa	 de	 la	 época	 de	Metternich,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 decadencia
avanzado.	El	suelo	en	el	interior	de	aquella	cima	rodeada	de	paredes	estaba	cubierto
de	excrementos	de	paloma	prensados	por	su	propio	peso,	que	sin	embargo	alcanzaban
ya	una	altura	de	más	dos	pies,	una	masa	apelmazada	en	la	que	yacían	los	cuerpos	de
algunas	 de	 las	 aves	 caídas,	mortalmente	 enfermas,	 de	 sus	 nichos,	mientras	 que	 sus
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compañeras	 todavía	 vivas,	 con	 una	 especie	 de	 demencia	 senil,	 se	 arrullaban
mutuamente	 quejándose,	 en	 la	 oscuridad	 que	 había	 bajo	 el	 techo,	 donde	 apenas	 se
podía	 ver,	 mientras	 algunos	 plumones,	 girando	 en	 pequeños	 remolinos	 sobre	 sí
mismos,	descendían	lentamente	por	el	aire.	Cada	una	de	esas	imágenes	de	Marienbad,
la	de	Schumann	loco	y	la	de	las	palomas	confinadas	en	ese	lugar	de	horror,	me	hizo
imposible,	por	el	tormento	que	entrañaban,	lograr	el	más	mínimo	autoconocimiento.
El	 último	 día	 de	 nuestra	 estancia,	 siguió	 finalmente	Austerlitz,	 fuimos	 a	 través	 del
parque	al	atardecer,	en	cierto	modo	como	despedida,	a	 los	 llamados	manantiales	de
Auschowitz.	Hay	allí	un	pabellón	delicadamente	construido,	 totalmente	encristalado
y	pintado	 interiormente	de	blanco.	En	 aquel	 pabellón	del	manantial,	 iluminado	por
los	rayos	del	sol	poniente	y	en	el	que	reinaba	un	silencio	completo,	salvo	el	rítmico
salpicar	del	agua,	Marie	me	preguntó,	acercándose	a	mí,	si	sabía	que	al	día	siguiente
era	 mi	 cumpleaños.	 Mañana,	 dijo,	 en	 cuanto	 nos	 despertemos,	 te	 desearé	 toda	 la
felicidad	 del	 mundo,	 y	 será	 como	 si	 deseara	 a	 una	 máquina,	 cuyo	 mecanismo	 no
conozco,	un	buen	funcionamiento.
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¿Puedes	 decirme,	 dijo	 ella,	 dijo	 Austerlitz,	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 seas	 tan
inaccesible?	¿Por	qué,	dijo,	desde	que	estamos	aquí,	eres	como	un	estanque	helado?
¿Por	 qué	 veo	 que	 tus	 labios	 se	 abren,	 como	 si	 quisieras	 decir,	 quizá	 incluso	 gritar
algo,	y	luego	no	oigo	nada?	¿Por	qué,	al	llegar,	no	sacaste	tus	cosas	y	has	vivido,	por
decirlo	 así,	 de	 la	 mochila?	 Los	 dos	 estábamos	 separados	 unos	 pasos,	 como	 dos
actores	en	el	teatro.	El	color	de	los	ojos	de	Marie	cambiaba	con	la	luz	decreciente.	Y
yo	 traté	otra	vez	de	 explicarle	y	 explicarme	 los	 inconcebibles	 sentimientos	que	me
habían	 acosado	 en	 los	 últimos	 días;	 de	 decirle	 que,	 como	 loco,	 pensaba
continuamente	que	por	 todas	partes	me	rodeaban	signos	y	secretos;	que	 incluso	me
parecía	como	si	las	mudas	fachadas	de	las	casas	supieran	alguna	cosa	mala	de	mí,	y
que	 siempre	 había	 creído	 que	 tenía	 que	 estar	 solo,	 lo	 que	 ahora,	 a	 pesar	 de	 mi
añoranza	de	ella,	era	más	fuerte	que	nunca.	No	es	cierto,	dijo	Marie,	que	necesitemos
la	ausencia	y	la	soledad.	No	es	cierto.	Sólo	eres	tú	el	que	tiene	miedo,	no	sé	de	qué.
Siempre	te	has	mantenido	un	poco	distante,	lo	he	entendido	muy	bien,	pero	ahora	es
como	si	estuvieras	ante	un	umbral	que	no	te	atreves	a	traspasar.	Yo	no	podía	darme
cuenta	entonces	de	cuánta	razón	tenía	Marie	en	todo,	pero	hoy,	dijo	Austerlitz,	sé	por
qué	 tenía	 que	 apartarme	 cuando	 alguien	 se	me	 acercaba	 demasiado,	 y	 por	 qué,	 al
apartarme,	 creía	 estar	 salvado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 consideraba	 un	 ser
espantosamente	 malo,	 un	 intocable.	 Caía	 el	 crepúsculo	 mientras	 íbamos	 por	 el
parque.	A	ambos	lados	del	blanco	camino	de	arena,	que	continuaba	en	curva,	había
árboles	y	arbustos	oscuros,	y	Marie,	a	la	que	poco	después	perdí	por	completo,	sólo
por	 mi	 culpa,	 se	 puso	 a	 hablar	 a	 media	 voz	 para	 sí,	 de	 lo	 que	 sólo	 recuerdo	 sus
palabras	 sobre	 los	 pobres	 amantes	 qui	 se	 promenaient	 dans	 les	 allées	 désertes	 du
parc.	Estábamos	casi	de	vuelta	en	el	pueblo,	dijo	Austerlitz,	y	entonces,	en	un	lugar
donde	 la	niebla	blanca	subía	ya	de	 los	campos,	vino,	como	saliendo	de	 la	nada,	un
pequeño	grupo	de	diez	o	doce	personas	pequeñas,	 enviadas	 allí	 para	 descansar	 por
alguna	 empresa	 estatal	 bohemia	 o	 quizá	 de	 algún	 país	 socialista	 hermano,	 y	 cruzó
nuestro	 camino.	 Eran	 figuras	 llamativamente	 bajas,	 ligeramente	 encorvadas.	 Se
desplazaban	en	fila	india,	y	cada	una	de	ellas	sostenía	en	la	mano	uno	de	los	vasos	de
plástico	estropeados	de	 los	que	en	aquella	 época	 se	bebía	el	 agua	del	manantial	de
Mariánské	 Lázně.	 También	 recuerdo,	 añadió	 Austerlitz,	 que	 todas	 llevaban	 sin
excepción	 delgados	 impermeables	 de	 perlón,	 de	 color	 gris	 azulado,	 como	 habían
estado	de	moda	en	Occidente	hacia	finales	de	los	cincuenta.	Hasta	hoy	oigo	a	veces	el
seco	 crujir	 con	 que,	 tan	 inesperadamente	 como	 habían	 aparecido	 por	 un	 lado	 del
camino,	 desaparecieron	 por	 el	 otro…	Durante	 toda	 la	 noche	 después	 de	mi	 última
visita	 a	 la	 Šporkova,	 continuó	 Austerlitz,	 me	 preocuparon	 los	 recuerdos	 de
Marienbad.	En	cuanto	empezó	a	aclarar	fuera,	hice	el	equipaje,	dejé	el	hotel	de	la	isla
de	Kampa	y	crucé	el	puente	de	Carlos,	envuelto	en	la	niebla	temprana,	atravesando
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las	 callejas	 de	 la	 Ciudad	Vieja	 y	 cruzando	 la	 todavía	 desierta	 plaza	 de	Wenceslao
hasta	la	estación	central	de	la	Wilsonova	que,	según	resultó,	no	se	parecía	en	nada	a
la	 idea	 que	 me	 había	 hecho	 de	 ella	 por	 el	 relato	 de	 Věra.	 La	 construcción	 de
Jugendstil	 en	 otro	 tiempo	 famosa	 mucho	 más	 allá	 de	 Praga	 había	 sido	 rodeada,
evidentemente	 en	 los	 años	 sesenta,	 de	 feas	 fachadas	 de	 cristal	 y	 defensas	 de
hormigón,	y	necesité	algún	 tiempo	para	encontrar	una	entrada	al	 recinto	parecido	a
una	 fortaleza,	 por	 una	 rampa	 para	 taxis	 que	 llevaba	 al	 piso	 bajo.	 La	 nave	 baja	 del
sótano	en	la	que	me	encontraba	ahora	estaba	abarrotada	de	una	multitud	de	viajeros,
que	habían	pasado	la	noche	allí	entre	sus	equipajes,	en	grupos	o	familias,	y	que,	en	su
gran	mayoría,	 dormían	 aún.	 Aquel	 campamento	 inabarcable	 en	 su	 totalidad	 estaba
inmerso	en	una	 luz	 lila	 rojiza,	 realmente	 infernal,	que	 salía	de	una	plataforma	algo
elevada,	 de	 sus	 buenos	 diez	metros	 por	 veinte,	 en	 la	 que,	 en	 varias	 baterías,	 había
como	un	centenar	de	máquinas	tragaperras;	funcionando	débilmente	en	punto	muerto
zumbando	para	sus	adentros.	Pasé	por	encima	de	los	cuerpos	inmóviles	echados	en	el
suelo,	 y	 subí	 y	 bajé	 escaleras,	 sin	 poder	 orientarme	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 estación,
compuesto	sólo,	en	realidad,	por	los	más	diversos	puestos	de	venta.	Una	vez	pregunté
a	 un	 funcionario	 uniformado	 que	 venía	 hacía	 mí:	 Hlavní	 nádráží?	 Wilsonovo
nádráží?,	y	fui	conducido	por	él	cuidadosamente	de	la	manga,	como	un	niño	perdido,
a	una	esquina	algo	apartada,	ante	una	placa	conmemorativa	en	la	que	se	decía	que	la
estación	fue	dedicada	en	1919	a	la	memoria	de	Wilson,	presidente	americano	amante
de	la	 libertad.	Cuando	había	descifrado	la	placa	y	dado	las	gracias	con	la	cabeza	al
funcionario,	que	había	permanecido	a	mi	lado,	él	me	llevó,	doblando	unas	esquinas	y
subiendo	unos	escalones,	a	una	especie	de	entresuelo,	desde	el	que	podía	ver,	hacia
arriba,	la	poderosa	cúpula	de	la	anterior	estación	Wilson	o,	mejor,	sólo	la	mitad	de	la
cúpula,	 porque	 la	 otra	 mitad	 había	 sido	 cortada,	 por	 decirlo	 así,	 por	 una	 nueva
construcción	 que	 se	 adentraba	 en	 ella.	 A	 lo	 largo	 del	 semicírculo	 del	 borde	 de	 la
cúpula	 corría	 una	 galería	 en	 la	 que	 habían	 puesto	mesas	 de	 café.	Allí,	 después	 de
haberme	comprado	un	billete	para	el	Hook	van	Holland,	estuve	sentado	media	hora
aún,	hasta	 la	salida	de	mi	 tren,	 intentando	remontarme	hacia	atrás	por	 los	decenios,
acordarme	de	cómo	era	cuando,	en	los	brazos	de	Agáta	—eso,	dijo	Austerlitz,	me	lo
había	contado	Věra—,	casi	me	descoyuntaba	el	cuello	porque	no	quería	apartar	 los
ojos	de	la	cúpula	que,	enormemente	lejana,	se	curvaba	sobre	nosotros.	Sin	embargo,
ni	Agáta,	ni	Věra,	ni	yo	mismo	salimos	del	pasado.	A	veces	me	parecía	como	si	los
velos	fueran	a	rasgarse;	creía,	quizá	por	una	fracción	de	segundo,	sentir	el	hombro	de
Agáta	 o	 ver	 el	 dibujo	 de	 la	 portada	 del	 cuadernillo	 de	Chaplin	 que	Věra	me	había
comprado	para	el	viaje,	pero	en	cuanto	quería	 retener	ese	 fragmento	o,	 si	 se	puede
decir	así,	enfocarlo	mejor,	desaparecía	en	el	vacío	que	daba	vueltas	sobre	mí.	Tanto
más	me	 asombró,	 sí,	 dijo	Austerlitz,	me	 asustó	 incluso	 el	 que,	 un	 poco	más	 tarde,
cuando,	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren	 a	 las	 siete	 y	 trece,	miré	 por	 la
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ventanilla	del	pasillo	del	vagón,	me	diera	cuenta,	con	una	certeza	que	no	dejaba	lugar
a	la	menor	duda,	de	que	había	visto	ya	una	vez	en	la	misma	penumbra	el	dibujo	de	la
cubierta	de	cristal	y	acero	de	los	andenes,	compuesto	de	triángulos,	arcos	redondos,
líneas	 horizontales	 y	 verticales,	 y	 diagonales,	 y	 cuando	 el	 tren	 salió	 luego	 de	 la
estación	 de	 forma	 infinitamente	 lenta,	 por	 un	 pasillo	 entre	 las	 partes	 traseras	 de
edificios	de	viviendas	de	muchos	pisos,	hacia	el	túnel	negro	que	atravesaba	la	Ciudad
Nueva,	 y	 luego,	 atravesó	 con	 golpeteo	 regular	 el	Moldava,	 para	mí	 fue	 realmente,
dijo	Austerlitz,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 desde	 el	 día	 de	mi	 primera
partida	de	Praga.

Era	 una	 mañana	 negra,	 opresiva.	 En	 la	 mesita	 de	 mantel	 blanco	 del	 vagón
restaurante	 de	 los	 ferrocarriles	 checos,	 donde	 me	 había	 sentado	 para	 poder	 mirar
mejor	 afuera,	 ardía	 una	 pequeña	 lámpara,	 rodeada	 de	 volantes	 rosas,	 como	 las	 que
antes	había	en	las	ventanas	de	los	burdeles	belgas.	El	cocinero,	con	el	gorro	torcido
sobre	 la	 cabeza,	 se	 apoyaba	 fumando	 a	 la	 entrada	 de	 su	 cocina,	 hablando	 con	 el
camarero,	un	hombrecito	flaco	de	pelo	rizado,	con	chaleco	de	pata	de	gallo	y	pajarita
amarilla.	 Fuera,	 bajo	 el	 cielo	 que	 colgaba	 muy	 bajo,	 pasaban	 campos	 y	 prados,
estanques	de	carpas,	bosques,	un	recodo	del	río,	un	bosquecillo	de	alisos,	elevaciones
y	depresiones	y,	junto	a	Beroun,	si	bien	recuerdo,	una	calera	que	se	extendía	por	una
zona	 de	 una	 milla	 cuadrada	 o	 más:	 chimeneas	 y	 silos	 altos	 como	 torres	 que
desaparecían	 en	 la	 baja	 cubierta	 de	 nubes,	 enormes	 bloques	 rectangulares	 de
hormigón	 que	 se	 había	 vuelto	 quebradizo,	 cubiertos	 de	 una	 oxidada	 tela	 ondulada,
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cintas	 transportadoras	 que	 subían	 y	 bajaban,	molinos	 para	 triturar	 la	 piedra	 caliza,
montañas	 de	 grava	 en	 forma	 de	 cono,	 barracas	 y	 transportes	 de	 mercancías,	 todo
uniformemente	cubierto	de	depósitos	calcáreos	y	de	un	polvo	gris	pálido.	Luego	otra
vez	la	abierta	campiña	y	por	ninguna	parte,	por	mucho	que	mirase,	algún	vehículo	en
las	carreteras,	por	ninguna	parte	un	solo	hombre,	salvo	los	jefes	de	estación	que,	ya
fuera	por	aburrimiento,	ya	por	costumbre	o	a	causa	de	algún	reglamento	que	tenían
que	 observar,	 salían	 a	 la	 plataforma	 hasta	 en	 las	 estaciones	 más	 pequeñas,	 como
Holoubkov,	Chrást	o	Rokykany,	con	 la	 roja	gorra	en	 la	cabeza	y,	 según	me	parecía
ver,	en	su	mayoría	con	bigotes	rubios,	para	no	perderse,	ni	siquiera	en	aquella	pálida
mañana	de	primavera,	el	paso	atronador	del	expreso	de	Praga.	De	Pilsen,	donde	nos
detuvimos	algún	tiempo,	sólo	recuerdo,	dijo	Austerlitz,	que	salí	al	andén	y	fotografié
el	 capitel	 de	 una	 columna,	 porque	 había	 desencadenado	 en	 mí	 un	 reflejo	 de
reconocimiento.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 inquietó	 al	 verla	 no	 fue	 si	 las	 formas
complicadas	del	capitel,	cubiertas	de	una	costra	de	color	morado,	se	habían	quedado
realmente	 en	mi	memoria	 cuando	 en	 su	momento,	 en	 el	 verano	 de	 1939,	 pasé	 por
Pilsen	con	el	transporte	de	niños,	sino	la	idea,	en	sí	absurda,	de	que	aquella	columna
de	hierro	colado,	en	cierto	modo	devuelta	a	la	vida,	me	recordaba	y,	si	se	puede	decir
así,	dijo	Austerlitz,	daba	 testimonio	de	 lo	que	yo	mismo	no	 recordaba.	Más	allá	de
Pilsen,	 el	 tren	 fue	 hacia	 las	 montañas	 que	 dividían	 Bohemia	 y	 Baviera.	 Pronto
bosques	 oscuros	 se	 acercaron	 al	 trazado	 de	 la	 vía	 e	 hicieron	más	 lenta	 la	marcha.
Vapores	 de	 niebla	 o	 nubes	 que,	 bajas	 y	 a	 la	 deriva,	 flotaban	 entre	 los	 abetos
chorreantes,	hasta	que	el	trayecto,	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	volvió	a	subir,	el
valle	se	alejó	cada	vez	más	poco	a	poco,	y	salimos	a	una	comarca	despejada.	No	sé	lo
que	había	esperado	de	Alemania,	pero,	adondequiera	que	mirase,	dijo	Austerlitz,	veía
por	 todas	 partes	 poblaciones	 y	 pueblos	 limpios,	 patios	 de	 fábricas	 y	 de	 edificios
ordenados,	 jardines	 cuidados,	 leña	 debidamente	 apilada	 bajo	 los	 techos,	 caminos
regularmente	asfaltados	a	través	de	los	prados,	calles	por	las	que	pasaban	zumbando
veloces	coches	de	colores,	bien	aprovechadas	parcelas	boscosas,	arroyos	regulados	y
nuevos	edificios	de	estaciones,	 ante	 los	que,	 evidentemente,	no	 tenían	que	 salir	 los
jefes	de	estación.	El	cielo	se	había	despejado	en	algunos	lugares,	amables	manchas	de
sol	iluminaban	aquí	o	allá	el	paisaje,	y	el	tren,	que	en	el	lado	checo	parecía	avanzar
sólo	 con	 dificultad,	 se	 apresuró	 de	 pronto	 con	 una	 ligereza	 que	 rayaba	 en	 lo
improbable.	Hacia	 el	mediodía	 llegamos	 a	Nuremberg,	 y	 cuando	vi	 ese	 nombre	 en
una	 garita	 de	 señales,	 escrito	 con	 la	 ortografía	 alemana	 que	 no	 me	 era	 familiar
(Nürnberg),	volví	a	recordar	lo	que	Věra	había	dicho	del	relato	de	mi	padre	sobre	el
Congreso	del	Partido	Nacionalsocialista	en	1936,	y	el	entusiasmo	desbordante	de	la
gente	allí	congregada.	Quizá	por	eso,	dijo	Austerlitz,	aunque	en	realidad	sólo	había
querido	averiguar	cuáles	eran	las	próximas	conexiones	de	tren,	salí	de	la	estación	de
Nuremberg	 sin	 pensármelo	 y	 entré	 en	 aquella	 ciudad	 para	mí	 desconocida.	 Nunca

ebookelo.com	-	Página	134



había	pisado	antes	 suelo	alemán,	había	evitado	 siempre	 saber	 lo	más	mínimo	de	 la
topografía	alemana,	la	historia	alemana	o	las	condiciones	de	vida	alemanas	de	hoy,	y
por	eso	Alemania,	dijo	Austerlitz,	era	para	mí,	probablemente,	el	más	desconocido	de
todos	 los	países,	más	ajeno	 incluso	que	el	Afganistán	o	el	Paraguay.	En	cuanto	salí
del	 paso	 subterráneo	 de	 la	 explanada,	 fui	 absorbido	 por	 una	 multitud	 incalculable
que,	como	el	agua	de	un	río,	fluía	por	toda	la	anchura	de	la	calle,	pero	no	sólo	en	una
dirección,	sino	en	ambas	direcciones,	en	cierto	modo	río	arriba	y	río	abajo	a	la	vez.
Creo	que	era	sábado,	el	día	en	que	la	gente	va	de	compras	a	la	ciudad	e	inunda	esos
paraísos	 para	 peatones	 que,	 al	 parecer,	 como	 desde	 entonces	 me	 han	 dicho,	 dijo
Austerlitz,	existen	más	o	menos	de	la	misma	forma	en	todas	las	ciudades.	Lo	primero
que	me	llamó	la	atención	en	mi	excursión	fue	el	gran	número	de	abrigos	y	sombreros
de	loden	grises,	pardos	y	verdes	y,	en	general,	lo	bien	y	adecuadamente	que	estaban
todos	 vestidos	 y	 lo	 notablemente	 sólidos	 que	 eran	 los	 zapatos	 de	 los	 peatones	 de
Nuremberg.	No	me	atrevía	a	mirar	mucho	rato	el	rostro	de	los	que	venían	hacia	mí.
También	me	impresionó	qué	pocas	voces	oía	a	mi	alrededor,	qué	silenciosamente	se
movían	aquellas	personas	por	la	ciudad,	y	me	inquietó	que,	al	levantar	la	vista	a	las
fachadas	de	ambos	lados	de	la	calle,	incluso	a	los	edificios	más	antiguos	a	juzgar	por
su	estilo,	que	se	remontaba	a	los	siglos	XV	o	XVI,	en	ninguna	parte,	en	los	gabletes,
marcos	de	ventana	o	alféizares,	se	podía	ver	una	línea	torcida	o	una	huella	de	tiempos
pasados.	Recuerdo,	dijo	Austerlitz,	que	el	pavimento	era	ligeramente	escarpado	bajo
mis	pies,	que	una	vez	vi	dos	cisnes	blancos	como	la	nieve	por	encima	del	pretil	de	un
puente,	en	el	agua	negra,	y	luego,	muy	alto	sobre	los	tejados	de	las	casas,	el	castillo,
de	algún	modo	reducido,	del	tamaño	de	un	sello	de	correos	por	decirlo	así.	No	pude
decidirme	 a	 entrar	 en	 un	 restaurante	 o	 a	 comprar	 algo	 al	 menos	 en	 alguno	 de	 los
numerosos	 puestos	 y	 chiringuitos.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente,
quise	 rehacer	 el	 camino	 de	 la	 estación,	 tuve	 cada	 vez	más	 la	 sensación	 de	 luchar
contra	una	corriente	que	se	había	hecho	más	fuerte,	ya	fuera	porque	yo	tenía	que	ir
cuesta	arriba,	ya	porque	realmente	se	movían	más	personas	en	una	dirección	que	en	la
otra.	En	cualquier	caso,	dijo	Austerlitz,	sentí	más	miedo	a	cada	minuto,	de	forma	que
finalmente,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 estación,	 tuve	 que	 detenerme	 en	 la	 casa	 editora	 del
Nürnberger	Nachrichten,	bajo	el	arco	de	una	ventana	de	arenisca	rojiza,	y	esperar	a
que	 la	multitud	de	compradores	hubiera	disminuido	un	poco.	Cuánto	 tiempo	estuve
con	los	sentidos	aturdidos	al	borde	de	aquel	pueblo	de	alemanes	que	pasaba	por	mi
lado	 sin	 interrupción	 no	 puedo	 decirlo	 ya	 con	 seguridad,	 dijo	Austerlitz,	 pero	 creo
que	debían	de	ser	ya	las	cuatro	o	las	cinco	cuando	una	mujer	de	edad,	que	llevaba	un
sombrero	tirolés	con	una	pluma	de	gallo	y	que,	sin	duda	por	mi	mochila,	me	tomó	por
una	persona	sin	hogar,	se	detuvo	a	mi	lado,	sacó	con	dedos	gotosos	una	moneda	de	un
marco	de	su	bolso,	y	me	la	alargó	cuidadosamente	como	limosna.	Todavía	tenía	yo	en
la	mano	esa	moneda	acuñada	en	1956	con	la	cabeza	del	canciller	Adenauer,	cuando,
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finalmente,	 a	última	hora	de	 la	 tarde,	 seguí	mi	viaje	hacia	Colonia,	 dijo	Austerlitz.
Casi	 todo	 el	 tiempo	 estuve	 en	 el	 pasillo	 del	 tren,	mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Entre
Würzburg	 y	 Frankfurt,	 creo,	 el	 trayecto	 atravesaba	 una	 comarca	 boscosa,	 robles	 y
hayas	 desnudos,	 y	 también	 coníferas,	 milla	 tras	 milla.	 Desde	 muy	 lejos	 recordé,
mientras	miraba	 al	 exterior,	 que	 en	 la	 casa	 del	 predicador	 en	 Bala	 y	 también	más
tarde	había	soñado	a	menudo	con	un	país	sin	fronteras	ni	nombre,	totalmente	cubierto
de	oscuros	bosques,	que	yo	 tenía	que	cruzar	 sin	 saber	adónde,	y	aquello	que	ahora
veía	 pasar	 por	 fuera,	 aquello,	 me	 di	 cuenta,	 dijo	 Austerlitz,	 era	 el	 original	 de	 las
imágenes	que	durante	tantos	años	me	habían	acosado.	También	entonces	me	acordé
de	otra	obsesión	que	había	tenido	mucho	tiempo:	la	de	un	hermano	gemelo	que	había
hecho	conmigo	aquel	viaje	 interminable	y	que,	 sin	moverse,	 se	había	sentado	en	el
rincón	de	la	ventana	del	compartimiento,	mirando	fijamente	a	la	oscuridad.	No	sabía
nada	de	él,	ni	siquiera	cómo	se	llamaba,	y	nunca	había	cambiado	una	palabra,	pero,	al
pensar	en	él,	me	atormentaba	continuamente	la	idea	de	que,	hacia	el	final	del	viaje,
murió	 de	 consunción	 y	 estuvo	 echado	 con	 el	 resto	 de	 nuestras	 cosas	 en	 la	 red	 de
equipajes.	 Sí,	 y	 luego,	 continuó	 Austerlitz,	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 Frankfurt,
cuando	por	segunda	vez	en	mi	vida	entré	en	el	valle	del	Rin,	al	ver	 la	Torre	de	 los
Ratones	en	el,	así	 llamado,	Binger	Loch,	supe	con	absoluta	certeza	por	qué	la	 torre
del	embalse	de	Vyrnwy	me	había	parecido	siempre	tan	siniestra.	No	podía	apartar	los
ojos	 del	 río	 que	 fluía	 en	 el	 crepúsculo	 pesadamente,	 de	 las	 gabarras	 que,
aparentemente	 inmóviles,	 yacían	 sobre	 el	 agua	 hasta	 el	 bordillo,	 de	 los	 árboles	 y
arbustos	de	la	otra	orilla,	el	fino	rayado	de	los	viñedos,	 las	 líneas	transversales	más
claras	 de	 los	 muros	 de	 apoyo,	 las	 grises	 rocas	 y	 quebradas	 que,	 hacia	 un	 lado,
llevaban	a	un	reino,	según	pensé,	prehistórico	e	inexplorado.

Mientras	estaba	todavía	bajo	el	hechizo	de	aquel	paisaje,	para	mí,	dijo	Austerlitz,
realmente	mitológico,	el	sol	poniente	se	abrió	paso	entre	 las	nubes,	 llenó	el	bosque
entero	con	su	resplandor	e	iluminó	las	alturas	del	otro	lado,	en	las	que,	en	el	lugar	por
donde	 acabábamos	 de	 pasar,	 tres	 chimeneas	 gigantescas	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo,
como	si	 la	cordillera	del	borde	oriental	hubiera	sido	vaciada	en	su	totalidad	y	fuera
sólo	 el	 camuflaje	 exterior	de	un	centro	de	producción	que	 se	 extendiera	bajo	 tierra
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muchas	millas	 cuadradas.	La	verdad,	 dijo	Austerlitz,	 es	 que	 cuando	 se	viaja	 por	 el
valle	del	Rin,	apenas	se	puede	saber	en	qué	época	se	encuentra	uno.	 Incluso	de	 los
castillos,	que	se	alzan	muy	alto	sobre	el	 río	y	 llevan	nombres	extraños	y	de	alguna
manera	falsos,	como	Reichenstein,	Ehrenfels	o	Stahleck,	no	se	puede	decir,	cuando	se
contemplan	desde	la	estación,	si	son	de	la	Edad	Media	o	fueron	construidos	sólo	por
los	barones	de	la	industria	del	siglo	pasado.	Algunos	de	ellos,	por	ejemplo	el	castillo
del	Gato	y	el	castillo	del	Ratón,	parecen	remontarse	a	la	leyenda,	y	hasta	las	ruinas
parecen	a	primera	vista	un	decorado	de	 teatro	 romántico.	En	cualquier	 caso,	 en	mi
descenso	 por	 el	 Rin,	 ya	 no	 sabía	 en	 qué	 época	 de	 mi	 vida	 estaba.	 A	 través	 del
resplandor	del	atardecer,	veía	la	aurora	incandescente	que	en	otro	tiempo	se	extendió
por	la	otra	orilla	y	pronto	encendió	el	cielo	entero,	y	también	cuando	hoy	pienso	en
mis	viajes	por	el	Rin,	de	los	que	el	segundo	apenas	fue	menos	terrible	que	el	primero,
todo	se	confunde	en	mi	mente,	 lo	que	viví	y	 lo	que	 leí,	 los	 recuerdos	que	surgen	y
vuelven	a	hundirse,	las	imágenes	que	escapan	y	los	dolorosos	puntos	muertos	en	los
que	ya	no	hay	nada.	Veo	ese	paisaje	alemán,	dijo	Austerlitz,	tal	como	fue	descrito	por
viajeros	anteriores,	el	gran	río	no	regulado	y	que	en	algunos	lugares	invade	las	orillas,
los	salmones	que	retozan	en	el	agua,	los	cangrejos	que	se	arrastran	por	la	fina	arena;
veo	los	oscuros	dibujos	de	tinta	china	que	Victor	Hugo	hizo	de	los	castillos	del	Rin,	y
a	John	Mallord	Turner	mientras,	no	lejos	de	la	asesina	ciudad	de	Bacharach,	sentado
en	un	taburete	plegable,	pinta	acuarelas	con	mano	ágil,	veo	las	aguas	profundas	del
Vyrnwy	y	 los	habitantes	 de	Llanwddyn	 sumergidos	 en	 él,	 y	 veo,	 dijo	Austerlitz,	 al
gran	ejército	de	los	ratones,	del	que	se	dice	que	su	gris	gentío	fue	una	plaga	para	el
país,	mientras	se	precipitan	en	la	corriente	y,	con	las	pequeñas	gargantas	apenas	por
encima	 de	 las	 ondas,	 nadan	 desesperadamente	 para	 llegar	 a	 la	 isla	 salvadora.
Imperceptiblemente,	 el	 día	 había	 declinado	 mientras	 Austerlitz	 hablaba,	 y	 la	 luz
comenzaba	ya	a	disminuir	cuando	salimos	juntos	de	la	casa	de	Alderney	Street	para
andar	un	trecho	hacia	la	ciudad,	por	la	Mile	End	Road,	hasta	el	gran	cementerio	de
Tower	 Hamlets,	 que,	 lo	 mismo	 que	 el	 conjunto	 de	 edificios	 del	 hospital	 de	 St.
Clement,	oscuro	y	rodeado	de	un	alto	muro	de	ladrillo,	con	el	que	limita,	según	una
observación	hecha	por	Austerlitz	de	pasada,	era	uno	de	los	escenarios	de	esa	fase	de
su	historia.	En	el	crepúsculo	que	lentamente	caía	sobre	Londres,	anduvimos	por	los
caminos	entre	 los	monumentos	y	mausoleos,	cruces	de	mármol,	estelas	y	obeliscos,
urnas	panzudas	y	figuras	de	ángeles	de	piedra	levantadas	en	la	época	victoriana	para
conmemorar	a	los	queridos	difuntos,	con	frecuencia	sin	alas	o	muy	dañadas	por	otros
conceptos	y	precisamente	petrificadas	en	el	momento	de	levantarse	del	suelo,	según
me	pareció.
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La	mayoría	de	esos	monumentos	habían	sido	privados	de	su	perpendicularidad	o
quizá	 derribados	 por	 completo	 por	 obra	 de	 las	 raíces	 de	 los	 arces	 que	 surgían	 por
todas	partes.

Los	sarcófagos	cubiertos	de	líquenes	verde	pálido,	blanco	grisáceo,	ocre	o	naranja
estaban	rotos,	las	propias	tumbas	en	parte	levantadas	del	suelo,	en	parte	hundidas	en
él,	de	 forma	que	 se	podía	 creer	que	un	 terremoto	hubiera	 sacudido	el	barrio	de	 los
muertos	 o	 que	 éstos,	 convocados	 al	 Juicio	 Final,	 habían	 salido	 de	 su	 morada,
trastornando,	 en	 su	 pánico,	 el	 buen	 orden	 impuesto	 por	 nosotros.	 En	 las	 primeras
semanas	después	de	su	regreso	de	Bohemia,	así	continuó	Austerlitz	su	relato,	ahora
andando,	me	 aprendía	 de	memoria	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 fallecimiento	 de	 los
muertos,	 se	 había	 llevado	 guijarros	 y	 hojas	 de	 hiedra	 a	 casa,	 también	 una	 rosa	 de
piedra	una	vez	y	una	mano	de	ángel	rota,	pero	por	mucho	que	me	tranquilizaran	los
paseos	por	Tower	Hamlets	de	día,	dijo	Austerlitz,	tanto	más	me	acometían	de	noche
los	terribles	estados	de	ansiedad,	que	a	veces	duraban	horas	y	horas	y	continuamente
se	intensificaban.	Evidentemente	me	servía	de	poco	haber	descubierto	las	fuentes	de
mi	 trastorno	 y,	 mirando	 atrás	 en	 los	 años	 anteriores,	 pudiera	 verme	 con	 la	 mayor
claridad	 como	 a	 un	 niño	 apartado	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 de	 su	 vida	 habitual:	 la

ebookelo.com	-	Página	138



razón	no	podía	nada	contra	el	 sentido	de	 rechazo	y	aniquilación	que	 siempre	había
reprimido	 y	 ahora	 brotaba	 en	 mí	 con	 violencia.	 En	 medio	 de	 los	 quehaceres	 más
sencillos,	al	atarme	los	cordones	de	los	zapatos,	al	lavar	el	servicio	de	té	o	mientras
esperaba	que	el	agua	hirviera	en	la	tetera,	me	acometía	aquella	horrible	ansiedad.	De
repente	se	me	secaban	la	lengua	y	el	paladar	como	si	llevara	días	en	el	desierto,	tenía
que	luchar	cada	vez	más	para	respirar,	mi	corazón	comenzaba	a	revolotear	y	palpitar
hasta	mi	garganta,	me	invadía	un	sudor	frío	por	todo	el	cuerpo,	incluso	en	el	dorso	de
mi	mano	temblorosa,	y	 todo	lo	que	miraba	aparecía	cubierto	por	un	velo	rayado	de
negro.	Creía	tener	que	gritar	y	de	mis	labios	no	salía	ningún	sonido,	quería	salir	a	la
calle	y	no	me	movía	del	sitio,	me	veía	realmente,	después	de	una	concentración	larga
y	dolorosa,	reventar	por	dentro	y	esparcir	partes	de	mi	cuerpo	por	una	comarca	oscura
y	lejana.	Hoy	no	puedo	decir	ya	cuántos	de	esos	ataques	tuve	en	aquella	época,	pero
un	 día,	 después	 de	 haberme	 derrumbado	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 quiosco	 al	 final	 de
Alderney	Street	 y	 haber	 golpeado	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 bordillo,	 fui	 ingresado	 en	 el
hospital	 St.	 Clement,	 después	 de	 una	 serie	 de	 estancias	 en	 diversos	 hospitales	 y
centros,	y	allí	volví	a	encontrarme	en	una	de	las	salas	de	hombres,	después	de	volver
en	 mí	 tras	 un	 estado	 de	 ausencia	 mental,	 como	 luego	 me	 explicaron,	 de	 casi	 tres
semanas	de	duración,	que	no	afectó	a	mis	 funciones	corporales	pero	paralizó	 todos
mis	 procesos	 mentales	 y	 emociones.	 En	 el	 estado	 extrañamente	 irreal	 en	 que	 me
encontraba	 a	 causa	 de	 los	medicamentos	 que	me	habían	 administrado,	 paseaba	por
allí,	 dijo	 Austerlitz,	 señalando	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 del
edificio	 del	 establecimiento	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 los	 muros,	 desconsolado	 y
contento	 al	mismo	 tiempo,	 dando	 vueltas	 todo	 el	 invierno	 por	 los	 pasillos,	miraba
desde	arriba	durante	horas,	por	una	de	las	empañadas	ventanas,	al	cementerio	en	que
ahora	estamos,	y	no	sentía	en	la	cabeza	más	que	las	paredes	calcinadas	de	mi	cerebro.

Más	tarde,	cuando	se	produjo	cierta	mejoría,	miraba	al	amanecer	con	el	catalejo
que	me	había	prestado	uno	de	los	enfermeros	a	los	zorros	que	corrían	en	libertad	por
el	cementerio,	luego	a	las	ardillas,	que	saltaban	de	un	lado	a	otro	y	se	quedaban	luego
inmóviles,	 los	rostros	de	las	personas	solitarias	que	aparecían	ocasionalmente,	y	 los
lentos	 movimientos	 de	 alas	 de	 una	 lechuza	 que	 volaba	 regularmente	 al	 caer	 la
oscuridad,	en	amplias	curvas,	 sobre	 las	 lápidas.	A	veces	hablaba	con	alguno	de	 los
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otros	pacientes	del	hospital,	como	por	ejemplo	con	un	techador,	que	afirmaba	poder
recordar	 con	 toda	 claridad	 el	 momento	 en	 que,	 en	 pleno	 trabajo,	 en	 un	 lugar
determinado	 detrás	 de	 su	 frente,	 algo	 excesivamente	 tenso	 se	 había	 roto	 y,	 en	 el
graznante	transistor	que	tenía	delante	metido	en	un	cabrio,	oyó	por	primera	vez	a	los
mensajeros	 de	 la	 desgracia	 que	 desde	 entonces	 lo	 perseguían	 sin	 cesar.	 También
pensaba	allí	no	pocas	veces	en	la	locura	del	predicador	Elias,	dijo	Austerlitz,	y	en	la
casa	de	piedra	de	Denbigh	en	que	pereció.	Sólo	en	mí	mismo,	en	mi	propia	historia	y
mi	estado	actual	me	resultaba	imposible	pensar.	Hasta	principios	del	mes	de	abril,	un
año	después	de	mi	 regreso	de	Praga,	no	me	dieron	de	alta.	La	doctora	que	sostuvo
conmigo	 la	 última	 conversación	 en	 el	 establecimiento	 me	 aconsejó	 buscar	 alguna
ocupación	 física	 ligera,	 por	 ejemplo	 en	 una	 empresa	 de	 horticultura,	 y	 por	 eso,
durante	los	dos	años	siguientes,	todas	las	mañanas	temprano,	cuando	los	empleados
de	 oficina	 afluían	 en	masa	 a	 la	City,	 yo	 iba	 en	 dirección	opuesta	 a	Romford,	 a	mi
nuevo	lugar	de	trabajo,	uno	de	los	viveros	de	plantas	ornamentales	mantenido	por	el
municipio	al	borde	de	un	amplio	parque,	en	el	que,	junto	a	los	jardineros	cualificados,
trabajaban	también	algunos	disminuidos	físicos	o	necesitados	de	tranquilidad	mental.

No	sabría	decir,	dijo	Austerlitz,	por	qué	allí	en	Romford,	en	el	curso	de	los	meses,
me	 restablecí	 en	 cierta	 medida,	 si	 fueron	 las	 personas	 marcadas	 por	 sus
padecimientos	 mentales,	 pero	 también	 en	 parte	 alegres,	 en	 cuya	 compañía	 me
encontraba,	el	ambiente	cálido	y	húmedo,	siempre	igual,	de	los	invernaderos,	el	olor
del	suelo	musgoso	que	llenaba	la	atmósfera	entera,	la	rectilineidad	de	los	dibujos	que
se	ofrecían	a	la	vista	o	la	continuidad	del	trabajo	mismo,	el	cuidadoso	picar	semillas	y
cambiar	de	maceta,
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el	trasplante	de	las	plantas	cuando	se	hacían	grandes,	el	cuidado	de	las	camas	y	el
regado	 con	 la	 fina	 manguera,	 que	 era,	 de	 todas	 mis	 ocupaciones,	 la	 que	 más	 me
gustaba.	En	las	horas	de	la	noche	y	en	los	fines	de	semana,	dijo	Austerlitz,	comencé
entonces,	en	mi	época	de	ayudante	de	jardinero	en	Romford,	a	estudiar	la	obra	de	casi
ochocientas	 páginas	 de	 letra	 pequeña	 que	H.	G.	Adler,	 para	mí	 desconocido	 hasta
entonces,	había	escrito	entre	1945	y	1947,	en	las	condiciones	más	difíciles,	en	parte
en	Praga	y	en	parte	en	Londres,	sobre	el	establecimiento,	desarrollo	y	organización
interna	del	gueto	de	Theresienstadt,	y	hasta	su	publicación	por	una	editorial	alemana
en	 1955	 había	 revisado	 varias	 veces.	 La	 lectura,	 que	 me	 permitió,	 línea	 a	 línea,
conocer	lo	que	en	mi	visita	a	la	ciudad	fortificada	no	había	podido	imaginarme,	por
mi	ignorancia	casi	completa,	se	desarrolló,	a	causa	de	mis	deficientes	conocimientos
de	alemán,	de	forma	interminablemente	larga;	en	efecto,	dijo	Austerlitz,	podría	decir
muy	bien	que	para	mí	fue	casi	tan	difícil	como	descifrar	una	escritura	cuneiforme	o
jeroglífica	 egipcia	 o	 babilónica.	 Tenía	 que	 desentrañar	 sílaba	 a	 sílaba	 las	 palabras
compuestas	muchas	veces	 formadas	que	no	figuraban	en	mi	diccionario,	 las	cuales,
evidentemente	 eran	 producidas	 sin	 cesar	 por	 el	 lenguaje	 especializado	 y
administrativo	de	 los	 alemanes	que	 imperaba	por	 todas	partes	 en	Theresienstadt.	Y
cuando	había	deducido	por	 fin	el	 significado	de	denominaciones	y	conceptos	como
Ba​ra​cken​bes​tan​dtei​lla​ger	(almacén	de	repuestos	de	barracones),	Zu​satz​kos​ten​be​rech​
nungs​schein	(certificado	de	cálculo	de	costos	suplementarios),	Ba​ga​tell​re​pa​ra​tur​werk​
sti​it​te	 (taller	 de	 reparaciones	 menores),	 Me​na​ge​trans​port​ko​lo​nnen​	 (columnas	 de
transporte	 de	 rancho),	 Kü​chen​bes​chwer​de​or​ga​ne	 (órgano	 encargado	 de	 quejas	 de
cocina),	Re​in​lich​keit​srei​hen​unter​such​ung	(inspección	higiénica	en	serie)	o	Ent​we​sung​
süber​si​ed​lung	(traslado	de	desparasitación)	—para	mi	sorpresa,	Austerlitz	articulaba
esas	 palabras	 alemanas	 enrevesadas	 sin	 titubear	 y	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 acento—,
continuó,	 tenía	 que	 intentar,	 con	 el	 mismo	 esfuerzo,	 encajar	 el	 significado	 que	 yo
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presumía	 en	 la	 frase	 de	 que	 se	 tratara	 y	 en	 el	 contexto	 ulterior,	 lo	 que	 amenazaba
escapárseme	una	y	otra	vez,	por	un	lado,	porque	no	pocas	veces	necesitaba	para	una
sola	página	hasta	medianoche	y,	en	ese	largo	proceso,	se	perdían	muchas	cosas,	y	por
otro	porque	el	sistema	del	gueto,	con	su	deformación	en	cierto	modo	futurista	de	la
vida	 social,	 conservaba	 para	 mí	 el	 carácter	 de	 lo	 irreal,	 a	 pesar	 de	 que	 Adler	 lo
describe	 hasta	 el	 último	 detalle	 en	 toda	 su	 realidad.	 Por	 eso	 me	 parece	 hoy
imperdonable	haber	 impedido	 la	 investigación	de	mi	pasado	 lejano	durante	muchos
años,	 sin	 duda	 no	 premeditadamente,	 pero	 sí	 por	 mí	 mismo,	 y	 que	 ahora	 sea
demasiado	tarde	para	visitar	a	Adler,	que	hasta	su	muerte	en	el	verano	de	1988	vivió
en	Londres,	para	hablar	con	él	de	ese	lugar	extraterritorial,	en	el	que	a	veces,	como
sin	duda	he	mencionado	ya,	dijo	Austerlitz,	había	unas	sesenta	mil	personas	metidas	a
la	fuerza	en	una	superficie	de	apenas	algo	más	de	un	kilómetro	cuadrado,	industriales
y	fabricantes,	abogados	y	médicos,	rabinos	y	catedráticos	de	universidad,	cantantes	y
compositores,	 directores	 de	 bancos,	 comerciantes,	 taquígrafas,	 amas	 de	 casa,
agricultores,	obreros	y	millonarios,	gentes	de	Praga	y	del	 resto	del	Protectorado,	de
Eslovaquia,	 de	Dinamarca,	 de	Holanda,	 de	Viena	 y	Munich,	Colonia	 y	Berlín,	 del
Palatinado,	 de	 la	 Baja	 Franconia	 y	 de	 Westfalia,	 de	 las	 que	 cada	 uno	 tenía	 que
arreglárselas	con	unos	dos	metros	cuadrados	de	vivienda	y	todos,	en	la	medida	en	que
de	 algún	modo	 pudieran	 hacerlo,	 o	mejor	 dicho,	 hasta	 que,	 como	 se	 decía,	 fueran
«envagonados»	y	enviados	al	Este,

estaban	obligadas	a	 trabajar,	 sin	 la	más	mínima	 remuneración,	 en	alguna	de	 las
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manufacturas	 creadas	 por	 el	 Departamento	 de	 Comercio	 Exterior	 para	 obtener
beneficios,	 en	 el	 taller	 de	 vendajes,	 en	 la	 talabartería,	 en	 la	 producción	 de
guarnicionería,	en	la	fabricación	de	accesorios	de	moda,	en	la	de	suelas	de	madera	y
chanclos	de	cuero	de	vaca,	en	el	patio	del	carbón,	en	la	producción	de	juegos	como
«Tres	 en	 raya»,	 «No	 te	 enfades,	 hombre»	y	 «Para	 ti	 el	 sombrero»,	 partiendo	mica,
esquilando	conejos,	embotellando	tinta	en	polvo,	criando	los	gusanos	de	seda	de	las
SS	o	en	los	numerosos	talleres	de	la	economía	interior,	en	la	sala	de	prendas	de	vestir,
la	de	remiendos	del	distrito,	el	puesto	de	venta	al	por	menor,	el	depósito	de	 trapos,
con	el	grupo	de	encuadernación	de	 libros,	 la	brigada	de	cocina,	el	pelotón	de	pelar
patatas,	el	aprovechamiento	de	los	huesos	o	la	sección	de	colchones,	en	el	cuidado	de
enfermos	y	achacosos,	en	la	desinfección	y	la	lucha	contra	los	roedores,	en	la	oficina
de	ubicación,	en	la	inspección	central,	en	la	autoadministración,	que	tenía	su	sede	en
la	barraca	BV	llamada	«El	castillo»,	o	en	el	transporte	de	mercancías,	que	dentro	de
los	muros	 se	 realizaba	 con	 una	mescolanza	 de	 los	más	 diversos	 carros	 y	 con	 unas
cuatro	docenas	de	anticuados	coches	fúnebres,	que	habían	llevado	de	las	abandonadas
comunidades	 rurales	 del	 protectorado	 a	 Theresienstadt,	 donde,	 con	 dos	 hombres
enganchados	en	las	lanzas	y	de	cuatro	a	ocho	empujando	y	agarrando	los	rayos	de	las
ruedas,	se	movían	por	las	callejas	abarrotadas,	extraños	vehículos	balanceantes	de	los
que,	pronto,	se	descascarilló	la	pintura	negra	plateada	y,	de	forma	tosca,	se	serraron
las	 estropeadas	 superestructuras,	 los	 altos	 pescantes	 y	 los	 techos	 almenados
soportados	por	columnas	salomónicas,	de	forma	que	las	partes	inferiores,	numeradas
y	escritas	con	cal,	apenas	revelaban	ya	su	función	de	otro	tiempo,	una	función,	dijo
Austerlitz,	que	evidentemente	desempeñaban	todavía	hoy	con	frecuencia,	porque	una
parte	considerable	de	lo	que	en	Theresienstadt	había	que	transportar	a	diario	eran	los
muertos,	de	los	que	siempre	había	muchos	porque,	por	la	gran	densidad	de	población
y	la	alimentación	deficiente,	no	se	podía	contener	enfermedades	infecciosas	como	la
escarlatina,	 la	 enteritis,	 la	 difteria,	 la	 ictericia	 y	 la	 tuberculosis,	 y	 porque	 la	 edad
media	de	 los	 transportados	 al	 gueto	desde	 la	 zona	del	Reich	 era	de	más	de	 setenta
años,	y	esas	personas,	a	las	que,	antes	de	ser	enviadas,	se	les	hablaba	de	un	agradable
balneario	climatológico	llamado	Theresienstad,	con	hermosos	jardines,	caminos	para
pasear,	 pensiones	y	villas	y	 a	 las	que,	 en	muchos	 casos,	 se	 las	había	 convencido	u
obligado	a	firmar	unos,	así	llamados,	contratos	de	compra	de	hogar,	por	un	valor	de
hasta	ochenta	mil	marcos,	como	consecuencia	de	esas	ilusiones	que	les	habían	hecho
concebir,	 habían	 llegado	 a	 Theresienstadt	 equipadas	 de	 una	 forma	 completamente
equivocada,
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con	sus	mejores	prendas	y	toda	clase	de	cosas	y	recuerdos	totalmente	inútiles	en
el	 equipaje,	 a	 menudo	 ya	 con	 cuerpo	 y	 alma	 devastados,	 no	 dueños	 ya	 de	 sus
sentidos,	 delirando,	 sin	 recordar	 con	 frecuencia	 ni	 su	 nombre	 y,	 en	 su	 estado
debilitado,	no	sobrevivían	al	llamado	«paso	de	las	esclusas»	en	absoluto	o	sólo	unos
días,	 o	 bien,	 por	 la	 extrema	 transformación	 psicopática	 de	 su	 personalidad,	 una
especie	 de	 infantilismo	 ajeno	 a	 la	 realidad,	 acompañado	 de	 una	 pérdida	 de	 la
capacidad	 de	 hablar	 y	 de	 actuar,	 eran	 llevados	 inmediatamente	 al	 departamento
psiquiátrico	 situado	 en	 la	 casamata	 del	 Cuartel	 de	 los	 Caballeros,	 donde,	 en	 las
espantosas	 condiciones	 allí	 existentes,	 morían	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 semanas,	 de
forma	 que,	 aunque	 no	 faltaban	 en	 Theresienstadt	 médicos	 ni	 especialistas,	 que,	 lo
mejor	que	podían,	cuidaban	de	sus	compañeros	de	reclusión,	y	a	pesar	de	la	caldera
de	 desinfección	 instalada	 en	 el	 secadero	 de	malta	 de	 la	 antigua	 cervecería	 y	 de	 la
cámara	 de	 cianuro	 de	 hidrógeno	 y	 de	 otras	medidas	 higiénicas	 introducidas	 por	 la
comandancia	en	una	gran	campaña	contra	los	piojos,	la	cifra	de	muertos	—lo	que	por
otra	 parte,	 dijo	Austerlitz,	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 las	 intenciones	 de	 los
señores	del	gueto—	ascendió,	sólo	en	los	diez	meses	comprendidos	entre	agosto	de
1942	y	mayo	de	1943,	a	más	de	veinte	mil	y,	como	consecuencia,	la	carpintería	de	la
antigua	escuela	de	equitación	no	pudo	hacer	ya	suficientes	ataúdes	de	madera,	en	el
depósito	central	de	la	casamata	de	la	puerta	de	acceso	de	la	calle,	hacia	Bohuševice,
había	a	veces	más	de	quinientos	cadáveres	echados	unos	encima	de	otros	y	los	cuatro
hornos	 de	 nafta	 encendidos	 día	 y	 noche,	 en	 ciclos	 de	 cuarenta	minutos	 de	 trabajo,
fueron	 utilizados	 hasta	 el	 máximo	 de	 su	 capacidad,	 dijo	 Austerlitz,	 y	 además,
continuó,	 ese	 sistema	 de	 internamiento	 y	 trabajos	 forzados	 de	 Theresienstadt,
omnicomprensivo	 y	 que,	 en	 definitiva,	 sólo	 se	 orientaba	 a	 la	 extinción	 de	 la	 vida,
cuyo	 plan	 de	 organización,	 reconstruido	 por	 Adler,	 regulaba	 con	 un	 celo
administrativo	descabellado	todas	las	funciones	y	competencias,	desde	la	utilización
de	 brigadas	 enteras	 para	 construir	 el	 tramo	 final	 del	 ferrocarril	 de	Bohusevice	 a	 la
fortaleza,	 hasta	 el	 único	vigilante	de	 la	 torre,	 que	 tenía	que	mantener	 en	marcha	 el
reloj	 de	 la	 cerrada	 iglesia	 católica,	 ese	 sistema	 tenía	 que	 ser	 constantemente
supervisado	y	 reflejado	 en	 estadísticas,	 especialmente	 en	 lo	 que	 al	 número	 total	 de
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habitantes	 del	 gueto	 se	 refería,	 una	 tarea	 que	 excedía	 con	 mucho	 las	 necesidades
civiles,	 si	 se	 piensa	 que	 continuamente	 llegaban	 nuevos	 transportes	 y	 que
regularmente	se	hacían	selecciones	para	enviar	a	otro	lado	a	los	excluidos,	marcando
sus	expedientes	con	un	R.N.E.:	Ruckkehr	Nicht	Erwünscht	(retorno	no	deseado),	por
lo	que	 también	 los	 responsables	de	 las	SS,	 para	 quienes	 la	 corrección	numérica	 era
uno	 de	 los	 principios	 más	 altos,	 hicieron	 varios	 censos,	 una	 vez	 incluso,	 dijo
Austerlitz,	el	10	de	noviembre	de	1943,	en	el	que	todos	los	habitantes	del	gueto	—sin
excluir	a	niños,	ancianos	y	semiimpedidos—,	después	de	haber	sido	congregados	ya
al	 amanecer	 en	 los	 patios	 de	 las	 barracas,	 tuvieron	 que	 ir	 a	 la	 depresión	 de
Bohusevice,	 delante	 de	 los	 muros,	 al	 aire	 libre,	 donde,	 vigilados	 por	 gendarmes
armados,	fueron	formados	en	bloques	bajo	tablillas	numeradas,	sin	poder	salir	de	las
filas	 un	minuto,	 y	 obligados,	 durante	 todo	 aquel	 día	 cubierto	 de	 bancos	 de	 niebla
húmeda	 y	 fría,	 a	 esperar	 a	 las	 SS,	 que	 llegaron	 finalmente	 a	 las	 tres	 en	 sus
motocicletas,	hicieron	el	recuento	y	lo	repitieron	luego	dos	veces,	antes	de	que,	como
era	hora	de	cenar,	se	quedaran	convencidos	de	que	el	resultado	alcanzado,	junto	con
los	pocos	que	quedaban	dentro	de	los	muros,	correspondía	efectivamente	a	la	cifra	de
cuarenta	mil	ciento	cuarenta	y	cinco	aceptada	por	ellos,	después	de	lo	cual	se	fueron
deprisa,	 olvidando	 por	 completo	 dar	 la	 orden	 de	 regreso,	 de	 forma	 que	 aquella
multitud	de	muchos	miles	permaneció	aquel	10	de	noviembre	hasta	muy	entrada	 la
oscuridad	 en	 la	 depresión	 de	 Bohusevice,	 empapada	 hasta	 los	 huesos	 y
crecientemente	 excitada,	 inclinados	 y	 vacilantes	 como	 juncos	 bajo	 las	 ráfagas	 de
lluvia	que	ahora	barrían	el	campo,	hasta	que	finalmente,	empujados	por	una	oleada	de
pánico,	 se	 dirigieron	 en	 masa	 a	 la	 ciudad,	 de	 la	 que	 la	 mayoría	 sólo	 había	 salido
aquella	 vez	 desde	 su	 traslado	 a	 Theresienstadt	 y	 donde	 pronto,	 dijo	 Austerlitz,
después	de	comenzar	el	nuevo	año,	en	vista	de	la	visita	prevista	de	una	comisión	de	la
Cruz	 Roja	 a	 principios	 del	 verano	 de	 1944,	 que	 las	 instancias	 decisivas	 del	 Reich
consideraban	 una	 buena	 oportunidad	 de	 disimular	 el	 carácter	 de	 la	 deportación,	 se
emprendió	 la	 llamada	Verschönerungsaktion	 (Campaña	 de	 embellecimiento),	 en	 el
curso	 de	 la	 cual	 los	 habitantes	 del	 gueto,	 bajo	 la	 dirección	 de	 las	 SS,	 tuvieron	 que
realizar	un	enorme	programa	de	saneamiento:	 se	 instalaron	céspedes,	 senderos	para
pasear	y	un	cementerio	para	urnas,	con	columbario,	se	pusieron	bancos	e	indicadores
que,	al	estilo	alemán,	se	adornaron	con	tallas	alegres	y	ornamentaciones	florales,	se
implantaron	más	de	mil	rosales,	una	casa	cuna	para	niños	de	pañales	y	una	guardería
con	frisos	de	adorno,	cajones	de	arena,	pequeñas	piscinas	y	tiovivos,	y	el	antiguo	cine
OREL,	que	hasta	entonces	había	servido	de	alojamiento	miserable	para	los	habitantes
del	gueto	más	ancianos	y	donde	colgaba	todavía	del	techo	la	gran	araña	en	la	oscura
sala,	se	transformó	en	pocas	semanas	en	sala	de	conciertos	y	teatro,	mientras	que	en
otras	partes,	con	cosas	de	los	almacenes	de	las	SS,	se	abrían	tiendas	de	alimentación	y
utensilios	domésticos,	ropa	de	señora	y	caballero,	zapatos,	ropa	interior,	artículos	de
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viaje	 y	 maletas;	 también	 había	 una	 casa	 de	 reposo,	 una	 capilla,	 una	 biblioteca
circulante,	un	gimnasio,	una	oficina	de	correos	y	mensajería,	un	banco,	cuya	oficina
de	dirección	estaba	provista	de	una	especie	de	escritorio	de	mariscal	de	campo	y	un
juego	de	sillones,	así	como	un	café,	ante	el	que,	con	sombrillas	y	sillas	plegables,	se
creaba	 un	 ambiente	 de	 balneario	 que	 invitaba	 a	 los	 transeúntes	 a	 quedarse,	 y	 las
medidas	 de	 mejora	 y	 embellecimiento	 no	 acababan,	 se	 serró,	 martilleó,	 pintó	 y
barnizó	 hasta	 que	 se	 acercó	 el	momento	 de	 la	 visita	 y	Teheresienstadt,	 después	 de
haber	 enviado	 otra	 vez	 al	 Este,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 agitación,	 a	 siete	 mil
quinientas	 de	 las	 personas	 menos	 presentables,	 por	 decirlo	 así	 para	 aclarar,	 se
convirtió	 en	una	ciudad	digna	de	Potemkin,	posiblemente	 incluso	en	un	El	Dorado
que	fascinó	a	algún	que	otro	habitante	o	le	dio	ciertas	esperanzas,	donde	la	comisión,
compuesta	de	dos	daneses	y	un	suizo,	al	ser	llevada	por	las	calles	de	acuerdo	con	un
plan	 y	 horario	 detalladamente	 elaborados	 por	 la	 comandancia	 y	 por	 las	 limpias
aceras,	fregadas	con	lejía	muy	temprano,	pudo	ver	con	sus	propios	ojos	qué	personas
más	amables	y	contentas,	a	las	que	se	evitaban	los	horrores	de	la	guerra,	miraban	por
las	ventanas,	qué	atildadamente	 iban	 todos	vestidos,	qué	bien	estaban	atendidos	 los
escasos	enfermos,	cómo	se	distribuía	una	buena	comida	en	platos	y	se	repartía	el	pan
con	 blancos	 guantes	 de	 terliz,	 cómo,	 en	 todas	 las	 esquinas,	 carteles	 de
acontecimientos	 deportivos,	 cafés-teatros,	 representaciones	 teatrales	 y	 conciertos
invitaban,	y	cómo	los	habitantes	de	la	ciudad,	al	acabar	el	trabajo,	acudían	a	miles	a
las	 murallas	 y	 bastiones,	 y	 tomaban	 allí	 el	 aire,	 casi	 como	 pasajeros	 en	 un
transatlántico,	 un	 espectáculo	 en	 definitiva	 tranquilizador,	 que	 los	 alemanes	 al
terminar	la	visita,	sea	con	fines	de	propaganda,	sea	para	legitimar	ante	sí	mismos	su
manera	 de	 proceder,	 recogieron	 en	 una	 película	 a	 la	 que,	 según	 cuenta	Adler,	 dijo
Austerlitz,	todavía	en	marzo	de	1945,	cuando	una	gran	parte	de	los	que	colaboraron
en	ella	no	vivían	ya,	se	le	puso	una	música	popular	judía	y	de	la	que,	al	parecer,	se
encontró	una	copia	en	la	zona	de	ocupación	británica,	que	él,	Adler,	dijo	Austerlitz,
sin	 embargo	no	había	 visto	 y	 que	 ahora,	 al	 parecer,	 había	 desaparecido	 totalmente.
Durante	 meses,	 eso	 dijo	 Austerlitz,	 he	 buscado	 inútilmente	 en	 el	 Imperial	 War
Museum	 y	 en	 otros	 lugares	 indicios	 del	 paradero	 de	 esa	 película,	 porque,	 aunque
antes	de	salir	de	Praga	fui	a	Theresienstadt	y	a	pesar	del	relato	de	las	circunstancias
de	allí,	escrito	por	Adler	con	tanto	esmero	y	leído	atentamente	por	mí	hasta	la	última
nota,	 me	 resultaba	 imposible	 situarme	 en	 el	 gueto	 e	 imaginarme	 que	 Agáta,	 mi
madre,	hubiera	estado	entonces	en	aquel	lugar.	Continuamente	pensaba,	si	volviera	a
aparecer	 la	 película,	 quizá	 pudiera	 ver	 o	 adivinar	 cómo	 fue	 realmente,	 y	 de	 forma
alternativa	me	imaginaba	que	reconocería	sin	lugar	a	dudas	a	Agáta,	una	mujer	joven
en	comparación	conmigo,	quizá	entre	los	clientes	del	falso	café,	como	vendedora	en
una	tienda	de	accesorios	de	moda,	donde	estaría	sacando	con	cuidado	de	un	cajón	un
precioso	 par	 de	 guantes,	 o	 como	Olympia	 en	Los	 cuentos	 de	Hofmann,	 que,	 como
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cuenta	 Adler,	 se	 representó	 durante	 la	 campaña	 de	 embellecimiento	 en
Theresienstadt.	También	me	imaginaba,	dijo	Austerlitz,	verla	en	la	calle	con	vestido
de	 verano	 y	 una	 gabardina	 ligera:	 sola	 en	 un	 grupo	 de	 habitantes	 del	 gueto	 que
callejeaban,	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 mí,	 acercándose	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que
finalmente,	 como	 creía	 sentir,	 salía	 de	 la	 película	 y	 entraba	 dentro	 de	 mí.	 Esas
fantasías	 fueron	 la	 razón	de	que	 entrara	 en	un	 estado	de	gran	 excitación	 cuando	 el
Imperial	War	Museum,	a	través	del	Archivo	Federal	de	Berlín,	consiguió	facilitarme
un	vídeo	de	 la	película	de	Theresienstadt	que	buscaba.	Todavía	 recuerdo	muy	bien,
dijo	Austerlitz,	cómo,	en	una	de	las	cabinas	de	vídeo	del	Museo,	metí	la	casete	en	la
negra	 abertura	 del	 aparato,	 con	 manos	 temblorosas,	 y	 cómo	 entonces,	 sin	 poder
absorber	 nada	 de	 aquello,	 vi	 desarrollarse	 diversos	 trabajos	 en	 una	 fragua,	 en	 el
yunque	 y	 la	 forja,	 en	 los	 talleres	 de	 cerámica	 y	 talla,	 en	 la	 guarnicionería	 y	 la
manufactura	 de	 zapatos	 —un	 continuo,	 absurdo	 martillear	 y	 batir,	 soldar,	 cortar,
encolar	 y	 coser—,	 cómo,	 durante	 segundos,	 aparecían	 ante	 mí	 aquellos	 rostros
desconocidos	en	sucesión	ininterrumpida,	cómo	los	trabajadores	y	trabajadoras	salían
al	 fin	de	 la	 jornada	de	 las	barracas	y	 atravesaban	un	 campo	desierto,	 bajo	un	 cielo
lleno	de	nubes	blancas	 inmóviles,	cómo	jugaban	al	 fútbol	en	el	patio	 interior	de	un
cuartel	ante	un	público	numeroso,	que	se	agolpaba	en	las	arcadas	a	nivel	del	suelo	y
en	el	primero	y	segundo	pisos,	cómo	los	hombres	estaban	bajo	las	duchas	en	la	casa
central	de	baños,	cómo	caballeros	de	aspecto	cuidado	tomaban	libros	a	préstamo	en	la
biblioteca,	cómo	una	orquesta	daba	un	auténtico	concierto,	cómo	fuera,	en	los	huertos
situados	ante	los	muros	de	la	fortaleza,	bañados	por	la	luz	del	verano,	una	docena	de
personas	se	dedicaba	a	rastrillar	las	remolachas,	regar	los	arbustos	de	judías	y	tomates
y	examinar	 las	hojas	de	col	buscando	orugas	de	mariposa	blanca,	cómo	después	de
comenzar	la	velada,	la	gente	se	sienta,	aparentemente	contenta,	en	bancos	delante	de
sus	 casas,	 cómo	 los	niños	pueden	 todavía	 corretear	un	poco,	 uno	 lee	un	 libro,	 otro
habla	con	 la	vecina	y	más	de	uno	se	echa	sencillamente	 junto	a	 la	ventana,	con	 los
brazos	cruzados,	como	era	antes	habitual	al	caer	la	noche.	Sin	embargo,	al	principio
no	registré	nada	de	esas	imágenes	en	mi	cabeza,	sino	que	centellearon	simplemente
ante	mis	ojos	en	una	especie	de	irritación	continua,	que	aumentó	aún	cuando	resultó,
para	mi	espanto,	que	la	casete	de	Berlín,	que	llevaba	el	título	original	de	«El	Führer
regala	 una	 ciudad	 a	 los	 judíos»,	 era	 sólo	 una	 serie	 de	 escenas	 agrupadas	 de	 unos
catorce	minutos,	 apenas	 iba	más	 allá	 del	 comienzo	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 había
esperado,	no	podía	ver	a	Agáta	en	ninguna	parte,	por	mucho	que	mirase	la	cinta	y	que
me	esforzara	en	descubrirla	entre	los	rostros	fugaces.	La	imposibilidad	de	poder	ver
mejor	 las	 imágenes	 que,	 en	 cierto	 modo,	 se	 desvanecían	 ya	 al	 aparecer,	 dijo
Austerlitz,	me	condujo	finalmente	a	la	idea	de	encargar	una	copia	a	cámara	lenta	del
fragmento	de	Theresienstadt,	que	se	extendiera	a	una	hora	entera,	y	realmente,	en	ese
documento,	cuatro	veces	más	 largo,	que	desde	entonces	he	visto	una	y	otra	vez,	 se
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veían	 cosas	 y	 personas	 que	 hasta	 entonces	 se	 me	 habían	 ocultado.	 Ahora	 parecía
como	 si	 los	 hombres	 y	 mujeres	 trabajaran	 en	 sueños	 en	 los	 talleres,	 tanto	 tiempo
hacía	falta	para	que,	al	coser,	levantaran	en	alto	la	aguja	con	el	hilo,	tan	pesadamente
dejaban	caer	sus	párpados,	tan	lentamente	se	movían	sus	labios	y	levantaban	los	ojos
hacia	la	cámara.	Al	andar	parecían	flotar,	como	si	sus	pies	no	tocaran	ya	el	suelo.	Las
formas	 de	 los	 cuerpos	 se	 habían	 vuelto	 borrosas	 y,	 especialmente	 en	 las	 escenas
rodadas	 fuera	 a	 la	 clara	 luz	 del	 día,	 se	 habían	difuminado	 en	 los	 bordes,	 como	 los
contornos	de	 la	mano	humana	en	 las	 fotos	 fluidas	y	electrográficas	hechas	en	París
por	Louis	Darget	a	comienzos	de	siglo.	Los	numerosos	pasajes	dañados	de	la	cinta,
que	antes	apenas	había	notado,	se	fundían	ahora	en	una	imagen,	la	disolvían	y	hacían
surgir	dibujos	de	un	blanco	claro,	salpicado	de	manchas	negras,	que	me	recordaron
las	tomas	aéreas	del	extremo	norte	o,	mejor,	lo	que	se	ve	en	una	gota	de	agua	con	el
microscopio.	Lo	más	inquietante,	sin	embargo,	dijo	Austerlitz,	fue	la	transformación
de	los	ruidos	en	la	versión	a	cámara	lenta.
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En	una	secuencia	breve	al	principio	mismo,	en	la	que	se	ve	la	elaboración	del	hierro
al	 rojo	 en	 una	 herrería	 y	 el	 herrado	 de	 un	 buey	 de	 tiro,	 la	 alegre	 polka	 de	 algún
compositor	de	operetas	austríaco	que	puede	oírse	en	la	banda	de	sonido	de	la	copia
berlinesa	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 marcha	 fúnebre	 que	 se	 arrastra	 con	 lentitud
francamente	 grotesca,	 y	 también	 las	 otras	 piezas	musicales	 añadidas	 a	 la	 película,
entre	las	que	sólo	pude	identificar	el	cancán	de	La	Vie	Parisienne	y	el	scherzo	de	El
sueño	de	una	noche	de	verano	de	Mendelssohn,	se	mueven	en	una	especie	de	mundo
subterráneo,	 por	 decirlo	 así,	 a	 profundidades	 aterradoras,	 dijo	Austerlitz,	 a	 las	 que
jamás	ha	descendido	ninguna	voz	humana.	Del	comentario	hablado	no	se	comprende
ya	 nada.	 Donde,	 en	 la	 copia	 de	 Berlín,	 con	 tono	 enérgico,	 forzado	 a	 salir	 por	 la
laringe,	se	hablaba	de	grupos	de	acción	y	centurias	que	realizaban	los	más	diversos
trabajos	según	las	necesidades	y,	en	caso	necesario,	eran	readaptados,	de	forma	que
toda	persona	que	quisiera	trabajar	tenía	la	posibilidad	de	integrarse	sin	fricciones	en
el	 proceso	 laboral,	 en	 ese	 lugar,	 dijo	 Austerlitz,	 sólo	 se	 percibía	 ahora	 un	 rugido
amenazador,	 como	 sólo	 había	 oído	 antes	 una	 vez,	 un	 día	 de	 mayo	 insólitamente
cálido,	hace	muchos	años,	en	el	Jardin	des	Plantes	de	París,	cuando,	tras	uno	de	esos
arrebatos	de	 indisposición,	me	senté	un	 rato	en	un	banco,	al	 lado	de	un	aviario,	no
lejos	de	la	casa	de	las	fieras,	en	la	que	los	leones	y	tigres	desde	donde	yo	estaba	eran
invisibles	y	que,	eso	pensé	entonces,	dijo	Austerlitz,	habían	perdido	el	sentido	común
en	 la	 cautividad,	 elevaban	 su	 sordo	 rugido	 de	 protesta	 hora	 tras	 hora	 sin	 parar.	 Y
luego,	siguió	contando	Austerlitz,	hacia	el	final	está	la	secuencia,	relativamente	larga,
del	estreno	de	una	obra	musical	compuesta	en	Theresienstadt	que,	si	no	me	equivoco,
es	el	Estudio	para	orquesta	de	cuerda	de	Pavel	Haas.	Vemos	primero	desde	atrás	la
sala,	cuyas	ventanas	están	abiertas	de	par	en	par	y	en	la	que	se	sienta	un	gran	número
de	oyentes,	pero	no	en	filas,	como	es	habitual	en	los	conciertos,	sino,	como	en	una
taberna,	siempre	cuatro	en	una	mesa,	sobre	sillas	seguramente	hechas	expresamente
en	la	carpintería	del	gueto	y	casi	alpinas,	con	un	corazón	aserrado	en	el	respaldo.	En
el	curso	de	la	representación,	la	cámara,	en	primeros	planos,	trata	de	escoger	personas
determinadas,	 entre	 ellas	 un	 anciano	 caballero	 cuya	 cabeza	 canosa	 rapada	ocupa	 el
lado	derecho	de	 la	 imagen,	mientras	 en	 la	mitad	 izquierda,	 un	poco	 retraída	y	más
bien	hacia	el	borde	exterior,	aparece	el	rostro	de	una	joven,	casi	no	diferenciado	de	la
sombra	que	lo	rodea,	por	lo	que,	al	principio,	tampoco	me	di	cuenta	de	su	presencia.
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Lleva,	 dijo	 Austerlitz,	 un	 collar	 al	 cuello	 de	 tres	 finas	 vueltas,	 que	 apenas	 se
destaca	de	su	vestido	oscuro	y	cerrado,	y	una	flor	blanca,	a	un	lado,	en	el	pelo.	Parece
exactamente,	pienso,	 tal	como,	según	mis	débiles	recuerdos	y	los	escasos	puntos	de
referencia	que	hoy	tengo,	me	imaginaba	a	la	actriz	Agáta,	y	miro	una	vez	y	otra	vez
ese	rostro,	para	mí	 igualmente	extraño	y	familiar,	dijo	Austerlitz,	 rebobino	 la	cinta,
fotograma	 a	 fotograma,	 mirando	 el	 indicador	 de	 tiempo	 del	 extremo	 superior
izquierdo	de	la	pantalla,	las	cifras	que	le	tapan	una	parte	de	la	frente,	los	minutos	y
los	segundos,	de	10.53	a	10.57,	y	las	centésimas	de	segundo,	que	pasan	tan	rápidas
que	 no	 se	 las	 puede	 descifrar	 y	 retener…	 Al	 comienzo	 de	 este	 año,	 así	 continuó
finalmente	Austerlitz,	que,	como	con	frecuencia,	en	medio	de	su	relato	había	caído	en
una	 profunda	 abstracción,	 el	 relato	 de	 su	 vida,	 al	 comienzo	 de	 este	 año,	 dijo,	 no
mucho	 tiempo	 después	 de	 nuestro	 último	 encuentro,	 fui	 a	 Praga	 por	 segunda	 vez,
reanudé	mis	conversaciones	con	Věra,	 establecí	una	especie	de	 fondo	de	pensiones
para	 ella	 en	un	banco,	 y	me	ocupé	 en	general	 de	mejorar	 su	 situación,	 lo	más	que
pude.	Cuando	no	hacía	demasiado	frío,	nos	hacíamos	llevar	por	un	chófer	de	taxi,	que
yo	había	contratado	para	que	prestara	servicio	ocasionalmente	a	Věra,	a	alguno	de	los
lugares	que	ella	había	mencionado	y,	desde	hacía	una	eternidad,	como	ella	decía,	no
había	visto.	Desde	la	torre	de	observación	de	Petřín,	volvimos	a	mirar	a	la	ciudad	y	a
los	 coches	 y	 trenes	 que,	 lentamente,	 se	 dirigían	 por	 la	 orilla	 del	 Moldava	 y	 se
arrastraban	por	los	puentes.	En	el	Wintergarten,	paseamos	un	poco	bajo	el	pálido	sol
del	invierno,	estuvimos	unas	dos	horas	en	el	Planetario,	en	los	terrenos	de	exposición
de	Holešovic,	 y	nos	 aprendimos	 los	nombres	de	 las	 constelaciones,	 que	 todavía	no
conocíamos,	alternativamente	en	francés	y	en	checo,	y	una	vez	fuimos	a	Liboc	a	 la
reserva	de	caza,	en	la	que,	en	el	hermoso	paisaje,	hay	un	pabellón	de	recreo	en	forma
de	 estrella	 edificado	por	 el	 archiduque	del	Tirol	Ferdinand,	 del	 que	Věra	me	había
dicho	 que	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 excursión	 preferidos	 de	 Agáta	 y	Maximilian.
Varios	días	sucesivos	estuve	examinando	en	el	Archivo	Teatral	de	Praga	en	la	Celetná
los	datos	correspondientes	a	1938	y	1939,	y	allí,	entre	cartas,	expedientes	personales,
programas	y	recortes	de	periódico	amarillentos,	tropecé	con	la	fotografía,	no	firmada,
de	una	actriz,	que	parecía	concordar	con	el	oscuro	recuerdo	de	mi	madre,	y	en	la	que
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Věra,	que	había	contemplado	antes	largo	rato	el	rostro	de	la	espectadora	copiado	por
mí	de	la	película	de	Theresienstadt	y	luego,	sacudiendo	la	cabeza,	la	había	dejado	a
un	lado,	reconoció	inmediatamente	y	sin	duda	alguna,	como	dijo,	a	Agáta,	tal	como
era	en	aquella	época…

Con	todo	aquello,	Austerlitz	y	yo	habíamos	hecho	todo	el	camino	de	vuelta	desde
el	camposanto,	detrás	del	hospital	de	St.	Clement,	hasta	Liverpool	Street.	Cuando	nos
despedimos	delante	de	la	estación,	Austerlitz	me	dio	a	mí,	en	un	sobre	que	llevaba,	la
fotografía	del	Archivo	Teatral	de	Praga,	como	recordatorio,	según	dijo,	porque	ahora
estaba,	dijo,	a	punto	de	irse	a	París	para	investigar	el	paradero	de	su	padre	y	volver	a
situarse	en	 la	 época	en	que	él	mismo	había	vivido	allí,	 por	un	 lado,	 liberado	de	 su
vida	de	falso	inglés;	por	otra,	aplastado	por	el	sordo	sentimiento	de	no	pertenecer	ni	a
ese	Estado,	al	principio	extraño,	ni	a	ningún	otro.

*	*	*
Fue	en	septiembre	del	mismo	año	cuando	recibí	una	postal	de	Austerlitz	con	su

nueva	dirección	(6	rue	des	cinq	Diamants,	 in	the	thirteenth	arrondissement),	 lo	que,
como	sabía,	equivalía	a	una	invitación	para	visitarlo	cuanto	antes.	Cuando	llegué	a	la
Gare	 du	 Nord,	 después	 de	 una	 sequía	 que	 duraba	 ya	 más	 de	 dos	 meses	 y	 había
agostado	 por	 completo	 grandes	 partes	 del	 país,	 seguían	 reinando	 temperaturas	 de
pleno	 verano,	 que	 no	 cedieron	 hasta	 bien	 entrado	 octubre.	 Ya	muy	 de	mañana,	 el
termómetro	subía	a	más	de	veinticinco	grados,	y	hacia	el	mediodía	la	ciudad	gemía
bajo	 el	 peso	 de	 la	 gigantesca	 campana	 de	 humos	 de	 plomo	 y	 gasolina	 que	 flotaba
sobre	 toda	 la	 ile	 de	 France.	 El	 aire	 gris	 azulado,	 que	 cortaba	 el	 aliento,	 era
inamovible.	 El	 tráfico	 se	 movía	 pulgada	 a	 pulgada	 por	 los	 bulevares,	 las	 altas
fachadas	de	piedra	temblaban	como	imágenes	reflejadas	en	la	 luz	deslumbrante,	 las
hojas	de	los	árboles	de	las	Tullerías	y	del	jardín	de	Luxemburgo	estaban	abrasadas,	la
gente	en	 los	vagones	de	metro	y	en	 los	 interminables	pasillos	 subterráneos,	por	 los
que	soplaba	un	cálido	viento	del	desierto,	parecía	mortalmente	agotada.	Me	reuní	con
Austerlitz,	 como	 habíamos	 convenido,	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 en	 el	 bistrot-bar	 Le
Havane,	 en	 el	 boulevard	Auguste	Blanqui,	 no	 lejos	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	 La
Glacière.	 Cuando	 entré	 en	 el	 local,	 bastante	 oscuro	 hasta	 de	 día,	 se	 veían	 en	 una
pantalla	de	televisión	de	por	lo	menos	dos	metros	cuadrados,	colocada	muy	alta	en	la
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pared,	imágenes	de	las	nubes	de	humo	que,	desde	hacía	muchas	semanas,	asfixiaban
en	 Indonesia	 pueblos	 y	 ciudades,	 arrojando	 una	 ceniza	 blanca	 grisácea	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 se	 arriesgaban	 a	 salir	 de	 casa	 con	 una
máscara	 protectora	 en	 el	 rostro.	Los	 dos	 contemplamos	 un	 rato	 las	 imágenes	 de	 la
catástrofe	 del	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 antes	 de	 que	 Austerlitz,	 sin	 ninguna
introducción,	 como	 era	 su	 costumbre	 siempre,	 comenzara	 su	 relato.	En	mi	 primera
época	en	París,	a	 finales	de	 los	años	cincuenta,	así	dijo	volviéndose	hacia	mí,	 tenía
una	 habitación	 en	 casa	 de	 una	 señora	 de	 edad,	 casi	 transparente,	 llamada	 Amélie
Cerf,	 en	 la	 casa	 del	 número	 6	 de	 la	 rue	 Émile	 Zola,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 del	 Pont
Mirabeau,	cuya	informe	masa	de	hormigón	veo	todavía	a	veces	en	mis	pesadillas.	En
realidad,	dijo,	había	tenido	entonces	la	intención	de	volver	a	alquilar	un	apartamento
allí,	 en	 la	 rue	Émile	Zola,	 pero	 luego	me	decidí	 a	 alquilar	 algo	 aquí,	 en	 el	 distrito
trece,	por	donde	mi	padre,	Maximilian	Aychenwald,	que	 tuvo	en	 la	 rue	Barrault	 su
última	dirección,	debió	de	andar	algún	tiempo,	antes	de	desaparecer,	sin	dejar	rastro	y
de	 forma	 irrevocable.	En	 cualquier	 caso,	mis	 investigaciones	 en	 la	 casa,	 hoy	 en	 su
mayor	parte	vacía,	de	la	rue	Barrault	no	tuvieron	éxito,	y	tampoco	mis	preguntas	en
las	oficinas	de	empadronamiento,	tanto	por	la	proverbial	antipatía	de	los	funcionarios
parisienses,	más	marcada	aún	en	aquel	cálido	verano,	como	porque	a	mí	mismo	me
resultaba	cada	vez	más	dificil	formular	mis	peticiones,	que	tenía	que	reconocer	como
desesperadas.	Por	eso,	pronto	me	 limité	a	vagar,	 sin	plan	ni	objetivo,	por	 las	calles
que	salían	del	boulevard	August	Blanqui,	subiendo	por	un	lado	hasta	la	Place	d’Italie
y	bajando	de	nuevo	por	el	otro	hasta	La	Glacière,	siempre	con	 la	esperanza,	contra
toda	sensatez,	de	que	mi	padre	pudiera	venir	de	pronto	a	mi	encuentro,	o	salir	de	esta
o	 aquella	 puerta.	 Horas	 y	 horas	 he	 estado	 sentado	 aquí	 también,	 tratando	 de
imaginarme	a	mi	padre	con	su	traje	cruzado	de	color	ciruela,	entretanto	quizá	un	poco
raído,	 mientras,	 inclinado	 sobre	 una	 de	 las	 mesas	 del	 café,	 escribe	 a	 sus	 seres
queridos	de	Praga	unas	cartas	que	nunca	llegaron.
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No	hacía	más	 que	 preguntarme	 si	 habría	 sido	 internado	 ya	 en	 los	 alojamientos
semiacabados	de	Drancy,	después	de	la	primera	redada	en	París,	en	agosto	de	1941,	o
si	no	lo	fue	hasta	julio	del	año	siguiente,	cuando	un	ejército	de	gendarmes	franceses
sacó	a	trece	mil	conciudadanos	judíos	de	sus	casas,	en	la	llamada	grande	rafle,	en	la
que	más	de	un	centenar	de	los	perseguidos	se	tiraron	por	la	ventana	desesperados	o	se
quitaron	la	vida	de	otras	formas.	A	veces	creía	ver	pasar	a	toda	velocidad	el	coche	de
policía	sin	ventanas,	por	 la	ciudad	paralizada	de	espanto,	y	 la	multitud	de	personas
detenidas,	acampadas	al	aire	libre	en	el	Vélodrome	d’Hiver,	y	los	trenes	de	transporte
con	 los	 que	 pronto	 las	 enviaron	 a	Drancy	 y	Bobigny;	 veía	 imágenes	 de	 su	 viaje	 a
través	de	Gran	Reich	Alemán.	Además,	veía	a	mi	padre,	siempre	con	su	bonito	traje	y
su	 sombrero	 de	 terciopelo	 negro,	 derecho	 y	 tranquilo	 entre	 toda	 aquella	 gente
asustada.	 Otras	 veces	 pensaba	 que	 Maximilian,	 sin	 duda,	 habría	 dejado	 París	 a
tiempo,	 se	 habría	 dirigido	 hacia	 el	 sur,	 habría	 cruzado	 a	 pie	 los	 Pirineos	 y,	 en	 su
huida,	 habría	 desaparecido	 en	 algún	 lugar.	 O	 me	 parecía,	 como	 ya	 he	 dicho,	 dijo
Austerlitz,	que	mi	padre	estaba	todavía	en	París,	esperando	sólo,	en	cierto	modo,	una
buena	oportunidad	para	mostrarse.	Esas	 sensaciones	me	 agitaban	 indefectiblemente
en	algunos	lugares	que	pertenecían	más	al	pasado	que	al	presente.	Si,	por	ejemplo,	en
mis	paseos	por	 la	ciudad,	miro	en	alguna	parte	uno	de	esos	patios	 tranquilos	en	los
que,	 desde	 hace	 decenios,	 nada	 ha	 cambiado,	 siento	 casi	 físicamente	 cómo	 la
corriente	del	tiempo	se	desacelera	en	el	campo	de	gravitación	de	las	cosas	olvidadas.
Todos	 los	momentos	de	mi	vida	me	parecen	entonces	 reunidos	en	un	 solo	espacio,
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como	 si	 los	 acontecimientos	 futuros	 existieran	 ya	 y	 sólo	 aguardaran	 a	 que	 nos
presentáramos	 de	 una	 vez	 en	 ellos,	 lo	 mismo	 que,	 atendiendo	 una	 invitación	 que
hemos	 aceptado,	 nos	 presentamos	 en	 un	 momento	 determinado	 en	 una	 casa
determinada.	 Y	 ¿no	 sería	 imaginable,	 continuó	Austerlitz,	 que	 tuviéramos	 también
citas	en	el	pasado,	en	lo	que	ha	sido	y	en	gran	parte	se	ha	extinguido,	y	tuviéramos
que	visitar	lugares	y	personas	que,	casi	más	allá	del	tiempo,	tienen	una	relación	con
nosotros?	 Más	 o	 menos	 así	 he	 estado	 últimamente,	 una	 mañana	 especialmente
sofocante	 en	 el	 Cimetiére	 de	 Montparnasse,	 establecido	 por	 los	 hermanos
hospitalarios	en	el	siglo	XVII,	en	un	 terreno	del	Hôtel	de	Dieu	hoy	rodeado	de	altas
torres	de	oficinas,	deambulando	entre	los	sepulcros,	construidos	en	una	parte	un	poco
apartada,	 de	 los	Wólfflin,	 Wormser,	 Meyerbeer,	 Ginsberg,	 Franck	 y	 muchas	 otras
familias	 judías,	y	me	pareció	que,	a	pesar	de	no	haber	sabido	nada	de	mis	orígenes
durante	 tanto	tiempo,	había	estado	ya	entre	ellas	o	me	acompañaban	aún.	Leí	 todos
sus	 hermosos	 nombres	 alemanes	 y	 los	 retuve…,	 recordando	 a	mi	 casera	 de	 la	 rue
Emile	 Zola,	 entre	 ellos	 el	 de	 cierto	Hippolyte	Cerf,	 que,	 nacido	 en	 1807	 en	Neuf-
Brisach,	 se	 había	 llamado	 antes	 sin	 duda	 Hippolyt	 Hirsch	 y,	 según	 la	 inscripción
sepulcral,	 muchos	 años	 después	 de	 su	 matrimonio	 con	 cierta	 Antoinette	 Fulda	 de
Frankfurt,	había	muerto	en	París	 el	8	de	marzo	de	1890,	 es	decir,	 el	16	de	adar	de
5650.	Entre	los	hijos	de	esos	antepasados	que	se	habían	trasladado	de	Alemania	a	la
capital	 francesa	 estaban	Adolphe	 y	Alfonse,	 así	 como	 Jeanne	 y	Pauline,	 las	 cuales
aportaron	 a	 la	 familia,	 como	 yernos,	 a	 los	 señores	 Lanzberg	 y	 Ochs,	 y	 así	 otra
generación	más	hasta	llegar	a	Hugo	y	Lucie	Sussfeld,	de	soltera	Ochs,	de	la	que	en	el
interior	 del	 estrecho	 mausoleo,	 semicubierta	 por	 una	 esparraguera	 seca,	 había	 una
placa	conmemorativa	que	decía	que	 los	dos	matrimonios	murieron	en	1944	durante
su	deportación.
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Desde	aquella	época,	que	se	remontaba	ya	a	medio	siglo,	apenas	había	pasado	una
docena	de	años	cuando,	con	mi	par	de	cosas,	me	mudé	a	la	casa	de	Amélie	Cerf	en	la
rue	Émile	Zola,	pensé,	dijo	Austerlitz,	mientras	a	través	de	las	poco	espesas	ramas	de
la	esparraguera	descifraba	las	palabras	morts	en	déportation.	¿Qué	eran,	me	pregunté,
doce	o	trece	de	esos	años?	¿No	eran	un	solo	punto	doloroso,	inalterable?	¿Era	quizá
Amélie	Cerf,	que,	tal	como	la	recuerdo,	apenas	existía	físicamente	como	persona,	la
última	 superviviente	 de	 su	 estirpe?	 ¿Quizá	 por	 ello	 nadie	 pudo	 dedicarle	 unas
palabras	 en	 el	 mausoleo	 familiar?	 ¿Ha	 llegado	 a	 reposar	 siquiera	 en	 esa	 tumba	 o,
como	 Hugo	 y	 Lucie,	 se	 disolvió	 en	 el	 aire	 gris?	 En	 cuanto	 a	 mí,	 así	 continuó
Austerlitz	después	de	una	larga	pausa,	tanto	entonces,	en	mi	primera	época	en	París,
como	luego	también	en	mi	vida,	me	he	esforzado	por	no	levantar	la	vista	del	objeto
de	mis	estudios.	Durante	la	semana	iba	a	diario	a	la	Bibliothéque	Nationale	en	la	rue
Richelieu,	donde	casi	 siempre	permanecía	en	mi	 sitio,	 en	muda	solidaridad	con	 los
muchos	otros	trabajadores	intelectuales,	perdiéndome	en	las	notas	de	letra	pequeña	de
las	 obras	 que	 consultaba,	 en	 los	 libros	 cuya	mención	 encontraba	 en	 esas	 notas,	 así
como	 en	 los	 de	 las	 notas	 de	 estos	 libros,	 retrocediendo	 así	 cada	 vez	 más,	 de	 las
descripciones	 científicas	 de	 la	 realidad	 a	 los	 detalles	más	 raros,	 en	 una	 especie	 de
regresión	constante	que	 se	 reflejaba	en	 la	 forma	pronto	confusa	de	mis	notas,	 cada
vez	más	 ramificadas	 y	 divergentes.	A	mi	 lado	 se	 sentaba	 casi	 siempre	 un	 señor	 de
edad,	de	pelo	cuidadosamente	cortado	y	manguitos	protectores,	que	trabajaba	desde
hacía	años	en	un	diccionario	de	historia	de	la	iglesia	en	el	que	había	llegado	hasta	la
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letra	 K	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 nunca	 podría	 terminar.	 Con	 una	 letra	 diminuta	 y
realmente	 esmerada,	 llenaba	 una	 tras	 otra	 pequeñas	 fichas,	 sin	 titubear	 nunca	 ni
tachar	 nada,	 y	 las	 iba	 poniendo	 ante	 sí	 en	 un	 orden	 exacto.	 En	 algún	 momento
posterior,	 dijo	Austerlitz,	 vi	una	vez,	 en	un	documental	 en	blanco	y	negro	 sobre	 la
vida	 interior	 de	 la	Bibliothéque	Nationale,	 cómo	 los	mensajes	 neumáticos	 pasaban
rápidamente	de	las	salas	de	lectura	a	las	estanterías,	a	lo	largo	de	un	sistema	nervioso
por	decirlo	así,	y	cómo	los	investigadores,	vinculados	en	su	conjunto	con	el	aparato
de	 la	 biblioteca,	 formaban	 un	 ser	 muy	 complejo	 y	 en	 continuo	 desarrollo,	 que
necesitaba	 alimentarse	 de	miríadas	 de	 palabras	 para	 poder	 producir	 a	 su	 vez	 otras
miríadas	de	palabras.	Creo	que	esa	película,	que	sólo	he	visto	una	vez	pero	que	en	mi
imaginación	se	ha	vuelto	cada	vez	más	fantástica	y	monstruosa,	 llevaba	el	 título	de
Toute	la	mémoire	du	monde,	y	había	sido	hecha	por	Alain	Resnais.	No	pocas	veces
me	 preocupaba	 entonces	 la	 cuestión	 de	 si,	 en	 aquella	 sala	 de	 biblioteca,	 llena	 de
ligeros	 zumbidos,	 crujidos	 y	 carraspeos,	 me	 encontraba	 en	 la	 Isla	 de	 los
Bienaventurados	 o,	 por	 el	 contrario,	 en	 una	 colonia	 penitenciaria,	 cuestión	 que	me
rondó	 también	 por	 la	 cabeza	 el	 día,	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 especialmente	 en	 el
recuerdo,	en	que	levanté	la	vista	de	mi	lugar	de	trabajo	de	entonces	en	la	colección	de
manuscritos	 y	 documentos	 del	 primer	 piso,	 para	 mirar	 quizá	 durante	 una	 hora	 las
altas	filas	de	ventanas	del	ala	del	otro	lado,	en	las	que	se	reflejaban	las	oscuras	placas
de	pizarra	del	techo,	el	radiante	cielo	azul	helado	y	la	veleta	de	metal	blanca	como	la
nieve	con	 la	golondrina	 recortada	en	ella,	que	volaba	hacia	arriba	 tan	azul	como	el
propio	cielo.	Las	imágenes	reflejadas	en	los	viejos	cristales	eran	un	tanto	onduladas	o
rizadas,	 y	 recuerdo,	 dijo	 Austerlitz,	 que,	 al	 mirarlas,	 por	 alguna	 razón	 para	 mí
incomprensible,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Fue	 aquel	 día	 igualmente,	 añadió
Austerlitz,	 cuando	 Marie	 de	 Verneuil,	 que	 trabajaba	 como	 yo	 en	 la	 colección	 de
documentos	y	debió	de	notar	mi	extraño	arrebato	de	tristeza,	me	pasó	un	mensaje	en
el	que	me	 invitaba	a	 tomar	un	café.	En	el	estado	en	qué	me	encontraba,	no	busqué
ninguna	 explicación	 a	 lo	 insólito	 de	 su	 conducta,	 sino	 que	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	 muda,	 expresé	 mi	 acuerdo	 y,	 casi	 obedientemente,	 se	 podría	 decir,	 dijo
Austerlitz,	salí	con	ella	de	la	biblioteca	por	la	escalera	y	atravesando	el	patio	interior,
en	una	de	esas	mañanas	frescas,	de	algún	modo	festivas,	fuimos	por	calles	en	las	que
soplaba	una	agradable	brisa	hasta	el	Palais	Royal,	donde	estuvimos	sentados	entonces
largo	 tiempo	 bajo	 las	 arcadas,	 inmediatamente	 al	 lado	 de	 un	 escaparate	 en	 el	 que,
como	 recuerdo,	 dijo	 Austerlitz,	 había	 expuestos	 cientos	 y	 cientos	 de	 soldados	 de
plomo	 con	 los	 uniformes	 multicolores	 del	 ejército	 de	 Napoleón,	 en	 formación	 de
marcha	 y	 de	 combate.	Marie	 no	me	 contó	 en	 ese	 primer	 encuentro,	 lo	mismo	 que
tampoco	luego,	apenas	nada	de	sí	misma	y	de	su	vida,	posiblemente	porque	procedía
de	una	familia	muy	distinguida,	y	yo	en	cambio,	como	sin	duda	se	figuró,	por	decirlo
así	de	ninguna	parte.	La	conversación	en	el	café	de	las	arcadas,	durante	la	cual	Marie
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encargó	 alternativamente	 té	 de	 menta	 y	 helado	 de	 vainilla,	 giró	 principalmente,
después	de	descubrir	nuestro	interés	común,	en	torno	a	cuestiones	de	la	historia	de	la
arquitectura,	entre	ellas,	como	aún	recuerdo	perfectamente,	dijo	Austerlitz,	un	molino
de	papel	 en	 la	Charente,	 que	Marie	había	visitado	no	hacía	mucho	 con	uno	de	 sus
primos,	y	que,	eso	dijo	ella,	dijo	Austerlitz,	era	uno	de	los	lugares	más	misteriosos	en
que	había	estado	nunca.	El	enorme	edificio,	hecho	de	vigas	de	roble,	se	alza	medio
oculto	 entre	 árboles	 y	 arbustos	 en	 el	 recodo	 de	 un	 río	 de	 un	 verde	 profundo,	 dijo
Marie.	Dos	hermanos,	que	dominan	completamente	sus	trabajo	y	de	los	que	uno	tiene
un	ojo	bizco	y	el	otro	un	hombro	anormalmente	alto,	se	ocupan	en	el	 interior	de	 la
transformación	de	la	masa	hinchada,	de	papel	y	trapo,	en	pliegos	de	papel	limpios	y
no	escritos,	que	se	secan	luego	en	los	estantes	de	un	gran	espacio	en	el	primer	piso.
Allí,	 dijo	Marie,	 se	 está	 rodeado	de	una	 tranquila	 penumbra,	 se	 ve	 la	 luz	del	 día	 a
través	de	 las	grietas	de	 las	persianas,	 se	oye	el	agua	precipitarse	suavemente	por	 la
presa	y	la	rueda	del	molino	girar	pesadamente,	y	sólo	se	desea	la	paz	eterna.	Todo	lo
que	Marie	 significó	 para	mí	 en	 adelante,	 dijo	Austerlitz,	 estaba	ya	 decidido	 en	 esa
historia	 del	molino	 de	 papel	 con	 la	 que,	 sin	 hablar	 de	 sí	misma,	me	 abrió	 su	 vida
espiritual.	En	las	semanas	y	meses	que	siguieron,	así	continuó	Austerlitz,	paseamos
juntos	 con	 frecuencia	 por	 el	 jardín	 de	 Luxemburgo,	 las	 Tullerías	 y	 el	 Jardin	 des
Plantes,	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 la	 explanada	 entre	 los	 plátanos	 podados,	 la
fachada	occidental	del	Museo	de	Historia	Natural,	unas	veces	hacia	la	derecha	y	otras
hacia	 la	 izquierda,	entrando	en	el	 invernadero	de	palmeras	y	saliendo	de	él,	por	 los
intrincados	caminos	del	 jardín	alpino	o	a	 través	del	desolado	 terreno	del	zoo,	en	el
que	 en	otro	 tiempo	 se	 exhibían	 enormes	 animales	 traídos	de	 las	 colonias	 africanas,
elefantes,	 jirafas,	 rinocerontes,	 dromedarios	 y	 cocodrilos,	 mientras	 que	 ahora,	 dijo
Austerlitz,	 la	 mayoría	 de	 los	 recintos,	 dotados	 de	 lamentables	 restos	 naturales,
troncos	 de	 árbol,	 rocas	 artificiales	 y	 charcos	 de	 agua,	 estaban	 desiertos	 y
abandonados.	No	era	raro	oír	gritar	en	nuestros	paseos	a	alguno	de	los	niños,	que	los
adultos	siguen	llevando	al	zoo:	Mais	il	est	où?	Pourquoi	il	se	cache?	Pourquoi	il	ne
bouge	 pas?	 Est-ce	 qu’il	 est	mort?	 Recuerdo	 sólo	 que,	 en	 un	 cercado	 sin	 hierba	 y
polvoriento,	 vi	 a	 una	 familia	 de	 gamos	 en	 hermosa	 armonía	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
asustada,	 junto	 a	 un	 comedero	 de	 heno,	 y	 que	Marie	 me	 rogó	 especialmente	 que
hiciera	una	foto	del	grupo.

ebookelo.com	-	Página	157



Dijo	 entonces,	 lo	 que	 me	 ha	 resultado	 inolvidable,	 dijo	 Austerlitz,	 que	 los
animales	 encerrados	 y	 nosotros,	 su	 público	 humano,	 nos	mirábamos	 à	 travers	 une
brèche	 d’incompréhension.	 Marie	 pasaba	 una	 semana	 cada	 dos	 o	 tres,	 continuó
Austerlitz	dando	otro	giro	a	su	relato,	con	sus	padres	y	parientes,	que	poseían	varias
fincas,	 en	 parte	 en	 la	 comarca	 boscosa	 de	 Compiégne	 y	 en	 parte	 más	 allá	 en	 la
Picardía,	y	en	esos	momentos,	cuando	ella	no	estaba	en	París,	lo	que	me	sumía	en	un
estado	de	ansiedad,	me	dedicaba	a	explorar	regularmente	los	distritos	exteriores	de	la
ciudad,	 iba	 con	 el	metro	 a	Montreuil,	Malakoff,	Charenton,	Bobigny,	Bagnolet,	Le
Pré	 St.	 Germain,	 St.	 Denis,	 St.	 Mandé	 y	 otros	 lugares,	 recorría	 las	 calles
dominicalmente	despobladas	y	hacía	cientos	de	las	que	llamaba	fotos	de	banlieu,	que,
en	 su	 vacuidad,	 como	 sólo	 comprendí	más	 tarde,	 correspondían	 exactamente	 a	mi
huérfano	estado	de	ánimo.	En	una	de	esas	expediciones	suburbanas,	en	un	domingo
insólitamente	opresivo	en	que	grises	nubes	de	tormenta	venían	por	el	cielo	desde	el
suroeste,	 descubrí	 fuera,	 en	 Maisons-Alfort,	 en	 la	 amplia	 superficie	 de	 la	 École
Vétérinaire	 fundada	 hace	 doscientos	 años,	 el	 Museo	 de	 Veterinaria,	 de	 cuya
existencia	 nada	 había	 sabido	 hasta	 entonces.	 En	 el	 portal	 estaba	 sentado	 un	 viejo
marroquí,	que	 llevaba	una	especie	de	albornoz	y	un	 fez.	La	entrada	que	me	vendió
por	veinte	francos	la	he	guardado	siempre	en	mi	billetera,	dijo	Austerlitz	y,	después
de	haberla	sacado,	me	la	tendió	por	encima	de	la	mesa	del	bistrot	a	la	que	estábamos
sentados,	como	si	tuviera	con	él	una	relación	especial.
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En	 el	 interior	 del	 museo,	 siguió	 relatando	 Austerlitz,	 en	 la	 escalera	 bien
proporcionada	y	en	las	tres	salas	de	exposiciones	del	primer	piso,	no	encontré	a	alma
viviente,	y	por	eso	me	resultaron	tanto	más	monstruosas,	en	el	silencio	reforzado	aún
por	 el	 crujido	 del	 parqué	 bajo	 mis	 pies,	 los	 especímenes	 reunidos	 en	 armarios	 de
cristal	 que	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 techo,	 los	 cuales	 databan	 casi	 exclusivamente	 de
finales	del	XVIII	o	de	comienzos	del	XIX:	reproducciones	en	yeso	de	los	más	diversos
rumiantes	y	 roedores;	cálculos	 renales,	 tan	grandes	y	perfectamente	esféricos	como
bolas	de	jugar	a	los	bolos,	encontrados	en	camellos	de	circo;	un	lechón	de	sólo	unas
horas,	 seccionado,	 cuyos	 órganos	 se	 habían	 vuelto	 transparentes	 por	 un	 proceso
químico	de	diafanización,	y	que	ahora	flotaba	en	el	líquido	que	lo	rodeaba,	como	un
pez	 de	 las	 profundidades	 que	 nunca	 vería	 la	 luz	 del	 día;	 el	 feto	 azul	 pálido	 de	 un
caballo,	 bajo	 cuya	 delgada	 piel	 el	mercurio	 inyectado	 en	 la	 red	 venosa	 para	mejor
contraste	había	formado	al	filtrarse	dibujos	como	de	escarcha;

cráneos	y	esqueletos	de	las	criaturas	más	diversas,	sistemas	digestivos	enteros	en
formaldehído,	órganos	patológicamente	deformados,	corazones	encogidos	e	hígados
hinchados,	 árboles	 respiratorios,	 algunos	 de	 tres	 pies	 de	 alto	 y	 que,	 con	 sus
ramificaciones	petrificadas	y	de	color	herrumbre,	parecían	formaciones	coralígenas,
así	 como,	 en	 el	 departamento	 teratológico,	 monstruosidades	 de	 toda	 especie
imaginable	e	inimaginable,	terneros	de	dos	rostros	y	dos	cabezas,	cíclopes	con	frentes
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gigantescas,	 un	 ser	 humano	 nacido	 en	 Maisons-Alfort	 el	 día	 del	 destierro	 del
Emperador	a	la	Isla	de	Santa	Elena,	cuyas	piernas	unidas	le	daban	aspecto	de	sirena,
una	oveja	de	diez	patas	y	criaturas	aterradoras,	 compuestas	 apenas	por	un	 trozo	de
piel,	un	ala	encorvada	y	media	garra.	Sin	embargo,	lo	más	espantoso	con	mucho,	eso
dijo	Austerlitz,	era	 la	 figura	de	un	 jinete	de	 tamaño	natural	que	podía	verse	en	una
vitrina	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 último	 gabinete	 del	 Museo,	 que	 el	 anatomista	 y
disecador	Honoré	Fragonard,	en	el	apogeo	de	su	fama	en	la	época	de	la	Revolución,
había	desollado	de	la	forma	más	artística,	de	modo	que,	con	los	colores	de	la	sangre
coagulada,	se	veía	claramente	cada	fibra	de	los	tensos	músculos	del	jinete,	así	como
del	 caballo	que	 se	precipitaba	hacia	delante	con	expresión	de	pánico,	 junto	con	 las
venas	azules	y	los	tendones	ocres.	Fragonard,	que	descendía	de	la	famosa	familia	del
perfumero	provenzal,	disecó	al	parecer	durante	su	carrera,	dijo	Austerlitz,	más	de	tres
mil	cadáveres	y	partes	de	cuerpos,	y	por	consiguiente	él,	agnóstico,	que	no	creía	en	la
inmortalidad	del	alma,	debió	de	estar	día	y	noche	inclinado	sobre	la	muerte,	rodeado
del	 olor	 dulzón	 de	 la	 descomposición	 y	 evidentemente	 movido	 por	 el	 deseo	 de
asegurar	al	cuerpo	perecedero,	por	un	proceso	de	vitrificación	y	transformando	de	esa
forma	 su	 sustancia	 corruptible	 en	 plazo	 muy	 breve	 en	 un	 milagro	 de	 cristal,	 una
participación	al	menos	en	la	vida	eterna.	En	las	semanas	que	siguieron	a	mi	visita	al
Museo	 de	 Veterinaria,	 así	 continuó	 Austerlitz	 su	 historia,	 mirando	 hacia	 fuera,	 al
bulevar,	me	resultó	imposible	recordar	nada	de	lo	que	acabo	de	contar,	porque	fue	al
regreso	de	Maisons-Alfort	cuando,	en	el	metro,	tuve	el	primero	de	los	desmayos	que
luego	se	repitieron	varias	veces,	acompañados	de	una	pérdida	temporal	pero	completa
de	memoria,	 que	 en	 los	manuales	 de	 psiquiatría,	 por	 lo	 que	 sé,	 dijo	Austerlitz,	 se
denominan	 con	 la	 expresión	 epilepsia	 histérica.	 Sólo	 cuando	 revelé	 las	 fotografías
tomadas	 en	Maisons-Alfort	 aquel	 domingo	 de	 septiembre	 conseguí,	 mediante	 esas
fotos	 y	 guiado	 por	 las	 preguntas	 pacientes	 que	 me	 hacía	 Marie,	 reconstruir	 mis
enterradas	 experiencias.	 Recordé	 otra	 vez	 que	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 pesaba,	 blanco,
sobre	 los	patios	de	 la	Facultad	de	Veterinaria	cuando	salí	del	Museo,	que	al	 ir	 a	 lo
largo	del	muro	creí	haber	llegado	a	un	terreno	escarpado	e	intransitable,	que	sentí	la
necesidad	de	sentarme	pero	seguí	andando	hacia	los	rayos	centelleantes	del	sol,	hasta
que	 llegué	a	 la	 estación	de	metro,	donde,	 en	 la	oscuridad	aplastante	del	 túnel,	 tuve
que	 esperar	 el	 tren	 siguiente.	 En	 el	 vagón	 en	 que	 fui	 en	 dirección	 Bastille,	 dijo
Austerlitz,	 había	 muy	 pocas	 personas.	 Recordé	 luego	 a	 un	 gitano	 que	 tocaba	 el
acordeón	 y	 a	 una	 mujer	 muy	morena	 de	 Indochina,	 con	 el	 rostro	 aterradoramente
estrecho	 y	 ojos	 muy	 hundidos	 en	 las	 órbitas.	 De	 los	 otros	 escasos	 viajeros	 sólo
recordaba	que	todos	miraban	de	lado	hacia	la	oscuridad,	en	la	que	no	había	nada	que
ver	 salvo	 el	 pálido	 reflejo	 del	 vagón	 en	que	 estaban.	Poco	 a	 poco	 recordé	 también
que,	durante	el	viaje,	me	sentí	de	pronto	mal,	cómo	un	dolor	fantasma	se	extendía	por
mi	pecho	y	cómo	pensé:	Voy	a	morir	de	este	corazón	débil	que	he	heredado,	no	sé	de
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quién.	Sólo	volví	en	mí	en	la	Salpêtrière,	a	la	que	me	habían	llevado	y	donde	ahora,
en	alguna	parte	del	gigantesco	complejo	de	edificios,	crecido	por	sí	mismo	durante
siglos,	por	decirlo	así,	y	que	forma	un	universo	propio	entre	el	Jardin	des	Plantes	y	la
Gare	 d’Austerlitz,	 estaba	 echado	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 hombres,	 con	 frecuencia
ocupadas	por	 cuarenta	 pacientes	 o	más.	En	 la	 semiinconsciencia	 en	que	 estuve	 allí
todavía	 durante	 días,	me	 vi	 vagar	 por	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 bóvedas,	 galerías	 y
grutas,	 en	 el	 que	 los	 nombres	 de	 diversas	 estaciones	 de	 metro	—Campo	 Formio,
Crimée,	 Elysée,	 Iéna,	 Invalides,	 Oberkampf,	 Simplon,	 Solferino,	 Stalingrad—,	 así
como	ciertas	decoloraciones	y	manchas	en	el	aire,	parecían	indicarme	que	aquél	era
el	lugar	de	destierro	de	los	que	habían	caído	en	el	campo	del	honor	o	perdido	de	otra
manera	la	vida.	Vi	a	lo	lejos	a	ejércitos	de	esos	irredentos	apiñarse	sobre	puentes	para
ir	a	la	otra	orilla	o	venir	hacia	mí	por	los	pasillos	del	túnel,	con	la	mirada	fija,	fría	y
extinguida.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 mostraban	 también	 apartados,	 en	 una	 de	 las
catacumbas,	donde,	con	trajes	de	plumas	raídos	y	polvorientos,	se	acurrucaban	en	el
suelo	 de	 piedra,	 haciendo	 con	 las	manos	 gesto	 de	 escarbar.	Y	 una	 vez,	 así	 recordé
cuando	comenzó	la	mejoría,	dijo	Austerlitz,	me	vi	a	mí	mismo	en	uno	de	esos	estados
de	 inconsciencia,	mientras,	 con	 la	 dolorosa	 sensación	de	que	 algo	que	había	 en	mí
quería	 liberarse	 del	 olvido,	 estaba	 ante	 un	 cartel	 de	 anuncio	 pintado	 con	 ágiles
pinceladas	 y	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 túnel,	 que	 representaba	 a	 una	 familia	 feliz	 en
vacaciones	de	invierno	en	Chamonix.	Al	fondo	se	alzaban,	blancas	como	la	nieve,	las
cumbres	 de	 las	 montañas	 y	 encima	 había	 un	 maravilloso	 cielo	 azul,	 cuyo	 borde
superior	 no	 cubría	 por	 completo	 un	 anuncio	 amarillento	 de	 la	 administración
municipal	de	París,	de	julio	de	1943.	Quién	sabe,	dijo	Austerlitz,	qué	hubiera	sido	de
mí	en	la	Salpêtrière,	cuando	no	podía	recordar	quién	era	yo,	ni	mi	historia	anterior,	ni
nada	 en	 absoluto,	 y,	 como	 luego	 me	 dijeron,	 hablaba	 incoherentemente	 en	 varios
idiomas,	 si	 uno	 de	 los	 enfermeros,	 un	 hombre	 de	 pelo	 rojo	 y	 ojos	 centelleantes
llamado	Quentin	Quignard,	 no	 hubiera	 descubierto	 en	mi	 cuadernito,	 bajo	 las	 casi
ilegibles	iniciales	M.	de	V.,	 la	dirección	7,	place	des	Vosges,	que	Marie,	después	de
nuestra	primera	conversación	en	el	café	de	las	arcadas	del	Palais	Royal,	había	escrito
en	 un	 hueco	 entre	mis	 notas.	 Ella	 estuvo	 horas	 y	 días	 enteros,	 después	 de	 haberla
hecho	venir,	sentada	junto	a	mi	cama,	hablando	sin	necesidad	de	estímulo	conmigo,
que	al	principio	ni	siquiera	sabía	quién	era	ella,	a	pesar	de	que,	al	mismo	tiempo,	la
echaba	de	menos,	dijo	Austerlitz,	 especialmente	cuando	me	hundía	en	el	cansancio
que	tanto	pesaba	sobre	mí	y,	con	mi	último	impulso	de	conciencia,	trataba	de	sacar	la
mano	de	debajo	de	la	manta	para	despedirme	de	ella	y	al	mismo	tiempo	como	signo
de	que	esperaba	volver	a	verla.	En	una	de	sus	visitas	regulares	a	mi	lecho	de	enfermo
en	la	Salpêtrière,	Marie	me	trajo	de	la	biblioteca	de	su	abuelo	un	librito	de	medicina
publicado	 en	 1755	 en	 Dijon	 pour	 toutes	 sortes	 de	 maladies,	 internes	 et	 externes,
invétérées	 et	 difficiles	 à	 guérir,	 como	 decía	 en	 la	 portada,	 un	 ejemplo	 realmente
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acabado	 del	 arte	 de	 imprimir,	 en	 cuyo	 prefacio	 el	 propio	 impresor,	 un	 tal	 Jean
Ressayre,	en	una	de	las	dedicatorias	que	precede	a	la	colección	de	recetas,	recuerda	a
las	señoras	piadosas	y	caritativas	de	las	clases	altas	que	han	sido	elegidas	por	la	más
alta	 instancia	 que	 gobierna	 nuestros	 destinos	 como	 instrumento	 de	 la	 divina
compasión,	y	que,	 si	 sus	corazones	se	vuelven	a	 los	abandonados	y	afligidos	en	su
miseria,	obtendrán	del	cielo,	para	sí	y	los	restantes	miembros	de	su	familia,	toda	clase
de	 felicidades,	 prosperidades	 y	 bendiciones.	 Leí	 varias	 veces	 cada	 línea	 de	 ese
hermoso	 prefacio,	 dijo	 Austerlitz,	 y	 lo	 mismo	 las	 recetas	 para	 preparar	 aceites
aromáticos,	polvos,	esencias	e	infusiones	para	calmar	los	nervios	enfermos,	limpiar	la
sangre	de	las	secreciones	de	bilis	negra	y	alejar	la	melancolía,	en	las	que	se	hablaba
de	 ingredientes	 como	 hojas	 de	 rosa	 pálidas	 y	 oscuras,	 violetas,	 flores	 de	 ciruelo,
azafrán,	melisa	y	eufrasia,	y	realmente,	con	la	lectura	de	ese	librito,	del	que	todavía
hoy	 me	 sé	 pasajes	 enteros	 de	 memoria,	 recuperé	 mi	 sentido	 de	 mí	 mismo	 y	 mi
capacidad	 de	 recordar,	 dijo	 Austerlitz,	 y	 pude	 dominar	 poco	 a	 poco	 la	 paralizante
debilidad	 física	 que	me	 había	 acometido	 tras	 la	 visita	 al	Museo	 de	Veterinaria,	 de
forma	que	pronto,	del	brazo	de	Marie,	pude	deambular	por	los	pasillos,	llenos	de	una
luz	difusa	y	gris	polvorienta,	de	 la	Salpêtrière.	Al	 ser	dado	de	alta	en	esa	 fortaleza
hospitalaria,	que	se	extiende	por	un	terreno	de	treinta	hectáreas	y,	con	sus	pacientes
en	cuatro	mil	camas,	representa	en	cada	momento	casi	todo	el	registro	de	las	posibles
enfermedades	de	la	humanidad,	reanudamos	nuestros	paseos	por	la	ciudad,	continuó
Austerlitz.	Entre	 las	 imágenes	que	me	quedaron	entonces	 en	 la	memoria	 está	 la	de
una	niña	con	un	mechón	de	pelo	rebelde	y	ojos	verdes	de	agua	helada,	que,	saltando	a
la	comba	en	una	de	 las	plazas	de	piedra	caliza	apisonada	del	Luxemburgo,	 tropezó
con	 el	 borde	 de	 su	 impermeable,	 demasiado	 largo,	 y	 se	 hizo	 una	 rozadura	 en	 la
rodilla,	una	escena	que	Marie	consideró	como	algo	déjà	vu,	porque,	como	dijo,	hacía
más	de	veinte	años	le	había	ocurrido	exactamente	en	el	mismo	lugar	lo	mismo,	lo	que
le	pareció	entonces	vergonzoso	y	provocó	su	primer	presentimiento	de	muerte	por	la
infelicidad	que	le	causó.	No	mucho	tiempo	después,	una	noche	de	sábado	neblinosa,
fuimos	 por	 la	 zona	 semiabandonada	 que	 se	 extiende	 entre	 las	 vías	 de	 la	 Gare	
d’Austerlitz	 y	 el	 Quai	 d’Austerlitz	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 y	 en	 la	 que
entonces	no	había	más	que	lugares	de	trasbordo,	almacenes,	depósitos	de	mercancías,
naves	de	despacho	de	aduanas	y	algún	que	otro	garaje.	En	uno	de	los	patios	vacíos,
no	lejos	de	los	terrenos	de	la	estación,	el	circo	ambulante	Bastiani	había	instalado	su
carpa,	 pequeña,	 muy	 remendada	 y	 rodeada	 de	 bombillas	 naranjas.	 Entramos,	 sin
habernos	puesto	de	acuerdo,	precisamente	cuando	la	representación	se	acercaba	a	su
fin.	Unas	docenas	de	mujeres	y	niños	se	sentaban	en	sillas	bajas	en	torno	a	la	pista,	es
decir,	en	realidad	no	era	una	pista,	dijo	Austerlitz,	sino	un	redondel	limitado	sólo	por
la	primera	fila	de	espectadores,	con	unas	paladas	de	serrín	esparcidas	y	tan	estrecho
que	ni	siquiera	un	caballito	hubiera	podido	trotar	en	círculo	dentro.	El	último	número,
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que	llegamos	a	ver,	estaba	a	cargo	de	un	prestidigitador	de	capa	azul	marino,	que	sacó
de	una	chistera	un	maravilloso	gallito	enano	de	plumas	de	colores,	no	mucho	mayor
que	 una	 urraca	 o	 un	 cuervo.	 Evidentemente	 domada	 por	 completo,	 aquella	 ave	 de
espléndido	 colorido	 hizo	 una	 especie	 de	 recorrido	 en	 miniatura	 por	 toda	 clase	 de
escaleras,	escalerillas	y	obstáculos,	que	tenía	que	superar,	dio	golpeando	con	el	pico
la	 solución	exacta	de	problemas	de	cálculo	como	dos	por	 tres	o	cuatro	menos	uno,
que	el	prestidigitador	le	mostraba	en	distintos	cartones	escritos,	se	echó	a	dormir	en	el
suelo	 a	 una	 palabra	 susurrada,	 extrañamente	 ladeado	 y	 con	 las	 alas	 extendidas,	 y
volvió	 a	 desaparecer	 finalmente	 en	 el	 interior	 de	 la	 chistera.	 Después	 de	 salir	 el
prestidigitador,	 la	 luz	 se	 fue	 extinguiendo	 lentamente	 y,	 en	 cuanto	 nuestros	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	vimos	en	el	techo	de	la	carpa,	encima,	una	multitud	de
estrellas	pintadas	en	la	tela	con	pintura	luminosa,	lo	que	daba	realmente	la	impresión
de	 encontrarse	 uno	 fuera,	 al	 aire	 libre.	 Y,	 mientras	 mirábamos	 todavía	 con	 cierta
emoción,	 como	 recuerdo,	 dijo	 Austerlitz,	 aquel	 firmamento	 artificial,	 cuyo	 borde
inferior	casi	podía	tocarse	con	la	mano,	entraron	uno	tras	otro	todos	los	miembros	de
la	 troupe	 de	 feriantes,	 el	 prestidigitador	y	 su	guapa	mujer,	 y	 sus	 tres	hijos	de	 rizos
negros,	no	menos	guapos,	el	último	de	ellos	con	un	farol	y	acompañado	de	un	ganso
blanco	 como	 la	 nieve.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 artistas	 llevaba	 un	 instrumento.	 Si
recuerdo	 bien,	 dijo	Austerlitz,	 una	 flauta	 travesera,	 una	 tuba	 un	 tanto	 abollada,	 un
bandoneón	 y	 un	 violín,	 y	 todos	 iban	 vestidos	 al	 estilo	 oriental,	 con	 largos	 abrigos
ribeteados	 de	 piel,	 y	 los	 hombres	 con	 un	 turbante	 verde	 claro.	A	 una	 señal	 que	 se
dieron,	 comenzaron	a	 tocar	de	una	 forma	 tan	contenida	y,	 sin	embargo,	penetrante,
que,	aunque	durante	toda	mi	vida	he	sido	casi	 indiferente	a	 toda	clase	de	música,	o
quizá	por	eso,	me	conmovió	hondamente	desde	el	primer	compás.	Lo	que	aquellos
cinco	feriantes	tocaron	aquella	tarde	de	sábado	en	la	carpa	de	circo	detrás	de	la	Gare	
d’Austerlitz	para	su	diminuto	público,	venido	de	Dios	sabe	dónde,	no	podría	decirlo,
dijo	Austerlitz,	pero	me	pareció,	dijo,	como	si	soplara	desde	una	gran	distancia,	del
Este,	 pensé,	 del	 Cáucaso	 o	 de	 Turquía.	 Tampoco	 sé	 ya	 lo	 que	 me	 recordaron	 los
sonidos	producidos	por	aquellos	músicos,	que	sin	duda	no	sabían	leer	una	partitura.	A
veces	me	parecía	como	si	escuchara	en	su	música	algún	himno	litúrgico	galés	hacía
tiempo	olvidado,	otras	veces,	muy	suaves	y	sin	embargo	vertiginosos,	los	giros	de	un
vals,	un	motivo	tirolés	o	el	paso	arrastrado	de	una	marcha	fúnebre,	en	la	que	los	que
escoltan	 el	 féretro	 suspenden	 un	momento	 el	 pie	 en	 el	 aire	 a	 cada	 paso,	 antes	 de
posarlo	 en	 el	 suelo.	 Lo	 que	 ocurrió	 dentro	 de	 mí	 cuando	 escuché	 aquella	 música
nocturna	totalmente	exótica,	extraída	de	la	nada,	por	decirlo	así,	por	aquella	gente	de
circo	 con	 sus	 instrumentos	 un	 tanto	 desafinados,	 no	 lo	 comprendo	 aún,	 dijo
Austerlitz,	lo	mismo	que,	en	su	momento,	no	hubiera	podido	decir	si	el	pecho	se	me
encogía	de	dolor	o,	por	primera	vez	en	mi	vida,	se	me	henchía	de	felicidad.	Por	qué
determinados	 timbres,	oscurecimientos	de	 tono	o	síncopas	 lo	afectan	 tanto	a	uno,	a
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alguien	 como	 yo,	 básicamente	 poco	musical,	 no	 lo	 entenderé	 nunca,	 pero	 hoy,	 en
retrospectiva,	me	parece	que	el	misterio	de	que	entonces	me	sintiera	conmovido	se
encierra	 en	 la	 imagen	 del	 ganso	 blanco	 como	 la	 nieve,	 que	 permaneció	 inmóvil	 y
rígido	entre	los	actores,	mientras	tocaban.	Alargando	un	poco	el	cuello	hacia	delante
y	 con	 los	 párpados	 bajos,	 escuchó	 en	 el	 espacio	 cubierto	 por	 la	 carpa	 del	 cielo
pintado,	 hasta	 que	 las	 últimas	 notas	 se	 extinguieron,	 como	 si	 conociera	 su	 propia
suerte	y	también	la	de	aquellos	en	cuya	compañía	se	encontraba…

Como	sabría	yo	quizá,	así	 recomenzó	Austerlitz	su	historia	en	nuestro	siguiente
encuentro	en	la	Brasserie	Le	Havane,	en	la	zona	cada	vez	más	venida	a	menos	de	la
orilla	izquierda	del	Sena,	donde	había	estado,	en	su	época,	en	aquella	representación
de	circo	que	le	resultaba	inolvidable,	se	ha	establecido	entretanto,	con	el	nombre	del
presidente	 francés,	 una	 nueva	 Biblioteca	 Nacional.	 La	 vieja	 biblioteca	 de	 la	 rue
Richelieu	 ha	 sido	 cerrada,	 de	 lo	 que	 pude	 convencerme	 no	 hace	 mucho,	 dijo
Austerlitz;	la	sala	abovedada	con	las	lámparas	de	porcelana	verdes	que	daban	una	luz
tan	 agradable	 y	 tranquilizante	 está	 abandonada,	 los	 libros	 han	 desaparecido	 de	 las
estanterías	en	semicírculo,	y	sus	lectores,	que	en	otro	tiempo	estaban	en	contacto	con
sus	vecinos	y	en	tácito	acuerdo	con	los	que	los	habían	precedido,	y	se	sentaban	en	sus
pupitres	numerados	con	pequeñas	chapas	de	esmalte,	parecen	haberse	disuelto	en	el
aire	 fresco.	No	 creo,	 dijo	Austerlitz,	 que	muchos	 de	 los	 viejos	 lectores	 vayan	 a	 la
nueva	biblioteca	del	Quai	François	Mauriac.	Si	no	se	quiere	ir	en	uno	de	esos	metros
sin	conductor	que	dirige	una	voz	espectral	a	 la	estación	de	 la	biblioteca,	 situada	en
una	 desolada	 tierra	 de	 nadie,	 no	 hay	más	 remedio	 que	 cambiar	 a	 un	 autobús	 en	 la
place	Valhubert	 o	 bien	 hacer	 a	 pie	 el	 último	 trecho,	muy	 ventoso,	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla	del	río,	hasta	ese	edificio,	inspirado	evidentemente,	en	su	monumentalismo,	en
el	deseo	del	presidente	del	Estado	de	perpetuarse	y	que,	como	me	di	cuenta	ya	en	mi
primera	visita,	dijo	Austerlitz,	en	todas	sus	dimensiones	exteriores	y	su	constitución
interna,	es	contrario	al	ser	humano	y	de	antemano	 intransigentemente	opuesto	a	 las
necesidades	de	cualquier	lector	verdadero.	Si	se	llega	a	la	nueva	Biblioteca	Nacional
desde	la	place	Valhubert,	se	encuentra	uno	al	pie	de	una	escalinata	que	rodea	todo	el
complejo,	 de	 una	 longitud	de	 trescientos	 o,	mejor,	 trescientos	 cincuenta	metros,	 en
ángulo	 recto	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 compuesta	 por	 innumerables	 tablas	 de
madera	 acanalada,	 que	 parece	 el	 zócalo	 de	 un	 zigurat.	 Si	 se	 trepan	 por	 lo	 menos
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cuatro	 docenas	 de	 escalones,	 tan	 estrechamente	 medidos	 como	 escarpados,	 lo	 que
hasta	para	 los	visitantes	 jóvenes	no	carece	 totalmente	de	peligro,	dijo	Austerlitz,	 se
llega	 a	 una	 explanada,	 literalmente	 abrumadora	 para	 la	 vista,	 hecha	 de	 las	mismas
tablas	acanaladas	que	la	escalera,	la	cual	se	extiende	entre	las	cuatro	torres	de	veinte
pisos	de	la	biblioteca,	que	se	alzan	en	las	esquinas,	por	una	superficie	de	unos	nueve
campos	de	fútbol.	Especialmente	en	los	días	en	que	el	viento,	lo	que	ocurre	no	pocas
veces,	 dijo	Austerlitz,	 empuja	 la	 lluvia	 sobre	 ese	 llano	 totalmente	 desprotegido,	 se
podría	pensar	que,	por	algún	error,	se	encontrara	uno	en	la	cubierta	del	Berengaria	o
de	 algún	 otro	 de	 los	 gigantes	 del	 océano,	 y	 sin	 duda	 no	 extrañaría	 nada	 que,	 de
repente,	mientras	 sonaba	una	 sirena	 de	 niebla,	 los	 horizontes	 de	 la	 ciudad	de	París
comenzaran	a	subir	y	bajar	con	respecto	al	nivel	de	las	torres,	al	mismo	tiempo	que	el
vapor	 surcaba	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 o	 que	 alguna	de	 las	 figuras	 diminutas,	 que	 se
habían	 atrevido	 a	 subir	 insensatamente	 a	 cubierta,	 era	 barrida	 por	 una	 ráfaga
tormentosa	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 arrastrada	 lejos	 sobre	 el	 desierto	 de	 agua	 del
Atlántico.	Las	cuatro	 torres	de	cristal,	a	 las	que,	dijo	Austerlitz,	se	ha	dado,	con	un
gesto	que	recuerda	las	novelas	futuristas,	los	nombres	de	La	tour	des	lois,	La	tour	des
temps,	La	tour	des	nombres	y	La	tour	des	lettres,	causan	realmente	a	quien	mira	sus
fachadas	 y	 adivina	 el	 espacio	 todavía	 vacío	 en	 su	 mayor	 parte	 tras	 las	 cortinas
corridas	una	impresión	babilónica.	Cuando	estuve	por	primera	vez	en	la	cubierta	de
paseo	 de	 la	 nueva	Biblioteca	Nacional,	 dijo	Austerlitz,	 necesité	 algún	 tiempo	 para
descubrir	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 los	 visitantes,	 por	 una	 cinta	 transportadora,	 son
llevados	al	piso	bajo,	en	realidad	la	planta	baja.

ebookelo.com	-	Página	165



Ese	transporte	descendente	—después	de	haber	subido	con	el	mayor	esfuerzo	a	la
meseta—	me	pareció	enseguida	algo	absurdo,	que	evidentemente	—no	se	me	ocurre
otra	explicación,	dijo	Austerlitz—,	tiene	por	objeto	deliberado	infundir	inseguridad	y
humillar	 al	 lector,	 sobre	 todo	 porque	 el	 viaje	 termina	 ante	 una	 puerta	 corredera	 de
aspecto	provisional,	el	día	de	mi	primera	visita	cerrada	con	una	cadena	atravesada,	en
la	que	hay	que	dejarse	registrar	por	personal	de	seguridad	semiuniformado.	El	suelo
del	gran	vestíbulo	en	que	se	entra	entonces	está	cubierto	por	una	alfombra	de	color
rojo	 herrumbroso,	 en	 la	 que,	 muy	 separados	 entre	 sí,	 hay	 algunos	 asientos	 bajos,
bancos	 tapizados	 sin	 respaldo	 y	 pequeñas	 sillas	 de	 tipo	 plegable,	 en	 las	 que	 los
visitantes	 de	 la	 biblioteca	 sólo	 pueden	 acurrucarse	 de	 forma	 que	 las	 rodillas	 les
quedan	a	la	altura	de	la	cabeza,	por	lo	que	mi	primer	pensamiento	al	verlos	fue,	dijo
Austerlitz,	que	aquellas	figuras	aisladas	o	en	pequeños	grupos	que	se	acuclillaban	en
el	suelo	se	habían	sentado	allí,	con	el	último	resplandor	de	la	tarde,	en	su	camino	a
través	del	Sáhara	o	por	la	península	de	Sinaí.	No	hace	falta	decir,	continuó	Austerlitz,
que	del	 rojo	vestíbulo	del	Sinaí	no	 se	puede	pasar	 sin	más	al	bastión	 interior	de	 la
biblioteca;	 hay	 que	 exponer	 antes	 sus	 pretensiones	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 de
información	ocupados	por	media	docena	de	señoras	y,	si	esas	pretensiones	van	más
allá,	 por	 poco	 que	 sea,	 del	 caso	más	 simple,	 hay	 que	 tomar	 número	 como	 en	 una
oficina	de	impuestos	y	esperar	más	aún,	hasta	que	alguno	de	los	otros	empleados	de
la	biblioteca	lo	invita	a	uno	a	pasar	a	una	cabina	separada,	donde,	como	si	se	tratara
de	un	asunto	sumamente	turbio	y,	en	cualquier	caso,	sólo	tratable	sin	publicidad,	hay
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que	expresar	los	deseos	y	recibir	las	instrucciones	correspondientes.	A	pesar	de	esas
medidas	de	control,	conseguí	finalmente,	dijo	Austerlitz,	sentarme	en	la	nueva	sala	de
lectura	general	Haut-de-jardin,	en	 la	que,	en	 la	época	que	siguió,	pasé	horas	y	días
enteros,	 mirando	 distraídamente,	 como	 ahora	 acostumbro,	 al	 patio	 interior,	 esa
extraña	reserva	natural,	cortada	por	decirlo	así	en	la	superficie	de	la	cubierta	de	paseo
y	hundida	a	dos	o	tres	pisos	de	profundidad,	en	la	que	han	plantado	alrededor	de	un
centenar	de	pinos	piñoneros,	que	trajeron	aquí	de	la	Forét	de	Bord,	no	sé	cómo,	dijo
Austerlitz,	a	este	lugar	de	exilio.	Si	se	mira	desde	la	cubierta	a	las	extendidas	copas
de	 color	 verde	 grisáceo	 de	 esos	 árboles,	 que	 quizá	 siguen	 pensando	 en	 su	 patria
normanda,	parece	como	si	se	mirara	por	encima	de	un	brezal	irregular,	mientras	que
desde	 la	 sala	de	 lectura	 sólo	 se	ven	 los	 troncos	manchados	de	 rojo	que,	 a	pesar	de
estar	 sujetos	 con	 cables	 de	 acero	 que	 ascienden	 oblicuamente,	 se	 balancean
ligeramente	de	un	lado	a	otro	los	días	de	tormenta,	como	las	plantas	acuáticas	de	un
acuario.	A	veces,	 en	 las	 ensoñaciones	 a	que	me	entregaba	en	 la	 sala	de	 lectura	me
parecía	ver,	dijo	Austerlitz,	en	aquellos	cables	que	ascendían	diagonalmente	desde	el
suelo	hasta	 la	cubierta	de	coníferas,	a	artistas	de	circo	que	subían	 tanteando	paso	a
paso	hacia	lo	alto,	con	sus	balancines	de	extremos	temblorosos,	o	bien,	siempre	en	los
límites	de	la	invisibilidad,	a	dos	ardillas	deslizándose	unas	veces	por	acá	y	otras	por
allá,	 de	 las	 que	 una	 historia	 apócrifa	 que	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos	 dice	 que	 fueron
llevadas	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 multiplicaran	 y,	 para	 distracción	 de	 los
lectores	que	ocasionalmente	 levantan	 la	vista	de	 sus	 libros,	 fundaran	una	numerosa
colonia	de	su	especie	en	el	bosquecillo	de	pinos	artificial.	Muchas	veces	ha	ocurrido
también,	dijo	Austerlitz,	que	 los	pájaros	 se	extravíen	en	el	bosque	de	 la	biblioteca,
vuelen	hacia	los	árboles	reflejados	en	los	cristales	de	la	sala	de	lectura	y,	tras	un	golpe
sordo,	 caigan	 sin	 vida	 al	 suelo.	 Desde	 mi	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 he	 pensado
mucho	en	la	relación	que	tienen	esos	accidentes,	no	previstos	por	nadie,	es	decir,	 la
muerte	súbita	de	un	ser	desviado	de	su	rumbo	natural,	lo	mismo	que	los	fenómenos
de	paralización	del	sistema	electrónico	de	datos,	que	se	producen	una	y	otra	vez,	con
el	cartesiano	plan	general	de	la	Biblioteca	Nacional,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de
que,	en	todo	proyecto	diseñado	y	desarrollado	por	nosotros,	el	dimensionamiento	de
las	magnitudes	y	el	grado	de	complejidad	del	sistema	de	información	y	dirección	son
los	factores	decisivos	y,	en	consecuencia,	la	perfección	omnicomprensiva	y	absoluta
del	concepto	puede	coincidir	muy	bien	en	la	práctica,	incluso,	en	fin	de	cuentas,	tiene
que	coincidir	con	una	disfunción	crónica	y	una	inestabilidad	constitucional.	Al	menos
para	 mí,	 dijo	 Austerlitz,	 que	 sin	 embargo	 he	 pasado	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 vida
dedicado	 al	 estudio	 de	 los	 libros	 y	 me	 he	 sentido	 prácticamente	 en	 casa	 en	 la
Bodleiana,	 el	Museo	Británico	 o	 la	 rue	Richelieu,	 esa	 nueva	 biblioteca	 gigantesca,
que	según	una	concepción	desagradable	y	constantemente	utilizada	hoy,	debe	ser	el
tesoro	 de	 toda	 nuestra	 herencia	 literaria,	 ha	 resultado	 inútil	 en	 la	 búsqueda	 de	 las
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huellas	de	mi	padre,	desaparecido	en	París.	Enfrentado	un	día	y	otro	con	un	aparato
que	parecía	consistir	sólo	en	obstáculos	y	me	atacaba	cada	vez	más	los	nervios,	dejé
de	lado	mis	investigaciones	por	un	tiempo,	y	en	cambio,	una	mañana	en	la	que	por
alguna	razón	recordé	los	cincuenta	y	cinco	volúmenes	carmesíes	de	la	biblioteca	de	la
Šporkova,	 comencé	 a	 leer	 las	 novelas,	 para	 mí	 desconocidas	 hasta	 entonces,	 de
Balzac,	y	concretamente	la	historia	del	coronel	Chabert,	citado	por	Věra,	un	hombre
cuya	carrera	gloriosa	al	servicio	del	Emperador	se	quiebra	en	el	campo	de	batalla	de
Eylau,	 cuando,	 al	 ser	 alcanzado	por	un	 sablazo,	 cae	de	 la	 silla	de	 su	caballo.	Años
más	tarde,	tras	un	largo	peregrinaje	por	Alemania,	el	coronel,	resucitado	por	decirlo
así	de	entre	los	muertos,	vuelve	a	París	para	reclamar	el	derecho	a	su	hacienda,	a	su
mujer,	 la	 condesa	Ferraud,	que	entretanto	ha	vuelto	a	 casarse,	y	 su	propio	nombre.
Aparece	ante	nosotros	como	un	fantasma,	dijo	Austerlitz,	en	la	oficina	del	abogado
Derville,	es	un	viejo	soldado,	totalmente	seco	y	magro,	como	se	dice	en	ese	pasaje.
Sus	ojos	parecen	cubiertos	de	una	opacidad	como	de	nácar,	y	centellean	a	la	 luz	de
las	velas.	Su	rostro	de	hoja	de	cuchillo	está	lívido	y	lleva	al	cuello	una	mala	corbata
de	 seda	 negra.	 Je	 suis	 le	 colonel	 Chabert,	 celui	 qui	 est	 mort	 á	 Eylau,	 con	 esas
palabras	 se	 presenta	 y	 habla	 de	 la	 fosa	 común	 (una	 fosse	 des	morts,	 como	 escribe
Balzac,	dice	Austerlitz),	a	la	que	fue	arrojado	al	día	siguiente	de	la	batalla,	con	otros
caídos,	 y	 donde	 finalmente	 volvió	 en	 sí,	 como	 cuenta,	 en	 medio	 de	 los	 mayores
dolores.	J’entendis,	ou	crus	entendre,	así	citó	Austerlitz	de	memoria,	mientras	miraba
por	 la	 ventana	 de	 la	 brasserie	 al	 boulevard	 August	 Blanqui,	 des	 gémissements
poussés	par	le	monde	des	cadavres	au	milieu	duquel	je	gisais.	Et	quoique	la	mémoire
de	 ces	 moments	 soit	 bien	 ténébreuse,	 quoique	 mes	 souvenirs	 soient	 bien	 confus,
malgré	les	impressions	de	souffrances	encore	plus	profondes	que	je	devais	éprouver
et	qui	ont	brouillé	mes	idées,	il	y	a	des	nuits	où	je	crois	encore	entendre	ces	soupirs
étouffé.	 Sólo	 unos	 días	 después	 de	 esa	 lectura,	 que,	 así	 continuó	 Austerlitz,
precisamente	 por	 sus	 rasgos	 melodramáticos	 reforzó	 la	 sospecha	 que	 he	 tenido
siempre	 de	 que	 la	 frontera	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 es	 más	 permeable	 de	 lo	 que
generalmente	 creemos,	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 al	 abrir	 una	 revista	 de	 arquitectura
norteamericana	—fue	exactamente	a	las	seis	de	la	tarde—,	tropecé	con	una	fotografía
gris	de	gran	formato	que	mostraba	una	habitación	de	paredes	cubiertas	hasta	el	techo
de	 casilleros	 en	 los	 que	 se	 guardan	 los	 expedientes	 de	 los	 reclusos,	 en	 la	 llamada
pequeña	fortaleza	de	Terezín.
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Recuerdo,	dijo	Austerlitz,	que,	en	mi	primera	visita	al	gueto	de	Bohemia,	no	fui
capaz	de	entrar	en	la	defensa	situada	en	la	explanada,	fuera	de	la	ciudad	en	forma	de
estrella,	 y	 quizá	 por	 eso,	 al	 ver	 la	 habitación	 del	 registro,	 me	 agobió	 la	 idea
compulsiva	de	que	allí,	en	la	pequeña	fortaleza	de	Terezín,	en	sus	húmedas	casamatas
donde	tantos	habían	perecido,	hubiera	debido	estar	mi	verdadero	lugar	de	trabajo,	y
que	 era	 culpa	 mía	 el	 no	 haberlo	 utilizado.	 Mientras	 me	 atormentaba	 con	 esos
pensamientos	y	sentía	claramente,	así	siguió	Austerlitz,	cómo	los	signos	del	trastorno
que	una	y	otra	vez	me	acosa	se	mostraban	en	mi	rostro,	fui	abordado	por	un	empleado
de	la	biblioteca	llamado	Henri	Lemoine,	que	me	reconoció	de	mi	primera	estancia	en
París,	 en	 la	 que	 iba	 a	 diario	 a	 la	 rue	 Richelieu.	 ¿Jacques	 Austerlitz?,	 preguntó
Lemoine,	 deteniéndose	 junto	 a	 mi	 pupitre	 e	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 mí,	 y	 así
comenzamos,	dijo	Austerlitz,	en	la	sala	de	lectura	Haut	de	Jardin,	que	a	esa	hora	se
iba	 vaciado	 paulatinamente,	 una	 larga	 conversación	 susurrada	 sobre	 la	 progresiva
extinción	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 recordar,	 paralela	 a	 la	 proliferación	 de	 la
información,	y	sobre	el	colapso	ya	en	curso,	 l’effondrement,	como	dijo	Lemoine,	de
la	Bibliothéque	Nationale.	El	nuevo	edificio	de	la	biblioteca,	que,	por	su	trazado,	lo
mismo	 que	 por	 su	 reglamentación	 interna,	 raya	 en	 lo	 absurdo	 y	 trata	 de	 excluir	 al
lector,	 como	 enemigo	 potencial,	 era	 casi,	 eso,	 dijo	 Austerlitz,	 dijo	 Lemoine,	 la
manifestación	oficial	de	la	necesidad	que	se	anunciaba	cada	vez	más	insistentemente
de	terminar	con	todo	aquello	que	tenía	aún	una	vida	en	el	pasado.	En	cierto	punto	de
nuestra	 conversación,	 dijo	Austerlitz,	Lemoine,	 atendiendo	un	 ruego	 expresado	por
mí	 casualmente,	me	 llevó	 al	 piso	 decimoctavo	 de	 la	 torre	 del	 sur,	 donde,	 desde	 el
llamado	belvedere,	se	puede	ver	toda	la	aglomeración	urbana	crecida	en	el	transcurso
de	milenios	del	subsuelo,	ahora	totalmente	vaciado:	una	pálida	formación	de	piedra
caliza,	 una	 especie	 de	 excrecencia	 que,	 con	 sus	 incrustaciones	 concéntricas,	 se
extiende	mucho	más	 lejos	de	 los	bulevares	Davout,	Soult,	Poniatowski,	Masséna	y
Kellermann,	 hasta	 la	 desdibujada	 periferia	 exterior,	 que	 se	 pierde	 más	 allá	 de	 los
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suburbios.	Unas	millas	al	sureste	había,	en	el	gris	uniforme,	una	mancha	verde	pálido
de	la	que	sobresalía	una	especie	de	cono	truncado,	que	Lemoine	dijo	era	la	colina	del
Mono	del	Bois	de	Vincennes.	Más	cerca	vimos	 las	embrolladas	vías	de	 tráfico,	por
las	que	trenes	y	automóviles	se	arrastraban	de	un	lado	a	otro	como	escarabajos	negros
y	 orugas.	 Era	 extraño,	 dijo	 Lemoine,	 siempre	 tenía	 allí	 arriba	 la	 impresión	 de	 que
abajo,	silenciosa	y	lentamente,	la	vida	se	pulverizaba,	de	que	el	cuerpo	de	la	ciudad
estaba	invadido	por	una	enfermedad	oscura	que	proliferaba	bajo	tierra,	y	recordé,	dijo
Austerlitz,	 cuando	Lemoine	 hizo	 esa	 observación,	 los	meses	 del	 invierno	 de	 1959,
durante	los	cuales,	en	la	rue	Richelieu,	estudié	la	obra	en	seis	volúmenes,	orientadora
para	mi	propio	 trabajo	de	 investigación,	París,	 ses	 organes,	 ses	 fonctions	 et	 sa	 vie
dans	 la	 seconde	moitié	 du	 XIXéme	 siécle,	 que	Maxime	 du	 Camp,	 que	 antes,	 como
escribió,	había	viajado	por	los	desiertos	de	Oriente	surgidos	del	polvo	de	los	muertos,
inició	hacia	1890,	después	de	una	visión	para	él	 impresionante	que	 tuvo	en	el	Pont
Neuf,	 y	 terminó	 en	 sólo	 siete	 años.	Desde	 el	 otro	 lado	 del	 piso	 del	belvedere,	 dijo
Austerlitz,	se	podía	mirar	hacia	el	norte,	por	encima	de	la	banda	diagonal	del	Sena,
del	barrio	de	Marais	y	de	la	Bastilla.	Un	muro	tormentoso	de	color	tinta	se	inclinaba
sobre	la	ciudad,	que	ahora	se	iba	hundiendo	en	las	sombras	y	de	cuyas	torres,	palacios
y	monumentos	no	se	pudo	distinguir	ya	pronto	más	que	los	blancos	contornos	de	la
cúpula	del	Sacré	Coeur.	Estábamos	sólo	a	un	paso	detrás	de	los	cristales	que	llegan
hasta	el	suelo.	Si	se	hundía	la	mirada	en	lo	profundo,	sobre	la	clara	cubierta	de	paseo
y	las	copas	de	los	árboles	que	se	destacaban	oscuras	de	ella,	se	sentía	la	atracción	del
abismo	y	era	necesario	dar	un	paso	atrás.	A	veces,	dijo	Lemoine,	dijo	Austerlitz,	 le
parecía	sentir	allí	arriba	la	corriente	del	tiempo	en	torno	a	su	frente	y	sus	sienes,	pero
probablemente,	añadió,	sólo	era	un	reflejo	de	la	conciencia	que	se	ha	formado	en	mi
cabeza	de	 las	diversas	 capas	que	ahí	 abajo,	 sobre	 el	 suelo	de	 la	 ciudad,	 se	han	 ido
superponiendo.	En	el	terreno	baldío	que	había	entre	los	centros	de	clasificación	de	la
Gare	 d’Austerlitz	 y	 el	 Pont	 Tolbiac,	 donde	 hoy	 se	 alza	 esta	 biblioteca,	 había	 por
ejemplo	hasta	el	final	de	la	guerra	un	gran	almacén	al	que	los	alemanes	llevaron	todo
el	botín	saqueado	en	las	viviendas	de	 los	 judíos	de	París.	Fueron	unos	cuarenta	mil
apartamentos,	creo,	dijo	Lemoine,	los	que	vaciaron	en	una	campaña	de	un	mes,	para
la	que	se	requisó	el	parque	móvil	de	la	Unión	de	Transportistas	de	Muebles	de	París	y
se	utilizó	un	ejército	de	más	de	quinientos	embaladores.	Todos	los	que	tomaron	parte
de	algún	modo	en	ese	programa	de	expropiación	y	reutilización,	organizado	hasta	el
último	detalle,	dijo	Lemoine,	los	Estados	Mayores	encargados	y	en	parte	rivales	de	la
Potencia	 ocupante,	 las	 autoridades	 financieras	 y	 fiscales,	 las	 oficinas	 de
empadronamiento	 y	 catastro,	 los	 bancos	 y	 agencias	 de	 seguros,	 la	 policía,	 las
empresas	de	transporte,	y	los	propietarios	y	porteros	de	las	viviendas,	habían	sabido
indudablemente	 que	 de	 las	 personas	 internadas	 en	 Drancy	 difícilmente	 volvería
ninguna.	 La	 mayoría	 de	 los	 objetos	 de	 valor,	 depósitos	 bancarios,	 acciones	 e
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inmuebles,	 sumariamente	 expropiados,	 se	 encuentran	 hasta	 hoy,	 dijo	 Lemoine,	 en
manos	de	la	ciudad	o	del	Estado.	Y	allí	abajo,	en	el	almacén	de	Austerlitz-Tolbiac,	se
amontonó	 a	 partir	 de	 1942	 todo	 lo	 que	 nuestra	 civilización	 ha	 producido,	 sea	 para
embellecer	 la	 vida,	 sea	 para	 el	 simple	 uso	 doméstico,	 desde	 cómodas	 Louis	 XVI,
porcelanas	de	Meissen,	alfombras	persas	y	bibliotecas	enteras,	hasta	el	último	salero
o	 pimentero.	 Incluso,	 como	 me	 dijo	 no	 hace	 mucho	 alguien	 que	 trabajó	 en	 ese
depósito,	había	cajas	de	cartón	para	la	resina	extraída,	por	razones	higiénicas,	de	las
cajas	 de	 violín	 confiscadas.	 Más	 de	 quinientos	 historiadores	 de	 arte,	 anticuarios,
restauradores,	 ebanistas,	 relojeros,	 peleteros	 y	 costureros,	 traídos	 de	 Drancy	 y
vigilados	 por	 un	 contingente	 de	 soldados	 indochinos,	 se	 ocupaban	 catorce	 horas
diarias	de	poner	en	condiciones	los	bienes	que	entraban	y	de	clasificarlos	por	valor	y
tipo:	cubiertos	de	plata	con	cubiertos	de	plata,	cacharros	de	cocina	con	cacharros	de
cocina,	juguetes	con	juguetes,	y	así	sucesivamente.	Más	de	setecientos	trenes	salieron
de	aquí	hacia	las	destrozadas	ciudades	del	Reich.	No	era	raro,	dijo	Lemoine,	que,	por
las	 naves	 del	 almacén,	 que	 los	 reclusos	 llamaban	 Les	 Galéries	 d’Austerlitz,
anduvieran	dirigentes	del	Partido	llegados	de	Alemania	y	altos	cargos	de	las	SS	y	 la
Wehrmacht	 destinados	 en	 París,	 con	 sus	 esposas	 u	 otras	 señoras,	 para	 elegir	 algún
mueble	 para	 su	 villa	 de	Grunewald,	 un	 servicio	 de	 Sévres,	 un	 abrigo	 de	 piel	 o	 un
piano	Pleyel.	Las	cosas	más	valiosas,	como	es	natural,	no	fueron	enviadas	a	granel	a
las	ciudades	bombardeadas;	adónde	fueron	no	quiere	saberlo	ya	nadie,	lo	mismo	que,
en	general,	 toda	esa	historia	está	enterrada,	 en	el	 sentido	más	exacto	de	 la	palabra,
bajo	 los	 cimientos	 de	 la	Grande	Bibliothéque	 de	 nuestro	 faraónico	 presidente,	 dijo
Lemoine.	Abajo,	en	los	paseos	desiertos,	desaparecían	los	últimos	restos	de	claridad.
Las	copas	del	bosquecillo	de	pinos,	que	desde	aquella	altura	habían	parecido	 tierra
musgosa	verde,	eran	ahora	un	cuadrado	uniformemente	negro.	Durante	un	rato,	dijo
Austerlitz,	seguimos	en	silencio	 juntos	en	el	belvedere,	mirando	afuera	a	 la	ciudad,
que	ahora	centelleaba	al	resplandor	de	sus	luces.

Cuando	me	reuní	otra	vez	brevemente	con	Austerlitz,	antes	de	dejar	París,	para	tomar
un	café	matutino	en	el	boulevard	Auguste	Blanqui,	me	dijo	que	el	día	anterior	había
recibido	 una	 información	 de	 un	 empleado	 del	 centro	 de	 documentación	 de	 la	 rue
Geoffroy	l’Asnier,	en	el	sentido	de	que	Maximilian	Aychenwald,	a	finales	de	1942,
había	sido	internado	en	el	campo	de	Gurs,	y	que	él,	Austerlitz,	tenía	que	visitar	ahora
ese	lugar,	situado	muy	al	sur,	en	las	estribaciones	de	los	Pirineos.	Curiosamente,	eso
dijo	Austerlitz,	pocas	horas	después	de	nuestro	encuentro,	cuando	él,	saliendo	de	la
Bibliothéque	Nationale,	había	cambiado	de	tren	en	la	Gare	d’Austerlitz,	había	tenido
el	presentimiento	de	que	se	estaba	acercando	a	su	padre.
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Como	quizá	supiera	yo,	el	miércoles	anterior	se	había	interrumpido	una	parte	del
tráfico	ferroviario	a	causa	de	una	huelga	y,	en	el	insólito	silencio	que	por	ello	reinaba
en	 la	Gare	d’Austerlitz,	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 desde	 allí,	 de	 aquella	 estación,	 la
más	 próxima	 a	 su	 piso	 de	 la	 rue	 Barrault,	 su	 padre	 habría	 salido	 de	 París	 poco
después	 de	 entrar	 los	 alemanes.	Me	 imaginé	 verlo,	 dijo	Austerlitz,	 asomándose,	 al
irse,	por	la	ventanilla	de	su	compartimiento,	y	vi	también	la	blanca	nube	de	vapor	que
se	 elevaba	 de	 la	 locomotora	 al	 ponerse	 ésta	 en	 movimiento	 pesadamente.	 Luego
anduve	semiaturdido	por	la	estación,	a	través	de	los	laberínticos	pasos	subterráneos	y
por	 puentes	 para	 peatones,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras.	 Esta	 estación,	 dijo
Austerlitz,	me	 ha	 parecido	 siempre	 la	más	misteriosa	 de	 todas	 las	 de	 París.	 En	mi
época	 de	 estudiante	 pasé	 muchas	 horas	 en	 ella,	 e	 incluso	 escribí	 una	 especie	 de
memoria	sobre	su	trazado	e	historia.	Entonces	me	fascinaba	especialmente	la	forma
en	que	los	trenes	del	metro	que	vienen	de	la	Bastilla,	después	de	haber	atravesado	el
Sena,	 se	 dirigen	 hacia	 un	 lado	 por	 el	 viaducto	 de	 hierro	 y,	 en	 cierto	 modo,	 son
tragados	por	la	fachada.	Al	mismo	tiempo,	me	sentía	intranquilo	por	la	nave	situada
tras	esa	fachada,	iluminada	sólo	por	una	luz	escasa	y	casi	totalmente	vacía,	en	la	que
se	 alzaba	 un	 escenario	 toscamente	 hecho	 de	 vigas	 y	 tablas,	 con	 armazones	 como
patíbulos	y	 toda	 clase	de	garfios	de	hierro	oxidados,	 del	 que	me	dijeron	 luego	que
servía	 para	 guardar	 bicicletas.	 Cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 escenario	 una
tarde	 de	 domingo,	 en	 plenas	 vacaciones,	 no	 se	 veía	 allí,	 sin	 embargo,	 ninguna
bicicleta	y	posiblemente	por	eso,	o	por	las	plumas	de	paloma	desprendidas	que	había
por	todas	partes	en	las	tablas	del	suelo,	tuve	la	impresión	de	encontrarme	en	la	escena
de	un	crimen	no	expiado.	Por	lo	demás,	dijo	Austerlitz,	 la	siniestra	construcción	de
madera	sigue	existiendo	hoy.
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Ni	siquiera	 las	plumas	de	 las	palomas	grises	 se	han	volado.	Y	 luego	están	esas
manchas	oscuras,	aceite	lubricante	o	ácido	carbólico	o	algo	totalmente	distinto,	no	se
sabe.	 También	 me	 impresionó	 de	 forma	 desagradable,	 cuando	 aquella	 tarde	 de
domingo	estaba	en	el	andamio,	mirando	hacia	arriba,	a	través	de	la	luz	crepuscular,	el
artístico	enrejado	de	la	fachada	norte,	el	que	en	su	borde	superior,	como	sólo	noté	al
cabo	de	un	rato,	dos	figuras,	probablemente	ocupadas	en	reparaciones,	se	movieran,
colgadas	de	cuerdas,	como	arañas	negras	en	su	red…	No	sé	qué	significa	 todo	eso,
dijo	Austerlitz,	y	por	eso	seguiré	buscando	a	mi	padre	y	 también	a	Marie	Verneuil.
Eran	casi	las	doce	cuando	nos	despedimos	ante	la	estación	de	metro	de	La	Glacière.
Antes,	 dijo	 finalmente	Austerlitz,	 había	 aquí	 grandes	 pantanos,	 en	 los	 que	 la	 gente
patinaba	en	 invierno,	 lo	mismo	que	ante	 la	Bishop’s	Gate	de	Londres,	 y	me	dio	 la
llave	de	su	casa	de	Alderney	Street.	Podía	alojarme	allí	siempre	que	quisiera,	dijo,	y
estudiar	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro,	 que	 serían	 lo	 único	 que	 quedaría	 de	 su	 vida.
Tampoco,	dijo	aún,	debía	dejar	de	llamar	al	portal	empotrado	en	el	muro	de	ladrillo
adyacente	 a	 su	 casa,	 porque	 detrás	 de	 ese	muro	 se	 encontraba,	 aunque	 no	 hubiera
podido	 verlo	 desde	 ninguna	 de	 sus	 ventanas,	 un	 lugar	 con	 tilos	 y	 lilas,	 en	 el	 que,
desde	el	siglo	XVIII,	 se	había	enterrado	a	 los	miembros	de	 la	 comunidad	asquenazi,
entre	 ellos	 el	 rabino	 David	 Tevele	 Schiff	 y	 el	 rabino	 Samuel	 Falk,	 baalshem	 de
Londres.	Había	descubierto	el	cementerio,	dijo	Austerlitz,	del	que,	como	sospechaba
ahora,	 solían	 volar	 las	 polillas	 a	 su	 casa,	 sólo	 unos	 días	 antes	 de	 su	 partida	 de
Londres,	cuando	el	portal	empotrado	en	el	muro,	por	primera	vez	en	todos	los	años
que	había	vivido	en	la	Alderney	Street,	estaba	abierto.

Por	 dentro	 paseaba	 una	 mujer	 de	 quizá	 setenta	 años,	 llamativamente	 pequeña,
guardiana	 del	 cementerio,	 según	 resultó,	 en	 zapatillas,	 por	 los	 caminos	 que	 había
entre	 las	 tumbas.	A	 su	 lado,	 casi	 tan	 alto	 como	 ella,	 iba	 un	 perro	 pastor	 belga,	 ya
canoso,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Billie	 y	 era	muy	 tímido.	 A	 la	 clara	 luz	 de	 la
primavera,	que	brillaba	a	 través	de	 las	hojas	de	 los	 tilos	 recién	abiertas,	 se	hubiera
podido	pensar,	me	dijo	Austerlitz,	haber	entrado	en	un	cuento	de	hadas	que,	como	la
propia	 vida,	 envejeciera	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 historia	 del	 cementerio	 de
Alderney	Street,	con	la	que	Austerlitz	se	despidió	de	mí,	no	se	me	iba	de	la	cabeza,	y
puede	ser	que,	por	eso,	me	apeara	en	Amberes	en	el	viaje	de	vuelta,	para	ver	otra	vez
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el	Nocturama	e	ir	a	Breendonk.	Pasé	una	noche	inquieta	en	un	hotel	de	Astridsplein,
en	 una	 habitación	 fea	 y	 tapizada	 de	 papel	 marrón,	 que	 daba	 hacia	 atrás	 sobre
cortafuegos,	 chimeneas	 de	 ventilación	 y	 tejados	 planos,	 separados	 entre	 sí	 por
alambre	de	espino.	Creo	que	se	estaba	celebrando	alguna	fiesta	popular	en	la	ciudad.
En	cualquier	caso,	hasta	la	madrugada	se	oyeron	sirenas	de	ambulancias	y	de	policía.
Al	 despertarme	 de	 un	 mal	 sueño,	 vi,	 con	 intervalos	 de	 diez	 a	 doce	 minutos,	 las
diminutas	 flechas	plateadas	de	 los	 aviones	 atravesar	 el	 espacio	 aéreo	 azul	 radiante,
sobre	las	casas	todavía	en	penumbra.

Cuando	hacia	las	ocho	dejé	el	Flamingo	Hotel	—así	se	llamaba,	si	recuerdo	bien
—	había	abajo	junto	a	la	recepción,	detrás	de	la	cual	no	apareció	nadie,	una	mujer	de
unos	 cuarenta	 años,	 de	 color	 ceniza,	 con	 los	ojos	vueltos	 a	 un	 lado,	 sobre	una	 alta
camilla.	 Fuera,	 en	 la	 acera,	 conversaban	 dos	 enfermeros.	 Atravesé	 la	 Astridsplein
hasta	 la	estación,	me	compré	un	café	en	un	vaso	de	cartón	y	 fui	con	el	primer	 tren
suburbano	 a	Mechelen,	 desde	 donde	 anduve	 los	 diez	 kilómetros	 hasta	Willebroek,
atravesando	el	extrarradio	y	los	suburbios,	en	gran	parte	ya	edificados,	de	la	ciudad.
De	lo	que	vi	en	ese	camino	me	ha	quedado	poco	en	la	memoria.	Sólo	recuerdo	una
casa	 llamativamente	 baja,	 realmente	 no	más	 ancha	 que	 una	 habitación,	 de	 ladrillo
morado,	que	estaba	en	un	terreno	igualmente	pequeño,	rodeado	por	seto	de	tuya	y	que
me	 pareció	 muy	 belga.	 Al	 lado	 mismo	 de	 la	 casa	 había	 un	 canal,	 por	 el	 que,
precisamente	cuando	pasé	yo,	se	deslizaba	una	larga	gabarra,	cargada	de	repollos	tan
grandes	y	redondos	como	balas	de	cañón,	al	parecer	sin	conductor	y	sin	dejar	 traza
sobre	la	negra	superficie	del	agua.	Como	treinta	años	antes,	el	tiempo	se	había	vuelto
insólitamente	 caluroso	 para	 cuando	 llegué	 a	 Willebroek.	 La	 fortaleza	 seguía
inalterada	 en	 la	 isla	 de	 un	 gris	 azul,	 pero	 el	 número	 de	 visitantes,	 evidentemente,
había	aumentado.	En	el	estacionamiento	aguardaban	varios	autobuses,	mientras	que
una	multitud	de	escolares	vestidos	de	colores	se	apiñaban	dentro,	delante	de	la	caja	y
junto	a	la	caseta	del	portero.	Algunos	de	ellos	se	habían	adelantado	ya	por	el	puente
hacia	el	oscuro	portal,	por	el	que	no	me	atreví	a	entrar	ni	siquiera	después	de	muchas
vacilaciones.	Pasé	algún	tiempo	en	un	barracón	de	madera,	en	el	que	la	gente	de	las
SS	había	instalado	un	taller	de	imprenta	para	producir	diversos	formularios	y	tarjetas
de	felicitación.	El	techo	y	las	paredes	crujían	con	el	calor,	y	se	me	ocurrió	la	idea	de
que	se	me	podía	incendiar	el	pelo	de	la	cabeza,	como	a	San	Julián	en	su	ruta	por	el
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desierto.	Más	tarde	me	senté	en	el	foso	que	rodea	a	la	fortaleza.	En	la	distancia,	sobre
los	terrenos	de	la	colonia	penitenciaria,	vi	los	altos	edificios	de	Mechelen,	que	cada
vez	avanzaban	más	hacia	 los	 alrededores.	En	el	 agua	oscura	nadaba	un	ganso	gris,
unas	veces	un	 trecho	en	una	dirección	y	otras	en	otra.	Saqué	de	 la	mochila	el	 libro
que	Austerlitz	me	había	dado	en	nuestro	primer	encuentro	en	París.	Era	del	filólogo
londinense	Dan	Jacobson	(un	colega	al	que	no	había	conocido	en	todos	aquellos	años,
me	 había	 dicho	 Austerlitz)	 y	 trataba	 de	 la	 búsqueda	 por	 el	 autor	 de	 su	 abuelo,	 el
rabino	 Yisrael	 Yehoshua	 Melamed,	 llamado	 Heschel.	 Todo	 lo	 que	 había	 dejado
Heschel	a	su	nieto	consistía	en	un	calendario	de	bolsillo,	un	documento	de	identidad
ruso,	 una	 funda	 de	 gafas	 gastada,	 en	 la	 que,	 con	 las	 gafas,	 había	 un	 trozo	 de	 seda
descolorido	y	casi	desintegrado	ya,	y	una	fotografía	de	estudio	que	muestra	a	Heschel
con	una	chaqueta	de	paño	negra	y	un	sombrero	de	copa,	de	 terciopelo	negro,	en	 la
cabeza.	Su	único	ojo,	al	menos	eso	parece	en	la	cubierta	del	libro,	está	en	sombra;	en
el	otro	se	puede	reconocer	aún,	como	una	manchita	blanca,	la	luz	de	la	vida,	que	se
extinguió	cuando	Heschel,	poco	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	murió	a	los
treinta	y	cinco	años	de	un	ataque	al	corazón.	Fue	esa	muerte	prematura	 la	que	hizo
que	Menuchah,	 la	mujer	 del	 rabino,	 se	 decidiera	 en	 1920	 a	 emigrar	 con	 sus	 nueve
hijos	de	Lituania	a	Sudáfrica	y	que,	como	consecuencia,	el	propio	Jacobson	pasara	la
mayor	parte	de	su	infancia	en	la	ciudad	del	mismo	nombre	situada	junto	a	las	minas
de	diamantes	de	Kimberley.	La	mayoría	de	las	minas,	eso	leí	en	mi	lugar	frente	a	la
fortaleza	 de	 Breendonk,	 habían	 sido	 ya	 cerradas	 en	 aquella	 época,	 incluso	 las	 dos
mayores,	 la	 Kimberley	 Mine	 y	 la	 De	 Beers	 Mine,	 y	 como	 no	 estaban	 cercadas,
cualquiera	 que	 se	 atreviera	 podía	 llegar	 hasta	 el	 borde	 más	 avanzado	 de	 aquellas
minas	 gigantescas	 y	 echar	 una	 ojeada	 a	 una	 profundidad	 de	 varios	 miles	 de	 pies.
Había	 sido	 realmente	 aterrador,	 escribe	 Jacobson,	 ver	 abrirse,	 a	 un	 paso	 del	 suelo
firme,	semejante	vacío,	y	comprender	que	no	había	transición,	sino	sólo	aquel	borde:
en	un	lado,	la	vida	sobreentendida	y,	al	otro,	su	inimaginable	contrario.	El	abismo	al
que	no	llegaba	ningún	rayo	de	luz	es	la	imagen	de	Jacobson	para	el	pasado	extinguido
de	 su	 familia	 y	 su	 pueblo,	 que,	 como	 él	 sabe,	 no	 se	 puede	 recuperar	 ya	 desde	 allí
abajo.	En	casi	ninguna	parte	encuentra	 Jacobson,	en	 su	viaje	a	Lituania,	huellas	de
sus	antepasados,	por	todos	lados	sólo	signos	de	una	aniquilación	de	la	que	el	corazón
enfermo	de	Heschel	había	protegido	a	sus	deudos,	al	dejar	de	latir.	De	la	ciudad	de
Kaunas,	donde	estaba	el	estudio	en	que	Heschel,	en	su	época,	fue	fotografiado,	dice
Jacobson	que	los	rusos	habían	construido	a	su	alrededor,	a	finales	del	XIX,	un	cinturón
de	 doce	 fortalezas,	 que	 luego	 en	 1914,	 a	 pesar	 de	 las	 posiciones	 elevadas	 en	 que
habían	 sido	 levantadas,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 número	 de	 cañones,	 del	 espesor	 de	 sus
muros	y	de	lo	 laberíntico	de	sus	pasillos,	resultaron	totalmente	inútiles.	Algunos	de
los	fuertes,	escribe	Jacobson,	se	desmoronaron	luego,	otros	habían	servido	de	prisión
a	 los	 lituanos,	 y	 luego,	 otra	 vez,	 a	 los	 rusos.	 En	 1941	 pasaron	 a	 poder	 de	 los
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alemanes,	 también	 el	 mal	 afamado	 fuerte	 IX,	 en	 el	 que,	 temporalmente,	 se
establecieron	puestos	de	mando	de	la	Wehrmacht	y	donde,	en	los	tres	años	siguientes,
mataron	 a	 más	 de	 treinta	 mil	 personas.	 Sus	 restos,	 según	 Jacobson,	 yacen	 a	 cien
metros	de	los	muros,	bajo	un	campo	de	avena.	Hasta	entrado	mayo	de	1944,	cuando
hacía	mucho	que	 la	 guerra	 estaba	perdida,	 siguieron	 llegando	 a	Kaunas	 transportes
del	oeste.	Los	últimos	mensajes	de	los	encerrados	en	las	mazmorras	de	la	fortaleza	así
lo	atestiguan.	Nous	 sommes	neuf	 cents	Français,	 escribe	 Jacobson,	 rasguñó	uno	 de
ellos	 en	 la	 fría	 pared	 de	 cal	 del	 búnker.	 Otros	 nos	 dejaron	 sólo	 una	 fecha	 y	 una
indicación	de	lugar	con	su	nombre:	Lob,	Marcel,	de	St.	Nazaire;	Wechsler,	Abram,	de
Limoges;	Max	Stern,	París,	 18	de	mayo	de	1944.	Terminé	de	 leer	 junto	 al	 foso	de
agua	de	la	fortaleza	de	Breendonk	el	capítulo	decimoquinto	de	Heshel’s	Kingdom,	y
luego	 emprendí	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	Mechelen,	 adonde	 llegué	 cuando	 se	 estaba
haciendo	de	noche.
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WINFRIED	GEORG	SEBALD	fue	un	escritor	 alemán	nacido	en	Allgäu	 (Baviera).
Con	26	años	 llegó	a	Norwich	(Inglaterra)	para	dar	clases	en	la	Universidad	de	East
Anglia	y	dónde,	desde	1987,	ocupó	la	cátedra	de	literatura	europea.	Fue	fundador	del
prestigioso	British	Centre	for	Literary	Translation,	del	que	fue	director	hasta	1994.

Escritor	tardío,	su	primera	novela	Vértigo	(1990),	la	escribió	cuando	contaba	46	años;
fijó	 las	 formas	 y	 los	 territorios	 de	 una	 narrativa	 que	 en	 sólo	 diez	 años	 y	 otros	 tres
libros,	Los	emigrados	 (1996),	Los	anillos	de	Saturno	 (2000)	y	Austerlitz	 (2002),	 le
convirtieron	en	autor	de	culto.

Sebald	poseedor	de	una	prosa	exquisita	donde	es	patente	cómo	cada	palabra	es	amada
por	lo	que	es	y	cada	frase	por	su	música,	se	dedicó	sistemáticamente,	durante	años,	a
tratar	 de	 entender	 el	 peso	 especificó	 que	 tiene	 la	 cultura	 de	 los	 muertos	 sobre	 la
cultura	 de	 los	 vivos.	 El	 caso	 de	 su	 patria	 fue	 el	 mejor	 ejemplo	 que	 pudo	 haber
escogido.	 Como	 parte	 de	 la	 mal	 llamada	 “literatura	 del	 Holocausto”,	 la	 figura	 de
Sebald	es	decisiva	para	todo	aquel	que	esté	realmente	interesado	en	la	historia	de	la
cultura	reciente.

Su	literatura	transgenérica,	riquísima	y	compleja	mezcla	de	ensayo,	novela,	libro	de
viajes	 y	 poesía	 situarán	 a	 Sebald,	 si	 es	 que	 no	 lo	 está	 ya,	 en	 la	 cumbre	 de	 los
escritores	llamados	universales.

Max	Sebald,	como	así	le	llamaban	sus	amigos,	y	que	solía	ocultar	su	presencia	tras	la
figura	de	un	caminante	más	de	las	tierras	desoladas	de	Norwich,	murió	víctima	de	un
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accidente	automovilístico,	tras	sufrir	un	infarto	y	estrellarse	contra	un	camión,	el	16
de	diciembre	de	2001.
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Notas
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[1]	Al	examinar	estas	notas,	vuelvo	a	recordar	que,	en	febrero	de	1971,	durante	una
corta	 estancia	 en	 Suiza,	 estuve	 en	 Lucerna,	 entre	 otros	 lugares,	 y	 allí,	 después	 de
visitar	 el	museo	del	Glaciar,	me	detuve	bastante	 rato,	 al	 volver	 a	 la	 estación,	 en	 el
puente	 sobre	 el	 lago,	 porque,	 contemplando	 la	 cúpula	 del	 edificio	 de	 la	 estación	y,
detrás	de	ella,	el	macizo	Pilatus,	blanco	de	nieve,	que	se	alzaba	hacia	el	claro	cielo	de
invierno,	 tuve	que	pensar	 en	 las	 observaciones	hechas	por	Austerlitz	 cuatro	 años	y
medio	antes	en	la	Centraal	Station	de	Amberes.	Unas	horas	más	tarde,	en	la	noche	del
5	de	febrero,	cuando	hacía	tiempo	que	estaba	otra	vez	profundamente	dormido	en	mi
habitación	de	hotel	en	Zurich,	se	declaró	en	la	estación	de	Lucerna	un	incendio	que	se
extendió	con	gran	velocidad	y	destruyó	por	completo	la	estructura	de	la	cúpula.	Las
imágenes	que	vi	al	día	siguiente	en	los	periódicos	y	la	televisión,	y	que	durante	varias
semanas	 no	 pude	 apartar	 de	 mi	 cabeza,	 me	 causaron	 una	 sensación	 inquietante	 y
atemorizante,	que	se	concretó	en	la	 idea	de	que	yo	era	el	culpable	o,	por	 lo	menos,
uno	de	los	culpables	del	incendio	de	Lucerna.	Muchos	años	después	aún,	he	visto	a
veces	 en	 sueños	 cómo	 las	 llamas	 brotaban	 de	 la	 cúpula	 e	 iluminaban	 todo	 el
panorama	de	los	Alpes	nevados.	<<
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