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El 9 de enero de 1993 un hombre mat6 a su esposa, sus hijos y sus padres,
e intento sin éxito suicidarse. La investigacion reveld que no era médico, tal
como pretendia. Mentia desde los dieciocho afios y se habia construido una
existencia ficticia. A punto de ser descubierto, prefirio suprimir a aquellos
cuya mirada no hubiera podido soportar. Una escalofriante historia real que
es un viaje al corazon del horror y ha sido comparada con A sangre fria de
Truman Capote.
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La mafiana del sabado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba
a su mujer y a sus hijos, yo asistia con los mios a una reunion pedagégica en la
escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenia cinco afios, la edad de
Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los
suyos, a los que mat6 después de la comida. Pasé solo en mi estudio la tarde del
sabado y el domingo, normalmente dedicados a la vida en comun, porque estaba
terminando un libro en el que trabajaba desde hacia un afio: la biografia del novelista
de ciencia ficcion Philip K. Dick. El ultimo capitulo contaba los dias que habia
pasado en coma antes de morir.

Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la mafiana lei el primer articulo
de Liberation dedicado al asunto Romand.

A Luc Ladmiral le habia despertado el lunes, poco después de las 4 de la mafana,
una llamada de Cottin, el farmacéutico de Prévessin. Habia un incendio en casa de los
Romand y estaria bien que los amigos fuesen a salvar los muebles que pudiesen.
Cuando Luc llego, los bomberos evacuaban los cadaveres. Se acordara toda su vida
de los sacos de plastico gris, precintados, en los que habian metido a los nifos:
horripilaba verlos. A Florence la habian tapado solamente con un abrigo. Su rostro,
ennegrecido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en un gesto de adios
desolado, los dedos de Luc tropezaron con algo extrafio. Palpo, gir6 con precaucion
la cabeza de la joven y luego llamo6 a un bombero para mostrarle la llaga abierta mas
arriba de la nuca. El bombero dijo que probablemente le habria caido encima una
viga: la mitad del desvan se habia desplomado. A continuacion, Luc monté en el
camion rojo donde habian extendido a Jean-Claude, el inico miembro de la familia
que todavia estaba vivo. El latido de su pulso era débil. Estaba en pijama,
inconsciente, quemado, pero ya frio como un muerto.

Llegada la ambulancia, le transport6 al Hospital de Ginebra. Era de noche, hacia
frio y todo el mundo estaba empapado por el chorro de las mangueras contra
incendios. Como no habia nada mas que hacer en la casa, Luc fue a secarse a la de
Cottin. A la luz amarilla de la cocina, oyeron hipar la cafetera sin atreverse a mirarse.
Les temblaban las manos al levantar las tazas y al remover las cucharillas, que hacian
un ruido horrible. Después Luc volvio a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a
los nifios. Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Pocos dias antes, como
tantas otras veces, se habia quedado a dormir en casa de los Romand; de haber
dormido alli esa noche, ahora también ella estaria dentro de un saco gris.

No habian dejado de verse desde que estudiaron juntos medicina en Lyon. Los
dos se habian casado casi al mismo tiempo, y sus hijos habian crecido juntos. El uno
lo sabia todo de la vida del otro, no solo la fachada sino también los secretos, secretos
de hombres honrados, formales, tanto mas vulnerables a la tentacién. Cuando Jean-
Claude le confes6 que estaba viviendo una aventura amorosa y le hablé de mandarlo
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todo a paseo, Luc le hizo entrar en razon: «Para que te desquites, cuando me toque a
mi hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta entre las cosas preciosas de
la vida, casi tan valiosas como el éxito en el matrimonio, y Luc siempre habia tenido
la certeza de que un dia tendrian sesenta, setenta afios y contemplarian juntos, desde
la altura de esa edad, como desde una montafia, el camino recorrido: los lugares en
que habian dado un traspié y a punto habian estado de extraviarse, la ayuda que se
habian prestado mutuamente, el modo en que, a la postre, habian salido del apuro. Un
amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite
evaluar mejor la propia vida, y desde hacia veinte afios, sin desmayo ni grandes
palabras, ambos habian cumplido esa funcion reciproca. Sus vidas se asemejaban,
aun cuando no hubiesen triunfado de la misma manera. Jean-Claude se habia
convertido en una eminencia de la investigacion, que frecuentaba a ministros y asistia
a coloquios internacionales, mientras que Luc era generalista en Ferney-Voltaire. Pero
no estaba celoso de Jean-Claude. Solo les habia distanciado un poco, en los ultimos
meses, un desacuerdo absurdo referente a la escuela donde iban sus hijos. A Jean-
Claude, de una forma incomprensible, se le habian subido los humos hasta el punto
de que Luc tuvo que dar el primer paso y decir que no iban a refiir por semejante
naderia. Ese incidente le habia perturbado, y lo habia hablado con Cécile varias
noches seguidas. jQué irrisorio era ahora! jQué fragil es la vida! Ayer, sin ir mas
lejos, habia una familia unida, feliz, personas que se amaban, y ahora, por culpa de
una caldera que falla, habia en el deposito cadaveres carbonizados... Su mujer y sus
hijos lo eran todo para Jean-Claude. ;Qué vida le esperaba si sobrevivia?

Luc llamo al servicio de urgencias de Ginebra; habian introducido al herido en
una camara hiperbarica y el pronostico era reservado.

Rezd con Cécile y con los nifios para que Jean-Claude no recobrase el
conocimiento.

Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus preguntas le parecieron
extrafias. Querian saber si los Romand no tenian enemigos declarados, actividades
sospechosas... Como Luc mostro sorpresa, los gendarmes le dijeron la verdad. El
primer examen de los cuerpos probaba que habian muerto antes del incendio,
Florence de resultas de heridas infligidas en la cabeza por un instrumento
contundente, Antoine y Caroline abatidos por balas.

Eso no era todo. En Clairvaux-Ies-Lacs, en el Jura, al tio de Jean-Claude le habian
encargado que notificase la catastrofe a los padres de éste, fragiles ancianos. Habia
ido a verles acompafiado del médico del matrimonio. La casa estaba cerrada, el perro
no ladraba. Inquieto, el tio de JeanClaude habia forzado la puerta y descubierto a su
hermano, a su cufiada y al perro bafiados en su propia sangre. A ellos también los
habian matado a tiros.

Asesinados. Los Romand habian sido asesinados. La palabra despertaba en la
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cabeza de Luc un eco atonito. «¢Ha habido robo?», preguntd, como si esa palabra
pudiese volver mas racional el horror de la otra. Los gendarmes no lo sabian todavia,
pero esos dos crimenes perpetrados, a ochenta kilébmetros de distancia, contra los
miembros de una misma familia hacian pensar mas bien en una venganza o en un
ajuste de cuentas. Indagaban acerca de posibles enemigos, y Luc, desconcertado,
sacudia la cabeza: ;enemigos, los Romand? Todo el mundo les queria. Si los habian
matado, forzosamente lo habrian hecho personas que no les conocian.

Los gendarmes no sabian exactamente qué profesién ejercia Jean-Claude.
Meédico, decian los vecinos, pero no tenia consulta. Luc explicé que era investigador
en la Organizacion Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los gendarmes
telefoneo, pidio que le pusieran con alguien que trabajase con el doctor Romand: su
secretaria o uno de sus colaboradores. La telefonista no conocia al doctor Romand.
Ante la insistencia de su interlocutor, ella le puso con el director de personal, quien
consulto sus ficheros y lo confirmd: no habia en la OMS ningtin doctor Romand.

Luc comprendio entonces y sintio un inmenso alivio. Todo lo que habia ocurrido
desde las cuatro de la manana, la llamada telefonica de Cottin, el incendio, las heridas
de Florence, los sacos grises, Jean Claude en la unidad de quemados graves, y aquella
historia de crimenes, por ultimo, todo aquello se habia desarrollado con una
verosimilitud perfecta, una impresién de realidad que no daba pabulo a la sospecha,
pero ahora, gracias a Dios, el guion de los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una
pesadilla. Iba a despertarse en la cama. Se pregunto si se acordaria de todo y si se
atreveria a contarselo a Jean-Claude. «He sofiado que tu casa se incendiaba, que tu
mujer, tus hijos y tus padres habian muerto asesinados, que ti estabas en coma y que
en la OMS nadie te conocia.» ¢Acaso se puede decir eso a un amigo, aunque sea tu
mejor amigo? A Luc se le paso por la cabeza la idea que habria de obsesionarle mas
adelante, la de que en ese suefio Jean-Claude interpretaba un papel de doble, y de que
afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a si mismo: miedo de perder
a los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir que detras de la fachada
social no habia nada.

En el curso de la jornada, la realidad se volvio aun mas pesadillesca. Convocado
por la tarde en la comisaria, Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habian
encontrado en el automovil de Jean-Claude una nota de su pufio y letra en la que se
acusaba de los crimenes, y que todo lo que se creia saber de su carrera y de su
actividad profesional era una engafifa. Habian bastado unas cuantas llamadas por
teléfono y unas comprobaciones elementales para desenmascararle. Llamaban a la
OMS vy alli nadie le conocia. No figuraba inscrito en el colegio de médicos. Su
nombre no estaba en las listas de los hospitales de Paris, de donde se le suponia
médico residente, ni tampoco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el
propio Luc y otros compafieros juraban haber cursado estudios con Jean-Claude. Los
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habia empezado, si, pero no se habia presentado a examenes desde el final del
segundo afio y, a partir de ahi, todo era falso.

Luc, en principio, se neg6 en redondo a creerlo. Cuando acaban de decirte que tu
mejor amigo, el padrino de tu hija, el hombre mas recto que conoces ha matado a su
mujer, a sus hijos, a sus padres y que ademas te mentia en todo desde hacia afios, ;no
es normal que sigas confiando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantes? ;Qué
seria una amistad que se dejase convencer de su error tan facilmente? Jean-Claude no
podia ser un asesino. Por fuerza faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la
encontrasen todo recobraria su sentido.

Para los Ladmiral, aquellos dias representaron una prueba sobrenatural. Los
discipulos de Jesds lo vieron detenido, juzgado, torturado como el dltimo de los
criminales y, sin embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, siguieron creyendo en
él. Al tercer dia supieron que habian hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y Luc
lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero al tercer dia, e incluso antes, tuvieron que
admitir que su esperanza era vana y que deberian vivir con aquello: no solamente la
pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera gangrenada por
la mentira.

iSi por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos! Ya era bastante espantoso
limitarse a decirles que Antoine y Caroline habian muerto en un incendio junto con
sus padres. Pero cuchichear no servia de nada. Al cabo de pocas horas, invadieron la
localidad periodistas, fotégrafos, técnicos de televisiébn que atosigaban a todo el
mundo, incluso a los escolares. Todos ellos sabian desde el martes que a Antoine,
Caroline y a la mama de ambos los habia matado su papa, y que luego habia prendido
fuego a la casa. Muchos sofiaron de noche que la suya se incendiaba y que su padre
hacia lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y Cécile se sentaban en el borde de
los colchones que habian arrastrado para colocarlos unos junto a otros, porque ya
nadie se atrevia a dormir solo, y se acurrucaban cinco en la habitacion de los padres.
Sin saber todavia qué explicarles, ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al
menos tranquilizarles. Pero notaban que sus palabras no poseian ya el poder magico
de antes. Se habia infiltrado una duda que tinicamente el tiempo podria extirpar. Eso
queria decir que les habian robado la infancia, tanto a los nifios como a los padres,
que nunca mas los pequefios se abandonarian en sus brazos con aquella confianza
milagrosa, que es un prodigio, pero que es normal, a su edad, en las familias
normales, y pensando en eso, en lo que habia sido destruido sin remedio, Luc y
Cécile se echaron a llorar.

La primera noche, su grupo de amigos se reunio en casa de los Ladmiral, cosa que
hicieron todas las noches durante una semana. Trataban de encajar el golpe juntos,
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levantados hasta las tres o las cuatro de la mafana. Se olvidaban de comer, bebian
demasiado, muchos volvieron a fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran
incluso las mas animadas que se hubiesen vivido en la casa, porque la conmocion era
tal, les precipitaba en semejante torbellino de preguntas y de dudas, que
cortocircuitaba el duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al dia por la
comisaria, ya porque le habian citado, ya para seguir los avances de la investigacion,
y durante toda la noche hablaban al respecto, comparaban las informaciones,
montaban hipotesis.

La comarca de Gex es una llanura que tiene unos treinta kilometros de ancho y se
extiende al pie de los montes del Jura, hasta la orilla del lago Léman. Aunque situada
en territorio francés, es de hecho una periferia residencial de Ginebra, una amalgama
de pueblos ricos donde se ha afincado una colonia de funcionarios internacionales
que trabajan en Suiza, cobran en francos suizos y en su mayoria no pagan impuestos.
Todos llevan mas o menos el mismo tren de vida. Viven en antiguas granjas
transformadas en chalés confortables. El marido va a la oficina en Mercedes. Su
mujer hace las compras en Volvo y se ocupa de diversas actividades asociativas. L.os
nifios acuden a la escuela de Saint-Vincent, que es privada y cara, y se encuentra a la
sombra del castillo de Voltaire. JeanClaude y Florence eran personas conocidas y
apreciadas por esta comunidad, ostentaban en ella su rango y todos los que les
conocian se preguntaban ahora: ;de donde salia el dinero? ;Quién era, si no era quien
fingia ser?

El suplente del fiscal, apenas conoci6 el caso, declar6 a los periodistas que
«esperaba cualquier cosa»; luego, tras un primer examen de los saldos bancarios, dijo
que el movil de los crimenes habia sido «el temor del falso médico a verse
desenmascarado, y el cese brutal de un trafico de perfiles todavia oscuros y del que
Jean-Claude era uno de los cabecillas, que percibia sumas muy elevadas desde hacia
afios». Este comunicado inflam6 las imaginaciones. Se empez6 a hablar de trafico de
armas, de divisas, de 6rganos, de estupefacientes. De una vasta organizacion criminal
que actuaba dentro del ex bloque socialista en vias de descomposiciéon. De la mafia
rusa. Jean-Claude viajaba mucho. El afio anterior habia ido a Leningrado, de donde
habia traido para Sophie, su ahijada, una de esas mufiecas que se meten unas dentro
de otras. Luc y Cécile, en un acceso de paranoia, se preguntaron si esas mufiecas no
ocultarian documentos comprometedores, un microfilm o un microprocesador, y si no
seria aquello lo que los asesinos buscaron en vano en Prévessin y Clairvaux. Porque
Luc, cada vez mas aislado, queria seguir creyendo en una maquinacion. JeanClaude
era quiza un espia, un traficante de secretos cientificos, pero no podia haber matado a
los suyos. Los habian matado, habian amafiado pruebas para endosarle los crimenes,
habian llegado incluso hasta a destruir las huellas de su pasado.
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«Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Perdén, Corinne,
perdon, amigos mios, perdon a la buena gente de la junta escolar de Saint-Vincent
que queria romperme la cara.»

Era el texto de la nota de adi6s que habia dejado en el coche. ;Qué accidente
banal? ;Qué injusticia?, se preguntaban todos los «amigos» que se congregaban por
la noche en casa de los Ladmiral. Varios de ellos formaban también parte de la
«buena gente», miembros de la junta escolar, y a ellos no les soltaban los gendarmes.
Todos tuvieron que facilitar una version detallada del conflicto causado, al comenzar
el curso anterior, por la sustitucion del director. Escuchaban con un aire casi suspicaz.
¢No era eso la injusticia que habia provocado el drama? Los miembros de la junta
estaban asustados: se habian peleado, si, incluso puede que alguien hubiese hablado
de romperle la crisma a Jean-Claude, pero jhacia falta estar loco para imaginar una
relacion entre aquella rifia y la masacre de toda una familia! Hacia falta estar loco,
admitian los gendarmes, y sin embargo tenia que haber una relacion.

En cuanto a Corinne, cuyo nombre los periodicos habian recibido la orden de
silenciar, y de quien hablaban como de una «amante misteriosa», su testimonio era
pasmoso. El sabado anterior, Jean-Claude se habia reunido con ella en Paris para
llevarla a cenar a casa de su amigo Bernard Kouchner en Fontainebleau. Algunas
horas antes, segun la autopsia, Jean-Claude habia matado a su mujer, sus hijos y sus
padres. Ella no sospeché nada, por supuesto. El habia intentado matarla también en
un recodo aislado del bosque. Ella forcejed, él desistié y la llevo de vuelta a su casa
diciendo que estaba gravemente enfermo y que eso explicaba su arrebato de
demencia. Al conocer el lunes la noticia de la carniceria y comprender que se habia
salvado por un pelo de ser la sexta victima, la propia Corinne habia llamado a la
policia, que a su vez telefoneé a Kouchner. Este no habia oido hablar en su vida del
doctor Romand y no tenia ninguna casa en Fontainebleau.

Todo el mundo conocia a Corinne en Ferney, donde habia vivido antes de
divorciarse y afincarse en Paris. Nadie, en cambio, sabia que habia tenido una
aventura con Jean-Claude, salvo Luc y su mujer, que por este motivo no la tenian en
gran aprecio. La consideraban una lianta, capaz de contar cualquier cosa para hacerse
la interesante. Pero como la hipotesis de la maquinacién, a medida que pasaban los
dias, se volvia cada vez mas insostenible, la del crimen pasional comenzaba a colmar
un vacio. Luc se acordaba de las confidencias de Jean-Claude, la profunda depresion
en que le habia sumido la ruptura. No le costaba suponer, si la relacion se habia
reanudado, que hubiera podido enloquecer a su amigo: el ir y venir entre la mujer y la
amante, el encadenamiento de mentiras y, para colmo, la angustia derivada de la
enfermedad. Porque Jean-Claude también le habia confiado que padecia un cancer
que le trataba en Paris el profesor Schwartzenberg. Luc se lo dijo a los gendarmes,
que lo comprobaron. El profesor Schwartzenberg no conocia a Romand mas de lo
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que le conocia Kouchner, y las pesquisas, ampliadas a los servicios de oncologia de
todos los hospitales franceses, no permitieron encontrar en ninguna parte un historial
a nombre de JeanClaude Romand.

Corinne exigio a través de su abogado que la prensa no volviera a hablar de ella
como de la amante del monstruo, sino como de una simple amiga. Luego se supo que
ella le habia entregado novecientos mil francos de ahorros con el encargo de
depositarlos en su nombre en Suiza; en lugar de hacerlo, él los habia malversado. El
misterioso trafico se reducia a una vulgar estafa. Ya no se trataba de espionaje ni de
gran delincuencia. Los investigadores pensaban que habia abusado de la confianza de
otros miembros de su entorno y los periodistas daban a entender que esas personas no
se atrevian a quejarse porque las inversiones con que Romand las habia seducido eran
ilegales: acaso eso explicaba que el circulo de notables de Ferney se mostrara tan
reservado... Tales insinuaciones exasperaban a Luc. En su calidad de «mejor amigo»
del asesino, constantemente le abordaban tipos con chaquetones de cuero que
esgrimiendo acreditaciones de prensa le tendian micr6fonos y le proponian pequefias
fortunas para que abriera su album de fotos: él los ponia automaticamente de patitas
en la calle, para que no se ensuciase la memoria de los muertos, y el resultado fue que
le creyeron sospechoso de defraudar al fisco.

Otras revelaciones llegaron de la familia de Florence, los Crolet, que vivian en
Annecy y a quienes los Ladmiral conocian bien. Ellos también habian confiado
dinero a Jean-Claude: la prima del retiro del padre y luego, después de su muerte, un
millon de francos obtenidos con la venta de la casa. Y no solamente sabian que ese
dinero, fruto del trabajo de toda una vida, estaba definitivamente perdido, sino que
una sospecha torturadora se mezclaba con su duelo y lo parasitaba: el sefior Crolet
habia muerto al caer por una escalera un dia en que se encontraba a solas con Jean-
Claude. ¢No habria éste, ademas, matado a su suegro?

Todos se preguntaban: ;como hemos podido vivir tanto tiempo al lado de este
hombre sin sospechar nada? Todos buscaban en su memoria el recuerdo de un
instante en que esa sospecha, algo que hubiese podido propiciarla, les habia asaltado.
El presidente de la junta escolar contaba a todo el mundo que habia buscado a Jean-
Claude sin encontrarle en el anuario de los organismos internacionales. El propio Luc
se acordaba de que unos meses antes se le habia ocurrido la misma idea, tras haber
sabido por Florence que su amigo habia obtenido el quinto puesto en el internado de
Paris. No era ese éxito lo que le asombraba, sino el no haberlo sabido en aquella
época. ¢Por qué no se lo habia contado? Interrogado, tildado de hermético, Jean-
Claude se habia encogido de hombros, habia dicho que no era nada del otro mundo y
habia cambiado de tema. Era extraordinaria aquella capacidad de desviar la
conversacion en cuanto se centraba en su persona. Lo hacia tan bien que uno ni
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siquiera se daba cuenta y, si volvia a pensar en ello, era, en definitiva, para admirar su
discrecion, su modestia, su afan de ensalzar a los demas antes que a si mismo. Luc,
no obstante, habia tenido la vaga impresion de que algo no encajaba en lo que Jean-
Claude decia de su carrera.

Habia pensado en llamar a la OMS para ver en qué consistia exactamente su
trabajo. Y ahora se repetia que si lo hubiese hecho, las cosas tal vez habrian sido
distintas.

—Quiza —dijo Cécile, cuando él le comunic6 esos remordimientos—; quiza te
hubiese matado a ti también.

Cuando hablaban de €l a horas tardias de la noche, ya no conseguian llamarle
Jean-Claude.

Tampoco le llamaban Romand. Estaba en alguna parte fuera de la vida, fuera de
la muerte, no tenia ya nombre.

Al cabo de tres dias, supieron que viviria.

Hecha publica el jueves, la noticia peso sobre las exequias de los padres de Jean-
Claude, que se celebraron al dia siguiente en Clairvaux-les-Lacs. Las de Florence y
los nifios habian sido pospuestas para completar la autopsia. Estas dos circunstancias
hicieron la ceremonia todavia mas inaguantable. ;Como creer en las palabras de paz
y de descanso que el cura se forzaba a pronunciar mientras descendian, bajo la lluvia,
los féretros a la fosa? Nadie podia recogerse interiormente, encontrar en el fondo de
si mismo un rincén de calma, de afliccion aceptable donde refugiar su alma. Luc y
Cécile habian asistido pero se habian mantenido aparte porque apenas conocian a la
familia. Los rostros colorados y rugosos de aquellos campesinos del Jura ostentaban
la huella del insomnio, de pensamientos de muerte, de rechazo y de vergiienza contra
los cuales no se puede luchar. Jean-Claude habia sido el orgullo del pueblo. Le
admiraban por haber prosperado tanto y por seguir siendo, pese a ello, tan sencillo,
tan carifioso con sus ancianos padres. Les telefoneaba todos los dias. Se decia que
habia rechazado, por no alejarse de ellos, un puesto de prestigio en América.

En las dos paginas del dia consagradas al caso, Le Progres publicaba una foto
tomada en clase de sexto, en el colegio de Clairvaux, en la que se le veia en la
primera fila, sonriente y dulce, y el pie de foto rezaba: «;Quién hubiese creido que el
muchacho ejemplar llegaria a ser un monstruo?»

El padre habia recibido los disparos en la espalda, la madre en pleno pecho. Quiza
los dos, ella con toda certeza, supieron que morian a manos de su hijo, de tal manera
que en el mismo instante habian visto su propia muerte —que todos veremos, que
ellos habian llegado a la edad de ver sin escandalizarse— y la destruccion de todo lo
que habia dado sentido, alegria y dignidad a su vida. El cura aseguraba que ahora
velan a Dios. Para los creyentes, el instante de la muerte es aquel en que ven a Dios,
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Nno ya oscuramente, como en un espejo, sino cara a cara. Incluso los no creyentes
creen algo parecido: que en el momento de pasar al otro lado los moribundos ven
desfilar en un relampago la pelicula completa de su vida, por fin inteligible. Y esta
vision que hubiese debido poseer para los ancianos Romand la plenitud de las cosas
cumplidas, habia sido el triunfo de la mentira y el mal. Deberian haber visto a Dios y
en su lugar habian visto, adoptando los rasgos de su hijo bienamado, a aquel a quien
la Biblia llama Satan, es decir, el adversario.

No era posible pensar en otra cosa: en la estupefaccion como de nifios
traicionados pintada en los ojos de los ancianos; en los cuerpecitos medio
carbonizados de Antoine y Caroline, que yacian al lado de su madre sobre mesas del
depdsito; y luego en el otro cuerpo, pesado y blando, el del asesino que habia sido
para todos tan cercano, tan familiar, y que se habia convertido en tan
monstruosamente extraflo, y que poco a poco comenzaba a moverse en un lecho de
hospital, a algunos kilometros de alli. Sufria quemaduras, decian los médicos, y los
efectos de los barbittricos e hidrocarburos que habia ingerido, pero tenia que recobrar
el pleno conocimiento durante el fin de semana, y a partir del lunes estaria en
condiciones de ser interrogado. Justo después del incendio, cuando todavia lo
atribuian a un accidente, Luc y Cécile habian rezado para que muriese: entonces era
por el bien de él. Ahora rezaban para que muriera, pero esta vez era por ellos mismos,
por sus hijos, por todos los que aun estaban vivos. Que él, Jean-Claude, la muerte
personificada, permaneciera en el mundo de los vivos era una amenaza aterradora, en
suspenso, la garantia de que la paz no volveria nunca, de que el horror no conoceria
fin.

El domingo, uno de los seis hermanos de Luc dijo que Sophie necesitaba un
nuevo padrino. Se propuso €l mismo y preguntd solemnemente a la nifia si ella le
aceptaba. Esta ceremonia familiar marcé el principio del duelo.

El otofio anterior, Déa estaba muriéndose de sida. No era una amiga intima, sino
una de las mejores amigas de una de nuestras mejores amigas, Elisabeth. Era una
mujer hermosa, de una belleza un poco inquietante que la enfermedad habia
acentuado, con una melena leonada de la que estaba orgullosa. Hacia el final se
volvio muy piadosa y habia dispuesto en su casa una especie de altar con iconos
iluminados por velas. Una noche, una vela prendi6 fuego a sus cabellos y Déa ardio6
como una antorcha. La trasladaron a la unidad de quemados graves del Hospital de
Saint-Louis.

Eran quemaduras de tercer grado que afectaban a la mitad del cuerpo: no iba a
morirse de sida, eso era quiza lo que ella queria. Pero no muri6 enseguida, sino que
durd casi una semana durante la cual Elisabeth fue a verla todos los dias: bueno, a ver
lo que quedaba de Déa. Elisabeth pasaba después por nuestra casa, a beber y hablar.
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Decia que en cierto modo la unidad de quemados era algo hermoso. Hay velos
blancos, gasa, silencio, se diria el castillo de la Bella Durmiente. De Déa sélo se veia
una forma envuelta en vendajes blancos, y si hubiese estado muerta habria sido casi
apaciguador. Lo terrible era que adn vivia. Los médicos aseguraban que no estaba
consciente, y Elisabeth, que es absolutamente atea, se pasaba la noche rezando para
que fuese verdad. Yo, por esa época, habia llegado al momento de la biografia de
Dick en que escribe esa novela espeluznante que se titula Ubik y se imagina lo que
ocurre en los cerebros de personas conservadas en criogenio: jirones de pensamientos
a la deriva, huidos de almacenes de memoria saqueados, roedura obstinada de la
entropia, cortocircuitos que provocan chispas de lucidez panica, todo lo que oculta la
linea apacible y regular de un encefalograma casi plano. Yo fumaba y bebia
demasiado, tenia continuamente la impresién de que me iba a despertar sobresaltado.
Una noche esto se hizo insoportable. Me levantaba, volvia a acostarme junto a Anne
dormida, me daba la vuelta, con todos los musculos en tension, los nervios de punta,
no creo haber experimentado en toda mi vida una sensacion semejante de malestar
fisico y moral (y malestar es una palabra débil); sentia ascender en mi interior y
reventar, dispuesto a sumergirme, el pavor innombrable del enterrado vivo. Al cabo
de varias horas, todo se desaté de golpe. Todo se volvio fluido, libre, y me percaté de
que lloraba, con gruesas lagrimas calientes, y era de alegria. Nunca habia sufrido tal
sensacion de malestar, nunca he sentido una sensacion de liberacion semejante.
Permaneci un momento, sin comprender, bafiado en aquella especie de éxtasis
amniotico, y luego comprendi. Miré la hora. Por la mafiana llamé a Elisabeth. Si, Dea
habia muerto. Si, un poco antes de las cuatro de la madrugada.

Romand, todavia en coma, era el tinico que no sabia que estaba vivo y que sus
familiares habian muerto por su mano. Esta ausencia no habria de durar. Iba a salir
del limbo. ;Qué veria al abrir los ojos? Una habitacién pintada de blanco, vendas
blancas alrededor de su cuerpo. ;Qué recordaria? ;Qué imagenes acompafarian su
ascenso hacia la superficie? ;Quién seria la primera persona con quien se cruzaria su
mirada? Una enfermera, sin duda. ;Le sonreiria, como todas ellas deben hacer en
es0s casos, porque una enfermera es en ese momento una madre que acoge a su hijo
al salir de un tinel muy largo, y todas ellas saben por instinto, ya que si no harian
otro trabajo, que es esencial, al salir de ese tunel, sentir la luz, el calor, una sonrisa?
Si, ¢pero a él? La enfermera debia de saber quién era, tenia que expulsar a los
periodistas apostados a la entrada de la unidad, pero asimismo leer sus articulos.
Habia visto las fotografias, eran siempre las mismas, la casa incendiada y las seis
pequefias fotos de carné. La anciana dulce y temerosa. Su marido, rigido como la
justicia, con los ojos desorbitados detras de sus gruesas gafas de concha. Florence
guapa y sonriente. El, con su carita de padre tranquilo, un poco abotagada, un tanto
despoblada la cabeza. Y luego los dos pequefios, sobre todo los dos nifios, Caroline y
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Antoine, de siete y cinco afios. Los estoy mirando al escribir esto, se me antoja que
Antoine se parece un poco a Jean-Baptiste, el menor de mis hijos, me imagino su risa,
su ligero ceceo, sus rabietas, su seriedad, todo lo que era muy importante para él, toda
esa sentimentalidad deshilvanada que constituye la verdad del amor que profesamos a
nuestros hijos, y yo también tengo ganas de llorar.

En cuanto decidi, lo cual hice muy pronto, escribir sobre el caso Romand, pensé
en desplazarme al lugar de los hechos. Instalarme en un hotel de Ferney-Voltaire,
representar al reportero inquisitivo y tenaz. Pero no me veia haciendo cufia con el pie
en las puertas que familias enlutadas querrian cerrarme en las narices, ni bebiendo
durante horas vinos calientes con gendarmes del Franco Condado y buscando
argucias para hacerme amigo de la secretaria del juzgado. Ante todo me di cuenta de
que no era eso lo que me interesaba. De las pesquisas que yo habria podido hacer por
mi cuenta, de la instruccion cuyo secreto habria podido tratar de violar en parte, solo
aflorarian hechos.

El detalle de las malversaciones financieras de Romand, la manera en que, en el
curso de los afios, se habia implantado su doble vida, el papel que en ella
desempefiaba fulano o mengano, todo eso, que yo llegaria a saber en su momento, no
me ensefaria lo que queria saber realmente: lo que habia en su cabeza aquellos dias
que supuestamente pasaba en su despacho; que no pasaba, como se creyo al principio,
traficando con armas o secretos industriales; que empleaba —se creia ahora— en
caminar por el bosque. (Me acuerdo de esta frase, la ultima de un articulo de
Liberation, que se me quedo grabada: «E iba a perderse, solo, por los bosques del
Jura.») La pregunta que me empujaba a escribir un libro no podian responderla los
testigos ni el juez de instruccion ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand,
puesto que estaba vivo, o nadie. Al cabo de seis meses de vacilaciones, resolvi
escribirle por mediacion de su abogado. Es la carta mas dificil que he tenido que
redactar en mi vida.

Paris, 30 de agosto de 1993

Senor:

Puede que le choque mi iniciativa. No obstante, correré ese riesgo.

Soy escritor, autor hasta la fecha de siete libros de los que le envio el
ultimo publicado. La tragedia de la que usted ha sido causante y tunico
superviviente me tiene obsesionado desde que la conoci por los periodicos.
Quisiera, en la medida de lo posible, tratar de comprender lo que ha ocurrido
y escribir un libro al respecto que, por supuesto, s6lo podria aparecer después
de su proceso.

Antes de acometerlo, necesito saber qué sentimiento le inspira este

www.lectulandia.com - Pagina 15



proyecto. ;Interés, hostilidad, indiferencia? Puede estar seguro de que, en el
segundo caso, yo desistiria. En el primero, en cambio, confio en que acceda a
contestar a mis cartas y quiza, si esta permitido, a recibirme.

Me gustaria que comprendiese que no me dirijo a usted movido por una
curiosidad malsana o por el gusto del sensacionalismo. Lo que usted ha hecho
no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un
loco, sino la de un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le
superan, y son esas fuerzas terribles las que yo desearia mostrar en accion.

Sea cual sea su reacciéon a esta carta, le deseo, sefior, mucho valor y le
ruego que crea en mi muy profunda compasion.

Emmanuel Carrére

Eché la carta al correo. Instantes después, demasiado tarde, pensé con espanto en
el efecto que pudiera causar en su destinatario el titulo del libro que la acompafiaba:
Yo estoy vivo y usted muerto.

Esperé.

Me decia: si, por un extraordinario azar, Romand accede a hablarme (a
«recibirme», como yo habia escrito ceremoniosamente), si el juez de instruccion, el
fiscal o su abogado no se oponen a ello, mi trabajo me obligara a nadar en aguas que
desconozco. Si, como es lo mas probable, Romand no me responde, escribiré una
novela «inspirada» en este caso, cambiaré los nombres, los lugares, las
circunstancias, inventaré a mi gusto: sera una ficcion.

Romand no me respondio. Importuné de nuevo a su abogado, que ni siquiera
quiso decirme si habia entregado mi carta y mi libro.

Demanda desestimada.

Empecé una novela que trataba de un hombre que cada mafiana besaba a su mujer
y a sus hijos, fingia que se iba a su trabajo y salia a caminar sin rumbo por los
bosques nevados. Me atasqué al cabo de unas decenas de paginas. Desisti. Al
invierno siguiente se apoderé de mi un libro, el que sin saberlo trataba en vano de
escribir desde hacia siete afios. Lo escribi muy rapido, de modo casi automatico, y
supe al instante que era, con mucho, lo mejor que habia escrito. Se organizaba
alrededor de la imagen de un padre asesino que vagaba solo por la nieve, y pensé que
lo que me habia imantado en la historia de Romand habia, al igual que otros
proyectos inconclusos, encontrado alli su sitio, el sitio justo, y que con aquel relato
habia puesto fin a aquella clase de obsesiones. Por fin podria emprender otra cosa.
¢Qué? No tenia la menor idea, pero no me preocupaba. Habia escrito aquello por lo
que me habia convertido en escritor. Comenzaba a sentirme vivo.

Bourg-en-Bresse, 10-9-95
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Sefior:

No es la hostilidad ni la indiferencia a sus propuestas lo que explican un
retraso tan largo en mi respuesta a su carta del 30 de agosto de 1993. Mi
abogado me habia disuadido de que le escribiera mientras la instruccion
estuviese en curso. Como acaba de concluir, tengo el animo mas disponible y
las ideas mas claras (después de tres peritajes psiquiatricos y 250 horas de
interrogatorio) para dar una continuacion posible a sus proyectos. Otra
circunstancia fortuita me ha influido en gran manera: acabo de leer su ultimo
libro, Una semana en la nieve, y me ha gustado mucho.

Si sigue deseando conocerme, con una voluntad comun de comprension
de esta tragedia que para mi posee una actualidad cotidiana, tendria que enviar
una solicitud de permiso de visita dirigida al fiscal de la Republica,
acompafiada de dos fotos y de una fotocopia del carné de identidad.

A la espera de leerle o de verle, le participo mis deseos de éxito para su
libro y le ruego que crea, sefior, en mi agradecimiento por su compasion y en
mi admiracion por su talento de escritor. Hasta pronto, quiza,

Jean-Claude Romand

Que esta carta me estremecio seria decir poco. Senti, dos afios mas tarde, como si
me hubieran enganchado por la manga. Yo habia cambiado, me creia lejos. Esta
historia y sobre todo mi interés por ella mas bien me repugnaban. Por otro lado, no
iba a decirle que no, que ahora ya no deseaba conocerle. Solicité un permiso de visita.
Me lo denegaron, por no ser de la familia, precisando que podria realizar otra
tentativa después de que Romand compareciera ante la audiencia criminal de I’Ain, lo
que estaba previsto para la primavera de 1996. Entretanto, quedaba el correo.

Pegaba en el dorso de los sobres papelitos adhesivos con su nombre y su
direccion: «JeanClaude Romand, 6, rué du Palais, 01011 Bourg-en-Bresse», y cuando
yo le contestaba evitaba poner la palabra «carcel» en la direccion. Yo adivinaba que a
él no le gustaba su burdo papel cuadriculado, la obligacion de economizarlo, incluso
la de escribir a mano. Dejé de redactar mis cartas con ordenador para que en este
sentido, por lo menos, estuviésemos en igualdad de condiciones. Mi obsesion
respecto a la desigualdad de nuestra situacion, el miedo a herirle exhibiendo mi suerte
de hombre libre, de marido y padre de familia feliz, de escritor estimado, la
culpabilidad de no ser yo culpable, todo esto confirié a mis primeras cartas ese tono
casi obsequioso cuyo eco €l reprodujo fielmente. No existen sin duda treinta y seis
mil maneras de dirigirse a alguien que ha matado a su mujer, a sus hijos y a sus
padres y les ha sobrevivido. Pero retrospectivamente me percato de que enseguida le
adulé adoptando aquella gravedad envarada y compasiva y viéndolo no como a
alguien que ha hecho algo horrible, sino como a alguien a quien le ha sucedido algo
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espantoso, el juguete infortunado de fuerzas demoniacas.

Me hacia a mi mismo tantas preguntas que no me atrevia a hacerle ninguna. El,
por su parte, sentia también tan poca inclinacion a evocar los hechos como ansia de
escudrifiar su significado. No desgranaba recuerdos, tan sélo hacia alusiones lejanas y
abstractas a la «tragedia» y ninguna referencia a las que habian sido sus victimas,
pero de buena gana se extendia hablando de su propio sufrimiento, su duelo
imposible, los escritos de Lacan, que habia empezado a leer con la esperanza de
comprenderse mejor. Copiaba para mi pasajes de los informes psiquiatricos: «... En
el caso actual, y en un cierto nivel arcaico de funcionamiento, J. C. R. no establecia
ya bien la diferencia entre él y sus objetos de amor: formaba parte de ellos y ellos de
él en un sistema cosmogonico totalizante, indiferenciado y cerrado. En ese nivel, no
hay mucha diferencia entre suicidio y homicidio...»

Cuando le pedia detalles sobre su vida en la carcel, tampoco era mas concreto.
Me daba la impresion de que no se interesaba por la realidad, sino solamente por el
sentido que se oculta detras de ella, y de que interpretaba como un signo todo lo que
le sucedia, en especial mi intervencion en su vida. Se declaraba convencido «de que
la forma de ver que un escritor tiene de esta tragedia puede completar y trascender
ampliamente otras visiones, mas reductoras, como las de la psiquiatria u otras
ciencias humanas», y porfiaba en persuadirme y persuadirse de que «toda
recuperacion narcisista» estaba «lejos de su pensamiento (al menos consciente)».
Entendi que contaba mas conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su
propia historia, y mas que con los abogados para hacerla comprensible al mundo.
Esta responsabilidad me aterraba, pero no era él quien habia venido en mi busca, yo
habia dado el primer paso y consideré que debia atenerme a las consecuencias.

Di a nuestra correspondencia una vuelta de tuerca adicional al formular la
pregunta: «;Es usted creyente? Quiero decir: ;piensa que existe, por encima de
nosotros, una instancia que comprende lo que usted no llega a comprender en esta
tragedia, y que quiza pueda absolverlo?»

Respuesta: «Si. "Creo que creo." Y no pienso que se trate de una creencia
circunstancial, encaminada a negar la posibilidad aterradora de que no vayamos a
estar todos reunidos después de la muerte en el seno de un Amor eterno, o0 a encontrar
un sentido a mi (sobre)vida en una redencion mistica. Desde hace tres afios han
aparecido numerosos "signos" que refuerzan mi conviccién, pero comprenda mi
discrecion en este terreno. Ignoro si usted es creyente. Su nombre de pila podria ser
un indicio positivo.»

También en este aspecto era yo el que habia dado el primer paso. Por embarazosa
que fuese la pregunta, habia que contestarla diciendo si o no y, en la incertidumbre,
dije que si. «De lo contrario no podria afrontar una historia tan atroz como la suya.
Para mirar de frente, sin complacencia morbosa, la oscuridad en que ha estado usted,
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en la que todavia se halla inmerso, hay que creer que existe una luz bajo la cual todo
lo que ha sido, incluso la desdicha y el mal excesivos, se nos hara inteligible.»

Romand estaba cada vez mas angustiado a medida que se acercaba el juicio. Lo
que se hallaba en juego no era para €l el castigo penal: la condena, forzosamente,
seria severa, él lo sabia y a mi no me daba la impresion de que echase en falta la
libertad. Algunas trabas de la vida carcelaria le pesaban, pero en conjunto la prisién
le convenia. Todo el mundo estaba al corriente de lo que habia hecho, ya no
necesitaba mentir y, al lado del sufrimiento, disfrutaba de una libertad psiquica
totalmente nueva. Era un preso modélico, tan apreciado por sus compafieros como
por el personal.

Le aterrorizaba salir de la crisalida en la que habia encontrado su hueco para ser
arrojado como pasto a gentes que le consideraban un monstruo. Se repetia que era
necesario, que era esencial para los demas y para €l que no se sustrajera al tribunal de
los hombres. «Me preparo para ese juicio», me escribia, «como para una cita crucial:
serd la dltima con "ellos", la ultima oportunidad de ser por fin yo mismo frente a
"ellos"... Tengo el presentimiento de que, después, mi porvenir no durara mucho.»

Quise ver los lugares en los que Romand habia vivido como un fantasma. Parti
para pasar una semana, provisto de planos que a peticion mia él habia dibujado con
esmero, itinerarios comentados que segui fielmente, respetando incluso el orden
cronolégico que me sugeria. («Gracias por darme la ocasion de volver a recorrer ese
universo familiar, un recorrido muy doloroso pero que es mas facil compartir con
alguien que volver a hacerlo solo...») Vi la aldea de su infancia, el chalé de sus
padres, su estudio de estudiante en Lyon, la casa incendiada de Prévessin, la farmacia
de Cottin, donde su mujer hacia suplencias, la escuela Saint-Vincent de Ferney. Tenia
el nombre y la direccién de Luc Ladmiral y pasé por delante de su consulta, pero no
entré. No hablé con nadie. Vagué solo por donde él erraba en sus jornadas ociosas:
por caminos forestales del Jura y, en Ginebra, por el barrio de las organizaciones
internacionales en que se encuentra el inmueble de la OMS. Habia leido que habia
una foto de formato grande, representando dicho edificio, enmarcada en la pared del
salon donde habia matado a su madre. Una cruz sefialaba, en la fachada, la ventana de
su despacho, pero yo no conocia el lugar donde estaba la cruz y no pasé del vestibulo.
Sentia piedad, una simpatia dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que
erraba sin rumbo, afio tras afio, replegado sobre su absurdo secreto, que no podia
revelar a nadie y que nadie debia conocer so pena de muerte. Luego pensaba en los
nifios, en las fotos que habian sacado de sus cuerpos en el instituto anatémico-
forense: el horror en estado bruto, que te induce a cerrar los ojos instintivamente, a
sacudir la cabeza para que eso no haya existido. Yo creia haber acabado con aquellas
historias de locura, de encierro, de hielo. No necesariamente sumirme en el embeleso
franciscano, con laudes a la belleza del mundo y al canto del ruisefior, pero de todos
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modos haberme librado de eso. Y me veia elegido (sé que enfatizo, pero no veo la
manera de decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz, en sintonia con el
hombre que habia hecho aquello. Tenia miedo. Miedo y vergiienza.

Vergiienza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre aquello. ;Todavia
habia tiempo de huir? ;Dénde estaba mi vocacion concreta de tratar de comprenderlo,
de mirarlo de frente?

Para asegurarme de ocupar un buen sitio, me hice acreditar en la audiencia de
I’Ain por Le Nouvel Observateur. La vispera de la primera sesion, toda la prensa
judicial francesa se congregd en el hotel principal de Bourg-en-Bresse. Hasta
entonces yo s6lo conocia a una clase de periodistas, los criticos de cine, y ahora
descubria otra, con sus reuniones tribales, que no son festivales, sino juicios. Cuando,
al cabo de un par de tragos, como aquella noche, rememoran sus batallas, no hablan
de Cannes, Venecia o Berlin, sino de Dijon por el juicio de Villemin o de Lyon por el
proceso de Barbie, y a mi me parecia bastante mas serio. Mi primer articulo sobre el
caso me granje0 consideracion. El perro viejo de L’Est républicain me tuteaba
mientras rellenaba el vaso, la bonita reportera de L’Humanité me sonreia. Sentia el
espaldarazo de aquellas gentes cuya humanidad me agradaba.

Al acusado le incumbe autorizar o prohibir la presencia de fotégrafos al comienzo
de las vistas, y Romand la habia autorizado, lo que algunos interpretaban como una
fanfarronada. Al dia siguiente habia una treintena larga de fotégrafos y camaras de
todas las cadenas de television, que para engafiar la espera filmaban el banquillo
vacio, las molduras de la sala y, delante del estrado del tribunal, la vitrina donde
estaban expuestas las pruebas de cargo: carabina, silenciador, bomba lacrimdgena,
fotos extraidas de un album de familia. Los nifios se reian chapoteando en una piscina
de jardin inflable. Antoine soplaba las velas de su cuarto cumpleafios. Florence les
miraba con una ternura confiada y alegre. Jean-Claude tampoco parecia triste en una
foto que debia de datar de su noviazgo o de los primeros tiempos de su matrimonio:
estaban sentados a una mesa de restaurante o de banquete, la gente se divertia a su
alrededor, €l le pasaba a Florence un brazo por los hombros, parecian realmente
enamorados. Jean-Claude tenia la cara sonrosada, el pelo ensortijado y una expresion
de deferencia sofiadora. Me pregunté si en el momento de esa foto ya habria
empezado a mentir. Sin duda si.

El hombre al que los gendarmes introdujeron en el banco tenia la piel cerosa de
los presos, el pelo cortado al rape, el cuerpo flaco y blando, embutido en un armazén
que seguia siendo solido.

Llevaba un traje negro, un polo negro de cuello abierto, y la voz que oimos
responder al interrogatorio de identidad era blanca. Mantenia los ojos bajos sobre sus
manos juntas, recién liberadas de las esposas. Los periodistas que estaban frente a él,
la presidenta del tribunal y el jurado, que estaban a su derecha, y el publico a su
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izquierda le escrutaban, pasmados. «No se tiene todos los dias la ocasion de ver la
cara del diablo»: asi comenzaba, a la mafiana siguiente, la crénica de Le Monde. Yo,
en la mia, hablaba de la de un réprobo.

Las partes civiles eran las inicas que no le miraban. Sentada justo delante de mi,
entre sus dos hijos, la madre de Florence clavaba la mirada en el suelo como si se
agarrase a un punto invisible para no desmayarse. Habia tenido que levantarse esa
mafiana, desayunar algo, escoger su ropa, hacer el trayecto desde Annecy en
automovil, y ahora estaba alli y escuchaba la lectura de las veinticuatro paginas del
informe del fiscal. Cuando llegaron a la autopsia de su hija y de sus nietos, la mano
crispada con que apretaba contra la boca un pafiuelo hecho una bola empez6 a
temblar un poco. Yo habria podido, extendiendo el brazo, tocarle el hombro, pero me
separaba de ella un abismo que no era solamente la intolerable intensidad de su dolor.
Yo no le habia escrito a ella ni a los suyos, sino al hombre que habia destruido sus
vidas. A él creia yo deberle atenciones porque, al querer relatar esta historia, yo la
consideraba suya. Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando.

El permanecia postrado. Hasta el final de la mafiana no se atrevié a aventurar
unas miradas hacia la sala y los bancos de la prensa. La montura de sus gafas
centelleaba detras del cristal que le separaba de todos nosotros. Cuando sus ojos,
finalmente, se cruzaron con los mios, los dos los bajamos.

Los Romand son una familia de madereros del Jura, establecidos desde hace
varias generaciones en la villa de Clairvaux-les-Lacs o en pueblos vecinos. Forman
un auténtico clan, del que se respeta su virtud austera y cabezota: «Una verdadera
cabeza de Romand», dicen. Trabajan de firme, son temerosos de Dios y su palabra
equivale a un contrato.

Aimé Romand, nacido poco después de la guerra del 14, fue movilizado en el 39
y pronto, tras caer prisionero, internado en un campo de concentracion durante cinco
afos. De regreso en el pais, condecorado, trabajo con su padre y le relevo como
gerente de una sociedad maderera. Como es relativamente facil estafar con los cortes
de madera, el oficio requiere una gran confianza por parte de los accionistas. Aimé,
como su padre, se la merecia. Grande y anguloso, de ojos penetrantes, su presencia
imponia, aun sin tener el carisma mas sanguineo de su hermano menor, Claude, que
era mecanico de automoviles. Se cas6 con una mujer menuda y apagada, a quien se
habituaron a considerar enferma, aunque no se supiese con exactitud qué enfermedad
padecia. Tenia mala salud y se hacia mala sangre. Ya se debiese a esta depresion
larvada o a una tendencia obsesiva en Aimé, se adivina en esa pareja algo rigido,
picajoso, un habito, contraido pronto, de escrupulo y de doblez.

Es la clase de familia que tiene muchos vastagos, pero ellos s6lo tuvieron a Jean-
Claude, en 1954.
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Mas adelante, Anne Marie fue hospitalizada en dos ocasiones por embarazos
extrauterinos que hicieron temer por su vida. El padre trat6 de ocultar a su hijo lo que
ocurria, para no inquietarle y porque lo que sucedia guardaba relaciéon con el mundo
sucio y amenazador del sexo. La histerectomia fue disfrazada de apendicitis pero, en
las dos ocasiones, Jean-Claude dedujo de la ausencia de su madre, de los cuchicheos
siniestros en los que se pronunciaba la palabra «hospital», que ella habia muerto y
que le ocultaban su muerte.

Los primeros afios de su infancia transcurrieron en la aldea donde su padre, el
tiempo que le dejaba su trabajo de gerente maderero, explotaba una granja. Yo la
visité, guiado por sus planos: consta de algunas casas al fondo de una cafiada perdida
en un abetal inmenso y umbrio. La escuela sélo tenia tres alumnos. Mas tarde, sus
padres edificaron en Clairvaux y se instalaron alli. JeanClaude iba un afio adelantado,
y leia mucho. En séptimo curso gano el premio de honor. Los vecinos, los primos, los
maestros se acuerdan de un nifio formal, tranquilo y bueno, que algunos se ven
tentados de describir como demasiado formal, demasiado tranquilo, demasiado
bueno, aunque reconociendo que esta demasia se les ha ocurrido a toro pasado, pobre
explicacion de un drama inexplicable. Un hijo tnico, quiza un poco mimado. Un nifio
que no hacia nunca travesuras, mas estimable —si es que cabe decir eso de un nifio—
que realmente afectuoso, pero al que nadie, con todo, imaginaba desdichado. El
mismo rara vez habla de su padre sin deslizar un extrafio paréntesis artificioso sobre
lo bien que le sentaba el nombre: «Aimé, el bien llamado.»!'! Dice que su madre se
preocupaba por la cosa mas nimia, y que €l aprendié pronto a engafar para que ella
no se llevara mas disgustos. De su padre admiraba que nunca dejase traslucir sus
emociones, y se esforzé en imitarle. Todo debia ir siempre bien, porque si no su
madre iria de mal en peor, y habria sido un ingrato si la preocupaba con fruslerias,
con pequefias pesadumbres de nifio. Mas valia ocultarlas. En el pueblo, por ejemplo,
abundaban las familias con hermanos, las casas de los demas eran mas divertidas que
la suya, pero notaba que sus padres se apenaban cuando les preguntaba por qué él no
tenia hermanos ni hermanas. Presentia que esa pregunta encubria algo oculto, y que
su curiosidad, pero mas aun su pena, les afligia. Era una palabra de su madre, la
afliccion, a la que daba un sentido curiosamente concreto, como si se tratase de una
enfermedad organica que la socavara. El sabia que si confesaba que él también
padecia esa dolencia haria empeorar la de su madre, que era mucho mas grave y
amenazaba con matarla. Por un lado, le habian ensefiado a no mentir, era un dogma
absoluto; un Romand no tenia mas que una palabra, un Romand era franco como el
oro. Por otro, no habia que decir ciertas cosas, aunque fuesen verdad. No habia que
causar afliccién, ni tampoco jactarse del éxito o de la virtud. (En su afan de que se
comprendiese esto, contd de improviso que su mujer y €l fingian en ocasiones que
iban al cine en Ginebra mientras que en realidad estaban alfabetizando a miembros de
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familias menesterosas. No se lo habian dicho nunca a sus amigos, ni €l al juez de
instruccion, y cuando la presidenta, perpleja, quiso que hablara mas a ese respecto —
en qué entorno sucedia el hecho, quiénes eran las familias—, él se atrinchero tras la
discrecion que debia a la memoria de Florence: a ella no le habria gustado que él
hiciese ostentacion de la generosidad de ambos.)

Iba a terminar la evocacion de su infancia cuando su abogado, el letrado Abad, le
pregunto:

«Cuando tenia alegrias o pesares, ;no tomaba usted por confidente a su perro?»
Jean-Claude abri6 la boca. Esperabamos una respuesta trivial, pronunciada con ese
tono a la vez razonable y quejumbroso al que empezabamos a acostumbrarnos, pero
no dijo nada. Todos sus miembros empezaron a temblar primero suavemente y
después con fuerza, y una especie de gorgorito extraviado se escapé de su boca.
Hasta la madre de Florence volvio la cabeza en su direccion.

Entonces €l se arrojo al suelo lanzando un gemido que helaba la sangre. Se oy¢ el
golpe de su cabeza contra el suelo, vimos sus piernas pataleando en el aire por
encima del banquillo. Los gendarmes que le rodeaban hicieron lo que pudieron para
dominar las agitadas convulsiones de aquel corpachén, y luego se lo llevaron, sin que
parase de estremecerse y de gemir.

Acabo de escribir: «que helaba la sangre». Aquel dia comprendi cuanta verdad se
encierra en otras expresiones hechas: fue realmente «un silencio de muerte» el que
reino cuando €l hubo salido, hasta que la presidenta, con una voz insegura, declaré la
vista suspendida durante una hora. El publico sélo comenzé a hablar, a tratar de
interpretar lo que acababa de ocurrir, cuando estuvo fuera de la sala. Unos veian en la
crisis uno de esos signos de emocion que se agradecen, tan grande habia parecido su
indiferencia hasta entonces. Los demds consideraban monstruoso que aquella
emocién, en un hombre que habia matado a sus hijos, se manifestase a propoésito de
un perro. Algunos se preguntaban si fingia. Yo en principio habia dejado de fumar
pero me agencié un cigarrillo de un viejo dibujante de prensa, que llevaba barba
blanca y coleta. —;Ha entendido —me dijo— lo que intenta su abogado?

Yo no lo habia entendido.

—Quiere que el acusado salte. Se da cuenta de que faltan entrafias, de que el
publico le encuentra frio, y quiere que vean la fisura en la coraza. Pero no se da
cuenta de que hacer eso es terriblemente peligroso. Yo se lo puedo decir, que hace
cuarenta afios que voy de aqui para alla con mi cartapacio de dibujo por todos los
tribunales de Francia, y tengo ojo. Ese tipo esta muy enfermo, los psiquiatras estan
locos por permitir que le juzguen. El se controla, lo controla todo, asi es como
aguanta, pero si se ponen a hacerle cosquillas ya no puede controlarse, estallara
delante de todo el mundo y le aseguro que sera espeluznante. Creemos tener delante a
un hombre, pero en realidad ya no es un hombre, hace mucho tiempo que ha dejado
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de serlo. Es como un agujero negro, y ya vera usted, nos estallara en la cara. La gente
no sabe lo que es la locura. Es horrible. Es lo mas horrible que hay en el mundo.

Yo bajé la cabeza. Pensaba en Una semana en la nieve, que Romand me habia
dicho que era el retrato exacto de su infancia. Pensaba en el gran vacio blanco que se
habia excavado poco a poco en su interior, hasta que no quedé nada mas que aquella
apariencia de hombre de negro, aquel abismo de donde emanaba el soplo de aire
glacial que erizaba la espina dorsal del viejo dibujante.

Se reanudo6 la sesion. Restablecido por una inyeccion, Romand traté de explicar
su arrebato:

—Al pensar en aquel perro me he acordado de secretos de mi infancia, secretos
duros de sobrellevar... Quiza sea indecente hablar de los sufrimientos de mi
infancia... No podia expresarlos porque mis padres no hubiesen comprendido, les
habria decepcionado... Yo no mentia entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis
emociones, menos a mi perro... Yo estaba siempre sonriente, y creo que mis padres
no sospecharon nunca mi tristeza... No tenia otra cosa que ocultar entonces, pero
escondia eso: aquella angustia, aquella tristeza... Seguramente habrian estado
dispuestos a escucharme, Florence también me habria escuchado, pero no supe
hablar... y cuando estds cogido en ese engranaje de no querer defraudar, la primera
mentira llama a la siguiente y es asi toda la vida...

Un dia el perro desaparecio. El nifio —por lo menos es lo que cuenta el adulto—
sospechd que su padre lo habia matado a tiros con su carabina. O porque estaba
enfermo y el padre queria ahorrar a su hijo el dolor de verle agonizar, o porque habia
cometido un acto tan grave que la ejecucion era el unico castigo posible. Una ultima
hipotesis seria que el padre hubiera dicho la verdad, que el perro habia desaparecido
realmente, pero no parece que el nifio le diera crédito, tan arraigada estaba la
costumbre de la mentira piadosa en aquella familia donde la regla era no mentir
jamas.

A todo lo largo del proceso, los perros que habia tenido despertaron en él
emociones intensas.

Ninguno de ellos, curiosamente, tenia nombre. Volvia una y otra vez al tema de
los perros, mencionando, para fechar los acontecimientos, las enfermedades que
habian sufrido y la preocupacién que le habian causado. Varias personas tuvieron la
impresion de que, conscientemente o no, intentaba expresar algo por medio de las
lagrimas que esas historias le hacian afluir a los ojos, de que queria salir por aquella
brecha algo que finalmente no habia salido.

Interno en el liceo de Lons-le-Saunier, fue un adolescente solitario, malo en
deportes, atemorizado, no tanto por las chicas que habitaban en otro planeta como por
los chicos mas despabilados que alardeaban de frecuentarlas. Dice que se habia
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refugiado en la compafiia de una amiguita imaginaria que se llamaba Claude, y sobre
la cual los psiquiatras se preguntan si no la habra inventado posteriormente para
complacerles. Esta comprobado, en cambio, que sac6 un 16 (sobre 20) en el
bachillerato de letras (2! y que, de los tres temas a elegir en su instituto para los
examenes de junio de 1971, él escogio: «¢Existe la verdad?»

Para pasar el ingreso en Administracion de Montes, se matriculo en la clase
preparatoria de agronomia del prestigioso liceo du Parc, en Lyon, y alli fueron mal las
cosas. El habla de una novatada, aunque reconoce que no fue malévola. ;Le
humillaron? Reaccion6 cayendo enfermo de sinusitis reiteradas que le permitieron no
volver a Lyon después de las vacaciones de Todos los Santos y pasar el resto del
curso escolar enclaustrado en casa de sus padres.

El es el tnico que sabe lo que sucedi6 ese afio en Clairvaux, y no lo dice. Es un
blanco en su vida. Las noches de invierno son largas en un pueblo del Jura. Uno se
recluye, se encienden las luces temprano, se vigila la calle principal desde detras de
los visillos de gasa y mas alla de la niebla. Los hombres van al café, pero €l no iba.
Salia poco, no hablaba con nadie, salvo con sus padres, a los que habia que imbuirles
la idea de su dolencia fisica, pues todo género de duda o de melancolia les habria
parecido un capricho. Era un muchacho grande, macizo, con un cuerpo suave y
blando cuyas medidas eran ya las de un adulto y cuya carne la de un nifio asustado.
Su habitacion, que en realidad no habia ocupado durante los afios en que estuvo
interno, seguia siendo un cuarto infantil. Habria de serlo hasta el dia, veintidos afios
mas tarde, en que mato alli a su padre. Imagino a Jean-Claude tendido en su cama, ya
demasiado pequefia para él, mirando al techo, conturbandose de pronto, en silencio,
porque ya habia anochecido, aturdiéndose a fuerza de leer. Sus padres apenas tenian
por toda lectura unos cuantos libros practicos, sobre el bosque y el arte de llevar la
casa, una estanteria dedicada a la Segunda Guerra Mundial y algunas obras piadosas.
Desconfiaban de las novelas: hizo falta que su hijo cayese enfermo para que le diesen
dinero con que comprarlas en la libreria, donde el torniquete de los libros de bolsillo
se renovaba poco. Le habian inscrito en un curso por correspondencia. Todas las
semanas —era un pequefio acontecimiento en la casa, donde el correo era escaso— el
cartero llevaba un grueso sobre de color salmén, cuya lengiieta pegaba mal, y que
habia que reexpedir, con el trabajo hecho, a la espera de la entrega siguiente, las
correcciones, las notas. El respetaba el ritual, pero ¢de verdad hacia los deberes? Por
fuerza tuvo que haber, en todo caso, un periodo en que continué el programa
simplemente para guardar las apariencias y, sin atreverse a anunciarlo, maduré la
decision de no volver a las clases de preparatoria, o sea, de renunciar a la
Administracion de Montes.

Querian que fuese maderero y él empezo a estudiar medicina. Este cambio de
rumbo indica, aprimera vista, una firmeza capaz de defender su preferencia contra un
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impedimento. El dice, sin embargo, que tomé su decisién a disgusto. A lo largo del
sumario, habla extensamente de su amor por el bosque, legado de Aimé, que
consideraba cada arbol como un ser vivo y reflexionaba largo tiempo antes de
designar uno para talarlo. Como la vida de un arbol puede abarcar seis generaciones
humanas, en su casa se media por este rasero la vida de un hombre, organicamente
ligado a tres generaciones de antecesores y tres de descendientes. Dice que no
concebia nada mas hermoso que vivir y trabajar en el bosque, tal como habian hecho
siempre sus mayores. ;Por qué habia renunciado él? Pienso que, en efecto, sofiaba
con ser maderero como su padre porque le veia respetado, revestido de una autoridad
real; en suma, porque le admiraba. Y que luego, en el liceo du Parc, esta admiracion
habia tropezado con el desdén de burguesitos de buena cuna, hijos de médicos o de
abogados, y para quienes un gerente maderero era poco menos que un currante
subalterno. El oficio de su padre, incluso en un nivel mas elevado, al que daba acceso
el titulo de una gran escuela, dejo de parecerle deseable y debio de avergonzarle.
Forjo un suefio de ascenso social que su condicion de buen alumno convertia en
totalmente razonable, que muy bien podia realizarse si llegaba a ser médico, y
experimento, como cualquier persona sensible que sube por encima de la gente de su
medio, la pesadumbre de traicionar a los suyos, aun colmando sus esperanzas mas
queridas. «Sabla que seria una decepcion enorme para mi padre», dice, pero no
parece que su padre estuviera decepcionado en absoluto: un poco inquieto al
principio y luego, muy pronto, ingenuamente orgulloso de los éxitos de su hijo.
Romand debe decir, mas bien, que fue una desilusion cruel para él, y que eligi6 la
medicina como un mal menor, hacia la cual no le empujaba la menor vocacion.

La idea de cuidar enfermos, de tocar cuerpos doloridos le repugnaba, y nunca lo
oculté. Le atraia, en cambio, adquirir conocimientos sobre las enfermedades. El
doctor Toutenu, uno de los psiquiatras que le examinaron, dijo en el juicio que no
estaba de acuerdo cuando Romand afirmaba no poseer un apice de vocacion médica.
Piensa que habia en él cualidades para ser un buen y auténtico médico, y para
inducirle a seguir esa via contaba con una de esas motivaciones poderosas sin las que
nada se lleva a buen término: el deseo de comprender la dolencia de su madre, y
quizd de curarla. Y como en aquella familia era dificil separar el sufrimiento
psiquico, prohibido, de sus manifestaciones organicas autorizadas, el doctor Toutenu
aventuro incluso que Romand habria podido ser un excelente psiquiatra.

Habia otra razon para que se matriculara en primer afio de medicina en Lyon: que
Florence, una prima lejana a la que veia algunas veces en fiestas familiares, también
se habia matriculado. Vivia en Annecy con sus padres y sus dos hermanos, y era la
mayor de los tres. Su padre trabajaba en una empresa que fabricaba monturas de
gafas, y uno de sus hermanos se hizo optico. Era una muchacha grande, bien hecha,
deportista, que amaba los fuegos de campamento, las salidas en grupo, preparar
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pasteles para la fiesta de la capellania. Era catélica con naturalidad. Todos los que la
conocieron la describen como franca, recta, entera, feliz de la vida. «Una chica
estupenda», dice Luc Ladmiral, «un poco tradi...» Nada tonta, pero tampoco
malévola, en el sentido de que ni veia maldades ni las cometia. Parecia destinada a
una vida sin complicaciones, cuya curva de progresion una persona negativa, de las
que ella no frecuentaba, habria considerado desalentadora: estudios superiores pero
no demasiado a fondo, el tiempo de encontrar un marido sélido y cordial como ella;
dos o tres nifios hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante alegre;
un chalé en un barrio residencial con la cocina bien equipada; grandes fiestas en
Navidad y de cumpleafios, sin distincién de generaciones; amigos como ella misma;
un tren de vida que aumenta de forma moderada pero constante; luego la partida de
los hijos, uno tras otro, sus matrimonios, el cuarto del mayor que se transforma en
sala de musica porque hay tiempo de reanudar la practica del piano; el marido se
jubila, no se ha notado el paso del tiempo, vuelve a haber momentos de melancolia,
momentos en que se te cae la casa encima, se sienten los dias demasiado largos y las
visitas de los hijos son cada vez mas espaciadas; una vuelve a pensar en aquel tipo
con quien tuvo una breve aventura, la Unica, en los primeros afios de la cuarentena,
entonces fue algo horrible, el secreto, la embriaguez, la culpabilidad, méas adelante te
has enterado de que tu marido también ha vivido la suya, que incluso llego a pensar
en divorciarse; un escalofrio te anuncia la cercania del otofio, es ya el Dia de
Difuntos, y un dia, tras un examen de rutina, descubres que tienes un cancer y que, en
fin, se acabo, dentro de unos meses estaras enterrada. Una vida ordinaria, pero ella
habria sabido asumirla, habitarla como una buena ama de casa sabe infundir alma a
un hogar y hacerlo agradable para sus seres queridos. No parece que ella hubiese
soflado nunca con alguna otra cosa ni que en secreto hubiera perseguido una quimera.
Tal vez estaba protegida por su fe, que decian profunda: no habia en ella el mas
minimo bovarysmo, la menor inclinacion hacia las fugas, la inconsecuencia ni, por
supuesto, la tragedia. (Dicho esto, antes de que se produjera, todo el mundo
consideraba a JeanClaude el marido perfecto de una mujer como Florence. Durante el
juicio, a la presidenta la ofuscaron los videos pornograficos que el acusado compraba
y le pregunt6 inocentemente qué hacia con ellos. Al responder Romand que los veia,
y a veces en compafiia de su esposa, la presidenta lo juzgd difamatorio para la
memoria de la difunta: «;Se imaginan a Florence viendo videos pornograficos?»,
exclamo, y él, bajando la cabeza, murmur6: «No, ya lo sé, pero tampoco nadie me
imaginaba a mi.»)

El quiso compartir esta linea vital, clara y recta, que parecia un atributo natural de
Florence. Dice que desde la edad de catorce afios se consideraba su prometido. Nada
lo impedia, pero no es seguro que esta eleccion hubiese sido inmediatamente
reciproca. En Lyon, Florence compartia un pequefio apartamento con dos chicas que
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estudiaban medicina como ella. De creerlas, ella estaba mas bien irritada por la corte
a la vez insistente y timida que le hacia aquel primo del Jura que gustaba sobre todo a
los padres de ella y que, como mas o menos ellos le habian encargado que velara por
ella, la esperaba sin falta en la estacion de Perrache cuando ella volvia de Annecy el
domingo por la noche. Ella era muy sociable, él no conocia a nadie, pero a fuerza de
arrimarse se sumo al grupo de amigos de Florence. A nadie le importunaba su
presencia, pero tampoco a nadie, si él no estaba, se le ocurria llamarle. En aquel
grupito prudentemente bullicioso que hacia excursiones a la montafia y en ocasiones,
el sabado por la noche, iba a una discoteca, é1 desempefiaba el papel de tio bastante
s0so, pero majo. Luc Ladmiral, por su parte, era el cabecilla innato. Guapo, vastago
de una antigua familia de médicos lioneses, seguro de si mismo sin jactancia alguna,
catolico sin beateria, y preparando su porvenir pero resuelto a aprovechar su
juventud, se entendia de maravilla con Florence, sin que hubiera segundas
intenciones. Jean-Claude le pasaba sus apuntes del curso, tan limpios que parecian
redactados para que los leyeran otros. Luc apreciaba su seriedad y su lealtad. Al
elogiar su figura, le gustaba mostrar la certeza de su criterio, que no se limitaba a las
apariencias: donde los otros veian a un pueblerino placido, un poco zafio, él
vislumbraba al trabajador que iria lejos y, mejor aun, al hombre seguro de si mismo y
sin recovecos que merecia una absoluta confianza. Esta amistad ayud6 mucho a que a
Jean-Claude le admitieran en el grupo, y quizd influyé en los sentimientos de
Florence.

Las malas lenguas dicen que ella cedié por agotamiento. Que estaba conmovida,
enternecida tal vez, pero no enamorada. ;Quién lo sabe? ;Qué sabemos del misterio
de las parejas? Lo que sabemos es que durante diecisiete afios celebraron el primero
de mayo, que no era la fecha del aniversario de su boda, sino la del dia en que Jean-
Claude se atrevi6 a decirle a Florence: «Te quiero», y que después de esta declaracion
tuvo con ella —y, probablemente, ella con él— sus primeras relaciones sexuales.
Jean-Claude tenia veintiun afos.

El sexo es una de las lagunas de esta historia. Hasta Corinne, segin su propia
confesion, no conocié otra mujer que la suya, y puede que me equivoque, pero no
creo que Florence hubiese tenido aventuras después de casada. La calidad de una vida
amorosa no se mide por el numero de compafieros habidos, y deben de existir muy
felices relaciones eroticas entre personas que se guardan fidelidad toda su vida: es,
sin embargo, dificil de imaginar que Jean-Claude y Florence Romand estuvieran
unidos por un lazo erotico muy dichoso; de haber sido asi, su historia no habria sido
la que fue. Durante la instruccién, cuando le interrogaron al respecto, €l se limit6 a
responder que desde ese punto de vista todo era «normal» y, lo que es bastante
curioso, ninguno de los cuatro pares de psiquiatras que le examinaron trat6 de hacerle
hablar algo mas ni formul6 hipotesis alguna sobre este aspecto. Durante el juicio, por
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el contrario, entre los veteranos de la prensa judicial corria el rumor guason de que el
trasfondo de toda esta historia era que el acusado no era gran cosa en la cama. El
rumor no se fundaba solamente en la impresion que él causaba, sino también en la
siguiente coincidencia: cada vez que se habia acostado con una mujer, con Florence
en la primavera de 1975, con Corinne en la de 1990, la union fue seguida de una
separacion decretada por ellas y, en cuanto a €él, de un periodo depresivo. Desde que
Corinne cede a sus insinuaciones, hace a JeanClaude un pequefio discurso afectuoso y
razonable sobre el tema: dejémoslo aqui, me importa demasiado tu amistad para
correr el riesgo de estropearla, te aseguro que es mejor asi, etc. Discurso que él
escuchaba como un nifio castigado al que se trata de consolar diciéndole que es por su
bien.

De la misma manera, quince afios antes, al cabo de algunos dias de lo que era por
fin una relacion, Florence pretext6 la preparacion de sus examenes, el miedo a que la
distrajera del estudio, para decidir que era mejor que no volvieran a verse. Si, seria
mejor asi.

Jean-Claude reacciono a las calabazas, como en el liceo du Parc, por medio de
una depresion inconfesada y de un acto fallido. Fuera porque su despertador no habia
sonado o porque €l no habia querido oirlo, lo cierto es que se levanté demasiado tarde
para pasar una de las pruebas de sus examenes finales de segundo afio, y tuvo que
esperar para pasarla a la convocatoria de septiembre.

No era una catastrofe: le faltaban solamente algunos puntos para ser aprobado. El
verano, no obstante, fue melancoélico, pues si Florence mantenia su voluntad de no
volver a verle, por el bien de los estudios de ambos, €l sabia por amigos comunes que
esta resolucion inflexible no le impedia salir en grupo y divertirse, mientras él se
aburria como una ostra en Clairvaux. Lleg6 el nuevo curso y comenzd la bifurcacion.

Entre la separacion decretada por Florence y la vuelta a clases de septiembre,
tiene lugar un episodio precursor, justo antes de las vacaciones de verano. Estaban en
un club nocturno, el grupo habitual salvo Florence, que ya se habia marchado a
Annecy. En un momento dado, Jean-Claude dijo que iba a su coche a buscar
cigarrillos. Tardé en volver varias horas, sin que a nadie, al parecer, le inquietase
aquella ausencia prolongada. Volvio6 con la camisa desgarrada, manchada de sangre, y
una expresion despavorida. Conto a Luc y a los demas que unos desconocidos le
habian agredido. Bajo la amenaza de una pistola, le habian obligado a meterse en el
maletero de su coche y a entregarles las llaves. El coche habia arrancado. Circulaba
muy rapido y él, en el maletero, botaba de un lado a otro, magullado por los tumbos,
aterrado. Tenia la impresion de que iban muy lejos y de que aquellos tipos a los que
nunca habia visto, que quiza le habian confundido con otro, iban a matarle. Del
mismo modo brutal y arbitrario con que le habian metido en el maletero, finalmente
le habian sacado de su encierro, le habian molido a palos y abandonado en el borde
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de la carretera de Bourg-en-Bresse, a cincuenta kilometros de Lyon. Le habian dejado
el coche, al volante del cual habia vuelto como pudo.

—Pero bueno, ;qué querian de ti? —preguntaban los amigos, estupefactos. El
meneaba la cabeza:

—No tengo ni idea. No entiendo nada. Me hago las mismas preguntas que
VOSOLTos.

Habia que llamar a la policia, presentar una denuncia. Dijo que lo haria, pero los
archivos de las comisarias lionesas no guardan constancia de que lo hiciera. Durante
algunos dias le preguntaron si habia habido noticias, y luego llegaron las vacaciones,
cada uno se fue por su lado y no se volvié a hablar del asunto. Dieciocho afios mas
tarde, buscando en el pasado de su amigo algo que pudiese explicar la tragedia, Luc
se acordd de este episodio. Se lo cont6 al juez de instruccion, que ya lo conocia. En
una de sus primeras entrevistas con los psiquiatras, el detenido lo habia relatado
espontaneamente, como un ejemplo de su mitomania: al igual que se habia inventado,
de adolescente, una enamorada que se llamaba Claude, habia inventado aquella
agresion para desviar la atencion hacia él.

—Pero, después, ya no sabia si era verdad o mentira. No tengo, por supuesto, el
recuerdo de la agresién real, pero tampoco el de haberla fingido, de haberme
desgarrado la camisa o haberme arafiado yo mismo. Si reflexiono, me digo que debi
de hacerlo, pero no me acuerdo. Y terminé por creer que me habian agredido de
verdad.

Lo mas extrafio de esta confesién es que nada le obligaba a hacerla. Dieciocho
afnos después, era imposible comprobar la historia. Ya lo era cuando, al volver al club,
la refirié a sus amigos. Por otra parte, no se tenia en pie y por eso, paradéjicamente, a
nadie se le ocurri6 ponerla en duda. Un mentiroso, por lo general, se esfuerza en ser
verosimil: como lo que contaba no lo era, debia de ser cierto.

Cuando yo estaba en segundo afio de liceo, muchos alumnos empezaron a fumar.
A los catorce afios, yo era el mas pequeiio de la clase y, como tenia miedo de que se
rieran si imitaba a los mayores, urdi una estratagema. Cogia un cigarrillo del cartén
de Kent que mi madre habia comprado durante un viaje y que guardaba en casa por si
algun invitado queria fumar, y me lo metia en el bolsillo del chubasquero y, llegado el
momento, en el café donde nos reuniamos al salir de clase, metia la mano dentro.
Fruncia los parpados y examinaba mi hallazgo, asombrado.

Preguntaba, con una voz que a mi mismo me sonaba penosamente estridente,
quién me lo habia deslizado en el bolsillo. Ninguno de los presentes, y con razon,
decia que habia sido €él, y sobre todo nadie prestaba atencion al incidente, que yo era
el unico que comentaba. Estaba seguro de que no tenia ningun cigarro en el bolsillo
cuando sali de mi casa: lo cual significaba que alguien me lo habia metido alli sin que
yo me diera cuenta. Repetia que no entendia nada, como si eso bastase para alejar la
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sospecha de que yo mismo hubiese podido montar aquel sainete para hacerme el
interesante. Ahora bien, no lo conseguia. No se negaban a escucharme, pero los mas
complacientes decian: «Si, es raro», y hablaban de otra cosa. Yo tenia la impresién de
situarles delante de uno de esos dilemas que aunque sean irritantes no pueden por
menos de aguzar el ingenio. O bien, como yo pretendia, alguien me habia metido
aquel cigarrillo en el bolsillo, y la pregunta era: ¢por qué? O si no, era yo quien lo
habia hecho, y la pregunta era la misma: ¢por qué? ;Con qué objeto? Yo acababa por
encogerme de hombros, con una desenvoltura impostada, y decir que bueno, puesto
que el cigarrillo estaba alli, no tenia mas remedio que filmarmelo. Y me lo fumaba.
Pero me dejaba sorprendido y frustrado el hecho de que a los ojos de los demas no
pareciese haber pasado otra cosa que los gestos habituales de un fumador: sacar un
pitillo y encenderlo, cosa que todos hacian y que yo deseaba hacer sin atreverme. Se
habria dicho que nadie se habia fijado en todo aquel numerito, en aquella contorsion
mediante la cual yo queria afirmar que fumaba y, al mismo tiempo, que si lo hacia era
debido a circunstancias totalmente especiales, en suma, que no se trataba de una
eleccion por mi parte de la que yo temia que se burlasen (nadie pensaba en burlarse),
sino de una obligacion derivada de un misterio. Y me imagino el asombro de Romand
al ver la manera en que sus amigos daban por buena su explicacion inverosimil.
Habia salido, habia vuelto diciendo que unos tios le habian dado una paliza y eso era
todo.

El segundo dia, en que se iba a abordar el momento crucial, desayuné con el
abogado Abad. Es un hombre de mi edad, bien plantado, imperioso: un bloque de
autoridad viril. Pensé que Romand debia de tenerle un miedo cerval, y que a la vez le
tranquilizaria que le defendiese la clase de individuo que en la escuela le hubiese
partido la jeta de muy buena gana. Abad dedicaba, ademas, mucho tiempo y energia a
su defensa, sin esperar que le reportase un céntimo: afirmaba que lo hacia en
memoria de los nifios muertos.

Estaba turbado. Romand aseguraba que habia tenido durante la noche el
relampago de un recuerdo y que se habia acordado de la verdadera razén por la que
no habia asistido al examen. Le pregunté cual era esa razéon. Lo unico que Abad
accedi6 a decirme es que, si se comprobaba su veracidad, obraria sin duda en favor de
su cliente, pero que, por desgracia, no era posible corroborarla, o, mejor dicho,
Romand se negaba a facilitar el nombre que permitiria hacerlo. Por respeto,
declaraba, hacia los allegados de una persona desaparecida y que le era muy querida.

—Eso recuerda a las familias pobres a las que ensefiaba a leer... —;Se imagina el
efecto? —suspir6 Abad—. Le he dicho que se lo calle. A propdsito, esta contento de
verle a usted en el banco de la prensa. Le manda saludos.

No hubo golpe escénico. Romand, prudentemente, hizo al tribunal el mismo
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relato que al juez de instrucciéon: dos dias antes del examen se habia caido por la
escalera de su casa y se habia fracturado la mufieca derecha. De modo que todo habia
comenzado por aquel «accidente banal».

Como no existe ninguna traza y no hay testigo alguno que pueda decir si tenia la
mufieca vendada en septiembre de 1975, debi6 de temer que se sospechara que habia
inventado aquella caida, ya fuese en esa época o en la instruccion del caso, e insistio
mucho en el hecho de que se habia producido realmente. Luego, como si, una vez
mas, la incoherencia de su relato fuese la garantia de su veracidad, afiadié que, de
hecho, eso no hubiera cambiado en nada las cosas, pues un alumno podia solicitar
permiso para responder verbalmente a las preguntas.

La mafana del examen escrito, las agujas de su despertador marcaron
sucesivamente la hora en que hubiese debido levantarse, la hora del comienzo del
examen y la hora en que terminaba. El las vio transcurrir desde la cama. Recogidas
las hojas, los estudiantes se congregaron, a la salida del anfiteatro, en las terrazas de
los cafés para comentar como les habia ido. A primera hora de la tarde, los padres de
Jean-Claude le telefonearon para preguntarselo también, y él respondié que le habia
ido bien. No le llamé nadie mas.

Tres semanas transcurrieron desde el dia del examen y el anuncio del resultado.
Todo estaba en suspenso. Todavia estaba a tiempo de confesar que habia mentido. Era
dificil, por supuesto. A aquel muchacho serio debia de costarle mas que nada
reconocer una burda tonteria infantil, una idiotez como la de Antoine Doinel, que, en
Los cuatrocientos golpes, se salva de un apuro escolar contando que su madre acaba
de morir, y a continuacion tiene que afrontar las consecuencias inevitables de su
embuste. Lo peor es eso: que las consecuencias son inevitables. A no ser que por
milagro la madre muera de verdad al cabo de veinticuatro horas, el nifio sabe
perfectamente lo que va suceder en cuanto se han pronunciado las palabras tabu: el
estupor, la conmiseracion desconsolada, los detalles que habra que dar y que le
hundiran aun mas, y enseguida el momento horroroso en que estalle la verdad. Esa
clase de mentira se suelta de sopeton. Una vez dicha lamentas haberla dicho, suefias
con poder volver atrds un minuto, anular la locura que acabas de cometer. Lo mas
desconcertante, en el caso de Romand, es que hubiese cometido esa locura en dos
tiempos, como un usuario de ordenador que ha tecleado, por inadvertencia, la
eliminacién de un fichero precioso, y a quien el programa le pregunta si
verdaderamente esta seguro de querer destruirlo y que, tras haber sopesado
concienzudamente los pros y los contras, teclea no obstante la confirmacion de la
orden. Si la puerilidad de su mentira la hacia inconfesable a sus padres, le quedaba el
recurso de decirles que le habian suspendido. Si al igual que un fracaso tampoco se
atrevia a confesarles una espantada, podia haber hablado con una autoridad
universitaria para explicarle que se habia roto la mufieca y que estaba deprimido, y
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negociar un aplazamiento. Desde un punto de vista racional, cualquier cosa habria
sido preferible en lugar de lo que habia hecho: esperar al dia de los resultados Yy,
llegado el dia, anunciar que habia aprobado, que estaba admitido en tercer afio de
medicina.

Por un lado se abria el camino normal, que seguian sus amigos y para el cual
tenia, segin confirma todo el mundo, aptitudes ligeramente superiores a la media. En
ese camino acaba de tropezar, pero todavia hay tiempo para reponerse y dar alcance a
los otros: nadie le ha visto. Por el otro, esa via tortuosa de mentiras, de la que ni
siquiera se puede decir que parece al principio sembrada de rosas, mientras que la
otra es pedregosa y esta erizada de espinas, como dicen las alegorias. No hace falta
adentrarse, ir hasta un recodo para ver que es un callejon sin salida. No aprobar los
examenes y fingir que lo has hecho no es un engafio audaz que tenga posibilidades de
colar, una apuesta a doble o nada: con toda seguridad, te pillaran y te expulsaran de la
facultad, te expondran a la vergiienza y al ridiculo, las dos cosas que mas debian de
asustarle a Romand. ¢ Cémo hubiese podido pensar que algo peor que ser rapidamente
desenmascarado era no serlo, y que esa mentira pueril le empujaria, dieciocho afos
mas tarde, a aniquilar a sus padres, a Florence y a los hijos que todavia no tenia?

—Pero digame, ;por qué? —pregunto la presidenta.

Romand se encogio de hombros.

—Me he hecho esa pregunta todos los dias durante veinte afios. No tengo
respuesta.

Una pausa de silencio.

—De todos modos, los resultados de los examenes se clavan en el tablén de
anuncios. Usted tenia amigos. ;Nadie se fijo en que su nombre no figuraba en las
listas?

—No. Puedo asegurarle que no fui a apuntarlo a mano. Ademas, las listas estaban
detras de un cristal.

—Es un enigma.

—Para mi también.

La presidenta se inclin6 hacia uno de los componentes del tribunal, quien le dijo
algo al oido. A continuacion ella dijo:

—Consideramos que no responde realmente a la pregunta.

Tras anunciar su éxito en el examen, se encerré en el estudio que le habian
comprado sus padres del mismo modo que, tras su fracaso en el liceo du Parc, se
habia recluido en su cuarto de infancia.

Pasé alli el primer trimestre sin regresar a Clairvaux, sin ir a la facultad, sin ver a
sus amigos. Si por casualidad llamaban a su puerta, no contestaba y aguardaba sin
moverse a que el visitante se marchara. Escuchaba los pasos que se alejaban por el
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rellano. Permanecia postrado en la cama, ya no limpiaba, se alimentaba de latas de
conservas. L.os apuntes ciclostilados que habia encima de la mesa estaban abiertos en
la misma pagina. A veces, la conciencia de lo que habia hecho rasgaba el torpor en
que se sumia sin ofrecer resistencia. ;Qué habria podido sacarle del atolladero? ;Un
incendio en la facultad que redujese a cenizas todas las hojas de examen? ;Un
terremoto que destruyera Lyon? ;Su propia muerte? Supongo que se preguntaria por
qué, por qué habia echado a perder su vida. Porque estaba convencido de que eso era
lo que habia hecho. No pensaba en perseverar en la impostura, pues en aquel
momento, por otra parte, ya no lo era, no fingia que era estudiante, se habia retirado
del mundo, recluido en su casa, y aguardaba a que todo aquello terminase, como un
criminal que sabe que la policia tarde o temprano ira a buscarle, y podria huir,
cambiar de domicilio, largarse al extranjero, y en lugar de eso prefiere quedarse
quieto, sin hacer nada, releer cincuenta veces el mismo periodico de hace un mes,
comer un plato frio de cassoulet en conserva, engordar veinte kilos y esperar el fin.

En el grupito de amigos donde Jean-Claude era una figura de segundo plano, se
extraflaban un poco, sin ir mas alla de unos comentarios vagos, pronto rutinarios:
«¢Has visto a Jean-Claude ultimamente?» No, no le habian visto, ni en clase ni en
practicas, no se sabia muy bien qué estaba tramando. L.os mejor informados hablaban
de una cuita de amor. Florence les dejaba hablar. Y €l, en su estudio con las cortinas
cerradas, donde poco a poco se transformaba en fantasma, debia de imaginarse, con
una satisfaccion amarga, aquella indiferencia. Tal vez, como el nifio grande que era,
le resultaba voluptuosa la idea de reventar en el fondo de su madriguera, abandonado
por todos.

Pero no todos le habian abandonado. Un poco antes de las vacaciones de
Navidad, alguien llamo e insistio en que le abriera. No era Florence. Era Luc, con su
dinamismo exasperante, su incapacidad absoluta de ver las cosas desde un punto de
vista distinto del suyo, pero también con su afan de parecer un tio majo, que le
inducia a coger a la gente en autostop, a echar una mano en una mudanza de los
amigotes y a darles una palmada enérgica en el hombro cuando estaban decaidos.

Se le puede creer cuando cuenta que le calent6 las orejas a Jean-Claude, que le
cant6 las cuarenta y le repiti6 que iba por mal camino, sin que su aficion por las
frases hechas sorprendiese a su amigo, que la compartia. Los dos se acordaron
durante la instruccién del momento mas fuerte de su conversacion. Recorrian en el
coche de Luc los muelles del Saona, Luc conduciendo y explicando que cuando se
toca fondo es cuando hay que dar un talonazo para volver a la superficie, JeanClaude
escuchandole con expresion tristona de desaliento, como si estuviese ya en la otra
orilla.

Quiza intenté confesarlo todo a Luc. ;Como habria reaccionado éste? Primero,
desde luego, diciendo algo como: «jPues vaya gilipollez has hecho!»; después,
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siempre positivo, buscando la forma de repararla, forma que existia, que no tenia
nada de irrealista, pero que implicaba pedir perdon. Luc le habria dicho cémo
proceder, lo habria organizado todo, quiza hasta habria hablado por Jean-Claude con
el rector de la universidad. Hubiese sido facil recurrir a sus buenos oficios, como un
pequefio delincuente a su abogado. Por otra parte, decirle la verdad era desmerecer
ante él y, todavia peor, tener que afrontar su incomprension, el acoso de sus
preguntas: «Pero bueno, JeanClaude, jes de locos! ;Eres capaz de explicarme por qué
has hecho eso?» No, precisamente no era capaz. No tenia ganas. Estaba demasiado
cansado.

En un semaforo, Luc se volvié hacia su amigo y le buscé la mirada. Daba por
descontado que el motivo de su depresion era la ruptura con Florence (lo que en
cierto sentido era verdad), y acababa de esgrimir que las chicas son volubles, que
nada estaba perdido. Entonces Jean-Claude le dijo que tenia un cancer.

No era premeditado, sino una ensofacion que acariciaba desde hacia dos meses.
Un cancer lo habria arreglado todo. Habria servido para disculpar su mentira: cuando
te vas a morir, ;qué importa si has ido o no al examen final de segundo curso? Le
habria granjeado la compasion y la admiracién de Florence y de todos aquellos
supuestos amigos que, sin siquiera percatarse, le tenian por un cero a la izquierda.
Apenas pronunciada la palabra, advirtidé su poder magico. Habia encontrado la
solucion.

El cancer que se atribuyé era un linfoma, es decir, una enfermedad caprichosa, de
evolucion imprevisible, grave sin ser mortal forzosamente, y que no impide a quien la
padece llevar durante afios una vida normal. De hecho, a él le permiti6 una vida
normal, pues ocupo el lugar de su mentira, tanto para los demas como para él.
Algunas personas supieron que vivia con una bomba de espoleta retardada que un dia
acabaria destruyéndole, pero que entretanto dormitaba en el secreto de sus células...
porque, en efecto, no tardo6 en decir que habia remitido, y a partir de ese momento no
se volvié a hablar del asunto. Pienso que él mismo preferia representarse asi la
amenaza que pesaba sobre él y convencerse de que era a la vez inminente y lejana, de
suerte que tras un periodo de crisis en el que se vio perdido, reducido a esperar la
inexorable catastrofe, se invisti6 del estado de animo de un enfermo que sabe ese
final ciertamente ineluctable, que sabe que cada instante puede ser el tltimo, pero que
pese a ello decide vivir, hacer proyectos, despertando con su discreta valentia la
admiracién de sus allegados. Confesar un linfoma en vez de una impostura equivalia
para él atrasponer en términos comprensibles para los demas una realidad demasiado
singular y personal. El hubiese preferido sufrir de veras un cancer que la mentira —
pues la mentira era una enfermedad, con su etiologia, sus riesgos de metastasis, su
pronostico reservado—, pero el destino habia querido que contrajese la enfermedad
de la mentira, y no era culpa suya haberla contraido.
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La vida reanudé su curso. Volvio a la facultad, volvié a ver a sus amigos y sobre
todo a Florence. Conmocionado por lo que acababa de saber, Luc habia preguntado si
ella estaba al corriente, y Jean-Claude respondio, con una gravedad pudorosa, que no
queria por nada del mundo que ella lo supiese. «No le diras nada, ;verdad?
Prométeme que no le diras nada», se arriesg6 incluso a afiadir, adivinando lo que Luc,
amigo de la verdad, iba a replicarle: «No puedo prometerte eso. Florence es una
buena chica. Tiene derecho a saberlo. Si ella supiera que yo lo sé y que se lo he
ocultado, me guardaria rencor, y con razén, hasta el fin de mis dias...» La maniobra,
si en efecto lo era, habia tenido éxito. Las chicas que vivian con Florence insintan
que ella sentia por Jean-Claude estima y afecto, pero que no la atraia fisicamente.
Una de ellas lleg6 a decir que su cuerpo sudoroso repugnaba a Florence, y que ésta no
soportaba que €l la tocase o tocarle ella. De ahi a pensar que volvio a su lado porque
le creia gravemente enfermo... Volvid a salir con él, en cualquier caso, y dos afios
mas tarde eran novios formales.

En el sumario figura un documento administrativo sorprendente, que es la
correspondencia intercambiada entre el estudiante de segundo curso Jean-Claude
Romand y la UER/Facultad de Medicina de Lyon Norte, de 1975 a 1986. En dos
ocasiones, a la hora de los exdmenes de admisién en tercer aio, Romand envio cartas
alegando motivos de salud para no presentarse. Las cartas van acompafiadas de
certificados médicos firmados por doctores diferentes que, sin decir por qué, le
prescriben que permanezca en casa durante ocho o quince dias: que caen, lastima,
durante los examenes. En 1978 el enunciado es el mismo, pero el «certificado
adjunto» no se adjunta. A lo cual siguen varias cartas pidiéndolo, y él contesta
refiriéndose al dichoso certificado como si ya lo hubiese enviado. Esta forma de
hacerse el tonto da sus frutos: le previenen de que no esta autorizado a volverse a
presentar en septiembre. Pero no le precisan que le esté prohibido matricularse de
nuevo en segundo curso, y esto es lo que hara regularmente hasta 1985. Cada otofio
recibe de la seccion de inscripciones su nuevo carné de estudiante, y de la seccion de
examenes la misma carta, firmada por el decano de la UER, prohibiéndole
presentarse en septiembre. Hasta que en septiembre de 1986, una nueva jefa de la
seccion quiso saber si era posible prohibir al tal Romand no s6lo volver a presentarse
a examen (cosa que él no hacia), sino incluso volver a matricularse. Le respondieron
que no habia normas al respecto. Ella convocé al estudiante fantasma, que no acudi6
a la cita y, sin duda alarmado por aquel cambio de tono, no volvio a dar sefales de
vida.

Al rememorar aquellos afios de estudios, la presidenta del tribunal, la acusacién y
la defensa se declaraban igualmente estupefactos, y Romand compartia su estupor.
«Yo mismo estaba sorprendido de que fuese posible», dice. Podia, como mucho,
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especular con la lentitud de la administracion, acunar la idea de que en sus registros
él solo figuraba como un numero, pero desde luego no imaginar que se matricularia
doce afios seguidos en segundo curso de medicina. La alarma, de todos modos,
deberia haber sonado mucho antes por parte de aquellos para los que él no era un
simple numero, sino Jean-Claude el amigo, Jean-Claude el novio. Pero no ocurrié
nada.

Asistia a clases, frecuentaba la biblioteca universitaria. Tenia encima de la mesa
de su estudio los mismos manuales y las mismas fotocopias que los demas, y seguia
prestando sus apuntes a alumnos menos concienzudos que €él. Para simular que
estudiaba medicina, desplegaba la dosis exacta de celo y de energia que habria
necesitado para estudiar realmente la carrera. Cuando volvid a salir con Florence,
tomaron por costumbre empollar juntos y someterse mutuamente a simulacros de
examen.

Ya no seguian, sin embargo, los mismos estudios, porque Florence habia
suspendido el examen final de segundo afio, el que se suponia que él habia aprobado,
y, al igual que las chicas con las que compartia apartamento, al igual que su camarada
Jacques Cottin, se habia conformado con estudiar farmacia. Estaba un poco
decepcionada, sin hacer de ello un drama: mas vale ser una buena farmacéutica que
un mal médico, y Jean-Claude, por su parte, iba a convertirse en uno de los buenos, y
quiza en algo mas. Era ambicioso y trabajador, todos sus amigos pensaban que
llegaria lejos. Ella repasaba con él sus temas para ser médico residente y €l con ella
su programa de farmacia. En total, él acab6 el ciclo completo de sus estudios de
medicina, con la salvedad de que no pasaba examenes ni participaba en las practicas
de hospital. Para los examenes, le bastaba con dejarse ver por el vestibulo a la entrada
y a la salida, amparandose en el numero y el estrés de cada cual para que entretanto
no se fijaran en él. Para las practicas, los efectivos eran reducidos, de cada estudiante
se ocupaba su profesor personalmente, era imposible colarse clandestinamente pero,
como tenian lugar en diversos hospitales de la regién lionesa, Jean-Claude podia
fingir que hacia las suyas alli donde no las hacia su interlocutor. Se advierte el partido
que sacaria de este argumento el menos habil de los guionistas de comedia, las
situaciones en que el fantasioso se halla acorralado entre dos personas a quienes ha
contado historias distintas. Ni él, sin embargo, ni ninguno de sus camaradas de
estudios se acuerda de semejante escena, y no hay mas remedio que aceptar que no se
produjera nunca.

Los amigos empezaban a casarse. Jean-Claude y Florence eran testigos muy
solicitados. Nadie dudaba de que pronto les tocaria el turno a ellos. Los padres de
Florence la animaban mucho: adoraban a su futuro yerno. En casa de ellos, cerca de
Annecy, se celebrd la boda, en presencia de ciento cincuenta invitados. Al afio
siguiente, Florence defendio su tesis de farmacia con las felicitaciones del tribunal y
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Jean-Claude aprobo el examen de médicos residentes de Paris. Primero responsable
de investigacion en el INSERM de Lyon, después fue enviado con el titulo de
maestro investigador a la OMS de Ginebra. Abandonaron entonces Lyon para
establecerse en FerneyVoltaire. Luc Ladmiral acababa de hacerse cargo alli de la
consulta de su padre y Jacques Cottin de una farmacia donde Florence podria trabajar
a media jornada. A una hora de carretera estaba Annecy, por un lado, y Clairvaux por
el otro. Gozaban de los encantos del campo, de la montafia y de una capital a dos
pasos; de un aeropuerto internacional; de una sociedad abierta y cosmopolita.

Por ultimo, era un lugar ideal para los nifios.

Los amigos comenzaban a tenerlos. Jean-Claude y Florence eran un padrino y una
madrina muy solicitados y nadie dudaba de que pronto les llegaria el turno a ellos.
Jean-Claude estaba entusiasmado con su ahijada Sophie, la primogénita de Luc y de
Cécile, que ya tenian dos hijos.

Caroline nacio el 14 de mayo de 1985, Antoine el 2 de febrero de 1987. Su padre
les llevd magnificos regalos ofrecidos por sus jefes de la OMS y el INSERM, que, en
adelante, no olvidaban nunca sus cumpleafios respectivos. Florence, sin conocerles,
les escribia cartas de agradecimiento que €l se encargaba de transmitirles.

Los albumes de la familia Romand fueron destruidos en su mayoria por el
incendio de la casa, pero se salvaron algunas fotos que se parecen a las nuestras.
Como yo, como Luc, como todos los padres jovenes, Jean-Claude compr6 una
camara cuando nacié su hija y fotografio fervientemente primero a Caroline y luego a
Antoine cuando eran bebés: sus biberones, sus juegos en el parque de madera, sus
primeros pasos, la sonrisa de Florence inclinada sobre sus hijos, y ella, a su vez, le
fotografiaba a él, orgulloso de sostenerlos, de hacerles saltar en sus brazos, de
bafarles. Tiene en esas fotos un aire de embeleso atontolinado que debia de
enternecer a su mujer y persuadirla de que al fin y al cabo habia elegido bien al amar
a un hombre que les amaba asi, a ella y a sus hijos.

Sus hijos.

Llamaba a Florence Flo, a Caroline Car6 y a Antoine Titu. Utilizaba mucho los
pronombres posesivos: mi Flo, mi Car6, mi Titd. A menudo también, con esa burla
tierna que nos inspira la seriedad de los crios, le llamaba «sefior Titu». A ver, sefior
Tity, ¢ha dormido usted bien?

Dice: «El lado social era falso, pero el lado afectivo era verdadero.» Dice que era
un falso médico pero un verdadero marido y un verdadero padre, que amaba con toda
su alma a su mujer y a sus hijos y que ellos también le amaban. Los que les
conocieron aseguran, incluso después de la tragedia, que Antoine y Caroline eran
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felices, confiados, equilibrados; ella un poco timida, él francamente travieso. En las
fotos de clase que figuran en el sumario, se ve en su cara la hendidura de una amplia
sonrisa en la que faltan algunos dientes de leche. Se dice que los nifios lo saben
siempre todo, que no se les puede ocultar nada, y yo soy el primero en creerlo. Sigo
mirando las fotos. No lo sé.

Estaban orgullosos de que su padre fuese médico. «El médico cuida a los
enfermos», escribia Caroline en una redaccién. No los atendia en el sentido clasico
del término, no atendia ni siquiera a su familia —el médico de todos, incluido él, era
Luc-y reivindicaba el hecho de no haber firmado una receta en su vida. Pero —
explicaba Florence— inventaba los medicamentos que permiten curar a los enfermos,
lo que le convertia en un supermédico. Los adultos no sabian mucho mas.

Interrogados, los que le conocian poco habrian dicho que tenia un puesto
importante en la OMS y viajaba mucho; los que le conocian bien habrian afiadido que
sus investigaciones versaban sobre la arteriosclerosis, que daba clases en la facultad
de Dijon y que tenia contactos con altos responsables politicos como Laurent Fabius,
pero Jean-Claude no hablaba de ello jamas vy, si alguien mencionaba en su presencia
aquellas relaciones halagadoras, se mostraba mas bien molesto. Estaba, en expresion
de Florence, «muy compartimentado», separaba de forma estricta sus relaciones
privadas de las profesionales, no invitaba nunca a casa a sus colegas de la OMS y no
toleraba que le importunasen en su domicilio por cuestiones de trabajo ni en el
despacho por motivos domésticos o de amistad. De todos modos, nadie tenia su
namero de teléfono en el despacho, ni siquiera su mujer, que se ponia en contacto con
él por mediacion del servicio Operator de la compaiiia telefénica: dejaba un mensaje
en un buzén de voz que avisaba a Jean-Claude emitiendo un pitido en un pequefo
aparato que llevaba siempre encima y é€l, enseguida, contestaba. Ni a ella ni a nadie
les parecia raro. Era un rasgo del caracter de Jean-Claude, como su lado hurafio,
sobre el que ella bromeaba de buen grado: «Un dia de éstos voy a enterarme de que
mi marido es un espia del Este.»

La familia, incluyendo a los padres y los suegros, constituia el centro de su vida,
en torno al cual gravitaba un pequefio circulo de amigos, los Ladmiral, los Cottin y
unas cuantas parejas con las que Florence habia simpatizado. Esas parejas tenian,
como ellos, la treintena, profesiones e ingresos comparables e hijos de la misma edad.
Se invitaban sin protocolo, iban juntos al restaurante, al cine, la mayoria de las veces
a Ginebra, otras a Lyon o Lausanne. Los Ladmiral se acuerdan de haber visto con los
Romand El gran azul, Papa Noel es una basura (que a continuacion compraron en
video, y de la que conocian de memoria las réplicas: «Si, eso es...», decian, imitando
a Thierry Lhermitte), ballets de Béjart para los cuales Jean-Claude habia conseguido
entradas en la OMS, el one man show de Valérie Lemercier, pero también En la
soledad de los algodonales, una obra de Bernard-Marie Koltes, que Luc habria de
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describir en su declaracion como «un dialogo interminable entre dos jornaleros del
algodon sobre la dureza de su vida, y del que varios amigos que nos acompafiaban no
entendieron nada». A Jean-Claude, en cambio, le habia gustado, lo cual no extrafi6 a
los otros porque le tenian por un intelectual. Leia mucho, preferentemente ensayos
semifilosoficos escritos por grandes nombres de la ciencia, del tipo de El azar y la
necesidad, de Jacques Monod. Se proclamaba racionalista y agnostico, aunque
respetaba la fe de su mujer, y apreciaba incluso que sus hijos frecuentasen una
escuela religiosa: mas adelante, serian libres de escoger. Entre sus admiraciones se
contaba el abbé Pierre y Bernard Kouchner, la madre Teresa y Brigitte Bardot.
Formaba parte del considerable porcentaje de franceses que pensaban que si
Jesucristo volviera a la tierra seria para hacerse médico humanitario. Kouchner era
amigo suyo, Bardot le habia dedicado un busto de ella representando a Marianne [/,
Ganado para su causa en favor de los animales, era miembro de la fundacién Bardot,
de la SPA, de Greenpeace, de Handicap International, pero también del Club de
Perspectivas y Realidades de Bellegarde, del golf de Divonne-les-Bains y del
Automobile-club médico, gracias a lo cual habia conseguido un caduceo adhesivo
para el parabrisas de su coche. Los investigadores encontraron trazas de algunos
donativos y cotizaciones a esos organismos, de los que guardaba por todas partes
boletines, insignias y adhesivos. Tenia también un tampon, tarjetas de visita a nombre
del doctor Jean-Claude Romand, antiguo residente de los hospitales de Paris, pero no
figuraba en ningun anuario profesional.

Bastaron, al dia siguiente del incendio, unas cuantas llamadas telefénicas para que
esta fachada se desmoronase.

A lo largo de la instruccién, al juez no dejaba de asombrarle que esas llamadas no
se hubiesen hecho antes, sin malicia ni sospecha, simplemente porque, aunque uno
sea «muy compartimentado», trabajar durante diez afios sin que ni una sola vez tu
mujer ni tus amigos te hayan llamado al despacho, es algo que no sucede. Es
imposible pensar en esta historia sin decirse que hay un misterio y una explicacion
oculta. Pero el misterio consiste en que no hay explicacion y en que, por inverosimil
que parezca, las cosas fueron asi.

Por la mafiana era él quien llevaba a los nifios a la escuela Saint-Vincent. Les
acompafiaba hasta el patio, cambiaba algunas palabras con los profesores o con
madres de alumnos que ponian como ejemplo ante sus maridos a aquel padre tan
cercano a sus hijos, y luego tomaba la carretera de Ginebra. Hay dos kilometros hasta
el puesto fronterizo que franquean dos veces al dia algunos miles de residentes de la
comarca de Gex que trabajan en Suiza. Como los asiduos de un tren de extrarradio,
tienen horarios regulares, se saludan entre ellos y saludan a los aduaneros que les
hacen sefia de que pasen sin control. Muchos son funcionarios internacionales y, una
vez dentro de la ciudad, en lugar de girar a la derecha, hacia el centro y la estacion
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Cornavin, giran a la izquierda, hacia el jardin botanico y el barrio residencial donde
se encuentran las sedes de sus organizaciones.

Jean-Claude se mezclaba con aquel flujo, recorria a poca velocidad las grandes
avenidas verdes y tranquilas y casi siempre acababa aparcando en el estacionamiento
de la OMS. Entraba con una tarjeta de visitante y un maletin en la mano e iba, como
un habitual, de la biblioteca de la planta baja a las salas de conferencias y a la oficina
de publicaciones, donde arramblaba sistematicamente con todo lo que estuviese
impreso y fuera a la vez gratuito: su automovil y su casa desbordaban de papelotes
que ostentaban el membrete o el sello de la organizacion. Utilizaba todos los
servicios de la misma —una estafeta desde donde enviaba su correo, un banco donde
efectuaba la mayor parte de sus reintegros, una agencia de viajes que le organizaba
las vacaciones familiares—, pero no se aventuraba a subir a los pisos superiores,
donde agentes de seguridad habrian podido preguntarle qué buscaba. ;Visito, al
menos una vez, aprovechando una hora muerta, el despacho cuya ventana habia
marcado con una cruz, en la foto del edificio que regal6 a sus padres? ¢Mir6 alguna
vez, con la frente pegada al cristal, 1o que se veia desde aquella ventana? ;Se sent6 en
su sitio, se cruzé con el funcionario que regresaba para ocuparlo, llamo alguna vez
por teléfono a ese funcionario? Dice que no, que ni se le habia pasado por la cabeza.
Su suegra recuerda que un domingo en que toda la familia habia ido a Suiza, los
nifios quisieron ver el despacho de papa y éste accedio a desviarse.

Pararon en el aparcamiento y les mostro con el dedo la ventana. La historia se
detiene ahi.

En los primeros tiempos iba todos los dias a la OMS; después, con menos
frecuencia. En vez de la carretera de Ginebra, tomaba la de Gex y Divonne, o bien la
de Belle-garde, por la que se sale a la autopista de Lyon. Paraba en un quiosco de
prensa y compraba un montoén de periodicos: diarios, revistas, publicaciones
cientificas. Luego se sentaba a leerlos, bien en un café —se cuidaba de cambiar de
local a menudo, y de elegir los que estaban lo bastante lejos de su casa—, bien en su
coche. Estacionaba en un parking, en una isleta de la autopista, y se quedaba alli
horas leyendo, tomando notas, dormitando. Comia un bocadillo y seguia leyendo por
la tarde en otro café, en otra zona de descanso. Cuando esta rutina se hacia demasiado
monotona, daba paseos urbanos: por Bourg-en-Bresse, por Bellegarde, por Gex, por
Nantua y sobre todo por Lyon, donde estaban sus librerias preferidas, la FNAC y
Flammarion, en la plaza Bellecour. Otros dias tenia necesidad de naturaleza, de
espacio, y se iba al Jura. Seguia la carretera que sube en zigzag al alto de la Faucille,
donde hay un albergue que se llama Le Grand Tétras. A Florence y a los nifios les
gustaba ir alli los domingos, para esquiar y comer patatas fritas. Entre semana no
habia nadie. Tomaba un trago, caminaba por el bosque. Desde las crestas del camino
se divisan la comarca de Gex, el lago Léman y, con clima despejado, los Alpes. Ante
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él se extendia la llanura civilizada donde vivian el doctor Romand y sus iguales, y a
su espalda la region de cafiadas y de bosques sombrios donde habia transcurrido su
infancia solitaria. El jueves, dia de su clase en Dijon, pasaba a visitar a sus padres,
muy dichosos de mostrar a sus vecinos a su unico hijo, tan importante, tan ocupado,
pero siempre dispuesto a dar un rodeo para abrazarles. El padre perdia vista, hacia el
final estaba casi ciego y ya no podia ir solo al bosque. Jean-Claude le llevaba
guiandole por el brazo, le escuchaba hablar de los arboles y de su cautividad en
Alemania. Al regreso, recorria con él las agendas en las que, desde hacia cuarenta
afios, al igual que otros llevan un diario intimo, Aimé, que habia sido corresponsal de
una estacion meteorologica, anotaba todos los dias las temperaturas maxima y
minima.

Por ultimo, estaban los viajes: congresos, seminarios, coloquios en todas partes
del mundo.

Compraba una guia del pais, Florence le preparaba la maleta. Partia al volante de
su coche, que supuestamente dejaba en el aparcamiento de Ginebra-Cointrin. En una
moderna habitacion de hotel, con frecuencia cerca del aeropuerto, se quitaba los
calcetines, se tendia en la cama y permanecia tres, cuatro dias viendo la television,
mirando a los aviones que al otro lado del cristal despegaban y aterrizaban. Estudiaba
la guia turistica para no equivocarse en los relatos que haria a su regreso.

Telefoneaba cada dia a su familia para decirles la hora que era y el tiempo que
hacia en Sao Paulo o en Tokio. Preguntaba si todo iba bien en su ausencia. Decia a su
mujer, a sus hijos, a sus padres, que les afioraba, que pensaba en ellos, que les
mandaba un gran beso. No llamaba a nadie mas: sa quién hubiese llamado? Al cabo
de algunos dias, volvia con regalos comprados en una tienda del aeropuerto. Le
agasajaban. El estaba cansado a causa del desfase horario.

Divonne es una pequefia estacién termal cercana a la frontera suiza, cuya
reputacion se debe sobre todo a su casino. En otro tiempo yo situé en ella algunas
paginas de una novela sobre una mujer que llevaba una doble vida y trataba de
perderse en el mundo del juego. La novela pretendia ser realista y documentada pero,
como no habia visitado todos los casinos de los que hablaba, escribi que Divonne esta
a la orilla del lago Léman, que en realidad dista de ella una decena de kilometros.
Hay algo que llaman lago, pero no es mas que un pequefio estanque ante el cual hay
un aparcamiento en el que Jean-Claude estacionaba muchas veces. Yo también lo
hice. Es el recuerdo mas nitido que conservo de mi primer viaje a los lugares en que
transcurrio su vida. Solo habia otros dos coches, vacios. Venteaba. Relei la carta que
me habia escrito para guiarme, miré el estanque, segui en el cielo gris el vuelo de
pajaros cuyos nombres yo no conocia: no sé distinguir los pajaros ni los arboles, y me
parece triste. Hacia frio. Puse el motor en marcha para encender la calefaccion. El
soplo de aire me adormecia. Pensé en el estudio donde voy cada mafiana, tras haber
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llevado a los nifios a la escuela. Ese estudio existe, se me puede visitar y llamar por
teléfono. Alli escribo y remiendo guiones que por lo general se filman. Pero yo sé lo
que es pasar todas esas jornadas sin testigos: las horas acostado mirando al techo, el
miedo de haber dejado de existir. Me pregunté lo que Jean-Claude sentiria en su
coche. ¢Gozo? ;Un jubilo sarcastico ante la idea de engafiar tan magistralmente a su
entorno? Yo estaba convencido de que no. ;Angustia? ;Se imaginaba cémo
terminaria todo aquello, la forma en que estallaria la verdad y lo que ocurriria a
continuacion? ;O bien no sentia nada en absoluto? ;Se convertia, a solas, en una
maquina de conducir, de caminar, de leer, sin pensar ni sentir realmente, un doctor
Romand residual y anestesiado? Una mentira, normalmente, sirve para encubrir una
verdad, algo vergonzoso, quiza, pero real. La suya no encubria nada. Bajo el falso
doctor Romand no habia un auténtico JeanClaude Romand.

Me acordé de una pelicula que habia tenido un gran éxito en aquella época.
Contaba la historia, una leyenda para tiempo de crisis, del ejecutivo despedido que no
se atreve a confesarselo a su mujer y a sus hijos. Pensaba encontrar trabajo enseguida
y he aqui que se halla privado de derechos.

Cada mafiana sale y cada tarde vuelve fingiendo que va a la oficina y que regresa
de ella. Pasa los dias callejeando lejos de su barrio. No habla con nadie, todas las
caras le dan miedo porque podrian ser la de un antiguo colega, la de un amigo que se
preguntara qué hace sentado en un banco a media tarde... Pero un dia encuentra a
personas en la misma situacion que él, tipos duros que han salido del trullo y tribus de
mendigos. Descubre con ellos un mundo mas aspero, pero mas efusivo y vital que el
ambiente donde vegetaba muellemente antes de su caida. L.a experiencia le vuelve
mas maduro y humano. La pelicula termina bien.

Romand me dijo que la habia visto en la television con Florence, a quien le gusto
sin que la turbara. El sabia que su historia no podia tener un buen final. Nunca confi6
su secreto ni trato de hacerlo. Ni a su mujer ni a su mejor amigo ni a ninguna de las
almas caritativas cuyo trabajo consiste en escuchar y comprender: un cura, un
psicoterapeuta, un oido anonimo de SOS Amistad.

En quince afios de doble vida, no conoci6é a nadie, no hablé con nadie, no se
mezclo con ninguna de esas sociedades paralelas, como el mundo del juego, de la
droga o de la noche, en que hubiera podido sentirse menos solo. Tampoco intentd dar
gato por liebre en el exterior. Cuando hacia su entrada en el escenario doméstico de
su vida, todos pensaban que venia de otro escenario donde interpretaba un papel
distinto, el del hombre importante que recorre el mundo, frecuenta a ministros, cena
bajo artesonados oficiales, y que volveria a adoptarlo al marcharse de casa. Pero no
existia otro escenario, no existia otro publico ante el cual interpretar el otro personaje.
Fuera, se encontraba desnudo. Volvia a la ausencia, al vacio, al blanco, que no eran
un percance de ruta sino la unica experiencia de su vida. Creo que no conoci6 nunca
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otra, ni siquiera antes de la bifurcacion.

Hasta el final de sus estudios le mantuvieron sus padres, que le habian comprado
un estudio en Lyon y un coche, y preferian vender unos cortes de madera que ver
como su hijo perdia el tiempo haciendo de canguro o dando clases particulares para
completar su dinero de bolsillo. La hora de la verdad tendria que haber llegado
cuando, tras haber terminado la carrera de medicina y contraido matrimonio, entr6 en
la vida activa como investigador del INSERM. No sucedi6é nada. Continu6 ordefiando
las cuentas bancarias de sus padres, para las cuales disponia de firma. Consideraba
que los bienes paternos eran de él, y ellos alentaban esta creencia y no se extrafiaban
de aquellas sangrias regularmente practicadas por un hijo que sin embargo se ganaba
bien la vida. Al abandonar Lyon para trasladarse a la comarca de Gex, vendio el
estudio por trescientos mil francos que se guardé en el bolsillo. Una vez en la OMS,
dijo o dio a entender que su estatus de funcionario internacional le daba derecho a
colocar depositos de un modo sumamente ventajoso, a un interés del 18%, del que
podia beneficiarse su familia. Patriotas y enemigos de todo chanchullo, los Romand
no eran de esa clase de gente que deposita sus ahorros en bancos suizos, pero bastaba
que la idea viniese de su hijo para que no encontrasen ningun inconveniente. Al ver
que su peculio disminuia en cada extracto de saldo, en lugar de inquietarse bendecian
a Jean-Claude por gestionar, pese a sus numerosas ocupaciones, su pequefia cartera
de jubilados. Compartia esta confianza el tio Claude, que, ademas del taller, tenia
acciones en la sociedad maderera administrada por su hermano y que asimismo le
habia confiado a su sobrino algunas decenas de miles de francos, convencido de que
le reportarian diez veces mas, a condicion de que no los tocase.

Jean-Claude vivio de eso al principio de su matrimonio. Florence declaraba al
fisco los salarios muy modestos que cobraba por hacer suplencias en farmacias de la
region, y él 0,00 francos, pues, como trabajaba en Suiza, decia que estaba exento del
pago de impuestos. En cuanto ella la habia firmado, él afiadia a su declaracién
conjunta: «profesion, estudiante», y enviaba una copia de su carné universitario. Se
desplazaban en un Volvo viejo, pasaban las vacaciones en casa de los padres, a veces
diez dias en Espafia o en Italia. Su apartamento, de dos habitaciones y cincuenta
metros cuadrados, por el que pagaban un alquiler de dos mil francos al mes, estaba
bien para una pareja joven, pero no tanto para una pareja con un nifio y en absoluto
para una familia de cuatro personas a la que, por afiadidura, la madre de Florence
hacia visitas que duraban varias semanas. Se convirtio para sus amigos en un motivo
de bromas. Uno tras otro compraban o se haclan construir una casa, mientras que los
Romand se obstinaban en acampar en sus sofas cama como estudiantes tardios.

«¢ Tl cuanto ganas?», le solt6 un dia Luc. «;Unos treinta, cuarenta mil francos al
mes, mas o menos?» (Habia dicho esa cifra como una evidencia, y Jean-Claude bajo
la cabeza, asintiendo.) «Podrias permitirte algo mejor que esto. Si no, jvamos a
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acabar creyendo que eres un adultero y tienes una amante carisima!» Todo el mundo
se rio, Florence la primera, y €él se encogio de hombros, mascullando que no estaban
seguros de quedarse mucho tiempo en la region, que quiza le destinasen al extranjero
y que le reventaba mudarse dos veces seguidas. Se declaraba también asqueado por el
dinero facil que circula en la comarca de Gex: no tenia ganas de seguir esa pauta,
educar a sus hijos en aquellos valores, para €l representaba una cuestion de honor
vivir modestamente. Las dos explicaciones, indolencia y virtud, no se contradecian,
antes al contrario contribuian a la imagen del sabio despegado de las cosas
materiales. S6lo se preguntaban si Florence estaba hecha de la misma pasta. De
hecho, a pesar de la simplicidad de sus gustos y de la confianza que tenia en su
marido, los comentarios de los amigos le parecian a la postre razonables, y
presionaba para que se trasladasen. El eludia, posponia, no tenia tiempo de pensar en
eso. Tenia ya problemas para pagar los gastos ordinarios.

El afio en que naci6 Antoine, el padre de Florence se jubil6 de la empresa de
optica donde trabajaba, en Annecy. Era un despido econdémico disfrazado, que le
valié una prima de cuatrocientos mil francos. Es poco probable que Jean-Claude se
hubiese ofrecido directamente a invertirlos; debi6é de hablar al respecto con Florence,
que a su vez hablo con su madre, que a su vez hablé con su marido, de suerte que €l
se encontré en la confortable situacion del solicitado y no del solicitador.

Acept6 prestar a su suegro el servicio de depositarle 378.000 francos en la UOB,
banco ginebrino cuya sede se halla en el Quai des Bergues. Esta suma,
evidentemente, fue ingresada en una cuenta a nombre de Jean-Claude, puesto que
solo su estatus le permitia efectuar un depdsito semejante. El nombre de Fierre Crolet
no figuraba en ningtn papel. De una manera general, ni los Crolet ni los Romand, sus
principales accionistas, vieron nunca un documento bancario certificando un depésito
de capital o el devengo de intereses. Pero shay algo mas fiable en el mundo que un
banco suizo, como no sea un banco suizo en el que te introduce Jean-Claude
Romand? Pensaban que su dinero crecia tranquilamente en el Quai des Bergues y no
tenian el menor deseo de interrumpir su crecimiento. Con eso, al menos, contaba
Jean-Claude hasta el dia en que su suegro le dijo que queria comprarse un Mercedes y
retirar, con tal propdsito, una parte de su capital. Su mujer estaba al abrigo de la
necesidad, sus hijos volaban con sus propias alas, ;por qué privarse de aquel placer?

Semanas mas tarde, el 23 de octubre de 1988, Pierre Crolet se cae por la escalera
de su casa, en la que se encontraba a solas con su yerno, y muere en el hospital sin
haber recobrado el conocimiento.

Después de la tragedia, a instancias de la familia Crolet, se orden6 un
complemento de la investigacion. No dio ningun fruto, obviamente. En el juicio, el
fiscal consideré que no podia silenciar aquella duda terrible con la que los Crolet, por
si les faltara poco, seguian viviendo. Abad se levantd para acusar a la acusacion de
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salirse del sumario para inculpar a su cliente, que también tenia ya bastante. Al final,
antes de que el tribunal se retirase a deliberar, Jean-Claude quiso decir a la familia
Crolet, poniendo a Dios por testigo, que no tuvo nada que ver en aquella muerte.
Afiadi6 que a su entender no habia perdon para los pecados inconfesados. Salvo
confesion ulterior por su parte, nunca se sabra mas de este asunto y yo no tengo
ninguna tesis al respecto. Solamente quiero afiadir que, en uno de los primeros
interrogatorios, Romand respondio al juez: «Si le hubiese matado, lo diria. Uno mas
no cambia nada.»

Al decir simplemente que no, que no habia matado a su suegro, se beneficia de la
presuncion de inocencia. Al jurarlo ante Dios, introduce una dimension que puede
convencer o no, es cuestion de sensibilidad. Pero decir que un muerto de mas no
cambiaba nada y que si lo hubiese hecho lo confesaria, es ignorar o fingir que se
ignora la enorme diferencia entre crimenes monstruosos pero irracionales y un crimen
malvado. Es cierto que penalmente no cambia gran cosa, puesto que ya no existe la
pena de muerte. Pero moralmente o, si se prefiere, por la imagen que ofrece Jean-
Claude y que a €l le importa, no es en absoluto lo mismo ser el héroe de una tragedia,
impelido por una oscura fatalidad a cometer actos que suscitan horror y piedad, que
un pequeiio estafador que por prudencia escoge a sus victimas, personas de edad y
crédulas, en el circulo familiar, y que para preservar su impunidad empuja a su suegro
escaleras abajo. Ahora bien, aunque ese homicidio no quede probado, lo demas es
cierto: Romand es también un pequefio estafador y le resulta mucho mas dificil
confesar esto, que es sérdido y vergonzoso, que delitos cuya desmesura le confiere
una estatura tragica. En cierto modo, esto ha servido para ocultar lo otro, sin
conseguirlo del todo.

Otra historia embarazosa tiene lugar mas o menos por esas mismas fechas. La
hermana de Pierre Crolet, es decir, la tia de Florence, tenia a su marido enfermo de un
cancer incurable. Ella testifico en el juicio. Segtn su versién de los hechos, Jean-
Claude habria hablado un dia de un remedio que estaba perfeccionando junto con su
jefe en la OMS, a base de células frescas de embriones obtenidos en una clinica
donde se practicaban abortos. Aquel remedio podia lentificar y quizd detener
totalmente el proceso patogeno, s6lo que por desgracia no estaba ain comercializado
y, en consecuencia, era muy probable que el tio de Florence muriera antes de que el
medicamento le curase. Jean-Claude habria explicado a la tia, asi aleccionada, que
quiza él pudiese procurarse una o dos dosis, pero que su fabricacion, en aquella fase
de las investigaciones, era muy costosa: quince mil francos la capsula, y harian falta
dos para comenzar el tratamiento. Se opto por intentarlo, de todos modos. Algunos
meses mas tarde, después de que el tio hubiese sufrido una grave intervencién
quirurgica, fue necesaria una nueva dosis doble, lo que elevaba el precio de la cura a
sesenta mil francos en metalico. El enfermo se nego al principio a que, a la vista de
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un resultado tan incierto, se mermase la cuenta de ahorro que reservaba para su viuda,
y luego se dejo ablandar.

Muri6 al afio siguiente.

Confrontado con este testimonio abrumador y que, cosa rara en este juicio,
emanaba de una persona todavia viva, fisicamente presente y capaz de contradecirle,
Romand respondio, con un azoramiento creciente: 1) que la idea de ese tratamiento
no procedia de él, sino de Florence, que habia oido hablar del mismo (¢donde?, ¢a
quién?); 2) que no lo presenté como un tratamiento milagroso, sino como un placebo
que, aunque no fuese beneficioso, tampoco causaria dafio (;por qué, entonces,
costaba tan caro?); 3) que jamas habia afirmado que él participase en su elaboracion,
que nunca habia invocado la autoridad de su jefe en la OMS, y que por otra parte una
mujer tan informada como Florence no hubiera creido ni por un segundo que un
cientifico de alto nivel comercializase deprisa y corriendo investigaciones sobre el
cancer todavia en marcha (esa mujer informada creyo cosas atin menos creibles); y 4)
que €l se habia limitado a servir de enfermo diario con un investigador con quien se
reunia en la estacion Cornalina y al que entregaba el dinero a cambio de las capsulas,
y, cuando le pidieron detalles concretos sobre quién era aquel hombre, respondié que
no recordaba su nombre, que debi6 de anotarlo en su agenda de la época, pero que
desgraciadamente se quemo en el incendio. Frente a la evidencia, se defendié como el
hombre que habia pedido prestado un caldero y que, en una historia que encantaba a
Freud, cuando el que se lo habia prestado le reprocha que se lo haya devuelto
agujereado, alega primero que el caldero no tenia todavia un agujero cuando lo ha
devuelto, luego dice que estaba ya perforado cuando se lo presto el otro y finalmente
que nadie le ha prestado nunca un caldero.

Lo que es seguro es que la muerte de su suegro habia sido providencial para
Romand. En primer lugar, ya no era necesario tocar las sumas depositadas en Suiza.
En segundo término, la sefiora Crolet decidi6 vender la casa, que resultaba demasiado
grande para ella sola, y le confi6 el producto de la venta, que ascendia a un millén
trescientos mil francos. Durante los meses siguientes al accidente, Jean-Claude fue un
apoyo admirable para la familia, que en adelante le consideraria su jefe. No tenia mas
que treinta y cuatro afios, pero su madurez apacible y reflexiva le habia preparado
para ese momento en que se deja de ser hijo para convertirse en padre, y no sélo en el
de sus propios hijos sino el de sus padres, que muy suavemente se deslizan hacia la
ultima infancia.

Ejercia esa funcién con su familia y ahora con su suegra, a quien el duelo habia
sumido en una depresion. Florence también estaba muy afectada. Con la esperanza de
distraerla, Jean-Claude decidi6 abandonar el apartamento para alquilar en Prévessin,
muy cerca de Ferney, una granja restaurada, mas acorde con su posicion social y que
a ella le complaceria decorar.
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Todo se acelerd. Jean-Claude se habia enamorado.

Rémy Hourtin era psiquiatra, y su mujer Corinne psicologa de nifios. Habian
abierto en Ginebra una consulta comun y alquilado en Ferney un apartamento encima
del de los Ladmiral, que les introdujeron en su circulo de amistades. Al principio les
encontraban divertidos, vitales, un tanto pretenciosos. Bonita, probablemente poco
segura de si misma y en todo caso avida de seducir, Corinne manifestaba
admiraciones ingenuas o menosprecios crueles, de acuerdo con los decretos de las
revistas femeninas sobre lo que es fino u hortera. Rémy era aficionado a los buenos
restaurantes, los habanos y los licores después de las comidas, los comentarios
escabrosos, la vida a todo tren.

Los Ladmiral profesaban y profesan todavia a ese compafiero alegre la amistad
indulgente de las gentes formales por los juerguistas que se atienen lealmente a su
papel. Romand debia de envidiar y quiza odiar en secreto la labia de Rémy, su éxito
con las mujeres, su familiaridad sin remilgos con la vida.

No tardaron en advertir que la pareja naufragaba y que cada uno se tomaba
libertades mal vistas en la comarca de Gex. Despedian un perfume de libertinaje que
escandalizaba. Luc, hombre apuesto y no insensible al en canto de Corinne, supo
contenerse a tiempo, pero esta aventura abortada, y otras que sin duda habian ido mas
lejos granjearon a la joven una reputacion de devoradora de hombres y ladrona de
maridos. Cuando dej6 a Rémy para instalarse en Paris con sus dos hijas pequenas, el
circulo de amigos tomo partido por el marido abandonado. S6lo Florence Romand
alegaba que Rémy habia debido de engafiar tan abundantemente a su mujer como a la
inversa, que si tenian agravios era asunto de ellos y que por su parte ella, Florence,
como ninguno de los dos le habia causado ningun dafio, no queria juzgar ni al uno ni
a la otra y conservaba su amistad por los dos. Telefoneaba con frecuencia a Corinne y
cenaron juntos cuando Jean-Claude y ella subieron a Paris a pasar unos dias. Los
Romand visitaron el apartamento que Corinne habia encontrado cerca de la iglesia de
Auteuil y le ensefiaron fotos de la casa a la que se disponian a mudarse. A Corinne la
conmovieron la gentileza y la fidelidad que le mostraba la pareja. Al mismo tiempo,
aquella mujerona deportiva y el gran osote de su marido pertenecian a una pagina
cerrada de su vida; habia tachado con una cruz la provincia, sus cotilleos, sus
pequefios apaiios, y luchaba por vivir con sus hijas en Paris: no tenian gran cosa que
decirse. Se quedé muy asombrada, tres semanas mas tarde, al recibir un imponente
ramo de flores con la tarjeta de Jean-Claude diciéndole que estaba en Paris para una
conferencia y que le encantaria invitarla esa misma noche. Se hospedaba en el Hotel
Royal Monceau. Este detalle también sorprendi6 a Corinne, y de modo favorable: no
hubiese podido imaginar que él tuviera por costumbre alojarse en un hotel de cuatro
estrellas. El sigui6 sorprendiéndola, primero al invitarla a un gran restaurante y no a
una simple brasserie, luego al hablarle de si mismo, de su carrera, de sus
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investigaciones. Ella sabia que era muy reservado a este respecto —era un rasgo tan
proverbial como la vena chistosa de Rémy—, pero, no viendo en él mas que a un
cientifico serio y un poco insulso como hay a montones en la comarca de Gex, nunca
habia intentado vencer esta reserva. De repente descubria a otro hombre: un
investigador de altura y de renombre internacional, que se tuteaba con Bernard
Kouchner y pronto iba a asumir la direccion del INSERM: él dijo algo a este
respecto, de pasada, precisando que dudaba si aceptarla o no a causa de la carga de
trabajo adicional que supondria para él. El contraste entre esta realidad nueva y la
imagen hasta entonces sin brillo que ella tenia de €l hacia a Jean-Claude tanto mas
simpatico. Es notorio que los hombres mas notables son también los mas modestos,
los que menos se preocupan de la opinion que se tiene de ellos. Era la primera vez
que Corinne, que habia conocido sobre todo a seductores sibaritas como su ex
marido, se relacionaba con uno de esos hombres especiales, sabios austeros o
creadores atormentados a los que hasta entonces habia admirado de lejos, como si
solamente existieran en las paginas culturales de los periodicos.

El volvi6 a Paris, de nuevo la invit6 a cenar, le volvi6 a hablar de sus
investigaciones y sus congresos. Pero la segunda vez, antes de despedirse, le dijo que
tenia algo un poco delicado que anunciarle: que la amaba.

Acostumbrada al deseo de los hombres, a Corinne le halagaba que €l la hubiese
escogido como amiga, sin segundas intenciones de que fuese su amante: eso queria
decir que sentia un auténtico interés por ella. Al descubrir que se habia equivocado,
se quedd primero estupefacta —a pesar de toda su experiencia, no lo habia visto venir
—, después decepcionada —¢él también era igual que los demas—, un poco asqueada
—=&l no la atraia nada fisicamente—, y por tltimo conmovida por el tono de suplica
que habia en la confesién de su deseo. No le costé mucho rechazarle suavemente.

Al dia siguiente él le telefone6 para disculparse por aquella declaracién
intempestiva y, antes de que ella volviese de su trabajo, dejo en su casa un paquete
que contenia un anillo de oro amarillo con una esmeralda rodeada de pequefios
diamantes (19.200 francos en el establecimiento del joyero Victoroff). Ella le llamo
para decirle que se habia vuelto loco, que jamds aceptaria un regalo semejante. El
insistio. Ella se lo quedo.

Jean-Claude contrajo la costumbre, aquella primavera, de subir a Paris un dia a la
semana.

Llegado de Ginebra en el vuelo de las 12.15 horas, se alojaba en el Royal
Monceau o en el Concorde La Fayette y, por la noche, invitaba a Corinne a cenar en
un gran restaurante. Justificaba sus viajes con motivo de un importante experimento
que se estaba realizando en el Instituto Pasteur.

El pretexto servia también para Florence. Al mentirles a las dos, podia contarles
la misma mentira.
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Esas cenas semanales con Corinne se convirtieron en la gran vivencia de su vida.
Era como una fuente que brotase en el desierto, algo inesperado y milagroso. Ya solo
pensaba en eso, en lo que iba a decirle, en lo que ella le responderia. Las frases que,
desde hacia tanto tiempo, le daban vueltas en la cabeza, se las comunicaba por fin a
alguien. Antes, cuando salia de casa al volante de su coche, sabia que hasta su regreso
se extendia una larga playa de tiempo vacio y muerto en que no hablaria con nadie,
no existiria para nadie. Ahora, ese tiempo precedia y seguia al momento del
encuentro con Corinne. Le separaba de ella y le acercaba a ella. Se sentia vivo, lleno
de expectacion, de inquietud y de esperanza. Al llegar al hotel, sabia que iba a
telefonearle, a concertar una cita para esa noche con ella, a enviarle flores.

Al afeitarse delante del espejo, en el lujoso cuarto de bafio del Royal Monceau,
veia el rostro que ella iba a ver.

Habia conocido a Corinne en el mundo que ambos compartian, pero merced a un
golpe de audacia, al invitarla y al instaurar la costumbre de las entrevistas a solas, la
habia introducido en el otro mundo, en el que él habia estado siempre solo, donde por
primera vez ya no lo estaba, por vez primera existia ante la mirada de alguien. Pero
era el unico que lo sabia. Su propia situacion le recordaba al desdichado monstruo de
La bella y la bestia, con el refinamiento suplementario de que la bella ignoraba que
cenaba con él en un castillo donde nadie habia entrado antes que ella. Corinne se
creia frente a un habitante normal del mundo normal, en el cual Jean-Claude parecia
especialmente integrado, y no podia imaginar, por muy psicéloga que fuese, que en él
se pudiese ser tan radical y secretamente un extrafio. ;Estuvo a punto de decirle la
verdad? Lejos de Corinne, acariciaba la esperanza de que las palabras de confesion, la
noche siguiente, cualquier otra noche, acabarian pronunciandose. Y de que no habria
problemas, es decir, que cierto encadenamiento de confidencias, un determinado
entendimiento misterioso entre ellos haria esas palabras expresables. El repetia los
preliminares durante horas. Tal vez pudiese contar aquella historia extrafia como si le
hubiera sucedido a otro: un personaje complejo y torturado, un caso psicolégico, un
héroe de novela. Al hilo de las frases, su voz se tornaria cada vez mas grave (temia
que en realidad fuese cada vez mas aguda). Acariciaria a Corinne, la envolveria en su
emocion. Hasta ahora duefio de si mismo, dominando como un virtuoso todas las
situaciones, el fantasioso se volvia humano, fragil. La fisura en la coraza se veia.

Habia conocido a una mujer. La amaba. No se atrevia a decirle la verdad, preferia
morir que defraudarla, preferia morir también antes que seguir mintiéndole. Corinne
le miraba intensamente. Le cogia la mano. Corrian lagrimas por sus mejillas. Subian
en silencio a la habitacion, estaban desnudos, hacian el amor llorando y ese llanto
compartido sabia a liberacion. Después podia morirse, ya no tenia importancia, nada
era ya importante, le habian perdonado, salvado.

Esos suefios despiertos poblaban su soledad. Durante el dia en el coche, de noche
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al lado de Florence dormida, creaba una Corinne que le comprendia, le perdonaba, le
consolaba. Pero él sabia que delante de ella las cosas no podian cobrar ese sesgo. Para
emocionarla e impresionarla, habria hecho falta que su historia fuese distinta, que se
asemejase a lo que tuvieron que imaginar los investigadores tres afios mas tarde.
Falso médico pero auténtico espia, auténtico traficante de armas, verdadero terrorista,
sin duda la habria seducido. Falso médico uinicamente, encallado en el miedo y la
rutina, estafando a pequefios jubilados cancerosos, no tenia la menor posibilidad, cosa
que no era culpa de Corinne. Ella era quiza superficial y estaba llena de prejuicios,
pero de no haber sido asi nada habria cambiado. Ninguna mujer accederia a besar a
aquella bestia que nunca se transformaria en un principe encantado. Ninguna mujer
podia amar lo que él era realmente. Se preguntaba si habria en la tierra una verdad
mas inconfesable, si otros hombres se sentian avergonzados hasta aquel punto de si
mismos. Quiza algunos pervertidos sexuales, esos que en las carceles llaman
degenerados y a los que los demas presos desprecian y maltratan.

Como Jean-Claude trabajaba y viajaba mucho, Florence se ocupaba sola de la
mudanza a Prévessin. Ella lo instalé todo, lo decor6 con el estilo calido y sin
pretensiones que le era propio: estanterias de madera blanca, butacas de mimbre,
edredones de colores alegres, y habia montado un columpio para los nifios en el
jardin. Jean-Claude, antes tan rofioso, firmaba los cheques sin escuchar siquiera sus
explicaciones. Se compro un Range Rover. Florence no sospechaba que el dinero
venia de la casa de su madre ni que €él se lo gastaba en Paris con mayor largueza
todavia.

Caus6 mucho asombro en el juicio pero, a pesar de tener una cuenta comun,
parece ser que ella no ech6 nunca un vistazo a los extractos bancarios.

Los Ladmiral, por su parte, estaban construyendo una casa a pocos kilometros de
alli, en pleno campo. Vivian en medio de las obras, a medias en su antigua casa y a
medias en la nueva. Cécile, de nuevo embarazada, tenia que guardar cama. Luc se
acuerda de una visita repentina de Jean-Claude, a principios del verano. L.os obreros
acababan de marcharse, después de haber extendido la losa de hormigon de la terraza.
Los dos amigos tomaron una cerveza en el jardin lleno de cascotes. Luc sufria los
quebraderos de cabeza de quien tiene que tratar con un contratista. Inspeccionaba las
obras hablando de plazos, de retrasos, de una nueva ubicacion para la barbacoa.
Visiblemente, esos temas aburrian a Jean-Claude. Las circunstancias de su propia
mudanza, sobre las cuales Luc se creyo en la obligacion de interrogarle, para no
hablar s6lo de las suyas, no le interesaban tampoco, ni los ocho dias de vacaciones
que acababa de pasar en Grecia con Florence y los nifios. No respondia a lo que le
preguntaba o respondia con un aire ausente, evasivo, como enfrascado en una
ensofiacion interior infinitamente seductora. Luc advirti6 de pronto que habia
adelgazado, que estaba rejuvenecido, y que en lugar de su chaqueta de tweed habitual
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sobre un pantalon de pana de canutillo, llevaba un traje de buen corte que era
evidente que le habia costado su dinero. Sospeché vagamente lo que Cécile, si
hubiera estado presente, habria comprendido con una mirada. Como para confirmar
esa sospecha, Jean-Claude dejo caer que no excluia la posibilidad de instalarse pronto
en Paris. Por motivos profesionales, por supuesto. Luc le recordd que acababa de
afincarse en Prévessin. Claro, claro, pero eso no le impedia alquilar un pequefio
refugio y volver a casa los fines de semana. Luc se encogié de hombros: «Espero que
no estés haciendo el gilipollas.»

A ultima hora de la tarde, la semana siguiente, Jean-Claude le telefone6 desde el
aeropuerto de Ginebra. Su voz sonaba oprimida. Se encontraba muy mal, temia sufrir
un infarto, pero no queria ir al hospital. Podia conducir, llegaba enseguida. Media
hora mas tarde, muy palido y agitado, con la respiracion fuerte y silbante, empujaba
la puerta de la casa, que Luc habia dejado entreabierta para que no despertara a todo
el mundo. Luc le examino6 y diagnosticé un simple acceso de angustia. Se sentaron
cara a cara, como viejos amigos que eran, en el salon tenuemente iluminado. La
noche era tranquila, Cécile y los nifios dormian. «Bueno, entonces», dijo Luc, «;qué
pasa?»

Si Jean-Claude, tal como lo ha contado, estuvo a punto esa noche de revelar toda
la verdad, la primera reaccion de su confidente le hizo batirse en retirada. Ya el hecho
de que tuviese una amante desquiciaba a Luc. Que fuese Corinne le indignaba. Nunca
habia tenido una buena opinion de ella, y aquella noticia confirmaba su recelo. jPero
Jean-Claude! jJean-Claude! jJean-Claude, engafiar a Florence! Una catedral se
desmoronaba. De un modo muy poco halagiieio para su amigo, daba por
sobreentendida una distribucion de papeles en la que Jean-Claude era el buen chico
apenas experimentado en lances de amor y Corinne la sirena que por pura maldad,
para cerciorarse de su poder y destruir un hogar que envidiaba, le apresaba en sus
redes. Era lo que pasaba por no haber hecho barrabasadas a los veinte afios: cerca de
los cuarenta uno se encuentra en plena crisis de la adolescencia. Jean-Claude
intentaba protestar, no mostrarse corrido sino orgulloso de su aventura, interpretar
ante Luc el personaje de aquel seductor doctor Romand cuyo reflejo flotaba en los
espejos del Royal Monceau. Esfuerzo inttil. Luc, finalmente, le hizo prometer que
romperia cuanto antes con Corinne y, una vez hecho esto, se lo contaria todo a
Florence, porque el silencio es el peor enemigo de las parejas. Una crisis superada,
por el contrario, puede resultar su mejor aliado. Si él no lo hacia o tardaba en hacerlo,
seria él, Luc, quien hablaria con Florence, por el bien de ambos.

No hizo falta que mostrara su abnegacion delatando a su amigo ante su mujer. A
mediados de agosto, Jean-Claude y Corinne pasaron juntos tres dias en Roma. él
habia insistido en que ella le concediera ese viaje, que fue para ella una pesadilla. Las
versiones de ambos, igualmente elipticas, concuerdan en lo siguiente: el ultimo dia,
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ella le dijo que no lo amaba porque le parecia un hombre demasiado triste.
«Demasiado triste», son las palabras que emplean los dos. El lloro, suplicé como
habia hecho quince afios antes con Florence y, al igual que Florence, Corinne fue
amable. Se separaron con la promesa de seguir siendo amigos.

Jean-Claude volvié a reunirse con su familia, que estaba de vacaciones en
Clairvaux. Una mafiana, temprano, fue en coche al bosque de Saint-Maurice. Su
padre, que antafio era el gerente de la propiedad forestal, le habia ensefiado una sima
donde una caida seria fatal. Dice que quiso arrojarse a ella, que llegé a hacerlo pero
que le retuvieron unos ramajes que le despellejaron la cara y desgarraron la ropa. No
logré matarse, pero tampoco sabe como sali6 vivo. Condujo hasta Lyon, alquil6 una
habitacion de hotel y telefone6 a Florence para decirle que acababa de sufrir un
accidente en la autopista que enlaza Ginebra con Lausanne. Habia salido despedido
del vehiculo, un Mercedes de servicio de la OMS que habia quedado completamente
aplastado. Le habian transportado en helicoptero al hospital de Lausanne, desde
donde la llamaba. Ofuscada, Florence quiso ir a verle y, ofuscandose a su vez, él
comenzo6 a minimizar el accidente. Volvid esa misma noche a Prévessin, al volante de
su propio coche. Las desolladuras causadas por los abrojos distaban bastante de
sugerir un accidente de carretera, pero Florence estaba demasiado trastornada
parafijarse. El se lanzé de través sobre la cama, llorando. Ella le estrechaba contra si
para consolarle, le preguntaba dulcemente qué habia ocurrido, qué le agobiaba. Ella
habia notado que algo no andaba bien en los tltimos tiempos. Sin dejar de llorar, €l le
explicé que habia perdido el control del automévil porque habia sufrido un golpe
terrible. Su jefe de la OMS acababa de morir de un cancer que le corroia desde hacia
varios afos. Durante el verano las metastasis se habian multiplicado, sabia
perfectamente que no habia esperanza, pero verle muerto... Estuvo sollozando toda la
noche.

Florence, muy conmovida, estaba al mismo tiempo sorprendida por el gran carifio
que profesaba a un jefe del que Jean-Claude nunca le habia hablado.

El también debié de pensar que aquello no bastaba. A comienzos del otofio, el
linfoma dormido desde hacia quince afios se desperté en forma de enfermedad de
Hodgkin. Sabiendo que eso seria mas aceptable que una amante, se lo confes6 a Luc.
Al oirle decir, abotagado y lugubre, encogido en su butaca, que estaba condenado,
Luc se acordaba del Jean-Claude exaltado que le habia visitado en las obras de la
casa. Llevaba el mismo traje, pero ahora deslustrado, y con el cuello cubierto de
caspa. La pasion le habia devastado. Ahora le atacaba las células. Sin llegar a sentirse
culpable por haber exigido tan firmemente la ruptura, Luc experimentaba una
profunda piedad por el alma de su amigo, que adivinaba tan enferma como el cuerpo.
Pero, siempre positivo, queria pensar que aquella prueba le acercaria a Florence y
seria la ocasion de una comunion mas honda entre los esposos:
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«Hablais mucho de eso, por supuesto...» Para su gran sorpresa, Jean-Claude
respondi6 que no, que no hablaban mucho. Habia informado a Florence de la
dolencia, dramatizando lo menos posible, y habian acordado actuar como si no pasara
nada, para no ensombrecer el ambiente de la casa. Ella le habia propuesto
acompafarle a Paris, donde le atendia el profesor Schwartzenberg (lo cual también
asombré a Luc: no pensaba que aquel médico tan célebre atendiese todavia a
enfermos, en el supuesto de que alguna vez lo hubiese hecho), pero Jean-Claude se
habia negado. El cancer lopadecia él, lo combatia él solo, sin molestar a nadie. El lo
asumia y ella respetaba su decision.

La enfermedad y su tratamiento le agotaban. Ya no iba a trabajar todos los dias.
Florence levantaba a los nifios, les decia que no hicieran ruido porque papa estaba
fatigado. Después de llevarles a la escuela, iba a tomar un café a casa de otra madre
de alumnos, iba a su curso de baile o de yoga, iba a hacer compras. Solo en casa,
Jean-Claude se pasaba el dia en su cama humeda, con la colcha subida hasta mas
arriba de la cabeza. Siempre habia transpirado mucho, pero ahora habia que
cambiarle de sabanas todos los dias. Bafiado en un sudor malsano, dormitaba, leia sin
comprender el texto, aturdido. Era como en Clairvaux, el afio en que se habia
refugiado alli después del fracaso en el liceo du Parc: el mismo torpor gris, recorrido
de escalofrios.

No obstante la declaracion de amistad con que se habian despedido, no habia
vuelto a hablar con Corinne desde el catastr6fico viaje a Roma. En cuanto Florence
salia, é] daba vueltas alrededor del teléfono, marcaba el nimero de Corinne y colgaba
apenas descolgaba ella, tanto miedo tenia de que le llamase importuno. Se quedo
asombrado, el dia en que se atrevio a hablar, de notarla contenta de oirle. Ella vivia
un periodo de gran desasosiego: dificultades profesionales, aventuras sin futuro. Su
soledad, sus hijas, su inquieta disponibilidad asustaban a los hombres, y ya habia
sufrido suficientes groserias de ellos para dispensar una buena acogida a aquel doctor
Romand que era tan triste, tan torpe, pero que la trataba como a una reina. Empezo a
contarle sus desengafios y sus resentimientos. El la escuchaba, la reconfortaba. En el
fondo, decia, mas alla de las apariencias, ella y él se parecian mucho. Ella era su
hermanita. El volvio a Paris en diciembre y todo volvié a empezar: las cenas, las
salidas, los regalos y, después de Afio Nuevo, cinco dias de enamorados en
Leningrado.

Ese viaje, que estimulé mucho la imaginacién al principio de las pesquisas
policiales, lo organizaba el Quotidien du médecin, revista a la que estaba suscrito.
Habia, si uno las buscaba, decenas de férmulas para pasar algunos dias en Rusia, pero
no se le paso por la cabeza la idea de hacerlo de una forma distinta que con un grupo
de médicos, muchos de los cuales se conocian entre ellos, mientras que €l no conocia
a nadie. A Corinne esto la extrafiaba, asi como el cuidado que €l ponia en evitar a sus
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compafieros de viaje, cortar en seco las conversaciones y mantenerse aparte.

Ella, en cambio, hubiese estado dispuesta a hacer amistades. Si le parecian tan
poco frecuentables o si, como ella pensaba, Jean-Claude temia los chismes que
hubieran podido llegar a oidos de Florence, ;por qué habia ido con ellos?
Decididamente, la exasperaba. Al cabo de tres dias, ella le largd el mismo discurso
que en Roma: se habian equivocado, valia mas que quedaran como amigos, como un
hermano mayor y su hermanita. Lloraron de nuevo y, en el avion de vuelta, €l le dijo
que de todos modos padecia un cancer. Pronto estaria muerto. ;Qué responder a eso?
Corinne estaba muy molesta. El le suplicé que, si ella le guardaba un poco de ternura,
le telefonease de vez en cuando, pero no a su casa: al buzén de voz. Su cédigo secreto
seria: 222 para decir «pienso en ti, pero no es nada urgente», 221 para «llamame» y
111 para «te quiero». (Tenia un cdédigo parecido con Florence, que dejaba en la
mensajeria un numero del 1 al 9 segun el grado de urgencia de la llamada.) Con prisa
por acabar, Corinne anot6 las cifras y prometio utilizarlas. Jean-Claude llevé chapkas
[4] 3 sus hijos y mufiecas rusas a su ahijada.

Esta segunda oportunidad fallida le sumié de nuevo en la rutina y la
desesperacion. Para explicar su presencia en casa, Florence habia hablado del cancer
a la mayoria de sus amigos, pero pidiéndoles que no lo revelaran, de forma que cada
uno pensaba que era el unico en saberlo.

Rodeaban a Jean-Claude de una solicitud discreta y una jovialidad forzada.

En una cena en casa de los Ladmiral, Rémi, que habia ido a Paris a ver a sus hijas,
dio noticias de su ex mujer. Siempre inestable, se habia columpiado entre dos
hombres para rehacer su vida: uno afable, que era algo asi como cardidlogo, un tio
muy bueno en su especialidad, pero no muy divertido, y otro claramente mas
avispado, un dentista parisino que no se dejaba manejar como un titere. Rémi, sin
conocerle, habria sido mas bien partidario del primero, juzgando que Corinne tenia
necesidad de equilibrio y de proteccién, pero por desgracia ella preferia el amor duro
y habia escogido al segundo. Luc recuerda que la cara de Jean-Claude al oir aquello
daba realmente pena.

Como habia prometido, Corinne telefoneaba algunas veces y, para mostrarle la
confianza que letenia, le contaba sus relaciones apasionadas con el dentista que no se
dejaba manejar facilmente. El la hacfa sufrir pero era algo més fuerte que ella, lo
llevaba en la piel. Jean-Claude asentia con voz apagada. Tosia, explicaba que el
linfoma reducia sus defensas inmunitarias.

Un dia ella le pidi6 consejo. Habian vendido la consulta que poseia con Rémi en
Ginebra. Su parte, que acababa de cobrar, ascendia a novecientos mil francos.
Pensaba reinvertirlos en una nueva consulta, seguramente asociarse con alguien, pero
preferia no precipitarse y, antes que dejar ese dinero en una cuenta corriente, queria
colocarlo. Los SICAV que tenia rentaban muy poco. ;Al hermano mayor se le ocurria
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una idea? Pues claro, tenia una: UOB, Quai des Bergues, Ginebra, 18% anual. Jean-
Claude tomo el avion a Paris y acompaii6 a Corinne a la sede de su banco, de donde
retir6 los novecientos mil francos en metalico; luego volvio a subir al avion, como en
las peliculas, con un maletin cargado de billetes. Ningtin recibo, ningtn rastro. Se
acuerda de haber comentado: «Si me ocurriese algo, todo este dinero se perderia.» A
lo que ella habria contestado tiernamente: «Si te ocurriese algo, no seria el dinero lo
que yo lamentaria.»

Era la primera vez que €l engafiaba no a personas mayores de su familia, ansiosas
tan solo de que su capital fructificara para sus herederos, sino a una mujer joven y
resuelta que necesitaba el suyo y confiaba en recuperarlo enseguida. Habia insistido
sobre el particular para estar segura de que podria retirarlo cuando quisiera, y €l se lo
habia garantizado. Ahora bien, estaba acorralado. De la mina que le habia entregado
su suegra ya no quedaba nada. Los dos ultimos afios, sus gastos se habian
multiplicado. En Prévessin se habia puesto a la altura del tren de vida de la gente de
su medio, y pagaba ocho mil francos de alquiler, se habia comprado un Range Rover
de doscientos mil y arruinado en Paris entre grandes hoteles, cenas elegantes y
regalos para Corinne. Para continuar aquellos dispendios necesitaba ese dinero que,
apenas llego a su casa, fue a repartir en tres cuentas: la del BNP en Ferney-Voltaire, la
de Lons-le-Saunier y la de Ginebra. El director de la sucursal de Ferney, sin atreverse
a hacerle preguntas sobre sus fuentes de ingresos, veia con asombro aquellas remesas
irregulares. Le habia telefoneado en varias ocasiones para proponerle inversiones,
formulas de gestién mas racionales. Jean-Claude se escabullia. Temia mas que nada
la inhabilitacién bancaria, que, una vez mas, habia rozado. Pero sabia que no habia
obtenido mas que una prorroga y que, al poner las manos en el dinero de Corinne,
hacia inevitable la catastrofe.

Sobre el ultimo afio se cernio esta amenaza. Hasta entonces habia pesado sobre su
vida de una forma difusa. Cada vez que se cruzaba con alguien, que le dirigian la
palabra o que sonaba el teléfono en casa, la aprension le ponia un nudo en el
estomago: habia llegado su hora, su impostura iba a descubrirse a plena luz. El
peligro podia venir de cualquier parte, el mas infimo suceso de la vida cotidiana
podia poner en marcha el guion de la catastrofe que nada detendria. Pero ahora una
variante de ese guion habia adquirido mas verosimilitud que las demas, y por mas que
se dijera lo que se dice a los desahuciados, que es perfectamente posible padecer un
cancer y morir de una gripe o de la picadura de una avispa, no paraba de pensar en
aquella variacion. Cuanto mas tardase en llegar el golpe, mas seguro era que llegaria,
y sin escapatoria. Si Corinne le hubiese pedido que le devolviera su dinero una
semana después de habérselo confiado, todavia habria podido hacerlo y buscar otro
medio —;pero cual?— de vivir sin ingresos como si los tuviese. A medida que
pasaban las semanas y los meses, disminuia la suma supuestamente depositada. Presa

www.lectulandia.com - Pagina 56



de vértigo, ni siquiera intentaba hacerla durar, sino que gastaba frenéticamente. ; Qué
haria cuando ella se la reclamase?

Algunos afios antes, hubiese podido tratar de rehacerla mediante la ayuda de sus
donantes habituales: sus padres, su tio Claude, su familia politica. Pero él conocia —
y mejor que nadie— la situacion pecuniaria de todos ellos. Les habia despojado de
todo y se lo habia gastado. No quedaba nadie a quien recurrir. ;Entonces qué?
;Contarle a Corinne que le habian agredido y robado el maletin de billetes?
:Confesarle la verdad? ¢;Una parte de la verdad: que estaba en una situacion
econdmica insoluble y que la habia arrastrado en ella? ;Toda la verdad: diecisiete
afios de mentiras? ;O coger lo que quedaba y tomar un avién hacia la otra punta del
mundo? No volver nunca, desaparecer. El escandalo estallaria al cabo de pocas horas,
pero él no estaria alli para presenciar el hundimiento de su familia y afrontar sus
miradas. Tal vez pudiera hacerse pasar por muerto, hacer-creer que se habia
suicidado. No habria cadaver, pero si abandonaba el coche, con una nota de adios,
cerca de un precipicio de montafia... Declarado muerto, estaria realmente fuera de
alcance. El problema era que seguiria vivo y que solo, aun con el dinero, no sabria
qué hacer con su vida. Despojarse de la piel del doctor Romand equivaldria a
encontrarse sin piel, mas que desnudo: desollado.

Sabia desde el principio que la conclusion logica de su historia era el suicidio. Lo
habia pensado muchas veces sin reunir nunca el valor de dar el paso y, en cierto
modo, la certeza de que se suicidaria un dia le dispensaba de hacerlo. Se habia pasado
la vida a la espera de ese dia que no podria aplazar. Tenia que haber llegado ya cien
veces, y cien veces un milagro, o el azar, le habia brindado una escapatoria. Sin dudar
del desenlace, tenia curiosidad por saber hasta donde lo pospondria el destino.

El, que tanto habia suplicado a Corinne que le telefonease, y que llamaba diez
veces a su buzon de voz para volver a escuchar la de ella, cuando por azar ella le
habia dejado un mensaje, ahora preferia desconectar el Operaton. Se hacia el muerto.
Corinne, por su parte, temiendo que contestase Florence, no se atrevia a llamarle a
Prévessin. Su mejor amiga le repetia que estaba loca por haber confiado todo su
dinero, sin garantia, sin titularidad, sin nada, a un canceroso en fase terminal. Si se
moria, ;quién iba a avisarla? ;Como sabla que no estaba ya muerto y enterrado? La
cuenta en Suiza estaba a nombre de él, podia esperar sentada a que su viuda le
devolviese el dinero. Como Corinne se inquieta cada vez mas, el marido de su mejor
amiga deja, con su propio nombre, mensajes apremiantes en el contestador de
Prévessin. No obtienen respuesta. Estamos ya al principio del verano. Corinne se
acuerda de que todos los afios, en julio, Florence suplia a la farmacéutica de un
pueblo del Jura y que la familia pasaba ese mes con los padres de Jean-Claude. Les
buscaron a través de minitel y de este modo lograron dar con él. No habia llamado
porque habia estado hospitalizado largo tiempo. Estaba muy fatigado por las sesiones
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de radioterapia. Corinne le expresé su compasion, y luego fue al grano: queria
recuperar al menos una parte de su dinero. No era tan sencillo, objet6 €él, habia que
respetar ciertos plazos... «Tu me dijiste que no, que podia retirar lo que quisiera y
cuando quisiera...» Si, en principio, pero sélo en principio. Si queria cobrar intereses,
en lugar de pagar penalizaciones, el dinero tenia que estar bloqueado hasta
septiembre, de hecho lo estaba, de todas maneras, y ademas él mismo lo estaba
también: enfermo, postrado en cama, incapaz de desplazarse a Ginebra. Lo tinico que
podia hacer de inmediato era vender su coche para sacarla del apuro. Corinne se
impacientaba: le estaba pidiendo que retirase su dinero del banco, no que vendiese su
coche y se lo presentara como un gran sacrificio. El consigui6, mal que bien,
apaciguarla.

Ese afio, sus extractos de la tarjeta oro revelan compras frecuentes de fotonovelas
y videos pornograficos en sex-shops y, aproximadamente dos veces al mes, masajes
en el Marylin Center y en el club Only you de Lyon. Las empleadas de estos
establecimientos se acuerdan de un cliente tranquilo, cortés, que hablaba poco. Jean-
Claude dice que al recibir un masaje tenia la impresion de existir, de poseer un
cuerpo.

En otofo, Florence dejo de tomar la pildora. Se puede interpretar este hecho de
dos maneras, pero, segun el testimonio de su ginecdlogo, deseaba tener un tercer hijo.

En su calidad de vicepresidenta de la asociacion de padres de alumnos de Saint-
Vincent, se ocupaba del catecismo, de organizar la fiesta de la escuela, de encontrar
padres voluntarios para acompaiiar a los nifios a la piscina o a esquiar. Luc formaba
parte de la junta de gobierno. Para distraerle de sus ideas negras, propuso a Jean-
Claude que se les sumara y €él, animado por Florence, aceptd. No solo era para él una
distraccién, sino una forma de insercion en la vida real: una vez al mes, acudia a una
cita que no era ficticia, se reunia con gente, hablaba con ella y, al tiempo que fingia
ser un hombre ocupado, de buena gana habria solicitado reuniones mas frecuentes.

Sucedié que el director de la escuela, un hombre casado y padre de cuatro hijos,
se habia enredado con una de las maestras, igualmente casada. El idilio se supo y
causo desagrado. Algunos padres de alumnos empezaron a decir que no valia la penal
confiar a sus hijos a una escuela cat6lica para que en ella recibieran el ejemplo de una
pareja de libertinos. La junta decidio6 intervenir. Se celebré una reunion en casa de
Luc, al comienzo de las vacaciones de verano. La iniciativa consistia en pedir al
director culpable que dimitiera y a la direccion diocesana que le sustituyese por otra
docente, ésta por encima de toda sospecha. Para evitar el escandalo, habia que
arreglar el asunto antes del curso siguiente, y asi se hizo. Pero los testimonios de los
asistentes discrepan respecto a lo que se dijo en esa reunion. Luc y los demas
aseguran que la decision se tomo por unanimidad, esdecir, que Jean-Claude estaba de
acuerdo con ellos. Fl dijo que no, que no estaba de acuerdo, que hubo discusién, que
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se separaron enfadados. Insiste en el hecho de que semejante actitud era impropia de
él: habria sido mucho mas sencillo, y mas acorde con su estilo, plegarse a la opinion
de sus amigos.

Como no hay razon alguna para pensar que los demas hayan mentido, me figuro
que JeanClaude manifest6 en efecto su desacuerdo, pero de un modo tan inseguro que
no solamente ellos no se acordaban luego de su discrepancia, sino que, en aquel
momento, ni siquiera la habian advertido.

Estaban tan habituados a que €l lo aprobase todo que literalmente no le oyeron, y
él tenia tan poca costumbre de hacerse oir que recuerda no el volumen real de su
intervencién —una protesta farfullada, la sombra murmurada de una reserva—, sino
el del rumor indignado que bullia dentro de €él y al que intent6 en vano dar una
expresion. Se oyo decir, con toda la energia necesaria, lo que habria querido decir, y
no lo que oyeron los demas. También es posible que no hubiese dicho nada en
absoluto, sino solamente pensado en decir, sofiado que decia, lamentado no haber
dicho y, para acabar, imaginado que habia dicho. De regreso a su casa, se lo conto
todo a su mujer, la conjura contra el director y la actitud caballerosa con que él le
habia defendido. Florence era virtuosa, pero no gazmofa, y no le gustaba que se
inmiscuyeran en la vida privada de la gente. La conmovio que su marido, conciliador
por naturaleza, fatigado por la enfermedad, ocupado en asuntos infinitamente mas
importantes, hubiese preferido sacrificar su bienestar que participar en una injusticia.
Y cuando ella, al reanudarse las clases, descubrio que el golpe de Estado se habia
consumado, que el director habia sido relegado al rango de simple maestro y
sustituido por una colega cuya beateria adusta siempre la habia exasperado, encabezd
con su dinamismo habitual una cruzada en favor del perseguido, haciendo campafia
ante las madres de alumnos y adhiriendo a su causa en poco tiempo a una parte de la
asociacion de padres. La iniciativa de la junta de gobierno fue puesta en entredicho.
La APA y la junta de gobierno, entre las que hasta entonces habia reinado un buen
entendimiento, se convirtieron en bandos enemigos, respectivamente dirigidos por
Florence Romand y Luc Ladmiral, a pesar de ser amigos de siempre. El trimestre
estuvo envenenado.

No contento con apoyar a su mujer, Jean-Claude aportaba su granito de arena. Se
oia a este hombre apacible, a la salida de clases, decir en voz alta y fuerte que él
militaba en defensa de los derechos humanos en Marruecos y que no iba a tolerar
verlos pisoteados en Ferney-Voltaire.

Hastiados de que se les juzgara por padres meapilas, los partidarios de la junta de
gobierno y de la nueva directora alegaban que el problema no era tanto la
inmoralidad del antiguo director como la blandura de su gestion: no estaba a la altura,
eso era todo. A lo cual Jean-Claude respondia que no siempre se esta a la altura, no
siempre se hace lo que uno quiere, y que mas vale comprender y ayudar que juzgar y
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condenar. Contra los grandes principios, él defendia al hombre desnudo y falible,
aquel de quien San Pablo dice que quisiera hacer el bien y no puede evitar hacer el
mal. ;Era consciente de que con su alegato se defendia a si mismo? Lo era, en
cualquier caso, de que arrostraba un gran riesgo.

Por primera vez, en su pequefia comunidad se interesaban por él. Corria el rumor
de que él habia sido el promotor de la idea, y unos decian que era un chaquetero y
otros que era muy amigo del director adultero, y la impresion general era que habia
desempefiado un papel poco claro en el asunto. Luc, aunque dolido con él, se
esforzaba en calmar los animos: Jean-Claude tenia serios problemas de salud, y por
eso habia sacado los pies del plato. Pero los otros confabulados de la junta exigian un
enfrentamiento cuya mera posibilidad constituia para él un peligro de muerte.

Hacia dieciocho afios que temia aquello. Un milagro se lo habia evitado a cada
instante, y ahora iba a suceder, no por culpa de un azar contra el que no podia nada,
sino por su culpa, porque por primera vez en su vida habia dicho lo que pensaba. Una
noticia difundida por un vecino puso la guinda a su angustia: Serge Bidon, otro
miembro de la junta de gobierno, habia hablado de romperle la cara.

El testimonio mas impresionante del juicio fue el del tio de Jean-Claude, Claude
Romand. Hizo su entrada, sanguineo, achaparrado, embutido en un traje que hacia
crujir sus hombros potentes y, una vez en el banco, en lugar de encarar al tribunal,
como los demas testigos, se volvio hacia su sobrino. Con los pufios en las caderas,
seguro de que nadie osaria decirle nada, mir6 de arriba abajo al acusado. Se tomé su
tiempo, quiza unos treinta segundos, lo que es un lapso muy largo. JeanClaude se
derritio, y todo el mundo en la sala pens6 lo mismo: no eran solo los remordimientos
y la vergiienza; a pesar de la distancia, del cristal, de los gendarmes, tenia miedo de
que su tio le pegase.

Lo que se vio en ese instante era su pavor a la violencia fisica. Habia elegido vivir
entre gentes cuyo instinto de pelea se ha atrofiado, pero cada vez que volvia a su
pueblo debia de sentirlo mas cerca de la superficie. Adolescente, leia en los ojillos
azul palido del tio Claude el desprecio guason del hombre que habita con
desenvoltura su cuerpo y su lugar en la tierra por el blandengue que él era, siempre
enfrascado en sus libros. Mas tarde, tras la admiracion que profesaba el clan por su
brillante retofio, Jean-Claude habia detectado una violencia que so6lo pedia una
ocasion para explotar. El tio Claude le tomaba el pelo, le propinaba empellones
carifiosos y aunque, al igual que los demas, le confiaba su dinero para que lo
invirtiese, era el unico que solicitaba a veces noticias al respecto: si alguien de entre
ellos albergaba algun dia una sospecha, seria el tio Claude. Bastaria que le rozase ese
recelo para que lo comprendiese todo y colocara al sobrino entre la espada y la pared.

Entonces le zurraria. Antes de denunciarle, ante todo le moleria a palos con sus
pufios enormes. Y le haria dafio.
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Serge Bidon, segun la gente que le conoce, es el tio mas manso del mundo. Su
amenaza, si llego6 a proferirla, era sin duda retérica. Jean-Claude, sin embargo, se
moria de miedo. Ya no se atrevia a volver a su casa ni a seguir sus itinerarios
habituales. Se le encogia todo el cuerpo. A solas dentro de su coche, sollozaba y
musitaba: «Quieren romperme la cara..., quieren romperme la cara...»

El ultimo domingo de Adviento, a la salida de misa, Luc dej6 un momento a
Cécile y a sus hijos para ir a hablar con Florence, que habia ido con los suyos pero sin
Jean-Claude. Habian intercambiado signos de paz antes de la comunion, leido el
Evangelio en que Jesus dice que de nada sirve rezar si no se hacen las paces con el
préjimo, asi que él venia en son de paz, a poner fin antes de Navidad a aquella
desavenencia ridicula entre ellos. «Muy bien, no estds de acuerdo con nosotros en
despedir a ese granuja, tienes perfecto derecho, no es obligatorio estar de acuerdo en
todo con los amigos, pero no vamos a estar de morros mil afios por eso.» Florence
sonri6 y se besaron, felices de reconciliarse. Luc no pudo evitar decir que, no
obstante, si Jean-Claude disentia, hubiera podido decirlo de inmediato y lo habrian
discutido... Florence frunci6 el cefio: era lo que habia hecho, ¢;no? No, dijo Luc, no
era lo que habia hecho, y justamente era lo que le reprochaban.

No el haber tomado partido por el director, para lo cual estaba en su derecho mas
estricto, sino el haber votado con los demas su destitucion y luego, sin consultar a
nadie, emprendido una campafia contra lo que él mismo habia aprobado, y puesto en
la picota a los miembros de la junta como si fueran una panda de listillos. A medida
que hablaba, evocando por puro afan de exactitud histérica agravios que
sinceramente habia decidido olvidar, Luc vio que la cara de Florence se descomponia.

«¢Puedes jurarme que Jean-Claude voté a favor de la dimisién?» Pues claro que
podia jurarselo, y los demas también, pero eso no tenia la menor importancia, el
hacha de guerra estaba enterrada, iban a celebrar la Navidad todos juntos. Cuanto mas
repetia que el incidente estaba zanjado, mas se percataba de que para Florence no lo
estaba, y que, al contrario, sus palabras, que él creia inofensivas, abrian un abismo
ante ella. «Me ha dicho siempre que voto en contra...» Luc no se atrevia siquiera a
decirle que no importaba. Presentia que si importaba, que algo sumamente grave y
que se le escapaba estaba en juego en aquel instante. Tenia la impresion de que
Florence iba a estallar, delante de €él, a la puerta de la iglesia, sin que €l pudiera hacer
nada. Ella tocaba nerviosamente a sus hijos, sujetaba de la mano a Caroline, que se
impacientaba, arreglaba la capucha de Antoine, habia empezado a mover los dedos
como avispas ebrias, y sus labios, de los que la sangre se habia retirado, repetian en
voz baja: «Entonces me ha mentido..., me ha mentido...»

Al dia siguiente, a la salida de la escuela, cambi6 unas palabras con una sefiora
cuyo marido trabajaba también en la OMS. La sefiora pensaba llevar a su hija a ver el
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arbol de Navidad del personal, y queria saber si Antoine y Caroline también irian. Al
oir estas palabras Florence se puso palida y murmuré: «Esta vez si tengo que
enfadarme con mi marido.»

Durante el proceso, cuando se intentd interpretar este testimonio, Jean-Claude
dijo que Florence estaba al corriente, desde hacia afios, de la existencia de un arbol
navidefio en la OMS. Habian hablado al respecto en varias ocasiones, y él se negaba a
llevar a los nifios porque no le gustaba aprovecharse de aquella clase de privilegios, y
ella lamentaba que esos principios demasiado estrictos les privaran de un rato
agradable. Podia ser que la pregunta de la sefiora hubiese despertado en Florence
cierta irritacion, pero no producido en ella el efecto de una revelacion. Por otra parte,
sefalé Jean-Claude, de haber tenido ella la mas minima duda, le habria bastado con
descolgar el teléfono y haber llamado a la OMS. —;Y quién nos dice que no lo hizo?
—pregunto la presidenta del tribunal.

Justo antes de las vacaciones de Navidad, el presidente de la junta de gobierno
escolar quiso hablar con Jean-Claude, siempre a propdsito del asunto del director. No
le conocia lo suficiente para saber que no se le podia contactar en su despacho Yy,
como €l también trabajaba en una organizacion internacional en Ginebra, mando a su
secretaria que buscara su nimero en la guia telefénica de la OMS. A continuacion, en
el banco de datos de la caja de pensiones de los organismos internacionales. Intrigado
por no encontrarle en ninguna parte, se dijo que debia de haber una explicacion vy,
como la cosa no era muy importante, no volvié a pensar en ello hasta el dia, al
regreso de las vacaciones, en que se encontré con Florence en la calle principal de
Ferney y se lo contd. Su tono no era el del hombre que alberga sospechas, sino mas
bien el de quien quisiera averiguar la causa de una cosa extrafia, y Florence reacciond
con el mismo acento benévolo. Era raro, si, habria desde luego una razon, se lo diria a
Jean-Claude. El hombre y ella no volvieron a verse; una semana mas tarde ella estaba
muerta y nadie sabra nunca si hablo de ello a Jean-Claude.

Este dice que no.

Sin saber de donde vendria el primer golpe, sabia que el cerco comenzaba a
estrecharse. Sus diversas cuentas bancarias pronto iban a quedar en descubierto, y no
tenia ninguna esperanza de poder arreglarlo. Hablaban de él, se la tenian jurada. Un
tipo se paseaba por Ferney amenazando con romperle la crisma. Habia manos que
hojeaban anuarios. La mirada de Florence habia cambiado. Jean-Claude tenia miedo.
Llam¢6 a Corinne. Ella acababa de romper con el dentista que no se dejaba manejar
como un pelele, y estaba deprimida. Unos meses antes, eso a Jean-Claude le hubiera
devuelto la esperanza. Ahora no cambiaba mucho las cosas, pero se comportaba
como el rey de ajedrez que, amenazado por todas partes, sdlo tiene una casilla libre:
objetivamente, la partida esta perdida, habria que abandonar, pero no obstante ocupa
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esa casilla, aunque solo sea para ver como va a capturarlo el contrincante. Ese mismo
dia, tomo el avion a Paris y llevo a Corinne a cenar al restaurante Michel Rostang,
donde le regal6 un portarretratos en veta de olmo y un portacartas de cuero
comprados en Lancel por 2120 francos. Durante dos horas, en el circulo de luz suave
que aislaba su mesa, se sintio a salvo. Interpret6 al doctor Romand pensando que era
la dltima vez, pero que pronto estaria muerto y que va nada tenia importancia. Al
final de la cena, Corinne le dijo que esta vez habia decidido recuperar su dinero. En
lugar de buscar una escapatoria, €l sacé su agenda para concertar una proxima cita
con objeto de entregarselo. Al pasar las paginas, se le ocurri6 una idea: estaba citado
para cenar con su amigo Bernard Kouchner a primeros de afio, ¢le gustaria a Corinne
cenar con ellos? Por supuesto, a ella le encantaria. De preferencia un sabado.

Kouchner le habia dado a elegir entre el 9 o el 16 de enero. Pues el 9, decidio6
Corinne, que estaba mas cerca. El habria preferido el 16, porque estaba mas lejos,
pero no dijo nada. La suerte estaba echada. De alli al 9 de enero estaria muerto. En el
viaje de regreso, siguio estudiando su agenda, como un hombre de negocios ocupado.
Navidad no era una buena fecha, seria demasiado cruel para los nifios. Caroline tenia
que hacer de Maria y Antoine de pastor en el belén viviente de la iglesia.

Entonces, ¢justo después de Afio Nuevo?

Fue a buscar a sus padres a Clairvaux para que festejasen la Navidad con ellos.
En el maletero, debajo del pino, transportaba una caja de cartén llena de papeles que
habia recogido de su antigua habitacion: cartas viejas, blocs de notas, un cuaderno
con tapas de terciopelo donde, asegura, Florence le habia escrito poemas de amor en
el momento en que se prometieron. Los quemo en el fondo del jardin, junto con otras
cajas que estaban en el desvan y contenian sus libretas personales.

Dice que en el curso de los afios habia llenado, sin tomarse realmente la molestia
de esconderlas, decenas de libretas con textos mas o menos autobiograficos, que
revestian la apariencia de ficcion para desorientar a Florence si ella los encontraba, y
que al mismo tiempo se aproximaban a la verdad lo suficiente para equivaler a una
confesion. Pero ella no los encontré nunca, o no tuvo la curiosidad de abrirlos, o
nunca se lo dijo a él, o bien, como ultima hipotesis, esas libretas no existian.

Dice también que queria dejar un mensaje para que Florence lo descubriera
después de su muerte, y que en esos dias que median entre Navidad y Afio Nuevo no
pard de hacer borradores. De cartas, pero también de cintas que grababa, solo en su
coche, en un pequefio magnetofén: «Perdén, no soy digno de vivir, te he mentido
pero mi amor por ti y los nifios no era una mentira...» No pudo.

«Cada vez que empezaba, me ponia en su lugar leyendo o escuchando eso y...»

Se atraganta, baja la cabeza.
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La ultima semana se sentia pesado, cansado. Se adormilaba en el sofa, en el
coche, a cualquier hora. Los oidos le zumbaban como si estuviese en el fondo del
mar. Le dolia el cerebro, hubiese querido poder extraerlo de su craneo y llevarlo a
lavar. Al volver de Estrasburgo, donde habian celebrado el dia de San Silvestre en
casa de unos amigos médicos, Florence hizo la colada y él se quedé en el cuarto de
bafio, donde estaba la lavadora, mirando a través de la portilla la ropa blanca que se
retorcia blandamente en el agua muy caliente. Habia camisas y ropa interior suyas,
impregnadas de su sudor malsano, habia las de Florence y los nifios, las camisetas,
los pijamas estampados de animales de dibujos animados, los pequefios calcetines de
Antoine y de Caroline, que eran dificiles de distinguir a la hora de separarlos. Las
ropas, la respiracion mezcladas de los cuatro, bajo el techo bien aislado que les
abrigaba de la noche de invierno... Hubiera sido agradable volver juntos un primero
de afio, una familia unida en el Renault Espace que ronroneaba sobre la carretera
nevada; llegar tarde, llevar a su cuarto a los nifios dormidos, ayudarles a desvestirse y
jhala, a la cama!; buscar en las bolsas el conejo de peluche con el que a Antoine le
gustaba dormir y descubrir con alivio que no se lo habian olvidado, como temian, en
Estrasburgo; oir a Florence bromear alli arriba mientras se quitaba el maquillaje: de
buena te has librado, estas como para volver a buscarlo; ser el ultimo que se quedaba
levantado en el cuarto de bafio que separaba la habitacion en que dormian los nifios
del dormitorio en que Florence le esperaba debajo del edredon.

Con la cabeza ladeada para que no le molestase la luz, ella le tenderia la mano
mientras €l leia.

Habria sido dulce y calida, aquella vida en familia. Ellos creian que lo era. Pero él
sabia que estaba podrida por dentro, que ni un solo instante, ni un gesto, ni siquiera el
suefio de los cuatro escapaban a la podredumbre. Habia crecido en el interior de Jean-
Claude, poco a poco lo habia devorado todo desde dentro sin que desde fuera se viese
nada, y ahora no quedaba nada mas que hacer, no quedaba mas que la ponzofa que
iba a reventar la cascara y mostrarse a plena luz. Iban a encontrarse desnudos,
indefensos, en el frio y el horror, y en eso consistiria la unica realidad. Era ya, aunque
no lo supiesen, la unica realidad. Entornaba la puerta y se acercaba de puntillas a los
nifios. Dormian.

Les miraba dormir. No podia hacerles eso. No podian saber que era €l, su papa, el
que les hacia aquello.

Pasaron el domingo en el Gran Tetras, el chalé en el alto de la Faucille adonde
iban a menudo.

Muy buena esquiadora, Florence se llevo a los nifios. Vigilados por ella,
esquiaban practicamentepor cualquier parte. El se quedé a leer en la sala del
restaurante donde se reunieron todos para la comida. Antoine contd con orgullo que
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habia esquiado en una pista roja y que en un momento dado, en una curva dificil,
habia estado a punto de caerse, pero habia mantenido el equilibrio. Los nifios tenian
permiso para pedir platos enormes de patatas fritas con ketchup: era uno de los
motivos por los que adoraban el Grand Tetras. En el automovil, de camino hacia alli,
repetian como una cantinela: «;Podremos comer patatas? ; Podremos comer patatas?»
Florence les decia que si y ellos afiadian: «¢Podremos comer muchas? ¢Podremos
tomar dos platos cada uno? ;Tres platos?»

El lunes por la mafiana, su madre le telefone6, muy inquieta. Acababa de recibir
del banco un extracto que indicaba un descubierto de cuarenta mil francos. Era la
primera vez que sucedia, no se habia atrevido a decirselo a su marido, para que no se
atormentase. Fl dijo que iba a solucionarlo, a hacer un ingreso, y ella colgé
tranquilizada, como siempre después de haber hablado con su hijo. (La carta en que
le notificaban la inhabilitacion bancaria lleg6 la semana siguiente.) Sacé de la
biblioteca su ejemplar del libro de Bernard Kouchner La infelicidad de los demas,
dedicado durante una sesion de firmas en una libreria de Ginebra («A Jean-Claude,
mi colega de corazon y de la OMS. Bernard»), y luego fue en coche hasta el
aeropuerto de Cointrin, compré un frasco de perfume y tomo el avion a Paris de las
12.15. Una vez a bordo, donde reconoci6 entre los pasajeros al ministro Jacques
Barrot, escribié una breve carta a Corinne («... Tengo que tomar decisiones esta
semana. Me alegra pasar la velada del sabado contigo. Sera quiza un adi6s o una
nueva prorroga: tu decidiras») y busco en el libro de Kouchner un pasaje que le habia
impresionado, sobre el suicidio de un amigo de la juventud. El amigo era anestesista.
Mientras absorbia, en un orden meticulosamente establecido, los productos
componentes de un coctel letal imparable, habia telefoneado a una mujer querida para
tenerla al corriente, minuto a minuto, de los avances de su agonia. Ella sélo tenia una
linea telefénica y sabia que si colgaba para llamar al servicio de urgencias él se
inyectaria al instante la dosis fatal. Tuvo que seguir su muerte en directo.

Confiando en que Corinne la leeria y comprenderia, deslizé la carta dentro de esa
pagina y dej6 el libro y el perfume en su consulta. Es lo tinico que recuerda de su
paso por Paris y, a juzgar por los trayectos de taxi, apenas tuvo tiempo de hacer otra
cosa, pues volvio en el avion de las 16.30 para llegar antes del cierre a una cita con su
mecanico en Ferney. Tras la venta del BMW, habia alquilado un R 21 y luego el
Espace con el que consideraba, en sus propias palabras, «haber rodado a fondo».

Queria otro coche. Al cabo de algunas vacilaciones, se decidi6 por un BMW
verde metalizado, provisto de numerosos accesorios opcionales, y al volante de este
automovil volvio a casa.

No fue a trabajar el martes. Florence y él fueron de compras a Ferney. Ella le
insistia en que se comprase un traje nuevo, y €l se dejo tentar por una parka de 3200
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francos. A la dependienta le parecio que tenian el aspecto de una pareja bien avenida
que dispone de tiempo y de dinero. Fueron a recoger a los nifios a la escuela, asi
como a Sophie Ladmiral, que iba a dormir en su casa.

Florence les llevé a los tres a merendar, tras haber dejado a Jean-Claude en la
farmacia Cottin.

Habia pasado la mafiana estudiando Suicidio, instrucciones y el diccionario Vidal
de medicamentos, excluyendo los que provocan una muerte instantanea —sales de
cianuro, curarizantes—, para optar por barbitiricos de rapido pico seroso, que,
completados por un antiemético, estaban recomendados para un adormecimiento
confortable. Explico a Cottin que los necesitaba para sus investigaciones sobre los
cultivos celulares. A Cottin hubiera podido extrafiarle que un investigador comprase
en la farmacia productos que normalmente le suministra su laboratorio, pero no se
sorprendio. Como profesionales del mismo gremio, examinaron juntos las
microfichas y Romand escogié dos barbituricos, a los cuales, para mayor seguridad,
Cottin propuso agregar una solucion que prepararia él mismo, a base de fenobarbital.
La mezcla estaria lista para el viernes, ¢le iba bien? Jean-Claude asintio.

Esa noche, con su ahijada Sophie sentada en sus rodillas, leyo un cuento a los tres
nifilos. Como no habia clase la mafiana del miércoles y habian tenido mucho ajetreo la
vispera, se levantaron tardey jugaron en pijama hasta la hora de la comida. Fl se fue a
Lyon. A las 14.08 retir6 mil francos del cajero BNP de la plaza Bellecour, y otros mil
a las 14.45. Entre las dos operaciones, dice que dio un billete de quinientos francos a
un mendigo que vivia en la calle. Después, en una armeria, compré un artefacto
eléctrico capaz de neutralizar a un agresor, dos bombas lacrimogenas, una caja de
cartuchos y un silenciador para una carabina del 22 largo.

—0O sea que no solamente pensaba en suicidarse —destaco la presidenta—. Vivia
con su esposa y sus hijos pensando que iba a matarlos.

—Esa idea surgio..., pero al momento la encubrian otros falsos proyectos, otras
ideas falsas. Era como si no existiese... Yo hacia como si... Me decia que estaba
haciendo otra cosa, que era por otro motivo, y al mismo tiempo..., al mismo tiempo
compraba las balas que iban a atravesar el corazén de mis hijos...

Solloza.

Hizo que le embalaran dos paquetes de regalo, explicandose a si mismo que el
material de autodefensa era para Corinne, que tenia miedo al volver a su casa de
noche, y los cartuchos y el silenciador para su padre, que, casi ciego, hacia afios que
ya no podia servirse de su carabina.

Mientras €l hacia estas compras, Florence habia invitado a tomar el té a dos
amigas, madres de alumnos como ella. No les hizo ninguna confidencia pero, con un
motivo del que ellas no se acuerdan, les ensefio la foto enmarcada de un nifio de seis
o siete afios que habia en la repisa de la chimenea, y dijo: «Fijaos qué monada. Fijaos
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en la mirada. Esa mirada no puede esconder nada malo.» Algo pasmadas, las dos
mujeres se acercaron a la foto y reconocieron que, en efecto, JeanClaude de nifio era
una monada. Florence se puso a hablar de otra cosa.

Todos los jueves, dia de su clase en Dijon, salia temprano para tener tiempo de
pasar por Clairvaux a ver a sus padres. El médico de cabecera de los padres, con
quien se encontrd delante de la casa, le ayudé a descargar del coche una caja de
carton con agua mineral que habia comprado para ellos. Volvié a repasar, en su
antigua habitacion, viejos cursos de toxicologia y le repiti6 a su madre palabras
tranquilizadoras acerca de su situacién bancaria. El fiscal se pregunt6 si la finalidad
real de la visita no era coger la carabina de su padre, para la cual, la vispera, habia
comprado municiones y un silenciador, pero él dijo que no: se la habia llevado a
Prévessin el verano anterior para practicar el tiro al blanco en el jardin (no hay
testimonios de este pasatiempo). En el trayecto de regreso, telefone6 a Corinne y le
recordd encarecidamente la cena con Kouchner el sabado.

Luego paso por la casa de los Ladmiral para entregarles un par de zapatillas que
Sophie habia olvidado en la de ellos. Dijo que esperaba ver a Luc y confesarle la
verdad, que consideraba que aquella visita era su ultima oportunidad y que por
desgracia se encontré con Cécile, desbordada: una amiga suya acababa de dar a luz y
tenia que cuidar a sus hijos. El sabia que a las cinco de la tarde Luc no estaba nunca
en casa, sino en la consulta, pero no fue a verle alli. Esa noche, como siempre hacia,
telefoneo a sus padres para desearles buenas noches.

El viernes llevo a los nifios a la escuela, compro periodicos y cruasanes, aguardo
con un vecino, que le vio sonriente, a que abrieran la farmacia. Recogi6 sus frascos
de barbituricos y un paquete de chicles presuntamente beneficiosos para los dientes, y
luego se reunié con Florence en la floristeria de Ferney. Enviaron a la mujer que
acababa de dar a luz una azalea acompafiada de una nota que firmaron los dos.
Mientras ella corria a su curso de pintura sobre porcelana, él fue al supermercado
Continente y compro dos bidones y un objeto que, segun el ticket de caja, costaba
cuarenta francos. (La acusacion establecié que por ese precio se podia comprar un
rodillo de reposteria. Jean-Claude cree recordar una barra metalica destinada a
reemplazar un barrote de escalera roto, pero no encontraron ni la barra ni la escalera
rota.) Lleno los bidones de gasolina en la gasolinera de Continente. Al volver a casa
para la comida, se encontré con una invitada, una joven rubia y distendida que era la
maestra de Caroline. La conversacion versaba sobre una obrita de teatro que ella
queria que representaran sus alumnos, y sobre el modo de conseguir grandes
cantidades de vendas para que se disfrazaran de momias. Siempre servicial, él dijo
que podia obtener todas las que quisiera en el hospital de Ginebra, y prometio
conseguirlas. Como los nifios estaban invitados al dia siguiente a una merienda de
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cumpleafios de su amiga Nina, hija de un diplomatico africano, habia que comprar un
regalo. Toda la familia, a la salida de la escuela, fue a escoger una caja de Lego en un
centro comercial de Suiza. Cenaron en la cafeteria y volvieron temprano. Antoine y
Caroline, en pijama, hicieron dibujos para acompafiar el regalo. En cuanto estuvieron
acostados, Florence mantuvo una larga conversacion telefénica con su madre, dolida
por no haber sido invitada a la boda de una prima. Se quejaba amargamente de ser
viuda, de envejecer, del abandono en que la tenian sus hijos. Su tristeza contagio a
Florence, que, tras haber colgado, se ech¢ a llorar. JeanClaude se sent6 a su lado en el
sofa. Para él es la ultima imagen. Esta sentado junto a Florence, la estrecha en sus
brazos, intenta consolarla.
—No me acuerdo —dice— de sus ultimas palabras.

En la autopsia se hallaron 0,20 gramos de alcohol en la sangre de Florence, lo que
implica que, si tuvo una noche completa de suefio, se habria dormido en un estado
casi de embriaguez. Ahora bien, ella no bebia nunca: como mucho un vaso de vino en
las comidas, y soOlo en las grandes ocasiones. Cabe imaginar una disputa que empieza
con estas palabras: «Sé que me mientes.» El se escabulle, ella insiste: ;por qué le ha
dicho que vot6 en contra de la destitucion del director? ;Por qué no figura en el
anuario de la OMS? La conversacion se vuelve tormentosa, ella bebe un trago para
calmarse y después otro y luego un tercero. Con la ayuda del alcohol, al que no esta
acostumbrada, acaba durmiéndose. El permanece despierto, pasa la noche
preguntandose como salir del atolladero y, por la mafana, le aplasta el craneo a
Florence.

Cuando le sugieren esta secuencia, responde: —Si hubiera habido una pelea
conyugal, spor qué ocultarla? No me sentiria menos culpable, pero seria una
explicacion..., seria quiza mas aceptable...

No puedo asegurar que no se produjo una discusion, pero no me acuerdo. Me
acuerdo de las demas escenas de asesinato, que son igualmente horribles, pero no de
ésa. Soy incapaz de decir lo que paso entre el momento en que consolaba a Florence
en el sofa y el momento en que me desperté con el rodillo de reposteria manchado de
sangre en las manos.

La acusacion pretendia que €l lo habia comprado la vispera en el supermercado;
él dice que anduvo buscando por el cuarto donde los nifios lo habian usado para
aplanar pasta de modelar.

Después de haberlo utilizado, lo lavo concienzudamente en el cuarto de bafio para
que no quedase ninguna huella de sangre visible a primera vista, y lo volvio a colocar
en su sitio.

Sono el teléfono. Lo descolgo en el cuarto de bafio. Era una amiga, psicologa en
Prévessin, que queria saber si Florence amenizaria con ella la misa del catecismo la
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noche de ese sabado. El le contest que no, que probablemente no, porque tenian
pensado pasar la noche en casa de sus padres en el Jura. Se disculpé por hablarle en
voz baja: los nifios dormian y Florence también. Se brind6 a despertarla si era algo
urgente, pero la psicéloga dijo que no se molestara: se ocuparia de la misa ella sola.

El timbre habia despertado a los nifios, que irrumpieron en el cuarto de bafio.
Siempre les costaba menos levantarse los dias en que no tenian clase. A ellos también
les dijo que mama seguia durmiendo y los tres bajaron al salén. Puso en marcha el
video de Los tres cerditos, prepar6 cuencos de choco-pops con leche. Se acomodaron
en el sofa para ver la pelicula de dibujos animados mientras tomaban los cereales, y
Jean-Claude con ellos.

—Sabia, después de haber matado a Florence, que también iba a matar a Antoine
y a Caroline, y que aquel momento, delante de la television, era el ultimo que
pasabamos juntos. Les hice mimos.

Debi de decirles palabras tiernas, como: «Os quiero.» L.o hacia a menudo, y ellos
correspondian muchas veces con dibujos. Incluso Antoine, que todavia no escribia
bien, sabia escribir: «Te quiero.»

Un silencio muy largo. La presidenta, con la voz alterada, propuso una suspension
de cinco minutos, pero Romand neg6 con la cabeza, se le oy0 tragar saliva antes de
continuar:

—Estuvimos asi como una media hora... Caroline vio que yo tenia frio y quiso
subir a buscar mi bata... Yo dije que a ellos les notaba calientes, que quiza tuviesen
fiebre, y que iba a ponerles el termémetro. Caroline subié conmigo y la hice tumbarse
en la cama... Fui a buscar la carabina...

La escena del perro se reprodujo. Empez6 a temblar, su cuerpo se derrumbé. Se
arrojo al suelo.

No se le veia, los gendarmes estaban inclinados sobre él. Con una voz aguda de
nifio pequeno, gimid: «jMi papa! jMi papa!» Una mujer sali6 de entre el publico,
corrio hacia el banquillo y comenz6 a dar golpecitos en el cristal, suplicando: «jJean-
Claude! jJean-Claude!», como una madre. Nadie tuvo animos para retirarla.

— ¢Qué le dijo a Caroline? —continu0 la presidenta, al cabo de una suspension
de media hora.
—Yano lo sé... Se tumb06 sobre el vientre... Entonces disparé.

—Valor...

—Ya he debido de decirselo al juez de instruccion, muchas veces, pero aqui...,
aqui, estan ellos... —Sollozo—. Disparé un primer tiro a Caroline..., tenia una
almohada encima de la cabeza..., debi de hacer como si fuese un juego... —Gime,

con los ojos cerrados—. Disparé... Dejé la carabina en algun sitio del cuarto..., llamé
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a Antoine..., y volvi a empezar.

—Tal vez sea necesario que le ayude un poco, porque el jurado necesita detalles y
usted no es lo bastante preciso. —... Caroline, cuando nacio, fue el dia mas hermoso
de mi vida... Era preciosa... —Gemido—... En mis brazos..., para su primer bafio...
—Espasmo—. Soy yo el que la mat6... Soy yo el que la mat6.

Los gendarmes le sujetan por los brazos, con una suavidad espantada. —;No cree
usted que Antoine pudo oir los disparos? ;Habia puesto el silenciador? ;Le llamé con
el mismo pretexto? ¢Para ponerle el termémetro? ;A €l no le parecio raro?

—No tengo una imagen de ese momento concreto. Eran todavia ellos, pero
aquélla no podia ser Caroline..., aquél no podia ser Antoine... —;INo se acerco €l a
la cama de Caroline? Usted la habia tapado con el edredén para que no sospechara
nada...

Romand solloza.

—Usted le dijo al juez instructor que quiso obligar a Antoine a que bebiera
fenobarbital diluido en un vaso de agua, pero que él se negd diciendo que sabia
mal...

—Fra mas bien una deduccion... No tengo una imagen de Antoine diciendo que
sabia mal. —;Ninguna otra explicacion?

—Quiza yo queria que estuviese ya dormido.

El fiscal intervino:

—A continuacién salié usted a comprar L’Equipe y Le Dauphiné liberé, y la
mujer del quiosco le vio un aspecto totalmente normal. ;Era para hacer como si no
pasara nada, como si la vida continuase?

—No pude comprar L’Equipe. No lo leo nunca.

—Unos vecinos le vieron cruzar la calle para abrir su buzén del correo. —;No lo
haria para negar la realidad, para hacer como si tal cosa? —;Por qué empaquetd y
limpi6 con cuidado la carabina, antes de salir hacia Clairvaux?

—FEn realidad, para matarles, por supuesto, pero debi de decirme que era para
devolvérsela a mi padre.

Acostumbrado a que el labrador de sus padres le manchase la ropa con sus
cabriolas de recibimiento, se puso una chaqueta vieja y unos tejanos, pero colgo en la
percha del coche un traje de calle en prevision de la cena en Paris. Metio en su bolsa
una camisa de repuesto y su neceser de aseo.

No se acuerda del trayecto.

Se acuerda de que aparco delante de la estatua de la Virgen que su padre cuidaba
y adornaba con flores todas las semanas. Vuelve a ver a su padre abriendo el portico.
Después no tiene mas imagenes hasta el momento de su muerte.

Sabe que comieron los tres juntos. Habia cubiertos encima de la mesa cuando el
tio Claude entro en la casa, dos dias después, y la autopsia reveld que los estbmagos
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de Aimé y Anne-Marie estaban llenos. ;Comi6 Jean-Claude? ;Insisti6 su madre en
que comiera? ; De qué hablaron?

Habia hecho subir a sus hijos al piso de arriba, por turnos, uno después de otro, e
hizo lo mismo con sus padres. Primero el padre, a quien condujo a su cuarto antiguo
so pretexto de examinar con él una manga de ventilacion que despedia malos olores.
A no ser que lo hubiese hecho al llegar, debi6 de subir la escalera con la carabina en
la mano. El armero no estaba arriba, y quizas anunci6 que iba a tirar al blanco desde
la ventana que daba al jardin; lo mas probable es que no dijese nada. ;Por qué Aimé
Romand habria de alarmarse al ver a su hijo transportar la carabina que habia ido a
comprar con él el dia en que cumplié dieciséis afios? El anciano, que no podia
encorvarse debido a problemas lumbares, debié de arrodillarse para mostrarle la
manga defectuosa, a la altura del z6calo. Entonces recibi6 las dos balas en la espalda.
Cay0 hacia delante. Su hijo le cubrié con una colcha de pana de canutillo, de color
poso de vino, la misma que estaba alli desde su infancia.

Acto seguido fue en busca de su madre. Ella no habia oido los disparos, hechos
con silenciador.

La hizo subir al salén que no usaban. Ella fue la tinica que recibi6 los balazos de
frente. El debi6 de intentar, ensefidndole algo, que le diera la espalda. ;Se dio la
vuelta antes de lo previsto para ver a su hijo apuntar con el arma hacia ella? ;Dijo:
«Jean-Claude, ;qué me pasa?», o dijo: «;Qué te pasa?», tal como él recordaba
durante uno de los interrogatorios, para mas tarde decir que no se acordaba ya y que
lo sabia unicamente por el sumario? De la misma manera insegura, al tratar, como
nosotros, de reconstruir los hechos, dijo que la madre, al caer, habia perdido su
dentadura postiza, y que €l se la puso antes de taparla con una colcha verde. El perro,
que habia subido con la madre, corria de un cuerpo al otro sin comprender, lanzando
pequefios gemidos. «Pensé que Caroline tenia que tenerlo a su lado», dijo. «Ella le
adoraba.» El también adoraba al animal, hasta el punto de llevar su foto
permanentemente en la cartera. Tras haberlo abatido, lo cubrié con un edredén azul.

Baj6 a la planta baja con la carabina, la lavé con agua fria, porque la sangre se
quita mejor con agua fria, y luego la coloco en el armero. Se quitd los tejanos y la
chaqueta vieja y se puso el traje, pero no se cambio de camisa: transpiraba, seria
mejor cambidrsela al llegar a Paris. Telefone6 a Corinne y quedaron en verse en la
iglesia de Auteuil, adonde ella llevaria a sus hijas para la misa de consagracion de
medallas. Cerré cuidadosamente la casa y emprendio el viaje por carretera hacia las
dos de la tarde.

—AI marcharme de Clairvaux, hice lo que solia hacer siempre: me volvi para
mirar el portico y la casa. Lo hacia siempre porque mis padres eran mayores y
estaban enfermos, y me decia que quiza fuese la dltima vez que les veia.

Como habia dicho a Corinne que haria lo posible por asistir a la misa con ella y
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sus hijas, durante el viaje no par6 de mirar su reloj y el nimero de kilometros que
faltaban para Paris.

Recuerda que antes de entrar en la autopista, en la carretera comarcal de Lons-le-
Saunier, donde hay muchos badenes, condujo imprudentemente, lo que nunca hacia.
Era sabado por la tarde: se impaciento en el peaje, donde la fila avanzaba lentamente,
y luego en el periférico 1. Pensaba que tardaria un cuarto de hora entre la puerta de
Orléans y la puerta de Auteuil, pero tardo tres.

La misa no se celebraba en la nave de la iglesia, sino en una capilla subterranea
cuya entrada le cost6 encontrar. Como llegé tarde, permaneci6 al fondo y no fue a
comulgar: de eso estaba seguro, porque si hubiese comulgado, a continuacion se
habria ido a sentar al lado de Corinne. En vez de eso, sali6 el primero y las espero
fuera. Besé a las dos nifias, a las que no habia visto desde hacia mas de un afio, y
subieron los cuatro a casa de Corinne. Romand charl6 con la canguro. Mientras su
madre se maquillaba y se cambiaba, L.éa y Chloé le ensefaron los regalos que habian
recibido en Navidad. Cuando Corinne aparecio, llevaba un traje sastre de color rosa y
el anillo que él le habia regalado para hacerse perdonar su primera declaracion. En el
periférico, que cogieron en sentido inverso, ella le pidi6 el dinero. El se disculpé por
no haber tenido tiempo de pasar por Ginebra, pero iria sin falta el lunes por la mafiana
y luego tomaria el avion de las 12.15, y ella lo tendria a primera hora de la tarde.
Corinne se mostré algo contrariada, pero la perspectiva de la brillante cena que les
esperaba la distrajo. Dejaron la autopista en Fontainebleau y, a partir de alli, ella le
guio con la ayuda de un mapa sobre el cual €l habia, al azar, marcado con una cruz el
lugar en que estaba la casa de Kouchner. Buscaban «una carretera pequefia a la
izquierda». El mapa no era muy detallado, lo que justificaba que al principio les
hubiese costado orientarse. Al cabo de una hora de dar vueltas en redondo por el
bosque, Jean-Claude se detuvo para buscar en el maletero un papel en el que habia
apuntado el nimero de teléfono de Kouchner, pero no lo encontré. Corinne empezaba
a inquietarse por el retraso, pero €él la tranquilizo: otros invitados, también
investigadores, debian desplazarse desde Ginebra, y no llegarian antes de las 22.30.
Para entretenerla, se puso a hablarle de su préximo traslado a Paris, de que finalmente
habia aceptado asumir la direccion del INSERM, del apartamento inherente al cargo
en Saint-Germain-des-Prés. Le describio la distribucion del piso, precisando que tenia
intencion de habitarlo solo. La noche anterior, Florence y él habian mantenido una
larga charla sobre el rumbo de sus vidas respectivas y, de comun acuerdo, habian
decidido que lo mejor seria hacerlo asi. Lo mas duro, suspiraba, seria no ver a los
nifios todos los dias. Debian de estar en casa de su abuela en Annecy, habian pasado
la tarde en un cumpleafios... Corinne se impacientaba. Le dijo que él no pensaba mas
que en ganar tiempo y en encontrar un motivo verosimil para anular la cena. Jean-
Claude se detuvo de nuevo en una zona de picnic y resolvié poner patas abajo el
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maletero hasta encontrar el nimero de Kouchner. Pasé unos minutos rebuscando
dentro de viejas cartas de carton que contenian libros, revistas, pero también una cinta
de video en la que habia filmado con su camara imagenes de su viaje juntos a
Leningrado, dos afios antes. Una simple ojeada a Corinne, cada vez mas crispada en
el asiento delantero del coche, basté para convencerle de que no era el momento de
rememorar aquellos tiernos recuerdos. Volvio, corrido, diciendo que no encontraba el
papel. Habia encontrado, en cambio, un collar que tenia intencion de regalarle.
Corinne se encogié de hombros: aquello no tenia sentido. Pero él insistio vy,
finalmente, la persuadi6 de que se lo pusiera, al menos aquella noche. Ella bajo del
coche para que él pudiese ponérselo, del mismo modo que le ponia todas las joyas
que le regalaba: pidiéndole que cerrara los ojos.

Ella not6 primero, en la cara y en el cuello, la quemadura espumosa de la bomba
lacrimégena.

Entreabrio los ojos y volvio a cerrarlos de golpe porque aquello quemaba todavia
mas y, mientras €l seguia rodandola, ella empezd a debatirse, a luchar con todas sus
fuerzas contra él, de suerte que Jean-Claude tuvo la impresion de que era ella la que
le agredia. Rodaron por el suelo a un costado del vehiculo. Una barra cilindrica y
dura lanzaba descargas eléctricas contra el vientre de Corinne: era el artilugio
defensivo con que Jean-Claude tenia intencién de obsequiarla. Convencida de que iba
a morir, ella gritd: «jNo quiero! {No me mates! jPiensa en Léa y Chloé!», y abrid los
0jos.

Cruzar la mirada con la de Jean-Claude le salvo la vida. De pronto, todo ceso.

El estaba frente a ella, desconcertado, con el rostro descompuesto y las manos
extendidas: ya no era el gesto de un asesino, sino mas bien el de un hombre que
intenta sosegar a una persona que sufre una crisis de nervios.

—Pero, Corinne —repetia suavemente—, pero, Corinne..., calmate...

La hizo sentarse en el coche y los dos se repusieron como si acabaran de escapar
del ataque de un tercero. Se enjugaron la cara con servilletas de papel y agua mineral.
Jean-Claude debia de haberse asperjado él mismo con la bomba, porque también
tenia la piel y los ojos irritados. Al cabo de un momento, ella le pregunto si de todos
modos irian a cenar a casa de Kouchner. Decidieron no hacerlo y él arranco el coche,
sali6 de la zona de picnic y, a poca velocidad, al entrar en la carretera tomo la
direccion opuesta. Lo que acababa de suceder resultaba tan incomprensible para él
como para ella y, en el estado de estupor en que Corinne se hallaba, poco falt para
que se dejara convencer de que era ella la que habia empezado. Pero logro resistirse.
Ella le explico pacientemente que no, que habia empezado €l. Le cont6 cdmo habia
sucedido. El la escuchaba moviendo la cabeza, espantado.

En el primer pueblo, Jean-Claude quiso telefonear a Kouchner para disculparse, y
a ella ni siquiera le extrafid que ahora €l tuviese el numero. Se quedo en el coche,
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cuya llave de contacto, maquinalmente o no, €l se habia guardado en el bolsillo antes
de dirigirse hacia la cabina telefénica.

Corinne le observo hablar o fingir que hablaba bajo el alumbrado de neon. El juez
trato de averiguar si habia marcado el numero: Jean-Claude no se acuerda, pero cree
que quiza llamo a su propia casa, en Prévessin, y oyo el anuncio del contestador.

Cuando volvio al coche, ella le pregunté si habia recogido el collar y él le
respondié que no, pero que no tenia importancia: habia guardado la factura y el
seguro se lo pagaria. Ella se percat6 de que en ningin momento habia visto el collar,
y de que, en cambio, si habia visto, caido en las hojas muertas al lado del coche, un
cordon de plastico flexible que parecia hecho ex profeso para estrangular a alguien.
Durante todo el trayecto de regreso, que dur6 mas de dos horas, porque él conducia
muy despacio, ella tuvo miedo de que volviese a asaltarle su furor homicida y, para
distraerle a su vez, le hablé como una amiga afectuosa y al mismo tiempo como una
profesional de la psicologia. El culpé a su enfermedad. El cncer no se contentaba
con matarle, sino que le enloquecia. Con frecuencia, en los ultimos tiempos, habia
sufrido momentos de amnesia, lagunas en blanco de las que no conservaba el menor
recuerdo. Lloraba. Ella movia la cabeza con un aire adecuado y comprensivo, pero en
realidad estaba muerta de miedo. Era absolutamente preciso, le decia, que le viese
alguien. ;Quién? ;Un psiquiatra? Si, un psicoterapeuta, ella podria recomendarle
gente muy buena. O bien €l podia consultar a Kouchner. Era un amigo cercano, Jean-
Claude se lo habia dicho muchas veces, un hombre profundamente sensible y
humano, seria una buena idea que le hablase de todo lo ocurrido. Lleg6 a proponerle
que ella misma llamaria a Kouchner para explicarselo, sin dramatizar. Si, aprobaba é€l,
era una buena idea. Aquella conjura carifiosa de Kouchner y de Corinne para salvarle
de sus demonios le conmovio hasta las lagrimas. Rompi6 a llorar de nuevo, y ella
también. Lloraban los dos cuando él la dejo en el portal de su casa, a la una de la
mafiana. Le hizo prometer que no se lo diria a nadie, y ella le pidi6 que prometiera
que recuperaria su dinero, todo su dinero, el lunes. Cinco minutos después, €l la
telefone6 desde una cabina desde donde veia las ventanas encendidas de su
apartamento:

—Prométeme —le dijo— que no creeras que ha sido premeditado. Si hubiese
querido matarte, lo habria hecho en tu casa, y habria matado también a tus hijas.

El sol habia despuntado cuando lleg6 a Prevéssin. Habia descabezado un suefio en
una zona de descanso, en las cercanias de Dijon, porque la fatiga le impulsaba a pisar
la linea blanca y temi6 sufrir un accidente. Aparco delante de la casa, cuyos postigos
habia cerrado antes de marcharse. El interior estaba caldeado y el salén un poco
desordenado, pero de una forma acogedora, como lo habrian encontrado al volver de
un fin de semana en Clairvaux o en el alto de la Faucille. Los dibujos que los nifios
habian hecho para el cumpleafios de Nina estaban revueltos encima de la mesa, asi
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como las coronas del roscén de reyes. El pino habia perdido la mayor parte de sus
agujas, pero ellos protestaban cada vez que él hablaba de tirarlo, reclamaban mas
tiempo, era un pequefio juego ritual que el afio anterior habian conseguido que durase
hasta mediados de febrero. Como hacia siempre al volver a casa, paso la pagina del
calendario y consult6 el contestador. O bien no habia mensajes o bien él los borré. Se
adormeci6 un rato encima del sofa.

Hacia las once, tuvo miedo de que al ver el coche algin amigo tuviese la idea de
visitarles de improviso, y sali6 para dejarlo en el aparcamiento del centro de
Prévessin. Sin duda fue en ese momento cuando escribio, al dorso de un sobre, la
nota que tanto intrigd a los investigadores. Al volver, se cruzé con Cottin y se
saludaron. El farmacéutico le pregunto si hacia jogging. Un paseito, respondié Jean-
Claude. Adios, buen domingo.

Disponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese dia.

El primero es un video que puso en marcha en el magnetoscopio, en lugar de Los
tres cerditos.

Durante ciento ochenta minutos, grabo encima fragmentos de programas emitidos
por la decena de cadenas que captaba por via satélite: variedades y deportes, lo
habitual de una tarde televisiva de domingo, pero cortados por un zapping frenético,
un segundo en una cadena, dos segundos en otra.

El conjunto constituye un caos tétrico e insoportable que los investigadores, sin
embargo, se obligaron a ver. Llevaron su celo hasta el extremo de identificar cada una
de las micro secuencias y, visionando los programas de cada una de las cadenas
emisoras, establecer la hora exacta de la grabacion. De ello se deduce que permanecio
sentado en el sof4, jugando con el mando a distancia, desde las 13.10 a las 16.10,
pero también que, cuando empezo a grabar, el video estaba en la mitad de su metraje.
Al llegar al final, tuvo buen cuidado de rebobinarlo y grabar encima de toda la
primera parte, zappineando, lo que parece indicar que queria borrar una grabacién
anterior. Como dijo que no se acordaba de nada a ese respecto, s6lo podemos hacer
conjeturas. La mas probable es que se tratase de imagenes de Florence y los nifios:
vacaciones, cumpleafios, felicidad familiar. No obstante, durante un interrogatorio
referente a sus compras en los sex-shops y los videos pornograficos que veia a veces,
segtn él, con su mujer, aflade que incluso alguna vez habia filmado con su propia
camara los retozos sexuales de ellos mismos. No queda rastro de la cinta, si es que
existié alguna vez, y el juez se pregunto si no serian estas imagenes las que habia
destruido tan metédicamente el tiltimo dia. El dice que no, no lo cree.

Por otra parte, las relaciones detalladas de France Telecom muestran que entre las
16.13 y las 18.49 llamo6 nueve veces al numero de Corinne. La duracion de estas
llamadas, iguales y breves, confirma que se limit6 a escuchar nueve veces seguidas la
voz grabada del contestador. La décima vez, ella descolg6 y hablaron trece minutos.
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Los recuerdos de ambos sobre esta conversacion coinciden. Ella habia pasado un dia
espantoso, estaba muy trastornada, le dolian todavia las quemaduras, y él
simpatizaba, comprendia, se disculpaba, hablaba de su propio estado depresivo.

En atencion a este estado y a su enfermedad, ella no queria denunciarle a la
policia, como habria hecho, recalcaba, cualquier persona sensata, pero era necesario
que él viese urgentemente a alguien, que hablase con Kouchner o con quien quisiera,
y sobre todo que cumpliera su promesa de ir asacar, a la mafiana siguiente, su dinero
del banco. El juré que iria en cuanto abrieran.

No habia subido al piso de arriba desde su regreso, pero sabia lo que veria alli.
Habia extendido meticulosamente los edredones, pero sabia lo que habia debajo. Al
caer la noche, comprendié que la hora de morir, tanto tiempo postergada, habia
llegado. Dijo que habia comenzado los preparativos acto seguido, pero se equivoca:
se demor0 aun un rato. Hasta antes de medianoche, y mas bien, segun el peritaje,
hasta eso de las tres de la mafiana, no esparcio el contenido de los bidones que habia
comprado y llenado de gasolina en el supermercado Continente, primero por el
desvan, luego sobre los nifios, sobre Florence y por la escalera. Mas tarde se desvistio
y se puso el pijama. Un poco antes de las cuatro prendié fuego primero al desvan,
luego a la escalera, por ultimo al cuarto de los nifios, y entrd en el suyo. Habria sido
mas seguro tomar los barbituricos de antemano, pero debi6 de olvidarlos o perderlos,
porque ech6 mano de un frasco de Nembutal que guardaba desde hacia diez afios en
el fondo del botiquin. En aquella época habia pensado servirse del farmaco para
dulcificar la agonia de uno de sus perros, pero no habia sido necesario. Mas tarde
habia pensado en tirar el frasco, porque la fecha de caducidad estaba sobrepasada con
creces. Debi6 de pensar que de todos modos surtiria efecto y, mientras los basureros
que habian advertido el incendio del tejado, durante su ronda matutina, empezaban a
tamborilear abajo, €l ingiri6 una veintena de capsulas. Los plomos saltaron, el humo
comenzaba a invadir la habitacion. Empujé algunas prendas de vestir contra la parte
inferior de la puerta, para aislarla, y luego quiso tumbarse al lado de Florence, quien,
bajo el edredon, parecia dormida. Pero veia mal, le picaban los ojos, todavia no habia
prendido el fuego en la alcoba y los bomberos, cuya sirena asegura no haber oido,
habian llegado ya. Como no conseguia respirar, se arrastro hasta la ventana y la abrio.
Los bomberos oyeron crujir el postigo.

Desplegaron su escalera para socorrerle. El perdié el conocimiento.

Cuando salio del coma, al principio lo neg6 todo. Un hombre vestido de negro,
que habia entrado en la casa por la fuerza, habia disparado a los nifios y habia
incendiado la vivienda. El estaba paralizado, impotente, todo se habia desarrollado
ante sus ojos como una pesadilla. Cuando el juez le acus6 de la carniceria en
Clairvaux, €l se indign6: «Uno no mata a su padre y a su madre, es el segundo
mandamiento de Dios.» Cuando le demostraron que no era investigador de la OMS,
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dijo que trabajaba de asesor cientifico para una sociedad denominada South Arab
United no sé cuantos, sita en el Quai des Bergues de Ginebra. Lo comprobaron y no
existia ninguna South Arab United no sé cuantos en el Quai des Bergues, y €él cedid
sobre este punto y al instante invento otra cosa. Durante siete horas de interrogatorio,
luché contra cada una de las pruebas. Por tltimo, ya fuese por fatiga, ya porque su
abogado le hizo comprender que aquel sistema absurdo de defensa acabaria por
perjudicarle, confeso.

Encomendaron a psiquiatras que le examinaran. Les sorprendio la precision de
sus palabras y su afan constante de ofrecer de si mismo una imagen favorable. Sin
duda minimizaba la dificultad de inspirar una opinion favorable de ti mismo cuando
acabas de masacrar a tu familia después de haber engafiado y estafado a tu entorno
durante dieciocho afios. Sin duda le costaba asimismo desprenderse del personaje que
habia interpretado durante todos esos afios, porque utilizaba todavia, para granjearse
simpatias, las técnicas que habian fraguado el éxito del doctor Romand: calma,
mesura, una atencion casi obsequiosa a las expectativas del interlocutor. Un control
tan excesivo revelaba una grave confusion, porque el doctor Romand, en su estado
normal, era lo bastante inteligente para comprender que la postracion, la incoherencia
o unos aullidos de fiera herida de muerte habrian obrado mas en su favor, en vista de
las circunstancias, que aquella actitud mundana.

Creyendo que actuaba bien, no se percataba de que dejaba estupefactos a los
psiquiatras al presentarles una narracion perfectamente articulada de su impostura, al
hablar de su mujer y sus hijos sin ninguna emocién especial, al igual que un viudo
bien educado convierte en una cuestion de honor no consentir que su duelo
ensombrezca a sus comensales, y no manifestando un poco de turbacién, por ultimo,
mas que a proposito de los somniferos que le administraban y de los que le inquietaba
saber si podrian provocarle una adiccion, preocupacion que los psiquiatras juzgaron
«fuera de lugar».

En el curso de las siguientes entrevistas, le vieron sollozar y producir signos
enfaticos de sufrimiento, sin que acertaran a saber si los experimentaba de verdad o
no. Tenian la inquietante sensacion de hallarse delante de un robot privado de toda
capacidad de sentir, pero programado para analizar estimulos exteriores y adaptar a
ellos sus reacciones. Acostumbrado a funcionar de acuerdo con el programa «doctor
Romand», habia necesitado un tiempo de adaptacion para establecer un nuevo
programa, «Romand el asesino», y aprender a ponerlo en marcha.

Luc tuvo un sobresalto, dos semanas después del incendio, al abrir su buzon y
reconocer en un sobre la letra del muerto en vida. Lo abrié aterrado, leyd su
contenido en diagonal y al instante lo envi6 al juez de instruccion porque no queria
que permaneciera bajo su techo. Era la carta de un loco, en la que Romand se quejaba
de las sospechas monstruosas que pesaban sobre él y pedia que le buscaran un buen
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abogado. Pocos dias antes, Luc habria tratado de creer que la verdad yacia en
aquellas lineas temblorosas y no en el impresionante conjunto de pruebas reunidas
por los investigadores. Pero los periodicos habian informado, después de sus
negaciones, de las confesiones del asesino. Cuando llego, la carta ya no tenia sentido.

Al regresar del entierro de Florence y los nifios, Luc mando6 a Jean-Claude una
breve nota, diciendo que la ceremonia se habia desarrollado dignamente y que habian
rezado por ellos y por él.

Pronto recibi6 otra carta en la que el preso hablaba del «encuentro con un
capellan que me ha ayudado mucho a volver a la Verdad. Pero esta realidad es tan
horrible y dificil de soportar que tengo miedo de refugiarme en un nuevo mundo
imaginario y volver a perder una identidad muy precaria. El sufrimiento de haber
perdido a toda mi familia y a todos mis amigos es tan grande que tengo la impresion
de estar anestesiado moralmente... Gracias por vuestras plegarias. Me ayudaran a
conservar la fe y a sobrellevar este duelo y esta inmensa congoja. {Os mando besos!
iOs quiero!...

»Si encontrais a amigos de Florence o a miembros de su familia, pedidles perdon
de mi parte».

Luc, a pesar de un impulso de piedad, pens6 que aquella devocién era un refugio
algo facil. Por otro lado, ;quién sabe? Su propia fe le prohibia juzgar. No respondié,
pero dio a leer la carta a JeanNoél Crolet, el hermano de Florence a quien mejor
conocia. Los dos hombres hablaron de la carta largo y tendido, considerando que
Romand hablaba mucho de sus propios sufrimientos y apenas de aquellos a quienes
habia «perdido». En cuanto a la dltima frase, a Jean-Noél le dejaba aténito.

«;Qué se piensa? ¢Que el perdon se puede transmitir asi? ;Como si dijese:
saludales de mi parte?»

Los psiquiatras volvieron a examinarle al principio del verano: estaba en plena
forma, habia recuperado sus gafas, que echaba mucho de menos en los primeros
tiempos, y algunos objetos personales. Espontaneamente, les explic6 que habia
querido suicidarse el 1 de mayo, fecha de su declaracion de amor a Florence, que
celebraban juntos todos los afios. Se habia agenciado algo con que ahorcarse, esta vez
resuelto a no fallar. Pero se habia entretenido un poco la mafiana del dia fatidico, el
tiempo suficiente para oir por la radio que Pierre Béregovoy acababa de suicidarse
también. Molesto por haberse dejado cortar la hierba debajo de los pies, adivinando
en ello una sefial que exigia ser interpretada, habia aplazado el cumplimiento de su
proyecto y luego, tras una entrevista con el capellan —entrevista decisiva, seguin
Romand, aun cuando hubiese pocas posibilidades de que un cura le animase a
colgarse—, tomo la determinacion solemne de renunciar a su propdsito. A partir de
aquel dia, dijo que se habia «condenado a vivir», para dedicar sus sufrimientos a la
memoria de sus familiares. Aun conservando, segun los psiquiatras, una
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preocupacion extrema por saber lo que pensaban de él, entr6 en un periodo de rezos y
meditacion, acompafiada de largos ayunos preparatorios de la eucaristia. Habia
adelgazado veinticinco kilos y consideraba que habia salido del laberinto de las falsas
apariencias y que habitaba en un mundo doloroso pero «verdadero». «La verdad os
hara libres», dijo Jesucristo. Y él: «No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido
tan hermosa. Soy un asesino, tengo la imagen mas vil que pueda existir en la
sociedad, pero es mas facil de soportar que los veinte afios anteriores de mentiras.»
Después de algunos tanteos, el cambio de programa parecio tener éxito. Al personaje
del investigador respetado suplanta el no menos gratificante de gran criminal en el
camino de la redencién mistica.

Otro equipo de psiquiatras relevo al primero y formulé el mismo diagnostico: la
novela narcisista contintia en la carcel, lo que permite a su protagonista evitar una vez
mas la depresion masiva con la que ha jugado al escondite durante toda su vida. Al
mismo tiempo, tiene conciencia de que todo esfuerzo de comprensién por su parte se
interpreta como una recuperacion complaciente, y que los dados estan trucados. «Le
sera para siempre imposible», concluye el informe, «ser percibido como auténtico, y
él mismo tiene miedo de no saber nunca si lo es. Antes creiamos todo lo que decia,
ahora ya no le creemos nada y €l mismo no sabe qué creer, porque no tiene acceso a
su propia verdad, sino que la reconstruye con ayuda de las interpretaciones que le
ofrecen los psiquiatras, el juez, los medios de comunicacion. En la medida en que no
puede decirse que se halle actualmente en un estado de sufrimiento psiquico, parece
dificil imponerle un tratamiento psicoterapéutico que €él no pide, conformandose con
intercambios de realidad con unavisitadora. Unicamente cabe desear que acceda,
incluso al precio de una depresion melancdlica de la que sigue existiendo un riesgo
serio, a defensas menos sistematicas, a un mayor grado de ambivalencia y
autenticidad.»

Al dejar a Romand, uno de los psiquiatras dijo a su colega: «Si no estuviese en la

carcel, jya habria pasado por el programa de Mireille Dumas!».[6!

Los Ladmiral recibieron otras cartas, por Pascua, para los cumpleafios de los
nifios. No se las ensefiaron. Luc, al que le inspiraban un malestar virulento, las leia
muy deprisa y luego las incluia en el historial de un paciente ficticio, en la estanteria
mas alta de su consulta, donde fue a buscarlas para mi. La tltima carta data de fines
de diciembre: ...

Dejo que mis pensamientos y mis oraciones vuelen libremente hacia
vosotros, terminaran por llegaros, aqui o en otra parte. A pesar de todo lo que
nos separa, y de tus «magulladuras definitivas», que comprendo y que son
legitimas, todo lo que nos acerco en el pasado nos reunira quiza mas alla del
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tiempo, en la comunién de los vivos y los muertos. Que Navidad, que para
nosotros los cristianos es el simbolo del mundo salvado por el Verbo hecho
hombre, convertido en nifio, sea para todos vosotros una fuente de alegria. Os
deseo mil felicidades.

PD: Quiza haya sido torpe al escribiros con motivo de los cumpleafios de
Sophie y Jérome. Lo mismo que hoy, habia rezado antes de tomar la pluma, y
estas palabras me han sido dictadas por un impulso del corazén en comunion
con Florence, Caroline y Antoine.

«Gracias por las mil felicidades que nos deseas. Unas pocas bastarian», se forzo a
contestar Luc, porque era Navidad. Su correspondencia terminé aqui.

Aquel afio y los dos siguientes fueron los del luto y la preparacion del juicio. Los
Ladmiral vivian como personas que han estado a punto de perecer en un terremoto y
ya no pueden dar un paso sin aprension. Se dice «la tierra firme», pero sabemos que
es una ilusién. Nada es ya firme ni fiable. Les cost6 mucho tiempo poder confiar de
nuevo en alguien. Los nifios, como muchos de sus compafieros, fueron objeto de
seguimiento por una psicéloga, la que habia telefoneado justo después de la muerte
de Florence para saber si asistiria a la misa vespertina. Sophie se sentia culpable: si
hubiese estado alli, su presencia tal vez habria contenido a su padrino. Cécile, por su
parte, pensaba que también la habria matado y agradecia al cielo que su hija no
hubiese pasado la noche, como tantas otras, en casa de los Romand. Sufria bruscos
accesos de llanto al encontrar, metidas en libros, en donde las habian deslizado a
modo de marcapaginas, postales de sus amigos.

No soportaba ya el baile, que a Florence y a ella les gustaba tanto. En cuanto a
Luc, la perspectiva de su testimonio en el juicio le obsesionaba. Fue convocado dos
veces por el juez de instruccion, en Bourg-en-Bresse. El magistrado le pareci6 al
principio glacial, pero poco a poco se distendi6 y Luc intent6 hacerle comprender que
es facil considerar a Romand un monstruo, cuando se conoce el desenlace de la
historia, y a sus amigos un hatajo de burgueses de provincia ridiculamente ingenuos,
pero que antes era distinto. «Parece una idiotez decirlo, pero ssabe?, era un hombre
profundamente amable. No cambia en nada lo que ha hecho, lo hace todavia mas
terrible, pero era amable.» Pese a la larga duracion de los interrogatorios, de ocho y
diez horas, salio de ellos atenazado por la angustia de haber omitido lo esencial.
Empez6 a despertarse de noche para anotar los recuerdos que le asaltaban: una
estancia en Italia con Jean-Claude cuando tenian dieciocho afios, una conversaciéon en
torno a una barbacoa, un suefio que retrospectivamente le parecia premonitorio... El
afan de construir, para enunciarlo ante el tribunal, un relato completo y coherente le
indujo poco a poco a repasar su vida entera a la luz de aquella amistad que se habia
despefiado por un abismo y habia estado a punto de despefiar con ella todo aquello en
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lo que Luc creia.

Su testimonio fue mal entendido y él pago las consecuencias. En los bancos de la
prensa, llegaron a compadecer al acusado por haber tenido como intimo amigo a
aquel individuo autocomplaciente, imbuido de una moral estrecha. Comprendi
enseguida que Luc habia empollado como para pasar un examen oral y que este
examen era el mas importante de su vida. Era su vida lo que iba a justificar. Tenia
motivos para atiesar la nuca.

Ahora todo ha terminado. El hombre a quien fui a ver después del juicio
considera que €él y sus familiares «atravesaron el humo y salieron indemnes por el
otro extremo». Quedan huellas, el suelo tiembla a veces, pero han recobrado la tierra
firme. Mientras nosotros hablabamos, Sophie volvié del colegio y Luc continu6
hablando en su presencia, sin bajar la voz, de quien habia sido su padrino. Ella tenia
doce afos y nos escuchaba con atencion y gravedad. Ella misma intervino para
precisar determinados detalles y yo pensé que era una gran victoria para aquella
familia poder hablar de la tragedia libremente en lo sucesivo.

Luc, algunos dias de gracia, puede rezar por el preso pero no escribirle ni
visitarle. Es una cuestion de supervivencia. Piensa que ha «elegido el infierno en la
tierra». Como cristiano, le turba profundamente, pero el cristianismo, dice, deja su
sitio al misterio. El se inclina. Acepta no comprenderlo todo.

Acaba de ser elegido presidente de la junta de gobierno de Saint-Vincent.

Los sacos de plastico gris continian poblando sus suefios.

La mujer que, cuando Romand, en su segundo arrebato, relataba la muerte de sus
hijos, se precipitd hacia el acusado repitiendo su nombre de pila, se llama Marie-
France. Visitadora de prisioén, comenzo a ver a Jean-Claude en Lyon, poco después de
que €l saliese del coma, y siguid visitandole todas las semanas en Bourg-en-Bresse.
Fue ella quien le regal6 Una semana en la nieve.

A primera vista, tiene el aspecto banal de una sefiora pequefa, vestida de azul
marino, que ronda la sesentena. Al segundo vistazo, llama la atencién en ella algo a la
vez vivo y apacible que le hace a uno sentirse inmediatamente a gusto. Mi proyecto
de escribir la historia de Jean-Claude le inspiraba una confianza que me sorprendi6 y
que yo no estaba seguro de merecer.

A todo lo largo del relato de los asesinatos, ella no habia parado de pensar en
aquel otro momento terrible que para Jean-Claude habia sido la serie de
reconstrucciones, en diciembre de 1994. Marie-France temia que Romand no
sobreviviera. El mismo, en Prévessin, al principio se negé a apearse del furgén de la
gendarmeria. Finalmente entr6 en la casa e incluso subio al piso de arriba. En el
momento de franquear la puerta de su habitacién, pensaba que iba a suceder algo
sobrenatural: tal vez que seria fulminado in situ. No pudo hacer los movimientos
correspondientes a sus declaraciones. Un gendarme se tumbd en la cama y otro,
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armado con un rodillo de reposteria, simulé que le golpeaba en diversas posturas.
Jean-Claude tenia que indicar, corregir como un director de cine. Yo habia visto las
fotos de esas reconstrucciones, era algo siniestro y al mismo tiempo resultaba un
poco guifiolesco. A continuacion hubo que entrar en el cuarto de los nifios, donde
habian colocado en lo que quedaba de las camas dos pequefios maniquies cubiertos
con pijamas comprados para la ocasion, y cuyas facturas se incluyen en el sumario.
El juez quiso que Jean-Claude cogiese la carabina, pero él no pudo: se desvanecio.
Paso el resto de la jornada, mientras un gendarme interpretaba su personaje, sentado
en una butaca de la planta baja. El piso de arriba habia quedado devastado por el
incendio, pero el salon estaba exactamente como al regreso de Jean-Claude de Paris,
el domingo por la mafana, incluidos los dibujos de los nifios y las coronas de los
roscones de reyes. El juez hizo precintar la cinta deslizada en el magnetoscopio y la
del contestador, que hizo escuchar a Romand algunos dias mas tarde. En ese
momento le fulmind el rayo. El primer mensaje databa del verano anterior. Era la voz
de Florence, muy alegre, muy tierna, que decia: «Cucu, somos nosotros, hemos
llegado bien, te esperamos, sé prudente en la carretera, te queremos.» Y Antoine,
detras de ella: «Un beso, papa, te quiero, te quiero, te quiero, ven pronto.»

El juez, al escuchar esto y al ver como lo escuchaba Romand, rompi6 a llorar. Y
luego, desde entonces, Jean-Claude ya no paraba de escuchar ese mensaje. Se repetia
sin cesar esas palabras que le desgarraban el corazon y al mismo tiempo le
consolaban. Han llegado bien. Me esperan. Me quieren. Tengo que ser prudente en la
carretera que me lleva hacia ellos.

Como Marie-France habia obtenido la autorizacién de verle entre las audiencias,
le pregunté si estaba al corriente de esta historia de la que me habia hablado su
abogado: el primer dia del juicio, se habria acordado, en una especie de iluminacion,
de la verdadera razén de su espantada inicial. —jAh, si! Abad no quiso que Jean-
Claude lo dijera porque no estaba en el sumario y porque, en su opinion, hubiese
indispuesto al jurado. Pienso que se equivocaba, era importante que lo supiera.

La mafana en que salia para presentarse al examen, Jean-Claude encontré una
carta en el buzon.

Era de una chica que se habia enamorado de él y a quien él habia rechazado
porque amaba a Florence. Ella le decia que cuando abriese la carta estaria muerta. Se
habia suicidado. Era por eso, porque se habia sentido tremendamente culpable de
aquella muerte, por lo que no se presento al examen. Asi empez06 todo.

Yo estaba estupefacto.

—Espere. ¢Usted se cree esa historia?

Marie-France me mir6 asombrada. —¢Por qué iba a mentir?

—No lo sé. Bueno, si lo sé. Porque miente. Es su manera de ser, no puede
evitarlo, y pienso que lo hace mas para engafiarse a si mismo que para engafar a
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otros. Si esa historia es cierta, podra comprobarse. Quiza no verificar que una chica
que él conocia se habia suicidado por él, pero por lo menos que una chica que él
conocia se suicido por aquella época. Bastaria con que nos dijese su nombre.

—No quiere. Por consideracion a la familia de ella.

—Por supuesto. Tampoco quiere decir quién era el investigador al que compraba
capsulas para curar el cancer. Pues bien, al contrario que usted, pienso que Abad tuvo
mil veces razon para decirle que se guardase esa historia para él.

Mi incredulidad incomodaba a Marie-France. Era tan incapaz de mentir que la
idea de que aquella historia sin pies ni cabeza pudiese ser mentira ni siquiera se le
habia pasado por la cabeza.

Abad, que la habia convocado para que declarase como testigo de la defensa,
contaba con ella para corregir la impresién que iba a causar la testigo precedente,
citada por la acusacion: Abad me confesd, con un suspiro abrumado, que hubiese
pagado por no estar presente cuando testificase.

La sefiora Milo, una rubita pequefia, ya no muy joven pero coqueta, era la maestra
cuya relacion con el director habia provocado un escandalo en la escuela Saint-
Vincent. Empezé hablando de los «momentos dificiles» que los dos habian vivido, y
el apoyo que les habian prestado los Romand.

Algunos meses después del drama, el ex director recibio una carta de la prision de
Bourg-en-Bresseque era un llamamiento de socorro. El se la ensefié a ella, y ella se
conmovid. Luego se separaron, él se fue a dirigir una escuela en el sur y la sefiora
Milo escribié una carta al preso. Habia sido la maestra de Antoine, cuya muerte
traumatizo terriblemente a los alumnos de su clase de parvulos: hablaban de ello
continuamente, la docencia se convertia en terapia de grupo. Un dia, ella pidi6 a los
nifios que hiciesen un bonito dibujo colectivo «para infundir valor a una persona en
apuros», y, sin decirles que la persona en apuros era el padre y el asesino de Antoine,
se lo envié en nombre de todos. La respuesta de Jean-Claude fue efusiva, y ella la
ley0 en clase.

Abad hundi6 bruscamente la cabeza en su expediente y el fiscal movi6 la suya
con aire pensativo. La sefiora Milo, presintiendo el malestar, se calld. Fue necesario
que la presidenta la espolease:

—Usted visito a Jean-Claude Romand en la carcel y entablé con él una relacion
amorosa.

—Eso es mucho decir...

—Los carceleros han dejado constancia de «abrazos voluptuosos» en la sala de
visitas.

—Es mucho decir...

—En el correo que obra en el sumario figura este poema que le envi6 Jean-
Claude Romand:
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Yo queria escribir
un «no sé qué»
dulce, apacible,
algo invisible,

un «no sé qué»
amable,

agradable,

un «no sé qué»

que calma,

que encanta,

un «no sé qué»

que da confianza
incluso en el silencio
y asi vengo a decirte
un «te quiero».

En el silencio consternado que se instauro tras esta lectura (rara vez he vivido un
momento mas embarazoso y vuelvo a sentir, intacto, ese embarazo al transcribir hoy
mis notas), la testigo farfull6 que para ella era una pagina pasada, que ahora tenia otro
compafiero y ya no veia a Jean-Claude Romand. Creimos que el suplicio habia
acabado, pero él, ademas de ese poema, le habia enviado una carta que contenia
pasajes de la novela La caida, de Camus, que expresaban bien, decia, sus reflexiones.
El fiscal empez6 a leerlos:

"Si hubiese podido suicidarme y luego ver las caras de todos, la cosa habria
valido la pena. A los hombres sdlo les convencen tus motivos, tu sinceridad y
la gravedad de tus pesadumbres cuando te ven muerto. Mientras sigues vivo,
tu caso es dudoso, solo tienes derecho a su escepticismo. Asi que si existiese
la certeza de que puedes gozar del espectaculo, valdria la pena demostrarles lo
que no quieren creer, y asombrarles. Pero te matas y qué importa que te crean
0 no: no estas ahi para presenciar su asombro, por otra parte fugaz, para
asistir, digamos, como suefia cada cual, a tu propio funeral..."

Jean-Claude habia copiado ocho grandes paginas de este estilo que deleitaba al
fiscal, y concluy6 los pasajes escogidos con lo que exponia como una profesion de fe:
«Ante todo no creas a tus amigos cuando te pidan que seas sincero con ellos. Si te
encuentras en ese caso, no lo dudes: promete decir la verdad y miente lo mejor
posible.»

El acusado trat6 de explicarse:
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—Todo eso evoca mi vida de antes... Ahora sé que es lo contrario, que sdlo la
verdad es liberadora...

El efecto, como preveia Abad, fue demoledor. Testificando inmediatamente
después, la pobre Marie-France no tenia la menor posibilidad. Comenzé contando de
forma conmovedora sus primeras entrevistas con el preso. «Cuando le estrechaba la
mano tenia la impresion de apretar la mano de un muerto, tan fria estaba. Solo
pensaba en morir, no he visto nunca a nadie tan triste...

»Cada vez que le dejaba pensaba que no le volveria a ver en la visita siguiente. Y
luego, un dia, en mayo del 93, me dijo: "Marie-France, me condeno a vivir. He
decidido asumir este sufrimiento por la familia de Florence, por mis amigos." Y a
partir de ahi todo cambi6...» A partir de ahi, asimismo, su testimonio dejo de ser
convincente. Todos pensaban en el poemita, en aquel idilio aberrante con la antigua
maestra de Antoine, y eso volvia irrisorias las piadosas palabras sobre «el perdon que
no puede esperar de los demas porque no se perdona a si mismo». Sin pararse a
pensarlo, ella terminé presentando a Jean-Claude como un hombre maravilloso al
que, en la carcel, los demas reclusos acudian para reconfortarse, recuperar la alegria
de vivir y el optimismo: un rayo de sol. El fiscal escuchaba a esta testigo de la
defensa con una sonrisa de gato que digiere, y Abad se habia literalmente perdido
dentro de su toga.

Era el penultimo dia del juicio y ya solo quedaba el acto de inculpacion y el
alegato de la defensa. Cené con un grupo de periodistas entre los que estaba una
mujer llamada Martine Servandoni, a quien el testimonio de Marie-France habia
encolerizado. Su angelismo no solo le parecia ridiculo, sino irresponsable, puramente
criminal. Romand, explayd, era una basura, y de la peor especie: abulico y
sentimental como su poema. Dicho esto, como la pena de muerte ya no existia, iba a
vivir, a pasar veinte o treinta afios en prision y por este motivo era necesario
plantearse la cuestion de su devenir psiquico. La unica cosa positiva que, en ese
sentido, podria sucederle, era que tomase conciencia realmente de lo que habia hecho
y que, en lugar de lloriquear, se hundiera realmente en la profunda depresién que
durante toda su vida se las habia arreglado para esquivar.

Unicamente a ese precio habia una posibilidad de que un dia pudiese acceder a
algo que no fuera una mentira, una huida mas de la realidad. Y lo peor, a la inversa,
que podria sucederle, era que unas meapilas como Marie-France le tendiesen en
bandeja un nuevo personaje que interpretar, el de gran pecador que expia sus culpas
rezando rosarios. Para aquel género de cretinos, Martine no hubiese sido hostil al
restablecimiento de la pena capital, y no tuvo empacho en decirme que a mi también
me metia en el mismo saco. «Debe de estar encantado de que escribas un libro sobre
él, ¢verdad?

»En el fondo ha hecho bien matando a su familia, todas sus plegarias han sido
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atendidas. Se habla de €él, aparece en la tele, van a escribir su biografia y su historial
de canonizacion va por buen camino.

»Es lo que yo llamo triunfar por todo lo alto. Un itinerario impecable. Yo digo:
bravo.»

«Les van a hablar de compasiéon. Yo reservo la mia para las victimas»: asi
comenzaba el discurso del fiscal, que duré cuatro horas. Retrataba al acusado como
un perverso maquiavélico, «entrado en la duplicidad como se ingresa en la religion»,
que obtenia de su impostura un gozo de cada instante. En aquel juicio en que ninguna
sombra de duda planeaba sobre los hechos, la autenticidad de la voluntad de suicidio
de Romand revel6 ser el principal envite de la pugna entre la acusacién y la defensa.
Tras haber releido, con una voz blanca, el relato insoportable del asesinato de los
nifios, el ministerio fiscal exploto teatralmente: «jEn fin! jEs para volverse loco!
¢Cual puede ser la reaccion de un padre después de esto, si no dirigir el arma contra
él? Pero no: la deja donde estaba, sale a comprar los periddicos, la vendedora le
encuentra tranquilo y cortés, jy hasta el dia de hoy Romand se acuerda de que no
compr6 L’Equipe! Y después de matar a su vez a sus padres, jno se apresura tampoco
a reunirse con ellos en el otro mundo, sino que sigue esperando, concediéndose
prorrogas, contando quiza con uno de esos famosos milagros que hasta la fecha le han
salvado siempre! Tras haberse despedido de Corinne, vuelve a su casa y deja correr
una veintena de horas, jaguardando qué? ;Que ella le denuncie? ;Que descubran los
cadaveres en Clairvaux? ;Que los gendarmes vayan a buscarle antes del gesto fatal?
Se decide finalmente a incendiar la casa, pero a las cuatro de la mafana, la hora
exacta en que pasan los basureros. Prende fuego al desvan, de manera que las llamas
se vean enseguida y desde lejos. Aguarda a que lleguen los bomberos para ingerir un
pufiado de comprimidos caducados desde hace diez afios. Y, para acabar, por si los
bomberos remoloneaban creyendo que la casa estaba vacia, les sefiala su presencia
abriendo la ventana. Los psiquiatras hablan de conducta "ordalica", lo que quiere
decir que ha confiado su suerte al destino. Muy bien. La muerte no ha querido
llevarselo. Al salir del coma, ¢entra acaso por si mismo en esa via de expiacion
dolorosa que describen las almas bondadosas? Nada de eso. jNiega, inventa la
historia del hombre misterioso, vestido de negro, que habria matado a sus familiares
delante de sus ojos!» Transportado por su demostracion, apoyada en el hecho de que
habian encontrado, al pie de la cama de Jean-Claude, una coleccion de enigmas
policiales sobre el tema de la habitacion cerrada, el fiscal llegd al extremo de
imaginar un plan diabdlico, licidamente cumplido, para no solamente sobrevivir sino
incluso ser declarado inocente. Abad no hubo de esforzarse mucho para probar que el
presunto plan diabolico habria sido una notable chapuza. De su alegato, tan
vehemente como acerada habia sido la inculpacién del fiscal, se desprendia el
argumento siguiente: se acusaba a Romand de asesinatos y abuso de confianza, era el
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colmo que ademas se le reprochase no haberse suicidado. Juridicamente era
irrefutable. Pero, con toda evidencia, humanamente era justo eso lo que se le
reprochaba.

Las ultimas palabras de un proceso, antes de que el tribunal se retire para
deliberar, pertenecen al acusado. Era un hecho manifiesto que habia preparado su
texto, y lo dijo sin equivocarse, con una voz que la emocion hizo trastabillar en varias
ocasiones:

«Es cierto que se me impone el silencio. Comprendo que mis palabras e incluso
mi supervivencia agravan el escandalo de mis actos. He querido asumir tanto el juicio
como el castigo, y creo que es la ultima ocasion que tendré de hablar de quienes
sufren por mi causa. Sé que mis palabras son insignificantes, pero debo decirlas.
Decirles que su sufrimiento no me abandona ni de noche ni de dia. Sé que me
deniegan el perdon, pero en memoria de Florence quiero pedirles perdon. Soélo lo
obtendré quiza después de mi muerte. Quiero decir a la mama de Florence, a sus
hermanos, que su papa murié de resultas de su caida. No les pido que me crean,
porque no tengo pruebas, pero lo digo delante de Florence y delante de Dios porque
sé que un crimen inconfesado no sera perdonado. Les pido perdén a todos». Ahora
quisiera hablarte a ti, mi Flo, a ti, mi Caro, a ti, mi Titd, a mi papa, a mi mama. Os
llevo dentro de mi corazén y es esta presencia invisible la que me da fuerzas para
hablaros. Lo sabéis todo, y si alguien puede perdonarme sois vosotros. Os pido
perdon. Perdon por haber destruido vuestras vidas, perdon por no haber dicho nunca
la verdad. Y, sin embargo, mi Flo, estoy seguro de que tu inteligencia, tu bondad, tu
misericordia hubieran podido perdonarme. Perdén por no haber podido soportar la
idea de haceros sufrir. Yo sabia que no podria vivir sin vosotros, pero hoy sigo
estando vivo y os prometo que trataré de vivir hasta que Dios lo quiera, salvo si los
que sufren por mi causa me piden que muera para atenuar su pena. Sé que me
ayudaréis a encontrar el camino de la verdad, de la vida. Hubo mucho, mucho amor
entre nosotros. Os seguiré amando de verdad. Perdén a quienes podran perdonar.
Perdon también a los que no podran perdonar nunca. «Gracias, sefiora presidenta.»

Al cabo de cinco horas de deliberacion, Jean-Claude Romand fue condenado a
cadena perpetua, acompafiada de una pena de prision firme de veinte afios. Si todo va
bien, saldra de la carcel en 2015, a la edad de sesenta y un afios.

Paris, 21 de noviembre de 1996

Querido Jean-Claude Romand:
Hace ya tres meses que empecé a escribir. Mi problema no es la
informacion, como pensé al principio. Es encontrar mi lugar ante su historia.
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Al ponerme a trabajar, crei que podria resolver ese problema cosiendo de cabo
a rabo todo lo que sabia y esforzandome en conservar la objetividad.

Pero ser objetivo, en un asunto como éste, es ilusorio. Me hacia falta un
punto de vista. Fui a ver a su amigo Luc y le pedi que me contara como
habian vivido él y sus familiares los dias que siguieron al descubrimiento del
drama. Traté de escribir eso, identificandome con él con tantos menos
escrupulos cuanto que él me dijo que no queria aparecer en el libro con su
verdadero nombre, pero pronto juzgué imposible (técnica y moralmente, las
dos cosas van juntas) atenerme a ese criterio.

Por eso la sugerencia que me hace en su ultima carta, bromeando a
medias, de que adopte el punto de vista de los perros sucesivos que usted ha
tenido, me ha parecido graciosa y a la vez me ha convencido de que usted era
consciente de esa dificultad. Dificultad que es, evidentemente, mas suya que
mia, y que constituye lo que esta en juego en el trabajo psiquico y espiritual
que usted ha iniciado: esa falta de acceso a usted mismo, ese blanco que no ha
cesado de aumentar en lugar de aquel que, en usted, debe decir «yo». No soy
yo, obviamente, quien va a decir «yo» en su nombre, pero me queda, a
proposito de usted, decir «yo» por mi mismo. Decir, en mi propio nombre y
sin refugiarme detras de un testigo mas o menos imaginario o un mosaico de
informaciones que pretenden ser objetivas, lo que en su historia me habla y
resuena en la mia. Pues bien, no puedo. Las frases se me resisten, el «yo»
suena falso. He decidido, por tanto, abandonar esta tarea que no esta madura.
Pero no quisiera que este abandono provisional ponga fin a nuestra
correspondencia. A decir verdad, me parece que me resulta mas facil
escribirle y, sin duda, escucharle una vez abandonado este proyecto en que
cada uno encontraba un interés inmediato: sin €él, la palabra deberia ser mas
libre...

Villefranche-sur-Sadne, 10 de diciembre de 1996

Querido Emmanuel Carrére:

Comprendo bien su situacion. Aprecio la sinceridad y la valentia de su
actitud, que le llevan a aceptar la decepcién de un fracaso después de un
trabajo importante, en vez de contentarse con un relato periodistico que no
corresponde a su objetivo.

Lo que me da todavia un poco de fuerza hoy es, en primer lugar, no estar
solo en esta busqueda de la verdad, y por otra parte me parece que empiezo a
percibir esta voz interior cargada de sentido que hasta ahora s6lo ha podido
manifestarse a través de los sintomas o del paso a los actos. Tengo la intuicion
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de que es esencial oir en mi una palabra que encuentre confirmacion
escuchando a otro y a lo que habla dentro de él. Me parece también que esa
imposibilidad que usted tiene de decir «yo» a propoésito de mi procede en
parte de mi propia dificultad de decir «yo» respecto a mi mismo.

Aunque consiga franquear esta etapa, sera demasiado tarde, y es cruel
pensar que si hubiese tenido, a tiempo, acceso a ese «yo» y, en consecuencia,
al «ti» y al «nosotros», habria podido decirles todo lo que tenia que decirles
sin que la violencia hiciera imposible la continuacion del dialogo. A pesar de
todo, desesperar seria la renuncia ultima y como usted, creo que el tiempo
permitira una transformacion, que aportara un sentido. Al escribir estas
palabras, pienso en una frase de Claudel:

«El tiempo es el sentido de la vida», del mismo modo que se habla del
sentido de una palabra, del sentido de un rio, del sentido del olfato... Al
descubrir un sentido a esta horrible realidad, se convertira en verdad y quiza
sea muy distinta de la que parece obvia. Si es verdaderamente la verdad,
contendra en ella su propio remedio para aquellos a quienes concierne...

Como yo habia predicho sin creerlo demasiado, nuestra correspondencia se volvio
mas facil en cuanto abandoné el libro. Romand empez6 a hablarme del presente, de
su vida en la carcel. De Bourg-en-Bresse le habian trasladado al presidio de
Villefranche-sur-Saone. Marie-France iba a verle todas las semanas, al igual que otro
visitador llamado Bernard. Al principio temia las violencias de que son ritualmente
victimas los asesinos de nifios, pero muy pronto un cabecilla le reconocio y le
garantizd su proteccion: un dia, en la época en que ambos estaban en libertad,
JeanClaude le habia cogido en autostop y le habia dado un billete de doscientos
francos para que se pagase una buena comida. Ese rasgo de generosidad borro el
horror de sus crimenes y le hizo popular. Alain Carignon, la estrella de Villefranche,
le invit6 a hacer jogging con él. Cuando llegaba un recluso dificil, le metian en la
celda de Jean-Claude, para que obrase sobre él su influencia pacificadora. Se ocupaba
de la biblioteca, participaba en los talleres de escritura, de informatica y de dibujo
animado. En su afan de enfrascarse en una tarea de largo aliento, comenz6 a estudiar
japonés. Y cuando yo le hablé del trabajo de largo aliento que yo, a mi vez, habia
acometido, una nueva traduccion de la Biblia en la cual colaboran exégetas y
escritores, se apasiono al instante.

Como a mi me habian encargado el Evangelio de San Marco, €l lo leia con
especial devocion, comparaba las cinco traducciones que la biblioteca ponia a su
disposicion, se complacia en informarme de que el tio abuelo de Marie-France no era
otro que el padre Lagrange, el artifice de la Biblia de Jerusalén. Hablamos de que yo
fuese a Villefranche a animar un taller dentro de la capellania, pero Jean-Claude fue
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trasladado antes de que el proyecto pudiese realizarse.

Soélo fui a verle una vez. La visita, que me causaba aprension, transcurrié bien,
casi demasiado bien. Yo estaba aliviado y un poco sorprendido. ;Qué esperaba? ;Que
después de haber hecho lo que habia hecho y haber sobrevivido, llevase la cabeza
cubierta de cenizas, se aporrease el pecho y se revolcara cada cinco minutos por el
suelo lanzando gritos de agonia? Habia engordado después del juicio y, abstraccion
hecha del chandal informe que es el uniforme de las carceles, se parecia al que debia
de haber sido el afable doctor Romand. Visiblemente contento de verme, me hizo los
honores de la sala de visita, disculpandose por su incomodidad. Sus sonrisas eran un
poco excesivas, y las mias también. No hubo ni grandes silencios ni efusiones
dostoievskianas. Hablamos de todo un poco, a la manera de la gente que, sin
conocerse bien, ha coincidido en vacaciones —en nuestro caso, en la audiencia de
I’ Ain— y descubierto puntos de interés comunes. Ni una palabra del pasado.

En su carta siguiente, me pregunt6 la marca de mi perfume.

«Seguramente le parecera estrafalario, pero creo conocerlo y quizas al
identificarlo encuentre los recuerdos inherentes a ese olor. Tal vez sepa usted que a
Florence le apasionaba el universo de los perfumes: tenia mucho apego a su coleccién
de muestras, que sumaba varios cientos de frascos acumulados desde su adolescencia.
Tuve ocasion de experimentar, durante las reconstrucciones, las relaciones muy
estrechas que existen entre los centros nerviosos del olfato y los de la memoria
cuando reconocen un perfume familiar...»

Me conmovio el aspecto sencillo y amistoso de esta peticion, pero mas todavia lo
siguiente: desde que nos carteabamos, hacia tres afos, era la primera vez que en lugar
de hablarme de los «mios», de «los que me amaban» o de los «seres queridos»,
escribia el nombre de pila de su mujer.

Cuando, al cabo de dos afios, le anuncié que volvia a intentarlo, a él no le
sorprendio. Lo esperaba: aunque quiza no tan pronto. Y tenia confianza.

También a Marie-France le parecié una buena noticia. La llamé para recuperar el
sumario.

Segun la ley, el condenado sigue siendo propietario del ejemplar original, pero
como ocupa mucho sitio, las celdas son pequefias y las consignas que hay a la entrada
de las carceles estan sobrecargadas, Jean-Claude se lo habia entregado en deposito.
Ella me aconsejd, al invitarme a su casa, que vaciase bien el maletero de mi coche
para que cupieran todas las cajas. Adiviné que no le molestaba desprenderse de aquel
fardo siniestro y que al trasladarlo a Paris yo me comprometia a guardarlo hasta que
Jean-Claude saliese de la carcel.

Marie-France vive en un pueblo a cincuenta kilometros al este de Lyon. No tenia
la menor idea de su entorno social y me sorprendié descubrir una casa inmensa y
maghnifica, en medio de un parque que desciende en suave pendiente hacia el rio. El

www.lectulandia.com - Pagina 90



paraje es encantador y esta acondicionado de un modo sefiorial. Ella me habia dicho
que fuera entre semana para estar tranquilos, pues su marido y ella tienen cantidad de
nifios y de nietos que desembarcan alli los fines de semana, rara vez menos de veinte.
Raph, el marido, era un industrial textil antes de jubilarse. Marie-France procede
también de una estirpe de comerciantes de seda lioneses y, hasta que sus hijos
crecieron, llevaba la vida de una madre de familia burguesa, de una cristiana un poco
mas fervorosa que el promedio. Cuenta —si se le insta a ello— que al llegar a la
cincuentena oy6 una llamada. La esperaban en la carcel. ;En la carcel? Necesito
tiempo para comprenderlo y acatar la llamada, porque no es una mujer exaltada.
Ademas, una no se convierte en visitadora de carceles de la noche a la mafiana.

Hay un periodo de prueba durante el cual se acoge y se presta ayuda a las familias
de los reclusos antes y después de las visitas. Me habia asombrado, en Villefranche,
la atmodsfera que crean esas personas voluntarias en la caravana que hace las veces de
sala de espera a la puerta del presidio.

Gracias a ellas, no es demasiado tétrico: sirven café, la gente se habla, los que
vienen por primera vez aprenden las normas poco a poco. Tras ese noviciado, Marie-
France franque6 el umbral y desde entonces asistio con su amistad a decenas de
presos en la region lionesa. Jean-Claude, a quien pronto haria seis afios que ella
conocia, es claramente uno de sus preferidos. No ignora nada de sus angustias ni de
su fragilidad psiquica (ella considera que faltaria un tris para que recaiga y se mate),
pero admira como un don de Dios la capacidad de Jean-Claude para tomar, pese a
todo, «la vida por su lado bueno. Y ademas, comprenderas», Marie-France te tutea
enseguida, «que es facil de ayudar.

»Alguien asi te anima. Cuando le veo me repite a menudo una frase que yo le he
dicho en la visita anterior y que me asegura que le ha sostenido durante toda la
semana. Eso me reconforta».

Esa buena voluntad de Jean-Claude, que para un visitador de carceles le convierte
en un cliente gratificante, le ha granjeado otro angel de la guardia, el tal Bernard de
quien Jean-Claude me habia hablado en sus cartas. Marie-France le invit6 a comer en
compafiia de su esposa. La vispera, Bernard habia ido y vuelto de Lyon a Paris para
visitar a Romand en Fresnes, adonde acababan de trasladarlo. Arrancado sin
miramientos de un ambiente que habia llegado a resultarle familiar, ahora se
encontraba en un lugar desconocido, rodeado de extrafios, tratado como un paquete
en un apartadero, y a Bernard, a sus setenta y cinco afios, le parecié lo mas natural del
mundo tomar al instante el tren para que al menos durante media hora Romand viese
la cara de un amigo. Yo, que solo habia ido una vez a Villefrance, me senti un poco
avergonzado, sobre todo porque Bernard debi6 de ejercer una intensa violencia sobre
si mismo para cruzar la puerta de Fresnes, que le trae muy malos recuerdos.
Condenado a muerte como miembro de la Resistencia, la Gestapo le tuvo prisionero
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en Fresnes y vivio dos meses a la espera de su ejecucion. Su unica lectura era un
ejemplar de los escritos de Santa Teresa de Lisieux, gracias a la cual se convirtio y
dejo de temer a la muerte. A la postre fue deportado. Antes de llegar a Buchenwald,
paso cuatro dias en un vagén cerrado, sin comer ni beber mas que orina, apretado
contra moribundos, de los cuales la mayoria eran cadaveres al final del viaje. No
pretendo que semejante experiencia sirva posteriormente de patente de lucidez
infalible, pero lo refiero para que se entienda que Bernard no es un sacristan
ignorante de la vida y del mal. Ahora bien, este viejo gaullista, mas bien de derechas,
mas bien tradicionalista, habla del estafador y asesino Jean-Claude Romand como de
un muchacho sumamente afectuoso a quien siempre le agrada ver, y se nota que no se
trata de una caridad mas o menos voluntarista, sino de una amistad real.

Después de comer, salimos a la terraza que domina el rio y la llanura de 1’Ain
que, para ser una planicie, me parecio singularmente ondulada. Era el veranillo de
San Martin: los arboles tenian un color leonado, el cielo era muy azul, cantaban
zorzales. Tomamos el sol y el café comiendo chocolates suizos. Raph, que se parece
un poco a Philippe Noiret, escuchaba con benevolencia a su mujer y a su amigo
Bernard hablar de su protegido. Era como si, forzosamente, le conociese. Le tenia
simpatia. «O sea que ahora», me dijo, «susted también forma parte del club?» No
supe qué responderle. No queria abusar de la confianza de aquellas personas
haciéndoles creer que yo era, al igual que ellos, un incondicional de Jean-Claude.
Para mi no era Jean-Claude. En mis cartas, al principio le habia llamado «sefior»,
luego «querido sefior», luego «querido Jean-Claude Romand», pero nunca hubiese
escrito «querido Jean-Claude». Al oir a Marie-France comentar animadamente su
vestuario de invierno («Tiene ya el jersey azul, que es caliente, pero estaria bien que
también tuviera el gris de lana polar, quiza Emmanuel quisiera llevarselo...»), aquel
afecto me parecio tan sencillo, tan natural, admirable y a la vez casi monstruoso. No
solamente yo no era capaz de sentirlo, sino que tampoco deseaba hacerlo. No deseaba
recorrer el camino que conducia a tragarme sin rechistar una invencion tan palmaria
como la historia de la enamorada que se habia suicidado la vispera del examen, o a
pensar como Bernard que, en el fondo, aquel destino trdgico era providencial:
«Pensar que hayan hecho falta todas esas mentiras, esos azares y ese drama terrible
para que hoy pueda hacer todo el bien que hace a su alrededor... Es algo que siempre
he creido, ya ve, y que veo en la vida de Jean-Claude: todo discurre bien y acaba por
encontrar su sentido para quien ama a Dios.»

Me quedé de una pieza. Pero también se debian de quedar de una pieza los que
escuchaban a la pequefia Thérése Martin, todavia no de Lisieux, hablar con embeleso
del gran criminal Pranzini, y me percataba de que la postura, a mi entender
escandalosa, de Bernard era simplemente la de un cristiano consecuente. Inclinado
sobre mi trabajo, llegaba a imaginar, por un lado, a Marie-France y a Bernard
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regocijandose ain mas, y a todo el cielo con ellos, por un pecador que se arrepiente
que por noventa y nueve justos que no necesitan hacerlo, y, por el otro, a Martine
Servandoni repitiendo que lo peor que podria sucederle a Romand seria que cayese en
las manos de esas gentes: se dejaria acunar por discursos angelicales sobre la infinita
misericordia del Sefior, las maravillas que El operaba en su alma, y perderia toda
oportunidad de recobrar algun dia el contacto con la realidad.

Evidentemente, cabia sostener que en un caso como el suyo mas valia asi, pero
Martine opinaba que en todos los casos, sin excepcion, una lucidez dolorosa era
mejor que una ilusion aplacadora, y no seré yo quien la contradiga a este respecto.

Bernard y su mujer forman parte de un movimiento catdlico llamado los
Intercesores, que se relevan para garantizar una cadena de oracion ininterrumpida. En
cualquier instante, en Francia, y creo que en todo el mundo, hay por lo menos un
intercesor rezando. Cada uno se compromete a hacerlo en una fecha y una hora
concretas, y Jean-Claude Romand, reclutado por su amigo, ha mostrado mucho celo
al escoger horarios poco solicitados, por ejemplo de las dos a las cuatro de la mafiana.
Bernard le ha pedido su testimonio al respecto, y lo ha publicado anénimamente en el
boletin del grupo:

Encarcelado desde hace varios afios y condenado a cadena perpetua a raiz de una terrible tragedia
familiar, mi situaciéon no me induce a testimoniar de un modo natural, pero puesto que se trata del
testimonio de un intercesor entre otros dos mil sobre la Gracia y el Amor de Dios, voy a intentar darle
gracias.

La prueba de la cércel, pero sobre todo las del duelo y la desesperacion, habrian debido alejarme de
Dios definitivamente. Las visitas de un capellan, de una visitadora y de un visitador que saben escuchar
maravillosamente, hablar sencillamente sin juzgar, me han salvado del exilio que representa un sufrimiento
indecible, cortando toda relacién con Dios y con el resto de la humanidad.

Hoy sé que esas manos tendidas, providenciales, han sido para mi las primeras manifestaciones de la
gracia divina.

Acontecimientos de naturaleza mistica, dificilmente comunicables, me han trastornado profundamente
y han consolidado mi fe nueva. Entre los que mas huella han dejado: en una noche de insomnio y de
angustia en que me sentia mas que nunca culpable de vivir, la irrupcion inesperada de Dios al contemplar
en las tinieblas la Santa Faz pintada por Rouault. Tras el abatimiento mas horrible, mis lagrimas no eran ya
de tristeza, sino el efecto de un fuego interior y de la Paz profunda que da la certeza de ser amado.

La oracién ocupa un lugar esencial en mi vida. Es mas dificil de lo que pudiera parecer guardar
silencio y orar en una celda; no es, sin embargo, tiempo lo que falta; el gran obstaculo es el ruido de las
radios, de las televisiones, de los aullidos en las ventanas hasta tarde en la noche. Muchas veces, recitar
oraciones durante cierto tiempo, maquinalmente, sin prestar atencién al sentido de las palabras, permite
neutralizar el ruido circundante y los pensamientos parasitarios antes de encontrar una paz propicia a una
plegaria personal.

Cuando estaba en libertad, habia oido, de una forma distraida, sin sentirme aludido, esta frase del
Evangelio: «Estaba en la carcel y me visitasteis» (Mateo, 25, 36). Tuve la suerte de conocer al grupo de los
Intercesores gracias a uno de esos visitadores, que lleg6 a ser un amigo muy querido.

Esas dos horas de oracién al mes, a una hora muy tardia en que la diferencia entre el mundo exterior y
el interior se atentia, son momentos benditos. La lucha contra el suefio que les precede es siempre
recompensada. Es una alegria poder ser un eslabon de esta cadena continua de oracién que rompe el
aislamiento y el sentimiento de inutilidad. Es también un sosiego para mi sentir, en el fondo del abismo
que es la carcel, que quedan esas cuerdas invisibles que son las plegarias y que te impiden hundirte. Pienso
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a menudo en esa imagen de la cuerda que no hay que soltar para permanecer fiel, a toda costa, a la cita de
esas horas de intercesion. «Al descubrir que la Gracia no estd en el cumplimiento de mis deseos, por
generosos y altruistas que fuesen, sino en la fuerza de aceptarlo todo con alegria, desde el fondo de mi
celda mi De Profundis se convierte en Magnificat, y todo es Luz.»

De regreso en mi coche hacia Paris para empezar mi trabajo, yo no veia ya
misterio alguno en la larga impostura de Jean-Claude, sino tan s6lo una pobre mezcla
de ceguera, afliccion y cobardia.

Yo sabia, lo habia conocido a mi manera, y ya no me incumbia, lo que pasaba en
su cabeza a lo largo de aquellas horas de vacio transcurridas en isletas de autopista o
aparcamientos de cafeterias. ;Pero lo que ocurre en su corazon ahora, en las horas
nocturnas en que vela para rezar?

Descargué el maletero y, al ordenar para los diecisiete afios siguientes las cajas de
carton del sumario en un armario de mi estudio, comprendi que no volveria a abrirlas.
El testimonio escrito a instancias de Bernard seguia abierto, en cambio, encima de mi
mesa. Con su fraseologia catdlica, ese testimonio si me parecia realmente misterioso.
En el sentido matematico: indecidible.

De que Jean-Claude Romand no representa una farsa para los demas, de eso estoy
seguro; pero el mentiroso que hay en él, ;sno la representa para si mismo? Cuando
Cristo entra en su corazon, cuando la certeza de ser amado, a pesar de todo, hace que
rueden por sus mejillas lagrimas de alegria, ¢no sigue siendo el adversario quien le
engana?

Pensé que escribir esta historia s6lo podia ser un crimen o una plegaria.

Paris, enero de 1999
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Emmanuel Carrere (Paris, 9 de diciembre de 1957, Francia) es un escritor, guionista y
realizador francés, diplomado por el Instituto de Estudios Politicos de Paris.

Hijo de Louis Edouard Carrére y de la sovietéloga de la Académie francaise Héléne
Carrere d’Encausse, tiene dos hermanas, Nathalie Carrere y Marina Carréere
d’Encausse.

Carrére estudié en el Institut d’Etudes Politiques de Paris (més conocido como
Sciences Po).

Gran parte de su obra, tanto de ficcion como de no ficcion, se centra en los temas
principales de la interrogacion de la identidad, el desarrollo de la ilusion y el sentido
de la realidad.

Varios de sus libros han sido llevados al cine, y en 2005, dirigié la adaptacion
cinematografica de su novela La Moustache.

También fue presidente del jurado del libro Inter 2003, parte del jurado en el Festival
de Cine de Cannes en 2010, y miembro del jurado de la Cinefoundation y las
secciones de Cortometrajes del Festival de Cine de Cannes 2012.

Es autor de siete novelas (entre ellas Una semana en la nieve, publicada en Espafia
por Circe), dos libros sobre Werner Herzog y Philip K. Dick (Yo estoy vivo y
vosotros estais muertos: Philip K. Dick 1928-1982, Minotauro) y varios guiones para
el cine y la television. El adversario supuso su consagracion indiscutible.
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Notas
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(1] Aimé significa "amado" en francés. (N. del T.) <<
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(2] Sobre 20 puntos, que es el sistema de calificacién usado en Francia. (N. del T.) <<
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[3] Simbolo de la Republica Francesa. (N. del T.) <<
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[4] Palabra rusa que designa un gorro de piel con orejeras. (N. del T.) <<
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[5] périphérique, en francés: se llama asi a la carretera urbana de circunvalacién que
rodea todo el centro de Paris. (N. del T.) <<
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(6] presentadora de un programa de televisién famoso en esa época, en que se
analizaban casos problematicos a una pretenciosa luz psicologica (N. del T.) <<
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