


El	9	de	enero	de	1993	un	hombre	mató	a	su	esposa,	sus	hijos	y	sus	padres,
e	intentó	sin	éxito	suicidarse.	La	investigación	reveló	que	no	era	médico,	tal
como	pretendía.	Mentía	desde	los	dieciocho	años	y	se	había	construido	una
existencia	 ficticia.	 A	 punto	 de	 ser	 descubierto,	 prefirió	 suprimir	 a	 aquellos
cuya	mirada	no	hubiera	podido	soportar.	Una	escalofriante	historia	 real	que
es	un	viaje	al	corazón	del	horror	y	ha	sido	comparada	con	A	sangre	fría	de
Truman	Capote.
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La	mañana	del	sábado	9	de	enero	de	1993,	mientras	Jean-Claude	Romand	mataba
a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 yo	 asistía	 con	 los	 míos	 a	 una	 reunión	 pedagógica	 en	 la
escuela	 de	Gabriel,	 nuestro	 hijo	 primogénito.	 Gabriel	 tenía	 cinco	 años,	 la	 edad	 de
Antoine	Romand.	Luego	 fuimos	 a	 comer	 con	mis	 padres,	 y	Romand	 a	 casa	 de	 los
suyos,	 a	 los	 que	mató	 después	 de	 la	 comida.	 Pasé	 solo	 en	mi	 estudio	 la	 tarde	 del
sábado	 y	 el	 domingo,	 normalmente	 dedicados	 a	 la	 vida	 en	 común,	 porque	 estaba
terminando	un	libro	en	el	que	trabajaba	desde	hacía	un	año:	la	biografía	del	novelista
de	 ciencia	 ficción	 Philip	 K.	 Dick.	 El	 último	 capítulo	 contaba	 los	 días	 que	 había
pasado	en	coma	antes	de	morir.

Terminé	el	martes	por	la	tarde	y	el	miércoles	por	la	mañana	leí	el	primer	artículo
de	Liberation	dedicado	al	asunto	Romand.

A	Luc	Ladmiral	le	había	despertado	el	lunes,	poco	después	de	las	4	de	la	mañana,
una	llamada	de	Cottin,	el	farmacéutico	de	Prévessin.	Había	un	incendio	en	casa	de	los
Romand	 y	 estaría	 bien	 que	 los	 amigos	 fuesen	 a	 salvar	 los	 muebles	 que	 pudiesen.
Cuando	Luc	llegó,	los	bomberos	evacuaban	los	cadáveres.	Se	acordará	toda	su	vida
de	 los	 sacos	 de	 plástico	 gris,	 precintados,	 en	 los	 que	 habían	 metido	 a	 los	 niños:
horripilaba	verlos.	A	Florence	 la	habían	 tapado	solamente	con	un	abrigo.	Su	rostro,
ennegrecido	por	el	humo,	estaba	intacto.	Al	alisar	sus	cabellos,	en	un	gesto	de	adiós
desolado,	los	dedos	de	Luc	tropezaron	con	algo	extraño.	Palpó,	giró	con	precaución
la	cabeza	de	la	joven	y	luego	llamó	a	un	bombero	para	mostrarle	la	llaga	abierta	más
arriba	 de	 la	 nuca.	 El	 bombero	 dijo	 que	 probablemente	 le	 habría	 caído	 encima	 una
viga:	 la	 mitad	 del	 desván	 se	 había	 desplomado.	 A	 continuación,	 Luc	montó	 en	 el
camión	rojo	donde	habían	extendido	a	Jean-Claude,	el	único	miembro	de	la	familia
que	 todavía	 estaba	 vivo.	 El	 latido	 de	 su	 pulso	 era	 débil.	 Estaba	 en	 pijama,
inconsciente,	quemado,	pero	ya	frío	como	un	muerto.

Llegada	la	ambulancia,	le	transportó	al	Hospital	de	Ginebra.	Era	de	noche,	hacía
frío	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 empapado	 por	 el	 chorro	 de	 las	 mangueras	 contra
incendios.	Como	no	había	nada	más	que	hacer	en	la	casa,	Luc	fue	a	secarse	a	la	de
Cottin.	A	la	luz	amarilla	de	la	cocina,	oyeron	hipar	la	cafetera	sin	atreverse	a	mirarse.
Les	temblaban	las	manos	al	levantar	las	tazas	y	al	remover	las	cucharillas,	que	hacían
un	ruido	horrible.	Después	Luc	volvió	a	su	casa	para	comunicar	la	noticia	a	Cécile	y	a
los	niños.	Sophie,	 la	mayor,	 era	 la	 ahijada	de	 Jean-Claude.	Pocos	días	 antes,	 como
tantas	 otras	 veces,	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 los	 Romand;	 de	 haber
dormido	allí	esa	noche,	ahora	también	ella	estaría	dentro	de	un	saco	gris.

No	habían	 dejado	de	 verse	 desde	 que	 estudiaron	 juntos	medicina	 en	Lyon.	Los
dos	se	habían	casado	casi	al	mismo	tiempo,	y	sus	hijos	habían	crecido	juntos.	El	uno
lo	sabía	todo	de	la	vida	del	otro,	no	sólo	la	fachada	sino	también	los	secretos,	secretos
de	hombres	honrados,	 formales,	 tanto	más	vulnerables	a	 la	 tentación.	Cuando	Jean-
Claude	le	confesó	que	estaba	viviendo	una	aventura	amorosa	y	le	habló	de	mandarlo
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todo	a	paseo,	Luc	le	hizo	entrar	en	razón:	«Para	que	te	desquites,	cuando	me	toque	a
mí	hacer	el	gilipollas.»	Una	amistad	semejante	se	cuenta	entre	las	cosas	preciosas	de
la	vida,	casi	tan	valiosas	como	el	éxito	en	el	matrimonio,	y	Luc	siempre	había	tenido
la	certeza	de	que	un	día	tendrían	sesenta,	setenta	años	y	contemplarían	juntos,	desde
la	altura	de	esa	edad,	como	desde	una	montaña,	el	camino	recorrido:	 los	 lugares	en
que	habían	dado	un	 traspié	y	a	punto	habían	estado	de	extraviarse,	 la	ayuda	que	se
habían	prestado	mutuamente,	el	modo	en	que,	a	la	postre,	habían	salido	del	apuro.	Un
amigo,	 un	 verdadero	 amigo,	 es	 también	 un	 testigo,	 alguien	 cuya	 mirada	 permite
evaluar	 mejor	 la	 propia	 vida,	 y	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 sin	 desmayo	 ni	 grandes
palabras,	 ambos	 habían	 cumplido	 esa	 función	 recíproca.	 Sus	 vidas	 se	 asemejaban,
aun	 cuando	 no	 hubiesen	 triunfado	 de	 la	 misma	 manera.	 Jean-Claude	 se	 había
convertido	en	una	eminencia	de	la	investigación,	que	frecuentaba	a	ministros	y	asistía
a	coloquios	internacionales,	mientras	que	Luc	era	generalista	en	Ferney-Voltaire.	Pero
no	estaba	celoso	de	Jean-Claude.	Sólo	les	había	distanciado	un	poco,	en	los	últimos
meses,	 un	 desacuerdo	 absurdo	 referente	 a	 la	 escuela	 donde	 iban	 sus	 hijos.	A	 Jean-
Claude,	de	una	forma	incomprensible,	se	le	habían	subido	los	humos	hasta	el	punto
de	que	Luc	 tuvo	que	dar	 el	 primer	 paso	y	 decir	 que	no	 iban	 a	 reñir	 por	 semejante
nadería.	 Ese	 incidente	 le	 había	 perturbado,	 y	 lo	 había	 hablado	 con	 Cécile	 varias
noches	 seguidas.	 ¡Qué	 irrisorio	 era	 ahora!	 ¡Qué	 frágil	 es	 la	 vida!	Ayer,	 sin	 ir	más
lejos,	había	una	familia	unida,	feliz,	personas	que	se	amaban,	y	ahora,	por	culpa	de
una	caldera	que	falla,	había	en	el	depósito	cadáveres	carbonizados…	Su	mujer	y	sus
hijos	lo	eran	todo	para	Jean-Claude.	¿Qué	vida	le	esperaba	si	sobrevivía?

Luc	 llamó	al	 servicio	de	urgencias	de	Ginebra;	 habían	 introducido	al	 herido	 en
una	cámara	hiperbárica	y	el	pronóstico	era	reservado.

Rezó	 con	 Cécile	 y	 con	 los	 niños	 para	 que	 Jean-Claude	 no	 recobrase	 el
conocimiento.

Al	 abrir	 su	 consulta,	 dos	 gendarmes	 le	 esperaban.	 Sus	 preguntas	 le	 parecieron
extrañas.	Querían	 saber	 si	 los	Romand	 no	 tenían	 enemigos	 declarados,	 actividades
sospechosas…	Como	 Luc	mostró	 sorpresa,	 los	 gendarmes	 le	 dijeron	 la	 verdad.	 El
primer	 examen	 de	 los	 cuerpos	 probaba	 que	 habían	 muerto	 antes	 del	 incendio,
Florence	 de	 resultas	 de	 heridas	 infligidas	 en	 la	 cabeza	 por	 un	 instrumento
contundente,	Antoine	y	Caroline	abatidos	por	balas.

Eso	no	era	todo.	En	Clairvaux-Ies-Lacs,	en	el	Jura,	al	tío	de	Jean-Claude	le	habían
encargado	que	notificase	 la	catástrofe	a	 los	padres	de	éste,	 frágiles	ancianos.	Había
ido	a	verles	acompañado	del	médico	del	matrimonio.	La	casa	estaba	cerrada,	el	perro
no	ladraba.	Inquieto,	el	tío	de	JeanClaude	había	forzado	la	puerta	y	descubierto	a	su
hermano,	 a	 su	 cuñada	y	 al	 perro	 bañados	 en	 su	 propia	 sangre.	A	 ellos	 también	 los
habían	matado	a	tiros.

Asesinados.	 Los	 Romand	 habían	 sido	 asesinados.	 La	 palabra	 despertaba	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	6



cabeza	 de	Luc	 un	 eco	 atónito.	 «¿Ha	 habido	 robo?»,	 preguntó,	 como	 si	 esa	 palabra
pudiese	volver	más	racional	el	horror	de	la	otra.	Los	gendarmes	no	lo	sabían	todavía,
pero	 esos	 dos	 crímenes	 perpetrados,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 contra	 los
miembros	 de	 una	misma	 familia	 hacían	 pensar	más	 bien	 en	 una	 venganza	 o	 en	 un
ajuste	 de	 cuentas.	 Indagaban	 acerca	 de	 posibles	 enemigos,	 y	 Luc,	 desconcertado,
sacudía	la	cabeza:	¿enemigos,	los	Romand?	Todo	el	mundo	les	quería.	Si	los	habían
matado,	forzosamente	lo	habrían	hecho	personas	que	no	les	conocían.

Los	 gendarmes	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 profesión	 ejercía	 Jean-Claude.
Médico,	decían	los	vecinos,	pero	no	tenía	consulta.	Luc	explicó	que	era	investigador
en	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud,	 en	 Ginebra.	 Uno	 de	 los	 gendarmes
telefoneó,	pidió	que	le	pusieran	con	alguien	que	trabajase	con	el	doctor	Romand:	su
secretaria	o	uno	de	sus	colaboradores.	La	 telefonista	no	conocía	al	doctor	Romand.
Ante	la	insistencia	de	su	interlocutor,	ella	le	puso	con	el	director	de	personal,	quien
consultó	sus	ficheros	y	lo	confirmó:	no	había	en	la	OMS	ningún	doctor	Romand.

Luc	comprendió	entonces	y	sintió	un	inmenso	alivio.	Todo	lo	que	había	ocurrido
desde	las	cuatro	de	la	mañana,	la	llamada	telefónica	de	Cottin,	el	incendio,	las	heridas
de	Florence,	los	sacos	grises,	Jean	Claude	en	la	unidad	de	quemados	graves,	y	aquella
historia	 de	 crímenes,	 por	 último,	 todo	 aquello	 se	 había	 desarrollado	 con	 una
verosimilitud	perfecta,	una	impresión	de	realidad	que	no	daba	pábulo	a	la	sospecha,
pero	ahora,	gracias	a	Dios,	el	guión	de	los	hechos	desvariaba,	revelaba	lo	que	era:	una
pesadilla.	 Iba	a	despertarse	en	 la	 cama.	Se	preguntó	 si	 se	 acordaría	de	 todo	y	 si	 se
atrevería	a	contárselo	a	Jean-Claude.	«He	soñado	que	 tu	casa	se	 incendiaba,	que	 tu
mujer,	tus	hijos	y	tus	padres	habían	muerto	asesinados,	que	tú	estabas	en	coma	y	que
en	la	OMS	nadie	te	conocía.»	¿Acaso	se	puede	decir	eso	a	un	amigo,	aunque	sea	tu
mejor	amigo?	A	Luc	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	que	habría	de	obsesionarle	más
adelante,	la	de	que	en	ese	sueño	Jean-Claude	interpretaba	un	papel	de	doble,	y	de	que
afloraban	a	la	luz	temores	que	él	experimentaba	respecto	a	sí	mismo:	miedo	de	perder
a	los	suyos,	pero	también	de	perderse	él	mismo,	de	descubrir	que	detrás	de	la	fachada
social	no	había	nada.

En	el	curso	de	la	jornada,	la	realidad	se	volvió	aún	más	pesadillesca.	Convocado
por	 la	 tarde	 en	 la	 comisaría,	 Luc	 supo,	 en	 el	 plazo	 de	 cinco	minutos,	 que	 habían
encontrado	en	el	automóvil	de	Jean-Claude	una	nota	de	su	puño	y	letra	en	la	que	se
acusaba	 de	 los	 crímenes,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 se	 creía	 saber	 de	 su	 carrera	 y	 de	 su
actividad	 profesional	 era	 una	 engañifa.	 Habían	 bastado	 unas	 cuantas	 llamadas	 por
teléfono	 y	 unas	 comprobaciones	 elementales	 para	 desenmascararle.	 Llamaban	 a	 la
OMS	 y	 allí	 nadie	 le	 conocía.	 No	 figuraba	 inscrito	 en	 el	 colegio	 de	 médicos.	 Su
nombre	 no	 estaba	 en	 las	 listas	 de	 los	 hospitales	 de	 París,	 de	 donde	 se	 le	 suponía
médico	 residente,	ni	 tampoco	en	 las	de	 la	Facultad	de	Medicina	de	Lyon,	donde	el
propio	Luc	y	otros	compañeros	juraban	haber	cursado	estudios	con	Jean-Claude.	Los
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había	 empezado,	 sí,	 pero	 no	 se	 había	 presentado	 a	 exámenes	 desde	 el	 final	 del
segundo	año	y,	a	partir	de	ahí,	todo	era	falso.

Luc,	en	principio,	se	negó	en	redondo	a	creerlo.	Cuando	acaban	de	decirte	que	tu
mejor	amigo,	el	padrino	de	tu	hija,	el	hombre	más	recto	que	conoces	ha	matado	a	su
mujer,	a	sus	hijos,	a	sus	padres	y	que	además	te	mentía	en	todo	desde	hacía	años,	¿no
es	 normal	 que	 sigas	 confiando	 en	 él,	 a	 pesar	 incluso	de	 pruebas	 aplastantes?	 ¿Qué
sería	una	amistad	que	se	dejase	convencer	de	su	error	tan	fácilmente?	Jean-Claude	no
podía	ser	un	asesino.	Por	fuerza	faltaba	una	pieza	en	el	rompecabezas.	En	cuanto	la
encontrasen	todo	recobraría	su	sentido.

Para	 los	 Ladmiral,	 aquellos	 días	 representaron	 una	 prueba	 sobrenatural.	 Los
discípulos	 de	 Jesús	 lo	 vieron	 detenido,	 juzgado,	 torturado	 como	 el	 último	 de	 los
criminales	y,	sin	embargo,	aunque	Pedro	hubiese	trastabillado,	siguieron	creyendo	en
él.	Al	tercer	día	supieron	que	habían	hecho	bien	en	mantenerse	firmes.	Cécile	y	Luc
lo	 intentaron	con	 todas	sus	fuerzas.	Pero	al	 tercer	día,	e	 incluso	antes,	 tuvieron	que
admitir	que	su	esperanza	era	vana	y	que	deberían	vivir	con	aquello:	no	solamente	la
pérdida	de	los	fallecidos,	sino	el	duelo	de	la	confianza,	la	vida	entera	gangrenada	por
la	mentira.

¡Si	por	lo	menos	hubiesen	podido	proteger	a	sus	hijos!	Ya	era	bastante	espantoso
limitarse	a	decirles	que	Antoine	y	Caroline	habían	muerto	en	un	incendio	junto	con
sus	padres.	Pero	cuchichear	no	servía	de	nada.	Al	cabo	de	pocas	horas,	invadieron	la
localidad	 periodistas,	 fotógrafos,	 técnicos	 de	 televisión	 que	 atosigaban	 a	 todo	 el
mundo,	 incluso	 a	 los	 escolares.	 Todos	 ellos	 sabían	 desde	 el	martes	 que	 a	Antoine,
Caroline	y	a	la	mamá	de	ambos	los	había	matado	su	papa,	y	que	luego	había	prendido
fuego	a	la	casa.	Muchos	soñaron	de	noche	que	la	suya	se	incendiaba	y	que	su	padre
hacía	lo	mismo	que	el	de	Antoine	y	Caroline.	Luc	y	Cécile	se	sentaban	en	el	borde	de
los	 colchones	 que	 habían	 arrastrado	 para	 colocarlos	 unos	 junto	 a	 otros,	 porque	 ya
nadie	se	atrevía	a	dormir	solo,	y	se	acurrucaban	cinco	en	la	habitación	de	los	padres.
Sin	 saber	 todavía	 qué	 explicarles,	 ellos	 les	 acunaban,	 les	 mimaban,	 procuraban	 al
menos	tranquilizarles.	Pero	notaban	que	sus	palabras	no	poseían	ya	el	poder	mágico
de	antes.	Se	había	infiltrado	una	duda	que	únicamente	el	tiempo	podría	extirpar.	Eso
quería	decir	que	 les	habían	robado	 la	 infancia,	 tanto	a	 los	niños	como	a	 los	padres,
que	 nunca	más	 los	 pequeños	 se	 abandonarían	 en	 sus	 brazos	 con	 aquella	 confianza
milagrosa,	 que	 es	 un	 prodigio,	 pero	 que	 es	 normal,	 a	 su	 edad,	 en	 las	 familias
normales,	 y	 pensando	 en	 eso,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 destruido	 sin	 remedio,	 Luc	 y
Cécile	se	echaron	a	llorar.

La	primera	noche,	su	grupo	de	amigos	se	reunió	en	casa	de	los	Ladmiral,	cosa	que
hicieron	 todas	 las	noches	durante	una	 semana.	Trataban	de	 encajar	 el	 golpe	 juntos,
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levantados	hasta	 las	 tres	o	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Se	olvidaban	de	comer,	bebían
demasiado,	 muchos	 volvieron	 a	 fumar.	 Esas	 veladas	 no	 eran	 velatorios,	 pues	 eran
incluso	las	más	animadas	que	se	hubiesen	vivido	en	la	casa,	porque	la	conmoción	era
tal,	 les	 precipitaba	 en	 semejante	 torbellino	 de	 preguntas	 y	 de	 dudas,	 que
cortocircuitaba	 el	 duelo.	 Cada	 cual	 pasaba	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 día	 por	 la
comisaría,	ya	porque	le	habían	citado,	ya	para	seguir	los	avances	de	la	investigación,
y	 durante	 toda	 la	 noche	 hablaban	 al	 respecto,	 comparaban	 las	 informaciones,
montaban	hipótesis.

La	comarca	de	Gex	es	una	llanura	que	tiene	unos	treinta	kilómetros	de	ancho	y	se
extiende	al	pie	de	los	montes	del	Jura,	hasta	la	orilla	del	lago	Léman.	Aunque	situada
en	territorio	francés,	es	de	hecho	una	periferia	residencial	de	Ginebra,	una	amalgama
de	 pueblos	 ricos	 donde	 se	 ha	 afincado	 una	 colonia	 de	 funcionarios	 internacionales
que	trabajan	en	Suiza,	cobran	en	francos	suizos	y	en	su	mayoría	no	pagan	impuestos.
Todos	 llevan	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 tren	 de	 vida.	 Viven	 en	 antiguas	 granjas
transformadas	 en	 chalés	 confortables.	 El	 marido	 va	 a	 la	 oficina	 en	 Mercedes.	 Su
mujer	hace	las	compras	en	Volvo	y	se	ocupa	de	diversas	actividades	asociativas.	Los
niños	acuden	a	la	escuela	de	Saint-Vincent,	que	es	privada	y	cara,	y	se	encuentra	a	la
sombra	 del	 castillo	 de	 Voltaire.	 JeanClaude	 y	 Florence	 eran	 personas	 conocidas	 y
apreciadas	 por	 esta	 comunidad,	 ostentaban	 en	 ella	 su	 rango	 y	 todos	 los	 que	 les
conocían	se	preguntaban	ahora:	¿de	dónde	salía	el	dinero?	¿Quién	era,	si	no	era	quien
fingía	ser?

El	 suplente	 del	 fiscal,	 apenas	 conoció	 el	 caso,	 declaró	 a	 los	 periodistas	 que
«esperaba	cualquier	cosa»;	luego,	tras	un	primer	examen	de	los	saldos	bancarios,	dijo
que	 el	 móvil	 de	 los	 crímenes	 había	 sido	 «el	 temor	 del	 falso	 médico	 a	 verse
desenmascarado,	y	el	cese	brutal	de	un	tráfico	de	perfiles	todavía	oscuros	y	del	que
Jean-Claude	era	uno	de	los	cabecillas,	que	percibía	sumas	muy	elevadas	desde	hacía
años».	Este	comunicado	inflamó	las	imaginaciones.	Se	empezó	a	hablar	de	tráfico	de
armas,	de	divisas,	de	órganos,	de	estupefacientes.	De	una	vasta	organización	criminal
que	actuaba	dentro	del	ex	bloque	socialista	en	vías	de	descomposición.	De	la	mafia
rusa.	Jean-Claude	viajaba	mucho.	El	año	anterior	había	 ido	a	Leningrado,	de	donde
había	traído	para	Sophie,	su	ahijada,	una	de	esas	muñecas	que	se	meten	unas	dentro
de	otras.	Luc	y	Cécile,	en	un	acceso	de	paranoia,	se	preguntaron	si	esas	muñecas	no
ocultarían	documentos	comprometedores,	un	microfilm	o	un	microprocesador,	y	si	no
sería	aquello	lo	que	los	asesinos	buscaron	en	vano	en	Prévessin	y	Clairvaux.	Porque
Luc,	cada	vez	más	aislado,	quería	seguir	creyendo	en	una	maquinación.	JeanClaude
era	quizá	un	espía,	un	traficante	de	secretos	científicos,	pero	no	podía	haber	matado	a
los	suyos.	Los	habían	matado,	habían	amañado	pruebas	para	endosarle	los	crímenes,
habían	llegado	incluso	hasta	a	destruir	las	huellas	de	su	pasado.
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«Un	accidente	banal,	una	injusticia,	pueden	provocar	la	locura.	Perdón,	Corinne,
perdón,	 amigos	míos,	 perdón	 a	 la	 buena	gente	de	 la	 junta	 escolar	 de	Saint-Vincent
que	quería	romperme	la	cara.»

Era	 el	 texto	 de	 la	 nota	 de	 adiós	 que	 había	 dejado	 en	 el	 coche.	 ¿Qué	 accidente
banal?	¿Qué	injusticia?,	se	preguntaban	todos	los	«amigos»	que	se	congregaban	por
la	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Ladmiral.	 Varios	 de	 ellos	 formaban	 también	 parte	 de	 la
«buena	gente»,	miembros	de	la	junta	escolar,	y	a	ellos	no	les	soltaban	los	gendarmes.
Todos	tuvieron	que	facilitar	una	versión	detallada	del	conflicto	causado,	al	comenzar
el	curso	anterior,	por	la	sustitución	del	director.	Escuchaban	con	un	aire	casi	suspicaz.
¿No	era	eso	 la	 injusticia	que	había	provocado	el	drama?	Los	miembros	de	 la	 junta
estaban	asustados:	se	habían	peleado,	sí,	incluso	puede	que	alguien	hubiese	hablado
de	romperle	 la	crisma	a	Jean-Claude,	pero	¡hacía	falta	estar	 loco	para	 imaginar	una
relación	entre	aquella	 riña	y	 la	masacre	de	 toda	una	 familia!	Hacía	 falta	estar	 loco,
admitían	los	gendarmes,	y	sin	embargo	tenía	que	haber	una	relación.

En	 cuanto	 a	 Corinne,	 cuyo	 nombre	 los	 periódicos	 habían	 recibido	 la	 orden	 de
silenciar,	y	de	quien	hablaban	como	de	una	«amante	misteriosa»,	 su	 testimonio	era
pasmoso.	 El	 sábado	 anterior,	 Jean-Claude	 se	 había	 reunido	 con	 ella	 en	 París	 para
llevarla	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 Bernard	 Kouchner	 en	 Fontainebleau.	 Algunas
horas	antes,	según	la	autopsia,	Jean-Claude	había	matado	a	su	mujer,	sus	hijos	y	sus
padres.	Ella	no	sospechó	nada,	por	supuesto.	Él	había	 intentado	matarla	 también	en
un	recodo	aislado	del	bosque.	Ella	forcejeó,	él	desistió	y	la	llevó	de	vuelta	a	su	casa
diciendo	 que	 estaba	 gravemente	 enfermo	 y	 que	 eso	 explicaba	 su	 arrebato	 de
demencia.	Al	conocer	el	lunes	la	noticia	de	la	carnicería	y	comprender	que	se	había
salvado	 por	 un	 pelo	 de	 ser	 la	 sexta	 víctima,	 la	 propia	 Corinne	 había	 llamado	 a	 la
policía,	que	a	su	vez	telefoneó	a	Kouchner.	Este	no	había	oído	hablar	en	su	vida	del
doctor	Romand	y	no	tenía	ninguna	casa	en	Fontainebleau.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Corinne	 en	 Ferney,	 donde	 había	 vivido	 antes	 de
divorciarse	 y	 afincarse	 en	 París.	 Nadie,	 en	 cambio,	 sabía	 que	 había	 tenido	 una
aventura	con	Jean-Claude,	salvo	Luc	y	su	mujer,	que	por	este	motivo	no	la	tenían	en
gran	aprecio.	La	consideraban	una	lianta,	capaz	de	contar	cualquier	cosa	para	hacerse
la	 interesante.	Pero	como	la	hipótesis	de	 la	maquinación,	a	medida	que	pasaban	los
días,	se	volvía	cada	vez	más	insostenible,	la	del	crimen	pasional	comenzaba	a	colmar
un	vacío.	Luc	se	acordaba	de	las	confidencias	de	Jean-Claude,	la	profunda	depresión
en	 que	 le	 había	 sumido	 la	 ruptura.	 No	 le	 costaba	 suponer,	 si	 la	 relación	 se	 había
reanudado,	que	hubiera	podido	enloquecer	a	su	amigo:	el	ir	y	venir	entre	la	mujer	y	la
amante,	 el	 encadenamiento	 de	 mentiras	 y,	 para	 colmo,	 la	 angustia	 derivada	 de	 la
enfermedad.	 Porque	 Jean-Claude	 también	 le	 había	 confiado	 que	 padecía	 un	 cáncer
que	 le	 trataba	en	París	el	profesor	Schwartzenberg.	Luc	se	 lo	dijo	a	 los	gendarmes,
que	 lo	 comprobaron.	El	 profesor	 Schwartzenberg	 no	 conocía	 a	Romand	más	 de	 lo
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que	le	conocía	Kouchner,	y	las	pesquisas,	ampliadas	a	los	servicios	de	oncología	de
todos	los	hospitales	franceses,	no	permitieron	encontrar	en	ninguna	parte	un	historial
a	nombre	de	JeanClaude	Romand.

Corinne	exigió	a	través	de	su	abogado	que	la	prensa	no	volviera	a	hablar	de	ella
como	de	la	amante	del	monstruo,	sino	como	de	una	simple	amiga.	Luego	se	supo	que
ella	 le	 había	 entregado	 novecientos	 mil	 francos	 de	 ahorros	 con	 el	 encargo	 de
depositarlos	en	su	nombre	en	Suiza;	en	lugar	de	hacerlo,	él	los	había	malversado.	El
misterioso	tráfico	se	reducía	a	una	vulgar	estafa.	Ya	no	se	trataba	de	espionaje	ni	de
gran	delincuencia.	Los	investigadores	pensaban	que	había	abusado	de	la	confianza	de
otros	miembros	de	su	entorno	y	los	periodistas	daban	a	entender	que	esas	personas	no
se	atrevían	a	quejarse	porque	las	inversiones	con	que	Romand	las	había	seducido	eran
ilegales:	 acaso	 eso	 explicaba	 que	 el	 círculo	 de	 notables	 de	 Ferney	 se	mostrara	 tan
reservado…	Tales	insinuaciones	exasperaban	a	Luc.	En	su	calidad	de	«mejor	amigo»
del	 asesino,	 constantemente	 le	 abordaban	 tipos	 con	 chaquetones	 de	 cuero	 que
esgrimiendo	acreditaciones	de	prensa	le	tendían	micrófonos	y	le	proponían	pequeñas
fortunas	para	que	abriera	su	álbum	de	fotos:	él	los	ponía	automáticamente	de	patitas
en	la	calle,	para	que	no	se	ensuciase	la	memoria	de	los	muertos,	y	el	resultado	fue	que
le	creyeron	sospechoso	de	defraudar	al	fisco.

Otras	 revelaciones	 llegaron	de	 la	 familia	de	Florence,	 los	Crolet,	 que	vivían	 en
Annecy	 y	 a	 quienes	 los	 Ladmiral	 conocían	 bien.	 Ellos	 también	 habían	 confiado
dinero	a	Jean-Claude:	la	prima	del	retiro	del	padre	y	luego,	después	de	su	muerte,	un
millón	de	francos	obtenidos	con	la	venta	de	la	casa.	Y	no	solamente	sabían	que	ese
dinero,	 fruto	del	 trabajo	de	 toda	una	vida,	 estaba	definitivamente	perdido,	 sino	que
una	 sospecha	 torturadora	 se	mezclaba	con	 su	duelo	y	 lo	parasitaba:	 el	 señor	Crolet
había	muerto	al	caer	por	una	escalera	un	día	en	que	se	encontraba	a	solas	con	Jean-
Claude.	¿No	habría	éste,	además,	matado	a	su	suegro?

Todos	 se	 preguntaban:	 ¿cómo	 hemos	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 al	 lado	 de	 este
hombre	 sin	 sospechar	 nada?	 Todos	 buscaban	 en	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 un
instante	en	que	esa	sospecha,	algo	que	hubiese	podido	propiciarla,	les	había	asaltado.
El	presidente	de	la	junta	escolar	contaba	a	todo	el	mundo	que	había	buscado	a	Jean-
Claude	sin	encontrarle	en	el	anuario	de	los	organismos	internacionales.	El	propio	Luc
se	acordaba	de	que	unos	meses	antes	se	le	había	ocurrido	la	misma	idea,	 tras	haber
sabido	por	Florence	que	su	amigo	había	obtenido	el	quinto	puesto	en	el	internado	de
París.	 No	 era	 ese	 éxito	 lo	 que	 le	 asombraba,	 sino	 el	 no	 haberlo	 sabido	 en	 aquella
época.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 contado?	 Interrogado,	 tildado	 de	 hermético,	 Jean-
Claude	se	había	encogido	de	hombros,	había	dicho	que	no	era	nada	del	otro	mundo	y
había	 cambiado	 de	 tema.	 Era	 extraordinaria	 aquella	 capacidad	 de	 desviar	 la
conversación	 en	 cuanto	 se	 centraba	 en	 su	 persona.	 Lo	 hacía	 tan	 bien	 que	 uno	 ni
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siquiera	se	daba	cuenta	y,	si	volvía	a	pensar	en	ello,	era,	en	definitiva,	para	admirar	su
discreción,	su	modestia,	su	afán	de	ensalzar	a	los	demás	antes	que	a	sí	mismo.	Luc,
no	obstante,	había	tenido	la	vaga	impresión	de	que	algo	no	encajaba	en	lo	que	Jean-
Claude	decía	de	su	carrera.

Había	 pensado	 en	 llamar	 a	 la	 OMS	 para	 ver	 en	 qué	 consistía	 exactamente	 su
trabajo.	Y	 ahora	 se	 repetía	 que	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 las	 cosas	 tal	 vez	 habrían	 sido
distintas.

—Quizá	—dijo	Cécile,	 cuando	él	 le	 comunicó	esos	 remordimientos—;	quizá	 te
hubiese	matado	a	ti	también.

Cuando	 hablaban	 de	 él	 a	 horas	 tardías	 de	 la	 noche,	 ya	 no	 conseguían	 llamarle
Jean-Claude.

Tampoco	le	llamaban	Romand.	Estaba	en	alguna	parte	fuera	de	la	vida,	fuera	de
la	muerte,	no	tenía	ya	nombre.

Al	cabo	de	tres	días,	supieron	que	viviría.
Hecha	pública	el	jueves,	la	noticia	pesó	sobre	las	exequias	de	los	padres	de	Jean-

Claude,	que	se	celebraron	al	día	siguiente	en	Clairvaux-les-Lacs.	Las	de	Florence	y
los	niños	habían	sido	pospuestas	para	completar	la	autopsia.	Estas	dos	circunstancias
hicieron	la	ceremonia	todavía	más	inaguantable.	¿Cómo	creer	en	las	palabras	de	paz
y	de	descanso	que	el	cura	se	forzaba	a	pronunciar	mientras	descendían,	bajo	la	lluvia,
los	féretros	a	la	fosa?	Nadie	podía	recogerse	interiormente,	encontrar	en	el	fondo	de
sí	mismo	un	rincón	de	calma,	de	aflicción	aceptable	donde	refugiar	su	alma.	Luc	y
Cécile	habían	asistido	pero	se	habían	mantenido	aparte	porque	apenas	conocían	a	la
familia.	Los	rostros	colorados	y	rugosos	de	aquellos	campesinos	del	Jura	ostentaban
la	huella	del	insomnio,	de	pensamientos	de	muerte,	de	rechazo	y	de	vergüenza	contra
los	 cuales	 no	 se	 puede	 luchar.	 Jean-Claude	 había	 sido	 el	 orgullo	 del	 pueblo.	 Le
admiraban	por	haber	prosperado	tanto	y	por	seguir	siendo,	pese	a	ello,	 tan	sencillo,
tan	 cariñoso	 con	 sus	 ancianos	 padres.	Les	 telefoneaba	 todos	 los	 días.	 Se	 decía	 que
había	rechazado,	por	no	alejarse	de	ellos,	un	puesto	de	prestigio	en	América.

En	 las	 dos	 páginas	 del	 día	 consagradas	 al	 caso,	 Le	 Progres	 publicaba	 una	 foto
tomada	 en	 clase	 de	 sexto,	 en	 el	 colegio	 de	 Clairvaux,	 en	 la	 que	 se	 le	 veía	 en	 la
primera	fila,	sonriente	y	dulce,	y	el	pie	de	foto	rezaba:	«¿Quién	hubiese	creído	que	el
muchacho	ejemplar	llegaría	a	ser	un	monstruo?»

El	padre	había	recibido	los	disparos	en	la	espalda,	la	madre	en	pleno	pecho.	Quizá
los	dos,	ella	con	toda	certeza,	supieron	que	morían	a	manos	de	su	hijo,	de	tal	manera
que	 en	 el	mismo	 instante	 habían	visto	 su	 propia	muerte	—que	 todos	 veremos,	 que
ellos	habían	llegado	a	la	edad	de	ver	sin	escandalizarse—	y	la	destrucción	de	todo	lo
que	 había	 dado	 sentido,	 alegría	 y	 dignidad	 a	 su	 vida.	El	 cura	 aseguraba	 que	 ahora
veían	a	Dios.	Para	los	creyentes,	el	instante	de	la	muerte	es	aquel	en	que	ven	a	Dios,
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no	 ya	 oscuramente,	 como	 en	 un	 espejo,	 sino	 cara	 a	 cara.	 Incluso	 los	 no	 creyentes
creen	 algo	 parecido:	 que	 en	 el	momento	 de	 pasar	 al	 otro	 lado	 los	moribundos	 ven
desfilar	en	un	relámpago	 la	película	completa	de	su	vida,	por	 fin	 inteligible.	Y	esta
visión	que	hubiese	debido	poseer	para	los	ancianos	Romand	la	plenitud	de	las	cosas
cumplidas,	había	sido	el	triunfo	de	la	mentira	y	el	mal.	Deberían	haber	visto	a	Dios	y
en	su	lugar	habían	visto,	adoptando	los	rasgos	de	su	hijo	bienamado,	a	aquel	a	quien
la	Biblia	llama	Satán,	es	decir,	el	adversario.

No	 era	 posible	 pensar	 en	 otra	 cosa:	 en	 la	 estupefacción	 como	 de	 niños
traicionados	 pintada	 en	 los	 ojos	 de	 los	 ancianos;	 en	 los	 cuerpecitos	 medio
carbonizados	de	Antoine	y	Caroline,	que	yacían	al	lado	de	su	madre	sobre	mesas	del
depósito;	y	 luego	en	el	otro	cuerpo,	pesado	y	blando,	el	del	asesino	que	había	sido
para	 todos	 tan	 cercano,	 tan	 familiar,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 tan
monstruosamente	extraño,	y	que	poco	a	poco	comenzaba	a	moverse	en	un	lecho	de
hospital,	a	algunos	kilómetros	de	allí.	Sufría	quemaduras,	decían	los	médicos,	y	 los
efectos	de	los	barbitúricos	e	hidrocarburos	que	había	ingerido,	pero	tenía	que	recobrar
el	 pleno	 conocimiento	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 a	 partir	 del	 lunes	 estaría	 en
condiciones	 de	 ser	 interrogado.	 Justo	 después	 del	 incendio,	 cuando	 todavía	 lo
atribuían	a	un	accidente,	Luc	y	Cécile	habían	rezado	para	que	muriese:	entonces	era
por	el	bien	de	él.	Ahora	rezaban	para	que	muriera,	pero	esta	vez	era	por	ellos	mismos,
por	 sus	 hijos,	 por	 todos	 los	 que	 aún	 estaban	vivos.	Que	 él,	 Jean-Claude,	 la	muerte
personificada,	permaneciera	en	el	mundo	de	los	vivos	era	una	amenaza	aterradora,	en
suspenso,	la	garantía	de	que	la	paz	no	volvería	nunca,	de	que	el	horror	no	conocería
fin.

El	 domingo,	 uno	 de	 los	 seis	 hermanos	 de	 Luc	 dijo	 que	 Sophie	 necesitaba	 un
nuevo	 padrino.	 Se	 propuso	 él	mismo	 y	 preguntó	 solemnemente	 a	 la	 niña	 si	 ella	 le
aceptaba.	Esta	ceremonia	familiar	marcó	el	principio	del	duelo.

El	otoño	anterior,	Déa	estaba	muriéndose	de	sida.	No	era	una	amiga	íntima,	sino
una	 de	 las	mejores	 amigas	 de	 una	 de	 nuestras	mejores	 amigas,	 Elisabeth.	 Era	 una
mujer	 hermosa,	 de	 una	 belleza	 un	 poco	 inquietante	 que	 la	 enfermedad	 había
acentuado,	 con	 una	 melena	 leonada	 de	 la	 que	 estaba	 orgullosa.	 Hacia	 el	 final	 se
volvió	muy	 piadosa	 y	 había	 dispuesto	 en	 su	 casa	 una	 especie	 de	 altar	 con	 iconos
iluminados	por	velas.	Una	noche,	una	vela	prendió	fuego	a	sus	cabellos	y	Déa	ardió
como	una	antorcha.	La	 trasladaron	a	 la	unidad	de	quemados	graves	del	Hospital	de
Saint-Louis.

Eran	quemaduras	de	 tercer	grado	que	afectaban	a	 la	mitad	del	cuerpo:	no	 iba	a
morirse	de	sida,	eso	era	quizá	lo	que	ella	quería.	Pero	no	murió	enseguida,	sino	que
duró	casi	una	semana	durante	la	cual	Elisabeth	fue	a	verla	todos	los	días:	bueno,	a	ver
lo	que	quedaba	de	Déa.	Elisabeth	pasaba	después	por	nuestra	casa,	a	beber	y	hablar.
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Decía	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 unidad	 de	 quemados	 era	 algo	 hermoso.	 Hay	 velos
blancos,	gasa,	silencio,	se	diría	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente.	De	Déa	sólo	se	veía
una	forma	envuelta	en	vendajes	blancos,	y	si	hubiese	estado	muerta	habría	sido	casi
apaciguador.	 Lo	 terrible	 era	 que	 aún	 vivía.	 Los	médicos	 aseguraban	 que	 no	 estaba
consciente,	y	Elisabeth,	que	es	absolutamente	atea,	se	pasaba	la	noche	rezando	para
que	 fuese	 verdad.	Yo,	 por	 esa	 época,	 había	 llegado	 al	momento	 de	 la	 biografía	 de
Dick	en	que	escribe	esa	novela	espeluznante	que	se	titula	Ubik	y	se	imagina	lo	que
ocurre	en	los	cerebros	de	personas	conservadas	en	criogenio:	jirones	de	pensamientos
a	 la	 deriva,	 huidos	 de	 almacenes	 de	 memoria	 saqueados,	 roedura	 obstinada	 de	 la
entropía,	cortocircuitos	que	provocan	chispas	de	lucidez	pánica,	todo	lo	que	oculta	la
línea	 apacible	 y	 regular	 de	 un	 encefalograma	 casi	 plano.	 Yo	 fumaba	 y	 bebía
demasiado,	tenía	continuamente	la	impresión	de	que	me	iba	a	despertar	sobresaltado.
Una	noche	esto	se	hizo	insoportable.	Me	levantaba,	volvía	a	acostarme	junto	a	Anne
dormida,	me	daba	la	vuelta,	con	todos	los	músculos	en	tensión,	los	nervios	de	punta,
no	creo	haber	 experimentado	en	 toda	mi	vida	una	 sensación	 semejante	de	malestar
físico	 y	 moral	 (y	 malestar	 es	 una	 palabra	 débil);	 sentía	 ascender	 en	 mi	 interior	 y
reventar,	dispuesto	a	sumergirme,	el	pavor	innombrable	del	enterrado	vivo.	Al	cabo
de	varias	horas,	todo	se	desató	de	golpe.	Todo	se	volvió	fluido,	libre,	y	me	percaté	de
que	lloraba,	con	gruesas	lágrimas	calientes,	y	era	de	alegría.	Nunca	había	sufrido	tal
sensación	 de	 malestar,	 nunca	 he	 sentido	 una	 sensación	 de	 liberación	 semejante.
Permanecí	 un	 momento,	 sin	 comprender,	 bañado	 en	 aquella	 especie	 de	 éxtasis
amniótico,	y	luego	comprendí.	Miré	la	hora.	Por	la	mañana	llamé	a	Elisabeth.	Sí,	Dea
había	muerto.	Sí,	un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada.

Romand,	 todavía	en	coma,	era	el	único	que	no	sabía	que	estaba	vivo	y	que	sus
familiares	habían	muerto	por	su	mano.	Esta	ausencia	no	habría	de	durar.	 Iba	a	salir
del	 limbo.	 ¿Qué	 vería	 al	 abrir	 los	 ojos?	Una	 habitación	 pintada	 de	 blanco,	 vendas
blancas	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Qué	 recordaría?	 ¿Qué	 imágenes	 acompañarían	 su
ascenso	hacia	la	superficie?	¿Quién	sería	la	primera	persona	con	quien	se	cruzaría	su
mirada?	 Una	 enfermera,	 sin	 duda.	 ¿Le	 sonreiría,	 como	 todas	 ellas	 deben	 hacer	 en
esos	casos,	porque	una	enfermera	es	en	ese	momento	una	madre	que	acoge	a	su	hijo
al	 salir	de	un	 túnel	muy	 largo,	y	 todas	ellas	 saben	por	 instinto,	ya	que	si	no	harían
otro	trabajo,	que	es	esencial,	al	salir	de	ese	túnel,	sentir	la	luz,	el	calor,	una	sonrisa?
Sí,	 ¿pero	 a	 él?	 La	 enfermera	 debía	 de	 saber	 quién	 era,	 tenía	 que	 expulsar	 a	 los
periodistas	 apostados	 a	 la	 entrada	 de	 la	 unidad,	 pero	 asimismo	 leer	 sus	 artículos.
Había	 visto	 las	 fotografías,	 eran	 siempre	 las	mismas,	 la	 casa	 incendiada	 y	 las	 seis
pequeñas	 fotos	 de	 carné.	 La	 anciana	 dulce	 y	 temerosa.	 Su	marido,	 rígido	 como	 la
justicia,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 detrás	 de	 sus	 gruesas	 gafas	 de	 concha.	 Florence
guapa	y	sonriente.	El,	con	su	carita	de	padre	tranquilo,	un	poco	abotagada,	un	tanto
despoblada	la	cabeza.	Y	luego	los	dos	pequeños,	sobre	todo	los	dos	niños,	Caroline	y
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Antoine,	de	siete	y	cinco	años.	Los	estoy	mirando	al	escribir	esto,	se	me	antoja	que
Antoine	se	parece	un	poco	a	Jean-Baptiste,	el	menor	de	mis	hijos,	me	imagino	su	risa,
su	ligero	ceceo,	sus	rabietas,	su	seriedad,	todo	lo	que	era	muy	importante	para	él,	toda
esa	sentimentalidad	deshilvanada	que	constituye	la	verdad	del	amor	que	profesamos	a
nuestros	hijos,	y	yo	también	tengo	ganas	de	llorar.

En	cuanto	decidí,	lo	cual	hice	muy	pronto,	escribir	sobre	el	caso	Romand,	pensé
en	 desplazarme	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Instalarme	 en	 un	 hotel	 de	 Ferney-Voltaire,
representar	al	reportero	inquisitivo	y	tenaz.	Pero	no	me	veía	haciendo	cuña	con	el	pie
en	 las	 puertas	 que	 familias	 enlutadas	 querrían	 cerrarme	 en	 las	 narices,	 ni	 bebiendo
durante	 horas	 vinos	 calientes	 con	 gendarmes	 del	 Franco	 Condado	 y	 buscando
argucias	para	hacerme	amigo	de	la	secretaria	del	juzgado.	Ante	todo	me	di	cuenta	de
que	no	era	eso	lo	que	me	interesaba.	De	las	pesquisas	que	yo	habría	podido	hacer	por
mi	cuenta,	de	la	instrucción	cuyo	secreto	habría	podido	tratar	de	violar	en	parte,	sólo
aflorarían	hechos.

El	detalle	de	las	malversaciones	financieras	de	Romand,	la	manera	en	que,	en	el
curso	 de	 los	 años,	 se	 había	 implantado	 su	 doble	 vida,	 el	 papel	 que	 en	 ella
desempeñaba	fulano	o	mengano,	todo	eso,	que	yo	llegaría	a	saber	en	su	momento,	no
me	enseñaría	lo	que	quería	saber	realmente:	lo	que	había	en	su	cabeza	aquellos	días
que	supuestamente	pasaba	en	su	despacho;	que	no	pasaba,	como	se	creyó	al	principio,
traficando	 con	 armas	 o	 secretos	 industriales;	 que	 empleaba	—se	 creía	 ahora—	 en
caminar	 por	 el	 bosque.	 (Me	 acuerdo	 de	 esta	 frase,	 la	 última	 de	 un	 artículo	 de
Liberation,	 que	 se	me	quedó	grabada:	 «E	 iba	 a	 perderse,	 solo,	 por	 los	 bosques	 del
Jura.»)	La	pregunta	que	me	empujaba	a	escribir	un	 libro	no	podían	 responderla	 los
testigos	 ni	 el	 juez	 de	 instrucción	ni	 los	 peritos	 psiquiatras,	 sino	 el	 propio	Romand,
puesto	 que	 estaba	 vivo,	 o	 nadie.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses	 de	 vacilaciones,	 resolví
escribirle	 por	mediación	 de	 su	 abogado.	 Es	 la	 carta	más	 difícil	 que	 he	 tenido	 que
redactar	en	mi	vida.

París,	30	de	agosto	de	1993

Señor:
Puede	que	le	choque	mi	iniciativa.	No	obstante,	correré	ese	riesgo.
Soy	 escritor,	 autor	 hasta	 la	 fecha	 de	 siete	 libros	 de	 los	 que	 le	 envío	 el

último	 publicado.	 La	 tragedia	 de	 la	 que	 usted	 ha	 sido	 causante	 y	 único
superviviente	me	 tiene	 obsesionado	 desde	 que	 la	 conocí	 por	 los	 periódicos.
Quisiera,	en	la	medida	de	lo	posible,	tratar	de	comprender	lo	que	ha	ocurrido
y	escribir	un	libro	al	respecto	que,	por	supuesto,	sólo	podría	aparecer	después
de	su	proceso.

Antes	 de	 acometerlo,	 necesito	 saber	 qué	 sentimiento	 le	 inspira	 este
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proyecto.	¿Interés,	hostilidad,	 indiferencia?	Puede	estar	seguro	de	que,	en	el
segundo	caso,	yo	desistiría.	En	el	primero,	en	cambio,	confío	en	que	acceda	a
contestar	a	mis	cartas	y	quizá,	si	está	permitido,	a	recibirme.

Me	gustaría	que	comprendiese	que	no	me	dirijo	a	usted	movido	por	una
curiosidad	malsana	o	por	el	gusto	del	sensacionalismo.	Lo	que	usted	ha	hecho
no	es,	 a	mi	 entender,	 la	obra	de	un	 criminal	ordinario,	 ni	 tampoco	 la	de	un
loco,	 sino	 la	 de	 un	 hombre	 empujado	 hasta	 el	 fondo	 por	 fuerzas	 que	 le
superan,	y	son	esas	fuerzas	terribles	las	que	yo	desearía	mostrar	en	acción.

Sea	 cual	 sea	 su	 reacción	 a	 esta	 carta,	 le	 deseo,	 señor,	mucho	 valor	 y	 le
ruego	que	crea	en	mi	muy	profunda	compasión.

Emmanuel	Carrére

Eché	la	carta	al	correo.	Instantes	después,	demasiado	tarde,	pensé	con	espanto	en
el	efecto	que	pudiera	causar	en	su	destinatario	el	título	del	libro	que	la	acompañaba:
Yo	estoy	vivo	y	usted	muerto.

Esperé.
Me	 decía:	 si,	 por	 un	 extraordinario	 azar,	 Romand	 accede	 a	 hablarme	 (a

«recibirme»,	como	yo	había	escrito	ceremoniosamente),	si	el	 juez	de	instrucción,	el
fiscal	o	su	abogado	no	se	oponen	a	ello,	mi	trabajo	me	obligará	a	nadar	en	aguas	que
desconozco.	 Si,	 como	 es	 lo	más	 probable,	 Romand	 no	me	 responde,	 escribiré	 una
novela	 «inspirada»	 en	 este	 caso,	 cambiaré	 los	 nombres,	 los	 lugares,	 las
circunstancias,	inventaré	a	mi	gusto:	será	una	ficción.

Romand	 no	 me	 respondió.	 Importuné	 de	 nuevo	 a	 su	 abogado,	 que	 ni	 siquiera
quiso	decirme	si	había	entregado	mi	carta	y	mi	libro.

Demanda	desestimada.
Empecé	una	novela	que	trataba	de	un	hombre	que	cada	mañana	besaba	a	su	mujer

y	 a	 sus	 hijos,	 fingía	 que	 se	 iba	 a	 su	 trabajo	 y	 salía	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 los
bosques	 nevados.	 Me	 atasqué	 al	 cabo	 de	 unas	 decenas	 de	 páginas.	 Desistí.	 Al
invierno	 siguiente	 se	 apoderó	de	mí	un	 libro,	 el	que	 sin	 saberlo	 trataba	en	vano	de
escribir	desde	hacía	 siete	 años.	Lo	escribí	muy	 rápido,	de	modo	casi	 automático,	y
supe	 al	 instante	 que	 era,	 con	 mucho,	 lo	 mejor	 que	 había	 escrito.	 Se	 organizaba
alrededor	de	la	imagen	de	un	padre	asesino	que	vagaba	solo	por	la	nieve,	y	pensé	que
lo	 que	 me	 había	 imantado	 en	 la	 historia	 de	 Romand	 había,	 al	 igual	 que	 otros
proyectos	 inconclusos,	encontrado	allí	su	sitio,	el	sitio	 justo,	y	que	con	aquel	 relato
había	puesto	 fin	 a	 aquella	 clase	de	obsesiones.	Por	 fin	podría	 emprender	otra	 cosa.
¿Qué?	No	tenía	la	menor	idea,	pero	no	me	preocupaba.	Había	escrito	aquello	por	lo
que	me	había	convertido	en	escritor.	Comenzaba	a	sentirme	vivo.

Bourg-en-Bresse,	10-9-95
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Señor:
No	es	la	hostilidad	ni	la	indiferencia	a	sus	propuestas	lo	que	explican	un

retraso	 tan	 largo	 en	mi	 respuesta	 a	 su	 carta	 del	 30	 de	 agosto	 de	 1993.	Mi
abogado	 me	 había	 disuadido	 de	 que	 le	 escribiera	 mientras	 la	 instrucción
estuviese	en	curso.	Como	acaba	de	concluir,	tengo	el	ánimo	más	disponible	y
las	 ideas	más	 claras	 (después	 de	 tres	 peritajes	 psiquiátricos	 y	 250	 horas	 de
interrogatorio)	 para	 dar	 una	 continuación	 posible	 a	 sus	 proyectos.	 Otra
circunstancia	fortuita	me	ha	influido	en	gran	manera:	acabo	de	leer	su	último
libro,	Una	semana	en	la	nieve,	y	me	ha	gustado	mucho.

Si	 sigue	deseando	 conocerme,	 con	una	voluntad	 común	de	 comprensión
de	esta	tragedia	que	para	mí	posee	una	actualidad	cotidiana,	tendría	que	enviar
una	 solicitud	 de	 permiso	 de	 visita	 dirigida	 al	 fiscal	 de	 la	 República,
acompañada	de	dos	fotos	y	de	una	fotocopia	del	carné	de	identidad.

A	la	espera	de	 leerle	o	de	verle,	 le	participo	mis	deseos	de	éxito	para	su
libro	y	le	ruego	que	crea,	señor,	en	mi	agradecimiento	por	su	compasión	y	en
mi	admiración	por	su	talento	de	escritor.	Hasta	pronto,	quizá,

Jean-Claude	Romand

Que	esta	carta	me	estremeció	sería	decir	poco.	Sentí,	dos	años	más	tarde,	como	si
me	 hubieran	 enganchado	 por	 la	 manga.	 Yo	 había	 cambiado,	 me	 creía	 lejos.	 Esta
historia	y	sobre	todo	mi	interés	por	ella	más	bien	me	repugnaban.	Por	otro	lado,	no
iba	a	decirle	que	no,	que	ahora	ya	no	deseaba	conocerle.	Solicité	un	permiso	de	visita.
Me	 lo	 denegaron,	 por	 no	 ser	 de	 la	 familia,	 precisando	 que	 podría	 realizar	 otra
tentativa	después	de	que	Romand	compareciera	ante	la	audiencia	criminal	de	l’Ain,	lo
que	estaba	previsto	para	la	primavera	de	1996.	Entretanto,	quedaba	el	correo.

Pegaba	 en	 el	 dorso	 de	 los	 sobres	 papelitos	 adhesivos	 con	 su	 nombre	 y	 su
dirección:	«JeanClaude	Romand,	6,	rué	du	Palais,	01011	Bourg-en-Bresse»,	y	cuando
yo	le	contestaba	evitaba	poner	la	palabra	«cárcel»	en	la	dirección.	Yo	adivinaba	que	a
él	no	le	gustaba	su	burdo	papel	cuadriculado,	la	obligación	de	economizarlo,	incluso
la	 de	 escribir	 a	mano.	Dejé	 de	 redactar	mis	 cartas	 con	 ordenador	 para	 que	 en	 este
sentido,	 por	 lo	 menos,	 estuviésemos	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Mi	 obsesión
respecto	a	la	desigualdad	de	nuestra	situación,	el	miedo	a	herirle	exhibiendo	mi	suerte
de	 hombre	 libre,	 de	 marido	 y	 padre	 de	 familia	 feliz,	 de	 escritor	 estimado,	 la
culpabilidad	de	no	ser	yo	culpable,	todo	esto	confirió	a	mis	primeras	cartas	ese	tono
casi	obsequioso	cuyo	eco	él	 reprodujo	 fielmente.	No	existen	sin	duda	 treinta	y	seis
mil	maneras	 de	 dirigirse	 a	 alguien	 que	 ha	matado	 a	 su	mujer,	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus
padres	y	les	ha	sobrevivido.	Pero	retrospectivamente	me	percato	de	que	enseguida	le
adulé	 adoptando	 aquella	 gravedad	 envarada	 y	 compasiva	 y	 viéndolo	 no	 como	 a
alguien	que	ha	hecho	algo	horrible,	sino	como	a	alguien	a	quien	le	ha	sucedido	algo
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espantoso,	el	juguete	infortunado	de	fuerzas	demoníacas.
Me	hacía	a	mí	mismo	tantas	preguntas	que	no	me	atrevía	a	hacerle	ninguna.	Él,

por	su	parte,	sentía	también	tan	poca	inclinación	a	evocar	los	hechos	como	ansia	de
escudriñar	su	significado.	No	desgranaba	recuerdos,	tan	sólo	hacía	alusiones	lejanas	y
abstractas	 a	 la	 «tragedia»	 y	 ninguna	 referencia	 a	 las	 que	 habían	 sido	 sus	 víctimas,
pero	 de	 buena	 gana	 se	 extendía	 hablando	 de	 su	 propio	 sufrimiento,	 su	 duelo
imposible,	 los	 escritos	 de	 Lacan,	 que	 había	 empezado	 a	 leer	 con	 la	 esperanza	 de
comprenderse	mejor.	Copiaba	para	mí	pasajes	de	los	informes	psiquiátricos:	«…	En
el	caso	actual,	y	en	un	cierto	nivel	arcaico	de	funcionamiento,	J.	C.	R.	no	establecía
ya	bien	la	diferencia	entre	él	y	sus	objetos	de	amor:	formaba	parte	de	ellos	y	ellos	de
él	en	un	sistema	cosmogónico	totalizante,	indiferenciado	y	cerrado.	En	ese	nivel,	no
hay	mucha	diferencia	entre	suicidio	y	homicidio…»

Cuando	 le	pedía	detalles	 sobre	 su	vida	 en	 la	 cárcel,	 tampoco	era	más	 concreto.
Me	daba	la	impresión	de	que	no	se	interesaba	por	la	realidad,	sino	solamente	por	el
sentido	que	se	oculta	detrás	de	ella,	y	de	que	interpretaba	como	un	signo	todo	lo	que
le	sucedía,	en	especial	mi	intervención	en	su	vida.	Se	declaraba	convencido	«de	que
la	 forma	de	ver	que	un	escritor	 tiene	de	esta	 tragedia	puede	completar	y	 trascender
ampliamente	 otras	 visiones,	 más	 reductoras,	 como	 las	 de	 la	 psiquiatría	 u	 otras
ciencias	 humanas»,	 y	 porfiaba	 en	 persuadirme	 y	 persuadirse	 de	 que	 «toda
recuperación	 narcisista»	 estaba	 «lejos	 de	 su	 pensamiento	 (al	 menos	 consciente)».
Entendí	que	contaba	más	conmigo	que	con	los	psiquiatras	para	hacerle	inteligible	su
propia	 historia,	 y	más	 que	 con	 los	 abogados	 para	 hacerla	 comprensible	 al	mundo.
Esta	responsabilidad	me	aterraba,	pero	no	era	él	quien	había	venido	en	mi	busca,	yo
había	dado	el	primer	paso	y	consideré	que	debía	atenerme	a	las	consecuencias.

Di	 a	 nuestra	 correspondencia	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 adicional	 al	 formular	 la
pregunta:	 «¿Es	 usted	 creyente?	 Quiero	 decir:	 ¿piensa	 que	 existe,	 por	 encima	 de
nosotros,	 una	 instancia	que	 comprende	 lo	que	usted	no	 llega	 a	 comprender	 en	 esta
tragedia,	y	que	quizá	pueda	absolverlo?»

Respuesta:	 «Sí.	 "Creo	 que	 creo."	 Y	 no	 pienso	 que	 se	 trate	 de	 una	 creencia
circunstancial,	 encaminada	 a	 negar	 la	 posibilidad	 aterradora	 de	 que	 no	 vayamos	 a
estar	todos	reunidos	después	de	la	muerte	en	el	seno	de	un	Amor	eterno,	o	a	encontrar
un	 sentido	 a	 mi	 (sobre)vida	 en	 una	 redención	 mística.	 Desde	 hace	 tres	 años	 han
aparecido	 numerosos	 "signos"	 que	 refuerzan	 mi	 convicción,	 pero	 comprenda	 mi
discreción	en	este	terreno.	Ignoro	si	usted	es	creyente.	Su	nombre	de	pila	podría	ser
un	indicio	positivo.»

También	en	este	aspecto	era	yo	el	que	había	dado	el	primer	paso.	Por	embarazosa
que	fuese	la	pregunta,	había	que	contestarla	diciendo	sí	o	no	y,	en	la	incertidumbre,
dije	que	sí.	«De	lo	contrario	no	podría	afrontar	una	historia	tan	atroz	como	la	suya.
Para	mirar	de	frente,	sin	complacencia	morbosa,	la	oscuridad	en	que	ha	estado	usted,
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en	la	que	todavía	se	halla	inmerso,	hay	que	creer	que	existe	una	luz	bajo	la	cual	todo
lo	que	ha	sido,	incluso	la	desdicha	y	el	mal	excesivos,	se	nos	hará	inteligible.»

Romand	estaba	cada	vez	más	angustiado	a	medida	que	se	acercaba	el	juicio.	Lo
que	 se	 hallaba	 en	 juego	 no	 era	 para	 él	 el	 castigo	 penal:	 la	 condena,	 forzosamente,
sería	 severa,	 él	 lo	 sabía	 y	 a	mí	 no	me	daba	 la	 impresión	de	 que	 echase	 en	 falta	 la
libertad.	Algunas	trabas	de	la	vida	carcelaria	le	pesaban,	pero	en	conjunto	la	prisión
le	 convenía.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 ya	 no
necesitaba	 mentir	 y,	 al	 lado	 del	 sufrimiento,	 disfrutaba	 de	 una	 libertad	 psíquica
totalmente	 nueva.	Era	 un	 preso	modélico,	 tan	 apreciado	 por	 sus	 compañeros	 como
por	el	personal.

Le	aterrorizaba	salir	de	la	crisálida	en	la	que	había	encontrado	su	hueco	para	ser
arrojado	 como	pasto	 a	 gentes	que	 le	 consideraban	un	monstruo.	Se	 repetía	 que	 era
necesario,	que	era	esencial	para	los	demás	y	para	él	que	no	se	sustrajera	al	tribunal	de
los	hombres.	«Me	preparo	para	ese	juicio»,	me	escribía,	«como	para	una	cita	crucial:
será	 la	 última	 con	 "ellos",	 la	 última	 oportunidad	 de	 ser	 por	 fin	 yo	mismo	 frente	 a
"ellos"…	Tengo	el	presentimiento	de	que,	después,	mi	porvenir	no	durará	mucho.»

Quise	ver	 los	 lugares	en	 los	que	Romand	había	vivido	como	un	fantasma.	Partí
para	pasar	una	semana,	provisto	de	planos	que	a	petición	mía	él	había	dibujado	con
esmero,	 itinerarios	 comentados	 que	 seguí	 fielmente,	 respetando	 incluso	 el	 orden
cronológico	que	me	sugería.	(«Gracias	por	darme	la	ocasión	de	volver	a	recorrer	ese
universo	 familiar,	 un	 recorrido	muy	 doloroso	 pero	 que	 es	más	 fácil	 compartir	 con
alguien	 que	 volver	 a	 hacerlo	 solo…»)	 Vi	 la	 aldea	 de	 su	 infancia,	 el	 chalé	 de	 sus
padres,	su	estudio	de	estudiante	en	Lyon,	la	casa	incendiada	de	Prévessin,	la	farmacia
de	Cottin,	donde	su	mujer	hacía	suplencias,	la	escuela	Saint-Vincent	de	Ferney.	Tenía
el	nombre	y	la	dirección	de	Luc	Ladmiral	y	pasé	por	delante	de	su	consulta,	pero	no
entré.	No	hablé	con	nadie.	Vagué	solo	por	donde	él	erraba	en	sus	 jornadas	ociosas:
por	 caminos	 forestales	 del	 Jura	 y,	 en	 Ginebra,	 por	 el	 barrio	 de	 las	 organizaciones
internacionales	en	que	 se	encuentra	el	 inmueble	de	 la	OMS.	Había	 leído	que	había
una	foto	de	formato	grande,	representando	dicho	edificio,	enmarcada	en	la	pared	del
salón	donde	había	matado	a	su	madre.	Una	cruz	señalaba,	en	la	fachada,	la	ventana	de
su	despacho,	pero	yo	no	conocía	el	lugar	donde	estaba	la	cruz	y	no	pasé	del	vestíbulo.
Sentía	 piedad,	 una	 simpatía	 dolorosa	 al	 recorrer	 las	 huellas	 de	 aquel	 hombre	 que
erraba	 sin	 rumbo,	 año	 tras	 año,	 replegado	 sobre	 su	 absurdo	 secreto,	 que	 no	 podía
revelar	a	nadie	y	que	nadie	debía	conocer	so	pena	de	muerte.	Luego	pensaba	en	los
niños,	 en	 las	 fotos	 que	 habían	 sacado	 de	 sus	 cuerpos	 en	 el	 instituto	 anatómico-
forense:	el	horror	en	estado	bruto,	que	te	 induce	a	cerrar	 los	ojos	 instintivamente,	a
sacudir	la	cabeza	para	que	eso	no	haya	existido.	Yo	creía	haber	acabado	con	aquellas
historias	de	locura,	de	encierro,	de	hielo.	No	necesariamente	sumirme	en	el	embeleso
franciscano,	con	laudes	a	la	belleza	del	mundo	y	al	canto	del	ruiseñor,	pero	de	todos
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modos	haberme	 librado	de	eso.	Y	me	veía	elegido	 (sé	que	enfatizo,	pero	no	veo	 la
manera	 de	 decirlo	 con	 otras	 palabras)	 por	 aquella	 historia	 atroz,	 en	 sintonía	 con	 el
hombre	que	había	hecho	aquello.	Tenía	miedo.	Miedo	y	vergüenza.

Vergüenza	 ante	 mis	 hijos	 porque	 su	 padre	 escribiese	 sobre	 aquello.	 ¿Todavía
había	tiempo	de	huir?	¿Dónde	estaba	mi	vocación	concreta	de	tratar	de	comprenderlo,
de	mirarlo	de	frente?

Para	 asegurarme	 de	 ocupar	 un	 buen	 sitio,	me	 hice	 acreditar	 en	 la	 audiencia	 de
l’Ain	 por	 Le	 Nouvel	 Observateur.	 La	 víspera	 de	 la	 primera	 sesión,	 toda	 la	 prensa
judicial	 francesa	 se	 congregó	 en	 el	 hotel	 principal	 de	 Bourg-en-Bresse.	 Hasta
entonces	 yo	 sólo	 conocía	 a	 una	 clase	 de	 periodistas,	 los	 críticos	 de	 cine,	 y	 ahora
descubría	otra,	con	sus	reuniones	tribales,	que	no	son	festivales,	sino	juicios.	Cuando,
al	cabo	de	un	par	de	tragos,	como	aquella	noche,	rememoran	sus	batallas,	no	hablan
de	Cannes,	Venecia	o	Berlín,	sino	de	Dijon	por	el	juicio	de	Villemin	o	de	Lyon	por	el
proceso	de	Barbie,	y	a	mí	me	parecía	bastante	más	serio.	Mi	primer	artículo	sobre	el
caso	 me	 granjeó	 consideración.	 El	 perro	 viejo	 de	 L’Est	 républicain	 me	 tuteaba
mientras	 rellenaba	el	vaso,	 la	bonita	 reportera	de	L’Humanité	me	sonreía.	Sentía	el
espaldarazo	de	aquellas	gentes	cuya	humanidad	me	agradaba.

Al	acusado	le	incumbe	autorizar	o	prohibir	la	presencia	de	fotógrafos	al	comienzo
de	las	vistas,	y	Romand	la	había	autorizado,	lo	que	algunos	interpretaban	como	una
fanfarronada.	Al	día	 siguiente	había	una	 treintena	 larga	de	 fotógrafos	y	cámaras	de
todas	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 que	 para	 engañar	 la	 espera	 filmaban	 el	 banquillo
vacío,	 las	 molduras	 de	 la	 sala	 y,	 delante	 del	 estrado	 del	 tribunal,	 la	 vitrina	 donde
estaban	 expuestas	 las	 pruebas	 de	 cargo:	 carabina,	 silenciador,	 bomba	 lacrimógena,
fotos	extraídas	de	un	álbum	de	familia.	Los	niños	se	reían	chapoteando	en	una	piscina
de	 jardín	 inflable.	Antoine	 soplaba	 las	velas	de	 su	cuarto	cumpleaños.	Florence	 les
miraba	con	una	ternura	confiada	y	alegre.	Jean-Claude	tampoco	parecía	triste	en	una
foto	que	debía	de	datar	de	su	noviazgo	o	de	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio:
estaban	sentados	a	una	mesa	de	restaurante	o	de	banquete,	 la	gente	se	divertía	a	su
alrededor,	 él	 le	 pasaba	 a	 Florence	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 parecían	 realmente
enamorados.	Jean-Claude	tenía	la	cara	sonrosada,	el	pelo	ensortijado	y	una	expresión
de	 deferencia	 soñadora.	 Me	 pregunté	 si	 en	 el	 momento	 de	 esa	 foto	 ya	 habría
empezado	a	mentir.	Sin	duda	sí.

El	hombre	al	que	los	gendarmes	introdujeron	en	el	banco	tenía	la	piel	cerosa	de
los	presos,	el	pelo	cortado	al	rape,	el	cuerpo	flaco	y	blando,	embutido	en	un	armazón
que	seguía	siendo	sólido.

Llevaba	 un	 traje	 negro,	 un	 polo	 negro	 de	 cuello	 abierto,	 y	 la	 voz	 que	 oímos
responder	al	interrogatorio	de	identidad	era	blanca.	Mantenía	los	ojos	bajos	sobre	sus
manos	juntas,	recién	liberadas	de	las	esposas.	Los	periodistas	que	estaban	frente	a	él,
la	 presidenta	 del	 tribunal	 y	 el	 jurado,	 que	 estaban	 a	 su	 derecha,	 y	 el	 público	 a	 su
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izquierda	 le	escrutaban,	pasmados.	«No	se	 tiene	 todos	 los	días	 la	ocasión	de	ver	 la
cara	del	diablo»:	así	comenzaba,	a	la	mañana	siguiente,	la	crónica	de	Le	Monde.	Yo,
en	la	mía,	hablaba	de	la	de	un	réprobo.

Las	partes	civiles	eran	las	únicas	que	no	le	miraban.	Sentada	justo	delante	de	mí,
entre	 sus	dos	hijos,	 la	madre	de	Florence	clavaba	 la	mirada	en	el	 suelo	como	si	 se
agarrase	 a	 un	 punto	 invisible	 para	 no	 desmayarse.	Había	 tenido	 que	 levantarse	 esa
mañana,	 desayunar	 algo,	 escoger	 su	 ropa,	 hacer	 el	 trayecto	 desde	 Annecy	 en
automóvil,	y	ahora	estaba	allí	y	escuchaba	la	 lectura	de	las	veinticuatro	páginas	del
informe	del	fiscal.	Cuando	llegaron	a	la	autopsia	de	su	hija	y	de	sus	nietos,	la	mano
crispada	 con	 que	 apretaba	 contra	 la	 boca	 un	 pañuelo	 hecho	 una	 bola	 empezó	 a
temblar	un	poco.	Yo	habría	podido,	extendiendo	el	brazo,	tocarle	el	hombro,	pero	me
separaba	de	ella	un	abismo	que	no	era	solamente	la	intolerable	intensidad	de	su	dolor.
Yo	no	le	había	escrito	a	ella	ni	a	 los	suyos,	sino	al	hombre	que	había	destruido	sus
vidas.	A	él	 creía	yo	deberle	 atenciones	porque,	 al	querer	 relatar	 esta	historia,	 yo	 la
consideraba	suya.	Yo	almorzaba	con	su	abogado.	Estaba	en	el	otro	bando.

Él	 permanecía	 postrado.	Hasta	 el	 final	 de	 la	mañana	 no	 se	 atrevió	 a	 aventurar
unas	 miradas	 hacia	 la	 sala	 y	 los	 bancos	 de	 la	 prensa.	 La	 montura	 de	 sus	 gafas
centelleaba	 detrás	 del	 cristal	 que	 le	 separaba	 de	 todos	 nosotros.	 Cuando	 sus	 ojos,
finalmente,	se	cruzaron	con	los	míos,	los	dos	los	bajamos.

Los	 Romand	 son	 una	 familia	 de	 madereros	 del	 Jura,	 establecidos	 desde	 hace
varias	generaciones	en	 la	villa	de	Clairvaux-les-Lacs	o	en	pueblos	vecinos.	Forman
un	 auténtico	 clan,	 del	 que	 se	 respeta	 su	 virtud	 austera	 y	 cabezota:	 «Una	 verdadera
cabeza	de	Romand»,	dicen.	Trabajan	de	 firme,	 son	 temerosos	de	Dios	y	 su	palabra
equivale	a	un	contrato.

Aimé	Romand,	nacido	poco	después	de	la	guerra	del	14,	fue	movilizado	en	el	39
y	pronto,	tras	caer	prisionero,	internado	en	un	campo	de	concentración	durante	cinco
años.	 De	 regreso	 en	 el	 país,	 condecorado,	 trabajó	 con	 su	 padre	 y	 le	 relevó	 como
gerente	de	una	sociedad	maderera.	Como	es	relativamente	fácil	estafar	con	los	cortes
de	madera,	el	oficio	requiere	una	gran	confianza	por	parte	de	los	accionistas.	Aimé,
como	su	padre,	se	 la	merecía.	Grande	y	anguloso,	de	ojos	penetrantes,	su	presencia
imponía,	aun	sin	tener	el	carisma	más	sanguíneo	de	su	hermano	menor,	Claude,	que
era	mecánico	de	automóviles.	Se	casó	con	una	mujer	menuda	y	apagada,	a	quien	se
habituaron	a	considerar	enferma,	aunque	no	se	supiese	con	exactitud	qué	enfermedad
padecía.	 Tenía	mala	 salud	 y	 se	 hacía	mala	 sangre.	 Ya	 se	 debiese	 a	 esta	 depresión
larvada	 o	 a	 una	 tendencia	 obsesiva	 en	Aimé,	 se	 adivina	 en	 esa	 pareja	 algo	 rígido,
picajoso,	un	hábito,	contraído	pronto,	de	escrúpulo	y	de	doblez.

Es	la	clase	de	familia	que	tiene	muchos	vástagos,	pero	ellos	sólo	tuvieron	a	Jean-
Claude,	en	1954.
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Más	 adelante,	 Anne	 Marie	 fue	 hospitalizada	 en	 dos	 ocasiones	 por	 embarazos
extrauterinos	que	hicieron	temer	por	su	vida.	El	padre	trató	de	ocultar	a	su	hijo	lo	que
ocurría,	para	no	inquietarle	y	porque	lo	que	sucedía	guardaba	relación	con	el	mundo
sucio	y	amenazador	del	sexo.	La	histerectomía	fue	disfrazada	de	apendicitis	pero,	en
las	dos	ocasiones,	Jean-Claude	dedujo	de	la	ausencia	de	su	madre,	de	los	cuchicheos
siniestros	 en	 los	que	 se	pronunciaba	 la	palabra	«hospital»,	 que	 ella	había	muerto	y
que	le	ocultaban	su	muerte.

Los	 primeros	 años	 de	 su	 infancia	 transcurrieron	 en	 la	 aldea	 donde	 su	 padre,	 el
tiempo	 que	 le	 dejaba	 su	 trabajo	 de	 gerente	maderero,	 explotaba	 una	 granja.	 Yo	 la
visité,	guiado	por	sus	planos:	consta	de	algunas	casas	al	fondo	de	una	cañada	perdida
en	un	abetal	 inmenso	y	umbrío.	La	escuela	 sólo	 tenía	 tres	 alumnos.	Más	 tarde,	 sus
padres	edificaron	en	Clairvaux	y	se	instalaron	allí.	JeanClaude	iba	un	año	adelantado,
y	leía	mucho.	En	séptimo	curso	ganó	el	premio	de	honor.	Los	vecinos,	los	primos,	los
maestros	 se	 acuerdan	 de	 un	 niño	 formal,	 tranquilo	 y	 bueno,	 que	 algunos	 se	 ven
tentados	 de	 describir	 como	 demasiado	 formal,	 demasiado	 tranquilo,	 demasiado
bueno,	aunque	reconociendo	que	esta	demasía	se	les	ha	ocurrido	a	toro	pasado,	pobre
explicación	de	un	drama	inexplicable.	Un	hijo	único,	quizá	un	poco	mimado.	Un	niño
que	no	hacía	nunca	travesuras,	más	estimable	—si	es	que	cabe	decir	eso	de	un	niño—
que	 realmente	 afectuoso,	 pero	 al	 que	 nadie,	 con	 todo,	 imaginaba	 desdichado.	 El
mismo	rara	vez	habla	de	su	padre	sin	deslizar	un	extraño	paréntesis	artificioso	sobre
lo	bien	que	le	sentaba	el	nombre:	«Aimé,	el	bien	llamado.»[1]	Dice	que	su	madre	se
preocupaba	por	la	cosa	más	nimia,	y	que	él	aprendió	pronto	a	engañar	para	que	ella
no	 se	 llevara	más	 disgustos.	 De	 su	 padre	 admiraba	 que	 nunca	 dejase	 traslucir	 sus
emociones,	 y	 se	 esforzó	 en	 imitarle.	 Todo	 debía	 ir	 siempre	 bien,	 porque	 si	 no	 su
madre	 iría	de	mal	en	peor,	y	habría	sido	un	 ingrato	si	 la	preocupaba	con	fruslerías,
con	pequeñas	pesadumbres	de	niño.	Más	valía	ocultarlas.	En	el	pueblo,	por	ejemplo,
abundaban	las	familias	con	hermanos,	las	casas	de	los	demás	eran	más	divertidas	que
la	suya,	pero	notaba	que	sus	padres	se	apenaban	cuando	les	preguntaba	por	qué	él	no
tenía	hermanos	ni	hermanas.	Presentía	que	esa	pregunta	encubría	algo	oculto,	y	que
su	 curiosidad,	 pero	más	 aún	 su	 pena,	 les	 afligía.	 Era	 una	 palabra	 de	 su	madre,	 la
aflicción,	a	la	que	daba	un	sentido	curiosamente	concreto,	como	si	se	tratase	de	una
enfermedad	 orgánica	 que	 la	 socavara.	 El	 sabía	 que	 si	 confesaba	 que	 él	 también
padecía	 esa	 dolencia	 haría	 empeorar	 la	 de	 su	madre,	 que	 era	 mucho	más	 grave	 y
amenazaba	con	matarla.	Por	un	lado,	le	habían	enseñado	a	no	mentir,	era	un	dogma
absoluto;	un	Romand	no	tenía	más	que	una	palabra,	un	Romand	era	franco	como	el
oro.	Por	otro,	no	había	que	decir	ciertas	cosas,	aunque	fuesen	verdad.	No	había	que
causar	aflicción,	ni	 tampoco	jactarse	del	éxito	o	de	 la	virtud.	(En	su	afán	de	que	se
comprendiese	esto,	 contó	de	 improviso	que	 su	mujer	y	él	 fingían	en	ocasiones	que
iban	al	cine	en	Ginebra	mientras	que	en	realidad	estaban	alfabetizando	a	miembros	de
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familias	menesterosas.	No	 se	 lo	 habían	 dicho	 nunca	 a	 sus	 amigos,	 ni	 él	 al	 juez	 de
instrucción,	y	cuando	la	presidenta,	perpleja,	quiso	que	hablara	más	a	ese	respecto	—
en	qué	entorno	sucedía	el	hecho,	quiénes	eran	las	familias—,	él	se	atrincheró	tras	la
discreción	 que	 debía	 a	 la	memoria	 de	 Florence:	 a	 ella	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 él
hiciese	ostentación	de	la	generosidad	de	ambos.)

Iba	a	terminar	la	evocación	de	su	infancia	cuando	su	abogado,	el	letrado	Abad,	le
preguntó:

«Cuando	tenía	alegrías	o	pesares,	¿no	tomaba	usted	por	confidente	a	su	perro?»
Jean-Claude	 abrió	 la	 boca.	Esperábamos	una	 respuesta	 trivial,	 pronunciada	 con	 ese
tono	a	la	vez	razonable	y	quejumbroso	al	que	empezábamos	a	acostumbrarnos,	pero
no	 dijo	 nada.	 Todos	 sus	 miembros	 empezaron	 a	 temblar	 primero	 suavemente	 y
después	 con	 fuerza,	 y	 una	 especie	 de	 gorgorito	 extraviado	 se	 escapó	 de	 su	 boca.
Hasta	la	madre	de	Florence	volvió	la	cabeza	en	su	dirección.

Entonces	él	se	arrojó	al	suelo	lanzando	un	gemido	que	helaba	la	sangre.	Se	oyó	el
golpe	 de	 su	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 vimos	 sus	 piernas	 pataleando	 en	 el	 aire	 por
encima	del	banquillo.	Los	gendarmes	que	le	rodeaban	hicieron	lo	que	pudieron	para
dominar	las	agitadas	convulsiones	de	aquel	corpachón,	y	luego	se	lo	llevaron,	sin	que
parase	de	estremecerse	y	de	gemir.

Acabo	de	escribir:	«que	helaba	la	sangre».	Aquel	día	comprendí	cuánta	verdad	se
encierra	en	otras	expresiones	hechas:	 fue	 realmente	«un	silencio	de	muerte»	el	que
reinó	cuando	él	hubo	salido,	hasta	que	la	presidenta,	con	una	voz	insegura,	declaró	la
vista	 suspendida	 durante	 una	 hora.	 El	 público	 sólo	 comenzó	 a	 hablar,	 a	 tratar	 de
interpretar	lo	que	acababa	de	ocurrir,	cuando	estuvo	fuera	de	la	sala.	Unos	veían	en	la
crisis	uno	de	esos	signos	de	emoción	que	se	agradecen,	tan	grande	había	parecido	su
indiferencia	 hasta	 entonces.	 Los	 demás	 consideraban	 monstruoso	 que	 aquella
emoción,	en	un	hombre	que	había	matado	a	sus	hijos,	se	manifestase	a	propósito	de
un	perro.	Algunos	 se	preguntaban	 si	 fingía.	Yo	en	principio	había	dejado	de	 fumar
pero	 me	 agencié	 un	 cigarrillo	 de	 un	 viejo	 dibujante	 de	 prensa,	 que	 llevaba	 barba
blanca	y	coleta.	—¿Ha	entendido	—me	dijo—	lo	que	intenta	su	abogado?

Yo	no	lo	había	entendido.
—Quiere	 que	 el	 acusado	 salte.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 faltan	 entrañas,	 de	 que	 el

público	 le	 encuentra	 frío,	 y	 quiere	 que	 vean	 la	 fisura	 en	 la	 coraza.	 Pero	 no	 se	 da
cuenta	de	que	hacer	 eso	es	 terriblemente	peligroso.	Yo	se	 lo	puedo	decir,	que	hace
cuarenta	 años	que	voy	de	 aquí	 para	 allá	 con	mi	 cartapacio	de	dibujo	por	 todos	 los
tribunales	de	Francia,	y	 tengo	ojo.	Ese	 tipo	está	muy	enfermo,	 los	psiquiatras	están
locos	 por	 permitir	 que	 le	 juzguen.	 Él	 se	 controla,	 lo	 controla	 todo,	 así	 es	 como
aguanta,	 pero	 si	 se	 ponen	 a	 hacerle	 cosquillas	 ya	 no	 puede	 controlarse,	 estallará
delante	de	todo	el	mundo	y	le	aseguro	que	será	espeluznante.	Creemos	tener	delante	a
un	hombre,	pero	en	realidad	ya	no	es	un	hombre,	hace	mucho	tiempo	que	ha	dejado
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de	serlo.	Es	como	un	agujero	negro,	y	ya	verá	usted,	nos	estallará	en	la	cara.	La	gente
no	sabe	lo	que	es	la	locura.	Es	horrible.	Es	lo	más	horrible	que	hay	en	el	mundo.

Yo	bajé	 la	 cabeza.	Pensaba	 en	Una	 semana	en	 la	nieve,	 que	Romand	me	había
dicho	que	era	el	retrato	exacto	de	su	infancia.	Pensaba	en	el	gran	vacío	blanco	que	se
había	excavado	poco	a	poco	en	su	interior,	hasta	que	no	quedó	nada	más	que	aquella
apariencia	 de	 hombre	 de	 negro,	 aquel	 abismo	 de	 donde	 emanaba	 el	 soplo	 de	 aire
glacial	que	erizaba	la	espina	dorsal	del	viejo	dibujante.

Se	reanudó	la	sesión.	Restablecido	por	una	inyección,	Romand	trató	de	explicar
su	arrebato:

—Al	pensar	en	aquel	perro	me	he	acordado	de	secretos	de	mi	infancia,	secretos
duros	 de	 sobrellevar…	 Quizá	 sea	 indecente	 hablar	 de	 los	 sufrimientos	 de	 mi
infancia…	No	 podía	 expresarlos	 porque	mis	 padres	 no	 hubiesen	 comprendido,	 les
habría	decepcionado…	Yo	no	mentía	entonces,	pero	nunca	revelaba	el	fondo	de	mis
emociones,	menos	a	mi	perro…	Yo	estaba	siempre	sonriente,	y	creo	que	mis	padres
no	 sospecharon	 nunca	mi	 tristeza…	No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 ocultar	 entonces,	 pero
escondía	 eso:	 aquella	 angustia,	 aquella	 tristeza…	 Seguramente	 habrían	 estado
dispuestos	 a	 escucharme,	 Florence	 también	 me	 habría	 escuchado,	 pero	 no	 supe
hablar…	y	cuando	estás	cogido	en	ese	engranaje	de	no	querer	defraudar,	la	primera
mentira	llama	a	la	siguiente	y	es	así	toda	la	vida…

Un	día	el	perro	desapareció.	El	niño	—por	lo	menos	es	lo	que	cuenta	el	adulto—
sospechó	 que	 su	 padre	 lo	 había	 matado	 a	 tiros	 con	 su	 carabina.	 O	 porque	 estaba
enfermo	y	el	padre	quería	ahorrar	a	su	hijo	el	dolor	de	verle	agonizar,	o	porque	había
cometido	un	acto	tan	grave	que	la	ejecución	era	el	único	castigo	posible.	Una	última
hipótesis	sería	que	el	padre	hubiera	dicho	la	verdad,	que	el	perro	había	desaparecido
realmente,	 pero	 no	 parece	 que	 el	 niño	 le	 diera	 crédito,	 tan	 arraigada	 estaba	 la
costumbre	 de	 la	 mentira	 piadosa	 en	 aquella	 familia	 donde	 la	 regla	 era	 no	 mentir
jamás.

A	 todo	 lo	 largo	 del	 proceso,	 los	 perros	 que	 había	 tenido	 despertaron	 en	 él
emociones	intensas.

Ninguno	de	ellos,	curiosamente,	 tenía	nombre.	Volvía	una	y	otra	vez	al	 tema	de
los	 perros,	 mencionando,	 para	 fechar	 los	 acontecimientos,	 las	 enfermedades	 que
habían	sufrido	y	la	preocupación	que	le	habían	causado.	Varias	personas	tuvieron	la
impresión	 de	 que,	 conscientemente	 o	 no,	 intentaba	 expresar	 algo	 por	medio	 de	 las
lágrimas	que	esas	historias	le	hacían	afluir	a	los	ojos,	de	que	quería	salir	por	aquella
brecha	algo	que	finalmente	no	había	salido.

Interno	 en	 el	 liceo	 de	 Lons-le-Saunier,	 fue	 un	 adolescente	 solitario,	 malo	 en
deportes,	atemorizado,	no	tanto	por	las	chicas	que	habitaban	en	otro	planeta	como	por
los	 chicos	 más	 despabilados	 que	 alardeaban	 de	 frecuentarlas.	 Dice	 que	 se	 había
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refugiado	en	la	compañía	de	una	amiguita	imaginaria	que	se	llamaba	Claude,	y	sobre
la	 cual	 los	 psiquiatras	 se	 preguntan	 si	 no	 la	 habrá	 inventado	 posteriormente	 para
complacerles.	 Está	 comprobado,	 en	 cambio,	 que	 sacó	 un	 16	 (sobre	 20)	 en	 el
bachillerato	 de	 letras	 [2]	 y	 que,	 de	 los	 tres	 temas	 a	 elegir	 en	 su	 instituto	 para	 los
exámenes	de	junio	de	1971,	él	escogió:	«¿Existe	la	verdad?»

Para	 pasar	 el	 ingreso	 en	 Administración	 de	 Montes,	 se	 matriculó	 en	 la	 clase
preparatoria	de	agronomía	del	prestigioso	liceo	du	Parc,	en	Lyon,	y	allí	fueron	mal	las
cosas.	 El	 habla	 de	 una	 novatada,	 aunque	 reconoce	 que	 no	 fue	 malévola.	 ¿Le
humillaron?	Reaccionó	cayendo	enfermo	de	sinusitis	reiteradas	que	le	permitieron	no
volver	 a	 Lyon	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Todos	 los	 Santos	 y	 pasar	 el	 resto	 del
curso	escolar	enclaustrado	en	casa	de	sus	padres.

Él	es	el	único	que	sabe	lo	que	sucedió	ese	año	en	Clairvaux,	y	no	lo	dice.	Es	un
blanco	en	su	vida.	Las	noches	de	invierno	son	largas	en	un	pueblo	del	Jura.	Uno	se
recluye,	se	encienden	las	luces	temprano,	se	vigila	la	calle	principal	desde	detrás	de
los	visillos	de	gasa	y	más	allá	de	la	niebla.	Los	hombres	van	al	café,	pero	él	no	iba.
Salía	poco,	no	hablaba	con	nadie,	salvo	con	sus	padres,	a	los	que	había	que	imbuirles
la	 idea	 de	 su	 dolencia	 física,	 pues	 todo	 género	 de	 duda	 o	 de	melancolía	 les	 habría
parecido	 un	 capricho.	 Era	 un	 muchacho	 grande,	 macizo,	 con	 un	 cuerpo	 suave	 y
blando	cuyas	medidas	eran	ya	las	de	un	adulto	y	cuya	carne	la	de	un	niño	asustado.
Su	 habitación,	 que	 en	 realidad	 no	 había	 ocupado	 durante	 los	 años	 en	 que	 estuvo
interno,	seguía	siendo	un	cuarto	infantil.	Habría	de	serlo	hasta	el	día,	veintidós	años
más	tarde,	en	que	mató	allí	a	su	padre.	Imagino	a	Jean-Claude	tendido	en	su	cama,	ya
demasiado	pequeña	para	él,	mirando	al	techo,	conturbándose	de	pronto,	en	silencio,
porque	ya	había	anochecido,	aturdiéndose	a	fuerza	de	leer.	Sus	padres	apenas	tenían
por	 toda	lectura	unos	cuantos	 libros	prácticos,	sobre	el	bosque	y	el	arte	de	 llevar	 la
casa,	una	estantería	dedicada	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	algunas	obras	piadosas.
Desconfiaban	de	las	novelas:	hizo	falta	que	su	hijo	cayese	enfermo	para	que	le	diesen
dinero	con	que	comprarlas	en	la	librería,	donde	el	torniquete	de	los	libros	de	bolsillo
se	 renovaba	 poco.	 Le	 habían	 inscrito	 en	 un	 curso	 por	 correspondencia.	 Todas	 las
semanas	—era	un	pequeño	acontecimiento	en	la	casa,	donde	el	correo	era	escaso—	el
cartero	 llevaba	 un	 grueso	 sobre	 de	 color	 salmón,	 cuya	 lengüeta	 pegaba	mal,	 y	 que
había	 que	 reexpedir,	 con	 el	 trabajo	 hecho,	 a	 la	 espera	 de	 la	 entrega	 siguiente,	 las
correcciones,	las	notas.	El	respetaba	el	ritual,	pero	¿de	verdad	hacía	los	deberes?	Por
fuerza	 tuvo	 que	 haber,	 en	 todo	 caso,	 un	 período	 en	 que	 continuó	 el	 programa
simplemente	 para	 guardar	 las	 apariencias	 y,	 sin	 atreverse	 a	 anunciarlo,	 maduró	 la
decisión	 de	 no	 volver	 a	 las	 clases	 de	 preparatoria,	 o	 sea,	 de	 renunciar	 a	 la
Administración	de	Montes.

Querían	 que	 fuese	maderero	 y	 él	 empezó	 a	 estudiar	medicina.	 Este	 cambio	 de
rumbo	indica,	aprimera	vista,	una	firmeza	capaz	de	defender	su	preferencia	contra	un
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impedimento.	Él	dice,	sin	embargo,	que	tomó	su	decisión	a	disgusto.	A	lo	largo	del
sumario,	 habla	 extensamente	 de	 su	 amor	 por	 el	 bosque,	 legado	 de	 Aimé,	 que
consideraba	 cada	 árbol	 como	 un	 ser	 vivo	 y	 reflexionaba	 largo	 tiempo	 antes	 de
designar	uno	para	talarlo.	Como	la	vida	de	un	árbol	puede	abarcar	seis	generaciones
humanas,	en	su	casa	se	medía	por	este	rasero	 la	vida	de	un	hombre,	orgánicamente
ligado	 a	 tres	 generaciones	 de	 antecesores	 y	 tres	 de	 descendientes.	 Dice	 que	 no
concebía	nada	más	hermoso	que	vivir	y	trabajar	en	el	bosque,	tal	como	habían	hecho
siempre	 sus	mayores.	 ¿Por	 qué	había	 renunciado	 él?	Pienso	que,	 en	 efecto,	 soñaba
con	ser	maderero	como	su	padre	porque	le	veía	respetado,	revestido	de	una	autoridad
real;	en	suma,	porque	le	admiraba.	Y	que	luego,	en	el	liceo	du	Parc,	esta	admiración
había	tropezado	con	el	desdén	de	burguesitos	de	buena	cuna,	hijos	de	médicos	o	de
abogados,	 y	 para	 quienes	 un	 gerente	 maderero	 era	 poco	 menos	 que	 un	 currante
subalterno.	El	oficio	de	su	padre,	incluso	en	un	nivel	más	elevado,	al	que	daba	acceso
el	 título	 de	 una	 gran	 escuela,	 dejó	 de	 parecerle	 deseable	 y	 debió	 de	 avergonzarle.
Forjó	 un	 sueño	 de	 ascenso	 social	 que	 su	 condición	 de	 buen	 alumno	 convertía	 en
totalmente	 razonable,	 que	 muy	 bien	 podía	 realizarse	 si	 llegaba	 a	 ser	 médico,	 y
experimentó,	como	cualquier	persona	sensible	que	sube	por	encima	de	la	gente	de	su
medio,	 la	 pesadumbre	 de	 traicionar	 a	 los	 suyos,	 aun	 colmando	 sus	 esperanzas	más
queridas.	 «Sabía	 que	 sería	 una	 decepción	 enorme	 para	 mi	 padre»,	 dice,	 pero	 no
parece	 que	 su	 padre	 estuviera	 decepcionado	 en	 absoluto:	 un	 poco	 inquieto	 al
principio	 y	 luego,	 muy	 pronto,	 ingenuamente	 orgulloso	 de	 los	 éxitos	 de	 su	 hijo.
Romand	debe	decir,	más	bien,	que	 fue	una	desilusión	cruel	para	él,	y	que	eligió	 la
medicina	como	un	mal	menor,	hacia	la	cual	no	le	empujaba	la	menor	vocación.

La	idea	de	cuidar	enfermos,	de	tocar	cuerpos	doloridos	le	repugnaba,	y	nunca	lo
ocultó.	 Le	 atraía,	 en	 cambio,	 adquirir	 conocimientos	 sobre	 las	 enfermedades.	 El
doctor	Toutenu,	 uno	de	 los	 psiquiatras	 que	 le	 examinaron,	 dijo	 en	 el	 juicio	 que	 no
estaba	de	acuerdo	cuando	Romand	afirmaba	no	poseer	un	ápice	de	vocación	médica.
Piensa	 que	 había	 en	 él	 cualidades	 para	 ser	 un	 buen	 y	 auténtico	 médico,	 y	 para
inducirle	a	seguir	esa	vía	contaba	con	una	de	esas	motivaciones	poderosas	sin	las	que
nada	 se	 lleva	 a	 buen	 término:	 el	 deseo	 de	 comprender	 la	 dolencia	 de	 su	madre,	 y
quizá	 de	 curarla.	 Y	 como	 en	 aquella	 familia	 era	 difícil	 separar	 el	 sufrimiento
psíquico,	prohibido,	de	sus	manifestaciones	orgánicas	autorizadas,	el	doctor	Toutenu
aventuró	incluso	que	Romand	habría	podido	ser	un	excelente	psiquiatra.

Había	otra	razón	para	que	se	matriculara	en	primer	año	de	medicina	en	Lyon:	que
Florence,	una	prima	lejana	a	la	que	veía	algunas	veces	en	fiestas	familiares,	también
se	había	matriculado.	Vivía	en	Annecy	con	sus	padres	y	sus	dos	hermanos,	y	era	la
mayor	 de	 los	 tres.	 Su	 padre	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 monturas	 de
gafas,	y	uno	de	sus	hermanos	se	hizo	óptico.	Era	una	muchacha	grande,	bien	hecha,
deportista,	 que	 amaba	 los	 fuegos	 de	 campamento,	 las	 salidas	 en	 grupo,	 preparar
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pasteles	para	la	fiesta	de	la	capellanía.	Era	católica	con	naturalidad.	Todos	los	que	la
conocieron	 la	 describen	 como	 franca,	 recta,	 entera,	 feliz	 de	 la	 vida.	 «Una	 chica
estupenda»,	 dice	 Luc	 Ladmiral,	 «un	 poco	 tradi…»	 Nada	 tonta,	 pero	 tampoco
malévola,	en	el	sentido	de	que	ni	veía	maldades	ni	 las	cometía.	Parecía	destinada	a
una	vida	sin	complicaciones,	cuya	curva	de	progresión	una	persona	negativa,	de	las
que	ella	no	 frecuentaba,	habría	 considerado	desalentadora:	 estudios	 superiores	pero
no	demasiado	a	fondo,	el	tiempo	de	encontrar	un	marido	sólido	y	cordial	como	ella;
dos	o	tres	niños	hermosos	a	los	que	se	inculca	principios	firmes	y	un	talante	alegre;
un	 chalé	 en	 un	 barrio	 residencial	 con	 la	 cocina	 bien	 equipada;	 grandes	 fiestas	 en
Navidad	y	de	cumpleaños,	sin	distinción	de	generaciones;	amigos	como	ella	misma;
un	tren	de	vida	que	aumenta	de	forma	moderada	pero	constante;	luego	la	partida	de
los	hijos,	uno	 tras	otro,	 sus	matrimonios,	 el	 cuarto	del	mayor	que	 se	 transforma	en
sala	 de	música	 porque	 hay	 tiempo	 de	 reanudar	 la	 práctica	 del	 piano;	 el	marido	 se
jubila,	no	se	ha	notado	el	paso	del	tiempo,	vuelve	a	haber	momentos	de	melancolía,
momentos	en	que	se	te	cae	la	casa	encima,	se	sienten	los	días	demasiado	largos	y	las
visitas	de	 los	hijos	son	cada	vez	más	espaciadas;	una	vuelve	a	pensar	en	aquel	 tipo
con	quien	tuvo	una	breve	aventura,	 la	única,	en	los	primeros	años	de	la	cuarentena,
entonces	fue	algo	horrible,	el	secreto,	la	embriaguez,	la	culpabilidad,	más	adelante	te
has	enterado	de	que	tu	marido	también	ha	vivido	la	suya,	que	incluso	llegó	a	pensar
en	 divorciarse;	 un	 escalofrío	 te	 anuncia	 la	 cercanía	 del	 otoño,	 es	 ya	 el	 Día	 de
Difuntos,	y	un	día,	tras	un	examen	de	rutina,	descubres	que	tienes	un	cáncer	y	que,	en
fin,	 se	acabó,	dentro	de	unos	meses	estarás	enterrada.	Una	vida	ordinaria,	pero	ella
habría	sabido	asumirla,	habitarla	como	una	buena	ama	de	casa	sabe	infundir	alma	a
un	 hogar	 y	 hacerlo	 agradable	 para	 sus	 seres	 queridos.	 No	 parece	 que	 ella	 hubiese
soñado	nunca	con	alguna	otra	cosa	ni	que	en	secreto	hubiera	perseguido	una	quimera.
Tal	 vez	 estaba	 protegida	 por	 su	 fe,	 que	 decían	 profunda:	 no	 había	 en	 ella	 el	 más
mínimo	bovarysmo,	 la	menor	 inclinación	hacia	 las	 fugas,	 la	 inconsecuencia	ni,	 por
supuesto,	 la	 tragedia.	 (Dicho	 esto,	 antes	 de	 que	 se	 produjera,	 todo	 el	 mundo
consideraba	a	JeanClaude	el	marido	perfecto	de	una	mujer	como	Florence.	Durante	el
juicio,	a	la	presidenta	la	ofuscaron	los	vídeos	pornográficos	que	el	acusado	compraba
y	le	preguntó	inocentemente	qué	hacía	con	ellos.	Al	responder	Romand	que	los	veía,
y	 a	 veces	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 la	 presidenta	 lo	 juzgó	 difamatorio	 para	 la
memoria	 de	 la	 difunta:	 «¿Se	 imaginan	 a	 Florence	 viendo	 vídeos	 pornográficos?»,
exclamó,	y	él,	bajando	 la	cabeza,	murmuró:	«No,	ya	 lo	 sé,	pero	 tampoco	nadie	me
imaginaba	a	mí.»)

Él	quiso	compartir	esta	línea	vital,	clara	y	recta,	que	parecía	un	atributo	natural	de
Florence.	Dice	que	desde	la	edad	de	catorce	años	se	consideraba	su	prometido.	Nada
lo	 impedía,	 pero	 no	 es	 seguro	 que	 esta	 elección	 hubiese	 sido	 inmediatamente
recíproca.	En	Lyon,	Florence	compartía	un	pequeño	apartamento	con	dos	chicas	que
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estudiaban	medicina	como	ella.	De	creerlas,	ella	estaba	más	bien	irritada	por	la	corte
a	la	vez	insistente	y	tímida	que	le	hacía	aquel	primo	del	Jura	que	gustaba	sobre	todo	a
los	padres	de	ella	y	que,	como	más	o	menos	ellos	le	habían	encargado	que	velara	por
ella,	la	esperaba	sin	falta	en	la	estación	de	Perrache	cuando	ella	volvía	de	Annecy	el
domingo	por	la	noche.	Ella	era	muy	sociable,	él	no	conocía	a	nadie,	pero	a	fuerza	de
arrimarse	 se	 sumó	 al	 grupo	 de	 amigos	 de	 Florence.	 A	 nadie	 le	 importunaba	 su
presencia,	 pero	 tampoco	 a	 nadie,	 si	 él	 no	 estaba,	 se	 le	 ocurría	 llamarle.	 En	 aquel
grupito	prudentemente	bullicioso	que	hacía	excursiones	a	la	montaña	y	en	ocasiones,
el	sábado	por	la	noche,	iba	a	una	discoteca,	él	desempeñaba	el	papel	de	tío	bastante
soso,	pero	majo.	Luc	Ladmiral,	por	su	parte,	era	el	cabecilla	innato.	Guapo,	vástago
de	una	antigua	familia	de	médicos	lioneses,	seguro	de	sí	mismo	sin	jactancia	alguna,
católico	 sin	 beatería,	 y	 preparando	 su	 porvenir	 pero	 resuelto	 a	 aprovechar	 su
juventud,	 se	 entendía	 de	 maravilla	 con	 Florence,	 sin	 que	 hubiera	 segundas
intenciones.	 Jean-Claude	 le	 pasaba	 sus	 apuntes	 del	 curso,	 tan	 limpios	 que	parecían
redactados	 para	 que	 los	 leyeran	 otros.	 Luc	 apreciaba	 su	 seriedad	 y	 su	 lealtad.	 Al
elogiar	su	figura,	le	gustaba	mostrar	la	certeza	de	su	criterio,	que	no	se	limitaba	a	las
apariencias:	 donde	 los	 otros	 veían	 a	 un	 pueblerino	 plácido,	 un	 poco	 zafio,	 él
vislumbraba	al	trabajador	que	iría	lejos	y,	mejor	aún,	al	hombre	seguro	de	sí	mismo	y
sin	recovecos	que	merecía	una	absoluta	confianza.	Esta	amistad	ayudó	mucho	a	que	a
Jean-Claude	 le	 admitieran	 en	 el	 grupo,	 y	 quizá	 influyó	 en	 los	 sentimientos	 de
Florence.

Las	malas	lenguas	dicen	que	ella	cedió	por	agotamiento.	Que	estaba	conmovida,
enternecida	tal	vez,	pero	no	enamorada.	¿Quién	lo	sabe?	¿Qué	sabemos	del	misterio
de	las	parejas?	Lo	que	sabemos	es	que	durante	diecisiete	años	celebraron	el	primero
de	mayo,	que	no	era	la	fecha	del	aniversario	de	su	boda,	sino	la	del	día	en	que	Jean-
Claude	se	atrevió	a	decirle	a	Florence:	«Te	quiero»,	y	que	después	de	esta	declaración
tuvo	 con	 ella	—y,	 probablemente,	 ella	 con	 él—	 sus	 primeras	 relaciones	 sexuales.
Jean-Claude	tenía	veintiún	años.

El	 sexo	 es	 una	 de	 las	 lagunas	 de	 esta	 historia.	Hasta	Corinne,	 según	 su	 propia
confesión,	 no	 conoció	otra	mujer	que	 la	 suya,	 y	puede	que	me	equivoque,	 pero	no
creo	que	Florence	hubiese	tenido	aventuras	después	de	casada.	La	calidad	de	una	vida
amorosa	no	se	mide	por	el	número	de	compañeros	habidos,	y	deben	de	existir	muy
felices	 relaciones	eróticas	entre	personas	que	 se	guardan	 fidelidad	 toda	 su	vida:	 es,
sin	 embargo,	 difícil	 de	 imaginar	 que	 Jean-Claude	 y	 Florence	 Romand	 estuvieran
unidos	por	un	lazo	erótico	muy	dichoso;	de	haber	sido	así,	su	historia	no	habría	sido
la	que	fue.	Durante	 la	 instrucción,	cuando	le	 interrogaron	al	respecto,	él	se	 limitó	a
responder	 que	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 todo	 era	 «normal»	 y,	 lo	 que	 es	 bastante
curioso,	ninguno	de	los	cuatro	pares	de	psiquiatras	que	le	examinaron	trató	de	hacerle
hablar	algo	más	ni	formuló	hipótesis	alguna	sobre	este	aspecto.	Durante	el	juicio,	por
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el	contrario,	entre	los	veteranos	de	la	prensa	judicial	corría	el	rumor	guasón	de	que	el
trasfondo	 de	 toda	 esta	 historia	 era	 que	 el	 acusado	 no	 era	 gran	 cosa	 en	 la	 cama.	El
rumor	no	se	 fundaba	solamente	en	 la	 impresión	que	él	 causaba,	 sino	 también	en	 la
siguiente	coincidencia:	cada	vez	que	se	había	acostado	con	una	mujer,	con	Florence
en	 la	 primavera	 de	 1975,	 con	Corinne	 en	 la	 de	 1990,	 la	 unión	 fue	 seguida	 de	 una
separación	decretada	por	ellas	y,	en	cuanto	a	él,	de	un	período	depresivo.	Desde	que
Corinne	cede	a	sus	insinuaciones,	hace	a	JeanClaude	un	pequeño	discurso	afectuoso	y
razonable	 sobre	 el	 tema:	 dejémoslo	 aquí,	 me	 importa	 demasiado	 tu	 amistad	 para
correr	 el	 riesgo	 de	 estropearla,	 te	 aseguro	 que	 es	 mejor	 así,	 etc.	 Discurso	 que	 él
escuchaba	como	un	niño	castigado	al	que	se	trata	de	consolar	diciéndole	que	es	por	su
bien.

De	la	misma	manera,	quince	años	antes,	al	cabo	de	algunos	días	de	lo	que	era	por
fin	una	relación,	Florence	pretextó	la	preparación	de	sus	exámenes,	el	miedo	a	que	la
distrajera	del	estudio,	para	decidir	que	era	mejor	que	no	volvieran	a	verse.	Sí,	sería
mejor	así.

Jean-Claude	 reaccionó	a	 las	 calabazas,	 como	en	el	 liceo	du	Parc,	por	medio	de
una	depresión	inconfesada	y	de	un	acto	fallido.	Fuera	porque	su	despertador	no	había
sonado	o	porque	él	no	había	querido	oírlo,	lo	cierto	es	que	se	levantó	demasiado	tarde
para	pasar	una	de	 las	pruebas	de	 sus	exámenes	 finales	de	 segundo	año,	y	 tuvo	que
esperar	para	pasarla	a	la	convocatoria	de	septiembre.

No	era	una	catástrofe:	le	faltaban	solamente	algunos	puntos	para	ser	aprobado.	El
verano,	no	obstante,	 fue	melancólico,	pues	 si	Florence	mantenía	 su	voluntad	de	no
volver	a	verle,	por	el	bien	de	los	estudios	de	ambos,	él	sabía	por	amigos	comunes	que
esta	 resolución	 inflexible	 no	 le	 impedía	 salir	 en	 grupo	 y	 divertirse,	 mientras	 él	 se
aburría	como	una	ostra	en	Clairvaux.	Llegó	el	nuevo	curso	y	comenzó	la	bifurcación.

Entre	 la	 separación	 decretada	 por	 Florence	 y	 la	 vuelta	 a	 clases	 de	 septiembre,
tiene	lugar	un	episodio	precursor,	justo	antes	de	las	vacaciones	de	verano.	Estaban	en
un	 club	 nocturno,	 el	 grupo	 habitual	 salvo	 Florence,	 que	 ya	 se	 había	 marchado	 a
Annecy.	 En	 un	 momento	 dado,	 Jean-Claude	 dijo	 que	 iba	 a	 su	 coche	 a	 buscar
cigarrillos.	 Tardó	 en	 volver	 varias	 horas,	 sin	 que	 a	 nadie,	 al	 parecer,	 le	 inquietase
aquella	ausencia	prolongada.	Volvió	con	la	camisa	desgarrada,	manchada	de	sangre,	y
una	 expresión	 despavorida.	 Contó	 a	 Luc	 y	 a	 los	 demás	 que	 unos	 desconocidos	 le
habían	agredido.	Bajo	la	amenaza	de	una	pistola,	le	habían	obligado	a	meterse	en	el
maletero	de	su	coche	y	a	entregarles	las	llaves.	El	coche	había	arrancado.	Circulaba
muy	rápido	y	él,	en	el	maletero,	botaba	de	un	lado	a	otro,	magullado	por	los	tumbos,
aterrado.	Tenía	la	impresión	de	que	iban	muy	lejos	y	de	que	aquellos	tipos	a	los	que
nunca	 había	 visto,	 que	 quizá	 le	 habían	 confundido	 con	 otro,	 iban	 a	 matarle.	 Del
mismo	modo	brutal	y	arbitrario	con	que	le	habían	metido	en	el	maletero,	finalmente
le	habían	sacado	de	su	encierro,	le	habían	molido	a	palos	y	abandonado	en	el	borde
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de	la	carretera	de	Bourg-en-Bresse,	a	cincuenta	kilómetros	de	Lyon.	Le	habían	dejado
el	coche,	al	volante	del	cual	había	vuelto	como	pudo.

—Pero	 bueno,	 ¿qué	 querían	 de	 ti?	—preguntaban	 los	 amigos,	 estupefactos.	 El
meneaba	la	cabeza:

—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 entiendo	 nada.	 Me	 hago	 las	 mismas	 preguntas	 que
vosotros.

Había	que	llamar	a	la	policía,	presentar	una	denuncia.	Dijo	que	lo	haría,	pero	los
archivos	de	las	comisarías	lionesas	no	guardan	constancia	de	que	lo	hiciera.	Durante
algunos	días	le	preguntaron	si	había	habido	noticias,	y	luego	llegaron	las	vacaciones,
cada	uno	se	fue	por	su	lado	y	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.	Dieciocho	años	más
tarde,	buscando	en	el	pasado	de	su	amigo	algo	que	pudiese	explicar	la	tragedia,	Luc
se	acordó	de	este	episodio.	Se	lo	contó	al	juez	de	instrucción,	que	ya	lo	conocía.	En
una	 de	 sus	 primeras	 entrevistas	 con	 los	 psiquiatras,	 el	 detenido	 lo	 había	 relatado
espontáneamente,	como	un	ejemplo	de	su	mitomanía:	al	igual	que	se	había	inventado,
de	 adolescente,	 una	 enamorada	 que	 se	 llamaba	 Claude,	 había	 inventado	 aquella
agresión	para	desviar	la	atención	hacia	él.

—Pero,	después,	ya	no	sabía	si	era	verdad	o	mentira.	No	tengo,	por	supuesto,	el
recuerdo	 de	 la	 agresión	 real,	 pero	 tampoco	 el	 de	 haberla	 fingido,	 de	 haberme
desgarrado	la	camisa	o	haberme	arañado	yo	mismo.	Si	reflexiono,	me	digo	que	debí
de	 hacerlo,	 pero	 no	 me	 acuerdo.	 Y	 terminé	 por	 creer	 que	 me	 habían	 agredido	 de
verdad.

Lo	más	extraño	de	esta	 confesión	es	que	nada	 le	obligaba	a	hacerla.	Dieciocho
años	después,	era	imposible	comprobar	la	historia.	Ya	lo	era	cuando,	al	volver	al	club,
la	refirió	a	sus	amigos.	Por	otra	parte,	no	se	tenía	en	pie	y	por	eso,	paradójicamente,	a
nadie	se	le	ocurrió	ponerla	en	duda.	Un	mentiroso,	por	lo	general,	se	esfuerza	en	ser
verosímil:	como	lo	que	contaba	no	lo	era,	debía	de	ser	cierto.

Cuando	yo	estaba	en	segundo	año	de	liceo,	muchos	alumnos	empezaron	a	fumar.
A	los	catorce	años,	yo	era	el	más	pequeño	de	la	clase	y,	como	tenía	miedo	de	que	se
rieran	si	imitaba	a	los	mayores,	urdí	una	estratagema.	Cogía	un	cigarrillo	del	cartón
de	Kent	que	mi	madre	había	comprado	durante	un	viaje	y	que	guardaba	en	casa	por	si
algún	invitado	quería	fumar,	y	me	lo	metía	en	el	bolsillo	del	chubasquero	y,	llegado	el
momento,	 en	 el	 café	 donde	 nos	 reuníamos	 al	 salir	 de	 clase,	metía	 la	mano	 dentro.
Fruncía	los	párpados	y	examinaba	mi	hallazgo,	asombrado.

Preguntaba,	 con	 una	 voz	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 sonaba	 penosamente	 estridente,
quién	me	 lo	 había	 deslizado	 en	 el	 bolsillo.	Ninguno	de	 los	 presentes,	 y	 con	 razón,
decía	que	había	sido	él,	y	sobre	todo	nadie	prestaba	atención	al	incidente,	que	yo	era
el	único	que	comentaba.	Estaba	seguro	de	que	no	tenía	ningún	cigarro	en	el	bolsillo
cuando	salí	de	mi	casa:	lo	cual	significaba	que	alguien	me	lo	había	metido	allí	sin	que
yo	me	diera	cuenta.	Repetía	que	no	entendía	nada,	como	si	eso	bastase	para	alejar	la
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sospecha	 de	 que	 yo	 mismo	 hubiese	 podido	 montar	 aquel	 sainete	 para	 hacerme	 el
interesante.	Ahora	bien,	no	lo	conseguía.	No	se	negaban	a	escucharme,	pero	los	más
complacientes	decían:	«Sí,	es	raro»,	y	hablaban	de	otra	cosa.	Yo	tenía	la	impresión	de
situarles	 delante	 de	 uno	 de	 esos	 dilemas	 que	 aunque	 sean	 irritantes	 no	 pueden	 por
menos	 de	 aguzar	 el	 ingenio.	O	 bien,	 como	 yo	 pretendía,	 alguien	me	 había	metido
aquel	cigarrillo	en	el	bolsillo,	y	 la	pregunta	era:	¿por	qué?	O	si	no,	era	yo	quien	 lo
había	hecho,	y	la	pregunta	era	la	misma:	¿por	qué?	¿Con	qué	objeto?	Yo	acababa	por
encogerme	de	hombros,	con	una	desenvoltura	impostada,	y	decir	que	bueno,	puesto
que	el	cigarrillo	estaba	allí,	no	tenía	más	remedio	que	filmármelo.	Y	me	lo	fumaba.
Pero	me	dejaba	sorprendido	y	frustrado	el	hecho	de	que	a	los	ojos	de	los	demás	no
pareciese	haber	pasado	otra	cosa	que	 los	gestos	habituales	de	un	fumador:	sacar	un
pitillo	y	encenderlo,	cosa	que	todos	hacían	y	que	yo	deseaba	hacer	sin	atreverme.	Se
habría	dicho	que	nadie	se	había	fijado	en	todo	aquel	numerito,	en	aquella	contorsión
mediante	la	cual	yo	quería	afirmar	que	fumaba	y,	al	mismo	tiempo,	que	si	lo	hacía	era
debido	 a	 circunstancias	 totalmente	 especiales,	 en	 suma,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
elección	por	mi	parte	de	la	que	yo	temía	que	se	burlasen	(nadie	pensaba	en	burlarse),
sino	de	una	obligación	derivada	de	un	misterio.	Y	me	imagino	el	asombro	de	Romand
al	 ver	 la	 manera	 en	 que	 sus	 amigos	 daban	 por	 buena	 su	 explicación	 inverosímil.
Había	salido,	había	vuelto	diciendo	que	unos	tíos	le	habían	dado	una	paliza	y	eso	era
todo.

El	 segundo	 día,	 en	 que	 se	 iba	 a	 abordar	 el	 momento	 crucial,	 desayuné	 con	 el
abogado	Abad.	 Es	 un	 hombre	 de	mi	 edad,	 bien	 plantado,	 imperioso:	 un	 bloque	 de
autoridad	viril.	Pensé	que	Romand	debía	de	tenerle	un	miedo	cerval,	y	que	a	la	vez	le
tranquilizaría	 que	 le	 defendiese	 la	 clase	 de	 individuo	 que	 en	 la	 escuela	 le	 hubiese
partido	la	jeta	de	muy	buena	gana.	Abad	dedicaba,	además,	mucho	tiempo	y	energía	a
su	 defensa,	 sin	 esperar	 que	 le	 reportase	 un	 céntimo:	 afirmaba	 que	 lo	 hacía	 en
memoria	de	los	niños	muertos.

Estaba	 turbado.	 Romand	 aseguraba	 que	 había	 tenido	 durante	 la	 noche	 el
relámpago	de	un	recuerdo	y	que	se	había	acordado	de	la	verdadera	razón	por	la	que
no	 había	 asistido	 al	 examen.	 Le	 pregunté	 cuál	 era	 esa	 razón.	 Lo	 único	 que	 Abad
accedió	a	decirme	es	que,	si	se	comprobaba	su	veracidad,	obraría	sin	duda	en	favor	de
su	 cliente,	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 no	 era	 posible	 corroborarla,	 o,	 mejor	 dicho,
Romand	 se	 negaba	 a	 facilitar	 el	 nombre	 que	 permitiría	 hacerlo.	 Por	 respeto,
declaraba,	hacia	los	allegados	de	una	persona	desaparecida	y	que	le	era	muy	querida.

—Eso	recuerda	a	las	familias	pobres	a	las	que	enseñaba	a	leer…	—¿Se	imagina	el
efecto?	—suspiró	Abad—.	Le	he	dicho	que	se	lo	calle.	A	propósito,	está	contento	de
verle	a	usted	en	el	banco	de	la	prensa.	Le	manda	saludos.

No	 hubo	 golpe	 escénico.	 Romand,	 prudentemente,	 hizo	 al	 tribunal	 el	 mismo
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relato	 que	 al	 juez	 de	 instrucción:	 dos	 días	 antes	 del	 examen	 se	 había	 caído	 por	 la
escalera	de	su	casa	y	se	había	fracturado	la	muñeca	derecha.	De	modo	que	todo	había
comenzado	por	aquel	«accidente	banal».

Como	no	existe	ninguna	traza	y	no	hay	testigo	alguno	que	pueda	decir	si	tenía	la
muñeca	vendada	en	septiembre	de	1975,	debió	de	temer	que	se	sospechara	que	había
inventado	aquella	caída,	ya	fuese	en	esa	época	o	en	la	instrucción	del	caso,	e	insistió
mucho	en	 el	 hecho	de	que	 se	había	producido	 realmente.	Luego,	 como	 si,	 una	vez
más,	 la	 incoherencia	 de	 su	 relato	 fuese	 la	 garantía	 de	 su	veracidad,	 añadió	que,	 de
hecho,	 eso	no	hubiera	 cambiado	 en	nada	 las	 cosas,	 pues	 un	 alumno	podía	 solicitar
permiso	para	responder	verbalmente	a	las	preguntas.

La	 mañana	 del	 examen	 escrito,	 las	 agujas	 de	 su	 despertador	 marcaron
sucesivamente	 la	 hora	 en	 que	 hubiese	 debido	 levantarse,	 la	 hora	 del	 comienzo	 del
examen	y	la	hora	en	que	terminaba.	Él	las	vio	transcurrir	desde	la	cama.	Recogidas
las	hojas,	los	estudiantes	se	congregaron,	a	la	salida	del	anfiteatro,	en	las	terrazas	de
los	cafés	para	comentar	cómo	les	había	ido.	A	primera	hora	de	la	tarde,	los	padres	de
Jean-Claude	le	telefonearon	para	preguntárselo	también,	y	él	respondió	que	le	había
ido	bien.	No	le	llamó	nadie	más.

Tres	semanas	transcurrieron	desde	el	día	del	examen	y	el	anuncio	del	resultado.
Todo	estaba	en	suspenso.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	confesar	que	había	mentido.	Era
difícil,	 por	 supuesto.	 A	 aquel	 muchacho	 serio	 debía	 de	 costarle	 más	 que	 nada
reconocer	una	burda	tontería	infantil,	una	idiotez	como	la	de	Antoine	Doinel,	que,	en
Los	cuatrocientos	golpes,	se	salva	de	un	apuro	escolar	contando	que	su	madre	acaba
de	 morir,	 y	 a	 continuación	 tiene	 que	 afrontar	 las	 consecuencias	 inevitables	 de	 su
embuste.	 Lo	 peor	 es	 eso:	 que	 las	 consecuencias	 son	 inevitables.	A	 no	 ser	 que	 por
milagro	 la	 madre	 muera	 de	 verdad	 al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas,	 el	 niño	 sabe
perfectamente	 lo	que	va	suceder	en	cuanto	se	han	pronunciado	las	palabras	 tabú:	el
estupor,	 la	 conmiseración	 desconsolada,	 los	 detalles	 que	 habrá	 que	 dar	 y	 que	 le
hundirán	aún	más,	y	enseguida	el	momento	horroroso	en	que	estalle	 la	verdad.	Esa
clase	de	mentira	se	suelta	de	sopetón.	Una	vez	dicha	lamentas	haberla	dicho,	sueñas
con	poder	 volver	 atrás	 un	minuto,	 anular	 la	 locura	que	 acabas	de	 cometer.	Lo	más
desconcertante,	 en	 el	 caso	 de	Romand,	 es	 que	 hubiese	 cometido	 esa	 locura	 en	 dos
tiempos,	 como	 un	 usuario	 de	 ordenador	 que	 ha	 tecleado,	 por	 inadvertencia,	 la
eliminación	 de	 un	 fichero	 precioso,	 y	 a	 quien	 el	 programa	 le	 pregunta	 si
verdaderamente	 está	 seguro	 de	 querer	 destruirlo	 y	 que,	 tras	 haber	 sopesado
concienzudamente	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 teclea	 no	 obstante	 la	 confirmación	 de	 la
orden.	Si	la	puerilidad	de	su	mentira	la	hacía	inconfesable	a	sus	padres,	le	quedaba	el
recurso	de	decirles	que	le	habían	suspendido.	Si	al	igual	que	un	fracaso	tampoco	se
atrevía	 a	 confesarles	 una	 espantada,	 podía	 haber	 hablado	 con	 una	 autoridad
universitaria	para	explicarle	que	se	había	 roto	 la	muñeca	y	que	estaba	deprimido,	y
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negociar	 un	 aplazamiento.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 racional,	 cualquier	 cosa	 habría
sido	 preferible	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 había	 hecho:	 esperar	 al	 día	 de	 los	 resultados	 y,
llegado	 el	 día,	 anunciar	 que	 había	 aprobado,	 que	 estaba	 admitido	 en	 tercer	 año	 de
medicina.

Por	 un	 lado	 se	 abría	 el	 camino	 normal,	 que	 seguían	 sus	 amigos	 y	 para	 el	 cual
tenía,	según	confirma	todo	el	mundo,	aptitudes	ligeramente	superiores	a	la	media.	En
ese	camino	acaba	de	tropezar,	pero	todavía	hay	tiempo	para	reponerse	y	dar	alcance	a
los	 otros:	 nadie	 le	 ha	 visto.	 Por	 el	 otro,	 esa	 vía	 tortuosa	 de	mentiras,	 de	 la	 que	 ni
siquiera	 se	 puede	 decir	 que	 parece	 al	 principio	 sembrada	 de	 rosas,	mientras	 que	 la
otra	es	pedregosa	y	está	erizada	de	espinas,	como	dicen	las	alegorías.	No	hace	falta
adentrarse,	ir	hasta	un	recodo	para	ver	que	es	un	callejón	sin	salida.	No	aprobar	los
exámenes	y	fingir	que	lo	has	hecho	no	es	un	engaño	audaz	que	tenga	posibilidades	de
colar,	una	apuesta	a	doble	o	nada:	con	toda	seguridad,	te	pillarán	y	te	expulsarán	de	la
facultad,	te	expondrán	a	la	vergüenza	y	al	ridículo,	las	dos	cosas	que	más	debían	de
asustarle	a	Romand.	¿Cómo	hubiese	podido	pensar	que	algo	peor	que	ser	rápidamente
desenmascarado	era	no	serlo,	y	que	esa	mentira	pueril	 le	empujaría,	dieciocho	años
más	tarde,	a	aniquilar	a	sus	padres,	a	Florence	y	a	los	hijos	que	todavía	no	tenía?

—Pero	dígame,	¿por	qué?	—preguntó	la	presidenta.
Romand	se	encogió	de	hombros.
—Me	 he	 hecho	 esa	 pregunta	 todos	 los	 días	 durante	 veinte	 años.	 No	 tengo

respuesta.
Una	pausa	de	silencio.
—De	 todos	 modos,	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes	 se	 clavan	 en	 el	 tablón	 de

anuncios.	Usted	 tenía	 amigos.	 ¿Nadie	 se	 fijó	 en	 que	 su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 las
listas?

—No.	Puedo	asegurarle	que	no	fui	a	apuntarlo	a	mano.	Además,	las	listas	estaban
detrás	de	un	cristal.

—Es	un	enigma.
—Para	mí	también.
La	presidenta	se	inclinó	hacia	uno	de	los	componentes	del	tribunal,	quien	le	dijo

algo	al	oído.	A	continuación	ella	dijo:
—Consideramos	que	no	responde	realmente	a	la	pregunta.

Tras	 anunciar	 su	 éxito	 en	 el	 examen,	 se	 encerró	 en	 el	 estudio	 que	 le	 habían
comprado	 sus	 padres	 del	mismo	modo	 que,	 tras	 su	 fracaso	 en	 el	 liceo	 du	 Parc,	 se
había	recluido	en	su	cuarto	de	infancia.

Pasó	allí	el	primer	trimestre	sin	regresar	a	Clairvaux,	sin	ir	a	la	facultad,	sin	ver	a
sus	 amigos.	Si	 por	 casualidad	 llamaban	 a	 su	puerta,	 no	 contestaba	y	 aguardaba	 sin
moverse	a	que	el	visitante	se	marchara.	Escuchaba	 los	pasos	que	se	alejaban	por	el
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rellano.	Permanecía	postrado	en	 la	cama,	ya	no	 limpiaba,	 se	alimentaba	de	 latas	de
conservas.	Los	apuntes	ciclostilados	que	había	encima	de	la	mesa	estaban	abiertos	en
la	misma	página.	A	veces,	 la	conciencia	de	lo	que	había	hecho	rasgaba	el	 torpor	en
que	se	sumía	sin	ofrecer	resistencia.	¿Qué	habría	podido	sacarle	del	atolladero?	¿Un
incendio	 en	 la	 facultad	 que	 redujese	 a	 cenizas	 todas	 las	 hojas	 de	 examen?	 ¿Un
terremoto	que	destruyera	Lyon?	¿Su	propia	muerte?	Supongo	que	se	preguntaría	por
qué,	por	qué	había	echado	a	perder	su	vida.	Porque	estaba	convencido	de	que	eso	era
lo	 que	 había	 hecho.	 No	 pensaba	 en	 perseverar	 en	 la	 impostura,	 pues	 en	 aquel
momento,	por	otra	parte,	ya	no	lo	era,	no	fingía	que	era	estudiante,	se	había	retirado
del	mundo,	recluido	en	su	casa,	y	aguardaba	a	que	todo	aquello	terminase,	como	un
criminal	 que	 sabe	 que	 la	 policía	 tarde	 o	 temprano	 irá	 a	 buscarle,	 y	 podría	 huir,
cambiar	 de	 domicilio,	 largarse	 al	 extranjero,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 prefiere	 quedarse
quieto,	 sin	 hacer	 nada,	 releer	 cincuenta	 veces	 el	mismo	periódico	 de	 hace	 un	mes,
comer	un	plato	frío	de	cassoulet	en	conserva,	engordar	veinte	kilos	y	esperar	el	fin.

En	el	grupito	de	amigos	donde	Jean-Claude	era	una	figura	de	segundo	plano,	se
extrañaban	 un	 poco,	 sin	 ir	 más	 allá	 de	 unos	 comentarios	 vagos,	 pronto	 rutinarios:
«¿Has	visto	a	 Jean-Claude	últimamente?»	No,	no	 le	habían	visto,	ni	 en	clase	ni	 en
prácticas,	no	se	sabía	muy	bien	qué	estaba	tramando.	Los	mejor	informados	hablaban
de	una	cuita	de	amor.	Florence	les	dejaba	hablar.	Y	él,	en	su	estudio	con	las	cortinas
cerradas,	donde	poco	a	poco	se	transformaba	en	fantasma,	debía	de	imaginarse,	con
una	satisfacción	amarga,	aquella	indiferencia.	Tal	vez,	como	el	niño	grande	que	era,
le	resultaba	voluptuosa	la	idea	de	reventar	en	el	fondo	de	su	madriguera,	abandonado
por	todos.

Pero	 no	 todos	 le	 habían	 abandonado.	 Un	 poco	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	alguien	llamó	e	insistió	en	que	le	abriera.	No	era	Florence.	Era	Luc,	con	su
dinamismo	exasperante,	su	incapacidad	absoluta	de	ver	las	cosas	desde	un	punto	de
vista	 distinto	 del	 suyo,	 pero	 también	 con	 su	 afán	 de	 parecer	 un	 tío	 majo,	 que	 le
inducía	 a	 coger	 a	 la	 gente	 en	 autostop,	 a	 echar	 una	mano	 en	 una	mudanza	 de	 los
amigotes	y	a	darles	una	palmada	enérgica	en	el	hombro	cuando	estaban	decaídos.

Se	 le	puede	creer	cuando	cuenta	que	 le	calentó	 las	orejas	a	Jean-Claude,	que	 le
cantó	 las	 cuarenta	 y	 le	 repitió	 que	 iba	 por	mal	 camino,	 sin	 que	 su	 afición	 por	 las
frases	 hechas	 sorprendiese	 a	 su	 amigo,	 que	 la	 compartía.	 Los	 dos	 se	 acordaron
durante	 la	 instrucción	del	momento	más	 fuerte	de	su	conversación.	Recorrían	en	el
coche	de	Luc	 los	muelles	del	Saona,	Luc	conduciendo	y	explicando	que	cuando	se
toca	fondo	es	cuando	hay	que	dar	un	talonazo	para	volver	a	la	superficie,	JeanClaude
escuchándole	 con	 expresión	 tristona	 de	 desaliento,	 como	 si	 estuviese	 ya	 en	 la	 otra
orilla.

Quizá	 intentó	 confesarlo	 todo	 a	Luc.	 ¿Cómo	habría	 reaccionado	 éste?	 Primero,
desde	 luego,	 diciendo	 algo	 como:	 «¡Pues	 vaya	 gilipollez	 has	 hecho!»;	 después,
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siempre	 positivo,	 buscando	 la	 forma	 de	 repararla,	 forma	 que	 existía,	 que	 no	 tenía
nada	 de	 irrealista,	 pero	 que	 implicaba	 pedir	 perdón.	 Luc	 le	 habría	 dicho	 cómo
proceder,	lo	habría	organizado	todo,	quizá	hasta	habría	hablado	por	Jean-Claude	con
el	rector	de	la	universidad.	Hubiese	sido	fácil	recurrir	a	sus	buenos	oficios,	como	un
pequeño	delincuente	a	 su	abogado.	Por	otra	parte,	decirle	 la	verdad	era	desmerecer
ante	 él	 y,	 todavía	 peor,	 tener	 que	 afrontar	 su	 incomprensión,	 el	 acoso	 de	 sus
preguntas:	«Pero	bueno,	JeanClaude,	¡es	de	locos!	¿Eres	capaz	de	explicarme	por	qué
has	hecho	eso?»	No,	precisamente	no	era	capaz.	No	 tenía	ganas.	Estaba	demasiado
cansado.

En	un	 semáforo,	Luc	 se	volvió	hacia	 su	 amigo	y	 le	 buscó	 la	mirada.	Daba	por
descontado	 que	 el	 motivo	 de	 su	 depresión	 era	 la	 ruptura	 con	 Florence	 (lo	 que	 en
cierto	 sentido	 era	 verdad),	 y	 acababa	 de	 esgrimir	 que	 las	 chicas	 son	 volubles,	 que
nada	estaba	perdido.	Entonces	Jean-Claude	le	dijo	que	tenía	un	cáncer.

No	era	premeditado,	sino	una	ensoñación	que	acariciaba	desde	hacía	dos	meses.
Un	cáncer	lo	habría	arreglado	todo.	Habría	servido	para	disculpar	su	mentira:	cuando
te	vas	a	morir,	¿qué	 importa	si	has	 ido	o	no	al	examen	final	de	segundo	curso?	Le
habría	 granjeado	 la	 compasión	 y	 la	 admiración	 de	 Florence	 y	 de	 todos	 aquellos
supuestos	 amigos	 que,	 sin	 siquiera	 percatarse,	 le	 tenían	por	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.
Apenas	 pronunciada	 la	 palabra,	 advirtió	 su	 poder	 mágico.	 Había	 encontrado	 la
solución.

El	cáncer	que	se	atribuyó	era	un	linfoma,	es	decir,	una	enfermedad	caprichosa,	de
evolución	imprevisible,	grave	sin	ser	mortal	forzosamente,	y	que	no	impide	a	quien	la
padece	 llevar	 durante	 años	 una	 vida	 normal.	 De	 hecho,	 a	 él	 le	 permitió	 una	 vida
normal,	 pues	 ocupó	 el	 lugar	 de	 su	 mentira,	 tanto	 para	 los	 demás	 como	 para	 él.
Algunas	personas	supieron	que	vivía	con	una	bomba	de	espoleta	retardada	que	un	día
acabaría	destruyéndole,	pero	que	entretanto	dormitaba	en	el	secreto	de	sus	células…
porque,	en	efecto,	no	tardó	en	decir	que	había	remitido,	y	a	partir	de	ese	momento	no
se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Pienso	 que	 él	 mismo	 prefería	 representarse	 así	 la
amenaza	que	pesaba	sobre	él	y	convencerse	de	que	era	a	la	vez	inminente	y	lejana,	de
suerte	que	 tras	un	período	de	 crisis	 en	 el	que	 se	vio	perdido,	 reducido	a	 esperar	 la
inexorable	 catástrofe,	 se	 invistió	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 un	 enfermo	 que	 sabe	 ese
final	ciertamente	ineluctable,	que	sabe	que	cada	instante	puede	ser	el	último,	pero	que
pese	 a	 ello	 decide	 vivir,	 hacer	 proyectos,	 despertando	 con	 su	 discreta	 valentía	 la
admiración	de	sus	allegados.	Confesar	un	linfoma	en	vez	de	una	impostura	equivalía
para	él	atrasponer	en	términos	comprensibles	para	los	demás	una	realidad	demasiado
singular	y	personal.	Él	hubiese	preferido	sufrir	de	veras	un	cáncer	que	la	mentira	—
pues	 la	mentira	 era	una	enfermedad,	 con	 su	etiología,	 sus	 riesgos	de	metástasis,	 su
pronóstico	reservado—,	pero	el	destino	había	querido	que	contrajese	 la	enfermedad
de	la	mentira,	y	no	era	culpa	suya	haberla	contraído.
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La	vida	reanudó	su	curso.	Volvió	a	la	facultad,	volvió	a	ver	a	sus	amigos	y	sobre
todo	a	Florence.	Conmocionado	por	lo	que	acababa	de	saber,	Luc	había	preguntado	si
ella	estaba	al	corriente,	y	Jean-Claude	respondió,	con	una	gravedad	pudorosa,	que	no
quería	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 ella	 lo	 supiese.	 «No	 le	 dirás	 nada,	 ¿verdad?
Prométeme	que	no	le	dirás	nada»,	se	arriesgó	incluso	a	añadir,	adivinando	lo	que	Luc,
amigo	 de	 la	 verdad,	 iba	 a	 replicarle:	 «No	 puedo	 prometerte	 eso.	 Florence	 es	 una
buena	 chica.	 Tiene	 derecho	 a	 saberlo.	 Si	 ella	 supiera	 que	 yo	 lo	 sé	 y	 que	 se	 lo	 he
ocultado,	me	guardaría	rencor,	y	con	razón,	hasta	el	fin	de	mis	días…»	La	maniobra,
si	en	efecto	 lo	era,	había	 tenido	éxito.	Las	chicas	que	vivían	con	Florence	 insinúan
que	 ella	 sentía	 por	 Jean-Claude	 estima	 y	 afecto,	 pero	 que	 no	 la	 atraía	 físicamente.
Una	de	ellas	llegó	a	decir	que	su	cuerpo	sudoroso	repugnaba	a	Florence,	y	que	ésta	no
soportaba	que	él	la	tocase	o	tocarle	ella.	De	ahí	a	pensar	que	volvió	a	su	lado	porque
le	creía	gravemente	enfermo…	Volvió	a	 salir	 con	él,	 en	cualquier	 caso,	y	dos	años
más	tarde	eran	novios	formales.

En	 el	 sumario	 figura	 un	 documento	 administrativo	 sorprendente,	 que	 es	 la
correspondencia	 intercambiada	 entre	 el	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 Jean-Claude
Romand	 y	 la	UER/Facultad	 de	Medicina	 de	 Lyon	Norte,	 de	 1975	 a	 1986.	 En	 dos
ocasiones,	a	la	hora	de	los	exámenes	de	admisión	en	tercer	año,	Romand	envió	cartas
alegando	 motivos	 de	 salud	 para	 no	 presentarse.	 Las	 cartas	 van	 acompañadas	 de
certificados	 médicos	 firmados	 por	 doctores	 diferentes	 que,	 sin	 decir	 por	 qué,	 le
prescriben	 que	 permanezca	 en	 casa	 durante	 ocho	 o	 quince	 días:	 que	 caen,	 lástima,
durante	 los	 exámenes.	 En	 1978	 el	 enunciado	 es	 el	 mismo,	 pero	 el	 «certificado
adjunto»	 no	 se	 adjunta.	 A	 lo	 cual	 siguen	 varias	 cartas	 pidiéndolo,	 y	 él	 contesta
refiriéndose	 al	 dichoso	 certificado	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 enviado.	 Esta	 forma	 de
hacerse	 el	 tonto	 da	 sus	 frutos:	 le	 previenen	de	que	no	 está	 autorizado	 a	 volverse	 a
presentar	 en	 septiembre.	 Pero	 no	 le	 precisan	 que	 le	 esté	 prohibido	matricularse	 de
nuevo	en	segundo	curso,	y	esto	es	lo	que	hará	regularmente	hasta	1985.	Cada	otoño
recibe	de	la	sección	de	inscripciones	su	nuevo	carné	de	estudiante,	y	de	la	sección	de
exámenes	 la	 misma	 carta,	 firmada	 por	 el	 decano	 de	 la	 UER,	 prohibiéndole
presentarse	 en	 septiembre.	Hasta	 que	 en	 septiembre	 de	 1986,	 una	 nueva	 jefa	 de	 la
sección	quiso	saber	si	era	posible	prohibir	al	tal	Romand	no	sólo	volver	a	presentarse
a	examen	(cosa	que	él	no	hacía),	sino	incluso	volver	a	matricularse.	Le	respondieron
que	no	había	normas	al	respecto.	Ella	convocó	al	estudiante	fantasma,	que	no	acudió
a	la	cita	y,	sin	duda	alarmado	por	aquel	cambio	de	tono,	no	volvió	a	dar	señales	de
vida.

Al	rememorar	aquellos	años	de	estudios,	la	presidenta	del	tribunal,	la	acusación	y
la	 defensa	 se	 declaraban	 igualmente	 estupefactos,	 y	Romand	 compartía	 su	 estupor.
«Yo	 mismo	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 fuese	 posible»,	 dice.	 Podía,	 como	 mucho,
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especular	con	la	lentitud	de	la	administración,	acunar	la	idea	de	que	en	sus	registros
él	sólo	figuraba	como	un	número,	pero	desde	luego	no	imaginar	que	se	matricularía
doce	 años	 seguidos	 en	 segundo	 curso	 de	 medicina.	 La	 alarma,	 de	 todos	 modos,
debería	 haber	 sonado	mucho	 antes	 por	 parte	 de	 aquellos	 para	 los	 que	 él	 no	 era	 un
simple	 número,	 sino	 Jean-Claude	 el	 amigo,	 Jean-Claude	 el	 novio.	 Pero	 no	 ocurrió
nada.

Asistía	a	clases,	frecuentaba	la	biblioteca	universitaria.	Tenía	encima	de	la	mesa
de	su	estudio	los	mismos	manuales	y	las	mismas	fotocopias	que	los	demás,	y	seguía
prestando	 sus	 apuntes	 a	 alumnos	 menos	 concienzudos	 que	 él.	 Para	 simular	 que
estudiaba	 medicina,	 desplegaba	 la	 dosis	 exacta	 de	 celo	 y	 de	 energía	 que	 habría
necesitado	 para	 estudiar	 realmente	 la	 carrera.	 Cuando	 volvió	 a	 salir	 con	 Florence,
tomaron	 por	 costumbre	 empollar	 juntos	 y	 someterse	 mutuamente	 a	 simulacros	 de
examen.

Ya	 no	 seguían,	 sin	 embargo,	 los	 mismos	 estudios,	 porque	 Florence	 había
suspendido	el	examen	final	de	segundo	año,	el	que	se	suponía	que	él	había	aprobado,
y,	al	igual	que	las	chicas	con	las	que	compartía	apartamento,	al	igual	que	su	camarada
Jacques	 Cottin,	 se	 había	 conformado	 con	 estudiar	 farmacia.	 Estaba	 un	 poco
decepcionada,	sin	hacer	de	ello	un	drama:	más	vale	ser	una	buena	farmacéutica	que
un	mal	médico,	y	Jean-Claude,	por	su	parte,	iba	a	convertirse	en	uno	de	los	buenos,	y
quizá	 en	 algo	 más.	 Era	 ambicioso	 y	 trabajador,	 todos	 sus	 amigos	 pensaban	 que
llegaría	lejos.	Ella	repasaba	con	él	sus	temas	para	ser	médico	residente	y	él	con	ella
su	 programa	 de	 farmacia.	 En	 total,	 él	 acabó	 el	 ciclo	 completo	 de	 sus	 estudios	 de
medicina,	con	la	salvedad	de	que	no	pasaba	exámenes	ni	participaba	en	las	prácticas
de	hospital.	Para	los	exámenes,	le	bastaba	con	dejarse	ver	por	el	vestíbulo	a	la	entrada
y	a	la	salida,	amparándose	en	el	número	y	el	estrés	de	cada	cual	para	que	entretanto
no	se	fijaran	en	él.	Para	las	prácticas,	los	efectivos	eran	reducidos,	de	cada	estudiante
se	ocupaba	su	profesor	personalmente,	era	imposible	colarse	clandestinamente	pero,
como	 tenían	 lugar	 en	 diversos	 hospitales	 de	 la	 región	 lionesa,	 Jean-Claude	 podía
fingir	que	hacía	las	suyas	allí	donde	no	las	hacía	su	interlocutor.	Se	advierte	el	partido
que	 sacaría	 de	 este	 argumento	 el	 menos	 hábil	 de	 los	 guionistas	 de	 comedia,	 las
situaciones	en	que	el	fantasioso	se	halla	acorralado	entre	dos	personas	a	quienes	ha
contado	 historias	 distintas.	 Ni	 él,	 sin	 embargo,	 ni	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 de
estudios	se	acuerda	de	semejante	escena,	y	no	hay	más	remedio	que	aceptar	que	no	se
produjera	nunca.

Los	 amigos	 empezaban	 a	 casarse.	 Jean-Claude	 y	 Florence	 eran	 testigos	 muy
solicitados.	Nadie	 dudaba	de	 que	 pronto	 les	 tocaría	 el	 turno	 a	 ellos.	Los	 padres	 de
Florence	la	animaban	mucho:	adoraban	a	su	futuro	yerno.	En	casa	de	ellos,	cerca	de
Annecy,	 se	 celebró	 la	 boda,	 en	 presencia	 de	 ciento	 cincuenta	 invitados.	 Al	 año
siguiente,	Florence	defendió	su	tesis	de	farmacia	con	las	felicitaciones	del	tribunal	y
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Jean-Claude	aprobó	el	examen	de	médicos	residentes	de	París.	Primero	responsable
de	 investigación	 en	 el	 INSERM	 de	 Lyon,	 después	 fue	 enviado	 con	 el	 título	 de
maestro	 investigador	 a	 la	 OMS	 de	 Ginebra.	 Abandonaron	 entonces	 Lyon	 para
establecerse	 en	 FerneyVoltaire.	 Luc	 Ladmiral	 acababa	 de	 hacerse	 cargo	 allí	 de	 la
consulta	de	su	padre	y	Jacques	Cottin	de	una	farmacia	donde	Florence	podría	trabajar
a	media	jornada.	A	una	hora	de	carretera	estaba	Annecy,	por	un	lado,	y	Clairvaux	por
el	 otro.	Gozaban	de	 los	 encantos	 del	 campo,	 de	 la	montaña	y	de	una	 capital	 a	 dos
pasos;	de	un	aeropuerto	internacional;	de	una	sociedad	abierta	y	cosmopolita.

Por	último,	era	un	lugar	ideal	para	los	niños.
Los	amigos	comenzaban	a	tenerlos.	Jean-Claude	y	Florence	eran	un	padrino	y	una

madrina	muy	solicitados	y	nadie	dudaba	de	que	pronto	 les	 llegaría	el	 turno	a	ellos.
Jean-Claude	estaba	entusiasmado	con	su	ahijada	Sophie,	la	primogénita	de	Luc	y	de
Cécile,	que	ya	tenían	dos	hijos.

Caroline	nació	el	14	de	mayo	de	1985,	Antoine	el	2	de	febrero	de	1987.	Su	padre
les	llevó	magníficos	regalos	ofrecidos	por	sus	jefes	de	la	OMS	y	el	INSERM,	que,	en
adelante,	no	olvidaban	nunca	sus	cumpleaños	 respectivos.	Florence,	 sin	conocerles,
les	escribía	cartas	de	agradecimiento	que	él	se	encargaba	de	transmitirles.

Los	 álbumes	 de	 la	 familia	 Romand	 fueron	 destruidos	 en	 su	 mayoría	 por	 el
incendio	 de	 la	 casa,	 pero	 se	 salvaron	 algunas	 fotos	 que	 se	 parecen	 a	 las	 nuestras.
Como	 yo,	 como	 Luc,	 como	 todos	 los	 padres	 jóvenes,	 Jean-Claude	 compró	 una
cámara	cuando	nació	su	hija	y	fotografió	fervientemente	primero	a	Caroline	y	luego	a
Antoine	 cuando	 eran	bebés:	 sus	 biberones,	 sus	 juegos	 en	 el	 parque	de	madera,	 sus
primeros	pasos,	 la	sonrisa	de	Florence	inclinada	sobre	sus	hijos,	y	ella,	a	su	vez,	 le
fotografiaba	 a	 él,	 orgulloso	 de	 sostenerlos,	 de	 hacerles	 saltar	 en	 sus	 brazos,	 de
bañarles.	 Tiene	 en	 esas	 fotos	 un	 aire	 de	 embeleso	 atontolinado	 que	 debía	 de
enternecer	a	su	mujer	y	persuadirla	de	que	al	fin	y	al	cabo	había	elegido	bien	al	amar
a	un	hombre	que	les	amaba	así,	a	ella	y	a	sus	hijos.

Sus	hijos.

Llamaba	a	Florence	Flo,	a	Caroline	Caró	y	a	Antoine	Titú.	Utilizaba	mucho	los
pronombres	posesivos:	mi	Flo,	mi	Caró,	mi	Titú.	A	menudo	también,	con	esa	burla
tierna	que	nos	inspira	la	seriedad	de	los	críos,	le	llamaba	«señor	Titú».	A	ver,	señor
Titú,	¿ha	dormido	usted	bien?

Dice:	«El	lado	social	era	falso,	pero	el	lado	afectivo	era	verdadero.»	Dice	que	era
un	falso	médico	pero	un	verdadero	marido	y	un	verdadero	padre,	que	amaba	con	toda
su	 alma	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 y	 que	 ellos	 también	 le	 amaban.	 Los	 que	 les
conocieron	 aseguran,	 incluso	 después	 de	 la	 tragedia,	 que	 Antoine	 y	 Caroline	 eran
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felices,	confiados,	equilibrados;	ella	un	poco	tímida,	él	francamente	travieso.	En	las
fotos	de	clase	que	figuran	en	el	sumario,	se	ve	en	su	cara	la	hendidura	de	una	amplia
sonrisa	 en	 la	 que	 faltan	 algunos	 dientes	 de	 leche.	 Se	 dice	 que	 los	 niños	 lo	 saben
siempre	todo,	que	no	se	les	puede	ocultar	nada,	y	yo	soy	el	primero	en	creerlo.	Sigo
mirando	las	fotos.	No	lo	sé.

Estaban	 orgullosos	 de	 que	 su	 padre	 fuese	 médico.	 «El	 médico	 cuida	 a	 los
enfermos»,	escribía	Caroline	en	una	 redacción.	No	 los	atendía	en	el	 sentido	clásico
del	término,	no	atendía	ni	siquiera	a	su	familia	—el	médico	de	todos,	incluido	él,	era
Luc-y	 reivindicaba	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 firmado	 una	 receta	 en	 su	 vida.	 Pero	—
explicaba	Florence—	inventaba	los	medicamentos	que	permiten	curar	a	los	enfermos,
lo	que	le	convertía	en	un	supermédico.	Los	adultos	no	sabían	mucho	más.

Interrogados,	 los	 que	 le	 conocían	 poco	 habrían	 dicho	 que	 tenía	 un	 puesto
importante	en	la	OMS	y	viajaba	mucho;	los	que	le	conocían	bien	habrían	añadido	que
sus	investigaciones	versaban	sobre	la	arteriosclerosis,	que	daba	clases	en	la	facultad
de	Dijon	y	que	tenía	contactos	con	altos	responsables	políticos	como	Laurent	Fabius,
pero	Jean-Claude	no	hablaba	de	ello	jamás	y,	si	alguien	mencionaba	en	su	presencia
aquellas	relaciones	halagadoras,	se	mostraba	más	bien	molesto.	Estaba,	en	expresión
de	 Florence,	 «muy	 compartimentado»,	 separaba	 de	 forma	 estricta	 sus	 relaciones
privadas	de	las	profesionales,	no	invitaba	nunca	a	casa	a	sus	colegas	de	la	OMS	y	no
toleraba	 que	 le	 importunasen	 en	 su	 domicilio	 por	 cuestiones	 de	 trabajo	 ni	 en	 el
despacho	 por	 motivos	 domésticos	 o	 de	 amistad.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 tenía	 su
número	de	teléfono	en	el	despacho,	ni	siquiera	su	mujer,	que	se	ponía	en	contacto	con
él	por	mediación	del	servicio	Operator	de	la	compañía	telefónica:	dejaba	un	mensaje
en	un	buzón	de	voz	que	avisaba	a	 Jean-Claude	emitiendo	un	pitido	en	un	pequeño
aparato	que	llevaba	siempre	encima	y	él,	enseguida,	contestaba.	Ni	a	ella	ni	a	nadie
les	 parecía	 raro.	 Era	 un	 rasgo	 del	 carácter	 de	 Jean-Claude,	 como	 su	 lado	 huraño,
sobre	el	que	ella	bromeaba	de	buen	grado:	«Un	día	de	éstos	voy	a	enterarme	de	que
mi	marido	es	un	espía	del	Este.»

La	familia,	incluyendo	a	los	padres	y	los	suegros,	constituía	el	centro	de	su	vida,
en	torno	al	cual	gravitaba	un	pequeño	círculo	de	amigos,	 los	Ladmiral,	 los	Cottin	y
unas	 cuantas	 parejas	 con	 las	 que	 Florence	 había	 simpatizado.	 Esas	 parejas	 tenían,
como	ellos,	la	treintena,	profesiones	e	ingresos	comparables	e	hijos	de	la	misma	edad.
Se	invitaban	sin	protocolo,	iban	juntos	al	restaurante,	al	cine,	la	mayoría	de	las	veces
a	Ginebra,	otras	a	Lyon	o	Lausanne.	Los	Ladmiral	se	acuerdan	de	haber	visto	con	los
Romand	El	 gran	 azul,	 Papá	Noel	 es	 una	 basura	 (que	 a	 continuación	 compraron	 en
vídeo,	y	de	la	que	conocían	de	memoria	las	réplicas:	«Sí,	eso	es…»,	decían,	imitando
a	Thierry	Lhermitte),	ballets	de	Béjart	para	los	cuales	Jean-Claude	había	conseguido
entradas	 en	 la	 OMS,	 el	 one	 man	 show	 de	 Valérie	 Lemercier,	 pero	 también	 En	 la
soledad	 de	 los	 algodonales,	 una	 obra	 de	Bernard-Marie	Koltès,	 que	 Luc	 habría	 de
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describir	 en	 su	declaración	como	«un	diálogo	 interminable	 entre	dos	 jornaleros	del
algodón	sobre	la	dureza	de	su	vida,	y	del	que	varios	amigos	que	nos	acompañaban	no
entendieron	nada».	A	Jean-Claude,	en	cambio,	le	había	gustado,	lo	cual	no	extrañó	a
los	otros	porque	 le	 tenían	por	un	 intelectual.	Leía	mucho,	 preferentemente	 ensayos
semifilosóficos	escritos	por	grandes	nombres	de	 la	 ciencia,	del	 tipo	de	El	 azar	y	 la
necesidad,	 de	 Jacques	 Monod.	 Se	 proclamaba	 racionalista	 y	 agnóstico,	 aunque
respetaba	 la	 fe	 de	 su	 mujer,	 y	 apreciaba	 incluso	 que	 sus	 hijos	 frecuentasen	 una
escuela	 religiosa:	más	 adelante,	 serían	 libres	de	 escoger.	Entre	 sus	 admiraciones	 se
contaba	 el	 abbé	 Pierre	 y	 Bernard	 Kouchner,	 la	 madre	 Teresa	 y	 Brigitte	 Bardot.
Formaba	 parte	 del	 considerable	 porcentaje	 de	 franceses	 que	 pensaban	 que	 si
Jesucristo	volviera	 a	 la	 tierra	 sería	 para	hacerse	médico	humanitario.	Kouchner	 era
amigo	suyo,	Bardot	le	había	dedicado	un	busto	de	ella	representando	a	Marianne	[3].
Ganado	para	su	causa	en	favor	de	los	animales,	era	miembro	de	la	fundación	Bardot,
de	 la	 SPA,	 de	 Greenpeace,	 de	 Handicap	 International,	 pero	 también	 del	 Club	 de
Perspectivas	 y	 Realidades	 de	 Bellegarde,	 del	 golf	 de	 Divonne-les-Bains	 y	 del
Automobile-club	médico,	 gracias	 a	 lo	 cual	 había	 conseguido	 un	 caduceo	 adhesivo
para	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche.	 Los	 investigadores	 encontraron	 trazas	 de	 algunos
donativos	 y	 cotizaciones	 a	 esos	 organismos,	 de	 los	 que	 guardaba	 por	 todas	 partes
boletines,	insignias	y	adhesivos.	Tenía	también	un	tampón,	tarjetas	de	visita	a	nombre
del	doctor	Jean-Claude	Romand,	antiguo	residente	de	los	hospitales	de	París,	pero	no
figuraba	en	ningún	anuario	profesional.

Bastaron,	al	día	siguiente	del	incendio,	unas	cuantas	llamadas	telefónicas	para	que
esta	fachada	se	desmoronase.

A	lo	largo	de	la	instrucción,	al	juez	no	dejaba	de	asombrarle	que	esas	llamadas	no
se	hubiesen	hecho	antes,	 sin	malicia	ni	 sospecha,	 simplemente	porque,	 aunque	uno
sea	«muy	 compartimentado»,	 trabajar	 durante	 diez	 años	 sin	 que	ni	 una	 sola	 vez	 tu
mujer	 ni	 tus	 amigos	 te	 hayan	 llamado	 al	 despacho,	 es	 algo	 que	 no	 sucede.	 Es
imposible	pensar	en	esta	historia	sin	decirse	que	hay	un	misterio	y	una	explicación
oculta.	Pero	el	misterio	consiste	en	que	no	hay	explicación	y	en	que,	por	inverosímil
que	parezca,	las	cosas	fueron	así.

Por	 la	mañana	 era	 él	 quien	 llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela	 Saint-Vincent.	 Les
acompañaba	 hasta	 el	 patio,	 cambiaba	 algunas	 palabras	 con	 los	 profesores	 o	 con
madres	 de	 alumnos	 que	 ponían	 como	 ejemplo	 ante	 sus	maridos	 a	 aquel	 padre	 tan
cercano	a	sus	hijos,	y	luego	tomaba	la	carretera	de	Ginebra.	Hay	dos	kilómetros	hasta
el	puesto	fronterizo	que	franquean	dos	veces	al	día	algunos	miles	de	residentes	de	la
comarca	de	Gex	que	trabajan	en	Suiza.	Como	los	asiduos	de	un	tren	de	extrarradio,
tienen	 horarios	 regulares,	 se	 saludan	 entre	 ellos	 y	 saludan	 a	 los	 aduaneros	 que	 les
hacen	seña	de	que	pasen	sin	control.	Muchos	son	funcionarios	internacionales	y,	una
vez	dentro	de	la	ciudad,	en	lugar	de	girar	a	la	derecha,	hacia	el	centro	y	la	estación
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Cornavin,	giran	a	la	izquierda,	hacia	el	jardín	botánico	y	el	barrio	residencial	donde
se	encuentran	las	sedes	de	sus	organizaciones.

Jean-Claude	 se	mezclaba	con	aquel	 flujo,	 recorría	 a	poca	velocidad	 las	grandes
avenidas	verdes	y	tranquilas	y	casi	siempre	acababa	aparcando	en	el	estacionamiento
de	la	OMS.	Entraba	con	una	tarjeta	de	visitante	y	un	maletín	en	la	mano	e	iba,	como
un	habitual,	de	la	biblioteca	de	la	planta	baja	a	las	salas	de	conferencias	y	a	la	oficina
de	 publicaciones,	 donde	 arramblaba	 sistemáticamente	 con	 todo	 lo	 que	 estuviese
impreso	y	fuera	a	 la	vez	gratuito:	su	automóvil	y	su	casa	desbordaban	de	papelotes
que	 ostentaban	 el	 membrete	 o	 el	 sello	 de	 la	 organización.	 Utilizaba	 todos	 los
servicios	de	la	misma	—una	estafeta	desde	donde	enviaba	su	correo,	un	banco	donde
efectuaba	 la	mayor	parte	de	sus	reintegros,	una	agencia	de	viajes	que	 le	organizaba
las	 vacaciones	 familiares—,	 pero	 no	 se	 aventuraba	 a	 subir	 a	 los	 pisos	 superiores,
donde	 agentes	 de	 seguridad	 habrían	 podido	 preguntarle	 qué	 buscaba.	 ¿Visitó,	 al
menos	 una	 vez,	 aprovechando	 una	 hora	 muerta,	 el	 despacho	 cuya	 ventana	 había
marcado	con	una	cruz,	en	la	foto	del	edificio	que	regaló	a	sus	padres?	¿Miró	alguna
vez,	con	la	frente	pegada	al	cristal,	lo	que	se	veía	desde	aquella	ventana?	¿Se	sentó	en
su	sitio,	 se	cruzó	con	el	 funcionario	que	 regresaba	para	ocuparlo,	 llamó	alguna	vez
por	teléfono	a	ese	funcionario?	Dice	que	no,	que	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
Su	 suegra	 recuerda	 que	 un	 domingo	 en	 que	 toda	 la	 familia	 había	 ido	 a	 Suiza,	 los
niños	quisieron	ver	el	despacho	de	papá	y	éste	accedió	a	desviarse.

Pararon	 en	 el	 aparcamiento	y	 les	mostró	 con	 el	 dedo	 la	 ventana.	La	historia	 se
detiene	ahí.

En	 los	 primeros	 tiempos	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la	 OMS;	 después,	 con	 menos
frecuencia.	En	vez	de	la	carretera	de	Ginebra,	tomaba	la	de	Gex	y	Divonne,	o	bien	la
de	Belle-garde,	por	 la	que	 se	 sale	 a	 la	 autopista	de	Lyon.	Paraba	en	un	quiosco	de
prensa	 y	 compraba	 un	 montón	 de	 periódicos:	 diarios,	 revistas,	 publicaciones
científicas.	Luego	se	sentaba	a	 leerlos,	bien	en	un	café	—se	cuidaba	de	cambiar	de
local	a	menudo,	y	de	elegir	los	que	estaban	lo	bastante	lejos	de	su	casa—,	bien	en	su
coche.	 Estacionaba	 en	 un	 parking,	 en	 una	 isleta	 de	 la	 autopista,	 y	 se	 quedaba	 allí
horas	leyendo,	tomando	notas,	dormitando.	Comía	un	bocadillo	y	seguía	leyendo	por
la	tarde	en	otro	café,	en	otra	zona	de	descanso.	Cuando	esta	rutina	se	hacía	demasiado
monótona,	daba	paseos	urbanos:	por	Bourg-en-Bresse,	por	Bellegarde,	por	Gex,	por
Nantua	 y	 sobre	 todo	 por	 Lyon,	 donde	 estaban	 sus	 librerías	 preferidas,	 la	 FNAC	 y
Flammarion,	 en	 la	 plaza	 Bellecour.	 Otros	 días	 tenía	 necesidad	 de	 naturaleza,	 de
espacio,	y	se	iba	al	Jura.	Seguía	la	carretera	que	sube	en	zigzag	al	alto	de	la	Faucille,
donde	hay	un	albergue	que	se	 llama	Le	Grand	Tétras.	A	Florence	y	a	 los	niños	 les
gustaba	 ir	 allí	 los	 domingos,	 para	 esquiar	 y	 comer	 patatas	 fritas.	 Entre	 semana	 no
había	nadie.	Tomaba	un	trago,	caminaba	por	el	bosque.	Desde	las	crestas	del	camino
se	divisan	la	comarca	de	Gex,	el	lago	Léman	y,	con	clima	despejado,	los	Alpes.	Ante
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él	se	extendía	la	llanura	civilizada	donde	vivían	el	doctor	Romand	y	sus	iguales,	y	a
su	espalda	la	región	de	cañadas	y	de	bosques	sombríos	donde	había	 transcurrido	su
infancia	solitaria.	El	 jueves,	día	de	su	clase	en	Dijon,	pasaba	a	visitar	a	sus	padres,
muy	dichosos	de	mostrar	a	sus	vecinos	a	su	único	hijo,	tan	importante,	tan	ocupado,
pero	siempre	dispuesto	a	dar	un	rodeo	para	abrazarles.	El	padre	perdía	vista,	hacia	el
final	 estaba	 casi	 ciego	 y	 ya	 no	 podía	 ir	 solo	 al	 bosque.	 Jean-Claude	 le	 llevaba
guiándole	 por	 el	 brazo,	 le	 escuchaba	 hablar	 de	 los	 árboles	 y	 de	 su	 cautividad	 en
Alemania.	Al	 regreso,	 recorría	 con	 él	 las	 agendas	 en	 las	 que,	 desde	 hacía	 cuarenta
años,	al	igual	que	otros	llevan	un	diario	íntimo,	Aimé,	que	había	sido	corresponsal	de
una	 estación	 meteorológica,	 anotaba	 todos	 los	 días	 las	 temperaturas	 máxima	 y
mínima.

Por	último,	 estaban	 los	viajes:	 congresos,	 seminarios,	 coloquios	 en	 todas	partes
del	mundo.

Compraba	una	guía	del	país,	Florence	le	preparaba	la	maleta.	Partía	al	volante	de
su	coche,	que	supuestamente	dejaba	en	el	aparcamiento	de	Ginebra-Cointrin.	En	una
moderna	 habitación	 de	 hotel,	 con	 frecuencia	 cerca	 del	 aeropuerto,	 se	 quitaba	 los
calcetines,	 se	 tendía	en	 la	cama	y	permanecía	 tres,	cuatro	días	viendo	 la	 televisión,
mirando	a	los	aviones	que	al	otro	lado	del	cristal	despegaban	y	aterrizaban.	Estudiaba
la	guía	turística	para	no	equivocarse	en	los	relatos	que	haría	a	su	regreso.

Telefoneaba	cada	día	a	 su	 familia	para	decirles	 la	hora	que	era	y	el	 tiempo	que
hacía	en	Sao	Paulo	o	en	Tokio.	Preguntaba	si	todo	iba	bien	en	su	ausencia.	Decía	a	su
mujer,	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus	 padres,	 que	 les	 añoraba,	 que	 pensaba	 en	 ellos,	 que	 les
mandaba	un	gran	beso.	No	llamaba	a	nadie	más:	¿a	quién	hubiese	llamado?	Al	cabo
de	 algunos	 días,	 volvía	 con	 regalos	 comprados	 en	 una	 tienda	 del	 aeropuerto.	 Le
agasajaban.	Él	estaba	cansado	a	causa	del	desfase	horario.

Divonne	 es	 una	 pequeña	 estación	 termal	 cercana	 a	 la	 frontera	 suiza,	 cuya
reputación	 se	debe	 sobre	 todo	a	 su	 casino.	En	otro	 tiempo	yo	 situé	 en	 ella	 algunas
páginas	 de	 una	 novela	 sobre	 una	 mujer	 que	 llevaba	 una	 doble	 vida	 y	 trataba	 de
perderse	en	el	mundo	del	juego.	La	novela	pretendía	ser	realista	y	documentada	pero,
como	no	había	visitado	todos	los	casinos	de	los	que	hablaba,	escribí	que	Divonne	está
a	 la	orilla	del	 lago	Léman,	que	 en	 realidad	dista	de	 ella	una	decena	de	kilómetros.
Hay	algo	que	llaman	lago,	pero	no	es	más	que	un	pequeño	estanque	ante	el	cual	hay
un	 aparcamiento	 en	 el	 que	 Jean-Claude	 estacionaba	 muchas	 veces.	 Yo	 también	 lo
hice.	Es	el	recuerdo	más	nítido	que	conservo	de	mi	primer	viaje	a	los	lugares	en	que
transcurrió	su	vida.	Sólo	había	otros	dos	coches,	vacíos.	Venteaba.	Releí	la	carta	que
me	había	 escrito	 para	 guiarme,	miré	 el	 estanque,	 seguí	 en	 el	 cielo	 gris	 el	 vuelo	 de
pájaros	cuyos	nombres	yo	no	conocía:	no	sé	distinguir	los	pájaros	ni	los	árboles,	y	me
parece	 triste.	Hacía	 frío.	Puse	 el	motor	 en	marcha	para	 encender	 la	 calefacción.	El
soplo	de	aire	me	adormecía.	Pensé	en	el	estudio	donde	voy	cada	mañana,	tras	haber

www.lectulandia.com	-	Página	42



llevado	a	los	niños	a	la	escuela.	Ese	estudio	existe,	se	me	puede	visitar	y	llamar	por
teléfono.	Allí	escribo	y	remiendo	guiones	que	por	lo	general	se	filman.	Pero	yo	sé	lo
que	es	pasar	todas	esas	jornadas	sin	testigos:	las	horas	acostado	mirando	al	techo,	el
miedo	 de	 haber	 dejado	 de	 existir.	 Me	 pregunté	 lo	 que	 Jean-Claude	 sentiría	 en	 su
coche.	¿Gozo?	¿Un	júbilo	sarcástico	ante	la	idea	de	engañar	tan	magistralmente	a	su
entorno?	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no.	 ¿Angustia?	 ¿Se	 imaginaba	 cómo
terminaría	 todo	 aquello,	 la	 forma	 en	 que	 estallaría	 la	 verdad	 y	 lo	 que	 ocurriría	 a
continuación?	 ¿O	 bien	 no	 sentía	 nada	 en	 absoluto?	 ¿Se	 convertía,	 a	 solas,	 en	 una
máquina	de	conducir,	de	caminar,	de	 leer,	 sin	pensar	ni	 sentir	 realmente,	un	doctor
Romand	residual	y	anestesiado?	Una	mentira,	normalmente,	sirve	para	encubrir	una
verdad,	 algo	vergonzoso,	 quizá,	 pero	 real.	La	 suya	no	 encubría	 nada.	Bajo	 el	 falso
doctor	Romand	no	había	un	auténtico	JeanClaude	Romand.

Me	 acordé	 de	 una	 película	 que	 había	 tenido	 un	 gran	 éxito	 en	 aquella	 época.
Contaba	la	historia,	una	leyenda	para	tiempo	de	crisis,	del	ejecutivo	despedido	que	no
se	atreve	a	confesárselo	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Pensaba	encontrar	trabajo	enseguida
y	he	aquí	que	se	halla	privado	de	derechos.

Cada	mañana	sale	y	cada	tarde	vuelve	fingiendo	que	va	a	la	oficina	y	que	regresa
de	 ella.	 Pasa	 los	 días	 callejeando	 lejos	 de	 su	 barrio.	No	 habla	 con	 nadie,	 todas	 las
caras	le	dan	miedo	porque	podrían	ser	la	de	un	antiguo	colega,	la	de	un	amigo	que	se
preguntará	qué	hace	 sentado	 en	un	banco	a	media	 tarde…	Pero	un	día	 encuentra	 a
personas	en	la	misma	situación	que	él,	tipos	duros	que	han	salido	del	trullo	y	tribus	de
mendigos.	Descubre	con	ellos	un	mundo	más	áspero,	pero	más	efusivo	y	vital	que	el
ambiente	 donde	 vegetaba	muellemente	 antes	 de	 su	 caída.	 La	 experiencia	 le	 vuelve
más	maduro	y	humano.	La	película	termina	bien.

Romand	me	dijo	que	la	había	visto	en	la	televisión	con	Florence,	a	quien	le	gustó
sin	que	la	turbara.	El	sabía	que	su	historia	no	podía	tener	un	buen	final.	Nunca	confió
su	secreto	ni	trató	de	hacerlo.	Ni	a	su	mujer	ni	a	su	mejor	amigo	ni	a	ninguna	de	las
almas	 caritativas	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en	 escuchar	 y	 comprender:	 un	 cura,	 un
psicoterapeuta,	un	oído	anónimo	de	SOS	Amistad.

En	 quince	 años	 de	 doble	 vida,	 no	 conoció	 a	 nadie,	 no	 habló	 con	 nadie,	 no	 se
mezcló	 con	 ninguna	 de	 esas	 sociedades	 paralelas,	 como	 el	mundo	 del	 juego,	 de	 la
droga	o	de	la	noche,	en	que	hubiera	podido	sentirse	menos	solo.	Tampoco	intentó	dar
gato	por	liebre	en	el	exterior.	Cuando	hacía	su	entrada	en	el	escenario	doméstico	de
su	 vida,	 todos	 pensaban	 que	 venía	 de	 otro	 escenario	 donde	 interpretaba	 un	 papel
distinto,	el	del	hombre	importante	que	recorre	el	mundo,	frecuenta	a	ministros,	cena
bajo	artesonados	oficiales,	y	que	volvería	a	adoptarlo	al	marcharse	de	casa.	Pero	no
existía	otro	escenario,	no	existía	otro	público	ante	el	cual	interpretar	el	otro	personaje.
Fuera,	se	encontraba	desnudo.	Volvía	a	la	ausencia,	al	vacío,	al	blanco,	que	no	eran
un	percance	de	ruta	sino	la	única	experiencia	de	su	vida.	Creo	que	no	conoció	nunca
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otra,	ni	siquiera	antes	de	la	bifurcación.

Hasta	el	final	de	sus	estudios	le	mantuvieron	sus	padres,	que	le	habían	comprado
un	 estudio	 en	Lyon	y	 un	 coche,	 y	 preferían	 vender	 unos	 cortes	 de	madera	 que	 ver
cómo	su	hijo	perdía	el	tiempo	haciendo	de	canguro	o	dando	clases	particulares	para
completar	 su	 dinero	 de	 bolsillo.	 La	 hora	 de	 la	 verdad	 tendría	 que	 haber	 llegado
cuando,	tras	haber	terminado	la	carrera	de	medicina	y	contraído	matrimonio,	entró	en
la	vida	activa	como	investigador	del	INSERM.	No	sucedió	nada.	Continuó	ordeñando
las	cuentas	bancarias	de	 sus	padres,	para	 las	cuales	disponía	de	 firma.	Consideraba
que	los	bienes	paternos	eran	de	él,	y	ellos	alentaban	esta	creencia	y	no	se	extrañaban
de	aquellas	sangrías	regularmente	practicadas	por	un	hijo	que	sin	embargo	se	ganaba
bien	 la	 vida.	 Al	 abandonar	 Lyon	 para	 trasladarse	 a	 la	 comarca	 de	 Gex,	 vendió	 el
estudio	por	trescientos	mil	francos	que	se	guardó	en	el	bolsillo.	Una	vez	en	la	OMS,
dijo	o	dio	a	 entender	que	 su	estatus	de	 funcionario	 internacional	 le	daba	derecho	a
colocar	depósitos	de	un	modo	 sumamente	ventajoso,	 a	un	 interés	del	18%,	del	que
podía	beneficiarse	su	familia.	Patriotas	y	enemigos	de	todo	chanchullo,	los	Romand
no	eran	de	esa	clase	de	gente	que	deposita	sus	ahorros	en	bancos	suizos,	pero	bastaba
que	la	idea	viniese	de	su	hijo	para	que	no	encontrasen	ningún	inconveniente.	Al	ver
que	su	peculio	disminuía	en	cada	extracto	de	saldo,	en	lugar	de	inquietarse	bendecían
a	Jean-Claude	por	gestionar,	pese	a	sus	numerosas	ocupaciones,	 su	pequeña	cartera
de	 jubilados.	 Compartía	 esta	 confianza	 el	 tío	 Claude,	 que,	 además	 del	 taller,	 tenía
acciones	 en	 la	 sociedad	maderera	 administrada	 por	 su	 hermano	 y	 que	 asimismo	 le
había	confiado	a	su	sobrino	algunas	decenas	de	miles	de	francos,	convencido	de	que
le	reportarían	diez	veces	más,	a	condición	de	que	no	los	tocase.

Jean-Claude	 vivió	 de	 eso	 al	 principio	 de	 su	matrimonio.	 Florence	 declaraba	 al
fisco	los	salarios	muy	modestos	que	cobraba	por	hacer	suplencias	en	farmacias	de	la
región,	y	él	0,00	francos,	pues,	como	trabajaba	en	Suiza,	decía	que	estaba	exento	del
pago	 de	 impuestos.	 En	 cuanto	 ella	 la	 había	 firmado,	 él	 añadía	 a	 su	 declaración
conjunta:	«profesión,	estudiante»,	y	enviaba	una	copia	de	su	carné	universitario.	Se
desplazaban	en	un	Volvo	viejo,	pasaban	las	vacaciones	en	casa	de	los	padres,	a	veces
diez	 días	 en	 España	 o	 en	 Italia.	 Su	 apartamento,	 de	 dos	 habitaciones	 y	 cincuenta
metros	cuadrados,	por	el	que	pagaban	un	alquiler	de	dos	mil	francos	al	mes,	estaba
bien	para	una	pareja	joven,	pero	no	tanto	para	una	pareja	con	un	niño	y	en	absoluto
para	 una	 familia	 de	 cuatro	 personas	 a	 la	 que,	 por	 añadidura,	 la	madre	 de	 Florence
hacía	visitas	que	duraban	varias	semanas.	Se	convirtió	para	sus	amigos	en	un	motivo
de	bromas.	Uno	tras	otro	compraban	o	se	hacían	construir	una	casa,	mientras	que	los
Romand	se	obstinaban	en	acampar	en	sus	sofás	cama	como	estudiantes	tardíos.

«¿Tú	cuánto	ganas?»,	le	soltó	un	día	Luc.	«¿Unos	treinta,	cuarenta	mil	francos	al
mes,	más	o	menos?»	(Había	dicho	esa	cifra	como	una	evidencia,	y	Jean-Claude	bajó
la	 cabeza,	 asintiendo.)	 «Podrías	 permitirte	 algo	 mejor	 que	 esto.	 Si	 no,	 ¡vamos	 a
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acabar	creyendo	que	eres	un	adultero	y	tienes	una	amante	carísima!»	Todo	el	mundo
se	río,	Florence	la	primera,	y	él	se	encogió	de	hombros,	mascullando	que	no	estaban
seguros	de	quedarse	mucho	tiempo	en	la	región,	que	quizá	le	destinasen	al	extranjero
y	que	le	reventaba	mudarse	dos	veces	seguidas.	Se	declaraba	también	asqueado	por	el
dinero	 fácil	 que	 circula	 en	 la	 comarca	de	Gex:	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 esa	 pauta,
educar	 a	 sus	 hijos	 en	 aquellos	 valores,	 para	 él	 representaba	 una	 cuestión	 de	 honor
vivir	modestamente.	Las	dos	explicaciones,	 indolencia	y	virtud,	no	se	contradecían,
antes	 al	 contrario	 contribuían	 a	 la	 imagen	 del	 sabio	 despegado	 de	 las	 cosas
materiales.	 Sólo	 se	 preguntaban	 si	 Florence	 estaba	 hecha	 de	 la	 misma	 pasta.	 De
hecho,	 a	 pesar	 de	 la	 simplicidad	 de	 sus	 gustos	 y	 de	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 su
marido,	 los	 comentarios	 de	 los	 amigos	 le	 parecían	 a	 la	 postre	 razonables,	 y
presionaba	para	que	se	trasladasen.	Él	eludía,	posponía,	no	tenía	tiempo	de	pensar	en
eso.	Tenía	ya	problemas	para	pagar	los	gastos	ordinarios.

El	 año	 en	 que	 nació	Antoine,	 el	 padre	 de	 Florence	 se	 jubiló	 de	 la	 empresa	 de
óptica	 donde	 trabajaba,	 en	 Annecy.	 Era	 un	 despido	 económico	 disfrazado,	 que	 le
valió	una	prima	de	cuatrocientos	mil	 francos.	Es	poco	probable	que	Jean-Claude	se
hubiese	ofrecido	directamente	a	invertirlos;	debió	de	hablar	al	respecto	con	Florence,
que	a	su	vez	habló	con	su	madre,	que	a	su	vez	habló	con	su	marido,	de	suerte	que	él
se	encontró	en	la	confortable	situación	del	solicitado	y	no	del	solicitador.

Aceptó	prestar	a	su	suegro	el	servicio	de	depositarle	378.000	francos	en	la	UOB,
banco	 ginebrino	 cuya	 sede	 se	 halla	 en	 el	 Quai	 des	 Bergues.	 Esta	 suma,
evidentemente,	 fue	 ingresada	 en	 una	 cuenta	 a	 nombre	 de	 Jean-Claude,	 puesto	 que
sólo	su	estatus	le	permitía	efectuar	un	depósito	semejante.	El	nombre	de	Fierre	Crolet
no	figuraba	en	ningún	papel.	De	una	manera	general,	ni	los	Crolet	ni	los	Romand,	sus
principales	accionistas,	vieron	nunca	un	documento	bancario	certificando	un	depósito
de	capital	o	el	devengo	de	intereses.	Pero	¿hay	algo	más	fiable	en	el	mundo	que	un
banco	 suizo,	 como	 no	 sea	 un	 banco	 suizo	 en	 el	 que	 te	 introduce	 Jean-Claude
Romand?	Pensaban	que	su	dinero	crecía	tranquilamente	en	el	Quai	des	Bergues	y	no
tenían	 el	 menor	 deseo	 de	 interrumpir	 su	 crecimiento.	 Con	 eso,	 al	 menos,	 contaba
Jean-Claude	hasta	el	día	en	que	su	suegro	le	dijo	que	quería	comprarse	un	Mercedes	y
retirar,	 con	 tal	 propósito,	 una	 parte	 de	 su	 capital.	 Su	mujer	 estaba	 al	 abrigo	 de	 la
necesidad,	sus	hijos	volaban	con	sus	propias	alas,	¿por	qué	privarse	de	aquel	placer?

Semanas	más	tarde,	el	23	de	octubre	de	1988,	Pierre	Crolet	se	cae	por	la	escalera
de	su	casa,	en	la	que	se	encontraba	a	solas	con	su	yerno,	y	muere	en	el	hospital	sin
haber	recobrado	el	conocimiento.

Después	 de	 la	 tragedia,	 a	 instancias	 de	 la	 familia	 Crolet,	 se	 ordenó	 un
complemento	de	 la	 investigación.	No	dio	ningún	fruto,	obviamente.	En	el	 juicio,	el
fiscal	consideró	que	no	podía	silenciar	aquella	duda	terrible	con	la	que	los	Crolet,	por
si	 les	faltara	poco,	seguían	viviendo.	Abad	se	 levantó	para	acusar	a	 la	acusación	de
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salirse	del	sumario	para	inculpar	a	su	cliente,	que	también	tenía	ya	bastante.	Al	final,
antes	de	que	el	 tribunal	 se	 retirase	a	deliberar,	 Jean-Claude	quiso	decir	a	 la	 familia
Crolet,	 poniendo	 a	Dios	 por	 testigo,	 que	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 en	 aquella	muerte.
Añadió	 que	 a	 su	 entender	 no	 había	 perdón	 para	 los	 pecados	 inconfesados.	 Salvo
confesión	 ulterior	 por	 su	 parte,	 nunca	 se	 sabrá	 más	 de	 este	 asunto	 y	 yo	 no	 tengo
ninguna	 tesis	 al	 respecto.	 Solamente	 quiero	 añadir	 que,	 en	 uno	 de	 los	 primeros
interrogatorios,	Romand	respondió	al	juez:	«Si	le	hubiese	matado,	lo	diría.	Uno	más
no	cambia	nada.»

Al	decir	simplemente	que	no,	que	no	había	matado	a	su	suegro,	se	beneficia	de	la
presunción	 de	 inocencia.	Al	 jurarlo	 ante	Dios,	 introduce	 una	 dimensión	 que	 puede
convencer	 o	 no,	 es	 cuestión	 de	 sensibilidad.	 Pero	 decir	 que	 un	muerto	 de	más	 no
cambiaba	 nada	 y	 que	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 lo	 confesaría,	 es	 ignorar	 o	 fingir	 que	 se
ignora	la	enorme	diferencia	entre	crímenes	monstruosos	pero	irracionales	y	un	crimen
malvado.	Es	cierto	que	penalmente	no	cambia	gran	cosa,	puesto	que	ya	no	existe	la
pena	de	muerte.	Pero	moralmente	o,	 si	 se	 prefiere,	 por	 la	 imagen	que	ofrece	 Jean-
Claude	y	que	a	él	le	importa,	no	es	en	absoluto	lo	mismo	ser	el	héroe	de	una	tragedia,
impelido	por	una	oscura	fatalidad	a	cometer	actos	que	suscitan	horror	y	piedad,	que
un	pequeño	estafador	que	por	prudencia	escoge	a	 sus	víctimas,	personas	de	edad	y
crédulas,	en	el	círculo	familiar,	y	que	para	preservar	su	impunidad	empuja	a	su	suegro
escaleras	 abajo.	Ahora	 bien,	 aunque	 ese	 homicidio	 no	 quede	 probado,	 lo	 demás	 es
cierto:	 Romand	 es	 también	 un	 pequeño	 estafador	 y	 le	 resulta	 mucho	 más	 difícil
confesar	esto,	que	es	 sórdido	y	vergonzoso,	que	delitos	cuya	desmesura	 le	confiere
una	 estatura	 trágica.	 En	 cierto	 modo,	 esto	 ha	 servido	 para	 ocultar	 lo	 otro,	 sin
conseguirlo	del	todo.

Otra	 historia	 embarazosa	 tiene	 lugar	más	 o	menos	 por	 esas	mismas	 fechas.	 La
hermana	de	Pierre	Crolet,	es	decir,	la	tía	de	Florence,	tenía	a	su	marido	enfermo	de	un
cáncer	 incurable.	 Ella	 testificó	 en	 el	 juicio.	 Según	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 Jean-
Claude	habría	hablado	un	día	de	un	remedio	que	estaba	perfeccionando	junto	con	su
jefe	 en	 la	 OMS,	 a	 base	 de	 células	 frescas	 de	 embriones	 obtenidos	 en	 una	 clínica
donde	 se	 practicaban	 abortos.	 Aquel	 remedio	 podía	 lentificar	 y	 quizá	 detener
totalmente	el	proceso	patógeno,	sólo	que	por	desgracia	no	estaba	aún	comercializado
y,	en	consecuencia,	era	muy	probable	que	el	tío	de	Florence	muriera	antes	de	que	el
medicamento	 le	 curase.	 Jean-Claude	 habría	 explicado	 a	 la	 tía,	 así	 aleccionada,	 que
quizá	él	pudiese	procurarse	una	o	dos	dosis,	pero	que	su	fabricación,	en	aquella	fase
de	las	investigaciones,	era	muy	costosa:	quince	mil	francos	la	cápsula,	y	harían	falta
dos	para	comenzar	el	 tratamiento.	Se	optó	por	 intentarlo,	de	 todos	modos.	Algunos
meses	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 tío	 hubiese	 sufrido	 una	 grave	 intervención
quirúrgica,	fue	necesaria	una	nueva	dosis	doble,	lo	que	elevaba	el	precio	de	la	cura	a
sesenta	mil	francos	en	metálico.	El	enfermo	se	negó	al	principio	a	que,	a	la	vista	de
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un	resultado	tan	incierto,	se	mermase	la	cuenta	de	ahorro	que	reservaba	para	su	viuda,
y	luego	se	dejó	ablandar.

Murió	al	año	siguiente.
Confrontado	 con	 este	 testimonio	 abrumador	 y	 que,	 cosa	 rara	 en	 este	 juicio,

emanaba	de	una	persona	todavía	viva,	físicamente	presente	y	capaz	de	contradecirle,
Romand	respondió,	con	un	azoramiento	creciente:	1)	que	la	 idea	de	ese	tratamiento
no	procedía	de	él,	 sino	de	Florence,	que	había	oído	hablar	del	mismo	 (¿dónde?,	¿a
quién?);	2)	que	no	lo	presentó	como	un	tratamiento	milagroso,	sino	como	un	placebo
que,	 aunque	 no	 fuese	 beneficioso,	 tampoco	 causaría	 daño	 (¿por	 qué,	 entonces,
costaba	tan	caro?);	3)	que	jamás	había	afirmado	que	él	participase	en	su	elaboración,
que	nunca	había	invocado	la	autoridad	de	su	jefe	en	la	OMS,	y	que	por	otra	parte	una
mujer	 tan	 informada	 como	 Florence	 no	 hubiera	 creído	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 un
científico	 de	 alto	 nivel	 comercializase	 deprisa	 y	 corriendo	 investigaciones	 sobre	 el
cáncer	todavía	en	marcha	(esa	mujer	informada	creyó	cosas	aún	menos	creíbles);	y	4)
que	él	se	había	limitado	a	servir	de	enfermo	diario	con	un	investigador	con	quien	se
reunía	en	la	estación	Cornalina	y	al	que	entregaba	el	dinero	a	cambio	de	las	cápsulas,
y,	cuando	le	pidieron	detalles	concretos	sobre	quién	era	aquel	hombre,	respondió	que
no	recordaba	su	nombre,	que	debió	de	anotarlo	en	su	agenda	de	 la	época,	pero	que
desgraciadamente	se	quemó	en	el	incendio.	Frente	a	la	evidencia,	se	defendió	como	el
hombre	que	había	pedido	prestado	un	caldero	y	que,	en	una	historia	que	encantaba	a
Freud,	 cuando	 el	 que	 se	 lo	 había	 prestado	 le	 reprocha	 que	 se	 lo	 haya	 devuelto
agujereado,	 alega	primero	que	 el	 caldero	no	 tenía	 todavía	un	 agujero	 cuando	 lo	ha
devuelto,	luego	dice	que	estaba	ya	perforado	cuando	se	lo	prestó	el	otro	y	finalmente
que	nadie	le	ha	prestado	nunca	un	caldero.

Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 la	 muerte	 de	 su	 suegro	 había	 sido	 providencial	 para
Romand.	En	primer	lugar,	ya	no	era	necesario	tocar	las	sumas	depositadas	en	Suiza.
En	segundo	término,	la	señora	Crolet	decidió	vender	la	casa,	que	resultaba	demasiado
grande	para	ella	sola,	y	 le	confió	el	producto	de	 la	venta,	que	ascendía	a	un	millón
trescientos	mil	francos.	Durante	los	meses	siguientes	al	accidente,	Jean-Claude	fue	un
apoyo	admirable	para	la	familia,	que	en	adelante	le	consideraría	su	jefe.	No	tenía	más
que	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 pero	 su	madurez	 apacible	 y	 reflexiva	 le	 había	 preparado
para	ese	momento	en	que	se	deja	de	ser	hijo	para	convertirse	en	padre,	y	no	sólo	en	el
de	sus	propios	hijos	sino	el	de	sus	padres,	que	muy	suavemente	se	deslizan	hacia	la
última	infancia.

Ejercía	esa	función	con	su	familia	y	ahora	con	su	suegra,	a	quien	el	duelo	había
sumido	en	una	depresión.	Florence	también	estaba	muy	afectada.	Con	la	esperanza	de
distraerla,	Jean-Claude	decidió	abandonar	el	apartamento	para	alquilar	en	Prévessin,
muy	cerca	de	Ferney,	una	granja	restaurada,	más	acorde	con	su	posición	social	y	que
a	ella	le	complacería	decorar.
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Todo	se	aceleró.	Jean-Claude	se	había	enamorado.

Rémy	 Hourtin	 era	 psiquiatra,	 y	 su	 mujer	 Corinne	 psicóloga	 de	 niños.	 Habían
abierto	en	Ginebra	una	consulta	común	y	alquilado	en	Ferney	un	apartamento	encima
del	de	los	Ladmiral,	que	les	introdujeron	en	su	círculo	de	amistades.	Al	principio	les
encontraban	 divertidos,	 vitales,	 un	 tanto	 pretenciosos.	 Bonita,	 probablemente	 poco
segura	 de	 sí	 misma	 y	 en	 todo	 caso	 ávida	 de	 seducir,	 Corinne	 manifestaba
admiraciones	 ingenuas	 o	menosprecios	 crueles,	 de	 acuerdo	 con	 los	 decretos	 de	 las
revistas	femeninas	sobre	lo	que	es	fino	u	hortera.	Rémy	era	aficionado	a	los	buenos
restaurantes,	 los	 habanos	 y	 los	 licores	 después	 de	 las	 comidas,	 los	 comentarios
escabrosos,	la	vida	a	todo	tren.

Los	Ladmiral	profesaban	y	profesan	 todavía	a	ese	compañero	alegre	 la	amistad
indulgente	de	 las	 gentes	 formales	por	 los	 juerguistas	 que	 se	 atienen	 lealmente	 a	 su
papel.	Romand	debía	de	envidiar	y	quizá	odiar	en	secreto	la	labia	de	Rémy,	su	éxito
con	las	mujeres,	su	familiaridad	sin	remilgos	con	la	vida.

No	 tardaron	 en	 advertir	 que	 la	 pareja	 naufragaba	 y	 que	 cada	 uno	 se	 tomaba
libertades	mal	vistas	en	la	comarca	de	Gex.	Despedían	un	perfume	de	libertinaje	que
escandalizaba.	 Luc,	 hombre	 apuesto	 y	 no	 insensible	 al	 en	 canto	 de	 Corinne,	 supo
contenerse	a	tiempo,	pero	esta	aventura	abortada,	y	otras	que	sin	duda	habían	ido	más
lejos	 granjearon	 a	 la	 joven	una	 reputación	de	 devoradora	 de	 hombres	 y	 ladrona	de
maridos.	Cuando	dejó	a	Rémy	para	instalarse	en	París	con	sus	dos	hijas	pequeñas,	el
círculo	 de	 amigos	 tomó	partido	 por	 el	marido	 abandonado.	 Sólo	Florence	Romand
alegaba	que	Rémy	había	debido	de	engañar	tan	abundantemente	a	su	mujer	como	a	la
inversa,	que	si	 tenían	agravios	era	asunto	de	ellos	y	que	por	su	parte	ella,	Florence,
como	ninguno	de	los	dos	le	había	causado	ningún	daño,	no	quería	juzgar	ni	al	uno	ni
a	la	otra	y	conservaba	su	amistad	por	los	dos.	Telefoneaba	con	frecuencia	a	Corinne	y
cenaron	 juntos	 cuando	 Jean-Claude	 y	 ella	 subieron	 a	 París	 a	 pasar	 unos	 días.	 Los
Romand	visitaron	el	apartamento	que	Corinne	había	encontrado	cerca	de	la	iglesia	de
Auteuil	y	le	enseñaron	fotos	de	la	casa	a	la	que	se	disponían	a	mudarse.	A	Corinne	la
conmovieron	la	gentileza	y	la	fidelidad	que	le	mostraba	la	pareja.	Al	mismo	tiempo,
aquella	mujerona	 deportiva	 y	 el	 gran	 osote	 de	 su	marido	 pertenecían	 a	 una	 página
cerrada	 de	 su	 vida;	 había	 tachado	 con	 una	 cruz	 la	 provincia,	 sus	 cotilleos,	 sus
pequeños	apaños,	y	luchaba	por	vivir	con	sus	hijas	en	París:	no	tenían	gran	cosa	que
decirse.	Se	quedó	muy	asombrada,	 tres	semanas	más	 tarde,	al	 recibir	un	 imponente
ramo	de	flores	con	la	tarjeta	de	Jean-Claude	diciéndole	que	estaba	en	París	para	una
conferencia	y	que	le	encantaría	invitarla	esa	misma	noche.	Se	hospedaba	en	el	Hotel
Royal	Monceau.	Este	detalle	también	sorprendió	a	Corinne,	y	de	modo	favorable:	no
hubiese	podido	imaginar	que	él	tuviera	por	costumbre	alojarse	en	un	hotel	de	cuatro
estrellas.	Él	siguió	sorprendiéndola,	primero	al	invitarla	a	un	gran	restaurante	y	no	a
una	 simple	 brasserie,	 luego	 al	 hablarle	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 carrera,	 de	 sus
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investigaciones.	Ella	sabía	que	era	muy	reservado	a	este	respecto	—era	un	rasgo	tan
proverbial	 como	 la	 vena	 chistosa	 de	Rémy—,	 pero,	 no	 viendo	 en	 él	más	 que	 a	 un
científico	serio	y	un	poco	insulso	como	hay	a	montones	en	la	comarca	de	Gex,	nunca
había	 intentado	 vencer	 esta	 reserva.	 De	 repente	 descubría	 a	 otro	 hombre:	 un
investigador	 de	 altura	 y	 de	 renombre	 internacional,	 que	 se	 tuteaba	 con	 Bernard
Kouchner	 y	 pronto	 iba	 a	 asumir	 la	 dirección	 del	 INSERM:	 él	 dijo	 algo	 a	 este
respecto,	de	pasada,	precisando	que	dudaba	si	aceptarla	o	no	a	causa	de	la	carga	de
trabajo	 adicional	 que	 supondría	 para	 él.	 El	 contraste	 entre	 esta	 realidad	 nueva	 y	 la
imagen	hasta	entonces	sin	brillo	que	ella	 tenía	de	él	hacía	a	Jean-Claude	 tanto	más
simpático.	Es	notorio	que	los	hombres	más	notables	son	también	los	más	modestos,
los	que	menos	se	preocupan	de	 la	opinión	que	se	 tiene	de	ellos.	Era	 la	primera	vez
que	 Corinne,	 que	 había	 conocido	 sobre	 todo	 a	 seductores	 sibaritas	 como	 su	 ex
marido,	 se	 relacionaba	 con	 uno	 de	 esos	 hombres	 especiales,	 sabios	 austeros	 o
creadores	 atormentados	 a	 los	 que	 hasta	 entonces	 había	 admirado	 de	 lejos,	 como	 si
solamente	existieran	en	las	páginas	culturales	de	los	periódicos.

Él	 volvió	 a	 París,	 de	 nuevo	 la	 invitó	 a	 cenar,	 le	 volvió	 a	 hablar	 de	 sus
investigaciones	y	sus	congresos.	Pero	la	segunda	vez,	antes	de	despedirse,	le	dijo	que
tenía	algo	un	poco	delicado	que	anunciarle:	que	la	amaba.

Acostumbrada	al	deseo	de	los	hombres,	a	Corinne	le	halagaba	que	él	la	hubiese
escogido	como	amiga,	sin	segundas	 intenciones	de	que	fuese	su	amante:	eso	quería
decir	que	sentía	un	auténtico	interés	por	ella.	Al	descubrir	que	se	había	equivocado,
se	quedó	primero	estupefacta	—a	pesar	de	toda	su	experiencia,	no	lo	había	visto	venir
—,	después	decepcionada	—él	también	era	igual	que	los	demás—,	un	poco	asqueada
—él	no	la	atraía	nada	físicamente—,	y	por	último	conmovida	por	el	tono	de	súplica
que	había	en	la	confesión	de	su	deseo.	No	le	costó	mucho	rechazarle	suavemente.

Al	 día	 siguiente	 él	 le	 telefoneó	 para	 disculparse	 por	 aquella	 declaración
intempestiva	y,	antes	de	que	ella	volviese	de	su	 trabajo,	dejó	en	su	casa	un	paquete
que	 contenía	 un	 anillo	 de	 oro	 amarillo	 con	 una	 esmeralda	 rodeada	 de	 pequeños
diamantes	(19.200	francos	en	el	establecimiento	del	 joyero	Victoroff).	Ella	 le	 llamó
para	 decirle	 que	 se	 había	 vuelto	 loco,	 que	 jamás	 aceptaría	 un	 regalo	 semejante.	 Él
insistió.	Ella	se	lo	quedó.

Jean-Claude	contrajo	la	costumbre,	aquella	primavera,	de	subir	a	París	un	día	a	la
semana.

Llegado	 de	 Ginebra	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 12.15	 horas,	 se	 alojaba	 en	 el	 Royal
Monceau	o	en	el	Concorde	La	Fayette	y,	por	la	noche,	invitaba	a	Corinne	a	cenar	en
un	gran	restaurante.	Justificaba	sus	viajes	con	motivo	de	un	importante	experimento
que	se	estaba	realizando	en	el	Instituto	Pasteur.

El	pretexto	servía	también	para	Florence.	Al	mentirles	a	las	dos,	podía	contarles
la	misma	mentira.
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Esas	cenas	semanales	con	Corinne	se	convirtieron	en	la	gran	vivencia	de	su	vida.
Era	como	una	fuente	que	brotase	en	el	desierto,	algo	inesperado	y	milagroso.	Ya	sólo
pensaba	en	eso,	en	lo	que	iba	a	decirle,	en	lo	que	ella	le	respondería.	Las	frases	que,
desde	hacía	tanto	tiempo,	le	daban	vueltas	en	la	cabeza,	se	las	comunicaba	por	fin	a
alguien.	Antes,	cuando	salía	de	casa	al	volante	de	su	coche,	sabía	que	hasta	su	regreso
se	extendía	una	larga	playa	de	tiempo	vacío	y	muerto	en	que	no	hablaría	con	nadie,
no	 existiría	 para	 nadie.	 Ahora,	 ese	 tiempo	 precedía	 y	 seguía	 al	 momento	 del
encuentro	con	Corinne.	Le	separaba	de	ella	y	le	acercaba	a	ella.	Se	sentía	vivo,	lleno
de	 expectación,	 de	 inquietud	 y	 de	 esperanza.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 sabía	 que	 iba	 a
telefonearle,	a	concertar	una	cita	para	esa	noche	con	ella,	a	enviarle	flores.

Al	afeitarse	delante	del	espejo,	en	el	 lujoso	cuarto	de	baño	del	Royal	Monceau,
veía	el	rostro	que	ella	iba	a	ver.

Había	conocido	a	Corinne	en	el	mundo	que	ambos	compartían,	pero	merced	a	un
golpe	de	audacia,	al	invitarla	y	al	instaurar	la	costumbre	de	las	entrevistas	a	solas,	la
había	introducido	en	el	otro	mundo,	en	el	que	él	había	estado	siempre	solo,	donde	por
primera	vez	ya	no	lo	estaba,	por	vez	primera	existía	ante	la	mirada	de	alguien.	Pero
era	el	único	que	lo	sabía.	Su	propia	situación	le	recordaba	al	desdichado	monstruo	de
La	bella	y	la	bestia,	con	el	refinamiento	suplementario	de	que	la	bella	ignoraba	que
cenaba	 con	 él	 en	 un	 castillo	 donde	 nadie	 había	 entrado	 antes	 que	 ella.	 Corinne	 se
creía	frente	a	un	habitante	normal	del	mundo	normal,	en	el	cual	Jean-Claude	parecía
especialmente	integrado,	y	no	podía	imaginar,	por	muy	psicóloga	que	fuese,	que	en	él
se	pudiese	 ser	 tan	 radical	y	 secretamente	un	extraño.	 ¿Estuvo	a	punto	de	decirle	 la
verdad?	Lejos	de	Corinne,	acariciaba	la	esperanza	de	que	las	palabras	de	confesión,	la
noche	siguiente,	cualquier	otra	noche,	acabarían	pronunciándose.	Y	de	que	no	habría
problemas,	 es	 decir,	 que	 cierto	 encadenamiento	 de	 confidencias,	 un	 determinado
entendimiento	misterioso	 entre	 ellos	 haría	 esas	 palabras	 expresables.	 El	 repetía	 los
preliminares	durante	horas.	Tal	vez	pudiese	contar	aquella	historia	extraña	como	si	le
hubiera	sucedido	a	otro:	un	personaje	complejo	y	torturado,	un	caso	psicológico,	un
héroe	de	novela.	Al	hilo	de	las	frases,	su	voz	se	tornaría	cada	vez	más	grave	(temía
que	en	realidad	fuese	cada	vez	más	aguda).	Acariciaría	a	Corinne,	la	envolvería	en	su
emoción.	 Hasta	 ahora	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 dominando	 como	 un	 virtuoso	 todas	 las
situaciones,	el	fantasioso	se	volvía	humano,	frágil.	La	fisura	en	la	coraza	se	veía.

Había	conocido	a	una	mujer.	La	amaba.	No	se	atrevía	a	decirle	la	verdad,	prefería
morir	que	defraudarla,	prefería	morir	también	antes	que	seguir	mintiéndole.	Corinne
le	miraba	intensamente.	Le	cogía	la	mano.	Corrían	lágrimas	por	sus	mejillas.	Subían
en	 silencio	 a	 la	 habitación,	 estaban	 desnudos,	 hacían	 el	 amor	 llorando	 y	 ese	 llanto
compartido	sabía	a	liberación.	Después	podía	morirse,	ya	no	tenía	importancia,	nada
era	ya	importante,	le	habían	perdonado,	salvado.

Esos	sueños	despiertos	poblaban	su	soledad.	Durante	el	día	en	el	coche,	de	noche
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al	lado	de	Florence	dormida,	creaba	una	Corinne	que	le	comprendía,	le	perdonaba,	le
consolaba.	Pero	él	sabía	que	delante	de	ella	las	cosas	no	podían	cobrar	ese	sesgo.	Para
emocionarla	e	impresionarla,	habría	hecho	falta	que	su	historia	fuese	distinta,	que	se
asemejase	 a	 lo	 que	 tuvieron	 que	 imaginar	 los	 investigadores	 tres	 años	 más	 tarde.
Falso	médico	pero	auténtico	espía,	auténtico	traficante	de	armas,	verdadero	terrorista,
sin	 duda	 la	 habría	 seducido.	 Falso	médico	 únicamente,	 encallado	 en	 el	miedo	 y	 la
rutina,	estafando	a	pequeños	jubilados	cancerosos,	no	tenía	la	menor	posibilidad,	cosa
que	no	era	culpa	de	Corinne.	Ella	era	quizá	superficial	y	estaba	 llena	de	prejuicios,
pero	de	no	haber	sido	así	nada	habría	cambiado.	Ninguna	mujer	accedería	a	besar	a
aquella	bestia	que	nunca	se	 transformaría	en	un	príncipe	encantado.	Ninguna	mujer
podía	amar	 lo	que	él	era	 realmente.	Se	preguntaba	si	habría	en	 la	 tierra	una	verdad
más	inconfesable,	si	otros	hombres	se	sentían	avergonzados	hasta	aquel	punto	de	sí
mismos.	 Quizá	 algunos	 pervertidos	 sexuales,	 esos	 que	 en	 las	 cárceles	 llaman
degenerados	y	a	los	que	los	demás	presos	desprecian	y	maltratan.

Como	 Jean-Claude	 trabajaba	 y	 viajaba	mucho,	 Florence	 se	 ocupaba	 sola	 de	 la
mudanza	 a	 Prévessin.	 Ella	 lo	 instaló	 todo,	 lo	 decoró	 con	 el	 estilo	 cálido	 y	 sin
pretensiones	 que	 le	 era	 propio:	 estanterías	 de	 madera	 blanca,	 butacas	 de	 mimbre,
edredones	 de	 colores	 alegres,	 y	 había	 montado	 un	 columpio	 para	 los	 niños	 en	 el
jardín.	Jean-Claude,	antes	 tan	roñoso,	firmaba	los	cheques	sin	escuchar	siquiera	sus
explicaciones.	 Se	 compró	 un	 Range	 Rover.	 Florence	 no	 sospechaba	 que	 el	 dinero
venía	 de	 la	 casa	 de	 su	madre	 ni	 que	 él	 se	 lo	 gastaba	 en	 París	 con	mayor	 largueza
todavía.

Causó	 mucho	 asombro	 en	 el	 juicio	 pero,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 cuenta	 común,
parece	ser	que	ella	no	echó	nunca	un	vistazo	a	los	extractos	bancarios.

Los	Ladmiral,	por	su	parte,	estaban	construyendo	una	casa	a	pocos	kilómetros	de
allí,	en	pleno	campo.	Vivían	en	medio	de	las	obras,	a	medias	en	su	antigua	casa	y	a
medias	 en	 la	 nueva.	Cécile,	 de	nuevo	 embarazada,	 tenía	que	guardar	 cama.	Luc	 se
acuerda	de	una	visita	repentina	de	Jean-Claude,	a	principios	del	verano.	Los	obreros
acababan	de	marcharse,	después	de	haber	extendido	la	losa	de	hormigón	de	la	terraza.
Los	dos	 amigos	 tomaron	una	 cerveza	 en	 el	 jardín	 lleno	de	 cascotes.	Luc	 sufría	 los
quebraderos	de	cabeza	de	quien	tiene	que	tratar	con	un	contratista.	Inspeccionaba	las
obras	 hablando	 de	 plazos,	 de	 retrasos,	 de	 una	 nueva	 ubicación	 para	 la	 barbacoa.
Visiblemente,	 esos	 temas	 aburrían	 a	 Jean-Claude.	 Las	 circunstancias	 de	 su	 propia
mudanza,	 sobre	 las	 cuales	 Luc	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 interrogarle,	 para	 no
hablar	sólo	de	 las	suyas,	no	 le	 interesaban	 tampoco,	ni	 los	ocho	días	de	vacaciones
que	acababa	de	pasar	en	Grecia	con	Florence	y	 los	niños.	No	respondía	a	 lo	que	 le
preguntaba	 o	 respondía	 con	 un	 aire	 ausente,	 evasivo,	 como	 enfrascado	 en	 una
ensoñación	 interior	 infinitamente	 seductora.	 Luc	 advirtió	 de	 pronto	 que	 había
adelgazado,	que	estaba	rejuvenecido,	y	que	en	lugar	de	su	chaqueta	de	tweed	habitual
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sobre	 un	 pantalón	 de	 pana	 de	 canutillo,	 llevaba	 un	 traje	 de	 buen	 corte	 que	 era
evidente	 que	 le	 había	 costado	 su	 dinero.	 Sospechó	 vagamente	 lo	 que	 Cécile,	 si
hubiera	estado	presente,	habría	comprendido	con	una	mirada.	Como	para	confirmar
esa	sospecha,	Jean-Claude	dejó	caer	que	no	excluía	la	posibilidad	de	instalarse	pronto
en	 París.	 Por	 motivos	 profesionales,	 por	 supuesto.	 Luc	 le	 recordó	 que	 acababa	 de
afincarse	 en	 Prévessin.	 Claro,	 claro,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 alquilar	 un	 pequeño
refugio	y	volver	a	casa	los	fines	de	semana.	Luc	se	encogió	de	hombros:	«Espero	que
no	estés	haciendo	el	gilipollas.»

A	última	hora	de	la	tarde,	la	semana	siguiente,	Jean-Claude	le	telefoneó	desde	el
aeropuerto	de	Ginebra.	Su	voz	sonaba	oprimida.	Se	encontraba	muy	mal,	temía	sufrir
un	 infarto,	 pero	 no	 quería	 ir	 al	 hospital.	 Podía	 conducir,	 llegaba	 enseguida.	Media
hora	más	tarde,	muy	pálido	y	agitado,	con	la	respiración	fuerte	y	silbante,	empujaba
la	puerta	de	la	casa,	que	Luc	había	dejado	entreabierta	para	que	no	despertara	a	todo
el	mundo.	Luc	 le	examinó	y	diagnosticó	un	simple	acceso	de	angustia.	Se	sentaron
cara	 a	 cara,	 como	 viejos	 amigos	 que	 eran,	 en	 el	 salón	 tenuemente	 iluminado.	 La
noche	era	tranquila,	Cécile	y	los	niños	dormían.	«Bueno,	entonces»,	dijo	Luc,	«¿qué
pasa?»

Si	Jean-Claude,	tal	como	lo	ha	contado,	estuvo	a	punto	esa	noche	de	revelar	toda
la	verdad,	la	primera	reacción	de	su	confidente	le	hizo	batirse	en	retirada.	Ya	el	hecho
de	que	tuviese	una	amante	desquiciaba	a	Luc.	Que	fuese	Corinne	le	indignaba.	Nunca
había	tenido	una	buena	opinión	de	ella,	y	aquella	noticia	confirmaba	su	recelo.	¡Pero
Jean-Claude!	 ¡Jean-Claude!	 ¡Jean-Claude,	 engañar	 a	 Florence!	 Una	 catedral	 se
desmoronaba.	 De	 un	 modo	 muy	 poco	 halagüeño	 para	 su	 amigo,	 daba	 por
sobreentendida	una	distribución	de	papeles	en	la	que	Jean-Claude	era	el	buen	chico
apenas	experimentado	en	 lances	de	amor	y	Corinne	 la	 sirena	que	por	pura	maldad,
para	 cerciorarse	 de	 su	 poder	 y	 destruir	 un	 hogar	 que	 envidiaba,	 le	 apresaba	 en	 sus
redes.	Era	lo	que	pasaba	por	no	haber	hecho	barrabasadas	a	los	veinte	años:	cerca	de
los	 cuarenta	 uno	 se	 encuentra	 en	 plena	 crisis	 de	 la	 adolescencia.	 Jean-Claude
intentaba	 protestar,	 no	mostrarse	 corrido	 sino	 orgulloso	 de	 su	 aventura,	 interpretar
ante	Luc	el	personaje	de	aquel	 seductor	doctor	Romand	cuyo	 reflejo	 flotaba	en	 los
espejos	del	Royal	Monceau.	Esfuerzo	 inútil.	Luc,	 finalmente,	 le	 hizo	prometer	 que
rompería	 cuanto	 antes	 con	 Corinne	 y,	 una	 vez	 hecho	 esto,	 se	 lo	 contaría	 todo	 a
Florence,	porque	el	silencio	es	el	peor	enemigo	de	 las	parejas.	Una	crisis	superada,
por	el	contrario,	puede	resultar	su	mejor	aliado.	Si	él	no	lo	hacía	o	tardaba	en	hacerlo,
sería	él,	Luc,	quien	hablaría	con	Florence,	por	el	bien	de	ambos.

No	hizo	falta	que	mostrara	su	abnegación	delatando	a	su	amigo	ante	su	mujer.	A
mediados	 de	 agosto,	 Jean-Claude	 y	 Corinne	 pasaron	 juntos	 tres	 días	 en	 Roma.	 él
había	insistido	en	que	ella	le	concediera	ese	viaje,	que	fue	para	ella	una	pesadilla.	Las
versiones	de	ambos,	 igualmente	elípticas,	concuerdan	en	lo	siguiente:	el	último	día,
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ella	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 amaba	 porque	 le	 parecía	 un	 hombre	 demasiado	 triste.
«Demasiado	 triste»,	 son	 las	 palabras	 que	 emplean	 los	 dos.	 El	 lloró,	 suplicó	 como
había	 hecho	 quince	 años	 antes	 con	 Florence	 y,	 al	 igual	 que	 Florence,	 Corinne	 fue
amable.	Se	separaron	con	la	promesa	de	seguir	siendo	amigos.

Jean-Claude	 volvió	 a	 reunirse	 con	 su	 familia,	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 en
Clairvaux.	 Una	 mañana,	 temprano,	 fue	 en	 coche	 al	 bosque	 de	 Saint-Maurice.	 Su
padre,	que	antaño	era	el	gerente	de	la	propiedad	forestal,	le	había	enseñado	una	sima
donde	una	caída	sería	fatal.	Dice	que	quiso	arrojarse	a	ella,	que	llegó	a	hacerlo	pero
que	le	retuvieron	unos	ramajes	que	le	despellejaron	la	cara	y	desgarraron	la	ropa.	No
logró	matarse,	pero	tampoco	sabe	cómo	salió	vivo.	Condujo	hasta	Lyon,	alquiló	una
habitación	 de	 hotel	 y	 telefoneó	 a	 Florence	 para	 decirle	 que	 acababa	 de	 sufrir	 un
accidente	en	la	autopista	que	enlaza	Ginebra	con	Lausanne.	Había	salido	despedido
del	vehículo,	un	Mercedes	de	servicio	de	la	OMS	que	había	quedado	completamente
aplastado.	 Le	 habían	 transportado	 en	 helicóptero	 al	 hospital	 de	 Lausanne,	 desde
donde	 la	 llamaba.	 Ofuscada,	 Florence	 quiso	 ir	 a	 verle	 y,	 ofuscándose	 a	 su	 vez,	 él
comenzó	a	minimizar	el	accidente.	Volvió	esa	misma	noche	a	Prévessin,	al	volante	de
su	 propio	 coche.	 Las	 desolladuras	 causadas	 por	 los	 abrojos	 distaban	 bastante	 de
sugerir	 un	 accidente	 de	 carretera,	 pero	 Florence	 estaba	 demasiado	 trastornada
parafijarse.	Él	se	lanzó	de	través	sobre	la	cama,	llorando.	Ella	le	estrechaba	contra	sí
para	consolarle,	le	preguntaba	dulcemente	qué	había	ocurrido,	qué	le	agobiaba.	Ella
había	notado	que	algo	no	andaba	bien	en	los	últimos	tiempos.	Sin	dejar	de	llorar,	él	le
explicó	 que	 había	 perdido	 el	 control	 del	 automóvil	 porque	 había	 sufrido	 un	 golpe
terrible.	Su	jefe	de	la	OMS	acababa	de	morir	de	un	cáncer	que	le	corroía	desde	hacía
varios	 años.	 Durante	 el	 verano	 las	 metástasis	 se	 habían	 multiplicado,	 sabía
perfectamente	que	no	había	esperanza,	pero	verle	muerto…	Estuvo	sollozando	toda	la
noche.

Florence,	muy	conmovida,	estaba	al	mismo	tiempo	sorprendida	por	el	gran	cariño
que	profesaba	a	un	jefe	del	que	Jean-Claude	nunca	le	había	hablado.

El	 también	 debió	 de	 pensar	 que	 aquello	 no	 bastaba.	A	 comienzos	 del	 otoño,	 el
linfoma	 dormido	 desde	 hacía	 quince	 años	 se	 despertó	 en	 forma	 de	 enfermedad	 de
Hodgkin.	Sabiendo	que	eso	sería	más	aceptable	que	una	amante,	se	lo	confesó	a	Luc.
Al	 oírle	 decir,	 abotagado	y	 lúgubre,	 encogido	 en	 su	 butaca,	 que	 estaba	 condenado,
Luc	 se	 acordaba	 del	 Jean-Claude	 exaltado	 que	 le	 había	 visitado	 en	 las	 obras	 de	 la
casa.	 Llevaba	 el	 mismo	 traje,	 pero	 ahora	 deslustrado,	 y	 con	 el	 cuello	 cubierto	 de
caspa.	La	pasión	le	había	devastado.	Ahora	le	atacaba	las	células.	Sin	llegar	a	sentirse
culpable	 por	 haber	 exigido	 tan	 firmemente	 la	 ruptura,	 Luc	 experimentaba	 una
profunda	piedad	por	el	alma	de	su	amigo,	que	adivinaba	tan	enferma	como	el	cuerpo.
Pero,	 siempre	 positivo,	 quería	 pensar	 que	 aquella	 prueba	 le	 acercaría	 a	 Florence	 y
sería	la	ocasión	de	una	comunión	más	honda	entre	los	esposos:
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«Habláis	 mucho	 de	 eso,	 por	 supuesto…»	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 Jean-Claude
respondió	 que	 no,	 que	 no	 hablaban	 mucho.	 Había	 informado	 a	 Florence	 de	 la
dolencia,	dramatizando	lo	menos	posible,	y	habían	acordado	actuar	como	si	no	pasara
nada,	 para	 no	 ensombrecer	 el	 ambiente	 de	 la	 casa.	 Ella	 le	 había	 propuesto
acompañarle	 a	París,	 donde	 le	 atendía	 el	profesor	Schwartzenberg	 (lo	 cual	 también
asombró	 a	 Luc:	 no	 pensaba	 que	 aquel	 médico	 tan	 célebre	 atendiese	 todavía	 a
enfermos,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez	lo	hubiese	hecho),	pero	Jean-Claude	se
había	negado.	El	cáncer	lopadecía	él,	lo	combatía	él	solo,	sin	molestar	a	nadie.	Él	lo
asumía	y	ella	respetaba	su	decisión.

La	enfermedad	y	su	tratamiento	le	agotaban.	Ya	no	iba	a	trabajar	todos	los	días.
Florence	 levantaba	 a	 los	 niños,	 les	 decía	que	no	hicieran	 ruido	porque	papá	 estaba
fatigado.	Después	de	llevarles	a	la	escuela,	iba	a	tomar	un	café	a	casa	de	otra	madre
de	 alumnos,	 iba	 a	 su	 curso	de	baile	 o	de	yoga,	 iba	 a	 hacer	 compras.	Solo	 en	 casa,
Jean-Claude	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 cama	 húmeda,	 con	 la	 colcha	 subida	 hasta	más
arriba	 de	 la	 cabeza.	 Siempre	 había	 transpirado	 mucho,	 pero	 ahora	 había	 que
cambiarle	de	sábanas	todos	los	días.	Bañado	en	un	sudor	malsano,	dormitaba,	leía	sin
comprender	 el	 texto,	 aturdido.	 Era	 como	 en	 Clairvaux,	 el	 año	 en	 que	 se	 había
refugiado	allí	después	del	fracaso	en	el	liceo	du	Parc:	el	mismo	torpor	gris,	recorrido
de	escalofríos.

No	 obstante	 la	 declaración	 de	 amistad	 con	 que	 se	 habían	 despedido,	 no	 había
vuelto	a	hablar	con	Corinne	desde	el	catastrófico	viaje	a	Roma.	En	cuanto	Florence
salía,	él	daba	vueltas	alrededor	del	teléfono,	marcaba	el	número	de	Corinne	y	colgaba
apenas	 descolgaba	 ella,	 tanto	 miedo	 tenía	 de	 que	 le	 llamase	 importuno.	 Se	 quedó
asombrado,	el	día	en	que	se	atrevió	a	hablar,	de	notarla	contenta	de	oírle.	Ella	vivía
un	periodo	de	gran	desasosiego:	dificultades	profesionales,	aventuras	sin	 futuro.	Su
soledad,	 sus	 hijas,	 su	 inquieta	 disponibilidad	 asustaban	 a	 los	 hombres,	 y	 ya	 había
sufrido	suficientes	groserías	de	ellos	para	dispensar	una	buena	acogida	a	aquel	doctor
Romand	que	era	tan	triste,	tan	torpe,	pero	que	la	trataba	como	a	una	reina.	Empezó	a
contarle	sus	desengaños	y	sus	resentimientos.	Él	la	escuchaba,	la	reconfortaba.	En	el
fondo,	 decía,	más	 allá	 de	 las	 apariencias,	 ella	 y	 él	 se	 parecían	mucho.	 Ella	 era	 su
hermanita.	 El	 volvió	 a	 París	 en	 diciembre	 y	 todo	 volvió	 a	 empezar:	 las	 cenas,	 las
salidas,	 los	 regalos	 y,	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 cinco	 días	 de	 enamorados	 en
Leningrado.

Ese	 viaje,	 que	 estimuló	 mucho	 la	 imaginación	 al	 principio	 de	 las	 pesquisas
policiales,	 lo	 organizaba	 el	Quotidien	 du	médecin,	 revista	 a	 la	 que	 estaba	 suscrito.
Había,	si	uno	las	buscaba,	decenas	de	fórmulas	para	pasar	algunos	días	en	Rusia,	pero
no	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	hacerlo	de	una	forma	distinta	que	con	un	grupo
de	médicos,	muchos	de	los	cuales	se	conocían	entre	ellos,	mientras	que	él	no	conocía
a	nadie.	A	Corinne	esto	la	extrañaba,	así	como	el	cuidado	que	él	ponía	en	evitar	a	sus
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compañeros	de	viaje,	cortar	en	seco	las	conversaciones	y	mantenerse	aparte.
Ella,	 en	 cambio,	 hubiese	 estado	 dispuesta	 a	 hacer	 amistades.	 Si	 le	 parecían	 tan

poco	 frecuentables	 o	 si,	 como	 ella	 pensaba,	 Jean-Claude	 temía	 los	 chismes	 que
hubieran	 podido	 llegar	 a	 oídos	 de	 Florence,	 ¿por	 qué	 había	 ido	 con	 ellos?
Decididamente,	 la	exasperaba.	Al	cabo	de	 tres	días,	ella	 le	 largó	el	mismo	discurso
que	en	Roma:	se	habían	equivocado,	valía	más	que	quedaran	como	amigos,	como	un
hermano	mayor	y	su	hermanita.	Lloraron	de	nuevo	y,	en	el	avión	de	vuelta,	él	le	dijo
que	de	todos	modos	padecía	un	cáncer.	Pronto	estaría	muerto.	¿Qué	responder	a	eso?
Corinne	estaba	muy	molesta.	Él	le	suplicó	que,	si	ella	le	guardaba	un	poco	de	ternura,
le	telefonease	de	vez	en	cuando,	pero	no	a	su	casa:	al	buzón	de	voz.	Su	código	secreto
sería:	222	para	decir	«pienso	en	ti,	pero	no	es	nada	urgente»,	221	para	«llámame»	y
111	 para	 «te	 quiero».	 (Tenía	 un	 código	 parecido	 con	 Florence,	 que	 dejaba	 en	 la
mensajería	un	número	del	1	al	9	según	el	grado	de	urgencia	de	la	llamada.)	Con	prisa
por	acabar,	Corinne	anotó	las	cifras	y	prometió	utilizarlas.	Jean-Claude	llevó	chapkas
[4]	a	sus	hijos	y	muñecas	rusas	a	su	ahijada.

Esta	 segunda	 oportunidad	 fallida	 le	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 rutina	 y	 la
desesperación.	Para	explicar	su	presencia	en	casa,	Florence	había	hablado	del	cáncer
a	la	mayoría	de	sus	amigos,	pero	pidiéndoles	que	no	lo	revelaran,	de	forma	que	cada
uno	pensaba	que	era	el	único	en	saberlo.

Rodeaban	a	Jean-Claude	de	una	solicitud	discreta	y	una	jovialidad	forzada.
En	una	cena	en	casa	de	los	Ladmiral,	Rémi,	que	había	ido	a	París	a	ver	a	sus	hijas,

dio	 noticias	 de	 su	 ex	 mujer.	 Siempre	 inestable,	 se	 había	 columpiado	 entre	 dos
hombres	para	 rehacer	su	vida:	uno	afable,	que	era	algo	así	como	cardiólogo,	un	 tío
muy	 bueno	 en	 su	 especialidad,	 pero	 no	 muy	 divertido,	 y	 otro	 claramente	 más
avispado,	 un	 dentista	 parisino	 que	 no	 se	 dejaba	manejar	 como	 un	 títere.	Rémi,	 sin
conocerle,	habría	 sido	más	bien	partidario	del	primero,	 juzgando	que	Corinne	 tenía
necesidad	de	equilibrio	y	de	protección,	pero	por	desgracia	ella	prefería	el	amor	duro
y	había	escogido	al	segundo.	Luc	recuerda	que	la	cara	de	Jean-Claude	al	oír	aquello
daba	realmente	pena.

Como	 había	 prometido,	Corinne	 telefoneaba	 algunas	 veces	 y,	 para	mostrarle	 la
confianza	que	letenía,	le	contaba	sus	relaciones	apasionadas	con	el	dentista	que	no	se
dejaba	manejar	 fácilmente.	 Él	 la	 hacía	 sufrir	 pero	 era	 algo	más	 fuerte	 que	 ella,	 lo
llevaba	 en	 la	 piel.	 Jean-Claude	 asentía	 con	 voz	 apagada.	 Tosía,	 explicaba	 que	 el
linfoma	reducía	sus	defensas	inmunitarias.

Un	día	ella	le	pidió	consejo.	Habían	vendido	la	consulta	que	poseía	con	Rémi	en
Ginebra.	 Su	 parte,	 que	 acababa	 de	 cobrar,	 ascendía	 a	 novecientos	 mil	 francos.
Pensaba	reinvertirlos	en	una	nueva	consulta,	seguramente	asociarse	con	alguien,	pero
prefería	no	precipitarse	y,	antes	que	dejar	ese	dinero	en	una	cuenta	corriente,	quería
colocarlo.	Los	SICAV	que	tenía	rentaban	muy	poco.	¿Al	hermano	mayor	se	le	ocurría
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una	idea?	Pues	claro,	tenía	una:	UOB,	Quai	des	Bergues,	Ginebra,	18%	anual.	Jean-
Claude	tomó	el	avión	a	París	y	acompañó	a	Corinne	a	la	sede	de	su	banco,	de	donde
retiró	los	novecientos	mil	francos	en	metálico;	luego	volvió	a	subir	al	avión,	como	en
las	 películas,	 con	 un	maletín	 cargado	 de	 billetes.	Ningún	 recibo,	 ningún	 rastro.	 Se
acuerda	de	haber	comentado:	«Si	me	ocurriese	algo,	todo	este	dinero	se	perdería.»	A
lo	que	ella	habría	contestado	tiernamente:	«Si	te	ocurriese	algo,	no	sería	el	dinero	lo
que	yo	lamentaría.»

Era	la	primera	vez	que	él	engañaba	no	a	personas	mayores	de	su	familia,	ansiosas
tan	sólo	de	que	su	capital	 fructificara	para	sus	herederos,	 sino	a	una	mujer	 joven	y
resuelta	que	necesitaba	el	suyo	y	confiaba	en	recuperarlo	enseguida.	Había	insistido
sobre	el	particular	para	estar	segura	de	que	podría	retirarlo	cuando	quisiera,	y	él	se	lo
había	garantizado.	Ahora	bien,	estaba	acorralado.	De	la	mina	que	le	había	entregado
su	 suegra	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 Los	 dos	 últimos	 años,	 sus	 gastos	 se	 habían
multiplicado.	En	Prévessin	se	había	puesto	a	la	altura	del	tren	de	vida	de	la	gente	de
su	medio,	y	pagaba	ocho	mil	francos	de	alquiler,	se	había	comprado	un	Range	Rover
de	 doscientos	 mil	 y	 arruinado	 en	 París	 entre	 grandes	 hoteles,	 cenas	 elegantes	 y
regalos	para	Corinne.	Para	continuar	aquellos	dispendios	necesitaba	ese	dinero	que,
apenas	llegó	a	su	casa,	fue	a	repartir	en	tres	cuentas:	la	del	BNP	en	Ferney-Voltaire,	la
de	Lons-le-Saunier	y	la	de	Ginebra.	El	director	de	la	sucursal	de	Ferney,	sin	atreverse
a	hacerle	preguntas	sobre	sus	fuentes	de	ingresos,	veía	con	asombro	aquellas	remesas
irregulares.	 Le	 había	 telefoneado	 en	 varias	 ocasiones	 para	 proponerle	 inversiones,
fórmulas	de	gestión	más	racionales.	Jean-Claude	se	escabullía.	Temía	más	que	nada
la	 inhabilitación	bancaria,	que,	una	vez	más,	había	rozado.	Pero	sabía	que	no	había
obtenido	más	que	una	prórroga	y	que,	al	poner	 las	manos	en	el	dinero	de	Corinne,
hacía	inevitable	la	catástrofe.

Sobre	el	último	año	se	cernió	esta	amenaza.	Hasta	entonces	había	pesado	sobre	su
vida	 de	 una	 forma	 difusa.	Cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 alguien,	 que	 le	 dirigían	 la
palabra	 o	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 en	 casa,	 la	 aprensión	 le	 ponía	 un	 nudo	 en	 el
estómago:	 había	 llegado	 su	 hora,	 su	 impostura	 iba	 a	 descubrirse	 a	 plena	 luz.	 El
peligro	 podía	 venir	 de	 cualquier	 parte,	 el	 más	 ínfimo	 suceso	 de	 la	 vida	 cotidiana
podía	poner	en	marcha	el	guión	de	la	catástrofe	que	nada	detendría.	Pero	ahora	una
variante	de	ese	guión	había	adquirido	más	verosimilitud	que	las	demás,	y	por	más	que
se	dijera	lo	que	se	dice	a	los	desahuciados,	que	es	perfectamente	posible	padecer	un
cáncer	y	morir	de	una	gripe	o	de	la	picadura	de	una	avispa,	no	paraba	de	pensar	en
aquella	variación.	Cuanto	más	tardase	en	llegar	el	golpe,	más	seguro	era	que	llegaría,
y	 sin	 escapatoria.	 Si	 Corinne	 le	 hubiese	 pedido	 que	 le	 devolviera	 su	 dinero	 una
semana	después	de	habérselo	confiado,	 todavía	habría	podido	hacerlo	y	buscar	otro
medio	 —¿pero	 cuál?—	 de	 vivir	 sin	 ingresos	 como	 si	 los	 tuviese.	 A	 medida	 que
pasaban	las	semanas	y	los	meses,	disminuía	la	suma	supuestamente	depositada.	Presa
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de	vértigo,	ni	siquiera	intentaba	hacerla	durar,	sino	que	gastaba	frenéticamente.	¿Qué
haría	cuando	ella	se	la	reclamase?

Algunos	años	antes,	hubiese	podido	tratar	de	rehacerla	mediante	la	ayuda	de	sus
donantes	habituales:	sus	padres,	su	tío	Claude,	su	familia	política.	Pero	él	conocía	—
y	mejor	que	nadie—	la	situación	pecuniaria	de	 todos	ellos.	Les	había	despojado	de
todo	 y	 se	 lo	 había	 gastado.	 No	 quedaba	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	 ¿Entonces	 qué?
¿Contarle	 a	 Corinne	 que	 le	 habían	 agredido	 y	 robado	 el	 maletín	 de	 billetes?
¿Confesarle	 la	 verdad?	 ¿Una	 parte	 de	 la	 verdad:	 que	 estaba	 en	 una	 situación
económica	 insoluble	 y	 que	 la	 había	 arrastrado	 en	 ella?	 ¿Toda	 la	 verdad:	 diecisiete
años	de	mentiras?	¿O	coger	lo	que	quedaba	y	tomar	un	avión	hacia	la	otra	punta	del
mundo?	No	volver	nunca,	desaparecer.	El	escándalo	estallaría	al	cabo	de	pocas	horas,
pero	 él	 no	 estaría	 allí	 para	 presenciar	 el	 hundimiento	 de	 su	 familia	 y	 afrontar	 sus
miradas.	 Tal	 vez	 pudiera	 hacerse	 pasar	 por	 muerto,	 hacer-creer	 que	 se	 había
suicidado.	No	habría	 cadáver,	 pero	 si	 abandonaba	el	 coche,	 con	una	nota	de	 adiós,
cerca	 de	 un	 precipicio	 de	montaña…	Declarado	muerto,	 estaría	 realmente	 fuera	 de
alcance.	El	problema	era	que	seguiría	vivo	y	que	solo,	aun	con	el	dinero,	no	sabría
qué	 hacer	 con	 su	 vida.	 Despojarse	 de	 la	 piel	 del	 doctor	 Romand	 equivaldría	 a
encontrarse	sin	piel,	más	que	desnudo:	desollado.

Sabía	desde	el	principio	que	la	conclusión	lógica	de	su	historia	era	el	suicidio.	Lo
había	 pensado	muchas	 veces	 sin	 reunir	 nunca	 el	 valor	 de	 dar	 el	 paso	 y,	 en	 cierto
modo,	la	certeza	de	que	se	suicidaría	un	día	le	dispensaba	de	hacerlo.	Se	había	pasado
la	vida	a	la	espera	de	ese	día	que	no	podría	aplazar.	Tenía	que	haber	llegado	ya	cien
veces,	y	cien	veces	un	milagro,	o	el	azar,	le	había	brindado	una	escapatoria.	Sin	dudar
del	desenlace,	tenía	curiosidad	por	saber	hasta	dónde	lo	pospondría	el	destino.

Él,	 que	 tanto	 había	 suplicado	 a	Corinne	 que	 le	 telefonease,	 y	 que	 llamaba	 diez
veces	 a	 su	buzón	de	voz	para	volver	 a	 escuchar	 la	 de	 ella,	 cuando	por	 azar	 ella	 le
había	dejado	un	mensaje,	ahora	prefería	desconectar	el	Operaton.	Se	hacía	el	muerto.
Corinne,	por	 su	parte,	 temiendo	que	contestase	Florence,	no	 se	atrevía	a	 llamarle	a
Prévessin.	 Su	 mejor	 amiga	 le	 repetía	 que	 estaba	 loca	 por	 haber	 confiado	 todo	 su
dinero,	sin	garantía,	sin	 titularidad,	sin	nada,	a	un	canceroso	en	fase	 terminal.	Si	se
moría,	¿quién	iba	a	avisarla?	¿Cómo	sabía	que	no	estaba	ya	muerto	y	enterrado?	La
cuenta	 en	 Suiza	 estaba	 a	 nombre	 de	 él,	 podía	 esperar	 sentada	 a	 que	 su	 viuda	 le
devolviese	el	dinero.	Como	Corinne	se	inquieta	cada	vez	más,	el	marido	de	su	mejor
amiga	 deja,	 con	 su	 propio	 nombre,	 mensajes	 apremiantes	 en	 el	 contestador	 de
Prévessin.	 No	 obtienen	 respuesta.	 Estamos	 ya	 al	 principio	 del	 verano.	 Corinne	 se
acuerda	 de	 que	 todos	 los	 años,	 en	 julio,	 Florence	 suplía	 a	 la	 farmacéutica	 de	 un
pueblo	del	Jura	y	que	la	familia	pasaba	ese	mes	con	los	padres	de	Jean-Claude.	Les
buscaron	a	 través	de	minitel	y	de	este	modo	lograron	dar	con	él.	No	había	 llamado
porque	había	estado	hospitalizado	largo	tiempo.	Estaba	muy	fatigado	por	las	sesiones
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de	 radioterapia.	 Corinne	 le	 expresó	 su	 compasión,	 y	 luego	 fue	 al	 grano:	 quería
recuperar	al	menos	una	parte	de	su	dinero.	No	era	tan	sencillo,	objetó	él,	había	que
respetar	ciertos	plazos…	«Tú	me	dijiste	que	no,	que	podía	 retirar	 lo	que	quisiera	y
cuando	quisiera…»	Sí,	en	principio,	pero	sólo	en	principio.	Si	quería	cobrar	intereses,
en	 lugar	 de	 pagar	 penalizaciones,	 el	 dinero	 tenía	 que	 estar	 bloqueado	 hasta
septiembre,	 de	 hecho	 lo	 estaba,	 de	 todas	 maneras,	 y	 además	 él	 mismo	 lo	 estaba
también:	enfermo,	postrado	en	cama,	incapaz	de	desplazarse	a	Ginebra.	Lo	único	que
podía	 hacer	 de	 inmediato	 era	 vender	 su	 coche	 para	 sacarla	 del	 apuro.	 Corinne	 se
impacientaba:	le	estaba	pidiendo	que	retirase	su	dinero	del	banco,	no	que	vendiese	su
coche	 y	 se	 lo	 presentara	 como	 un	 gran	 sacrificio.	 El	 consiguió,	 mal	 que	 bien,
apaciguarla.

Ese	año,	sus	extractos	de	la	tarjeta	oro	revelan	compras	frecuentes	de	fotonovelas
y	vídeos	pornográficos	en	sex-shops	y,	aproximadamente	dos	veces	al	mes,	masajes
en	 el	 Marylin	 Center	 y	 en	 el	 club	 Only	 you	 de	 Lyon.	 Las	 empleadas	 de	 estos
establecimientos	se	acuerdan	de	un	cliente	tranquilo,	cortés,	que	hablaba	poco.	Jean-
Claude	 dice	 que	 al	 recibir	 un	 masaje	 tenía	 la	 impresión	 de	 existir,	 de	 poseer	 un
cuerpo.

En	otoño,	Florence	dejó	de	 tomar	 la	píldora.	Se	puede	 interpretar	este	hecho	de
dos	maneras,	pero,	según	el	testimonio	de	su	ginecólogo,	deseaba	tener	un	tercer	hijo.

En	su	calidad	de	vicepresidenta	de	la	asociación	de	padres	de	alumnos	de	Saint-
Vincent,	se	ocupaba	del	catecismo,	de	organizar	la	fiesta	de	la	escuela,	de	encontrar
padres	voluntarios	para	acompañar	a	los	niños	a	la	piscina	o	a	esquiar.	Luc	formaba
parte	 de	 la	 junta	 de	 gobierno.	 Para	 distraerle	 de	 sus	 ideas	 negras,	 propuso	 a	 Jean-
Claude	que	se	les	sumara	y	él,	animado	por	Florence,	aceptó.	No	sólo	era	para	él	una
distracción,	sino	una	forma	de	inserción	en	la	vida	real:	una	vez	al	mes,	acudía	a	una
cita	que	no	era	ficticia,	se	reunía	con	gente,	hablaba	con	ella	y,	al	tiempo	que	fingía
ser	un	hombre	ocupado,	de	buena	gana	habría	solicitado	reuniones	más	frecuentes.

Sucedió	que	el	director	de	la	escuela,	un	hombre	casado	y	padre	de	cuatro	hijos,
se	 había	 enredado	 con	 una	 de	 las	maestras,	 igualmente	 casada.	 El	 idilio	 se	 supo	 y
causó	desagrado.	Algunos	padres	de	alumnos	empezaron	a	decir	que	no	valía	la	penal
confiar	a	sus	hijos	a	una	escuela	católica	para	que	en	ella	recibieran	el	ejemplo	de	una
pareja	de	 libertinos.	La	 junta	decidió	 intervenir.	Se	 celebró	una	 reunión	 en	 casa	de
Luc,	 al	 comienzo	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 La	 iniciativa	 consistía	 en	 pedir	 al
director	culpable	que	dimitiera	y	a	la	dirección	diocesana	que	le	sustituyese	por	otra
docente,	 ésta	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha.	 Para	 evitar	 el	 escándalo,	 había	 que
arreglar	el	asunto	antes	del	curso	siguiente,	y	así	se	hizo.	Pero	los	testimonios	de	los
asistentes	 discrepan	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 esa	 reunión.	 Luc	 y	 los	 demás
aseguran	que	la	decisión	se	tomó	por	unanimidad,	esdecir,	que	Jean-Claude	estaba	de
acuerdo	con	ellos.	Él	dijo	que	no,	que	no	estaba	de	acuerdo,	que	hubo	discusión,	que
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se	separaron	enfadados.	Insiste	en	el	hecho	de	que	semejante	actitud	era	impropia	de
él:	habría	sido	mucho	más	sencillo,	y	más	acorde	con	su	estilo,	plegarse	a	la	opinión
de	sus	amigos.

Como	no	hay	razón	alguna	para	pensar	que	los	demás	hayan	mentido,	me	figuro
que	JeanClaude	manifestó	en	efecto	su	desacuerdo,	pero	de	un	modo	tan	inseguro	que
no	 solamente	 ellos	 no	 se	 acordaban	 luego	 de	 su	 discrepancia,	 sino	 que,	 en	 aquel
momento,	ni	siquiera	la	habían	advertido.

Estaban	tan	habituados	a	que	él	lo	aprobase	todo	que	literalmente	no	le	oyeron,	y
él	 tenía	 tan	 poca	 costumbre	 de	 hacerse	 oír	 que	 recuerda	 no	 el	 volumen	 real	 de	 su
intervención	—una	protesta	farfullada,	la	sombra	murmurada	de	una	reserva—,	sino
el	 del	 rumor	 indignado	 que	 bullía	 dentro	 de	 él	 y	 al	 que	 intentó	 en	 vano	 dar	 una
expresión.	Se	oyó	decir,	con	toda	la	energía	necesaria,	lo	que	habría	querido	decir,	y
no	 lo	 que	 oyeron	 los	 demás.	 También	 es	 posible	 que	 no	 hubiese	 dicho	 nada	 en
absoluto,	 sino	 solamente	 pensado	 en	 decir,	 soñado	 que	 decía,	 lamentado	 no	 haber
dicho	y,	para	acabar,	 imaginado	que	había	dicho.	De	 regreso	a	 su	casa,	 se	 lo	contó
todo	a	 su	mujer,	 la	 conjura	 contra	 el	 director	y	 la	 actitud	caballerosa	 con	que	él	 le
había	 defendido.	 Florence	 era	 virtuosa,	 pero	 no	 gazmoña,	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 se
inmiscuyeran	en	la	vida	privada	de	la	gente.	La	conmovió	que	su	marido,	conciliador
por	 naturaleza,	 fatigado	 por	 la	 enfermedad,	 ocupado	 en	 asuntos	 infinitamente	más
importantes,	hubiese	preferido	sacrificar	su	bienestar	que	participar	en	una	injusticia.
Y	 cuando	 ella,	 al	 reanudarse	 las	 clases,	 descubrió	 que	 el	 golpe	 de	Estado	 se	 había
consumado,	 que	 el	 director	 había	 sido	 relegado	 al	 rango	 de	 simple	 maestro	 y
sustituido	por	una	colega	cuya	beatería	adusta	siempre	la	había	exasperado,	encabezó
con	su	dinamismo	habitual	una	cruzada	en	favor	del	perseguido,	haciendo	campaña
ante	las	madres	de	alumnos	y	adhiriendo	a	su	causa	en	poco	tiempo	a	una	parte	de	la
asociación	de	padres.	La	iniciativa	de	la	junta	de	gobierno	fue	puesta	en	entredicho.
La	APA	y	 la	 junta	de	gobierno,	entre	 las	que	hasta	entonces	había	 reinado	un	buen
entendimiento,	 se	 convirtieron	 en	 bandos	 enemigos,	 respectivamente	 dirigidos	 por
Florence	Romand	 y	 Luc	 Ladmiral,	 a	 pesar	 de	 ser	 amigos	 de	 siempre.	 El	 trimestre
estuvo	envenenado.

No	contento	con	apoyar	a	su	mujer,	Jean-Claude	aportaba	su	granito	de	arena.	Se
oía	 a	 este	 hombre	 apacible,	 a	 la	 salida	 de	 clases,	 decir	 en	 voz	 alta	 y	 fuerte	 que	 él
militaba	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	Marruecos	 y	 que	 no	 iba	 a	 tolerar
verlos	pisoteados	en	Ferney-Voltaire.

Hastiados	de	que	se	les	juzgara	por	padres	meapilas,	los	partidarios	de	la	junta	de
gobierno	 y	 de	 la	 nueva	 directora	 alegaban	 que	 el	 problema	 no	 era	 tanto	 la
inmoralidad	del	antiguo	director	como	la	blandura	de	su	gestión:	no	estaba	a	la	altura,
eso	era	todo.	A	lo	cual	Jean-Claude	respondía	que	no	siempre	se	está	a	la	altura,	no
siempre	se	hace	lo	que	uno	quiere,	y	que	más	vale	comprender	y	ayudar	que	juzgar	y
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condenar.	 Contra	 los	 grandes	 principios,	 él	 defendía	 al	 hombre	 desnudo	 y	 falible,
aquel	de	quien	San	Pablo	dice	que	quisiera	hacer	el	bien	y	no	puede	evitar	hacer	el
mal.	 ¿Era	 consciente	 de	 que	 con	 su	 alegato	 se	 defendía	 a	 sí	 mismo?	 Lo	 era,	 en
cualquier	caso,	de	que	arrostraba	un	gran	riesgo.

Por	primera	vez,	en	su	pequeña	comunidad	se	interesaban	por	él.	Corría	el	rumor
de	que	él	había	sido	el	promotor	de	 la	 idea,	y	unos	decían	que	era	un	chaquetero	y
otros	que	era	muy	amigo	del	director	adúltero,	y	la	impresión	general	era	que	había
desempeñado	 un	 papel	 poco	 claro	 en	 el	 asunto.	 Luc,	 aunque	 dolido	 con	 él,	 se
esforzaba	en	calmar	los	ánimos:	Jean-Claude	tenía	serios	problemas	de	salud,	y	por
eso	había	sacado	los	pies	del	plato.	Pero	los	otros	confabulados	de	la	junta	exigían	un
enfrentamiento	cuya	mera	posibilidad	constituía	para	él	un	peligro	de	muerte.

Hacía	dieciocho	años	que	 temía	aquello.	Un	milagro	se	 lo	había	evitado	a	cada
instante,	y	ahora	iba	a	suceder,	no	por	culpa	de	un	azar	contra	el	que	no	podía	nada,
sino	por	su	culpa,	porque	por	primera	vez	en	su	vida	había	dicho	lo	que	pensaba.	Una
noticia	 difundida	 por	 un	 vecino	 puso	 la	 guinda	 a	 su	 angustia:	 Serge	 Bidon,	 otro
miembro	de	la	junta	de	gobierno,	había	hablado	de	romperle	la	cara.

El	testimonio	más	impresionante	del	juicio	fue	el	del	tío	de	Jean-Claude,	Claude
Romand.	Hizo	 su	 entrada,	 sanguíneo,	 achaparrado,	 embutido	 en	 un	 traje	 que	 hacía
crujir	 sus	hombros	potentes	y,	una	vez	en	el	banco,	en	 lugar	de	encarar	al	 tribunal,
como	 los	demás	 testigos,	 se	volvió	hacia	su	sobrino.	Con	 los	puños	en	 las	caderas,
seguro	de	que	nadie	osaría	decirle	nada,	miró	de	arriba	abajo	al	acusado.	Se	tomó	su
tiempo,	 quizá	 unos	 treinta	 segundos,	 lo	 que	 es	 un	 lapso	muy	 largo.	 JeanClaude	 se
derritió,	y	todo	el	mundo	en	la	sala	pensó	lo	mismo:	no	eran	sólo	los	remordimientos
y	la	vergüenza;	a	pesar	de	la	distancia,	del	cristal,	de	los	gendarmes,	tenía	miedo	de
que	su	tío	le	pegase.

Lo	que	se	vio	en	ese	instante	era	su	pavor	a	la	violencia	física.	Había	elegido	vivir
entre	 gentes	 cuyo	 instinto	 de	 pelea	 se	 ha	 atrofiado,	 pero	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 su
pueblo	debía	de	 sentirlo	más	cerca	de	 la	 superficie.	Adolescente,	 leía	 en	 los	ojillos
azul	 pálido	 del	 tío	 Claude	 el	 desprecio	 guasón	 del	 hombre	 que	 habita	 con
desenvoltura	su	cuerpo	y	su	lugar	en	la	tierra	por	el	blandengue	que	él	era,	siempre
enfrascado	en	sus	libros.	Más	tarde,	 tras	 la	admiración	que	profesaba	el	clan	por	su
brillante	 retoño,	 Jean-Claude	 había	 detectado	 una	 violencia	 que	 sólo	 pedía	 una
ocasión	 para	 explotar.	 El	 tío	 Claude	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 le	 propinaba	 empellones
cariñosos	 y	 aunque,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 le	 confiaba	 su	 dinero	 para	 que	 lo
invirtiese,	era	el	único	que	solicitaba	a	veces	noticias	al	respecto:	si	alguien	de	entre
ellos	albergaba	algún	día	una	sospecha,	sería	el	tío	Claude.	Bastaría	que	le	rozase	ese
recelo	para	que	lo	comprendiese	todo	y	colocara	al	sobrino	entre	la	espada	y	la	pared.

Entonces	 le	zurraría.	Antes	de	denunciarle,	ante	 todo	le	molería	a	palos	con	sus
puños	enormes.	Y	le	haría	daño.
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Serge	Bidon,	 según	 la	gente	que	 le	conoce,	es	el	 tío	más	manso	del	mundo.	Su
amenaza,	 si	 llegó	 a	 proferirla,	 era	 sin	 duda	 retórica.	 Jean-Claude,	 sin	 embargo,	 se
moría	 de	 miedo.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 a	 su	 casa	 ni	 a	 seguir	 sus	 itinerarios
habituales.	 Se	 le	 encogía	 todo	 el	 cuerpo.	 A	 solas	 dentro	 de	 su	 coche,	 sollozaba	 y
musitaba:	«Quieren	romperme	la	cara…,	quieren	romperme	la	cara…»

El	 último	 domingo	 de	 Adviento,	 a	 la	 salida	 de	 misa,	 Luc	 dejó	 un	momento	 a
Cécile	y	a	sus	hijos	para	ir	a	hablar	con	Florence,	que	había	ido	con	los	suyos	pero	sin
Jean-Claude.	 Habían	 intercambiado	 signos	 de	 paz	 antes	 de	 la	 comunión,	 leído	 el
Evangelio	en	que	Jesús	dice	que	de	nada	sirve	rezar	si	no	se	hacen	las	paces	con	el
prójimo,	 así	 que	 él	 venía	 en	 son	 de	 paz,	 a	 poner	 fin	 antes	 de	 Navidad	 a	 aquella
desavenencia	 ridícula	 entre	 ellos.	 «Muy	 bien,	 no	 estás	 de	 acuerdo	 con	 nosotros	 en
despedir	a	ese	granuja,	tienes	perfecto	derecho,	no	es	obligatorio	estar	de	acuerdo	en
todo	con	 los	amigos,	pero	no	vamos	a	estar	de	morros	mil	años	por	eso.»	Florence
sonrió	 y	 se	 besaron,	 felices	 de	 reconciliarse.	 Luc	 no	 pudo	 evitar	 decir	 que,	 no
obstante,	 si	 Jean-Claude	disentía,	 hubiera	podido	decirlo	de	 inmediato	y	 lo	habrían
discutido…	Florence	frunció	el	ceño:	era	lo	que	había	hecho,	¿no?	No,	dijo	Luc,	no
era	lo	que	había	hecho,	y	justamente	era	lo	que	le	reprochaban.

No	el	haber	tomado	partido	por	el	director,	para	lo	cual	estaba	en	su	derecho	más
estricto,	 sino	el	haber	votado	con	 los	demás	 su	destitución	y	 luego,	 sin	 consultar	 a
nadie,	emprendido	una	campaña	contra	lo	que	él	mismo	había	aprobado,	y	puesto	en
la	picota	a	los	miembros	de	la	junta	como	si	fueran	una	panda	de	listillos.	A	medida
que	 hablaba,	 evocando	 por	 puro	 afán	 de	 exactitud	 histórica	 agravios	 que
sinceramente	había	decidido	olvidar,	Luc	vio	que	la	cara	de	Florence	se	descomponía.

«¿Puedes	jurarme	que	Jean-Claude	votó	a	favor	de	la	dimisión?»	Pues	claro	que
podía	 jurárselo,	 y	 los	 demás	 también,	 pero	 eso	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 el
hacha	de	guerra	estaba	enterrada,	iban	a	celebrar	la	Navidad	todos	juntos.	Cuanto	más
repetía	que	el	incidente	estaba	zanjado,	más	se	percataba	de	que	para	Florence	no	lo
estaba,	y	que,	 al	 contrario,	 sus	palabras,	que	él	 creía	 inofensivas,	 abrían	un	abismo
ante	ella.	«Me	ha	dicho	siempre	que	votó	en	contra…»	Luc	no	se	atrevía	siquiera	a
decirle	que	no	 importaba.	Presentía	que	 sí	 importaba,	que	algo	 sumamente	grave	y
que	 se	 le	 escapaba	 estaba	 en	 juego	 en	 aquel	 instante.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
Florence	iba	a	estallar,	delante	de	él,	a	la	puerta	de	la	iglesia,	sin	que	él	pudiera	hacer
nada.	Ella	tocaba	nerviosamente	a	sus	hijos,	sujetaba	de	la	mano	a	Caroline,	que	se
impacientaba,	arreglaba	 la	capucha	de	Antoine,	había	empezado	a	mover	 los	dedos
como	avispas	ebrias,	y	sus	labios,	de	los	que	la	sangre	se	había	retirado,	repetían	en
voz	baja:	«Entonces	me	ha	mentido…,	me	ha	mentido…»

Al	día	siguiente,	a	 la	salida	de	 la	escuela,	cambió	unas	palabras	con	una	señora
cuyo	marido	trabajaba	también	en	la	OMS.	La	señora	pensaba	llevar	a	su	hija	a	ver	el
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árbol	de	Navidad	del	personal,	y	quería	saber	si	Antoine	y	Caroline	también	irían.	Al
oír	 estas	 palabras	 Florence	 se	 puso	 pálida	 y	 murmuró:	 «Esta	 vez	 sí	 tengo	 que
enfadarme	con	mi	marido.»

Durante	 el	 proceso,	 cuando	 se	 intentó	 interpretar	 este	 testimonio,	 Jean-Claude
dijo	que	Florence	estaba	al	corriente,	desde	hacía	años,	de	la	existencia	de	un	árbol
navideño	en	la	OMS.	Habían	hablado	al	respecto	en	varias	ocasiones,	y	él	se	negaba	a
llevar	a	los	niños	porque	no	le	gustaba	aprovecharse	de	aquella	clase	de	privilegios,	y
ella	 lamentaba	 que	 esos	 principios	 demasiado	 estrictos	 les	 privaran	 de	 un	 rato
agradable.	 Podía	 ser	 que	 la	 pregunta	 de	 la	 señora	 hubiese	 despertado	 en	 Florence
cierta	irritación,	pero	no	producido	en	ella	el	efecto	de	una	revelación.	Por	otra	parte,
señaló	Jean-Claude,	de	haber	tenido	ella	la	más	mínima	duda,	le	habría	bastado	con
descolgar	el	teléfono	y	haber	llamado	a	la	OMS.	—¿Y	quién	nos	dice	que	no	lo	hizo?
—preguntó	la	presidenta	del	tribunal.

Justo	antes	de	 las	vacaciones	de	Navidad,	 el	presidente	de	 la	 junta	de	gobierno
escolar	quiso	hablar	con	Jean-Claude,	siempre	a	propósito	del	asunto	del	director.	No
le	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 se	 le	 podía	 contactar	 en	 su	 despacho	 y,
como	él	también	trabajaba	en	una	organización	internacional	en	Ginebra,	mandó	a	su
secretaria	que	buscara	su	número	en	la	guía	telefónica	de	la	OMS.	A	continuación,	en
el	banco	de	datos	de	la	caja	de	pensiones	de	los	organismos	internacionales.	Intrigado
por	 no	 encontrarle	 en	ninguna	parte,	 se	 dijo	 que	debía	 de	haber	 una	 explicación	y,
como	 la	 cosa	 no	 era	 muy	 importante,	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 el	 día,	 al
regreso	de	 las	vacaciones,	en	que	se	encontró	con	Florence	en	 la	calle	principal	de
Ferney	y	se	lo	contó.	Su	tono	no	era	el	del	hombre	que	alberga	sospechas,	sino	más
bien	el	de	quien	quisiera	averiguar	la	causa	de	una	cosa	extraña,	y	Florence	reaccionó
con	el	mismo	acento	benévolo.	Era	raro,	sí,	habría	desde	luego	una	razón,	se	lo	diría	a
Jean-Claude.	El	hombre	y	ella	no	volvieron	a	verse;	una	semana	más	tarde	ella	estaba
muerta	y	nadie	sabrá	nunca	si	habló	de	ello	a	Jean-Claude.

Éste	dice	que	no.

Sin	 saber	 de	 dónde	 vendría	 el	 primer	 golpe,	 sabía	 que	 el	 cerco	 comenzaba	 a
estrecharse.	Sus	diversas	cuentas	bancarias	pronto	iban	a	quedar	en	descubierto,	y	no
tenía	ninguna	esperanza	de	poder	arreglarlo.	Hablaban	de	él,	se	la	tenían	jurada.	Un
tipo	 se	 paseaba	 por	 Ferney	 amenazando	 con	 romperle	 la	 crisma.	Había	manos	 que
hojeaban	anuarios.	La	mirada	de	Florence	había	cambiado.	Jean-Claude	tenía	miedo.
Llamó	a	Corinne.	Ella	acababa	de	romper	con	el	dentista	que	no	se	dejaba	manejar
como	un	pelele,	y	estaba	deprimida.	Unos	meses	antes,	eso	a	Jean-Claude	le	hubiera
devuelto	 la	 esperanza.	 Ahora	 no	 cambiaba	 mucho	 las	 cosas,	 pero	 se	 comportaba
como	el	rey	de	ajedrez	que,	amenazado	por	todas	partes,	sólo	tiene	una	casilla	libre:
objetivamente,	la	partida	está	perdida,	habría	que	abandonar,	pero	no	obstante	ocupa
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esa	casilla,	aunque	sólo	sea	para	ver	cómo	va	a	capturarlo	el	contrincante.	Ese	mismo
día,	 tomó	el	avión	a	París	y	 llevó	a	Corinne	a	cenar	al	 restaurante	Michel	Rostang,
donde	 le	 regaló	 un	 portarretratos	 en	 veta	 de	 olmo	 y	 un	 portacartas	 de	 cuero
comprados	en	Lancel	por	2120	francos.	Durante	dos	horas,	en	el	círculo	de	luz	suave
que	aislaba	su	mesa,	se	sintió	a	salvo.	Interpretó	al	doctor	Romand	pensando	que	era
la	 última	 vez,	 pero	 que	 pronto	 estaría	muerto	 y	 que	 va	 nada	 tenía	 importancia.	Al
final	de	la	cena,	Corinne	le	dijo	que	esta	vez	había	decidido	recuperar	su	dinero.	En
lugar	de	buscar	una	escapatoria,	 él	 sacó	 su	agenda	para	concertar	una	próxima	cita
con	objeto	de	entregárselo.	Al	pasar	las	páginas,	se	le	ocurrió	una	idea:	estaba	citado
para	cenar	con	su	amigo	Bernard	Kouchner	a	primeros	de	año,	¿le	gustaría	a	Corinne
cenar	con	ellos?	Por	supuesto,	a	ella	le	encantaría.	De	preferencia	un	sábado.

Kouchner	 le	había	dado	a	 elegir	 entre	 el	9	o	 el	16	de	enero.	Pues	 el	9,	decidió
Corinne,	 que	 estaba	más	 cerca.	El	 habría	 preferido	 el	 16,	 porque	 estaba	más	 lejos,
pero	no	dijo	nada.	La	suerte	estaba	echada.	De	allí	al	9	de	enero	estaría	muerto.	En	el
viaje	de	regreso,	siguió	estudiando	su	agenda,	como	un	hombre	de	negocios	ocupado.
Navidad	no	era	una	buena	fecha,	sería	demasiado	cruel	para	los	niños.	Caroline	tenía
que	hacer	de	María	y	Antoine	de	pastor	en	el	belén	viviente	de	la	iglesia.

Entonces,	¿justo	después	de	Año	Nuevo?

Fue	a	buscar	a	sus	padres	a	Clairvaux	para	que	festejasen	la	Navidad	con	ellos.
En	el	maletero,	debajo	del	pino,	transportaba	una	caja	de	cartón	llena	de	papeles	que
había	 recogido	de	 su	 antigua	habitación:	 cartas	 viejas,	 blocs	 de	notas,	 un	 cuaderno
con	tapas	de	terciopelo	donde,	asegura,	Florence	le	había	escrito	poemas	de	amor	en
el	momento	en	que	se	prometieron.	Los	quemó	en	el	fondo	del	jardín,	junto	con	otras
cajas	que	estaban	en	el	desván	y	contenían	sus	libretas	personales.

Dice	que	en	el	curso	de	los	años	había	llenado,	sin	tomarse	realmente	la	molestia
de	 esconderlas,	 decenas	 de	 libretas	 con	 textos	 más	 o	 menos	 autobiográficos,	 que
revestían	la	apariencia	de	ficción	para	desorientar	a	Florence	si	ella	los	encontraba,	y
que	al	mismo	tiempo	se	aproximaban	a	 la	verdad	lo	suficiente	para	equivaler	a	una
confesión.	 Pero	 ella	 no	 los	 encontró	 nunca,	 o	 no	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 abrirlos,	 o
nunca	se	lo	dijo	a	él,	o	bien,	como	última	hipótesis,	esas	libretas	no	existían.

Dice	 también	 que	 quería	 dejar	 un	 mensaje	 para	 que	 Florence	 lo	 descubriera
después	de	su	muerte,	y	que	en	esos	días	que	median	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	no
paró	de	hacer	borradores.	De	cartas,	pero	también	de	cintas	que	grababa,	solo	en	su
coche,	 en	 un	 pequeño	magnetofón:	 «Perdón,	 no	 soy	 digno	 de	 vivir,	 te	 he	mentido
pero	mi	amor	por	ti	y	los	niños	no	era	una	mentira…»	No	pudo.

«Cada	vez	que	empezaba,	me	ponía	en	su	lugar	leyendo	o	escuchando	eso	y…»
Se	atraganta,	baja	la	cabeza.
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La	 última	 semana	 se	 sentía	 pesado,	 cansado.	 Se	 adormilaba	 en	 el	 sofá,	 en	 el
coche,	 a	 cualquier	 hora.	Los	 oídos	 le	 zumbaban	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 fondo	 del
mar.	Le	dolía	 el	 cerebro,	 hubiese	querido	poder	 extraerlo	de	 su	 cráneo	y	 llevarlo	 a
lavar.	Al	 volver	de	Estrasburgo,	 donde	habían	 celebrado	 el	 día	 de	San	Silvestre	 en
casa	de	unos	amigos	médicos,	Florence	hizo	la	colada	y	él	se	quedó	en	el	cuarto	de
baño,	donde	estaba	la	lavadora,	mirando	a	través	de	la	portilla	la	ropa	blanca	que	se
retorcía	blandamente	en	el	agua	muy	caliente.	Había	camisas	y	 ropa	 interior	 suyas,
impregnadas	de	su	sudor	malsano,	había	 las	de	Florence	y	 los	niños,	 las	camisetas,
los	pijamas	estampados	de	animales	de	dibujos	animados,	los	pequeños	calcetines	de
Antoine	y	de	Caroline,	 que	 eran	difíciles	 de	distinguir	 a	 la	 hora	de	 separarlos.	Las
ropas,	 la	 respiración	 mezcladas	 de	 los	 cuatro,	 bajo	 el	 techo	 bien	 aislado	 que	 les
abrigaba	de	la	noche	de	invierno…	Hubiera	sido	agradable	volver	juntos	un	primero
de	 año,	 una	 familia	 unida	 en	 el	 Renault	 Espace	 que	 ronroneaba	 sobre	 la	 carretera
nevada;	llegar	tarde,	llevar	a	su	cuarto	a	los	niños	dormidos,	ayudarles	a	desvestirse	y
¡hala,	a	la	cama!;	buscar	en	las	bolsas	el	conejo	de	peluche	con	el	que	a	Antoine	le
gustaba	dormir	y	descubrir	con	alivio	que	no	se	lo	habían	olvidado,	como	temían,	en
Estrasburgo;	oír	a	Florence	bromear	allí	arriba	mientras	se	quitaba	el	maquillaje:	de
buena	te	has	librado,	estás	como	para	volver	a	buscarlo;	ser	el	último	que	se	quedaba
levantado	en	el	cuarto	de	baño	que	separaba	la	habitación	en	que	dormían	los	niños
del	dormitorio	en	que	Florence	le	esperaba	debajo	del	edredón.

Con	 la	cabeza	 ladeada	para	que	no	 le	molestase	 la	 luz,	ella	 le	 tendería	 la	mano
mientras	él	leía.

Habría	sido	dulce	y	cálida,	aquella	vida	en	familia.	Ellos	creían	que	lo	era.	Pero	él
sabía	que	estaba	podrida	por	dentro,	que	ni	un	solo	instante,	ni	un	gesto,	ni	siquiera	el
sueño	de	los	cuatro	escapaban	a	la	podredumbre.	Había	crecido	en	el	interior	de	Jean-
Claude,	poco	a	poco	lo	había	devorado	todo	desde	dentro	sin	que	desde	fuera	se	viese
nada,	y	ahora	no	quedaba	nada	más	que	hacer,	no	quedaba	más	que	la	ponzoña	que
iba	 a	 reventar	 la	 cáscara	 y	 mostrarse	 a	 plena	 luz.	 Iban	 a	 encontrarse	 desnudos,
indefensos,	en	el	frío	y	el	horror,	y	en	eso	consistiría	la	única	realidad.	Era	ya,	aunque
no	lo	supiesen,	la	única	realidad.	Entornaba	la	puerta	y	se	acercaba	de	puntillas	a	los
niños.	Dormían.

Les	miraba	dormir.	No	podía	hacerles	eso.	No	podían	saber	que	era	él,	su	papá,	el
que	les	hacía	aquello.

Pasaron	el	domingo	en	el	Gran	Tetras,	el	chalé	en	el	alto	de	 la	Faucille	adonde
iban	a	menudo.

Muy	 buena	 esquiadora,	 Florence	 se	 llevó	 a	 los	 niños.	 Vigilados	 por	 ella,
esquiaban	 prácticamentepor	 cualquier	 parte.	 Él	 se	 quedó	 a	 leer	 en	 la	 sala	 del
restaurante	donde	se	reunieron	todos	para	la	comida.	Antoine	contó	con	orgullo	que
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había	 esquiado	 en	 una	 pista	 roja	 y	 que	 en	 un	momento	 dado,	 en	 una	 curva	 difícil,
había	estado	a	punto	de	caerse,	pero	había	mantenido	el	equilibrio.	Los	niños	tenían
permiso	 para	 pedir	 platos	 enormes	 de	 patatas	 fritas	 con	 ketchup:	 era	 uno	 de	 los
motivos	por	los	que	adoraban	el	Grand	Tetras.	En	el	automóvil,	de	camino	hacia	allí,
repetían	como	una	cantinela:	«¿Podremos	comer	patatas?	¿Podremos	comer	patatas?»
Florence	 les	 decía	 que	 sí	 y	 ellos	 añadían:	 «¿Podremos	 comer	muchas?	 ¿Podremos
tomar	dos	platos	cada	uno?	¿Tres	platos?»

El	lunes	por	la	mañana,	su	madre	le	telefoneó,	muy	inquieta.	Acababa	de	recibir
del	 banco	 un	 extracto	 que	 indicaba	 un	 descubierto	 de	 cuarenta	mil	 francos.	 Era	 la
primera	vez	que	sucedía,	no	se	había	atrevido	a	decírselo	a	su	marido,	para	que	no	se
atormentase.	 Él	 dijo	 que	 iba	 a	 solucionarlo,	 a	 hacer	 un	 ingreso,	 y	 ella	 colgó
tranquilizada,	como	siempre	después	de	haber	hablado	con	su	hijo.	(La	carta	en	que
le	 notificaban	 la	 inhabilitación	 bancaria	 llegó	 la	 semana	 siguiente.)	 Sacó	 de	 la
biblioteca	 su	 ejemplar	 del	 libro	 de	Bernard	Kouchner	La	 infelicidad	 de	 los	 demás,
dedicado	durante	una	sesión	de	firmas	en	una	 librería	de	Ginebra	(«A	Jean-Claude,
mi	 colega	 de	 corazón	 y	 de	 la	 OMS.	 Bernard»),	 y	 luego	 fue	 en	 coche	 hasta	 el
aeropuerto	de	Cointrin,	compró	un	frasco	de	perfume	y	tomó	el	avión	a	París	de	las
12.15.	 Una	 vez	 a	 bordo,	 donde	 reconoció	 entre	 los	 pasajeros	 al	 ministro	 Jacques
Barrot,	 escribió	 una	 breve	 carta	 a	 Corinne	 («…	 Tengo	 que	 tomar	 decisiones	 esta
semana.	Me	 alegra	 pasar	 la	 velada	 del	 sábado	 contigo.	 Será	 quizá	 un	 adiós	 o	 una
nueva	prórroga:	tú	decidirás»)	y	buscó	en	el	libro	de	Kouchner	un	pasaje	que	le	había
impresionado,	sobre	el	suicidio	de	un	amigo	de	la	juventud.	El	amigo	era	anestesista.
Mientras	 absorbía,	 en	 un	 orden	 meticulosamente	 establecido,	 los	 productos
componentes	de	un	cóctel	letal	imparable,	había	telefoneado	a	una	mujer	querida	para
tenerla	al	corriente,	minuto	a	minuto,	de	los	avances	de	su	agonía.	Ella	sólo	tenía	una
línea	 telefónica	 y	 sabía	 que	 si	 colgaba	 para	 llamar	 al	 servicio	 de	 urgencias	 él	 se
inyectaría	al	instante	la	dosis	fatal.	Tuvo	que	seguir	su	muerte	en	directo.

Confiando	en	que	Corinne	la	leería	y	comprendería,	deslizó	la	carta	dentro	de	esa
página	y	dejó	el	 libro	y	el	perfume	en	 su	consulta.	Es	 lo	único	que	 recuerda	de	 su
paso	por	París	y,	a	juzgar	por	los	trayectos	de	taxi,	apenas	tuvo	tiempo	de	hacer	otra
cosa,	pues	volvió	en	el	avión	de	las	16.30	para	llegar	antes	del	cierre	a	una	cita	con	su
mecánico	 en	 Ferney.	 Tras	 la	 venta	 del	 BMW,	 había	 alquilado	 un	 R	 21	 y	 luego	 el
Espace	con	el	que	consideraba,	en	sus	propias	palabras,	«haber	rodado	a	fondo».

Quería	 otro	 coche.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 vacilaciones,	 se	 decidió	 por	 un	 BMW
verde	metalizado,	provisto	de	numerosos	accesorios	opcionales,	y	al	volante	de	este
automóvil	volvió	a	casa.

No	 fue	 a	 trabajar	 el	martes.	 Florence	 y	 él	 fueron	 de	 compras	 a	 Ferney.	 Ella	 le
insistía	en	que	se	comprase	un	traje	nuevo,	y	él	se	dejó	tentar	por	una	parka	de	3200
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francos.	A	la	dependienta	le	pareció	que	tenían	el	aspecto	de	una	pareja	bien	avenida
que	 dispone	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero.	 Fueron	 a	 recoger	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela,	 así
como	a	Sophie	Ladmiral,	que	iba	a	dormir	en	su	casa.

Florence	 les	 llevó	 a	 los	 tres	 a	merendar,	 tras	 haber	 dejado	 a	 Jean-Claude	 en	 la
farmacia	Cottin.

Había	pasado	la	mañana	estudiando	Suicidio,	instrucciones	y	el	diccionario	Vidal
de	medicamentos,	 excluyendo	 los	 que	 provocan	 una	muerte	 instantánea	—sales	 de
cianuro,	 curarizantes—,	 para	 optar	 por	 barbitúricos	 de	 rápido	 pico	 seroso,	 que,
completados	 por	 un	 antiemético,	 estaban	 recomendados	 para	 un	 adormecimiento
confortable.	 Explicó	 a	Cottin	 que	 los	 necesitaba	 para	 sus	 investigaciones	 sobre	 los
cultivos	celulares.	A	Cottin	hubiera	podido	extrañarle	que	un	investigador	comprase
en	 la	 farmacia	 productos	 que	 normalmente	 le	 suministra	 su	 laboratorio,	 pero	 no	 se
sorprendió.	 Como	 profesionales	 del	 mismo	 gremio,	 examinaron	 juntos	 las
microfichas	y	Romand	escogió	dos	barbitúricos,	a	los	cuales,	para	mayor	seguridad,
Cottin	propuso	agregar	una	solución	que	prepararía	él	mismo,	a	base	de	fenobarbital.
La	mezcla	estaría	lista	para	el	viernes,	¿le	iba	bien?	Jean-Claude	asintió.

Esa	noche,	con	su	ahijada	Sophie	sentada	en	sus	rodillas,	leyó	un	cuento	a	los	tres
niños.	Como	no	había	clase	la	mañana	del	miércoles	y	habían	tenido	mucho	ajetreo	la
víspera,	se	levantaron	tardey	jugaron	en	pijama	hasta	la	hora	de	la	comida.	Él	se	fue	a
Lyon.	A	las	14.08	retiró	mil	francos	del	cajero	BNP	de	la	plaza	Bellecour,	y	otros	mil
a	las	14.45.	Entre	las	dos	operaciones,	dice	que	dio	un	billete	de	quinientos	francos	a
un	 mendigo	 que	 vivía	 en	 la	 calle.	 Después,	 en	 una	 armería,	 compró	 un	 artefacto
eléctrico	 capaz	 de	 neutralizar	 a	 un	 agresor,	 dos	 bombas	 lacrimógenas,	 una	 caja	 de
cartuchos	y	un	silenciador	para	una	carabina	del	22	largo.

—O	sea	que	no	solamente	pensaba	en	suicidarse	—destacó	la	presidenta—.	Vivía
con	su	esposa	y	sus	hijos	pensando	que	iba	a	matarlos.

—Esa	idea	surgió…,	pero	al	momento	la	encubrían	otros	falsos	proyectos,	otras
ideas	 falsas.	 Era	 como	 si	 no	 existiese…	Yo	 hacía	 como	 si…	Me	 decía	 que	 estaba
haciendo	otra	cosa,	que	era	por	otro	motivo,	y	al	mismo	tiempo…,	al	mismo	tiempo
compraba	las	balas	que	iban	a	atravesar	el	corazón	de	mis	hijos…

Solloza.

Hizo	que	 le	 embalaran	dos	paquetes	de	 regalo,	 explicándose	 a	 sí	mismo	que	el
material	 de	 autodefensa	 era	 para	 Corinne,	 que	 tenía	miedo	 al	 volver	 a	 su	 casa	 de
noche,	y	los	cartuchos	y	el	silenciador	para	su	padre,	que,	casi	ciego,	hacía	años	que
ya	no	podía	servirse	de	su	carabina.

Mientras	 él	 hacía	 estas	 compras,	 Florence	 había	 invitado	 a	 tomar	 el	 té	 a	 dos
amigas,	madres	de	alumnos	como	ella.	No	les	hizo	ninguna	confidencia	pero,	con	un
motivo	del	que	ellas	no	se	acuerdan,	les	enseñó	la	foto	enmarcada	de	un	niño	de	seis
o	siete	años	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	dijo:	«Fijaos	qué	monada.	Fijaos
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en	 la	mirada.	 Esa	mirada	 no	 puede	 esconder	 nada	malo.»	Algo	 pasmadas,	 las	 dos
mujeres	se	acercaron	a	la	foto	y	reconocieron	que,	en	efecto,	JeanClaude	de	niño	era
una	monada.	Florence	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa.

Todos	 los	 jueves,	día	de	su	clase	en	Dijon,	salía	 temprano	para	 tener	 tiempo	de
pasar	 por	 Clairvaux	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 El	médico	 de	 cabecera	 de	 los	 padres,	 con
quien	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 casa,	 le	 ayudó	 a	 descargar	 del	 coche	 una	 caja	 de
cartón	 con	 agua	 mineral	 que	 había	 comprado	 para	 ellos.	 Volvió	 a	 repasar,	 en	 su
antigua	 habitación,	 viejos	 cursos	 de	 toxicología	 y	 le	 repitió	 a	 su	 madre	 palabras
tranquilizadoras	acerca	de	su	situación	bancaria.	El	fiscal	se	preguntó	si	la	finalidad
real	de	la	visita	no	era	coger	 la	carabina	de	su	padre,	para	 la	cual,	 la	víspera,	había
comprado	municiones	 y	 un	 silenciador,	 pero	 él	 dijo	 que	 no:	 se	 la	 había	 llevado	 a
Prévessin	 el	 verano	 anterior	 para	 practicar	 el	 tiro	 al	 blanco	 en	 el	 jardín	 (no	 hay
testimonios	de	este	pasatiempo).	En	el	trayecto	de	regreso,	telefoneó	a	Corinne	y	le
recordó	encarecidamente	la	cena	con	Kouchner	el	sábado.

Luego	pasó	por	la	casa	de	los	Ladmiral	para	entregarles	un	par	de	zapatillas	que
Sophie	 había	 olvidado	 en	 la	 de	 ellos.	Dijo	 que	 esperaba	 ver	 a	 Luc	 y	 confesarle	 la
verdad,	 que	 consideraba	 que	 aquella	 visita	 era	 su	 última	 oportunidad	 y	 que	 por
desgracia	se	encontró	con	Cécile,	desbordada:	una	amiga	suya	acababa	de	dar	a	luz	y
tenía	que	cuidar	a	sus	hijos.	Él	sabía	que	a	las	cinco	de	la	tarde	Luc	no	estaba	nunca
en	casa,	sino	en	la	consulta,	pero	no	fue	a	verle	allí.	Esa	noche,	como	siempre	hacía,
telefoneó	a	sus	padres	para	desearles	buenas	noches.

El	viernes	llevó	a	los	niños	a	la	escuela,	compró	periódicos	y	cruasanes,	aguardó
con	un	vecino,	que	le	vio	sonriente,	a	que	abrieran	la	farmacia.	Recogió	sus	frascos
de	barbitúricos	y	un	paquete	de	chicles	presuntamente	beneficiosos	para	los	dientes,	y
luego	 se	 reunió	 con	 Florence	 en	 la	 floristería	 de	 Ferney.	 Enviaron	 a	 la	mujer	 que
acababa	 de	 dar	 a	 luz	 una	 azalea	 acompañada	 de	 una	 nota	 que	 firmaron	 los	 dos.
Mientras	 ella	 corría	 a	 su	 curso	 de	 pintura	 sobre	 porcelana,	 él	 fue	 al	 supermercado
Continente	y	 compró	dos	bidones	y	un	objeto	que,	 según	el	 ticket	de	 caja,	 costaba
cuarenta	 francos.	 (La	 acusación	 estableció	 que	 por	 ese	 precio	 se	 podía	 comprar	 un
rodillo	 de	 repostería.	 Jean-Claude	 cree	 recordar	 una	 barra	 metálica	 destinada	 a
reemplazar	un	barrote	de	escalera	roto,	pero	no	encontraron	ni	la	barra	ni	la	escalera
rota.)	Llenó	los	bidones	de	gasolina	en	la	gasolinera	de	Continente.	Al	volver	a	casa
para	la	comida,	se	encontró	con	una	invitada,	una	joven	rubia	y	distendida	que	era	la
maestra	 de	 Caroline.	 La	 conversación	 versaba	 sobre	 una	 obrita	 de	 teatro	 que	 ella
quería	 que	 representaran	 sus	 alumnos,	 y	 sobre	 el	 modo	 de	 conseguir	 grandes
cantidades	de	vendas	para	que	 se	disfrazaran	de	momias.	Siempre	 servicial,	 él	dijo
que	 podía	 obtener	 todas	 las	 que	 quisiera	 en	 el	 hospital	 de	 Ginebra,	 y	 prometió
conseguirlas.	Como	 los	 niños	 estaban	 invitados	 al	 día	 siguiente	 a	 una	merienda	 de
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cumpleaños	de	su	amiga	Nina,	hija	de	un	diplomático	africano,	había	que	comprar	un
regalo.	Toda	la	familia,	a	la	salida	de	la	escuela,	fue	a	escoger	una	caja	de	Lego	en	un
centro	comercial	de	Suiza.	Cenaron	en	la	cafetería	y	volvieron	temprano.	Antoine	y
Caroline,	en	pijama,	hicieron	dibujos	para	acompañar	el	regalo.	En	cuanto	estuvieron
acostados,	Florence	mantuvo	una	larga	conversación	telefónica	con	su	madre,	dolida
por	no	haber	sido	 invitada	a	 la	boda	de	una	prima.	Se	quejaba	amargamente	de	ser
viuda,	de	envejecer,	del	abandono	en	que	 la	 tenían	sus	hijos.	Su	 tristeza	contagió	a
Florence,	que,	tras	haber	colgado,	se	echó	a	llorar.	JeanClaude	se	sentó	a	su	lado	en	el
sofá.	Para	él	 es	 la	última	 imagen.	Está	 sentado	 junto	a	Florence,	 la	 estrecha	en	 sus
brazos,	intenta	consolarla.

—No	me	acuerdo	—dice—	de	sus	últimas	palabras.

En	la	autopsia	se	hallaron	0,20	gramos	de	alcohol	en	la	sangre	de	Florence,	lo	que
implica	que,	 si	 tuvo	una	noche	completa	de	sueño,	 se	habría	dormido	en	un	estado
casi	de	embriaguez.	Ahora	bien,	ella	no	bebía	nunca:	como	mucho	un	vaso	de	vino	en
las	comidas,	y	sólo	en	las	grandes	ocasiones.	Cabe	imaginar	una	disputa	que	empieza
con	estas	palabras:	«Sé	que	me	mientes.»	Él	se	escabulle,	ella	insiste:	¿por	qué	le	ha
dicho	 que	 votó	 en	 contra	 de	 la	 destitución	 del	 director?	 ¿Por	 qué	 no	 figura	 en	 el
anuario	de	 la	OMS?	La	conversación	se	vuelve	 tormentosa,	ella	bebe	un	 trago	para
calmarse	y	después	otro	y	luego	un	tercero.	Con	la	ayuda	del	alcohol,	al	que	no	está
acostumbrada,	 acaba	 durmiéndose.	 Él	 permanece	 despierto,	 pasa	 la	 noche
preguntándose	 cómo	 salir	 del	 atolladero	 y,	 por	 la	 mañana,	 le	 aplasta	 el	 cráneo	 a
Florence.

Cuando	 le	 sugieren	 esta	 secuencia,	 responde:	 —Si	 hubiera	 habido	 una	 pelea
conyugal,	 ¿por	 qué	 ocultarla?	 No	 me	 sentiría	 menos	 culpable,	 pero	 sería	 una
explicación…,	sería	quizá	más	aceptable…

No	 puedo	 asegurar	 que	 no	 se	 produjo	 una	 discusión,	 pero	 no	me	 acuerdo.	Me
acuerdo	de	las	demás	escenas	de	asesinato,	que	son	igualmente	horribles,	pero	no	de
ésa.	Soy	incapaz	de	decir	lo	que	pasó	entre	el	momento	en	que	consolaba	a	Florence
en	el	sofá	y	el	momento	en	que	me	desperté	con	el	rodillo	de	repostería	manchado	de
sangre	en	las	manos.

La	acusación	pretendía	que	él	lo	había	comprado	la	víspera	en	el	supermercado;
él	 dice	 que	 anduvo	 buscando	 por	 el	 cuarto	 donde	 los	 niños	 lo	 habían	 usado	 para
aplanar	pasta	de	modelar.

Después	de	haberlo	utilizado,	lo	lavó	concienzudamente	en	el	cuarto	de	baño	para
que	no	quedase	ninguna	huella	de	sangre	visible	a	primera	vista,	y	lo	volvió	a	colocar
en	su	sitio.

Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgó	en	el	cuarto	de	baño.	Era	una	amiga,	psicóloga	en
Prévessin,	que	quería	saber	si	Florence	amenizaría	con	ella	la	misa	del	catecismo	la
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noche	 de	 ese	 sábado.	 Él	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 probablemente	 no,	 porque	 tenían
pensado	pasar	la	noche	en	casa	de	sus	padres	en	el	Jura.	Se	disculpó	por	hablarle	en
voz	baja:	 los	niños	dormían	y	Florence	también.	Se	brindó	a	despertarla	si	era	algo
urgente,	pero	la	psicóloga	dijo	que	no	se	molestara:	se	ocuparía	de	la	misa	ella	sola.

El	 timbre	 había	 despertado	 a	 los	 niños,	 que	 irrumpieron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Siempre	les	costaba	menos	levantarse	los	días	en	que	no	tenían	clase.	A	ellos	también
les	dijo	que	mamá	seguía	durmiendo	y	 los	 tres	bajaron	al	salón.	Puso	en	marcha	el
vídeo	de	Los	tres	cerditos,	preparó	cuencos	de	choco-pops	con	leche.	Se	acomodaron
en	el	sofá	para	ver	la	película	de	dibujos	animados	mientras	tomaban	los	cereales,	y
Jean-Claude	con	ellos.

—Sabía,	después	de	haber	matado	a	Florence,	que	también	iba	a	matar	a	Antoine
y	 a	 Caroline,	 y	 que	 aquel	 momento,	 delante	 de	 la	 televisión,	 era	 el	 último	 que
pasábamos	juntos.	Les	hice	mimos.

Debí	de	decirles	palabras	tiernas,	como:	«Os	quiero.»	Lo	hacía	a	menudo,	y	ellos
correspondían	muchas	 veces	 con	 dibujos.	 Incluso	Antoine,	 que	 todavía	 no	 escribía
bien,	sabía	escribir:	«Te	quiero.»

Un	silencio	muy	largo.	La	presidenta,	con	la	voz	alterada,	propuso	una	suspensión
de	cinco	minutos,	pero	Romand	negó	con	la	cabeza,	se	le	oyó	tragar	saliva	antes	de
continuar:

—Estuvimos	así	como	una	media	hora…	Caroline	vio	que	yo	tenía	frío	y	quiso
subir	a	buscar	mi	bata…	Yo	dije	que	a	ellos	les	notaba	calientes,	que	quizá	tuviesen
fiebre,	y	que	iba	a	ponerles	el	termómetro.	Caroline	subió	conmigo	y	la	hice	tumbarse
en	la	cama…	Fui	a	buscar	la	carabina…

La	escena	del	perro	se	reprodujo.	Empezó	a	temblar,	su	cuerpo	se	derrumbó.	Se
arrojó	al	suelo.

No	se	le	veía,	los	gendarmes	estaban	inclinados	sobre	él.	Con	una	voz	aguda	de
niño	 pequeño,	 gimió:	 «¡Mi	 papá!	 ¡Mi	 papá!»	Una	mujer	 salió	 de	 entre	 el	 público,
corrió	hacia	el	banquillo	y	comenzó	a	dar	golpecitos	en	el	cristal,	suplicando:	«¡Jean-
Claude!	¡Jean-Claude!»,	como	una	madre.	Nadie	tuvo	ánimos	para	retirarla.

—	¿Qué	le	dijo	a	Caroline?	—continuó	la	presidenta,	al	cabo	de	una	suspensión
de	media	hora.

—Ya	no	lo	sé…	Se	tumbó	sobre	el	vientre…	Entonces	disparé.
—Valor…
—Ya	he	debido	de	decírselo	al	 juez	de	 instrucción,	muchas	veces,	pero	aquí…,

aquí,	 están	 ellos…	 —Sollozo—.	 Disparé	 un	 primer	 tiro	 a	 Caroline…,	 tenía	 una
almohada	encima	de	la	cabeza…,	debí	de	hacer	como	si	fuese	un	juego…	—Gime,
con	los	ojos	cerrados—.	Disparé…	Dejé	la	carabina	en	algún	sitio	del	cuarto…,	llamé
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a	Antoine…,	y	volví	a	empezar.
—Tal	vez	sea	necesario	que	le	ayude	un	poco,	porque	el	jurado	necesita	detalles	y

usted	no	es	lo	bastante	preciso.	—…	Caroline,	cuando	nació,	fue	el	día	más	hermoso
de	mi	vida…	Era	preciosa…	—Gemido—…	En	mis	brazos…,	para	su	primer	baño…
—Espasmo—.	Soy	yo	el	que	la	mató…	Soy	yo	el	que	la	mató.

Los	gendarmes	le	sujetan	por	los	brazos,	con	una	suavidad	espantada.	—¿No	cree
usted	que	Antoine	pudo	oír	los	disparos?	¿Había	puesto	el	silenciador?	¿Le	llamó	con
el	mismo	pretexto?	¿Para	ponerle	el	termómetro?	¿A	él	no	le	pareció	raro?

—No	 tengo	 una	 imagen	 de	 ese	 momento	 concreto.	 Eran	 todavía	 ellos,	 pero
aquélla	no	podía	ser	Caroline…,	aquél	no	podía	ser	Antoine…	—¿No	se	acercó	él	a
la	cama	de	Caroline?	Usted	 la	había	 tapado	con	el	edredón	para	que	no	sospechara
nada…

Romand	solloza.
—Usted	 le	 dijo	 al	 juez	 instructor	 que	 quiso	 obligar	 a	 Antoine	 a	 que	 bebiera

fenobarbital	 diluido	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 que	 él	 se	 negó	 diciendo	 que	 sabía
mal…

—Era	más	bien	una	deducción…	No	tengo	una	imagen	de	Antoine	diciendo	que
sabía	mal.	—¿Ninguna	otra	explicación?

—Quizá	yo	quería	que	estuviese	ya	dormido.
El	fiscal	intervino:
—A	 continuación	 salió	 usted	 a	 comprar	 L’Équipe	 y	 Le	 Dauphiné	 liberé,	 y	 la

mujer	del	quiosco	le	vio	un	aspecto	 totalmente	normal.	¿Era	para	hacer	como	si	no
pasara	nada,	como	si	la	vida	continuase?

—No	pude	comprar	L’Équipe.	No	lo	leo	nunca.
—Unos	vecinos	le	vieron	cruzar	la	calle	para	abrir	su	buzón	del	correo.	—¿No	lo

haría	para	negar	 la	 realidad,	para	hacer	 como	si	 tal	 cosa?	—¿Por	qué	empaquetó	y
limpió	con	cuidado	la	carabina,	antes	de	salir	hacia	Clairvaux?

—En	 realidad,	 para	matarles,	 por	 supuesto,	 pero	 debí	 de	 decirme	 que	 era	 para
devolvérsela	a	mi	padre.

Acostumbrado	 a	 que	 el	 labrador	 de	 sus	 padres	 le	 manchase	 la	 ropa	 con	 sus
cabriolas	de	recibimiento,	se	puso	una	chaqueta	vieja	y	unos	tejanos,	pero	colgó	en	la
percha	del	coche	un	traje	de	calle	en	previsión	de	la	cena	en	París.	Metió	en	su	bolsa
una	camisa	de	repuesto	y	su	neceser	de	aseo.

No	se	acuerda	del	trayecto.
Se	acuerda	de	que	aparcó	delante	de	la	estatua	de	la	Virgen	que	su	padre	cuidaba

y	adornaba	con	flores	todas	las	semanas.	Vuelve	a	ver	a	su	padre	abriendo	el	pórtico.
Después	no	tiene	más	imágenes	hasta	el	momento	de	su	muerte.

Sabe	que	comieron	los	tres	juntos.	Había	cubiertos	encima	de	la	mesa	cuando	el
tío	Claude	entró	en	la	casa,	dos	días	después,	y	la	autopsia	reveló	que	los	estómagos
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de	Aimé	y	Anne-Marie	estaban	 llenos.	¿Comió	Jean-Claude?	¿Insistió	su	madre	en
que	comiera?	¿De	qué	hablaron?

Había	hecho	subir	a	sus	hijos	al	piso	de	arriba,	por	turnos,	uno	después	de	otro,	e
hizo	lo	mismo	con	sus	padres.	Primero	el	padre,	a	quien	condujo	a	su	cuarto	antiguo
so	pretexto	de	examinar	con	él	una	manga	de	ventilación	que	despedía	malos	olores.
A	no	ser	que	lo	hubiese	hecho	al	llegar,	debió	de	subir	la	escalera	con	la	carabina	en
la	mano.	El	armero	no	estaba	arriba,	y	quizás	anunció	que	iba	a	tirar	al	blanco	desde
la	ventana	que	daba	al	jardín;	lo	más	probable	es	que	no	dijese	nada.	¿Por	qué	Aimé
Romand	habría	de	alarmarse	al	ver	a	su	hijo	transportar	la	carabina	que	había	ido	a
comprar	 con	 él	 el	 día	 en	 que	 cumplió	 dieciséis	 años?	 El	 anciano,	 que	 no	 podía
encorvarse	 debido	 a	 problemas	 lumbares,	 debió	 de	 arrodillarse	 para	 mostrarle	 la
manga	defectuosa,	a	la	altura	del	zócalo.	Entonces	recibió	las	dos	balas	en	la	espalda.
Cayó	hacia	delante.	Su	hijo	le	cubrió	con	una	colcha	de	pana	de	canutillo,	de	color
poso	de	vino,	la	misma	que	estaba	allí	desde	su	infancia.

Acto	seguido	fue	en	busca	de	su	madre.	Ella	no	había	oído	los	disparos,	hechos
con	silenciador.

La	hizo	subir	al	salón	que	no	usaban.	Ella	fue	la	única	que	recibió	los	balazos	de
frente.	 Él	 debió	 de	 intentar,	 enseñándole	 algo,	 que	 le	 diera	 la	 espalda.	 ¿Se	 dio	 la
vuelta	antes	de	lo	previsto	para	ver	a	su	hijo	apuntar	con	el	arma	hacia	ella?	¿Dijo:
«Jean-Claude,	 ¿qué	 me	 pasa?»,	 o	 dijo:	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 tal	 como	 él	 recordaba
durante	uno	de	los	interrogatorios,	para	más	tarde	decir	que	no	se	acordaba	ya	y	que
lo	 sabía	únicamente	por	 el	 sumario?	De	 la	misma	manera	 insegura,	 al	 tratar,	 como
nosotros,	 de	 reconstruir	 los	 hechos,	 dijo	 que	 la	 madre,	 al	 caer,	 había	 perdido	 su
dentadura	postiza,	y	que	él	se	la	puso	antes	de	taparla	con	una	colcha	verde.	El	perro,
que	había	subido	con	la	madre,	corría	de	un	cuerpo	al	otro	sin	comprender,	lanzando
pequeños	gemidos.	«Pensé	que	Caroline	 tenía	que	 tenerlo	a	 su	 lado»,	dijo.	«Ella	 le
adoraba.»	 Él	 también	 adoraba	 al	 animal,	 hasta	 el	 punto	 de	 llevar	 su	 foto
permanentemente	en	la	cartera.	Tras	haberlo	abatido,	lo	cubrió	con	un	edredón	azul.

Bajó	a	 la	planta	baja	con	 la	carabina,	 la	 lavó	con	agua	fría,	porque	 la	sangre	se
quita	mejor	con	agua	fría,	y	 luego	 la	colocó	en	el	armero.	Se	quitó	 los	 tejanos	y	 la
chaqueta	 vieja	 y	 se	 puso	 el	 traje,	 pero	 no	 se	 cambió	 de	 camisa:	 transpiraba,	 sería
mejor	cambiársela	al	 llegar	a	París.	Telefoneó	a	Corinne	y	quedaron	en	verse	en	 la
iglesia	de	Auteuil,	 adonde	ella	 llevaría	 a	 sus	hijas	para	 la	misa	de	 consagración	de
medallas.	Cerró	cuidadosamente	la	casa	y	emprendió	el	viaje	por	carretera	hacia	las
dos	de	la	tarde.

—Al	marcharme	 de	 Clairvaux,	 hice	 lo	 que	 solía	 hacer	 siempre:	me	 volví	 para
mirar	 el	 pórtico	 y	 la	 casa.	 Lo	 hacía	 siempre	 porque	 mis	 padres	 eran	 mayores	 y
estaban	enfermos,	y	me	decía	que	quizá	fuese	la	última	vez	que	les	veía.

Como	había	dicho	a	Corinne	que	haría	lo	posible	por	asistir	a	la	misa	con	ella	y
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sus	hijas,	durante	el	viaje	no	paró	de	mirar	 su	 reloj	y	el	número	de	kilómetros	que
faltaban	para	París.

Recuerda	que	antes	de	entrar	en	la	autopista,	en	la	carretera	comarcal	de	Lons-le-
Saunier,	donde	hay	muchos	badenes,	condujo	imprudentemente,	lo	que	nunca	hacía.
Era	sábado	por	la	tarde:	se	impacientó	en	el	peaje,	donde	la	fila	avanzaba	lentamente,
y	luego	en	el	periférico	[5].	Pensaba	que	tardaría	un	cuarto	de	hora	entre	la	puerta	de
Orléans	y	la	puerta	de	Auteuil,	pero	tardó	tres.

La	misa	no	se	celebraba	en	la	nave	de	la	iglesia,	sino	en	una	capilla	subterránea
cuya	entrada	 le	 costó	encontrar.	Como	 llegó	 tarde,	permaneció	al	 fondo	y	no	 fue	a
comulgar:	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 porque	 si	 hubiese	 comulgado,	 a	 continuación	 se
habría	 ido	a	sentar	al	 lado	de	Corinne.	En	vez	de	eso,	salió	el	primero	y	 las	esperó
fuera.	Besó	a	 las	dos	niñas,	 a	 las	que	no	había	visto	desde	hacía	más	de	un	año,	y
subieron	 los	 cuatro	a	 casa	de	Corinne.	Romand	charló	con	 la	 canguro.	Mientras	 su
madre	se	maquillaba	y	se	cambiaba,	Léa	y	Chloé	le	enseñaron	los	regalos	que	habían
recibido	en	Navidad.	Cuando	Corinne	apareció,	llevaba	un	traje	sastre	de	color	rosa	y
el	anillo	que	él	le	había	regalado	para	hacerse	perdonar	su	primera	declaración.	En	el
periférico,	que	cogieron	en	sentido	inverso,	ella	le	pidió	el	dinero.	Él	se	disculpó	por
no	haber	tenido	tiempo	de	pasar	por	Ginebra,	pero	iría	sin	falta	el	lunes	por	la	mañana
y	 luego	 tomaría	 el	 avión	de	 las	 12.15,	 y	 ella	 lo	 tendría	 a	 primera	hora	de	 la	 tarde.
Corinne	se	mostró	algo	contrariada,	pero	 la	perspectiva	de	 la	brillante	cena	que	 les
esperaba	 la	distrajo.	Dejaron	 la	autopista	en	Fontainebleau	y,	a	partir	de	allí,	ella	 le
guió	con	la	ayuda	de	un	mapa	sobre	el	cual	él	había,	al	azar,	marcado	con	una	cruz	el
lugar	 en	 que	 estaba	 la	 casa	 de	 Kouchner.	 Buscaban	 «una	 carretera	 pequeña	 a	 la
izquierda».	 El	 mapa	 no	 era	 muy	 detallado,	 lo	 que	 justificaba	 que	 al	 principio	 les
hubiese	 costado	 orientarse.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 dar	 vueltas	 en	 redondo	 por	 el
bosque,	Jean-Claude	se	detuvo	para	buscar	en	el	maletero	un	papel	en	el	que	había
apuntado	el	número	de	teléfono	de	Kouchner,	pero	no	lo	encontró.	Corinne	empezaba
a	 inquietarse	 por	 el	 retraso,	 pero	 él	 la	 tranquilizó:	 otros	 invitados,	 también
investigadores,	debían	desplazarse	desde	Ginebra,	y	no	llegarían	antes	de	las	22.30.
Para	entretenerla,	se	puso	a	hablarle	de	su	próximo	traslado	a	París,	de	que	finalmente
había	aceptado	asumir	la	dirección	del	INSERM,	del	apartamento	inherente	al	cargo
en	Saint-Germain-des-Prés.	Le	describió	la	distribución	del	piso,	precisando	que	tenía
intención	de	habitarlo	 solo.	La	noche	 anterior,	Florence	y	 él	 habían	mantenido	una
larga	 charla	 sobre	 el	 rumbo	 de	 sus	 vidas	 respectivas	 y,	 de	 común	 acuerdo,	 habían
decidido	que	 lo	mejor	 sería	 hacerlo	 así.	Lo	más	duro,	 suspiraba,	 sería	 no	ver	 a	 los
niños	todos	los	días.	Debían	de	estar	en	casa	de	su	abuela	en	Annecy,	habían	pasado
la	tarde	en	un	cumpleaños…	Corinne	se	impacientaba.	Le	dijo	que	él	no	pensaba	más
que	en	ganar	 tiempo	y	en	encontrar	un	motivo	verosímil	para	anular	 la	cena.	 Jean-
Claude	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 una	 zona	 de	 picnic	 y	 resolvió	 poner	 patas	 abajo	 el
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maletero	 hasta	 encontrar	 el	 número	 de	 Kouchner.	 Pasó	 unos	 minutos	 rebuscando
dentro	de	viejas	cartas	de	cartón	que	contenían	libros,	revistas,	pero	también	una	cinta
de	 vídeo	 en	 la	 que	 había	 filmado	 con	 su	 cámara	 imágenes	 de	 su	 viaje	 juntos	 a
Leningrado,	dos	años	antes.	Una	simple	ojeada	a	Corinne,	cada	vez	más	crispada	en
el	asiento	delantero	del	coche,	bastó	para	convencerle	de	que	no	era	el	momento	de
rememorar	aquellos	tiernos	recuerdos.	Volvió,	corrido,	diciendo	que	no	encontraba	el
papel.	 Había	 encontrado,	 en	 cambio,	 un	 collar	 que	 tenía	 intención	 de	 regalarle.
Corinne	 se	 encogió	 de	 hombros:	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Pero	 él	 insistió	 y,
finalmente,	la	persuadió	de	que	se	lo	pusiera,	al	menos	aquella	noche.	Ella	bajó	del
coche	para	que	él	pudiese	ponérselo,	del	mismo	modo	que	 le	ponía	 todas	 las	 joyas
que	le	regalaba:	pidiéndole	que	cerrara	los	ojos.

Ella	notó	primero,	en	la	cara	y	en	el	cuello,	la	quemadura	espumosa	de	la	bomba
lacrimógena.

Entreabrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos	de	golpe	porque	aquello	quemaba	todavía
más	y,	mientras	él	seguía	rodándola,	ella	empezó	a	debatirse,	a	luchar	con	todas	sus
fuerzas	contra	él,	de	suerte	que	Jean-Claude	tuvo	la	impresión	de	que	era	ella	la	que
le	 agredía.	Rodaron	 por	 el	 suelo	 a	 un	 costado	 del	 vehículo.	Una	 barra	 cilíndrica	 y
dura	 lanzaba	 descargas	 eléctricas	 contra	 el	 vientre	 de	 Corinne:	 era	 el	 artilugio
defensivo	con	que	Jean-Claude	tenía	intención	de	obsequiarla.	Convencida	de	que	iba
a	morir,	ella	gritó:	«¡No	quiero!	¡No	me	mates!	¡Piensa	en	Léa	y	Chloé!»,	y	abrió	los
ojos.

Cruzar	la	mirada	con	la	de	Jean-Claude	le	salvó	la	vida.	De	pronto,	todo	cesó.
El	 estaba	 frente	 a	 ella,	 desconcertado,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 las	manos

extendidas:	 ya	 no	 era	 el	 gesto	 de	 un	 asesino,	 sino	más	 bien	 el	 de	 un	 hombre	 que
intenta	sosegar	a	una	persona	que	sufre	una	crisis	de	nervios.

—Pero,	Corinne	—repetía	suavemente—,	pero,	Corinne…,	cálmate…
La	hizo	sentarse	en	el	coche	y	los	dos	se	repusieron	como	si	acabaran	de	escapar

del	ataque	de	un	tercero.	Se	enjugaron	la	cara	con	servilletas	de	papel	y	agua	mineral.
Jean-Claude	 debía	 de	 haberse	 asperjado	 él	 mismo	 con	 la	 bomba,	 porque	 también
tenía	la	piel	y	los	ojos	irritados.	Al	cabo	de	un	momento,	ella	le	preguntó	si	de	todos
modos	irían	a	cenar	a	casa	de	Kouchner.	Decidieron	no	hacerlo	y	él	arrancó	el	coche,
salió	 de	 la	 zona	 de	 picnic	 y,	 a	 poca	 velocidad,	 al	 entrar	 en	 la	 carretera	 tomó	 la
dirección	opuesta.	Lo	que	 acababa	de	 suceder	 resultaba	 tan	 incomprensible	 para	 él
como	para	ella	y,	en	el	estado	de	estupor	en	que	Corinne	se	hallaba,	poco	faltó	para
que	se	dejara	convencer	de	que	era	ella	la	que	había	empezado.	Pero	logró	resistirse.
Ella	le	explicó	pacientemente	que	no,	que	había	empezado	él.	Le	contó	cómo	había
sucedido.	Él	la	escuchaba	moviendo	la	cabeza,	espantado.

En	el	primer	pueblo,	Jean-Claude	quiso	telefonear	a	Kouchner	para	disculparse,	y
a	 ella	ni	 siquiera	 le	 extrañó	que	ahora	 él	 tuviese	 el	 número.	Se	quedó	en	el	 coche,
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cuya	llave	de	contacto,	maquinalmente	o	no,	él	se	había	guardado	en	el	bolsillo	antes
de	dirigirse	hacia	la	cabina	telefónica.

Corinne	le	observó	hablar	o	fingir	que	hablaba	bajo	el	alumbrado	de	neón.	El	juez
trató	de	averiguar	si	había	marcado	el	número:	Jean-Claude	no	se	acuerda,	pero	cree
que	quizá	llamó	a	su	propia	casa,	en	Prévessin,	y	oyó	el	anuncio	del	contestador.

Cuando	 volvió	 al	 coche,	 ella	 le	 preguntó	 si	 había	 recogido	 el	 collar	 y	 él	 le
respondió	 que	 no,	 pero	 que	 no	 tenía	 importancia:	 había	 guardado	 la	 factura	 y	 el
seguro	se	lo	pagaría.	Ella	se	percató	de	que	en	ningún	momento	había	visto	el	collar,
y	de	que,	en	cambio,	sí	había	visto,	caído	en	las	hojas	muertas	al	lado	del	coche,	un
cordón	de	plástico	flexible	que	parecía	hecho	ex	profeso	para	estrangular	a	alguien.
Durante	todo	el	trayecto	de	regreso,	que	duró	más	de	dos	horas,	porque	él	conducía
muy	despacio,	ella	tuvo	miedo	de	que	volviese	a	asaltarle	su	furor	homicida	y,	para
distraerle	a	su	vez,	le	habló	como	una	amiga	afectuosa	y	al	mismo	tiempo	como	una
profesional	de	 la	psicología.	Él	 culpó	a	 su	 enfermedad.	El	 cáncer	no	 se	 contentaba
con	matarle,	 sino	que	 le	 enloquecía.	Con	 frecuencia,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 había
sufrido	momentos	de	amnesia,	lagunas	en	blanco	de	las	que	no	conservaba	el	menor
recuerdo.	Lloraba.	Ella	movía	la	cabeza	con	un	aire	adecuado	y	comprensivo,	pero	en
realidad	 estaba	muerta	 de	miedo.	Era	 absolutamente	 preciso,	 le	 decía,	 que	 le	 viese
alguien.	 ¿Quién?	 ¿Un	 psiquiatra?	 Sí,	 un	 psicoterapeuta,	 ella	 podría	 recomendarle
gente	muy	buena.	O	bien	él	podía	consultar	a	Kouchner.	Era	un	amigo	cercano,	Jean-
Claude	 se	 lo	 había	 dicho	 muchas	 veces,	 un	 hombre	 profundamente	 sensible	 y
humano,	sería	una	buena	idea	que	le	hablase	de	todo	lo	ocurrido.	Llegó	a	proponerle
que	ella	misma	llamaría	a	Kouchner	para	explicárselo,	sin	dramatizar.	Sí,	aprobaba	él,
era	una	buena	idea.	Aquella	conjura	cariñosa	de	Kouchner	y	de	Corinne	para	salvarle
de	 sus	 demonios	 le	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas.	Rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 y	 ella
también.	Lloraban	 los	dos	cuando	él	 la	dejó	en	el	portal	de	 su	casa,	 a	 la	una	de	 la
mañana.	Le	hizo	prometer	que	no	se	lo	diría	a	nadie,	y	ella	le	pidió	que	prometiera
que	 recuperaría	 su	 dinero,	 todo	 su	 dinero,	 el	 lunes.	 Cinco	 minutos	 después,	 él	 la
telefoneó	 desde	 una	 cabina	 desde	 donde	 veía	 las	 ventanas	 encendidas	 de	 su
apartamento:

—Prométeme	—le	 dijo—	 que	 no	 creerás	 que	 ha	 sido	 premeditado.	 Si	 hubiese
querido	matarte,	lo	habría	hecho	en	tu	casa,	y	habría	matado	también	a	tus	hijas.

El	sol	había	despuntado	cuando	llegó	a	Prevéssin.	Había	descabezado	un	sueño	en
una	zona	de	descanso,	en	las	cercanías	de	Dijon,	porque	la	fatiga	le	impulsaba	a	pisar
la	línea	blanca	y	temió	sufrir	un	accidente.	Aparcó	delante	de	la	casa,	cuyos	postigos
había	 cerrado	 antes	 de	 marcharse.	 El	 interior	 estaba	 caldeado	 y	 el	 salón	 un	 poco
desordenado,	pero	de	una	forma	acogedora,	como	lo	habrían	encontrado	al	volver	de
un	fin	de	semana	en	Clairvaux	o	en	el	alto	de	la	Faucille.	Los	dibujos	que	los	niños
habían	hecho	para	el	cumpleaños	de	Nina	estaban	revueltos	encima	de	 la	mesa,	así
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como	 las	coronas	del	 roscón	de	 reyes.	El	pino	había	perdido	 la	mayor	parte	de	sus
agujas,	 pero	 ellos	 protestaban	 cada	 vez	 que	 él	 hablaba	 de	 tirarlo,	 reclamaban	más
tiempo,	era	un	pequeño	juego	ritual	que	el	año	anterior	habían	conseguido	que	durase
hasta	mediados	de	febrero.	Como	hacía	siempre	al	volver	a	casa,	pasó	la	página	del
calendario	y	consultó	el	contestador.	O	bien	no	había	mensajes	o	bien	él	los	borró.	Se
adormeció	un	rato	encima	del	sofá.

Hacia	las	once,	tuvo	miedo	de	que	al	ver	el	coche	algún	amigo	tuviese	la	idea	de
visitarles	 de	 improviso,	 y	 salió	 para	 dejarlo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 centro	 de
Prévessin.	 Sin	 duda	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	 escribió,	 al	 dorso	 de	 un	 sobre,	 la
nota	 que	 tanto	 intrigó	 a	 los	 investigadores.	 Al	 volver,	 se	 cruzó	 con	 Cottin	 y	 se
saludaron.	El	farmacéutico	le	preguntó	si	hacía	jogging.	Un	paseíto,	respondió	Jean-
Claude.	Adiós,	buen	domingo.

Disponemos	de	dos	elementos	para	reconstruir	el	resto	de	ese	día.
El	primero	es	un	vídeo	que	puso	en	marcha	en	el	magnetoscopio,	en	lugar	de	Los

tres	cerditos.
Durante	ciento	ochenta	minutos,	grabó	encima	fragmentos	de	programas	emitidos

por	 la	 decena	 de	 cadenas	 que	 captaba	 por	 vía	 satélite:	 variedades	 y	 deportes,	 lo
habitual	de	una	tarde	televisiva	de	domingo,	pero	cortados	por	un	zapping	frenético,
un	segundo	en	una	cadena,	dos	segundos	en	otra.

El	conjunto	constituye	un	caos	 tétrico	e	 insoportable	que	 los	 investigadores,	sin
embargo,	se	obligaron	a	ver.	Llevaron	su	celo	hasta	el	extremo	de	identificar	cada	una
de	 las	 micro	 secuencias	 y,	 visionando	 los	 programas	 de	 cada	 una	 de	 las	 cadenas
emisoras,	establecer	la	hora	exacta	de	la	grabación.	De	ello	se	deduce	que	permaneció
sentado	 en	 el	 sofá,	 jugando	 con	 el	mando	 a	 distancia,	 desde	 las	 13.10	 a	 las	 16.10,
pero	también	que,	cuando	empezó	a	grabar,	el	vídeo	estaba	en	la	mitad	de	su	metraje.
Al	 llegar	 al	 final,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 rebobinarlo	 y	 grabar	 encima	 de	 toda	 la
primera	 parte,	 zappineando,	 lo	 que	 parece	 indicar	 que	 quería	 borrar	 una	 grabación
anterior.	Como	dijo	que	no	se	acordaba	de	nada	a	ese	respecto,	sólo	podemos	hacer
conjeturas.	La	más	probable	es	que	se	 tratase	de	 imágenes	de	Florence	y	 los	niños:
vacaciones,	 cumpleaños,	 felicidad	 familiar.	 No	 obstante,	 durante	 un	 interrogatorio
referente	a	sus	compras	en	los	sex-shops	y	los	vídeos	pornográficos	que	veía	a	veces,
según	 él,	 con	 su	mujer,	 añade	 que	 incluso	 alguna	 vez	 había	 filmado	 con	 su	 propia
cámara	los	retozos	sexuales	de	ellos	mismos.	No	queda	rastro	de	 la	cinta,	si	es	que
existió	 alguna	vez,	 y	 el	 juez	 se	 preguntó	 si	 no	 serían	 estas	 imágenes	 las	 que	había
destruido	tan	metódicamente	el	último	día.	Él	dice	que	no,	no	lo	cree.

Por	otra	parte,	las	relaciones	detalladas	de	France	Telecom	muestran	que	entre	las
16.13	 y	 las	 18.49	 llamó	 nueve	 veces	 al	 número	 de	 Corinne.	 La	 duración	 de	 estas
llamadas,	iguales	y	breves,	confirma	que	se	limitó	a	escuchar	nueve	veces	seguidas	la
voz	grabada	del	contestador.	La	décima	vez,	ella	descolgó	y	hablaron	trece	minutos.
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Los	recuerdos	de	ambos	sobre	esta	conversación	coinciden.	Ella	había	pasado	un	día
espantoso,	 estaba	 muy	 trastornada,	 le	 dolían	 todavía	 las	 quemaduras,	 y	 él
simpatizaba,	comprendía,	se	disculpaba,	hablaba	de	su	propio	estado	depresivo.

En	 atención	 a	 este	 estado	 y	 a	 su	 enfermedad,	 ella	 no	 quería	 denunciarle	 a	 la
policía,	como	habría	hecho,	recalcaba,	cualquier	persona	sensata,	pero	era	necesario
que	él	viese	urgentemente	a	alguien,	que	hablase	con	Kouchner	o	con	quien	quisiera,
y	sobre	todo	que	cumpliera	su	promesa	de	ir	asacar,	a	la	mañana	siguiente,	su	dinero
del	banco.	Él	juró	que	iría	en	cuanto	abrieran.

No	había	subido	al	piso	de	arriba	desde	su	regreso,	pero	sabía	 lo	que	vería	allí.
Había	extendido	meticulosamente	los	edredones,	pero	sabía	lo	que	había	debajo.	Al
caer	 la	 noche,	 comprendió	 que	 la	 hora	 de	 morir,	 tanto	 tiempo	 postergada,	 había
llegado.	Dijo	que	había	comenzado	los	preparativos	acto	seguido,	pero	se	equivoca:
se	 demoró	 aún	 un	 rato.	Hasta	 antes	 de	medianoche,	 y	más	 bien,	 según	 el	 peritaje,
hasta	eso	de	las	tres	de	la	mañana,	no	esparció	el	contenido	de	los	bidones	que	había
comprado	 y	 llenado	 de	 gasolina	 en	 el	 supermercado	 Continente,	 primero	 por	 el
desván,	luego	sobre	los	niños,	sobre	Florence	y	por	la	escalera.	Más	tarde	se	desvistió
y	 se	puso	el	pijama.	Un	poco	antes	de	 las	cuatro	prendió	 fuego	primero	al	desván,
luego	a	la	escalera,	por	último	al	cuarto	de	los	niños,	y	entró	en	el	suyo.	Habría	sido
más	seguro	tomar	los	barbitúricos	de	antemano,	pero	debió	de	olvidarlos	o	perderlos,
porque	echó	mano	de	un	frasco	de	Nembutal	que	guardaba	desde	hacía	diez	años	en
el	 fondo	 del	 botiquín.	 En	 aquella	 época	 había	 pensado	 servirse	 del	 fármaco	 para
dulcificar	 la	 agonía	 de	 uno	 de	 sus	 perros,	 pero	 no	 había	 sido	 necesario.	Más	 tarde
había	pensado	en	tirar	el	frasco,	porque	la	fecha	de	caducidad	estaba	sobrepasada	con
creces.	Debió	de	pensar	que	de	todos	modos	surtiría	efecto	y,	mientras	los	basureros
que	habían	advertido	el	incendio	del	tejado,	durante	su	ronda	matutina,	empezaban	a
tamborilear	abajo,	él	ingirió	una	veintena	de	cápsulas.	Los	plomos	saltaron,	el	humo
comenzaba	a	invadir	la	habitación.	Empujó	algunas	prendas	de	vestir	contra	la	parte
inferior	de	la	puerta,	para	aislarla,	y	luego	quiso	tumbarse	al	lado	de	Florence,	quien,
bajo	el	edredón,	parecía	dormida.	Pero	veía	mal,	le	picaban	los	ojos,	todavía	no	había
prendido	el	 fuego	en	 la	 alcoba	y	 los	bomberos,	 cuya	 sirena	asegura	no	haber	oído,
habían	llegado	ya.	Como	no	conseguía	respirar,	se	arrastró	hasta	la	ventana	y	la	abrió.
Los	bomberos	oyeron	crujir	el	postigo.

Desplegaron	su	escalera	para	socorrerle.	Él	perdió	el	conocimiento.

Cuando	salió	del	coma,	al	principio	 lo	negó	 todo.	Un	hombre	vestido	de	negro,
que	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 por	 la	 fuerza,	 había	 disparado	 a	 los	 niños	 y	 había
incendiado	 la	 vivienda.	Él	 estaba	 paralizado,	 impotente,	 todo	 se	 había	 desarrollado
ante	 sus	 ojos	 como	 una	 pesadilla.	 Cuando	 el	 juez	 le	 acusó	 de	 la	 carnicería	 en
Clairvaux,	 él	 se	 indignó:	 «Uno	 no	 mata	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 es	 el	 segundo
mandamiento	de	Dios.»	Cuando	le	demostraron	que	no	era	investigador	de	la	OMS,
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dijo	 que	 trabajaba	 de	 asesor	 científico	 para	 una	 sociedad	 denominada	 South	 Arab
United	no	sé	cuántos,	sita	en	el	Quai	des	Bergues	de	Ginebra.	Lo	comprobaron	y	no
existía	ninguna	South	Arab	United	no	sé	cuántos	en	el	Quai	des	Bergues,	y	él	cedió
sobre	este	punto	y	al	instante	inventó	otra	cosa.	Durante	siete	horas	de	interrogatorio,
luchó	contra	cada	una	de	 las	pruebas.	Por	último,	ya	fuese	por	fatiga,	ya	porque	su
abogado	 le	 hizo	 comprender	 que	 aquel	 sistema	 absurdo	 de	 defensa	 acabaría	 por
perjudicarle,	confesó.

Encomendaron	 a	 psiquiatras	 que	 le	 examinaran.	 Les	 sorprendió	 la	 precisión	 de
sus	palabras	y	 su	afán	constante	de	ofrecer	de	 sí	mismo	una	 imagen	 favorable.	Sin
duda	minimizaba	la	dificultad	de	inspirar	una	opinión	favorable	de	ti	mismo	cuando
acabas	de	masacrar	a	 tu	familia	después	de	haber	engañado	y	estafado	a	 tu	entorno
durante	dieciocho	años.	Sin	duda	le	costaba	asimismo	desprenderse	del	personaje	que
había	interpretado	durante	todos	esos	años,	porque	utilizaba	todavía,	para	granjearse
simpatías,	 las	 técnicas	 que	 habían	 fraguado	 el	 éxito	 del	 doctor	 Romand:	 calma,
mesura,	una	atención	casi	obsequiosa	a	 las	expectativas	del	 interlocutor.	Un	control
tan	excesivo	 revelaba	una	grave	confusión,	porque	el	doctor	Romand,	en	 su	estado
normal,	era	lo	bastante	inteligente	para	comprender	que	la	postración,	la	incoherencia
o	unos	aullidos	de	fiera	herida	de	muerte	habrían	obrado	más	en	su	favor,	en	vista	de
las	circunstancias,	que	aquella	actitud	mundana.

Creyendo	 que	 actuaba	 bien,	 no	 se	 percataba	 de	 que	 dejaba	 estupefactos	 a	 los
psiquiatras	al	presentarles	una	narración	perfectamente	articulada	de	su	impostura,	al
hablar	de	su	mujer	y	sus	hijos	sin	ninguna	emoción	especial,	al	 igual	que	un	viudo
bien	 educado	 convierte	 en	 una	 cuestión	 de	 honor	 no	 consentir	 que	 su	 duelo
ensombrezca	a	sus	comensales,	y	no	manifestando	un	poco	de	turbación,	por	último,
más	que	a	propósito	de	los	somníferos	que	le	administraban	y	de	los	que	le	inquietaba
saber	si	podrían	provocarle	una	adicción,	preocupación	que	los	psiquiatras	juzgaron
«fuera	de	lugar».

En	 el	 curso	 de	 las	 siguientes	 entrevistas,	 le	 vieron	 sollozar	 y	 producir	 signos
enfáticos	de	sufrimiento,	sin	que	acertaran	a	saber	si	los	experimentaba	de	verdad	o
no.	Tenían	 la	 inquietante	 sensación	de	hallarse	delante	de	un	 robot	privado	de	 toda
capacidad	de	sentir,	pero	programado	para	analizar	estímulos	exteriores	y	adaptar	a
ellos	sus	reacciones.	Acostumbrado	a	funcionar	de	acuerdo	con	el	programa	«doctor
Romand»,	 había	 necesitado	 un	 tiempo	 de	 adaptación	 para	 establecer	 un	 nuevo
programa,	«Romand	el	asesino»,	y	aprender	a	ponerlo	en	marcha.

Luc	 tuvo	 un	 sobresalto,	 dos	 semanas	 después	 del	 incendio,	 al	 abrir	 su	 buzón	 y
reconocer	 en	 un	 sobre	 la	 letra	 del	 muerto	 en	 vida.	 Lo	 abrió	 aterrado,	 leyó	 su
contenido	en	diagonal	y	al	instante	lo	envió	al	juez	de	instrucción	porque	no	quería
que	permaneciera	bajo	su	techo.	Era	la	carta	de	un	loco,	en	la	que	Romand	se	quejaba
de	las	sospechas	monstruosas	que	pesaban	sobre	él	y	pedía	que	le	buscaran	un	buen
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abogado.	 Pocos	 días	 antes,	 Luc	 habría	 tratado	 de	 creer	 que	 la	 verdad	 yacía	 en
aquellas	 líneas	 temblorosas	 y	 no	 en	 el	 impresionante	 conjunto	 de	 pruebas	 reunidas
por	 los	 investigadores.	 Pero	 los	 periódicos	 habían	 informado,	 después	 de	 sus
negaciones,	de	las	confesiones	del	asesino.	Cuando	llegó,	la	carta	ya	no	tenía	sentido.

Al	 regresar	del	 entierro	de	Florence	y	 los	niños,	Luc	mandó	a	 Jean-Claude	una
breve	nota,	diciendo	que	la	ceremonia	se	había	desarrollado	dignamente	y	que	habían
rezado	por	ellos	y	por	él.

Pronto	 recibió	 otra	 carta	 en	 la	 que	 el	 preso	 hablaba	 del	 «encuentro	 con	 un
capellán	que	me	ha	ayudado	mucho	a	volver	a	 la	Verdad.	Pero	esta	 realidad	es	 tan
horrible	 y	 difícil	 de	 soportar	 que	 tengo	miedo	 de	 refugiarme	 en	 un	 nuevo	mundo
imaginario	 y	 volver	 a	 perder	 una	 identidad	muy	 precaria.	 El	 sufrimiento	 de	 haber
perdido	a	toda	mi	familia	y	a	todos	mis	amigos	es	tan	grande	que	tengo	la	impresión
de	 estar	 anestesiado	moralmente…	Gracias	 por	 vuestras	 plegarias.	Me	 ayudarán	 a
conservar	la	fe	y	a	sobrellevar	este	duelo	y	esta	inmensa	congoja.	¡Os	mando	besos!
¡Os	quiero!…

»Si	encontráis	a	amigos	de	Florence	o	a	miembros	de	su	familia,	pedidles	perdón
de	mi	parte».

Luc,	a	pesar	de	un	impulso	de	piedad,	pensó	que	aquella	devoción	era	un	refugio
algo	fácil.	Por	otro	lado,	¿quién	sabe?	Su	propia	fe	le	prohibía	juzgar.	No	respondió,
pero	 dio	 a	 leer	 la	 carta	 a	 JeanNoël	 Crolet,	 el	 hermano	 de	 Florence	 a	 quien	mejor
conocía.	 Los	 dos	 hombres	 hablaron	 de	 la	 carta	 largo	 y	 tendido,	 considerando	 que
Romand	hablaba	mucho	de	sus	propios	sufrimientos	y	apenas	de	aquellos	a	quienes
había	«perdido».	En	cuanto	a	la	última	frase,	a	Jean-Noël	le	dejaba	atónito.

«¿Qué	 se	 piensa?	 ¿Que	 el	 perdón	 se	 puede	 transmitir	 así?	 ¿Como	 si	 dijese:
salúdales	de	mi	parte?»

Los	 psiquiatras	 volvieron	 a	 examinarle	 al	 principio	 del	 verano:	 estaba	 en	 plena
forma,	 había	 recuperado	 sus	 gafas,	 que	 echaba	 mucho	 de	 menos	 en	 los	 primeros
tiempos,	 y	 algunos	 objetos	 personales.	 Espontáneamente,	 les	 explicó	 que	 había
querido	 suicidarse	 el	 1	 de	mayo,	 fecha	 de	 su	 declaración	 de	 amor	 a	 Florence,	 que
celebraban	juntos	todos	los	años.	Se	había	agenciado	algo	con	que	ahorcarse,	esta	vez
resuelto	a	no	fallar.	Pero	se	había	entretenido	un	poco	la	mañana	del	día	fatídico,	el
tiempo	 suficiente	para	oír	por	 la	 radio	que	Pierre	Béregovoy	acababa	de	 suicidarse
también.	Molesto	por	haberse	dejado	cortar	la	hierba	debajo	de	los	pies,	adivinando
en	ello	una	señal	que	exigía	ser	 interpretada,	había	aplazado	el	cumplimiento	de	su
proyecto	 y	 luego,	 tras	 una	 entrevista	 con	 el	 capellán	—entrevista	 decisiva,	 según
Romand,	 aun	 cuando	 hubiese	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 un	 cura	 le	 animase	 a
colgarse—,	tomó	la	determinación	solemne	de	renunciar	a	su	propósito.	A	partir	de
aquel	día,	dijo	que	se	había	«condenado	a	vivir»,	para	dedicar	sus	sufrimientos	a	la
memoria	 de	 sus	 familiares.	 Aun	 conservando,	 según	 los	 psiquiatras,	 una
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preocupación	extrema	por	saber	lo	que	pensaban	de	él,	entró	en	un	período	de	rezos	y
meditación,	 acompañada	 de	 largos	 ayunos	 preparatorios	 de	 la	 eucaristía.	 Había
adelgazado	veinticinco	kilos	y	consideraba	que	había	salido	del	laberinto	de	las	falsas
apariencias	y	que	habitaba	en	un	mundo	doloroso	pero	«verdadero».	«La	verdad	os
hará	libres»,	dijo	Jesucristo.	Y	él:	«No	he	sido	nunca	tan	libre,	la	vida	nunca	ha	sido
tan	 hermosa.	 Soy	 un	 asesino,	 tengo	 la	 imagen	 más	 vil	 que	 pueda	 existir	 en	 la
sociedad,	pero	es	más	fácil	de	soportar	que	los	veinte	años	anteriores	de	mentiras.»
Después	de	algunos	tanteos,	el	cambio	de	programa	pareció	tener	éxito.	Al	personaje
del	 investigador	 respetado	 suplanta	 el	 no	menos	gratificante	de	gran	 criminal	 en	 el
camino	de	la	redención	mística.

Otro	equipo	de	psiquiatras	relevó	al	primero	y	formuló	el	mismo	diagnóstico:	la
novela	narcisista	continúa	en	la	cárcel,	lo	que	permite	a	su	protagonista	evitar	una	vez
más	la	depresión	masiva	con	la	que	ha	jugado	al	escondite	durante	toda	su	vida.	Al
mismo	tiempo,	tiene	conciencia	de	que	todo	esfuerzo	de	comprensión	por	su	parte	se
interpreta	como	una	recuperación	complaciente,	y	que	los	dados	están	trucados.	«Le
será	para	siempre	imposible»,	concluye	el	informe,	«ser	percibido	como	auténtico,	y
él	mismo	tiene	miedo	de	no	saber	nunca	si	lo	es.	Antes	creíamos	todo	lo	que	decía,
ahora	ya	no	le	creemos	nada	y	él	mismo	no	sabe	qué	creer,	porque	no	tiene	acceso	a
su	 propia	 verdad,	 sino	 que	 la	 reconstruye	 con	 ayuda	 de	 las	 interpretaciones	 que	 le
ofrecen	los	psiquiatras,	el	juez,	los	medios	de	comunicación.	En	la	medida	en	que	no
puede	decirse	que	se	halle	actualmente	en	un	estado	de	sufrimiento	psíquico,	parece
difícil	imponerle	un	tratamiento	psicoterapéutico	que	él	no	pide,	conformándose	con
intercambios	 de	 realidad	 con	 unavisitadora.	 Únicamente	 cabe	 desear	 que	 acceda,
incluso	al	precio	de	una	depresión	melancólica	de	la	que	sigue	existiendo	un	riesgo
serio,	 a	 defensas	 menos	 sistemáticas,	 a	 un	 mayor	 grado	 de	 ambivalencia	 y
autenticidad.»

Al	dejar	a	Romand,	uno	de	los	psiquiatras	dijo	a	su	colega:	«Si	no	estuviese	en	la
cárcel,	¡ya	habría	pasado	por	el	programa	de	Mireille	Dumas!».[6]

Los	 Ladmiral	 recibieron	 otras	 cartas,	 por	 Pascua,	 para	 los	 cumpleaños	 de	 los
niños.	No	se	 las	enseñaron.	Luc,	al	que	 le	 inspiraban	un	malestar	virulento,	 las	 leía
muy	deprisa	y	luego	las	incluía	en	el	historial	de	un	paciente	ficticio,	en	la	estantería
más	alta	de	su	consulta,	donde	fue	a	buscarlas	para	mí.	La	última	carta	data	de	fines
de	diciembre:	…

Dejo	 que	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 oraciones	 vuelen	 libremente	 hacia
vosotros,	terminarán	por	llegaros,	aquí	o	en	otra	parte.	A	pesar	de	todo	lo	que
nos	 separa,	 y	 de	 tus	 «magulladuras	 definitivas»,	 que	 comprendo	 y	 que	 son
legítimas,	todo	lo	que	nos	acercó	en	el	pasado	nos	reunirá	quizá	más	allá	del
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tiempo,	 en	 la	 comunión	de	 los	vivos	y	 los	muertos.	Que	Navidad,	que	para
nosotros	 los	cristianos	es	el	 símbolo	del	mundo	salvado	por	el	Verbo	hecho
hombre,	convertido	en	niño,	sea	para	todos	vosotros	una	fuente	de	alegría.	Os
deseo	mil	felicidades.

PD:	Quizá	haya	sido	torpe	al	escribiros	con	motivo	de	los	cumpleaños	de
Sophie	y	Jérôme.	Lo	mismo	que	hoy,	había	rezado	antes	de	tomar	la	pluma,	y
estas	palabras	me	han	sido	dictadas	por	un	impulso	del	corazón	en	comunión
con	Florence,	Caroline	y	Antoine.

«Gracias	por	las	mil	felicidades	que	nos	deseas.	Unas	pocas	bastarían»,	se	forzó	a
contestar	Luc,	porque	era	Navidad.	Su	correspondencia	terminó	aquí.

Aquel	año	y	los	dos	siguientes	fueron	los	del	luto	y	la	preparación	del	juicio.	Los
Ladmiral	vivían	como	personas	que	han	estado	a	punto	de	perecer	en	un	terremoto	y
ya	no	pueden	dar	un	paso	sin	aprensión.	Se	dice	«la	tierra	firme»,	pero	sabemos	que
es	una	ilusión.	Nada	es	ya	firme	ni	fiable.	Les	costó	mucho	tiempo	poder	confiar	de
nuevo	 en	 alguien.	 Los	 niños,	 como	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 fueron	 objeto	 de
seguimiento	por	una	psicóloga,	 la	que	había	 telefoneado	justo	después	de	la	muerte
de	Florence	para	saber	si	asistiría	a	la	misa	vespertina.	Sophie	se	sentía	culpable:	si
hubiese	estado	allí,	su	presencia	tal	vez	habría	contenido	a	su	padrino.	Cécile,	por	su
parte,	 pensaba	 que	 también	 la	 habría	 matado	 y	 agradecía	 al	 cielo	 que	 su	 hija	 no
hubiese	pasado	 la	noche,	como	tantas	otras,	en	casa	de	 los	Romand.	Sufría	bruscos
accesos	 de	 llanto	 al	 encontrar,	 metidas	 en	 libros,	 en	 donde	 las	 habían	 deslizado	 a
modo	de	marcapáginas,	postales	de	sus	amigos.

No	soportaba	ya	el	baile,	que	a	Florence	y	a	ella	 les	gustaba	tanto.	En	cuanto	a
Luc,	la	perspectiva	de	su	testimonio	en	el	juicio	le	obsesionaba.	Fue	convocado	dos
veces	 por	 el	 juez	 de	 instrucción,	 en	 Bourg-en-Bresse.	 El	 magistrado	 le	 pareció	 al
principio	glacial,	pero	poco	a	poco	se	distendió	y	Luc	intentó	hacerle	comprender	que
es	 fácil	 considerar	 a	 Romand	 un	 monstruo,	 cuando	 se	 conoce	 el	 desenlace	 de	 la
historia,	y	a	sus	amigos	un	hatajo	de	burgueses	de	provincia	ridículamente	ingenuos,
pero	que	antes	era	distinto.	«Parece	una	idiotez	decirlo,	pero	¿sabe?,	era	un	hombre
profundamente	 amable.	 No	 cambia	 en	 nada	 lo	 que	 ha	 hecho,	 lo	 hace	 todavía	más
terrible,	pero	era	amable.»	Pese	a	la	larga	duración	de	los	interrogatorios,	de	ocho	y
diez	 horas,	 salió	 de	 ellos	 atenazado	 por	 la	 angustia	 de	 haber	 omitido	 lo	 esencial.
Empezó	 a	 despertarse	 de	 noche	 para	 anotar	 los	 recuerdos	 que	 le	 asaltaban:	 una
estancia	en	Italia	con	Jean-Claude	cuando	tenían	dieciocho	años,	una	conversación	en
torno	a	una	barbacoa,	un	sueño	que	retrospectivamente	le	parecía	premonitorio…	El
afán	de	construir,	para	enunciarlo	ante	el	tribunal,	un	relato	completo	y	coherente	le
indujo	poco	a	poco	a	repasar	su	vida	entera	a	la	luz	de	aquella	amistad	que	se	había
despeñado	por	un	abismo	y	había	estado	a	punto	de	despeñar	con	ella	todo	aquello	en
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lo	que	Luc	creía.
Su	testimonio	fue	mal	entendido	y	él	pagó	las	consecuencias.	En	los	bancos	de	la

prensa,	 llegaron	 a	 compadecer	 al	 acusado	 por	 haber	 tenido	 como	 íntimo	 amigo	 a
aquel	 individuo	 autocomplaciente,	 imbuido	 de	 una	 moral	 estrecha.	 Comprendí
enseguida	 que	 Luc	 había	 empollado	 como	 para	 pasar	 un	 examen	 oral	 y	 que	 este
examen	era	el	más	 importante	de	 su	vida.	Era	 su	vida	 lo	que	 iba	a	 justificar.	Tenía
motivos	para	atiesar	la	nuca.

Ahora	 todo	 ha	 terminado.	 El	 hombre	 a	 quien	 fui	 a	 ver	 después	 del	 juicio
considera	 que	 él	 y	 sus	 familiares	 «atravesaron	 el	 humo	y	 salieron	 indemnes	 por	 el
otro	extremo».	Quedan	huellas,	el	suelo	tiembla	a	veces,	pero	han	recobrado	la	tierra
firme.	 Mientras	 nosotros	 hablábamos,	 Sophie	 volvió	 del	 colegio	 y	 Luc	 continuó
hablando	en	su	presencia,	sin	bajar	la	voz,	de	quien	había	sido	su	padrino.	Ella	tenía
doce	 años	 y	 nos	 escuchaba	 con	 atención	 y	 gravedad.	 Ella	 misma	 intervino	 para
precisar	 determinados	 detalles	 y	 yo	 pensé	 que	 era	 una	 gran	 victoria	 para	 aquella
familia	poder	hablar	de	la	tragedia	libremente	en	lo	sucesivo.

Luc,	 algunos	 días	 de	 gracia,	 puede	 rezar	 por	 el	 preso	 pero	 no	 escribirle	 ni
visitarle.	Es	una	cuestión	de	supervivencia.	Piensa	que	ha	«elegido	el	 infierno	en	la
tierra».	Como	 cristiano,	 le	 turba	 profundamente,	 pero	 el	 cristianismo,	 dice,	 deja	 su
sitio	al	misterio.	Él	se	inclina.	Acepta	no	comprenderlo	todo.

Acaba	de	ser	elegido	presidente	de	la	junta	de	gobierno	de	Saint-Vincent.
Los	sacos	de	plástico	gris	continúan	poblando	sus	sueños.

La	mujer	que,	cuando	Romand,	en	su	segundo	arrebato,	relataba	la	muerte	de	sus
hijos,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 acusado	 repitiendo	 su	 nombre	 de	 pila,	 se	 llama	Marie-
France.	Visitadora	de	prisión,	comenzó	a	ver	a	Jean-Claude	en	Lyon,	poco	después	de
que	él	saliese	del	coma,	y	siguió	visitándole	todas	las	semanas	en	Bourg-en-Bresse.
Fue	ella	quien	le	regaló	Una	semana	en	la	nieve.

A	 primera	 vista,	 tiene	 el	 aspecto	 banal	 de	 una	 señora	 pequeña,	 vestida	 de	 azul
marino,	que	ronda	la	sesentena.	Al	segundo	vistazo,	llama	la	atención	en	ella	algo	a	la
vez	vivo	y	apacible	que	le	hace	a	uno	sentirse	inmediatamente	a	gusto.	Mi	proyecto
de	escribir	la	historia	de	Jean-Claude	le	inspiraba	una	confianza	que	me	sorprendió	y
que	yo	no	estaba	seguro	de	merecer.

A	 todo	 lo	 largo	 del	 relato	 de	 los	 asesinatos,	 ella	 no	 había	 parado	 de	 pensar	 en
aquel	 otro	 momento	 terrible	 que	 para	 Jean-Claude	 había	 sido	 la	 serie	 de
reconstrucciones,	 en	 diciembre	 de	 1994.	 Marie-France	 temía	 que	 Romand	 no
sobreviviera.	Él	mismo,	en	Prévessin,	al	principio	se	negó	a	apearse	del	furgón	de	la
gendarmería.	 Finalmente	 entró	 en	 la	 casa	 e	 incluso	 subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 En	 el
momento	 de	 franquear	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pensaba	 que	 iba	 a	 suceder	 algo
sobrenatural:	 tal	 vez	 que	 sería	 fulminado	 in	 situ.	 No	 pudo	 hacer	 los	 movimientos
correspondientes	 a	 sus	 declaraciones.	 Un	 gendarme	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 otro,
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armado	 con	 un	 rodillo	 de	 repostería,	 simuló	 que	 le	 golpeaba	 en	 diversas	 posturas.
Jean-Claude	tenía	que	indicar,	corregir	como	un	director	de	cine.	Yo	había	visto	las
fotos	 de	 esas	 reconstrucciones,	 era	 algo	 siniestro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 resultaba	 un
poco	 guiñolesco.	A	 continuación	 hubo	 que	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 donde
habían	colocado	en	lo	que	quedaba	de	las	camas	dos	pequeños	maniquíes	cubiertos
con	pijamas	comprados	para	la	ocasión,	y	cuyas	facturas	se	incluyen	en	el	sumario.
El	 juez	quiso	que	Jean-Claude	cogiese	 la	carabina,	pero	él	no	pudo:	se	desvaneció.
Pasó	el	resto	de	la	jornada,	mientras	un	gendarme	interpretaba	su	personaje,	sentado
en	 una	 butaca	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 piso	 de	 arriba	 había	 quedado	 devastado	 por	 el
incendio,	pero	el	salón	estaba	exactamente	como	al	regreso	de	Jean-Claude	de	París,
el	 domingo	 por	 la	mañana,	 incluidos	 los	 dibujos	 de	 los	 niños	 y	 las	 coronas	 de	 los
roscones	de	reyes.	El	juez	hizo	precintar	la	cinta	deslizada	en	el	magnetoscopio	y	la
del	 contestador,	 que	 hizo	 escuchar	 a	 Romand	 algunos	 días	 más	 tarde.	 En	 ese
momento	le	fulminó	el	rayo.	El	primer	mensaje	databa	del	verano	anterior.	Era	la	voz
de	 Florence,	 muy	 alegre,	 muy	 tierna,	 que	 decía:	 «Cucú,	 somos	 nosotros,	 hemos
llegado	 bien,	 te	 esperamos,	 sé	 prudente	 en	 la	 carretera,	 te	 queremos.»	 Y	 Antoine,
detrás	de	ella:	«Un	beso,	papá,	te	quiero,	te	quiero,	te	quiero,	ven	pronto.»

El	juez,	al	escuchar	esto	y	al	ver	cómo	lo	escuchaba	Romand,	rompió	a	llorar.	Y
luego,	desde	entonces,	Jean-Claude	ya	no	paraba	de	escuchar	ese	mensaje.	Se	repetía
sin	 cesar	 esas	 palabras	 que	 le	 desgarraban	 el	 corazón	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
consolaban.	Han	llegado	bien.	Me	esperan.	Me	quieren.	Tengo	que	ser	prudente	en	la
carretera	que	me	lleva	hacia	ellos.

Como	Marie-France	había	obtenido	la	autorización	de	verle	entre	las	audiencias,
le	 pregunté	 si	 estaba	 al	 corriente	 de	 esta	 historia	 de	 la	 que	 me	 había	 hablado	 su
abogado:	el	primer	día	del	juicio,	se	habría	acordado,	en	una	especie	de	iluminación,
de	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 espantada	 inicial.	—¡Ah,	 sí!	Abad	 no	 quiso	 que	 Jean-
Claude	 lo	 dijera	 porque	 no	 estaba	 en	 el	 sumario	 y	 porque,	 en	 su	 opinión,	 hubiese
indispuesto	al	jurado.	Pienso	que	se	equivocaba,	era	importante	que	lo	supiera.

La	mañana	 en	 que	 salía	 para	 presentarse	 al	 examen,	 Jean-Claude	 encontró	 una
carta	en	el	buzón.

Era	 de	 una	 chica	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 y	 a	 quien	 él	 había	 rechazado
porque	amaba	a	Florence.	Ella	le	decía	que	cuando	abriese	la	carta	estaría	muerta.	Se
había	 suicidado.	 Era	 por	 eso,	 porque	 se	 había	 sentido	 tremendamente	 culpable	 de
aquella	muerte,	por	lo	que	no	se	presentó	al	examen.	Así	empezó	todo.

Yo	estaba	estupefacto.
—Espere.	¿Usted	se	cree	esa	historia?
Marie-France	me	miró	asombrada.	—¿Por	qué	iba	a	mentir?
—No	 lo	 sé.	 Bueno,	 sí	 lo	 sé.	 Porque	 miente.	 Es	 su	 manera	 de	 ser,	 no	 puede

evitarlo,	 y	 pienso	 que	 lo	 hace	más	 para	 engañarse	 a	 sí	mismo	 que	 para	 engañar	 a
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otros.	Si	esa	historia	es	cierta,	podrá	comprobarse.	Quizá	no	verificar	que	una	chica
que	 él	 conocía	 se	 había	 suicidado	 por	 él,	 pero	 por	 lo	menos	 que	 una	 chica	 que	 él
conocía	se	suicidó	por	aquella	época.	Bastaría	con	que	nos	dijese	su	nombre.

—No	quiere.	Por	consideración	a	la	familia	de	ella.
—Por	supuesto.	Tampoco	quiere	decir	quién	era	el	investigador	al	que	compraba

cápsulas	para	curar	el	cáncer.	Pues	bien,	al	contrario	que	usted,	pienso	que	Abad	tuvo
mil	veces	razón	para	decirle	que	se	guardase	esa	historia	para	él.

Mi	 incredulidad	 incomodaba	 a	Marie-France.	 Era	 tan	 incapaz	 de	mentir	 que	 la
idea	de	que	aquella	historia	 sin	pies	ni	cabeza	pudiese	 ser	mentira	ni	 siquiera	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza.

Abad,	 que	 la	 había	 convocado	 para	 que	 declarase	 como	 testigo	 de	 la	 defensa,
contaba	 con	 ella	 para	 corregir	 la	 impresión	 que	 iba	 a	 causar	 la	 testigo	 precedente,
citada	 por	 la	 acusación:	 Abad	me	 confesó,	 con	 un	 suspiro	 abrumado,	 que	 hubiese
pagado	por	no	estar	presente	cuando	testificase.

La	señora	Milo,	una	rubita	pequeña,	ya	no	muy	joven	pero	coqueta,	era	la	maestra
cuya	 relación	 con	 el	 director	 había	 provocado	 un	 escándalo	 en	 la	 escuela	 Saint-
Vincent.	Empezó	hablando	de	los	«momentos	difíciles»	que	los	dos	habían	vivido,	y
el	apoyo	que	les	habían	prestado	los	Romand.

Algunos	meses	después	del	drama,	el	ex	director	recibió	una	carta	de	la	prisión	de
Bourg-en-Bresseque	era	un	llamamiento	de	socorro.	Él	se	la	enseñó	a	ella,	y	ella	se
conmovió.	Luego	se	 separaron,	él	 se	 fue	a	dirigir	una	escuela	en	el	 sur	y	 la	 señora
Milo	 escribió	 una	 carta	 al	 preso.	 Había	 sido	 la	 maestra	 de	 Antoine,	 cuya	 muerte
traumatizó	 terriblemente	 a	 los	 alumnos	 de	 su	 clase	 de	 párvulos:	 hablaban	 de	 ello
continuamente,	la	docencia	se	convertía	en	terapia	de	grupo.	Un	día,	ella	pidió	a	los
niños	que	hiciesen	un	bonito	dibujo	colectivo	«para	infundir	valor	a	una	persona	en
apuros»,	y,	sin	decirles	que	la	persona	en	apuros	era	el	padre	y	el	asesino	de	Antoine,
se	 lo	envió	en	nombre	de	 todos.	La	 respuesta	de	 Jean-Claude	 fue	efusiva,	y	ella	 la
leyó	en	clase.

Abad	hundió	bruscamente	 la	 cabeza	 en	 su	 expediente	y	 el	 fiscal	movió	 la	 suya
con	aire	pensativo.	La	señora	Milo,	presintiendo	el	malestar,	se	calló.	Fue	necesario
que	la	presidenta	la	espolease:

—Usted	visitó	a	Jean-Claude	Romand	en	la	cárcel	y	entabló	con	él	una	relación
amorosa.

—Eso	es	mucho	decir…
—Los	carceleros	han	dejado	constancia	de	«abrazos	voluptuosos»	en	 la	 sala	de

visitas.
—Es	mucho	decir…
—En	 el	 correo	 que	 obra	 en	 el	 sumario	 figura	 este	 poema	 que	 le	 envió	 Jean-

Claude	Romand:
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Yo	quería	escribir
un	«no	sé	qué»
dulce,	apacible,
algo	invisible,
un	«no	sé	qué»
amable,
agradable,
un	«no	sé	qué»
que	calma,
que	encanta,
un	«no	sé	qué»
que	da	confianza
incluso	en	el	silencio
y	así	vengo	a	decirte
un	«te	quiero».

En	el	silencio	consternado	que	se	instauró	tras	esta	lectura	(rara	vez	he	vivido	un
momento	más	embarazoso	y	vuelvo	a	sentir,	intacto,	ese	embarazo	al	transcribir	hoy
mis	notas),	la	testigo	farfulló	que	para	ella	era	una	página	pasada,	que	ahora	tenía	otro
compañero	 y	 ya	 no	 veía	 a	 Jean-Claude	 Romand.	 Creímos	 que	 el	 suplicio	 había
acabado,	 pero	 él,	 además	 de	 ese	 poema,	 le	 había	 enviado	 una	 carta	 que	 contenía
pasajes	de	la	novela	La	caída,	de	Camus,	que	expresaban	bien,	decía,	sus	reflexiones.
El	fiscal	empezó	a	leerlos:

"Si	hubiese	podido	suicidarme	y	luego	ver	las	caras	de	todos,	 la	cosa	habría
valido	la	pena.	A	los	hombres	sólo	les	convencen	tus	motivos,	tu	sinceridad	y
la	gravedad	de	tus	pesadumbres	cuando	te	ven	muerto.	Mientras	sigues	vivo,
tu	caso	es	dudoso,	sólo	tienes	derecho	a	su	escepticismo.	Así	que	si	existiese
la	certeza	de	que	puedes	gozar	del	espectáculo,	valdría	la	pena	demostrarles	lo
que	no	quieren	creer,	y	asombrarles.	Pero	te	matas	y	qué	importa	que	te	crean
o	 no:	 no	 estás	 ahí	 para	 presenciar	 su	 asombro,	 por	 otra	 parte	 fugaz,	 para
asistir,	digamos,	como	sueña	cada	cual,	a	tu	propio	funeral…"

Jean-Claude	había	 copiado	ocho	grandes	páginas	de	 este	 estilo	que	deleitaba	 al
fiscal,	y	concluyó	los	pasajes	escogidos	con	lo	que	exponía	como	una	profesión	de	fe:
«Ante	 todo	no	creas	a	 tus	amigos	cuando	 te	pidan	que	seas	sincero	con	ellos.	Si	 te
encuentras	 en	 ese	 caso,	 no	 lo	 dudes:	 promete	 decir	 la	 verdad	 y	 miente	 lo	 mejor
posible.»

El	acusado	trató	de	explicarse:
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—Todo	eso	evoca	mi	vida	de	antes…	Ahora	sé	que	es	 lo	contrario,	que	sólo	 la
verdad	es	liberadora…

El	 efecto,	 como	 preveía	 Abad,	 fue	 demoledor.	 Testificando	 inmediatamente
después,	la	pobre	Marie-France	no	tenía	la	menor	posibilidad.	Comenzó	contando	de
forma	conmovedora	sus	primeras	entrevistas	con	el	preso.	«Cuando	le	estrechaba	la
mano	 tenía	 la	 impresión	 de	 apretar	 la	 mano	 de	 un	 muerto,	 tan	 fría	 estaba.	 Sólo
pensaba	en	morir,	no	he	visto	nunca	a	nadie	tan	triste…

»Cada	vez	que	le	dejaba	pensaba	que	no	le	volvería	a	ver	en	la	visita	siguiente.	Y
luego,	 un	 día,	 en	 mayo	 del	 93,	 me	 dijo:	 "Marie-France,	 me	 condeno	 a	 vivir.	 He
decidido	 asumir	 este	 sufrimiento	 por	 la	 familia	 de	 Florence,	 por	mis	 amigos."	Y	 a
partir	 de	 ahí	 todo	 cambió…»	A	 partir	 de	 ahí,	 asimismo,	 su	 testimonio	 dejó	 de	 ser
convincente.	Todos	pensaban	en	el	poemita,	en	aquel	idilio	aberrante	con	la	antigua
maestra	de	Antoine,	y	eso	volvía	irrisorias	las	piadosas	palabras	sobre	«el	perdón	que
no	 puede	 esperar	 de	 los	 demás	 porque	 no	 se	 perdona	 a	 sí	 mismo».	 Sin	 pararse	 a
pensarlo,	 ella	 terminó	 presentando	 a	 Jean-Claude	 como	 un	 hombre	 maravilloso	 al
que,	en	la	cárcel,	los	demás	reclusos	acudían	para	reconfortarse,	recuperar	la	alegría
de	 vivir	 y	 el	 optimismo:	 un	 rayo	 de	 sol.	 El	 fiscal	 escuchaba	 a	 esta	 testigo	 de	 la
defensa	 con	 una	 sonrisa	 de	 gato	 que	 digiere,	 y	Abad	 se	 había	 literalmente	 perdido
dentro	de	su	toga.

Era	 el	 penúltimo	 día	 del	 juicio	 y	 ya	 sólo	 quedaba	 el	 acto	 de	 inculpación	 y	 el
alegato	 de	 la	 defensa.	 Cené	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas	 entre	 los	 que	 estaba	 una
mujer	 llamada	 Martine	 Servandoni,	 a	 quien	 el	 testimonio	 de	 Marie-France	 había
encolerizado.	Su	angelismo	no	sólo	le	parecía	ridículo,	sino	irresponsable,	puramente
criminal.	 Romand,	 explayó,	 era	 una	 basura,	 y	 de	 la	 peor	 especie:	 abúlico	 y
sentimental	como	su	poema.	Dicho	esto,	como	la	pena	de	muerte	ya	no	existía,	iba	a
vivir,	 a	 pasar	 veinte	 o	 treinta	 años	 en	 prisión	 y	 por	 este	 motivo	 era	 necesario
plantearse	 la	 cuestión	 de	 su	 devenir	 psíquico.	 La	 única	 cosa	 positiva	 que,	 en	 ese
sentido,	podría	sucederle,	era	que	tomase	conciencia	realmente	de	lo	que	había	hecho
y	 que,	 en	 lugar	 de	 lloriquear,	 se	 hundiera	 realmente	 en	 la	 profunda	 depresión	 que
durante	toda	su	vida	se	las	había	arreglado	para	esquivar.

Únicamente	a	ese	precio	había	una	posibilidad	de	que	un	día	pudiese	acceder	a
algo	que	no	fuera	una	mentira,	una	huida	más	de	la	realidad.	Y	lo	peor,	a	la	inversa,
que	 podría	 sucederle,	 era	 que	 unas	 meapilas	 como	 Marie-France	 le	 tendiesen	 en
bandeja	un	nuevo	personaje	que	interpretar,	el	de	gran	pecador	que	expía	sus	culpas
rezando	 rosarios.	 Para	 aquel	 género	 de	 cretinos,	Martine	 no	 hubiese	 sido	 hostil	 al
restablecimiento	de	la	pena	capital,	y	no	tuvo	empacho	en	decirme	que	a	mí	también
me	metía	en	el	mismo	saco.	«Debe	de	estar	encantado	de	que	escribas	un	libro	sobre
él,	¿verdad?

»En	el	 fondo	ha	hecho	bien	matando	a	 su	 familia,	 todas	 sus	plegarias	han	 sido
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atendidas.	Se	habla	de	él,	aparece	en	la	tele,	van	a	escribir	su	biografía	y	su	historial
de	canonización	va	por	buen	camino.

»Es	 lo	que	yo	 llamo	triunfar	por	 todo	 lo	alto.	Un	itinerario	 impecable.	Yo	digo:
bravo.»

«Les	 van	 a	 hablar	 de	 compasión.	 Yo	 reservo	 la	 mía	 para	 las	 víctimas»:	 así
comenzaba	el	discurso	del	fiscal,	que	duró	cuatro	horas.	Retrataba	al	acusado	como
un	perverso	maquiavélico,	«entrado	en	la	duplicidad	como	se	ingresa	en	la	religión»,
que	obtenía	de	su	impostura	un	gozo	de	cada	instante.	En	aquel	juicio	en	que	ninguna
sombra	de	duda	planeaba	sobre	los	hechos,	la	autenticidad	de	la	voluntad	de	suicidio
de	Romand	reveló	ser	el	principal	envite	de	la	pugna	entre	la	acusación	y	la	defensa.
Tras	 haber	 releído,	 con	 una	 voz	 blanca,	 el	 relato	 insoportable	 del	 asesinato	 de	 los
niños,	 el	 ministerio	 fiscal	 explotó	 teatralmente:	 «¡En	 fin!	 ¡Es	 para	 volverse	 loco!
¿Cuál	puede	ser	la	reacción	de	un	padre	después	de	esto,	si	no	dirigir	el	arma	contra
él?	 Pero	 no:	 la	 deja	 donde	 estaba,	 sale	 a	 comprar	 los	 periódicos,	 la	 vendedora	 le
encuentra	 tranquilo	 y	 cortés,	 ¡y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	Romand	 se	 acuerda	 de	 que	 no
compró	L’Équipe!	Y	después	de	matar	a	su	vez	a	sus	padres,	¡no	se	apresura	tampoco
a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 otro	 mundo,	 sino	 que	 sigue	 esperando,	 concediéndose
prórrogas,	contando	quizá	con	uno	de	esos	famosos	milagros	que	hasta	la	fecha	le	han
salvado	siempre!	Tras	haberse	despedido	de	Corinne,	vuelve	a	su	casa	y	deja	correr
una	veintena	de	horas,	¿aguardando	qué?	¿Que	ella	le	denuncie?	¿Que	descubran	los
cadáveres	en	Clairvaux?	¿Que	los	gendarmes	vayan	a	buscarle	antes	del	gesto	fatal?
Se	 decide	 finalmente	 a	 incendiar	 la	 casa,	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 la	 hora
exacta	en	que	pasan	los	basureros.	Prende	fuego	al	desván,	de	manera	que	las	llamas
se	vean	enseguida	y	desde	lejos.	Aguarda	a	que	lleguen	los	bomberos	para	ingerir	un
puñado	de	comprimidos	caducados	desde	hace	diez	años.	Y,	para	acabar,	por	 si	 los
bomberos	 remoloneaban	 creyendo	que	 la	 casa	 estaba	vacía,	 les	 señala	 su	presencia
abriendo	 la	 ventana.	 Los	 psiquiatras	 hablan	 de	 conducta	 "ordálica",	 lo	 que	 quiere
decir	 que	 ha	 confiado	 su	 suerte	 al	 destino.	 Muy	 bien.	 La	 muerte	 no	 ha	 querido
llevárselo.	 Al	 salir	 del	 coma,	 ¿entra	 acaso	 por	 sí	 mismo	 en	 esa	 vía	 de	 expiación
dolorosa	 que	 describen	 las	 almas	 bondadosas?	 Nada	 de	 eso.	 ¡Niega,	 inventa	 la
historia	del	hombre	misterioso,	vestido	de	negro,	que	habría	matado	a	sus	familiares
delante	de	sus	ojos!»	Transportado	por	su	demostración,	apoyada	en	el	hecho	de	que
habían	 encontrado,	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 Jean-Claude,	 una	 colección	 de	 enigmas
policiales	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 habitación	 cerrada,	 el	 fiscal	 llegó	 al	 extremo	 de
imaginar	un	plan	diabólico,	lúcidamente	cumplido,	para	no	solamente	sobrevivir	sino
incluso	ser	declarado	inocente.	Abad	no	hubo	de	esforzarse	mucho	para	probar	que	el
presunto	 plan	 diabólico	 habría	 sido	 una	 notable	 chapuza.	 De	 su	 alegato,	 tan
vehemente	 como	 acerada	 había	 sido	 la	 inculpación	 del	 fiscal,	 se	 desprendía	 el
argumento	siguiente:	se	acusaba	a	Romand	de	asesinatos	y	abuso	de	confianza,	era	el
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colmo	 que	 además	 se	 le	 reprochase	 no	 haberse	 suicidado.	 Jurídicamente	 era
irrefutable.	 Pero,	 con	 toda	 evidencia,	 humanamente	 era	 justo	 eso	 lo	 que	 se	 le
reprochaba.

Las	 últimas	 palabras	 de	 un	 proceso,	 antes	 de	 que	 el	 tribunal	 se	 retire	 para
deliberar,	 pertenecen	 al	 acusado.	 Era	 un	 hecho	manifiesto	 que	 había	 preparado	 su
texto,	y	lo	dijo	sin	equivocarse,	con	una	voz	que	la	emoción	hizo	trastabillar	en	varias
ocasiones:

«Es	cierto	que	se	me	impone	el	silencio.	Comprendo	que	mis	palabras	e	incluso
mi	supervivencia	agravan	el	escándalo	de	mis	actos.	He	querido	asumir	tanto	el	juicio
como	 el	 castigo,	 y	 creo	 que	 es	 la	 última	 ocasión	 que	 tendré	 de	 hablar	 de	 quienes
sufren	 por	 mi	 causa.	 Sé	 que	 mis	 palabras	 son	 insignificantes,	 pero	 debo	 decirlas.
Decirles	 que	 su	 sufrimiento	 no	 me	 abandona	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 Sé	 que	 me
deniegan	 el	 perdón,	 pero	 en	memoria	 de	 Florence	 quiero	 pedirles	 perdón.	 Sólo	 lo
obtendré	 quizá	 después	 de	mi	muerte.	 Quiero	 decir	 a	 la	mamá	 de	 Florence,	 a	 sus
hermanos,	 que	 su	 papá	murió	 de	 resultas	 de	 su	 caída.	 No	 les	 pido	 que	me	 crean,
porque	no	tengo	pruebas,	pero	lo	digo	delante	de	Florence	y	delante	de	Dios	porque
sé	que	un	crimen	 inconfesado	no	será	perdonado.	Les	pido	perdón	a	 todos».	Ahora
quisiera	hablarte	a	ti,	mi	Flo,	a	ti,	mi	Caro,	a	ti,	mi	Titú,	a	mi	papá,	a	mi	mamá.	Os
llevo	dentro	de	mi	 corazón	y	 es	 esta	presencia	 invisible	 la	 que	me	da	 fuerzas	para
hablaros.	 Lo	 sabéis	 todo,	 y	 si	 alguien	 puede	 perdonarme	 sois	 vosotros.	 Os	 pido
perdón.	Perdón	por	haber	destruido	vuestras	vidas,	perdón	por	no	haber	dicho	nunca
la	verdad.	Y,	sin	embargo,	mi	Flo,	estoy	seguro	de	que	tu	inteligencia,	tu	bondad,	tu
misericordia	 hubieran	 podido	 perdonarme.	 Perdón	 por	 no	 haber	 podido	 soportar	 la
idea	 de	 haceros	 sufrir.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	 vosotros,	 pero	 hoy	 sigo
estando	vivo	y	os	prometo	que	trataré	de	vivir	hasta	que	Dios	lo	quiera,	salvo	si	los
que	 sufren	 por	 mi	 causa	 me	 piden	 que	 muera	 para	 atenuar	 su	 pena.	 Sé	 que	 me
ayudaréis	a	encontrar	el	camino	de	la	verdad,	de	la	vida.	Hubo	mucho,	mucho	amor
entre	 nosotros.	 Os	 seguiré	 amando	 de	 verdad.	 Perdón	 a	 quienes	 podrán	 perdonar.
Perdón	también	a	los	que	no	podrán	perdonar	nunca.	«Gracias,	señora	presidenta.»

Al	 cabo	 de	 cinco	 horas	 de	 deliberación,	 Jean-Claude	Romand	 fue	 condenado	 a
cadena	perpetua,	acompañada	de	una	pena	de	prisión	firme	de	veinte	años.	Si	todo	va
bien,	saldrá	de	la	cárcel	en	2015,	a	la	edad	de	sesenta	y	un	años.

París,	21	de	noviembre	de	1996

Querido	Jean-Claude	Romand:
Hace	 ya	 tres	 meses	 que	 empecé	 a	 escribir.	 Mi	 problema	 no	 es	 la

información,	como	pensé	al	principio.	Es	encontrar	mi	lugar	ante	su	historia.
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Al	ponerme	a	trabajar,	creí	que	podría	resolver	ese	problema	cosiendo	de	cabo
a	rabo	todo	lo	que	sabía	y	esforzándome	en	conservar	la	objetividad.

Pero	ser	objetivo,	en	un	asunto	como	éste,	es	 ilusorio.	Me	hacía	falta	un
punto	 de	 vista.	 Fui	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 Luc	 y	 le	 pedí	 que	 me	 contara	 cómo
habían	vivido	él	y	sus	familiares	los	días	que	siguieron	al	descubrimiento	del
drama.	 Traté	 de	 escribir	 eso,	 identificándome	 con	 él	 con	 tantos	 menos
escrúpulos	 cuanto	 que	 él	me	dijo	 que	 no	quería	 aparecer	 en	 el	 libro	 con	 su
verdadero	nombre,	pero	pronto	 juzgué	 imposible	 (técnica	y	moralmente,	 las
dos	cosas	van	juntas)	atenerme	a	ese	criterio.

Por	 eso	 la	 sugerencia	 que	 me	 hace	 en	 su	 última	 carta,	 bromeando	 a
medias,	de	que	adopte	el	punto	de	vista	de	los	perros	sucesivos	que	usted	ha
tenido,	me	ha	parecido	graciosa	y	a	la	vez	me	ha	convencido	de	que	usted	era
consciente	de	esa	dificultad.	Dificultad	que	es,	evidentemente,	más	suya	que
mía,	y	que	constituye	lo	que	está	en	juego	en	el	trabajo	psíquico	y	espiritual
que	usted	ha	iniciado:	esa	falta	de	acceso	a	usted	mismo,	ese	blanco	que	no	ha
cesado	de	aumentar	en	lugar	de	aquel	que,	en	usted,	debe	decir	«yo».	No	soy
yo,	 obviamente,	 quien	 va	 a	 decir	 «yo»	 en	 su	 nombre,	 pero	 me	 queda,	 a
propósito	de	usted,	decir	«yo»	por	mí	mismo.	Decir,	en	mi	propio	nombre	y
sin	refugiarme	detrás	de	un	testigo	más	o	menos	imaginario	o	un	mosaico	de
informaciones	que	pretenden	ser	objetivas,	 lo	que	en	su	historia	me	habla	y
resuena	 en	 la	mía.	 Pues	 bien,	 no	 puedo.	 Las	 frases	 se	me	 resisten,	 el	 «yo»
suena	falso.	He	decidido,	por	tanto,	abandonar	esta	tarea	que	no	está	madura.
Pero	 no	 quisiera	 que	 este	 abandono	 provisional	 ponga	 fin	 a	 nuestra
correspondencia.	 A	 decir	 verdad,	 me	 parece	 que	 me	 resulta	 más	 fácil
escribirle	 y,	 sin	 duda,	 escucharle	 una	 vez	 abandonado	 este	 proyecto	 en	 que
cada	uno	encontraba	un	 interés	 inmediato:	sin	él,	 la	palabra	debería	ser	más
libre…

Villefranche-sur-Saóne,	10	de	diciembre	de	1996

Querido	Emmanuel	Carrére:
Comprendo	 bien	 su	 situación.	Aprecio	 la	 sinceridad	 y	 la	 valentía	 de	 su

actitud,	 que	 le	 llevan	 a	 aceptar	 la	 decepción	 de	 un	 fracaso	 después	 de	 un
trabajo	 importante,	 en	 vez	 de	 contentarse	 con	 un	 relato	 periodístico	 que	 no
corresponde	a	su	objetivo.

Lo	que	me	da	todavía	un	poco	de	fuerza	hoy	es,	en	primer	lugar,	no	estar
solo	en	esta	búsqueda	de	la	verdad,	y	por	otra	parte	me	parece	que	empiezo	a
percibir	esta	voz	 interior	cargada	de	sentido	que	hasta	ahora	sólo	ha	podido
manifestarse	a	través	de	los	síntomas	o	del	paso	a	los	actos.	Tengo	la	intuición
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de	 que	 es	 esencial	 oír	 en	 mí	 una	 palabra	 que	 encuentre	 confirmación
escuchando	a	otro	y	a	lo	que	habla	dentro	de	él.	Me	parece	también	que	esa
imposibilidad	 que	 usted	 tiene	 de	 decir	 «yo»	 a	 propósito	 de	 mí	 procede	 en
parte	de	mi	propia	dificultad	de	decir	«yo»	respecto	a	mí	mismo.

Aunque	 consiga	 franquear	 esta	 etapa,	 será	 demasiado	 tarde,	 y	 es	 cruel
pensar	que	si	hubiese	tenido,	a	tiempo,	acceso	a	ese	«yo»	y,	en	consecuencia,
al	«tú»	y	al	«nosotros»,	habría	podido	decirles	todo	lo	que	tenía	que	decirles
sin	que	la	violencia	hiciera	imposible	la	continuación	del	diálogo.	A	pesar	de
todo,	 desesperar	 sería	 la	 renuncia	 última	 y	 como	 usted,	 creo	 que	 el	 tiempo
permitirá	 una	 transformación,	 que	 aportará	 un	 sentido.	 Al	 escribir	 estas
palabras,	pienso	en	una	frase	de	Claudel:

«El	 tiempo	 es	 el	 sentido	de	 la	 vida»,	 del	mismo	modo	que	 se	 habla	 del
sentido	 de	 una	 palabra,	 del	 sentido	 de	 un	 río,	 del	 sentido	 del	 olfato…	 Al
descubrir	un	sentido	a	esta	horrible	realidad,	se	convertirá	en	verdad	y	quizá
sea	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 parece	 obvia.	 Si	 es	 verdaderamente	 la	 verdad,
contendrá	en	ella	su	propio	remedio	para	aquellos	a	quienes	concierne…

Como	yo	había	predicho	sin	creerlo	demasiado,	nuestra	correspondencia	se	volvió
más	fácil	en	cuanto	abandoné	el	libro.	Romand	empezó	a	hablarme	del	presente,	de
su	 vida	 en	 la	 cárcel.	 De	 Bourg-en-Bresse	 le	 habían	 trasladado	 al	 presidio	 de
Villefranche-sur-Saône.	Marie-France	iba	a	verle	todas	las	semanas,	al	igual	que	otro
visitador	 llamado	Bernard.	Al	principio	 temía	 las	violencias	de	que	son	ritualmente
víctimas	 los	 asesinos	 de	 niños,	 pero	 muy	 pronto	 un	 cabecilla	 le	 reconoció	 y	 le
garantizó	 su	 protección:	 un	 día,	 en	 la	 época	 en	 que	 ambos	 estaban	 en	 libertad,
JeanClaude	 le	 había	 cogido	 en	 autostop	 y	 le	 había	 dado	 un	 billete	 de	 doscientos
francos	 para	 que	 se	 pagase	 una	 buena	 comida.	 Ese	 rasgo	 de	 generosidad	 borró	 el
horror	de	sus	crímenes	y	le	hizo	popular.	Alain	Carignon,	la	estrella	de	Villefranche,
le	 invitó	 a	 hacer	 jogging	 con	 él.	Cuando	 llegaba	un	 recluso	difícil,	 le	metían	 en	 la
celda	de	Jean-Claude,	para	que	obrase	sobre	él	su	influencia	pacificadora.	Se	ocupaba
de	 la	 biblioteca,	 participaba	 en	 los	 talleres	 de	 escritura,	 de	 informática	 y	 de	 dibujo
animado.	En	su	afán	de	enfrascarse	en	una	tarea	de	largo	aliento,	comenzó	a	estudiar
japonés.	Y	cuando	yo	 le	hablé	del	 trabajo	de	 largo	aliento	que	yo,	 a	mi	vez,	había
acometido,	 una	 nueva	 traducción	 de	 la	 Biblia	 en	 la	 cual	 colaboran	 exégetas	 y
escritores,	se	apasionó	al	instante.

Como	 a	 mí	 me	 habían	 encargado	 el	 Evangelio	 de	 San	 Marco,	 él	 lo	 leía	 con
especial	 devoción,	 comparaba	 las	 cinco	 traducciones	 que	 la	 biblioteca	 ponía	 a	 su
disposición,	se	complacía	en	informarme	de	que	el	tío	abuelo	de	Marie-France	no	era
otro	que	el	padre	Lagrange,	el	artífice	de	la	Biblia	de	Jerusalén.	Hablamos	de	que	yo
fuese	a	Villefranche	a	animar	un	taller	dentro	de	la	capellanía,	pero	Jean-Claude	fue

www.lectulandia.com	-	Página	89



trasladado	antes	de	que	el	proyecto	pudiese	realizarse.
Sólo	 fui	a	verle	una	vez.	La	visita,	que	me	causaba	aprensión,	 transcurrió	bien,

casi	demasiado	bien.	Yo	estaba	aliviado	y	un	poco	sorprendido.	¿Qué	esperaba?	¿Que
después	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 haber	 sobrevivido,	 llevase	 la	 cabeza
cubierta	de	cenizas,	 se	aporrease	el	pecho	y	se	 revolcara	cada	cinco	minutos	por	el
suelo	 lanzando	gritos	de	agonía?	Había	engordado	después	del	 juicio	y,	abstracción
hecha	del	chándal	informe	que	es	el	uniforme	de	las	cárceles,	se	parecía	al	que	debía
de	haber	sido	el	afable	doctor	Romand.	Visiblemente	contento	de	verme,	me	hizo	los
honores	de	la	sala	de	visita,	disculpándose	por	su	incomodidad.	Sus	sonrisas	eran	un
poco	 excesivas,	 y	 las	 mías	 también.	 No	 hubo	 ni	 grandes	 silencios	 ni	 efusiones
dostoievskianas.	 Hablamos	 de	 todo	 un	 poco,	 a	 la	 manera	 de	 la	 gente	 que,	 sin
conocerse	 bien,	 ha	 coincidido	 en	 vacaciones	—en	nuestro	 caso,	 en	 la	 audiencia	 de
l’Ain—	y	descubierto	puntos	de	interés	comunes.	Ni	una	palabra	del	pasado.

En	su	carta	siguiente,	me	preguntó	la	marca	de	mi	perfume.
«Seguramente	 le	 parecerá	 estrafalario,	 pero	 creo	 conocerlo	 y	 quizás	 al

identificarlo	encuentre	 los	recuerdos	 inherentes	a	ese	olor.	Tal	vez	sepa	usted	que	a
Florence	le	apasionaba	el	universo	de	los	perfumes:	tenía	mucho	apego	a	su	colección
de	muestras,	que	sumaba	varios	cientos	de	frascos	acumulados	desde	su	adolescencia.
Tuve	 ocasión	 de	 experimentar,	 durante	 las	 reconstrucciones,	 las	 relaciones	 muy
estrechas	 que	 existen	 entre	 los	 centros	 nerviosos	 del	 olfato	 y	 los	 de	 la	 memoria
cuando	reconocen	un	perfume	familiar…»

Me	conmovió	el	aspecto	sencillo	y	amistoso	de	esta	petición,	pero	más	todavía	lo
siguiente:	desde	que	nos	carteábamos,	hacía	tres	años,	era	la	primera	vez	que	en	lugar
de	 hablarme	 de	 los	 «míos»,	 de	 «los	 que	 me	 amaban»	 o	 de	 los	 «seres	 queridos»,
escribía	el	nombre	de	pila	de	su	mujer.

Cuando,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 le	 anuncié	 que	 volvía	 a	 intentarlo,	 a	 él	 no	 le
sorprendió.	Lo	esperaba:	aunque	quizá	no	tan	pronto.	Y	tenía	confianza.

También	a	Marie-France	le	pareció	una	buena	noticia.	La	llamé	para	recuperar	el
sumario.

Según	 la	 ley,	 el	 condenado	 sigue	 siendo	 propietario	 del	 ejemplar	 original,	 pero
como	ocupa	mucho	sitio,	las	celdas	son	pequeñas	y	las	consignas	que	hay	a	la	entrada
de	 las	cárceles	están	sobrecargadas,	 Jean-Claude	se	 lo	había	entregado	en	depósito.
Ella	me	aconsejó,	al	 invitarme	a	su	casa,	que	vaciase	bien	el	maletero	de	mi	coche
para	que	cupieran	todas	las	cajas.	Adiviné	que	no	le	molestaba	desprenderse	de	aquel
fardo	siniestro	y	que	al	trasladarlo	a	París	yo	me	comprometía	a	guardarlo	hasta	que
Jean-Claude	saliese	de	la	cárcel.

Marie-France	vive	en	un	pueblo	a	cincuenta	kilómetros	al	este	de	Lyon.	No	tenía
la	menor	 idea	 de	 su	 entorno	 social	 y	me	 sorprendió	 descubrir	 una	 casa	 inmensa	 y
magnífica,	en	medio	de	un	parque	que	desciende	en	suave	pendiente	hacia	el	río.	El
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paraje	es	encantador	y	está	acondicionado	de	un	modo	señorial.	Ella	me	había	dicho
que	fuera	entre	semana	para	estar	tranquilos,	pues	su	marido	y	ella	tienen	cantidad	de
niños	y	de	nietos	que	desembarcan	allí	los	fines	de	semana,	rara	vez	menos	de	veinte.
Raph,	 el	 marido,	 era	 un	 industrial	 textil	 antes	 de	 jubilarse.	 Marie-France	 procede
también	 de	 una	 estirpe	 de	 comerciantes	 de	 seda	 lioneses	 y,	 hasta	 que	 sus	 hijos
crecieron,	llevaba	la	vida	de	una	madre	de	familia	burguesa,	de	una	cristiana	un	poco
más	 fervorosa	 que	 el	 promedio.	Cuenta	—si	 se	 le	 insta	 a	 ello—	que	 al	 llegar	 a	 la
cincuentena	 oyó	 una	 llamada.	 La	 esperaban	 en	 la	 cárcel.	 ¿En	 la	 cárcel?	 Necesitó
tiempo	 para	 comprenderlo	 y	 acatar	 la	 llamada,	 porque	 no	 es	 una	 mujer	 exaltada.
Además,	una	no	se	convierte	en	visitadora	de	cárceles	de	la	noche	a	la	mañana.

Hay	un	periodo	de	prueba	durante	el	cual	se	acoge	y	se	presta	ayuda	a	las	familias
de	los	reclusos	antes	y	después	de	las	visitas.	Me	había	asombrado,	en	Villefranche,
la	atmósfera	que	crean	esas	personas	voluntarias	en	la	caravana	que	hace	las	veces	de
sala	de	espera	a	la	puerta	del	presidio.

Gracias	 a	 ellas,	 no	 es	 demasiado	 tétrico:	 sirven	 café,	 la	 gente	 se	 habla,	 los	 que
vienen	por	primera	vez	aprenden	las	normas	poco	a	poco.	Tras	ese	noviciado,	Marie-
France	 franqueó	 el	 umbral	 y	 desde	 entonces	 asistió	 con	 su	 amistad	 a	 decenas	 de
presos	 en	 la	 región	 lionesa.	 Jean-Claude,	 a	 quien	 pronto	 haría	 seis	 años	 que	 ella
conocía,	es	claramente	uno	de	sus	preferidos.	No	ignora	nada	de	sus	angustias	ni	de
su	fragilidad	psíquica	(ella	considera	que	faltaría	un	tris	para	que	recaiga	y	se	mate),
pero	 admira	 como	un	don	de	Dios	 la	 capacidad	de	 Jean-Claude	para	 tomar,	 pese	 a
todo,	«la	vida	por	 su	 lado	bueno.	Y	además,	 comprenderás»,	Marie-France	 te	 tutea
enseguida,	«que	es	fácil	de	ayudar.

»Alguien	así	te	anima.	Cuando	le	veo	me	repite	a	menudo	una	frase	que	yo	le	he
dicho	 en	 la	 visita	 anterior	 y	 que	 me	 asegura	 que	 le	 ha	 sostenido	 durante	 toda	 la
semana.	Eso	me	reconforta».

Esa	buena	voluntad	de	Jean-Claude,	que	para	un	visitador	de	cárceles	le	convierte
en	un	cliente	gratificante,	le	ha	granjeado	otro	ángel	de	la	guardia,	el	tal	Bernard	de
quien	Jean-Claude	me	había	hablado	en	sus	cartas.	Marie-France	le	invitó	a	comer	en
compañía	de	su	esposa.	La	víspera,	Bernard	había	ido	y	vuelto	de	Lyon	a	París	para
visitar	 a	 Romand	 en	 Fresnes,	 adonde	 acababan	 de	 trasladarlo.	 Arrancado	 sin
miramientos	 de	 un	 ambiente	 que	 había	 llegado	 a	 resultarle	 familiar,	 ahora	 se
encontraba	en	un	 lugar	desconocido,	 rodeado	de	extraños,	 tratado	como	un	paquete
en	un	apartadero,	y	a	Bernard,	a	sus	setenta	y	cinco	años,	le	pareció	lo	más	natural	del
mundo	tomar	al	instante	el	tren	para	que	al	menos	durante	media	hora	Romand	viese
la	cara	de	un	amigo.	Yo,	que	sólo	había	ido	una	vez	a	Villefrance,	me	sentí	un	poco
avergonzado,	sobre	todo	porque	Bernard	debió	de	ejercer	una	intensa	violencia	sobre
sí	 mismo	 para	 cruzar	 la	 puerta	 de	 Fresnes,	 que	 le	 trae	 muy	 malos	 recuerdos.
Condenado	a	muerte	como	miembro	de	la	Resistencia,	la	Gestapo	le	tuvo	prisionero
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en	 Fresnes	 y	 vivió	 dos	meses	 a	 la	 espera	 de	 su	 ejecución.	 Su	 única	 lectura	 era	 un
ejemplar	de	 los	escritos	de	Santa	Teresa	de	Lisieux,	gracias	a	 la	cual	se	convirtió	y
dejó	de	temer	a	la	muerte.	A	la	postre	fue	deportado.	Antes	de	llegar	a	Buchenwald,
pasó	 cuatro	 días	 en	 un	 vagón	 cerrado,	 sin	 comer	 ni	 beber	más	 que	 orina,	 apretado
contra	moribundos,	 de	 los	 cuales	 la	 mayoría	 eran	 cadáveres	 al	 final	 del	 viaje.	 No
pretendo	 que	 semejante	 experiencia	 sirva	 posteriormente	 de	 patente	 de	 lucidez
infalible,	 pero	 lo	 refiero	 para	 que	 se	 entienda	 que	 Bernard	 no	 es	 un	 sacristán
ignorante	de	la	vida	y	del	mal.	Ahora	bien,	este	viejo	gaullista,	más	bien	de	derechas,
más	bien	tradicionalista,	habla	del	estafador	y	asesino	Jean-Claude	Romand	como	de
un	muchacho	sumamente	afectuoso	a	quien	siempre	le	agrada	ver,	y	se	nota	que	no	se
trata	de	una	caridad	más	o	menos	voluntarista,	sino	de	una	amistad	real.

Después	de	 comer,	 salimos	 a	 la	 terraza	que	domina	 el	 río	y	 la	 llanura	de	 l’Ain
que,	 para	 ser	 una	 planicie,	me	 pareció	 singularmente	 ondulada.	Era	 el	 veranillo	 de
San	 Martín:	 los	 árboles	 tenían	 un	 color	 leonado,	 el	 cielo	 era	 muy	 azul,	 cantaban
zorzales.	Tomamos	el	sol	y	el	café	comiendo	chocolates	suizos.	Raph,	que	se	parece
un	 poco	 a	 Philippe	 Noiret,	 escuchaba	 con	 benevolencia	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 amigo
Bernard	 hablar	 de	 su	 protegido.	 Era	 como	 si,	 forzosamente,	 le	 conociese.	 Le	 tenía
simpatía.	 «O	 sea	 que	 ahora»,	me	 dijo,	 «¿usted	 también	 forma	 parte	 del	 club?»	No
supe	 qué	 responderle.	 No	 quería	 abusar	 de	 la	 confianza	 de	 aquellas	 personas
haciéndoles	 creer	 que	 yo	 era,	 al	 igual	 que	 ellos,	 un	 incondicional	 de	 Jean-Claude.
Para	mí	 no	 era	 Jean-Claude.	 En	mis	 cartas,	 al	 principio	 le	 había	 llamado	 «señor»,
luego	 «querido	 señor»,	 luego	 «querido	 Jean-Claude	Romand»,	 pero	 nunca	 hubiese
escrito	 «querido	 Jean-Claude».	 Al	 oír	 a	 Marie-France	 comentar	 animadamente	 su
vestuario	de	invierno	(«Tiene	ya	el	jersey	azul,	que	es	caliente,	pero	estaría	bien	que
también	tuviera	el	gris	de	lana	polar,	quizá	Emmanuel	quisiera	llevárselo…»),	aquel
afecto	me	pareció	tan	sencillo,	tan	natural,	admirable	y	a	la	vez	casi	monstruoso.	No
solamente	yo	no	era	capaz	de	sentirlo,	sino	que	tampoco	deseaba	hacerlo.	No	deseaba
recorrer	el	camino	que	conducía	a	tragarme	sin	rechistar	una	invención	tan	palmaria
como	la	historia	de	la	enamorada	que	se	había	suicidado	la	víspera	del	examen,	o	a
pensar	 como	 Bernard	 que,	 en	 el	 fondo,	 aquel	 destino	 trágico	 era	 providencial:
«Pensar	que	hayan	hecho	falta	todas	esas	mentiras,	esos	azares	y	ese	drama	terrible
para	que	hoy	pueda	hacer	todo	el	bien	que	hace	a	su	alrededor…	Es	algo	que	siempre
he	creído,	ya	ve,	y	que	veo	en	la	vida	de	Jean-Claude:	todo	discurre	bien	y	acaba	por
encontrar	su	sentido	para	quien	ama	a	Dios.»

Me	quedé	de	una	pieza.	Pero	también	se	debían	de	quedar	de	una	pieza	los	que
escuchaban	a	la	pequeña	Thérése	Martin,	todavía	no	de	Lisieux,	hablar	con	embeleso
del	 gran	 criminal	 Pranzini,	 y	 me	 percataba	 de	 que	 la	 postura,	 a	 mi	 entender
escandalosa,	 de	Bernard	 era	 simplemente	 la	 de	 un	 cristiano	 consecuente.	 Inclinado
sobre	 mi	 trabajo,	 llegaba	 a	 imaginar,	 por	 un	 lado,	 a	 Marie-France	 y	 a	 Bernard
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regocijándose	aún	más,	y	a	todo	el	cielo	con	ellos,	por	un	pecador	que	se	arrepiente
que	por	 noventa	 y	 nueve	 justos	 que	no	necesitan	hacerlo,	 y,	 por	 el	 otro,	 a	Martine
Servandoni	repitiendo	que	lo	peor	que	podría	sucederle	a	Romand	sería	que	cayese	en
las	manos	de	esas	gentes:	se	dejaría	acunar	por	discursos	angelicales	sobre	la	infinita
misericordia	 del	 Señor,	 las	maravillas	 que	 Él	 operaba	 en	 su	 alma,	 y	 perdería	 toda
oportunidad	de	recobrar	algún	día	el	contacto	con	la	realidad.

Evidentemente,	cabía	sostener	que	en	un	caso	como	el	suyo	más	valía	así,	pero
Martine	 opinaba	 que	 en	 todos	 los	 casos,	 sin	 excepción,	 una	 lucidez	 dolorosa	 era
mejor	que	una	ilusión	aplacadora,	y	no	seré	yo	quien	la	contradiga	a	este	respecto.

Bernard	 y	 su	 mujer	 forman	 parte	 de	 un	 movimiento	 católico	 llamado	 los
Intercesores,	que	se	relevan	para	garantizar	una	cadena	de	oración	ininterrumpida.	En
cualquier	 instante,	 en	 Francia,	 y	 creo	 que	 en	 todo	 el	mundo,	 hay	 por	 lo	menos	 un
intercesor	 rezando.	 Cada	 uno	 se	 compromete	 a	 hacerlo	 en	 una	 fecha	 y	 una	 hora
concretas,	y	Jean-Claude	Romand,	reclutado	por	su	amigo,	ha	mostrado	mucho	celo
al	escoger	horarios	poco	solicitados,	por	ejemplo	de	las	dos	a	las	cuatro	de	la	mañana.
Bernard	le	ha	pedido	su	testimonio	al	respecto,	y	lo	ha	publicado	anónimamente	en	el
boletín	del	grupo:

Encarcelado	 desde	 hace	 varios	 años	 y	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 a	 raíz	 de	 una	 terrible	 tragedia
familiar,	 mi	 situación	 no	 me	 induce	 a	 testimoniar	 de	 un	 modo	 natural,	 pero	 puesto	 que	 se	 trata	 del
testimonio	de	un	 intercesor	entre	otros	dos	mil	 sobre	 la	Gracia	y	el	Amor	de	Dios,	voy	a	 intentar	darle
gracias.

La	prueba	de	la	cárcel,	pero	sobre	todo	las	del	duelo	y	la	desesperación,	habrían	debido	alejarme	de
Dios	definitivamente.	Las	visitas	de	un	capellán,	de	una	visitadora	y	de	un	visitador	que	saben	escuchar
maravillosamente,	hablar	sencillamente	sin	juzgar,	me	han	salvado	del	exilio	que	representa	un	sufrimiento
indecible,	cortando	toda	relación	con	Dios	y	con	el	resto	de	la	humanidad.

Hoy	sé	que	esas	manos	tendidas,	providenciales,	han	sido	para	mí	las	primeras	manifestaciones	de	la
gracia	divina.

Acontecimientos	de	naturaleza	mística,	difícilmente	comunicables,	me	han	trastornado	profundamente
y	 han	 consolidado	mi	 fe	 nueva.	 Entre	 los	 que	más	 huella	 han	 dejado:	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 de
angustia	en	que	me	sentía	más	que	nunca	culpable	de	vivir,	la	irrupción	inesperada	de	Dios	al	contemplar
en	las	tinieblas	la	Santa	Faz	pintada	por	Rouault.	Tras	el	abatimiento	más	horrible,	mis	lágrimas	no	eran	ya
de	tristeza,	sino	el	efecto	de	un	fuego	interior	y	de	la	Paz	profunda	que	da	la	certeza	de	ser	amado.

La	 oración	 ocupa	 un	 lugar	 esencial	 en	 mi	 vida.	 Es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 guardar
silencio	y	orar	en	una	celda;	no	es,	sin	embargo,	tiempo	lo	que	falta;	el	gran	obstáculo	es	el	ruido	de	las
radios,	de	las	 televisiones,	de	los	aullidos	en	las	ventanas	hasta	 tarde	en	la	noche.	Muchas	veces,	recitar
oraciones	durante	cierto	 tiempo,	maquinalmente,	 sin	prestar	 atención	al	 sentido	de	 las	palabras,	permite
neutralizar	el	ruido	circundante	y	los	pensamientos	parasitarios	antes	de	encontrar	una	paz	propicia	a	una
plegaria	personal.

Cuando	 estaba	 en	 libertad,	 había	 oído,	 de	 una	 forma	 distraída,	 sin	 sentirme	 aludido,	 esta	 frase	 del
Evangelio:	«Estaba	en	la	cárcel	y	me	visitasteis»	(Mateo,	25,	36).	Tuve	la	suerte	de	conocer	al	grupo	de	los
Intercesores	gracias	a	uno	de	esos	visitadores,	que	llegó	a	ser	un	amigo	muy	querido.

Esas	dos	horas	de	oración	al	mes,	a	una	hora	muy	tardía	en	que	la	diferencia	entre	el	mundo	exterior	y
el	 interior	 se	 atenúa,	 son	 momentos	 benditos.	 La	 lucha	 contra	 el	 sueño	 que	 les	 precede	 es	 siempre
recompensada.	 Es	 una	 alegría	 poder	 ser	 un	 eslabón	 de	 esta	 cadena	 continua	 de	 oración	 que	 rompe	 el
aislamiento	y	el	sentimiento	de	inutilidad.	Es	también	un	sosiego	para	mí	sentir,	en	el	fondo	del	abismo
que	es	la	cárcel,	que	quedan	esas	cuerdas	invisibles	que	son	las	plegarias	y	que	te	impiden	hundirte.	Pienso
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a	menudo	en	esa	imagen	de	la	cuerda	que	no	hay	que	soltar	para	permanecer	fiel,	a	toda	costa,	a	la	cita	de
esas	 horas	 de	 intercesión.	 «Al	 descubrir	 que	 la	 Gracia	 no	 está	 en	 el	 cumplimiento	 de	mis	 deseos,	 por
generosos	y	altruistas	que	 fuesen,	 sino	en	 la	 fuerza	de	aceptarlo	 todo	con	alegría,	desde	el	 fondo	de	mi
celda	mi	De	Profundis	se	convierte	en	Magníficat,	y	todo	es	Luz.»

De	 regreso	 en	 mi	 coche	 hacia	 París	 para	 empezar	 mi	 trabajo,	 yo	 no	 veía	 ya
misterio	alguno	en	la	larga	impostura	de	Jean-Claude,	sino	tan	sólo	una	pobre	mezcla
de	ceguera,	aflicción	y	cobardía.

Yo	sabía,	lo	había	conocido	a	mi	manera,	y	ya	no	me	incumbía,	lo	que	pasaba	en
su	cabeza	a	lo	largo	de	aquellas	horas	de	vacío	transcurridas	en	isletas	de	autopista	o
aparcamientos	de	 cafeterías.	 ¿Pero	 lo	que	ocurre	 en	 su	 corazón	 ahora,	 en	 las	 horas
nocturnas	en	que	vela	para	rezar?

Descargué	el	maletero	y,	al	ordenar	para	los	diecisiete	años	siguientes	las	cajas	de
cartón	del	sumario	en	un	armario	de	mi	estudio,	comprendí	que	no	volvería	a	abrirlas.
El	testimonio	escrito	a	instancias	de	Bernard	seguía	abierto,	en	cambio,	encima	de	mi
mesa.	Con	su	fraseología	católica,	ese	testimonio	sí	me	parecía	realmente	misterioso.
En	el	sentido	matemático:	indecidible.

De	que	Jean-Claude	Romand	no	representa	una	farsa	para	los	demás,	de	eso	estoy
seguro;	pero	 el	mentiroso	que	hay	 en	 él,	 ¿no	 la	 representa	para	 sí	mismo?	Cuando
Cristo	entra	en	su	corazón,	cuando	la	certeza	de	ser	amado,	a	pesar	de	todo,	hace	que
rueden	por	sus	mejillas	 lágrimas	de	alegría,	¿no	sigue	siendo	el	adversario	quien	 le
engaña?

Pensé	que	escribir	esta	historia	sólo	podía	ser	un	crimen	o	una	plegaria.

París,	enero	de	1999
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Emmanuel	Carrère	(París,	9	de	diciembre	de	1957,	Francia)	es	un	escritor,	guionista	y
realizador	francés,	diplomado	por	el	Instituto	de	Estudios	Políticos	de	París.

Hijo	de	Louis	Édouard	Carrère	y	de	la	sovietóloga	de	la	Académie	française	Hélène
Carrère	 d’Encausse,	 tiene	 dos	 hermanas,	 Nathalie	 Carrère	 y	 Marina	 Carrère
d’Encausse.

Carrère	 estudió	 en	 el	 Institut	 d’Études	 Politiques	 de	 París	 (más	 conocido	 como
Sciences	Po).

Gran	parte	de	 su	obra,	 tanto	de	 ficción	como	de	no	 ficción,	 se	 centra	 en	 los	 temas
principales	de	la	interrogación	de	la	identidad,	el	desarrollo	de	la	ilusión	y	el	sentido
de	la	realidad.

Varios	 de	 sus	 libros	 han	 sido	 llevados	 al	 cine,	 y	 en	 2005,	 dirigió	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	novela	La	Moustache.

También	fue	presidente	del	jurado	del	libro	Inter	2003,	parte	del	jurado	en	el	Festival
de	 Cine	 de	 Cannes	 en	 2010,	 y	 miembro	 del	 jurado	 de	 la	 Cinefoundation	 y	 las
secciones	de	Cortometrajes	del	Festival	de	Cine	de	Cannes	2012.

Es	autor	de	siete	novelas	(entre	ellas	Una	semana	en	 la	nieve,	publicada	en	España
por	 Circe),	 dos	 libros	 sobre	 Werner	 Herzog	 y	 Philip	 K.	 Dick	 (Yo	 estoy	 vivo	 y
vosotros	estáis	muertos:	Philip	K.	Dick	1928-1982,	Minotauro)	y	varios	guiones	para
el	cine	y	la	televisión.	El	adversario	supuso	su	consagración	indiscutible.
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[1]	Aimé	significa	"amado"	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Sobre	20	puntos,	que	es	el	sistema	de	calificación	usado	en	Francia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Símbolo	de	la	República	Francesa.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Palabra	rusa	que	designa	un	gorro	de	piel	con	orejeras.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Périphérique,	en	francés:	se	llama	así	a	la	carretera	urbana	de	circunvalación	que
rodea	todo	el	centro	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Presentadora	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 famoso	 en	 esa	 época,	 en	 que	 se
analizaban	casos	problemáticos	a	una	pretenciosa	luz	psicológica	(N.	del	T.)	<<
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