Carmen Martin Gaite
El cuarto de atrds




El cuarto de atrds es la quinta novela de la escritora espafiola de origen salmantino
Carmen Martin Gaite. Con esta obra, escrita en clave de memorias, la autora
consiguio hacerse con el Premio Nacional de Narrativa de 1978.

En una noche desapacible, la propia escritora recibe la visita de un misterioso
personaje con ropas negras. A partir de la relacién con dicho personaje, la autora va
sacando a relucir sus recuerdos de juventud, unas veces en escenarios reales como las
calles de su Salamanca natal, otras veces imaginarios como la isla de Bergai.

Pagina 2



N1

epublibre

Carmen Martin Gaite

El cuarto de atras

ePub r1.2
Titivillus 15.04.2020

Pagina 3



Titulo original: El cuarto de atrds
Carmen Martin Gaite, 1978

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

Pagina 4



Pagina 5

«La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de
silencio, de ocultamiento,

de distancia».

Georges Bataille



Para Lewis Carroll, que todavia nos
consuela de tanta cordura y nos
acoge en su mundo al revés.
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1. El hombre descalzo

... Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he
dormido asi, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente
apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la
sabana. También si cierro los ojos —y acabo cerrandolos como ultimo y rutinario
recurso—, me visita una antigua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con cara
de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se rien con mueca fija, en
zigzag, una detras de otra, como volutas de humo que se hace progresivamente mas
espeso; son tantas que dentro de poco no cabran y tendrdn que bajar a buscar
desahogo en el cauce de mi sangre, y entonces seran pétalos que se lleva el rio; por
ahora suben aglomeradamente; veo el rostro minusculo dibujado en el centro de cada
una de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamas
cambia es la melodia que armoniza el ascenso, melodia que no suena pero marca el
son, un silencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta mas que si se oyera;
eso era entonces también lo mas tipico, reconocia aquel silencio raro como el
preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me sentia las visceras latiendo,
los oidos zumbando y la sangre encerrada; de un momento a otro —;por donde?—,
aquella muchedumbre ascendente caeria a engrosar el invisible caudal interior como
una droga intravenosa, capaz de alterar todas las visiones. Y estaba alerta, a la
expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba
atrapar el instante de su irrupcion furtiva, acechdndolo inmévil, con anhelo y temor,
igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa. He dicho «anhelo y
temor» por decir algo, tanteando a ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se da en el
blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ardor de la
persecucién sea mas febril y compulsivo a oscuras, pero también, por eso, mas
baldio. Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi esta la condena de mis
noches. Yo, entonces, no queria entender nada; veia el enjambre de estrellas
subiendo, sentia el zumbido del silencio, y el tacto de la sabana, me abrazaba a la
almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba a ser igual!, esperaba la transformacion
sumida en una impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo, cuando mis
padres estaban sacando las entradas y me decian: «no te pierdas que hay mucho
barullo», y yo quieta alli, entre el barullo, mirando fascinada los carteles donde se
anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo de temor si, porque podian mirarme
los leones o caerse el trapecista de lo mas alto, pero también avidez y audacia y sobre
todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta
siempre en esperar, desde pequefia he creido eso, hasta hace poco. Daria lo que fuera
por revivir aquella sensacién, mi alma al diablo, sélo volviéndola a probar, siquiera
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unos minutos, podria entender las diferencias con esta desazon desde la que ahora
intento convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, es como
empefarse en leer sin gafas la letra menuda.

Entonces, ;qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a hacer
dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas
con un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque la arena es dura y el
palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa
es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol desciende
rojo y achatado, entre bruma, a bafiarse en el mar. Pinto, pinto, ;qué pinto?, ;con qué
color y con qué letrita? Con la C de mi nombre, tres cosas con la C, primero una casa,
luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene un balcén antiguo sobre una plaza
pequefia, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detras las puertas que dan al
interior, abiertas porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo,
siempre la vuelvo a ver) venia el ruido del agua cayendo por tres cafios al pilon de
una fuente que habia en medio, el unico ruido que entraba al cuarto de noche. Ya
estamos en el cuarto: se empieza por el angulo del techo y, arrancando de ahi para
abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta
llegar porque lo tapa la cama, que esta apoyada contra la esquina, una cama turca; de
dia se ponian almohadones y servia para tirarse en los ratos de aburrimiento, es facil
de pintar: un simple rectangulo sin cabecera, las dos lineas un poco curvas de la
almohada, la vertical del embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de efie,
imitando el dibujo de la colcha. Ya esta todo; no ha quedado muy bien, pero no
importa, se completa cerrando los ojos, para eso si vale tener los ojos cerrados: la
mutacién de decorados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas fulgurantes,
el primer nimero del espectaculo que anuncian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en
aquélla; creo, mas bien, que paso de una a otra. A intervalos predomina la
disposicién, connatural a mi como una segunda piel, de los muebles cuya presencia
podria comprobar tan solo con alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin
transicion, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar
encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en los que hace un rato
buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del balcon y empiezo a
percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenia un nombre
aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber diferenciar
un shantung de un piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las telas por
sus nombres era tan escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos; habia
muchas tiendas de tejidos, profundas y sombrias, muchas clases de telas, y desde la
parte de aca del mostrador se sefialaban con gesto experto para que el dependiente,
siempre obsequioso, sacase hasta la puerta la pieza sefialada y la desenrollase para
mostrar a la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera, se consultaba
con las amigas o con el marido: «He visto una tela muy bonita para el cuarto de las
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nifias». La idea de aquel cuarto la tom6 mi madre de la revista Lecturas y ella misma
confecciono6 las cortinas y, haciendo juego, las colchas con su volante y las fundas
para cubrir las almohadas con una especie de cinturén que se les abrochaba por el
centro, y luego los almohadones —de otras telas pero entonando también— que, al
lanzarse sobre la cama en un estudiado desorden, remataban la transformacion diurna
de aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amarillo, los bibelots de las
repisas, las mesillas laqueadas de azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman
ahora—, pero a mi lo que me parecia mas moderno era que la cama se convirtiera en
divan y tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas mujeres,
inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las ilustraciones de la revista Lecturas,
creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de Elisabeth Mulder, a quien yo
envidiaba por llamarse asi y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sofiadora,
pelo a lo garcon y piernas estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenian entre los
dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su
garconiere, lo turco era modernidad; otras veces aparecian en pijama, con perneras de
amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando
algo, probablemente una llamada telefénica, y detrds de los labios amargos y de los
ojos entornados se escondia la historia secreta que estaban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en dormirme mas que mi
hermana— y las estrellas empezaban a subir por dentro de mis parpados como
volutas de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia un teléfono, pero no el
teléfono negro colgado en la pared frente al banco del pasillo, donde se recibian
recados para mi padre o, en todo caso, la llamada esporadica de una compafiera del
instituto que tenia los ojos algo saltones y se desazonaba mucho con los apuntes
(«¢Es el 1438?... Oye, mira, soy Tofi»), no, lo tenia encima de la mesilla, alli al
alcance de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la quintaesencia de lo
inalcanzable. Ademas el cuarto era s6lo mio y, si encendia la luz, no molestaba a
nadie, una habitacion en el piso alto de un rascacielos, podia encender la luz,
levantarme, darme un bafilo a medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la
casa Gal, leer una carta que habia recibido aquella tarde donde alguien, mirando el
mar, decia que se acordaba de mi, vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y
salir a una ciudad cuajada de luces, pasearme sin rumbo entre transelintes que te
miran y no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café que se
llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto huidizo, pasar los ojos distraidos por
los marmoles negros, las superficies cubistas y los espejos envueltos en humo,
encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al balcén,
era un primer piso, veia muy cerca la sombra de los arboles y enfrente la fachada de
la iglesia del Carmen con su campanario, no se oia mas que el agua cayendo en el
pilon de la fuente, las farolas exhalaban una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola
estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el suefio de la ciudad, las miraba
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mucho rato como para cargar el deposito de mis parpados, cabecitas frias de alfiler,
sonreia con los ojos cerrados, me gustaba sentir el fresco de la noche colandose por
mi camison: «Algun dia tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares
anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios
estaba plagada de futuro.

Es inutil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo
que a esa hora me acosté, con animo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj
tiene un claror enigmatico, de luna muerta. Me incorporo y la habitacion se tuerce
como el paisaje visto desde un avion que cabecea: los libros, las montoneras de ropa
sobre la butaca, la mesilla, los cuadros, todo esta torcido. Echo los pies fuera de la
cama y me los miro con extrafieza, parecen dos manojos de percebes sobre la
pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y
hasta puede que el peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilacion atiin mas radical
y la estancia gire y se vuelva del revés. Ojala, voy a probar, debe de ser divertido
andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y
el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmovil, decepcionada. Dentro
del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estatica realidad, gravita a mis
espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me
devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por los flancos
de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad
en aquella dislocacién atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo persiste la
normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de forma mas agobiante el
desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadoén caido, periodicos, y desde
todos los estantes y superficies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de
objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y
arafia estratos insospechados del alma, arrancando fechas, frutos podridos. jQué
aglomeracion de letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros...!; libros que,
para enredar mas la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto
sobre texto: docenas de libros que podria abrir y volver a cerrar, y que luego
quedarian descolocados, apilados unos sobre otros, proliferando como la mala yerba.
Decia una sefiora, que en paz esté, y que vivio en lucha contra la anarquia de los
objetos, que en cuanto dejas un libro encima de un radiador, en seguida cria. Avanzo
hacia el radiador, tendria que ponerme a ordenar este cuarto, me paro a mirarlo desde
aqui; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera un poco mas me aplastaria contra
el rincén, pero no, no crece mas, aun me separa de su borde inferior una franja de
moqueta; me pregunto qué vendria a buscar aqui, si es que venia a buscar algo, tal
vez una pastilla para dormir —mogadon, pelson, dapaz— o para espabilarme —
dexedrina, maxibamato— o para el dolor de cabeza —cafiaspirina, optalidén, fiorinal
—; son nombres que se me vienen automaticamente a la imaginacion y que repaso
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con tedio y sin fe, gastados como los apellidos del listin telefénico, amigos a los que
se han perdido ya las ganas de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, hay una estanteria
laqueada de blanco —etagére se decia en los afios del art-déco—, y en un hueco,
entre dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un grabado en
blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho que lo tengo frente a mi cama, y
a lo largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve transformacion, la situacion
misma que me llevaba a posar sobre €l los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos
muy negros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel; lleva
una camisa desabrochada y la sombra de su torso se proyecta sobre las cortinas
circulares que caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos
manos fuera de la sabana, en una apoya la cabeza, el indice de la otra, en un gesto que
parece subrayar palabras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que aparece
en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excepcion de la cornea del ojo,
totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas
puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le respaldan; esta de
perfil, sentado sobre una mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre otra
pila de libros que hay por el suelo, y desde alli —los codos contra las rodillas y la
barbilla en los pufios unidos por las mufiecas— sostiene con insolencia la mirada
sombria y penetrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero con el
diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio que la habitacion pintada
empezaba a ejercer sobre mi, me ha parecido que cobraba relieve y profundidad, que
me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido como salir, antes de que
empezaran a moverse los labios de las figuras o a romperse el equilibrio inestable de
los libros sobre los que el diablo posa negligentemente los calcanares. Los letreros
nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la
nostalgia de la perdicion que se cernia.

Sigo bajando los ojos. Mas libros, formando dos paredes encima del radiador, y
entre ellas, sujetandolas, la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no
cierra de puro llena, no puedo comprender como caben dentro tantas cosas; siempre
acudo a ella en casos de perplejidad, aqui acaba viniendo a parar todo, seguro que, al
abrirla, me acordaré de lo que venia a buscar. Tiro de una de sus asas, las paredes que
estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se desploman en cascada aparatosa;
cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo con uno y
también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de mimbre entreabierta escapan
carretes, enchufes, terrones de aztcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela,
clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, alld va todo, envuelto en
hilos de colores.

No me he hecho dafio. Alcanzo un almohadoén, me lo pongo entre la espalda y el
borde inferior de la cama y me quedo sentada en la franja estrecha de pasillo,
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contemplando los objetos desparramados y los hilos que enlazan sus perfiles
heterogéneos. Ahi esta el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la literatura
fantastica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuanto
rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura de limites entre
tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre; es de esos libros que te
espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo acabé, escribi en un cuaderno:
«Palabra que voy a escribir una novela fantastica», supongo que se lo prometia a
Todorov, era a mediados de enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se
encienden como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero luego, cuando
falla el entusiasmo, de poco sirve volver a la fuente que lo provocé, porque lo que se
afiora, como siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas del libro
blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, se esta a gusto a ras de tierra;
revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto
infantil por los escondites. «Aqui no me encuentran», eso era lo primero que pensaba,
y me instalaba alli a alimentar fantasias; también ahora puedo jugar, los objetos en
libertad parecen fetiches, los muebles son copas de arboles, estoy perdida en el
bosque, entre tesoros que solo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en
esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdido el gusto por jugar y, en el
fondo, es tan facil, me voy a poner mas cémoda.

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caida de pelicula de Buster Keaton;
cuanto me hacian reir esas calamidades del cine mudo que luego he protagonizado
cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de bruces contra la pared,
caerse de una silla, rodar escaleras, romper loza, tirarse un pastel sobre el vestido
nuevo, chamuscarse en fuegos que uno mismo encendid, accidentes reiterados que,
siempre que vuelven a producirse, descargan de tensiones y devuelven la propia
identidad mas que cualquier esfuerzo deliberado, torpezas que revelan la inseguridad
del antihéroe.

Aun tengo la cesta de costura contra mi costado, barca librada del naufragio con
unos pocos supervivientes en el fondo; me la pongo en el regazo y, debajo de una
hebilla color ambar, descubro un papel doblado que emite una extrafia fosforescencia.
Lo saco y lo empiezo a desplegar. Tiene tantos dobleces que se va convirtiendo en
una superficie cada vez mayor, me arrodillo para extenderlo sobre el suelo,
desplazando previamente los objetos que estorban, el papel es muy fino, azulado, y
acaba tomando el tamafio de un plano que ocupa todo el ancho del pasillo, debe decir
donde esta el tesoro; el aire que entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso en
cada una de sus cuatro esquinas; el aliciente de estas dificultades demora el deseo de
su lectura que, al fin, emprendo tumbada de codos contra el suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mi, no tiene fecha, mi cuerpo tapa
el lugar donde debe venir la firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda
al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta aparece corrida como si se le
hubiera caido encima una lagrima. Miro con desconcierto la mayuscula emborronada
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y luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego, deslizandome hacia abajo a medida
que voy leyendo. Me escribe alguien que esta sentado en una playa y a quien la
inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario le agobian
porque le sugieren mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus alusiones
que esa libertad que ahora le parece vacia la ha estado anhelando durante una etapa
anterior en la que me implica, es un hombre porque los adjetivos que se refieren a él
vienen en masculino —«mutilado, anulado sin ti»—, mira el horizonte y se pone a
llamarme durante mucho rato, hay varios renglones sin mas contenido que el de mi
nombre, escrito entre guiones y en minudscula, con una ondulacién que imita las olas
del mar, me dejo acunar por las lineas rizadas que me llaman, mientras el rumor de
las olas verdaderas se iba llevando el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un
poco mas abajo y literariamente resulta muy expresivo, también puntualiza que el
tiempo que ha pasado diciendo mi nombre no lo puede calcular ni le importa porque
ya, en adelante, el tiempo no le volvera a valer nunca para nada; luego se levanta y se
echa a andar perezosamente por la playa desierta, dejandose mojar los pies, se fija en
que, dispersos por la arena, hay muchos fragmentos de mufiecas rotas, brazos,
cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con las olas, describe el
fenémeno como si no le produjera extrafieza, sigue caminando, se aleja con los
zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir reconocer su figura, ;sera alto?,
¢qué edad tendra?, la playa es mas facil de imaginar porque todas se parecen un poco,
podria ser la misma donde yo me entretenia en hacer dibujos hace un rato; si el
tiempo real y el de los suefios coincidieran, cabria la posibilidad de que se encontrara
conmigo un poco mas alla, antes de llegar a las ultimas rocas, se detendria, me
preguntaria que por qué estaba dibujando una casa, un cuarto y una cama y yo le
diria: «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo de contar» y, al contarlas en
voz alta, salvaria del olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios
cuantas mas, es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre
una luz de atencién en otros ojos, €l seguramente también tendria ganas de contarme
cosas, se sentaria a mi lado, nos pondriamos a cambiar recuerdos como los nifios se
cambian cromos y la tarde caeria sin sentir, saldria un cuento fresco e irregular, tejido
de verdades y mentiras, como todos los cuentos. «Tanto llamarme —le diria yo— Yy,
ya ves, estaba aqui, a menos de un kilémetro, menos mal que se te ha ocurrido echar
a andar hacia este lado de la playa en vez de tirar para el otro», y hablariamos del
azar, en esta clase de encuentros se habla siempre del azar que urde la vida y fija las
historias, se pondria el sol. Aunque también puede ser que no me reconociera porque
los tiempos, claro, no coinciden; tal vez pasase de largo con indiferencia,
ensimismado en sus pisadas, y a mi tampoco me extrafiaria, por qué me iba a
extrafiar, pensaria simplemente: «;adonde ira ése tan pensativo con los zapatos en la
mano?».
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Me pregunto quién sera y cuando y desde donde me habra escrito; yo, a veces,
hace afios, me escribia cartas apocrifas, las guardaba cerradas algun tiempo y luego
las echaba al buz6n con mis sefias, pero ésta no es mi caligrafia, aunque me resulta
vagamente familiar... No puedo esforzarme mas, me estalla la cabeza, ¢adénde
habran ido rodando las pastillas de optalidon? El suelo se ha llenado de mufiecas
rotas, cuyos restos se incorporan a los objetos escapados del costurero y se enredan
en la marafia de los hilos multicolores; a medida que se multiplica la dificultad del
jeroglifico, se desbocan mis deseos de entenderlo, de repente ha subido la marea en
un embate imprevisto y lo dispersa todo, arrebatado en su resaca, me doy
definitivamente por vencida. Al hombre descalzo ya no se le ve.

Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me esta mirando a la luz de la
lamparita amarilla, cuyo resplandor ha atenuado, poniéndole encima un pafiuelo: ve
este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una pagina satinada de tonos ocres, la
gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta de amor sobre la
alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo igual que ella me
ve; para que mi imagen se recomponga y no se le lleve la resaca, necesito pedir
hospitalidad a aquel corazon impaciente e insomne, es decir, a mi propio corazon.
Reparo con asombro en que es el mismo, me palpo el pecho, ahi esta, sigue latiendo
en el mismo sitio, sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba
voluptuosamente; no creo que el corazon aumente mucho de tamafio, tiene trastornos
incognitos, dicen que el humo del tabaco lo afecta y empafia igual que la sobrecarga
de emociones, pero eso ;quién lo ve?, son mudanzas sutiles que se producen a
hurtadillas, nuestro crecimiento era mas visible, se acusaba en que de un afio a otro
habia que bajar el jareton de los vestidos o en que empezaban a apretarnos los zapatos
del invierno anterior, pero yo creo que el corazon no crece, simplemente cuando se
para, se pard, lo importante es que no se pare; a veces, los médicos te ensefian
graficas que corresponden a su extravagante caminar y en cuyas crestas descifran
ellos un abstruso destino, igual que si leyeran las rayas de la mano —«Tiene usted un
corazén muy bueno»—, y uno se queda maravillado de que tengan algo que ver esos
perfiles con nuestras ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia tiene
cuerda, me ha dado a mi bastante resultado la viscera con sus auriculas y ventriculos
que dibujaba en la pizarra de aquella aula de cristales sucios cuando me llamaban por
mi nombre para dar la leccion de Ciencias Naturales, mi nombre era también el
mismo, corto y vulgar, no me imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado por
un hombre en la playa, me hubiera gustado mas llamarme Esperanza o Esmeralda o
Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban de moda los nombres con E largos y
exoticos, el mio no sorprendia a nadie, empezaba con la C de cuarto, de casa, de
cama y de aquel corazén que dibujaba con tiza ante la mirada aburrida del profesor, el
que se me aceleraba cuando Norma Shearer besaba a Leslie Howard, el que grababan
los novios, atravesado por una flecha, en los arboles de la Alamedina, el que llevaban
los legionarios bordado en rojo debajo de la guerrera («detente, bala, el corazén de
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Jesus esta conmigo»), el que salia siempre a relucir en los boleros que transmitia la
radio y en el titulo de las novelas (El corazén no cambia, Las trampas del corazon,
Corazones intrépidos), jcuanto se ha hablado del corazon!, pero qué pocas veces, en
cambio, nos paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar que es él solo quien
corre con todos los riesgos y nos mantiene en vida, ahi aguantando, hermano, como
un buen timonel, qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en tu brega
desde entonces, tictac, tactac.

La nifia deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lampara amarilla, le esta
entrando suefio y a mi también; me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y
aun tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con los ojos cerrados; no sé a
quién se lo digo.
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2. El sombrero negro

Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo a tientas, sobresaltada, sin saber desde
dénde, y una voz masculina desconocida pronuncia mi nombre y mis apellidos con
un tono seguro en el que se trasluce cierto enojo. Doy la luz: «Si, soy yo, pero ;qué
pasa?», y mientras le oigo decir que ha estado llamando a la puerta mucho rato y que
ahora me telefonea desde el bar de abajo, compruebo que estoy acostada en la cama
grande y que, al dar la luz, he tirado un vaso de agua que habia en la mesilla y el
embozo de la sabana se ha empapado. La humedad ha alcanzado también al libro de
Todorov, que yace en la colcha con unos papeles encima. Lo seco atropelladamente
con la manga del pijama.

—Perdone, ;qué hora es? —Ile pregunto.

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le habia marcado para
la entrevista, no sé de qué entrevista se trata, pero no me atrevo a confesarselo; tiene
una voz dominante, no se disculpa por haberme despertado, aunque lo ha tenido que
notar, al parecer yo le habia asegurado que estoy despierta siempre hasta muy tarde,
dice que, si lo prefiero, se va y vuelve otro dia.

—No, no se vaya. Estoy completamente despierta —le aseguro con una
conviccion incomprensible, como si en mantener esa mentira me fuera la honra—. Es
que desde esta habitacién del fondo se oye mal el timbre, es una casa con mucho
pasillo, ;sabe? Pero ahora estaré al tanto, suba cuando quiera.

—ILo que pasa es que ya no veo al sereno, y como llueve de esta manera...

Miro hacia la ventana, que sigue entreabierta y sobre las losas de la terraza cae,
efectivamente, una lluvia hostigada y torrencial.

—Pues espere un momento, bajo a abrirle.

Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos pantalones, una camiseta, las
sandalias, cojo las llaves, atravieso el cuarto de estar. Al llegar a la puerta que sale al
pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me detengo unos instantes, antes de
dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer una cucaracha. Pulso con recelo
el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece una cucaracha desmesurada y
totalmente inmoévil, destacando en el centro de una de las baldosas blancas, como
segura de ocupar el casillero que le pertenece en un gigantesco tablero de ajedrez; lo
peor es que no se mueve, aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo
con la suya, de ahi le viene la fuerza, su designio parece ser el de cortarme el paso.
No sé el tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando
descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque y opto
por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo, que es casi del
tamafio de un raton, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al doblar el segundo recodo
del pasillo, dejo de mirar para atras, llego agitada al vestibulo, doy un portazo, salgo
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al rellano de la escalera, me considero a salvo. Apoyada, a oscuras, contra la pared,
junto al hueco del ascensor, procuro tranquilizarme y esperar a que mi respiracion se
normalice, era enorme, parecia que me miraba, ;me estara esperando?, menos mal
que, cuando vuelva a entrar, no vendré sola, la compafiia de un hombre siempre
protege.

La escalera se ha iluminado de repente, me acerco al ascensor con intencién de
llamarlo, pero no llego a tiempo de hacer el ademan, porque la flecha roja se ha
encendido por su cuenta; me quedo con el dedo en el aire junto al cuadro de botones,
el ascensor esta subiendo, ;vendra aqui?, debe ser él. Espero con una ansiedad
mezclada de susto, como antes de ver aparecer a la cucaracha; la flecha no se apaga,
sigue subiendo, viene, ya debe haber pasado del quinto... y del sexto... se oye el
ruido cerca, ya estd aqui. Se para y un hombre vestido de negro sale y se queda
mirandome de frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes
alas, negro también.

—Por fin aparecio el sereno —dice.

Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fria. Después de estrecharsela,
la mia me tiembla un poco cuando meto la llave en la cerradura. Doy la luz del
vestibulo.

—Pase —Ile digo.

Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. Antes de doblar la primera
esquina, me detengo en seco y Su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me sujeta, le
miro cohibida, no crei que viniera tan cerca.

—Perdone, es que antes habia aqui una cucaracha enorme y me asusté. Ya parece
que no esta, se habra metido en la cocina.

Al fondo de este tramo del pasillo se ve el cuarto de estar envuelto en resplandor
rojizo. Avanzo mirando con aprension las baldosas blancas y negras.

—Las cucarachas son inofensivas —le oigo decir a mis espaldas—, y tienen un
brillo muy bonito, ademas. Hay demasiados prejuicios contra ellas.

Hemos llegado al cuarto de estar, aparto la cortina, le dejo pasar delante y
guardamos silencio. La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta a medias por
una cortina igual, ha quedado entreabierta. E1 hombre —lo comprueba con cierta
inquietud— se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la
pared, junto a la entrada al dormitorio. Se titula EI mundo al revés y consta de
cuarenta y ocho rectangulos grabados en negro sobre amarillo, donde se representan
escenas absurdas, como por ejemplo un hombre con guadafia en la mano amenazando
a la muerte que huye asustada, peces por el aire sobre un mar donde nadan caballos y
leones, una oveja con sombrero y cayado pastorando a dos gafianes, un nifio a cuatro
patas con una silla encima y el sol y la luna incrustados en la tierra bajo un cielo
plagado de edificios. Era un papel de aleluyas que alguien compré una vez por dos
pesetas en un pueblo de Andalucia, me lo regal6 y yo lo mandé plastificar y ponerle
un marco dorado. El hombre lo contempla con atencidn, luego se vuelve, se quita el
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sombrero, que esta bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede dejar
sobre la mesa, le digo que si. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus 0jos son
también muy negros y brillan como dos cucarachas.

—Asi que tiene miedo de las cucarachas —dice.

—Si, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que mas terror me da es la
forma que tienen de aparecer cuando se esta pensando en ellas y de arrancar a andar a
toda prisa, son imprevisibles.

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. ;A usted no le gusta
la literatura de misterio?

Ha dejado el sombrero, como un pisapapeles provisional, sobre unos folios que
habia junto a la maquina de escribir. Todos sus ademanes parecen de camara lenta.

—_¢La literatura de misterio? Si. Siempre me ha gustado mucho. ;Por qué?

—Como no la cultiva.

Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincon de la izquierda del
sofa. Yo me he quedado en pie junto a la mesa donde acaba de posar el sombrero. Por
la parte superior de la maquina asoma un folio empezado, leo de refilén: «... al
hombre descalzo ya no se le ve». ;Cuando he escrito esto?, tenia idea de haber dejado
la maquina cerrada y con la funda puesta, tltimamente estoy perdiendo mucho la
memoria. Miro, como para tomar contacto con la realidad, la figura de mi visitante,
que ha extendido las piernas y esta explorando la habitacién, desde su asiento, con
una mezcla de interés, pausa y lejania.

Trato de concentrarme en lo ultimo que ha dicho, me da la impresion de que lo ha
dicho hace demasiado rato.

—Bueno, mi primera novela era bastante misteriosa —digo algo aturdida, con la
mirada fija de nuevo en la mesa donde me apoyo. También los folios que deja ver el
sombrero estan escritos, parte a mano y parte a maquina, forman un montén como de
quince, hace tanto tiempo que no escribo nada que me inspiran una profunda
curiosidad. Mi mayor deseo seria sentarme a mirarlos, pero la voz del hombre aventa
mi propaosito.

—Perdone, no he entendido bien lo que ha dicho, habla usted muy bajo.

—Si, calculo mal la voz —digo, alzandola—, unas veces hablo demasiado alto y
otras demasiado bajo.

—FEso les ocurre a todos los sordos —concede con la misma naturalidad con que
afirmoé que las cucarachas son misteriosas—. ¢ Padece usted trastornos de oido?

—S], ya hace algun tiempo.

De pronto flota en la atmdsfera esa peculiar tirantez que se produce en la consulta
de los médicos antes de que empiecen a indagar los sintomas de nuestra enfermedad.
Me sorprendo diciéndole:

—Cuando oigo peor es cuando estoy echada.

Y luego me paro en seco, al darme cuenta de lo absurdo de la frase, y porque
tengo la impresion de que me esta mirando con cierta ironia.
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—Por eso antes no oi llamar a la puerta —afiado apresuradamente—, porque
estaba echada.

Vuelvo a quedarme abstraida. Cuando me despert6 el teléfono estaba echada
encima de la cama, si, se me cayo el vaso de agua. ;Pero antes? Antes me habia
quedado dormida sobre el suelo, encima de una carta azul. Miro hacia la cortina que
da paso al dormitorio, con la mente en blanco, como siempre que he perdido una cosa
y, para encontrarla, me esfuerzo en reproducir el itinerario de mis pasos borrados en
la niebla («¢Sali?», «¢Fui a la cocina?», «Yo creo que llevaba las llaves en la mano»),
es una situacién en cuyas redes me encuentro aprisionada con mucha frecuencia;
cuantos ratos perdidos, cuantas vueltas inutiles por esta casa, a lo largo de los afios,
en busca de algo. ;Qué busco ahora? Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el
tiempo es lo que mas se pierde, un tramo sin rescatar entre la desaparicion del
hombre de la playa y la llamada telefonica de este otro. «Al hombre descalzo ya no se
le ve». jClaro!, ya esta, debi salir aqui y ponerme a escribir por ver de espantar el
insomnio.

—:Por qué no viene a sentarse? —me pregunta el hombre de negro, sefialandome
un sitio a su lado en el sofa, como si fuera él el duefio de la casa y yo la visitante.

Obedezco maquinalmente, sumida aun en mis conjeturas, que se deshilvanan a
medida que me alejo de la mesa. Quiza todo consista en perder el hilo y que
reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el
hilo. Llego y me siento a su lado, el trayecto se me ha hecho largo, como si lo
recorriera entre obstaculos.

—:Por qué oido oye mejor? —me pregunta—. Siempre se oye mejor por un oido
que por otro, ¢no?

—Si, por el derecho.

Veo que se levanta cortésmente y se coloca a mi derecha. Yo me incorporo
automaticamente y me corro hacia el rincon; habiamos quedado demasiado juntos.

—¢Qué decia usted? —reanuda—, ;que esta escribiendo una novela de misterio?

—¢Ahora?... No, ahora no, hace tiempo que no escribo nada —digo, mirando
todavia inquieta hacia la mesa donde sigo viendo los folios junto a su sombrero.

Por delante de mis ojos se alza el antebrazo del desconocido, en un gesto lento y
algo solemne; se detiene a media altura y por el borde de la chaqueta asoma una
mufieca delgada. El dedo indice se despliega y queda extendido sefialando a la mesa.

—¢:Como que no? ;Y eso?

Hay un breve silencio, se me aceleran los latidos del corazdn, la lluvia bate contra
los cristales de la puerta ventana que esta frente a nuestros ojos y que da a una terraza
descubierta.

—¢Es0?... nada... no sé.

—:Como que no sabe? ;No es éste su cuarto de trabajo?

—Bueno, si, a veces trabajo aqui, aunque no tengo un cuarto fijo para trabajar.

—Pero esa maquina es suya, {no?
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—Si.

—Entonces, haga memoria, es evidente que esta escribiendo algo.

Me suena a interrogatorio policiaco, no soporto que me acorralen con
interrogatorios.

—Por favor, déjelo, le digo que no sé.

Lo he dicho en un tono impaciente. El brazo desciende, desaparece de mi campo
visual, experimento un ligero alivio. Pero es pasajero. La voz tranquila, impasible,
vuelve a la carga.

—Pero, vamos a ver, ¢no sabe lo que esta escribiendo? Es muy raro.

Su insistencia me provoca una irritacion desproporcionada. Ademas su ultima
frase ha coincidido con el resplandor de un relampago sobre la barandilla de la
terraza; es pura casualidad, ya lo sé, pero contribuye a sacarme de quicio. La voz,
ingrata a mi control, estalla destemplada, al unisono con el trueno.

—iYa esta bien, déjeme en paz! jNo lo sé, no, le he dicho que no sé nada, que no
me acuerdo de nada!

Ha quedado en el aire el eco de las dos descargas. Inmediatamente me
avergiienzo. Le miro con intencion de disculparme y veo, con sorpresa, que sonrie.

—Bueno, por lo menos eso es una garantia —dice.

—:Una garantia?... ;qué?

—Que no se acuerde de nada.

—No le entiendo.

—Da igual, no se puede entender todo.

Siempre que pierdo los estribos me pasa lo mismo, que en seguida la irritacion se
vuelve sordamente contra mi. La siento oscilar en el estébmago, sin cauce de
desahogo, como un alimento mal digerido; lo unico que me apaciguaria seria
tenderme un rato en el sofa y cerrar los ojos, pero me cohibe esta presencia extrafia.
El sucedaneo del reposo es la actividad compulsiva, aunque nunca dé resultados;
fingir que se atiende a algtin quehacer urgente y aturdirse con él. Me pongo de pie,
me acerco a la persiana, tal vez para bajarla, para evitar la vision de nuevos
relampagos.

—¢Qué le pasa? ;Le asusta la tormenta?

La voz, a mis espaldas, ha sonado ahora solicita, afectuosa, no me ha parecido
extrafia. Me vuelvo desde la puerta de cristales y los latidos del corazén se me
apaciguan.

—Algunas veces, cuando estoy nerviosa.

—Ya. ¢Esta nerviosa?

Parece como si realmente le interesara, no se le trasluce animo de fiscalizar sino
de esclarecer, de aportar ayuda. Me encojo de hombros.

—:La puso nerviosa la cucaracha? —insiste.

Depongo mi actitud defensiva, le sonrio.

—No se puede entender todo —digo simplemente.
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—De acuerdo. Pero venga aca, no baje la persiana. Cuando hay tormenta, mejor
mirarla.

Habia agarrado la cinta elastica y sus palabras interrumpen mi ademan. Me acerco
confiada, sintiendo que hemos hecho las paces. Delante del sofa hay tabaco en una
mesita; cojo un pitillo, los dedos me tiemblan un poco. El brazo del desconocido me
alarga fuego en un encendedor antiguo, de esos de mecha amarilla. Sopla la brasa, me
inclino y nuestras cabezas quedan cerca. Despide un olor raro, como a locién de brea.

—Espere, se va a chamuscar el pelo —dice, apartandome un mechén que se me
venia a la cara—. ;Ha encendido?

—Si, gracias.

Me vuelvo a sentar y nos quedamos en silencio, mirando la lluvia.

—A mi me encantan las tormentas —dice.

—A mi también me gustaban mucho cuando era pequefia. Me daban algo de
miedo, pero era un miedo distinto.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa. Me ha venido al recuerdo la oracion que
recitabamos cada vez que aparecia en el horizonte un relampago:

Santa Bdrbara bendita
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita.

Estabamos todos los primos en la casa de verano de Galicia, nos alumbrabamos
con un candil de carburo, la tormenta se agarraba a los picos de las montafias; a mi
me gustaba salir sola a mojarme a las escaleras de atras, sentir la lluvia azotando los
avellanos de la huerta, el olor a tierra himeda, me llamaban, me buscaban, me refiian,
me daba mas miedo entrar que estar fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo de los
otros, lo que mas miedo me daba era rezar.

—No esté tan segura de que era un miedo distinto —dice el hombre—. Del miedo
nunca se ha sabido nada, hablamos de él por hablar.

—Si, de casi todos los sentimientos hablamos por hablar, por miedo a padecerlos
a palo seco.

—Claro —dice—, por miedo al miedo.

Y la terraza se ilumina a la luz de un nuevo relampago. Doy una chupada al
pitillo. Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, usaba un conjuro para preservar del mal de
corazon y los vahidos de cabeza:

Cabecita, cabecita,
tente a ti, no te resbales
y apareja los puntales
de la paciencia bendita.
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Verds cosas

que toquen en milagrosas:
Dios delante

y san Cristobal gigante.

Siempre me ha tranquilizado como un ensalmo. Que la cabeza no resbale es lo
mas serio que se puede pedir, sobre todo si se le pide a la propia cabeza.

—Este trueno ha sido mayor —dice el hombre—. Tenemos la tormenta encima.

Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi, con los ojos cerrados,
me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro
después de una larga ausencia.

—¢Se encuentra bien? ;O todavia le tiene miedo?

—No, no.

Sonrio con los ojos cerrados.

«Oh, Raimundo —exclamo6 Esperanza, mientras brotaban las lagrimas de sus
parpados cerrados—, contigo nunca tengo miedo. No te vuelvas a ir nunca». Era de
una novela que venia en Lecturas. Estaba escrita la frase, segtin era estilo entonces, al
pie de una de las ilustraciones, donde se veia a una mujer con la cabeza apoyada en el
respaldo del sofa y a un hombre inclinandose solicito sobre ella. En otra ilustracion
anterior ain no se habian sentado en ese sofd, la habitacion era la misma pero estaban
uno frente a otro, en una actitud mas tirante y comedida, ella con las piernas cruzadas
y un vaso en la mano; decia debajo: «Esperanza y Raimundo se miraban con
melancélico asombro», parece que estoy viendo aquel dibujo, que anunciaba las
lagrimas del reencuentro. Cuanto me gustaban las novelas rosa.

—Pues podemos seguir hablando de misterio, ;qué mejor ocasion que una noche
de tormenta?; vamos, si tiene ganas...

Asiento sin abrir los ojos. Que empiece él por donde quiera. Me gustaria no
hablar mas, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea
que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un ejército de razones encargadas
de salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo; surgen como una flora de
anticuerpos que cercan a la tentacion, se entabla una lucha intensa y breve que
conozco de antiguo. Al final, mi cabeza permanece inmovil, como era de esperar:
caer en la tentacion siempre ha sido mas dificil que vencerla.

El no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema que sugirié. Noto que sus
dedos se acercan a los mios y me quitan el pitillo que, probablemente, se consumia;
debe estarlo apagando contra el cenicero. Mi languidez placentera se ha convertido en
tension, en algo incomodo; mantenerme quieta, en silencio y con los ojos cerrados
empieza a ser COmMoO mantener una apuesta contra mi misma. Siempre resiste mas el
mas indiferente.

—Digame en qué piensa, por favor —pronuncio, al cabo, como dandome por
vencida.
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—En nada especial —le oigo decir con voz imperturbable—. Estaba mirando la
habitacion. Es preciosa esta habitacion.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera
vendado para darme una sorpresa y luego me dijera: «Ya puedes mirar». La
habitacion me parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por primera vez en
mi vida. Me gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la pared, que se prolonga
también por el techo. A veces tengo suefios donde acabo de correr un gran peligro,
tormentas, naufragios, extravios, y alguien me coge de la mano y me lleva a un
refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensacion intermedia entre ésa y la del juego
de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querria decirle que ya no tengo miedo
—«Oh, Raimundo, contigo nunca tengo miedo»—, que le agradezco que me haya
traido a esta habitacion. Siempre hay un texto sofiado, indeciso y fugaz, anterior al
que de verdad se recita, barrido por él.

—Seria bonito que hubiera una chimenea —digo, mirando hacia la mesa donde
poso el sombrero—. Ahi, en ese rincon, ;verdad?

—Si. ¢Y por qué no la pone?

—Nunca lo habia pensado. Se me acaba de ocurrir ahora, asi de repente.

—Pues no seria dificil, porque esto es un ultimo piso, ¢no?

—Si.

—Tiraria bien.

Me encojo de hombros.

—Puede, pero da igual, me da pereza meterme en obras.

La chimenea sofada que, por unos instantes, habia surgido en el rincon con sus
lefios crepitantes, tragandose los folios que no recuerdo haber escrito y propiciando
una conversacion sobre literatura de misterio con el desconocido que me ha traido al
refugio, se desvanece y la habitacion vuelve a ser la de siempre con todo su peso de
recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve a mirar hacia la maquina de
escribir.

—Trabaja siempre aqui?

—No, cambio mucho de sitio. A veces trasladar los papeles a otra habitacion,
sobre todo si estoy embarrancada, me anima, me hace el mismo efecto que viajar a
otra ciudad, y como yo viajo poco...

—¢Por qué? ;No le gusta viajar?

—S1 me gusta, pero nunca me lo propongo; para viajar necesito un estimulo. Creo
que los viajes tienen que salir al encuentro de uno, como los amigos, y como los
libros y como todo. Lo que no entiendo es la obligacion de viajar, ni de leer, ni de
conocer a gente, basta que me digan «te va a encantar conocer a Fulano» o «hay que
leer a Joyce» o «no te puedes morir sin conocer el Cafion del Colorado» para que me
sienta predispuesta en contra, precisamente porque lo que me gusta es el
descubrimiento, sin intermediarios. Ahora la gente viaja por precepto y no trae nada
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que contar, cuanto mas lejos van, menos cosas han visto cuando vuelven. Los viajes
han perdido misterio.

—No —dice él—, no lo han perdido. Lo hemos perdido nosotros. El hombre
actual profana los misterios de tanto ir a todo con guias y programas, de tanto acortar
las distancias, jactanciosamente, sin darse cuenta de que sélo la distancia revela el
secreto de lo que parecia estar oculto.

La ultima frase la ha dicho mirandome con una expresion diferente, indescifrable,
como si estuviera aludiendo a otra cosa. Y me perturba porque me recuerda a algo
que me dijo alguien alguna vez.

—Si... la distancia —digo, como tratando, en vano, de recuperar ese recuerdo
titubeante.

—:La distancia, qué?

Le miro. Su rostro vuelve a ser el de un desconocido. Inmediatamente, sobre esa
pauta, recompongo la expresion indiferente del mio, renuncio a la busqueda, vuelvo
al texto.

—Nada, que tiene usted razon, que ahora esta todo demasiado a mano. Antes las
dificultades para desplazarse eran el mayor acicate de los viajes, cuantos
preparativos, los viajes empezaban mucho antes de emprenderlos. jLo que
significaba, Dios mio, salir al extranjero!, con qué vehemencia se deseaba, parece que
estoy viendo mi primer pasaporte; cuando al fin lo consegui, dormia con él debajo de
la almohada las noches anteriores al viaje. Yo creo que por eso le saqué luego tanto
sabor a todo.

—También seria porque era usted mas joven.

—Si, claro, tenia veinte afios. ;Pero usted cree que ahora sale con esa ilusion al
extranjero la gente de veinte afios?

—Posiblemente no. ;Adonde fue usted?

—A Coimbra. Me habian dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar
muchas cosas, la primera mi situacion anémala con el Servicio Social, una chica no
podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber
dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenia madera de futura madre
y esposa, digna descendiente de Isabel la Catdlica.

—¢Y usted no la tenia?

—Se ve que no. Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios. Tuve
que firmar un papel comprometiéndome a pagar una especie de multa, que consistia
en el cumplimiento, a mi regreso, de algunos meses mas de prestacion.

—¢Y lo firmé?

—S], claro. Por eso le he hablado de la ilusion de salir. Si supiera lo horrible que
se me hacia cumplir el Servicio Social, entenderia mejor la significacion que tuvo
para mi llevar a cabo aquellos papeleos. Otro inconveniente fue convencer a mi
padre, era la primera vez en mi vida que iba a viajar sola, pero bueno, también le
convenci, me sali0 una retorica castelariana, ya le digo, no se me ponia nada por
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delante. También hay que decir que luego, tal vez como compensacién a tanto
entusiasmo, el viaje no me defraudd: Portugal me parecid el pais mas exotico y mas
lejano de la tierra.

—Portugal siempre ha estado lejos —dice el hombre de negro— posiblemente a
causa de su misma cercania fisica, que, sin duda, no deja de ser un espejismo.

Lejos, muy lejos, si. Es verano, vamos de excursion en un autobus naranja,
alguien ha venido contando la historia de dofia Inés de Castro, prisionera en la Quinta
del Mondego, el autobus se para, llegamos a Amarante, nos bajamos alli, hay muchos
vifiedos, ;cOmo no va a estar lejos un lugar que se llama Amarante, si es como de
novela caballeresca o de cuento de hadas?, yo llevo un traje de piqué blanco con
escote cuadrado y con almohadillas en las hombreras, en cuanto nos bajamos del
autobus nos dan vino, me pongo a cantar un fado, entre dientes:

Faz o ninho na outra banda
deix en paz meu coracgao...

«jQué pronto has aprendido el fado!», me dice la becaria de Madrid, una chica de
ojos claros que compartia mi habitacion en la residencia donde nos habiamos
conocido, una residencia de monjitas cerca del Penedo da Saudade; ese fado nos lo
venian a cantar todas las noches debajo de la ventana dos portugueses desconocidos,
que nos mandaban también poemas y cartas firmados con una inicial, nos intrigaban,
conseguian tenernos en vilo. Tardamos mucho en conocerlos. L.os amores en Portugal
eran negocios de proceso muy lento, de ritual antiguo, amores de ausencia.

—Seguro que tuvo usted algin amor en Portugal —dice el hombre de negro.

—Si. Un chico de Oporto, estudiante de ingenieria, que me venia a cantar fados
debajo de la ventana. Cuando nos vimos por primera vez se iba al dia siguiente y ya
se despidi6. Nos despedimos muchos dias mas, cada entrevista era una despedida,
pero no se iba nunca. En eso consistia el encanto. En que yo me creia que se iba.

—Muy portuguesa, esa historia.

—Ya lo creo. Luego, durante afios, me estuvo escribiendo cartas a Salamanca, las
guardé mucho tiempo en un baulito de hojalata, que habia sido antes de mi madre;
escribia bien aquel chico, nunca me vino a ver, todo era en plan poético, decia que
quien quisiera hablar de la primavera sin haberme conocido tendria una idea falsa;
ahora siento haber quemado aquellas cartas.

—¢:Por qué las quemao?

—No sé. He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesias. A veces me entra la
piromania, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se vacian de
contenido, dejan de ser lo que fueron.

Me quedo callada. La dltima gran quema la organicé una tarde de febrero, estaba
leyendo a Machado en esta misma habitacion y me dio un arrebato. Pero las cartas
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del chico portugués ya las habia quemado antes, tal vez cuando la mudanza de
Salamanca, o se me perderian, no me acuerdo.

—Lo mas terrible de las cartas viejas —dice el hombre pensativo— es cuando ha
olvidado uno dénde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de pronto
reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un trozo de vida.

Le miro turbada, pensando en el hombre de la playa. Su carta debi6 ser posterior a
mi auto de fe de febrero. O tal vez la indultara del fuego por parecerme demasiado
bonita, quién sabe.

—Yo no lo encuentro terrible —digo—, me parecen maravillosas esas
reapariciones.

—Todo lo maravilloso es un poco terrible. Por cierto, que seguimos sin hablar de
la literatura de misterio.

—No esté tan seguro. La literatura de misterio tiene mucho que ver con las cartas
que reaparecen.

—¢Con las que desaparecen, no?

—También con las que desaparecen.

—¢Y qué fue del baulito de hojalata?

—Lo regalé hace unos afios.

—Supongo que vacio.

—Si, vacio. Después de la ultima quema ya no lo usaba. La culpa la tuvo don
Antonio Machado.

—:Don Antonio Machado? Me resulta increible.

—Pues si. Estaba leyendo poemas suyos en este mismo cuarto... bueno, era el
mismo, pero los muebles no, este sofa por ejemplo, no existia, y habia una mesa que
ahora tengo en la cocina, encima de ella apoyaba el libro, de pronto llegué a un
poema que dice:

No guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas manana

la mustia seda y el marchito encaje,

»No sé si lo recuerda.

Le miro y los ojos le brillan intensamente.

—:Como quiere que no me acuerde?

Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se acuerda,
parece aludir a la escena de aquella tarde de febrero, no al texto de Machado. Bajo los
0jOs.

—¢Y qué paso?

—Pues nada, que me vi disparada a la vejez, condenada al vicio de repasar para
siempre cartas sin perfume, con la tinta borrosa de tanto manosearlas y llorar sobre
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ellas y me entr6 un furor por destruir papeles como no recuerdo en mi vida; me
levanté y me puse a sacar cartas y a vaciar el contenido del baulito, lo apilé todo ahi
en el pasillo y lo fui tirando a la caldera de la calefaccion sin mirarlo, una hora estuve
y a cada pufiado crecian las llamas, sabe Dios cuantos tesoros caerian.

Me he quedado mirando al pasillo a través del hueco de la cortina roja. Ni
siquiera queda la tumba; el sitio donde estaba la caldera aparece ahora blanqueado.

—Entonces teniamos calefaccion de carbon —aclaro.

El hombre ha seguido la direccion de mis ojos. Trato de imaginarme como estara
viendo esta casa, me pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré visto alguna
vez como €l ahora. Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene cerca.

—:Hace mucho que vive en esta casa?

—Desde el afio cincuenta y tres.

Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha.
Las fechas son los hitos de la rutina.

—Precisamente ese afio —reanudo— es cuando empecé a escribir mi primera
novela, esa que le decia antes que es bastante misteriosa... cuando no me oyo.

Era esta misma casa, si, recuerdo la luz gris que entraba por la ventana de una
habitacion pequefia que habia, segun se sale a la derecha, casi no tenia muebles,
estaba la maquina de coser, abri un cuaderno con tapas de hule y escribi: «Hemos
llegado esta tarde, después de varias horas de autobus...». No sabia muy bien como
iba a seguir, pero el principio me gustd, me quedé con la pluma en alto mirando por
la ventana, amenazaba lluvia.

—¢Qué novela? —dice—. ¢ Aquella que ocurria en un balneario?

Me parece haber percibido cierta decepcion en su voz.

—SIi, ésa. ;| No le parece que tiene misterio?

—Hubiera podido ser una buena novela de misterio, si —dice lentamente—,
empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya no ha
perdido nunca, ;qué le paso?

—No me acuerdo, ;miedo?... no sé a qué se refiere.

—¢Se acuerda usted de la llegada?... La llegada al balneario, digo.

Hago un leve gesto de asentimiento, que no se refiere para nada a ese texto del
afio cincuenta y tres por el que parece interesarse, sino que retrocede a sus fuentes. La
llegada a los balnearios siempre me producia zozobra y exaltacion. Y no entendia por
qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de
seguridades, habitado por personas aquiescentes y educadas que se dirigian sonrisas y
saludos, inmediatamente dispuestas a acogernos en su circulo, a cambiar con nosotros
tarjetas de visita de cuyo intercambio nacerian amistades perennes y obligatorias,
alimentadas por la inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en las
escaleras que bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello me parecia
verdad; sentia que me estaban engafiando al hacerme recitar con ellos el texto de una
funcion aparentemente inocua pero que encubria tal vez sordas amenazas. Y me
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aplicaba a descifrar algun signo distinto debajo de aquellos gestos avenidos, de
aquellos rostros tranquilizadores. Yo era una sefiorita soltera de provincias, llegaba
con mi padre, que padecia del rifién, a los dos dias ya nos hablaba todo el mundo,
sabian nuestro nombre y lo decian con confianza, nos relataban minucias de su
enfermedad en los atardeceres apacibles.

Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de Cabreiroa, en
Verin. Llegamos en un coche de alquiler, hacia calor y en lo alto se veia el castillo de
Monterrey, envuelto en nubes rojizas; era el verano del cuarenta y cuatro, yo acababa
de aprobar primero de Filosofia y Letras. Nos metimos por un parque muy frondoso,
nos apeamos frente a la fachada del balneario y, mientras un botones sacaba el
equipaje, me quedé mirandola inmovil, con una intensa extrafieza. Llevaba en
bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado, con una correa larga, me lo habia
regalado mi padre un mes antes como premio a los examenes, saqué el espejito, me
miré y me encontré en el recuadro con unos 0jos ajenos y absortos que no reconocia;
noté que el botones, un chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzo
un poco, fingi que me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve
como una premonicion: «Esto es la literatura. Me esta habitando la literatura».

—Lo mas logrado —dice el hombre— es la sensacion de extrafieza. Usted llega
con su acompanfante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel puente a mirar el
rio verde con el molino al fondo, ahi ya estd contenido el germen de lo fantastico y
durante toda la primera parte consigue mantenerlo. Ese hombre que va con usted no
se sabe si existe o no existe, si la conoce bien o no, eso es lo verdaderamente
esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse
ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante, ésa es la base de la literatura de
misterio, se trata de un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empefia en
manifestarse ante usted como normal y evidente, ;no?

—Si... creo que era algo asi.

Por la noche, en el comedor, descubri a una familia de aspecto bastante fino: un
padre con cuatro hijos jovenes, dos chicas y dos chicos; de la madre no me acuerdo,
aunque puede que hubiera madre también. A los balnearios no va casi nunca mas que
gente ya entrada en edad; me fascinaron, sobre todo el hijo mayor que llevaba un
suéter blanco y adoptaba un aire displicente, los otros hermanos miraron a nuestra
mesa en algun momento, disimuladamente, porque en los balnearios siempre es una
novedad la llegada de gente nueva, pero él no mir6 ni una sola vez; le veia fumar
silenciosamente entre plato y plato, mientras escuchaba, distraida, la conversacion de
mi padre: «Mira qué suerte, hay chicos jovenes, podras tener amigos». En los dias
que siguieron los conoci; eran de Madrid, gente de dinero, y el padre tenia intereses
en aquel balneario, era el gerente, creo. Llegué a tener cierta amistad con las chicas y
el pequefio, pero al otro se le veia menos, solia buscar la compafiia de las personas
mayores y algunas tardes se incorporaba a una partida de billar en la que también
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tomaba parte mi padre, se complacia en exhibir su spleen y aquella indiferencia que
me lo hacia tan deseable; pocas veces se dignaba bajar de su olimpo, cruzaba por el
salén como buscando algo o a alguien, mientras nosotros jugabamos a la brisca de
compafieros o a las prendas, tal vez se acercaba, le daba un recado a sus hermanos y
luego, cuando desaparecia, todo se volvia infinitamente insipido. Una noche, sin
embargo, vino a apoyarse en el piano del salén donde la encargada, una viuda de
buen ver, estaba tocando boleros y otros sones de la época, y permanecio en la misma
postura bastante rato, llevaba un chaleco de punto de tonos marrones y una camisa
blanca de manga corta; yo estaba en un rincon y coreaba, con los demas, aquellas
canciones tratando de entonarlas lo mejor posible y de llenarlas de intencion, mi
deseo era retenerlo y que él lo entendiera sin que se lo tuviera que decir. Recuerdo el
momento en que me atrevi a alzar con desafio la cara y sorprendi su mirada fija en la
mia, tampoco puedo olvidar el texto de la cancion dentro de la cual, como en un
recinto prohibido, se hablaron nuestros ojos:

Ven, que te espero en El Cairo,
junto a la orilla del Nilo;

la noche africana,

sensual y pagana,

serd testigo mudo de nuestro amor...

Me parece que era de una revista que habia tenido bastante éxito por entonces y
que se titulaba Luna de miel en El Cairo; aquello fue el éxtasis, la culminacion de
todas las novelas que habian alimentado mi pubertad, el lugar no era ya el mismo, se
habia convertido en el salén de un trasatlantico, viajAbamos al encuentro del infinito
y las luces giraban, habia desaparecido la mediocridad de la posguerra, aquel
continuo hacer cuentas y pensar en un futuro incierto, el tiempo no existia ni yo
estaba alli con mi padre previsor, honesto y razonable; cabia lo inesperado. Era la
primera vez que me atrevia a mantenerle descaradamente la mirada a un hombre, sélo
porque si, porque me gustaba, y en aquellos instantes se concentraron todos los
suefios, aventuras y zozobras del amor imposible, tuvo que notar lo que significaba
para mi, no pestafied, todo €él destilaba una luz oscura de complicidad, de deseo
compartido, me estaba arrastrando a los infiernos y yo sabia que lo sabia. Por fin bajé
los ojos en un estado de total ebriedad, de placer, y cuando los volvi a levantar, al
cabo de no sé cuanto tiempo, la cancion ya era otra y €l se habia ido. Desde entonces
lo vi todavia menos; me paseaba al atardecer sola por el parque sofiando con
encontrarmelo, me apoyaba en el tronco de un arbol, cerraba los ojos, esperaba.
«Tiene que venir —me decia con miedo—, no tiene mas remedio que venir, sabe que
le estoy esperando»; pero no vino nunca ni me volvio a mirar como aquella noche; las
pocas veces que me dirigio la palabra parecia poner un especial interés en acentuar el
tono banal, ni rastro de aquella mirada furtiva, intensa y magnética, era como si la
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hubiera sofiado. Y, por otra parte, estaba segura de no haberla sofiado, de haberla
visto en sus 0jos; eso era lo terrible, la ambigiiedad. Me perdia en conjeturas inutiles.

—La ambigiiedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de
negro—, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca.
Por esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato.

Si —digo sin ganas—, puede que tenga usted razon.

La vispera de nuestra marcha, por la noche, le estuve escribiendo una carta de
despedida bastante disparatada, no estaba segura de atreverme a darsela, pero
escribirla me tranquiliz6. A la mafiana siguiente me puse un vestido blanco y rosa que
me gustaba mucho y deambulé sin rumbo por pasillos y galerias con aquel papelito
en el bolsillo, demorando el encuentro; me crucé con diversas personas que me
saludaban y hablaban conmigo, les contestaba amable, con una especie de
condescendencia olimpica, sabiéndome en posesion de un secreto que ellos nunca
podrian compartir, capaz de hacer algo que nadie haria, porque ninguna chica modosa
y decente de aquel tiempo tendria la audacia de escribir una carta asi; sali al parque y
la estuve releyendo, era totalmente literaria, el destinatario era lo de menos, me
embriagaba de narcisismo. Entré en el hotel con paso resuelto, y nada mas pisar el
hall, 1o vi de espaldas hablando con mi padre y otros sefiores, me acerqué, la
compaiia de los demas me amparaba, me puse entre mi padre y €él, olia a locién
«Varén Dandy» y llevaba una chaqueta de seda cruda, todo consistia en sacar la carta
del bolsillo y pasarla al suyo, podia hacerlo casi sin que se diera cuenta, si era capaz
de hacerlo, la mirada de amor habria existido, si no no, era como una apuesta, y
también tenia algo de acertijo, los dedos me temblaban. En ese momento le oi decir el
nombre de Hitler, se estaba dirigiendo a mi, me ensefiaba un periodico. «¢INo sabes lo
que ha pasado?», lo cogi. Hitler acababa de ser victima de un atentado del que habia
salido milagrosamente ileso, a los militares organizadores del complot los habian
fusilado a todos; me quedé un rato alli sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer
caso, leyendo aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también €él, comentaban
con aplomo, como si la considerasen indiscutible. «Es el mayor tirano de la historia»,
dijo mi padre. A mi no me importaba nada de los alemanes, no entendia bien por qué
habian venido a Espafia durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras
casas, no entendia nada de guerras ni queria entender, ahora pienso que la muerte de
Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el rumbo de la historia, pero yo entonces
aborrecia la historia y ademas no me la creia, nada de lo que venia en los libros de
historia ni en los periodicos me lo creia, la culpa la tenian los que se lo creian, estaba
harta de oir la palabra fusilado, la palabra victima, la palabra tirano, la palabra
militares, la palabra patria, la palabra historia. Me subi a mi cuarto, rompi la carta en
un ataque de rabia y la mirada aquélla se hizo afiicos, paso a engrosar los vertederos
de la mentira; me quedé mucho rato sentada en la cama sin pensar en nada, mirando
con perplejidad la maleta abierta con los trajes asomando en revoltijo. Luego llamo el
botones a la puerta y me dijo que mi padre me estaba buscando; le reconoci, se
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sonreia, era el que me habia visto mirandome en el espejito la tarde de nuestra
llegada. Acabo de comprender que algo de esto es lo que, afios mas tarde, traté de
rescatar en El balneario, cuando la sefiorita Matilde se despierta de su suefio.

—:Por qué empefarse en puntualizar que era un suefio? —dice el hombre de
negro—. Usted es demasiado razonable.

Le miro como si despertara. Esta de perfil. No sé calcular su edad, podria ser el
chico que se apoyaba en el piano. En los suefios se confunden unos personajes con
otros.

—La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripcién
realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdi6 usted el
camino de los suefios.

Lo ha dicho con tono de condena. Posiblemente mis trabajos posteriores de
investigacion histérica los considere una traicion todavia mas grave a la ambigiiedad;
yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba desviando, desertaba de los suefios
para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en entenderlas una por
una, por miedo a naufragar.

—La literatura es un desafio a la l6gica —continia diciendo—, no un refugio
contra la incertidumbre.

Si... la incertidumbre; siempre da en el clavo. Precisamente aquella tarde del afio
cincuenta y tres, cuando me puse a escribir El balneario, volvia a acosarme la
incertidumbre; como el pajaro azul de las tormentas, volaba hacia mi ventana desde
el atentado a Hitler, desde aquella primera mirada rota.

—¢Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano
abierta para que me la lea. La respuesta es breve y solemne como una maldicion
gitana.

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y
defenderse.

Iba a replicar algo, pero comprendo que seria seguirme defendiendo. Y ademas a
la desesperada, porque €l sabe mas esgrima que yo. Miro su sombrero negro posado
sobre la mesa como una especie de pajaro de las tormentas dispuesto a graznar
celebrando mi derrota.

—¢Usted no se defiende nunca?

—Ya no —dice—, renegué de los castillos hace mucho tiempo.

Hay un silencio, tal vez demasiado largo, tomado al asalto por el ruido de la lluvia
batiendo contra la puerta de cristales que da a la terraza. He bajado los ojos, y en el
espacio que separa sus botas negras y deslucidas de los dedos que asoman por mis
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sandalias, me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel, mejor dicho de
papeles pegados unos a otros, a modo de ladrillos, y plagados de palabras y
tachaduras de mi pufio y letra, crece, sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo
me guarezco en el interior, con la cabeza escondida entre los brazos, no me atrevo a
asomar. En la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos
papeles de los que guardaba en el baidl de hojalata, fragmentos de mis primeros
diarios, poemas y unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a pupitre una amiga
del instituto y yo, la primera amiga intima que tuve. Se les nota la vejez en la marca
de los dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una
especie de collage; su letra es mas grande y segura que la mia, con las aes bien
cerradas, ninguna nifia tenia una caligrafia asi, valiente y rebelde, como lo era
también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros,
estaban en la carcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada.
fbamos a las afueras, cerca del rio o por la carretera de Zamora, a coger insectos para
la coleccion de Ciencias Naturales y los cogia con la mano, una vez incluso cogi6é una
cucaracha en la cocina de casa y la miraba patalear en el aire, decia que era muy
bonita («;No te da miedo?», «No, ;por qué?, no hace nada»), nunca tenia miedo ni
tenia frio, que son para mi las dos sensaciones mas envolventes de aquellos afios: el
miedo y el frio pegandose al cuerpo —«no habléis de esto», «tened cuidado con
aquello», «no salgais ahora», «stibete mas la bufanda», «no contéis que han matado al
tio Joaquin», «tres grados bajo cero»—, todos tenian miedo, todos hablaban del frio;
fueron unos inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra,
nieve, hielo, escarcha.

Volvera a reir la primavera
que por cielo, tierra y mar se espera.

Atronaban los flechas por la calle, pero la primavera tardaba en llegar; el instituto
era un caseron inhospito, sin calefaccion, ella nunca llevaba bufanda, saliamos de
clase en unos atardeceres de nubes cardenas, comiendo nuestros bocadillos de pan
con chocolate, habiamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos
diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron alli,
también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos escribiendo entre las dos,
aunque no llegamos a terminarla, la protagonista se llamaba Esmeralda, se escapo de
su casa una noche porque sus padres eran demasiado ricos y ella queria conocer la
aventura de vivir al raso, se encontro, junto a un acantilado, con un desconocido
vestido de negro que estaba de espaldas, mirando al mar.

—¢ A qué edad empez0 a escribir? —me pregunta el hombre de negro.

Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé como,
pero ha visto el castillo de papeles.

—¢Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?

Pagina 32



Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.

—Si, eso he querido decir.

—Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.

—:Y de qué se refugiaba?

—Supongo que del frio. O de los bombardeos.

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de alarma
anunciando un bombardeo. Aquella trepidacion, que estremecia de improviso la plaza
provinciana, se estrella sin miramientos contra las almenas altas del castillo,
construidas con recortes de mi investigacion sobre el siglo xviil, tambalea toda la
edificacion, la derriba. Encima de los papeles desparramados ha quedado una ficha
grande escrita con mi letra de ahora (claro, lo mas reciente queda siempre encima),
pone, en mayusculas: «Sitio de Montjuic. —1706— Felipe V se bate en retirada», y
debajo, en letra pequefia, la descripcién de aquella catastrofe, recuerdo que la escribi
en el archivo de Simancas, una tarde de sol, cuando habia empezado a refugiarme en
la historia, en las fechas, se levant6 el campo de noche, se abandono toda la artilleria,
vituallas, bagajes, y las tropas, hostilizadas por el enemigo, huian por desfiladeros y
barrancos: «... para mayor infortunio, al dia siguiente se eclips6 el sol y crecio el
espanto». El cielo de papel se ha caido y me ha pillado debajo, los soldados del
Archiduque Carlos corren por encima de mi, me van a aplastar, me enredo en los
estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que salir a buscar otro refugio, ninguno es
seguro.

—:Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra?

Miro al hombre de negro sin comprender, al principio, a qué guerra se refiere, si a
la de Sucesion o a la del afio treinta y seis.

—:De los bombardeos? Si, si que me acuerdo. Un dia cay6 una bomba en una
churreria de la calle Pérez Pujol, cerca de casa, mat6 a toda la familia del churrero; la
nifia era muy simpatica, jugaba con nosotros en la plazuela, al padre no le gustaba ir
al refugio, decia que preferia morirse en casa, que lo que esta de Dios, esta de Dios.
Ya ve, ése vivia al raso, no tenia miedo.

—¢Y usted?

—Yo entonces tampoco, porque no entendia nada, todo lo que estaba ocurriendo
me parecia tan irreal. ¢Ir al refugio?, pues bueno, era un juego mads, un juego
inventado por los mayores, pero de reglas faciles: en cuanto se oyera la sirena, echar
a correr. ¢Por qué?, eso no se sabia, ni se preguntaba, daba igual, todo el mundo
obedecia sin mas a lo establecido por el juego. El churrero aquel no quiso jugar y lo
tuvieron por loco; pobre hombre, hacia unos bufiuelos riquisimos.

—Habia muchos refugios en Salamanca?

—NMuchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.

A tapar la calle, que no pase nadie,
que pasen mis abuelos, comiendo buriuelos.
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»Cantaba, agarrada de nuestras manos, la nifia del churrero. Sus padres dejaron de
hacer bufiuelos y ella dejo de cantar; quedaron como ejemplo de insensatez, como
recuerdo de lo indispensable que era tener montada siempre la alerta del miedo.

—¢Y usted iba al refugio?

—iToma! A ver...

«¢Pero no habéis oido la sirena?». Mi padre aparece en la puerta de su despacho,
esforzandose por conservar un gesto sereno. «;Doénde estan las nifias?». Mi madre se
apresura por el pasillo, nos llama. Estabamos recortando mariquitas en el cuarto de
atras, uno que tenia un sofa verde desfondado y un aparador de madera de castafio
que ahora esta en la cocina de aqui, era el cuarto de jugar y de dar clase, pero poco
después, en los tiempos de escasez, se convirtio en despensa; soltamos las tijeras y las
cartulinas, «jvamonos al refugio!», salimos a la escalera, nos tropezamos con el
vecino del segundo, un comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman,
que iba gritando, mientras se despefiaba hacia el portal: «jSin precipitacion, sin
precipitacion!». Algo detras bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me
sonrie, me coge de la mano, «no tengas miedo», cruzamos todos la plaza de los
Bandos bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habian construido
aprovechando una calleja estrecha que habia entre la iglesia del Carmen y la casa de
dofia Maria la Brava, nos metemos alli mezclados con la gente que acudia en
desbandada y nos empujaba hacia el fondo; mi padre trataba de resistir a los
empellones, se paraba, nos buscaba con la vista, «a ver si podemos quedarnos aqui
mismo, venir, no 0s separéis», cerraban las puertas y ya no cabia nadie mas. «jQué
angustia! —decian las personas mayores, segun iban acoplando su cuerpo al recinto
abovedado—, no se respira», y algunos nifios lloraban, pero yo no sentia
claustrofobia ninguna mientras el hijo del comandante no se soltara de mi mano, me
protegia mas que mis padres, ni comparacion. «;Se esta a gusto, verdad?», me decia
al oido; y nos mirabamos casi abrazados, al amparo de la situacion excepcional, a
ratos en cuclillas, para sentirnos aislados entre las piernas de la gente. «Tienes que
subir a casa, papa ha traido ayer santos nuevos, uno precioso, grande, con tunica de
oro, se llama san Froilan, casi no cabe en el pasillo». Su padre salia algunas noches
en un camioén a requisar riquezas que iban quedando, a merced del primero que
llegara, dentro de las iglesias abandonadas en pueblos que tomaban las tropas
nacionales, volvia también de noche y descargaba su botin, iba y venia al frente
siempre para lo mismo; a mi me fascinaba aquel pasillo del piso de arriba que parecia
un museo, pero les gustaba poco que subiera gente a su casa. «Yo te llamo a la tarde
por el patio, ¢quieres?, cuando esté solo Lucinda»; Lucinda era una criada pelirroja
que protegia nuestros amores, aquellos amores furtivos de los diez afios. Ese nifio y la
hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los
dos teji fantasias e historias, que atn recuerdo, y los queria a los dos igual, pero
nunca les hablaba a uno de otro, porque habia intuido que ellos entre si nunca iban a
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poder quererse, y lo mas triste era que no entendia por qué; conoci el desgarron,
probado luego tantas veces, de las pasiones irreconciliables.

—En Salamanca estaba el Cuartel General, ;no?

—Si, alli estaba, en el Palacio del Obispo.

—Veria usted a Franco.

—Claro; una vez, me acuerdo, después de no sé qué ceremonia en la catedral, a
una distancia como de aqui a esa mesa, muy tieso, con sus leggis y su fajin de
general, saludando con la mano y tratando de mostrarse arrogante, aunque siempre
tuvo un poco de barriga, iba con la mujer y con la hija, llevaban poca escolta. Fue la
primera vez que yo pensé cuanto se deben aburrir los hijos de los reyes y de los
ministros, porque Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente
tediosos y tristes, se cruzaron nuestras miradas, llevaba unos calcetines de perlé
calados y unos zapatos de charol con trabilla, pensé que a qué jugaria y con quién, se
me quedo grabada su imagen para siempre, era mas o menos de mi edad, decian que
se parecia algo a mi.

Siento fija sobre mi la mirada apreciativa de mi interlocutor.

—¢ A usted? —dice—. jQué disparate!

No sé si tomarlo como un piropo o como un jarro de agua fria. Carmencita Franco
era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demas: los canones
del gusto, que tanto varian de una época a otra, siempre hacen alusion a los rostros y
estilos de la gente famosa, aquella que, por una razén o por otra, ha merecido venir
retratada en los periddicos. Otra referencia para los adolescentes de entonces era
Diana Durbin, y es curioso que aun hoy siga asociando el nombre de esas dos
mujeres-nifias, aunque ya entonces las sintiera situadas en polos diametralmente
opuestos. Influida por la lectura de las novelas rosa, que solian poner un énfasis
lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas herederas, pensaba en la nifia de Franco
Ccomo en un ser prisionero y sujeto a maleficio, y me inspiraba tanta compasion que
hasta hubiera querido conocerla para poderla consolar, se me venian a la mente los
versos de Rubén Dario que aprendi de memoria:

La princesa esta triste,
cqué tendra la princesa?

Alli tan cerca y tan lejos, metida todo el dia en el Palacio del Obispo, mientras yo
leia cuentos de Antoniorrobles o recortaba castillos de cartulina en el cuarto de atras,
tan revuelto y acogedor, y hacia una pausa para imaginar su cara aburrida mirando las
mismas nubes que yo también miraba en ese momento.

... los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que han perdido la risa, que ha perdido el color.
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Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de comportamiento,
me la imaginaba dotada de la misma travesura, audacia e ingenio que desplegaba para
sortear las peripecias que se sucedian en el argumento de sus peliculas. Habia leido
que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines, con su cartera al hombro y —jmas
dificil todavial— comiéndose un helado de limoén. Aquella escena se me antojo
fascinante, no paré hasta que me compraron unos patines, pero nunca pasé de una
mediocridad patosa, sembrada de tropezones y caidas, ¢quién iba a sofiar con ir en
patines al instituto?, esa aventura significaba para mi la alegoria de la libertad.
Coleccionaba cromos de Diana Durbin, salian en los pesos de las farmacias o venian
en las tabletas de chocolate, pequefios, en cartulina dura, marrén y sepia, Claudette
Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle Oberon, Paulette Goddard,
Shirley Temple, idolos intangibles que emitian un misterioso y lejano fulgor.
Seguramente también los coleccionaba la nifia de Franco, alli sola, sin hermanos,
entre los tapices de su jaula de oro.

—:Envidiaba usted a Carmencita Franco? —pregunta, inopinadamente, mi
entrevistador.

Por primera vez, desde que ha entrado, se me ocurre pensar que es un
entrevistador y le miro con una especie de asombro mezclado de simpatia. Ni trae
magnetéfono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho, por ahora,
preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, asi que me da pie para
que le pague en la misma moneda: tampoco mis respuestas tienen por qué ser
convencionales.

—Pues si, la envidiaba un poco por el pelo —digo—, como a Diana Durbin. Para
la moda de entonces, lo ideal era el pelo ondulado, yo lo tenia muy liso.

—¢Y como se peinaba? ;Con trenzas?

—No, llevaba el pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy
elemental que habia aprendido ella de pequeiia, los chifles; se habia convertido en un
rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me ensefi6 y fue como
desprenderse del claustro materno, me consideré mayor de edad, pero pas6 mucho
tiempo, ya tenia veinte afios, cuando esa beca a Portugal que le dije. Era algo
indispensable saberse poner los chifles, no se podia ir por la vida con el pelo tan liso.

—¢:Como que no? ;Y Greta Garbo?

—Bueno, Greta Garbo no iba propiamente por la vida, sino mas bien por el éter,
ella era la excepcion, desafinaba, tanto se salia de regla que no llegé a marcar
modelos, ¢quién iba a atreverse a imitar a Greta Garbo?, era tan irreal. Aparte de que
sus peliculas, menos Ninotchka, son bastante anteriores. La que si empez6 a desafiar
ya descaradamente a los bucles fue Veronica Lake en Me casé con una bruja, y
también Ingrid Bergman, y aqui en Espafia un poco Ana Mariscal. De todas maneras
fueron brechas aisladas, y el desdoro por el pelo liso sigui6 vigente durante toda la
década de los cuarenta. Recuerdo que cuando le dieron el primer premio Nadal a una
mujer, lo que mas revolucionario me parecio, aparte del tono desesperanzado y
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nihilista que inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del
libro, con aquellas grefias cortas y lisas. Senti envidia pero también un conato de
esperanza, aunque yo, por entonces, mas bien sofiaba con ser actriz, estaba en
primero de carrera y preparabamos una funcion sobre entremeses de Cervantes que se
represento en el teatro Liceo.

—¢Y siguio poniéndose siempre los chifles?

—Bueno, en el afio cincuenta y tres, cuando me casé, mi madre me aconsejé que
me hiciera una permanente ligerita; hasta entonces, por lo menos en Salamanca, la
permanente se la hacian, mas que nada, las criadas, y les quedaba un pelo aspero, tipo
moro, donde no entraba el peine ni a tiros, pero ya viviamos en Madrid y habia
salones de belleza y métodos mejores; a mi madre le parecia mal que, una vez casada,
me pusiera los chifles por la noche, ya ve usted, acabé cediendo, pero es la primera y
la ultima permanente que me he hecho en mi vida, les juré odio eterno a las
peluquerias. Habia muchas menos peluquerias en mi infancia y en mi juventud, los
peinados, como los guisos y las labores de modisteria eran un negocio doméstico Yy,
en cierta manera, personal y secreto. La gente se solia rizar el pelo con tenacillas o
con bigudis de hierro de distintas formas, y luego, con el auge del plastico, vinieron
los rulos. Pero nada, como los chifles nada, yo todavia me los pongo a veces, no
cortan el pelo ni lo queman ni molestan para dormir, como son de papel.

—:De papel? ;Y como los sujeta?

—Muy fécil, con un nudito en la parte de arriba.

—Pero se caeran.

—No, qué va, quedan muy seguros. Se suele hacer con papel higiénico cortado en
trozos; se van separando mechones de pelo y envolviéndolos hacia arriba como si se
liaran pitillos, el secreto esta en que no se escapen las puntas, en cogerlas bien. Y
luego, nada, al llegar al final se juntan los dos extremos del papel y se retuercen, ;ve
un envoltorio de polvorén o de caramelo?, pues queda igual.

Me he quedado con los brazos en el aire y un mechdn de pelo enredado en los
dedos. El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi
explicacion, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas habilidades
manuales, ademas él me ha dado pie con tanta pregunta. Me sigue mirando el pelo,
como si no le interesara cambiar de tema; ;me ira a pedir que le haga una
demostracion practica?

—Bueno —digo con cierta modestia—, yo tardé bastante, ya le he dicho, en
aprender a ponérmelos sola, tampoco crea que es tan facil.

—No, no, ya me hago cargo. ¢ Y Carmencita Franco?

—:Carmencita Franco, qué?

—Que como se peinaba.

—iAh!, con melena corta también.

—VYa. ¢Y usted cree que ella no se ponia chifles?

Le miro, me ha dejado dudando, pero supone una duda demasiado turbadora.
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—No, no —digo, al cabo, ahuyentandola—, era rizado natural, se diferenciaban
bien el rizado natural y el otro.

—¢:Y no la envidiaba por otra cosa?

Hay un silencio. Repaso exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de nifia,
a confesarme.

—No, seguro, por nada mas. Al contrario, me daba un poco de pena, si quiere que
le diga la verdad. En mi casa, ademas, no eran franquistas.

Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa alusion
politica; seguramente va a sacar bloc y boligrafo para tomar notas sobre la ideologia
que presidio6 mi formacion, vaya por Dios, se fastidiaron las divagaciones. Pero lo
que saca, de una cajetilla alargada, es un pitillo marroén finito, y se lo lleva a la boca.

—¢Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.

Sonrio con alivio, al tiempo de cogerlo. Lo miro.

—¢Portugueses? Ah, si, los llamaban «charutos»...

—Nos lo podemos fumar en homenaje al chico aquel de Coimbra y a su
emancipacion, ;le parece bien?

—Muy bien, mas vale tarde que nunca, yo entonces no fumaba, casi ninguna
chica de provincias fumaba, no estaba bien visto.

—¢Ni Carmencita Franco?

Me encojo de hombros. Sopla la mecha amarilla del encendedor, me ofrece fuego
y luego enciende él. A la primera bocanada se me queda en la lengua un sabor fuerte
y picante. jQué gusto! Podemos seguir divagando.

—O sea, que se consideraba mas feliz que la nifia de Franco —dice.

Tardo unos instantes en contestar. Podria decirle que la felicidad en los afios de
guerra y posguerra era inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y
represion, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra
ensefianza, de los amigos de mis padres que morian fusilados o se exiliaban, de
Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones actuales a
las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, como un olor inesperado que
irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso asi, desligadas, en su puro y libre surgir,
mas bien las fuerzo a desviarse para que queden enfocadas bajo la luz de una
interpretacion posterior, que enmascara el recuerdo. Y nada mas facil que acudir a
este recurso de manipulacion, tan habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero
este hombre no se merece respuestas topicas.

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco
céntimos, de aquellos que se extendian con un molde plateado entre dos galletas, era
una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenia, se le
sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que
durara.

No ha parecido escandalizarle. Se limita a preguntar:
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—¢Eran buenos?

—FExcelentes, sobre todo los de limon.

No sé si habra sido la evocacion de los helados que, por cierto, siempre saboreaba
acordandome de Diana Durbin, o el picor del pitillo marron, lo cierto es que me noto
la boca seca y una sed horrible.

—Perdone, ¢no tiene usted sed?

—Si, un poco —concede.

No le he ofrecido nada todavia y querria retenerlo, aunque la verdad es que no ha
dado muestras de prisa ni ha mirado el reloj una sola vez. Tal vez, incluso, no usa
reloj.

—¢Le gusta el té?

—Si, mucho.

—Es té frio, con limén. Lo hago por las mafianas y lo meto en un termo con
trocitos de hielo.

—Es lo que mas quita la sed —dice—. Yo también lo hacia en mis tiempos.

—Pues espere un momento. Voy a buscarlo a la cocina.

Me levanto y, cuando empiezo a enfilar el pasillo, oigo su voz a mis espaldas que
dice:

—iTenga cuidado con las cucarachas!
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3. Ven pronto a Cunigan

Entro en la cocina de buen humor. Doy la luz: la cucaracha no esta. Antes de buscar
el termo, me pongo a recoger unos restos de merienda que habia sobre la mesa y llevo
los platos sucios al fregadero, luego paso un pafio hiumedo por el hule a cuadros.

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un
poco de orden para que la soledad se haga hospitalaria; mafiana mismo me pongo a
revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La conversacion con este hombre me
ha estimulado y ha refrescado mi viejo tema de los usos amorosos de posguerra. Hace
dos afios empecé a tomar notas para un libro que pensé que podria llevar ese titulo, un
poco el mundo de Entre visillos pero explorado ahora, con mayor distancia, en plan
de ensayo o de memorias, no sé bien, la forma que podria darle es lo que no se me ha
ocurrido todavia; lo ordené todo por temas: modistas, peluquerias, canciones, bailes,
novelas, costumbres, modismos de lenguaje, bares, cine, en un cuaderno de tapas
verdes y azules, fue a raiz de la muerte de Franco. Por cierto, ;donde estara aquel
cuaderno?, me intranquiliza la idea de haberlo perdido. Pero no me voy a dejar
obsesionar por eso, ya lo buscaré, ahora tengo otra cosa mejor que hacer: ofrecerle té
a este desconocido para que no decaiga una conversacion que me sienta tan bien. Me
dan ganas de llamarlo para que venga a ver la cocina, por el aliento que me produciria
oirle decir que es una habitacién acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies
gastadas y estos tonos oscuros me devolverian sus ojos. Me horrorizan las cocinas de
ahora, asépticas, lujosas e impersonales, donde nadie se sentaria a conversar, esos
ambitos presididos por el culto a los quitahumos, a los tritura-basuras, a los
lavaplatos, por la sonrisa estereotipada del ama de casa, elaborada con esfuerzo y
pericia sobre modelos televisivos, esa mujer a quien la propaganda obliga a hacer una
meta y un triunfo del mero «organizarse bien», incapaz de relacién alguna con los
utensilios y maquinas continuamente renovados que manejan sus manos sin macula.
Pienso en los interiores de Vermeer de Delft: el encanto del cuadro emana de la
simbiosis que el pintor acerté a captar entre la mujer que lee una carta o mira por la
ventana y los enseres cotidianos que le sirven de muda compaiiia, la relacion de la
figura humana con esos muebles usados que la rodean como un recordatorio de su
edad infantil. No hay que tenerle tanto miedo a la huella del tiempo.

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con
un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha,
encima del sofd marrén. La sonrisa se tifie de una leve burla al darse cuenta de que
llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me esta mirando es una nifia de
ocho afios y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de mis
abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del espejo —¢era este mismo
espejo?—, esta a punto de levantar un dedo y sefialarme: «Anda que también tu
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limpiando, vivir para ver». Ya otras veces se me ha aparecido cuando menos lo
esperaba, como un fantasma sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro afios no
se ha cansado nunca de velar para ponerme en guardia contra las acechanzas de lo
doméstico, y siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que
habia sobre la chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas.
«Gracias, mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de siempre, que
en esa retorica no caigo». Mucho mas que en mi casa de Salamanca, ni en la de
verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando veniamos en vacaciones de Semana
Santa o Navidad, donde se fragu6 mi desobediencia a las leyes del hogar y se
incubaron mis primeras rebeldias frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas
y un solo dios verdadero al que habia que rendir culto, entronizado invisiblemente
junto a las imagenes de San José y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos los
rincones de aquel piso tercero derecha del nimero catorce de la calle Mayor,
convento que regentaba mi abuela con dos criadas antiguas —tia y sobrina—
naturales de la provincia de Burgos.

Hace poco he pasado con un amigo por alli delante. Todo esta igual: los balcones
corridos con aros para las macetas y los hierros divisorios entre las habitaciones; me
paré en la acera de enfrente —«aquellos balcones de la derecha, los del terceron—, le
conté a mi amigo que se ponian colgaduras cuando pasaban los desfiles y las
procesiones y que se ataba a los barrotes la palma rizada del Domingo de Ramos,
recordé como se iba quedando luego polvorienta y deslucida, bajé los ojos por la
fachada, junto al portal sigue la tienda de pafieria, cuando mi padre estudiaba la
carrera de Leyes, ese barrio era el mas céntrico de Madrid y pasaban los reyes hacia
el Palacio de Oriente, ahora ha perdido sefiorio; me quedé mirando al interior del
portal oscuro, imaginando que el ascensor pueden haberlo reformado. Subia por
dentro de las barandillas y se le oia chirriar desde todas las habitaciones de la casa,
como una carcoma intermitente; solia detenerse de preferencia en la pensién del
segundo, «La perla gallega», de donde venia por el patio un rumor de huéspedes
jovenes, que a ratos se asomaban en mangas de camisa; yo levantaba la cabeza de mi
libro, atenta al ruido de la puerta de hierro al cerrarse —«otra vez se ha parado en el
segundo»—, nada, no venia a nuestro piso, no llamaba al timbre ninguna visita
inesperada de las que yo invocaba en suefios, atribuyéndole el rostro de gentes con las
que me habia tropezado por la calle y a las que sentia portadoras de algun relato
insolito, excitante. Escribi varios ejercicios de redaccion sobre ese tema de la visita
inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces he venido
asociando la literatura con las brechas en la costumbre. A la casa venian, de tarde en
tarde, algunas personas, siempre las mismas, que avisaban antes por teléfono y a las
que se esperaba con apagada ceremonia, amistades antiguas de mis padres y abuelos,
que nunca contaban nada sorprendente y a quienes habia que sonreir si nos
preguntaban por los estudios o comentaban que cuanto habiamos crecido. Se las solia
recibir en el comedor, se sentaban en unos butacones de terciopelo verde que habia
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junto a la chimenea, y el tiempo empezaba a rebotar ansioso y prisionero contra las
paredes, no hacia ruido, pero yo lo sentia latir desde la gran mesa de tapete felpudo,
donde me sentaba, un poco lejos de ellos, porque la habitaciéon era inmensa; no
entendia por qué los nifios tenian que «salir a las visitas», pero estaba tacitamente
convenido asi, nos decian que iban a venir los sefiores de Tal, que tenian muchas
ganas de vernos, pero, una vez alli, nada en su actitud me hacia verosimil semejante
aserto, me ponia los auriculares negros de galena, radiaban un foxtrot:

Un novio le ha salido a Socorrito,

la mar de rebonito,

un joven ideal.

Se ondula, juega al tenis, bebe soda,
y solo con la Kodak

se gasta un dineral...

Si me los quitaba, podia comprobar que la conversacion junto a la chimenea
continuaba discurriendo por unos cauces languidos, cuyos fundamentos esenciales
eran la salud, la comida y la familia, era como una niebla cayendo, miraba los
contornos borrosos de sus figuras y alguna vez les dirigia una sonrisa palida, parecia
de mala educacion aislarse tanto, me ponia a dibujar, a recortar sefioritas de figurines
viejos 0 a pegar calcomanias con la cabeza inclinada sobre el tapete, me amparaba el
desorden de los lapices, sacapuntas y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se
convertian en amigos a través del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al
dejar de «estar en su sitio»; y la luz verde de la lampara se me colaba nuca abajo
como una mermelada de ciruela, mientras llegaba de la cocina o de las alcobas el
amortiguado trajin de las dos criadas que conocieron a mi padre de nifio y que
continuaban desde entonces limpiando, impertérritas, cazuelas, azulejos, picaportes y
molduras, siempre limpiando. Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura, me
llamaba, todo mi cuerpo era una antena tensa al trepidar de los tranvias amarillos, al
eco de las bocinas, al fulgor de los anuncios luminosos alegrando alli, a pocos pasos,
la Puerta del Sol, y me sentia tragada por una ballena; se me propagaba todo el
bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de plata y
porcelana, templo del orden, sostenido por invisibles columnas de ropa limpia,
planchada y guardada dentro de las coémodas, ajuar de cama y mesa, paiitos
bordados, camisas almidonadas, colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban
ganas de empezar a abrir cajones y batles y salpicar de manchas de tinta aquella
pesada herencia de hacendosas bisabuelas, pero seguia sentada, con la nuca inclinada
sobre el tapete y haciendo juiciosos dibujos: una nifia que va por el bosque con su
cesta, una familia cenando, un hombre asomado a la ventanilla del tren, una mujer
metida en la cama. «Esa se entretiene con cualquier cosa —decia mi madre—. Le
gusta mucho estudiar». «Demasiado —decia la abuela—, no sé a qué santo tanta
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cavilacion», el espejo de encima de la chimenea reflejaba mi pelo rizado de chifles,
pintaba una cabeza de pelo rizado rodeada de cortinajes, de jarrones, de figuras de
escayola, ¢se saldria alguna vez de aquel pasadizo?, ;donde estaria Ctinigan?

De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los unicos datos
sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca siquiera si existia realmente, me los
habia suministrado una breve cancion, que mas bien parecia un anuncio, y que habia
oido sélo una vez o dos por la radio, o no sé si sofié que la habia oido, porque los
demas se reian cuando me la ofan tararear y me preguntaban que de donde habia
sacado semejante sonsonete. Decia:

Ven pronto a Cunigan,

si no has estado en Cunigan,

lo encontraras espléndido,
magico,

unico,

magnifico en verdad.

¢;Donde vas a merendar?

Voy a Cunigan, Cunigan, Ctunigan.
Por las noches ;donde vas?

Voy a Cunigan a bailar.

Evidentemente Cunigan era un lugar magico y unico, y lo mas posible es que de
verdad existiera, que se pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el laberinto de
calles y letreros que componian el mapa de Madrid: a mi no me importaba carecer de
pistas concretas, me bastaba con mis poderes magicos y unicos, con mi deseo, pero lo
grave era la falta de libertad, ese tipo de busquedas hay que emprenderlas en soledad
y corriendo ciertos riesgos; si no me dejaban sola, era inutil intentarlo.

A la calle salia siempre con mis padres para ir cumpliendo en su compaiiia un
programa de actividades que yo no habia prefijado, y cuyas etapas tachaba mi padre
en su agenda, a medida que se iban cumpliendo. Era un programa establecido ya
antes de emprender el viaje, acariciado por ellos en las largas veladas invernales, al
calor del brasero, con una ilusion metddica y minuciosa que pretendian hacernos
compartir a mi y a mi hermana, a veces con cierto éxito, porque el nombre de la
capital, evocado desde la provincia, a la luz de una lampara, tefiia indefectiblemente
de prestigio cualquier plan que se hiciera. «Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en
Madrid». Todo se dejaba para comprarlo, verlo o consultarlo en el proximo viaje, que
ya faltaba poco, viviamos de aquella expectativa fraudulenta. A Madrid se venia, en
primer lugar, de modistas.

Hasta hace unos veinte afios, cuando el auge de las manufacturas en serie empez6
a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio demorado y ameno,
atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba gran parte del
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tiempo de las mujeres, y de la conversacion que mantenian con sus amigas y sus
maridos. En todas las casas habia una maquina de coser y siempre se veian figurines
por en medio, que alguien estaba consultando, no distraidamente, sino con un interés
concienzudo, investigando el intringulis de aquellos frunces, nesgas, bieses, volantes,
pinzas y nidos de abeja que se veian en el dibujo. «Si, claro, ahi pintado parece todo
muy bonito, pero esta tela es demasiado gruesa, no sé como quedara». «Desde luego
no es traje para dofia Petra, dofia Petra te lo escabecharia». Las modistas se dividian
en dos categorias principales: aquellas de las que se temia que pudieran escabechar
un traje y las que nunca lo escabechaban. Naturalmente esta clasificacion, como
subjetiva que era, dependia del grado de credibilidad que la cliente prestara a quien
iba a encargarse de desempeifiar la labor y, dado que la «escabechina» de un vestido
—aunque se tratase de un juicio absolutamente personal— pasaba a ser tema de
publico comentario, la pérdida de fe individual en una modista determinada motivaba
en seguida la desconfianza hacia ella de otras posibles clientes, enteradas de su fallo;
la noticia de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la
regeneracion de la culpable, cundian los recelos, y de la suma de estas multiples
quiebras de confianza se derivaba, mas tarde o mas temprano, una degradacion de
categoria. Las modistas que tenian fama de haber escabechado trajes en mas de una
ocasion era dificil que pasaran nunca del rango de costureras. «Bueno, a dofa Petra,
la pobre, qué le vas a pedir, no es una modista, ya se sabe, es una costurera». A las
costureras, que solian alternar su labor en la propia casa con jornadas malpagadas en
domicilios particulares, se les encargaban de preferencia las batas, las faldas de
diario, la ropa interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los nifios.
Algunas, ya entradas en afios, «costureras de toda la vida», vivian en pisos bajos y
modestos, sin rotulo en la puerta, y solian tener en la alcoba oscura donde nos
tomaban las medidas y nos probaban, una cama con almohadones de muchos colores
entre los que yacia una mufieca de China con peluca empolvada y zapatitos de raso.
Cuando venian a coser a las casas, traian dulces o caramelos para los nifios, les
contaban historias y les regalaban carretes vacios y recortes de la labor que iban
quedando dispersos por el suelo del cuarto de costura, donde perduraba, al irse ellas,
un olor particular. A cambio se las trataba con una mezcla de condescendencia y
familiaridad y se les daba una lata infinita, exigiéndoles continuas reformas y
rectificaciones. Generalmente tenian tanta paciencia como falta de ambicién.

Las modistas propiamente dichas, es decir, las que habian tenido la suerte de
afianzarse en su nombre de tales, no venian nunca a las casas, y eran apreciadas a
tenor del lujo con que se hubieran montado y de la lentitud con que llevaran a cabo
los trabajos. A mi siempre me extrafid el hecho de que su prestigio estuviera en razon
inversa con la prontitud en terminarlos y nunca en razon directa. «Es buenisima, pero
tarda mucho, hasta después de Navidad no te lo tiene», se solia decir, como una
recomendacién infalible. Las mas renombradas eran, naturalmente, mas caras, y
ademas tenian muchos figurines, algunos extranjeros, los consultaban con la cliente
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en el probador y se permitian sugerir y aconsejar hechuras. Pero la tela la compraba
siempre la sefiora. Modistas que no admitieran telas, en provincias no las habia. El
titulo, superior a todos, de modista que pone ella la tela s6lo lo ostentaban algunas de
Madrid. Vestirse en Madrid, con una modista que tenia telas propias, era el no va
mas.

La visita a una de estas modistas madrilefias, que se llamaba Lucia, hija de
Amalia, y vivia en la calle de Goya, constituia uno de los jalones obligados de nuestra
estancia en la capital, ya fuera para encargarle algo concreto o simplemente para ver
sus colecciones de primavera-verano o de otofio-invierno. Era una mujer delgada,
elegante y de cejas muy finas, que le habia hecho a mi madre los vestidos de boda,
uno de los cuales, de crepé morado con vueltas de seda gris, he heredado yo y me
pongo a veces todavia. Nos recibia con habilidad, previa peticion de hora, nos
invitaba a sentarnos en las butaquitas de una antesala llena de espejos ovalados, nos
ensefiaba los muestrarios de telas, y poco después una hermana suya, que se le
parecia bastante, pasaba los modelos para nosotros cuatro. A mi lo que me resultaba
mas violento de aquella escena del desfile de modelos era la transformacion en
maniqui mudo y distante de la hermana de Lucia, que pocos minutos antes nos habia
estado saludando y besando con grandes muestras de afecto. La miraba hacer giros
delante de nosotros con aquellas sucesivas capelinas y atuendos vaporosos, empinada
en sus altos tacones, detenerse, acercarse para que mi madre apreciara la calidad del
tejido, con los ojos en el vacio, como si no nos conociera o realmente se hubiera
convertido en un mufieco de cuerda. Cuando terminaba el pase de modelos, y ya nos
ibamos a ir, salia a despedirnos a la puerta con su hermana.

Otro de los objetivos fundamentales del viaje a Madrid era asistir a los estrenos
de cine o de teatro que no hubieran llegado a provincias.

Ir al teatro era mucho mas solemne y excepcional que ir al cine, las peliculas, de
estreno, mas tarde o mas temprano acababan llegando a Salamanca y eran la misma
pelicula, exactamente la misma. Compaifiias de teatro, en cambio, s0lo venian en
septiembre, cuando las ferias, y, aunque trajeran en su repertorio algunos éxitos de la
temporada madrilefia, era completamente distinto, los decorados resultaban mucho
mas pobres y los actores actuaban con una especie de desgana. A mi ir al teatro era lo
que mas me gustaba de todo lo que haciamos en Madrid. Se sacaban las entradas con
antelacion, y a veces se invitaba a alguna de aquellas familias que mis padres
conocian; en este ultimo caso era frecuente que sacaramos una platea. Cuando el
acomodador abria con su llave la puerta de aquel recinto, entregaba a mis padres el
programa y se hacia a un lado para dejarnos pasar, yo sentia estar ingresando en un
privilegiado tabernaculo. Ningun paisaje del mundo, ninguna ceremonia religiosa,
ningin desfile podian producirme tanta emocién como la que experimentaba al
asomarme al patio de butacas iluminado por grandes arafias de cristal y tomar asiento
en aquel balcén con barandillas de terciopelo; ya dentro de él empezaba la funcion, y
los gestos de mi madre, quitandose lentamente los guantes y sacando los prismaticos,
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me parecian los de una gran actriz. Pero nada comparable al momento en que se
apagaban las luces y los susurros y el telon se levantaba para introducirnos en una
habitacion desconocida, donde unos personajes desconocidos, de los que atn no
sablamos nada, iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en escena
alguno de ellos, leia el periddico, sentado en un sofa, o miraba en silencio a otro que
estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos primeros instantes de silencio me ponian
un nudo en la garganta, los admiraba por aquellas pausas, por su aplomo para esperar.
De mayor queria ser actriz, queria desdoblarme en cientos de vidas. Al volver a casa
y escuchar, durante la cena, la conversacion de mis padres, aquellos nombres de
Loreto Prado, Antonio Vico, Irene Lopez Heredia o Concha Catala, con que
esmaltaban sus comentarios, me sonaban a nombres de dioses.

Aparte de ir al teatro, al cine y a visitar a Lucia, hija de Amalia, también saliamos
a tomar el aperitivo en alguin local que habian abierto nuevo, a la consulta de algin
meédico, al Museo del Prado, de compras a los grandes almacenes, a recorrer el Jueves
Santo las estaciones donde se exponia el Santisimo Sacramento entre un alarde de
velas encendidas, a la Plaza Mayor a comprar musgo para el belén, cuando las
Navidades o a devolver alguna de aquellas visitas familiares que, a su vez, devolvian
la sensacion de encierro. Yo, muchas veces, me quedaba atras mirando el rétulo de
alguna calle que parecia llevar a otro sitio. «jVamos, hija!, ;qué miras?», «Nada, esa
calle, ;por qué no vamos por ahi?»; envidiaba a la gente que se metia por bocacalles
desconocidas, tal vez camino de Cunigan.

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestia y hablaba de otra
manera, con una especie de desgarro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna
rara vez, se fijaban unos instantes en el mio, sobre todo durante los trayectos en el
metro, dentro del vagon donde no habia que pedir excusas por rozarse con otros
cuerpos y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella gente desconocida que podia
estarse preparando para apearse en la proxima estacion, a la que iba a perder de vista
irremisiblemente, trataba de descifrar, por la expresion de sus rostros y el corte de sus
ropas, a qué oficio se dedicarian o en qué irian pensando, quién sabe si alguno habria
entrado en Cunigan, si me bajara detras de ellos, podria seguirlos, meterme por una
calle que no conocia, averiguar como era el portal de la casa adonde dirigian sus
pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, seria tan facil, pero para eso hay que
ir sola, nunca podria pasarme nada hasta que no saliera yo sola a la calle. Nos
bajabamos en Sol, subiamos las escaleras del metro, echabamos a andar, la
Mallorquina, el cine Pleyel, la Camerana, ya se veia nuestro portal, me juraba no
volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir sola por Madrid.

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde,
alli parados delante de los balcones del numero catorce, y luego, cuando echamos a
andar nuevamente, senti que rompia los hilos que me relacionaban con la vieja
fachada: de pronto éramos ya una pareja anonima caminando por una calle an6nima,
me puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la capital como
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asomandome por una puerta trasera, él es mas joven, no recuerda los tranvias
amarillos, ni ha oido en su vida hablar de Cunigan, ni vio actuar a Celia Gamez. «Si
quisieras escribir algo de esos afios —me dijo— no necesitarias ir a las hemerotecas»;
nos metimos por uno de los arcos que desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina
sigue la antigua drogueria «EI relampago: lustre para suelos», estaba anocheciendo y
me parecié que habia traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvia
misterioso, una zona donde cabia lo imprevisto y las personas atisbadas desde el
balcon eran ya sombra que se pierde. «;Adonde ira esa pareja?», y me puse a cantar,
de buen humor, «voy a Cunigan, Cunigan, Cunigan», mientras la decepcién
ensombrecia los o0jos que nos decian adiés y percibia el frio del cristal contra mi
frente, empinandose debajo del visillo recogido.

«Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con la cara pegada al balcon! —se
quejaba la abuela—. ;No ves que dejas la marca de los dedos y de las narices en el
cristal? jDios mio, los cristales recién limpios!».

Pero ;qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada, recién guardada en su
sitio? ¢Y por qué no podia ser el sitio de los objetos aquel en que, a cada momento,
aparecian? ;Y, sobre todo, por qué castigarlos con aquella continua y safiuda purga de
quitarles el polvo, como se arrancan las costras de una enfermedad? EIl polvo se
descolgaba en espirales por los rayos de sol, se posaba silenciosamente sobre los
objetos, era algo tan natural y tan pacifico, yo lo miraba aterrizar con maligno deleite,
me sentia complice del enemigo descarado, que con mayor terquedad reduplicaba sus
minusculos batallones cuanto mas asediado se veia por las batidas implacables.
Desde muy temprano, con el primer rayo de luz que traia hasta mi cama una lluvia
menuda de motas de polvo, coincidian las diligencias para su captura, las 6rdenes
fanaticas a toque de diana, el despliegue de aparejos escondidos en un cuartito oscuro
del pasillo, y en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de escobas, escobillas,
plumero, zorros, cogedor, pafio de gamuza, bayeta, cepillo para el lustre. Yo habia
hecho frente comun con el perseguido, le daba secretas consignas y secreto albergue,
le abria el embozo de mi cama. «Que vienen, escondete aqui. Tu venganza es burlarte
y renacer en otro sitio, no podran contigo». Y cuando entraban a avisarme de que era
la hora de desayunarse, ponia cara de suefio, disimulando.

De las dos criadas burgalesas, la mas joven y flaca (aunque decir joven resulta
absurdo porque nunca tuvo edad) era quien llevaba la superintendencia general de la
limpieza, la encargada de entrar a saco en las alcobas, aun con los lechos calientes,
abrir ventanas de par en par, sacudir alfombras y recoger escrupulosamente las
prendas de ropa dispersas. Mientras tanto su tia, mas ampulosa y representativa,
llevaba a cabo, al tiempo de servirnos el chocolate, otra de las importantes
solemnidades que marcaban el ingreso en un nuevo dia y que corria a su exclusivo
cargo: consultarnos, antes de arreglarse para ir al mercado, lo que nos apeteceria
comer y cenar, cuestion que, a aquellas horas y delante de un desayuno copioso, era
casi imposible dilucidar con un minimo de interés. Pero resultaba ain mas imposible
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zafarse de su tenaz encuesta, precedida de la enumeracion de las diferentes viandas y
respectivas posibilidades de aderezo, sobre las cuales habia de versar nuestra eleccion
gastronomica; le parecia ofensivo que la gula no se encendiera con gratitud y
alborozo ante aquellas meticulosas descripciones sembradas de diminutivos. Yo
sofiaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los trajes sin colgar y
los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo que viajaban en
los rayos de luz, donde sdlo se comiera cuando apretara el hambre, sin mas
ceremonias.

«No te apures, mujer, que en lo fundamental no he cambiado, aqui s6lo se atiende
a las faenas precisas y la comida se improvisa sobre la marcha, se ofrece lo que
buenamente haya, y siempre como aliciente al servicio de la conversacién, sin
cumplidos y rapido, lo importante es seguir hablando, con los demas o una sola. Pero
comprende que también, de vez en cuando, hay que recoger un poco para que el
ambiente se siga manteniendo grato, conviene matizar, al desorden no hay que
venerarlo tampoco en si, todos los dogmas son malos. Otro dia te contaré lo que
pienso ahora sobre esto del orden y el desorden, son veinticuatro afios, hija, los que
llevo en esta cocina, tu diras si no he tenido tiempo para darle vueltas al tema ese de
lo doméstico, y te digo que el excesivo desorden te aplasta, créeme, puede llegar a
quitarme hasta las ganas de vivir, mira si no como acaban los drogadictos. Pero claro,
ti de esta gente no sabes nada, ti no has pasado de Cunigan, otro dia te lo cuento,
ahora ando con un poco de prisa, s6lo he venido a buscar el termo del té para que no
decaiga una conversacion que he dejado pendiente en el cuarto de alla, tengo visita,
;sabes?, por cierto, una visita inesperada y bastante rara, si, como las de los ejercicios
de redaccion, a ti te encantaria».

El termo esta a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con molduras
negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la pared de enfrente. Ese
viene de la rama materna, por ahi afluye Galicia. Estuvo muchos afios en Salamanca
en el cuarto de atras, donde aprendi a jugar y a leer, bajo la presidencia de este
antepasado de madera de castafio, tan estable y también tan viajero. Antes habia sido
de don Javier Gaite, que lo compro en Orense por trescientas pesetas, segun una
factura que su hija Maria, mi madre, encontr6 no hace mucho entre otros papeles; los
papeles viejos siempre acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe que
me gustan. A mi abuelo yo no lo conoci, pero en las fotografias se le ve muy buena
pinta, con su barbita negra recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de
pajilla. No le gustaba afincarse por largo tiempo en ningtn sitio, no sé si me habra
venido de él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de geografia y
siempre anduvo solicitando traslados, rodando por institutos de provincias y llevando
de aca para alla el aparador, que conocio, por eso, muchas ciudades y muchas casas.
Mi madre se acuerda, sobre todo, de una de Caceres, que es donde mas pararon; tenia
cantidad de habitaciones y pagaban seis duros de alquiler. Hace poco, hablando con
ella de que ahora las viviendas tienen poco misterio y todos los livings parecen el
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mismo living, sali6 la conversacion de las casas viejas y le pedi que me dibujara un
plano de esa de Caceres; al principio, le parecié un capricho tonto y empezé a
complacerme sin muchas ganas, pero luego, a medida que el dibujo de cada
habitacion daba pie a errores de encaje, se encandil6 y se fue a buscar papel
cuadriculado para ver de solventarlos, hasta que al final, estibamos las dos tan
interesadas que nos olvidamos de poner la mesa para comer, y yo le dije que los
cuentos bonitos siempre hacen perder la nocion del tiempo y que, gracias a ellos, nos
salvamos del agobio de lo practico, y ese comentario motivé una tertulia muy
sabrosa. Era una casa enorme, con una distribucion bastante complicada, llena de
patios de luces, pasillos y vericuetos, el comedor lo tenian en la parte del fondo y
daba a una galeria abierta donde ella solia sentarse a leer, porque en Caceres hacia
muy buen tiempo; si miraba para arriba, veia el cielo de un azul intenso, con cigiiefias
planeando sobre los tejados; si miraba para adentro de la casa, veia, a través de la
puerta, este aparador. Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de
atras», asi que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atras, me lo imagino también
como un desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos,
separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una cortina que
solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa
viven agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y s6lo cuando quieren,
no sirve hostigarlos.

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galeria del cuarto de atras, metiendo
tesoros en el baul de hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba deprisa o
despacio, ni a decir como lo distribuia, s6lo sabe que no se aburria nada y que alli
ley6 Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde pequefia, leer y jugar a juegos de
chicos, y hubiera querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero
entonces no era costumbre, ni siquiera se le pasé por la cabeza pedirlo. Me dio a leer,
cuando yo hacia bachillerato, una novela que se titulaba El amor catedrdtico, la
historia de una chica que se atreve a estudiar carrera y acaba enamorandose de su
profesor de latin y casandose con él, a mi el final me defraud6 un poco, no me quedé
muy convencida de que la chica ésa hubiera acertado casandose con un hombre
mucho mas viejo que ella y maniatico por afiadidura, aparte de que pensé: «para ese
viaje no necesitabamos alforjas», tanto ilusionarse con los estudios y desafiar a la
sociedad que le impedia a una mujer realizarlos, para luego salir por ahi, en plan
happy end, que a saber si seria 0 no tan happy, porque aquella chica se tuvo que sentir
decepcionada tarde o temprano; ademas, ;por qué tenian que acabar todas las novelas
cuando se casa la gente?, a mi me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los
obstaculos, las lagrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna, pero a
partir de la boda, parecia que ya no habia nada mas que contar, como si la vida se
hubiera terminado; pocas novelas o peliculas se atrevian a ir mas alla y a decirnos en
qué se convertia aquel amor después de que los novios se juraban ante el altar amor
eterno, y eso, la verdad, me daba mala espina. Mi madre no era casamentera, ni me
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ensefld tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con mucha curiosidad
cuando la veia a ella hacerlo, y creo que, de verla, aprendi; en cambio, siempre me
alent6 en mis estudios, y cuando, después de la guerra, venian mis amigos a casa en
época de examenes, nos entraba la merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser
un botén aprende mejor una persona lista que una tonta», le contest6 un dia a una
sefiora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacion: «Mujer que sabe
latin no puede tener buen fin», y la miré con un agradecimiento eterno.

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suficiente para entender que el «mal fin»
contra el que ponia en guardia aquel refran aludia a la negra amenaza de quedarse
soltera, implicita en todos los quehaceres, ensefianzas y prédicas de la Seccion
Femenina. La retérica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de
feminismo que tomaron auge en los afios de la Republica y volvia a poner el acento
en el heroismo abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y
oscura labor como pilares del hogar cristiano. Todas las arengas que monitores y
camaradas nos lanzaban en aquellos locales inhospitos, mezcla de hangar y de cine de
pueblo, donde cumpli a regafiadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos,
haciendo gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo
objetivo: a que aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia a prueba de
desalientos, mediante una conducta sobria que ni la mas minima sombra de
maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condicion de mujeres fuertes,
complemento y espejo del varon. Las dos virtudes mas importantes eran la
laboriosidad y la alegria, y ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos
consejos practicos, que tenian mucho de infalible receta casera. De la misma manera
que un bizcocho no podia dejar de esponjar en el horno, si se batian los huevos con la
harina y el azucar en la proporcion recomendada, tampoco podia caber duda sobre el
fraguado idoneo de aquellos dos elementos —alegria y actividad—, inexcusables
para modelar la mujer de una pieza, la esposa espafiola. Carmen de Icaza, portavoz
literario de aquellos ideales, habia escrito en su mas famosa novela Cristina Guzmdn,
que todas las chicas casaderas lelamos sentadas a la camilla y muchos soldados
llevaban en el macuto: «La vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas»,
se trataba de sonreir por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran de tener;
sus heroinas eran activas y practicas, se sorbian las lagrimas, afrontaban cualquier
calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado de nubes rosadas,
inasequibles al pernicioso desaliento que s6lo puede colarse por las rendijas de la
inactividad. En los himnos de corte falangista, se ensalzaba a la enfermera que rie
gozosa después del trabajo, «enfermera de Espafia la nueva, no habra quien te mueva,
al pie del dolor», el dolor era una cucaracha despreciable y ridicula, bastaba con tener
limpios todos los rincones de la casa para que huyera avergonzada de su banal
existencia, no habia que dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la
noche. Las mujeres optimistas madrugaban para abrir las ventanas y respirar el aire a
pleno pulmoén, mientras hacian flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos, a
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modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, los recuadros que
mensualmente les suministraba, por cinco pesetas, la revista Y, editada por la Seccion
Femenina; la Y del titulo venia rematada por una corona alusiva a cierta reina
gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial, adivina adivinanza, la fatiga no
la alcanza, siempre en danza, desde el Pisuerga al Arlanza, con su caballo y su lanza,
no hacia falta tener una particular inteligencia en cuestion de acertijos, la teniamos
demasiado conocida, demasiado mentada: era Isabel la Catolica. Se nos ponia bajo su
advocacién, se nos hablaba de su voluntad férrea y de su espiritu de sacrificio, habia
reprimido la ambicion y el despotismo de los nobles, habia creado la Santa
Hermandad, expulsado a los judios traicioneros, se habia desprendido de sus joyas
para financiar la empresa mas gloriosa de nuestra historia, y aun habia quien la
difamara por la fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su abnegacién. Yo
miraba aquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que venia en los libros de
texto, y lo unico que no entendia era lo de la alegria, tal vez es que hubiera salido mal
en aquel retrato, pero, desde luego, no daban muchas ganas de tener aquella imagen
como espejo, claro que algunas de las monitoras que nos instaban a imitarla también
tenian aquel rictus seco en la boca y aquella luz fria en los ojos, aunque hablaran
continuamente de la alegria. La alegria era un premio al deber cumplido y se oponia,
fundamentalmente, a la duda. Se nos hablaba de la ascensién a las altas cumbres,
sobre las que planeaban aguilas imperiales y desde donde todo se vela claro; e
igualmente, en el consultorio sentimental de la revista Y quedaban desterrados, de un
plumazo, todos los problemas que pudieran hacer presa en el alma de los seres
inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no quedandose mano sobre mano,
llenando el tiempo, Isabel la Catolica jamas se dio tregua, jamas dudé. Orgullosas de
su legado, cumpliriamos nuestra mision de espafiolas, aprenderiamos a hacer la sefial
de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los
recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, reir
al esposo cuando llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como
Fernando, que la economia doméstica ayuda a salvarla economia nacional y que el
ajo es buenisimo para los bronquios, aprenderiamos a poner un vendaje, a decorar
una cocina con aire coqueton, a prevenir las grietas del cutis y a preparar con nuestras
propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para enorgullecerse
de la Reina Catdlica, defenderla de calumnias y engendrar hijos que, a su vez, la
alabaran por los siglos de los siglos.

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta,
se perfil6 mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias
de libertad y se afianzé la alianza con el desorden que habia firmado secretamente en
el piso tercero del numero catorce de la calle Mayor. También me puse en guardia
contra la idea del noviazgo como premio a mis posibles virtudes practicas. Por
entonces ya iba a bailar al Casino y habia desaparecido el cuarto de atras. Pero desde
mucho antes, desde que, sentada en el sofa verde, frente a este aparador, miraba en mi
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infancia los santos del libro de historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los
comportamientos ejemplares me parecian de fiar, me desconcertaban los reyes que
promovian guerras, los conquistadores y los héroes, recelaba de su gesto altivo
cuando ponian el pie en tierra extrafia, defendian fortines o enarbolaban cruces y
estandartes; me vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por testigo.
iCuantas habitaciones desembocan en ésta, cuantos locales! Querria hablarle al
hombre de negro del vehiculo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las
imagenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espejo. Y
muchas mas surgirian si se asomara él aqui y empezara a darme pie con sus preguntas
ligeras y quebradas que nada indagan, que son como dibujos de humo por el aire. La
puerta esta entreabierta, podria llamarlo, pero no vendria a cuento, confianza con él
no tengo ninguna, no es confianza lo que ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la
confianza, inquietante y sugestivo, como una continua incitacion a mentir. Me tengo
que acordar de contarle lo del cuarto de atras. Y también lo del libro sobre los usos
amorosos de posguerra. ;Donde habra ido a parar aquel cuaderno? Tengo sed.

El termo destaca sobre el marmol del aparador. Lo cojo y lo coloco sobre una
bandeja, junto al azucarero, dos vasos, dos cucharillas y dos servilletas. Terminada la
breve faena, miro al espejo, sonriendo. Me desplazo del marco, apago la luz, y el
aparador invade, solitario, el azogue oscurecido. Salgo al pasillo, sujetando la bandeja
con las dos manos. Pesa bastante.
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4. El escondite inglés

Lo primero que me llama la atencion, al entrar en el cuarto —y me inquieta—, es que
el hombre ha cambiado de postura. Esta sentado junto a la mesa donde posé el
sombrero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido en la contemplacion de
algo. Llego hasta la mesita que hay delante del sofa, tratando de quitarle importancia
a la alteracion que ha sufrido mi humor. Me molesta que fisguen en mis cosas sin
permiso.

—:Cree usted en el diablo? —Le oigo preguntar a mis espaldas.

Las manos me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el paquete
de tabaco, los vasos se tumban y se derrama el azucarero. El hombre se acerca para
ayudarme y nuestros dedos se rozan.

—Le fall6 el pulso —dice—. Permitame.

Se me sube la sangre a la cabeza cuando veo la cartulina que trae en la mano: el
grabado de Lutero.

—¢Por qué ha entrado en mi dormitorio? —Ie pregunto desabridamente.

Se echa a reir y mi rabia crece.

—No le veo la gracia.

—Perdone, es que parece una frase de folletin.

Me concentro, airada todavia, en la tarea de recoger con una cucharilla el azuicar
derramado, mientras me doy, mentalmente, recetas para apaciguarme.

—Yo no he entrado nunca en el dormitorio de una mujer mas que con Su
consentimiento —dice.

Ha terminado de enderezar los vasos, lleva el grabado a la mesa y lo deposita
junto a la maquina.

—A no ser —aflade mirandolo— que considere usted el dormitorio de Lutero
como su propio dormitorio.

—ijAlguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto! —protesto—. Siempre lo he
tenido pinchado con chinchetas en la pared de enfrente de mi cama.

El hombre, como un calmoso detective, se inclina para examinar las marcas de las
chinchetas bien visibles en las cuatro esquinas del grabado, luego le coloca encima un
pisapapeles de cristal dentro del cual se ve una catedral gotica con columnas irisadas.
Me acerco. Le llego por el hombro.

—FEstaba aqui —asegura—, debajo de este pisapapeles.

La falta de énfasis de sus palabras revela que no se siente obligado a atestiguar
una inocencia que, por eso mismo, resplandece mas.

—Pues le aseguro que yo no lo he sacado —digo, turbada.

—Tal vez no se acuerde. Tenia debajo este verso escrito a mano. ¢Es una férmula
magica?
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—A ver... no sé.
En una hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligrafia, el
poema que estaba recordando antes, cuando estall6 la tormenta:

Cabecita, cabecita,

tente en ti, no te resbales
y apareja los puntales

de la paciencia bendita.
Verds cosas

que toquen en milagrosas:
Dios delante

y san Cristobal gigante.

—Perdone mi atrevimiento —dice el hombre—, pero me acerqué a mirar si
seguia lloviendo y me llamaron la atencion el grabado y el conjuro. No pensé que le
molestaria.

Una vez concedida esta explicacion, y colocados los papeles como asegura que
los encontro, parece haber dado por zanjada la cuestion, vuelve a tomar asiento en el
sofa y me deja sumida en mis cavilaciones, con los ojos prendidos en las extrafias
pistas del enigma.

—Es muy raro, no me acuerdo de cuando lo he escrito ni de cuando lo he puesto
aqui.

—¢Es suyo ese texto?

—No, lo recoge Cervantes en una de sus novelas ejemplares, pero lo que no
entiendo...

No puedo continuar. Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la
maquina y me he quedado paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el terror. La frase
que aludia al hombre de la playa ha desaparecido, sustituida por el conjuro que la
Gitanilla usaba para preservar el mal de corazon y los vahidos de cabeza. Inicia el
folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada mas, excepto un nimero en el
angulo superior derecho, el 79. Pero bueno, estos setenta y nueve folios, ;de donde
salen?, sa qué se refieren? El montén de los que quedaron debajo del sombrero
también parece haber engrosado, aunque no me atrevo a comprobarlo.

—Todavia no me ha dicho si cree usted en el diablo.

Miro al hombre, asustada. Esta desenrollando el tapén del termo, llena uno de los
vasos y me consulta, antes de llenar el otro.

—¢Usted también queria, no?

Su presencia es mi unico asidero real en estos momentos, no podria resistir que
una nube de humo lo arrebatara de mi campo visual. Mas que miedo, debe haber algo
implorante en mi mirada.

—:Qué le pasa? —me pregunta, con el termo en alto.
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—Tengo miedo —digo como para mi misma—, me voy a volver loca.

—¢Decia algo?

—No, nada. Perdone... pero ¢no habra escrito algo con mi maquina mientras yo
estaba en la cocina?

—¢Yo? jQué absurdo!

—No sé, pensaba que tal vez se le habria podido antojar copiar el conjuro, por
ejemplo. Si es asi, le agradeceria...

—Le digo que no, no he tocado la maquina para nada. ;Quiere un poco de té,
verdad?

—Si, gracias.

—Pues venga a tomarlo. A usted esa mesa le trastorna mucho, por lo que veo.

—Es que son demasiadas cosas raras —digo, apoyandome en su borde, porque
noto que las piernas me tiemblan y la cabeza se me va.

Me aferro al texto del conjuro y lo recito mentalmente con fervor. E1 hombre ha
llenado los vasos y parece estar esperandome.

—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada momento. El error esta en que nos
empeflamos en aplicarles la ley de la gravitacion universal, o la ley del reloj, o
cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusion; se nos hace duro
admitir que tengan ellas su propia ley.

—Usted cree que la tienen, ;verdad?

—iClaro!; lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la podemos codificar.
Vamos a ver, justed no tiene suefios raros?

—iHuy, ya lo creo! Rarisimos.

—:Y le pide explicacion logica a las cosas que ve en suefios? ¢Por ejemplo, a que
un lugar se convierta en otro, 0 una persona en otra?

Muevo la cabeza negativamente, que no deje de hablar, sus palabras hipnotizan
como las de un cuento. El té se transparenta a través del vaso que eleva lentamente su
mano. De pronto, me parece un prestidigitador, puede sacar cualquier cosa de debajo
del sombrero.

—Le vale todo lo que ha visto, ¢no?, lo admite con la misma certeza que la vision
de este vaso...

—Con la misma certeza, si, o0 mayor todavia. Y es una sensacion que me dura
bastante rato; precisamente lo que me resulta sospechoso es lo que veo tan claro
cuando abro los ojos. Echo de menos los bultos de sombra que se han ido.

—:Lo ve? Pues entonces, ¢de qué sirven esas leyes que parecen regir
indiscutiblemente el orden del tiempo?; no hay nada que no esté trastornado por el
azar.

Le escucho pensando en Isabel la Catélica, en la falaz version que, de su
conducta, nos ofrecian aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al azar,
donde cada paso, viaje o decision de la reina parecian marcados por un destino
superior e inquebrantable.
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—Si, por ejemplo, la historia de Espafia... —empiezo a decir, sin saber por donde
VOy a continuar.

Y me quedo en suspenso, querria dejar apuntadas todas las sugerencias que se me
agolpan, necesitaria un hilo para enhebrarlas; el libro sobre la posguerra tengo que
empezarlo en un momento de iluminacion como el de ahora, relacionando el paso de
la historia con el ritmo de los suefios es un panorama tan ancho y tan revuelto, como
una habitacion donde cada cosa esta en su sitio precisamente al haberse salido de su
sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al concepto de historia, alli, en
el cuarto de atras, rodeada de juguetes y libros tirados por el suelo.

—¢La historia de Espafia, qué?

—Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina...

La ultima frase la he dicho tan bajo que no debe haberla oido, se esfuma, se lleva
las imagenes de mi infancia y de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer la cortina
que defiende la puerta del cuarto de atras. Ya se levantara otra vez cuando quiera.
Efectivamente no me ha oido; se lleva el vaso a los labios, da un trago y lo saborea.

—FIl té esta buenisimo —dice—, tiene la proporcion justa de limon, ni mucho ni
poco.

—Un pariente mio decia que en el amor, como en el agua de limon, hay que
quedarse con ganas.

Se echa a reir. Cuando se rie parece mas joven.

—Ya lo creo, quedarse con ganas en el amor... No andaba descaminado su
pariente.

También podia arrancar de ahi, eso de quedarse con ganas en el amor era un tema
clave de mis apuntes, el miedo a la saciedad.

—¢No tiene sed? ¢O ha estado bebiendo ya en la cocina?

—No. ¢Por qué? ;Es que he tardado mucho?

—¢Mucho? No, no me ha parecido mucho. Perdone, pero ;piensa seguir de pie?

Me sefiala el vaso y me acerco, atraida por el liquido que se ve al trasluz, sin estar
segura de si avanzo con mis propios pies o a hombros de San Cristobal gigante. Me
siento a su lado.

—c:Sabe lo que le digo? Que si creo en el diablo y en San Cristobal gigante y en
Santa Barbara bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Catélica,
no.

—Me alegro —dice—, esta usted volviendo a perder el camino.

—¢Qué camino?

—FEl que crey6 encontrar en la segunda parte de El balneario, el camino de
vuelta. ;Se acuerda del cuento de Pulgarcito?

—S], claro, ¢por qué?

—Cuando dej6 un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se las
comieron los pajaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dejo piedrecitas blancas, y asi
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no se extravio, vamos, es lo que crey6 Perrault, que no se extraviaba, pero yo no
estoy seguro, ;me comprende?

Sonrio, bebo un sorbo largo de té.

—Mas o menos.

—Con eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante.

—Para dejar miguitas?

—Eso es. ;Esta bueno el té, verdad? Me voy a servir mas, con su permiso.

Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he
comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por
agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos pasos
vamos ensayando juntos, a golpe de improvisaciéon. Tenemos mucha noche por
delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades. Exactamente asi era la
expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando menos lo
esperaba, aquella sensacion de ingravidez, solo existe este momento, quieta, no te
angusties, basta con mirar la habitacion, sin necesidad de hacer tu nada, se ira
llenando de sorpresas. Me complazco en la apreciacion de las superficies, los colores
y los enseres que destacan sobre la bandeja. Ahora €l ha sacado del bolsillo una cajita
dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas pildoras mintsculas, como cabezas de
alfileres, de colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un juego
desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atras, traen un parchis, yo nunca lo
habia visto. «;Quieres jugar?». «Es que no sé». «No importa, te ensefiamos».

—¢:Quiere una?

—DBueno.

—La prefiere de algun color determinado?

—Si, malva.

Hurga en el interior y saca una bolita, la mira al trasluz.

—FEs mas bien morada —puntualiza—, malva no hay. ;Le da lo mismo?

—Si.

Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la ufia en
una muesca, eran verdes, amarillas azules y rojas. «Si te da igual, yo me pido las
verdes», dijo Peque; y a mi me daba igual.

—Permitame.

Abro la boca y me la deposita en la lengua, la trago con un poco de té. No sabe a
nada. Luego saca una verde y se la toma él.

—Asi no pensara que quiero envenenarla. Vera qué bien sientan.

—¢No crean habito?

Lo peor de los juegos es que se conviertan en habito. Aquel primer dia me
encantaron los circulos de colores que se veian a través del cristal y el extrafio codigo
mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los nimeros que iba indicando el
dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio, cuando ya aprendi las reglas,
jugar al parchis se convirtio en una rutina obligatoria, a medida que las fichas perdian
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brillo, es una nube gris que se extiende ahora sobre los afios de guerra y posguerra,
uniformandolos, volviendo imprecisos y opacos sus contornos: los afios del parchis.

—:Habito? No, son para la memoria.

—iAh!... ¢ Avivan la memoria?

—Bueno, si, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable.

La cajita brilla ahora cerrada junto a los otros objetos de la bandeja. Entiendo que
no vale preguntar si tardan mucho o poco en hacer efecto, que todo consiste en
esperar sin saber.

—Sigame contando —dice, después de un rato.

—Le estaba contando algo?

—Si, cuando se fue a la cocina; hablaba de los helados de limén.

—AMh, ya, es verdad... {Qué buenos eran!

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la
carretera de Zamora, y la llegada de las vacaciones, los vencejos cruzando como
flechas, al anochecer, sobre los tejados de la plaza, el regalo de salir a jugar a la calle,
de tener cinco céntimos para comprarse un helado de limon.

—Me parece —digo— que estoy viendo el sitio donde se ponia el heladero, con
su carrito, en la plaza donde yo vivia, junto al quiosco de los tebeos. Habia un banco
largo de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro, nos
sentabamos alli cuando nos cansabamos de jugar. Al otro extremo, en los primeros
dias de octubre, se ponia la castafiera, con sus mitones de lana. O sea, que por la
izquierda hacia su aparicion el verano, con el puesto de helados, por la derecha, el
invierno avisaba su llegada con aquel olor a castafias que empezaba, un buen dia, a
salir de la garita, entre remolinos de hojas amarillas; y el tiempo pasaba de un
extremo a otro, sin sentir, un afio y otro afo, a lo largo del banco aquel de piedra,
como sobre una aguja de hacer media. Pasaba de una manera tramposa, de puntillas,
el tiempo; a veces lo he comparado con el ritmo del escondite inglés, ;conoce ese
juego?

—No. ;En qué consiste?

—Se pone un nifio de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara.
Los otros se colocan detras, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo,
segun. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, dos y tres, al escondite inglés»,
también deprisa o despacio, en eso esta el engafio, cada vez de una manera, y después
de decirlo, se vuelve de repente, por ver si sorprende a los otros en movimiento; al
que pilla moviéndose, pierde. Pero casi siempre los ve quietos, se los encuentra un
poco mas cerca de su espalda, pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta.
Jugabamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubles, al pati, a las mecas, al juego
mudo, al corro, al monta y cabe, a chepita en alto; también habia juegos de estar en
casa, claro, de ésos sigue habiendo, pero los de la calle se estan yendo a pique, los
nifios juegan menos en la calle, casi nada, claro que también sera por los coches,
entonces habia muy pocos. En aquella plaza, solo tenia coche un médico que se
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llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajabamos de las
bicicletas, las madres se asomaban al balcon con gesto de apuro: «jCuidado, que
viene el coche de Sandoval!», y eso que él mismo ya entraba con cuidado, a treinta
por hora. Mi padre también tenia coche antes de la guerra, pero se lo requisaron, un
Pontiac.

De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos, qué bien, me empieza a hacer
efecto la pildora. Es de noche y estoy con mi prima Angeles en la habitacién de un
hotel de Burgos, nunca habia dormido en otra ciudad con una amiga, cuchicheamos
las dos muy excitadas, nos parece maravilloso el lujo del cuarto, que comunica con
otro donde hay una bafiera negra, tenemos la ventana abierta, que entre el frio, es una
sensacion incomparable de libertad. Mi padre y tio Vicente se alojan en la habitacion
de al lado, deben seguir hablando del asunto del coche, se han pasado el viaje y la
cena con la cara larga y todo el rato a vueltas con lo mismo; hasta cuando se callaban,
se les leia en el entrecejo la preocupacion. Dias antes, papa recibiéo un comunicado
oficial donde decia que su coche, que habia servido gloriosamente a la Cruzada,
estaba destrozado en Burgos, pero que si acudia a identificarlo, le indemnizarian en
algo, era un Pontiac negro ultimo modelo que habia comprado poco antes de la
guerra, le pidi6 a mi tio que le acompanara y decidieron llevarnos con ellos, jqué
ilusion!, hicimos todo el viaje bastante calladas, con cara de circunstancias, atentas a
disimular una alegria, que, por eso mismo, se desbordd, rayana en la exaltacion,
cuando, por fin, nos dejaron solas, no tenia nada que ver con la alegria ante el deber
cumplido ni con la que convenia ostentar para dar ejemplo de moral y fortaleza, era
una alegria loca, inconveniente y egoista, se basaba en que nos habian dejado solas,
en que se habian desentendido de si apagabamos la luz o no, de si cerrabamos la
ventana o no, en que no amenazaban con volver, porque estaban pensando en otra
cosa, una alegria que se alimentaba a expensas de su grave disgusto. «No se les oye
hablar. Tt crees que se habran dormido?». «Seguro, venian muy cansados». «No
estaras cansada tu». «¢Yo? jQué va!, no tengo ni gota de suefio». Por la ventana
llegaba un eco de botas militares, risas, un himno lejano:

Yo tenia un camarada,

entre todos el mejor,

siempre juntos camindbamos
siempre juntos avanzabamos,
al redoble del tambor...

Nos asomamos, vimos a un falangista que se despedia de una rubia muy pintada,
vimos ventanas encendidas, trampas de comercios echadas, faroles, se detuvo un
coche oficial delante del hotel y salieron dos sefiores, el chéfer les abri6 la portezuela,
llevaba boina roja; luego he sabido que, en ese tiempo, andaba por Burgos Dionisio
Ridruejo, lo he leido en un libro que, con motivo de su muerte, se edit6 el afio pasado,
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a lo mejor paraba en aquel mismo hotel y lo venian a ver esos sefiores. Le propuse a
mi prima salir un poquito a la calle, a lo primero no entendia, se resistia a creer que
era posible, luego dijo que no, le daba miedo —«Que si, mujer, pero ;por qué no?, si
no se enteran»—, la convenci, nos estuvimos arreglando sigilosamente delante del
espejo del cuarto de bafio, también el lavabo era negro, salimos al pasillo, debajo de
la puerta de ellos no se ve la luz, bajamos de puntillas la escalera alfombrada y
solitaria, casi sin atrevemos a respirar le dejamos la llave de la habitacién al conserje
en el hall y en el comedor habia gente desconocida, puede que luego a algunos los
haya conocido, puede que estuviera Dionisio Ridruejo. «;Tu crees que el conserje les
dira algo mafiana?». «Seguro que no, no seas tonta, ni nos ha mirado siquiera». Nos
habiamos pintado un poco los labios, para parecer mayores, con una barra de cacao
rojo que tenia ella, se nos notaba poco, pero parecia que toda la gente nos miraba. Fue
un paseo corto, solo hasta el Espolon, brillaban las luces sobre el rio, andar era como
volar. «Yo, por mi, no me acostaria en toda la noche, te lo aseguro»; ella, de pronto,
se asusto, dijo que igual cerraban el hotel y que seria terrible, volvimos, le parecia
que por aquella calle no habiamos pasado, que nos ibamos a perder, pero yo me
orientaba perfectamente, por desgracia estaibamos muy cerca, no habia hecho falta
dejar piedrecitas blancas: «Ya esta alli, ;no lo ves?». «La llave la pides tu». «Bueno,
pero no mires al conserje, seh?, entra como si nada»; el hotel tenia puerta giratoria,
pasé yo primero, habia un matrimonio joven en el mostrador. «;La llave del 307, por
favor?», me salié voz de doblaje de pelicula, nos la dio, subimos en el ascensor con
aquel matrimonio: «;A qué piso van ustedes?»; «Al tercero»; ellos iban al quinto.
«Buenas noches», y otra vez alli las dos solas, con la puerta cerrada; nos daba risa
que nos hubieran llamado de usted, igual eran recién casados, juntamos las camas
para comentar en voz baja, oimos dar hasta las dos en un reloj, nos andaban la risa y
el insomnio circulando por dentro del cuerpo como cosquillas, mientras por fuera nos
envolvia aquella ciudad que podia ser Manhattan o Los Angeles o donde durmiera en
aquellos momentos Diana Durbin, sonriente, ahita de helados, dulcemente fatigada de
tanto patinar.

A la mafiana siguiente, bajamos a desayunarnos, con una mezcla de complicidad,
inquietud y mala conciencia, nada, el conserje no les habia dicho nada, seguian
serios, pero era por lo mismo de ayer, por lo del coche, se hablaba unicamente de ir a
recoger los restos del coche, como de asistir a una ceremonia que tenia algo de
funeral. Salimos del hotel los cuatro, era temprano y habia un poco de niebla y carros
de basurero, curas, sefioras que iban a misa con su mantilla, oficinistas, la ciudad
habia perdido toda extravagancia. El cementerio de coches estaba en las afueras; era
una especie de hangar muy extenso, donde se amontonaban muchos esqueletos de
vehiculos, carbonizados, agujereados o partidos por la mitad, yaciendo de cualquier
manera, en la postura en que habian caido, como en un vertedero. Nos paramos
delante de aquel mont6on de herrumbre, un poco rezagadas, y yo, mientras pasaba un
brazo por la espalda de mi prima, pensé —Ilo recuerdo muy bien— que aquellos
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coches habian sido nuevos; para verlos como nuevos me bastaba con acudir a mi
propia imaginacion, acordarme del gesto de disgusto que se habia dibujado en el
semblante de mis padres ante un pinchazo, un simple descascarillado en las aletas o
un bache en el asfalto que, si habia llovido, podia ocasionar salpicaduras de barro
sobre la brillante carroceria. «Es un Pontiac negro», le dijo mi padre al encargado;
tardaron en encontrarlo, porque alli todo estaba equivocado, porque la guerra lo habia
equivocado todo, nosotras les seguiamos a cierta distancia, sorteando los hierros, los
neumaticos y los asientos destripados que poblaban aquel ambito de chatarra, con esa
especie de temor religioso que nos impide pisar las losas de las tumbas; nos precedian
acompafados por el encargado del cementerio, un hombre chato, vestido de mono
azul, que, desde que llegamos, y previo el intercambio de unos papeles, se habia
emparejado con ellos, silbando. En el gesto que mi padre habia hecho para sacar de la
cartera aquel papel que le entreg6 al hombre, habia reconocido yo un ademan suyo
profesional y seguro que me tranquilizaba, que me hizo sospechar, en algtn tramo de
la peregrinacion, si todo aquello no seria un suefio, al cabo del cual el Pontiac:
reapareceria indemne; hubiera sido, desde luego, un remate de peripecias
absolutamente acorde con el que tenia vigencia en las novelas rosa; pero, en un
determinado momento, todos nos paramos, porque el hombre del mono, tras
inspeccionar un montén de hierros retorcidos y consultar su papel, habia dejado de
silbar y se habia parado. «Ahi tiene su coche —le dijo a mi padre—, seguramente le
pueden dar hasta mil pesetas, porque el motor ha quedado aprovechable», y levant6
los restos herrumbrosos del capé. La mencién a esa cifra, que me parecié muchisimo
dinero, me ayudo a escaparme de aquel campo de destrozos a la ciudad, que habia
atisbado por la noche; la recorri exaltada y vertiginosamente, ya sin mi prima, que no
habria hecho mas que poner inconvenientes, yo sola con mil pesetas en el bolsillo,
como si las hubiera robado, «creeran que robamos el dinero —decia mi padre, como
la suprema ofensa, cuando subian los precios—, yo no sé como vive la gente, ;de
donde sacaran el dinero?», yo lo habia sacado de un robo, le habia dado esquinazo a
mi prima, me perdia por la ciudad, era malisima. Fue una escapatoria fugaz, en
seguida me encontré con los ojos de mi padre y aquella apelacion a los suefios se
convirtié en pecado vergonzoso; estaba inmévil, frente al cadaver del Pontiac negro
ultimo modelo, casi se le habian saltado las lagrimas, y tio Vicente tenia puesta una
mano sobre su hombro. Pero lo que mas peso de realidad daba a la escena era la
presencia del hombre del mono azul. Su indiferencia, a duras penas disimulada,
rompia la armonia del cuadro, le excluia por completo de aquel argumento, pero, por
otra parte, el hecho de que formara parte tan visible de él, era lo que impedia
aventurar la esperanza de que aquello no estuviera realmente pasando. «Bueno,
ustedes diran, si me quieren acompafiar a la oficina, me echan una firma, es para el
comprobante de que lo han reconocido, porque es el suyo, ¢no?». Resultaba lo mas
tangible, 1o mas inesquivable del mundo, con su nariz chata y sus piernas cortas y
separadas. «Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tio Vicente—, por lo
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menos, hemos salvado el pellejo. Acuérdate del pobre Joaquin». Le miré; unos meses
atras habia llegado a casa por la mafiana, se abrazé a mi madre y lloraron mucho rato,
sentados en el banco del pasillo, la muerte del hermano mayor. Era un banco que se le
levantaba la tapa y dentro se metian revistas; en una que se llamaba Cronica, de
cuando la Republica, venian fotografias de mujeres desnudas que hacia un tal
Manassé, tio Joaquin hacia comentarios escabrosos de los que no se deben hacer
delante de los nifios, era alto, guapo y un poco insolente. Lo fusilaron por socialista.
Siempre que venia nos traia regalos, nos regalé el parchis. Pero eso fue antes.

—¢Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés?
—me pregunta el hombre de negro.

Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el liquido transparente,
como Si se estuviera mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de Burgos,
hacia mucho tiempo que no me acordaba.

—Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que se han
desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras
de los nifios del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso
es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba
después.

Me interrumpo. Lo del hotel de Burgos debid de ser el afio 38, necesitaria
apuntarlo, se me va a olvidar. Miro hacia la mesa con ganas de levantarme a buscar
un papel, y me da la impresion de que el grupo de folios, debajo del sombrero, ha
aumentado de grosor. Desvio los 0jos, mejor seria en un cuaderno, los papeles se me
extravian siempre.

—iSaber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya salieron las piedrecitas
blancas; el desorden en que surgen los recuerdos es su tnica garantia, no se fie de las
piedrecitas blancas. ; Buscaba algo?

Me he levantado, mientras habla, y me he puesto a hurgar en el cajon de un
mueble con espejo que hay a su derecha, cerrando el sofa por esa parte. Creo que aqui
debi meter el cuaderno de apuntes sobre la posguerra, claro que lo que mas me
divertiria ahora seria encontrar la revista Cronica, aquella donde venian las mujeres
desnudas fotografiadas por Manassé.

—S]i, un cuaderno que debe de estar aqui. Nunca me acuerdo donde pongo las
cosas...

Salen revistas, fotografias de distintas épocas, una baraja, recibos, carpetas, lo
voy dejando todo en el suelo con gestos nerviosos.

—c:Lo necesita ahora para algo?

—S]i, para apuntar lo de Burgos. Es que, hablando con usted, me salen a relucir
tantas cosas... y todas revueltas.

A una carpeta color garbanzo, que acabo de coger, se le sueltan las gomas, se
abre, y un monton de recortes de prensa se desparrama por el suelo. Me arrodillo a
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recogerlos, el hombre, a su vez, hace ademan de inclinarse.

—¢La puedo ayudar?

—No, gracias, deje.

Hay una etiqueta pegada a las tapas de la carpeta donde he escrito, en
mayusculas: «Fantémes du passé». Entre los recortes, veo una foto de Conchita
Piquer, me detengo en ella: se acerca a los labios entreabiertos una copa de
manzanilla y me mira de sesgo, con sus ojos soberbios y amargos. Siempre que abro
un cajon me pasa lo mismo, aparece algo distinto de lo que buscaba, y que estuve
buscando dias atras. Es un articulo mio, que publiqué en Triunfo, sobre las coplas de
posguerra, me puede dar sugerencias para el libro, cuando me ponga en serio con él.

—¢Qué era lo de Burgos? —pregunta el hombre.

Le miro, desde el suelo.

—¢Como? ;Lo del hotel de Burgos?... Nada, esa vez que fuimos a recoger el
coche que le requisaron a mi padre. Se lo he contado hace un momento, ¢no?

Se encoge de hombros y pliega los labios en un gesto de incomprension. Luego
mueve lentamente la cabeza de derecha a izquierda.

—:Como que no?

Me siento en el suelo, junto a los papeles desparramados, con una subita
sensacion de aislamiento. Hay un silencio.

—No se muerda las ufias —dice el hombre—. ;Qué ocurrié en Burgos? A usted
le dan fugas raras.

—Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oido —digo apagadamente
—, no diferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para mi. Se lo voy a tener
que consultar al médico.

—Pero no entiendo, ;qué tiene que ver el oido? Supongo que la sordera influira
en lo que dice, no en lo que no dice.

—No, pues no crea, también es una sensacion de vértigo interior, que acentua la
confusion de todo. Desde que oigo peor, he perdido la seguridad, voy como a tientas.

Vuelvo a mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa.

Quien va por el mundo a tientas
lleva los rumbos perdios.

Cantaba.

Parece como si sus labios entreabiertos estuvieran a punto de moverse para
entonar la segunda parte de la copla. Siempre tenian segunda parte sus coplas,
generalmente un desenlace desgraciado; el oyente, con el corazon alerta, preparaba
las lagrimas. La recuerdo de pie, mirando al vacio, hieratica y expectante, habitando
aquella pausa solemne, como una especie de entreacto que hacia entre el preambulo y
el final de aquellas historias de amor y desgarro.
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No sé qué mano cristiana
corto una mariana
mi venda de repente...

Era una de sus canciones mas emocionantes, sobre el asunto de la mujer
engafiada, pero que no se quiere dar por enterada del engafio, un tema muy de
aquellos afios, donde imperaban la resignacion, el fatalismo y el disimulo, se titulaba
«A ciegas», o tal vez «A tientas», no la suelen recoger las nuevas grabaciones que
circulan por ahi.

—Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos —digo,
ensimismada.

Pero esta vez me ha sonado la voz y el hombre ha recogido mi frase.

—Bueno, tampoco se ponga asi, no es tan grave perder el rumbo.

Podria aclararle que se trata de un texto de la Piquer, o incluso ponerme
simplemente de pie; echarme por los hombros un chal negro y, sin mediar otra
introduccion, apoyarme en la pared y cantarle la copla, que ahora se me viene a la
memoria palabra por palabra, y a la garganta, y a los lagrimales, pero me limito a
encogerme de hombros y a una pequefia torsion del cuerpo, mediante la cual la
espalda me queda descansando contra el borde del sofa, cerca de sus piernas
estiradas. Ha dejado de llover, pero hace mucho aire.

—¢Queé pasa? ¢ Ya no busca el cuaderno?

—No, da igual —digo con voz de victima.

A través de la puerta de cristales, veo la silueta de una toalla tendida, agitandose a
impulsos del viento y golpeando contra la barandilla de la terraza. Debe estar
empapada, como toda la ropa que colgué por la tarde, pero da igual, todo da igual.
Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, era una sensacion peligrosa,
prohibida por las mujeres de la Seccién Femenina, cuando se fomenta conduce al
victimismo: hay un morbo irracional en ese vago deleite de sentirse incomprendido,
que no se apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al
individuo en la mera autocompasion placentera. Es encastillarse, poner un énfasis de
grandiosidad en la imagen literaria de retirar los puentes levadizos.

—Pero, vamos, mujer, no se aflija. Me lo cuenta ahora eso del hotel de Burgos, y
en paz.

—Da igual, no tiene importancia. Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha
desvanecido.

Por delante de mis ojos, veo aparecer una de las manos del desconocido,
tendiéndome un boligrafo y una libreta pequefia. No lo esperaba y me sobrecojo
ligeramente.

—:Qué es esto?

—Nada, por si quiere apuntar lo de Burgos, ¢no queria apuntarlo?

—AMh, si, gracias. Aunque realmente ya...
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Cojo los objetos que me alarga. El boligrafo es mas bien un lapicero antiguo de
esmalte verde, lo miro desorientada, no tiene punta visible, para que aparezca hay que
darle vueltas a una ruedecita dorada que lleva en la parte inferior; me lo indica el
hombre, al percatarse de mi torpeza, sin palabras, limitandose a guiar, desde atras,
mis dedos con la yema de los suyos, inclinado hacia mi justo el tiempo preciso para
lograr su intento y nada mas, tras lo cual ha debido retirarse a su posicion, porque las
piernas, ante mis ojos, vuelven a estirarse. Yo pliego las rodillas en angulo, apoyo la
libreta contra ellas y me quedo mirando la toalla mojada, sin saber qué poner. Pero,
por otra parte, no poner nada seria una descortesia. Al fin escribo desganadamente,
con letra grande: «Cementerio de coches. Burgos. ¢1938?», arranco despacio la hoja
cuadriculada y la dejo en el suelo, sobre los recortes de prensa dispersos, consciente
de la futilidad de mi gesto y del incierto porvenir que aguarda a este papel perdido
entre papeles.

—Es como en los suefios —digo—, siempre igual.

— Siempre igual, qué?

—Siempre el mismo afan de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre
garabateando palabras sueltas en papeles sueltos, en cuadernos, y total para qué, en
cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se convierten en
mariposas disecadas que antes estaban volando al sol. Es precisamente lo que me
pasa cuando me despierto de un suefio: lo que acabo de ver lo abarco como un
mensaje fundamental, nadie podria convencerme, en esos instantes, de que existe una
clave mas importante para entender el mundo de la que el suefio, por disparatado que
sea, me acaba de sugerir, pero es moverme a buscar un lapiz y se acabo, ya nada
coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar. Y sin
embargo, no escarmiento, por todas partes me sale al encuentro la huella de esos
conatos inutiles, vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano cazar
fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lapiz ya por pura inercia,
scomprende?, sé que es un vicio estipido, pero me tranquiliza los nervios.

El hombre, a mis espaldas, guarda silencio, no se sabe si esta siquiera. Me vuelvo
hacia él y le doy el lapicero verde y la libreta cuadriculada.

—Gracias. Y perdone.

Se los mete en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Qué tengo que perdonarle?

—Mis fugas.

Tal vez ahora lo indicado fuera arrodillarse a sus pies y bajar la cabeza, esperando
la penitencia. Las fugas siempre merecian severo castigo.

—Me gustan mucho sus fugas —dice sonriendo con una dulzura turbadora—. Por
mi fuguese todo lo que quiera, lo hace muy bien.

Busco algun asidero para quitarle intensidad al silencio que se sucede, y lo
encuentro al toparse mis ojos con la cajita de oro que reluce en la bandeja. Adelanto
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el cuerpo, procurando dar naturalidad a mi gesto de sefialarla con la barbilla, mientras
alcanzo el vaso de té mediado.

—Seguramente —digo— sera el efecto de las pastillas.

Y mi tono, por haber querido ser frivolo, me suena artificial, a réplica de comedia
mala. En esos vislumbres de autocritica no cabe equivocacién. La respuesta
inmediata del hombre me lo confirma.

—No se esté defendiendo siempre, habiamos quedado en que no vale defenderse.
Usted es una fugada nata, y ademas lo sabe, no se escude ahora en las pastillas, por
favor.

Debia volverme y mirarle a la cara, pero siento que no puedo, que me ruborizaria.

—:Yo una fugada? Eso si que tiene gracia, nunca me habian dicho cosa
semejante.

—¢Esta segura?

No sé qué hacer con el vaso, me estorba en la mano, pero en casos asi, mejor no
moverse, aguantar.

—DMe parece que no.

—No se lo habran dicho, pero es evidente. Y ademas no tiene nada de malo, lo
unico malo, vamos, malo para usted, es que se pretenda justificar.

Dejo el vaso en el suelo, me abrazo las rodillas y me quedo quieta y absorta, bajo
el sortilegio de su extravagante absolucion, me ha dicho que soy una fugada, me lo ha
dicho sin reproche alguno, ;por qué, si me halaga, tiene al mismo tiempo que
inquietarme? El recelo me llega de muy atras, de los afios del cuarto de atras, de los
periodicos, de los pulpitos y los confesionarios, del cuchicheo indignado de las
sefioras que me miran pasar con mis amigos camino del rio, a través de visillos
levantados, ninguno es mi novio, ni siquiera es mi novio, pero cantan y se rien y me
cogen de la mano, vamos por callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca
para remar por el rio Tormes que acaba de deshelarse, hay un sol de primavera
temprana. «Ha salido muy suelta». «Anda por ahi como bandera desplegada»; pero
no, eso No va conmigo, eso era antes, la guerra y la posguerra se me confunden, eso
lo decian de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados italianos
al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las mejillas arreboladas y un
collar nuevo, la guerra no dejaba titere con cabeza, derribaba las demarcaciones de la
decencia y de la honradez, a rio revuelto ganancia de pescadores, el dinero ya no se
conseguia honradamente, «es un negocio sucio», «yo a ése no lo veo claro», la gente
solo queria salvarse, divertirse, sobrevivir, era una locura que se propagaba también a
las mujeres, dinero, dinero, ¢de donde sacarian el dinero?, eran comentarios
sincopados, que yo oia, sin entenderlos del todo, y que rumiaba en el cuarto de atras.
«;Esa?, ;que de donde sacard el dinero? Esa es una fresca». Me parecia horrible que
alguien pudiera llegar a decir alguna vez de mi que era una fresca, hoy la frescura es
sinobnimo de naturalidad, se exhibe para garantizar la falta de prejuicios y de
represion, sobre la mujer reprimida pesa un sarcasmo equivalente a la antigua
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condena de la mujer fresca, la frescura era un atributo tentador y ambiguo de libertad,
igual que su pariente la locura. «;Esa? Esa es una loca»; y sobre todos aquellos
comportamientos andémalos y desafiantes imperaba una estricta ley de fugas: las
locas, las frescas y las ligeras de cascos andaban bordeando la frontera de la
transgresion, y el alto se les daba irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la
campanada; se ha fugado». Ahi ya no existian paliativos para la condena, era un
baldon que casi no se podia mencionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando
en voz baja, como en las escenas de cine mudo; a los nifios nos tocaba interpretar las
particularidades de aquel texto ominoso a través de los gestos, pero las lineas
generales se atenian a una dicotomia de sobra comprensible: quedarse, conformarse y
aguantar era lo bueno; salir, escapar y fugarse era lo malo. Y sin embargo, también lo
heroico, porque don Quijote y Cristo y Santa Teresa se habian fugado, habian
abandonado casa y familia, ahi estaba la contradiccion, nos contestaban que ellos lo
hicieron en nombre de un alto ideal y que era la suya una locura noble, contra esos
vagos términos del alto ideal y la locura noble acababan viniéndose siempre a
estrellarse las timidas preguntas del nifio, acrecentando su curiosidad, convirtiéndola
en zozobra clandestina. Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por
gusto, sin mas, por amor a la libertad y a la alegria —no a la alegria impuesta oficial
y mesurada, sino a la carcajada y a la canciéon que brotan de una fuente cuyas aguas
nadie canaliza—, lo pensaba a solas y a escondidas y suponia una furtiva tentacion
imaginar como se transformarian, libres del alcance de las miradas ajenas, las voces,
los rostros y los cuerpos de aquellos enamorados audaces que habian provocado, con
su fuga, la condena undnime de toda la sociedad, los imaginaba en mis suefios y
admiraba su valor, aunque no me atrevia a confesarselo a nadie. Como tampoco me
atreveria nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos
secretos y sombrios de la imaginacion, por la espiral de los suefios, por dentro, sin
armar escandalo ni derribar paredes, lo sabia, cada cual ha nacido para una cosa.

Miro a la pared de enfrente. «El mundo al revés»: se me quedan los ojos
amparados en el cuadrito de las aleluyas, los personajes que aparecen en los
rectangulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también estoy ahi, yo
también intervengo en la representacion de esa historia. Fugarse sin salir, mas dificil
todavia, un empeiio de locos, contrario a las leyes de la gravedad y de lo tangible, el
mundo al revés, si. Mas al revés que la oveja con sombrero y que el sol por la tierra y
los peces por el aire que miro yo pintados ahi enfrente, mas absurdo todavia es lo que
podrian estar viendo ellos, si tuvieran ojos para mirar: el juez ha descubierto al
fugado, lo ha absuelto y le ha amonestado para que se siga fugando siempre que
quiera, es como para echarse a reir a carcajadas, los desafio a todos esos santos en
absurdo.

El hombre se inclina hacia mi y me coge por un codo.

—Perdone, ¢no estaria mejor sentada aqui?, ;o es que va a seguir buscando el
cuaderno?
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—¢Qué cuaderno?... Ah, no, no.

—Pues entonces, no se fugue sola, me gusta mas que lo haga en voz alta.

Le dejo que me ayude a incorporarme, me siento a su lado, le sonrio.

—O, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme luego lo que ha visto. ;Por donde ha
andado ahora viajando? ;Otra vez por Burgos?

—No, he dado un paseo por el Tormes, en barca.

—¢Sola?

—Con unos amigos de primero de carrera.

—¢Se estaba bien?

—Hacia un poco de frio, el rio se acababa de deshelar, aunque de eso no estoy
segura, creo que me equivoco, los frios mayores fueron cuando la guerra, en los afios
cuarenta yo juraria que el Tormes ya no se helaba, se lo tengo que preguntar a mi
hermana, que ella se acordard. Ha sido un paseo corto, creo que también me han
criticado unas sefioras que me miraban desde su balcon, pero no sé, posiblemente no
era a mi, se me han montado varias imagenes. Yo es que la guerra y la posguerra las
recuerdo siempre confundidas. Por eso me resulta dificil escribir el libro.

—¢Qué libro?

—:No se lo he dicho?

—No, pero no se empiece a preocupar por eso ahora, a lo mejor me lo ha dicho y
no lo he oido. Repitamelo, si es tan amable.

—Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de esa
época.

—La época de los helados de limon?

—Si, y del parchis, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me ocurri6
la mafiana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la television.

—¢Y qué ha sido de ese proyecto?

—Se me enfrié, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco
habra notado cémo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fondo,
eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi me aburren las
memorias de los demas, por qué no le van a aburrir a los demas las mias.

—No lo escriba en plan de libro de memorias.

—Ya, ahi estd la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma
divertida de enhebrar los recuerdos.

—O de desenhebrarlos.

—DBueno, si, claro, o de desenhebrarlos. Me tendra que dejar la cajita de las
pildoras.

—Es suya. Se la pensaba dejar.

—Por favor, si se lo he dicho en broma.

—Usted puede, pero yo no. Desde que sali de casa traia la intencion de
regalarsela.

—¢De veras? ;Pero por qué?
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—Porque si, ya ve, para que la guarde como si fuera un amuleto.

Brilla sobre la bandeja, la cojo y empiezo a acariciarla, dandole vueltas entre los
dedos.

—~Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en enero.
Claro que entonces se trataba de una novela fantastica. Se me acaba de ocurrir una
idea. ;Y si mezclara las dos promesas en una?

—Hableme del libro, ¢quiere?

—No es que no quiera, es que no sé por donde empezar, tengo tanto lio con ese
libro... bueno, no es un libro todavia, qué mas quisiera...

—Si ya fuera un libro no nos estariamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas
solo valen mientras se estan haciendo, ¢no cree?

—Es verdad, en cuanto acabamos con una, hay que inventar otra.

—Pues entonces mejor que dure... a ver, cuénteme como se le ocurrio el libro.

—Nos vamos a desviar mucho.

—:De qué?

—Del asunto del libro.

—Y qué mas da, a alguna parte iremos a parar; al fin, perdernos ya nos hemos
perdido hace mucho rato. ;O usted no?

—Si, si, ya lo creo.

—Ademas contar como se le ha ocurrido ya es como empezar a escribirlo, aunque
nunca lo escriba, que eso, jqué mas da!

—Si. Lo que pasa es que se lo tendria que contar bien, si no, no vale la pena.

—¢Y quién le pide que me lo cuente mal? No tendra prisa, supongo.

—Yo no, ;y usted?

—Tampoco. Asi que adelante. Estamos en la mafiana del entierro de Franco, ;no?

Se ha retrepado en el sofa y mira hacia la terraza con un gesto reconcentrado y
voluptuoso, como si adivinara que empieza lo mejor del relato. Vuelvo a echar de
menos, fugazmente, una chimenea ahi en la esquina, con sus llamas rojas y azules;
los buenos cuentos surgen siempre (al menos en nuestra imaginacion) al calor de las
llamas de una chimenea.

—Bueno, para que entienda lo que senti esa mafiana, tengo que retroceder
bastante, a Salamanca otra vez.

—Retroceda lo que haga falta.

—Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el pais eran
confusas; yo naci en plena Dictadura de Primo de Rivera, el ocho de diciembre de mil
novecientos veinticinco, el mismo dia que murieron Pablo Iglesias y Antonio
Maura... bueno, esto es una coincidencia que no significa nada.

—Y usted qué sabe? Algo significara.

—No sé. Bueno, lo que quiero decir es que a mi, hasta los nueve afios, la politica
me parecia un enredo incomprensible y lejano, que no tenia por qué afectarme, un
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juego para entretenerse las personas mayores. Pero notaba que se divertian con aquel
juego; discutian sus incidencias con calor y naturalidad, en voz alta, y no daba la
impresion de monotono sino de variado, siempre estaban apareciendo cromos con
personajes nuevos, y cada jugador proclamaba sus preferencias por uno determinado,
igual que los nifios podiamos preferir Shirley Temple a Laurel y Hardy, el Jeromin al
T. B. O. o el juego del parchis al de la oca. Recuerdo que una vez, después de
proclamarse la Republica, mi tio Joaquin, que se habia afiliado al Partido Socialista,
vino de Madrid con un trabalenguas muy gracioso que habia aprendido alli, una
especie de jeroglifico para iniciados y que se referia, segin he entendido luego, al
estudiar la historia de esa época, a ciertos negocios sucios que desprestigiaron a
Lerroux y a otros politicos, en relacion con el auge de una timba recién importada,
que se llamaba el estraperlo; mis padres se rieron a carcajadas con aquel acertijo, y
yo, que tenia muy buena memoria para retener las poesias y las canciones, me lo
aprendi en seguida y lo recitaba de carretilla ante la complacencia general, decia: «El
estraperlo es una especie de ruleta que tiene dos colores: le blanc y le rouge. Si tiras
al azar, sale una bolita que hace “pich y pon”. Si no aciertas tu numero s’han perdido
los dineros. Si aciertas dices: Venzo, y puedes irte, galante, a comer de baldivia, y
nadie podra decir: “ése derrocha el dinero”». La gracia estaba, claro, en que dentro
del texto aparecian, levemente camuflados, los nombres de Leblanc, Lerroux,
Salazar, Pich y Pon, Samper, Benzo, Galante, Valdivia y Rocha, me lo explicé mi tio,
que nunca dejaba insatisfecha la curiosidad de los nifios: «Son politicos de Madrid,
;comprendes?», y yo me reafirmé en mi nocion de que la politica era un juego de
combinaciones azarosas, como los solitarios, un acertijo inocuo. Pero ya, en cambio,
después de la guerra, el estraperlo, a pesar de haber tomado ese mismo nombre, nadie
lo relacionaba ya con el juego de la ruleta, sino con el mercado negro, se habia
convertido en algo agobiante y sordido, no se podia bromear con aquel contrabando,
clandestinamente admitido, que encarecia y dificultaba la posibilidad de conseguir
arroz, aceite, carbon y patatas, era un nombre que ensombrecia el rostro de los
adultos cuando lo pronunciaban y que para mi va unido a otras expresiones
igualmente repetidas y cenicientas: Fiscalia de Tasas, cartilla de racionamiento,
Comisaria de Abastecimientos y Transportes, instituciones vinculadas con la
necesidad de subsistir, con el castigo y la escasez, vivero de papeleos y problemas
que a nadie podian divertir... Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda, perdone.

En los labios del hombre vaga una sonrisa ausente, me mira con cierta
impaciencia.

—No baje de los cerros de Ubeda, qué querencia tiene a andar por lo llano.

—Lo que le queria decir es que yo, antes de la guerra, cuando oia hablar de
Azaia, de Gil Robles, de Lerroux o del rey Alfonso XIII, que estaba en el exilio, o
cuando los veia retratados en los periddicos, me parecian tan fantasticos como
Wifredo el Velloso o la sota de bastos, personajes de una baraja con la que se podian
hacer libremente toda clase de combinaciones no me creia que existieran de verdad ni
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mandaran en nadie, y mucho menos consideraba que pudieran tener que ver conmigo
o me pudieran prohibir algo, ya fuera comer chocolate o contarles a mis amigos de la
calle que tenia un tio socialista, la gente hablaba de lo que le daba la gana, jugaba a lo
que le daba la gana, vamos, es como lo veia yo. Asi que, desde ese punto de vista,
Franco es el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde
el principio se not6 que era unigénito, indiscutible y omnipresente, que habia
conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar la sorpresa y
la variedad, despertar un temor religioso y uniforme, amortiguar las conversaciones y
las risas para que ninguna se oyera mas alta que otra. Hagase cargo de que yo tenia
nueve afios cuando empecé a verlo impreso en los perioddicos y por las paredes,
sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y luego en las aulas del instituto y en el
NO-DO vy en los sellos; y fueron pasando los afios y siempre su efigie y solo su
efigie, los demas eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo
sabia, parecia que la enfermedad y la muerte jamas podrian alcanzarlo. Asi que
cuando murio, me pasoO lo que a mucha gente, que no me lo creia. Hubo quien hizo
muchas alharacas y celebraciones, también habria quien llorase, no le digo que no, yo
simplemente me quedé de piedra, se me vinieron encima los afios de su reinado, los
senti como un bloque homogéneo, como una cordillera marréon de las que venian
dibujadas en los mapas de geografia fisica, s6lo podia darme cuenta de eso que le he
dicho antes, de que no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de ese
periodo, ni diferenciar la guerra de la posguerra, pensé que Franco habia paralizado el
tiempo, y precisamente el dia que iban a enterrarlo me desperté pensando eso con una
particular intensidad; y me acordé de que habian dicho que iban a televisar el
entierro. Yo no tengo television ni la veo casi nunca, pero ese dia hice una excepcion
y bajé con mi hija y una amiga suya a un bar que hay debajo de casa, es un bar de
transito donde suele haber mucho barullo, con olor permanente a calamares fritos, y
con television, claro.

—Si —dice el hombre—, lo malo es que la tiene encima del teléfono y no hay
quien oiga nada; es desde donde la estuve llamando antes.

Me extrafia que diga «antes» y no el mes pasado o el afio pasado, me resulta
trabajoso sacar la cuenta del tiempo que lleva sentado, aqui.

—Si, claro, ése mismo, el Bar Peru. Aquella mafiana estaba abarrotado, y me
daba cuenta, mientras miraba las imagenes del cortejo que se dirigia al Valle de los
Caidos, que a cada momento aumentaba el rumor de las conversaciones y el afluir de
gente; habia caras conocidas del barrio, el frutero de abajo, una sefiora que vende
loteria, varios porteros de esta acera, médicos del Seguro de Enfermedad. Se trabo
una discusion entre el camarero y varios clientes, a través de la barra, sobre si habia
sido o0 no una chaladura el hecho de que miles de madrilefios se hubieran pasado tres
dias y tres noches consecutivos haciendo cola para ver unos instantes el cadaver
expuesto al publico: «Es que una cosa como ésa —dijo uno— si no se ve, no se
cree», y otras personas aportaron espontaneamente sus pareceres, tal vez porque
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sentian que en aquel entierro a todos les daban vela. La opinion de muchos era la de
que por una persona que habia regido durante tan largo tiempo los destinos de la
patria era lo menos que se podia hacer, otros se lo discutian, pero era una polémica
libre y relajada, parecia como si las palabras «regir», «destino» y «patria» se quitasen
el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de diseccion para dejarse
hacer la autopsia. También se hicieron, claro, alusiones a lo que Franco habia tardado
en morirse, algunos lo comentaban con un asomo de conmiseracion, pero la mayoria
con humor macabro y desgarrado, sacando a relucir la barroca terminologia de los
partes difundidos para describir aquella dolencia que a Franco, por muy jefe
sempiterno que pareciera, habia acabado encaminandole hacia la tumba maciza que le
esperaba y cuya losa se mostraba alli en el televisor junto al hoyo vacio. Pero el
proceso sofocante y casi abyecto de esa enfermedad, que tuvo visos de maldicion
biblica y que, semanas atras, nos tuvo a todos pendientes de la radio, tendia ya a pasar
a la trastienda de los comentarios, porque la gente en Madrid se acomoda al presente
con particular rapidez... En fin, no le estaré aburriendo con tanto rodeo.

—No, s6lo me aburre cuando se para.

—Es que voy a beber un poco de té.

Dejo sobre la bandeja la cajita de oro, que hasta ahora habia estado acariciando,
me agacho a coger del suelo el vaso de té y lo apuro de un sorbo. Ha dejado un
circulo en la foto de Conchita Piquer, exactamente sobre su copa de manzanilla.
Ahora lo pongo vacio encima de la mesa. El hombre esta pendiente de todos los
ademanes que jalonan la tregua.

—Bueno, ya llegamos a lo del libro. Se acordara usted de que a Franco lo
enterraron un veintitrés de noviembre.

—Si, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver.

—Espere, si tiene que ver, a veces las piedrecitas blancas no sélo sirven para
marcar el camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo
magico. Yo estaba alli, mirando la television, aturdida con el ruido del bar, pero no
habia ocurrido atin nada que me sacara de aquel local, propiamente hablando, hasta
que el speaker dijo, de repente: «... en esta mafiana soleada, del veintitrés de
noviembre», y ahi empez6 a transformarse todo, con la mencién a esa fecha, por ella
me fugué hacia atras, a los origenes.

—¢ A qué origenes?

—A los mios propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince dias para
mi cincuenta cumpleafios, justos, porque yo naci también a mediodia y en una
mafiana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga historica,
por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de Antonio Maura y
de Pablo Iglesias habian coincidido con mi nacimiento, y cai en la cuenta de que
estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta afios; de que, entre aquellos entierros
que no vi y éste que estaba viendo, se habia desarrollado mi vida entera, la senti
enmarcada por ese circulo que giraba en torno mio, teniendo por polos dos mafianas
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de sol. Y cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra manera,
como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir agiieros y signos
imprevistos, vi que la comitiva funebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecia
en pantalla Carmencita Franco. Esa imagen significo el aglutinante fundamental: fue
verla caminando despacio, enlutada y con ese gesto amargo y vacio que se le ha
puesto hace afios, encubierto a duras penas por su sonrisa oficial, y se me vino a las
mientes con toda claridad aquella otra mafiana que la vi en Salamanca con sus
calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral. «No se la
reconoce —pensé—, pero es aquella nifia, tampoco ella me reconoceria, hemos
crecido y vivido en los mismos afios, ella era hija de un militar de provincias, hemos
sido victimas de las mismas modas y costumbres, hemos leido las mismas revistas y
visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero nuestros suefios
seguro que han sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamas podra
tener comprobacion». Y ya me parecia emocionante verla seguir andando hacia el
agujero donde iban a meter a aquel sefior, que para ella era simplemente su padre,
mientras que para el resto de los esparioles habia sido el motor tramposo y secreto de
ese bloque de tiempo, y el jefe de maquinas, y el revisor, y el fabricante de las
cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y
dirigia, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran
como del cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su
ley, en el lenguaje, en el vestido, en la musica, en las relaciones humanas, en los
espectaculos, en los locales. Y, por supuesto, me habia fugado por completo de ése en
que estabamos, y de mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una cerveza en
la barra, las veia alli con sus pantalones vaqueros y me parecia imposible explicarles
mi repentina emocion a la vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre
sempiterno, que a veces se retrataba con ella para la prensa en habitaciones
inaccesibles, durante las breves pausas de su dictatorial vigilancia. Se acabd, nunca
mas, el tiempo se desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atarlo y
presidirlo, Franco inaugurando féabricas y pantanos, dictando penas de muerte,
apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio,
contemplando el desfile de la Victoria, Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de
Meiras, Franco en los sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos envejeciamos con
él, debajo de él; y entrd el cortejo en la Basilica y se volvio a ver la tumba abierta, «lo
van a enterrar», pensaba, pero lo pensaba al margen de consideraciones politicas,
preguntandome, mas bien, como habia sido ese bloque de tiempo, lo pensaba desde el
punto de vista del escondite inglés, no sé si me entiende.

—S], claro que la entiendo.

—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabia todo, subi a casa y
me puse a tomar notas en un cuaderno. Es el cuaderno que estaba buscando antes.

Miro hacia el mueble del espejo, el cajon sigue abierto y todavia quedan cosas
dentro, seguro que el cuaderno debe de estar ahi.
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—Es una historia preciosa —dice el hombre—. Y luego, ;qué paso6? ¢Se le enfrio
el proyecto?

—Si, pero no me acuerdo cuando. Al principio, me pasé varios meses yendo a la
hemeroteca a consultar periodicos, luego comprendi que no era eso, que lo que yo
queria rescatar era algo mas inaprensible, eran las miguitas, no las piedrecitas
blancas. Aquel verano relei también muchas novelas rosa, es muy importante el papel
que jugaron las novelas rosa en la formacién de las chicas de los afios cuarenta.
Bueno, y las canciones, lo de las canciones me parece fundamental.

Desde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me sigue mirando
Conchita Piquer. Me agacho a coger el recorte: «Cuarto a espadas sobre coplas de
posguerra», dice en la cabecera. Hay una pausa.

—¢Es un articulo suyo? —pregunta el hombre.

—Si, trata precisamente de eso, ;quiere usted que se lo lea?

—Me gusta mas oirla hablar, pero bueno.

—Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un momento
de entusiasmo.

—iAh, si, eh!

—Si, estoy segura de que si me sentara a la maquina me pondria a escribir de
corrido.

—SIi quiere, me voy.

—No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas.

—Pues si le parece, me siento ahi en el suelo, a su espalda y usted se pone a
escribir.

—No estaria mal.

—Pero tendria que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo mas dificil que hay.

—Bueno, a ver, léame el articulo. ;Qué busca ahora?

—Es que no veo bien sin gafas, no sé donde las he puesto.

—Antes me ha parecido verlas alli, encima de la mesa; ;no las tiene dentro de
una funda que lleva bordado un pavo real?

—Si.

Miro hacia la mesa y hago ademan de levantarme, pero su mano sobre mi hombro
me detiene.

—Deje —dice—, yo se las traigo. Cada vez que se acerca usted a esa mesa,
vuelve trastornada. Y ya bastante pierde el hilo de por si.

Le veo levantarse y acercarse a buscarlas. Me fijo en sus hombros angulosos y en
su espalda algo encorvada, visto asi, por detras, parece mas viejo. Se vuelve desde
alli, nuestros ojos se encuentran, tiene el estuche en la mano.

—No se preocupe, mujer, que no le fisgo nada. ;Son éstas, no?

—Si, muchas gracias.
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Viene con ellas, me las pongo, y se sienta a mi lado, esperando. «La ventaja de
peinar canas, aparte de su discutible valoracion estética...», leo, para mi. jQué
comienzo mas raro!, no me acordaba, lo que busco debe de estar mas abajo. De
pronto noto que me esta mirando, alzo los ojos, los suyos tienen un fulgor raro.

—Nunca la habia visto con gafas —dice lentamente—. ;Hace mucho que las
lleva?

Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgia. Por una parte intriga y casi asusta,
por otra mas bien emociona.

—Hace cuatro afios, creo, ;por qué?

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos.
Mi ultima pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitacion, ¢por qué?, ;por
qué? «Esperanza y Raimundo se miraban con melancélico asombro». ;Por qué me
mira asi? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a
ésta, se podia apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su
identidad. Todas las descripciones anteriores —tormentas, cumbres, playas solitarias
— estaban al servicio de realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer iban
a pasar de ser desconocidos a conocerse o, en otras versiones mas emocionantes, a
reconocerse, aquel momento en que estaba a punto de ser pronunciado el famoso «gte
acuerdas?», eran esquemas invariables, asi ocurria también en la primera novela por
entregas que escribi con mi amiga del instituto y que no llegamos a terminar.

—Le quedan muy bien —dice el hombre, con inusitada dulzura.

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazon se me echa a latir
como un caballo desbocado, esto del caballo desbocado lo decian también con
frecuencia aquellos libros, es dificil escapar a los esquemas literarios de la primera
juventud, por mucho que mas tarde se reniegue de ellos. Leia tantas novelas rosa, de
Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel.
Luego vino Carmen de Icaza y desplazo a los demas, ella era el idolo de la posguerra,
introdujo en el género la «modernidad moderada», la protagonista podia no ser tan
joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se habia liberado
econdmicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso.

—Esta sonando el teléfono —dice el hombre—, ;no lo oye?

Me pongo de pie, asustada. El articulo de la Piquer resbala de mis rodillas al
suelo.

—iQué raro! A estas horas...

Me gustaria que dijera: «No lo atiendas, quédate conmigo», el paso del usted al ta
era también un momento importantisimo, marcaba la transgresion de un umbral
inquietante.

—Tal vez sea para mi —dice inesperadamente.

—¢Para usted?

Volvemos a mirarnos, yo en pie desde el umbral del dormitorio, él, serio y
enigmatico, desde el sofa.
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—Cometi el error de dejarle este nimero a una persona... —aclara—, mejor
dicho, de dejarlo en un sitio donde lo ha podido encontrar. Pero le voy a pedir una
cosa, digale que me he ido, ;me hara ese favor?

La mirada es ahora de complicidad, mas larga que ninguna. Nunca le he visto tan
serio. El teléfono sigue sonando.

—Puede estar seguro —digo.

Y entro en la habitacion.
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5. Una maleta de doble fondo

«;Cuanto tiempo hace que estuve echada por ultima vez sobre esta cama?», me
pregunto, mientras descuelgo a tientas el teléfono. No se oye nada, me lo cambio de
oido. Percibo ahora una musica de fondo y, mas cerca, una respiracion dubitativa,
alargo el brazo y enciendo la luz. Encima de la almohada esta el libro de Todorov y,
sobre él, un papelito donde tengo apuntado: «Novela fantastica. Acordarme del
grabado de Lutero y el diablo. Ambientacion similar». Miro hacia la repisa laqueada
de blanco. El lugar del grabado esta vacio.

Una voz de mujer, con acento canario o andaluz, pronuncia, al otro extremo del
hilo, un «oiga...» desmayado, luego deletrea, muy despacio y con cierta vacilacion,
las cifras de mi teléfono, como si le costara leerlas en una agenda borrosa. Tal como
se van poniendo las cosas, no podia por menos de ser una mujer.

—Si, aqui es.

Hay una pausa breve, apasionante, es para él, seguro que va a pronunciar su
nombre. Me pongo en una postura mas comoda, la musica que se oye es de bolero,
ahora la ha bajado.

—Perdone, ;esta ahi Alejandro?

No puedo evitar sonreir con esa mezcla de sorpresa y felicidad con que aceptamos
de inmediato, en el juego, las rachas de buena suerte; cuanto me gustaria poder
contarle a mi amiga del instituto lo que esta pasando al cabo de tantos afos; solo ella
podria comprender lo maravilloso que es. Habiamos hecho una lista con los nombres
de hombre que mas nos gustaban, y dudamos bastante antes de elegir uno para el
desconocido aquel de la novela, poeta y vagabundo, que luego resultaba ser primo de
Esmeralda y que habian sido medio novios de pequefios; un dia, en el trozo que le
correspondia traer a mi amiga, se habian resguardado de la lluvia en una taberna de
pescadores y se miraban en silencio, entre el humo, oyendo la musica de un
acordeodn; de pronto Esmeralda se echaba a llorar y él, sin decirle una palabra, sacaba
un pafiuelo grande con una A bordada, que ella veia borrosa entre las lagrimas.
«;Alvaro? iArturo? ;Alejandro?», se preguntaba con curiosidad, mientras se lo
llevaba a los ojos. En el capitulo siguiente, que me tocO empezar a mi, quedaban
zanjadas las dudas: se llamaba Alejandro.

—Alejandro?... me lo figuraba —se me escapa decir.

La respuesta es cortante:

—Yo también me lo figuraba.

Me quedo a la expectativa, dandole vueltas entre los dedos a la nota que estaba
sobre el libro; por el reverso leo copiada esta frase: «El tiempo y el espacio de la vida
sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana». No, claro que no son
los mismos; si lo fueran, mafiana me despertaria en la cama turca y luego llegaria
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muy excitada a clase, le diria a mi amiga que se me ha ocurrido una idea estupenda
para continuar la novela —«no te lo puedes ni figurar: una mujer misteriosa que
llama de noche por teléfono, te lo cuento al salir»—, se lo diria en clase, al oido, y
ella querria que le contara mas, nos llamaria la atencion el profesor de Religion, en
aquella clase es donde menos atendiamos, era bajito y yo le imitaba muy bien:
«Martin Gaite, repita lo ultimo».

—Por favor, digale que se ponga.

Lo ha dicho con cierto desafio, pero también con angustia. Puede que esté
tumbada en una cama deshecha, como ésta, contemplando, en tomo, las marcas del
insomnio reciente. Me gustaria verle la expresion, la voz sola no da bastantes pistas,
hace falta el rostro. Vacilo unos instantes. Ahora suspira, puede que crea que le he ido
a llamar.

—Lo siento, pero ya se ha marchado.

Me da pena tener que mentirle, porque colgara en seguida y no podré enterarme
de mas cosas.

—¢Hace mucho que se ha marchado?

—Hara diez minutos.

—¢Y ha estado mucho rato?

—No sé calcularlo, ninguno de los dos teniamos reloj.

—¢Y a qué hora llega?

—Tampoco le puedo decir... ;Era para algo urgente?

De repente se echo a llorar.

—Digame a qué ha ido a esa casa, por la Virgen, digame la verdad.

—Pues... a verme.

—A verla, claro, necesitaba volver a verla, lo sabia, se lo dije cuando se estaba
poniendo la chaqueta, seguro que vas a buscar a esa loca, salié6 dando un portazo, le
estuve insultando desde el mirador hasta que cerro la verja, le pedi a gritos que no
volviera nunca mas, por favor, digale que me perdone, que vuelva, fue un arrebato...
comprenda que...

Hay un silencio, se la oye respirar agitadamente, sollozar. Yo contengo la
respiracion, luchando entre el acuciante deseo de profundizar en esta historia
perturbadora y la sensatez que me aconseja desentenderme de ella. Lo mas honrado
seria salir a llamarlo y que €l se las componga como pueda, pero la curiosidad me
retiene, ;por qué me habra llamado loca?, lo tengo que adivinar, seguro que se
equivoca con otra persona. Pero, por otra parte, me embriaga la sospecha de haber
podido merecer esa calificacion, siento sobre la piel, como un estigma, la atribucién
de esa identidad insospechada, «fugada, loca»...

—Sigue usted ahi? —pregunta, al cabo, con voz suplicante.

—S], aquli estoy.

—Pues digame algo.

—¢Qué quiere que le diga?, que lo siento, que ya se ha marchado, y que yo...
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—iNo es verdad! —me interrumpe con renovada alteracion—, me esta
mintiendo, antes dijo que estaba ahi.

—Yo no he dicho eso.

—iSi!, no soy tonta, dijo usted «me lo figuraba», lo oi perfectamente, ;qué es lo
que se figuraba?

Otra vez se me va la imaginacion a la novela sin terminar, a la taberna de
pescadores, a la inicial bordada en el pafiuelo, Alejandro sabia quién era ella desde el
primer encuentro en el acantilado, pero no se lo dijo hasta el capitulo quinto.

—Vera, es que estaba pensando en otro Alejandro —digo, sin estar muy segura de
mi afirmacion, ni de que esta escena y aquélla no formen parte de la misma intriga.

—iAh, vamos, ya entiendo! —dice con sarcasmo.

—No creo que lo entienda, es una historia larga de contar. Pero temo que no le
interese.

—No necesito que me la cuente, conozco esa historia, lo sé todo... jHe leido las
cartas!

¢Las cartas?, ;qué cartas?, pero mejor callarse y dejarla seguir. Me quedo
paralizada, con los ojos fijos en la pared de enfrente, esperando que se dibuje alli la
siguiente escena, como si estuviera en el cine viendo una pelicula de suspense; la
primera que vi en mi vida se llamaba Rebeca, fue tan famosa que titul6 el género y le
dio nombre también a aquellas chaquetitas de punto abiertas de arriba abajo con
botones chicos, como la que llevaba Joan Fontaine en todas las escenas del film, se la
cruzaba sobre el pecho con un gesto de susto, siempre creyendo ver fantasmas por los
largos corredores del castillo de Manderley, intentando, en vano, esclarecer la historia
misteriosa de su predecesora; la pelicula empezaba con una imagen onirica, era de
noche, la camara trasponia la verja del castillo, se iba internando por un sendero
bordeado de maleza, de bultos sombrios, se escuchaba la voz en off: «Anoche sofié
que volvia a Manderley», las criticas dijeron que era morbosa, para mayores, con
reservas.

—iSe lo figuraba, claro! —dice la mujer, fuera de si—, se lo figuraban los dos
que iba a llamar, habra dicho, al oir el teléfono: «Si es ella, dile que no estoy», me lo
ha hecho a mi tantas veces, cuando llamaba otra, son trucos de su repertorio, seguro
que esta ahi mismo, a su lado... Alejandro, perdoname lo de antes, es sOlo un
momento, Alejandro...

Predomina la veta sensata, me incorporo, es demasiado, tengo que reaccionar
contra tamafia bandada de disparates, con mi silencio complice les estoy dando alas,
aunque también es verdad que dar alas siempre ha sido algo mucho mas hermoso que
cortarlas.

—Por favor, sefiorita, procure calmarse y escicheme —digo en un tono que se
esfuerza por ser sereno y convincente—. Creo que esta usted siendo victima de un
lamentable error.
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Hay un silencio agoénico, mis palabras han sido disparos certeros contra la
bandada de pajaros prodigiosos que se elevaban en zarabanda sobre mi cabeza
graznando «loca-loca-loca», han caido muertos al suelo.

—¢:Un error? —Titubea—, perdone, entonces no entiendo, me voy a volver loca.

De nuevo me he encastillado, ya es otro el loco, ya me he puesto a salvo yo una
vez mas. Lo pienso con satisfaccion y mala conciencia, como siempre que, tras
haberme asomado al abismo de la locura, he conseguido vencer el vértigo y dar un
paso atras, para convertirme en espectador de quienes se ahogan en ese torbellino
oscuro, me inclino hacia ellos, los exhorto a la salvacion, tendiéndoles la mano desde
mi inaccesible barandilla. Siempre he mantenido con la locura unas relaciones
espurias, de tira y afloja, de fascinacion y cautela, que arrancan de una escena muy
antigua.

Es una mafana de verano, estamos todos los primos en un soto de castafios y
eucaliptos, en la aldea gallega de mi madre, hemos hecho un fuego entre piedras; en
el rescoldo se echaban las patatas y luego se cubrian de hojas de eucaliptos, para que
se fueran asando, impregnadas de aquel olor, ellos se han quedado dandoles vueltas
con un palo largo y yo me he ido a perseguir mariposas, me he encontrado con mi
padre, que esta sentado en una hamaca un poco mas alla, leyendo un libro, me
pregunta si ya estan listas las patatas, era el aperitivo habitual de aquellos veranos, se
tomaban con sal y unos vasos de vino, le digo que todavia falta un poco, vuelve a su
lectura interrumpida. Era un libro pequefio con tapas de piel, de aquellos de la
coleccion Crisol, con una cinta de seda roja para sefialar las paginas; desde el suelo
miré el titulo, escrito en el lomo con letras doradas: El elogio de la locura; lo relei
con incredulidad, me resultaba incomprensible que mi padre, en cuyos labios la
palabra loco sonaba siempre con un matiz claramente peyorativo, se abismase en
aquel texto con sonrisa beatifica, no me atrevia a preguntarle nada, la paz de aquel
recinto se volvid enigmatica, las mariposas marrones, que revoloteaban tejiendo
espirales, tenian ojos impenetrables en sus alas, el silencio nos envolvia inquietante y
térrido. «jQué titulo tan raro!, ¢no, papa?», me atrevi a decir, al cabo. Y me mir6
como si despertara, como si le hubiera cogido en pecado. Al invierno siguiente me
ensefio, una tarde, el retrato de Erasmo de Rotterdam que presidia su despacho, me
vino a decir que era un sabio muy grande y que so6lo las mentes tan claras como la
suya pueden meterse a enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus aspectos positivos,
pero que era una empresa delicada, llena de riesgos.

—Por favor, digame una cosa... —pronuncia, al otro extremo, la voz quebrada y
zozobrante—. ¢ Su nombre no empezara, por casualidad, con la letra C?

—SI... pero eso, ¢qué tiene que ver?

Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de la pared
empiezan a girar, reanudando el jeroglifico, ya estoy arrodillada en la playa, como al
principio, pintando sobre la arena, con la C de mi nombre, una casa, un cuarto y una
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cama, jqué extrafos retrocesos lleva este discurso!, ;0 es que no habra avanzado mas
que en mi imaginacion?

—¢Y firma usted a veces sélo con la inicial?

—Si, algunas veces, pero...

—Claro, ya lo sabia, ;ve como no hay error? Una C grande, casi siempre con
punto detras, colocada asi un poco de través, indica desafio.

—¢Desafio?

—Si. Bueno, es que yo tengo una amiga graféloga y el afio pasado me regalé un
libro donde dice eso de las mayusculas con punto y atravesadas, quise estudiar
grafologia precisamente para entenderlo a él por la letra, cuando empecé a notarlo
raro conmigo, pero se rie de todo lo que empiezo a estudiar, dice que son ganas de
inventar enredos, que no sé lo que quiero, que me canso en seguida, eso dice, pero es
porque me desanima €él, me ha ido anulando, quitandome las ilusiones una por una,
usted no lo conoce, es un machista.

—¢Machista?... A mi no me ha parecido eso.

—Es horrible enamorarse asi —dice con un repentino desaliento, como si no me
hubiera oido—, vivir pensando sélo en hacer las cosas para interesar a un hombre y
que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y te desprecian, es fatal. ;A
usted no le ha pasado alguna vez?

Me conmueve su tono desvalido, pero no me interesa meterme en un intercambio
de confidencias; prefiero no apearme de mi barandilla.

—Bueno, mujer, todos hemos pasado por momentos malos, pero hay que procurar
reaccionar.

En seguida me avergiienzo de la esterilidad de mi consejo, formulado en términos
de consultorio sentimental, en aquel tono aséptico y escapista de la revista Y. Asi que
la indignacion de su respuesta es como la bofetada del gitano al payo, la siento
merecida.

—iQué sabra usted lo que es una pasion!

Podria reirme, me ha sonado a copla de Conchita Piquer. Pero, a pesar del
desprestigio que ha venido aureolando, con el paso del tiempo, a estos arrebatos de la
hembra en celo, de los que yo misma me he burlado tantas veces, todo lo que me
vuelva a traer al paladar trasero de la memoria el sabor amargo que diferenciaba
aquellas coplas me produce respeto. En el mundo de anestesia de la posguerra, entre
aquella compota de sones y palabras —manejados al alimoén por los letristas de
boleros y las camaradas de la Seccion Femenina— para mecer noviazgos abocados a
un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas,
irrumpia a veces, inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita Piquer,
en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecian en nada a las que
conociamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos
hacian sofiar a las sefioritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No
solian tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas
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en los conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo que enarbolaban
agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruisefiora, la nifia del quince mil, cuerpos
provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla
investigaba, a través de distintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras,
unos decian que si, otros decian que no, ¢por qué se viste de negro, si no se le ha
muerto nadie?, ;donde va tan de mafiana con la carita mas amarilla que la pajuela?,
pero ninguno sabia el porqué de la agonia que la estaba consumiendo. Costaba
trabajo imaginar aquellos barrios, arrabales y cafetines por donde dejaban rodar su
deshonra, las casas y alcobas donde se guarecian, pero se las sentia mucho mas de
carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que se juraban amor eterno a
la luz de la luna. La luna, en estas historias, solo iluminaba traiciones, pufialadas,
besos malpagados, lagrimas de rabia y de miedo. Retérica, hoy trasnochada, pero que
entonces tuvo una misién de revulsivo, de zapa a los cimientos de felicidad que
pretendian reforzar los propagandistas de la esperanza. Aquellas mujeres que andaban
por la vida a bandazos y no se despedian de un novio a las nueve y media en el portal
de su casa intranquilizaban por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo
leal ni lo perenne, eran escombros de la guerra, dejaban al descubierto aquel vacio en
torno, tan dificil de disimular, aquel clima de sordina, parecido al que preside las
convalecencias, cuando se mueve uno entre prohibiciones, con cautela y extrafeza.
Nadie queria hablar del cataclismo que acababa de desgarrar al pais, pero las heridas
vendadas seguian latiendo, aunque no se oyeran gemidos ni disparos: era un silencio
artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que fuera. Se habia dejado de hablar
de Robledo de Chavela, del valiente y leal legionario, de los artilleros al cafién, que
os reclama artilleria, se echaba mano de los sentimientos delicados, se pregonaba la
esperanza.

Yo sé esperar —decia un bolero—
como espera la noche a la luz,
como esperan las flores

que el rocio las envuelva.

De esperar se trataba, pintaba esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que
la espera pudiera ser tan larga. Esperabamos dentro de las casas, al calor del brasero,
en nuestros cuartos de atras, entre juguetes baratos y libros de texto que nos
mostraban las efigies altivas del cardenal Cisneros y de Isabel la Catdlica, con el
postre racionado, oyendo hablar del estraperlo —que ya no era una especie de ruleta
que tiene dos colores, le blanc et le rouge—, escuchando la radio, decorando nuestros
suefios con el material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus
palabras de esperanza. A la hora de la merienda haciamos un alto en el estudio de los
ungulados, del mester de clerecia o de la conquista de América, para acercarnos a la
radio y escuchar, mirando la puesta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San

Pagina 82



Pedro, de Machin o de Raul Abril. Y de repente, una rafaga de sobresalto barria la
dulzura y enturbiaba la esperanza: «E. A.J., Radio Salamanca; van a escuchar
ustedes “Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer». Aquello era otra cosa, aquello era
contar una historia de verdad; la rememoraba una mujer de la mala vida, vagando de
mostrador en mostrador, condenada a buscar para siempre el rastro de aquel marinero
rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado con un nombre de mujer y que
habia dejado en sus labios, al partir, un beso olvidado. Estaba enamorado de otra, de
aquella cuyo nombre se habia grabado en la piel, y ella lo sabia, era una busqueda sin
esperanza, pero aquel beso olvidado del marinero que se fue, evocado ante una copa
de aguardiente por los bares del puerto, contra la madrugada, se convertia, en la voz
quebrada de Conchita Piquer, en lo mas real y tangible, en eterno talisman de amor.
Una pasion como aquélla nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la
nueva Espania.

—~Oiga, por favor... no habra cortado —reanuda la voz alterada de esta mujer,
que si parece saber de pasiones.

—No.

—Como no dice nada.

—FEs que no sé qué decir.

—Yo tampoco sé bien bien lo que digo, perdone, la estaré cansando, es muy
dificil explicarse por teléfono y son tantas cosas las que le querria decir. Ya
comprendo que no son horas. Pero s6lo un favor, antes de colgarme...

—No pienso colgarle, diga lo que quiera.

—iHuy, lo que quiera!, eso es imposible, no acabariamos, y usted tendra que
dormir.

—Por eso no se preocupe, yo duermo poco, padezco de insomnio.

—Si, eso ya lo sabia, todas las cartas empiezan diciendo que es de noche o de
madrugada y que no se puede usted dormir...

—FEspere un momento, me estoy haciendo un lio.

—Pues anda que yo... No llevo leidas ni la cuarta parte y ya estoy mareada, ;sabe
usted cuando se mete una en un laberinto de esos de las ferias?, pues igual. Me subi al
cuchitril en cuanto él se fue, las habia sacado de la maleta y las habia guardado en
otro sitio, menudo es de desconfiado, ademas habia cerrado la puerta con llave, tuve
que meterme por el tragaluz, desde el tejado, ¢sabe donde las habia escondido?,
debajo del colchén, me pill6 arriba la tormenta y estaba muerta de miedo de que
volviera... qué tarde, hija, de novela policiaca, si se lo cuento.

—Cuéntemelo, por favor, pero un poco mas ordenado, si puede.

—No sé si podré, yo explico las cosas segun me van saliendo. Pero, antes de
nada, prométame que me hara un favor.

—Si esta en mi mano —puntualizo, recelosa, intuyendo la proximidad de un
terreno resbaladizo.
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«Ponte en guardia —me avisa una voz interior—, frena tu curiosidad, la
curiosidad te ha llevado siempre a meterte en atolladeros donde se pierde pie y no
sirve de nada aferrarse a los barrotes de la barandilla».

—Pero venga ya, no sea tan gallega —dice con voz impaciente.

—¢Como sabe que soy gallega?

—No lo sabia, lo he dicho asi, a la buena de Dios, no se lo tome como un insulto,
es que en Puerto Real se lo decimos siempre a la gente que anda con rodeos, él lo oye
como un insulto pero yo contra Galicia no tengo nada. Son maneras de ser, en mi
pueblo, desde luego, al que te pide un favor, se le contesta rapido: «eso esta hecho,
luego, si se puede se hace y si no en paz; a mi es que las precauciones no me van,
¢qué me meto en la boca del lobo?, pues me meti... Pero ademas no se apure, que
este favor que le voy a pedir no es nada del otro mundo.

—Da igual —digo, deponiendo mi temor a meterme en la boca del lobo y
sintiendo, al mismo tiempo, que ya me he metido en ella—. ;Cual es el favor? Esta
hecho.

—Gracias, solo es pedirle que no le cuente a €l que he leido las cartas, no me lo
perdonaria, las tenia escondidas como un tesoro, claro que cuanto mas te esconden las
cosas, mas te pica la curiosidad, eso es 16gico; la rifia de esta tarde...

—¢Pero de qué cartas me esta hablando? —interrumpo.

La voz me ha sonado ahogada, no hay remedio, empiezo a perder pie.

—1La rifia de esta tarde —prosigue— empez0 precisamente por eso, porque me
encontrd en el cuchitril fisgando en la maleta, no lo senti llegar, debié subir de
puntillas. Me quedé blanca como el papel, se lo juro, cuando me vuelvo y me lo veo
alli detras con cara de juez y yo arrodillada en el suelo con la maleta abierta delante,
no podia disimular. «;Qué haces?», puso unos ojos que daban miedo, me tiene
prohibido subir al cuchitril cuando €l no esta.

—Pero bueno —trato de bromear—, eso parece el cuento de Barba Azul.

—Igual, usted lo ha dicho, si yo le llamo Barba Azul cuando se pone asi, le dije
que no habia visto nada pero no se tragd la mentira, me levant6 del suelo
agarrandome por el pelo, y yo, temblando... sabia que me iba a pegar.

—:La peg0?

—Anda, claro, y no es la primera vez, si lo que llevo pasado yo estos meses es de
copla gitana.

—Parece increible.

—Si, hija, no lo conoce, con razén decia antes que se referia usted a otro
Alejandro, ya me he dado cuenta de que con usted iba todo por lo suave... Bueno, y
lo que me salvo es que habia vuelto a meter las cartas donde las tenia él y no se
atrevia a palpar el forro de la maleta delante de mi, porque eso era delatarse; me lo
habia figurado yo que era una maleta de doble fondo...

—iQué raro! ;Pero quedan todavia maletas de doble fondo?

—Pues ésta, ya ve...
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—Sera de algun abuelo.

—Y yo qué sé de quién sera, ni de donde diablos la sacaria. La trajo cuando se
fue a arreglar lo de la herencia de su padre, que ésa es otra, dichosa herencia, como se
llevan todos a matar. Claro que a mi plin, no quiero tratarme con ninguno, que me
tienen por una apestada?, pues peor para ellos, ahora, 1o que no hay derecho es a que
digan que estoy con Alejandro por el interés; si ya ve usted, cuando lo conoci yo no
sabia de qué familia era ni nada y si no es por mi se muere de hambre, y bien que nos
queriamos, fue la época mejor, maldito parné.

Si, es todo como de copla gitana:

Maldito parné,

que por tu culpita
perdi yo al gitano
que fue mi querer...

Se mentaba mucho el dinero en aquellas coplas, casi siempre para maldecirlo,
para avisar de las desgracias que trae consigo; la riqueza y el amor se presentaban
como conceptos irreconciliables, también solia pasar lo mismo en la novela rosa: las
almas generosas y abnegadas pertenecian, casi sin excepcion, a los desheredados de
la fortuna.

—FEIl padre, por lo menos —sigue contando—, estaba loco de atar, pero era mejor
persona, a mi nunca me echo las culpas de nada, creo que hasta me agradecia que
Alejandro conmigo se hubiera recogido un poco, yo no lo traté casi, tenia un genio de
todos los diablos, pero era un tipo original. Se fue una tarde a cazar y se lo
encontraron muerto en el monte, dicen que se le disparo la escopeta, pero a saber,
estaba viviendo con una chica joven y ella le ponia cuernos. Bueno, ya estara usted
enterada.

—No, no sabia nada.

—Pues si, fue una muerte muy rara, vino en los periédicos.

—Yo casi nunca leo los periddicos. Pero siga contando lo de la maleta. La trajo y
;qué paso?

—Nada, que empezaron todos los males. Pero a mi no me engafian las
corazonadas, sospechaba yo de esa maleta, fijese, nada mas vérsela en la mano
cuando volvié de aquel maldito viaje a Galicia; habia ido a esperarle a la estacion,
con un traje verde que le gusta a él mucho, y ya nada mas bajar, zas, el jarro de agua
fria, que le dejara tranquilo, que para qué habia ido, y no vea la que me armé, cuando
estabamos esperando el taxi, porque se me ocurrio decirle que de dénde habia sacado
aquella maleta y cogérsela un momento, le digo: «Pero si no pesa nada, ¢esto es todo
el equipaje que traes?», me la arrebaté hecho una furia, que quién me habia dado
permiso para tocarla, que me quiero meter en todo, y luego ni al taxista se la dejo
coger, todo el rato con ella encima de las piernas, agarrandola como si alguien se la
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quisiera robar, y sin hablarme una palabra, pero como yo no le habia hecho nada y
ademas le conozco, pensé: «L.o mejor es echarlo a broma, Carola, si te pones por las
malas estas perdida», y le digo: «Oye, ;y esa maletita es todo lo que traes?, pues vaya
herencia, mi alma, la del gato con botas», crei que se iba a reir y que con eso se
acabaria el enfado, ¢usted no se hubiera reido?

—Si, es muy gracioso.

—Pues ya ve, él nada, me mir6 como si no me conociera, ni siquiera con odio,
porque el odio es otra cosa, yo lo prefiero mil veces, lo peor es cuando te miran asi,
como a una caja de zapatos, una mirada heladora, fue el primer aviso de que habia
otra mujer, si no falla... Por cierto, le voy a hacer una pregunta, como si fuera usted
una verdadera amiga, ;no estaria usted en Galicia, por casualidad, en aquellas fechas?

Las fechas, las piedrecitas blancas. A ver si conseguimos salir de este bosque
enmarafnado, siguiendo la pista de las piedrecitas blancas.

—¢Qué fechas? Digame cuando era.

—Es verdad, que no se lo he dicho, espere que saque la cuenta; su padre murio en
junio, ¢no?

—Yo no sé.

—En junio, si. El viaje ese de la maleta debi6 de ser a finales de verano, hara seis
meses.

—Ya... —digo, decepcionada, mirando la cita de Todorov.

Nada, no coincide; «el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son los de
la vida cotidiana». Esta visto que esta noche las piedrecitas blancas s6lo sirven para
equivocar mas las cosas.

—Pues no, lo siento, yo la ultima vez que estuve en Galicia fue el verano del
setenta y tres, me acuerdo muy bien.

—Bueno, da igual, ya me figuraba yo que se trataba de una historia mas antigua.
También por eso han sido mayores los celos; como no iba a hurgar en la maleta,
pongase en mi caso, tener a un hombre al lado que se queda mirando al vacio horas
enteras y saber que hay algo en su pasado que nunca te va a contar, es un sinvivir, un
suplicio.

Otra vez me acuerdo de Joan Fontaine, sin poder conciliar el suefio en aquel
caseron de Manderley, con los ojos abiertos a las tinieblas; oigo aquella voz en off
que se ahuecaba por las bovedas repitiendo trozos de conversaciones que le daban
pistas sobre su misteriosa antecesora: «Se llamaba Rebeca de Winters, todos dicen
que era muy hermosa, su marido la adoraba»...

—Claro que ha sido peor el remedio que la enfermedad, porque como las cartas
no traen fecha...

—¢Que no traen fecha?

—No, pone arriba «viernes, noche» o «domingo, las cuatro de la mafiana», y
algunas ni eso; y lo malo es que luego las lees y no se refieren a nada concreto,
parecen como de libro, también son ganas de perder el tiempo, diga €l lo que quiera.
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—¢Pero qué dice él?

Me da rabia empezar a hacerle preguntas, es mal camino.

—Bueno, a él siempre le han gustado mucho los libros que se entienden mal,
tenemos gustos muy distintos en eso, y también desde que le conoci decia que por
qué la gente ya no escribira cartas de amor como antes; yo precisamente cuando
estuvo en Galicia le habia escrito dos o tres veces, pero no me contesto, es que no sé
qué poner, se me da muy mal escribir cartas y si son de amores peor, me parece COmo
un engafio. Hara un mes, volvié a salir esta conversacion, estaba también mi primo
Rafael, que me daba la razén a mi, y nos mir6 sonriéndose asi como desde las nubes,
con un desprecio, me quedé helada —«;jQué sabréis vosotros lo que es una carta de
amor!»— y en ese mismo momento es cuando se me meti6 en la cabeza que en la
maleta tenia cartas de otra mujer, al principio habia creido que serian papeles de lo de
la herencia, aunque ya se me hacia raro que se encerrara tanto en el cuchitril. Pero la
estoy armando a usted un lio, ¢verdad?

—Pues si...

—:Por donde iba?

—Por lo del taxi, cuando no hablaba con usted.

—Ah, y sigui6 sin hablarme, yo a lo tltimo ya no le miraba ni de reojo, un enfado
tonto, de esos que no sabes por qué vas enfadado, y al llegar dijo que no tenia suelto
y se bajo agarrando la maleta, con una prisa que hasta el propio taxista lo noto raro,
me dijo: «Oiga, ;qué mosca le ha picado a su novio, reina?», un chico moreno, bien
majo, y yo ya medio llorando, le digo: «Eso quisiera saber yo», porque, vamos, por
mal que estés, si te preguntan una cosa con educacion, no vas a dejar a la gente con la
palabra en la boca, pero luego empez6 a decir que yo valia mil veces mas que €l, lo
de siempre, y ya me di cuenta de que queria ligar y le corté: «Perdone, pero no tengo
dia», que ahi meti la pata, ya ve, como me decia Silvia al dia siguiente: «Si es que
eres tonta, lo que tenias que haber hecho era irte con el taxista y no volver en tres
dias, no eres ni sombra de la que eras», y qué razon tiene, antes me comia el mundo;
Silvia es mi amiga la graféloga.

—Ah, ya.

—Total, que entré en el chalet, y no lo veia por ninguna parte, venga a llamarlo,
ya con una angustia que no podia mas, hasta que me dije: «Capaz de haberse subido
al cuchitril», porque siempre que le da una ventolera rara se encierra alli, es una
mania que yo no la entiendo, si por lo menos me dejara arreglarselo, claro que lo que
dice Silvia, si se lo arreglas, peor, es darle pie para que no vuelva nunca abajo
contigo, porque esta acostumbrado a que se lo den todo resuelto y ademas en la letra
suya ha salido que es un poco esquizofrénico, subo y, efectivamente, estaba ya
cerrando la puerta cuando llegué, le digo: «sQué te pasa, Alejandro, pero qué te he
hecho yo?», y él dandome con la puerta en las narices: «Quita, ;no ves que no puedo
cerrar?», no hubo manera. Total, para no cansarla, que practicamente, desde ese dia,
vive ahi arriba metido como una cucaracha con la famosa maleta, en un cuartucho al
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lado del desvan; ya ve, sin mas que un camastro y cuatro trastos viejos; ultimamente
se ha subido libros, una lampara y una butaca, pero de todas maneras no me diga que
es normal, podia haberse arreglado otra habitacion cualquiera, con tantas como
sobran en esta parte de abajo, dando al jardin, ¢no le parece?

—Bueno, eso es muy personal, puede que a él el cuchitril le parezca mas
acogedor, no puedo opinar, no conozco la casa.

—¢:Como que no? Es el chalet viejo de la Ciudad Lineal, donde vivia antes su
hermana. ;No era usted amiga de su hermana?

—¢De qué hermana?

—De Laura, la casada. Vamos, digo yo, es lo que he supuesto, porque Maria
Antonia esta en Caracas hace veinte afios; no habra vivido usted en Caracas.

—Yo no, nunca he estado en Caracas.

—Pues, entonces, tiene que ser Laura.

—¢Y de qué dice usted que la conozco?

—Anda, si yo no digo nada, qué quiere que sepa yo, solo digo que puede ser ella
la que iba con usted cuando se encontraron a Alejandro al final de aquel pasadizo.

—¢Un pasadizo? No entiendo nada.

—Si. Una especie de rampa que subia dando muchas vueltas en espiral, se lo
cuenta usted en una carta, iban las dos siguiendo a un hombre que las alumbraba con
un farol, luego salieron al campo, y él estaba alli tumbado, en medio de unos arboles,
con un gato encima del pecho; usted se arrodill6 a su lado y oy6 que hablaba en un
lenguaje desconocido...

—Pero todo eso es rarisimo.

—Si, es que era un suefio, pero no se entera una hasta el final, desde luego escribe
usted en plan follon, se saca poco en limpio; de suefios son muchas, la mayoria. Por
cierto, ahora empiezo a atar cabos, €l siempre me decia, cuando nos despertabamos,
que qué habia sofiado y parece que se quedaba desilusionado cuando le contestaba
que nada, yo es que duermo como un tronco, usted suefia mucho?

—Si, mucho, pero casi nunca me da tiempo a apuntar los suefios ni puedo
contarselos a nadie, es lo que me hace sufrir.

—Pues aqui se quit6 usted la espina, hija, no cabe duda.

Noto que me he perdido hace bastante rato, pero aun conservo la querencia de
buscar una orientacion.

—Pero digame, ¢como sabe que esas cartas son mias?

—Cuando me las encontré debajo del colchon, tenian encima un papel con su
teléfono apuntado en rojo, él sabe que soy curiosa, lo debi6 dejar como cebo para
saber si he leido las cartas; he estado dudando si llamarla o no, la llamé para tantear,
no crea que estaba segura, cuando la llamé, de que las hubiera escrito usted.

—¢Y ahora?

—Ahora tampoco... ;Y quiere que le diga una cosa?

—Si.
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Ya no puedo elegir, estoy en plena boca del lobo. Hay un silencio, parece estar
buscando la manera de explicarse.

—No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco de que
exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas, me refiero... Al principio,
cuando le he oido la voz, casi... es horrible...

—¢Casi qué? Diga lo que sea.

—~Que casi me daba miedo.

Nombrar los sentimientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde
hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veia, ahora ya lo
tengo aqui, encima de mi cara, el moscardon azul del miedo, y s6lo hay una manera
de espantarlo, dejar de defenderme, hacerle frente a la tentacion que me ronda. Cierro
los ojos, clavo las ufias en el libro de Todorov.

—¢Le puedo pedir un favor?

—Si, mujer, esta hecho.

—Que me lea alguna de esas cartas.

iQué ganas tenia de pedirselo!, es como si hubiera abierto la ventana para que se
vaya el moscardon, aunque exponiéndome, claro, a que entre otro.

—Bueno, pero tendra que esperar un poco, porque tengo que salir otra vez al
tejado y meterme por el tragaluz, menos mal que ahora ya ha escampado.

Pienso vagamente que es demasiado, que si le contara todo esto a mi amiga en
clase, saldriamos volando de la mano por la ventana aquella de cristales sucios, bajo
la mirada aténita del profesor de Religion: «;Pero adonde se han ido volando esas
dos nifias? —preguntaria con la boca abierta—, vayan a buscarlas, tienen el diablo en
el cuerpo». Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo
maravilloso, y a partir de ahi, todo es posible y verosimil; vamos por el aire como en
una ficcion de Lewis Carroll, planeando sobre los tejados de una ciudad, es de noche
y ella se agarra fuerte de mi mano y se rie con el pelo alborotado, porque hace mucho
aire: «Mira —le digo—, ahora veras a una mujer andando a gatas por las tejas y
metiéndose por ese tragaluz». «jQué bonito! —dice ella—, cuéntame mas».

—A no ser que prefiera que la vuelva a telefonear.

—No, prefiero esperarla.

—De acuerdo. Pues ahora vuelvo.

Oigo el ruido del auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en torno se
hace, de pronto, angustioso, cuando me acuerdo de que el hombre de negro esta
realmente ahi fuera, a pocos pasos, vamos, supongo que seguira ahi. Lucho entre el
deseo de asomarme a comprobarlo y el miedo a cambiar de postura; se puede haber
convertido en cualquier animal espantoso, en un dragén, en el hombre lobo, puede
incluso haberse esfumado. Me quedo paralizada, con la vista clavada en la cortina
roja; lo mas horrible seria que apareciera ahi de repente mirandome con ojos de
Barba Azul, pero no, qué absurdo, preguntaria antes: «Se puede?», no hace mucho
me dijo que nunca ha entrado en el dormitorio de una mujer sin su consentimiento;
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aunque también es cierto que la imagen que me esta dibujando de él esta chica de
Puerto Real poco tiene que ver con aquella persona distante y educada, con la que
estuve hablando del escondite inglés; lo mas excitante son las versiones
contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino
muchos, de la misma manera que tampoco la historia es ésa que se escribe poniendo
en orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada persona que nos ha visto
o hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos
contemplar entero. Mi imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos: estoy
volando sobre los tejados de la mano de una amiga que ya murio y, al mismo tiempo,
avanzo por un pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no me
acuerdo en absoluto; claro que era un suefio, pero en algin momento sofiaria ese
suefio, tal vez echada en esta misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina
roja con el corazén en ascuas, esperando a que vuelva a oirse la voz que me ha traido
estas historias descabaladas, con la sed de que me las complete. Cuanto tarda en
venir; al otro lado del hilo hay un auricular silencioso, abandonado sobre un mueble,
;scomo sera la habitacion?, necesito imaginarmela para llenar con algo esta espera,
ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo conozco. Nunca
he entrado en ningun chalet viejo de la Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he
dado muchos paseos por alli mirdndolos desde fuera, sobre todo hace afios, cuando
amenazaron con que iban a tirar los mas bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie.
Me acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que rondé una tarde de otofio;
era precioso, tenia un mirador y hojas secas en las escaleras, de repente salié un
perro, vino a la verja y se puso a ladrarme furiosamente, aquella escena fue el germen
de mi novela Ritmo lento, si no hubiera visto aquella casa, no la habria escrito.

Tengo los huesos entumecidos, me levanto sin hacer ruido y doy unos pasos hacia
el radiador, reconozco los objetos que se desparramaron antes de que llegara el
hombre de negro, cuando se me cayo el costurero, la carta azul no la veo, quiza la
guardase en otro sitio, o puede que la sacara, como el grabado de Lutero, pero no voy
a angustiarme con esa preocupacion, ahora estamos en otra historia, en otra pesquisa,
aunque quién sabe si sera otra; esta noche todo tiene algo que ver. Me apoyo en el
radiador a hacer tiempo, a la cortina no me atrevo a asomarme, siento que lo echaria a
perder todo —quieta, aguanta—, miro el cuadro grande que hay encima de la cama,
se ven unos arboles oscuros asomando por encima de una tapia y, a lo lejos, un tren,
el tiempo pintado fluye, se desborda del marco, la luz parece de amanecer.

Al cabo de un rato, que me ha parecido mas que suficiente, vuelvo a acercarme a
la cama de puntillas, acomodo el cuerpo sobre las ropas que conservan la huella de
mi cuerpo, cojo el teléfono y me quedo a la escucha, ahora se oye un rumor.

—Oiga, ¢esta usted ahi? —pregunto.

No me contesta, parece que esta hablando con alguien. ;O sera que ha puesto la
radio?; no, el murmullo se hace menos confuso, he reconocido su voz, en contraste
con otra de timbre varonil, discuten, sdlo pillo palabras sueltas, ha dicho «Déjame en
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paz»; la escena —necesito situarla— se desarrolla en la habitacion de mentira que
inventé y decoré para Ritmo lento, gracias a haber visto una fachada de verdad, es el
despacho del padre de David Fuente, habia un divan de terciopelo usado, una gran
libreria y una chimenea de esquina, el dibujo del empapelado de la pared era de flores
de un rojo desvaido, desde la ventana se veia la huerta que habia en la parte trasera
del chalet, con un invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la habitacion y
me oriento por ella, aunque sea producto de mi fantasia, y ya hayan tirado la casa que
vi con el perro ladrando, qué mas da, también el cuarto de atras sigue existiendo y se
ha salvado de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza de los Bandos, el afio
pasado un amigo me mandé un recorte de El Adelanto donde lo decia.

Ahora las voces han subido de tono, se acercan. «Por favor, Carola, no seas mala,
iqué te cuesta?», dice el hombre. Es verdad, se llama Carola, lo dijo antes; de pronto
tengo una idea luminosa: las cartas estan firmadas con una C, ¢y si las hubiera escrito
ella y no se acordara?, le parece que nunca le ha gustado escribir cartas y menos de
amor, pero puede estar equivocada, ;qué sabe nadie de si mismo?, la vida da tantas
sorpresas. ..

—Déjame en paz, ya te he dicho que no estoy hablando con €I, que es una
amiga..., no la conoces tu... espérame en el otro cuarto, termino en seguida.

De la frase, que he oido con toda claridad, retengo, sobre todo, las tultimas
palabras. Las he sentido como una pufialada, como ese raro presagio que se introduce
en los suefios inopinadamente, insinuando la sospecha de su inconsistencia, avisando
de la proximidad del despertar. «Termino en seguida». Es horrible, no le va a dar
tiempo a leerme las cartas.

—Bueno, si te empefias, mira que eres pesado, pero s6lo un momento, y luego te
vas.

—De acuerdo —dice la voz del hombre, sumisa, ya muy cerca.

Y oigo inmediatamente el ruido del auricular, al ser agarrado y despegado del
mueble donde yace. Ahora que me acuerdo, en el despacho de David Fuente no habia
teléfono, no puede ser aquella estancia, se esfuman el divan, el empapelado rojo y la
libreria, es una habitacion desconocida, no veo nada, me doy de golpes contra las
paredes.

—¢Alejandro? —pregunta el hombre—. ;Estas ahi?

—No entiendo —digo—. ¢Donde esta Carola?, yo estaba hablando con ella,
custed quién es?

—¢Y usted?

—Una amiga de Carola.

Ahora suena la voz de ella, posiblemente le ha arrebatado el teléfono de la mano.

—Pero venga, Rafael, ;no te basta con ver que es una sefiora?, ;qué pretendes,
hacerle el padron?... Venga, cierra la puerta... Que si, en seguida voy.

Remata con un suspiro de impaciencia, que considero ya dirigido a mi. Luego se
oye el ruido de un portazo.
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—iUf, menos mal! ;Esta usted ahi todavia? —dice.

—Si, pero ;qué pasa?

—Nada, hija, lo siento, que la voy a tener que dejar. No sé qué mania tenemos
con los hombres, no escarmienta una.

—Pero bueno, ¢me ha traido las cartas?

—Qué va, imposible, si es que se ha presentado Rafael, todo son lios esta noche.

No soy capaz de contener mi indignacién.

—Dijo usted que me las iba a bajar, no habérmelo dicho —protesto con la
terquedad de un nifio a quien hubieran escamoteado el juguete que esperaba
anhelante—. ;Y asi son las promesas de los de Puerto Real?, pues mas valia que no
prometieran tanto.

—No se enfade, mujer, yo también estaba muy a gusto hablando con usted, se me
habia cambiado hasta el humor, a ver si se cree que me apetece ahora aguantar a
Rafael, que encima viene en plan de reproches, ya no me acordaba para nada del
santo de su nombre.

—Pues digale que se vaya.

—No puedo, ¢no ve que le llamé yo?, le pedi que me viniera a consolar, estaba
hecha polvo...

—Pero eso, cuando?

—Antes de llamarla a usted; claro que pensé: «igual no viene», porque como le
hago tantos desplantes y solo acudo a €l en casos de apuro, pero es inutil, cuanto peor
le trato, mas fiel, y cuanto mas fiel, peor le trato, ya comprendo que esta fatal hacer
eso.

—FEntonces, no se queje —digo, presa de un repentino aburrimiento, al notar que
mi papel en la comedia ha llegado a su fin.

—La vida es asi, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y
siempre pagan justos por pecadores, ¢no le parece?

—iY yo qué sé! —digo de mala gana, sintiéndome incapaz de recibir, por todo
premio a mi espera, un rosario de filosofias baratas.

—Pero, por favor, no se enfade, siento mucho no haber podido bajarle las cartas.

—Mas lo siento yo.

—De todas maneras, hubiera sido una temeridad, mire que si llega a venir
Alejandro de repente y me pilla otra vez arriba, no lo quiero ni pensar, madre mia.
Aunque ya, a estas horas, no creo que vuelva, sverdad? ;A usted no le dijo adonde
iba?

—A mi no me dijo nada, pero ademas, ;qué le importa?, no se preocupe tanto de
él, al fin y al cabo ahora ya tiene compafiia.

—De verdad que me da rabia tener que dejarla asi...

—Déjelo, jqué mas da!

—Pues nada, no la aburro mas, gracias por todo.

—De nada. Buenas noches —digo secamente.
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Espero unos segundos antes de colgar. Ella hace lo mismo, como si estuviera
pensando en alguna frase para dulcificar un poco la despedida.

—Me gustaria que fuera usted la de las cartas —murmura, al cabo, timidamente.

—A mi también me gustaria serlo —digo suspirando—. Ojala.

Y en seguida cuelgo el teléfono, sin afadir una palabra mas, avergonzada de
haberle hecho a una desconocida semejante confidencia.
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6. La isla de Bergai

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparandome
en la cortina, como si observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar
actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el mont6n de folios
debajo del sombrero —evidentemente el tramoyista ha afiadido algunos mas— y al
fondo, a través del hueco del lateral derecha (suponiendo que el patio de butacas
estuviera emplazado en la terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del
pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco esta cubierto a medias por una
cortina roja del mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detras de ella bulto ninguno, no da la impresion de que por ese lateral vaya a
aparecer ningun actor nuevo. El personaje vestido de negro ya esta preparado, espera
mi salida tranquilamente sentado en el sofa, todo hace sospechar que vamos a
continuar la representacion mano a mano. Finge estar embebido en la lectura de unos
recortes de prensa, pero lo que hace es repasar su papel, mientras que yo el mio lo he
olvidado completamente; lo compruebo con un subito desfallecimiento, que se
traduce en dos sintomas fisicos: flojera de piernas y mareo de estbmago. Retrocedo
furtivamente al interior del dormitorio, me siento en una silla baja tapizada de
amarillo, que hay frente a la coqueta, y me acodo ante el espejo largo, al tiempo que
rebusco algo en el repentino erial de mi memoria, ;qué tenia yo que decirle?, no me
acuerdo de nada, interrogo en vano a ese semblante palido, que s6lo me devuelve mi
propio estupor.

Y, de pronto, tiene lugar una transformacién insolita. La expresion del rostro es la
misma, pero aparece rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las ojeras y
arruguitas que cercan los ojos. Por otra parte, el espejo se ha vuelto ovalado, mas
pequefio, y la pared del camerino presenta algunos desconchados; yo miro, con la
mente en blanco, uno que tenia forma de pez, se me va la cabeza, no existe mas que
ese desconchado, oigo barullo fuera. Por detras de mi, se acerca con pasos rapidos
una chica menuda, vestida de hidalga del siglo xvi. «¢Pero qué haces?, te estamos
buscando, vamos, Agustin ya esta en escena». «Se me ha olvidado todo, Conchita, es
horrible, no puedo salir». «No digas bobadas, anda, eso pasa siempre la primera vez,
en cuanto salgas te acuerdas en seguida. ;Quieres un consejo? Pintate un poco mas
los ojos, verse guapa da seguridad».

Cojo un lapiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con cuidado,
igual que aquella primera vez que pisé las tablas del Teatro Liceo de Salamanca, para
representar un entremés de Cervantes. Ya ha desaparecido la cofia de encaje, pero
también la desazon, sélo quiero acordarme de que tuvimos un gran €éxito; entre los
papeles que quemé hace afios, creo que habia una resefia muy elogiosa de El
Adelanto, augurandome un gran porvenir como actriz: era mi segundo afio de carrera.
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Me pongo de pie y vuelvo a acercarme a la cortina, no hay mas remedio que echarle
valor y serenidad a la salida.

Ahi sigue el hombre de negro. Me doy animos a mi misma, diciéndome que él,
después de todo, a pesar de la sosegada actitud con que se dispone a recibirme, no
cuenta con las noticias nuevas que tengo ahora sobre él; sé que es capaz de pegar a
una mujer y que su escritura revela una cierta tendencia a la esquizofrenia. No es que
piense hacer uso de estos datos mas que en ultima instancia, pero me protegen, como
todas las bazas secretas. En el fondo, todo es jugar, y el éxito depende de la capacidad
de concentracion, tengo que pensar eso, que los nervios surgen cuando nos
distraemos del juego mismo por atender a las normas que lo fijan de antemano, qué
mas da, en el programa que ponga lo que quiera, los programas nunca han servido
para nada. Lo que tengo que hacer es esperar a que hable él primero, atender a las
variaciones que se vayan sucediendo en su rostro y en su parlamento, escucharle
tranquila, bastara con eso para que me salga una réplica brillante. Permanezco atn
unos instantes, relajada en la seguridad que me da saber que no sabe que le acecho;
luego me pongo las gafas, que traia en la mano, descorro la cortina y salgo a escena
pisando con paso resuelto. Me extrafia que no hayan estallado los aplausos.

No levanta los ojos, esta leyendo mi articulo sobre Conchita Piquer; mejor, no
hay prisa, en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto, preparan la tension
del espectador para acoger la trama, y un buen actor debe saber resistir impasible esas
pausas, habitarlas. Me arrodillo en el suelo y, procurando la mayor armonia en mis
gestos, me pongo a recoger los papeles que se cayeron en el acto anterior y a
colocarlos uno por uno en la carpeta color garbanzo. Al terminar, me levanto y
vuelvo a meter la carpeta en el cajon de la izquierda, que sigue abierto; el primer
premio a mi correcta actuacion se me ofrece inmediatamente: al fondo del cajén veo
un cuaderno de tapas azules con espirales en amarillo. Yo mis cuadernos los
reconozco siempre por la fisonomia exterior: éste es el que buscaba antes, el que
empecé la mafiana del entierro de Franco. Lo cojo y me siento a hojearlo frente a él,
con las piernas cruzadas. A mis espaldas se escucha el ruido del viento, azotando la
puerta de la terraza. Muy de obra de Chejov, ahora si que pegaria una chimenea.

—:Me permite una sugerencia? —pregunta €l, al cabo, levantando los ojos de su
lectura.

Me quito las gafas y me pongo a chupar una de sus patillas, mientras le miro de
frente. Ha desaparecido mi zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una fase
nueva.

—¢Por qué me mira asi? ;Le molesta que haya leido su articulo?

—No, estoy esperando a oir su sugerencia.

—Es acerca del libro que piensa escribir.

—S]i, ya me imagino.

—Creo que debe partir del tema de la escasez. Aqui hay una frase muy
reveladora.
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Baja los ojos y se pone a buscar, con el dedo, algtin renglon que se le ha perdido;
necesita mirar el papel, si no, no sabe por donde se anda. Yo también miro el mio;
sobre el tema de la escasez que me diga lo que quiera, tengo material de sobra para
contestarle, ha sido algo providencial encontrar este cuaderno. Leo: «Isla de Bergai.
Primera mencion a Robinson Crusoe. Suefios de evasion». Dejo el dedo indicando la
linea. Le puedo desarrollar esto, daria un parlamento precioso.

—¢Qué pasa, no lo encuentra? —le pregunto.

—Si, vamos a ver, esta usted hablando de las canciones de posguerra, de como
todavia no se habian convertido en objetos de consumo...

—Ya me acuerdo...

—Aqui esta, le leo lo que dice: «En tiempos de escasez hay que hacer durar lo
que se tiene, y de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio comer
un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa una cancién, porque no es
un lujo que se renueva cada dia, sino un enser fundamental para la supervivencia, la
cuida, la rumia, le saca todo su jugo...».

—Si, claro —interrumpo—, lo mismo que le paso a Robinson Crusoe al llegar a
la isla. De la necesidad de sobrevivir surge la inventiva.

Por primera vez, alza los ojos y me mira intrigado. Ha sido un recurso de efecto;
cuando los nombres literarios o geograficos no se sueltan a la buena de Dios, sino que
estan respaldados por la historia concreta que los ha traido a colacion en el texto,
brillan con un resplandor distinto. Noto, por su mirada, que he conseguido encenderle
la curiosidad.

—Y ese cuaderno, ;de donde lo ha sacado? —pregunta.

Sefialo al cajon, sin decir nada. Si viene a cuento, se lo ensefiaré luego, si no, lo
mismo da.

—:Habla ahi de Robinson Crusoe?

—Si, y también de la isla de Bergai.

—:Bergai? Nunca he oido ese nombre.

—No me extrafia, no viene en los mapas.

A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar
con los ojos cerrados y se producia la levitacion. «Siempre que notes que no te
quieren mucho —me dijo mi amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai.
Yo te estaré esperando alli». Era un nombre secreto, nunca se lo habia dicho a nadie,
pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que estd dando vueltas
conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana del instituto, me da un poco
de miedo.

—FEs un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama.

—FEs un apécope de dos apellidos, el de una amiga y el mio, estaba de moda
entonces la contraccion de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo
que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy tipico: Moga, Doyes,
Simu, Quemi...
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—:También eran islas?

—No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales
modernos.

Mi padre no se explicaba de donde sacaba la gente el dinero para abrir tantos
locales, decia que eran fruto de los negocios sucios, del estraperlo. Se hablaba mucho
de lo sucio y lo limpio, «ése —se decia— no es trigo limpio», habia empezado la
subversion de valores, se mezclaban las aguas, no habia trabajos del todo honrados ni
del todo indecentes. Simu era un café oscuro, con espejos negros y asientos cubistas
que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevé un domingo papa a mi amiga y a mi a
tomar el aperitivo, es la primera vez que vi a una chica de familia conocida haciendo
manitas con un soldado italiano, a los ojos de todo el mundo, sac6 un pitillo y se puso
a fumar descaradamente, era rubia, se reia muy alto con su vermut en la mano, la
miraban todos, seguramente pensando que no era trigo limpio. Mi padre nos dej6é un
rato solas y se fue a darle la enhorabuena al duefio del local, que era cliente suyo,
estabamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras sonreiamos,
amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai, ya llevabamos varios
meses anotando cosas de la isla en nuestros respectivos cuadernos.

—Bergai —digo— se invento partiendo precisamente de la escasez, como todas
las fantasias, como todos los amores que merezcan el nombre de tales.

—:También los amores?

—iClaro!

—¢:Se refiere a los que se alimentan de suefios?

—Si, por supuesto.

—Los otros no le interesan?

—No es que no me interesen, es que...

—... Es que le dan miedo.

Desvio la vista.

—... Bueno, mi caso personal da lo mismo, seria, a lo sumo, un ejemplo aislado;
lo que importa es tener en cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas,
¢No?, no tiene mas que echar una mirada a la literatura universal, no encontrara una
sola obra donde los grandes amores no se asienten sobre la carencia de satisfacciones
reales.

Ha bajado los ojos. Seria el momento de iniciar una divagacion muy brillante
sobre el amor y la ausencia, ilustrada con citas de los cancioneros galaicoportugueses
y de diversos poemas romanticos, es un tema en el que, al cabo de tantos afios de
adecuarme a la escasez, me muevo con dominio. Y por ahi llegariamos a la novela
rosa, pero esto no es una conferencia, sino una representacién, se trata de improvisar
en esta situacion concreta, no de meter discursos postizos; lo que tendria que hacer —
y lo sé, porque me da miedo— es cambiarme a su lado y lograr que me hablara de las
cartas que guarda en la maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a
tomar esa iniciativa sin llevar pensada una frase buena y que, mientras esté dandole
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vueltas a esa frase, que no se me ocurre, no seré capaz de levantarme y franquear con
naturalidad el breve espacio que nos separa. De ahi me han venido siempre los fallos
en el amor, del miedo a que alguien pueda dejarme sin palabras, reducida al desnudo
poder de mi mirada o de mi cuerpo. «Tu eres poco lanzada —me decian mis amigas,
cuando empecé a ir a bailar al Casino—, no das pie». A los hombres habia que darles
pie, las chicas lanzadas sabian jugar con sus ojos, con su risa y con el movimiento de
su cuerpo, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendi a
convertir aquella derrota en literatura, otra vez sera, a intensificar mis suefios,
preparando aquella frase que le diria a alguien alguna vez, escribia un poema, nunca
tenia prisa, y asi pasaba el tiempo, «la nifia del notario no saca novio, y eso que es
mona, guapa no, pero mona». Pasa el tiempo, no me atrevo, estoy desaprovechando
otra ocasion. Ya levanta los ojos.

—Hableme de Bergai —dice.

—Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me pregunt6 usted a qué edad
empecé a refugiarme, ;se acuerda?

—Si, me acuerdo.

—Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, asi que
tendria que hablarle primero de esa amiga.

Me quedo callada, qué dificil es contar todo esto sin hablar del prodigio principal,
de que ella, después de muerta, sigue volando conmigo de la mano, es un poco
espeluznante. Oigo soplar, a mis espaldas, el viento furioso, la ropa tendida se debe
de estar desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lleva un camison de
fantasma y se rie, me da miedo mirar para atrds. Me pongo a hablar sin orden ni
concierto.

—Flla me inici6 en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas que yo,
porque lo pasaba peor, era mas desvalida, pero también mas sobria y mas valiente,
afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestién de carecer de juguetes no la afectaba en
absoluto, se reia de eso, porque tenia conflictos reales, ;entiende?, no de pacotilla
como los mios, dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo Robinson,
nos pusimos a escribir juntas una novela, Esmeralda despreciaba la riqueza y se
escapaba de su casa en una noche de tormenta...

—:Se llamaba Esmeralda su amiga?

—No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la novela
fue posterior a Bergai, me pierdo...

Ahora el viento es casi un huracan. «Oye, qué divertido, qué jaleo —me grita ella
al oido—, se ha creido que soy Esmeralda. ;Y él es Alejandro, verdad?, nos lo hemos
encontrado en carne y hueso». «No estés tan segura, espera a ver por donde sale todo
esto». «Da igual por donde salga, tonta, es divertidisimo». «No chilles tanto, nos van
a oir». «Que no, ;cémo nos van a oir con el aire que hace?, ademas ella ha dicho que
es algo sorda».
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—¢Se pierde? Pues, a ver, vuelva atras, estabamos hablando de la escasez... una
época de escasez, «nadie dejaba a medio comer un pastel ni tiraba un juguete», ino
era eso?

—Si, eso fue importante, el racionamiento de los juguetes. Mi hermana y yo,
antes de la guerra, teniamos muchos juguetes buenos, comprados en Madrid, que es
de donde venia todo lo diferente. Luego nos los dejaron de comprar y hubo que
empezar a amortizar los viejos. Amortizar es una palabra que se decia continuamente,
puede que ya antes la hubiera oido, sin hacer caso de ella, formaba parte de la jerga
juridica de mi padre, que siempre me result6 demasiado abstracta. Pero hay un
momento en que las palabras de los adultos, por abstractas que sean, empiezan a
interferir en el propio campo y no hay manera de eludirlas: asi pas6 con amortizar,
requisar, racionar, acaparar, camuflar y otros verbos semejantes que, de la noche a la
mafiana, andaban en boca de todo el mundo y era imposible ignorarlos, yo también
los decia, aunque no entendiera del todo su significado; entendia lo fundamental, que
tenian que ver con la necesidad y se oponian al placer. La palabra acaparar, por
ejemplo, la siento siempre unida a la fabula de la cigarra y la hormiga. Una vez me
mandaron hacer un ejercicio de redaccion sobre este tema, predilecto de todos los
maestros, y me vengué ilustrandolo con un dibujo donde la hormiga aparecia
cabezuda y repelente y, en cambio, la cigarra vestida de puntitos de oro, como un
hada. Me imaginaba a la hormiga acaparadora contando y recontando aquellos
billetes de banco pequefios y sobados, que ni siquiera tintineaban como las monedas
de oro, y se destinaban a la compra de articulos de primera necesidad. Se hablaba
mucho de los articulos de primera necesidad, tenian primacia sobre cualquier otro, se
oponian al lujo, a lo superfluo. Dar un paseo era ya algo superfluo, como no se
amortizara; si haciamos una excursién al campo, por ejemplo, se aprovechaba para
que algun cliente de mi padre le proporcionara, a cambio de un monton de aquellos
billetes sucios, lentejas, patatas o unos pollos tomateros; no nos dejaban entretenernos
a coger grillos, habia que volver en seguida. «Comemos dinero», decia mi padre con
gesto preocupado, cuando estdbamos sentados a la mesa; a mi esa frase me quitaba
las ganas de comer: sOlo se pensaba en comer, en acaparar articulos de primera
necesidad. En seguida se supo que los juguetes no presentaban méritos suficientes
para ser incluidos en este grupo y que, por consiguiente, si después de mucho sacar
cuentas, nos compraban alguno, habia que amortizarlo. Y esta ley de la amortizacion
general alcanzo6 también al cuarto de atras...

Me interrumpo, he tocado el punto mas importante, esto si que tendria que
contarlo bien. El hombre me mira desde el sofa, con la cara apoyada en la mano;
ahora mismo no me acuerdo de si le he hablado ya del cuarto de atras o es la primera
vez que se lo menciono, me encuentro como ante una mesa de trabajo llena de fichas
desordenadas, hace falta un criterio de ordenacion, seleccionar por temas, descartar lo
repetido.
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—Es que es imposible. Si, al menos, hubiera usted traido magnet6fono —me
sorprendo diciéndole.

—¢Magnetofono? ;Qué dice? ;Como es posible que le guste a usted semejante
chisme?

—No, si no me gusta, y estoy convencida, ademas, de que si lo hubiera traido, no
me saldria hablarle asi. Pero es que me extrafia que no lo use, siempre que vienen a
hacerme una entrevista lo traen.

—A mi no me hace falta, tengo otro aparato mas sutil para que queden grabadas
las cosas, mas arriesgado también.

Me mira con una sorna que no sé descifrar.

—¢Lo lleva escondido dentro de la chaqueta? —bromeo.

—No lo llevo escondido en ningun sitio, ni esta patentado todavia, es un sistema
que estoy ensayando ahora.

Me alegro de estar sentada de espaldas a la mesa, no quiero volver la cabeza, pero
me desazona que sus 0jos se hayan dirigido nuevamente hacia alla. No puedo
consentir que me siga pisando el terreno.

—iAh, vamos!, me ha tomado usted de conejillo de indias.

—Si —dice, serio—, pero confiese que usted a mi también.

—Bueno —corto—, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo,
aclareme una duda, ¢le he hablado ya del cuarto de atras?

—No, supongo que seria un cuarto de su casa y que estaria en la parte de atras,
como su propio nombre indica.

—Si. Mi casa de Salamanca tenia dos pasillos paralelos, el de delante y el de
atras, que se comunicaban por otro pequeiiito y oscuro, en ése no habia cuartos, lo
llamabamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza
de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa 'y
eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el bafio y el cuarto de atras. Era
muy grande y en €l reinaban el desorden y la libertad, se permitia cantar a voz en
cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofa desvencijado y con los
muelles rotos al que llamabamos el pobre sofd, tumbarse en la alfombra, mancharla
de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos
estudiado y jugado alli totalmente a nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero
aquella holgura no nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabo.

—¢:Y con la guerra cambiaron las cosas?

—Si. Hay como una linea divisoria, que empezd a marcarse en el afio treinta y
seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortizacién del cuarto de atrds y su
progresiva transformacion en despensa fue uno de los primeros cambios que se
produjeron en la parte de aca de aquella raya.

—¢:Se convirtié en despensa?

Pagina 100



—Si, pero no de repente. Antes de nada, hay que decir que en el cuarto de atras,
habia un aparador grande de castafio; guardabamos alli objetos heterogéneos, entre
los que podia aparecer, a veces, un enchufe o una cuchara, que venian a buscar desde
las otras dependencias de la casa, pero esa excepcion no contradecia nuestra posesion
del mueble, disponiamos enteramente de €él, era armario de trastos y juguetes, porque
la funcién de los objetos viene marcada por el uso, ;no cree?

—Si, por supuesto.

—Y, sin embargo, su esencia de aparador constituyo6 el primer pretexto invocado
para la invasion. Cuando empezaron los acaparamientos de articulos de primera
necesidad, mi madre desalojé dos estantes y empezd a meter en ellos paquetes de
arroz, jabon y chocolate, que no le cabian en la cocina. Y empezaron los conflictos,
primero de ordenacion para las cosas diversas que se habian quedado sin guarida, y
luego de coaccién de libertad, porque en el momento mas inoportuno, podia entrar
alguien, como Pedro por su casa, y encima protestar si el camino hacia el aparador no
estaba lo bastante limpio y expedito. Pero hasta ahi, bueno; lo peor empez6 con las
perdices.

—No me diga que les metieron también perdices.

—Si, perdices estofadas. Como escaseaba mucho la carne, mi madre, en época de
caza, se pasaba dias y dias preparando en la cocina una enorme cantidad de perdices
estofadas, que luego metia en ollas grandes con laurel y vinagre, eran tantas que no
sabia donde ponerlas y, claro, dijeron que a las nifias les sobraba mucho sitio:
aquellos sarcofagos panzudos, alineados contra la pared, fueron los primeros
realquilados molestos del cuarto de atras, que, hasta entonces, sélo habia olido a
goma de borrar y a pegamin. Luego vinieron los embutidos colgados del techo, y la
manteca y, a partir de entonces, hasta que dejamos de tener cuarto para jugar, porque
los articulos de primera necesidad desplazaron y arrinconaron nuestra infancia, el
juego y la subsistencia coexistieron en una convivencia agria, de olores
incompatibles.

Me interrumpo y echo una ojeada a los apuntes del cuaderno que tengo abierto
sobre las rodillas: «Primera mencién a Robinson, al salir de la cacharreria del
Corrillo».

—¢:Se le ha olvidado algo? —dice el hombre.

—Se me habran olvidado tantas cosas. Pero es que trato de llegar a la isla. Ya
falta poco.

—No tenga prisa. Las circunstancias anteriores a la llegada del naufrago tampoco
las descuid6 Defoe, cogen por lo menos veinte paginas del Robinson, si mal no
recuerdo.

—S], pero esas paginas yo siempre me las saltaba.

—Convendra conmigo en que hacia mal.

—Ya, pero a esa edad se lee con mucha avidez y lo que no es maravilloso parece
paja, tarda uno bastantes afios en aprender a saborear la paja.
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—Hay quien no aprende nunca —dice él.

Le miro. Seguro que esta pensando en Carola, son tan distintos, a ella las cartas
de la maleta le parecieron paja, seria un buen momento para dar un quiebro y hablar
de la literatura epistolar, a ver qué salia, parece estarme invitando, hay una luz rara en
su mirada, la obra decae por mi culpa.

—Pero también los rodeos son fatigosos —digo—, a veces me da envidia la gente
concisa, que sabe siempre lo que tiene que decir y adénde va...

—No mienta a usted esa gente le aburre, igual que a mi. ;Quiere un pitillo?

—Si.

Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este detalle. Tengo
que reconocer que, desde hace un rato, esta actuando con muchas mas tablas que yo.
Entorno los ojos y hago una pausa tras la primera bocanada de humo.

—Mi hermana y yo teniamos una cocina de juguete bastante grande, uno de los
ultimos regalos de antes de la guerra, se enchufaba y se hacian comidas en un
hornillo de verdad, nos la envidiaban todas las nifias. Aunque a las casitas, como se
jugaba mejor era en verano, al aire libre, con nifios del campo que no tenian juguetes
y se las tenian que ingeniar para construirselos con frutos, piedras y palitos, y que,
precisamente por eso, nunca se aburrian. Cogian una teja plana y decian «esto era un
plato», machacaban ladrillo y decian «esto era el pimenton», y resultaba todo mucho
mas bonito, yo lo sentia asi, pero cuando llegaba el invierno, me olvidaba y sucumbia
a las exigencias de una industria que fomentaba el descontento y el afan de consumo.
Total, que se nos fueron rompiendo los cacharros de la cocinita eléctrica, y estibamos
tristes porque nadie nos los reponia. Una tarde, al volver del instituto, vi en el
escaparate de una cacharreria una vajilla de porcelana que me parecié maravillosa, de
juguete, claro, pero igual que las de verdad, con salsera, platos de postre y sopera
panzuda, todas las piezas tenian un dibujo de nifios montando en bicicleta, me entrd
un capricho horrible. Mi padre dijo que era muy cara, que ya veriamos en Reyes; pero
estabamos en marzo y tenia miedo de que se la vendieran a otro nifio, me daba mucho
consuelo cada vez que volvia a pasar por el escaparate y seguia alli con el precio
encima; costaba siete cincuenta.

—cSiete cincuenta? ;Tan poco?

—Muy poco, hoy da risa, ni para el autobus, ni para un triste periodico, ¢verdad?,
pues para mi es una cifra importante. Me empecé a preguntar por la esencia absurda
del dinero delante de aquel escaparate y de aquellos tres guarismos escritos en rojo,
sobre un carton que a veces se ladeaba o se caia. Entraba a preguntar que si la habian
rebajado. «;Que si hemos rebajado qué?». «La vajilla esa de China». Me quedaba de
guardia junto al escaparate, mientras el chico se metia a preguntarselo a la duena.
«Dona Fuencisla, que preguntan por la vajilla esa de juguete». «sLa de siete
cincuenta?» decia, desde el fondo, una voz reacia a la suplica. «Si, sefiora». «Pues
envuélvesela, el papel lo tienes ahi». No sabia cémo irme, ni cémo curarme de aquel
vicio. Hasta que un dia llevé a mi amiga a verla, esa nifia que le dije antes, su opinion
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me parecia fundamental, la acababa de conocer hacia poco en clase y me tenia
sorbido el seso, no veia mas que por sus 0jos.

—¢Por qué? ;Era usted lesbiana?

Nunca me habian hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera hecho entonces,
habria contestado con otra: «;Que si soy qué?», era una palabra que no circulaba
jamas, ni siquiera clandestinamente, si la hubiera oido, la habria apuntado como todas
las que aprendia nuevas y cuyo significado aclaraba luego consultando el diccionario,
seguro que su sentido me habria parecido inaceptable, algo sobre lo que habia que
correr un tupido velo, «pasar como gato por brasas», como decia el profesor de
Religion cuando llegaba a explicar el sexto mandamiento; expresiones como fornicar
y desear la mujer de tu préjimo venian explicadas por medio de eufemismos que
multiplicaban los rodeos, algunas nifias se reian mucho, yo preferia no preguntar, me
daban miedo las alusiones al sexo, eran inapresables y ambiguas, como mariposas.
«Ese es ligeramente mariposo», oi decir, ya en la Facultad, de un muchacho que tenia
gestos afectados. Pero las palabras «invertido» y «lesbiana» no las aprendi hasta
muchos afios después, en Madrid, y me costo trabajo hacerme cargo de su
significado, no tenia un lugar preparado para recibir aquellos conceptos.

—No —digo—, no se me ocurria tal cosa. Solo se puede ser lesbiana cuando se
concibe el término, yo esa palabra nunca la habia oido.

—Como ha dicho que su amiga le tenia sorbido el seso.

—Es que la admiraba sin limites.

—Por el pelo rizado? —pregunta sonriendo.

—No, por dos cosas mucho mas insdlitas: porque sus padres estaban en la carcel
y porque hacia diario. Lo del diario era algo que podia imitarse, y ademas ella misma
me animoé a que la imitara, pero lo otro ni en lo mas escondido de mi corazén me
atrevia a envidiarselo, por muy novelesco que resultara, porque me parecia que nos
podia castigar Dios. A un tio mio lo habian fusilado y mi padre ni nos habia mandado
a colegios de monjas ni quiso tener alojados alemanes en casa, siempre nos estaban
advirtiendo que en la calle no hablaramos de nada y mi madre contaba algunas veces
el miedo que le daba por la noche despertarse y oir un camiéon que frenaba
bruscamente delante de casa...

—Siga... ¢Qué le pasa? Se ha puesto palida.

—Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahi fuera.

—FEs el aire. Se ha levantado un aire terrible.

Le miro, no puedo tener miedo mientras continue aqui conmigo, tengo que seguir
contandole cuentos, si me callo, se ira.

—Bueno, mi amiga empez0 a venir algunas veces a estudiar conmigo a casa, pero
jugar, solo habiamos jugado al monta y cabe con las otras nifias en el patio del
instituto. Una tarde, al salir de clase, le hablé de la vajilla y le pedi que viniera
conmigo a verla, ella iba callada, mirando de frente, con las manos en los bolsillos y
yo me sentia un poco a disgusto porque no hallaba eco ninguno al entusiasmo con
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que se la describia, estara esperando a verla, pensé, pero cuando llegamos delante del
escaparate y se la sefialé con el dedo, siguio6 igual, ni decia nada ni yo me atrevia a
preguntarle, me habia entrado vergiienza. Después de un rato de estar alli parada,
dijo: «Bueno, vamos, ¢no?, que hace mucho frio», y echamos a andar hacia la Plaza
Mayor. Fue cuando me empez6 a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a ella los
juguetes comprados la aburrian, que preferia jugar de otra manera. «;De qué
manera?». «Inventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo mejor es inventar,
como hizo Robinson». Yo no habia leido todavia el libro, me habia parecido un poco
aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no habia llegado, ella, en cambio, se
lo sabia de memoria, nos pusimos a dar vueltas a la Plaza Mayor, me estuvo contando
con muchos detalles como se las habia arreglado Robinson para sacar partido de su
mala suerte, todo lo que habia inventado para resistir. «Si, es muy bonito —dije yo—,
pero nosotras ¢qué?, nosotras no tenemos una isla donde inventar cosas». Y entonces
dijo ella: «Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres». Me parecio una
idea luminosa y asi fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya le
habiamos puesto el nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se habia hecho
tardisimo, ella nunca tenia prisa porque no la podia refiir nadie, yo en cambio tenia
miedo de que me rifieran. «Si te rifien, te vas a Bergai —dijo ella—, ya existe. Es
para eso, para refugiarse». Y luego dijo también que existiria siempre, hasta después
de que nos muriéramos, y que nadie nos podia quitar nunca aquel refugio porque era
secreto. Fue la primera vez en mi vida que una rifia de mis padres no me afecto,
estabamos cenando y yo seguia imperturbable, les miraba como desde otro sitio,
sentiende?

—~Claro, desde la isla. Aprendio usted a aislarse.

—FEso mismo. Al dia siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una
en nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teniamos muy escondidos,
solo nos los ensefidbamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando como una
tierra marginal, existia mucho mas que las cosas que veiamos de verdad, tenia la
fuerza y la consistencia de los suefios. Ya no volvi a disgustarme por los juguetes que
se me romplan y siempre que me negaban algin permiso o me reprendian por algo,
me iba a Bergai, incluso soportaba sin molestia el olor a vinagre que iba tomando el
cuarto de atras, todo podia convertirse en otra cosa, dependia de la imaginacion. Mi
amiga me lo habia ensefiado, me habia descubierto el placer de la evasién solitaria,
esa capacidad de invencion que nos hace sentirnos a salvo de la muerte.

El hombre me mira con ojos emocionados. Afuera sigue silbando el viento.

—iQué historia tan bonita! —dice—. ¢Y qué fue de los diarios de Bergai?

—Los guardé algin tiempo en el baul de hojalata; luego supongo que los
quemaria.

—¢No le da pena?

—Si, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me defraudasen.
Por otra parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendria razon de ser. ;No cree?
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—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de
Bergai, de las cartas... asi vuelven a vivir.

Le miro con audacia.

—¢De qué cartas habla?

Se encoge de hombros, aparta la vista.

—No sé, de las que haya perdido. No me diga usted que no ha escrito en su vida
cartas sentimentales.

—Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca otro
jugador y te sepa dar pie.

—Usted sabe que el otro jugador es un pretexto.

—Bueno, pero pretexto o0 no, tiene que existir.

Me mira de frente, con los ojos serios. Dice:

—Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo
transforma.

Ha sido demasiado directa y apasionada su afirmacion como para que pueda
seguirse encajando en el terreno de las generalidades. Tengo que elegir entre ignorar
el desafio o tirar de la manta.

—No sé por qué dice eso, la verdad.

—Bueno, yo tampoco, en realidad solo la conozco por lo que escribe. Lo que pasa
es que entiendo de literatura y sé leer entre lineas. Esta noche pienso que mis lecturas
no andaban descaminadas: se ha pasado usted la vida sin salir del refugio, sofiando
sola. Y, al final, ya no necesita de nadie...

—ijVaya! jCuanto sabe!

—Me puedo equivocar, por supuesto.

—No importa, siga, aunque se equivoque... ;Sofiando sola... con qué?

—Con una gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar...

Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Adelanto el cuerpo,
buscando su mirada.

—¢:Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura de haber sofiado esa historia —
digo lentamente, procurando que no me tiemble la voz.

Sus ojos se posan, ausentes y crueles en los mios.

—Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensacion. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted
misma. Resultaria una gran novela.

—Ah, ya comprendo, lo decia usted por eso, por si lo quiero convertir en novela.

—¢:Por qué lo iba a decir si no?

—No, claro, por qué lo iba a decir...

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de humillarle, de echar
mano de mis bazas secretas y mentarle a Carola, hacerle una escena parecida a la que
ella le hara esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un papel en la vida. «Literatura
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del recato. Modelos de conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa. Miedo
al escandalo», leo en una de las paginas del cuaderno.

—¢Porqué se encoge de hombros? —me pregunta él.

—No sé, es un gesto que hago a veces —digo sin mirarle.

Hay una pausa violenta; tengo ganas de llorar.

—¢Me deja ver ese cuaderno?

—Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes.

—¢Es el que empez0 a escribir el dia del entierro de Franco?

—F] mismo.

—:De verdad?, menos mal, todo acaba apareciendo.

Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos, es una garantia. Lo abre por la primera
pagina.

—«Usos amorosos de la posguerra» —lee en voz alta—. ;Se va a llamar asi?

—Lo habia pensado como titulo provisional.

—No me gusta nada —dice.

—Bueno, el titulo seria lo de menos.

—No lo crea, condiciona mucho.

—¢Y por qué no le gusta?

—Porque tiene resonancias de sus investigaciones historicas. Con ese titulo, ya la
veo volviéndose a meter en hemerotecas, empefiandose en agotar los temas, en
dejarlo todo claro. Saldria un trabajo correcto, pero plagado de piedrecitas blancas,
ellas sustituirian las huellas de su paso.

—FEntiende usted mucho de literatura, efectivamente.

—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro. ;Y sabe lo que mas le
agradezco?

Muevo la cabeza negativamente, hay un silencio.

—Que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo guardaré siempre, se
lo juro.

La emocion me traba la garganta, parece una despedida. Nos estamos mirando
como antes de que sonara el teléfono, Carola no existe, sélo él y yo.

De pronto, un golpe a mis espaldas, acompafiado de una rafaga de frio, me hace
comprender que la puerta de la terraza se ha abierto violentamente. Ahogo un grito y
de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a su cuello.

—¢Quién es, por favor?, digame quién es.

Siento su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo que el viento
alborota. Cierro los ojos, estoy temblando.

—Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido mas que el aire, la puerta que se ha
abierto con el aire. Voy a cerrarla.

Hundo la cabeza en su hombro, cuanto me voy a acordar luego...

—:No hay nadie fuera? Digamelo seguro. No me atrevo a mirar.
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—Nadie, ¢quién va a haber? Permitame, han salido volando todos los folios que
tenia en la mesa. Y mi sombrero con ellos.

Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofa, le veo cruzar la
habitacion pasando sobre los folios desparramados, y asomarse a la terraza abierta de
par en par. Agarra las dos hojas de la puerta para cerrarlas, el viento le opone
resistencia y azota su pelo negro, los folios se persiguen en remolino sobre la
alfombra, bailan en torno del sombrero.

—iQué noche tan infernal! —dice después de cerrar—. Por cierto, tiene usted
unas sabanas colgadas ahi fuera, se le van a hacer polvo.

—Da igual. ¢No habia nadie, verdad?

—Nadie. Venga a mirarlo usted misma, si quiere.

—No, me basta con que usted lo diga. Baje la persiana, por favor, y cierre las
cortinas.

—Si, eso pensaba hacer. jPero qué miedo le ha entrado, de repente!

—Si, estoy temblando, soy tonta.

—También sera del frio. Tranquilicese.

Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla en el suelo,
aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsimonia, los folios esparcidos,
copiando mis gestos armoniosos del principio de la escena. Han vuelto a pasar a sus
manos las riendas del argumento principal, ahora yo actio como un mero comparsa,
atento a controlar sus escalofrios.

—iPero qué cantidad de folios! —exclama con asombro—. No crei que hubiera
escrito tanto.

—¢Quién?

—Supongo que usted. ;Se los puedo ordenar?

—Haga lo que quiera. ;Me quiere alcanzar ese chal negro que esta sobre el banco
de la esquina? Tengo mucho frio.

Se levanta despacio, lo coge y se acerca solicito, me lo pone sobre los hombros.

—Vamos, mujer, ya paso el susto. ;Sabe lo que debia hacer mientras yo le ordeno
los folios? Echarse un rato en el sofa. ;) No estd cansada?

—Si, bastante.

Me ayuda a subir las piernas al sofa, me pone un almohadén debajo de la cabeza.
Me dejo hacer docil y voluptuosamente.

—Relajese. ¢Esta a gusto?

—Ay si, gracias, muy a gusto. Me hace usted mucha compaiiia.

No contesta. Una de sus manos me acaricia un instante la frente. Cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir, le veo sentado en el suelo, enfrente de mi, con la
espalda apoyada contra la cortina y el manojo de folios en las rodillas. Los esta
leyendo atentamente y sonrie. Contorneando sus hombros y su cabeza, zigzaguea una
banda de estrellitas risuefias. Siento una gran placidez.

—NMe esta entrando un poco de suefio —digo—. Pero no se vaya.
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7. La cajita dorada

Siento un beso sobre mi frente. Abro los ojos.

—¢Como es que te has dormido vestida?

Se enciende la luz. Una chica joven, de vaqueros y chaqueta de hombre, con la
cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha, se sienta a los pies de la cama grande,
me sonrie.

—No me habras estado esperando, ya te dije que no te preocuparas.

Se descuelga el abultado bolso de cuero que lleva consigo, se pone a hurgar en su
interior y empieza a sacar objetos variados que deja encima de la colcha: una agenda,
la Guia del ocio, un paquete de pitillos arrugado, dos pares de gafas ahumadas, unas
rotas y otras no, el estuche de los cosméticos, un reloj de pulsera.

—¢Queé hora es? —pregunto maquinalmente.

—IL.as cinco —dice, echandole una mirada.

—Tan tarde?

—Pero bueno, ya sabias que iba a tardar, tenia que esperar a que me trajera
alguien.

Miro hacia la ventana, se filtra, a través de los visillos, un conato de claridad
lechosa, me incorporo.

—No me dejes todo eso encima de la cama, que me agobia.

—Es s0lo un momento, en seguida lo meto.

—:Pero qué buscas?

—Nada, el Respir, aqui esta.

Ha sacado un frasquito de plastico blanco, le desenrolla el tapon y se lo aplica a la
nariz, echando la cabeza para atras. Aspira concienzudamente.

—Vaya, has vuelto a coger frio. Si es que no te abrigas.

—Hacia muy bueno esta tarde cuando me fui, crei que hasta me iba a sobrar la
chaqueta. Pero ademas no he cogido frio, ¢no ves que me han traido en coche? jQué
mania tienes siempre con el frio!

—¢Has venido en coche? ;De dénde?

—De Becerril, si te he llamado desde alli, desde casa de Alicia, ¢no te acuerdas?

—¢Quién te ha traido?

—Juan Pablo.

Se pone a recoger sus cosas y las echa en revoltijo dentro del bolso, deja fuera el
paquete de tabaco, lo palpa.

—Me fumo un pitillito aqui contigo y luego me voy a acostar, ¢quieres uno?

La miro con extrafieza, hago un gesto de negacion, ha subido los pies a la colcha
y apoya la espalda contra el borde inferior de la cama. Detras de ella veo la estanteria
laqueada de blanco, etagére se llamaba en los afios del art-déco.
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—Te veo rara —dice—, no estaras enfadada conmigo.

—No. ¢Qué tal lo has pasado?

—Muy bien. ¢ Tienes cerillas?

Miro en torno, qué desorden, no las veo. El primer pitillo me lo fumé en segundo
de carrera, en época de examenes, me lo dio mi amiga Mariores, ella habia aprendido
a tragarse el humo, estabamos en su casa, estudiando dialectologia.

—Deja, no busques mas, acabo de encontrar el encendedor.

—A ver si a partir de mafiana te pones a estudiar un poco en serio. Estamos a
principios de mayo.

A la luz de la llama que acerca ahora al pitillo, se le dibuja un gesto de
contrariedad.

—Bueno, si, ya lo pensaba hacer, pero no me lo digas al volver de una fiesta. No
es el momento.

Ha cogido un libro que habia encima de la colcha y se pone a hojearlo, mientras
fuma, en silencio.

—Todorov... —dice—. ;Qué tal esta este libro?

Me encojo de hombros sin contestar nada.

—:Pero qué te pasa?

—Nada, me duele la cabeza.

—Sera de la tormenta. ¢ No has salido?

—NMe parece que no, no me acuerdo.

—Pero ha venido a verte alguien, ¢verdad?

Echo los pies fuera de la cama con un repentino sobresalto, me quedo inmévil con
los ojos fijos en la cortina roja, luego la miro a ella.

—:Por qué me miras con esa cara de susto?

—Dices que ha venido alguien... ;Por qué lo has dicho?

—Porque he visto ahi fuera una bandeja con dos vasos.

Me pongo de pie, como movida por un resorte, y cruzo en dos zancadas el espacio
que me separa de la puerta, me detengo en el umbral agarrandome a la cortina con la
mano derecha, recorro de una ojeada avida el espacio que, desde aqui, se ofrece ante
mis ojos. La habitacion empapelada de rojo esta vacia y silenciosa, como un decorado
después de la funcion. Al fondo se ven las baldosas blancas y negras del pasillo que
conduce al interior de la casa, sobre el sofa ha quedado abandonado un chal, el cajon
del mueblecito con espejo aparece cerrado, las cortinas de la puerta que conduce a la
terraza, corridas. Delante de ellas, en el suelo, hay un montén de folios, grueso y bien
ordenado, con un pisapapeles encima, representa una catedral gética con columnas
irisadas; me dirijo hacia ese punto, me agacho a cogerlos, los deposito con cuidado
sobre la mesa. Mi hija ha salido del dormitorio, la siento respirar detras de mi. Tengo
que tapar los folios, que nadie los vea. Rapidamente retiro el pisapapeles y los cubro
con una carpeta grande.

—No te preocupes, que no te fisgo nada. ;Has estado escribiendo?
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—Si, un poco.

Instintivamente finjo ordenar los otros objetos que hay sobre la mesa. Veo el
grabado de Lutero y debajo de él, doblada, la carta azul.

—iQué bien!, ¢no?, decias que no eras capaz de arrancar con nada estos dias.

—Pues ya ves, hay insomnios que cunden.

—¢Has tomado dexedrina?

Me vuelvo, apoyandome en la mesa y me encuentro con sus 0jos intrigados.
Antes de que apareciera la carta azul, fui a la cesta de costura en busca de algtin
farmaco, si, tal vez...

—No me acuerdo —digo.

—Bueno, mujer, pero no pongas esa cara de apuro, te lo preguntaba por
preguntar. ;Qué piensas?

—Me preocupa que ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la
buena memoria que tenia yo.

—Y la sigues teniendo.

—Para las cosas pasadas, pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer hace
un momento.

—Eso es por despiste.

—No, es por la edad.

—Ya empezamos, no digas bobadas. Antes cuando entré y te vi dormida estabas
mas guapa, parecias una nifa.

—De verdad?

—De verdad, daba pena despertarte, pero como no te quedas tranquila cuando
vuelvo en coche y antes ha habido ese vendaval, ¢lo habras oido, no?

—Si, ya lo creo.

—Alli en la sierra era horrible, por eso he tardado un poco mas también,
estuvimos esperando a que amainara.

Miro el sofa vacio con el chal negro encima.

—~Oye, cuando me viste dormida, ;donde estaba?

—:Como que donde estabas? En la cama, ;donde ibas a estar?

Me acerco al sofa, cojo el chal, me lo pongo por los hombros.

—FEs que me eché aqui y creo que me quedé dormida, no sé cuando me cambiaria
a la cama.

—iHuy! A mi también me ocurre eso en muchas ocasiones.

Bosteza. Luego se acerca a la bandeja con el termo y los vasos, que sigue encima
de la mesita.

—Bueno, me acuesto, ¢llevo esto a la cocina?

—Haz lo que quieras.

—¢Me vienes a dar un beso cuando esté ya en la cama?

—S], primero voy a acabar de recoger aqui, ahora voy.
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La miro salir de la habitaciéon con la bandeja en la mano. De pronto se vuelve, ya
desde el pasillo.

—Oye, ¢y esta cajita tan mona?

La vision fugaz de sus dedos sobre la cajita dorada me deja sin respiracion, desvio
los ojos hacia la derecha, fingiendo no haber oido, dandome una tregua para contestar
algo. Vuelve a venir hacia aca.

—~Cada dia oyes peor. Te preguntaba que de dénde has sacado esta cajita.

—La tengo hace mucho tiempo, me la regal6 un amigo.

—Nunca te la habia visto.

—Es que crei que la habia perdido, la he encontrado buscando otra cosa.

—Es preciosa, ¢te la dejo aqui?

—Si, damela.

La oigo irse, me quedo con la cajita apretada en el cuenco de la mano, los oidos
me zumban —«... desde que sali de casa trala intencion de regalarsela»—, cierro los
ojos un momento... LLos abro porque me parece haber oido un grito de susto. Echo a
correr hacia la cocina y me tropiezo en la puerta con mi hija.

—Qué horror, qué cucaracha mas enorme, nunca he visto una cucaracha tan
grande.

—Ay, hija, me has asustado, crei que era otra cosa.

—¢Qué cosa iba a ser?

—Qué sé yo, algo mas grave, las cucarachas son inofensivas, mujer.

—Ya, inofensiva, pero a ti también te dan miedo, no vengas ahora diciendo que
no.

«... Lo que da mas miedo es que aparezcan justamente cuando esta uno pensando
que van a aparecer...».

—Se ha metido debajo del fregadero, matala por favor, era enorme.

—Todas parecen enormes.

Entro con decision, el miedo ajeno ayuda a superar el propio, guardo la cajita
dorada en el bolsillo del pantal6n, mientras me acerco al fregadero, suspiro.

—Anda a acostarte si quieres; ahora la buscaré.

—Pero no la mates con el pie, me da mucho asco.

—Que no, no te preocupes, cogeré el spray.

—Bueno, pues hasta ahora. Cierro la puerta para que no se escape. Traeme luego
un vaso de agua.

Oigo la puerta que se cierra a mis espaldas, ruidos en el cuarto de bafio, unos
pasos por el pasillo. Me he quedado inmovil, sin intencion, recuerdo ni designio
alguno. El recinto comprendido entre el espejo y el aparador se ha convertido en un
tablero de juego abandonado, hay miles de agujeros por donde puede haberse metido
la cucaracha, pero para ponerse a buscarla hay que tener ganas de jugar, sentir un
minimo de excitacién o curiosidad, yo s6lo tengo suefio. Me acerco al fregadero, me
inclino sin ganas, saco el cubo de la basura, la cucaracha no esta. Me siento un rato
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en el sofa marron y me quedo mirando el gran aparador cerrado, luego descanso la
cabeza entre los brazos, me cuesta trabajo pensar que estuvo en el cuarto de atras, tal
vez no estuvo nunca, estoy cansada.

Al cabo me levanto, abro la nevera y lleno un vaso de agua fria. Salgo con él al
pasillo, la puerta del cuarto de mi hija esta entreabierta, la empujo con el pie.

—Toma, aqui te dejo el vaso de agua.

No contesta. Se ha quedado dormida sin apagar la luz. Avanzo de puntillas
sorteando los libros, zapatos y prendas de ropa tirados por el suelo. En la mesilla no
hay espacio libre ni para poner una moneda de cinco duros; aparto un libro que tiene
abierto bocabajo, EI hombre delgado, de Dashiell Hammett. «... indicios
contradictorios, pistas falsas, sorpresa final», leo en la contraportada. Dejo el vaso,
me inclino a darle un beso y rebulle sonriendo con los ojos cerrados.

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado sobre
la almohada. El sitio donde tenia el libro de Todorov esta ocupado ahora por un
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayusculas y
con rotulador negro, esta escrito «El cuarto de atras». Lo levanto y empiezo a leer:

«... Y sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he
dormido asi, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente
apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la
sabana...».

iQué suefio me esta entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo con
cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la sabana y, al ir a meter el
brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con un objeto pequefio
y frio, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las
estrellas risuefias se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la cajita
dorada.

Madrid, noviembre de 1975-abril de 1978
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