


El	cuarto	de	atrás	es	la	quinta	novela	de	la	escritora	española	de	origen	salmantino
Carmen	 Martín	 Gaite.	 Con	 esta	 obra,	 escrita	 en	 clave	 de	 memorias,	 la	 autora
consiguió	hacerse	con	el	Premio	Nacional	de	Narrativa	de	1978.

En	 una	 noche	 desapacible,	 la	 propia	 escritora	 recibe	 la	 visita	 de	 un	 misterioso
personaje	con	ropas	negras.	A	partir	de	la	relación	con	dicho	personaje,	la	autora	va
sacando	a	relucir	sus	recuerdos	de	juventud,	unas	veces	en	escenarios	reales	como	las
calles	de	su	Salamanca	natal,	otras	veces	imaginarios	como	la	isla	de	Bergai.
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«La	experiencia	no	puede	ser
comunicada	sin	lazos	de
silencio,	de	ocultamiento,

de	distancia».

Georges	Bataille
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Para	Lewis	Carroll,	que	todavía	nos
consuela	de	tanta	cordura	y	nos

acoge	en	su	mundo	al	revés.
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1.	El	hombre	descalzo

…	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 juraría	 que	 la	 postura	 era	 la	 misma,	 creo	 que	 siempre	 he
dormido	 así,	 con	 el	 brazo	 derecho	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 el	 cuerpo	 levemente
apoyado	 contra	 ese	 flanco,	 las	 piernas	 buscando	 la	 juntura	 por	 donde	 se	 remete	 la
sábana.	 También	 si	 cierro	 los	 ojos	—y	 acabo	 cerrándolos	 como	 último	 y	 rutinario
recurso—,	me	visita	una	antigua	aparición	inalterable:	un	desfile	de	estrellas	con	cara
de	payaso	que	 ascienden	a	 tumbos	de	globo	escapado	y	 se	 ríen	 con	mueca	 fija,	 en
zigzag,	una	detrás	de	otra,	como	volutas	de	humo	que	se	hace	progresivamente	más
espeso;	 son	 tantas	 que	 dentro	 de	 poco	 no	 cabrán	 y	 tendrán	 que	 bajar	 a	 buscar
desahogo	en	el	cauce	de	mi	sangre,	y	entonces	serán	pétalos	que	se	lleva	el	río;	por
ahora	suben	aglomeradamente;	veo	el	rostro	minúsculo	dibujado	en	el	centro	de	cada
una	 de	 ellas	 como	 un	 hueso	 de	 guinda	 rodeado	 de	 lentejuelas.	 Pero	 lo	 que	 jamás
cambia	es	la	melodía	que	armoniza	el	ascenso,	melodía	que	no	suena	pero	marca	el
son,	un	silencio	especial	que,	de	serlo	 tan	densamente,	cuenta	más	que	si	 se	oyera;
eso	 era	 entonces	 también	 lo	 más	 típico,	 reconocía	 aquel	 silencio	 raro	 como	 el
preludio	de	algo	que	iba	a	pasar,	respiraba	despacio,	me	sentía	las	vísceras	latiendo,
los	oídos	zumbando	y	la	sangre	encerrada;	de	un	momento	a	otro	—¿por	dónde?—,
aquella	muchedumbre	ascendente	caería	a	engrosar	el	invisible	caudal	interior	como
una	 droga	 intravenosa,	 capaz	 de	 alterar	 todas	 las	 visiones.	 Y	 estaba	 alerta,	 a	 la
expectativa	 de	 la	 prodigiosa	 mudanza,	 tan	 fulminante	 que	 ninguna	 noche	 lograba
atrapar	el	instante	de	su	irrupción	furtiva,	acechándolo	inmóvil,	con	anhelo	y	temor,
igual	que	ahora.

Pero	miento,	 igual	 no,	 era	 otro	 el	matiz	 de	 la	 expectativa.	He	 dicho	 «anhelo	 y
temor»	por	decir	algo,	tanteando	a	ciegas,	y	cuando	se	dispara	así,	nunca	se	da	en	el
blanco;	 las	 palabras	 son	 para	 la	 luz,	 de	 noche	 se	 fugan,	 aunque	 el	 ardor	 de	 la
persecución	 sea	 más	 febril	 y	 compulsivo	 a	 oscuras,	 pero	 también,	 por	 eso,	 más
baldío.	 Pretender	 al	 mismo	 tiempo	 entender	 y	 soñar:	 ahí	 está	 la	 condena	 de	 mis
noches.	 Yo,	 entonces,	 no	 quería	 entender	 nada;	 veía	 el	 enjambre	 de	 estrellas
subiendo,	 sentía	 el	 zumbido	del	 silencio,	 y	 el	 tacto	 de	 la	 sábana,	me	 abrazaba	 a	 la
almohada	y	me	quedaba	quieta,	pero	¡qué	iba	a	ser	igual!,	esperaba	la	transformación
sumida	en	una	impaciencia	placentera,	como	antes	de	entrar	en	el	circo,	cuando	mis
padres	 estaban	 sacando	 las	 entradas	 y	 me	 decían:	 «no	 te	 pierdas	 que	 hay	 mucho
barullo»,	 y	 yo	 quieta	 allí,	 entre	 el	 barullo,	mirando	 fascinada	 los	 carteles	 donde	 se
anunciaba	lo	que	dentro	de	poco	iba	a	ver;	algo	de	temor	sí,	porque	podían	mirarme
los	leones	o	caerse	el	trapecista	de	lo	más	alto,	pero	también	avidez	y	audacia	y	sobre
todo,	 un	 sacarle	 gusto	 a	 aquella	 espera,	 vivirla	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 mejor	 está
siempre	en	esperar,	desde	pequeña	he	creído	eso,	hasta	hace	poco.	Daría	lo	que	fuera
por	revivir	aquella	sensación,	mi	alma	al	diablo,	sólo	volviéndola	a	probar,	siquiera
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unos	minutos,	 podría	 entender	 las	 diferencias	 con	 esta	 desazón	 desde	 la	 que	 ahora
intento	 convocarla,	 vana	 convocatoria,	 las	 palabras	 bailan	 y	 se	me	 alejan,	 es	 como
empeñarse	en	leer	sin	gafas	la	letra	menuda.

Entonces,	 ¿qué	hago?…	Pues	 nada,	 si	 he	 perdido	 las	 gafas,	me	pondré	 a	 hacer
dibujos	 sencillos,	 eso	descansa	 los	ojos;	me	voy	a	 figurar	que	estoy	 trazando	 rayas
con	un	palito	sobre	la	arena	de	la	playa,	da	mucho	gusto	porque	la	arena	es	dura	y	el
palito	afilado,	o	tal	vez	sea	un	caracol	puntiagudo,	no	importa,	tampoco	sé	qué	playa
es,	podría	ser	Zumaya	o	La	Lanzada,	es	por	la	tarde	y	no	hay	nadie,	el	sol	desciende
rojo	y	achatado,	entre	bruma,	a	bañarse	en	el	mar.	Pinto,	pinto,	¿qué	pinto?,	¿con	qué
color	y	con	qué	letrita?	Con	la	C	de	mi	nombre,	tres	cosas	con	la	C,	primero	una	casa,
luego	un	cuarto	y	luego	una	cama.	La	casa	tiene	un	balcón	antiguo	sobre	una	plaza
pequeña,	 se	 pintan	 los	 barrotes	 gruesos	 y	 paralelos	 y	 detrás	 las	 puertas	 que	 dan	 al
interior,	 abiertas	 porque	 era	 primavera,	 y	 de	 la	 placita	 (aunque	 no	 la	 pinte,	 la	 veo,
siempre	 la	vuelvo	a	ver)	venía	el	 ruido	del	agua	cayendo	por	 tres	caños	al	pilón	de
una	 fuente	 que	 había	 en	medio,	 el	 único	 ruido	 que	 entraba	 al	 cuarto	 de	 noche.	Ya
estamos	en	el	cuarto:	 se	empieza	por	el	ángulo	del	 techo	y,	arrancando	de	ahí	para
abajo,	la	raya	vertical	donde	se	juntan	las	paredes.	Bueno,	ya,	al	suelo	no	hace	falta
llegar	porque	lo	tapa	la	cama,	que	está	apoyada	contra	la	esquina,	una	cama	turca;	de
día	se	ponían	almohadones	y	servía	para	tirarse	en	los	ratos	de	aburrimiento,	es	fácil
de	 pintar:	 un	 simple	 rectángulo	 sin	 cabecera,	 las	 dos	 líneas	 un	 poco	 curvas	 de	 la
almohada,	 la	 vertical	 del	 embozo	 y	 el	 resto	 del	 espacio	 cuajado	 de	 tildes	 de	 eñe,
imitando	 el	 dibujo	 de	 la	 colcha.	 Ya	 está	 todo;	 no	 ha	 quedado	 muy	 bien,	 pero	 no
importa,	 se	 completa	 cerrando	 los	 ojos,	 para	 eso	 sí	 vale	 tener	 los	 ojos	 cerrados:	 la
mutación	de	decorados	ha	sido	siempre	la	especialidad	de	las	estrellitas	fulgurantes,
el	primer	número	del	espectáculo	que	anuncian	aire	arriba	con	su	risa	de	payaso.

Ha	empezado	el	vaivén,	ya	no	puedo	saber	si	estoy	acostada	en	esta	cama	o	en
aquélla;	 creo,	 más	 bien,	 que	 paso	 de	 una	 a	 otra.	 A	 intervalos	 predomina	 la
disposición,	connatural	a	mí	como	una	segunda	piel,	de	los	muebles	cuya	presencia
podría	 comprobar	 tan	 sólo	 con	 alargar	 el	 brazo	 y	 encender	 la	 luz,	 pero	 luego,	 sin
transición,	 aquel	dibujo	que	 se	 insinuaba	 sobre	 la	 arena	de	 la	playa	viene	a	quedar
encima,	 y	 esta	 cama	 grande,	 rodeada	 de	 libros	 y	 papeles	 en	 los	 que	 hace	 un	 rato
buscaba	consuelo,	se	desvanece,	desplazada	por	la	del	cuarto	del	balcón	y	empiezo	a
percibir	 el	 tacto	 de	 la	 colcha,	 una	 tela	 rugosa	 de	 tonos	 azules.	 Tenía	 un	 nombre
aquella	tela,	no	me	acuerdo,	todas	las	telas	lo	tenían,	y	era	de	rigor	saber	diferenciar
un	shantung	de	un	piqué,	de	un	moaré	o	de	una	organza,	no	reconocer	las	telas	por
sus	 nombres	 era	 tan	 escandaloso	 como	 equivocar	 el	 apellido	 de	 los	 vecinos;	 había
muchas	tiendas	de	tejidos,	profundas	y	sombrías,	muchas	clases	de	telas,	y	desde	la
parte	de	acá	del	mostrador	se	señalaban	con	gesto	experto	para	que	el	dependiente,
siempre	obsequioso,	 sacase	hasta	 la	 puerta	 la	 pieza	 señalada	y	 la	 desenrollase	 para
mostrar	a	la	luz	sus	excelencias;	nunca	se	compraba	nada	a	la	primera,	se	consultaba
con	las	amigas	o	con	el	marido:	«He	visto	una	tela	muy	bonita	para	el	cuarto	de	las
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niñas».	La	idea	de	aquel	cuarto	la	tomó	mi	madre	de	la	revista	Lecturas	y	ella	misma
confeccionó	 las	 cortinas	y,	 haciendo	 juego,	 las	 colchas	 con	 su	volante	y	 las	 fundas
para	 cubrir	 las	 almohadas	 con	una	 especie	 de	 cinturón	que	 se	 les	 abrochaba	por	 el
centro,	y	 luego	los	almohadones	—de	otras	 telas	pero	entonando	también—	que,	al
lanzarse	sobre	la	cama	en	un	estudiado	desorden,	remataban	la	transformación	diurna
de	 aquel	 decorado.	 Las	 lamparitas	 redondas	 de	 cristal	 amarillo,	 los	 bibelots	 de	 las
repisas,	las	mesillas	laqueadas	de	azul,	todo	era	muy	moderno	—art-déco	lo	llaman
ahora—,	pero	a	mí	lo	que	me	parecía	más	moderno	era	que	la	cama	se	convirtiera	en
diván	y	tirarme	en	ella,	cuando	estaba	sola,	imitando	la	postura	de	aquellas	mujeres,
inexistentes	de	puro	lejanas,	que	aparecían	en	las	ilustraciones	de	la	revista	Lecturas,
creadas	 por	 Emilio	 Freixas	 para	 novelas	 cortas	 de	 Elisabeth	 Mulder,	 a	 quien	 yo
envidiaba	por	llamarse	así	y	por	escribir	novelas	cortas,	mujeres	de	mirada	soñadora,
pelo	a	lo	garçon	y	piernas	estilizadas,	que	hablaban	por	teléfono,	sostenían	entre	los
dedos	 un	 vaso	 largo	 o	 fumaban	 cigarrillos	 turcos	 sobre	 la	 cama	 turca	 de	 su
garçonière,	lo	turco	era	modernidad;	otras	veces	aparecían	en	pijama,	con	perneras	de
amplio	 vuelo,	 pero	 aunque	 fuera	 de	 noche,	 siempre	 estaban	 despiertas,	 esperando
algo,	probablemente	una	llamada	telefónica,	y	detrás	de	los	labios	amargos	y	de	los
ojos	entornados	se	escondía	la	historia	secreta	que	estaban	recordando	en	soledad.

Cuando	 tardaba	 en	 dormirme	 —siempre	 tardaba	 en	 dormirme	 más	 que	 mi
hermana—	 y	 las	 estrellas	 empezaban	 a	 subir	 por	 dentro	 de	 mis	 párpados	 como
volutas	de	cigarrillo	turco,	el	cuarto	se	mudaba	en	otro,	había	un	teléfono,	pero	no	el
teléfono	 negro	 colgado	 en	 la	 pared	 frente	 al	 banco	 del	 pasillo,	 donde	 se	 recibían
recados	para	mi	padre	o,	en	todo	caso,	la	llamada	esporádica	de	una	compañera	del
instituto	 que	 tenía	 los	 ojos	 algo	 saltones	 y	 se	 desazonaba	 mucho	 con	 los	 apuntes
(«¿Es	 el	 1438?…	Oye,	mira,	 soy	 Toñi»),	 no,	 lo	 tenía	 encima	 de	 la	mesilla,	 allí	 al
alcance	de	la	mano,	y	era	de	color	blanco:	un	teléfono	blanco,	la	quintaesencia	de	lo
inalcanzable.	Además	 el	 cuarto	 era	 sólo	mío	 y,	 si	 encendía	 la	 luz,	 no	molestaba	 a
nadie,	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 alto	 de	 un	 rascacielos,	 podía	 encender	 la	 luz,
levantarme,	 darme	 un	 baño	 a	medianoche,	 frotarme	 el	 cuerpo	 con	 productos	 de	 la
casa	Gal,	 leer	una	carta	que	había	 recibido	aquella	 tarde	donde	alguien,	mirando	el
mar,	decía	que	se	acordaba	de	mí,	vestirme	con	un	traje	de	gasa,	tomar	el	ascensor	y
salir	 a	 una	 ciudad	 cuajada	 de	 luces,	 pasearme	 sin	 rumbo	 entre	 transeúntes	 que	 te
miran	y	no	 te	miran,	esquivar	el	 riesgo	de	sus	miradas,	meterme	en	un	café	que	se
llamara	Negresco	con	taconeo	resuelto	y	gesto	huidizo,	pasar	los	ojos	distraídos	por
los	 mármoles	 negros,	 las	 superficies	 cubistas	 y	 los	 espejos	 envueltos	 en	 humo,
encender	un	cigarrillo	turco,	esperar.

Me	levantaba	de	puntillas	para	no	despertar	a	mi	hermana,	me	asomaba	al	balcón,
era	un	primer	piso,	veía	muy	cerca	la	sombra	de	los	árboles	y	enfrente	la	fachada	de
la	 iglesia	del	Carmen	con	su	campanario,	no	se	oía	más	que	el	agua	cayendo	en	el
pilón	de	la	fuente,	las	farolas	exhalaban	una	luz	débil,	no	pasaba	nadie,	tal	vez	yo	sola
estaba	 despierta	 bajo	 las	 estrellas	 que	 vigilaban	 el	 sueño	 de	 la	 ciudad,	 las	 miraba
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mucho	rato	como	para	cargar	el	depósito	de	mis	párpados,	cabecitas	frías	de	alfiler,
sonreía	con	los	ojos	cerrados,	me	gustaba	sentir	el	fresco	de	la	noche	colándose	por
mi	 camisón:	 «Algún	 día	 tendré	 penas	 que	 llorar,	 historias	 que	 recordar,	 bulevares
anchos	que	recorrer,	podré	salir	y	perderme	en	 la	noche»,	 la	 lava	de	mis	 insomnios
estaba	plagada	de	futuro.

Es	 inútil,	no	me	duermo.	He	dado	la	 luz,	 tengo	el	reloj	parado	en	las	diez,	creo
que	a	esa	hora	me	acosté,	con	ánimo	de	 tomar	notas	en	 la	cama,	 la	esfera	del	 reloj
tiene	un	 claror	 enigmático,	 de	 luna	muerta.	Me	 incorporo	y	 la	 habitación	 se	 tuerce
como	el	paisaje	visto	desde	un	avión	que	cabecea:	los	libros,	las	montoneras	de	ropa
sobre	 la	butaca,	 la	mesilla,	 los	cuadros,	 todo	está	 torcido.	Echo	 los	pies	 fuera	de	 la
cama	 y	 me	 los	 miro	 con	 extrañeza,	 parecen	 dos	 manojos	 de	 percebes	 sobre	 la
pendiente	inclinada	de	la	moqueta	gris;	seguro	que	al	levantarme	me	voy	a	resbalar,	y
hasta	puede	que	el	peso	de	mi	cuerpo	imprima	al	suelo	una	oscilación	aún	más	radical
y	 la	 estancia	 gire	 y	 se	 vuelva	del	 revés.	Ojalá,	 voy	 a	 probar,	 debe	de	 ser	 divertido
andar	cabeza	abajo.

Me	pongo	de	pie	y	se	endereza	el	columpio,	se	enderezan	el	techo,	las	paredes	y
el	marco	alargado	del	espejo,	ante	el	cual	me	quedo	inmóvil,	decepcionada.	Dentro
del	 azogue,	 la	 estancia	 se	me	 aparece	 ficticia	 en	 su	 estática	 realidad,	 gravita	 a	mis
espaldas	conforme	a	plomada	y	me	da	miedo,	de	puro	estupefacta,	la	mirada	que	me
devuelve	esa	figura	excesivamente	vertical,	con	los	brazos	colgando	por	los	flancos
de	su	pijama	azul.	Me	vuelvo	ansiosamente,	deseando	recobrar	por	sorpresa	la	verdad
en	aquella	dislocación	atisbada	hace	unos	instantes,	pero	fuera	del	espejo	persiste	la
normalidad	que	él	reflejaba,	y	tal	vez	por	eso	se	evidencia	de	forma	más	agobiante	el
desorden	 que	 reina:	 zapatos	 por	 el	 suelo,	 un	 almohadón	 caído,	 periódicos,	 y	 desde
todos	los	estantes	y	superficies,	al	acecho,	como	animales	disecados,	esa	caterva	de
objetos	cuya	historia,	inherente	a	su	silueta,	resuena	apagadamente	en	el	recuerdo	y
araña	 estratos	 insospechados	 del	 alma,	 arrancando	 fechas,	 frutos	 podridos.	 ¡Qué
aglomeración	 de	 letreros,	 de	 fotografías,	 de	 cachivaches,	 de	 libros…!;	 libros	 que,
para	enredar	más	la	cosa,	guardan	dentro	fechas,	papelitos,	telegramas,	dibujos,	texto
sobre	 texto:	 docenas	 de	 libros	 que	 podría	 abrir	 y	 volver	 a	 cerrar,	 y	 que	 luego
quedarían	descolocados,	apilados	unos	sobre	otros,	proliferando	como	la	mala	yerba.
Decía	 una	 señora,	 que	 en	 paz	 esté,	 y	 que	 vivió	 en	 lucha	 contra	 la	 anarquía	 de	 los
objetos,	que	en	cuanto	dejas	un	libro	encima	de	un	radiador,	en	seguida	cría.	Avanzo
hacia	el	radiador,	tendría	que	ponerme	a	ordenar	este	cuarto,	me	paro	a	mirarlo	desde
aquí;	ahora	la	cama	se	ha	vuelto	enorme,	si	creciera	un	poco	más	me	aplastaría	contra
el	 rincón,	pero	no,	no	crece	más,	 aún	me	separa	de	 su	borde	 inferior	una	 franja	de
moqueta;	me	pregunto	qué	vendría	a	buscar	aquí,	 si	es	que	venía	a	buscar	algo,	 tal
vez	 una	 pastilla	 para	 dormir	 —mogadón,	 pelson,	 dapaz—	 o	 para	 espabilarme	—
dexedrina,	maxibamato—	o	para	el	dolor	de	cabeza	—cafiaspirina,	optalidón,	fiorinal
—;	son	nombres	que	se	me	vienen	automáticamente	a	 la	 imaginación	y	que	 repaso
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con	tedio	y	sin	fe,	gastados	como	los	apellidos	del	listín	telefónico,	amigos	a	los	que
se	han	perdido	ya	las	ganas	de	pedir	nada.

Encima	 del	 radiador,	 rematada	 por	 barrotes	 torneados,	 hay	 una	 estantería
laqueada	 de	 blanco	—etagére	 se	 decía	 en	 los	 años	 del	 art-déco—,	 y	 en	 un	 hueco,
entre	dos	grupos	de	 libros,	 sujeto	con	chinchetas	a	 la	pared,	destaca	un	grabado	en
blanco	y	negro	de	unos	veinte	por	doce;	hace	mucho	que	lo	tengo	frente	a	mi	cama,	y
a	lo	largo	de	alguna	noche	en	vela,	cuando	lo	real	y	lo	ficticio	se	confunden,	he	creído
que	era	un	espejito	donde	se	reflejaba,	sufriendo	una	leve	transformación,	la	situación
misma	que	me	 llevaba	a	posar	sobre	él	 los	ojos.	Se	ve	a	un	hombre	de	pelo	y	ojos
muy	negros	incorporado	sobre	el	codo	izquierdo	dentro	de	una	cama	con	dosel;	lleva
una	 camisa	 desabrochada	 y	 la	 sombra	 de	 su	 torso	 se	 proyecta	 sobre	 las	 cortinas
circulares	 que	 caen	 en	 pliegues	 del	 alto	 volante	 rematado	 por	 flecos;	 tiene	 las	 dos
manos	fuera	de	la	sábana,	en	una	apoya	la	cabeza,	el	índice	de	la	otra,	en	un	gesto	que
parece	subrayar	palabras	que	no	se	oyen,	apunta	hacia	la	segunda	figura	que	aparece
en	el	grabado.	Se	trata	de	un	personaje	desnudo	y,	a	excepción	de	la	córnea	del	ojo,
totalmente	 negro:	 negra	 la	 piel	 del	 cuerpo,	 negro	 el	 pelo	 rizoso,	 negras	 las	 orejas
puntiagudas,	negros	los	cuernos,	negras	las	dos	grandes	alas	que	le	respaldan;	está	de
perfil,	sentado	sobre	una	mesa	atiborrada	de	libros,	con	los	pies	apoyados	sobre	otra
pila	de	 libros	que	hay	por	el	 suelo,	y	desde	allí	—los	codos	contra	 las	 rodillas	y	 la
barbilla	 en	 los	 puños	 unidos	 por	 las	 muñecas—	 sostiene	 con	 insolencia	 la	 mirada
sombría	y	penetrante	de	su	interlocutor.	Debajo	dice:	«Conferencia	de	Lutero	con	el
diablo»,	y	esta	 leyenda	me	ayuda	a	escapar	del	 sortilegio	que	 la	habitación	pintada
empezaba	a	ejercer	sobre	mí,	me	ha	parecido	que	cobraba	relieve	y	profundidad,	que
me	estaba	metiendo	en	ella,	y	bajar	los	ojos	al	letrero	ha	sido	como	salir,	antes	de	que
empezaran	a	moverse	los	labios	de	las	figuras	o	a	romperse	el	equilibrio	inestable	de
los	 libros	 sobre	 los	que	el	diablo	posa	negligentemente	 los	 calcañares.	Los	 letreros
nos	orientan,	nos	 ayudan	a	 escapar	de	 abismos	y	 laberintos,	 pero	queda	 siempre	 la
nostalgia	de	la	perdición	que	se	cernía.

Sigo	bajando	los	ojos.	Más	libros,	formando	dos	paredes	encima	del	radiador,	y
entre	 ellas,	 sujetándolas,	 la	 cesta	 de	 costura	 que	 fue	 de	 la	 abuela	Rosario.	Casi	 no
cierra	de	puro	llena,	no	puedo	comprender	cómo	caben	dentro	tantas	cosas;	siempre
acudo	a	ella	en	casos	de	perplejidad,	aquí	acaba	viniendo	a	parar	todo,	seguro	que,	al
abrirla,	me	acordaré	de	lo	que	venía	a	buscar.	Tiro	de	una	de	sus	asas,	las	paredes	que
estaba	 sujetando	pierden	 apoyo	y	varios	 libros	 se	desploman	en	 cascada	 aparatosa;
cuando	voy	a	agacharme	a	 recogerlos,	con	 la	cesta	en	 la	mano,	 tropiezo	con	uno	y
también	 yo	 ruedo	 por	 el	 suelo.	 De	 la	 tapadera	 de	 mimbre	 entreabierta	 escapan
carretes,	enchufes,	terrones	de	azúcar,	dedales,	imperdibles,	facturas,	un	cabo	de	vela,
clichés	 de	 fotos,	 botones,	 monedas,	 tubos	 de	 medicinas,	 allá	 va	 todo,	 envuelto	 en
hilos	de	colores.

No	me	he	hecho	daño.	Alcanzo	un	almohadón,	me	lo	pongo	entre	la	espalda	y	el
borde	 inferior	 de	 la	 cama	 y	 me	 quedo	 sentada	 en	 la	 franja	 estrecha	 de	 pasillo,
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contemplando	 los	 objetos	 desparramados	 y	 los	 hilos	 que	 enlazan	 sus	 perfiles
heterogéneos.	Ahí	está	el	 libro	que	me	hizo	perder	pie:	Introducción	a	 la	 literatura
fantástica	de	Todorov,	vaya,	a	buenas	horas,	 lo	estuve	buscando	antes	no	sé	cuánto
rato,	 habla	 de	 los	 desdoblamientos	 de	 personalidad,	 de	 la	 ruptura	 de	 límites	 entre
tiempo	 y	 espacio,	 de	 la	 ambigüedad	 y	 la	 incertidumbre;	 es	 de	 esos	 libros	 que	 te
espabilan	 y	 te	 disparan	 a	 tomar	 notas,	 cuando	 lo	 acabé,	 escribí	 en	 un	 cuaderno:
«Palabra	 que	 voy	 a	 escribir	 una	 novela	 fantástica»,	 supongo	 que	 se	 lo	 prometía	 a
Todorov,	 era	 a	mediados	 de	 enero,	 cinco	meses	 han	 pasado,	 son	 proyectos	 que	 se
encienden	 como	 los	 fuegos	 fatuos,	 al	 calor	 de	 ciertas	 lecturas,	 pero	 luego,	 cuando
falla	el	entusiasmo,	de	poco	sirve	volver	a	la	fuente	que	lo	provocó,	porque	lo	que	se
añora,	 como	 siempre,	 es	 la	 chispa	 del	 encuentro	 primero.	 Las	 tapas	 del	 libro
blanquean	junto	a	un	dedal	dorado,	la	luz	baja	tenue,	se	está	a	gusto	a	ras	de	tierra;
revivo	 el	 antiguo	 placer	 por	 habitar	 pasadizos,	 recodos	 y	 desvanes,	 aquel	 gusto
infantil	por	los	escondites.	«Aquí	no	me	encuentran»,	eso	era	lo	primero	que	pensaba,
y	me	 instalaba	allí	 a	alimentar	 fantasías;	 también	ahora	puedo	 jugar,	 los	objetos	en
libertad	 parecen	 fetiches,	 los	 muebles	 son	 copas	 de	 árboles,	 estoy	 perdida	 en	 el
bosque,	 entre	 tesoros	 que	 sólo	 yo	 descubro,	 algo	 me	 va	 a	 pasar,	 todo	 consiste	 en
esperar	sin	angustia,	en	dejarse	a	la	deriva,	hemos	perdido	el	gusto	por	jugar	y,	en	el
fondo,	es	tan	fácil,	me	voy	a	poner	más	cómoda.

Empujo	con	el	pie	 a	Todorov.	Ha	 sido	una	caída	de	película	de	Buster	Keaton;
cuánto	me	hacían	 reír	 esas	 calamidades	del	 cine	mudo	que	 luego	he	protagonizado
cientos	 de	 veces:	 tropezar,	 confundirse	 de	 puerta,	 darse	 de	 bruces	 contra	 la	 pared,
caerse	 de	 una	 silla,	 rodar	 escaleras,	 romper	 loza,	 tirarse	 un	 pastel	 sobre	 el	 vestido
nuevo,	 chamuscarse	en	 fuegos	que	uno	mismo	encendió,	 accidentes	 reiterados	que,
siempre	 que	 vuelven	 a	 producirse,	 descargan	 de	 tensiones	 y	 devuelven	 la	 propia
identidad	más	que	cualquier	esfuerzo	deliberado,	torpezas	que	revelan	la	inseguridad
del	antihéroe.

Aún	tengo	la	cesta	de	costura	contra	mi	costado,	barca	librada	del	naufragio	con
unos	pocos	 supervivientes	 en	 el	 fondo;	me	 la	 pongo	 en	 el	 regazo	y,	 debajo	de	una
hebilla	color	ámbar,	descubro	un	papel	doblado	que	emite	una	extraña	fosforescencia.
Lo	saco	y	 lo	empiezo	a	desplegar.	Tiene	 tantos	dobleces	que	se	va	convirtiendo	en
una	 superficie	 cada	 vez	 mayor,	 me	 arrodillo	 para	 extenderlo	 sobre	 el	 suelo,
desplazando	previamente	 los	objetos	que	estorban,	el	papel	es	muy	fino,	azulado,	y
acaba	tomando	el	tamaño	de	un	plano	que	ocupa	todo	el	ancho	del	pasillo,	debe	decir
dónde	está	el	tesoro;	el	aire	que	entra	por	la	ventana	lo	levanta,	le	pongo	un	peso	en
cada	una	de	sus	cuatro	esquinas;	el	aliciente	de	estas	dificultades	demora	el	deseo	de
su	lectura	que,	al	fin,	emprendo	tumbada	de	codos	contra	el	suelo.

Es	una	carta	larga,	de	letra	apretada,	dirigida	a	mí,	no	tiene	fecha,	mi	cuerpo	tapa
el	lugar	donde	debe	venir	la	firma,	rectifico	mi	postura,	presa	de	curiosidad,	y	queda
al	descubierto	una	inicial	borrosa,	indescifrable,	la	tinta	aparece	corrida	como	si	se	le
hubiera	caído	encima	una	lágrima.	Miro	con	desconcierto	la	mayúscula	emborronada
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y	 luego	vuelvo	a	echarme	sobre	el	gran	pliego,	deslizándome	hacia	abajo	a	medida
que	 voy	 leyendo.	Me	 escribe	 alguien	 que	 está	 sentado	 en	 una	 playa	 y	 a	 quien	 la
inmensidad	que	 tiene	enfrente	y	 la	 libertad	de	elegir	 cualquier	 itinerario	 le	agobian
porque	le	sugieren	mi	ausencia,	al	parecer	irreversible;	se	desprende	de	sus	alusiones
que	esa	libertad	que	ahora	le	parece	vacía	la	ha	estado	anhelando	durante	una	etapa
anterior	en	la	que	me	implica,	es	un	hombre	porque	los	adjetivos	que	se	refieren	a	él
vienen	en	masculino	—«mutilado,	anulado	sin	 ti»—,	mira	el	horizonte	y	se	pone	a
llamarme	durante	mucho	rato,	hay	varios	renglones	sin	más	contenido	que	el	de	mi
nombre,	escrito	entre	guiones	y	en	minúscula,	con	una	ondulación	que	imita	las	olas
del	mar,	me	dejo	acunar	por	las	líneas	rizadas	que	me	llaman,	mientras	el	rumor	de
las	olas	verdaderas	 se	 iba	 llevando	el	 eco	de	 su	 llamada	desde	 la	orilla,	 lo	dice	un
poco	más	 abajo	 y	 literariamente	 resulta	muy	 expresivo,	 también	 puntualiza	 que	 el
tiempo	que	ha	pasado	diciendo	mi	nombre	no	lo	puede	calcular	ni	le	importa	porque
ya,	en	adelante,	el	tiempo	no	le	volverá	a	valer	nunca	para	nada;	luego	se	levanta	y	se
echa	a	andar	perezosamente	por	la	playa	desierta,	dejándose	mojar	los	pies,	se	fija	en
que,	 dispersos	 por	 la	 arena,	 hay	 muchos	 fragmentos	 de	 muñecas	 rotas,	 brazos,
cabezas,	 troncos	 y	 piernas,	 algunos	 de	 los	 restos	 vienen	 con	 las	 olas,	 describe	 el
fenómeno	 como	 si	 no	 le	 produjera	 extrañeza,	 sigue	 caminando,	 se	 aleja	 con	 los
zapatos	en	la	mano,	parece	no	llevar	otro	equipaje.

Me	da	pena	que	se	pierda	a	lo	lejos	sin	conseguir	reconocer	su	figura,	¿será	alto?,
¿qué	edad	tendrá?,	la	playa	es	más	fácil	de	imaginar	porque	todas	se	parecen	un	poco,
podría	 ser	 la	 misma	 donde	 yo	 me	 entretenía	 en	 hacer	 dibujos	 hace	 un	 rato;	 si	 el
tiempo	real	y	el	de	los	sueños	coincidieran,	cabría	la	posibilidad	de	que	se	encontrara
conmigo	 un	 poco	 más	 allá,	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 últimas	 rocas,	 se	 detendría,	 me
preguntaría	 que	 por	 qué	 estaba	 dibujando	 una	 casa,	 un	 cuarto	 y	 una	 cama	 y	 yo	 le
diría:	«si	quieres	que	te	lo	diga,	siéntate,	porque	es	largo	de	contar»	y,	al	contarlas	en
voz	 alta,	 salvaría	 del	 olvido	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 estado	 recordando	 y	 sabe	Dios
cuántas	más,	es	 incalculable	 lo	que	puede	ramificarse	un	relato	cuando	se	descubre
una	luz	de	atención	en	otros	ojos,	él	seguramente	también	tendría	ganas	de	contarme
cosas,	se	sentaría	a	mi	lado,	nos	pondríamos	a	cambiar	recuerdos	como	los	niños	se
cambian	cromos	y	la	tarde	caería	sin	sentir,	saldría	un	cuento	fresco	e	irregular,	tejido
de	verdades	y	mentiras,	como	todos	los	cuentos.	«Tanto	llamarme	—le	diría	yo—	y,
ya	ves,	estaba	aquí,	a	menos	de	un	kilómetro,	menos	mal	que	se	te	ha	ocurrido	echar
a	andar	hacia	este	 lado	de	 la	playa	en	vez	de	 tirar	para	el	otro»,	y	hablaríamos	del
azar,	en	esta	clase	de	encuentros	se	habla	siempre	del	azar	que	urde	la	vida	y	fija	las
historias,	se	pondría	el	sol.	Aunque	también	puede	ser	que	no	me	reconociera	porque
los	 tiempos,	 claro,	 no	 coinciden;	 tal	 vez	 pasase	 de	 largo	 con	 indiferencia,
ensimismado	 en	 sus	 pisadas,	 y	 a	 mí	 tampoco	 me	 extrañaría,	 por	 qué	 me	 iba	 a
extrañar,	pensaría	simplemente:	«¿adónde	irá	ése	tan	pensativo	con	los	zapatos	en	la
mano?».
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Me	pregunto	quién	será	y	cuándo	y	desde	dónde	me	habrá	escrito;	yo,	a	veces,
hace	años,	me	escribía	cartas	apócrifas,	 las	guardaba	cerradas	algún	tiempo	y	luego
las	echaba	al	buzón	con	mis	señas,	pero	ésta	no	es	mi	caligrafía,	aunque	me	resulta
vagamente	 familiar…	 No	 puedo	 esforzarme	 más,	 me	 estalla	 la	 cabeza,	 ¿adónde
habrán	 ido	 rodando	 las	 pastillas	 de	 optalidón?	 El	 suelo	 se	 ha	 llenado	 de	muñecas
rotas,	cuyos	restos	se	incorporan	a	los	objetos	escapados	del	costurero	y	se	enredan
en	 la	maraña	de	 los	hilos	multicolores;	a	medida	que	se	multiplica	 la	dificultad	del
jeroglífico,	se	desbocan	mis	deseos	de	entenderlo,	de	repente	ha	subido	la	marea	en
un	 embate	 imprevisto	 y	 lo	 dispersa	 todo,	 arrebatado	 en	 su	 resaca,	 me	 doy
definitivamente	por	vencida.	Al	hombre	descalzo	ya	no	se	le	ve.

Ahora	la	niña	provinciana	que	no	logra	dormirse	me	está	mirando	a	la	luz	de	la
lamparita	amarilla,	cuyo	resplandor	ha	atenuado,	poniéndole	encima	un	pañuelo:	ve
este	cuarto	dibujado	por	Emilio	Freixas	sobre	una	página	satinada	de	tonos	ocres,	la
gran	 cama	 deshecha	 y	 la	 mujer	 en	 pijama,	 leyendo	 una	 carta	 de	 amor	 sobre	 la
alfombra,	le	brillan	los	ojos,	idealiza	mi	malestar.	La	estoy	viendo	igual	que	ella	me
ve;	 para	 que	 mi	 imagen	 se	 recomponga	 y	 no	 se	 le	 lleve	 la	 resaca,	 necesito	 pedir
hospitalidad	 a	 aquel	 corazón	 impaciente	 e	 insomne,	 es	 decir,	 a	mi	 propio	 corazón.
Reparo	con	asombro	en	que	es	el	mismo,	me	palpo	el	pecho,	ahí	está,	sigue	latiendo
en	 el	 mismo	 sitio,	 sincronizado	 con	 los	 pulsos	 y	 las	 sienes,	 lo	 comprueba
voluptuosamente;	no	creo	que	el	corazón	aumente	mucho	de	tamaño,	tiene	trastornos
incógnitos,	dicen	que	el	humo	del	tabaco	lo	afecta	y	empaña	igual	que	la	sobrecarga
de	 emociones,	 pero	 eso	 ¿quién	 lo	 ve?,	 son	 mudanzas	 sutiles	 que	 se	 producen	 a
hurtadillas,	nuestro	crecimiento	era	más	visible,	se	acusaba	en	que	de	un	año	a	otro
había	que	bajar	el	jaretón	de	los	vestidos	o	en	que	empezaban	a	apretarnos	los	zapatos
del	 invierno	anterior,	pero	yo	creo	que	el	corazón	no	crece,	simplemente	cuando	se
para,	 se	 paró,	 lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 pare;	 a	 veces,	 los	 médicos	 te	 enseñan
gráficas	 que	 corresponden	 a	 su	 extravagante	 caminar	 y	 en	 cuyas	 crestas	 descifran
ellos	un	abstruso	destino,	igual	que	si	leyeran	las	rayas	de	la	mano	—«Tiene	usted	un
corazón	muy	bueno»—,	y	uno	se	queda	maravillado	de	que	tengan	algo	que	ver	esos
perfiles	con	nuestras	ansiedades,	decepciones	y	entusiasmos.	Tictac…	todavía	 tiene
cuerda,	me	ha	dado	a	mí	bastante	resultado	la	víscera	con	sus	aurículas	y	ventrículos
que	dibujaba	en	la	pizarra	de	aquella	aula	de	cristales	sucios	cuando	me	llamaban	por
mi	 nombre	 para	 dar	 la	 lección	 de	 Ciencias	 Naturales,	 mi	 nombre	 era	 también	 el
mismo,	corto	y	vulgar,	no	me	imaginaba	que	pudiera	sonar	tan	bien	pronunciado	por
un	hombre	en	la	playa,	me	hubiera	gustado	más	llamarme	Esperanza	o	Esmeralda	o
Elisabeth,	 como	 Elisabeth	 Mulder,	 estaban	 de	 moda	 los	 nombres	 con	 E	 largos	 y
exóticos,	 el	mío	 no	 sorprendía	 a	 nadie,	 empezaba	 con	 la	 C	 de	 cuarto,	 de	 casa,	 de
cama	y	de	aquel	corazón	que	dibujaba	con	tiza	ante	la	mirada	aburrida	del	profesor,	el
que	se	me	aceleraba	cuando	Norma	Shearer	besaba	a	Leslie	Howard,	el	que	grababan
los	novios,	atravesado	por	una	flecha,	en	los	árboles	de	la	Alamedina,	el	que	llevaban
los	 legionarios	bordado	en	rojo	debajo	de	 la	guerrera	 («detente,	bala,	el	corazón	de
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Jesús	está	conmigo»),	el	que	salía	siempre	a	relucir	en	los	boleros	que	transmitía	la
radio	y	en	el	título	de	las	novelas	(El	corazón	no	cambia,	Las	trampas	del	corazón,
Corazones	intrépidos),	¡cuánto	se	ha	hablado	del	corazón!,	pero	qué	pocas	veces,	en
cambio,	nos	paramos	a	 rendirle	homenaje	verdadero,	 a	pensar	que	 es	 él	 solo	quien
corre	con	todos	los	riesgos	y	nos	mantiene	en	vida,	ahí	aguantando,	hermano,	como
un	buen	timonel,	qué	valiente,	qué	humilde	y	qué	desconocido,	sin	cesar	en	tu	brega
desde	entonces,	tictac,	tactac.

La	niña	deja	caer	la	revista	al	suelo	y	apaga	la	luz	de	la	lámpara	amarilla,	le	está
entrando	sueño	y	a	mí	también;	me	tumbo	sobre	la	carta,	las	estrellas	se	precipitan	y
aún	tengo	tiempo	de	decir	«quiero	verte,	quiero	verte»,	con	los	ojos	cerrados;	no	sé	a
quién	se	lo	digo.
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2.	El	sombrero	negro

Me	despierta	 el	 sonido	del	 teléfono,	 lo	cojo	a	 tientas,	 sobresaltada,	 sin	 saber	desde
dónde,	y	una	voz	masculina	desconocida	pronuncia	mi	nombre	y	mis	apellidos	con
un	tono	seguro	en	el	que	se	trasluce	cierto	enojo.	Doy	la	luz:	«Sí,	soy	yo,	pero	¿qué
pasa?»,	y	mientras	le	oigo	decir	que	ha	estado	llamando	a	la	puerta	mucho	rato	y	que
ahora	me	telefonea	desde	el	bar	de	abajo,	compruebo	que	estoy	acostada	en	la	cama
grande	y	que,	 al	dar	 la	 luz,	he	 tirado	un	vaso	de	agua	que	había	 en	 la	mesilla	y	 el
embozo	de	la	sábana	se	ha	empapado.	La	humedad	ha	alcanzado	también	al	libro	de
Todorov,	que	yace	en	la	colcha	con	unos	papeles	encima.	Lo	seco	atropelladamente
con	la	manga	del	pijama.

—Perdone,	¿qué	hora	es?	—le	pregunto.
Me	contesta	que	las	doce	y	media,	que	ésa	era	la	hora	que	le	había	marcado	para

la	entrevista,	no	sé	de	qué	entrevista	se	trata,	pero	no	me	atrevo	a	confesárselo;	tiene
una	voz	dominante,	no	se	disculpa	por	haberme	despertado,	aunque	lo	ha	tenido	que
notar,	al	parecer	yo	le	había	asegurado	que	estoy	despierta	siempre	hasta	muy	tarde,
dice	que,	si	lo	prefiero,	se	va	y	vuelve	otro	día.

—No,	 no	 se	 vaya.	 Estoy	 completamente	 despierta	 —le	 aseguro	 con	 una
convicción	incomprensible,	como	si	en	mantener	esa	mentira	me	fuera	la	honra—.	Es
que	 desde	 esta	 habitación	 del	 fondo	 se	 oye	mal	 el	 timbre,	 es	 una	 casa	 con	mucho
pasillo,	¿sabe?	Pero	ahora	estaré	al	tanto,	suba	cuando	quiera.

—Lo	que	pasa	es	que	ya	no	veo	al	sereno,	y	como	llueve	de	esta	manera…
Miro	hacia	la	ventana,	que	sigue	entreabierta	y	sobre	las	losas	de	la	terraza	cae,

efectivamente,	una	lluvia	hostigada	y	torrencial.
—Pues	espere	un	momento,	bajo	a	abrirle.
Me	 quito	 el	 pijama	 a	 toda	 prisa,	 me	 enfilo	 unos	 pantalones,	 una	 camiseta,	 las

sandalias,	cojo	las	llaves,	atravieso	el	cuarto	de	estar.	Al	llegar	a	la	puerta	que	sale	al
pasillo,	cubierta	a	medias	con	una	cortina	roja,	me	detengo	unos	 instantes,	antes	de
dar	la	luz,	con	el	presentimiento	de	que	va	a	aparecer	una	cucaracha.	Pulso	con	recelo
el	interruptor,	y	a	un	metro	escaso	de	mis	pies	aparece	una	cucaracha	desmesurada	y
totalmente	 inmóvil,	 destacando	 en	 el	 centro	 de	 una	 de	 las	 baldosas	 blancas,	 como
segura	de	ocupar	el	casillero	que	le	pertenece	en	un	gigantesco	tablero	de	ajedrez;	lo
peor	es	que	no	se	mueve,	aunque	es	evidente	que	cuenta	con	mi	presencia	como	yo
con	la	suya,	de	ahí	le	viene	la	fuerza,	su	designio	parece	ser	el	de	cortarme	el	paso.
No	sé	el	tiempo	que	nos	mantenemos	paralizadas	una	frente	a	otra,	como	intentando
descifrar	nuestras	respectivas	intenciones;	yo,	al	cabo,	descarto	las	del	ataque	y	opto
por	las	de	la	huida:	echo	a	correr,	saltando	por	encima	de	su	cuerpo,	que	es	casi	del
tamaño	de	un	ratón,	y	me	sigue	con	un	tambaleo	sinuoso;	al	doblar	el	segundo	recodo
del	pasillo,	dejo	de	mirar	para	atrás,	llego	agitada	al	vestíbulo,	doy	un	portazo,	salgo
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al	rellano	de	la	escalera,	me	considero	a	salvo.	Apoyada,	a	oscuras,	contra	la	pared,
junto	al	hueco	del	ascensor,	procuro	tranquilizarme	y	esperar	a	que	mi	respiración	se
normalice,	 era	 enorme,	 parecía	 que	me	miraba,	 ¿me	 estará	 esperando?,	menos	mal
que,	 cuando	 vuelva	 a	 entrar,	 no	 vendré	 sola,	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 siempre
protege.

La	escalera	se	ha	 iluminado	de	repente,	me	acerco	al	ascensor	con	 intención	de
llamarlo,	 pero	 no	 llego	 a	 tiempo	 de	 hacer	 el	 ademán,	 porque	 la	 flecha	 roja	 se	 ha
encendido	por	su	cuenta;	me	quedo	con	el	dedo	en	el	aire	junto	al	cuadro	de	botones,
el	 ascensor	 está	 subiendo,	 ¿vendrá	 aquí?,	 debe	 ser	 él.	 Espero	 con	 una	 ansiedad
mezclada	de	susto,	como	antes	de	ver	aparecer	a	la	cucaracha;	la	flecha	no	se	apaga,
sigue	 subiendo,	 viene,	 ya	 debe	 haber	 pasado	 del	 quinto…	y	 del	 sexto…	 se	 oye	 el
ruido	 cerca,	 ya	 está	 aquí.	 Se	 para	 y	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 sale	 y	 se	 queda
mirándome	de	frente.	Es	alto	y	 trae	 la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	de	grandes
alas,	negro	también.

—Por	fin	apareció	el	sereno	—dice.
Y	me	tiende	una	mano	grande	y	delgada,	un	poco	fría.	Después	de	estrechársela,

la	 mía	 me	 tiembla	 un	 poco	 cuando	 meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Doy	 la	 luz	 del
vestíbulo.

—Pase	—le	digo.
Le	precedo	por	el	pasillo,	sin	volverme,	en	silencio.	Antes	de	doblar	 la	primera

esquina,	me	detengo	en	seco	y	su	cuerpo	tropieza	contra	mis	espaldas,	me	sujeta,	le
miro	cohibida,	no	creí	que	viniera	tan	cerca.

—Perdone,	es	que	antes	había	aquí	una	cucaracha	enorme	y	me	asusté.	Ya	parece
que	no	está,	se	habrá	metido	en	la	cocina.

Al	fondo	de	este	tramo	del	pasillo	se	ve	el	cuarto	de	estar	envuelto	en	resplandor
rojizo.	Avanzo	mirando	con	aprensión	las	baldosas	blancas	y	negras.

—Las	cucarachas	son	 inofensivas	—le	oigo	decir	a	mis	espaldas—,	y	 tienen	un
brillo	muy	bonito,	además.	Hay	demasiados	prejuicios	contra	ellas.

Hemos	 llegado	 al	 cuarto	 de	 estar,	 aparto	 la	 cortina,	 le	 dejo	 pasar	 delante	 y
guardamos	 silencio.	La	 puerta	 que	 comunica	 con	mi	 alcoba,	 cubierta	 a	medias	 por
una	 cortina	 igual,	 ha	 quedado	 entreabierta.	 El	 hombre	—lo	 comprueba	 con	 cierta
inquietud—	se	dirige	hacia	ese	punto	y	 se	queda	mirando	un	cuadro	que	hay	en	 la
pared,	 junto	 a	 la	 entrada	 al	 dormitorio.	 Se	 titula	 El	 mundo	 al	 revés	 y	 consta	 de
cuarenta	y	ocho	rectángulos	grabados	en	negro	sobre	amarillo,	donde	se	representan
escenas	absurdas,	como	por	ejemplo	un	hombre	con	guadaña	en	la	mano	amenazando
a	la	muerte	que	huye	asustada,	peces	por	el	aire	sobre	un	mar	donde	nadan	caballos	y
leones,	una	oveja	con	sombrero	y	cayado	pastorando	a	dos	gañanes,	un	niño	a	cuatro
patas	 con	 una	 silla	 encima	 y	 el	 sol	 y	 la	 luna	 incrustados	 en	 la	 tierra	 bajo	 un	 cielo
plagado	de	edificios.	Era	un	papel	de	aleluyas	que	alguien	compró	una	vez	por	dos
pesetas	en	un	pueblo	de	Andalucía,	me	lo	regaló	y	yo	lo	mandé	plastificar	y	ponerle
un	marco	dorado.	El	hombre	lo	contempla	con	atención,	luego	se	vuelve,	se	quita	el
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sombrero,	que	está	bastante	mojado,	y	me	consulta	con	 la	mirada	si	 lo	puede	dejar
sobre	la	mesa,	 le	digo	que	sí.	Tiene	el	pelo	muy	negro,	un	poco	largo;	sus	ojos	son
también	muy	negros	y	brillan	como	dos	cucarachas.

—Así	que	tiene	miedo	de	las	cucarachas	—dice.
—Sí,	sobre	todo	cuando	pienso	que	van	a	aparecer,	lo	que	más	terror	me	da	es	la

forma	que	tienen	de	aparecer	cuando	se	está	pensando	en	ellas	y	de	arrancar	a	andar	a
toda	prisa,	son	imprevisibles.

—Son	misteriosas	—admite—.	Como	todas	las	apariciones.	¿A	usted	no	le	gusta
la	literatura	de	misterio?

Ha	dejado	el	 sombrero,	como	un	pisapapeles	provisional,	 sobre	unos	 folios	que
había	junto	a	la	máquina	de	escribir.	Todos	sus	ademanes	parecen	de	cámara	lenta.

—¿La	literatura	de	misterio?	Sí.	Siempre	me	ha	gustado	mucho.	¿Por	qué?
—Como	no	la	cultiva.
Se	ha	 sentado,	 sin	que	yo	 le	 invitara	a	hacerlo,	 en	el	 rincón	de	 la	 izquierda	del

sofá.	Yo	me	he	quedado	en	pie	junto	a	la	mesa	donde	acaba	de	posar	el	sombrero.	Por
la	 parte	 superior	 de	 la	 máquina	 asoma	 un	 folio	 empezado,	 leo	 de	 refilón:	 «…	 al
hombre	descalzo	ya	no	se	le	ve».	¿Cuándo	he	escrito	esto?,	tenía	idea	de	haber	dejado
la	 máquina	 cerrada	 y	 con	 la	 funda	 puesta,	 últimamente	 estoy	 perdiendo	mucho	 la
memoria.	Miro,	como	para	tomar	contacto	con	la	realidad,	la	figura	de	mi	visitante,
que	ha	extendido	 las	piernas	y	está	explorando	 la	habitación,	desde	su	asiento,	con
una	mezcla	de	interés,	pausa	y	lejanía.

Trato	de	concentrarme	en	lo	último	que	ha	dicho,	me	da	la	impresión	de	que	lo	ha
dicho	hace	demasiado	rato.

—Bueno,	mi	primera	novela	era	bastante	misteriosa	—digo	algo	aturdida,	con	la
mirada	fija	de	nuevo	en	la	mesa	donde	me	apoyo.	También	los	folios	que	deja	ver	el
sombrero	están	escritos,	parte	a	mano	y	parte	a	máquina,	forman	un	montón	como	de
quince,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 escribo	 nada	 que	 me	 inspiran	 una	 profunda
curiosidad.	Mi	mayor	deseo	sería	sentarme	a	mirarlos,	pero	la	voz	del	hombre	aventa
mi	propósito.

—Perdone,	no	he	entendido	bien	lo	que	ha	dicho,	habla	usted	muy	bajo.
—Sí,	calculo	mal	la	voz	—digo,	alzándola—,	unas	veces	hablo	demasiado	alto	y

otras	demasiado	bajo.
—Eso	les	ocurre	a	todos	los	sordos	—concede	con	la	misma	naturalidad	con	que

afirmó	que	las	cucarachas	son	misteriosas—.	¿Padece	usted	trastornos	de	oído?
—Sí,	ya	hace	algún	tiempo.
De	pronto	flota	en	la	atmósfera	esa	peculiar	tirantez	que	se	produce	en	la	consulta

de	los	médicos	antes	de	que	empiecen	a	indagar	los	síntomas	de	nuestra	enfermedad.
Me	sorprendo	diciéndole:

—Cuando	oigo	peor	es	cuando	estoy	echada.
Y	 luego	me	 paro	 en	 seco,	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 la	 frase,	 y	 porque

tengo	la	impresión	de	que	me	está	mirando	con	cierta	ironía.
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—Por	 eso	 antes	 no	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta	—añado	 apresuradamente—,	 porque
estaba	echada.

Vuelvo	 a	 quedarme	 abstraída.	 Cuando	 me	 despertó	 el	 teléfono	 estaba	 echada
encima	 de	 la	 cama,	 sí,	 se	me	 cayó	 el	 vaso	 de	 agua.	 ¿Pero	 antes?	Antes	me	 había
quedado	dormida	sobre	el	suelo,	encima	de	una	carta	azul.	Miro	hacia	la	cortina	que
da	paso	al	dormitorio,	con	la	mente	en	blanco,	como	siempre	que	he	perdido	una	cosa
y,	para	encontrarla,	me	esfuerzo	en	reproducir	el	itinerario	de	mis	pasos	borrados	en
la	niebla	(«¿Salí?»,	«¿Fui	a	la	cocina?»,	«Yo	creo	que	llevaba	las	llaves	en	la	mano»),
es	 una	 situación	 en	 cuyas	 redes	 me	 encuentro	 aprisionada	 con	 mucha	 frecuencia;
cuántos	ratos	perdidos,	cuántas	vueltas	inútiles	por	esta	casa,	a	lo	largo	de	los	años,
en	busca	de	algo.	¿Qué	busco	ahora?	Ah,	ya,	un	rastro	de	tiempo,	como	siempre,	el
tiempo	 es	 lo	 que	 más	 se	 pierde,	 un	 tramo	 sin	 rescatar	 entre	 la	 desaparición	 del
hombre	de	la	playa	y	la	llamada	telefónica	de	este	otro.	«Al	hombre	descalzo	ya	no	se
le	ve».	 ¡Claro!,	ya	está,	debí	 salir	 aquí	y	ponerme	a	escribir	por	ver	de	espantar	 el
insomnio.

—¿Por	qué	no	viene	a	sentarse?	—me	pregunta	el	hombre	de	negro,	señalándome
un	sitio	a	su	lado	en	el	sofá,	como	si	fuera	él	el	dueño	de	la	casa	y	yo	la	visitante.

Obedezco	maquinalmente,	 sumida	 aún	 en	mis	 conjeturas,	 que	 se	 deshilvanan	 a
medida	 que	 me	 alejo	 de	 la	 mesa.	 Quizá	 todo	 consista	 en	 perder	 el	 hilo	 y	 que
reaparezca	cuando	le	dé	la	gana,	yo	siempre	he	tenido	demasiado	miedo	a	perder	el
hilo.	 Llego	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado,	 el	 trayecto	 se	 me	 ha	 hecho	 largo,	 como	 si	 lo
recorriera	entre	obstáculos.

—¿Por	qué	oído	oye	mejor?	—me	pregunta—.	Siempre	se	oye	mejor	por	un	oído
que	por	otro,	¿no?

—Sí,	por	el	derecho.
Veo	 que	 se	 levanta	 cortésmente	 y	 se	 coloca	 a	 mi	 derecha.	 Yo	 me	 incorporo

automáticamente	y	me	corro	hacia	el	rincón;	habíamos	quedado	demasiado	juntos.
—¿Qué	decía	usted?	—reanuda—,	¿que	está	escribiendo	una	novela	de	misterio?
—¿Ahora?…	No,	 ahora	 no,	 hace	 tiempo	 que	 no	 escribo	 nada	—digo,	mirando

todavía	inquieta	hacia	la	mesa	donde	sigo	viendo	los	folios	junto	a	su	sombrero.
Por	delante	de	mis	ojos	se	alza	el	antebrazo	del	desconocido,	en	un	gesto	lento	y

algo	 solemne;	 se	 detiene	 a	media	 altura	 y	 por	 el	 borde	 de	 la	 chaqueta	 asoma	 una
muñeca	delgada.	El	dedo	índice	se	despliega	y	queda	extendido	señalando	a	la	mesa.

—¿Cómo	que	no?	¿Y	eso?
Hay	un	breve	silencio,	se	me	aceleran	los	latidos	del	corazón,	la	lluvia	bate	contra

los	cristales	de	la	puerta	ventana	que	está	frente	a	nuestros	ojos	y	que	da	a	una	terraza
descubierta.

—¿Eso?…	nada…	no	sé.
—¿Cómo	que	no	sabe?	¿No	es	éste	su	cuarto	de	trabajo?
—Bueno,	sí,	a	veces	trabajo	aquí,	aunque	no	tengo	un	cuarto	fijo	para	trabajar.
—Pero	esa	máquina	es	suya,	¿no?
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—Sí.
—Entonces,	haga	memoria,	es	evidente	que	está	escribiendo	algo.
Me	 suena	 a	 interrogatorio	 policíaco,	 no	 soporto	 que	 me	 acorralen	 con

interrogatorios.
—Por	favor,	déjelo,	le	digo	que	no	sé.
Lo	he	dicho	en	un	tono	impaciente.	El	brazo	desciende,	desaparece	de	mi	campo

visual,	 experimento	 un	 ligero	 alivio.	 Pero	 es	 pasajero.	La	 voz	 tranquila,	 impasible,
vuelve	a	la	carga.

—Pero,	vamos	a	ver,	¿no	sabe	lo	que	está	escribiendo?	Es	muy	raro.
Su	 insistencia	 me	 provoca	 una	 irritación	 desproporcionada.	 Además	 su	 última

frase	 ha	 coincidido	 con	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la
terraza;	 es	 pura	 casualidad,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 contribuye	 a	 sacarme	de	 quicio.	La	 voz,
ingrata	a	mi	control,	estalla	destemplada,	al	unísono	con	el	trueno.

—¡Ya	está	bien,	déjeme	en	paz!	¡No	lo	sé,	no,	le	he	dicho	que	no	sé	nada,	que	no
me	acuerdo	de	nada!

Ha	 quedado	 en	 el	 aire	 el	 eco	 de	 las	 dos	 descargas.	 Inmediatamente	 me
avergüenzo.	Le	miro	con	intención	de	disculparme	y	veo,	con	sorpresa,	que	sonríe.

—Bueno,	por	lo	menos	eso	es	una	garantía	—dice.
—¿Una	garantía?…	¿qué?
—Que	no	se	acuerde	de	nada.
—No	le	entiendo.
—Da	igual,	no	se	puede	entender	todo.
Siempre	que	pierdo	los	estribos	me	pasa	lo	mismo,	que	en	seguida	la	irritación	se

vuelve	 sordamente	 contra	 mí.	 La	 siento	 oscilar	 en	 el	 estómago,	 sin	 cauce	 de
desahogo,	 como	 un	 alimento	 mal	 digerido;	 lo	 único	 que	 me	 apaciguaría	 sería
tenderme	un	rato	en	el	sofá	y	cerrar	los	ojos,	pero	me	cohíbe	esta	presencia	extraña.
El	 sucedáneo	 del	 reposo	 es	 la	 actividad	 compulsiva,	 aunque	 nunca	 dé	 resultados;
fingir	que	se	atiende	a	algún	quehacer	urgente	y	aturdirse	con	él.	Me	pongo	de	pie,
me	 acerco	 a	 la	 persiana,	 tal	 vez	 para	 bajarla,	 para	 evitar	 la	 visión	 de	 nuevos
relámpagos.

—¿Qué	le	pasa?	¿Le	asusta	la	tormenta?
La	voz,	 a	mis	 espaldas,	 ha	 sonado	 ahora	 solícita,	 afectuosa,	 no	me	ha	parecido

extraña.	 Me	 vuelvo	 desde	 la	 puerta	 de	 cristales	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 me
apaciguan.

—Algunas	veces,	cuando	estoy	nerviosa.
—Ya.	¿Está	nerviosa?
Parece	como	si	realmente	le	interesara,	no	se	le	trasluce	ánimo	de	fiscalizar	sino

de	esclarecer,	de	aportar	ayuda.	Me	encojo	de	hombros.
—¿La	puso	nerviosa	la	cucaracha?	—insiste.
Depongo	mi	actitud	defensiva,	le	sonrío.
—No	se	puede	entender	todo	—digo	simplemente.
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—De	acuerdo.	Pero	venga	acá,	no	baje	la	persiana.	Cuando	hay	tormenta,	mejor
mirarla.

Había	agarrado	la	cinta	elástica	y	sus	palabras	interrumpen	mi	ademán.	Me	acerco
confiada,	sintiendo	que	hemos	hecho	 las	paces.	Delante	del	sofá	hay	 tabaco	en	una
mesita;	cojo	un	pitillo,	los	dedos	me	tiemblan	un	poco.	El	brazo	del	desconocido	me
alarga	fuego	en	un	encendedor	antiguo,	de	esos	de	mecha	amarilla.	Sopla	la	brasa,	me
inclino	y	nuestras	cabezas	quedan	cerca.	Despide	un	olor	raro,	como	a	loción	de	brea.

—Espere,	se	va	a	chamuscar	el	pelo	—dice,	apartándome	un	mechón	que	se	me
venía	a	la	cara—.	¿Ha	encendido?

—Sí,	gracias.
Me	vuelvo	a	sentar	y	nos	quedamos	en	silencio,	mirando	la	lluvia.
—A	mí	me	encantan	las	tormentas	—dice.
—A	 mí	 también	 me	 gustaban	 mucho	 cuando	 era	 pequeña.	 Me	 daban	 algo	 de

miedo,	pero	era	un	miedo	distinto.
Apoyo	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá.	Me	ha	venido	al	recuerdo	la	oración	que

recitábamos	cada	vez	que	aparecía	en	el	horizonte	un	relámpago:

Santa	Bárbara	bendita
que	en	el	cielo	estás	escrita
con	papel	y	agua	bendita.

Estábamos	todos	los	primos	en	la	casa	de	verano	de	Galicia,	nos	alumbrábamos
con	un	candil	de	carburo,	la	tormenta	se	agarraba	a	los	picos	de	las	montañas;	a	mí
me	gustaba	salir	sola	a	mojarme	a	las	escaleras	de	atrás,	sentir	la	lluvia	azotando	los
avellanos	de	la	huerta,	el	olor	a	tierra	húmeda,	me	llamaban,	me	buscaban,	me	reñían,
me	daba	más	miedo	entrar	que	estar	fuera,	me	daba	miedo	lo	cerrado,	el	miedo	de	los
otros,	lo	que	más	miedo	me	daba	era	rezar.

—No	esté	tan	segura	de	que	era	un	miedo	distinto	—dice	el	hombre—.	Del	miedo
nunca	se	ha	sabido	nada,	hablamos	de	él	por	hablar.

—Sí,	de	casi	todos	los	sentimientos	hablamos	por	hablar,	por	miedo	a	padecerlos
a	palo	seco.

—Claro	—dice—,	por	miedo	al	miedo.
Y	 la	 terraza	 se	 ilumina	 a	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 relámpago.	 Doy	 una	 chupada	 al

pitillo.	Preciosa,	la	Gitanilla	de	Cervantes,	usaba	un	conjuro	para	preservar	del	mal	de
corazón	y	los	vahídos	de	cabeza:

Cabecita,	cabecita,
tente	a	ti,	no	te	resbales
y	apareja	los	puntales
de	la	paciencia	bendita.
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Verás	cosas
que	toquen	en	milagrosas:
Dios	delante
y	san	Cristóbal	gigante.

Siempre	me	ha	 tranquilizado	como	un	ensalmo.	Que	 la	 cabeza	no	 resbale	 es	 lo
más	serio	que	se	puede	pedir,	sobre	todo	si	se	le	pide	a	la	propia	cabeza.

—Este	trueno	ha	sido	mayor	—dice	el	hombre—.	Tenemos	la	tormenta	encima.
Cierro	los	ojos,	invadida	por	una	repentina	languidez.	Así,	con	los	ojos	cerrados,

me	 puedo	 figurar	 que	 es	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 alguien	 a	 quien	 reencuentro
después	de	una	larga	ausencia.

—¿Se	encuentra	bien?	¿O	todavía	le	tiene	miedo?
—No,	no.
Sonrío	con	los	ojos	cerrados.
«Oh,	 Raimundo	 —exclamó	 Esperanza,	 mientras	 brotaban	 las	 lágrimas	 de	 sus

párpados	cerrados—,	contigo	nunca	tengo	miedo.	No	te	vuelvas	a	ir	nunca».	Era	de
una	novela	que	venía	en	Lecturas.	Estaba	escrita	la	frase,	según	era	estilo	entonces,	al
pie	de	una	de	las	ilustraciones,	donde	se	veía	a	una	mujer	con	la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo	del	sofá	y	a	un	hombre	inclinándose	solícito	sobre	ella.	En	otra	ilustración
anterior	aún	no	se	habían	sentado	en	ese	sofá,	la	habitación	era	la	misma	pero	estaban
uno	frente	a	otro,	en	una	actitud	más	tirante	y	comedida,	ella	con	las	piernas	cruzadas
y	 un	 vaso	 en	 la	 mano;	 decía	 debajo:	 «Esperanza	 y	 Raimundo	 se	 miraban	 con
melancólico	 asombro»,	 parece	 que	 estoy	 viendo	 aquel	 dibujo,	 que	 anunciaba	 las
lágrimas	del	reencuentro.	Cuánto	me	gustaban	las	novelas	rosa.

—Pues	podemos	seguir	hablando	de	misterio,	¿qué	mejor	ocasión	que	una	noche
de	tormenta?;	vamos,	si	tiene	ganas…

Asiento	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Que	 empiece	 él	 por	 donde	 quiera.	 Me	 gustaría	 no
hablar	más,	atreverme	a	apoyar	 la	cabeza	en	su	hombro.	Me	concentro	en	esta	 idea
que	me	exalta,	pero	de	inmediato	se	ve	acosada	por	un	ejército	de	razones	encargadas
de	 salvaguardar	 la	 normalidad	 y	 oponerse	 al	 riesgo;	 surgen	 como	 una	 flora	 de
anticuerpos	 que	 cercan	 a	 la	 tentación,	 se	 entabla	 una	 lucha	 intensa	 y	 breve	 que
conozco	 de	 antiguo.	Al	 final,	mi	 cabeza	 permanece	 inmóvil,	 como	 era	 de	 esperar:
caer	en	la	tentación	siempre	ha	sido	más	difícil	que	vencerla.

Él	no	dice	nada,	parece	no	tener	prisa	por	atacar	el	tema	que	sugirió.	Noto	que	sus
dedos	se	acercan	a	los	míos	y	me	quitan	el	pitillo	que,	probablemente,	se	consumía;
debe	estarlo	apagando	contra	el	cenicero.	Mi	languidez	placentera	se	ha	convertido	en
tensión,	 en	 algo	 incómodo;	mantenerme	quieta,	 en	 silencio	y	 con	 los	ojos	 cerrados
empieza	a	ser	como	mantener	una	apuesta	contra	mí	misma.	Siempre	resiste	más	el
más	indiferente.

—Dígame	 en	 qué	 piensa,	 por	 favor	—pronuncio,	 al	 cabo,	 como	 dándome	 por
vencida.
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—En	nada	especial	—le	oigo	decir	con	voz	imperturbable—.	Estaba	mirando	la
habitación.	Es	preciosa	esta	habitación.

Abro	 los	 ojos	 y	 siento	 que	 salgo	 a	 flote.	 Es	 como	 si	 alguien	 me	 los	 hubiera
vendado	 para	 darme	 una	 sorpresa	 y	 luego	 me	 dijera:	 «Ya	 puedes	 mirar».	 La
habitación	me	parece,	efectivamente,	muy	bonita,	como	si	la	viera	por	primera	vez	en
mi	 vida.	 Me	 gusta,	 sobre	 todo,	 el	 empapelado	 rojo	 de	 la	 pared,	 que	 se	 prolonga
también	por	el	 techo.	A	veces	 tengo	sueños	donde	acabo	de	correr	un	gran	peligro,
tormentas,	 naufragios,	 extravíos,	 y	 alguien	 me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 lleva	 a	 un
refugio,	me	acerca	a	la	lumbre.	Es	una	sensación	intermedia	entre	ésa	y	la	del	juego
de	 los	 ojos	 vendados:	 de	 retorno	 y	 alivio.	 Querría	 decirle	 que	 ya	 no	 tengo	miedo
—«Oh,	Raimundo,	 contigo	 nunca	 tengo	miedo»—,	 que	 le	 agradezco	 que	me	 haya
traído	a	esta	habitación.	Siempre	hay	un	 texto	soñado,	 indeciso	y	 fugaz,	anterior	al
que	de	verdad	se	recita,	barrido	por	él.

—Sería	bonito	que	hubiera	una	chimenea	—digo,	mirando	hacia	 la	mesa	donde
posó	el	sombrero—.	Ahí,	en	ese	rincón,	¿verdad?

—Sí.	¿Y	por	qué	no	la	pone?
—Nunca	lo	había	pensado.	Se	me	acaba	de	ocurrir	ahora,	así	de	repente.
—Pues	no	sería	difícil,	porque	esto	es	un	último	piso,	¿no?
—Sí.
—Tiraría	bien.
Me	encojo	de	hombros.
—Puede,	pero	da	igual,	me	da	pereza	meterme	en	obras.
La	chimenea	soñada	que,	por	unos	instantes,	había	surgido	en	el	rincón	con	sus

leños	crepitantes,	 tragándose	 los	folios	que	no	recuerdo	haber	escrito	y	propiciando
una	conversación	sobre	literatura	de	misterio	con	el	desconocido	que	me	ha	traído	al
refugio,	se	desvanece	y	la	habitación	vuelve	a	ser	la	de	siempre	con	todo	su	peso	de
recuerdos	 y	 resonancias.	 Ahora	 el	 hombre	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 la	 máquina	 de
escribir.

—¿Trabaja	siempre	aquí?
—No,	 cambio	mucho	 de	 sitio.	 A	 veces	 trasladar	 los	 papeles	 a	 otra	 habitación,

sobre	 todo	si	estoy	embarrancada,	me	anima,	me	hace	el	mismo	efecto	que	viajar	a
otra	ciudad,	y	como	yo	viajo	poco…

—¿Por	qué?	¿No	le	gusta	viajar?
—Sí	me	gusta,	pero	nunca	me	lo	propongo;	para	viajar	necesito	un	estímulo.	Creo

que	 los	 viajes	 tienen	 que	 salir	 al	 encuentro	 de	 uno,	 como	 los	 amigos,	 y	 como	 los
libros	y	como	 todo.	Lo	que	no	entiendo	es	 la	obligación	de	viajar,	ni	de	 leer,	ni	de
conocer	a	gente,	basta	que	me	digan	«te	va	a	encantar	conocer	a	Fulano»	o	«hay	que
leer	a	Joyce»	o	«no	te	puedes	morir	sin	conocer	el	Cañón	del	Colorado»	para	que	me
sienta	 predispuesta	 en	 contra,	 precisamente	 porque	 lo	 que	 me	 gusta	 es	 el
descubrimiento,	sin	intermediarios.	Ahora	la	gente	viaja	por	precepto	y	no	trae	nada
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que	contar,	cuanto	más	lejos	van,	menos	cosas	han	visto	cuando	vuelven.	Los	viajes
han	perdido	misterio.

—No	—dice	 él—,	 no	 lo	 han	 perdido.	 Lo	 hemos	 perdido	 nosotros.	 El	 hombre
actual	profana	los	misterios	de	tanto	ir	a	todo	con	guías	y	programas,	de	tanto	acortar
las	 distancias,	 jactanciosamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo	 la	 distancia	 revela	 el
secreto	de	lo	que	parecía	estar	oculto.

La	última	frase	la	ha	dicho	mirándome	con	una	expresión	diferente,	indescifrable,
como	si	 estuviera	aludiendo	a	otra	cosa.	Y	me	perturba	porque	me	 recuerda	a	algo
que	me	dijo	alguien	alguna	vez.

—Sí…	 la	 distancia	—digo,	 como	 tratando,	 en	 vano,	 de	 recuperar	 ese	 recuerdo
titubeante.

—¿La	distancia,	qué?
Le	miro.	Su	rostro	vuelve	a	ser	el	de	un	desconocido.	Inmediatamente,	sobre	esa

pauta,	recompongo	la	expresión	indiferente	del	mío,	renuncio	a	la	búsqueda,	vuelvo
al	texto.

—Nada,	que	tiene	usted	razón,	que	ahora	está	todo	demasiado	a	mano.	Antes	las
dificultades	 para	 desplazarse	 eran	 el	 mayor	 acicate	 de	 los	 viajes,	 cuántos
preparativos,	 los	 viajes	 empezaban	 mucho	 antes	 de	 emprenderlos.	 ¡Lo	 que
significaba,	Dios	mío,	salir	al	extranjero!,	con	qué	vehemencia	se	deseaba,	parece	que
estoy	viendo	mi	primer	pasaporte;	cuando	al	fin	lo	conseguí,	dormía	con	él	debajo	de
la	almohada	las	noches	anteriores	al	viaje.	Yo	creo	que	por	eso	le	saqué	luego	tanto
sabor	a	todo.

—También	sería	porque	era	usted	más	joven.
—Sí,	claro,	tenía	veinte	años.	¿Pero	usted	cree	que	ahora	sale	con	esa	ilusión	al

extranjero	la	gente	de	veinte	años?
—Posiblemente	no.	¿Adónde	fue	usted?
—A	 Coimbra.	 Me	 habían	 dado	 una	 beca	 de	 estudios.	 Pero	 hubo	 que	 arreglar

muchas	cosas,	la	primera	mi	situación	anómala	con	el	Servicio	Social,	una	chica	no
podía	salir	al	extranjero	sin	tener	cumplido	el	Servicio	Social	o,	por	lo	menos,	haber
dejado	suponer,	a	lo	largo	de	los	cursillos	iniciados,	que	tenía	madera	de	futura	madre
y	esposa,	digna	descendiente	de	Isabel	la	Católica.

—¿Y	usted	no	la	tenía?
—Se	ve	que	no.	Por	 lo	menos	 los	 informes	no	 fueron	muy	 satisfactorios.	Tuve

que	firmar	un	papel	comprometiéndome	a	pagar	una	especie	de	multa,	que	consistía
en	el	cumplimiento,	a	mi	regreso,	de	algunos	meses	más	de	prestación.

—¿Y	lo	firmó?
—Sí,	claro.	Por	eso	le	he	hablado	de	la	ilusión	de	salir.	Si	supiera	lo	horrible	que

se	me	 hacía	 cumplir	 el	 Servicio	 Social,	 entendería	mejor	 la	 significación	 que	 tuvo
para	 mí	 llevar	 a	 cabo	 aquellos	 papeleos.	 Otro	 inconveniente	 fue	 convencer	 a	 mi
padre,	 era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 iba	 a	 viajar	 sola,	 pero	 bueno,	 también	 le
convencí,	 me	 salió	 una	 retórica	 castelariana,	 ya	 le	 digo,	 no	 se	me	 ponía	 nada	 por
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delante.	 También	 hay	 que	 decir	 que	 luego,	 tal	 vez	 como	 compensación	 a	 tanto
entusiasmo,	el	viaje	no	me	defraudó:	Portugal	me	pareció	el	país	más	exótico	y	más
lejano	de	la	tierra.

—Portugal	siempre	ha	estado	lejos	—dice	el	hombre	de	negro—	posiblemente	a
causa	de	su	misma	cercanía	física,	que,	sin	duda,	no	deja	de	ser	un	espejismo.

Lejos,	 muy	 lejos,	 sí.	 Es	 verano,	 vamos	 de	 excursión	 en	 un	 autobús	 naranja,
alguien	ha	venido	contando	la	historia	de	doña	Inés	de	Castro,	prisionera	en	la	Quinta
del	Mondego,	el	autobús	se	para,	llegamos	a	Amarante,	nos	bajamos	allí,	hay	muchos
viñedos,	 ¿cómo	no	va	a	estar	 lejos	un	 lugar	que	 se	 llama	Amarante,	 si	 es	como	de
novela	 caballeresca	 o	 de	 cuento	 de	 hadas?,	 yo	 llevo	 un	 traje	 de	 piqué	 blanco	 con
escote	 cuadrado	 y	 con	 almohadillas	 en	 las	 hombreras,	 en	 cuanto	 nos	 bajamos	 del
autobús	nos	dan	vino,	me	pongo	a	cantar	un	fado,	entre	dientes:

Faz	o	ninho	na	outra	banda
deix	en	paz	meu	coraçao…

«¡Qué	pronto	has	aprendido	el	fado!»,	me	dice	la	becaria	de	Madrid,	una	chica	de
ojos	 claros	 que	 compartía	 mi	 habitación	 en	 la	 residencia	 donde	 nos	 habíamos
conocido,	una	residencia	de	monjitas	cerca	del	Penedo	da	Saudade;	ese	fado	nos	 lo
venían	a	cantar	todas	las	noches	debajo	de	la	ventana	dos	portugueses	desconocidos,
que	nos	mandaban	también	poemas	y	cartas	firmados	con	una	inicial,	nos	intrigaban,
conseguían	tenernos	en	vilo.	Tardamos	mucho	en	conocerlos.	Los	amores	en	Portugal
eran	negocios	de	proceso	muy	lento,	de	ritual	antiguo,	amores	de	ausencia.

—Seguro	que	tuvo	usted	algún	amor	en	Portugal	—dice	el	hombre	de	negro.
—Sí.	Un	chico	de	Oporto,	estudiante	de	ingeniería,	que	me	venía	a	cantar	fados

debajo	de	la	ventana.	Cuando	nos	vimos	por	primera	vez	se	iba	al	día	siguiente	y	ya
se	 despidió.	Nos	 despedimos	muchos	 días	más,	 cada	 entrevista	 era	 una	 despedida,
pero	no	se	iba	nunca.	En	eso	consistía	el	encanto.	En	que	yo	me	creía	que	se	iba.

—Muy	portuguesa,	esa	historia.
—Ya	lo	creo.	Luego,	durante	años,	me	estuvo	escribiendo	cartas	a	Salamanca,	las

guardé	mucho	 tiempo	en	un	baulito	de	hojalata,	que	había	sido	antes	de	mi	madre;
escribía	bien	aquel	chico,	nunca	me	vino	a	ver,	 todo	era	en	plan	poético,	decía	que
quien	quisiera	hablar	de	 la	primavera	 sin	haberme	conocido	 tendría	una	 idea	 falsa;
ahora	siento	haber	quemado	aquellas	cartas.

—¿Por	qué	las	quemó?
—No	sé.	He	quemado	tantas	cosas,	cartas,	diarios,	poesías.	A	veces	me	entra	la

piromanía,	me	agobian	los	papeles	viejos.	Porque	de	tanto	manosearlos,	se	vacían	de
contenido,	dejan	de	ser	lo	que	fueron.

Me	quedo	callada.	La	última	gran	quema	la	organicé	una	tarde	de	febrero,	estaba
leyendo	a	Machado	en	esta	misma	habitación	y	me	dio	un	arrebato.	Pero	 las	cartas
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del	 chico	 portugués	 ya	 las	 había	 quemado	 antes,	 tal	 vez	 cuando	 la	 mudanza	 de
Salamanca,	o	se	me	perderían,	no	me	acuerdo.

—Lo	más	terrible	de	las	cartas	viejas	—dice	el	hombre	pensativo—	es	cuando	ha
olvidado	 uno	 dónde	 las	 guardaba	 o	 no	 sabe	 si	 las	 guardaba	 siquiera	 y	 de	 pronto
reaparecen.	Es	como	si	alguien,	desde	otro	planeta,	nos	devolviera	un	trozo	de	vida.

Le	miro	turbada,	pensando	en	el	hombre	de	la	playa.	Su	carta	debió	ser	posterior	a
mi	auto	de	fe	de	febrero.	O	tal	vez	 la	 indultara	del	fuego	por	parecerme	demasiado
bonita,	quién	sabe.

—Yo	 no	 lo	 encuentro	 terrible	 —digo—,	 me	 parecen	 maravillosas	 esas
reapariciones.

—Todo	lo	maravilloso	es	un	poco	terrible.	Por	cierto,	que	seguimos	sin	hablar	de
la	literatura	de	misterio.

—No	esté	tan	seguro.	La	literatura	de	misterio	tiene	mucho	que	ver	con	las	cartas
que	reaparecen.

—¿Con	las	que	desaparecen,	no?
—También	con	las	que	desaparecen.
—¿Y	qué	fue	del	baulito	de	hojalata?
—Lo	regalé	hace	unos	años.
—Supongo	que	vacío.
—Sí,	 vacío.	Después	 de	 la	 última	quema	ya	 no	 lo	 usaba.	La	 culpa	 la	 tuvo	don

Antonio	Machado.
—¿Don	Antonio	Machado?	Me	resulta	increíble.
—Pues	 sí.	Estaba	 leyendo	poemas	 suyos	 en	 este	mismo	 cuarto…	bueno,	 era	 el

mismo,	pero	los	muebles	no,	este	sofá	por	ejemplo,	no	existía,	y	había	una	mesa	que
ahora	 tengo	 en	 la	 cocina,	 encima	 de	 ella	 apoyaba	 el	 libro,	 de	 pronto	 llegué	 a	 un
poema	que	dice:

No	guardes	en	tu	cofre	la	galana
veste	dominical,	el	limpio	traje,
para	llenar	de	lágrimas	mañana
la	mustia	seda	y	el	marchito	encaje,

»No	sé	si	lo	recuerda.
Le	miro	y	los	ojos	le	brillan	intensamente.
—¿Cómo	quiere	que	no	me	acuerde?
Recordar	 y	 acordarse	 son	 palabras	 de	 distinto	 matiz;	 al	 decir	 que	 se	 acuerda,

parece	aludir	a	la	escena	de	aquella	tarde	de	febrero,	no	al	texto	de	Machado.	Bajo	los
ojos.

—¿Y	qué	pasó?
—Pues	nada,	que	me	vi	disparada	a	la	vejez,	condenada	al	vicio	de	repasar	para

siempre	cartas	sin	perfume,	con	 la	 tinta	borrosa	de	 tanto	manosearlas	y	 llorar	sobre

Página	26



ellas	 y	 me	 entró	 un	 furor	 por	 destruir	 papeles	 como	 no	 recuerdo	 en	 mi	 vida;	 me
levanté	y	me	puse	a	sacar	cartas	y	a	vaciar	el	contenido	del	baulito,	lo	apilé	todo	ahí
en	el	pasillo	y	lo	fui	tirando	a	la	caldera	de	la	calefacción	sin	mirarlo,	una	hora	estuve
y	a	cada	puñado	crecían	las	llamas,	sabe	Dios	cuántos	tesoros	caerían.

Me	 he	 quedado	 mirando	 al	 pasillo	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 cortina	 roja.	 Ni
siquiera	queda	la	tumba;	el	sitio	donde	estaba	la	caldera	aparece	ahora	blanqueado.

—Entonces	teníamos	calefacción	de	carbón	—aclaro.
El	hombre	ha	seguido	la	dirección	de	mis	ojos.	Trato	de	imaginarme	cómo	estará

viendo	esta	casa,	me	pregunto	si	yo,	que	creo	conocerla	tanto,	la	habré	visto	alguna
vez	como	él	ahora.	Nunca	se	descubre	del	todo	el	secreto	de	lo	que	se	tiene	cerca.

—¿Hace	mucho	que	vive	en	esta	casa?
—Desde	el	año	cincuenta	y	tres.
Suspiro.	He	vuelto	a	coger	el	hilo,	como	siempre	que	me	acuerdo	de	una	fecha.

Las	fechas	son	los	hitos	de	la	rutina.
—Precisamente	 ese	 año	—reanudo—	 es	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 mi	 primera

novela,	esa	que	le	decía	antes	que	es	bastante	misteriosa…	cuando	no	me	oyó.
Era	esta	misma	casa,	 sí,	 recuerdo	 la	 luz	gris	que	entraba	por	 la	ventana	de	una

habitación	 pequeña	 que	 había,	 según	 se	 sale	 a	 la	 derecha,	 casi	 no	 tenía	 muebles,
estaba	 la	máquina	 de	 coser,	 abrí	 un	 cuaderno	 con	 tapas	 de	 hule	 y	 escribí:	 «Hemos
llegado	esta	tarde,	después	de	varias	horas	de	autobús…».	No	sabía	muy	bien	cómo
iba	a	seguir,	pero	el	principio	me	gustó,	me	quedé	con	la	pluma	en	alto	mirando	por
la	ventana,	amenazaba	lluvia.

—¿Qué	novela?	—dice—.	¿Aquella	que	ocurría	en	un	balneario?
Me	parece	haber	percibido	cierta	decepción	en	su	voz.
—Sí,	ésa.	¿No	le	parece	que	tiene	misterio?
—Hubiera	 podido	 ser	 una	 buena	 novela	 de	 misterio,	 sí	 —dice	 lentamente—,

empezaba	prometiendo	mucho,	pero	luego	tuvo	usted	miedo,	un	miedo	que	ya	no	ha
perdido	nunca,	¿qué	le	pasó?

—No	me	acuerdo,	¿miedo?…	no	sé	a	qué	se	refiere.
—¿Se	acuerda	usted	de	la	llegada?…	La	llegada	al	balneario,	digo.
Hago	un	 leve	gesto	de	asentimiento,	que	no	se	refiere	para	nada	a	ese	 texto	del

año	cincuenta	y	tres	por	el	que	parece	interesarse,	sino	que	retrocede	a	sus	fuentes.	La
llegada	a	los	balnearios	siempre	me	producía	zozobra	y	exaltación.	Y	no	entendía	por
qué,	 si	 era	 todo	 tan	 normal,	 un	 mundo	 inmerso	 en	 la	 costumbre,	 rodeado	 de
seguridades,	habitado	por	personas	aquiescentes	y	educadas	que	se	dirigían	sonrisas	y
saludos,	inmediatamente	dispuestas	a	acogernos	en	su	círculo,	a	cambiar	con	nosotros
tarjetas	 de	 visita	 de	 cuyo	 intercambio	 nacerían	 amistades	 perennes	 y	 obligatorias,
alimentadas	 por	 la	 inconsistencia	 de	 un	 banal	 encuentro	 en	 los	 pasillos,	 en	 las
escaleras	que	bajaban	al	manantial	o	en	la	sala	de	juegos.	Nada	de	aquello	me	parecía
verdad;	sentía	que	me	estaban	engañando	al	hacerme	recitar	con	ellos	el	texto	de	una
función	 aparentemente	 inocua	 pero	 que	 encubría	 tal	 vez	 sordas	 amenazas.	 Y	 me
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aplicaba	 a	 descifrar	 algún	 signo	 distinto	 debajo	 de	 aquellos	 gestos	 avenidos,	 de
aquellos	 rostros	 tranquilizadores.	Yo	 era	 una	 señorita	 soltera	 de	 provincias,	 llegaba
con	mi	padre,	que	padecía	del	 riñón,	a	 los	dos	días	ya	nos	hablaba	 todo	el	mundo,
sabían	 nuestro	 nombre	 y	 lo	 decían	 con	 confianza,	 nos	 relataban	 minucias	 de	 su
enfermedad	en	los	atardeceres	apacibles.

Recuerdo,	 sobre	 todo,	 una	 llegada,	 desde	Orense,	 al	 balneario	 de	Cabreiroá,	 en
Verín.	Llegamos	en	un	coche	de	alquiler,	hacía	calor	y	en	lo	alto	se	veía	el	castillo	de
Monterrey,	envuelto	en	nubes	rojizas;	era	el	verano	del	cuarenta	y	cuatro,	yo	acababa
de	aprobar	primero	de	Filosofía	y	Letras.	Nos	metimos	por	un	parque	muy	frondoso,
nos	 apeamos	 frente	 a	 la	 fachada	 del	 balneario	 y,	 mientras	 un	 botones	 sacaba	 el
equipaje,	 me	 quedé	 mirándola	 inmóvil,	 con	 una	 intensa	 extrañeza.	 Llevaba	 en
bandolera	 un	 bolso	 de	 piel	 blanca,	 cuadrado,	 con	 una	 correa	 larga,	 me	 lo	 había
regalado	mi	padre	un	mes	antes	como	premio	a	los	exámenes,	saqué	el	espejito,	me
miré	y	me	encontré	en	el	recuadro	con	unos	ojos	ajenos	y	absortos	que	no	reconocía;
noté	que	el	botones,	un	chico	de	mi	edad,	me	miraba	sonriendo	y	eso	me	avergonzó
un	 poco,	 fingí	 que	 me	 estaba	 sacando	 una	 carbonilla	 del	 ojo,	 pero	 pensaba
angustiosamente	que	no	era	yo.	Lo	mismo	que	aquel	sitio	no	era	aquel	sitio.	Y	tuve
como	una	premonición:	«Esto	es	la	literatura.	Me	está	habitando	la	literatura».

—Lo	más	logrado	—dice	el	hombre—	es	la	sensación	de	extrañeza.	Usted	llega
con	su	acompañante,	se	apoyan	juntos	contra	la	barandilla	de	aquel	puente	a	mirar	el
río	verde	con	el	molino	al	fondo,	ahí	ya	está	contenido	el	germen	de	lo	fantástico	y
durante	toda	la	primera	parte	consigue	mantenerlo.	Ese	hombre	que	va	con	usted	no
se	 sabe	 si	 existe	 o	 no	 existe,	 si	 la	 conoce	 bien	 o	 no,	 eso	 es	 lo	 verdaderamente
esencial,	atreverse	a	desafiar	la	incertidumbre;	y	el	lector	siente	que	no	puede	creerse
ni	dejarse	de	creer	lo	que	vaya	a	pasar	en	adelante,	ésa	es	la	base	de	la	literatura	de
misterio,	 se	 trata	 de	 un	 rechazo	 a	 todo	 lo	 que	 luego,	 en	 aquel	 hotel,	 se	 empeña	 en
manifestarse	ante	usted	como	normal	y	evidente,	¿no?

—Sí…	creo	que	era	algo	así.
Por	la	noche,	en	el	comedor,	descubrí	a	una	familia	de	aspecto	bastante	fino:	un

padre	con	cuatro	hijos	jóvenes,	dos	chicas	y	dos	chicos;	de	la	madre	no	me	acuerdo,
aunque	puede	que	hubiera	madre	también.	A	los	balnearios	no	va	casi	nunca	más	que
gente	 ya	 entrada	 en	 edad;	me	 fascinaron,	 sobre	 todo	 el	 hijo	mayor	 que	 llevaba	 un
suéter	 blanco	 y	 adoptaba	 un	 aire	 displicente,	 los	 otros	 hermanos	miraron	 a	 nuestra
mesa	en	algún	momento,	disimuladamente,	porque	en	los	balnearios	siempre	es	una
novedad	 la	 llegada	de	gente	 nueva,	 pero	 él	 no	miró	ni	 una	 sola	 vez;	 le	 veía	 fumar
silenciosamente	entre	plato	y	plato,	mientras	escuchaba,	distraída,	la	conversación	de
mi	padre:	«Mira	qué	 suerte,	 hay	chicos	 jóvenes,	podrás	 tener	 amigos».	En	 los	días
que	siguieron	los	conocí;	eran	de	Madrid,	gente	de	dinero,	y	el	padre	tenía	intereses
en	aquel	balneario,	era	el	gerente,	creo.	Llegué	a	tener	cierta	amistad	con	las	chicas	y
el	pequeño,	pero	al	otro	se	 le	veía	menos,	solía	buscar	 la	compañía	de	 las	personas
mayores	 y	 algunas	 tardes	 se	 incorporaba	 a	 una	 partida	 de	 billar	 en	 la	 que	 también
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tomaba	parte	mi	padre,	se	complacía	en	exhibir	su	spleen	y	aquella	indiferencia	que
me	lo	hacía	tan	deseable;	pocas	veces	se	dignaba	bajar	de	su	olimpo,	cruzaba	por	el
salón	como	buscando	algo	o	a	 alguien,	mientras	nosotros	 jugábamos	a	 la	brisca	de
compañeros	o	a	las	prendas,	tal	vez	se	acercaba,	le	daba	un	recado	a	sus	hermanos	y
luego,	 cuando	 desaparecía,	 todo	 se	 volvía	 infinitamente	 insípido.	 Una	 noche,	 sin
embargo,	 vino	 a	 apoyarse	 en	 el	 piano	 del	 salón	 donde	 la	 encargada,	 una	 viuda	 de
buen	ver,	estaba	tocando	boleros	y	otros	sones	de	la	época,	y	permaneció	en	la	misma
postura	bastante	 rato,	 llevaba	un	chaleco	de	punto	de	 tonos	marrones	y	una	camisa
blanca	 de	manga	 corta;	 yo	 estaba	 en	 un	 rincón	 y	 coreaba,	 con	 los	 demás,	 aquellas
canciones	 tratando	 de	 entonarlas	 lo	 mejor	 posible	 y	 de	 llenarlas	 de	 intención,	 mi
deseo	era	retenerlo	y	que	él	lo	entendiera	sin	que	se	lo	tuviera	que	decir.	Recuerdo	el
momento	en	que	me	atreví	a	alzar	con	desafío	la	cara	y	sorprendí	su	mirada	fija	en	la
mía,	 tampoco	 puedo	 olvidar	 el	 texto	 de	 la	 canción	 dentro	 de	 la	 cual,	 como	 en	 un
recinto	prohibido,	se	hablaron	nuestros	ojos:

Ven,	que	te	espero	en	El	Cairo,
junto	a	la	orilla	del	Nilo;
la	noche	africana,
sensual	y	pagana,
será	testigo	mudo	de	nuestro	amor…

Me	parece	que	era	de	una	revista	que	había	tenido	bastante	éxito	por	entonces	y
que	se	 titulaba	Luna	de	miel	en	El	Cairo;	 aquello	 fue	 el	 éxtasis,	 la	 culminación	de
todas	las	novelas	que	habían	alimentado	mi	pubertad,	el	lugar	no	era	ya	el	mismo,	se
había	convertido	en	el	salón	de	un	trasatlántico,	viajábamos	al	encuentro	del	infinito
y	 las	 luces	 giraban,	 había	 desaparecido	 la	 mediocridad	 de	 la	 posguerra,	 aquel
continuo	 hacer	 cuentas	 y	 pensar	 en	 un	 futuro	 incierto,	 el	 tiempo	 no	 existía	 ni	 yo
estaba	 allí	 con	mi	 padre	 previsor,	 honesto	 y	 razonable;	 cabía	 lo	 inesperado.	 Era	 la
primera	vez	que	me	atrevía	a	mantenerle	descaradamente	la	mirada	a	un	hombre,	sólo
porque	 sí,	 porque	 me	 gustaba,	 y	 en	 aquellos	 instantes	 se	 concentraron	 todos	 los
sueños,	aventuras	y	zozobras	del	amor	 imposible,	 tuvo	que	notar	 lo	que	significaba
para	 mí,	 no	 pestañeó,	 todo	 él	 destilaba	 una	 luz	 oscura	 de	 complicidad,	 de	 deseo
compartido,	me	estaba	arrastrando	a	los	infiernos	y	yo	sabía	que	lo	sabía.	Por	fin	bajé
los	ojos	en	un	estado	de	 total	 ebriedad,	de	placer,	y	 cuando	 los	volví	 a	 levantar,	 al
cabo	de	no	sé	cuánto	tiempo,	la	canción	ya	era	otra	y	él	se	había	ido.	Desde	entonces
lo	 vi	 todavía	 menos;	 me	 paseaba	 al	 atardecer	 sola	 por	 el	 parque	 soñando	 con
encontrármelo,	 me	 apoyaba	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cerraba	 los	 ojos,	 esperaba.
«Tiene	que	venir	—me	decía	con	miedo—,	no	tiene	más	remedio	que	venir,	sabe	que
le	estoy	esperando»;	pero	no	vino	nunca	ni	me	volvió	a	mirar	como	aquella	noche;	las
pocas	veces	que	me	dirigió	la	palabra	parecía	poner	un	especial	interés	en	acentuar	el
tono	banal,	ni	 rastro	de	aquella	mirada	 furtiva,	 intensa	y	magnética,	 era	como	si	 la
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hubiera	 soñado.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 segura	 de	 no	 haberla	 soñado,	 de	 haberla
visto	en	sus	ojos;	eso	era	lo	terrible,	la	ambigüedad.	Me	perdía	en	conjeturas	inútiles.

—La	 ambigüedad	 es	 la	 clave	 de	 la	 literatura	 de	misterio	—dice	 el	 hombre	 de
negro—,	no	saber	si	aquello	que	se	ha	visto	es	verdad	o	mentira,	no	saberlo	nunca.
Por	esa	cuerda	floja	tendría	que	haberse	atrevido	a	avanzar	hasta	el	final	del	relato.

Sí	—digo	sin	ganas—,	puede	que	tenga	usted	razón.
La	 víspera	 de	 nuestra	marcha,	 por	 la	 noche,	 le	 estuve	 escribiendo	 una	 carta	 de

despedida	 bastante	 disparatada,	 no	 estaba	 segura	 de	 atreverme	 a	 dársela,	 pero
escribirla	me	tranquilizó.	A	la	mañana	siguiente	me	puse	un	vestido	blanco	y	rosa	que
me	gustaba	mucho	y	deambulé	sin	rumbo	por	pasillos	y	galerías	con	aquel	papelito
en	 el	 bolsillo,	 demorando	 el	 encuentro;	 me	 crucé	 con	 diversas	 personas	 que	 me
saludaban	 y	 hablaban	 conmigo,	 les	 contestaba	 amable,	 con	 una	 especie	 de
condescendencia	 olímpica,	 sabiéndome	 en	 posesión	 de	 un	 secreto	 que	 ellos	 nunca
podrían	compartir,	capaz	de	hacer	algo	que	nadie	haría,	porque	ninguna	chica	modosa
y	decente	de	aquel	tiempo	tendría	la	audacia	de	escribir	una	carta	así;	salí	al	parque	y
la	 estuve	 releyendo,	 era	 totalmente	 literaria,	 el	 destinatario	 era	 lo	 de	 menos,	 me
embriagaba	de	narcisismo.	Entré	en	el	hotel	con	paso	 resuelto,	y	nada	más	pisar	el
hall,	 lo	 vi	 de	 espaldas	 hablando	 con	 mi	 padre	 y	 otros	 señores,	 me	 acerqué,	 la
compañía	 de	 los	 demás	me	 amparaba,	 me	 puse	 entre	 mi	 padre	 y	 él,	 olía	 a	 loción
«Varón	Dandy»	y	llevaba	una	chaqueta	de	seda	cruda,	todo	consistía	en	sacar	la	carta
del	bolsillo	y	pasarla	al	suyo,	podía	hacerlo	casi	sin	que	se	diera	cuenta,	si	era	capaz
de	 hacerlo,	 la	 mirada	 de	 amor	 habría	 existido,	 si	 no	 no,	 era	 como	 una	 apuesta,	 y
también	tenía	algo	de	acertijo,	los	dedos	me	temblaban.	En	ese	momento	le	oí	decir	el
nombre	de	Hitler,	se	estaba	dirigiendo	a	mí,	me	enseñaba	un	periódico.	«¿No	sabes	lo
que	ha	pasado?»,	lo	cogí.	Hitler	acababa	de	ser	víctima	de	un	atentado	del	que	había
salido	 milagrosamente	 ileso,	 a	 los	 militares	 organizadores	 del	 complot	 los	 habían
fusilado	a	todos;	me	quedé	un	rato	allí	sin	abrir	la	boca	ni	que	me	volvieran	a	hacer
caso,	leyendo	aquella	noticia	tan	lejana	e	irreal	que	todos,	y	también	él,	comentaban
con	aplomo,	como	si	la	considerasen	indiscutible.	«Es	el	mayor	tirano	de	la	historia»,
dijo	mi	padre.	A	mí	no	me	importaba	nada	de	los	alemanes,	no	entendía	bien	por	qué
habían	 venido	 a	 España	 durante	 nuestra	 guerra,	 por	 qué	 los	 alojaron	 en	 nuestras
casas,	no	entendía	nada	de	guerras	ni	quería	entender,	ahora	pienso	que	la	muerte	de
Hitler	 aquel	mes	 de	 julio	 pudo	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia,	 pero	 yo	 entonces
aborrecía	la	historia	y	además	no	me	la	creía,	nada	de	lo	que	venía	en	los	libros	de
historia	ni	en	los	periódicos	me	lo	creía,	la	culpa	la	tenían	los	que	se	lo	creían,	estaba
harta	 de	 oír	 la	 palabra	 fusilado,	 la	 palabra	 víctima,	 la	 palabra	 tirano,	 la	 palabra
militares,	la	palabra	patria,	la	palabra	historia.	Me	subí	a	mi	cuarto,	rompí	la	carta	en
un	ataque	de	rabia	y	la	mirada	aquélla	se	hizo	añicos,	pasó	a	engrosar	los	vertederos
de	la	mentira;	me	quedé	mucho	rato	sentada	en	la	cama	sin	pensar	en	nada,	mirando
con	perplejidad	la	maleta	abierta	con	los	trajes	asomando	en	revoltijo.	Luego	llamó	el
botones	 a	 la	 puerta	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 padre	 me	 estaba	 buscando;	 le	 reconocí,	 se
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sonreía,	 era	 el	 que	 me	 había	 visto	 mirándome	 en	 el	 espejito	 la	 tarde	 de	 nuestra
llegada.	Acabo	de	comprender	que	algo	de	esto	es	 lo	que,	 años	más	 tarde,	 traté	de
rescatar	en	El	balneario,	cuando	la	señorita	Matilde	se	despierta	de	su	sueño.

—¿Por	 qué	 empeñarse	 en	 puntualizar	 que	 era	 un	 sueño?	—dice	 el	 hombre	 de
negro—.	Usted	es	demasiado	razonable.

Le	miro	como	si	despertara.	Está	de	perfil.	No	sé	calcular	su	edad,	podría	ser	el
chico	que	se	apoyaba	en	el	piano.	En	los	sueños	se	confunden	unos	personajes	con
otros.

—La	segunda	parte,	 la	que	empieza	con	el	despertar	y	sigue	con	 la	descripción
realista	 del	 balneario,	 lo	 echa	 todo	 a	 perder.	 Es	 fruto	 del	 miedo,	 perdió	 usted	 el
camino	de	los	sueños.

Lo	 ha	 dicho	 con	 tono	 de	 condena.	 Posiblemente	 mis	 trabajos	 posteriores	 de
investigación	histórica	los	considere	una	traición	todavía	más	grave	a	la	ambigüedad;
yo	misma,	al	emprenderlos,	notaba	que	me	estaba	desviando,	desertaba	de	los	sueños
para	pactar	con	la	historia,	me	esforzaba	en	ordenar	las	cosas,	en	entenderlas	una	por
una,	por	miedo	a	naufragar.

—La	 literatura	 es	 un	 desafío	 a	 la	 lógica	—continúa	 diciendo—,	 no	 un	 refugio
contra	la	incertidumbre.

Sí…	la	incertidumbre;	siempre	da	en	el	clavo.	Precisamente	aquella	tarde	del	año
cincuenta	 y	 tres,	 cuando	 me	 puse	 a	 escribir	 El	 balneario,	 volvía	 a	 acosarme	 la
incertidumbre;	como	el	pájaro	azul	de	las	tormentas,	volaba	hacia	mi	ventana	desde
el	atentado	a	Hitler,	desde	aquella	primera	mirada	rota.

—¿Usted	cree	que	yo	tomo	la	literatura	como	refugio?
Se	 lo	 he	 preguntado	 con	 cierta	 ansiedad.	Me	 parece	 estarle	 tendiendo	 la	mano

abierta	 para	 que	me	 la	 lea.	 La	 respuesta	 es	 breve	 y	 solemne	 como	 una	maldición
gitana.

—Sí,	por	supuesto,	pero	no	le	vale	de	nada.
—Ningún	refugio	vale	de	nada,	pero	no	se	puede	vivir	al	raso.
—Se	puede	intentar.
—Sería	meterse	en	un	laberinto.
—En	un	laberinto,	bueno,	pero	no	en	un	castillo.	Hay	que	elegir	entre	perderse	y

defenderse.
Iba	a	replicar	algo,	pero	comprendo	que	sería	seguirme	defendiendo.	Y	además	a

la	desesperada,	porque	él	sabe	más	esgrima	que	yo.	Miro	su	sombrero	negro	posado
sobre	 la	 mesa	 como	 una	 especie	 de	 pájaro	 de	 las	 tormentas	 dispuesto	 a	 graznar
celebrando	mi	derrota.

—¿Usted	no	se	defiende	nunca?
—Ya	no	—dice—,	renegué	de	los	castillos	hace	mucho	tiempo.
Hay	un	silencio,	tal	vez	demasiado	largo,	tomado	al	asalto	por	el	ruido	de	la	lluvia

batiendo	contra	la	puerta	de	cristales	que	da	a	la	terraza.	He	bajado	los	ojos,	y	en	el
espacio	que	separa	sus	botas	negras	y	deslucidas	de	 los	dedos	que	asoman	por	mis
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sandalias,	 me	 parece	 ver	 alzarse	 un	 castillo	 de	 paredes	 de	 papel,	 mejor	 dicho	 de
papeles	 pegados	 unos	 a	 otros,	 a	 modo	 de	 ladrillos,	 y	 plagados	 de	 palabras	 y
tachaduras	de	mi	puño	y	letra,	crece,	sube,	se	va	a	desmoronar	al	menor	crujido,	y	yo
me	guarezco	en	el	interior,	con	la	cabeza	escondida	entre	los	brazos,	no	me	atrevo	a
asomar.	 En	 la	 parte	 de	 abajo,	 componiendo	 el	 puente	 levadizo,	 reconozco	 algunos
papeles	 de	 los	 que	 guardaba	 en	 el	 baúl	 de	 hojalata,	 fragmentos	 de	 mis	 primeros
diarios,	poemas	y	unas	cartitas	que	nos	mandábamos	de	pupitre	a	pupitre	una	amiga
del	instituto	y	yo,	la	primera	amiga	íntima	que	tuve.	Se	les	nota	la	vejez	en	la	marca
de	los	dobleces,	aunque	aparecen	estirados	y	pegados	sobre	cartulina,	formando	una
especie	 de	 collage;	 su	 letra	 es	 más	 grande	 y	 segura	 que	 la	 mía,	 con	 las	 aes	 bien
cerradas,	 ninguna	 niña	 tenía	 una	 caligrafía	 así,	 valiente	 y	 rebelde,	 como	 lo	 era
también	 ella,	 nunca	 bajaba	 la	 cabeza	 al	 decir	 que	 sus	 padres,	 que	 eran	 maestros,
estaban	en	la	cárcel	por	rojos,	miraba	de	frente,	con	orgullo,	no	tenía	miedo	a	nada.
Íbamos	a	las	afueras,	cerca	del	río	o	por	la	carretera	de	Zamora,	a	coger	insectos	para
la	colección	de	Ciencias	Naturales	y	los	cogía	con	la	mano,	una	vez	incluso	cogió	una
cucaracha	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 y	 la	miraba	 patalear	 en	 el	 aire,	 decía	 que	 era	muy
bonita	(«¿No	te	da	miedo?»,	«No,	¿por	qué?,	no	hace	nada»),	nunca	tenía	miedo	ni
tenía	frío,	que	son	para	mí	las	dos	sensaciones	más	envolventes	de	aquellos	años:	el
miedo	 y	 el	 frío	 pegándose	 al	 cuerpo	—«no	 habléis	 de	 esto»,	 «tened	 cuidado	 con
aquello»,	«no	salgáis	ahora»,	«súbete	más	la	bufanda»,	«no	contéis	que	han	matado	al
tío	Joaquín»,	«tres	grados	bajo	cero»—,	todos	tenían	miedo,	todos	hablaban	del	frío;
fueron	 unos	 inviernos	 particularmente	 inclementes	 y	 largos	 aquellos	 de	 la	 guerra,
nieve,	hielo,	escarcha.

Volverá	a	reír	la	primavera
que	por	cielo,	tierra	y	mar	se	espera.

Atronaban	los	flechas	por	la	calle,	pero	la	primavera	tardaba	en	llegar;	el	instituto
era	 un	 caserón	 inhóspito,	 sin	 calefacción,	 ella	 nunca	 llevaba	 bufanda,	 salíamos	 de
clase	 en	 unos	 atardeceres	 de	 nubes	 cárdenas,	 comiendo	 nuestros	 bocadillos	 de	 pan
con	chocolate,	habíamos	inventado	una	isla	desierta	que	se	llamaba	Bergai.	En	esos
diarios	 hay	 un	 plano	 de	 la	 isla	 y	 se	 cuentan	 las	 aventuras	 que	 nos	 ocurrieron	 allí,
también	debe	haber	trozos	de	una	novela	rosa	que	fuimos	escribiendo	entre	las	dos,
aunque	no	llegamos	a	terminarla,	la	protagonista	se	llamaba	Esmeralda,	se	escapó	de
su	casa	una	noche	porque	sus	padres	eran	demasiado	 ricos	y	ella	quería	conocer	 la
aventura	 de	 vivir	 al	 raso,	 se	 encontró,	 junto	 a	 un	 acantilado,	 con	 un	 desconocido
vestido	de	negro	que	estaba	de	espaldas,	mirando	al	mar.

—¿A	qué	edad	empezó	a	escribir?	—me	pregunta	el	hombre	de	negro.
Le	miro,	tiene	que	notar	lo	que	estoy	pensando,	seguro	que	lo	nota,	no	sé	cómo,

pero	ha	visto	el	castillo	de	papeles.
—¿Quiere	decir	que	a	qué	edad	empecé	a	refugiarme?
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Me	sostiene	la	mirada,	sonriendo.	Lo	nota,	claro	que	lo	nota,	lo	sabe	todo.
—Sí,	eso	he	querido	decir.
—Hace	mucho	tiempo,	durante	la	guerra,	en	Salamanca.
—¿Y	de	qué	se	refugiaba?
—Supongo	que	del	frío.	O	de	los	bombardeos.
Cubriendo	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 han	 empezado	 a	 sonar	 las	 sirenas	 de	 alarma

anunciando	un	bombardeo.	Aquella	trepidación,	que	estremecía	de	improviso	la	plaza
provinciana,	 se	 estrella	 sin	 miramientos	 contra	 las	 almenas	 altas	 del	 castillo,
construidas	 con	 recortes	 de	 mi	 investigación	 sobre	 el	 siglo	XVIII,	 tambalea	 toda	 la
edificación,	 la	derriba.	Encima	de	 los	papeles	desparramados	ha	quedado	una	 ficha
grande	escrita	con	mi	letra	de	ahora	(claro,	 lo	más	reciente	queda	siempre	encima),
pone,	en	mayúsculas:	«Sitio	de	Montjuic.	—1706—	Felipe	V	se	bate	en	retirada»,	y
debajo,	en	letra	pequeña,	la	descripción	de	aquella	catástrofe,	recuerdo	que	la	escribí
en	el	archivo	de	Simancas,	una	tarde	de	sol,	cuando	había	empezado	a	refugiarme	en
la	historia,	en	las	fechas,	se	levantó	el	campo	de	noche,	se	abandonó	toda	la	artillería,
vituallas,	bagajes,	y	las	tropas,	hostilizadas	por	el	enemigo,	huían	por	desfiladeros	y
barrancos:	 «…	para	mayor	 infortunio,	 al	 día	 siguiente	 se	 eclipsó	 el	 sol	 y	 creció	 el
espanto».	 El	 cielo	 de	 papel	 se	 ha	 caído	 y	 me	 ha	 pillado	 debajo,	 los	 soldados	 del
Archiduque	Carlos	 corren	 por	 encima	 de	mí,	me	 van	 a	 aplastar,	me	 enredo	 en	 los
estandartes	desgarrados,	me	asfixio,	tengo	que	salir	a	buscar	otro	refugio,	ninguno	es
seguro.

—¿Se	acuerda	usted	de	los	bombardeos	de	la	guerra?
Miro	al	hombre	de	negro	sin	comprender,	al	principio,	a	qué	guerra	se	refiere,	si	a

la	de	Sucesión	o	a	la	del	año	treinta	y	seis.
—¿De	 los	bombardeos?	Sí,	 sí	que	me	acuerdo.	Un	día	cayó	una	bomba	en	una

churrería	de	la	calle	Pérez	Pujol,	cerca	de	casa,	mató	a	toda	la	familia	del	churrero;	la
niña	era	muy	simpática,	jugaba	con	nosotros	en	la	plazuela,	al	padre	no	le	gustaba	ir
al	refugio,	decía	que	prefería	morirse	en	casa,	que	lo	que	está	de	Dios,	está	de	Dios.
Ya	ve,	ése	vivía	al	raso,	no	tenía	miedo.

—¿Y	usted?
—Yo	entonces	tampoco,	porque	no	entendía	nada,	todo	lo	que	estaba	ocurriendo

me	 parecía	 tan	 irreal.	 ¿Ir	 al	 refugio?,	 pues	 bueno,	 era	 un	 juego	 más,	 un	 juego
inventado	por	los	mayores,	pero	de	reglas	fáciles:	en	cuanto	se	oyera	la	sirena,	echar
a	 correr.	 ¿Por	 qué?,	 eso	 no	 se	 sabía,	 ni	 se	 preguntaba,	 daba	 igual,	 todo	 el	 mundo
obedecía	sin	más	a	lo	establecido	por	el	juego.	El	churrero	aquel	no	quiso	jugar	y	lo
tuvieron	por	loco;	pobre	hombre,	hacía	unos	buñuelos	riquísimos.

—¿Había	muchos	refugios	en	Salamanca?
—Muchos,	nacieron	como	hongos	en	pocos	meses,	tapaban	las	calles.

A	tapar	la	calle,	que	no	pase	nadie,
que	pasen	mis	abuelos,	comiendo	buñuelos.
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»Cantaba,	agarrada	de	nuestras	manos,	la	niña	del	churrero.	Sus	padres	dejaron	de
hacer	 buñuelos	 y	 ella	 dejó	 de	 cantar;	 quedaron	 como	 ejemplo	 de	 insensatez,	 como
recuerdo	de	lo	indispensable	que	era	tener	montada	siempre	la	alerta	del	miedo.

—¿Y	usted	iba	al	refugio?
—¡Toma!	A	ver…
«¿Pero	no	habéis	oído	la	sirena?».	Mi	padre	aparece	en	la	puerta	de	su	despacho,

esforzándose	por	conservar	un	gesto	sereno.	«¿Dónde	están	las	niñas?».	Mi	madre	se
apresura	por	el	pasillo,	nos	 llama.	Estábamos	recortando	mariquitas	en	el	cuarto	de
atrás,	uno	que	 tenía	un	sofá	verde	desfondado	y	un	aparador	de	madera	de	castaño
que	ahora	está	en	la	cocina	de	aquí,	era	el	cuarto	de	jugar	y	de	dar	clase,	pero	poco
después,	en	los	tiempos	de	escasez,	se	convirtió	en	despensa;	soltamos	las	tijeras	y	las
cartulinas,	 «¡vámonos	 al	 refugio!»,	 salimos	 a	 la	 escalera,	 nos	 tropezamos	 con	 el
vecino	del	segundo,	un	comandante	muy	nervioso,	con	bigote	a	 lo	Ronald	Colman,
que	 iba	 gritando,	 mientras	 se	 despeñaba	 hacia	 el	 portal:	 «¡Sin	 precipitación,	 sin
precipitación!».	Algo	detrás	bajaba	 la	 familia,	 uno	de	 los	hijos	 era	de	mi	 edad,	me
sonríe,	 me	 coge	 de	 la	 mano,	 «no	 tengas	 miedo»,	 cruzamos	 todos	 la	 plaza	 de	 los
Bandos	 bajo	 el	 silbido	 pertinaz;	 el	 refugio	 estaba	 enfrente,	 lo	 habían	 construido
aprovechando	una	calleja	estrecha	que	había	entre	la	iglesia	del	Carmen	y	la	casa	de
doña	 María	 la	 Brava,	 nos	 metemos	 allí	 mezclados	 con	 la	 gente	 que	 acudía	 en
desbandada	 y	 nos	 empujaba	 hacia	 el	 fondo;	 mi	 padre	 trataba	 de	 resistir	 a	 los
empellones,	 se	paraba,	nos	buscaba	con	 la	vista,	«a	ver	si	podemos	quedarnos	aquí
mismo,	venir,	no	os	separéis»,	cerraban	las	puertas	y	ya	no	cabía	nadie	más.	«¡Qué
angustia!	—decían	las	personas	mayores,	según	iban	acoplando	su	cuerpo	al	recinto
abovedado—,	 no	 se	 respira»,	 y	 algunos	 niños	 lloraban,	 pero	 yo	 no	 sentía
claustrofobia	ninguna	mientras	el	hijo	del	comandante	no	se	soltara	de	mi	mano,	me
protegía	más	que	mis	padres,	ni	comparación.	«¿Se	está	a	gusto,	verdad?»,	me	decía
al	 oído;	 y	 nos	mirábamos	 casi	 abrazados,	 al	 amparo	 de	 la	 situación	 excepcional,	 a
ratos	en	cuclillas,	para	 sentirnos	aislados	entre	 las	piernas	de	 la	gente.	«Tienes	que
subir	a	casa,	papá	ha	traído	ayer	santos	nuevos,	uno	precioso,	grande,	con	túnica	de
oro,	se	llama	san	Froilán,	casi	no	cabe	en	el	pasillo».	Su	padre	salía	algunas	noches
en	 un	 camión	 a	 requisar	 riquezas	 que	 iban	 quedando,	 a	 merced	 del	 primero	 que
llegara,	 dentro	 de	 las	 iglesias	 abandonadas	 en	 pueblos	 que	 tomaban	 las	 tropas
nacionales,	 volvía	 también	 de	 noche	 y	 descargaba	 su	 botín,	 iba	 y	 venía	 al	 frente
siempre	para	lo	mismo;	a	mí	me	fascinaba	aquel	pasillo	del	piso	de	arriba	que	parecía
un	museo,	pero	les	gustaba	poco	que	subiera	gente	a	su	casa.	«Yo	te	llamo	a	la	tarde
por	el	patio,	¿quieres?,	cuando	esté	sólo	Lucinda»;	Lucinda	era	una	criada	pelirroja
que	protegía	nuestros	amores,	aquellos	amores	furtivos	de	los	diez	años.	Ese	niño	y	la
hija	de	los	maestros	encarcelados	fueron	mis	primeros	interlocutores	secretos,	con	los
dos	 tejí	 fantasías	 e	 historias,	 que	 aún	 recuerdo,	 y	 los	 quería	 a	 los	 dos	 igual,	 pero
nunca	les	hablaba	a	uno	de	otro,	porque	había	intuido	que	ellos	entre	sí	nunca	iban	a
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poder	 quererse,	 y	 lo	 más	 triste	 era	 que	 no	 entendía	 por	 qué;	 conocí	 el	 desgarrón,
probado	luego	tantas	veces,	de	las	pasiones	irreconciliables.

—En	Salamanca	estaba	el	Cuartel	General,	¿no?
—Sí,	allí	estaba,	en	el	Palacio	del	Obispo.
—Vería	usted	a	Franco.
—Claro;	una	vez,	me	acuerdo,	después	de	no	sé	qué	ceremonia	en	la	catedral,	a

una	 distancia	 como	 de	 aquí	 a	 esa	 mesa,	 muy	 tieso,	 con	 sus	 leggis	 y	 su	 fajín	 de
general,	 saludando	con	 la	mano	y	 tratando	de	mostrarse	 arrogante,	 aunque	 siempre
tuvo	un	poco	de	barriga,	iba	con	la	mujer	y	con	la	hija,	llevaban	poca	escolta.	Fue	la
primera	 vez	 que	 yo	 pensé	 cuánto	 se	 deben	 aburrir	 los	 hijos	 de	 los	 reyes	 y	 de	 los
ministros,	porque	Carmencita	Franco	miraba	alrededor	con	unos	ojos	absolutamente
tediosos	 y	 tristes,	 se	 cruzaron	 nuestras	 miradas,	 llevaba	 unos	 calcetines	 de	 perlé
calados	y	unos	zapatos	de	charol	con	trabilla,	pensé	que	a	qué	jugaría	y	con	quién,	se
me	quedó	grabada	su	imagen	para	siempre,	era	más	o	menos	de	mi	edad,	decían	que
se	parecía	algo	a	mí.

Siento	fija	sobre	mí	la	mirada	apreciativa	de	mi	interlocutor.
—¿A	usted?	—dice—.	¡Qué	disparate!
No	sé	si	tomarlo	como	un	piropo	o	como	un	jarro	de	agua	fría.	Carmencita	Franco

era	muy	guapa	para	mi	gusto,	condicionado,	claro,	por	el	de	los	demás:	los	cánones
del	gusto,	que	tanto	varían	de	una	época	a	otra,	siempre	hacen	alusión	a	los	rostros	y
estilos	de	la	gente	famosa,	aquella	que,	por	una	razón	o	por	otra,	ha	merecido	venir
retratada	 en	 los	 periódicos.	 Otra	 referencia	 para	 los	 adolescentes	 de	 entonces	 era
Diana	 Durbin,	 y	 es	 curioso	 que	 aún	 hoy	 siga	 asociando	 el	 nombre	 de	 esas	 dos
mujeres-niñas,	 aunque	 ya	 entonces	 las	 sintiera	 situadas	 en	 polos	 diametralmente
opuestos.	 Influida	 por	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 rosa,	 que	 solían	 poner	 un	 énfasis
lacrimoso	en	las	insatisfacciones	de	las	ricas	herederas,	pensaba	en	la	niña	de	Franco
como	en	un	ser	prisionero	y	sujeto	a	maleficio,	y	me	inspiraba	tanta	compasión	que
hasta	hubiera	querido	conocerla	para	poderla	consolar,	 se	me	venían	a	 la	mente	 los
versos	de	Rubén	Darío	que	aprendí	de	memoria:

La	princesa	está	triste,
¿qué	tendrá	la	princesa?

Allí	tan	cerca	y	tan	lejos,	metida	todo	el	día	en	el	Palacio	del	Obispo,	mientras	yo
leía	cuentos	de	Antoniorrobles	o	recortaba	castillos	de	cartulina	en	el	cuarto	de	atrás,
tan	revuelto	y	acogedor,	y	hacía	una	pausa	para	imaginar	su	cara	aburrida	mirando	las
mismas	nubes	que	yo	también	miraba	en	ese	momento.

…	los	suspiros	se	escapan	de	su	boca	de	fresa,
que	han	perdido	la	risa,	que	ha	perdido	el	color.
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Diana	Durbin,	en	cambio,	suministraba	modelos	americanos	de	comportamiento,
me	la	imaginaba	dotada	de	la	misma	travesura,	audacia	e	ingenio	que	desplegaba	para
sortear	las	peripecias	que	se	sucedían	en	el	argumento	de	sus	películas.	Había	leído
que,	antes	de	ser	actriz,	iba	al	colegio	en	patines,	con	su	cartera	al	hombro	y	—¡más
difícil	 todavía!—	 comiéndose	 un	 helado	 de	 limón.	 Aquella	 escena	 se	 me	 antojó
fascinante,	 no	 paré	 hasta	 que	me	 compraron	 unos	 patines,	 pero	 nunca	 pasé	 de	 una
mediocridad	patosa,	 sembrada	de	 tropezones	y	caídas,	 ¿quién	 iba	a	 soñar	 con	 ir	 en
patines	 al	 instituto?,	 esa	 aventura	 significaba	 para	 mí	 la	 alegoría	 de	 la	 libertad.
Coleccionaba	cromos	de	Diana	Durbin,	salían	en	los	pesos	de	las	farmacias	o	venían
en	 las	 tabletas	de	chocolate,	pequeños,	en	cartulina	dura,	marrón	y	sepia,	Claudette
Colbert,	Gary	Cooper,	Norma	Shearer,	Clark	Gable,	Merle	Oberon,	Paulette	Goddard,
Shirley	 Temple,	 ídolos	 intangibles	 que	 emitían	 un	 misterioso	 y	 lejano	 fulgor.
Seguramente	 también	 los	 coleccionaba	 la	 niña	 de	 Franco,	 allí	 sola,	 sin	 hermanos,
entre	los	tapices	de	su	jaula	de	oro.

—¿Envidiaba	 usted	 a	 Carmencita	 Franco?	 —pregunta,	 inopinadamente,	 mi
entrevistador.

Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 ha	 entrado,	 se	 me	 ocurre	 pensar	 que	 es	 un
entrevistador	 y	 le	miro	 con	 una	 especie	 de	 asombro	mezclado	 de	 simpatía.	Ni	 trae
magnetófono,	 ni	 ha	 sacado	 bloc	 para	 apuntar	 nada,	 ni	 me	 ha	 hecho,	 por	 ahora,
preguntas	de	las	que	son	de	rigor	entre	las	gentes	del	oficio,	así	que	me	da	pie	para
que	 le	 pague	 en	 la	 misma	 moneda:	 tampoco	 mis	 respuestas	 tienen	 por	 qué	 ser
convencionales.

—Pues	sí,	la	envidiaba	un	poco	por	el	pelo	—digo—,	como	a	Diana	Durbin.	Para
la	moda	de	entonces,	lo	ideal	era	el	pelo	ondulado,	yo	lo	tenía	muy	liso.

—¿Y	cómo	se	peinaba?	¿Con	trenzas?
—No,	 llevaba	 el	 pelo	 corto.	 Me	 lo	 rizaba	 mi	 madre,	 con	 un	 sistema	 muy

elemental	que	había	aprendido	ella	de	pequeña,	los	chifles;	se	había	convertido	en	un
rito	 que	 me	 pusiera	 los	 chifles	 todas	 las	 noches,	 luego	 me	 enseñó	 y	 fue	 como
desprenderse	 del	 claustro	materno,	me	 consideré	mayor	 de	 edad,	 pero	 pasó	mucho
tiempo,	 ya	 tenía	 veinte	 años,	 cuando	 esa	 beca	 a	 Portugal	 que	 le	 dije.	 Era	 algo
indispensable	saberse	poner	los	chifles,	no	se	podía	ir	por	la	vida	con	el	pelo	tan	liso.

—¿Cómo	que	no?	¿Y	Greta	Garbo?
—Bueno,	Greta	Garbo	no	iba	propiamente	por	la	vida,	sino	más	bien	por	el	éter,

ella	 era	 la	 excepción,	 desafinaba,	 tanto	 se	 salía	 de	 regla	 que	 no	 llegó	 a	 marcar
modelos,	¿quién	iba	a	atreverse	a	imitar	a	Greta	Garbo?,	era	tan	irreal.	Aparte	de	que
sus	películas,	menos	Ninotchka,	son	bastante	anteriores.	La	que	sí	empezó	a	desafiar
ya	 descaradamente	 a	 los	 bucles	 fue	 Veronica	 Lake	 en	Me	 casé	 con	 una	 bruja,	 y
también	Ingrid	Bergman,	y	aquí	en	España	un	poco	Ana	Mariscal.	De	todas	maneras
fueron	brechas	aisladas,	y	el	desdoro	por	el	pelo	 liso	siguió	vigente	durante	 toda	 la
década	de	los	cuarenta.	Recuerdo	que	cuando	le	dieron	el	primer	premio	Nadal	a	una
mujer,	 lo	 que	 más	 revolucionario	 me	 pareció,	 aparte	 del	 tono	 desesperanzado	 y

Página	36



nihilista	 que	 inauguraba	 con	 su	 novela,	 fue	 verla	 retratada	 a	 ella	 en	 la	 portada	 del
libro,	 con	 aquellas	 greñas	 cortas	 y	 lisas.	 Sentí	 envidia	 pero	 también	 un	 conato	 de
esperanza,	 aunque	 yo,	 por	 entonces,	 más	 bien	 soñaba	 con	 ser	 actriz,	 estaba	 en
primero	de	carrera	y	preparábamos	una	función	sobre	entremeses	de	Cervantes	que	se
representó	en	el	teatro	Liceo.

—¿Y	siguió	poniéndose	siempre	los	chifles?
—Bueno,	en	el	año	cincuenta	y	tres,	cuando	me	casé,	mi	madre	me	aconsejó	que

me	hiciera	una	permanente	 ligerita;	 hasta	 entonces,	 por	 lo	menos	 en	Salamanca,	 la
permanente	se	la	hacían,	más	que	nada,	las	criadas,	y	les	quedaba	un	pelo	áspero,	tipo
moro,	 donde	 no	 entraba	 el	 peine	 ni	 a	 tiros,	 pero	 ya	 vivíamos	 en	 Madrid	 y	 había
salones	de	belleza	y	métodos	mejores;	a	mi	madre	le	parecía	mal	que,	una	vez	casada,
me	pusiera	los	chifles	por	la	noche,	ya	ve	usted,	acabé	cediendo,	pero	es	la	primera	y
la	 última	 permanente	 que	 me	 he	 hecho	 en	 mi	 vida,	 les	 juré	 odio	 eterno	 a	 las
peluquerías.	Había	muchas	menos	peluquerías	en	mi	 infancia	y	en	mi	 juventud,	 los
peinados,	como	los	guisos	y	las	labores	de	modistería	eran	un	negocio	doméstico	y,
en	cierta	manera,	personal	y	secreto.	La	gente	se	solía	rizar	el	pelo	con	tenacillas	o
con	bigudís	de	hierro	de	distintas	formas,	y	luego,	con	el	auge	del	plástico,	vinieron
los	 rulos.	 Pero	 nada,	 como	 los	 chifles	 nada,	 yo	 todavía	me	 los	 pongo	 a	 veces,	 no
cortan	el	pelo	ni	lo	queman	ni	molestan	para	dormir,	como	son	de	papel.

—¿De	papel?	¿Y	cómo	los	sujeta?
—Muy	fácil,	con	un	nudito	en	la	parte	de	arriba.
—Pero	se	caerán.
—No,	qué	va,	quedan	muy	seguros.	Se	suele	hacer	con	papel	higiénico	cortado	en

trozos;	se	van	separando	mechones	de	pelo	y	envolviéndolos	hacia	arriba	como	si	se
liaran	pitillos,	 el	 secreto	 está	 en	que	no	 se	 escapen	 las	 puntas,	 en	 cogerlas	 bien.	Y
luego,	nada,	al	llegar	al	final	se	juntan	los	dos	extremos	del	papel	y	se	retuercen,	¿ve
un	envoltorio	de	polvorón	o	de	caramelo?,	pues	queda	igual.

Me	he	quedado	con	 los	brazos	en	el	aire	y	un	mechón	de	pelo	enredado	en	 los
dedos.	 El	 hombre	 ha	 seguido,	 divertido,	 las	 evoluciones	 con	 que	 ilustraba	 mi
explicación,	 tal	 vez	 demasiado	minuciosa,	 pero	 es	 que	 tengo	 tan	 pocas	 habilidades
manuales,	además	él	me	ha	dado	pie	con	tanta	pregunta.	Me	sigue	mirando	el	pelo,
como	 si	 no	 le	 interesara	 cambiar	 de	 tema;	 ¿me	 irá	 a	 pedir	 que	 le	 haga	 una
demostración	práctica?

—Bueno	—digo	 con	 cierta	 modestia—,	 yo	 tardé	 bastante,	 ya	 le	 he	 dicho,	 en
aprender	a	ponérmelos	sola,	tampoco	crea	que	es	tan	fácil.

—No,	no,	ya	me	hago	cargo.	¿Y	Carmencita	Franco?
—¿Carmencita	Franco,	qué?
—Que	cómo	se	peinaba.
—¡Ah!,	con	melena	corta	también.
—Ya.	¿Y	usted	cree	que	ella	no	se	ponía	chifles?
Le	miro,	me	ha	dejado	dudando,	pero	supone	una	duda	demasiado	turbadora.
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—No,	no	—digo,	al	cabo,	ahuyentándola—,	era	rizado	natural,	se	diferenciaban
bien	el	rizado	natural	y	el	otro.

—¿Y	no	la	envidiaba	por	otra	cosa?
Hay	un	silencio.	Repaso	exhaustivamente	mi	memoria,	como	cuando	iba,	de	niña,

a	confesarme.
—No,	seguro,	por	nada	más.	Al	contrario,	me	daba	un	poco	de	pena,	si	quiere	que

le	diga	la	verdad.	En	mi	casa,	además,	no	eran	franquistas.
Le	veo	echarse	mano	al	bolsillo	y	suspiro,	arrepentida	de	haber	hecho	esa	alusión

política;	seguramente	va	a	sacar	bloc	y	bolígrafo	para	tomar	notas	sobre	la	ideología
que	 presidió	mi	 formación,	 vaya	 por	Dios,	 se	 fastidiaron	 las	 divagaciones.	 Pero	 lo
que	saca,	de	una	cajetilla	alargada,	es	un	pitillo	marrón	finito,	y	se	lo	lleva	a	la	boca.

—¿Quiere	uno?	—pregunta	luego,	tendiéndome	la	caja—,	son	portugueses.
Sonrío	con	alivio,	al	tiempo	de	cogerlo.	Lo	miro.
—¿Portugueses?	Ah,	sí,	los	llamaban	«charutos»…
—Nos	 lo	 podemos	 fumar	 en	 homenaje	 al	 chico	 aquel	 de	 Coimbra	 y	 a	 su

emancipación,	¿le	parece	bien?
—Muy	 bien,	 más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 yo	 entonces	 no	 fumaba,	 casi	 ninguna

chica	de	provincias	fumaba,	no	estaba	bien	visto.
—¿Ni	Carmencita	Franco?
Me	encojo	de	hombros.	Sopla	la	mecha	amarilla	del	encendedor,	me	ofrece	fuego

y	luego	enciende	él.	A	la	primera	bocanada	se	me	queda	en	la	lengua	un	sabor	fuerte
y	picante.	¡Qué	gusto!	Podemos	seguir	divagando.

—O	sea,	que	se	consideraba	más	feliz	que	la	niña	de	Franco	—dice.
Tardo	unos	 instantes	en	contestar.	Podría	decirle	que	 la	 felicidad	en	 los	años	de

guerra	 y	 posguerra	 era	 inconcebible,	 que	 vivíamos	 rodeados	 de	 ignorancia	 y
represión,	 hablarle	 de	 aquellos	 deficientes	 libros	 de	 texto	 que	 bloquearon	 nuestra
enseñanza,	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 padres	 que	 morían	 fusilados	 o	 se	 exiliaban,	 de
Unamuno,	de	la	censura	militar,	superponer	la	amargura	de	mis	opiniones	actuales	a
las	otras	sensaciones	que	esta	noche	estoy	recuperando,	como	un	olor	inesperado	que
irrumpiera	en	oleadas.	Casi	nunca	las	apreso	así,	desligadas,	en	su	puro	y	libre	surgir,
más	 bien	 las	 fuerzo	 a	 desviarse	 para	 que	 queden	 enfocadas	 bajo	 la	 luz	 de	 una
interpretación	 posterior,	 que	 enmascara	 el	 recuerdo.	Y	 nada	más	 fácil	 que	 acudir	 a
este	recurso	de	manipulación,	tan	habitual	se	ha	vuelto	en	este	tipo	de	coloquios.	Pero
este	hombre	no	se	merece	respuestas	tópicas.

—La	 verdad	 es	 que	 yo	mi	 infancia	 y	mi	 adolescencia	 las	 recuerdo,	 a	 pesar	 de
todo,	 como	 una	 época	muy	 feliz.	 El	 simple	 hecho	 de	 comprar	 un	 helado	 de	 cinco
céntimos,	de	aquellos	que	se	extendían	con	un	molde	plateado	entre	dos	galletas,	era
una	fiesta.	Tal	vez	porque	casi	nunca	nos	daban	dinero.	A	lo	poco	que	se	tenía,	se	le
sacaba	 mucho	 sabor.	 Recuerdo	 el	 placer	 de	 chupar	 el	 helado	 despacito,	 para	 que
durara.

No	ha	parecido	escandalizarle.	Se	limita	a	preguntar:
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—¿Eran	buenos?
—Excelentes,	sobre	todo	los	de	limón.
No	sé	si	habrá	sido	la	evocación	de	los	helados	que,	por	cierto,	siempre	saboreaba

acordándome	de	Diana	Durbin,	o	el	picor	del	pitillo	marrón,	lo	cierto	es	que	me	noto
la	boca	seca	y	una	sed	horrible.

—Perdone,	¿no	tiene	usted	sed?
—Sí,	un	poco	—concede.
No	le	he	ofrecido	nada	todavía	y	querría	retenerlo,	aunque	la	verdad	es	que	no	ha

dado	muestras	de	prisa	ni	ha	mirado	el	 reloj	una	 sola	vez.	Tal	vez,	 incluso,	no	usa
reloj.

—¿Le	gusta	el	té?
—Sí,	mucho.
—Es	 té	 frío,	 con	 limón.	 Lo	 hago	 por	 las	mañanas	 y	 lo	meto	 en	 un	 termo	 con

trocitos	de	hielo.
—Es	lo	que	más	quita	la	sed	—dice—.	Yo	también	lo	hacía	en	mis	tiempos.
—Pues	espere	un	momento.	Voy	a	buscarlo	a	la	cocina.
Me	levanto	y,	cuando	empiezo	a	enfilar	el	pasillo,	oigo	su	voz	a	mis	espaldas	que

dice:
—¡Tenga	cuidado	con	las	cucarachas!

Página	39



3.	Ven	pronto	a	Cúnigan

Entro	en	la	cocina	de	buen	humor.	Doy	la	luz:	la	cucaracha	no	está.	Antes	de	buscar
el	termo,	me	pongo	a	recoger	unos	restos	de	merienda	que	había	sobre	la	mesa	y	llevo
los	platos	sucios	al	fregadero,	luego	paso	un	paño	húmedo	por	el	hule	a	cuadros.

Noto	 un	 aliciente	 que	me	 faltaba	 hace	meses,	 lo	 primero	 que	 se	 necesita	 es	 un
poco	de	orden	para	que	la	soledad	se	haga	hospitalaria;	mañana	mismo	me	pongo	a
revisar	papeles	y	a	hacer	una	limpia	de	carpetas.	La	conversación	con	este	hombre	me
ha	estimulado	y	ha	refrescado	mi	viejo	tema	de	los	usos	amorosos	de	posguerra.	Hace
dos	años	empecé	a	tomar	notas	para	un	libro	que	pensé	que	podría	llevar	ese	título,	un
poco	el	mundo	de	Entre	visillos	pero	explorado	ahora,	con	mayor	distancia,	en	plan
de	ensayo	o	de	memorias,	no	sé	bien,	la	forma	que	podría	darle	es	lo	que	no	se	me	ha
ocurrido	todavía;	lo	ordené	todo	por	temas:	modistas,	peluquerías,	canciones,	bailes,
novelas,	 costumbres,	 modismos	 de	 lenguaje,	 bares,	 cine,	 en	 un	 cuaderno	 de	 tapas
verdes	y	 azules,	 fue	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	Franco.	Por	 cierto,	 ¿dónde	 estará	 aquel
cuaderno?,	 me	 intranquiliza	 la	 idea	 de	 haberlo	 perdido.	 Pero	 no	 me	 voy	 a	 dejar
obsesionar	por	eso,	ya	lo	buscaré,	ahora	tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer:	ofrecerle	té
a	este	desconocido	para	que	no	decaiga	una	conversación	que	me	sienta	tan	bien.	Me
dan	ganas	de	llamarlo	para	que	venga	a	ver	la	cocina,	por	el	aliento	que	me	produciría
oírle	decir	que	es	una	habitación	acogedora,	espiar	el	reflejo	que	de	estas	superficies
gastadas	y	estos	tonos	oscuros	me	devolverían	sus	ojos.	Me	horrorizan	las	cocinas	de
ahora,	 asépticas,	 lujosas	 e	 impersonales,	 donde	 nadie	 se	 sentaría	 a	 conversar,	 esos
ámbitos	 presididos	 por	 el	 culto	 a	 los	 quitahumos,	 a	 los	 tritura-basuras,	 a	 los
lavaplatos,	 por	 la	 sonrisa	 estereotipada	 del	 ama	 de	 casa,	 elaborada	 con	 esfuerzo	 y
pericia	sobre	modelos	televisivos,	esa	mujer	a	quien	la	propaganda	obliga	a	hacer	una
meta	 y	 un	 triunfo	del	mero	«organizarse	 bien»,	 incapaz	de	 relación	 alguna	 con	 los
utensilios	y	máquinas	continuamente	renovados	que	manejan	sus	manos	sin	mácula.
Pienso	 en	 los	 interiores	 de	 Vermeer	 de	 Delft:	 el	 encanto	 del	 cuadro	 emana	 de	 la
simbiosis	que	el	pintor	acertó	a	captar	entre	la	mujer	que	lee	una	carta	o	mira	por	la
ventana	y	 los	enseres	cotidianos	que	 le	 sirven	de	muda	compañía,	 la	 relación	de	 la
figura	humana	con	esos	muebles	usados	que	 la	 rodean	como	un	 recordatorio	de	 su
edad	infantil.	No	hay	que	tenerle	tanto	miedo	a	la	huella	del	tiempo.

He	terminado	de	limpiar	el	hule	de	la	mesa,	alzo	los	ojos	y	me	veo	reflejada	con
un	gesto	esperanzado	y	animoso	en	el	espejo	de	marco	antiguo	que	hay	a	la	derecha,
encima	del	sofá	marrón.	La	sonrisa	se	tiñe	de	una	leve	burla	al	darse	cuenta	de	que
llevo	una	bayeta	en	la	mano;	a	decir	verdad,	la	que	me	está	mirando	es	una	niña	de
ocho	años	y	luego	una	chica	de	dieciocho,	de	pie	en	el	gran	comedor	de	casa	de	mis
abuelos	en	la	calle	Mayor	de	Madrid,	resucita	del	fondo	del	espejo	—¿era	este	mismo
espejo?—,	 está	 a	 punto	 de	 levantar	 un	 dedo	 y	 señalarme:	 «Anda	 que	 también	 tú
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limpiando,	 vivir	 para	 ver».	 Ya	 otras	 veces	 se	 me	 ha	 aparecido	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	como	un	fantasma	sabio	y	providencial,	a	lo	largo	de	veinticuatro	años	no
se	ha	cansado	nunca	de	velar	para	ponerme	en	guardia	contra	 las	acechanzas	de	 lo
doméstico,	y	siempre	sale	del	mismo	sitio,	de	aquel	comedor	solemne,	del	espejo	que
había	 sobre	 la	 chimenea.	 La	 suelo	 tranquilizar	 y	 acabamos	 riéndonos	 juntas.
«Gracias,	mujer,	pero	no	te	preocupes,	de	verdad,	que	sigo	siendo	la	de	siempre,	que
en	 esa	 retórica	 no	 caigo».	Mucho	más	 que	 en	mi	 casa	 de	 Salamanca,	 ni	 en	 la	 de
verano	de	Galicia,	fue	en	esa	de	Madrid,	cuando	veníamos	en	vacaciones	de	Semana
Santa	 o	 Navidad,	 donde	 se	 fraguó	 mi	 desobediencia	 a	 las	 leyes	 del	 hogar	 y	 se
incubaron	mis	primeras	rebeldías	frente	al	orden	y	la	limpieza,	dos	nociones	distintas
y	 un	 solo	 dios	 verdadero	 al	 que	 había	 que	 rendir	 culto,	 entronizado	 invisiblemente
junto	 a	 las	 imágenes	 de	 San	 José	 y	 la	Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro,	 por	 todos	 los
rincones	 de	 aquel	 piso	 tercero	 derecha	 del	 número	 catorce	 de	 la	 calle	 Mayor,
convento	 que	 regentaba	 mi	 abuela	 con	 dos	 criadas	 antiguas	 —tía	 y	 sobrina—
naturales	de	la	provincia	de	Burgos.

Hace	poco	he	pasado	con	un	amigo	por	allí	delante.	Todo	está	igual:	los	balcones
corridos	con	aros	para	las	macetas	y	los	hierros	divisorios	entre	las	habitaciones;	me
paré	en	la	acera	de	enfrente	—«aquellos	balcones	de	la	derecha,	los	del	tercero»—,	le
conté	 a	 mi	 amigo	 que	 se	 ponían	 colgaduras	 cuando	 pasaban	 los	 desfiles	 y	 las
procesiones	 y	 que	 se	 ataba	 a	 los	 barrotes	 la	 palma	 rizada	 del	Domingo	 de	Ramos,
recordé	 cómo	 se	 iba	 quedando	 luego	 polvorienta	 y	 deslucida,	 bajé	 los	 ojos	 por	 la
fachada,	 junto	 al	 portal	 sigue	 la	 tienda	 de	 pañería,	 cuando	 mi	 padre	 estudiaba	 la
carrera	de	Leyes,	ese	barrio	era	el	más	céntrico	de	Madrid	y	pasaban	los	reyes	hacia
el	 Palacio	 de	Oriente,	 ahora	 ha	 perdido	 señorío;	me	 quedé	mirando	 al	 interior	 del
portal	 oscuro,	 imaginando	 que	 el	 ascensor	 pueden	 haberlo	 reformado.	 Subía	 por
dentro	de	las	barandillas	y	se	le	oía	chirriar	desde	todas	las	habitaciones	de	la	casa,
como	 una	 carcoma	 intermitente;	 solía	 detenerse	 de	 preferencia	 en	 la	 pensión	 del
segundo,	 «La	 perla	 gallega»,	 de	 donde	 venía	 por	 el	 patio	 un	 rumor	 de	 huéspedes
jóvenes,	que	a	ratos	se	asomaban	en	mangas	de	camisa;	yo	levantaba	la	cabeza	de	mi
libro,	atenta	al	ruido	de	la	puerta	de	hierro	al	cerrarse	—«otra	vez	se	ha	parado	en	el
segundo»—,	 nada,	 no	 venía	 a	 nuestro	 piso,	 no	 llamaba	 al	 timbre	 ninguna	 visita
inesperada	de	las	que	yo	invocaba	en	sueños,	atribuyéndole	el	rostro	de	gentes	con	las
que	me	 había	 tropezado	 por	 la	 calle	 y	 a	 las	 que	 sentía	 portadoras	 de	 algún	 relato
insólito,	excitante.	Escribí	varios	ejercicios	de	redacción	sobre	ese	 tema	de	la	visita
inesperada,	 y	 algunos	 no	 me	 quedaron	 mal	 del	 todo;	 desde	 entonces	 he	 venido
asociando	la	literatura	con	las	brechas	en	la	costumbre.	A	la	casa	venían,	de	tarde	en
tarde,	algunas	personas,	siempre	las	mismas,	que	avisaban	antes	por	teléfono	y	a	las
que	se	esperaba	con	apagada	ceremonia,	amistades	antiguas	de	mis	padres	y	abuelos,
que	 nunca	 contaban	 nada	 sorprendente	 y	 a	 quienes	 había	 que	 sonreír	 si	 nos
preguntaban	por	los	estudios	o	comentaban	que	cuánto	habíamos	crecido.	Se	las	solía
recibir	en	el	comedor,	se	sentaban	en	unos	butacones	de	terciopelo	verde	que	había
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junto	a	la	chimenea,	y	el	tiempo	empezaba	a	rebotar	ansioso	y	prisionero	contra	las
paredes,	no	hacía	ruido,	pero	yo	lo	sentía	latir	desde	la	gran	mesa	de	tapete	felpudo,
donde	 me	 sentaba,	 un	 poco	 lejos	 de	 ellos,	 porque	 la	 habitación	 era	 inmensa;	 no
entendía	 por	 qué	 los	 niños	 tenían	 que	 «salir	 a	 las	 visitas»,	 pero	 estaba	 tácitamente
convenido	 así,	 nos	 decían	 que	 iban	 a	 venir	 los	 señores	 de	 Tal,	 que	 tenían	muchas
ganas	de	vernos,	pero,	una	vez	allí,	nada	en	su	actitud	me	hacía	verosímil	semejante
aserto,	me	ponía	los	auriculares	negros	de	galena,	radiaban	un	foxtrot:

Un	novio	le	ha	salido	a	Socorrito,
la	mar	de	rebonito,
un	joven	ideal.
Se	ondula,	juega	al	tenis,	bebe	soda,
y	sólo	con	la	Kodak
se	gasta	un	dineral…

Si	 me	 los	 quitaba,	 podía	 comprobar	 que	 la	 conversación	 junto	 a	 la	 chimenea
continuaba	 discurriendo	 por	 unos	 cauces	 lánguidos,	 cuyos	 fundamentos	 esenciales
eran	 la	 salud,	 la	 comida	 y	 la	 familia,	 era	 como	 una	 niebla	 cayendo,	 miraba	 los
contornos	borrosos	de	sus	figuras	y	alguna	vez	les	dirigía	una	sonrisa	pálida,	parecía
de	mala	educación	aislarse	tanto,	me	ponía	a	dibujar,	a	recortar	señoritas	de	figurines
viejos	o	a	pegar	calcomanías	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	tapete,	me	amparaba	el
desorden	de	los	lápices,	sacapuntas	y	tijeras	diseminados	por	la	felpa,	objetos	que	se
convertían	en	amigos	a	través	del	uso	y	de	la	libertad,	que	recobraban	su	identidad	al
dejar	 de	 «estar	 en	 su	 sitio»;	 y	 la	 luz	 verde	 de	 la	 lámpara	 se	me	 colaba	 nuca	 abajo
como	 una	mermelada	 de	 ciruela,	mientras	 llegaba	 de	 la	 cocina	 o	 de	 las	 alcobas	 el
amortiguado	 trajín	 de	 las	 dos	 criadas	 que	 conocieron	 a	 mi	 padre	 de	 niño	 y	 que
continuaban	desde	entonces	limpiando,	impertérritas,	cazuelas,	azulejos,	picaportes	y
molduras,	siempre	limpiando.	Afuera,	la	ciudad	bulliciosa	invitaba	a	la	aventura,	me
llamaba,	todo	mi	cuerpo	era	una	antena	tensa	al	trepidar	de	los	tranvías	amarillos,	al
eco	de	las	bocinas,	al	fulgor	de	los	anuncios	luminosos	alegrando	allí,	a	pocos	pasos,
la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 me	 sentía	 tragada	 por	 una	 ballena;	 se	 me	 propagaba	 todo	 el
bostezo	de	la	casa	con	su	insoportable	tictac	de	relojes	y	su	relucir	inerte	de	plata	y
porcelana,	 templo	 del	 orden,	 sostenido	 por	 invisibles	 columnas	 de	 ropa	 limpia,
planchada	 y	 guardada	 dentro	 de	 las	 cómodas,	 ajuar	 de	 cama	 y	 mesa,	 pañitos
bordados,	 camisas	 almidonadas,	 colchas,	 entredoses,	 encajes,	 vainicas,	 me	 daban
ganas	 de	 empezar	 a	 abrir	 cajones	 y	 baúles	 y	 salpicar	 de	manchas	 de	 tinta	 aquella
pesada	herencia	de	hacendosas	bisabuelas,	pero	seguía	sentada,	con	la	nuca	inclinada
sobre	el	 tapete	y	haciendo	 juiciosos	dibujos:	una	niña	que	va	por	el	bosque	con	 su
cesta,	una	 familia	 cenando,	un	hombre	asomado	a	 la	ventanilla	del	 tren,	una	mujer
metida	 en	 la	 cama.	 «Ésa	 se	 entretiene	 con	 cualquier	 cosa	—decía	mi	madre—.	Le
gusta	 mucho	 estudiar».	 «Demasiado	—decía	 la	 abuela—,	 no	 sé	 a	 qué	 santo	 tanta
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cavilación»,	el	espejo	de	encima	de	la	chimenea	reflejaba	mi	pelo	rizado	de	chifles,
pintaba	una	 cabeza	de	pelo	 rizado	 rodeada	de	 cortinajes,	 de	 jarrones,	de	 figuras	de
escayola,	¿se	saldría	alguna	vez	de	aquel	pasadizo?,	¿dónde	estaría	Cúnigan?

De	Cúnigan,	 a	decir	verdad,	yo	 tenía	una	 idea	muy	 imprecisa,	 los	únicos	datos
sobre	aquel	 lugar,	que	no	 llegué	a	saber	nunca	siquiera	si	existía	 realmente,	me	 los
había	suministrado	una	breve	canción,	que	más	bien	parecía	un	anuncio,	y	que	había
oído	sólo	una	vez	o	dos	por	 la	 radio,	o	no	sé	si	 soñé	que	 la	había	oído,	porque	 los
demás	 se	 reían	 cuando	me	 la	 oían	 tararear	 y	me	 preguntaban	 que	 de	 dónde	 había
sacado	semejante	sonsonete.	Decía:

Ven	pronto	a	Cúnigan,
si	no	has	estado	en	Cúnigan,
lo	encontrarás	espléndido,
mágico,
único,
magnífico	en	verdad.
¿Dónde	vas	a	merendar?
Voy	a	Cúnigan,	Cúnigan,	Cúnigan.
Por	las	noches	¿dónde	vas?
Voy	a	Cúnigan	a	bailar.

Evidentemente	Cúnigan	era	un	lugar	mágico	y	único,	y	lo	más	posible	es	que	de
verdad	existiera,	que	se	pudiera	encontrar,	con	un	poco	de	suerte,	entre	el	laberinto	de
calles	y	letreros	que	componían	el	mapa	de	Madrid:	a	mí	no	me	importaba	carecer	de
pistas	concretas,	me	bastaba	con	mis	poderes	mágicos	y	únicos,	con	mi	deseo,	pero	lo
grave	era	la	falta	de	libertad,	ese	tipo	de	búsquedas	hay	que	emprenderlas	en	soledad
y	corriendo	ciertos	riesgos;	si	no	me	dejaban	sola,	era	inútil	intentarlo.

A	 la	 calle	 salía	 siempre	 con	mis	 padres	 para	 ir	 cumpliendo	 en	 su	 compañía	 un
programa	de	actividades	que	yo	no	había	prefijado,	y	cuyas	etapas	tachaba	mi	padre
en	 su	 agenda,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 cumpliendo.	 Era	 un	 programa	 establecido	 ya
antes	de	emprender	el	viaje,	acariciado	por	ellos	en	las	largas	veladas	invernales,	al
calor	 del	 brasero,	 con	 una	 ilusión	 metódica	 y	 minuciosa	 que	 pretendían	 hacernos
compartir	 a	mí	 y	 a	mi	 hermana,	 a	 veces	 con	 cierto	 éxito,	 porque	 el	 nombre	 de	 la
capital,	evocado	desde	la	provincia,	a	la	luz	de	una	lámpara,	teñía	indefectiblemente
de	prestigio	cualquier	plan	que	se	hiciera.	«Eso,	cuando	vayamos	a	Madrid;	mejor	en
Madrid».	Todo	se	dejaba	para	comprarlo,	verlo	o	consultarlo	en	el	próximo	viaje,	que
ya	faltaba	poco,	vivíamos	de	aquella	expectativa	fraudulenta.	A	Madrid	se	venía,	en
primer	lugar,	de	modistas.

Hasta	hace	unos	veinte	años,	cuando	el	auge	de	las	manufacturas	en	serie	empezó
a	 arrinconar	 a	 los	 gremios	 artesanales,	 vestirse	 era	 un	negocio	demorado	y	 ameno,
atenido	 a	 diversos	 rituales,	 cuyo	 ejercicio	 y	 aprendizaje	 ocupaba	 gran	 parte	 del
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tiempo	 de	 las	mujeres,	 y	 de	 la	 conversación	 que	mantenían	 con	 sus	 amigas	 y	 sus
maridos.	En	todas	las	casas	había	una	máquina	de	coser	y	siempre	se	veían	figurines
por	en	medio,	que	alguien	estaba	consultando,	no	distraídamente,	sino	con	un	interés
concienzudo,	investigando	el	intríngulis	de	aquellos	frunces,	nesgas,	bieses,	volantes,
pinzas	y	nidos	de	abeja	que	se	veían	en	el	dibujo.	«Sí,	claro,	ahí	pintado	parece	todo
muy	bonito,	pero	esta	tela	es	demasiado	gruesa,	no	sé	cómo	quedará».	«Desde	luego
no	es	traje	para	doña	Petra,	doña	Petra	te	lo	escabecharía».	Las	modistas	se	dividían
en	dos	categorías	principales:	aquellas	de	 las	que	se	 temía	que	pudieran	escabechar
un	 traje	 y	 las	 que	 nunca	 lo	 escabechaban.	 Naturalmente	 esta	 clasificación,	 como
subjetiva	que	era,	dependía	del	grado	de	credibilidad	que	la	cliente	prestara	a	quien
iba	a	encargarse	de	desempeñar	la	labor	y,	dado	que	la	«escabechina»	de	un	vestido
—aunque	 se	 tratase	 de	 un	 juicio	 absolutamente	 personal—	 pasaba	 a	 ser	 tema	 de
público	comentario,	la	pérdida	de	fe	individual	en	una	modista	determinada	motivaba
en	seguida	la	desconfianza	hacia	ella	de	otras	posibles	clientes,	enteradas	de	su	fallo;
la	 noticia	 de	 la	 chapuza	 se	 propagaba	 sin	 piedad,	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 la
regeneración	 de	 la	 culpable,	 cundían	 los	 recelos,	 y	 de	 la	 suma	 de	 estas	 múltiples
quiebras	 de	 confianza	 se	 derivaba,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 una	 degradación	 de
categoría.	Las	modistas	que	tenían	fama	de	haber	escabechado	trajes	en	más	de	una
ocasión	era	difícil	que	pasaran	nunca	del	rango	de	costureras.	«Bueno,	a	doña	Petra,
la	pobre,	qué	le	vas	a	pedir,	no	es	una	modista,	ya	se	sabe,	es	una	costurera».	A	las
costureras,	que	solían	alternar	su	labor	en	la	propia	casa	con	jornadas	malpagadas	en
domicilios	 particulares,	 se	 les	 encargaban	 de	 preferencia	 las	 batas,	 las	 faldas	 de
diario,	 la	 ropa	 interior,	 los	 uniformes	 de	 las	 criadas	 y	 los	 vestidos	 de	 los	 niños.
Algunas,	ya	entradas	en	años,	«costureras	de	 toda	 la	vida»,	vivían	en	pisos	bajos	y
modestos,	 sin	 rótulo	 en	 la	 puerta,	 y	 solían	 tener	 en	 la	 alcoba	 oscura	 donde	 nos
tomaban	las	medidas	y	nos	probaban,	una	cama	con	almohadones	de	muchos	colores
entre	los	que	yacía	una	muñeca	de	China	con	peluca	empolvada	y	zapatitos	de	raso.
Cuando	 venían	 a	 coser	 a	 las	 casas,	 traían	 dulces	 o	 caramelos	 para	 los	 niños,	 les
contaban	 historias	 y	 les	 regalaban	 carretes	 vacíos	 y	 recortes	 de	 la	 labor	 que	 iban
quedando	dispersos	por	el	suelo	del	cuarto	de	costura,	donde	perduraba,	al	irse	ellas,
un	 olor	 particular.	 A	 cambio	 se	 las	 trataba	 con	 una	 mezcla	 de	 condescendencia	 y
familiaridad	 y	 se	 les	 daba	 una	 lata	 infinita,	 exigiéndoles	 continuas	 reformas	 y
rectificaciones.	Generalmente	tenían	tanta	paciencia	como	falta	de	ambición.

Las	 modistas	 propiamente	 dichas,	 es	 decir,	 las	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de
afianzarse	 en	 su	nombre	de	 tales,	 no	venían	nunca	 a	 las	 casas,	 y	 eran	 apreciadas	 a
tenor	del	lujo	con	que	se	hubieran	montado	y	de	la	lentitud	con	que	llevaran	a	cabo
los	trabajos.	A	mí	siempre	me	extrañó	el	hecho	de	que	su	prestigio	estuviera	en	razón
inversa	con	la	prontitud	en	terminarlos	y	nunca	en	razón	directa.	«Es	buenísima,	pero
tarda	 mucho,	 hasta	 después	 de	 Navidad	 no	 te	 lo	 tiene»,	 se	 solía	 decir,	 como	 una
recomendación	 infalible.	 Las	 más	 renombradas	 eran,	 naturalmente,	 más	 caras,	 y
además	tenían	muchos	figurines,	algunos	extranjeros,	 los	consultaban	con	la	cliente

Página	44



en	el	probador	y	se	permitían	sugerir	y	aconsejar	hechuras.	Pero	la	tela	la	compraba
siempre	 la	 señora.	Modistas	que	no	admitieran	 telas,	en	provincias	no	 las	había.	El
título,	superior	a	todos,	de	modista	que	pone	ella	la	tela	sólo	lo	ostentaban	algunas	de
Madrid.	Vestirse	 en	Madrid,	 con	 una	modista	 que	 tenía	 telas	 propias,	 era	 el	 no	 va
más.

La	 visita	 a	 una	 de	 estas	 modistas	 madrileñas,	 que	 se	 llamaba	 Lucía,	 hija	 de
Amalia,	y	vivía	en	la	calle	de	Goya,	constituía	uno	de	los	jalones	obligados	de	nuestra
estancia	en	la	capital,	ya	fuera	para	encargarle	algo	concreto	o	simplemente	para	ver
sus	 colecciones	 de	 primavera-verano	 o	 de	 otoño-invierno.	 Era	 una	 mujer	 delgada,
elegante	y	de	cejas	muy	finas,	que	le	había	hecho	a	mi	madre	los	vestidos	de	boda,
uno	de	 los	cuales,	de	crepé	morado	con	vueltas	de	 seda	gris,	he	heredado	yo	y	me
pongo	 a	 veces	 todavía.	 Nos	 recibía	 con	 habilidad,	 previa	 petición	 de	 hora,	 nos
invitaba	a	sentarnos	en	las	butaquitas	de	una	antesala	llena	de	espejos	ovalados,	nos
enseñaba	 los	 muestrarios	 de	 telas,	 y	 poco	 después	 una	 hermana	 suya,	 que	 se	 le
parecía	bastante,	pasaba	los	modelos	para	nosotros	cuatro.	A	mí	lo	que	me	resultaba
más	 violento	 de	 aquella	 escena	 del	 desfile	 de	 modelos	 era	 la	 transformación	 en
maniquí	mudo	y	distante	de	la	hermana	de	Lucía,	que	pocos	minutos	antes	nos	había
estado	saludando	y	besando	con	grandes	muestras	de	afecto.	La	miraba	hacer	giros
delante	de	nosotros	con	aquellas	sucesivas	capelinas	y	atuendos	vaporosos,	empinada
en	sus	altos	tacones,	detenerse,	acercarse	para	que	mi	madre	apreciara	la	calidad	del
tejido,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 no	 nos	 conociera	 o	 realmente	 se	 hubiera
convertido	en	un	muñeco	de	cuerda.	Cuando	terminaba	el	pase	de	modelos,	y	ya	nos
íbamos	a	ir,	salía	a	despedirnos	a	la	puerta	con	su	hermana.

Otro	de	los	objetivos	fundamentales	del	viaje	a	Madrid	era	asistir	a	 los	estrenos
de	cine	o	de	teatro	que	no	hubieran	llegado	a	provincias.

Ir	al	teatro	era	mucho	más	solemne	y	excepcional	que	ir	al	cine,	las	películas,	de
estreno,	más	tarde	o	más	temprano	acababan	llegando	a	Salamanca	y	eran	la	misma
película,	 exactamente	 la	 misma.	 Compañías	 de	 teatro,	 en	 cambio,	 sólo	 venían	 en
septiembre,	cuando	las	ferias,	y,	aunque	trajeran	en	su	repertorio	algunos	éxitos	de	la
temporada	madrileña,	 era	 completamente	 distinto,	 los	 decorados	 resultaban	mucho
más	pobres	y	los	actores	actuaban	con	una	especie	de	desgana.	A	mí	ir	al	teatro	era	lo
que	más	me	gustaba	de	todo	lo	que	hacíamos	en	Madrid.	Se	sacaban	las	entradas	con
antelación,	 y	 a	 veces	 se	 invitaba	 a	 alguna	 de	 aquellas	 familias	 que	 mis	 padres
conocían;	 en	 este	 último	 caso	 era	 frecuente	 que	 sacáramos	 una	 platea.	 Cuando	 el
acomodador	abría	con	su	llave	la	puerta	de	aquel	recinto,	entregaba	a	mis	padres	el
programa	y	se	hacía	a	un	lado	para	dejarnos	pasar,	yo	sentía	estar	ingresando	en	un
privilegiado	 tabernáculo.	 Ningún	 paisaje	 del	 mundo,	 ninguna	 ceremonia	 religiosa,
ningún	 desfile	 podían	 producirme	 tanta	 emoción	 como	 la	 que	 experimentaba	 al
asomarme	al	patio	de	butacas	iluminado	por	grandes	arañas	de	cristal	y	tomar	asiento
en	aquel	balcón	con	barandillas	de	terciopelo;	ya	dentro	de	él	empezaba	la	función,	y
los	gestos	de	mi	madre,	quitándose	lentamente	los	guantes	y	sacando	los	prismáticos,
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me	 parecían	 los	 de	 una	 gran	 actriz.	 Pero	 nada	 comparable	 al	 momento	 en	 que	 se
apagaban	 las	 luces	y	 los	 susurros	y	el	 telón	 se	 levantaba	para	 introducirnos	en	una
habitación	 desconocida,	 donde	 unos	 personajes	 desconocidos,	 de	 los	 que	 aún	 no
sabíamos	 nada,	 iban	 a	 contarnos	 sus	 conflictos.	 Casi	 siempre	 estaba	 ya	 en	 escena
alguno	de	ellos,	leía	el	periódico,	sentado	en	un	sofá,	o	miraba	en	silencio	a	otro	que
estaba	a	punto	de	dirigirle	la	palabra.	Esos	primeros	instantes	de	silencio	me	ponían
un	nudo	en	la	garganta,	los	admiraba	por	aquellas	pausas,	por	su	aplomo	para	esperar.
De	mayor	quería	ser	actriz,	quería	desdoblarme	en	cientos	de	vidas.	Al	volver	a	casa
y	 escuchar,	 durante	 la	 cena,	 la	 conversación	 de	 mis	 padres,	 aquellos	 nombres	 de
Loreto	 Prado,	 Antonio	 Vico,	 Irene	 López	 Heredia	 o	 Concha	 Catalá,	 con	 que
esmaltaban	sus	comentarios,	me	sonaban	a	nombres	de	dioses.

Aparte	de	ir	al	teatro,	al	cine	y	a	visitar	a	Lucía,	hija	de	Amalia,	también	salíamos
a	tomar	el	aperitivo	en	algún	local	que	habían	abierto	nuevo,	a	la	consulta	de	algún
médico,	al	Museo	del	Prado,	de	compras	a	los	grandes	almacenes,	a	recorrer	el	Jueves
Santo	 las	 estaciones	 donde	 se	 exponía	 el	 Santísimo	Sacramento	 entre	 un	 alarde	 de
velas	 encendidas,	 a	 la	 Plaza	 Mayor	 a	 comprar	 musgo	 para	 el	 belén,	 cuando	 las
Navidades	o	a	devolver	alguna	de	aquellas	visitas	familiares	que,	a	su	vez,	devolvían
la	sensación	de	encierro.	Yo,	muchas	veces,	me	quedaba	atrás	mirando	el	 rótulo	de
alguna	calle	que	parecía	llevar	a	otro	sitio.	«¡Vamos,	hija!,	¿qué	miras?»,	«Nada,	esa
calle,	¿por	qué	no	vamos	por	ahí?»;	envidiaba	a	la	gente	que	se	metía	por	bocacalles
desconocidas,	tal	vez	camino	de	Cúnigan.

La	gente	en	Madrid	andaba	de	otra	manera,	miraba,	 se	vestía	y	hablaba	de	otra
manera,	con	una	especie	de	desgarro;	yo	espiaba	los	rostros	cambiantes	que,	alguna
rara	vez,	 se	 fijaban	unos	 instantes	en	el	mío,	 sobre	 todo	durante	 los	 trayectos	en	el
metro,	 dentro	 del	 vagón	 donde	 no	 había	 que	 pedir	 excusas	 por	 rozarse	 con	 otros
cuerpos	y	aspirar	su	olor,	me	gustaba	el	olor	de	aquella	gente	desconocida	que	podía
estarse	preparando	para	apearse	en	la	próxima	estación,	a	la	que	iba	a	perder	de	vista
irremisiblemente,	trataba	de	descifrar,	por	la	expresión	de	sus	rostros	y	el	corte	de	sus
ropas,	a	qué	oficio	se	dedicarían	o	en	qué	irían	pensando,	quién	sabe	si	alguno	habría
entrado	en	Cúnigan,	si	me	bajara	detrás	de	ellos,	podría	seguirlos,	meterme	por	una
calle	 que	 no	 conocía,	 averiguar	 cómo	 era	 el	 portal	 de	 la	 casa	 adonde	 dirigían	 sus
pasos,	tal	vez	para	acudir	a	una	cita	clandestina,	sería	tan	fácil,	pero	para	eso	hay	que
ir	 sola,	 nunca	 podría	 pasarme	 nada	 hasta	 que	 no	 saliera	 yo	 sola	 a	 la	 calle.	 Nos
bajábamos	 en	 Sol,	 subíamos	 las	 escaleras	 del	 metro,	 echábamos	 a	 andar,	 la
Mallorquina,	 el	 cine	 Pleyel,	 la	 Camerana,	 ya	 se	 veía	 nuestro	 portal,	 me	 juraba	 no
volver	a	pasar	nunca	por	la	calle	Mayor	en	cuanto	pudiera	salir	sola	por	Madrid.

Hace	tiempo	que	no	pasaba	por	la	calle	Mayor,	se	lo	dije	a	mi	amigo	la	otra	tarde,
allí	parados	delante	de	los	balcones	del	número	catorce,	y	luego,	cuando	echamos	a
andar	 nuevamente,	 sentí	 que	 rompía	 los	 hilos	 que	 me	 relacionaban	 con	 la	 vieja
fachada:	de	pronto	éramos	ya	una	pareja	anónima	caminando	por	una	calle	anónima,
me	 puse	 a	 contarle	 historias	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 visitaba	 la	 capital	 como
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asomándome	 por	 una	 puerta	 trasera,	 él	 es	 más	 joven,	 no	 recuerda	 los	 tranvías
amarillos,	ni	ha	oído	en	su	vida	hablar	de	Cúnigan,	ni	vio	actuar	a	Celia	Gámez.	«Si
quisieras	escribir	algo	de	esos	años	—me	dijo—	no	necesitarías	ir	a	las	hemerotecas»;
nos	metimos	por	uno	de	los	arcos	que	desembocan	en	la	Plaza	Mayor,	en	la	esquina
sigue	la	antigua	droguería	«El	relámpago:	lustre	para	suelos»,	estaba	anocheciendo	y
me	 pareció	 que	 había	 traspuesto	 una	 raya,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 el	 mundo	 se	 volvía
misterioso,	 una	 zona	 donde	 cabía	 lo	 imprevisto	 y	 las	 personas	 atisbadas	 desde	 el
balcón	eran	ya	sombra	que	se	pierde.	«¿Adónde	irá	esa	pareja?»,	y	me	puse	a	cantar,
de	 buen	 humor,	 «voy	 a	 Cúnigan,	 Cúnigan,	 Cúnigan»,	 mientras	 la	 decepción
ensombrecía	 los	 ojos	 que	 nos	 decían	 adiós	 y	 percibía	 el	 frío	 del	 cristal	 contra	 mi
frente,	empinándose	debajo	del	visillo	recogido.

«Esa	 niña,	 ¡qué	 manía	 de	 ponerse	 a	 leer	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 balcón!	 —se
quejaba	la	abuela—.	¿No	ves	que	dejas	la	marca	de	los	dedos	y	de	las	narices	en	el
cristal?	¡Dios	mío,	los	cristales	recién	limpios!».

Pero	 ¿qué	 cosa	 no	 estaba	 recién	 limpia,	 recién	 doblada,	 recién	 guardada	 en	 su
sitio?	¿Y	por	qué	no	podía	ser	el	sitio	de	los	objetos	aquel	en	que,	a	cada	momento,
aparecían?	¿Y,	sobre	todo,	por	qué	castigarlos	con	aquella	continua	y	sañuda	purga	de
quitarles	 el	 polvo,	 como	 se	 arrancan	 las	 costras	 de	 una	 enfermedad?	 El	 polvo	 se
descolgaba	 en	 espirales	 por	 los	 rayos	 de	 sol,	 se	 posaba	 silenciosamente	 sobre	 los
objetos,	era	algo	tan	natural	y	tan	pacífico,	yo	lo	miraba	aterrizar	con	maligno	deleite,
me	sentía	cómplice	del	enemigo	descarado,	que	con	mayor	terquedad	reduplicaba	sus
minúsculos	 batallones	 cuanto	 más	 asediado	 se	 veía	 por	 las	 batidas	 implacables.
Desde	muy	temprano,	con	el	primer	rayo	de	luz	que	traía	hasta	mi	cama	una	lluvia
menuda	 de	motas	 de	 polvo,	 coincidían	 las	 diligencias	 para	 su	 captura,	 las	 órdenes
fanáticas	a	toque	de	diana,	el	despliegue	de	aparejos	escondidos	en	un	cuartito	oscuro
del	 pasillo,	 y	 en	 seguida	 aquel	 arrastrar,	 frotar	 y	 sacudir	 de	 escobas,	 escobillas,
plumero,	 zorros,	 cogedor,	 paño	 de	 gamuza,	 bayeta,	 cepillo	 para	 el	 lustre.	Yo	 había
hecho	frente	común	con	el	perseguido,	le	daba	secretas	consignas	y	secreto	albergue,
le	abría	el	embozo	de	mi	cama.	«Que	vienen,	escóndete	aquí.	Tu	venganza	es	burlarte
y	renacer	en	otro	sitio,	no	podrán	contigo».	Y	cuando	entraban	a	avisarme	de	que	era
la	hora	de	desayunarse,	ponía	cara	de	sueño,	disimulando.

De	 las	 dos	 criadas	burgalesas,	 la	más	 joven	y	 flaca	 (aunque	decir	 joven	 resulta
absurdo	porque	nunca	tuvo	edad)	era	quien	llevaba	la	superintendencia	general	de	la
limpieza,	 la	encargada	de	entrar	a	saco	en	las	alcobas,	aún	con	los	 lechos	calientes,
abrir	 ventanas	 de	 par	 en	 par,	 sacudir	 alfombras	 y	 recoger	 escrupulosamente	 las
prendas	 de	 ropa	 dispersas.	 Mientras	 tanto	 su	 tía,	 más	 ampulosa	 y	 representativa,
llevaba	 a	 cabo,	 al	 tiempo	 de	 servirnos	 el	 chocolate,	 otra	 de	 las	 importantes
solemnidades	que	marcaban	el	 ingreso	en	un	nuevo	día	y	que	corría	a	su	exclusivo
cargo:	 consultarnos,	 antes	 de	 arreglarse	 para	 ir	 al	 mercado,	 lo	 que	 nos	 apetecería
comer	y	cenar,	cuestión	que,	a	aquellas	horas	y	delante	de	un	desayuno	copioso,	era
casi	imposible	dilucidar	con	un	mínimo	de	interés.	Pero	resultaba	aún	más	imposible
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zafarse	de	su	tenaz	encuesta,	precedida	de	la	enumeración	de	las	diferentes	viandas	y
respectivas	posibilidades	de	aderezo,	sobre	las	cuales	había	de	versar	nuestra	elección
gastronómica;	 le	 parecía	 ofensivo	 que	 la	 gula	 no	 se	 encendiera	 con	 gratitud	 y
alborozo	 ante	 aquellas	 meticulosas	 descripciones	 sembradas	 de	 diminutivos.	 Yo
soñaba	con	vivir	en	una	buhardilla	donde	siempre	estuvieran	 los	 trajes	sin	colgar	y
los	libros	por	el	suelo,	donde	nadie	persiguiera	a	los	copos	de	polvo	que	viajaban	en
los	 rayos	 de	 luz,	 donde	 sólo	 se	 comiera	 cuando	 apretara	 el	 hambre,	 sin	 más
ceremonias.

«No	te	apures,	mujer,	que	en	lo	fundamental	no	he	cambiado,	aquí	sólo	se	atiende
a	 las	 faenas	 precisas	 y	 la	 comida	 se	 improvisa	 sobre	 la	 marcha,	 se	 ofrece	 lo	 que
buenamente	 haya,	 y	 siempre	 como	 aliciente	 al	 servicio	 de	 la	 conversación,	 sin
cumplidos	y	rápido,	lo	importante	es	seguir	hablando,	con	los	demás	o	una	sola.	Pero
comprende	 que	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 recoger	 un	 poco	 para	 que	 el
ambiente	 se	 siga	 manteniendo	 grato,	 conviene	 matizar,	 al	 desorden	 no	 hay	 que
venerarlo	 tampoco	 en	 sí,	 todos	 los	 dogmas	 son	 malos.	 Otro	 día	 te	 contaré	 lo	 que
pienso	ahora	sobre	esto	del	orden	y	el	desorden,	son	veinticuatro	años,	hija,	los	que
llevo	en	esta	cocina,	tú	dirás	si	no	he	tenido	tiempo	para	darle	vueltas	al	tema	ese	de
lo	doméstico,	y	 te	digo	que	el	excesivo	desorden	 te	aplasta,	créeme,	puede	 llegar	a
quitarme	hasta	las	ganas	de	vivir,	mira	si	no	cómo	acaban	los	drogadictos.	Pero	claro,
tú	de	esta	gente	no	sabes	nada,	 tú	no	has	pasado	de	Cúnigan,	otro	día	 te	 lo	cuento,
ahora	ando	con	un	poco	de	prisa,	sólo	he	venido	a	buscar	el	termo	del	té	para	que	no
decaiga	una	conversación	que	he	dejado	pendiente	en	el	cuarto	de	allá,	tengo	visita,
¿sabes?,	por	cierto,	una	visita	inesperada	y	bastante	rara,	sí,	como	las	de	los	ejercicios
de	redacción,	a	ti	te	encantaría».

El	termo	está	a	mis	espaldas,	sobre	el	aparador:	un	aparador	grande	con	molduras
negras,	 que	 aparece	 reflejado	 en	 el	 espejo	 y	 ocupa	 toda	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Ése
viene	de	la	rama	materna,	por	ahí	afluye	Galicia.	Estuvo	muchos	años	en	Salamanca
en	 el	 cuarto	 de	 atrás,	 donde	 aprendí	 a	 jugar	 y	 a	 leer,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 este
antepasado	de	madera	de	castaño,	tan	estable	y	también	tan	viajero.	Antes	había	sido
de	 don	 Javier	 Gaite,	 que	 lo	 compró	 en	 Orense	 por	 trescientas	 pesetas,	 según	 una
factura	que	su	hija	María,	mi	madre,	encontró	no	hace	mucho	entre	otros	papeles;	los
papeles	viejos	siempre	acarrean	historias	viejas	y	ella	me	las	cuenta	porque	sabe	que
me	gustan.	A	mi	abuelo	yo	no	lo	conocí,	pero	en	las	fotografías	se	le	ve	muy	buena
pinta,	 con	 su	 barbita	 negra	 recortada	 y	 los	 ojos	 inteligentes	 bajo	 el	 sombrero	 de
pajilla.	No	 le	gustaba	afincarse	por	 largo	 tiempo	en	ningún	sitio,	no	sé	si	me	habrá
venido	 de	 él	 una	 pizca	 de	 bohemia,	 aunque	moderada;	 era	 profesor	 de	 geografía	 y
siempre	anduvo	solicitando	traslados,	rodando	por	institutos	de	provincias	y	llevando
de	acá	para	allá	el	aparador,	que	conoció,	por	eso,	muchas	ciudades	y	muchas	casas.
Mi	madre	se	acuerda,	sobre	todo,	de	una	de	Cáceres,	que	es	donde	más	pararon;	tenía
cantidad	de	habitaciones	y	pagaban	seis	duros	de	alquiler.	Hace	poco,	hablando	con
ella	 de	 que	 ahora	 las	 viviendas	 tienen	 poco	misterio	 y	 todos	 los	 livings	 parecen	 el

Página	48



mismo	living,	salió	la	conversación	de	las	casas	viejas	y	le	pedí	que	me	dibujara	un
plano	 de	 esa	 de	 Cáceres;	 al	 principio,	 le	 pareció	 un	 capricho	 tonto	 y	 empezó	 a
complacerme	 sin	 muchas	 ganas,	 pero	 luego,	 a	 medida	 que	 el	 dibujo	 de	 cada
habitación	 daba	 pie	 a	 errores	 de	 encaje,	 se	 encandiló	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 papel
cuadriculado	 para	 ver	 de	 solventarlos,	 hasta	 que	 al	 final,	 estábamos	 las	 dos	 tan
interesadas	 que	 nos	 olvidamos	 de	 poner	 la	mesa	 para	 comer,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 los
cuentos	bonitos	siempre	hacen	perder	la	noción	del	tiempo	y	que,	gracias	a	ellos,	nos
salvamos	 del	 agobio	 de	 lo	 práctico,	 y	 ese	 comentario	 motivó	 una	 tertulia	 muy
sabrosa.	 Era	 una	 casa	 enorme,	 con	 una	 distribución	 bastante	 complicada,	 llena	 de
patios	 de	 luces,	 pasillos	 y	 vericuetos,	 el	 comedor	 lo	 tenían	 en	 la	 parte	 del	 fondo	y
daba	a	una	galería	abierta	donde	ella	 solía	 sentarse	a	 leer,	porque	en	Cáceres	hacía
muy	buen	tiempo;	si	miraba	para	arriba,	veía	el	cielo	de	un	azul	intenso,	con	cigüeñas
planeando	 sobre	 los	 tejados;	 si	miraba	para	 adentro	de	 la	 casa,	 veía,	 a	 través	de	 la
puerta,	 este	 aparador.	 Al	 comedor	 aquel	 también	 ellos	 lo	 llamaban	 «el	 cuarto	 de
atrás»,	así	que	las	dos	hemos	tenido	nuestro	cuarto	de	atrás,	me	lo	imagino	también
como	un	desván	del	cerebro,	una	especie	de	recinto	secreto	lleno	de	trastos	borrosos,
separado	de	 las	antesalas	más	 limpias	y	ordenadas	de	 la	mente	por	una	cortina	que
sólo	se	descorre	de	vez	en	cuando;	los	recuerdos	que	pueden	darnos	alguna	sorpresa
viven	agazapados	en	el	cuarto	de	atrás,	siempre	salen	de	allí,	y	sólo	cuando	quieren,
no	sirve	hostigarlos.

Mi	madre	se	pasaba	las	horas	muertas	en	la	galería	del	cuarto	de	atrás,	metiendo
tesoros	en	el	baúl	de	hojalata,	y	no	acierta	a	entender	si	el	tiempo	se	le	iba	deprisa	o
despacio,	ni	a	decir	cómo	 lo	distribuía,	 sólo	 sabe	que	no	se	aburría	nada	y	que	allí
leyó	Los	 tres	mosqueteros.	 Le	 encantaba,	 desde	 pequeña,	 leer	 y	 jugar	 a	 juegos	 de
chicos,	y	hubiera	querido	estudiar	una	carrera,	como	sus	dos	hermanos	varones,	pero
entonces	no	era	costumbre,	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	pedirlo.	Me	dio	a	leer,
cuando	 yo	 hacía	 bachillerato,	 una	 novela	 que	 se	 titulaba	 El	 amor	 catedrático,	 la
historia	 de	 una	 chica	 que	 se	 atreve	 a	 estudiar	 carrera	 y	 acaba	 enamorándose	 de	 su
profesor	de	latín	y	casándose	con	él,	a	mí	el	final	me	defraudó	un	poco,	no	me	quedé
muy	 convencida	 de	 que	 la	 chica	 ésa	 hubiera	 acertado	 casándose	 con	 un	 hombre
mucho	más	viejo	que	ella	y	maniático	por	añadidura,	aparte	de	que	pensé:	«para	ese
viaje	 no	 necesitábamos	 alforjas»,	 tanto	 ilusionarse	 con	 los	 estudios	 y	 desafiar	 a	 la
sociedad	 que	 le	 impedía	 a	 una	mujer	 realizarlos,	 para	 luego	 salir	 por	 ahí,	 en	 plan
happy	end,	que	a	saber	si	seria	o	no	tan	happy,	porque	aquella	chica	se	tuvo	que	sentir
decepcionada	tarde	o	temprano;	además,	¿por	qué	tenían	que	acabar	todas	las	novelas
cuando	se	casa	 la	gente?,	 a	mí	me	gustaba	 todo	el	proceso	del	 enamoramiento,	 los
obstáculos,	 las	 lágrimas	 y	 los	malentendidos,	 los	 besos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 a
partir	de	 la	boda,	parecía	que	ya	no	había	nada	más	que	contar,	como	si	 la	vida	se
hubiera	terminado;	pocas	novelas	o	películas	se	atrevían	a	ir	más	allá	y	a	decirnos	en
qué	se	convertía	aquel	amor	después	de	que	los	novios	se	juraban	ante	el	altar	amor
eterno,	y	eso,	la	verdad,	me	daba	mala	espina.	Mi	madre	no	era	casamentera,	ni	me
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enseñó	tampoco	nunca	a	coser	ni	a	guisar,	aunque	yo	la	miraba	con	mucha	curiosidad
cuando	la	veía	a	ella	hacerlo,	y	creo	que,	de	verla,	aprendí;	en	cambio,	siempre	me
alentó	en	mis	estudios,	y	cuando,	después	de	la	guerra,	venían	mis	amigos	a	casa	en
época	de	exámenes,	nos	entraba	la	merienda	y	nos	miraba	con	envidia.	«Hasta	a	coser
un	botón	 aprende	mejor	 una	persona	 lista	 que	una	 tonta»,	 le	 contestó	un	día	 a	 una
señora	que	había	dicho	de	mí,	moviendo	la	cabeza	con	reprobación:	«Mujer	que	sabe
latín	no	puede	tener	buen	fin»,	y	la	miré	con	un	agradecimiento	eterno.

Por	aquel	tiempo,	ya	tenía	yo	el	criterio	suficiente	para	entender	que	el	«mal	fin»
contra	 el	 que	ponía	 en	guardia	 aquel	 refrán	 aludía	 a	 la	negra	 amenaza	de	quedarse
soltera,	 implícita	 en	 todos	 los	 quehaceres,	 enseñanzas	 y	 prédicas	 de	 la	 Sección
Femenina.	 La	 retórica	 de	 la	 posguerra	 se	 aplicaba	 a	 desprestigiar	 los	 conatos	 de
feminismo	que	tomaron	auge	en	los	años	de	la	República	y	volvía	a	poner	el	acento
en	el	heroísmo	abnegado	de	madres	y	esposas,	en	 la	 importancia	de	su	silenciosa	y
oscura	 labor	 como	 pilares	 del	 hogar	 cristiano.	 Todas	 las	 arengas	 que	 monitores	 y
camaradas	nos	lanzaban	en	aquellos	locales	inhóspitos,	mezcla	de	hangar	y	de	cine	de
pueblo,	 donde	 cumplí	 a	 regañadientes	 el	 Servicio	 Social,	 cosiendo	 dobladillos,
haciendo	gimnasia	y	jugando	al	baloncesto,	se	encaminaban,	en	definitiva,	al	mismo
objetivo:	 a	 que	 aceptásemos	 con	 alegría	 y	 orgullo,	 con	una	 constancia	 a	 prueba	de
desalientos,	 mediante	 una	 conducta	 sobria	 que	 ni	 la	 más	 mínima	 sombra	 de
maledicencia	 fuera	 capaz	 de	 enturbiar,	 nuestra	 condición	 de	 mujeres	 fuertes,
complemento	 y	 espejo	 del	 varón.	 Las	 dos	 virtudes	 más	 importantes	 eran	 la
laboriosidad	 y	 la	 alegría,	 y	 ambas	 iban	 indisolublemente	 mezcladas	 en	 aquellos
consejos	prácticos,	que	tenían	mucho	de	infalible	receta	casera.	De	la	misma	manera
que	un	bizcocho	no	podía	dejar	de	esponjar	en	el	horno,	si	se	batían	los	huevos	con	la
harina	y	el	azúcar	en	la	proporción	recomendada,	tampoco	podía	caber	duda	sobre	el
fraguado	 idóneo	 de	 aquellos	 dos	 elementos	 —alegría	 y	 actividad—,	 inexcusables
para	modelar	 la	mujer	de	una	pieza,	 la	esposa	española.	Carmen	de	Icaza,	portavoz
literario	de	aquellos	ideales,	había	escrito	en	su	más	famosa	novela	Cristina	Guzmán,
que	 todas	 las	 chicas	 casaderas	 leíamos	 sentadas	 a	 la	 camilla	 y	 muchos	 soldados
llevaban	en	el	macuto:	«La	vida	sonríe	a	quien	le	sonríe,	no	a	quien	le	hace	muecas»,
se	trataba	de	sonreír	por	precepto,	no	porque	se	tuvieran	ganas	o	se	dejaran	de	tener;
sus	 heroínas	 eran	 activas	 y	 prácticas,	 se	 sorbían	 las	 lágrimas,	 afrontaban	 cualquier
calamidad	 sin	 una	 queja,	 mirando	 hacia	 un	 futuro	 orlado	 de	 nubes	 rosadas,
inasequibles	 al	 pernicioso	 desaliento	 que	 sólo	 puede	 colarse	 por	 las	 rendijas	 de	 la
inactividad.	En	 los	 himnos	 de	 corte	 falangista,	 se	 ensalzaba	 a	 la	 enfermera	 que	 ríe
gozosa	después	del	trabajo,	«enfermera	de	España	la	nueva,	no	habrá	quien	te	mueva,
al	pie	del	dolor»,	el	dolor	era	una	cucaracha	despreciable	y	ridícula,	bastaba	con	tener
limpios	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 para	 que	 huyera	 avergonzada	 de	 su	 banal
existencia,	no	había	que	dignarse	mirar	 los	bultos	 inquietantes	ni	 las	 sombras	de	 la
noche.	Las	mujeres	optimistas	madrugaban	para	abrir	las	ventanas	y	respirar	el	aire	a
pleno	pulmón,	mientras	hacían	flexiones	de	gimnasia,	teniendo	delante	de	los	ojos,	a
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modo	de	 catecismo	 ilustrado	para	guiar	 sus	 respectivas	posturas,	 los	 recuadros	que
mensualmente	les	suministraba,	por	cinco	pesetas,	la	revista	Y,	editada	por	la	Sección
Femenina;	 la	 Y	 del	 título	 venía	 rematada	 por	 una	 corona	 alusiva	 a	 cierta	 reina
gloriosa,	cuyo	nombre	empezaba	por	aquella	inicial,	adivina	adivinanza,	la	fatiga	no
la	alcanza,	siempre	en	danza,	desde	el	Pisuerga	al	Arlanza,	con	su	caballo	y	su	lanza,
no	hacía	 falta	 tener	una	particular	 inteligencia	 en	cuestión	de	acertijos,	 la	 teníamos
demasiado	conocida,	demasiado	mentada:	era	Isabel	la	Católica.	Se	nos	ponía	bajo	su
advocación,	se	nos	hablaba	de	su	voluntad	férrea	y	de	su	espíritu	de	sacrificio,	había
reprimido	 la	 ambición	 y	 el	 despotismo	 de	 los	 nobles,	 había	 creado	 la	 Santa
Hermandad,	 expulsado	 a	 los	 judíos	 traicioneros,	 se	 había	 desprendido	de	 sus	 joyas
para	 financiar	 la	 empresa	 más	 gloriosa	 de	 nuestra	 historia,	 y	 aún	 había	 quien	 la
difamara	por	 la	 fidelidad	a	sus	 ideales,	quien	 llamara	crueldad	a	su	abnegación.	Yo
miraba	 aquel	 rostro	 severo,	 aprisionado	por	 el	 casquete,	 que	 venía	 en	 los	 libros	 de
texto,	y	lo	único	que	no	entendía	era	lo	de	la	alegría,	tal	vez	es	que	hubiera	salido	mal
en	aquel	retrato,	pero,	desde	luego,	no	daban	muchas	ganas	de	tener	aquella	imagen
como	espejo,	claro	que	algunas	de	las	monitoras	que	nos	instaban	a	imitarla	también
tenían	 aquel	 rictus	 seco	 en	 la	 boca	 y	 aquella	 luz	 fría	 en	 los	 ojos,	 aunque	 hablaran
continuamente	de	la	alegría.	La	alegría	era	un	premio	al	deber	cumplido	y	se	oponía,
fundamentalmente,	 a	 la	 duda.	 Se	 nos	 hablaba	 de	 la	 ascensión	 a	 las	 altas	 cumbres,
sobre	 las	 que	 planeaban	 águilas	 imperiales	 y	 desde	 donde	 todo	 se	 veía	 claro;	 e
igualmente,	en	el	consultorio	sentimental	de	la	revista	Y	quedaban	desterrados,	de	un
plumazo,	 todos	 los	 problemas	 que	 pudieran	 hacer	 presa	 en	 el	 alma	 de	 los	 seres
inadaptados	 o	 irresolutos,	 todos	 se	 arreglaban	 no	 quedándose	 mano	 sobre	 mano,
llenando	el	tiempo,	Isabel	la	Católica	jamás	se	dio	tregua,	jamás	dudó.	Orgullosas	de
su	legado,	cumpliríamos	nuestra	misión	de	españolas,	aprenderíamos	a	hacer	la	señal
de	 la	 cruz	 sobre	 la	 frente	 de	 nuestros	 hijos,	 a	 ventilar	 un	 cuarto,	 a	 aprovechar	 los
recortes	de	cartulina	y	de	carne,	a	quitar	manchas,	tejer	bufandas	y	lavar	visillos,	reír
al	esposo	cuando	llega	disgustado,	a	decirle	que	tanto	monta	monta	tanto	Isabel	como
Fernando,	que	 la	economía	doméstica	ayuda	a	 salvarla	economía	nacional	y	que	el
ajo	 es	 buenísimo	 para	 los	 bronquios,	 aprenderíamos	 a	 poner	 un	 vendaje,	 a	 decorar
una	cocina	con	aire	coquetón,	a	prevenir	las	grietas	del	cutis	y	a	preparar	con	nuestras
propias	manos	la	canastilla	del	bebé	destinado	a	venir	al	mundo	para	enorgullecerse
de	 la	 Reina	 Católica,	 defenderla	 de	 calumnias	 y	 engendrar	 hijos	 que,	 a	 su	 vez,	 la
alabaran	por	los	siglos	de	los	siglos.

Bajo	el	machaconeo	de	aquella	propaganda	ñoña	y	optimista	de	los	años	cuarenta,
se	perfiló	mi	desconfianza	hacia	 los	seres	decididos	y	seguros,	crecieron	mis	ansias
de	libertad	y	se	afianzó	la	alianza	con	el	desorden	que	había	firmado	secretamente	en
el	piso	 tercero	del	número	catorce	de	 la	 calle	Mayor.	También	me	puse	en	guardia
contra	 la	 idea	 del	 noviazgo	 como	 premio	 a	 mis	 posibles	 virtudes	 prácticas.	 Por
entonces	ya	iba	a	bailar	al	Casino	y	había	desaparecido	el	cuarto	de	atrás.	Pero	desde
mucho	antes,	desde	que,	sentada	en	el	sofá	verde,	frente	a	este	aparador,	miraba	en	mi
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infancia	 los	 santos	 del	 libro	 de	 historia,	 ni	 los	 acontecimientos	 gloriosos	 ni	 los
comportamientos	 ejemplares	me	 parecían	 de	 fiar,	me	 desconcertaban	 los	 reyes	 que
promovían	 guerras,	 los	 conquistadores	 y	 los	 héroes,	 recelaba	 de	 su	 gesto	 altivo
cuando	 ponían	 el	 pie	 en	 tierra	 extraña,	 defendían	 fortines	 o	 enarbolaban	 cruces	 y
estandartes;	me	vuelvo	hacia	el	aparador	como	si	pretendiera	ponerlo	por	testigo.

¡Cuántas	 habitaciones	 desembocan	 en	 ésta,	 cuántos	 locales!	Querría	 hablarle	 al
hombre	de	negro	del	vehículo	narrativo	que	suponen	los	muebles,	regalarle	todas	las
imágenes	 que,	 en	 este	 rato,	 se	 me	 han	 aparecido	 entre	 el	 aparador	 y	 el	 espejo.	 Y
muchas	más	surgirían	si	se	asomara	él	aquí	y	empezara	a	darme	pie	con	sus	preguntas
ligeras	y	quebradas	que	nada	indagan,	que	son	como	dibujos	de	humo	por	el	aire.	La
puerta	está	entreabierta,	podría	llamarlo,	pero	no	vendría	a	cuento,	confianza	con	él
no	tengo	ninguna,	no	es	confianza	lo	que	ofrece,	es	algo	de	signo	incluso	opuesto	a	la
confianza,	inquietante	y	sugestivo,	como	una	continua	incitación	a	mentir.	Me	tengo
que	acordar	de	contarle	lo	del	cuarto	de	atrás.	Y	también	lo	del	libro	sobre	los	usos
amorosos	de	posguerra.	¿Dónde	habrá	ido	a	parar	aquel	cuaderno?	Tengo	sed.

El	 termo	 destaca	 sobre	 el	mármol	 del	 aparador.	 Lo	 cojo	 y	 lo	 coloco	 sobre	 una
bandeja,	junto	al	azucarero,	dos	vasos,	dos	cucharillas	y	dos	servilletas.	Terminada	la
breve	 faena,	miro	 al	 espejo,	 sonriendo.	Me	 desplazo	 del	marco,	 apago	 la	 luz,	 y	 el
aparador	invade,	solitario,	el	azogue	oscurecido.	Salgo	al	pasillo,	sujetando	la	bandeja
con	las	dos	manos.	Pesa	bastante.
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4.	El	escondite	inglés

Lo	primero	que	me	llama	la	atención,	al	entrar	en	el	cuarto	—y	me	inquieta—,	es	que
el	 hombre	 ha	 cambiado	 de	 postura.	 Está	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 posó	 el
sombrero	y	no	levanta	los	ojos	al	sentirme	entrar,	embebido	en	la	contemplación	de
algo.	Llego	hasta	la	mesita	que	hay	delante	del	sofá,	tratando	de	quitarle	importancia
a	 la	 alteración	que	ha	 sufrido	mi	 humor.	Me	molesta	 que	 fisguen	 en	mis	 cosas	 sin
permiso.

—¿Cree	usted	en	el	diablo?	—Le	oigo	preguntar	a	mis	espaldas.
Las	manos	me	tiemblan	al	depositar	la	bandeja,	la	apoyo	en	falso	sobre	el	paquete

de	tabaco,	los	vasos	se	tumban	y	se	derrama	el	azucarero.	El	hombre	se	acerca	para
ayudarme	y	nuestros	dedos	se	rozan.

—Le	falló	el	pulso	—dice—.	Permítame.
Se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza	cuando	veo	la	cartulina	que	trae	en	la	mano:	el

grabado	de	Lutero.
—¿Por	qué	ha	entrado	en	mi	dormitorio?	—le	pregunto	desabridamente.
Se	echa	a	reír	y	mi	rabia	crece.
—No	le	veo	la	gracia.
—Perdone,	es	que	parece	una	frase	de	folletín.
Me	concentro,	airada	todavía,	en	la	tarea	de	recoger	con	una	cucharilla	el	azúcar

derramado,	mientras	me	doy,	mentalmente,	recetas	para	apaciguarme.
—Yo	 no	 he	 entrado	 nunca	 en	 el	 dormitorio	 de	 una	 mujer	 más	 que	 con	 su

consentimiento	—dice.
Ha	 terminado	 de	 enderezar	 los	 vasos,	 lleva	 el	 grabado	 a	 la	mesa	 y	 lo	 deposita

junto	a	la	máquina.
—A	 no	 ser	—añade	mirándolo—	 que	 considere	 usted	 el	 dormitorio	 de	 Lutero

como	su	propio	dormitorio.
—¡Alguien	 ha	 tenido	 que	 sacarlo	 de	 mi	 cuarto!	 —protesto—.	 Siempre	 lo	 he

tenido	pinchado	con	chinchetas	en	la	pared	de	enfrente	de	mi	cama.
El	hombre,	como	un	calmoso	detective,	se	inclina	para	examinar	las	marcas	de	las

chinchetas	bien	visibles	en	las	cuatro	esquinas	del	grabado,	luego	le	coloca	encima	un
pisapapeles	de	cristal	dentro	del	cual	se	ve	una	catedral	gótica	con	columnas	irisadas.
Me	acerco.	Le	llego	por	el	hombro.

—Estaba	aquí	—asegura—,	debajo	de	este	pisapapeles.
La	falta	de	énfasis	de	sus	palabras	 revela	que	no	se	siente	obligado	a	atestiguar

una	inocencia	que,	por	eso	mismo,	resplandece	más.
—Pues	le	aseguro	que	yo	no	lo	he	sacado	—digo,	turbada.
—Tal	vez	no	se	acuerde.	Tenía	debajo	este	verso	escrito	a	mano.	¿Es	una	fórmula

mágica?
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—A	ver…	no	sé.
En	una	hoja	arrancada	de	uno	de	mis	cuadernos,	veo	escrito,	con	mi	caligrafía,	el

poema	que	estaba	recordando	antes,	cuando	estalló	la	tormenta:

Cabecita,	cabecita,
tente	en	ti,	no	te	resbales
y	apareja	los	puntales
de	la	paciencia	bendita.
Verás	cosas
que	toquen	en	milagrosas:
Dios	delante
y	san	Cristóbal	gigante.

—Perdone	 mi	 atrevimiento	 —dice	 el	 hombre—,	 pero	 me	 acerqué	 a	 mirar	 si
seguía	lloviendo	y	me	llamaron	la	atención	el	grabado	y	el	conjuro.	No	pensé	que	le
molestaría.

Una	vez	concedida	esta	explicación,	y	colocados	 los	papeles	como	asegura	que
los	encontró,	parece	haber	dado	por	zanjada	la	cuestión,	vuelve	a	tomar	asiento	en	el
sofá	 y	me	deja	 sumida	 en	mis	 cavilaciones,	 con	 los	 ojos	 prendidos	 en	 las	 extrañas
pistas	del	enigma.

—Es	muy	raro,	no	me	acuerdo	de	cuándo	lo	he	escrito	ni	de	cuándo	lo	he	puesto
aquí.

—¿Es	suyo	ese	texto?
—No,	 lo	 recoge	 Cervantes	 en	 una	 de	 sus	 novelas	 ejemplares,	 pero	 lo	 que	 no

entiendo…
No	puedo	 continuar.	Acabo	 de	 fijarme	 en	 el	 folio	 que	 asoma	por	 encima	 de	 la

máquina	y	me	he	quedado	paralizada;	ahora	ya	la	sorpresa	roza	casi	el	terror.	La	frase
que	 aludía	 al	 hombre	 de	 la	 playa	 ha	 desaparecido,	 sustituida	 por	 el	 conjuro	 que	 la
Gitanilla	usaba	para	preservar	 el	mal	de	 corazón	y	 los	vahídos	de	 cabeza.	 Inicia	 el
folio,	 copiada	 entre	 comillas,	 y	 no	 hay	 escrito	 nada	más,	 excepto	 un	número	 en	 el
ángulo	superior	derecho,	el	79.	Pero	bueno,	estos	setenta	y	nueve	folios,	¿de	dónde
salen?,	 ¿a	 qué	 se	 refieren?	 El	 montón	 de	 los	 que	 quedaron	 debajo	 del	 sombrero
también	parece	haber	engrosado,	aunque	no	me	atrevo	a	comprobarlo.

—Todavía	no	me	ha	dicho	si	cree	usted	en	el	diablo.
Miro	al	hombre,	asustada.	Está	desenrollando	el	tapón	del	termo,	llena	uno	de	los

vasos	y	me	consulta,	antes	de	llenar	el	otro.
—¿Usted	también	quería,	no?
Su	presencia	es	mi	único	asidero	real	en	estos	momentos,	no	podría	resistir	que

una	nube	de	humo	lo	arrebatara	de	mi	campo	visual.	Más	que	miedo,	debe	haber	algo
implorante	en	mi	mirada.

—¿Qué	le	pasa?	—me	pregunta,	con	el	termo	en	alto.
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—Tengo	miedo	—digo	como	para	mí	misma—,	me	voy	a	volver	loca.
—¿Decía	algo?
—No,	nada.	Perdone…	pero	¿no	habrá	escrito	algo	con	mi	máquina	mientras	yo

estaba	en	la	cocina?
—¿Yo?	¡Qué	absurdo!
—No	sé,	pensaba	que	 tal	vez	 se	 le	habría	podido	antojar	copiar	el	 conjuro,	por

ejemplo.	Si	es	así,	le	agradecería…
—Le	digo	 que	 no,	 no	 he	 tocado	 la	máquina	 para	 nada.	 ¿Quiere	 un	 poco	 de	 té,

verdad?
—Sí,	gracias.
—Pues	venga	a	tomarlo.	A	usted	esa	mesa	le	trastorna	mucho,	por	lo	que	veo.
—Es	que	 son	demasiadas	 cosas	 raras	—digo,	 apoyándome	en	 su	borde,	porque

noto	que	las	piernas	me	tiemblan	y	la	cabeza	se	me	va.
Me	aferro	al	texto	del	conjuro	y	lo	recito	mentalmente	con	fervor.	El	hombre	ha

llenado	los	vasos	y	parece	estar	esperándome.
—Bueno	—dice—,	cosas	raras	pasan	a	cada	momento.	El	error	está	en	que	nos

empeñamos	 en	 aplicarles	 la	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 o	 la	 ley	 del	 reloj,	 o
cualquier	otra	ley	de	las	que	acatamos	habitualmente	sin	discusión;	se	nos	hace	duro
admitir	que	tengan	ellas	su	propia	ley.

—Usted	cree	que	la	tienen,	¿verdad?
—¡Claro!;	 lo	 que	nos	 irrita	 es	 que	 se	 nos	 escapa,	 que	no	 la	 podemos	 codificar.

Vamos	a	ver,	¿usted	no	tiene	sueños	raros?
—¡Huy,	ya	lo	creo!	Rarísimos.
—¿Y	le	pide	explicación	lógica	a	las	cosas	que	ve	en	sueños?	¿Por	ejemplo,	a	que

un	lugar	se	convierta	en	otro,	o	una	persona	en	otra?
Muevo	 la	cabeza	negativamente,	que	no	deje	de	hablar,	 sus	palabras	hipnotizan

como	las	de	un	cuento.	El	té	se	transparenta	a	través	del	vaso	que	eleva	lentamente	su
mano.	De	pronto,	me	parece	un	prestidigitador,	puede	sacar	cualquier	cosa	de	debajo
del	sombrero.

—Le	vale	todo	lo	que	ha	visto,	¿no?,	lo	admite	con	la	misma	certeza	que	la	visión
de	este	vaso…

—Con	 la	misma	 certeza,	 sí,	 o	mayor	 todavía.	Y	 es	 una	 sensación	que	me	dura
bastante	 rato;	 precisamente	 lo	 que	 me	 resulta	 sospechoso	 es	 lo	 que	 veo	 tan	 claro
cuando	abro	los	ojos.	Echo	de	menos	los	bultos	de	sombra	que	se	han	ido.

—¿Lo	 ve?	 Pues	 entonces,	 ¿de	 qué	 sirven	 esas	 leyes	 que	 parecen	 regir
indiscutiblemente	el	orden	del	 tiempo?;	no	hay	nada	que	no	esté	 trastornado	por	el
azar.

Le	 escucho	 pensando	 en	 Isabel	 la	 Católica,	 en	 la	 falaz	 versión	 que,	 de	 su
conducta,	nos	ofrecían	aquellos	libros	y	discursos,	donde	no	se	daba	cabida	al	azar,
donde	 cada	 paso,	 viaje	 o	 decisión	 de	 la	 reina	 parecían	 marcados	 por	 un	 destino
superior	e	inquebrantable.
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—Si,	por	ejemplo,	la	historia	de	España…	—empiezo	a	decir,	sin	saber	por	dónde
voy	a	continuar.

Y	me	quedo	en	suspenso,	querría	dejar	apuntadas	todas	las	sugerencias	que	se	me
agolpan,	necesitaría	un	hilo	para	 enhebrarlas;	 el	 libro	 sobre	 la	posguerra	 tengo	que
empezarlo	en	un	momento	de	iluminación	como	el	de	ahora,	relacionando	el	paso	de
la	historia	con	el	ritmo	de	los	sueños	es	un	panorama	tan	ancho	y	tan	revuelto,	como
una	habitación	donde	cada	cosa	está	en	su	sitio	precisamente	al	haberse	salido	de	su
sitio,	todo	parte	de	mis	primeras	perplejidades	frente	al	concepto	de	historia,	allí,	en
el	cuarto	de	atrás,	rodeada	de	juguetes	y	libros	tirados	por	el	suelo.

—¿La	historia	de	España,	qué?
—Nada.	Es	que	ahora,	cuando	estaba	en	la	cocina…
La	última	frase	la	he	dicho	tan	bajo	que	no	debe	haberla	oído,	se	esfuma,	se	lleva

las	imágenes	de	mi	infancia	y	de	la	infancia	de	mi	madre.	Ha	vuelto	a	caer	la	cortina
que	 defiende	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 atrás.	Ya	 se	 levantará	 otra	 vez	 cuando	 quiera.
Efectivamente	no	me	ha	oído;	se	lleva	el	vaso	a	los	labios,	da	un	trago	y	lo	saborea.

—El	té	está	buenísimo	—dice—,	tiene	la	proporción	justa	de	limón,	ni	mucho	ni
poco.

—Un	 pariente	mío	 decía	 que	 en	 el	 amor,	 como	 en	 el	 agua	 de	 limón,	 hay	 que
quedarse	con	ganas.

Se	echa	a	reír.	Cuando	se	ríe	parece	más	joven.
—Ya	 lo	 creo,	 quedarse	 con	 ganas	 en	 el	 amor…	 No	 andaba	 descaminado	 su

pariente.
También	podía	arrancar	de	ahí,	eso	de	quedarse	con	ganas	en	el	amor	era	un	tema

clave	de	mis	apuntes,	el	miedo	a	la	saciedad.
—¿No	tiene	sed?	¿O	ha	estado	bebiendo	ya	en	la	cocina?
—No.	¿Por	qué?	¿Es	que	he	tardado	mucho?
—¿Mucho?	No,	no	me	ha	parecido	mucho.	Perdone,	pero	¿piensa	seguir	de	pie?
Me	señala	el	vaso	y	me	acerco,	atraída	por	el	líquido	que	se	ve	al	trasluz,	sin	estar

segura	de	si	avanzo	con	mis	propios	pies	o	a	hombros	de	San	Cristóbal	gigante.	Me
siento	a	su	lado.

—¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	sí	creo	en	el	diablo	y	en	San	Cristóbal	gigante	y	en
Santa	Bárbara	bendita,	en	todos	los	seres	misteriosos,	vamos.	En	Isabel	la	Católica,
no.

—Me	alegro	—dice—,	está	usted	volviendo	a	perder	el	camino.
—¿Qué	camino?
—El	 que	 creyó	 encontrar	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 El	 balneario,	 el	 camino	 de

vuelta.	¿Se	acuerda	del	cuento	de	Pulgarcito?
—Sí,	claro,	¿por	qué?
—Cuando	dejó	un	reguero	de	migas	de	pan	para	hallar	el	camino	de	vuelta,	se	las

comieron	los	pájaros.	A	la	vez	siguiente,	ya	resabiado,	dejó	piedrecitas	blancas,	y	así
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no	 se	 extravió,	 vamos,	 es	 lo	 que	 creyó	 Perrault,	 que	 no	 se	 extraviaba,	 pero	 yo	 no
estoy	seguro,	¿me	comprende?

Sonrío,	bebo	un	sorbo	largo	de	té.
—Más	o	menos.
—Con	eso	basta	por	ahora,	tenemos	mucha	noche	por	delante.
—¿Para	dejar	miguitas?
—Eso	es.	¿Está	bueno	el	té,	verdad?	Me	voy	a	servir	más,	con	su	permiso.
Sigo	 las	 evoluciones	 de	 sus	 manos	 largas	 encima	 de	 la	 bandeja.	 Ahora	 ya	 he

comprendido	 claramente	 que	 no	 tiene	 prisa	 ni	 lleva	 programa	 ni	 se	 esfuerza	 por
agotar	 temas,	 todo	 queda	 insinuado,	 esbozado,	 como	 en	 una	 danza	 cuyos	 pasos
vamos	 ensayando	 juntos,	 a	 golpe	 de	 improvisación.	 Tenemos	 mucha	 noche	 por
delante,	 un	 espacio	 abierto,	 plagado	 de	 posibilidades.	 Exactamente	 así	 era	 la
expectativa	 de	 mis	 insomnios	 infantiles,	 al	 fin	 he	 recuperado,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	 aquella	 sensación	 de	 ingravidez,	 sólo	 existe	 este	momento,	 quieta,	 no	 te
angusties,	 basta	 con	 mirar	 la	 habitación,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 tú	 nada,	 se	 irá
llenando	de	sorpresas.	Me	complazco	en	la	apreciación	de	las	superficies,	los	colores
y	los	enseres	que	destacan	sobre	la	bandeja.	Ahora	él	ha	sacado	del	bolsillo	una	cajita
dorada,	la	abre	y	me	la	tiende.	Veo	dentro	unas	píldoras	minúsculas,	como	cabezas	de
alfileres,	de	colores.	Me	mantengo	a	la	expectativa,	sintiéndome	invitada	a	un	juego
desconocido.	Han	llegado	mis	primos	al	cuarto	de	atrás,	traen	un	parchís,	yo	nunca	lo
había	visto.	«¿Quieres	jugar?».	«Es	que	no	sé».	«No	importa,	te	enseñamos».

—¿Quiere	una?
—Bueno.
—¿La	prefiere	de	algún	color	determinado?
—Sí,	malva.
Hurga	en	el	interior	y	saca	una	bolita,	la	mira	al	trasluz.
—Es	más	bien	morada	—puntualiza—,	malva	no	hay.	¿Le	da	lo	mismo?
—Sí.
Sacaron	las	fichas	de	un	cajoncito	lateral,	la	tapa	se	deslizaba	metiendo	la	uña	en

una	muesca,	 eran	 verdes,	 amarillas	 azules	 y	 rojas.	 «Si	 te	 da	 igual,	 yo	me	 pido	 las
verdes»,	dijo	Peque;	y	a	mí	me	daba	igual.

—Permítame.
Abro	la	boca	y	me	la	deposita	en	la	lengua,	la	trago	con	un	poco	de	té.	No	sabe	a

nada.	Luego	saca	una	verde	y	se	la	toma	él.
—Así	no	pensará	que	quiero	envenenarla.	Verá	qué	bien	sientan.
—¿No	crean	hábito?
Lo	 peor	 de	 los	 juegos	 es	 que	 se	 conviertan	 en	 hábito.	 Aquel	 primer	 día	 me

encantaron	los	círculos	de	colores	que	se	veían	a	través	del	cristal	y	el	extraño	código
mediante	 el	 cual	 avanzaban	 las	 fichas	 a	 tenor	 de	 los	 números	que	 iba	 indicando	 el
dado	 agitado	 dentro	 del	 cubilete.	 Luego,	 en	 cambio,	 cuando	 ya	 aprendí	 las	 reglas,
jugar	al	parchís	se	convirtió	en	una	rutina	obligatoria,	a	medida	que	las	fichas	perdían
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brillo,	es	una	nube	gris	que	se	extiende	ahora	sobre	los	años	de	guerra	y	posguerra,
uniformándolos,	volviendo	imprecisos	y	opacos	sus	contornos:	los	años	del	parchís.

—¿Hábito?	No,	son	para	la	memoria.
—¡Ah!…	¿Avivan	la	memoria?
—Bueno,	sí,	la	avivan,	pero	también	la	desordenan,	algo	muy	agradable.
La	cajita	brilla	ahora	cerrada	junto	a	los	otros	objetos	de	la	bandeja.	Entiendo	que

no	 vale	 preguntar	 si	 tardan	 mucho	 o	 poco	 en	 hacer	 efecto,	 que	 todo	 consiste	 en
esperar	sin	saber.

—Sígame	contando	—dice,	después	de	un	rato.
—¿Le	estaba	contando	algo?
—Sí,	cuando	se	fue	a	la	cocina;	hablaba	de	los	helados	de	limón.
—Ah,	ya,	es	verdad…	¡Qué	buenos	eran!
Otra	 vez	 aquel	 sabor	 en	 los	 labios,	 otra	 vez	Diana	Durbin,	 y	 los	 patines	 por	 la

carretera	 de	 Zamora,	 y	 la	 llegada	 de	 las	 vacaciones,	 los	 vencejos	 cruzando	 como
flechas,	al	anochecer,	sobre	los	tejados	de	la	plaza,	el	regalo	de	salir	a	jugar	a	la	calle,
de	tener	cinco	céntimos	para	comprarse	un	helado	de	limón.

—Me	parece	—digo—	que	estoy	viendo	el	sitio	donde	se	ponía	el	heladero,	con
su	carrito,	en	la	plaza	donde	yo	vivía,	junto	al	quiosco	de	los	tebeos.	Había	un	banco
largo	 de	 piedra	 rematando	 la	 plaza	 por	 ese	 lado,	 con	 respaldo	 de	 hierro,	 nos
sentábamos	allí	 cuando	nos	cansábamos	de	 jugar.	Al	otro	extremo,	en	 los	primeros
días	 de	 octubre,	 se	 ponía	 la	 castañera,	 con	 sus	mitones	 de	 lana.	O	 sea,	 que	 por	 la
izquierda	hacía	 su	aparición	el	verano,	 con	el	puesto	de	helados,	por	 la	derecha,	 el
invierno	avisaba	su	llegada	con	aquel	olor	a	castañas	que	empezaba,	un	buen	día,	a
salir	 de	 la	 garita,	 entre	 remolinos	 de	 hojas	 amarillas;	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 de	 un
extremo	a	otro,	 sin	 sentir,	 un	año	y	otro	 año,	 a	 lo	 largo	del	banco	aquel	de	piedra,
como	sobre	una	aguja	de	hacer	media.	Pasaba	de	una	manera	tramposa,	de	puntillas,
el	 tiempo;	 a	 veces	 lo	 he	 comparado	 con	 el	 ritmo	del	 escondite	 inglés,	 ¿conoce	 ese
juego?

—No.	¿En	qué	consiste?
—Se	pone	un	niño	de	espaldas,	con	un	brazo	contra	la	pared,	y	esconde	la	cara.

Los	otros	se	colocan	detrás,	a	cierta	distancia,	y	van	avanzando	a	pasitos	o	corriendo,
según.	 El	 que	 tiene	 los	 ojos	 tapados	 dice:	 «Una,	 dos	 y	 tres,	 al	 escondite	 inglés»,
también	deprisa	o	despacio,	en	eso	está	el	engaño,	cada	vez	de	una	manera,	y	después
de	decirlo,	se	vuelve	de	repente,	por	ver	si	sorprende	a	 los	otros	en	movimiento;	al
que	pilla	moviéndose,	pierde.	Pero	casi	 siempre	 los	ve	quietos,	 se	 los	encuentra	un
poco	 más	 cerca	 de	 su	 espalda,	 pero	 quietos,	 han	 avanzado	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.
Jugábamos	a	tantas	cosas	en	aquella	plaza,	a	los	dubles,	al	pati,	a	las	mecas,	al	juego
mudo,	al	corro,	al	monta	y	cabe,	a	chepita	en	alto;	también	había	juegos	de	estar	en
casa,	claro,	de	ésos	sigue	habiendo,	pero	 los	de	 la	calle	se	están	yendo	a	pique,	 los
niños	 juegan	menos	 en	 la	 calle,	 casi	 nada,	 claro	 que	 también	 será	 por	 los	 coches,
entonces	 había	 muy	 pocos.	 En	 aquella	 plaza,	 sólo	 tenía	 coche	 un	 médico	 que	 se

Página	58



llamaba	 Sandoval,	 y	 era	 un	 acontecimiento	 cuando	 llegaba,	 nos	 bajábamos	 de	 las
bicicletas,	 las	 madres	 se	 asomaban	 al	 balcón	 con	 gesto	 de	 apuro:	 «¡Cuidado,	 que
viene	el	coche	de	Sandoval!»,	y	eso	que	él	mismo	ya	entraba	con	cuidado,	a	treinta
por	hora.	Mi	padre	también	tenía	coche	antes	de	la	guerra,	pero	se	lo	requisaron,	un
Pontiac.

De	repente,	me	he	ido	de	la	Plaza	de	los	Bandos,	qué	bien,	me	empieza	a	hacer
efecto	la	píldora.	Es	de	noche	y	estoy	con	mi	prima	Ángeles	en	la	habitación	de	un
hotel	de	Burgos,	nunca	había	dormido	en	otra	ciudad	con	una	amiga,	cuchicheamos
las	dos	muy	excitadas,	nos	parece	maravilloso	el	 lujo	del	cuarto,	que	comunica	con
otro	donde	hay	una	bañera	negra,	tenemos	la	ventana	abierta,	que	entre	el	frío,	es	una
sensación	incomparable	de	libertad.	Mi	padre	y	tío	Vicente	se	alojan	en	la	habitación
de	al	 lado,	deben	seguir	hablando	del	asunto	del	coche,	se	han	pasado	el	viaje	y	 la
cena	con	la	cara	larga	y	todo	el	rato	a	vueltas	con	lo	mismo;	hasta	cuando	se	callaban,
se	 les	 leía	en	el	entrecejo	 la	preocupación.	Días	antes,	papá	 recibió	un	comunicado
oficial	 donde	 decía	 que	 su	 coche,	 que	 había	 servido	 gloriosamente	 a	 la	 Cruzada,
estaba	destrozado	en	Burgos,	pero	que	si	acudía	a	identificarlo,	 le	indemnizarían	en
algo,	 era	 un	 Pontiac	 negro	 último	 modelo	 que	 había	 comprado	 poco	 antes	 de	 la
guerra,	 le	 pidió	 a	mi	 tío	 que	 le	 acompañara	 y	 decidieron	 llevarnos	 con	 ellos,	 ¡qué
ilusión!,	hicimos	todo	el	viaje	bastante	calladas,	con	cara	de	circunstancias,	atentas	a
disimular	 una	 alegría,	 que,	 por	 eso	 mismo,	 se	 desbordó,	 rayana	 en	 la	 exaltación,
cuando,	por	fin,	nos	dejaron	solas,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	alegría	ante	el	deber
cumplido	ni	con	la	que	convenía	ostentar	para	dar	ejemplo	de	moral	y	fortaleza,	era
una	alegría	loca,	inconveniente	y	egoísta,	se	basaba	en	que	nos	habían	dejado	solas,
en	 que	 se	 habían	 desentendido	 de	 si	 apagábamos	 la	 luz	 o	 no,	 de	 si	 cerrábamos	 la
ventana	 o	 no,	 en	 que	 no	 amenazaban	 con	 volver,	 porque	 estaban	 pensando	 en	 otra
cosa,	una	alegría	que	se	alimentaba	a	expensas	de	su	grave	disgusto.	«No	se	les	oye
hablar.	 ¿Tú	 crees	 que	 se	 habrán	 dormido?».	 «Seguro,	 venían	muy	 cansados».	 «No
estarás	 cansada	 tú».	 «¿Yo?	 ¡Qué	 va!,	 no	 tengo	 ni	 gota	 de	 sueño».	 Por	 la	 ventana
llegaba	un	eco	de	botas	militares,	risas,	un	himno	lejano:

Yo	tenía	un	camarada,
entre	todos	el	mejor,
siempre	juntos	caminábamos
siempre	juntos	avanzábamos,
al	redoble	del	tambor…

Nos	asomamos,	vimos	a	un	falangista	que	se	despedía	de	una	rubia	muy	pintada,
vimos	 ventanas	 encendidas,	 trampas	 de	 comercios	 echadas,	 faroles,	 se	 detuvo	 un
coche	oficial	delante	del	hotel	y	salieron	dos	señores,	el	chófer	les	abrió	la	portezuela,
llevaba	boina	roja;	luego	he	sabido	que,	en	ese	tiempo,	andaba	por	Burgos	Dionisio
Ridruejo,	lo	he	leído	en	un	libro	que,	con	motivo	de	su	muerte,	se	editó	el	año	pasado,
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a	lo	mejor	paraba	en	aquel	mismo	hotel	y	lo	venían	a	ver	esos	señores.	Le	propuse	a
mi	prima	salir	un	poquito	a	la	calle,	a	lo	primero	no	entendía,	se	resistía	a	creer	que
era	posible,	luego	dijo	que	no,	le	daba	miedo	—«Que	sí,	mujer,	pero	¿por	qué	no?,	si
no	 se	 enteran»—,	 la	 convencí,	 nos	 estuvimos	 arreglando	 sigilosamente	 delante	 del
espejo	del	cuarto	de	baño,	también	el	lavabo	era	negro,	salimos	al	pasillo,	debajo	de
la	 puerta	 de	 ellos	 no	 se	 ve	 la	 luz,	 bajamos	 de	 puntillas	 la	 escalera	 alfombrada	 y
solitaria,	casi	sin	atrevemos	a	respirar	le	dejamos	la	llave	de	la	habitación	al	conserje
en	el	hall	y	en	el	comedor	había	gente	desconocida,	puede	que	 luego	a	algunos	 los
haya	conocido,	puede	que	estuviera	Dionisio	Ridruejo.	«¿Tú	crees	que	el	conserje	les
dirá	algo	mañana?».	«Seguro	que	no,	no	seas	tonta,	ni	nos	ha	mirado	siquiera».	Nos
habíamos	pintado	un	poco	los	labios,	para	parecer	mayores,	con	una	barra	de	cacao
rojo	que	tenía	ella,	se	nos	notaba	poco,	pero	parecía	que	toda	la	gente	nos	miraba.	Fue
un	paseo	corto,	sólo	hasta	el	Espolón,	brillaban	las	luces	sobre	el	río,	andar	era	como
volar.	«Yo,	por	mí,	no	me	acostaría	en	toda	la	noche,	te	lo	aseguro»;	ella,	de	pronto,
se	asustó,	dijo	que	 igual	 cerraban	el	hotel	y	que	 sería	 terrible,	volvimos,	 le	parecía
que	 por	 aquella	 calle	 no	 habíamos	 pasado,	 que	 nos	 íbamos	 a	 perder,	 pero	 yo	 me
orientaba	 perfectamente,	 por	 desgracia	 estábamos	muy	 cerca,	 no	 había	 hecho	 falta
dejar	piedrecitas	blancas:	«Ya	está	allí,	¿no	lo	ves?».	«La	llave	la	pides	tú».	«Bueno,
pero	no	mires	al	conserje,	¿eh?,	entra	como	si	nada»;	el	hotel	tenía	puerta	giratoria,
pasé	yo	primero,	había	un	matrimonio	joven	en	el	mostrador.	«¿La	llave	del	307,	por
favor?»,	me	salió	voz	de	doblaje	de	película,	nos	la	dio,	subimos	en	el	ascensor	con
aquel	matrimonio:	 «¿A	 qué	 piso	 van	 ustedes?»;	 «Al	 tercero»;	 ellos	 iban	 al	 quinto.
«Buenas	noches»,	y	otra	vez	allí	 las	dos	solas,	con	 la	puerta	cerrada;	nos	daba	 risa
que	 nos	 hubieran	 llamado	 de	 usted,	 igual	 eran	 recién	 casados,	 juntamos	 las	 camas
para	comentar	en	voz	baja,	oímos	dar	hasta	las	dos	en	un	reloj,	nos	andaban	la	risa	y
el	insomnio	circulando	por	dentro	del	cuerpo	como	cosquillas,	mientras	por	fuera	nos
envolvía	aquella	ciudad	que	podía	ser	Manhattan	o	Los	Ángeles	o	donde	durmiera	en
aquellos	momentos	Diana	Durbin,	sonriente,	ahíta	de	helados,	dulcemente	fatigada	de
tanto	patinar.

A	la	mañana	siguiente,	bajamos	a	desayunarnos,	con	una	mezcla	de	complicidad,
inquietud	 y	 mala	 conciencia,	 nada,	 el	 conserje	 no	 les	 había	 dicho	 nada,	 seguían
serios,	pero	era	por	lo	mismo	de	ayer,	por	lo	del	coche,	se	hablaba	únicamente	de	ir	a
recoger	 los	 restos	 del	 coche,	 como	 de	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 que	 tenía	 algo	 de
funeral.	Salimos	del	hotel	los	cuatro,	era	temprano	y	había	un	poco	de	niebla	y	carros
de	 basurero,	 curas,	 señoras	 que	 iban	 a	misa	 con	 su	mantilla,	 oficinistas,	 la	 ciudad
había	perdido	toda	extravagancia.	El	cementerio	de	coches	estaba	en	las	afueras;	era
una	 especie	 de	 hangar	muy	 extenso,	 donde	 se	 amontonaban	muchos	 esqueletos	 de
vehículos,	carbonizados,	agujereados	o	partidos	por	 la	mitad,	yaciendo	de	cualquier
manera,	 en	 la	 postura	 en	 que	 habían	 caído,	 como	 en	 un	 vertedero.	 Nos	 paramos
delante	de	aquel	montón	de	herrumbre,	un	poco	rezagadas,	y	yo,	mientras	pasaba	un
brazo	 por	 la	 espalda	 de	 mi	 prima,	 pensé	—lo	 recuerdo	 muy	 bien—	 que	 aquellos
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coches	 habían	 sido	 nuevos;	 para	 verlos	 como	 nuevos	me	 bastaba	 con	 acudir	 a	mi
propia	 imaginación,	 acordarme	 del	 gesto	 de	 disgusto	 que	 se	 había	 dibujado	 en	 el
semblante	de	mis	padres	ante	un	pinchazo,	un	simple	descascarillado	en	las	aletas	o
un	 bache	 en	 el	 asfalto	 que,	 si	 había	 llovido,	 podía	 ocasionar	 salpicaduras	 de	 barro
sobre	 la	brillante	 carrocería.	«Es	un	Pontiac	negro»,	 le	dijo	mi	padre	al	 encargado;
tardaron	en	encontrarlo,	porque	allí	todo	estaba	equivocado,	porque	la	guerra	lo	había
equivocado	todo,	nosotras	les	seguíamos	a	cierta	distancia,	sorteando	los	hierros,	los
neumáticos	y	los	asientos	destripados	que	poblaban	aquel	ámbito	de	chatarra,	con	esa
especie	de	temor	religioso	que	nos	impide	pisar	las	losas	de	las	tumbas;	nos	precedían
acompañados	 por	 el	 encargado	 del	 cementerio,	 un	 hombre	 chato,	 vestido	 de	mono
azul,	 que,	 desde	 que	 llegamos,	 y	 previo	 el	 intercambio	 de	 unos	 papeles,	 se	 había
emparejado	con	ellos,	silbando.	En	el	gesto	que	mi	padre	había	hecho	para	sacar	de	la
cartera	aquel	papel	que	 le	entregó	al	hombre,	había	 reconocido	yo	un	ademán	suyo
profesional	y	seguro	que	me	tranquilizaba,	que	me	hizo	sospechar,	en	algún	tramo	de
la	 peregrinación,	 si	 todo	 aquello	 no	 sería	 un	 sueño,	 al	 cabo	 del	 cual	 el	 Pontiac:
reaparecería	 indemne;	 hubiera	 sido,	 desde	 luego,	 un	 remate	 de	 peripecias
absolutamente	 acorde	 con	 el	 que	 tenía	 vigencia	 en	 las	 novelas	 rosa;	 pero,	 en	 un
determinado	 momento,	 todos	 nos	 paramos,	 porque	 el	 hombre	 del	 mono,	 tras
inspeccionar	un	montón	de	hierros	 retorcidos	y	consultar	 su	papel,	había	dejado	de
silbar	y	se	había	parado.	«Ahí	tiene	su	coche	—le	dijo	a	mi	padre—,	seguramente	le
pueden	dar	hasta	mil	pesetas,	porque	el	motor	ha	quedado	aprovechable»,	y	levantó
los	restos	herrumbrosos	del	capó.	La	mención	a	esa	cifra,	que	me	pareció	muchísimo
dinero,	me	ayudó	a	escaparme	de	aquel	campo	de	destrozos	a	 la	ciudad,	que	había
atisbado	por	la	noche;	la	recorrí	exaltada	y	vertiginosamente,	ya	sin	mi	prima,	que	no
habría	hecho	más	que	poner	 inconvenientes,	yo	 sola	 con	mil	pesetas	 en	el	bolsillo,
como	si	las	hubiera	robado,	«creerán	que	robamos	el	dinero	—decía	mi	padre,	como
la	 suprema	ofensa,	 cuando	 subían	 los	 precios—,	yo	no	 sé	 cómo	vive	 la	 gente,	 ¿de
dónde	sacarán	el	dinero?»,	yo	lo	había	sacado	de	un	robo,	le	había	dado	esquinazo	a
mi	 prima,	 me	 perdía	 por	 la	 ciudad,	 era	 malísima.	 Fue	 una	 escapatoria	 fugaz,	 en
seguida	me	 encontré	 con	 los	 ojos	 de	mi	 padre	 y	 aquella	 apelación	 a	 los	 sueños	 se
convirtió	en	pecado	vergonzoso;	estaba	inmóvil,	frente	al	cadáver	del	Pontiac	negro
último	modelo,	casi	se	le	habían	saltado	las	lágrimas,	y	tío	Vicente	tenía	puesta	una
mano	 sobre	 su	 hombro.	 Pero	 lo	 que	más	 peso	 de	 realidad	 daba	 a	 la	 escena	 era	 la
presencia	 del	 hombre	 del	 mono	 azul.	 Su	 indiferencia,	 a	 duras	 penas	 disimulada,
rompía	la	armonía	del	cuadro,	le	excluía	por	completo	de	aquel	argumento,	pero,	por
otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 formara	 parte	 tan	 visible	 de	 él,	 era	 lo	 que	 impedía
aventurar	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 no	 estuviera	 realmente	 pasando.	 «Bueno,
ustedes	dirán,	si	me	quieren	acompañar	a	la	oficina,	me	echan	una	firma,	es	para	el
comprobante	de	que	lo	han	reconocido,	porque	es	el	suyo,	¿no?».	Resultaba	lo	más
tangible,	 lo	más	 inesquivable	 del	mundo,	 con	 su	nariz	 chata	 y	 sus	 piernas	 cortas	 y
separadas.	«Vamos,	hombre,	no	te	quedes	de	esa	manera	—dijo	tío	Vicente—,	por	lo
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menos,	hemos	salvado	el	pellejo.	Acuérdate	del	pobre	Joaquín».	Le	miré;	unos	meses
atrás	había	llegado	a	casa	por	la	mañana,	se	abrazó	a	mi	madre	y	lloraron	mucho	rato,
sentados	en	el	banco	del	pasillo,	la	muerte	del	hermano	mayor.	Era	un	banco	que	se	le
levantaba	 la	 tapa	 y	 dentro	 se	 metían	 revistas;	 en	 una	 que	 se	 llamaba	Crónica,	 de
cuando	 la	 República,	 venían	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 que	 hacía	 un	 tal
Manassé,	 tío	 Joaquín	 hacía	 comentarios	 escabrosos	 de	 los	 que	 no	 se	 deben	 hacer
delante	de	los	niños,	era	alto,	guapo	y	un	poco	insolente.	Lo	fusilaron	por	socialista.
Siempre	que	venía	nos	traía	regalos,	nos	regaló	el	parchís.	Pero	eso	fue	antes.

—¿Y	por	qué	ha	comparado	el	paso	del	tiempo	con	el	juego	del	escondite	inglés?
—me	pregunta	el	hombre	de	negro.

Le	miro,	 sostiene	en	 la	mano	el	vaso	de	 té	y	contempla	el	 líquido	 transparente,
como	si	 se	 estuviera	mirando	en	un	espejo.	Ha	 sido	bonito	 lo	del	hotel	de	Burgos,
hacía	mucho	tiempo	que	no	me	acordaba.

—Porque	 es	 un	 poco	 así,	 el	 tiempo	 transcurre	 a	 hurtadillas,	 disimulando,	 no	 le
vemos	andar.	Pero	de	pronto	volvemos	la	cabeza	y	encontramos	imágenes	que	se	han
desplazado	a	nuestras	espaldas,	fotos	fijas,	sin	referencia	de	fecha,	como	las	figuras
de	los	niños	del	escondite	inglés,	a	los	que	nunca	se	pillaba	en	movimiento.	Por	eso
es	tan	difícil	luego	ordenar	la	memoria,	entender	lo	que	estaba	antes	y	lo	que	estaba
después.

Me	 interrumpo.	 Lo	 del	 hotel	 de	 Burgos	 debió	 de	 ser	 el	 año	 38,	 necesitaría
apuntarlo,	se	me	va	a	olvidar.	Miro	hacia	la	mesa	con	ganas	de	levantarme	a	buscar
un	papel,	y	me	da	 la	 impresión	de	que	el	grupo	de	 folios,	debajo	del	 sombrero,	ha
aumentado	de	grosor.	Desvío	los	ojos,	mejor	sería	en	un	cuaderno,	los	papeles	se	me
extravían	siempre.

—¡Saber	lo	que	estaba	antes	y	lo	que	estaba	después!	Ya	salieron	las	piedrecitas
blancas;	el	desorden	en	que	surgen	los	recuerdos	es	su	única	garantía,	no	se	fíe	de	las
piedrecitas	blancas.	¿Buscaba	algo?

Me	 he	 levantado,	 mientras	 habla,	 y	 me	 he	 puesto	 a	 hurgar	 en	 el	 cajón	 de	 un
mueble	con	espejo	que	hay	a	su	derecha,	cerrando	el	sofá	por	esa	parte.	Creo	que	aquí
debí	 meter	 el	 cuaderno	 de	 apuntes	 sobre	 la	 posguerra,	 claro	 que	 lo	 que	 más	 me
divertiría	ahora	sería	encontrar	 la	revista	Crónica,	aquella	donde	venían	las	mujeres
desnudas	fotografiadas	por	Manassé.

—Sí,	 un	 cuaderno	 que	 debe	 de	 estar	 aquí.	Nunca	me	 acuerdo	 dónde	 pongo	 las
cosas…

Salen	 revistas,	 fotografías	 de	 distintas	 épocas,	 una	 baraja,	 recibos,	 carpetas,	 lo
voy	dejando	todo	en	el	suelo	con	gestos	nerviosos.

—¿Lo	necesita	ahora	para	algo?
—Sí,	para	apuntar	 lo	de	Burgos.	Es	que,	hablando	con	usted,	me	salen	a	relucir

tantas	cosas…	y	todas	revueltas.
A	 una	 carpeta	 color	 garbanzo,	 que	 acabo	 de	 coger,	 se	 le	 sueltan	 las	 gomas,	 se

abre,	y	un	montón	de	recortes	de	prensa	se	desparrama	por	el	suelo.	Me	arrodillo	a
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recogerlos,	el	hombre,	a	su	vez,	hace	ademán	de	inclinarse.
—¿La	puedo	ayudar?
—No,	gracias,	deje.
Hay	 una	 etiqueta	 pegada	 a	 las	 tapas	 de	 la	 carpeta	 donde	 he	 escrito,	 en

mayúsculas:	 «Fantómes	 du	 passé».	 Entre	 los	 recortes,	 veo	 una	 foto	 de	 Conchita
Piquer,	 me	 detengo	 en	 ella:	 se	 acerca	 a	 los	 labios	 entreabiertos	 una	 copa	 de
manzanilla	y	me	mira	de	sesgo,	con	sus	ojos	soberbios	y	amargos.	Siempre	que	abro
un	cajón	me	pasa	 lo	mismo,	 aparece	 algo	distinto	de	 lo	que	buscaba,	y	que	 estuve
buscando	días	atrás.	Es	un	artículo	mío,	que	publiqué	en	Triunfo,	sobre	las	coplas	de
posguerra,	me	puede	dar	sugerencias	para	el	libro,	cuando	me	ponga	en	serio	con	él.

—¿Qué	era	lo	de	Burgos?	—pregunta	el	hombre.
Le	miro,	desde	el	suelo.
—¿Cómo?	 ¿Lo	 del	 hotel	 de	Burgos?…	Nada,	 esa	 vez	 que	 fuimos	 a	 recoger	 el

coche	que	le	requisaron	a	mi	padre.	Se	lo	he	contado	hace	un	momento,	¿no?
Se	encoge	de	hombros	y	pliega	los	labios	en	un	gesto	de	incomprensión.	Luego

mueve	lentamente	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.
—¿Cómo	que	no?
Me	 siento	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 los	 papeles	 desparramados,	 con	 una	 súbita

sensación	de	aislamiento.	Hay	un	silencio.
—No	se	muerda	las	uñas	—dice	el	hombre—.	¿Qué	ocurrió	en	Burgos?	A	usted

le	dan	fugas	raras.
—Es	horrible	lo	que	me	pasa	desde	que	padezco	del	oído	—digo	apagadamente

—,	no	diferencio	lo	que	digo	en	voz	alta	de	lo	que	pienso	para	mí.	Se	lo	voy	a	tener
que	consultar	al	médico.

—Pero	no	entiendo,	¿qué	tiene	que	ver	el	oído?	Supongo	que	la	sordera	influirá
en	lo	que	dice,	no	en	lo	que	no	dice.

—No,	pues	no	crea,	también	es	una	sensación	de	vértigo	interior,	que	acentúa	la
confusión	de	todo.	Desde	que	oigo	peor,	he	perdido	la	seguridad,	voy	como	a	tientas.

Vuelvo	a	mirar	la	foto	de	la	Piquer	en	su	etapa	gloriosa.

Quien	va	por	el	mundo	a	tientas
lleva	los	rumbos	perdíos.

Cantaba.
Parece	 como	 si	 sus	 labios	 entreabiertos	 estuvieran	 a	 punto	 de	 moverse	 para

entonar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 copla.	 Siempre	 tenían	 segunda	 parte	 sus	 coplas,
generalmente	un	desenlace	desgraciado;	 el	 oyente,	 con	el	 corazón	alerta,	 preparaba
las	lágrimas.	La	recuerdo	de	pie,	mirando	al	vacío,	hierática	y	expectante,	habitando
aquella	pausa	solemne,	como	una	especie	de	entreacto	que	hacía	entre	el	preámbulo	y
el	final	de	aquellas	historias	de	amor	y	desgarro.
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No	sé	qué	mano	cristiana
cortó	una	mañana
mi	venda	de	repente…

Era	 una	 de	 sus	 canciones	 más	 emocionantes,	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 mujer
engañada,	 pero	 que	 no	 se	 quiere	 dar	 por	 enterada	 del	 engaño,	 un	 tema	 muy	 de
aquellos	años,	donde	imperaban	la	resignación,	el	fatalismo	y	el	disimulo,	se	titulaba
«A	ciegas»,	o	 tal	vez	«A	 tientas»,	no	 la	 suelen	 recoger	 las	nuevas	grabaciones	que
circulan	por	ahí.

—Quien	 va	 por	 el	 mundo	 a	 tientas,	 lleva	 los	 rumbos	 perdidos	 —digo,
ensimismada.

Pero	esta	vez	me	ha	sonado	la	voz	y	el	hombre	ha	recogido	mi	frase.
—Bueno,	tampoco	se	ponga	así,	no	es	tan	grave	perder	el	rumbo.
Podría	 aclararle	 que	 se	 trata	 de	 un	 texto	 de	 la	 Piquer,	 o	 incluso	 ponerme

simplemente	 de	 pie;	 echarme	 por	 los	 hombros	 un	 chal	 negro	 y,	 sin	 mediar	 otra
introducción,	apoyarme	en	 la	pared	y	cantarle	 la	copla,	que	ahora	 se	me	viene	a	 la
memoria	 palabra	 por	 palabra,	 y	 a	 la	 garganta,	 y	 a	 los	 lagrimales,	 pero	me	 limito	 a
encogerme	 de	 hombros	 y	 a	 una	 pequeña	 torsión	 del	 cuerpo,	 mediante	 la	 cual	 la
espalda	 me	 queda	 descansando	 contra	 el	 borde	 del	 sofá,	 cerca	 de	 sus	 piernas
estiradas.	Ha	dejado	de	llover,	pero	hace	mucho	aire.

—¿Qué	pasa?	¿Ya	no	busca	el	cuaderno?
—No,	da	igual	—digo	con	voz	de	víctima.
A	través	de	la	puerta	de	cristales,	veo	la	silueta	de	una	toalla	tendida,	agitándose	a

impulsos	 del	 viento	 y	 golpeando	 contra	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza.	 Debe	 estar
empapada,	como	 toda	 la	 ropa	que	colgué	por	 la	 tarde,	pero	da	 igual,	 todo	da	 igual.
Estoy	 lejos,	 en	 una	 isla,	 aislamiento	 viene	 de	 isla,	 era	 una	 sensación	 peligrosa,
prohibida	 por	 las	mujeres	 de	 la	 Sección	 Femenina,	 cuando	 se	 fomenta	 conduce	 al
victimismo:	hay	un	morbo	irracional	en	ese	vago	deleite	de	sentirse	incomprendido,
que	 no	 se	 apoya	 en	 argumento	 alguno	 ni	 se	 dirige	 contra	 nadie,	 que	 encenaga	 al
individuo	en	la	mera	autocompasión	placentera.	Es	encastillarse,	poner	un	énfasis	de
grandiosidad	en	la	imagen	literaria	de	retirar	los	puentes	levadizos.

—Pero,	vamos,	mujer,	no	se	aflija.	Me	lo	cuenta	ahora	eso	del	hotel	de	Burgos,	y
en	paz.

—Da	 igual,	 no	 tiene	 importancia.	 Era	 un	 recuerdo	 de	 la	 guerra,	 pero	 ya	 se	 ha
desvanecido.

Por	 delante	 de	 mis	 ojos,	 veo	 aparecer	 una	 de	 las	 manos	 del	 desconocido,
tendiéndome	 un	 bolígrafo	 y	 una	 libreta	 pequeña.	 No	 lo	 esperaba	 y	 me	 sobrecojo
ligeramente.

—¿Qué	es	esto?
—Nada,	por	si	quiere	apuntar	lo	de	Burgos,	¿no	quería	apuntarlo?
—Ah,	sí,	gracias.	Aunque	realmente	ya…
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Cojo	los	objetos	que	me	alarga.	El	bolígrafo	es	más	bien	un	lapicero	antiguo	de
esmalte	verde,	lo	miro	desorientada,	no	tiene	punta	visible,	para	que	aparezca	hay	que
darle	 vueltas	 a	 una	 ruedecita	 dorada	 que	 lleva	 en	 la	 parte	 inferior;	me	 lo	 indica	 el
hombre,	 al	 percatarse	 de	mi	 torpeza,	 sin	 palabras,	 limitándose	 a	 guiar,	 desde	 atrás,
mis	dedos	con	la	yema	de	los	suyos,	inclinado	hacia	mí	justo	el	tiempo	preciso	para
lograr	su	intento	y	nada	más,	tras	lo	cual	ha	debido	retirarse	a	su	posición,	porque	las
piernas,	ante	mis	ojos,	vuelven	a	estirarse.	Yo	pliego	las	rodillas	en	ángulo,	apoyo	la
libreta	contra	ellas	y	me	quedo	mirando	la	toalla	mojada,	sin	saber	qué	poner.	Pero,
por	otra	parte,	no	poner	nada	sería	una	descortesía.	Al	 fin	escribo	desganadamente,
con	letra	grande:	«Cementerio	de	coches.	Burgos.	¿1938?»,	arranco	despacio	la	hoja
cuadriculada	y	la	dejo	en	el	suelo,	sobre	los	recortes	de	prensa	dispersos,	consciente
de	 la	 futilidad	de	mi	gesto	y	del	 incierto	porvenir	que	aguarda	a	este	papel	perdido
entre	papeles.

—Es	como	en	los	sueños	—digo—,	siempre	igual.
—¿Siempre	igual,	qué?
—Siempre	 el	 mismo	 afán	 de	 apuntar	 cosas	 que	 parecen	 urgentes,	 siempre

garabateando	palabras	sueltas	en	papeles	sueltos,	en	cuadernos,	y	 total	para	qué,	en
cuanto	 veo	 mi	 letra	 escrita,	 las	 cosas	 a	 que	 se	 refiere	 el	 texto	 se	 convierten	 en
mariposas	 disecadas	 que	 antes	 estaban	 volando	 al	 sol.	 Es	 precisamente	 lo	 que	me
pasa	 cuando	 me	 despierto	 de	 un	 sueño:	 lo	 que	 acabo	 de	 ver	 lo	 abarco	 como	 un
mensaje	fundamental,	nadie	podría	convencerme,	en	esos	instantes,	de	que	existe	una
clave	más	importante	para	entender	el	mundo	de	la	que	el	sueño,	por	disparatado	que
sea,	me	 acaba	 de	 sugerir,	 pero	 es	moverme	 a	 buscar	 un	 lápiz	 y	 se	 acabó,	 ya	 nada
coincide	ni	se	mantiene,	se	ha	roto	el	hilo	que	enhebraba	las	cuentas	del	collar.	Y	sin
embargo,	 no	 escarmiento,	 por	 todas	 partes	 me	 sale	 al	 encuentro	 la	 huella	 de	 esos
conatos	inútiles,	vivo	rodeada	de	papeles	sueltos	donde	he	pretendido	en	vano	cazar
fantasmas	 y	 retener	 recados	 importantes,	 me	 agarro	 al	 lápiz	 ya	 por	 pura	 inercia,
¿comprende?,	sé	que	es	un	vicio	estúpido,	pero	me	tranquiliza	los	nervios.

El	hombre,	a	mis	espaldas,	guarda	silencio,	no	se	sabe	si	está	siquiera.	Me	vuelvo
hacia	él	y	le	doy	el	lapicero	verde	y	la	libreta	cuadriculada.

—Gracias.	Y	perdone.
Se	los	mete	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Qué	tengo	que	perdonarle?
—Mis	fugas.
Tal	vez	ahora	lo	indicado	fuera	arrodillarse	a	sus	pies	y	bajar	la	cabeza,	esperando

la	penitencia.	Las	fugas	siempre	merecían	severo	castigo.
—Me	gustan	mucho	sus	fugas	—dice	sonriendo	con	una	dulzura	turbadora—.	Por

mí	fúguese	todo	lo	que	quiera,	lo	hace	muy	bien.
Busco	 algún	 asidero	 para	 quitarle	 intensidad	 al	 silencio	 que	 se	 sucede,	 y	 lo

encuentro	al	toparse	mis	ojos	con	la	cajita	de	oro	que	reluce	en	la	bandeja.	Adelanto
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el	cuerpo,	procurando	dar	naturalidad	a	mi	gesto	de	señalarla	con	la	barbilla,	mientras
alcanzo	el	vaso	de	té	mediado.

—Seguramente	—digo—	será	el	efecto	de	las	pastillas.
Y	mi	tono,	por	haber	querido	ser	frívolo,	me	suena	artificial,	a	réplica	de	comedia

mala.	 En	 esos	 vislumbres	 de	 autocrítica	 no	 cabe	 equivocación.	 La	 respuesta
inmediata	del	hombre	me	lo	confirma.

—No	se	esté	defendiendo	siempre,	habíamos	quedado	en	que	no	vale	defenderse.
Usted	es	una	fugada	nata,	y	además	lo	sabe,	no	se	escude	ahora	en	las	pastillas,	por
favor.

Debía	volverme	y	mirarle	a	la	cara,	pero	siento	que	no	puedo,	que	me	ruborizaría.
—¿Yo	 una	 fugada?	 Eso	 sí	 que	 tiene	 gracia,	 nunca	 me	 habían	 dicho	 cosa

semejante.
—¿Está	segura?
No	sé	qué	hacer	con	el	vaso,	me	estorba	en	la	mano,	pero	en	casos	así,	mejor	no

moverse,	aguantar.
—Me	parece	que	no.
—No	se	 lo	habrán	dicho,	pero	es	evidente.	Y	además	no	tiene	nada	de	malo,	 lo

único	malo,	vamos,	malo	para	usted,	es	que	se	pretenda	justificar.
Dejo	el	vaso	en	el	suelo,	me	abrazo	las	rodillas	y	me	quedo	quieta	y	absorta,	bajo

el	sortilegio	de	su	extravagante	absolución,	me	ha	dicho	que	soy	una	fugada,	me	lo	ha
dicho	 sin	 reproche	 alguno,	 ¿por	 qué,	 si	 me	 halaga,	 tiene	 al	 mismo	 tiempo	 que
inquietarme?	El	recelo	me	llega	de	muy	atrás,	de	los	años	del	cuarto	de	atrás,	de	los
periódicos,	 de	 los	 púlpitos	 y	 los	 confesionarios,	 del	 cuchicheo	 indignado	 de	 las
señoras	 que	 me	 miran	 pasar	 con	 mis	 amigos	 camino	 del	 río,	 a	 través	 de	 visillos
levantados,	ninguno	es	mi	novio,	ni	siquiera	es	mi	novio,	pero	cantan	y	se	ríen	y	me
cogen	de	la	mano,	vamos	por	callejuelas,	entramos	en	tabernas,	alquilamos	una	barca
para	 remar	 por	 el	 río	 Tormes	 que	 acaba	 de	 deshelarse,	 hay	 un	 sol	 de	 primavera
temprana.	«Ha	salido	muy	suelta».	«Anda	por	ahí	como	bandera	desplegada»;	pero
no,	eso	no	va	conmigo,	eso	era	antes,	la	guerra	y	la	posguerra	se	me	confunden,	eso
lo	decían	de	las	chicas	que	se	iban	solas,	al	anochecer,	a	pasear	con	soldados	italianos
al	Campo	de	San	Francisco	y	llegaban	tarde	a	cenar,	con	las	mejillas	arreboladas	y	un
collar	nuevo,	la	guerra	no	dejaba	títere	con	cabeza,	derribaba	las	demarcaciones	de	la
decencia	y	de	la	honradez,	a	río	revuelto	ganancia	de	pescadores,	el	dinero	ya	no	se
conseguía	honradamente,	«es	un	negocio	sucio»,	«yo	a	ése	no	lo	veo	claro»,	la	gente
sólo	quería	salvarse,	divertirse,	sobrevivir,	era	una	locura	que	se	propagaba	también	a
las	 mujeres,	 dinero,	 dinero,	 ¿de	 dónde	 sacarían	 el	 dinero?,	 eran	 comentarios
sincopados,	que	yo	oía,	sin	entenderlos	del	todo,	y	que	rumiaba	en	el	cuarto	de	atrás.
«¿Ésa?,	¿que	de	dónde	sacará	el	dinero?	Ésa	es	una	fresca».	Me	parecía	horrible	que
alguien	pudiera	llegar	a	decir	alguna	vez	de	mí	que	era	una	fresca,	hoy	la	frescura	es
sinónimo	 de	 naturalidad,	 se	 exhibe	 para	 garantizar	 la	 falta	 de	 prejuicios	 y	 de
represión,	 sobre	 la	 mujer	 reprimida	 pesa	 un	 sarcasmo	 equivalente	 a	 la	 antigua
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condena	de	la	mujer	fresca,	la	frescura	era	un	atributo	tentador	y	ambiguo	de	libertad,
igual	 que	 su	 pariente	 la	 locura.	 «¿Ésa?	 Ésa	 es	 una	 loca»;	 y	 sobre	 todos	 aquellos
comportamientos	 anómalos	 y	 desafiantes	 imperaba	 una	 estricta	 ley	 de	 fugas:	 las
locas,	 las	 frescas	 y	 las	 ligeras	 de	 cascos	 andaban	 bordeando	 la	 frontera	 de	 la
transgresión,	 y	 el	 alto	 se	 les	 daba	 irrevocablemente	 con	 la	 fuga.	 «Ha	 dado	 la
campanada;	 se	 ha	 fugado».	 Ahí	 ya	 no	 existían	 paliativos	 para	 la	 condena,	 era	 un
baldón	que	casi	no	se	podía	mencionar,	una	deshonra	que	se	proclamaba	gesticulando
en	voz	baja,	como	en	las	escenas	de	cine	mudo;	a	los	niños	nos	tocaba	interpretar	las
particularidades	 de	 aquel	 texto	 ominoso	 a	 través	 de	 los	 gestos,	 pero	 las	 líneas
generales	se	atenían	a	una	dicotomía	de	sobra	comprensible:	quedarse,	conformarse	y
aguantar	era	lo	bueno;	salir,	escapar	y	fugarse	era	lo	malo.	Y	sin	embargo,	también	lo
heroico,	 porque	 don	 Quijote	 y	 Cristo	 y	 Santa	 Teresa	 se	 habían	 fugado,	 habían
abandonado	casa	y	familia,	ahí	estaba	la	contradicción,	nos	contestaban	que	ellos	lo
hicieron	en	nombre	de	un	alto	ideal	y	que	era	la	suya	una	locura	noble,	contra	esos
vagos	 términos	 del	 alto	 ideal	 y	 la	 locura	 noble	 acababan	 viniéndose	 siempre	 a
estrellarse	las	tímidas	preguntas	del	niño,	acrecentando	su	curiosidad,	convirtiéndola
en	 zozobra	 clandestina.	 Yo	 pensaba	 que	 también	 podía	 ser	 heroico	 escaparse	 por
gusto,	sin	más,	por	amor	a	la	libertad	y	a	la	alegría	—no	a	la	alegría	impuesta	oficial
y	mesurada,	sino	a	la	carcajada	y	a	la	canción	que	brotan	de	una	fuente	cuyas	aguas
nadie	canaliza—,	 lo	pensaba	a	solas	y	a	escondidas	y	suponía	una	furtiva	 tentación
imaginar	cómo	se	transformarían,	libres	del	alcance	de	las	miradas	ajenas,	las	voces,
los	rostros	y	los	cuerpos	de	aquellos	enamorados	audaces	que	habían	provocado,	con
su	 fuga,	 la	 condena	 unánime	 de	 toda	 la	 sociedad,	 los	 imaginaba	 en	 mis	 sueños	 y
admiraba	su	valor,	aunque	no	me	atrevía	a	confesárselo	a	nadie.	Como	tampoco	me
atrevería	nunca	a	fugarme	a	la	luz	del	sol,	 lo	sabía,	me	escaparía	por	los	vericuetos
secretos	y	 sombríos	de	 la	 imaginación,	por	 la	espiral	de	 los	 sueños,	por	dentro,	 sin
armar	escándalo	ni	derribar	paredes,	lo	sabía,	cada	cual	ha	nacido	para	una	cosa.

Miro	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 «El	 mundo	 al	 revés»:	 se	 me	 quedan	 los	 ojos
amparados	 en	 el	 cuadrito	 de	 las	 aleluyas,	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 los
rectángulos	 amarillos	 ofician	 una	 ceremonia	 sagrada,	 yo	 también	 estoy	 ahí,	 yo
también	intervengo	en	la	representación	de	esa	historia.	Fugarse	sin	salir,	más	difícil
todavía,	un	empeño	de	locos,	contrario	a	las	leyes	de	la	gravedad	y	de	lo	tangible,	el
mundo	al	revés,	sí.	Más	al	revés	que	la	oveja	con	sombrero	y	que	el	sol	por	la	tierra	y
los	peces	por	el	aire	que	miro	yo	pintados	ahí	enfrente,	más	absurdo	todavía	es	lo	que
podrían	 estar	 viendo	 ellos,	 si	 tuvieran	 ojos	 para	 mirar:	 el	 juez	 ha	 descubierto	 al
fugado,	 lo	 ha	 absuelto	 y	 le	 ha	 amonestado	 para	 que	 se	 siga	 fugando	 siempre	 que
quiera,	es	como	para	echarse	a	 reír	a	carcajadas,	 los	desafío	a	 todos	esos	santos	en
absurdo.

El	hombre	se	inclina	hacia	mí	y	me	coge	por	un	codo.
—Perdone,	 ¿no	 estaría	mejor	 sentada	 aquí?,	 ¿o	 es	 que	 va	 a	 seguir	 buscando	 el

cuaderno?

Página	67



—¿Qué	cuaderno?…	Ah,	no,	no.
—Pues	entonces,	no	se	fugue	sola,	me	gusta	más	que	lo	haga	en	voz	alta.
Le	dejo	que	me	ayude	a	incorporarme,	me	siento	a	su	lado,	le	sonrío.
—O,	por	lo	menos,	si	se	fuga	sola,	cuénteme	luego	lo	que	ha	visto.	¿Por	dónde	ha

andado	ahora	viajando?	¿Otra	vez	por	Burgos?
—No,	he	dado	un	paseo	por	el	Tormes,	en	barca.
—¿Sola?
—Con	unos	amigos	de	primero	de	carrera.
—¿Se	estaba	bien?
—Hacía	un	poco	de	 frío,	el	 río	se	acababa	de	deshelar,	aunque	de	eso	no	estoy

segura,	creo	que	me	equivoco,	los	fríos	mayores	fueron	cuando	la	guerra,	en	los	años
cuarenta	 yo	 juraría	 que	 el	Tormes	ya	no	 se	 helaba,	 se	 lo	 tengo	que	preguntar	 a	mi
hermana,	 que	 ella	 se	 acordará.	 Ha	 sido	 un	 paseo	 corto,	 creo	 que	 también	me	 han
criticado	unas	señoras	que	me	miraban	desde	su	balcón,	pero	no	sé,	posiblemente	no
era	a	mí,	se	me	han	montado	varias	imágenes.	Yo	es	que	la	guerra	y	la	posguerra	las
recuerdo	siempre	confundidas.	Por	eso	me	resulta	difícil	escribir	el	libro.

—¿Qué	libro?
—¿No	se	lo	he	dicho?
—No,	pero	no	se	empiece	a	preocupar	por	eso	ahora,	a	lo	mejor	me	lo	ha	dicho	y

no	lo	he	oído.	Repítamelo,	si	es	tan	amable.
—Un	 libro	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 sobre	 las	 costumbres	 y	 los	 amores	 de	 esa

época.
—¿La	época	de	los	helados	de	limón?
—Sí,	y	del	parchís,	y	de	Carmencita	Franco.	Precisamente	el	libro	se	me	ocurrió

la	mañana	que	enterraron	a	su	padre,	cuando	la	vi	a	ella	en	la	televisión.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ese	proyecto?
—Se	me	enfrió,	me	lo	enfriaron	las	memorias	ajenas.	Desde	la	muerte	de	Franco

habrá	notado	cómo	proliferan	 los	 libros	de	memorias,	ya	es	una	peste,	en	el	 fondo,
eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 venido	 desanimando,	 pensar	 que,	 si	 a	 mí	 me	 aburren	 las
memorias	de	los	demás,	por	qué	no	le	van	a	aburrir	a	los	demás	las	mías.

—No	lo	escriba	en	plan	de	libro	de	memorias.
—Ya,	 ahí	 está	 la	 cuestión,	 estoy	 esperando	 a	 ver	 si	 se	 me	 ocurre	 una	 forma

divertida	de	enhebrar	los	recuerdos.
—O	de	desenhebrarlos.
—Bueno,	 sí,	 claro,	 o	 de	 desenhebrarlos.	 Me	 tendrá	 que	 dejar	 la	 cajita	 de	 las

píldoras.
—Es	suya.	Se	la	pensaba	dejar.
—Por	favor,	si	se	lo	he	dicho	en	broma.
—Usted	 puede,	 pero	 yo	 no.	 Desde	 que	 salí	 de	 casa	 traía	 la	 intención	 de

regalársela.
—¿De	veras?	¿Pero	por	qué?
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—Porque	sí,	ya	ve,	para	que	la	guarde	como	si	fuera	un	amuleto.
Brilla	sobre	la	bandeja,	la	cojo	y	empiezo	a	acariciarla,	dándole	vueltas	entre	los

dedos.
—Gracias.	Ahora	sí	que	voy	a	escribir	el	libro.
En	 seguida	 de	 decirlo,	 pienso	 que	 eso	 mismo	 le	 prometí	 a	 Todorov	 en	 enero.

Claro	que	entonces	se	 trataba	de	una	novela	 fantástica.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una
idea.	¿Y	si	mezclara	las	dos	promesas	en	una?

—Hábleme	del	libro,	¿quiere?
—No	es	que	no	quiera,	es	que	no	sé	por	dónde	empezar,	tengo	tanto	lío	con	ese

libro…	bueno,	no	es	un	libro	todavía,	qué	más	quisiera…
—Si	ya	 fuera	un	 libro	no	nos	estaríamos	divirtiendo	 tanto	esta	noche,	 las	cosas

sólo	valen	mientras	se	están	haciendo,	¿no	cree?
—Es	verdad,	en	cuanto	acabamos	con	una,	hay	que	inventar	otra.
—Pues	entonces	mejor	que	dure…	a	ver,	cuénteme	cómo	se	le	ocurrió	el	libro.
—Nos	vamos	a	desviar	mucho.
—¿De	qué?
—Del	asunto	del	libro.
—Y	qué	más	da,	a	alguna	parte	 iremos	a	parar;	 al	 fin,	perdernos	ya	nos	hemos

perdido	hace	mucho	rato.	¿O	usted	no?
—Sí,	sí,	ya	lo	creo.
—Además	contar	cómo	se	le	ha	ocurrido	ya	es	como	empezar	a	escribirlo,	aunque

nunca	lo	escriba,	que	eso,	¡qué	más	da!
—Sí.	Lo	que	pasa	es	que	se	lo	tendría	que	contar	bien,	si	no,	no	vale	la	pena.
—¿Y	quién	le	pide	que	me	lo	cuente	mal?	No	tendrá	prisa,	supongo.
—Yo	no,	¿y	usted?
—Tampoco.	Así	que	adelante.	Estamos	en	la	mañana	del	entierro	de	Franco,	¿no?
Se	ha	retrepado	en	el	sofá	y	mira	hacia	 la	 terraza	con	un	gesto	reconcentrado	y

voluptuoso,	 como	 si	 adivinara	 que	 empieza	 lo	mejor	 del	 relato.	Vuelvo	 a	 echar	 de
menos,	 fugazmente,	una	chimenea	ahí	en	 la	esquina,	con	sus	 llamas	 rojas	y	azules;
los	buenos	cuentos	surgen	siempre	(al	menos	en	nuestra	imaginación)	al	calor	de	las
llamas	de	una	chimenea.

—Bueno,	 para	 que	 entienda	 lo	 que	 sentí	 esa	 mañana,	 tengo	 que	 retroceder
bastante,	a	Salamanca	otra	vez.

—Retroceda	lo	que	haga	falta.
—Antes	de	Franco,	mis	nociones	de	lo	que	pudiera	estar	pasando	en	el	país	eran

confusas;	yo	nací	en	plena	Dictadura	de	Primo	de	Rivera,	el	ocho	de	diciembre	de	mil
novecientos	 veinticinco,	 el	 mismo	 día	 que	 murieron	 Pablo	 Iglesias	 y	 Antonio
Maura…	bueno,	esto	es	una	coincidencia	que	no	significa	nada.

—¿Y	usted	qué	sabe?	Algo	significará.
—No	sé.	Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	a	mí,	hasta	los	nueve	años,	la	política

me	parecía	un	 enredo	 incomprensible	y	 lejano,	 que	no	 tenía	por	qué	 afectarme,	 un
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juego	para	entretenerse	las	personas	mayores.	Pero	notaba	que	se	divertían	con	aquel
juego;	 discutían	 sus	 incidencias	 con	 calor	 y	 naturalidad,	 en	 voz	 alta,	 y	 no	 daba	 la
impresión	 de	monótono	 sino	 de	 variado,	 siempre	 estaban	 apareciendo	 cromos	 con
personajes	nuevos,	y	cada	jugador	proclamaba	sus	preferencias	por	uno	determinado,
igual	que	los	niños	podíamos	preferir	Shirley	Temple	a	Laurel	y	Hardy,	el	Jeromín	al	
T.	B.	O.	 o	 el	 juego	 del	 parchís	 al	 de	 la	 oca.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 después	 de
proclamarse	la	República,	mi	tío	Joaquín,	que	se	había	afiliado	al	Partido	Socialista,
vino	 de	 Madrid	 con	 un	 trabalenguas	 muy	 gracioso	 que	 había	 aprendido	 allí,	 una
especie	 de	 jeroglífico	 para	 iniciados	 y	 que	 se	 refería,	 según	 he	 entendido	 luego,	 al
estudiar	 la	 historia	 de	 esa	 época,	 a	 ciertos	 negocios	 sucios	 que	 desprestigiaron	 a
Lerroux	y	a	otros	políticos,	en	relación	con	el	auge	de	una	 timba	recién	 importada,
que	se	llamaba	el	estraperlo;	mis	padres	se	rieron	a	carcajadas	con	aquel	acertijo,	y
yo,	 que	 tenía	muy	 buena	memoria	 para	 retener	 las	 poesías	 y	 las	 canciones,	me	 lo
aprendí	en	seguida	y	lo	recitaba	de	carretilla	ante	la	complacencia	general,	decía:	«El
estraperlo	es	una	especie	de	ruleta	que	tiene	dos	colores:	le	blanc	y	le	rouge.	Si	tiras
al	azar,	sale	una	bolita	que	hace	“pich	y	pon”.	Si	no	aciertas	tu	número	s’han	perdido
los	dineros.	Si	 aciertas	dices:	Venzo,	y	puedes	 irte,	 galante,	 a	 comer	de	baldivia,	 y
nadie	podrá	decir:	“ése	derrocha	el	dinero”».	La	gracia	estaba,	claro,	en	que	dentro
del	 texto	 aparecían,	 levemente	 camuflados,	 los	 nombres	 de	 Leblanc,	 Lerroux,
Salazar,	Pich	y	Pon,	Samper,	Benzo,	Galante,	Valdivia	y	Rocha,	me	lo	explicó	mi	tío,
que	nunca	dejaba	 insatisfecha	 la	curiosidad	de	 los	niños:	«Son	políticos	de	Madrid,
¿comprendes?»,	 y	yo	me	 reafirmé	 en	mi	noción	de	que	 la	 política	 era	un	 juego	de
combinaciones	azarosas,	como	los	solitarios,	un	acertijo	inocuo.	Pero	ya,	en	cambio,
después	de	la	guerra,	el	estraperlo,	a	pesar	de	haber	tomado	ese	mismo	nombre,	nadie
lo	 relacionaba	 ya	 con	 el	 juego	 de	 la	 ruleta,	 sino	 con	 el	 mercado	 negro,	 se	 había
convertido	en	algo	agobiante	y	sórdido,	no	se	podía	bromear	con	aquel	contrabando,
clandestinamente	 admitido,	 que	 encarecía	 y	 dificultaba	 la	 posibilidad	 de	 conseguir
arroz,	 aceite,	 carbón	 y	 patatas,	 era	 un	 nombre	 que	 ensombrecía	 el	 rostro	 de	 los
adultos	 cuando	 lo	 pronunciaban	 y	 que	 para	 mí	 va	 unido	 a	 otras	 expresiones
igualmente	 repetidas	 y	 cenicientas:	 Fiscalía	 de	 Tasas,	 cartilla	 de	 racionamiento,
Comisaría	 de	 Abastecimientos	 y	 Transportes,	 instituciones	 vinculadas	 con	 la
necesidad	de	 subsistir,	 con	el	 castigo	y	 la	 escasez,	 vivero	de	papeleos	y	problemas
que	a	nadie	podían	divertir…	Pero	me	estoy	yendo	por	los	cerros	de	Úbeda,	perdone.

En	 los	 labios	 del	 hombre	 vaga	 una	 sonrisa	 ausente,	 me	 mira	 con	 cierta
impaciencia.

—No	baje	de	los	cerros	de	Úbeda,	qué	querencia	tiene	a	andar	por	lo	llano.
—Lo	 que	 le	 quería	 decir	 es	 que	 yo,	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 oía	 hablar	 de

Azaña,	de	Gil	Robles,	de	Lerroux	o	del	rey	Alfonso	XIII,	que	estaba	en	el	exilio,	o
cuando	 los	 veía	 retratados	 en	 los	 periódicos,	 me	 parecían	 tan	 fantásticos	 como
Wifredo	el	Velloso	o	la	sota	de	bastos,	personajes	de	una	baraja	con	la	que	se	podían
hacer	libremente	toda	clase	de	combinaciones	no	me	creía	que	existieran	de	verdad	ni
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mandaran	en	nadie,	y	mucho	menos	consideraba	que	pudieran	tener	que	ver	conmigo
o	me	pudieran	prohibir	algo,	ya	fuera	comer	chocolate	o	contarles	a	mis	amigos	de	la
calle	que	tenía	un	tío	socialista,	la	gente	hablaba	de	lo	que	le	daba	la	gana,	jugaba	a	lo
que	le	daba	 la	gana,	vamos,	es	como	lo	veía	yo.	Así	que,	desde	ese	punto	de	vista,
Franco	es	el	primer	gobernante	que	yo	he	sentido	en	mi	vida	como	tal,	porque	desde
el	 principio	 se	 notó	 que	 era	 unigénito,	 indiscutible	 y	 omnipresente,	 que	 había
conseguido	infiltrarse	en	todas	las	casas,	escuelas,	cines	y	cafés,	allanar	la	sorpresa	y
la	variedad,	despertar	un	temor	religioso	y	uniforme,	amortiguar	las	conversaciones	y
las	risas	para	que	ninguna	se	oyera	más	alta	que	otra.	Hágase	cargo	de	que	yo	tenía
nueve	 años	 cuando	 empecé	 a	 verlo	 impreso	 en	 los	 periódicos	 y	 por	 las	 paredes,
sonriendo	con	aquel	gorrito	militar	de	borla,	y	luego	en	las	aulas	del	instituto	y	en	el	
NO-DO	 y	 en	 los	 sellos;	 y	 fueron	 pasando	 los	 años	 y	 siempre	 su	 efigie	 y	 sólo	 su
efigie,	los	demás	eran	satélites,	reinaba	de	modo	absoluto,	si	estaba	enfermo	nadie	lo
sabía,	 parecía	 que	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 jamás	 podrían	 alcanzarlo.	 Así	 que
cuando	murió,	me	pasó	lo	que	a	mucha	gente,	que	no	me	lo	creía.	Hubo	quien	hizo
muchas	alharacas	y	celebraciones,	también	habría	quien	llorase,	no	le	digo	que	no,	yo
simplemente	me	quedé	de	piedra,	se	me	vinieron	encima	los	años	de	su	reinado,	los
sentí	 como	 un	 bloque	 homogéneo,	 como	 una	 cordillera	 marrón	 de	 las	 que	 venían
dibujadas	en	los	mapas	de	geografía	física,	sólo	podía	darme	cuenta	de	eso	que	le	he
dicho	 antes,	 de	que	no	 soy	 capaz	de	discernir	 el	 paso	del	 tiempo	a	 lo	 largo	de	 ese
período,	ni	diferenciar	la	guerra	de	la	posguerra,	pensé	que	Franco	había	paralizado	el
tiempo,	y	precisamente	el	día	que	iban	a	enterrarlo	me	desperté	pensando	eso	con	una
particular	 intensidad;	 y	 me	 acordé	 de	 que	 habían	 dicho	 que	 iban	 a	 televisar	 el
entierro.	Yo	no	tengo	televisión	ni	la	veo	casi	nunca,	pero	ese	día	hice	una	excepción
y	bajé	con	mi	hija	y	una	amiga	suya	a	un	bar	que	hay	debajo	de	casa,	es	un	bar	de
tránsito	donde	suele	haber	mucho	barullo,	con	olor	permanente	a	calamares	fritos,	y
con	televisión,	claro.

—Sí	—dice	el	hombre—,	 lo	malo	es	que	 la	 tiene	encima	del	 teléfono	y	no	hay
quien	oiga	nada;	es	desde	donde	la	estuve	llamando	antes.

Me	 extraña	 que	 diga	 «antes»	 y	 no	 el	 mes	 pasado	 o	 el	 año	 pasado,	 me	 resulta
trabajoso	sacar	la	cuenta	del	tiempo	que	lleva	sentado,	aquí.

—Sí,	 claro,	 ése	 mismo,	 el	 Bar	 Perú.	 Aquella	 mañana	 estaba	 abarrotado,	 y	 me
daba	cuenta,	mientras	miraba	las	imágenes	del	cortejo	que	se	dirigía	al	Valle	de	los
Caídos,	que	a	cada	momento	aumentaba	el	rumor	de	las	conversaciones	y	el	afluir	de
gente;	 había	 caras	 conocidas	 del	 barrio,	 el	 frutero	 de	 abajo,	 una	 señora	 que	 vende
lotería,	 varios	 porteros	 de	 esta	 acera,	médicos	del	Seguro	de	Enfermedad.	Se	 trabó
una	discusión	entre	el	camarero	y	varios	clientes,	a	través	de	la	barra,	sobre	si	había
sido	o	no	una	chaladura	el	hecho	de	que	miles	de	madrileños	se	hubieran	pasado	tres
días	 y	 tres	 noches	 consecutivos	 haciendo	 cola	 para	 ver	 unos	 instantes	 el	 cadáver
expuesto	 al	 público:	 «Es	 que	 una	 cosa	 como	 ésa	—dijo	 uno—	 si	 no	 se	 ve,	 no	 se
cree»,	 y	 otras	 personas	 aportaron	 espontáneamente	 sus	 pareceres,	 tal	 vez	 porque
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sentían	que	en	aquel	entierro	a	todos	les	daban	vela.	La	opinión	de	muchos	era	la	de
que	 por	 una	 persona	 que	 había	 regido	 durante	 tan	 largo	 tiempo	 los	 destinos	 de	 la
patria	era	lo	menos	que	se	podía	hacer,	otros	se	lo	discutían,	pero	era	una	polémica
libre	y	relajada,	parecía	como	si	las	palabras	«regir»,	«destino»	y	«patria»	se	quitasen
el	uniforme	oficial	y	apareciesen	en	cueros	sobre	una	mesa	de	disección	para	dejarse
hacer	la	autopsia.	También	se	hicieron,	claro,	alusiones	a	lo	que	Franco	había	tardado
en	morirse,	algunos	lo	comentaban	con	un	asomo	de	conmiseración,	pero	la	mayoría
con	humor	macabro	 y	 desgarrado,	 sacando	 a	 relucir	 la	 barroca	 terminología	 de	 los
partes	 difundidos	 para	 describir	 aquella	 dolencia	 que	 a	 Franco,	 por	 muy	 jefe
sempiterno	que	pareciera,	había	acabado	encaminándole	hacia	la	tumba	maciza	que	le
esperaba	 y	 cuya	 losa	 se	 mostraba	 allí	 en	 el	 televisor	 junto	 al	 hoyo	 vacío.	 Pero	 el
proceso	 sofocante	 y	 casi	 abyecto	 de	 esa	 enfermedad,	 que	 tuvo	 visos	 de	maldición
bíblica	y	que,	semanas	atrás,	nos	tuvo	a	todos	pendientes	de	la	radio,	tendía	ya	a	pasar
a	la	trastienda	de	los	comentarios,	porque	la	gente	en	Madrid	se	acomoda	al	presente
con	particular	rapidez…	En	fin,	no	le	estaré	aburriendo	con	tanto	rodeo.

—No,	sólo	me	aburre	cuando	se	para.
—Es	que	voy	a	beber	un	poco	de	té.
Dejo	sobre	la	bandeja	la	cajita	de	oro,	que	hasta	ahora	había	estado	acariciando,

me	 agacho	 a	 coger	 del	 suelo	 el	 vaso	 de	 té	 y	 lo	 apuro	 de	 un	 sorbo.	 Ha	 dejado	 un
círculo	 en	 la	 foto	 de	 Conchita	 Piquer,	 exactamente	 sobre	 su	 copa	 de	 manzanilla.
Ahora	 lo	 pongo	 vacío	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 hombre	 está	 pendiente	 de	 todos	 los
ademanes	que	jalonan	la	tregua.

—Bueno,	 ya	 llegamos	 a	 lo	 del	 libro.	 Se	 acordará	 usted	 de	 que	 a	 Franco	 lo
enterraron	un	veintitrés	de	noviembre.

—Sí,	me	acuerdo,	pero	eso	qué	tiene	que	ver.
—Espere,	 sí	 tiene	 que	 ver,	 a	 veces	 las	 piedrecitas	 blancas	 no	 sólo	 sirven	 para

marcar	 el	 camino,	 sino	 para	 hacernos	 retroceder,	 se	 pueden	 combinar	 de	 un	modo
mágico.	Yo	estaba	allí,	mirando	la	 televisión,	aturdida	con	el	ruido	del	bar,	pero	no
había	ocurrido	aún	nada	que	me	sacara	de	aquel	local,	propiamente	hablando,	hasta
que	 el	 speaker	 dijo,	 de	 repente:	 «…	 en	 esta	 mañana	 soleada,	 del	 veintitrés	 de
noviembre»,	y	ahí	empezó	a	transformarse	todo,	con	la	mención	a	esa	fecha,	por	ella
me	fugué	hacia	atrás,	a	los	orígenes.

—¿A	qué	orígenes?
—A	los	míos	propios.	Me	di	cuenta	de	que	faltaban	exactamente	quince	días	para

mi	 cincuenta	 cumpleaños,	 justos,	 porque	 yo	 nací	 también	 a	 mediodía	 y	 en	 una
mañana	de	mucho	sol,	me	lo	ha	contado	mi	madre.	Pero	tuvo	algo	de	fuga	histórica,
por	otro	lado,	fue	una	doble	fuga,	me	acordé	de	que	las	muertes	de	Antonio	Maura	y
de	 Pablo	 Iglesias	 habían	 coincidido	 con	mi	 nacimiento,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
estaba	a	punto	de	cerrarse	un	ciclo	de	cincuenta	años;	de	que,	entre	aquellos	entierros
que	 no	 vi	 y	 éste	 que	 estaba	 viendo,	 se	 había	 desarrollado	mi	 vida	 entera,	 la	 sentí
enmarcada	por	ese	círculo	que	giraba	en	torno	mío,	teniendo	por	polos	dos	mañanas
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de	 sol.	 Y	 cuando	 estaba	 pensando	 esto	 y	 mirando	 ya	 el	 televisor	 de	 otra	 manera,
como	 si	 fuera	 una	 bola	 de	 cristal	 de	 donde	 pueden	 surgir	 agüeros	 y	 signos
imprevistos,	vi	que	la	comitiva	fúnebre	llegaba	al	Valle	de	los	Caídos	y	que	aparecía
en	pantalla	Carmencita	Franco.	Esa	imagen	significó	el	aglutinante	fundamental:	fue
verla	 caminando	 despacio,	 enlutada	 y	 con	 ese	 gesto	 amargo	 y	 vacío	 que	 se	 le	 ha
puesto	hace	años,	encubierto	a	duras	penas	por	su	sonrisa	oficial,	y	se	me	vino	a	las
mientes	 con	 toda	 claridad	 aquella	 otra	 mañana	 que	 la	 vi	 en	 Salamanca	 con	 sus
calcetines	 de	 perlé	 y	 sus	 zapatitos	 negros,	 a	 la	 salida	 de	 la	 Catedral.	 «No	 se	 la
reconoce	 —pensé—,	 pero	 es	 aquella	 niña,	 tampoco	 ella	 me	 reconocería,	 hemos
crecido	y	vivido	en	los	mismos	años,	ella	era	hija	de	un	militar	de	provincias,	hemos
sido	víctimas	de	las	mismas	modas	y	costumbres,	hemos	leído	las	mismas	revistas	y
visto	 el	mismo	 cine,	 nuestros	 hijos	 puede	 que	 sean	 distintos,	 pero	 nuestros	 sueños
seguro	que	han	 sido	 semejantes,	 con	 la	 seguridad	de	 todo	aquello	que	 jamás	podrá
tener	 comprobación».	Y	 ya	me	 parecía	 emocionante	 verla	 seguir	 andando	 hacia	 el
agujero	donde	 iban	 a	meter	 a	 aquel	 señor,	 que	para	 ella	 era	 simplemente	 su	padre,
mientras	que	para	el	resto	de	los	españoles	había	sido	el	motor	tramposo	y	secreto	de
ese	 bloque	 de	 tiempo,	 y	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 y	 el	 revisor,	 y	 el	 fabricante	 de	 las
cadenas	 del	 engranaje,	 y	 el	 tiempo	 mismo,	 cuyo	 fluir	 amortiguaba,	 embalsaba	 y
dirigía,	con	el	fin	de	que	apenas	se	les	sintiera	rebullir	ni	al	tiempo	ni	a	él	y	cayeran
como	del	cielo	las	insensibles	variaciones	que	habían	de	irse	produciendo,	según	su
ley,	 en	 el	 lenguaje,	 en	 el	 vestido,	 en	 la	música,	 en	 las	 relaciones	 humanas,	 en	 los
espectáculos,	en	los	locales.	Y,	por	supuesto,	me	había	fugado	por	completo	de	ése	en
que	estábamos,	y	de	mi	hija	y	de	la	amiga	de	mi	hija,	que	se	tomaban	una	cerveza	en
la	barra,	las	veía	allí	con	sus	pantalones	vaqueros	y	me	parecía	imposible	explicarles
mi	 repentina	 emoción	 a	 la	 vista	 de	 Carmencita	 Franco,	 huérfana	 de	 ese	 padre
sempiterno,	 que	 a	 veces	 se	 retrataba	 con	 ella	 para	 la	 prensa	 en	 habitaciones
inaccesibles,	durante	 las	breves	pausas	de	su	dictatorial	vigilancia.	Se	acabó,	nunca
más,	 el	 tiempo	 se	 desbloqueaba,	 había	 desaparecido	 el	 encargado	 de	 atarlo	 y
presidirlo,	 Franco	 inaugurando	 fábricas	 y	 pantanos,	 dictando	 penas	 de	 muerte,
apadrinando	 la	 boda	 de	 su	 hija	 y	 de	 las	 hijas	 de	 su	 hija,	 hablando	 por	 la	 radio,
contemplando	el	desfile	de	la	Victoria,	Franco	pescando	truchas,	Franco	en	el	Pazo	de
Meirás,	Franco	en	los	sellos,	Franco	en	el	NO-DO,	mientras	todos	envejecíamos	con
él,	debajo	de	él;	y	entró	el	cortejo	en	la	Basílica	y	se	volvió	a	ver	la	tumba	abierta,	«lo
van	 a	 enterrar»,	 pensaba,	 pero	 lo	 pensaba	 al	 margen	 de	 consideraciones	 políticas,
preguntándome,	más	bien,	cómo	había	sido	ese	bloque	de	tiempo,	lo	pensaba	desde	el
punto	de	vista	del	escondite	inglés,	no	sé	si	me	entiende.

—Sí,	claro	que	la	entiendo.
—Fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	yo,	de	esa	época,	lo	sabía	todo,	subí	a	casa	y

me	puse	a	tomar	notas	en	un	cuaderno.	Es	el	cuaderno	que	estaba	buscando	antes.
Miro	hacia	 el	mueble	del	 espejo,	 el	 cajón	 sigue	 abierto	y	 todavía	quedan	cosas

dentro,	seguro	que	el	cuaderno	debe	de	estar	ahí.
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—Es	una	historia	preciosa	—dice	el	hombre—.	Y	luego,	¿qué	pasó?	¿Se	le	enfrió
el	proyecto?

—Sí,	pero	no	me	acuerdo	cuándo.	Al	principio,	me	pasé	varios	meses	yendo	a	la
hemeroteca	 a	 consultar	 periódicos,	 luego	 comprendí	 que	no	 era	 eso,	 que	 lo	que	yo
quería	 rescatar	 era	 algo	 más	 inaprensible,	 eran	 las	 miguitas,	 no	 las	 piedrecitas
blancas.	Aquel	verano	releí	también	muchas	novelas	rosa,	es	muy	importante	el	papel
que	 jugaron	 las	 novelas	 rosa	 en	 la	 formación	 de	 las	 chicas	 de	 los	 años	 cuarenta.
Bueno,	y	las	canciones,	lo	de	las	canciones	me	parece	fundamental.

Desde	 el	 suelo,	 con	 su	 copa	 de	 manzanilla	 en	 la	 mano,	 me	 sigue	 mirando
Conchita	Piquer.	Me	 agacho	 a	 coger	 el	 recorte:	 «Cuarto	 a	 espadas	 sobre	 coplas	 de
posguerra»,	dice	en	la	cabecera.	Hay	una	pausa.

—¿Es	un	artículo	suyo?	—pregunta	el	hombre.
—Sí,	trata	precisamente	de	eso,	¿quiere	usted	que	se	lo	lea?
—Me	gusta	más	oírla	hablar,	pero	bueno.
—Es	que	leérselo	me	puede	dar	sugerencias,	y	como	ahora	estoy	en	un	momento

de	entusiasmo.
—¡Ah,	sí,	eh!
—Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 si	me	 sentara	 a	 la	máquina	me	pondría	 a	 escribir	 de

corrido.
—Si	quiere,	me	voy.
—No,	por	favor,	es	estando	usted	aquí	como	se	me	ocurren	las	cosas.
—Pues	 si	 le	 parece,	me	 siento	 ahí	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 espalda	 y	 usted	 se	 pone	 a

escribir.
—No	estaría	mal.
—Pero	tendría	que	aprender	a	escribir	como	habla.
—Ya	lo	creo,	no	ha	dicho	usted	nada.	Es	lo	más	difícil	que	hay.
—Bueno,	a	ver,	léame	el	artículo.	¿Qué	busca	ahora?
—Es	que	no	veo	bien	sin	gafas,	no	sé	dónde	las	he	puesto.
—Antes	me	ha	parecido	verlas	 allí,	 encima	de	 la	mesa;	 ¿no	 las	 tiene	dentro	de

una	funda	que	lleva	bordado	un	pavo	real?
—Sí.
Miro	hacia	la	mesa	y	hago	ademán	de	levantarme,	pero	su	mano	sobre	mi	hombro

me	detiene.
—Deje	—dice—,	 yo	 se	 las	 traigo.	 Cada	 vez	 que	 se	 acerca	 usted	 a	 esa	 mesa,

vuelve	trastornada.	Y	ya	bastante	pierde	el	hilo	de	por	sí.
Le	veo	levantarse	y	acercarse	a	buscarlas.	Me	fijo	en	sus	hombros	angulosos	y	en

su	espalda	algo	encorvada,	visto	así,	 por	detrás,	parece	más	viejo.	Se	vuelve	desde
allí,	nuestros	ojos	se	encuentran,	tiene	el	estuche	en	la	mano.

—No	se	preocupe,	mujer,	que	no	le	fisgo	nada.	¿Son	éstas,	no?
—Sí,	muchas	gracias.
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Viene	con	ellas,	me	las	pongo,	y	se	sienta	a	mi	lado,	esperando.	«La	ventaja	de
peinar	 canas,	 aparte	 de	 su	 discutible	 valoración	 estética…»,	 leo,	 para	 mí.	 ¡Qué
comienzo	 más	 raro!,	 no	 me	 acordaba,	 lo	 que	 busco	 debe	 de	 estar	 más	 abajo.	 De
pronto	noto	que	me	está	mirando,	alzo	los	ojos,	los	suyos	tienen	un	fulgor	raro.

—Nunca	 la	 había	 visto	 con	 gafas	—dice	 lentamente—.	 ¿Hace	 mucho	 que	 las
lleva?

Es	una	mirada	de	sobrentendidos,	de	nostalgia.	Por	una	parte	intriga	y	casi	asusta,
por	otra	más	bien	emociona.

—Hace	cuatro	años,	creo,	¿por	qué?
Hay	un	silencio	demasiado	intenso,	tal	vez	mis	ojos	brillen	tanto	como	los	suyos.

Mi	última	pregunta	ha	quedado	resonando	en	el	aire	de	la	habitación,	¿por	qué?,	¿por
qué?	«Esperanza	y	Raimundo	 se	miraban	 con	melancólico	 asombro».	 ¿Por	qué	me
mira	 así?	En	 las	 novelas	 rosa,	 cuando	 se	 llegaba	 a	una	 escena	de	 clima	parecido	 a
ésta,	 se	 podía	 apostar	 doble	 contra	 sencillo	 a	 que	 el	 desconocido	 iba	 a	 revelar	 su
identidad.	Todas	las	descripciones	anteriores	—tormentas,	cumbres,	playas	solitarias
—	estaban	al	servicio	de	realzar	ese	momento	clave	en	que	el	hombre	y	la	mujer	iban
a	pasar	de	ser	desconocidos	a	conocerse	o,	en	otras	versiones	más	emocionantes,	a
reconocerse,	aquel	momento	en	que	estaba	a	punto	de	ser	pronunciado	el	famoso	«¿te
acuerdas?»,	eran	esquemas	invariables,	así	ocurría	también	en	la	primera	novela	por
entregas	que	escribí	con	mi	amiga	del	instituto	y	que	no	llegamos	a	terminar.

—Le	quedan	muy	bien	—dice	el	hombre,	con	inusitada	dulzura.
Nos	estamos	mirando	a	 los	ojos	ya	sin	paliativos,	el	corazón	se	me	echa	a	 latir

como	 un	 caballo	 desbocado,	 esto	 del	 caballo	 desbocado	 lo	 decían	 también	 con
frecuencia	aquellos	 libros,	es	difícil	 escapar	a	 los	esquemas	 literarios	de	 la	primera
juventud,	por	mucho	que	más	tarde	se	reniegue	de	ellos.	Leía	tantas	novelas	rosa,	de
Eugenia	Marlitt,	de	Berta	Ruck,	de	Pérez	y	Pérez,	de	Elisabeth	Mulder,	de	Duhamel.
Luego	vino	Carmen	de	Icaza	y	desplazó	a	los	demás,	ella	era	el	ídolo	de	la	posguerra,
introdujo	en	el	género	 la	«modernidad	moderada»,	 la	protagonista	podía	no	 ser	 tan
joven,	 incluso	 peinar	 canas,	 era	 valiente	 y	 trabajadora,	 se	 había	 liberado
económicamente,	pero	llevaba	a	cuestas	un	pasado	secreto	y	tormentoso.

—Está	sonando	el	teléfono	—dice	el	hombre—,	¿no	lo	oye?
Me	 pongo	 de	 pie,	 asustada.	 El	 artículo	 de	 la	 Piquer	 resbala	 de	 mis	 rodillas	 al

suelo.
—¡Qué	raro!	A	estas	horas…
Me	gustaría	que	dijera:	«No	lo	atiendas,	quédate	conmigo»,	el	paso	del	usted	al	tú

era	 también	 un	 momento	 importantísimo,	 marcaba	 la	 transgresión	 de	 un	 umbral
inquietante.

—Tal	vez	sea	para	mí	—dice	inesperadamente.
—¿Para	usted?
Volvemos	 a	 mirarnos,	 yo	 en	 pie	 desde	 el	 umbral	 del	 dormitorio,	 él,	 serio	 y

enigmático,	desde	el	sofá.
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—Cometí	 el	 error	 de	 dejarle	 este	 número	 a	 una	 persona…	—aclara—,	 mejor
dicho,	de	dejarlo	en	un	sitio	donde	 lo	ha	podido	encontrar.	Pero	 le	voy	a	pedir	una
cosa,	dígale	que	me	he	ido,	¿me	hará	ese	favor?

La	mirada	es	ahora	de	complicidad,	más	larga	que	ninguna.	Nunca	le	he	visto	tan
serio.	El	teléfono	sigue	sonando.

—Puede	estar	seguro	—digo.
Y	entro	en	la	habitación.
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5.	Una	maleta	de	doble	fondo

«¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estuve	 echada	 por	 última	 vez	 sobre	 esta	 cama?»,	 me
pregunto,	mientras	descuelgo	a	tientas	el	teléfono.	No	se	oye	nada,	me	lo	cambio	de
oído.	 Percibo	 ahora	 una	música	 de	 fondo	 y,	más	 cerca,	 una	 respiración	 dubitativa,
alargo	el	brazo	y	enciendo	la	luz.	Encima	de	la	almohada	está	el	libro	de	Todorov	y,
sobre	 él,	 un	 papelito	 donde	 tengo	 apuntado:	 «Novela	 fantástica.	 Acordarme	 del
grabado	de	Lutero	y	el	diablo.	Ambientación	similar».	Miro	hacia	la	repisa	laqueada
de	blanco.	El	lugar	del	grabado	está	vacío.

Una	voz	de	mujer,	con	acento	canario	o	andaluz,	pronuncia,	al	otro	extremo	del
hilo,	un	«oiga…»	desmayado,	luego	deletrea,	muy	despacio	y	con	cierta	vacilación,
las	cifras	de	mi	teléfono,	como	si	le	costara	leerlas	en	una	agenda	borrosa.	Tal	como
se	van	poniendo	las	cosas,	no	podía	por	menos	de	ser	una	mujer.

—Sí,	aquí	es.
Hay	 una	 pausa	 breve,	 apasionante,	 es	 para	 él,	 seguro	 que	 va	 a	 pronunciar	 su

nombre.	Me	pongo	en	una	postura	más	cómoda,	la	música	que	se	oye	es	de	bolero,
ahora	la	ha	bajado.

—Perdone,	¿está	ahí	Alejandro?
No	puedo	evitar	sonreír	con	esa	mezcla	de	sorpresa	y	felicidad	con	que	aceptamos

de	 inmediato,	 en	 el	 juego,	 las	 rachas	 de	 buena	 suerte;	 cuánto	 me	 gustaría	 poder
contarle	a	mi	amiga	del	instituto	lo	que	está	pasando	al	cabo	de	tantos	años;	sólo	ella
podría	comprender	lo	maravilloso	que	es.	Habíamos	hecho	una	lista	con	los	nombres
de	 hombre	 que	más	 nos	 gustaban,	 y	 dudamos	 bastante	 antes	 de	 elegir	 uno	 para	 el
desconocido	aquel	de	la	novela,	poeta	y	vagabundo,	que	luego	resultaba	ser	primo	de
Esmeralda	y	que	habían	sido	medio	novios	de	pequeños;	un	día,	en	el	 trozo	que	 le
correspondía	traer	a	mi	amiga,	se	habían	resguardado	de	la	lluvia	en	una	taberna	de
pescadores	 y	 se	 miraban	 en	 silencio,	 entre	 el	 humo,	 oyendo	 la	 música	 de	 un
acordeón;	de	pronto	Esmeralda	se	echaba	a	llorar	y	él,	sin	decirle	una	palabra,	sacaba
un	 pañuelo	 grande	 con	 una	 A	 bordada,	 que	 ella	 veía	 borrosa	 entre	 las	 lágrimas.
«¿Álvaro?	 ¿Arturo?	 ¿Alejandro?»,	 se	 preguntaba	 con	 curiosidad,	 mientras	 se	 lo
llevaba	 a	 los	 ojos.	 En	 el	 capítulo	 siguiente,	 que	me	 tocó	 empezar	 a	mí,	 quedaban
zanjadas	las	dudas:	se	llamaba	Alejandro.

—¿Alejandro?…	me	lo	figuraba	—se	me	escapa	decir.
La	respuesta	es	cortante:
—Yo	también	me	lo	figuraba.
Me	quedo	a	 la	expectativa,	dándole	vueltas	entre	 los	dedos	a	 la	nota	que	estaba

sobre	el	libro;	por	el	reverso	leo	copiada	esta	frase:	«El	tiempo	y	el	espacio	de	la	vida
sobrenatural	no	son	el	tiempo	y	el	espacio	de	la	vida	cotidiana».	No,	claro	que	no	son
los	mismos;	 si	 lo	 fueran,	mañana	me	 despertaría	 en	 la	 cama	 turca	 y	 luego	 llegaría
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muy	excitada	a	clase,	le	diría	a	mi	amiga	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea	estupenda
para	 continuar	 la	 novela	—«no	 te	 lo	 puedes	 ni	 figurar:	 una	 mujer	 misteriosa	 que
llama	de	noche	por	teléfono,	 te	 lo	cuento	al	salir»—,	se	lo	diría	en	clase,	al	oído,	y
ella	querría	que	le	contara	más,	nos	llamaría	la	atención	el	profesor	de	Religión,	en
aquella	 clase	 es	 donde	 menos	 atendíamos,	 era	 bajito	 y	 yo	 le	 imitaba	 muy	 bien:
«Martín	Gaite,	repita	lo	último».

—Por	favor,	dígale	que	se	ponga.
Lo	 ha	 dicho	 con	 cierto	 desafío,	 pero	 también	 con	 angustia.	 Puede	 que	 esté

tumbada	en	una	cama	deshecha,	como	ésta,	contemplando,	en	 tomo,	 las	marcas	del
insomnio	reciente.	Me	gustaría	verle	la	expresión,	la	voz	sola	no	da	bastantes	pistas,
hace	falta	el	rostro.	Vacilo	unos	instantes.	Ahora	suspira,	puede	que	crea	que	le	he	ido
a	llamar.

—Lo	siento,	pero	ya	se	ha	marchado.
Me	da	pena	tener	que	mentirle,	porque	colgará	en	seguida	y	no	podré	enterarme

de	más	cosas.
—¿Hace	mucho	que	se	ha	marchado?
—Hará	diez	minutos.
—¿Y	ha	estado	mucho	rato?
—No	sé	calcularlo,	ninguno	de	los	dos	teníamos	reloj.
—¿Y	a	qué	hora	llegó?
—Tampoco	le	puedo	decir…	¿Era	para	algo	urgente?
De	repente	se	echó	a	llorar.
—Dígame	a	qué	ha	ido	a	esa	casa,	por	la	Virgen,	dígame	la	verdad.
—Pues…	a	verme.
—A	verla,	claro,	necesitaba	volver	a	verla,	 lo	sabía,	se	 lo	dije	cuando	se	estaba

poniendo	la	chaqueta,	seguro	que	vas	a	buscar	a	esa	loca,	salió	dando	un	portazo,	le
estuve	 insultando	desde	el	mirador	hasta	que	cerró	 la	verja,	 le	pedí	a	gritos	que	no
volviera	nunca	más,	por	favor,	dígale	que	me	perdone,	que	vuelva,	fue	un	arrebato…
comprenda	que…

Hay	 un	 silencio,	 se	 la	 oye	 respirar	 agitadamente,	 sollozar.	 Yo	 contengo	 la
respiración,	 luchando	 entre	 el	 acuciante	 deseo	 de	 profundizar	 en	 esta	 historia
perturbadora	y	la	sensatez	que	me	aconseja	desentenderme	de	ella.	Lo	más	honrado
sería	 salir	 a	 llamarlo	y	que	él	 se	 las	 componga	como	pueda,	pero	 la	 curiosidad	me
retiene,	 ¿por	 qué	 me	 habrá	 llamado	 loca?,	 lo	 tengo	 que	 adivinar,	 seguro	 que	 se
equivoca	con	otra	persona.	Pero,	por	otra	parte,	me	embriaga	 la	 sospecha	de	haber
podido	merecer	esa	calificación,	siento	sobre	la	piel,	como	un	estigma,	la	atribución
de	esa	identidad	insospechada,	«fugada,	loca»…

—¿Sigue	usted	ahí?	—pregunta,	al	cabo,	con	voz	suplicante.
—Sí,	aquí	estoy.
—Pues	dígame	algo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?,	que	lo	siento,	que	ya	se	ha	marchado,	y	que	yo…
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—¡No	 es	 verdad!	 —me	 interrumpe	 con	 renovada	 alteración—,	 me	 está
mintiendo,	antes	dijo	que	estaba	ahí.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—¡Sí!,	no	soy	tonta,	dijo	usted	«me	lo	figuraba»,	lo	oí	perfectamente,	¿qué	es	lo

que	se	figuraba?
Otra	 vez	 se	 me	 va	 la	 imaginación	 a	 la	 novela	 sin	 terminar,	 a	 la	 taberna	 de

pescadores,	a	la	inicial	bordada	en	el	pañuelo,	Alejandro	sabía	quién	era	ella	desde	el
primer	encuentro	en	el	acantilado,	pero	no	se	lo	dijo	hasta	el	capítulo	quinto.

—Verá,	es	que	estaba	pensando	en	otro	Alejandro	—digo,	sin	estar	muy	segura	de
mi	afirmación,	ni	de	que	esta	escena	y	aquélla	no	formen	parte	de	la	misma	intriga.

—¡Ah,	vamos,	ya	entiendo!	—dice	con	sarcasmo.
—No	creo	que	 lo	entienda,	es	una	historia	 larga	de	contar.	Pero	 temo	que	no	 le

interese.
—No	necesito	que	me	la	cuente,	conozco	esa	historia,	lo	sé	todo…	¡He	leído	las

cartas!
¿Las	 cartas?,	 ¿qué	 cartas?,	 pero	 mejor	 callarse	 y	 dejarla	 seguir.	 Me	 quedo

paralizada,	con	los	ojos	fijos	en	la	pared	de	enfrente,	esperando	que	se	dibuje	allí	la
siguiente	 escena,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 cine	 viendo	 una	 película	 de	 suspense;	 la
primera	que	vi	en	mi	vida	se	llamaba	Rebeca,	fue	tan	famosa	que	tituló	el	género	y	le
dio	 nombre	 también	 a	 aquellas	 chaquetitas	 de	 punto	 abiertas	 de	 arriba	 abajo	 con
botones	chicos,	como	la	que	llevaba	Joan	Fontaine	en	todas	las	escenas	del	film,	se	la
cruzaba	sobre	el	pecho	con	un	gesto	de	susto,	siempre	creyendo	ver	fantasmas	por	los
largos	corredores	del	castillo	de	Manderley,	intentando,	en	vano,	esclarecer	la	historia
misteriosa	de	 su	predecesora;	 la	 película	 empezaba	 con	una	 imagen	onírica,	 era	 de
noche,	 la	 cámara	 trasponía	 la	 verja	 del	 castillo,	 se	 iba	 internando	 por	 un	 sendero
bordeado	de	maleza,	de	bultos	sombríos,	se	escuchaba	 la	voz	en	off:	«Anoche	soñé
que	 volvía	 a	Manderley»,	 las	 críticas	 dijeron	 que	 era	morbosa,	 para	mayores,	 con
reservas.

—¡Se	 lo	 figuraba,	claro!	—dice	 la	mujer,	 fuera	de	sí—,	se	 lo	 figuraban	 los	dos
que	iba	a	llamar,	habrá	dicho,	al	oír	el	teléfono:	«Si	es	ella,	dile	que	no	estoy»,	me	lo
ha	hecho	a	mí	tantas	veces,	cuando	llamaba	otra,	son	trucos	de	su	repertorio,	seguro
que	 está	 ahí	 mismo,	 a	 su	 lado…	 Alejandro,	 perdóname	 lo	 de	 antes,	 es	 sólo	 un
momento,	Alejandro…

Predomina	 la	 veta	 sensata,	 me	 incorporo,	 es	 demasiado,	 tengo	 que	 reaccionar
contra	tamaña	bandada	de	disparates,	con	mi	silencio	cómplice	les	estoy	dando	alas,
aunque	también	es	verdad	que	dar	alas	siempre	ha	sido	algo	mucho	más	hermoso	que
cortarlas.

—Por	 favor,	 señorita,	 procure	 calmarse	y	 escúcheme	—digo	 en	un	 tono	que	 se
esfuerza	por	 ser	 sereno	y	convincente—.	Creo	que	está	usted	 siendo	víctima	de	un
lamentable	error.
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Hay	 un	 silencio	 agónico,	 mis	 palabras	 han	 sido	 disparos	 certeros	 contra	 la
bandada	 de	 pájaros	 prodigiosos	 que	 se	 elevaban	 en	 zarabanda	 sobre	 mi	 cabeza
graznando	«loca-loca-loca»,	han	caído	muertos	al	suelo.

—¿Un	error?	—Titubea—,	perdone,	entonces	no	entiendo,	me	voy	a	volver	loca.
De	nuevo	me	he	encastillado,	ya	es	otro	el	loco,	ya	me	he	puesto	a	salvo	yo	una

vez	 más.	 Lo	 pienso	 con	 satisfacción	 y	 mala	 conciencia,	 como	 siempre	 que,	 tras
haberme	asomado	al	abismo	de	 la	 locura,	he	conseguido	vencer	el	vértigo	y	dar	un
paso	 atrás,	 para	 convertirme	 en	 espectador	 de	 quienes	 se	 ahogan	 en	 ese	 torbellino
oscuro,	me	inclino	hacia	ellos,	los	exhorto	a	la	salvación,	tendiéndoles	la	mano	desde
mi	 inaccesible	 barandilla.	 Siempre	 he	 mantenido	 con	 la	 locura	 unas	 relaciones
espurias,	de	tira	y	afloja,	de	fascinación	y	cautela,	que	arrancan	de	una	escena	muy
antigua.

Es	 una	mañana	 de	 verano,	 estamos	 todos	 los	 primos	 en	 un	 soto	 de	 castaños	 y
eucaliptos,	en	la	aldea	gallega	de	mi	madre,	hemos	hecho	un	fuego	entre	piedras;	en
el	rescoldo	se	echaban	las	patatas	y	luego	se	cubrían	de	hojas	de	eucaliptos,	para	que
se	fueran	asando,	impregnadas	de	aquel	olor,	ellos	se	han	quedado	dándoles	vueltas
con	un	palo	 largo	y	yo	me	he	 ido	a	perseguir	mariposas,	me	he	encontrado	con	mi
padre,	 que	 está	 sentado	 en	 una	 hamaca	 un	 poco	 más	 allá,	 leyendo	 un	 libro,	 me
pregunta	si	ya	están	listas	las	patatas,	era	el	aperitivo	habitual	de	aquellos	veranos,	se
tomaban	con	sal	y	unos	vasos	de	vino,	le	digo	que	todavía	falta	un	poco,	vuelve	a	su
lectura	 interrumpida.	 Era	 un	 libro	 pequeño	 con	 tapas	 de	 piel,	 de	 aquellos	 de	 la
colección	Crisol,	con	una	cinta	de	seda	roja	para	señalar	las	páginas;	desde	el	suelo
miré	el	 título,	escrito	en	el	 lomo	con	letras	doradas:	El	elogio	de	 la	 locura;	 lo	 releí
con	 incredulidad,	 me	 resultaba	 incomprensible	 que	 mi	 padre,	 en	 cuyos	 labios	 la
palabra	 loco	 sonaba	 siempre	 con	 un	 matiz	 claramente	 peyorativo,	 se	 abismase	 en
aquel	 texto	con	sonrisa	beatífica,	no	me	atrevía	a	preguntarle	nada,	 la	paz	de	aquel
recinto	 se	 volvió	 enigmática,	 las	 mariposas	 marrones,	 que	 revoloteaban	 tejiendo
espirales,	tenían	ojos	impenetrables	en	sus	alas,	el	silencio	nos	envolvía	inquietante	y
tórrido.	 «¡Qué	 título	 tan	 raro!,	 ¿no,	 papá?»,	me	 atreví	 a	 decir,	 al	 cabo.	Y	me	miró
como	si	despertara,	como	si	 le	hubiera	cogido	en	pecado.	Al	 invierno	siguiente	me
enseñó,	una	 tarde,	el	 retrato	de	Erasmo	de	Rotterdam	que	presidía	su	despacho,	me
vino	a	decir	que	era	un	sabio	muy	grande	y	que	sólo	 las	mentes	 tan	claras	como	la
suya	pueden	meterse	a	enjuiciar	 la	 locura	y	a	verle,	 incluso,	sus	aspectos	positivos,
pero	que	era	una	empresa	delicada,	llena	de	riesgos.

—Por	favor,	dígame	una	cosa…	—pronuncia,	al	otro	extremo,	la	voz	quebrada	y
zozobrante—.	¿Su	nombre	no	empezará,	por	casualidad,	con	la	letra	C?

—Sí…	pero	eso,	¿qué	tiene	que	ver?
Me	 he	 sobresaltado,	 las	 espirales	 color	 malva	 del	 empapelado	 de	 la	 pared

empiezan	a	girar,	reanudando	el	jeroglífico,	ya	estoy	arrodillada	en	la	playa,	como	al
principio,	pintando	sobre	la	arena,	con	la	C	de	mi	nombre,	una	casa,	un	cuarto	y	una
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cama,	¡qué	extraños	retrocesos	lleva	este	discurso!,	¿o	es	que	no	habrá	avanzado	más
que	en	mi	imaginación?

—¿Y	firma	usted	a	veces	sólo	con	la	inicial?
—Sí,	algunas	veces,	pero…
—Claro,	 ya	 lo	 sabía,	 ¿ve	 como	 no	 hay	 error?	Una	C	 grande,	 casi	 siempre	 con

punto	detrás,	colocada	así	un	poco	de	través,	indica	desafío.
—¿Desafío?
—Sí.	Bueno,	es	que	yo	tengo	una	amiga	grafóloga	y	el	año	pasado	me	regaló	un

libro	 donde	 dice	 eso	 de	 las	 mayúsculas	 con	 punto	 y	 atravesadas,	 quise	 estudiar
grafología	 precisamente	 para	 entenderlo	 a	 él	 por	 la	 letra,	 cuando	 empecé	 a	 notarlo
raro	conmigo,	pero	se	ríe	de	 todo	lo	que	empiezo	a	estudiar,	dice	que	son	ganas	de
inventar	enredos,	que	no	sé	lo	que	quiero,	que	me	canso	en	seguida,	eso	dice,	pero	es
porque	me	desanima	él,	me	ha	ido	anulando,	quitándome	las	ilusiones	una	por	una,
usted	no	lo	conoce,	es	un	machista.

—¿Machista?…	A	mí	no	me	ha	parecido	eso.
—Es	horrible	enamorarse	así	—dice	con	un	repentino	desaliento,	como	si	no	me

hubiera	oído—,	vivir	pensando	sólo	en	hacer	las	cosas	para	interesar	a	un	hombre	y
que	no	te	deje	de	querer,	no	sirve	de	nada,	ellos	lo	notan	y	te	desprecian,	es	fatal.	¿A
usted	no	le	ha	pasado	alguna	vez?

Me	conmueve	su	tono	desvalido,	pero	no	me	interesa	meterme	en	un	intercambio
de	confidencias;	prefiero	no	apearme	de	mi	barandilla.

—Bueno,	mujer,	todos	hemos	pasado	por	momentos	malos,	pero	hay	que	procurar
reaccionar.

En	seguida	me	avergüenzo	de	la	esterilidad	de	mi	consejo,	formulado	en	términos
de	consultorio	sentimental,	en	aquel	tono	aséptico	y	escapista	de	la	revista	Y.	Así	que
la	 indignación	 de	 su	 respuesta	 es	 como	 la	 bofetada	 del	 gitano	 al	 payo,	 la	 siento
merecida.

—¡Qué	sabrá	usted	lo	que	es	una	pasión!
Podría	 reírme,	 me	 ha	 sonado	 a	 copla	 de	 Conchita	 Piquer.	 Pero,	 a	 pesar	 del

desprestigio	que	ha	venido	aureolando,	con	el	paso	del	tiempo,	a	estos	arrebatos	de	la
hembra	 en	 celo,	 de	 los	 que	 yo	misma	me	he	 burlado	 tantas	 veces,	 todo	 lo	 que	me
vuelva	 a	 traer	 al	 paladar	 trasero	 de	 la	 memoria	 el	 sabor	 amargo	 que	 diferenciaba
aquellas	coplas	me	produce	respeto.	En	el	mundo	de	anestesia	de	la	posguerra,	entre
aquella	 compota	 de	 sones	 y	 palabras	 —manejados	 al	 alimón	 por	 los	 letristas	 de
boleros	y	las	camaradas	de	la	Sección	Femenina—	para	mecer	noviazgos	abocados	a
un	 matrimonio	 sin	 problemas,	 para	 apuntalar	 creencias	 y	 hacer	 brotar	 sonrisas,
irrumpía	a	veces,	inesperadamente,	un	viento	sombrío	en	la	voz	de	Conchita	Piquer,
en	las	historias	que	contaba.	Historias	de	chicas	que	no	se	parecían	en	nada	a	las	que
conocíamos,	 que	 nunca	 iban	 a	 gustar	 las	 dulzuras	 del	 hogar	 apacible	 con	 que	 nos
hacían	soñar	a	las	señoritas,	gente	marginada,	a	la	deriva,	desprotegida	por	la	ley.	No
solían	tener	nombre	ni	apellido	aquellas	mujeres,	desfilaban	sin	identidad,	enredadas
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en	 los	 conflictos	 de	 no	 tenerla,	 escudadas	 en	 su	 apodo	 que	 enarbolaban
agresivamente:	La	Lirio,	La	Petenera,	La	Ruiseñora,	la	niña	del	quince	mil,	cuerpos
provocativos	 e	 indefensos,	 rematados	 por	 un	 rostro	 de	 belleza	 ojerosa;	 la	 copla
investigaba,	a	 través	de	distintos	 rumores	y	versiones,	el	motivo	de	aquellas	ojeras,
unos	decían	que	 sí,	 otros	decían	que	no,	 ¿por	qué	 se	viste	de	negro,	 si	 no	 se	 le	ha
muerto	nadie?,	¿dónde	va	tan	de	mañana	con	la	carita	más	amarilla	que	la	pajuela?,
pero	 ninguno	 sabía	 el	 porqué	 de	 la	 agonía	 que	 la	 estaba	 consumiendo.	 Costaba
trabajo	 imaginar	 aquellos	 barrios,	 arrabales	 y	 cafetines	 por	 donde	dejaban	 rodar	 su
deshonra,	 las	casas	y	alcobas	donde	se	guarecían,	pero	 se	 las	 sentía	mucho	más	de
carne	y	hueso	que	a	los	otros	enamorados	de	los	boleros	que	se	juraban	amor	eterno	a
la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 luna,	 en	 estas	 historias,	 sólo	 iluminaba	 traiciones,	 puñaladas,
besos	malpagados,	lágrimas	de	rabia	y	de	miedo.	Retórica,	hoy	trasnochada,	pero	que
entonces	 tuvo	 una	 misión	 de	 revulsivo,	 de	 zapa	 a	 los	 cimientos	 de	 felicidad	 que
pretendían	reforzar	los	propagandistas	de	la	esperanza.	Aquellas	mujeres	que	andaban
por	la	vida	a	bandazos	y	no	se	despedían	de	un	novio	a	las	nueve	y	media	en	el	portal
de	 su	casa	 intranquilizaban	por	 estar	 aludiendo	a	un	mundo	donde	no	campeaba	 lo
leal	ni	lo	perenne,	eran	escombros	de	la	guerra,	dejaban	al	descubierto	aquel	vacío	en
torno,	 tan	 difícil	 de	 disimular,	 aquel	 clima	 de	 sordina,	 parecido	 al	 que	 preside	 las
convalecencias,	 cuando	 se	mueve	uno	entre	prohibiciones,	 con	cautela	y	extrañeza.
Nadie	quería	hablar	del	cataclismo	que	acababa	de	desgarrar	al	país,	pero	las	heridas
vendadas	seguían	latiendo,	aunque	no	se	oyeran	gemidos	ni	disparos:	era	un	silencio
artificial,	un	hueco	a	llenar	urgentemente	de	lo	que	fuera.	Se	había	dejado	de	hablar
de	Robledo	de	Chavela,	del	valiente	y	leal	legionario,	de	los	artilleros	al	cañón,	que
os	reclama	artillería,	se	echaba	mano	de	los	sentimientos	delicados,	se	pregonaba	la
esperanza.

Yo	sé	esperar	—decía	un	bolero—
como	espera	la	noche	a	la	luz,
como	esperan	las	flores
que	el	rocío	las	envuelva.

De	esperar	se	trataba,	pintaba	esperanza.	Y	aprendimos	a	esperar,	sin	pensar	que
la	espera	pudiera	ser	tan	larga.	Esperábamos	dentro	de	las	casas,	al	calor	del	brasero,
en	 nuestros	 cuartos	 de	 atrás,	 entre	 juguetes	 baratos	 y	 libros	 de	 texto	 que	 nos
mostraban	 las	 efigies	 altivas	 del	 cardenal	 Cisneros	 y	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 con	 el
postre	racionado,	oyendo	hablar	del	estraperlo	—que	ya	no	era	una	especie	de	ruleta
que	tiene	dos	colores,	le	blanc	et	le	rouge—,	escuchando	la	radio,	decorando	nuestros
sueños	 con	 el	material	 que	 nos	 suministraban	 aquellas	 canciones,	 al	 arrullo	 de	 sus
palabras	de	esperanza.	A	la	hora	de	la	merienda	hacíamos	un	alto	en	el	estudio	de	los
ungulados,	del	mester	de	clerecía	o	de	la	conquista	de	América,	para	acercarnos	a	la
radio	 y	 escuchar,	mirando	 la	 puesta	 de	 sol,	 los	 dulces	 boleros	 de	 la	 Bonet	 de	 San
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Pedro,	de	Machín	o	de	Raúl	Abril.	Y	de	 repente,	una	 ráfaga	de	sobresalto	barría	 la
dulzura	 y	 enturbiaba	 la	 esperanza:	 «E.	A.	J.,	 Radio	 Salamanca;	 van	 a	 escuchar
ustedes	“Tatuaje”,	en	la	voz	de	Conchita	Piquer».	Aquello	era	otra	cosa,	aquello	era
contar	una	historia	de	verdad;	la	rememoraba	una	mujer	de	la	mala	vida,	vagando	de
mostrador	en	mostrador,	condenada	a	buscar	para	siempre	el	rastro	de	aquel	marinero
rubio	como	la	cerveza	que	llevaba	el	pecho	tatuado	con	un	nombre	de	mujer	y	que
había	dejado	en	sus	labios,	al	partir,	un	beso	olvidado.	Estaba	enamorado	de	otra,	de
aquella	cuyo	nombre	se	había	grabado	en	la	piel,	y	ella	lo	sabía,	era	una	búsqueda	sin
esperanza,	pero	aquel	beso	olvidado	del	marinero	que	se	fue,	evocado	ante	una	copa
de	aguardiente	por	los	bares	del	puerto,	contra	la	madrugada,	se	convertía,	en	la	voz
quebrada	de	Conchita	Piquer,	en	lo	más	real	y	tangible,	en	eterno	talismán	de	amor.
Una	 pasión	 como	 aquélla	 nos	 estaba	 vedada	 a	 las	 chicas	 sensatas	 y	 decentes	 de	 la
nueva	España.

—Oiga,	 por	 favor…	no	habrá	 cortado	—reanuda	 la	 voz	 alterada	de	 esta	mujer,
que	sí	parece	saber	de	pasiones.

—No.
—Como	no	dice	nada.
—Es	que	no	sé	qué	decir.
—Yo	 tampoco	 sé	 bien	 bien	 lo	 que	 digo,	 perdone,	 la	 estaré	 cansando,	 es	 muy

difícil	 explicarse	 por	 teléfono	 y	 son	 tantas	 cosas	 las	 que	 le	 querría	 decir.	 Ya
comprendo	que	no	son	horas.	Pero	sólo	un	favor,	antes	de	colgarme…

—No	pienso	colgarle,	diga	lo	que	quiera.
—¡Huy,	 lo	 que	 quiera!,	 eso	 es	 imposible,	 no	 acabaríamos,	 y	 usted	 tendrá	 que

dormir.
—Por	eso	no	se	preocupe,	yo	duermo	poco,	padezco	de	insomnio.
—Sí,	 eso	ya	 lo	 sabía,	 todas	 las	 cartas	 empiezan	diciendo	que	 es	de	noche	o	de

madrugada	y	que	no	se	puede	usted	dormir…
—Espere	un	momento,	me	estoy	haciendo	un	lío.
—Pues	anda	que	yo…	No	llevo	leídas	ni	la	cuarta	parte	y	ya	estoy	mareada,	¿sabe

usted	cuando	se	mete	una	en	un	laberinto	de	esos	de	las	ferias?,	pues	igual.	Me	subí	al
cuchitril	en	cuanto	él	se	 fue,	 las	había	sacado	de	 la	maleta	y	 las	había	guardado	en
otro	sitio,	menudo	es	de	desconfiado,	además	había	cerrado	la	puerta	con	llave,	tuve
que	 meterme	 por	 el	 tragaluz,	 desde	 el	 tejado,	 ¿sabe	 dónde	 las	 había	 escondido?,
debajo	 del	 colchón,	 me	 pilló	 arriba	 la	 tormenta	 y	 estaba	muerta	 de	miedo	 de	 que
volviera…	qué	tarde,	hija,	de	novela	policiaca,	si	se	lo	cuento.

—Cuéntemelo,	por	favor,	pero	un	poco	más	ordenado,	si	puede.
—No	 sé	 si	 podré,	 yo	 explico	 las	 cosas	 según	me	 van	 saliendo.	 Pero,	 antes	 de

nada,	prométame	que	me	hará	un	favor.
—Si	 está	 en	 mi	 mano	—puntualizo,	 recelosa,	 intuyendo	 la	 proximidad	 de	 un

terreno	resbaladizo.
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«Ponte	 en	 guardia	 —me	 avisa	 una	 voz	 interior—,	 frena	 tu	 curiosidad,	 la
curiosidad	 te	ha	 llevado	 siempre	 a	meterte	 en	 atolladeros	donde	 se	pierde	pie	y	no
sirve	de	nada	aferrarse	a	los	barrotes	de	la	barandilla».

—Pero	venga	ya,	no	sea	tan	gallega	—dice	con	voz	impaciente.
—¿Cómo	sabe	que	soy	gallega?
—No	lo	sabía,	lo	he	dicho	así,	a	la	buena	de	Dios,	no	se	lo	tome	como	un	insulto,

es	que	en	Puerto	Real	se	lo	decimos	siempre	a	la	gente	que	anda	con	rodeos,	él	lo	oye
como	un	 insulto	 pero	 yo	 contra	Galicia	 no	 tengo	nada.	 Son	maneras	 de	 ser,	 en	mi
pueblo,	desde	luego,	al	que	te	pide	un	favor,	se	le	contesta	rápido:	«eso	está	hecho»,
luego,	si	se	puede	se	hace	y	si	no	en	paz;	a	mí	es	que	 las	precauciones	no	me	van,
¿qué	me	meto	en	 la	boca	del	 lobo?,	pues	me	metí…	Pero	además	no	se	apure,	que
este	favor	que	le	voy	a	pedir	no	es	nada	del	otro	mundo.

—Da	 igual	 —digo,	 deponiendo	 mi	 temor	 a	 meterme	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 y
sintiendo,	al	mismo	tiempo,	que	ya	me	he	metido	en	ella—.	¿Cuál	es	el	favor?	Está
hecho.

—Gracias,	sólo	es	pedirle	que	no	le	cuente	a	él	que	he	leído	las	cartas,	no	me	lo
perdonaría,	las	tenía	escondidas	como	un	tesoro,	claro	que	cuanto	más	te	esconden	las
cosas,	más	te	pica	la	curiosidad,	eso	es	lógico;	la	riña	de	esta	tarde…

—¿Pero	de	qué	cartas	me	está	hablando?	—interrumpo.
La	voz	me	ha	sonado	ahogada,	no	hay	remedio,	empiezo	a	perder	pie.
—La	 riña	de	 esta	 tarde	—prosigue—	empezó	precisamente	por	 eso,	porque	me

encontró	 en	 el	 cuchitril	 fisgando	 en	 la	 maleta,	 no	 lo	 sentí	 llegar,	 debió	 subir	 de
puntillas.	Me	quedé	blanca	como	el	papel,	se	lo	juro,	cuando	me	vuelvo	y	me	lo	veo
allí	detrás	con	cara	de	juez	y	yo	arrodillada	en	el	suelo	con	la	maleta	abierta	delante,
no	 podía	 disimular.	 «¿Qué	 haces?»,	 puso	 unos	 ojos	 que	 daban	 miedo,	 me	 tiene
prohibido	subir	al	cuchitril	cuando	él	no	está.

—Pero	bueno	—trato	de	bromear—,	eso	parece	el	cuento	de	Barba	Azul.
—Igual,	usted	lo	ha	dicho,	si	yo	le	llamo	Barba	Azul	cuando	se	pone	así,	le	dije

que	 no	 había	 visto	 nada	 pero	 no	 se	 tragó	 la	 mentira,	 me	 levantó	 del	 suelo
agarrándome	por	el	pelo,	y	yo,	temblando…	sabía	que	me	iba	a	pegar.

—¿La	pegó?
—Anda,	claro,	y	no	es	la	primera	vez,	si	lo	que	llevo	pasado	yo	estos	meses	es	de

copla	gitana.
—Parece	increíble.
—Sí,	 hija,	 no	 lo	 conoce,	 con	 razón	 decía	 antes	 que	 se	 refería	 usted	 a	 otro

Alejandro,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	con	usted	iba	todo	por	lo	suave…	Bueno,	y
lo	 que	me	 salvó	 es	 que	 había	 vuelto	 a	meter	 las	 cartas	 donde	 las	 tenía	 él	 y	 no	 se
atrevía	a	palpar	el	forro	de	la	maleta	delante	de	mí,	porque	eso	era	delatarse;	me	lo
había	figurado	yo	que	era	una	maleta	de	doble	fondo…

—¡Qué	raro!	¿Pero	quedan	todavía	maletas	de	doble	fondo?
—Pues	ésta,	ya	ve…
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—Será	de	algún	abuelo.
—Y	yo	qué	sé	de	quién	será,	ni	de	dónde	diablos	 la	sacaría.	La	trajo	cuando	se

fue	a	arreglar	lo	de	la	herencia	de	su	padre,	que	ésa	es	otra,	dichosa	herencia,	como	se
llevan	todos	a	matar.	Claro	que	a	mí	plin,	no	quiero	tratarme	con	ninguno,	¿que	me
tienen	por	una	apestada?,	pues	peor	para	ellos,	ahora,	lo	que	no	hay	derecho	es	a	que
digan	que	estoy	con	Alejandro	por	el	interés;	si	ya	ve	usted,	cuando	lo	conocí	yo	no
sabía	de	qué	familia	era	ni	nada	y	si	no	es	por	mí	se	muere	de	hambre,	y	bien	que	nos
queríamos,	fue	la	época	mejor,	maldito	parné.

Sí,	es	todo	como	de	copla	gitana:

Maldito	parné,
que	por	tu	culpita
perdí	yo	al	gitano
que	fue	mi	querer…

Se	mentaba	mucho	 el	 dinero	 en	 aquellas	 coplas,	 casi	 siempre	 para	maldecirlo,
para	 avisar	de	 las	desgracias	que	 trae	 consigo;	 la	 riqueza	y	 el	 amor	 se	presentaban
como	conceptos	irreconciliables,	también	solía	pasar	lo	mismo	en	la	novela	rosa:	las
almas	generosas	y	abnegadas	pertenecían,	casi	sin	excepción,	a	los	desheredados	de
la	fortuna.

—El	padre,	por	lo	menos	—sigue	contando—,	estaba	loco	de	atar,	pero	era	mejor
persona,	 a	mí	nunca	me	echó	 las	 culpas	de	nada,	 creo	que	hasta	me	agradecía	que
Alejandro	conmigo	se	hubiera	recogido	un	poco,	yo	no	lo	traté	casi,	tenía	un	genio	de
todos	 los	 diablos,	 pero	 era	 un	 tipo	 original.	 Se	 fue	 una	 tarde	 a	 cazar	 y	 se	 lo
encontraron	muerto	 en	 el	monte,	 dicen	 que	 se	 le	 disparó	 la	 escopeta,	 pero	 a	 saber,
estaba	viviendo	con	una	chica	joven	y	ella	le	ponía	cuernos.	Bueno,	ya	estará	usted
enterada.

—No,	no	sabía	nada.
—Pues	sí,	fue	una	muerte	muy	rara,	vino	en	los	periódicos.
—Yo	casi	nunca	leo	los	periódicos.	Pero	siga	contando	lo	de	la	maleta.	La	trajo	y

¿qué	pasó?
—Nada,	 que	 empezaron	 todos	 los	 males.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 engañan	 las

corazonadas,	 sospechaba	 yo	 de	 esa	 maleta,	 fíjese,	 nada	 más	 vérsela	 en	 la	 mano
cuando	volvió	de	aquel	maldito	viaje	a	Galicia;	había	 ido	a	esperarle	a	 la	estación,
con	un	traje	verde	que	le	gusta	a	él	mucho,	y	ya	nada	más	bajar,	zas,	el	jarro	de	agua
fría,	que	le	dejara	tranquilo,	que	para	qué	había	ido,	y	no	vea	la	que	me	armó,	cuando
estábamos	esperando	el	taxi,	porque	se	me	ocurrió	decirle	que	de	dónde	había	sacado
aquella	maleta	y	cogérsela	un	momento,	le	digo:	«Pero	si	no	pesa	nada,	¿esto	es	todo
el	 equipaje	 que	 traes?»,	me	 la	 arrebató	 hecho	 una	 furia,	 que	 quién	me	 había	 dado
permiso	para	 tocarla,	 que	me	quiero	meter	 en	 todo,	y	 luego	ni	 al	 taxista	 se	 la	dejó
coger,	todo	el	rato	con	ella	encima	de	las	piernas,	agarrándola	como	si	alguien	se	la
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quisiera	robar,	y	sin	hablarme	una	palabra,	pero	como	yo	no	 le	había	hecho	nada	y
además	le	conozco,	pensé:	«Lo	mejor	es	echarlo	a	broma,	Carola,	si	te	pones	por	las
malas	estás	perdida»,	y	le	digo:	«Oye,	¿y	esa	maletita	es	todo	lo	que	traes?,	pues	vaya
herencia,	mi	 alma,	 la	 del	 gato	 con	 botas»,	 creí	 que	 se	 iba	 a	 reír	 y	 que	 con	 eso	 se
acabaría	el	enfado,	¿usted	no	se	hubiera	reído?

—Sí,	es	muy	gracioso.
—Pues	ya	ve,	él	nada,	me	miró	como	si	no	me	conociera,	ni	siquiera	con	odio,

porque	el	odio	es	otra	cosa,	yo	lo	prefiero	mil	veces,	lo	peor	es	cuando	te	miran	así,
como	a	una	caja	de	zapatos,	una	mirada	heladora,	 fue	el	primer	aviso	de	que	había
otra	mujer,	si	no	falla…	Por	cierto,	le	voy	a	hacer	una	pregunta,	como	si	fuera	usted
una	verdadera	amiga,	¿no	estaría	usted	en	Galicia,	por	casualidad,	en	aquellas	fechas?

Las	 fechas,	 las	 piedrecitas	 blancas.	 A	 ver	 si	 conseguimos	 salir	 de	 este	 bosque
enmarañado,	siguiendo	la	pista	de	las	piedrecitas	blancas.

—¿Qué	fechas?	Dígame	cuándo	era.
—Es	verdad,	que	no	se	lo	he	dicho,	espere	que	saque	la	cuenta;	su	padre	murió	en

junio,	¿no?
—Yo	no	sé.
—En	junio,	sí.	El	viaje	ese	de	la	maleta	debió	de	ser	a	finales	de	verano,	hará	seis

meses.
—Ya…	—digo,	decepcionada,	mirando	la	cita	de	Todorov.
Nada,	no	coincide;	«el	tiempo	y	el	espacio	del	mundo	sobrenatural	no	son	los	de

la	vida	cotidiana».	Está	visto	que	esta	noche	las	piedrecitas	blancas	sólo	sirven	para
equivocar	más	las	cosas.

—Pues	 no,	 lo	 siento,	 yo	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	Galicia	 fue	 el	 verano	 del
setenta	y	tres,	me	acuerdo	muy	bien.

—Bueno,	da	igual,	ya	me	figuraba	yo	que	se	trataba	de	una	historia	más	antigua.
También	 por	 eso	 han	 sido	mayores	 los	 celos;	 cómo	 no	 iba	 a	 hurgar	 en	 la	maleta,
póngase	en	mi	caso,	tener	a	un	hombre	al	lado	que	se	queda	mirando	al	vacío	horas
enteras	y	saber	que	hay	algo	en	su	pasado	que	nunca	te	va	a	contar,	es	un	sinvivir,	un
suplicio.

Otra	 vez	 me	 acuerdo	 de	 Joan	 Fontaine,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 en	 aquel
caserón	de	Manderley,	 con	 los	ojos	abiertos	a	 las	 tinieblas;	oigo	aquella	voz	en	off
que	 se	 ahuecaba	 por	 las	 bóvedas	 repitiendo	 trozos	 de	 conversaciones	 que	 le	 daban
pistas	 sobre	 su	misteriosa	 antecesora:	 «Se	 llamaba	Rebeca	 de	Winters,	 todos	 dicen
que	era	muy	hermosa,	su	marido	la	adoraba»…

—Claro	que	ha	sido	peor	el	remedio	que	la	enfermedad,	porque	como	las	cartas
no	traen	fecha…

—¿Que	no	traen	fecha?
—No,	 pone	 arriba	 «viernes,	 noche»	 o	 «domingo,	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana»,	 y

algunas	 ni	 eso;	 y	 lo	malo	 es	 que	 luego	 las	 lees	 y	 no	 se	 refieren	 a	 nada	 concreto,
parecen	como	de	libro,	también	son	ganas	de	perder	el	tiempo,	diga	él	lo	que	quiera.
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—¿Pero	qué	dice	él?
Me	da	rabia	empezar	a	hacerle	preguntas,	es	mal	camino.
—Bueno,	 a	 él	 siempre	 le	 han	 gustado	mucho	 los	 libros	 que	 se	 entienden	mal,

tenemos	gustos	muy	distintos	en	eso,	y	 también	desde	que	 le	 conocí	decía	que	por
qué	 la	 gente	 ya	 no	 escribirá	 cartas	 de	 amor	 como	 antes;	 yo	 precisamente	 cuando
estuvo	en	Galicia	le	había	escrito	dos	o	tres	veces,	pero	no	me	contestó,	es	que	no	sé
qué	poner,	se	me	da	muy	mal	escribir	cartas	y	si	son	de	amores	peor,	me	parece	como
un	engaño.	Hará	un	mes,	volvió	a	salir	esta	conversación,	estaba	 también	mi	primo
Rafael,	que	me	daba	la	razón	a	mí,	y	nos	miró	sonriéndose	así	como	desde	las	nubes,
con	un	desprecio,	me	quedé	helada	—«¡Qué	sabréis	vosotros	lo	que	es	una	carta	de
amor!»—	y	en	ese	mismo	momento	es	cuando	se	me	metió	en	 la	cabeza	que	en	 la
maleta	tenía	cartas	de	otra	mujer,	al	principio	había	creído	que	serían	papeles	de	lo	de
la	herencia,	aunque	ya	se	me	hacía	raro	que	se	encerrara	tanto	en	el	cuchitril.	Pero	la
estoy	armando	a	usted	un	lío,	¿verdad?

—Pues	sí…
—¿Por	dónde	iba?
—Por	lo	del	taxi,	cuando	no	hablaba	con	usted.
—Ah,	y	siguió	sin	hablarme,	yo	a	lo	último	ya	no	le	miraba	ni	de	reojo,	un	enfado

tonto,	de	esos	que	no	sabes	por	qué	vas	enfadado,	y	al	llegar	dijo	que	no	tenía	suelto
y	se	bajó	agarrando	la	maleta,	con	una	prisa	que	hasta	el	propio	taxista	lo	notó	raro,
me	dijo:	«Oiga,	¿qué	mosca	le	ha	picado	a	su	novio,	reina?»,	un	chico	moreno,	bien
majo,	y	yo	ya	medio	llorando,	le	digo:	«Eso	quisiera	saber	yo»,	porque,	vamos,	por
mal	que	estés,	si	te	preguntan	una	cosa	con	educación,	no	vas	a	dejar	a	la	gente	con	la
palabra	en	la	boca,	pero	luego	empezó	a	decir	que	yo	valía	mil	veces	más	que	él,	lo
de	siempre,	y	ya	me	di	cuenta	de	que	quería	ligar	y	le	corté:	«Perdone,	pero	no	tengo
día»,	que	ahí	metí	 la	pata,	ya	ve,	como	me	decía	Silvia	al	día	siguiente:	«Si	es	que
eres	 tonta,	 lo	que	 tenías	que	haber	hecho	era	 irte	con	el	 taxista	y	no	volver	en	 tres
días,	no	eres	ni	sombra	de	la	que	eras»,	y	qué	razón	tiene,	antes	me	comía	el	mundo;
Silvia	es	mi	amiga	la	grafóloga.

—Ah,	ya.
—Total,	que	entré	en	el	chalet,	y	no	lo	veía	por	ninguna	parte,	venga	a	llamarlo,

ya	con	una	angustia	que	no	podía	más,	hasta	que	me	dije:	«Capaz	de	haberse	subido
al	 cuchitril»,	 porque	 siempre	 que	 le	 da	 una	 ventolera	 rara	 se	 encierra	 allí,	 es	 una
manía	que	yo	no	la	entiendo,	si	por	lo	menos	me	dejara	arreglárselo,	claro	que	lo	que
dice	 Silvia,	 si	 se	 lo	 arreglas,	 peor,	 es	 darle	 pie	 para	 que	 no	 vuelva	 nunca	 abajo
contigo,	porque	está	acostumbrado	a	que	se	lo	den	todo	resuelto	y	además	en	la	letra
suya	 ha	 salido	 que	 es	 un	 poco	 esquizofrénico,	 subo	 y,	 efectivamente,	 estaba	 ya
cerrando	la	puerta	cuando	llegué,	 le	digo:	«¿Qué	te	pasa,	Alejandro,	pero	qué	te	he
hecho	yo?»,	y	él	dándome	con	la	puerta	en	las	narices:	«Quita,	¿no	ves	que	no	puedo
cerrar?»,	no	hubo	manera.	Total,	para	no	cansarla,	que	prácticamente,	desde	ese	día,
vive	ahí	arriba	metido	como	una	cucaracha	con	la	famosa	maleta,	en	un	cuartucho	al
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lado	del	desván;	ya	ve,	sin	más	que	un	camastro	y	cuatro	trastos	viejos;	últimamente
se	ha	subido	libros,	una	lámpara	y	una	butaca,	pero	de	todas	maneras	no	me	diga	que
es	 normal,	 podía	 haberse	 arreglado	 otra	 habitación	 cualquiera,	 con	 tantas	 como
sobran	en	esta	parte	de	abajo,	dando	al	jardín,	¿no	le	parece?

—Bueno,	 eso	 es	 muy	 personal,	 puede	 que	 a	 él	 el	 cuchitril	 le	 parezca	 más
acogedor,	no	puedo	opinar,	no	conozco	la	casa.

—¿Cómo	que	no?	Es	 el	 chalet	 viejo	de	 la	Ciudad	Lineal,	 donde	vivía	 antes	 su
hermana.	¿No	era	usted	amiga	de	su	hermana?

—¿De	qué	hermana?
—De	 Laura,	 la	 casada.	 Vamos,	 digo	 yo,	 es	 lo	 que	 he	 supuesto,	 porque	María

Antonia	está	en	Caracas	hace	veinte	años;	no	habrá	vivido	usted	en	Caracas.
—Yo	no,	nunca	he	estado	en	Caracas.
—Pues,	entonces,	tiene	que	ser	Laura.
—¿Y	de	qué	dice	usted	que	la	conozco?
—Anda,	si	yo	no	digo	nada,	qué	quiere	que	sepa	yo,	sólo	digo	que	puede	ser	ella

la	que	iba	con	usted	cuando	se	encontraron	a	Alejandro	al	final	de	aquel	pasadizo.
—¿Un	pasadizo?	No	entiendo	nada.
—Sí.	 Una	 especie	 de	 rampa	 que	 subía	 dando	muchas	 vueltas	 en	 espiral,	 se	 lo

cuenta	usted	en	una	carta,	iban	las	dos	siguiendo	a	un	hombre	que	las	alumbraba	con
un	farol,	luego	salieron	al	campo,	y	él	estaba	allí	tumbado,	en	medio	de	unos	árboles,
con	un	gato	encima	del	pecho;	usted	se	arrodilló	a	su	lado	y	oyó	que	hablaba	en	un
lenguaje	desconocido…

—Pero	todo	eso	es	rarísimo.
—Sí,	es	que	era	un	sueño,	pero	no	se	entera	una	hasta	el	final,	desde	luego	escribe

usted	en	plan	follón,	se	saca	poco	en	limpio;	de	sueños	son	muchas,	la	mayoría.	Por
cierto,	ahora	empiezo	a	atar	cabos,	él	siempre	me	decía,	cuando	nos	despertábamos,
que	qué	había	 soñado	y	parece	que	 se	quedaba	desilusionado	cuando	 le	 contestaba
que	nada,	yo	es	que	duermo	como	un	tronco,	¿usted	sueña	mucho?

—Sí,	 mucho,	 pero	 casi	 nunca	 me	 da	 tiempo	 a	 apuntar	 los	 sueños	 ni	 puedo
contárselos	a	nadie,	es	lo	que	me	hace	sufrir.

—Pues	aquí	se	quitó	usted	la	espina,	hija,	no	cabe	duda.
Noto	que	me	he	perdido	hace	bastante	 rato,	 pero	 aún	 conservo	 la	 querencia	 de

buscar	una	orientación.
—Pero	dígame,	¿cómo	sabe	que	esas	cartas	son	mías?
—Cuando	me	 las	 encontré	 debajo	 del	 colchón,	 tenían	 encima	 un	 papel	 con	 su

teléfono	 apuntado	 en	 rojo,	 él	 sabe	 que	 soy	 curiosa,	 lo	 debió	 dejar	 como	 cebo	 para
saber	si	he	leído	las	cartas;	he	estado	dudando	si	llamarla	o	no,	la	llamé	para	tantear,
no	crea	que	estaba	segura,	cuando	la	llamé,	de	que	las	hubiera	escrito	usted.

—¿Y	ahora?
—Ahora	tampoco…	¿Y	quiere	que	le	diga	una	cosa?
—Sí.
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Ya	no	puedo	elegir,	estoy	en	plena	boca	del	 lobo.	Hay	un	silencio,	parece	estar
buscando	la	manera	de	explicarse.

—No	sé,	me	pasa	algo	muy	raro:	es	como	si	no	estuviera	segura	tampoco	de	que
exista	 usted	 de	 verdad,	 vamos,	 la	 mujer	 de	 las	 cartas,	 me	 refiero…	 Al	 principio,
cuando	le	he	oído	la	voz,	casi…	es	horrible…

—¿Casi	qué?	Diga	lo	que	sea.
—Que	casi	me	daba	miedo.
Nombrar	 los	sentimientos	es	un	método	infalible	para	que	tomen	cuerpo.	Desde

hace	un	 rato	 estaba	 zumbando	por	 el	 cuarto	 el	miedo,	pero	no	 lo	veía,	 ahora	ya	 lo
tengo	aquí,	encima	de	mi	cara,	el	moscardón	azul	del	miedo,	y	sólo	hay	una	manera
de	espantarlo,	dejar	de	defenderme,	hacerle	frente	a	la	tentación	que	me	ronda.	Cierro
los	ojos,	clavo	las	uñas	en	el	libro	de	Todorov.

—¿Le	puedo	pedir	un	favor?
—Sí,	mujer,	está	hecho.
—Que	me	lea	alguna	de	esas	cartas.
¡Qué	ganas	tenía	de	pedírselo!,	es	como	si	hubiera	abierto	la	ventana	para	que	se

vaya	el	moscardón,	aunque	exponiéndome,	claro,	a	que	entre	otro.
—Bueno,	 pero	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco,	 porque	 tengo	 que	 salir	 otra	 vez	 al

tejado	y	meterme	por	el	tragaluz,	menos	mal	que	ahora	ya	ha	escampado.
Pienso	vagamente	que	es	demasiado,	que	 si	 le	contara	 todo	esto	a	mi	amiga	en

clase,	saldríamos	volando	de	la	mano	por	la	ventana	aquella	de	cristales	sucios,	bajo
la	mirada	 atónita	 del	 profesor	de	Religión:	 «¿Pero	 adónde	 se	han	 ido	volando	 esas
dos	niñas?	—preguntaría	con	la	boca	abierta—,	vayan	a	buscarlas,	tienen	el	diablo	en
el	 cuerpo».	Hay	un	punto	 en	que	 la	 literatura	de	misterio	 franquea	 el	 umbral	de	 lo
maravilloso,	y	a	partir	de	ahí,	todo	es	posible	y	verosímil;	vamos	por	el	aire	como	en
una	ficción	de	Lewis	Carroll,	planeando	sobre	los	tejados	de	una	ciudad,	es	de	noche
y	ella	se	agarra	fuerte	de	mi	mano	y	se	ríe	con	el	pelo	alborotado,	porque	hace	mucho
aire:	 «Mira	—le	 digo—,	 ahora	 verás	 a	 una	mujer	 andando	 a	 gatas	 por	 las	 tejas	 y
metiéndose	por	ese	tragaluz».	«¡Qué	bonito!	—dice	ella—,	cuéntame	más».

—A	no	ser	que	prefiera	que	la	vuelva	a	telefonear.
—No,	prefiero	esperarla.
—De	acuerdo.	Pues	ahora	vuelvo.
Oigo	el	ruido	del	auricular	al	posarse	sobre	un	mueble,	y	el	silencio	en	torno	se

hace,	 de	 pronto,	 angustioso,	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 hombre	 de	 negro	 está
realmente	ahí	fuera,	a	pocos	pasos,	vamos,	supongo	que	seguirá	ahí.	Lucho	entre	el
deseo	de	asomarme	a	comprobarlo	y	el	miedo	a	cambiar	de	postura;	se	puede	haber
convertido	en	cualquier	 animal	 espantoso,	 en	un	dragón,	 en	el	hombre	 lobo,	puede
incluso	 haberse	 esfumado.	Me	quedo	 paralizada,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 cortina
roja;	 lo	 más	 horrible	 sería	 que	 apareciera	 ahí	 de	 repente	 mirándome	 con	 ojos	 de
Barba	Azul,	pero	no,	qué	absurdo,	preguntaría	antes:	«¿Se	puede?»,	no	hace	mucho
me	dijo	que	nunca	ha	entrado	en	el	dormitorio	de	una	mujer	sin	su	consentimiento;
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aunque	 también	 es	 cierto	que	 la	 imagen	que	me	está	dibujando	de	 él	 esta	 chica	de
Puerto	Real	poco	 tiene	que	ver	 con	aquella	persona	distante	y	 educada,	 con	 la	que
estuve	 hablando	 del	 escondite	 inglés;	 lo	 más	 excitante	 son	 las	 versiones
contradictorias,	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 literatura,	 no	 somos	 un	 solo	 ser,	 sino
muchos,	de	la	misma	manera	que	tampoco	la	historia	es	ésa	que	se	escribe	poniendo
en	orden	las	fechas	y	se	nos	presenta	como	inamovible,	cada	persona	que	nos	ha	visto
o	 hablado	 alguna	 vez	 guarda	 una	 pieza	 del	 rompecabezas	 que	 nunca	 podremos
contemplar	entero.	Mi	imagen	se	desmenuza	y	se	refracta	en	infinitos	reflejos:	estoy
volando	sobre	los	tejados	de	la	mano	de	una	amiga	que	ya	murió	y,	al	mismo	tiempo,
avanzo	 por	 un	 pasadizo	 junto	 a	 la	 hermana	 del	 hombre	 de	 negro	 de	 la	 que	 no	me
acuerdo	 en	 absoluto;	 claro	 que	 era	 un	 sueño,	 pero	 en	 algún	 momento	 soñaría	 ese
sueño,	 tal	vez	echada	en	esta	misma	cama,	desde	donde	ahora	contemplo	la	cortina
roja	con	el	corazón	en	ascuas,	esperando	a	que	vuelva	a	oírse	la	voz	que	me	ha	traído
estas	 historias	 descabaladas,	 con	 la	 sed	 de	 que	 me	 las	 complete.	 Cuánto	 tarda	 en
venir;	al	otro	lado	del	hilo	hay	un	auricular	silencioso,	abandonado	sobre	un	mueble,
¿cómo	 será	 la	 habitación?,	 necesito	 imaginármela	 para	 llenar	 con	 algo	 esta	 espera,
ella	ha	dicho	que	es	un	chalet	viejo	de	la	Ciudad	Lineal	y	que	yo	lo	conozco.	Nunca
he	entrado	en	ningún	chalet	viejo	de	la	Ciudad	Lineal,	pero	no	por	falta	de	ganas,	he
dado	muchos	paseos	por	allí	mirándolos	desde	 fuera,	 sobre	 todo	hace	años,	cuando
amenazaron	con	que	iban	a	tirar	los	más	bonitos,	ahora	ya	deben	quedar	pocos	en	pie.
Me	acuerdo	muy	bien	de	uno	que	ya	ha	desaparecido	y	que	rondé	una	tarde	de	otoño;
era	 precioso,	 tenía	 un	 mirador	 y	 hojas	 secas	 en	 las	 escaleras,	 de	 repente	 salió	 un
perro,	vino	a	la	verja	y	se	puso	a	ladrarme	furiosamente,	aquella	escena	fue	el	germen
de	mi	novela	Ritmo	lento,	si	no	hubiera	visto	aquella	casa,	no	la	habría	escrito.

Tengo	los	huesos	entumecidos,	me	levanto	sin	hacer	ruido	y	doy	unos	pasos	hacia
el	 radiador,	 reconozco	 los	 objetos	 que	 se	 desparramaron	 antes	 de	 que	 llegara	 el
hombre	de	negro,	cuando	se	me	cayó	el	costurero,	 la	carta	azul	no	 la	veo,	quizá	 la
guardase	en	otro	sitio,	o	puede	que	la	sacara,	como	el	grabado	de	Lutero,	pero	no	voy
a	angustiarme	con	esa	preocupación,	ahora	estamos	en	otra	historia,	en	otra	pesquisa,
aunque	quién	sabe	si	 será	otra;	esta	noche	 todo	 tiene	algo	que	ver.	Me	apoyo	en	el
radiador	a	hacer	tiempo,	a	la	cortina	no	me	atrevo	a	asomarme,	siento	que	lo	echaría	a
perder	todo	—quieta,	aguanta—,	miro	el	cuadro	grande	que	hay	encima	de	la	cama,
se	ven	unos	árboles	oscuros	asomando	por	encima	de	una	tapia	y,	a	lo	lejos,	un	tren,
el	tiempo	pintado	fluye,	se	desborda	del	marco,	la	luz	parece	de	amanecer.

Al	cabo	de	un	rato,	que	me	ha	parecido	más	que	suficiente,	vuelvo	a	acercarme	a
la	cama	de	puntillas,	acomodo	el	cuerpo	sobre	las	ropas	que	conservan	la	huella	de
mi	cuerpo,	cojo	el	teléfono	y	me	quedo	a	la	escucha,	ahora	se	oye	un	rumor.

—Oiga,	¿está	usted	ahí?	—pregunto.
No	me	contesta,	parece	que	está	hablando	con	alguien.	¿O	será	que	ha	puesto	la

radio?;	no,	el	murmullo	se	hace	menos	confuso,	he	reconocido	su	voz,	en	contraste
con	otra	de	timbre	varonil,	discuten,	sólo	pillo	palabras	sueltas,	ha	dicho	«Déjame	en
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paz»;	 la	 escena	—necesito	 situarla—	se	 desarrolla	 en	 la	 habitación	 de	mentira	 que
inventé	y	decoré	para	Ritmo	lento,	gracias	a	haber	visto	una	fachada	de	verdad,	es	el
despacho	del	padre	de	David	Fuente,	había	un	diván	de	 terciopelo	usado,	una	gran
librería	y	una	chimenea	de	esquina,	el	dibujo	del	empapelado	de	la	pared	era	de	flores
de	un	rojo	desvaído,	desde	la	ventana	se	veía	la	huerta	que	había	en	la	parte	trasera
del	chalet,	 con	un	 invernadero	de	cristales;	mientras	yo	viva,	 existe	 la	habitación	y
me	oriento	por	ella,	aunque	sea	producto	de	mi	fantasía,	y	ya	hayan	tirado	la	casa	que
vi	con	el	perro	ladrando,	qué	más	da,	también	el	cuarto	de	atrás	sigue	existiendo	y	se
ha	salvado	de	la	muerte,	aunque	hayan	tirado	la	casa	de	la	Plaza	de	los	Bandos,	el	año
pasado	un	amigo	me	mandó	un	recorte	de	El	Adelanto	donde	lo	decía.

Ahora	las	voces	han	subido	de	tono,	se	acercan.	«Por	favor,	Carola,	no	seas	mala,
¿qué	te	cuesta?»,	dice	el	hombre.	Es	verdad,	se	llama	Carola,	lo	dijo	antes;	de	pronto
tengo	una	idea	luminosa:	las	cartas	están	firmadas	con	una	C,	¿y	si	las	hubiera	escrito
ella	y	no	se	acordara?,	le	parece	que	nunca	le	ha	gustado	escribir	cartas	y	menos	de
amor,	pero	puede	estar	equivocada,	¿qué	sabe	nadie	de	sí	mismo?,	la	vida	da	tantas
sorpresas…

—Déjame	 en	 paz,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 estoy	 hablando	 con	 él,	 que	 es	 una
amiga…,	no	la	conoces	tú…	espérame	en	el	otro	cuarto,	termino	en	seguida.

De	 la	 frase,	 que	 he	 oído	 con	 toda	 claridad,	 retengo,	 sobre	 todo,	 las	 últimas
palabras.	Las	he	sentido	como	una	puñalada,	como	ese	raro	presagio	que	se	introduce
en	los	sueños	inopinadamente,	insinuando	la	sospecha	de	su	inconsistencia,	avisando
de	 la	 proximidad	 del	 despertar.	 «Termino	 en	 seguida».	 Es	 horrible,	 no	 le	 va	 a	 dar
tiempo	a	leerme	las	cartas.

—Bueno,	si	te	empeñas,	mira	que	eres	pesado,	pero	sólo	un	momento,	y	luego	te
vas.

—De	acuerdo	—dice	la	voz	del	hombre,	sumisa,	ya	muy	cerca.
Y	 oigo	 inmediatamente	 el	 ruido	 del	 auricular,	 al	 ser	 agarrado	 y	 despegado	 del

mueble	donde	yace.	Ahora	que	me	acuerdo,	en	el	despacho	de	David	Fuente	no	había
teléfono,	no	puede	ser	aquella	estancia,	se	esfuman	el	diván,	el	empapelado	rojo	y	la
librería,	 es	 una	 habitación	 desconocida,	 no	 veo	 nada,	me	 doy	 de	 golpes	 contra	 las
paredes.

—¿Alejandro?	—pregunta	el	hombre—.	¿Estás	ahí?
—No	 entiendo	 —digo—.	 ¿Dónde	 está	 Carola?,	 yo	 estaba	 hablando	 con	 ella,

¿usted	quién	es?
—¿Y	usted?
—Una	amiga	de	Carola.
Ahora	suena	la	voz	de	ella,	posiblemente	le	ha	arrebatado	el	teléfono	de	la	mano.
—Pero	venga,	Rafael,	¿no	 te	basta	con	ver	que	es	una	señora?,	¿qué	pretendes,

hacerle	el	padrón?…	Venga,	cierra	la	puerta…	Que	sí,	en	seguida	voy.
Remata	con	un	suspiro	de	impaciencia,	que	considero	ya	dirigido	a	mí.	Luego	se

oye	el	ruido	de	un	portazo.
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—¡Uf,	menos	mal!	¿Está	usted	ahí	todavía?	—dice.
—Sí,	pero	¿qué	pasa?
—Nada,	hija,	 lo	siento,	que	 la	voy	a	 tener	que	dejar.	No	sé	qué	manía	 tenemos

con	los	hombres,	no	escarmienta	una.
—Pero	bueno,	¿me	ha	traído	las	cartas?
—Qué	va,	imposible,	si	es	que	se	ha	presentado	Rafael,	todo	son	líos	esta	noche.
No	soy	capaz	de	contener	mi	indignación.
—Dijo	 usted	 que	 me	 las	 iba	 a	 bajar,	 no	 habérmelo	 dicho	 —protesto	 con	 la

terquedad	 de	 un	 niño	 a	 quien	 hubieran	 escamoteado	 el	 juguete	 que	 esperaba
anhelante—.	¿Y	así	son	las	promesas	de	los	de	Puerto	Real?,	pues	más	valía	que	no
prometieran	tanto.

—No	se	enfade,	mujer,	yo	también	estaba	muy	a	gusto	hablando	con	usted,	se	me
había	 cambiado	 hasta	 el	 humor,	 a	 ver	 si	 se	 cree	 que	me	 apetece	 ahora	 aguantar	 a
Rafael,	 que	 encima	 viene	 en	 plan	 de	 reproches,	 ya	 no	me	 acordaba	 para	 nada	 del
santo	de	su	nombre.

—Pues	dígale	que	se	vaya.
—No	puedo,	¿no	ve	que	le	llamé	yo?,	le	pedí	que	me	viniera	a	consolar,	estaba

hecha	polvo…
—¿Pero	eso,	cuándo?
—Antes	de	llamarla	a	usted;	claro	que	pensé:	«igual	no	viene»,	porque	como	le

hago	tantos	desplantes	y	sólo	acudo	a	él	en	casos	de	apuro,	pero	es	inútil,	cuanto	peor
le	trato,	más	fiel,	y	cuanto	más	fiel,	peor	le	trato,	ya	comprendo	que	está	fatal	hacer
eso.

—Entonces,	no	se	queje	—digo,	presa	de	un	repentino	aburrimiento,	al	notar	que
mi	papel	en	la	comedia	ha	llegado	a	su	fin.

—La	 vida	 es	 así,	 en	 el	 fondo	 nos	 gusta	 que	 alguien	 sufra	 por	 nuestra	 culpa,	 y
siempre	pagan	justos	por	pecadores,	¿no	le	parece?

—¡Y	yo	qué	sé!	—digo	de	mala	gana,	 sintiéndome	 incapaz	de	 recibir,	por	 todo
premio	a	mi	espera,	un	rosario	de	filosofías	baratas.

—Pero,	por	favor,	no	se	enfade,	siento	mucho	no	haber	podido	bajarle	las	cartas.
—Más	lo	siento	yo.
—De	 todas	 maneras,	 hubiera	 sido	 una	 temeridad,	 mire	 que	 si	 llega	 a	 venir

Alejandro	de	 repente	y	me	pilla	otra	vez	arriba,	no	 lo	quiero	ni	pensar,	madre	mía.
Aunque	ya,	a	estas	horas,	no	creo	que	vuelva,	¿verdad?	¿A	usted	no	le	dijo	adónde
iba?

—A	mí	no	me	dijo	nada,	pero	además,	¿qué	le	importa?,	no	se	preocupe	tanto	de
él,	al	fin	y	al	cabo	ahora	ya	tiene	compañía.

—De	verdad	que	me	da	rabia	tener	que	dejarla	así…
—Déjelo,	¡qué	más	da!
—Pues	nada,	no	la	aburro	más,	gracias	por	todo.
—De	nada.	Buenas	noches	—digo	secamente.

Página	92



Espero	 unos	 segundos	 antes	 de	 colgar.	 Ella	 hace	 lo	 mismo,	 como	 si	 estuviera
pensando	en	alguna	frase	para	dulcificar	un	poco	la	despedida.

—Me	gustaría	que	fuera	usted	la	de	las	cartas	—murmura,	al	cabo,	tímidamente.
—A	mí	también	me	gustaría	serlo	—digo	suspirando—.	Ojalá.
Y	 en	 seguida	 cuelgo	 el	 teléfono,	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 avergonzada	 de

haberle	hecho	a	una	desconocida	semejante	confidencia.
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6.	La	isla	de	Bergai

Me	acerco	a	la	puerta,	sin	hacer	ruido,	y	asomo	un	poquito	la	cabeza,	amparándome
en	la	cortina,	como	si	observara,	entre	bastidores,	el	escenario	donde	me	va	a	 tocar
actuar	en	seguida.	Ya	lo	conozco,	es	el	de	antes,	veo	la	mesa	con	el	montón	de	folios
debajo	del	 sombrero	—evidentemente	el	 tramoyista	ha	añadido	algunos	más—	y	al
fondo,	 a	 través	 del	 hueco	 del	 lateral	 derecha	 (suponiendo	 que	 el	 patio	 de	 butacas
estuviera	 emplazado	 en	 la	 terraza),	 vislumbro	 las	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 del
pasillo	que	 conduce	 al	 interior	 de	 la	 casa;	 el	 hueco	 está	 cubierto	 a	medias	por	 una
cortina	 roja	 del	mismo	 terciopelo	 que	 la	 que	me	 esconde,	 pero	 ni	 se	mueve	 ni	 se
adivina	detrás	de	ella	bulto	ninguno,	no	da	la	impresión	de	que	por	ese	lateral	vaya	a
aparecer	ningún	actor	nuevo.	El	personaje	vestido	de	negro	ya	está	preparado,	espera
mi	 salida	 tranquilamente	 sentado	 en	 el	 sofá,	 todo	 hace	 sospechar	 que	 vamos	 a
continuar	la	representación	mano	a	mano.	Finge	estar	embebido	en	la	lectura	de	unos
recortes	de	prensa,	pero	lo	que	hace	es	repasar	su	papel,	mientras	que	yo	el	mío	lo	he
olvidado	 completamente;	 lo	 compruebo	 con	 un	 súbito	 desfallecimiento,	 que	 se
traduce	en	dos	síntomas	físicos:	flojera	de	piernas	y	mareo	de	estómago.	Retrocedo
furtivamente	 al	 interior	 del	 dormitorio,	 me	 siento	 en	 una	 silla	 baja	 tapizada	 de
amarillo,	que	hay	frente	a	la	coqueta,	y	me	acodo	ante	el	espejo	largo,	al	tiempo	que
rebusco	algo	en	el	repentino	erial	de	mi	memoria,	¿qué	tenía	yo	que	decirle?,	no	me
acuerdo	de	nada,	interrogo	en	vano	a	ese	semblante	pálido,	que	sólo	me	devuelve	mi
propio	estupor.

Y,	de	pronto,	tiene	lugar	una	transformación	insólita.	La	expresión	del	rostro	es	la
misma,	pero	aparece	rodeado	de	una	cofia	de	encaje	y	han	desaparecido	las	ojeras	y
arruguitas	 que	 cercan	 los	 ojos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 espejo	 se	 ha	 vuelto	 ovalado,	más
pequeño,	 y	 la	 pared	 del	 camerino	 presenta	 algunos	 desconchados;	 yo	miro,	 con	 la
mente	en	blanco,	uno	que	tenía	forma	de	pez,	se	me	va	la	cabeza,	no	existe	más	que
ese	desconchado,	oigo	barullo	 fuera.	Por	detrás	de	mí,	 se	 acerca	con	pasos	 rápidos
una	 chica	menuda,	 vestida	 de	 hidalga	 del	 siglo	XVI.	 «¿Pero	 qué	 haces?,	 te	 estamos
buscando,	vamos,	Agustín	ya	está	en	escena».	«Se	me	ha	olvidado	todo,	Conchita,	es
horrible,	no	puedo	salir».	«No	digas	bobadas,	anda,	eso	pasa	siempre	la	primera	vez,
en	cuanto	salgas	 te	acuerdas	en	seguida.	¿Quieres	un	consejo?	Píntate	un	poco	más
los	ojos,	verse	guapa	da	seguridad».

Cojo	un	lápiz	negro	que	hay	sobre	la	coqueta	y	me	perfilo	los	ojos	con	cuidado,
igual	que	aquella	primera	vez	que	pisé	las	tablas	del	Teatro	Liceo	de	Salamanca,	para
representar	 un	 entremés	 de	Cervantes.	Ya	 ha	 desaparecido	 la	 cofia	 de	 encaje,	 pero
también	 la	desazón,	 sólo	quiero	acordarme	de	que	 tuvimos	un	gran	éxito;	 entre	 los
papeles	 que	 quemé	 hace	 años,	 creo	 que	 había	 una	 reseña	 muy	 elogiosa	 de	 El
Adelanto,	augurándome	un	gran	porvenir	como	actriz:	era	mi	segundo	año	de	carrera.
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Me	pongo	de	pie	y	vuelvo	a	acercarme	a	la	cortina,	no	hay	más	remedio	que	echarle
valor	y	serenidad	a	la	salida.

Ahí	sigue	el	hombre	de	negro.	Me	doy	ánimos	a	mí	misma,	diciéndome	que	él,
después	de	 todo,	a	pesar	de	 la	 sosegada	actitud	con	que	se	dispone	a	 recibirme,	no
cuenta	con	las	noticias	nuevas	que	tengo	ahora	sobre	él;	sé	que	es	capaz	de	pegar	a
una	mujer	y	que	su	escritura	revela	una	cierta	tendencia	a	la	esquizofrenia.	No	es	que
piense	hacer	uso	de	estos	datos	más	que	en	última	instancia,	pero	me	protegen,	como
todas	las	bazas	secretas.	En	el	fondo,	todo	es	jugar,	y	el	éxito	depende	de	la	capacidad
de	 concentración,	 tengo	 que	 pensar	 eso,	 que	 los	 nervios	 surgen	 cuando	 nos
distraemos	del	juego	mismo	por	atender	a	las	normas	que	lo	fijan	de	antemano,	qué
más	da,	en	el	programa	que	ponga	 lo	que	quiera,	 los	programas	nunca	han	servido
para	nada.	Lo	que	 tengo	que	hacer	es	esperar	a	que	hable	él	primero,	atender	a	 las
variaciones	 que	 se	 vayan	 sucediendo	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 parlamento,	 escucharle
tranquila,	 bastará	 con	 eso	para	que	me	 salga	una	 réplica	brillante.	Permanezco	 aún
unos	instantes,	relajada	en	la	seguridad	que	me	da	saber	que	no	sabe	que	le	acecho;
luego	me	pongo	las	gafas,	que	traía	en	la	mano,	descorro	la	cortina	y	salgo	a	escena
pisando	con	paso	resuelto.	Me	extraña	que	no	hayan	estallado	los	aplausos.

No	 levanta	 los	 ojos,	 está	 leyendo	mi	 artículo	 sobre	Conchita	 Piquer;	mejor,	 no
hay	prisa,	en	el	 teatro	cuentan	los	silencios	tanto	como	el	 texto,	preparan	la	 tensión
del	espectador	para	acoger	la	trama,	y	un	buen	actor	debe	saber	resistir	impasible	esas
pausas,	habitarlas.	Me	arrodillo	en	el	 suelo	y,	procurando	 la	mayor	armonía	en	mis
gestos,	 me	 pongo	 a	 recoger	 los	 papeles	 que	 se	 cayeron	 en	 el	 acto	 anterior	 y	 a
colocarlos	 uno	 por	 uno	 en	 la	 carpeta	 color	 garbanzo.	 Al	 terminar,	 me	 levanto	 y
vuelvo	 a	meter	 la	 carpeta	 en	 el	 cajón	 de	 la	 izquierda,	 que	 sigue	 abierto;	 el	 primer
premio	a	mi	correcta	actuación	se	me	ofrece	inmediatamente:	al	fondo	del	cajón	veo
un	 cuaderno	 de	 tapas	 azules	 con	 espirales	 en	 amarillo.	 Yo	 mis	 cuadernos	 los
reconozco	 siempre	 por	 la	 fisonomía	 exterior:	 éste	 es	 el	 que	 buscaba	 antes,	 el	 que
empecé	la	mañana	del	entierro	de	Franco.	Lo	cojo	y	me	siento	a	hojearlo	frente	a	él,
con	las	piernas	cruzadas.	A	mis	espaldas	se	escucha	el	ruido	del	viento,	azotando	la
puerta	de	la	terraza.	Muy	de	obra	de	Chejov,	ahora	sí	que	pegaría	una	chimenea.

—¿Me	permite	una	sugerencia?	—pregunta	él,	al	cabo,	levantando	los	ojos	de	su
lectura.

Me	quito	las	gafas	y	me	pongo	a	chupar	una	de	sus	patillas,	mientras	le	miro	de
frente.	Ha	desaparecido	mi	 zozobra	 ante	 sus	 preguntas,	 hemos	 entrado	 en	una	 fase
nueva.

—¿Por	qué	me	mira	así?	¿Le	molesta	que	haya	leído	su	artículo?
—No,	estoy	esperando	a	oír	su	sugerencia.
—Es	acerca	del	libro	que	piensa	escribir.
—Sí,	ya	me	imagino.
—Creo	 que	 debe	 partir	 del	 tema	 de	 la	 escasez.	 Aquí	 hay	 una	 frase	 muy

reveladora.
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Baja	los	ojos	y	se	pone	a	buscar,	con	el	dedo,	algún	renglón	que	se	le	ha	perdido;
necesita	mirar	el	papel,	 si	no,	no	sabe	por	dónde	se	anda.	Yo	 también	miro	el	mío;
sobre	el	tema	de	la	escasez	que	me	diga	lo	que	quiera,	tengo	material	de	sobra	para
contestarle,	ha	sido	algo	providencial	encontrar	este	cuaderno.	Leo:	«Isla	de	Bergai.
Primera	mención	a	Robinson	Crusoe.	Sueños	de	evasión».	Dejo	el	dedo	indicando	la
línea.	Le	puedo	desarrollar	esto,	daría	un	parlamento	precioso.

—¿Qué	pasa,	no	lo	encuentra?	—le	pregunto.
—Sí,	vamos	a	ver,	está	usted	hablando	de	 las	canciones	de	posguerra,	de	cómo

todavía	no	se	habían	convertido	en	objetos	de	consumo…
—Ya	me	acuerdo…
—Aquí	está,	 le	 leo	 lo	que	dice:	«En	 tiempos	de	escasez	hay	que	hacer	durar	 lo

que	se	tiene,	y	de	la	misma	manera	que	nadie	tira	un	juguete	ni	deja	a	medio	comer
un	pastel,	a	nadie	se	le	ocurre	tampoco	consumir	deprisa	una	canción,	porque	no	es
un	lujo	que	se	renueva	cada	día,	sino	un	enser	fundamental	para	la	supervivencia,	la
cuida,	la	rumia,	le	saca	todo	su	jugo…».

—Sí,	claro	—interrumpo—,	lo	mismo	que	le	pasó	a	Robinson	Crusoe	al	llegar	a
la	isla.	De	la	necesidad	de	sobrevivir	surge	la	inventiva.

Por	primera	vez,	alza	los	ojos	y	me	mira	intrigado.	Ha	sido	un	recurso	de	efecto;
cuando	los	nombres	literarios	o	geográficos	no	se	sueltan	a	la	buena	de	Dios,	sino	que
están	 respaldados	 por	 la	 historia	 concreta	 que	 los	 ha	 traído	 a	 colación	 en	 el	 texto,
brillan	con	un	resplandor	distinto.	Noto,	por	su	mirada,	que	he	conseguido	encenderle
la	curiosidad.

—Y	ese	cuaderno,	¿de	dónde	lo	ha	sacado?	—pregunta.
Señalo	al	cajón,	sin	decir	nada.	Si	viene	a	cuento,	se	lo	enseñaré	luego,	si	no,	lo

mismo	da.
—¿Habla	ahí	de	Robinson	Crusoe?
—Sí,	y	también	de	la	isla	de	Bergai.
—¿Bergai?	Nunca	he	oído	ese	nombre.
—No	me	extraña,	no	viene	en	los	mapas.
A	Bergai	se	llegaba	por	el	aire.	Bastaba	con	mirar	a	la	ventana,	invocar	el	lugar

con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 producía	 la	 levitación.	 «Siempre	 que	 notes	 que	 no	 te
quieren	mucho	—me	dijo	mi	amiga—,	o	que	no	entiendes	algo,	 te	vienes	a	Bergai.
Yo	te	estaré	esperando	allí».	Era	un	nombre	secreto,	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,
pero	 ella	 ya	 se	 ha	 muerto.	 Aunque	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 está	 dando	 vueltas
conmigo	por	el	aire,	nos	hemos	escapado	por	la	ventana	del	instituto,	me	da	un	poco
de	miedo.

—Es	un	nombre	raro	—dice	el	hombre—,	parece	un	anagrama.
—Es	 un	 apócope	 de	 dos	 apellidos,	 el	 de	 una	 amiga	 y	 el	mío,	 estaba	 de	moda

entonces	la	contracción	de	nombres	y	apellidos	para	titular	lo	que	fuera,	es	un	estilo
que	 se	 ha	 perdido	 casi	 por	 completo,	 en	 provincias	 era	muy	 típico:	Moga,	Doyes,
Simu,	Quemi…
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—¿También	eran	islas?
—No,	 eran	 tiendas	 y	 cafés	 que	 abrieron	 por	 entonces	 en	 Salamanca,	 locales

modernos.
Mi	 padre	 no	 se	 explicaba	 de	 dónde	 sacaba	 la	 gente	 el	 dinero	 para	 abrir	 tantos

locales,	decía	que	eran	fruto	de	los	negocios	sucios,	del	estraperlo.	Se	hablaba	mucho
de	 lo	 sucio	 y	 lo	 limpio,	 «ése	—se	decía—	no	 es	 trigo	 limpio»,	 había	 empezado	 la
subversión	de	valores,	se	mezclaban	las	aguas,	no	había	trabajos	del	todo	honrados	ni
del	todo	indecentes.	Simu	era	un	café	oscuro,	con	espejos	negros	y	asientos	cubistas
que	abrieron	cerca	de	la	Plaza	Mayor,	nos	llevó	un	domingo	papá	a	mi	amiga	y	a	mí	a
tomar	el	aperitivo,	es	la	primera	vez	que	vi	a	una	chica	de	familia	conocida	haciendo
manitas	con	un	soldado	italiano,	a	los	ojos	de	todo	el	mundo,	sacó	un	pitillo	y	se	puso
a	 fumar	 descaradamente,	 era	 rubia,	 se	 reía	muy	 alto	 con	 su	 vermut	 en	 la	mano,	 la
miraban	todos,	seguramente	pensando	que	no	era	trigo	limpio.	Mi	padre	nos	dejó	un
rato	 solas	y	 se	 fue	 a	darle	 la	 enhorabuena	al	dueño	del	 local,	 que	 era	 cliente	 suyo,
estábamos	 en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 entraba	 mucha	 gente,	 nosotras	 sonreíamos,
amparadas	por	nuestro	secreto,	nos	pusimos	a	hablar	de	Bergai,	ya	llevábamos	varios
meses	anotando	cosas	de	la	isla	en	nuestros	respectivos	cuadernos.

—Bergai	—digo—	se	inventó	partiendo	precisamente	de	la	escasez,	como	todas
las	fantasías,	como	todos	los	amores	que	merezcan	el	nombre	de	tales.

—¿También	los	amores?
—¡Claro!
—¿Se	refiere	a	los	que	se	alimentan	de	sueños?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Los	otros	no	le	interesan?
—No	es	que	no	me	interesen,	es	que…
—…	Es	que	le	dan	miedo.
Desvío	la	vista.
—…	Bueno,	mi	caso	personal	da	lo	mismo,	sería,	a	lo	sumo,	un	ejemplo	aislado;

lo	que	importa	es	tener	en	cuenta	los	modelos	literarios	que	influyen	en	las	conductas,
¿no?,	no	tiene	más	que	echar	una	mirada	a	la	literatura	universal,	no	encontrará	una
sola	obra	donde	los	grandes	amores	no	se	asienten	sobre	la	carencia	de	satisfacciones
reales.

Ha	 bajado	 los	 ojos.	 Sería	 el	 momento	 de	 iniciar	 una	 divagación	muy	 brillante
sobre	el	amor	y	la	ausencia,	ilustrada	con	citas	de	los	cancioneros	galaicoportugueses
y	de	diversos	 poemas	 románticos,	 es	 un	 tema	 en	 el	 que,	 al	 cabo	de	 tantos	 años	de
adecuarme	a	 la	escasez,	me	muevo	con	dominio.	Y	por	ahí	 llegaríamos	a	 la	novela
rosa,	pero	esto	no	es	una	conferencia,	sino	una	representación,	se	trata	de	improvisar
en	esta	situación	concreta,	no	de	meter	discursos	postizos;	lo	que	tendría	que	hacer	—
y	lo	sé,	porque	me	da	miedo—	es	cambiarme	a	su	lado	y	lograr	que	me	hablara	de	las
cartas	que	guarda	en	 la	maleta	de	doble	 fondo;	pero	 reconozco	que	no	me	atrevo	a
tomar	esa	iniciativa	sin	llevar	pensada	una	frase	buena	y	que,	mientras	esté	dándole
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vueltas	a	esa	frase,	que	no	se	me	ocurre,	no	seré	capaz	de	levantarme	y	franquear	con
naturalidad	el	breve	espacio	que	nos	separa.	De	ahí	me	han	venido	siempre	los	fallos
en	el	amor,	del	miedo	a	que	alguien	pueda	dejarme	sin	palabras,	reducida	al	desnudo
poder	de	mi	mirada	o	de	mi	cuerpo.	«Tú	eres	poco	lanzada	—me	decían	mis	amigas,
cuando	empecé	a	ir	a	bailar	al	Casino—,	no	das	pie».	A	los	hombres	había	que	darles
pie,	las	chicas	lanzadas	sabían	jugar	con	sus	ojos,	con	su	risa	y	con	el	movimiento	de
su	cuerpo,	aunque	no	tuvieran	nada	que	decir.	Y	los	hombres	que	me	gustaban,	y	a
los	 que	 tal	 vez	 yo	 también	 gustaba,	 se	 iban	 haciendo	 novios	 de	 otra.	 Aprendí	 a
convertir	 aquella	 derrota	 en	 literatura,	 otra	 vez	 será,	 a	 intensificar	 mis	 sueños,
preparando	aquella	frase	que	le	diría	a	alguien	alguna	vez,	escribía	un	poema,	nunca
tenía	prisa,	y	así	pasaba	el	 tiempo,	«la	niña	del	notario	no	saca	novio,	y	eso	que	es
mona,	guapa	no,	pero	mona».	Pasa	el	tiempo,	no	me	atrevo,	estoy	desaprovechando
otra	ocasión.	Ya	levanta	los	ojos.

—Hábleme	de	Bergai	—dice.
—Bueno,	es	volver	al	tema	de	los	refugios.	Antes	me	preguntó	usted	a	qué	edad

empecé	a	refugiarme,	¿se	acuerda?
—Sí,	me	acuerdo.
—Pues	 Bergai	 fue	 mi	 primer	 refugio.	 Pero	 lo	 inventé	 con	 una	 amiga,	 así	 que

tendría	que	hablarle	primero	de	esa	amiga.
Me	quedo	callada,	qué	difícil	es	contar	todo	esto	sin	hablar	del	prodigio	principal,

de	 que	 ella,	 después	 de	 muerta,	 sigue	 volando	 conmigo	 de	 la	 mano,	 es	 un	 poco
espeluznante.	Oigo	soplar,	a	mis	espaldas,	el	viento	furioso,	la	ropa	tendida	se	debe
de	estar	desgarrando,	planeamos	por	encima	de	esta	terraza,	ella	lleva	un	camisón	de
fantasma	 y	 se	 ríe,	me	 da	miedo	mirar	 para	 atrás.	Me	 pongo	 a	 hablar	 sin	 orden	 ni
concierto.

—Ella	 me	 inició	 en	 la	 literatura	 de	 evasión,	 necesitaba	 evadirse	 más	 que	 yo,
porque	 lo	pasaba	peor,	 era	más	desvalida,	pero	 también	más	 sobria	y	más	valiente,
afrontaba	la	escasez,	por	ejemplo	la	cuestión	de	carecer	de	juguetes	no	la	afectaba	en
absoluto,	 se	 reía	 de	 eso,	 porque	 tenía	 conflictos	 reales,	 ¿entiende?,	 no	 de	 pacotilla
como	los	míos,	dijo	que	las	riquezas	se	las	puede	uno	inventar	como	hizo	Robinson,
nos	 pusimos	 a	 escribir	 juntas	 una	 novela,	 Esmeralda	 despreciaba	 la	 riqueza	 y	 se
escapaba	de	su	casa	en	una	noche	de	tormenta…

—¿Se	llamaba	Esmeralda	su	amiga?
—No,	la	protagonista	de	la	novela.	Pero	se	lo	estoy	contando	muy	mal,	la	novela

fue	posterior	a	Bergai,	me	pierdo…
Ahora	el	viento	es	casi	un	huracán.	«Oye,	qué	divertido,	qué	jaleo	—me	grita	ella

al	oído—,	se	ha	creído	que	soy	Esmeralda.	¿Y	él	es	Alejandro,	verdad?,	nos	lo	hemos
encontrado	en	carne	y	hueso».	«No	estés	tan	segura,	espera	a	ver	por	dónde	sale	todo
esto».	«Da	igual	por	donde	salga,	tonta,	es	divertidísimo».	«No	chilles	tanto,	nos	van
a	oír».	«Que	no,	¿cómo	nos	van	a	oír	con	el	aire	que	hace?,	además	ella	ha	dicho	que
es	algo	sorda».
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—¿Se	pierde?	Pues,	a	ver,	vuelva	atrás,	estábamos	hablando	de	la	escasez…	una
época	de	escasez,	«nadie	dejaba	a	medio	comer	un	pastel	ni	tiraba	un	juguete»,	¿no
era	eso?

—Sí,	 eso	 fue	 importante,	 el	 racionamiento	 de	 los	 juguetes.	Mi	 hermana	 y	 yo,
antes	de	la	guerra,	teníamos	muchos	juguetes	buenos,	comprados	en	Madrid,	que	es
de	 donde	 venía	 todo	 lo	 diferente.	 Luego	 nos	 los	 dejaron	 de	 comprar	 y	 hubo	 que
empezar	a	amortizar	los	viejos.	Amortizar	es	una	palabra	que	se	decía	continuamente,
puede	que	ya	antes	la	hubiera	oído,	sin	hacer	caso	de	ella,	formaba	parte	de	la	jerga
jurídica	 de	 mi	 padre,	 que	 siempre	 me	 resultó	 demasiado	 abstracta.	 Pero	 hay	 un
momento	 en	 que	 las	 palabras	 de	 los	 adultos,	 por	 abstractas	 que	 sean,	 empiezan	 a
interferir	en	el	propio	campo	y	no	hay	manera	de	eludirlas:	así	pasó	con	amortizar,
requisar,	racionar,	acaparar,	camuflar	y	otros	verbos	semejantes	que,	de	la	noche	a	la
mañana,	andaban	en	boca	de	todo	el	mundo	y	era	 imposible	 ignorarlos,	yo	también
los	decía,	aunque	no	entendiera	del	todo	su	significado;	entendía	lo	fundamental,	que
tenían	 que	 ver	 con	 la	 necesidad	 y	 se	 oponían	 al	 placer.	 La	 palabra	 acaparar,	 por
ejemplo,	la	siento	siempre	unida	a	la	fábula	de	la	cigarra	y	la	hormiga.	Una	vez	me
mandaron	 hacer	 un	 ejercicio	 de	 redacción	 sobre	 este	 tema,	 predilecto	 de	 todos	 los
maestros,	 y	 me	 vengué	 ilustrándolo	 con	 un	 dibujo	 donde	 la	 hormiga	 aparecía
cabezuda	 y	 repelente	 y,	 en	 cambio,	 la	 cigarra	 vestida	 de	 puntitos	 de	 oro,	 como	 un
hada.	 Me	 imaginaba	 a	 la	 hormiga	 acaparadora	 contando	 y	 recontando	 aquellos
billetes	de	banco	pequeños	y	sobados,	que	ni	siquiera	tintineaban	como	las	monedas
de	 oro,	 y	 se	 destinaban	 a	 la	 compra	 de	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Se	 hablaba
mucho	de	los	artículos	de	primera	necesidad,	tenían	primacía	sobre	cualquier	otro,	se
oponían	 al	 lujo,	 a	 lo	 superfluo.	 Dar	 un	 paseo	 era	 ya	 algo	 superfluo,	 como	 no	 se
amortizara;	 si	hacíamos	una	excursión	al	 campo,	por	ejemplo,	 se	aprovechaba	para
que	algún	cliente	de	mi	padre	le	proporcionara,	a	cambio	de	un	montón	de	aquellos
billetes	sucios,	lentejas,	patatas	o	unos	pollos	tomateros;	no	nos	dejaban	entretenernos
a	coger	grillos,	había	que	volver	en	seguida.	«Comemos	dinero»,	decía	mi	padre	con
gesto	preocupado,	cuando	estábamos	sentados	a	 la	mesa;	a	mí	esa	frase	me	quitaba
las	 ganas	 de	 comer:	 sólo	 se	 pensaba	 en	 comer,	 en	 acaparar	 artículos	 de	 primera
necesidad.	 En	 seguida	 se	 supo	 que	 los	 juguetes	 no	 presentaban	méritos	 suficientes
para	ser	incluidos	en	este	grupo	y	que,	por	consiguiente,	si	después	de	mucho	sacar
cuentas,	nos	compraban	alguno,	había	que	amortizarlo.	Y	esta	ley	de	la	amortización
general	alcanzó	también	al	cuarto	de	atrás…

Me	 interrumpo,	 he	 tocado	 el	 punto	 más	 importante,	 esto	 sí	 que	 tendría	 que
contarlo	 bien.	 El	 hombre	me	mira	 desde	 el	 sofá,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	mano;
ahora	mismo	no	me	acuerdo	de	si	le	he	hablado	ya	del	cuarto	de	atrás	o	es	la	primera
vez	que	se	lo	menciono,	me	encuentro	como	ante	una	mesa	de	trabajo	llena	de	fichas
desordenadas,	hace	falta	un	criterio	de	ordenación,	seleccionar	por	temas,	descartar	lo
repetido.
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—Es	 que	 es	 imposible.	 Si,	 al	 menos,	 hubiera	 usted	 traído	 magnetófono	—me
sorprendo	diciéndole.

—¿Magnetófono?	¿Qué	dice?	¿Cómo	es	posible	que	 le	guste	a	usted	semejante
chisme?

—No,	si	no	me	gusta,	y	estoy	convencida,	además,	de	que	si	lo	hubiera	traído,	no
me	saldría	hablarle	así.	Pero	es	que	me	extraña	que	no	lo	use,	siempre	que	vienen	a
hacerme	una	entrevista	lo	traen.

—A	mí	no	me	hace	falta,	tengo	otro	aparato	más	sutil	para	que	queden	grabadas
las	cosas,	más	arriesgado	también.

Me	mira	con	una	sorna	que	no	sé	descifrar.
—¿Lo	lleva	escondido	dentro	de	la	chaqueta?	—bromeo.
—No	lo	llevo	escondido	en	ningún	sitio,	ni	está	patentado	todavía,	es	un	sistema

que	estoy	ensayando	ahora.
Me	alegro	de	estar	sentada	de	espaldas	a	la	mesa,	no	quiero	volver	la	cabeza,	pero

me	 desazona	 que	 sus	 ojos	 se	 hayan	 dirigido	 nuevamente	 hacia	 allá.	 No	 puedo
consentir	que	me	siga	pisando	el	terreno.

—¡Ah,	vamos!,	me	ha	tomado	usted	de	conejillo	de	indias.
—Sí	—dice,	serio—,	pero	confiese	que	usted	a	mí	también.
—Bueno	 —corto—,	 ya	 que	 parece	 tan	 seguro	 de	 haberlo	 registrado	 todo,

acláreme	una	duda,	¿le	he	hablado	ya	del	cuarto	de	atrás?
—No,	supongo	que	sería	un	cuarto	de	su	casa	y	que	estaría	en	la	parte	de	atrás,

como	su	propio	nombre	indica.
—Sí.	Mi	 casa	 de	 Salamanca	 tenía	 dos	 pasillos	 paralelos,	 el	 de	 delante	 y	 el	 de

atrás,	que	 se	comunicaban	por	otro	pequeñito	y	oscuro,	en	ése	no	había	cuartos,	 lo
llamábamos	el	trazo	de	la	hache.	Las	habitaciones	del	primer	pasillo	daban	a	la	Plaza
de	los	Bandos,	las	del	otro,	a	un	patio	abierto	donde	estaban	los	lavaderos	de	la	casa	y
eran	la	cocina,	la	carbonera,	el	cuarto	de	las	criadas,	el	baño	y	el	cuarto	de	atrás.	Era
muy	grande	y	 en	 él	 reinaban	 el	 desorden	y	 la	 libertad,	 se	 permitía	 cantar	 a	 voz	 en
cuello,	cambiar	de	sitio	los	muebles,	saltar	encima	de	un	sofá	desvencijado	y	con	los
muelles	rotos	al	que	llamábamos	el	pobre	sofá,	tumbarse	en	la	alfombra,	mancharla
de	 tinta,	 era	 un	 reino	 donde	 nada	 estaba	 prohibido.	 Hasta	 la	 guerra,	 habíamos
estudiado	 y	 jugado	 allí	 totalmente	 a	 nuestras	 anchas,	 había	 holgura	 de	 sobra.	 Pero
aquella	 holgura	 no	 nos	 la	 había	 discutido	 nadie,	 ni	 estaba	 sometida	 a	 unas	 leyes
determinadas	de	aprovechamiento:	el	cuarto	era	nuestro	y	se	acabó.

—¿Y	con	la	guerra	cambiaron	las	cosas?
—Sí.	Hay	como	una	 línea	divisoria,	que	empezó	a	marcarse	en	el	año	 treinta	y

seis,	 entre	 la	 infancia	 y	 el	 crecimiento.	 La	 amortización	 del	 cuarto	 de	 atrás	 y	 su
progresiva	 transformación	 en	 despensa	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 cambios	 que	 se
produjeron	en	la	parte	de	acá	de	aquella	raya.

—¿Se	convirtió	en	despensa?
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—Sí,	pero	no	de	repente.	Antes	de	nada,	hay	que	decir	que	en	el	cuarto	de	atrás,
había	 un	 aparador	 grande	de	 castaño;	 guardábamos	 allí	 objetos	 heterogéneos,	 entre
los	que	podía	aparecer,	a	veces,	un	enchufe	o	una	cuchara,	que	venían	a	buscar	desde
las	otras	dependencias	de	la	casa,	pero	esa	excepción	no	contradecía	nuestra	posesión
del	mueble,	disponíamos	enteramente	de	él,	era	armario	de	trastos	y	juguetes,	porque
la	función	de	los	objetos	viene	marcada	por	el	uso,	¿no	cree?

—Sí,	por	supuesto.
—Y,	sin	embargo,	su	esencia	de	aparador	constituyó	el	primer	pretexto	invocado

para	 la	 invasión.	 Cuando	 empezaron	 los	 acaparamientos	 de	 artículos	 de	 primera
necesidad,	mi	madre	 desalojó	 dos	 estantes	 y	 empezó	 a	meter	 en	 ellos	 paquetes	 de
arroz,	jabón	y	chocolate,	que	no	le	cabían	en	la	cocina.	Y	empezaron	los	conflictos,
primero	de	ordenación	para	las	cosas	diversas	que	se	habían	quedado	sin	guarida,	y
luego	de	coacción	de	 libertad,	porque	en	el	momento	más	 inoportuno,	podía	 entrar
alguien,	como	Pedro	por	su	casa,	y	encima	protestar	si	el	camino	hacia	el	aparador	no
estaba	lo	bastante	limpio	y	expedito.	Pero	hasta	ahí,	bueno;	lo	peor	empezó	con	las
perdices.

—No	me	diga	que	les	metieron	también	perdices.
—Sí,	perdices	estofadas.	Como	escaseaba	mucho	la	carne,	mi	madre,	en	época	de

caza,	se	pasaba	días	y	días	preparando	en	la	cocina	una	enorme	cantidad	de	perdices
estofadas,	que	luego	metía	en	ollas	grandes	con	laurel	y	vinagre,	eran	tantas	que	no
sabía	 dónde	 ponerlas	 y,	 claro,	 dijeron	 que	 a	 las	 niñas	 les	 sobraba	 mucho	 sitio:
aquellos	 sarcófagos	 panzudos,	 alineados	 contra	 la	 pared,	 fueron	 los	 primeros
realquilados	 molestos	 del	 cuarto	 de	 atrás,	 que,	 hasta	 entonces,	 sólo	 había	 olido	 a
goma	de	borrar	y	a	pegamín.	Luego	vinieron	los	embutidos	colgados	del	techo,	y	la
manteca	y,	a	partir	de	entonces,	hasta	que	dejamos	de	tener	cuarto	para	jugar,	porque
los	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 desplazaron	 y	 arrinconaron	 nuestra	 infancia,	 el
juego	 y	 la	 subsistencia	 coexistieron	 en	 una	 convivencia	 agria,	 de	 olores
incompatibles.

Me	 interrumpo	y	echo	una	ojeada	a	 los	apuntes	del	cuaderno	que	 tengo	abierto
sobre	 las	 rodillas:	 «Primera	 mención	 a	 Robinson,	 al	 salir	 de	 la	 cacharrería	 del
Corrillo».

—¿Se	le	ha	olvidado	algo?	—dice	el	hombre.
—Se	me	habrán	olvidado	 tantas	 cosas.	Pero	 es	 que	 trato	 de	 llegar	 a	 la	 isla.	Ya

falta	poco.
—No	tenga	prisa.	Las	circunstancias	anteriores	a	la	llegada	del	náufrago	tampoco

las	 descuidó	 Defoe,	 cogen	 por	 lo	 menos	 veinte	 páginas	 del	 Robinson,	 si	 mal	 no
recuerdo.

—Sí,	pero	esas	páginas	yo	siempre	me	las	saltaba.
—Convendrá	conmigo	en	que	hacía	mal.
—Ya,	pero	a	esa	edad	se	lee	con	mucha	avidez	y	lo	que	no	es	maravilloso	parece

paja,	tarda	uno	bastantes	años	en	aprender	a	saborear	la	paja.
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—Hay	quien	no	aprende	nunca	—dice	él.
Le	miro.	Seguro	que	está	pensando	en	Carola,	son	tan	distintos,	a	ella	las	cartas

de	la	maleta	le	parecieron	paja,	sería	un	buen	momento	para	dar	un	quiebro	y	hablar
de	la	literatura	epistolar,	a	ver	qué	salía,	parece	estarme	invitando,	hay	una	luz	rara	en
su	mirada,	la	obra	decae	por	mi	culpa.

—Pero	también	los	rodeos	son	fatigosos	—digo—,	a	veces	me	da	envidia	la	gente
concisa,	que	sabe	siempre	lo	que	tiene	que	decir	y	adónde	va…

—No	mienta	a	usted	esa	gente	le	aburre,	igual	que	a	mí.	¿Quiere	un	pitillo?
—Sí.
Enciende	dos	en	su	boca	y	me	pasa	uno.	Muy	de	novela	rosa	este	detalle.	Tengo

que	reconocer	que,	desde	hace	un	rato,	está	actuando	con	muchas	más	tablas	que	yo.
Entorno	los	ojos	y	hago	una	pausa	tras	la	primera	bocanada	de	humo.

—Mi	hermana	y	yo	teníamos	una	cocina	de	juguete	bastante	grande,	uno	de	los
últimos	 regalos	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 enchufaba	 y	 se	 hacían	 comidas	 en	 un
hornillo	de	verdad,	nos	la	envidiaban	todas	las	niñas.	Aunque	a	las	casitas,	como	se
jugaba	mejor	era	en	verano,	al	aire	libre,	con	niños	del	campo	que	no	tenían	juguetes
y	se	 las	 tenían	que	 ingeniar	para	construírselos	con	 frutos,	piedras	y	palitos,	y	que,
precisamente	por	eso,	nunca	se	aburrían.	Cogían	una	teja	plana	y	decían	«esto	era	un
plato»,	machacaban	ladrillo	y	decían	«esto	era	el	pimentón»,	y	resultaba	todo	mucho
más	bonito,	yo	lo	sentía	así,	pero	cuando	llegaba	el	invierno,	me	olvidaba	y	sucumbía
a	las	exigencias	de	una	industria	que	fomentaba	el	descontento	y	el	afán	de	consumo.
Total,	que	se	nos	fueron	rompiendo	los	cacharros	de	la	cocinita	eléctrica,	y	estábamos
tristes	 porque	 nadie	 nos	 los	 reponía.	 Una	 tarde,	 al	 volver	 del	 instituto,	 vi	 en	 el
escaparate	de	una	cacharrería	una	vajilla	de	porcelana	que	me	pareció	maravillosa,	de
juguete,	 claro,	 pero	 igual	 que	 las	 de	 verdad,	 con	 salsera,	 platos	 de	 postre	 y	 sopera
panzuda,	todas	las	piezas	tenían	un	dibujo	de	niños	montando	en	bicicleta,	me	entró
un	capricho	horrible.	Mi	padre	dijo	que	era	muy	cara,	que	ya	veríamos	en	Reyes;	pero
estábamos	en	marzo	y	tenía	miedo	de	que	se	la	vendieran	a	otro	niño,	me	daba	mucho
consuelo	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 pasar	 por	 el	 escaparate	 y	 seguía	 allí	 con	 el	 precio
encima;	costaba	siete	cincuenta.

—¿Siete	cincuenta?	¿Tan	poco?
—Muy	poco,	hoy	da	risa,	ni	para	el	autobús,	ni	para	un	triste	periódico,	¿verdad?,

pues	para	mí	es	una	cifra	importante.	Me	empecé	a	preguntar	por	la	esencia	absurda
del	dinero	delante	de	aquel	escaparate	y	de	aquellos	tres	guarismos	escritos	en	rojo,
sobre	un	cartón	que	a	veces	se	ladeaba	o	se	caía.	Entraba	a	preguntar	que	si	la	habían
rebajado.	«¿Que	si	hemos	rebajado	qué?».	«La	vajilla	esa	de	China».	Me	quedaba	de
guardia	 junto	 al	 escaparate,	mientras	 el	 chico	 se	metía	 a	 preguntárselo	 a	 la	 dueña.
«Doña	 Fuencisla,	 que	 preguntan	 por	 la	 vajilla	 esa	 de	 juguete».	 «¿La	 de	 siete
cincuenta?»	decía,	 desde	el	 fondo,	una	voz	 reacia	 a	 la	 súplica.	 «Sí,	 señora».	«Pues
envuélvesela,	el	papel	lo	tienes	ahí».	No	sabía	cómo	irme,	ni	cómo	curarme	de	aquel
vicio.	Hasta	que	un	día	llevé	a	mi	amiga	a	verla,	esa	niña	que	le	dije	antes,	su	opinión
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me	 parecía	 fundamental,	 la	 acababa	 de	 conocer	 hacía	 poco	 en	 clase	 y	 me	 tenía
sorbido	el	seso,	no	veía	más	que	por	sus	ojos.

—¿Por	qué?	¿Era	usted	lesbiana?
Nunca	me	habían	hecho	esa	pregunta;	 si	alguien	me	 la	hubiera	hecho	entonces,

habría	 contestado	 con	 otra:	 «¿Que	 si	 soy	 qué?»,	 era	 una	 palabra	 que	 no	 circulaba
jamás,	ni	siquiera	clandestinamente,	si	la	hubiera	oído,	la	habría	apuntado	como	todas
las	que	aprendía	nuevas	y	cuyo	significado	aclaraba	luego	consultando	el	diccionario,
seguro	que	 su	 sentido	me	habría	parecido	 inaceptable,	 algo	 sobre	 lo	que	había	que
correr	 un	 tupido	 velo,	 «pasar	 como	 gato	 por	 brasas»,	 como	 decía	 el	 profesor	 de
Religión	cuando	llegaba	a	explicar	el	sexto	mandamiento;	expresiones	como	fornicar
y	 desear	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo	 venían	 explicadas	 por	 medio	 de	 eufemismos	 que
multiplicaban	los	rodeos,	algunas	niñas	se	reían	mucho,	yo	prefería	no	preguntar,	me
daban	miedo	 las	 alusiones	 al	 sexo,	 eran	 inapresables	y	 ambiguas,	 como	mariposas.
«Ése	es	ligeramente	mariposo»,	oí	decir,	ya	en	la	Facultad,	de	un	muchacho	que	tenía
gestos	 afectados.	 Pero	 las	 palabras	 «invertido»	 y	 «lesbiana»	 no	 las	 aprendí	 hasta
muchos	 años	 después,	 en	 Madrid,	 y	 me	 costó	 trabajo	 hacerme	 cargo	 de	 su
significado,	no	tenía	un	lugar	preparado	para	recibir	aquellos	conceptos.

—No	—digo—,	no	se	me	ocurría	tal	cosa.	Sólo	se	puede	ser	lesbiana	cuando	se
concibe	el	término,	yo	esa	palabra	nunca	la	había	oído.

—Como	ha	dicho	que	su	amiga	le	tenía	sorbido	el	seso.
—Es	que	la	admiraba	sin	límites.
—¿Por	el	pelo	rizado?	—pregunta	sonriendo.
—No,	por	dos	cosas	mucho	más	insólitas:	porque	sus	padres	estaban	en	la	cárcel

y	porque	hacía	diario.	Lo	del	diario	era	algo	que	podía	imitarse,	y	además	ella	misma
me	animó	a	que	 la	 imitara,	pero	 lo	otro	ni	 en	 lo	más	escondido	de	mi	 corazón	me
atrevía	a	envidiárselo,	por	muy	novelesco	que	resultara,	porque	me	parecía	que	nos
podía	castigar	Dios.	A	un	tío	mío	lo	habían	fusilado	y	mi	padre	ni	nos	había	mandado
a	colegios	de	monjas	ni	quiso	tener	alojados	alemanes	en	casa,	siempre	nos	estaban
advirtiendo	que	en	la	calle	no	habláramos	de	nada	y	mi	madre	contaba	algunas	veces
el	 miedo	 que	 le	 daba	 por	 la	 noche	 despertarse	 y	 oír	 un	 camión	 que	 frenaba
bruscamente	delante	de	casa…

—Siga…	¿Qué	le	pasa?	Se	ha	puesto	pálida.
—Es	que,	de	pronto,	me	he	asustado,	me	parece	que	anda	alguien	ahí	fuera.
—Es	el	aire.	Se	ha	levantado	un	aire	terrible.
Le	miro,	no	puedo	tener	miedo	mientras	continúe	aquí	conmigo,	tengo	que	seguir

contándole	cuentos,	si	me	callo,	se	irá.
—Bueno,	mi	amiga	empezó	a	venir	algunas	veces	a	estudiar	conmigo	a	casa,	pero

jugar,	 sólo	 habíamos	 jugado	 al	 monta	 y	 cabe	 con	 las	 otras	 niñas	 en	 el	 patio	 del
instituto.	 Una	 tarde,	 al	 salir	 de	 clase,	 le	 hablé	 de	 la	 vajilla	 y	 le	 pedí	 que	 viniera
conmigo	a	verla,	ella	iba	callada,	mirando	de	frente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
yo	me	sentía	un	poco	a	disgusto	porque	no	hallaba	eco	ninguno	al	 entusiasmo	con
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que	se	la	describía,	estará	esperando	a	verla,	pensé,	pero	cuando	llegamos	delante	del
escaparate	y	se	la	señalé	con	el	dedo,	siguió	igual,	ni	decía	nada	ni	yo	me	atrevía	a
preguntarle,	 me	 había	 entrado	 vergüenza.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 estar	 allí	 parada,
dijo:	«Bueno,	vamos,	¿no?,	que	hace	mucho	frío»,	y	echamos	a	andar	hacia	la	Plaza
Mayor.	Fue	cuando	me	empezó	a	hablar	de	Robinson	Crusoe,	me	dijo	que	a	ella	los
juguetes	 comprados	 la	 aburrían,	 que	 prefería	 jugar	 de	 otra	 manera.	 «¿De	 qué
manera?».	«Inventando;	cuando	todo	se	pone	en	contra	de	uno,	lo	mejor	es	inventar,
como	hizo	Robinson».	Yo	no	había	leído	todavía	el	libro,	me	había	parecido	un	poco
aburrido	las	veces	que	lo	empecé,	a	lo	de	la	isla	no	había	llegado,	ella,	en	cambio,	se
lo	sabía	de	memoria,	nos	pusimos	a	dar	vueltas	a	la	Plaza	Mayor,	me	estuvo	contando
con	muchos	detalles	cómo	se	las	había	arreglado	Robinson	para	sacar	partido	de	su
mala	suerte,	todo	lo	que	había	inventado	para	resistir.	«Sí,	es	muy	bonito	—dije	yo—,
pero	nosotras	¿qué?,	nosotras	no	tenemos	una	isla	donde	inventar	cosas».	Y	entonces
dijo	ella:	«Pero	podemos	 inventar	 la	 isla	entre	 las	dos,	 si	quieres».	Me	pareció	una
idea	luminosa	y	así	fundamos	Bergai;	esa	misma	noche,	cuando	nos	separamos,	ya	le
habíamos	puesto	el	nombre,	aunque	quedaban	muchos	detalles.	Pero	se	había	hecho
tardísimo,	ella	nunca	tenía	prisa	porque	no	la	podía	reñir	nadie,	yo	en	cambio	tenía
miedo	de	que	me	 riñeran.	«Si	 te	 riñen,	 te	vas	 a	Bergai	—dijo	 ella—,	ya	 existe.	Es
para	eso,	para	refugiarse».	Y	luego	dijo	también	que	existiría	siempre,	hasta	después
de	que	nos	muriéramos,	y	que	nadie	nos	podía	quitar	nunca	aquel	refugio	porque	era
secreto.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 una	 riña	 de	mis	 padres	 no	me	 afectó,
estábamos	 cenando	 y	 yo	 seguía	 imperturbable,	 les	 miraba	 como	 desde	 otro	 sitio,
¿entiende?

—Claro,	desde	la	isla.	Aprendió	usted	a	aislarse.
—Eso	mismo.	Al	día	siguiente,	inauguramos	las	anotaciones	de	Bergai,	cada	una

en	nuestro	diario,	con	dibujos	y	planos;	esos	cuadernos	los	teníamos	muy	escondidos,
sólo	nos	los	enseñábamos	una	a	otra.	Y	la	isla	de	Bergai	se	fue	perfilando	como	una
tierra	 marginal,	 existía	 mucho	más	 que	 las	 cosas	 que	 veíamos	 de	 verdad,	 tenía	 la
fuerza	y	la	consistencia	de	los	sueños.	Ya	no	volví	a	disgustarme	por	los	juguetes	que
se	me	rompían	y	siempre	que	me	negaban	algún	permiso	o	me	reprendían	por	algo,
me	iba	a	Bergai,	incluso	soportaba	sin	molestia	el	olor	a	vinagre	que	iba	tomando	el
cuarto	de	atrás,	todo	podía	convertirse	en	otra	cosa,	dependía	de	la	imaginación.	Mi
amiga	me	lo	había	enseñado,	me	había	descubierto	el	placer	de	la	evasión	solitaria,
esa	capacidad	de	invención	que	nos	hace	sentirnos	a	salvo	de	la	muerte.

El	hombre	me	mira	con	ojos	emocionados.	Afuera	sigue	silbando	el	viento.
—¡Qué	historia	tan	bonita!	—dice—.	¿Y	qué	fue	de	los	diarios	de	Bergai?
—Los	 guardé	 algún	 tiempo	 en	 el	 baúl	 de	 hojalata;	 luego	 supongo	 que	 los

quemaría.
—¿No	le	da	pena?
—Sí,	siempre	se	idealiza	lo	que	se	pierde,	pero	puede	que	ahora	me	defraudasen.

Por	otra	parte,	si	no	se	perdiera	nada,	la	literatura	no	tendría	razón	de	ser.	¿No	cree?
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—Claro,	 lo	 importante	 es	 saber	 contar	 la	 historia	 de	 lo	 que	 se	 ha	 perdido,	 de
Bergai,	de	las	cartas…	así	vuelven	a	vivir.

Le	miro	con	audacia.
—¿De	qué	cartas	habla?
Se	encoge	de	hombros,	aparta	la	vista.
—No	sé,	de	las	que	haya	perdido.	No	me	diga	usted	que	no	ha	escrito	en	su	vida

cartas	sentimentales.
—Cuando	he	encontrado	a	quién.	Es	un	juego	que	depende	de	que	aparezca	otro

jugador	y	te	sepa	dar	pie.
—Usted	sabe	que	el	otro	jugador	es	un	pretexto.
—Bueno,	pero	pretexto	o	no,	tiene	que	existir.
Me	mira	de	frente,	con	los	ojos	serios.	Dice:
—Usted	 no	 necesita	 que	 exista,	 usted	 si	 no	 existe,	 lo	 inventa,	 y	 si	 existe,	 lo

transforma.
Ha	 sido	 demasiado	 directa	 y	 apasionada	 su	 afirmación	 como	 para	 que	 pueda

seguirse	encajando	en	el	terreno	de	las	generalidades.	Tengo	que	elegir	entre	ignorar
el	desafío	o	tirar	de	la	manta.

—No	sé	por	qué	dice	eso,	la	verdad.
—Bueno,	yo	tampoco,	en	realidad	sólo	la	conozco	por	lo	que	escribe.	Lo	que	pasa

es	que	entiendo	de	literatura	y	sé	leer	entre	líneas.	Esta	noche	pienso	que	mis	lecturas
no	andaban	descaminadas:	se	ha	pasado	usted	 la	vida	sin	salir	del	 refugio,	soñando
sola.	Y,	al	final,	ya	no	necesita	de	nadie…

—¡Vaya!	¡Cuánto	sabe!
—Me	puedo	equivocar,	por	supuesto.
—No	importa,	siga,	aunque	se	equivoque…	¿Soñando	sola…	con	qué?
—Con	una	gran	historia	de	amor	y	misterio	que	no	se	atreve	a	contar…
Hay	 un	 silencio.	 El	 aire	 es	 tan	 fuerte	 que	 casi	 da	 miedo.	 Adelanto	 el	 cuerpo,

buscando	su	mirada.
—¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	no	estoy	tan	segura	de	haber	soñado	esa	historia	—

digo	lentamente,	procurando	que	no	me	tiemble	la	voz.
Sus	ojos	se	posan,	ausentes	y	crueles	en	los	míos.
—Perfecto	 —dice—.	 Pues	 atrévase	 a	 contarla,	 partiendo	 justamente	 de	 esa

sensación.	 Que	 no	 sepa	 si	 lo	 que	 cuenta	 lo	 ha	 vivido	 o	 no,	 que	 no	 lo	 sepa	 usted
misma.	Resultaría	una	gran	novela.

—Ah,	ya	comprendo,	lo	decía	usted	por	eso,	por	si	lo	quiero	convertir	en	novela.
—¿Por	qué	lo	iba	a	decir	si	no?
—No,	claro,	por	qué	lo	iba	a	decir…
Me	muerdo	 los	 labios	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Tengo	 ganas	 de	 humillarle,	 de	 echar

mano	de	mis	bazas	secretas	y	mentarle	a	Carola,	hacerle	una	escena	parecida	a	la	que
ella	le	hará	esta	noche.	Pero	a	cada	uno	le	ha	tocado	un	papel	en	la	vida.	«Literatura
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del	recato.	Modelos	de	conducta	marcados	por	el	rechazo	a	tomar	la	iniciativa.	Miedo
al	escándalo»,	leo	en	una	de	las	páginas	del	cuaderno.

—¿Porqué	se	encoge	de	hombros?	—me	pregunta	él.
—No	sé,	es	un	gesto	que	hago	a	veces	—digo	sin	mirarle.
Hay	una	pausa	violenta;	tengo	ganas	de	llorar.
—¿Me	deja	ver	ese	cuaderno?
—Bueno,	pero	no	va	a	entender	nada,	son	apuntes.
—¿Es	el	que	empezó	a	escribir	el	día	del	entierro	de	Franco?
—Él	mismo.
—¿De	verdad?,	menos	mal,	todo	acaba	apareciendo.
Se	lo	tiendo,	me	gusta	verlo	en	sus	manos,	es	una	garantía.	Lo	abre	por	la	primera

página.
—«Usos	amorosos	de	la	posguerra»	—lee	en	voz	alta—.	¿Se	va	a	llamar	así?
—Lo	había	pensado	como	título	provisional.
—No	me	gusta	nada	—dice.
—Bueno,	el	título	sería	lo	de	menos.
—No	lo	crea,	condiciona	mucho.
—¿Y	por	qué	no	le	gusta?
—Porque	tiene	resonancias	de	sus	investigaciones	históricas.	Con	ese	título,	ya	la

veo	 volviéndose	 a	 meter	 en	 hemerotecas,	 empeñándose	 en	 agotar	 los	 temas,	 en
dejarlo	 todo	claro.	Saldría	un	 trabajo	correcto,	pero	plagado	de	piedrecitas	blancas,
ellas	sustituirían	las	huellas	de	su	paso.

—Entiende	usted	mucho	de	literatura,	efectivamente.
—Y	 usted	 también	—dice—,	 hoy	 lo	 ha	 dejado	 claro.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 más	 le

agradezco?
Muevo	la	cabeza	negativamente,	hay	un	silencio.
—Que	me	haya	dejado	compartir	el	secreto	de	Bergai.	Se	lo	guardaré	siempre,	se

lo	juro.
La	 emoción	me	 traba	 la	 garganta,	 parece	 una	 despedida.	Nos	 estamos	mirando

como	antes	de	que	sonara	el	teléfono,	Carola	no	existe,	sólo	él	y	yo.
De	pronto,	un	golpe	a	mis	espaldas,	acompañado	de	una	ráfaga	de	frío,	me	hace

comprender	que	la	puerta	de	la	terraza	se	ha	abierto	violentamente.	Ahogo	un	grito	y
de	un	salto	salvo	la	distancia	que	nos	separa	y	me	abrazo	a	su	cuello.

—¿Quién	es,	por	favor?,	dígame	quién	es.
Siento	 su	 pecho	 latiendo	 contra	 el	mío,	 sus	manos	 sobre	mi	 pelo	 que	 el	 viento

alborota.	Cierro	los	ojos,	estoy	temblando.
—Vamos,	mujer,	 no	 se	 asuste,	 no	 ha	 sido	más	 que	 el	 aire,	 la	 puerta	 que	 se	 ha

abierto	con	el	aire.	Voy	a	cerrarla.
Hundo	la	cabeza	en	su	hombro,	cuánto	me	voy	a	acordar	luego…
—¿No	hay	nadie	fuera?	Dígamelo	seguro.	No	me	atrevo	a	mirar.
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—Nadie,	¿quién	va	a	haber?	Permítame,	han	salido	volando	todos	los	folios	que
tenía	en	la	mesa.	Y	mi	sombrero	con	ellos.

Me	 separo	 de	 sus	 brazos	 y	 me	 quedo	 sentada	 en	 el	 sofá,	 le	 veo	 cruzar	 la
habitación	pasando	sobre	los	folios	desparramados,	y	asomarse	a	la	terraza	abierta	de
par	 en	 par.	 Agarra	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 para	 cerrarlas,	 el	 viento	 le	 opone
resistencia	 y	 azota	 su	 pelo	 negro,	 los	 folios	 se	 persiguen	 en	 remolino	 sobre	 la
alfombra,	bailan	en	torno	del	sombrero.

—¡Qué	 noche	 tan	 infernal!	—dice	 después	 de	 cerrar—.	 Por	 cierto,	 tiene	 usted
unas	sábanas	colgadas	ahí	fuera,	se	le	van	a	hacer	polvo.

—Da	igual.	¿No	había	nadie,	verdad?
—Nadie.	Venga	a	mirarlo	usted	misma,	si	quiere.
—No,	me	basta	 con	 que	 usted	 lo	 diga.	Baje	 la	 persiana,	 por	 favor,	 y	 cierre	 las

cortinas.
—Sí,	eso	pensaba	hacer.	¡Pero	qué	miedo	le	ha	entrado,	de	repente!
—Sí,	estoy	temblando,	soy	tonta.
—También	será	del	frío.	Tranquilícese.
Ha	 bajado	 la	 persiana	 y	 ha	 corrido	 las	 cortinas.	Ahora	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo,

aparta	su	sombrero	y	se	pone	a	 recoger,	con	 toda	parsimonia,	 los	 folios	esparcidos,
copiando	mis	gestos	armoniosos	del	principio	de	la	escena.	Han	vuelto	a	pasar	a	sus
manos	las	riendas	del	argumento	principal,	ahora	yo	actúo	como	un	mero	comparsa,
atento	a	controlar	sus	escalofríos.

—¡Pero	qué	cantidad	de	folios!	—exclama	con	asombro—.	No	creí	que	hubiera
escrito	tanto.

—¿Quién?
—Supongo	que	usted.	¿Se	los	puedo	ordenar?
—Haga	lo	que	quiera.	¿Me	quiere	alcanzar	ese	chal	negro	que	está	sobre	el	banco

de	la	esquina?	Tengo	mucho	frío.
Se	levanta	despacio,	lo	coge	y	se	acerca	solícito,	me	lo	pone	sobre	los	hombros.
—Vamos,	mujer,	ya	pasó	el	susto.	¿Sabe	lo	que	debía	hacer	mientras	yo	le	ordeno

los	folios?	Echarse	un	rato	en	el	sofá.	¿No	está	cansada?
—Sí,	bastante.
Me	ayuda	a	subir	las	piernas	al	sofá,	me	pone	un	almohadón	debajo	de	la	cabeza.

Me	dejo	hacer	dócil	y	voluptuosamente.
—Relájese.	¿Está	a	gusto?
—Ay	sí,	gracias,	muy	a	gusto.	Me	hace	usted	mucha	compañía.
No	contesta.	Una	de	sus	manos	me	acaricia	un	instante	la	frente.	Cierro	los	ojos.
Cuando	 los	 vuelvo	 a	 abrir,	 le	 veo	 sentado	 en	 el	 suelo,	 enfrente	 de	 mí,	 con	 la

espalda	 apoyada	 contra	 la	 cortina	 y	 el	 manojo	 de	 folios	 en	 las	 rodillas.	 Los	 está
leyendo	atentamente	y	sonríe.	Contorneando	sus	hombros	y	su	cabeza,	zigzaguea	una
banda	de	estrellitas	risueñas.	Siento	una	gran	placidez.

—Me	está	entrando	un	poco	de	sueño	—digo—.	Pero	no	se	vaya.
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7.	La	cajita	dorada

Siento	un	beso	sobre	mi	frente.	Abro	los	ojos.
—¿Cómo	es	que	te	has	dormido	vestida?
Se	enciende	 la	 luz.	Una	chica	 joven,	de	vaqueros	y	chaqueta	de	hombre,	con	 la

cola	de	caballo	larga,	lisa	y	un	poco	deshecha,	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama	grande,
me	sonríe.

—No	me	habrás	estado	esperando,	ya	te	dije	que	no	te	preocuparas.
Se	descuelga	el	abultado	bolso	de	cuero	que	lleva	consigo,	se	pone	a	hurgar	en	su

interior	y	empieza	a	sacar	objetos	variados	que	deja	encima	de	la	colcha:	una	agenda,
la	Guía	del	ocio,	un	paquete	de	pitillos	arrugado,	dos	pares	de	gafas	ahumadas,	unas
rotas	y	otras	no,	el	estuche	de	los	cosméticos,	un	reloj	de	pulsera.

—¿Qué	hora	es?	—pregunto	maquinalmente.
—Las	cinco	—dice,	echándole	una	mirada.
—¿Tan	tarde?
—Pero	 bueno,	 ya	 sabías	 que	 iba	 a	 tardar,	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 me	 trajera

alguien.
Miro	 hacia	 la	 ventana,	 se	 filtra,	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 un	 conato	 de	 claridad

lechosa,	me	incorporo.
—No	me	dejes	todo	eso	encima	de	la	cama,	que	me	agobia.
—Es	sólo	un	momento,	en	seguida	lo	meto.
—¿Pero	qué	buscas?
—Nada,	el	Respir,	aquí	está.
Ha	sacado	un	frasquito	de	plástico	blanco,	le	desenrolla	el	tapón	y	se	lo	aplica	a	la

nariz,	echando	la	cabeza	para	atrás.	Aspira	concienzudamente.
—Vaya,	has	vuelto	a	coger	frío.	Si	es	que	no	te	abrigas.
—Hacía	muy	bueno	esta	 tarde	cuando	me	fui,	creí	que	hasta	me	iba	a	sobrar	 la

chaqueta.	Pero	además	no	he	cogido	frío,	¿no	ves	que	me	han	traído	en	coche?	¡Qué
manía	tienes	siempre	con	el	frío!

—¿Has	venido	en	coche?	¿De	dónde?
—De	Becerril,	si	te	he	llamado	desde	allí,	desde	casa	de	Alicia,	¿no	te	acuerdas?
—¿Quién	te	ha	traído?
—Juan	Pablo.
Se	pone	a	recoger	sus	cosas	y	las	echa	en	revoltijo	dentro	del	bolso,	deja	fuera	el

paquete	de	tabaco,	lo	palpa.
—Me	fumo	un	pitillito	aquí	contigo	y	luego	me	voy	a	acostar,	¿quieres	uno?
La	miro	con	extrañeza,	hago	un	gesto	de	negación,	ha	subido	los	pies	a	la	colcha

y	apoya	la	espalda	contra	el	borde	inferior	de	la	cama.	Detrás	de	ella	veo	la	estantería
laqueada	de	blanco,	etagére	se	llamaba	en	los	años	del	art-déco.
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—Te	veo	rara	—dice—,	no	estarás	enfadada	conmigo.
—No.	¿Qué	tal	lo	has	pasado?
—Muy	bien.	¿Tienes	cerillas?
Miro	en	torno,	qué	desorden,	no	las	veo.	El	primer	pitillo	me	lo	fumé	en	segundo

de	carrera,	en	época	de	exámenes,	me	lo	dio	mi	amiga	Mariores,	ella	había	aprendido
a	tragarse	el	humo,	estábamos	en	su	casa,	estudiando	dialectología.

—Deja,	no	busques	más,	acabo	de	encontrar	el	encendedor.
—A	ver	 si	 a	 partir	 de	mañana	 te	 pones	 a	 estudiar	 un	 poco	 en	 serio.	Estamos	 a

principios	de	mayo.
A	 la	 luz	 de	 la	 llama	 que	 acerca	 ahora	 al	 pitillo,	 se	 le	 dibuja	 un	 gesto	 de

contrariedad.
—Bueno,	sí,	ya	lo	pensaba	hacer,	pero	no	me	lo	digas	al	volver	de	una	fiesta.	No

es	el	momento.
Ha	cogido	un	libro	que	había	encima	de	la	colcha	y	se	pone	a	hojearlo,	mientras

fuma,	en	silencio.
—Todorov…	—dice—.	¿Qué	tal	está	este	libro?
Me	encojo	de	hombros	sin	contestar	nada.
—¿Pero	qué	te	pasa?
—Nada,	me	duele	la	cabeza.
—Será	de	la	tormenta.	¿No	has	salido?
—Me	parece	que	no,	no	me	acuerdo.
—Pero	ha	venido	a	verte	alguien,	¿verdad?
Echo	los	pies	fuera	de	la	cama	con	un	repentino	sobresalto,	me	quedo	inmóvil	con

los	ojos	fijos	en	la	cortina	roja,	luego	la	miro	a	ella.
—¿Por	qué	me	miras	con	esa	cara	de	susto?
—Dices	que	ha	venido	alguien…	¿Por	qué	lo	has	dicho?
—Porque	he	visto	ahí	fuera	una	bandeja	con	dos	vasos.
Me	pongo	de	pie,	como	movida	por	un	resorte,	y	cruzo	en	dos	zancadas	el	espacio

que	me	separa	de	la	puerta,	me	detengo	en	el	umbral	agarrándome	a	la	cortina	con	la
mano	derecha,	recorro	de	una	ojeada	ávida	el	espacio	que,	desde	aquí,	se	ofrece	ante
mis	ojos.	La	habitación	empapelada	de	rojo	está	vacía	y	silenciosa,	como	un	decorado
después	de	la	función.	Al	fondo	se	ven	las	baldosas	blancas	y	negras	del	pasillo	que
conduce	al	interior	de	la	casa,	sobre	el	sofá	ha	quedado	abandonado	un	chal,	el	cajón
del	mueblecito	con	espejo	aparece	cerrado,	las	cortinas	de	la	puerta	que	conduce	a	la
terraza,	corridas.	Delante	de	ellas,	en	el	suelo,	hay	un	montón	de	folios,	grueso	y	bien
ordenado,	 con	 un	 pisapapeles	 encima,	 representa	 una	 catedral	 gótica	 con	 columnas
irisadas;	me	dirijo	hacia	ese	punto,	me	agacho	a	cogerlos,	 los	deposito	con	cuidado
sobre	la	mesa.	Mi	hija	ha	salido	del	dormitorio,	la	siento	respirar	detrás	de	mí.	Tengo
que	tapar	los	folios,	que	nadie	los	vea.	Rápidamente	retiro	el	pisapapeles	y	los	cubro
con	una	carpeta	grande.

—No	te	preocupes,	que	no	te	fisgo	nada.	¿Has	estado	escribiendo?

Página	109



—Sí,	un	poco.
Instintivamente	 finjo	 ordenar	 los	 otros	 objetos	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.	 Veo	 el

grabado	de	Lutero	y	debajo	de	él,	doblada,	la	carta	azul.
—¡Qué	bien!,	¿no?,	decías	que	no	eras	capaz	de	arrancar	con	nada	estos	días.
—Pues	ya	ves,	hay	insomnios	que	cunden.
—¿Has	tomado	dexedrina?
Me	 vuelvo,	 apoyándome	 en	 la	 mesa	 y	 me	 encuentro	 con	 sus	 ojos	 intrigados.

Antes	 de	 que	 apareciera	 la	 carta	 azul,	 fui	 a	 la	 cesta	 de	 costura	 en	 busca	 de	 algún
fármaco,	sí,	tal	vez…

—No	me	acuerdo	—digo.
—Bueno,	 mujer,	 pero	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 apuro,	 te	 lo	 preguntaba	 por

preguntar.	¿Qué	piensas?
—Me	 preocupa	 que	 últimamente	 estoy	 perdiendo	 mucho	 la	 memoria,	 con	 la

buena	memoria	que	tenía	yo.
—Y	la	sigues	teniendo.
—Para	las	cosas	pasadas,	pero	en	cambio	se	me	olvida	lo	que	acabo	de	hacer	hace

un	momento.
—Eso	es	por	despiste.
—No,	es	por	la	edad.
—Ya	empezamos,	no	digas	bobadas.	Antes	cuando	entré	y	te	vi	dormida	estabas

más	guapa,	parecías	una	niña.
—¿De	verdad?
—De	 verdad,	 daba	 pena	 despertarte,	 pero	 como	 no	 te	 quedas	 tranquila	 cuando

vuelvo	en	coche	y	antes	ha	habido	ese	vendaval,	¿lo	habrás	oído,	no?
—Sí,	ya	lo	creo.
—Allí	 en	 la	 sierra	 era	 horrible,	 por	 eso	 he	 tardado	 un	 poco	 más	 también,

estuvimos	esperando	a	que	amainara.
Miro	el	sofá	vacío	con	el	chal	negro	encima.
—Oye,	cuando	me	viste	dormida,	¿dónde	estaba?
—¿Cómo	que	dónde	estabas?	En	la	cama,	¿dónde	ibas	a	estar?
Me	acerco	al	sofá,	cojo	el	chal,	me	lo	pongo	por	los	hombros.
—Es	que	me	eché	aquí	y	creo	que	me	quedé	dormida,	no	sé	cuándo	me	cambiaría

a	la	cama.
—¡Huy!	A	mí	también	me	ocurre	eso	en	muchas	ocasiones.
Bosteza.	Luego	se	acerca	a	la	bandeja	con	el	termo	y	los	vasos,	que	sigue	encima

de	la	mesita.
—Bueno,	me	acuesto,	¿llevo	esto	a	la	cocina?
—Haz	lo	que	quieras.
—¿Me	vienes	a	dar	un	beso	cuando	esté	ya	en	la	cama?
—Sí,	primero	voy	a	acabar	de	recoger	aquí,	ahora	voy.
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La	miro	salir	de	la	habitación	con	la	bandeja	en	la	mano.	De	pronto	se	vuelve,	ya
desde	el	pasillo.

—Oye,	¿y	esta	cajita	tan	mona?
La	visión	fugaz	de	sus	dedos	sobre	la	cajita	dorada	me	deja	sin	respiración,	desvío

los	ojos	hacia	la	derecha,	fingiendo	no	haber	oído,	dándome	una	tregua	para	contestar
algo.	Vuelve	a	venir	hacia	acá.

—Cada	día	oyes	peor.	Te	preguntaba	que	de	dónde	has	sacado	esta	cajita.
—La	tengo	hace	mucho	tiempo,	me	la	regaló	un	amigo.
—Nunca	te	la	había	visto.
—Es	que	creí	que	la	había	perdido,	la	he	encontrado	buscando	otra	cosa.
—Es	preciosa,	¿te	la	dejo	aquí?
—Sí,	dámela.
La	oigo	irse,	me	quedo	con	la	cajita	apretada	en	el	cuenco	de	la	mano,	los	oídos

me	zumban	—«…	desde	que	salí	de	casa	traía	intención	de	regalársela»—,	cierro	los
ojos	un	momento…	Los	abro	porque	me	parece	haber	oído	un	grito	de	susto.	Echo	a
correr	hacia	la	cocina	y	me	tropiezo	en	la	puerta	con	mi	hija.

—Qué	 horror,	 qué	 cucaracha	 más	 enorme,	 nunca	 he	 visto	 una	 cucaracha	 tan
grande.

—Ay,	hija,	me	has	asustado,	creí	que	era	otra	cosa.
—¿Qué	cosa	iba	a	ser?
—Qué	sé	yo,	algo	más	grave,	las	cucarachas	son	inofensivas,	mujer.
—Ya,	inofensiva,	pero	a	ti	 también	te	dan	miedo,	no	vengas	ahora	diciendo	que

no.
«…	Lo	que	da	más	miedo	es	que	aparezcan	justamente	cuando	está	uno	pensando

que	van	a	aparecer…».
—Se	ha	metido	debajo	del	fregadero,	mátala	por	favor,	era	enorme.
—Todas	parecen	enormes.
Entro	 con	 decisión,	 el	miedo	 ajeno	 ayuda	 a	 superar	 el	 propio,	 guardo	 la	 cajita

dorada	en	el	bolsillo	del	pantalón,	mientras	me	acerco	al	fregadero,	suspiro.
—Anda	a	acostarte	si	quieres;	ahora	la	buscaré.
—Pero	no	la	mates	con	el	pie,	me	da	mucho	asco.
—Que	no,	no	te	preocupes,	cogeré	el	spray.
—Bueno,	pues	hasta	ahora.	Cierro	la	puerta	para	que	no	se	escape.	Tráeme	luego

un	vaso	de	agua.
Oigo	 la	 puerta	 que	 se	 cierra	 a	mis	 espaldas,	 ruidos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 unos

pasos	 por	 el	 pasillo.	 Me	 he	 quedado	 inmóvil,	 sin	 intención,	 recuerdo	 ni	 designio
alguno.	El	recinto	comprendido	entre	el	espejo	y	el	aparador	se	ha	convertido	en	un
tablero	de	juego	abandonado,	hay	miles	de	agujeros	por	donde	puede	haberse	metido
la	 cucaracha,	 pero	 para	 ponerse	 a	 buscarla	 hay	 que	 tener	 ganas	 de	 jugar,	 sentir	 un
mínimo	de	excitación	o	curiosidad,	yo	sólo	tengo	sueño.	Me	acerco	al	fregadero,	me
inclino	sin	ganas,	saco	el	cubo	de	la	basura,	la	cucaracha	no	está.	Me	siento	un	rato
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en	el	sofá	marrón	y	me	quedo	mirando	el	gran	aparador	cerrado,	 luego	descanso	 la
cabeza	entre	los	brazos,	me	cuesta	trabajo	pensar	que	estuvo	en	el	cuarto	de	atrás,	tal
vez	no	estuvo	nunca,	estoy	cansada.

Al	cabo	me	levanto,	abro	la	nevera	y	lleno	un	vaso	de	agua	fría.	Salgo	con	él	al
pasillo,	la	puerta	del	cuarto	de	mi	hija	está	entreabierta,	la	empujo	con	el	pie.

—Toma,	aquí	te	dejo	el	vaso	de	agua.
No	 contesta.	 Se	 ha	 quedado	 dormida	 sin	 apagar	 la	 luz.	 Avanzo	 de	 puntillas

sorteando	los	libros,	zapatos	y	prendas	de	ropa	tirados	por	el	suelo.	En	la	mesilla	no
hay	espacio	libre	ni	para	poner	una	moneda	de	cinco	duros;	aparto	un	libro	que	tiene
abierto	 bocabajo,	 El	 hombre	 delgado,	 de	 Dashiell	 Hammett.	 «…	 indicios
contradictorios,	pistas	 falsas,	 sorpresa	 final»,	 leo	 en	 la	 contraportada.	Dejo	el	vaso,
me	inclino	a	darle	un	beso	y	rebulle	sonriendo	con	los	ojos	cerrados.

Ya	estoy	otra	vez	en	la	cama	con	el	pijama	azul	puesto	y	un	codo	apoyado	sobre
la	 almohada.	 El	 sitio	 donde	 tenía	 el	 libro	 de	 Todorov	 está	 ocupado	 ahora	 por	 un
bloque	de	 folios	numerados,	 ciento	ochenta	y	dos.	En	el	primero,	 en	mayúsculas	y
con	rotulador	negro,	está	escrito	«El	cuarto	de	atrás».	Lo	levanto	y	empiezo	a	leer:

«…	Y	sin	embargo,	yo	juraría	que	la	postura	era	la	misma,	creo	que	siempre	he
dormido	 así,	 con	 el	 brazo	 derecho	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 el	 cuerpo	 levemente
apoyado	 contra	 ese	 flanco,	 las	 piernas	 buscando	 la	 juntura	 por	 donde	 se	 remete	 la
sábana…».

¡Qué	sueño	me	está	entrando!	Me	quito	las	gafas,	aparto	los	folios	y	los	dejo	con
cuidado	en	el	suelo.	Estiro	las	piernas	hacia	la	juntura	de	la	sábana	y,	al	ir	a	meter	el
brazo	derecho	debajo	de	la	almohada,	mis	dedos	se	tropiezan	con	un	objeto	pequeño
y	 frío,	 cierro	 los	 ojos	 sonriendo	 y	 lo	 aprieto	 dentro	 de	 la	mano,	 al	 tiempo	 que	 las
estrellas	 risueñas	 se	 empiezan	 a	 precipitar,	 lo	 he	 reconocido	 al	 tacto:	 es	 la	 cajita
dorada.

Madrid,	noviembre	de	1975-abril	de	1978
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CARMEN	MARTÍN	GAITE.	 (Salamanca,	8	de	diciembre	de	1925	-	Madrid,	23	de
julio	de	2000).

Se	 licencia	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 donde	 tiene	 su
primer	contacto	con	el	 teatro	participando	como	actriz	 en	varias	obras.	En	1950	 se
traslada	a	Madrid	y	conoce	a	Ignacio	Aldecoa,	que	le	introduce	en	el	círculo	literario
que	acabaría	conociéndose	como	Generación	del	55	o	Generación	de	la	Posguerra.

En	 1955	 publica	 su	 primera	 obra,	El	 balneario,	 y	 obtiene	 por	 ella	 el	 Premio	Café
Gijón.	Dos	años	más	tarde,	recibe	el	Premio	Nadal	por	Entre	visillos.

Tras	escribir	varias	obras	de	teatro,	como	A	palo	seco	(1957)	o	La	hermana	pequeña
(1959),	 continúa	 con	 la	 narrativa	 con	 Las	 ataduras	 (1960),	 Ritmo	 lento	 (1963)	 y
Retahílas	 (1974),	 entre	 otras	 novelas.	 Se	 doctora	 en	 1972	 presentando	 en	 la
Universidad	de	Madrid	su	tesis	Usos	amorosos	del	XVIII	en	España.	En	1976	recopila
su	poesía	en	A	rachas	y	dos	años	después	hace	lo	propio	con	sus	relatos	en	Cuentos
completos.

Paralelamente	ejerce	como	periodista	en	diarios	y	revistas	como	Diario16,	Cuadernos
hispanoamericanos,	Revista	de	Occidente,	El	País,	El	Independiente	y	ABC,	en	los	que
se	dedica	a	la	crítica	literaria,	y	traducción.

Con	 El	 cuarto	 de	 atrás	 obtiene	 en	 1978	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,
convirtiéndose	 así	 en	 la	 primera	 mujer	 en	 obtenerlo.	 Le	 siguen	 una	 larga	 lista	 de
prestigiosos	galardones:	el	Príncipe	de	Asturias	en	1988,	el	Premio	Nacional	de	 las

Página	113



Letras	en	1994,	la	Medalla	de	Oro	del	Círculo	de	Bellas	Artes	en	1997	y	la	Pluma	de
Plata	del	Círculo	de	la	Escritura	en	1999,	entre	otros.

Colabora	en	guiones	de	series	para	Televisión	Española	Santa	Teresa	de	Jesús	(1982)
y	Celia	(1989).

La	Agrupación	Cultural	Carmen	Martín	Gaite,	de	Madrid,	trabaja	desde	2001,	en	la
organización	y	celebración	anual,	del	Certamen	de	Narrativa	Corta	para	escritores	de
habla	hispana,	en	el	aniversario	del	fallecimiento	de	Carmen	Martín	Gaite.

Página	114


	El cuarto de atrás
	1. El hombre descalzo
	2. El sombrero negro
	3. Ven pronto a Cúnigan
	4. El escondite inglés
	5. Una maleta de doble fondo
	6. La isla de Bergai
	7. La cajita dorada
	Autora

