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La historia de «Un amor» ocurre en La Escapa, un pequefio nucleo rural
donde Nat, una joven e inexperta traductora, acaba de mudarse. Su casero,
que le regala un perro como gesto de bienvenida, no tardara en mostrar su
verdadera cara, y los conflictos en torno a la casa alquilada —una
construccion pobre, llena de grietas y goteras— se convertiran en una
verdadera obsesion para ella. El resto de los habitantes de la zona —Ila chica
de la tienda, Piter el hippie, la vieja y demente Roberta, Andreas el aleman, la
familia de ciudad que pasa alli los fines de semana— acogeran a Nat con
aparente normalidad, mientras de fondo laten la incomprension y la extrafieza
mutuas.

La Escapa, con el monte de El Glauco siempre presente, terminara
adquiriendo una personalidad propia, oprimente y confusa, que enfrentara a
Nat no solo con sus vecinos, sino también consigo misma y sus propios
fracasos. Llena de silencios y equivocos, de prejuicios y sobrentendidos, de
tabus y transgresiones, Un amor aborda, de manera implicita pero constante,
el asunto del lenguaje no como forma de comunicacion sino de exclusion y
diferencia.
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Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene que
sentarse para coger aliento.

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio. Hay un
rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera mas cercana es comarcal
y esta a tres kilometros de distancia. También se oyen grillos, ladridos, el
claxon de algun coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya de
recogida.

Era mejor el mar, aunque también mas caro. Fuera de su alcance.

&Y si hubiese aguantado un poco mas, ahorrado un poco mas?

Prefiere no pensar. Cierra los ojos, se deja caer con lentitud en el sofa,
quedandose con medio cuerpo fuera, una postura antinatural que le producira
calambres si no se mueve pronto. Se da cuenta. Se tumba como puede. Se
adormila.

Es mejor no pensar, pero los pensamientos llegan y se deslizan a través de
ella, entrelazandose. Intenta que salgan a la misma velocidad con la que
entran, pero se le acumulan en el interior, un pensamiento sobre otro. Ya ese
empeflo —esforzarse en que entren y salgan y no se le acumulen— es de por
si un pensamiento demasiado intenso para su cabeza.

Cuando consiga el perro sera mas facil.

Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y adecente los terrenos que
rodean la casa. Cuando riegue —qué seco esta todo— y limpie —qué
descuidado—. Cuando refresque.

Sera mucho mejor cuando refresque.

El casero vive en Petacas, una pequefia poblacién a quince minutos en coche.
Se presenta dos horas mas tarde de lo que habian convenido. Nat esta
barriendo el porche cuando oye el motor del jeep. Levanta la cabeza, frunce
los ojos. El hombre ha aparcado junto a la entrada, en mitad del camino, y se
acerca arrastrando los pies. Hace calor. Son las doce de la mafiana y hace ya
un calor seco e inclemente.

No se disculpa por el retraso. Sonrie ladeando la cabeza. Tiene los labios
finos, los ojos hundidos. Su raido mono de trabajo esta salpicado de manchas
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de grasa. Es dificil calcular su edad. Su deterioro no tiene que ver con los
afios, sino con la expresion hastiada, con la manera de balancear los brazos y
doblar las rodillas mientras avanza. Se detiene ante ella, coloca las manos en
las caderas y mira alrededor.

—iAsi que ya estamos empezando! ;Qué tal la noche?

—Bien. Mas o menos bien. Demasiados mosquitos.

—Tienes un aparato en un cajon de la comoda. Uno de esos que vale para
ahuyentarlos. ¢ No lo viste?

—S], pero estaba sin liquido.

—Bueno, chica, lo siento. —Abre los brazos, rie—. jEsto es el campo!

Nat no le devuelve la sonrisa. Una gota de sudor le resbala por la sien. Se
la limpia con el dorso de la mano y encuentra en ese gesto la fuerza necesaria
para atacar.

—La ventana del dormitorio no cierra bien y el grifo de la bafiera pierde
agua. Por no hablar de lo sucio que esta todo. Es mucho peor de lo que
recordaba.

La sonrisa del casero se enfria, desaparece poco a poco de su rostro. La
mandibula se le tensa al contestar. Nat intuye que es un hombre iracundo y
siente ahora deseos de recular. Con los brazos cruzados sobre el pecho, el
hombre argumenta que ella vio perfectamente como estaba la casa y que si no
se fij6 en todos los detalles no es responsabilidad de él, sino suya. Le recuerda
que le rebajo el precio dos veces. Le dice, por ultimo, que él mismo se
encargara de todas las reparaciones necesarias. Nat no cree que sea una buena
idea, pero no le discute. Asiente y se enjuga otra gota de sudor.

—Hace mucho calor.

—:También vas a echarme a mi la culpa?

El hombre se vuelve, llama al perro que se ha quedado escarbando en la
tierra, junto al jeep.

—¢Qué te parece este?

Desde que llego, el perro no ha levantado la cabeza. Husmea por el suelo
con nerviosismo, rastreando como un perro cazador. Es un chucho grisaceo de
patas altas, con el hocico largo y el pelo aspero. Esta ligeramente empalmado.

—Bueno, ;te gusta o no?

Nat balbucea.

—No lo sé. ¢Es buen perro?

—Claro que es buen perro. No va a ganar un concurso de belleza, eso ya
lo estas viendo, pero a ti te da igual, ¢no? ;No me dijiste eso, que te daba
igual? No tiene bichos ni nada malo. Es joven, esta sano. Tampoco come
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mucho, no tienes ni que preocuparte. El rebusca por aqui y por alla. El se
apana.

—De acuerdo —dice Nat.

Entran en la casa, revisan el contrato, firman —ella, con un garabato
descuidado; él, ceremoniosamente, apretando con fuerza el boligrafo sobre el
papel—. El casero solo ha traido una copia, que se guarda asegurandole que
ya le hara llegar la suya en cuanto pueda. Nat piensa que da igual, es un
contrato sin ninguna validez, incluso el precio que aparece recogido no es el
real. No vuelve a mencionar el problema de la ventana ni del grifo del bafio.
El tampoco. Le tiende la mano teatralmente, achica los ojos al mirarla.

—Mejor llevarse bien que mal —dice.

Cuando se sube al jeep y arranca, el perro no se inmuta. Se queda ante la
casa, todavia olfateando arriba y abajo entre la tierra reseca. Nat lo llama,
chista y silba, pero €l no muestra intencion de acercarse.

El casero ni siquiera le ha dicho su nombre. Si es que tiene alguno.

Si tuviera que explicar por qué esta alli, le costaria encontrar una
respuesta convincente. Por eso, llegado el momento, da evasivas y se limita a
hablar de un cambio de aires.

—Todo el mundo pensara que estas loca, ¢no?

La chica de la tienda masca chicle mientras apila la compra sobre el
mostrador. Es la uUnica tienda en varios kilometros a la redonda, un
establecimiento sin rotulo donde se amontonan, mezclados, articulos de
alimentacion y drogueria. Comprar alli resulta caro y no hay mucha variedad
donde elegir, pero Nat aun se resiste a coger el coche hasta Petacas. Rebusca
en la cartera y cuenta los billetes que necesita.

La chica tiene ganas de hablar. Le pregunta a Nat por su vida con
desparpajo, incomodandola. Ojala ella pudiese hacer 1o mismo pero al revés,
dice. Irse a Cardenas, donde pasa de todo.

—Vivir aqui es un rollo. jSi ni siquiera hay chicos!

Le cuenta que antes iba al instituto de Petacas, pero que lo dej6. No le
gusta estudiar, se le dan mal todas las asignaturas. Ahora echa una mano en la
tienda. Su madre padece jaquecas cronicas y su padre trabaja en los cultivos,
asi que viene bien que alguien se encargue. Pero en cuanto cumpla dieciocho
afios se largara de alli. Puede ser cajera en Cardenas o cuidar nifios. Se lleva
bien con los nifios. Con los pocos que aparecen por La Escapa, afade
sonriendo.

—Este sitio es un rollo —repite.

Pagina 9



Es ella quien le habla a Nat de los que viven en las casas y granjas de la
zona. Le habla de la familia de gitanos que ocupa un antiguo cortijo en ruinas,
justo en la salida a la carretera. Un autobtis recoge cada mafiana a los nifios
para llevarlos al colegio; son los unicos nifios que viven alli todo el afio.
También esta la pareja de ancianos de la casita amarilla. Ella es una especie
de bruja, asegura la chica, es capaz de predecir el futuro y de leer la mente.

—Da mal rollo porque esta un poco loca —rie.

Le habla del hippie de la casa de madera, de uno al que llaman el aleman
sin serlo, del bar del Gordo —aunque calificar de bar el almacén donde sirve
botellines, reconoce, tal vez sea excesivo—. Hay mas gente que va y viene
seguin marca el calendario del campo, jornaleros contratados por quincenas o
dias sueltos, pero también familias completas que viven la mitad del afio en
otro lado y que heredaron casas que no logran vender. Pero nunca se ven
mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza.

—Las viejas no cuentan.

Los primeros dias, Nat se equivoca y mezcla toda esa informacion, en
parte porque escucha distraida, en parte porque aun desconoce el terreno
donde se esta moviendo. Los limites de La Escapa son confusos, y si bien hay
un nucleo de casitas mas o menos compacto —justo donde ella esta—, mas
alla se dispersan otras construcciones, algunas habitadas y otras no. Desde
fuera, Nat no distingue si se trata de viviendas o de almacenes, si en ellas hay
personas o solamente ganado. Se desorienta por los caminos de tierra y de no
ser por la referencia de la tienda, que a veces le resulta mas familiar que la
casa que ha alquilado y en la que lleva ya durmiendo una semana, se sentiria
perdida. L.a zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se
difuminan los contornos y la luz se vuelve mas dorada, encuentra cierta
belleza a la que aferrarse.

Nat coge sus bolsas y se despide de la chica, pero antes de salir da la
vuelta y le pregunta por el casero. ;Lo conoce ella? La chica arruga la boca,
mueve con lentitud la cabeza hacia los lados. No, no demasiado, dice. Vive en
Petacas desde hace mucho tiempo.

—~Cuando yo era pequefia si que me acuerdo de verlo por aqui. Iba
siempre rodeado de perros y tenia muy mal genio. Luego se caso, o se junto
con alguien, y se fue. Supongo que su mujer no querria vivir en La Escapa, y
lo comprendo. Esto es todavia peor para una tia. Aunque no es que Petacas
sea nada del otro mundo. Yo tampoco querria vivir alli ni loca.

Pagina 10



Para jugar, le lanza una vieja pelota que encontré entre un montén de lefia,
pero el perro, en vez de atraparla y devolvérsela, se aparta cojeando. Cuando
se agacha a su lado, poniéndose a su altura para no asustarlo, se escabulle con
el rabo entre las patas. Debido a este caracter esquivo, empieza a llamarlo
Sieso, porque de alguna manera lo tiene que llamar. Pero Sieso, ademas de
arisco, es impenetrable. Ronda por alli, pero es como si no estuviese en
absoluto. ¢Por qué tiene que conformarse con él? Hasta el perrillo de la
tienda, un mestizo de chihuahua extremadamente nervioso, es mucho mas
simpatico. Todos los que encuentra por los caminos —y hay montones—
corren hacia ella si los llama. Muchos buscan comida, sin duda, pero también
caricias; son curiosos y entrometidos, necesitan saber quién es la nueva
vecina que ha llegado. Sieso ni siquiera parece interesado en comer. Si le echa
comida, bien, pero si no se la echa, bien también. En esto no la engafio el
casero: su mantenimiento es barato. A ratos, Nat se averglienza de su
sensacion de rechazo. Fue ella quien pidio un perro y ahi lo tiene. Ahora no
puede —no debe— decir —y ni siquiera pensar— que no lo quiere.

Una mafiana se encuentra con el hippie en la tienda. Asi es como lo llamo
la chica, que los atiende a ambos sin ninguna prisa, fumando un cigarrillo con
parsimonia. El hippie es algo mayor que Nat, aunque no debe de sobrepasar
los cuarenta. Alto y fuerte, tiene la piel curtida por el sol, las manos gruesas y
agrietadas y una mirada decidida pero apacible. Lleva el pelo largo, cortado a
trasquilones, y su barba tiende al pelirrojo. Por qué la chica lo llama hippie es
algo que Nat tiene que deducir. Quiza por el pelo largo o porque es alguien
que, como Nat, viene de la ciudad, un foraneo, algo incomprensible para
quien vive en La Escapa desde nifia y solo esta pensando en huir. Lo cierto es
que el hippie lleva alli mucho tiempo. No es por tanto ninguna novedad, como
Nat si lo es ahora para todos. Ella 1o mira de costado, sus movimientos secos
y seguros, eficientes. Mientras espera su turno, desliza la mano por el lomo de
la perra que lo acomparna. Es una labradora castafia, vieja pero de innegable
elegancia. La perra mueve el rabo y le coloca el morro en la entrepierna. Los
tres rien.

—Qué pinta de buenaza —dice Nat.

El hippie asiente y le tiende la mano. Luego cambia de opinion, la retira y
se acerca para besarla. Un solo beso en la mejilla, lo que ocasiona que Nat se
quede con la cara inclinada, esperando el otro beso que no llega. El le dice su
nombre: Piter. Se escribe con i, puntualiza: pe-i-te-e-erre. Al menos a él le
gusta escribirlo asi, salvo las veces en que se ve obligado a hacerlo de la
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forma oficial. Cuanto menos escriba uno su nombre verdadero, mejor,
bromea. Solo vale para firmar en el banco, esos ladrones.

—Natalia —se presenta ella.

Luego viene la pregunta de rigor: qué hace en La Escapa. El la ha visto
pasar por los caminos y también la vio limpiando los terrenos en torno a la
casa. ¢Va a vivir alli? ;Sola? Nat se inquieta. Preferiria que nadie la mirase
cuando trabaja, menos aun si no se esta dando cuenta, algo inevitable porque
los terrenos de la casa unicamente estan delimitados por una fina malla de
alambre, sin vegetacién que la cubra. Le dice que solo se quedara unos meses.

—También he visto al perro. No lo trajiste tu, ¢verdad?

—¢Como lo sabes?

Piter confiesa que conoce bien al animal. Es uno de los muchos que tiene
el casero. De hecho, probablemente es el peor. Los recoge de cualquier lado,
no los educa, no los vacuna, no los cuida lo mas minimo. Los usa y después
los abandona. ;Ella se lo pidié? Que no le quepa la menor duda de que le ha
dado el mas inutil de todos.

Nat se queda pensativa y €l le sugiere que lo devuelva. No tiene por qué
resignarse si no es lo que queria. Le dice que el casero no es un buen tipo, que
ella haria mejor guardando las distancias. A él no le gusta hablar mal de
nadie, insiste, pero el casero es otra cuestion. Siempre pensando en cémo
enganar a la gente.

—Y 0 te consigo un perro si quieres.

A Nat la conversacion la deja intranquila. Sentada en la puerta de su casa,
con un botellin de cerveza mas bien templado —el frigorifico tampoco
funciona como debiera—, mira dormir a Sieso junto a la valla, tendido bajo el
sol. Las moscas se paran en su vientre levemente hinchado, en el que se
distinguen mataduras de antiguas heridas.

La idea de devolverlo le produce un profundo malestar.

La casa es una construccion chata, de una planta, con las ventanas casi a ras
de suelo y una habitacién con dos camas de noventa. Nat querria que el casero
se llevase una de las camas, que no le va a hacer falta, para poner a cambio un
escritorio —le bastaria un simple tablon con unas patas—. Piensa en llamarlo
por teléfono, pero lo va dejando dia tras dia. Cuando lo vea —tarde o
temprano tendra que verlo— se lo pedira, o se lo insinuara, y hasta entonces
seguira sin escritorio. De momento, tiene que apafiarse con la inica mesa que
hay, arrimandola a una ventana porque, incluso a plena luz del dia, el interior
de la casa es sombrio y hiimedo. La cocina —poco mas que un fogon y una
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encimera— esta tan esquinada que, hasta para hacerse un simple café, es
preciso encender la luz. En el exterior es distinto. El sol pega de frente desde
temprano y trabajar fuera, aunque sea a primera hora de la mafiana, la deja
exhausta. Trata de trazar surcos en la tierra para plantar pimientos, tomates,
zanahorias, lo que sea que crezca bien y rapido. Ha leido como hacerlo,
incluso ha visto algunos videos donde se explica el proceso paso a paso, pero
luego, sobre el terreno, es incapaz de llevar nada a la practica. Tendra que
vencer su vergiienza y preguntar. Tal vez a Piter.

Por las tardes se sienta a traducir una o dos horas. Nunca logra la
concentracioén suficiente. Quiza necesita un periodo de adaptacion, se dice, no
deberia obsesionarse de momento. Para despejarse, camina por los
alrededores. Por mas que lo llame, Sieso se resiste a acompanarla, asi que va
sola, escuchando musica con sus auriculares. Cuando ve que se esta
acercando alguien se obliga a aligerar el paso, incluso a trotar un poco.
Prefiere pasar desapercibida, no verse en la obligacién de presentarse ni de
charlar, aunque para ello deba fingir que hace deporte.

En el paisaje castigado por la sequia se diseminan olivos, alcornoques y
encinas. Las jaras, pegajosas y humildes, son las tnicas flores que salpican la
tierra. La monotonia de los campos se rompe Unicamente por el contorno de
El Glauco, un monte bajo de arbusto y matorral que parece dibujado a
carboncillo sobre el cielo desnudo. En El Glauco, dicen, todavia quedan
jabalies y zorros, aunque los cazadores que suben hasta alli solo vuelven con
ristras de perdices y conejos atadas a la cintura. Es un monte siniestro, piensa
Nat, pero enseguida procura apartar el pensamiento. ;Por qué siniestro?
Glauco es un nombre feo, sin duda; ella deduce que se debe a su color palido
y macilento. La palabra glauco le recuerda un ojo enfermo, con conjuntivitis,
0 esos ojos propios de los ancianos, vidriosos y enrojecidos, como
empafiados. Ella misma comprende que se esta dejando contaminar por el
significado de glaucoma. Casualmente la palabra glauco habia aparecido en el
libro que intenta traducir, atribuida al personaje principal, el padre temible
que en un momento dado suelta una imprecacion muy dolorosa para uno de
sus hijos, algo que, segun el texto, hace clavandole su mirada glauca. Al
principio, Nat pens6 en una afeccion de los ojos, pero luego comprendi6 que
una mirada glauca es, simplemente, una mirada vacia, inexpresiva, el tipo de
mirada en la que la pupila permanece muerta, casi opaca. ;Cual es entonces el
sentido correcto? ;Verde claro, verdeazulado, enfermizo, difuso, errante? En
funcién del que escoja, debera orientar el resto del parrafo. Optar por una
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traduccion literal, sin entender el auténtico espiritu de la frase, seria como
hacer trampas.

A pesar de las caminatas y del trabajo fisico, duerme mal por las noches.
No se atreve a abrir las ventanas. No es solo por los mosquitos, que la
acribillan a pesar de todos los productos que ha comprado. Los primeros dias,
ademas, entraron arafias, salamanquesas y hasta una escolopendra que
descubri6 horrorizada dentro de un zapato. Otra mafiana se encontro la cocina
plagada de hormigas porque olvid6 comida fuera del frigorifico. Durante el
dia, la asedian las moscas, tanto dentro como fuera de la casa. ;Hay solucion
para esto?, se pregunta. ;O, como diria su casero, asi es el campo? Todo se
ensucia por mas que limpie. Barre y barre, pero el polvo entra por cualquier
resquicio y se acumula en los rincones. Si al menos tuviese un ventilador para
dormir, piensa, podria cerrar las ventanas y todo seria mas comodo, porque se
levantaria descansada y con mas energia para limpiar, traducir y trabajar en el
huerto —o, mas bien, en el proyecto de huerto—. Pero ni se plantea pedirselo
al casero.

Decide ir a Petacas a comprarlo. De paso, piensa, podria aprovechar para
conseguir algunas herramientas. Un azadon, cubos, una pala, tijeras de podar,
una criba y alguna otra cosa, siempre que pueda averiguar los nombres
exactos de lo que busca.

Tampoco sabe nada de herramientas.

Petacas la sorprende por su bullicio. Tarda un buen rato en encontrar
aparcamiento; el trazado de las calles es tan caotico y su sefializacion tan
contradictoria que, una vez que se entra en el pueblo, es facil salirse otra vez
en cualquier desvio inesperado. Las casas son modestas, con las fachadas muy
deterioradas y sin apenas ornamentos, pero también hay bloques de ladrillo de
hasta seis plantas, desperdigados arbitrariamente aqui y alla. Los comercios se
acumulan en torno a la plaza central; el ayuntamiento —un edificio ostentoso,
con grandes aleros y vidrieras— esta rodeado de tabernas y bazares de chinos.
En uno de los bazares, Nat compra un pequefio ventilador; merodea luego en
busca de una ferreteria, sin decidirse a preguntar a nadie. Le llama la atencion
la dejadez de las mujeres, que van despeinadas y en chanclas. Muchos
hombres, incluso los ancianos, visten camisetas sin mangas. Hay pocos nifios
y los que hay van solos, sorbiendo polos, correteando, revolcandose por el
suelo sin vigilancia. Todos —mujeres, hombres, nifios—, ruidosos y
desordenados, se parecen extraflamente entre si. Consecuencias de la
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endogamia, se dice Nat, y piensa que su casero encaja perfectamente en ese
entorno.

Le inquieta la posibilidad de cruzarselo, pero no es a él, sino a Piter, a
quien encuentra en la ferreteria. Se alegra al verlo: alguien conocido, alguien
amable, alguien que le esta sonriendo al fin, acercandose, qué haces ta por
aqui, le dice. Nat le muestra la caja del ventilador y él frunce el cefio. Le
pregunta por qué no se lo pidi6 al casero. Es su obligacion mantener la
vivienda en condiciones habitables. Vale que no pueda exigir aire
acondicionado, pero si al menos un ventilador.

—También podias habérmelo pedido a mi. Los vecinos estamos para
ayudarnos.

Nat trata de excusarse. Le viene bien comprar uno, dice. Cuando se vaya
de La Escapa, se lo llevara. El la mira de reojo, haciéndole ver que no la cree.

—¢Y aqui qué vienes a comprar? ;Herramientas para arreglar todo lo que
te ha dejado roto?

Nat sacude la cabeza.

—No. Cosas para el huerto.

—Vas a cultivar un huerto?

—Bueno, algo basico... Tengo entendido que los pimientos y las
berenjenas crecen bien. Al menos quiero intentarlo.

Piter la coge del brazo, se aproxima mas.

—No compres nada —susurra.

Le dice que él puede prestarle las herramientas que necesite. Le dice
también que a lo mejor deberia desechar la idea del huerto. En su parcela no
se ha cultivado nada durante afios; la tierra esta completamente estéril; se
necesitarian dias y dias de trabajo duro para adecentarla, ademas de un dineral
para fertilizantes y abonos. Si ella sigue empefiada —Nat se detiene en la
palabra empefiada—, podria echarle una mano, pero definitivamente no se lo
aconseja. Aunque le habla con suavidad, en el tono de Piter hay una seguridad
incontestable, la seguridad del experto. Nat asiente, espera que €l termine sus
compras. Cables, adaptadores, tornillos, unos alicates: todo muy profesional,
muy especifico, nada que ver con la inconcrecion en la que ella se mueve.

En la calle, a su lado, Piter camina con paso deportivo, erguido pero
flexible. Su manera de moverse es tan elegante, tan diferente de la de quienes
los rodean, que a Nat le embarga el orgullo de ir con él, ese tipo de orgullo
relacionado con la legitimidad. El hechizo se desvanece cuando él le sefiala
las vidrieras del ayuntamiento.

—:Verdad que son bonitas? Las hice yo.
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A Nat le parece que desentonan por completo en ese edificio de ladrillo
visto, aunque alaba justo lo contrario: lo bien que encajan. Piter la mira con
aprecio. Exacto, dice, es eso lo que busca en su trabajo, la adecuacion al
contexto.

—Petacas no es el lugar mas bonito del mundo pero, en la medida en que
se pueda, uno debe contribuir a embellecer su entorno, ;no crees?

—c:Entonces eres...? —Nat no conoce la palabra exacta que designa a
quien fabrica vidrieras.

—¢ Vidriero? Si. Bueno. Algo mas que vidriero. Podria decirse que soy un
artesano del vidrio y del color. Vaya, que no me limito a tapar ventanas.

—Claro. —Ella sonrie.

Toman una cerveza en una de las tascas de la plaza. La cerveza esta
helada y a Nat le sienta bien. Piter la observa fijamente —demasiado
fijamente, piensa ella—, pero sus ojos son dulces y eso suaviza la
incomodidad. L.a conversacion regresa hacia el casero —ese caradura, repite
—, las herramientas y el terreno inservible. Insiste en que le prestara lo
necesario. Basta con limpiar a fondo la parcela, dejarla despejada para colocar
una mesita y unas tumbonas, y plantar luego adelfas y yucas, o especies
crasas aptas para la dureza del clima. Cerca de Petacas hay un vivero enorme,
muy barato, pueden ir juntos un dia si ella quiere. El plan del huerto parece ya
totalmente descartado. Nat ni siquiera vuelve a mencionarlo.

Los dias siguientes los dedica a la zona exterior de la casa. Se levanta
temprano para evitar el calor, pero aun asi suda continuamente y la sensacion
de suciedad la persigue todo el dia. Friega a fondo el porche, rasca, lija y
barniza el suelo de madera y las traviesas de la pérgola, poda todas las ramas
mustias que cuelgan desbocadas, arranca la maleza, saca bolsas y bolsas de
basura —papeles, hojas secas, hierros, plasticos, latas vacias, mas ramas rotas
—. EI resultado final es una explanada mas o menos amplia de terreno
agrietado. Si la casa fuese suya, piensa, plantaria césped o grama, y quiza las
adelfas que le recomendé Piter, a modo de valla natural para resguardarse de
miradas incomodas, pero qué tonteria, la casa no es suya, no va a hacer todos
esos esfuerzos para nada.

Una mafiana la gitana de las afueras asoma la cabeza y le pregunta si
quiere tiestos.

—Tengo una jarta —le dice.

Le vende un monton por muy poco dinero. Todos son viejos, pero a Nat
no le molestan los desconchones en los de ceramica ni el moho en los de
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barro. Hay ademas dos enormes vasijas que, bien fregadas, le resultan
preciosas. Como pesan bastante, el marido de la gitana la ayuda a llevarlas a
la casa, acompafiado por dos de sus tres hijos. A Nat le agrada esa familia.
Son bulliciosos y bienhumorados, no se andan quejando todo el dia, como la
chica de la tienda. Los nifios acarician a Sieso y por primera vez ella lo ve
mover el rabo y dar vueltas sobre si mismo, con el instinto de jugar.

—Ahora coges brotes de por ahi y tienes el jardin listo en un rato —le
dice el gitano al despedirse—. No te hace falta ni vivero ni nada.

Es cierto. Nat recoge plantas de las casas cercanas, muchas de ellas
deshabitadas, ramas que asoman por las vallas de las parcelas y cuya pérdida
no supondra ningun problema a sus duefios. Sin embargo, cuando Piter se
entera, se muestra contrariado. ; Qué necesidad habia? ;No le habia dicho que
hay un vivero cerca, uno que es baratisimo? El mismo podia haberle dado
muchos brotes, y hasta plantas completas. De hecho, le regala un robusto
cactus en el que ya despuntan unas pequeflas flores fucsias. Nat lo coloca
junto a la puerta a regafiadientes. Es un cactus espectacular, que desvia la
atencion hacia si mismo con su mera presencia.

El cambio es innegable. Los brotes agarran bien, crecen casi por dias.
Roberta, la anciana de la casita amarilla, se arrima a mirar y la felicita con
entusiasmo. Nat se siente de inmediato atraida por ella. ;Por qué la llamo
bruja la chica de la tienda? Si algo destaca en esa mujer es su dulzura. De
joven debi6 de ser bastante guapa. Algo de esa belleza ain puede rastrearse
en los estilizados trazos de la nariz y de la boca, aunque lo mas llamativo son
sus ojos, oscuros, penetrantes y calidos. El cabello, muy blanco y fino, se
extiende como una suave bruma sobre la cabeza. L.a mujer se deshace en
elogios admirando el trabajo de Nat. Le dice que, desde su llegada, todo esta
muy cambiado, y que los cambios —todos los cambios— siempre son para
bien.

—Agua estancada es cosa mala —afiade con un guifio.

Nat se da cuenta de que cree que ha comprado la casa. Nadie en su sano
juicio, piensa, se meteria en todo ese jaleo por una casucha alquilada.

Hasta una vieja loca es capaz de ver eso.

¢Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso? Le
imponen las palabras que otra persona escribié antes que ella, palabras
escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las posibles, ordenadas de
una unica manera entre la infinitud de combinaciones desechadas. Si quiere
hacerlo bien —y quiere—, debe tener consideracion con cada una de esas
elecciones. Pero pensarlo asi es llegar a la extenuacion y la paralisis. Al
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desgranar el lenguaje con ese nivel de conciencia, lo despoja de sentido. Cada
palabra se convierte en enemiga y traducir es lo mas parecido a batirse en
duelo con una version previa, y mejor, de su texto. Avanza con tanta lentitud
que se desespera. (Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo? ;O
es, simplemente —y deberia admitirlo—, su ineptitud, su torpeza?

En cuanto a Sieso, las cosas tampoco marchan como esperaba. El perro se
niega a entrar en la casa, va y viene segun le da la gana, sin atenerse a
normas. Es evidente que, a causa de algin trauma, no se fia de los espacios
cerrados; lo que no entiende Nat es por qué tampoco termina de fiarse de ella,
después de tantos dias a su lado. Recuerda cuando lo vio jugando con los
hijos de los gitanos y trata de acariciarlo como ellos lo hicieron —detras de
las orejas, en los costados—, pero el perro se comporta a la defensiva y huye,
visiblemente incomodo.

En los ultimos tiempos, en torno a las dos o las tres de la madrugada, un
concierto de ladridos y aullidos se extiende varios kilometros a la redonda,
como si todos los perros de La Escapa se volviesen locos de pronto, retandose
entre si. Nat se pregunta de donde salen todos esos perros llenos de tanta
desesperacion y agresividad. No parecen los mismos que ve durante el dia,
dormitando o husmeando tranquilamente por los caminos. Y si lo son, ¢a qué
se debe esa transformacion nocturna? ;Por qué los perros mansos se vuelven
fieros todos a la vez? ;Y si también Sieso se transforma, y si entra en la
provocacion y sale mal parado? Ante el temor de que pueda escaparse, decide
atarlo a una estaca. Puede que su miedo sea exagerado, fuera de lugar —es lo
que piensa cuando amanece—, pero cada noche regresa, y entonces es real e
incontestable.

Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo unico que se le
ocurre para controlarlo. Antes, cuando veia un perro atado en una parcela, le
parecia una crueldad y juzgaba culpables a sus duefios. Ahora ella esta
haciendo lo mismo, y quizd por los mismos motivos. Se justifica
prometiéndose que sera una medida transitoria, que en cuanto establezca con
él un apego firme lo dejara suelto, y que terminara durmiendo dentro de la
casa, junto a ella, para acompaiiarla.

Sin embargo, Piter no confia en que Sieso cambie. Cada vez que se pasa a
saludar a Nat, lo mira de soslayo y le dice que no merece la pena intentarlo: el
animal, asegura, esta maleado. Insiste en la idea de devolverlo. Cuanto mas
tiempo deje pasar, mas dificil sera. ¢{Nunca se decidira a hacerle caso? Nat
piensa que Piter, contradiciendo su imagen apacible e incluso el sobrenombre
por el que se le conoce, busca siempre el conflicto, o al menos lo busca con el
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casero, empujandola a ella contra él. No es solo por el asunto del ventilador
—que le recuerda recurrentemente—, sino también por los desperfectos de la
casa y, sobre todo, por el perro. Pero Nat piensa: si tan mala persona es el
casero, qué se le puede pedir a Sieso, que ha vivido con él y que habra
padecido quién sabe cuantos infortunios bajo su mando. El mismo Piter le
cont6 cual es la actitud del casero con sus animales: utilizarlos y después
abandonarlos. Si tuvo a Sieso desde cachorro, es lo que el perro ha aprendido
que haran con él.

Nat tiene la posibilidad de cambiar esto, de dar un giro justo hacia el lado
contrario, y solo por eso, porque existe esa posibilidad y estd en su mano, se
niega a rendirse.
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Una mafiana lo mete en el coche para llevarlo al veterinario de Petacas. Toma
la decisiéon de improviso, aunque luego no resulta tan facil como pensaba.
Sieso se resiste a subir al coche, da vueltas y la mira de reojo, suspicaz.
Finalmente consigue engafnarlo usando como cebo un trozo de tocino y
empujandolo al interior del coche en cuanto se descuida. Susurrandole para
tranquilizarlo, lo acomoda en los asientos traseros, sobre una manta. Sieso se
queda con las patas rigidas y una expresion de panico en los ojos. Gime con
suavidad, pero continua extrafiamente inmovil. Durante el trayecto, Nat lo
vigila a través del retrovisor. Lo ve con la boca abierta, jadeando, con la
cabeza baja, las patas tiesas, el lomo erizado y el tocino a su lado, sin tocar. El
animal siente miedo y ella lastima, pero también, y sobre todo, ganas de
acabar cuanto antes.

La clinica veterinaria esta en las afueras, en un callejon sin salida. El local
esta vacio. No solo no hay clientes esperando, sino tampoco sala de espera. El
veterinario, claramente un foraneo, la recibe con fastidio, como si hubiese
sido importunado o interrumpido en alguna tarea mucho mas importante.
Mientras se pone unos guantes de plastico, le pregunta el nombre del perro.
Sieso, responde ella, avergonzada. Cuando €l levanta una ceja, se apresura a
aclarar que es un nombre carifioso, medio serio medio en broma, y que lo
cambiara mas adelante.

—Los animales no entienden la ironia —dice él—. No es bueno ir
cambiandoles el nombre todo el tiempo.

Su diagndstico es contundente. Sieso tiene acaros en las orejas y gusanos
intestinales. Los andares renqueantes son la consecuencia de haber sufrido
una fractura de la pata trasera —tal vez debido a un atropello— sin que se le
haya terminado de soldar bien. Ademas, esta desnutrido y no lleva chip. Por
lo demas, dice lavandose las manos, es un perro joven, sin duda merece otra
vida mejor.

—:Donde estan sus papeles? ;Lleva las vacunaciones al dia?

—No lo sé. Me lo dieron sin documentacion.

El veterinario la mira fijamente.

—¢:Y no puedes averiguarlo?
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—Si, supongo que si.

La gente de campo, suspira €l. Nadie lleva control sobre esas cosas. En el
campo son brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salvajismo. Dias
atras le habian llevado un galgo desollado. No pudo hacer nada para salvarlo.
Ella no se imagina lo dificil que es trabajar en un sitio como Petacas. Como
darse chocazos contra un muro, dice, un dia tras otro. Nat lo escucha sin abrir
la boca. Su problema ahora —el de ella— es econémico. Ponerle el chip al
perro, desparasitarlo y comprarle un buen pienso le va a suponer muchos mas
gastos de los previstos y todavia, se teme, queda pendiente el asunto de las
vacunas. Pero por mucho dinero que se gaste, por mucho que se le descalabre
el presupuesto, el tramite mas desagradable, el mas costoso, sera preguntar al
casero.

Coloca el comedero en la cocina para que Sieso se acostumbre a entrar en la
casa. A veces consigue que se quede un poco mas, tumbado junto a ella.
Nunca es por mucho tiempo, nunca se muestra del todo relajado, pero Nat lo
considera un gran avance: tenerlo alli, al alcance de su mano. Al recorrer el
lomo con la palma, nota bajo el pelaje la agitacion que sigue dominandolo, un
flujo intermitente pero constante. Ante el menor ruido o movimiento
inesperado que ella haga, se asusta y escapa como una exhalacion, y hay que
empezar a ganarse su confianza de nuevo.

Justo es lo que sucede esa mafana, cuando lo ve tensarse, levantarse de
golpe, gemir ligeramente y salir de la casa. Nat tarda todavia unos segundos
en oir el jeep aparcando y los pasos en la gravilla, acercandose. Es el casero,
dispuesto a cobrar el alquiler en efectivo, tal como acordaron. ;Acordaron?
En realidad, piensa con rabia, ella no acord6 nada. Segun é€l, tenian que
hacerlo asi si pretendia que le rebajase el precio. Nada de transferencias ni de
ingresos bancarios, le habia ordenado, a ella le daba igual de todos modos,
¢no? Asi que, por evitar una discusion, ahora lo tiene dentro de la casa, tras
haber dado un golpe seco en la puerta, sin esperar siquiera a que Nat le dé
permiso o se levante para recibirlo, mirando alrededor, sopesando los cambios
que ella ha hecho, con su media sonrisa irénica bailandole en los labios. Un
hombre tan enjuto, piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder
de contaminar la casa en tan solo unos segundos. Saca el dinero del alquiler,
se lo entrega en un sobre.

—La proxima vez sera mejor que me avise —le dice—. Podria no haber
estado.
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—Bah, ti por eso no te preocupes. Si no estas un dia, ya vengo el
siguiente.

Le trae también las facturas. La de la luz y el gas, que son mensuales, y la
del agua, trimestral. El hecho de que lleve alli solo un mes no es relevante. La
casa estaba desocupada antes, le explica, asi que esa factura, la del agua,
también le corresponde integramente. El importe es desorbitado. A Nat le
tiembla la mano al sostenerla.

—Ya avisé de que el grifo de la bafiera pierde agua. Es imposible que yo
haya gastado tanta.

—¢Y qué me estas diciendo? ;Que la pague yo?

—Solo le digo que yo no la he gastado. Que la culpa es del grifo.

—FEl grifo no tiene culpa de nada, chica. Eres td quien vive aqui, ¢no?
Pues debiste arreglarlo.

Debid. Nat sabe que €l tiene parte de razon, pero se lo advirtio el primer
dia y no hizo nada, o mas bien la solucién que le propuso —arreglarlo €él
mismo— a ella no le convenci6. Podia entonces haber pedido ayuda a otra
persona. A Piter, por ejemplo, aunque le hubiese reprochado una vez mas su
docilidad. O podia, simplemente, haber llamado a un fontanero, como hace
todo el mundo en estos casos. Sea como sea, se desentendi6. Acabo
acostumbrandose al goteo constante del grifo. Se dedic6 a otras cosas. Y
ahora tiene esto: el problema en su mano.

De acuerdo, dice. Pagara la factura junto al importe de la préxima
mensualidad, si le parece bien. El casero grufie para si, no agradece la
concesion lo mas minimo. Sin decir nada mas, se marcha resoplando.

Solo al rato, Nat recuerda que no le pregunto por las vacunas de Sieso, ni
le planted el asunto de la cama que quiere que se lleve. Pero da igual, se dice
de inmediato, no es tan importante. La mera posibilidad de alargar sus
encuentros la intranquiliza tanto que prefiere callar. Ya se las arreglara como
pueda.

Un fontanero de Petacas acuerda desplazarse a La Escapa el dia siguiente. Esa
misma mafiana, cuando aun esta desperezandose en la cama, Nat oye un ruido
en el cuarto de bafio. Al principio piensa que Sieso se ha desatado y ha
entrado a buscarla, pero se viste deprisa, con el corazén rebotandole, porque
esos ruidos no son de animal sino de persona: son pasos, el soltar de una
bolsa, un leve carraspeo, mas pasos sobre el enlosado. Nat grita quién hay ahi,
se asoma aterrorizada a la puerta del bafio. Cuando ve al casero dentro, pega
otro grito. Primero es el miedo, luego la indignacion, pero enseguida, otra
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vez, el miedo. Qué hace usted aqui, grita una y otra vez, al borde de la
histeria.

El casero se rie, le pide que se calme.

—Tranquila, chica, soy yo, tampoco es para tanto.

Le dice que ha ido a arreglar el grifo. Hacia falta, ¢no? ¢No decia ella que
hacia falta? Crey6 que no estaba en la casa, o que estaba dormida, porque no
oy0 ningun ruido al llegar.

—iPero no puede entrar aqui sin avisarme! jNi siquiera deberia tener
llave! ;Quién le ha dicho que puede abrir la puerta cuando quiera?

El vuelve a reir.

—Chica, no te me pongas legalista. Ya te dije que pensé que no estabas.

Le explica que le cogia de camino pasarse tan temprano, tiene que hacer
después otros recados en La Escapa, y asl aprovecha la manana. Le dice que,
total, va a tardar solo unos minutos en terminar, es una reparacion minima,
ese grifo podria haberlo arreglado cualquiera. Cualquier hombre, matiza,
porque esta claro que ella no ha sido capaz. Nat no puede parar de gritar.
Insiste, con la voz deformada por los nervios, en que él no tiene permiso para
entrar asi, en que no debe hacerlo nunca mas. El casero aprieta los labios,
endurece la mirada.

—¢Qué piensas, que te voy a violar o qué?

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bafiera, se
agacha murmurando, manejando sus herramientas. Dice bajito —aunque Nat
lo oye perfectamente— que esta harto de las mujeres. Cuanto mas les das,
dice, peor les parece. Estan todas locas, son unas maniaticas. Continua
trabajando y quejandose. Nat se queda petrificada en la puerta del bafio.
Después sale al porche y espera alli a que acabe, aun temblando.

—Listo —dice €l al rato—. ;Ves? No era para tanto.

Se va sin despedirse.

Todavia sentada en el suelo del porche, Nat trata de reprimir su ansiedad,
conteniéndose para no llamar a la policia, o a Piter, o a quien sea, abrazandose
las rodillas hasta que la agitacion va dejando paso, poco a poco, a una especie
de calma. Con todo, se olvida de avisar al fontanero, que se presenta unas
horas después y que, a pesar de no hacer arreglo alguno, le cobra el
desplazamiento, como corresponde.

—Dejé a otro cliente tirado para venir. Llegar hasta aqui es un trastorno
—se excusa.

Nat no tiene nada que alegar, porque es cierto. Sin duda, es un trastorno.
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Al veterinario le dice que Sieso esta sin vacunar. Prefiere mentir y correr el
riesgo de vacunarlo dos veces a tener que hablar un segundo mas de lo
necesario con el casero. Asi que es lo que toca: abrir la cartera y acabar
cuanto antes. Sin embargo, el proceso resulta ser mas lento de lo previsto —
cruel y lento—. En cuanto le acercan la jeringuilla, Sieso forcejea con una
resistencia inesperada. Ella se ve obligada a sujetarlo mientras le ponen un
bozal, asustada por la fiereza del perro cuando alza los belfos y muestra los
dientes. Le preocupa que eso suponga un paso atras. Quiza Sieso nunca olvide
su traicion, cémo ella colabor6 para hacerle dafio.

Compra un arnés, una correa, huesos de plastico para morder, un silbato
de adiestramiento. Convertirlo en el perro carifioso y tranquilo que necesita va
a ser complicado, pero no desistira tan facilmente. De hecho, estd dando los
pasos precisos para conseguirlo. Constatar esa evolucion —aunque sea ardua,
aunque sea minima— le produce una intima satisfaccién, como si los
progresos del perro también fueran, indirectamente, los de ella.

Sin embargo, la primera tarde que lo saca a pasear con correa resulta
agotadora. Sieso tironea sin parar, jadea casi asfixiado. Mas adelante se sienta
en mitad del camino y se niega a continuar. Nat da la vuelta arrastrandolo tras
haber recorrido apenas unos metros. En la distancia, plantado ante la puerta
de su casa, distingue a Piter sosteniendo una caja. Al verla llegar, suelta la
carga y la mira con los brazos en jarra.

—Fres lo mas cabezota que he visto nunca. Estas malgastando toda tu
energia tontamente. ; COmo se te ocurre amarrarlo? Aqui los perros nunca van
con correa.

—Solo trataba de ensefarle. Me lo recomendd el veterinario. Por si tengo
que llevarlo a otro sitio.

—:Donde vas a llevarlo? Ese animal te dara problemas en todos lados.

Piter le ha traido verduras que acaba de comprarle al aleman. Son
demasiadas para €l solo, le explica, pero el aleman, muy astuto, las vende
siempre asi, en lotes grandes, para que no se le echen a perder. Hay rabanos,
calabacines, pepinos, tomates y unos bulbos que Nat no consigue identificar.
¢El aleman?, pregunta, todavia dolida por los comentarios de Piter. En sus
recuerdos se dibuja un tipo no muy alto, con bigote y gafas, desgarbado,
moreno e huidizo, alguien con quien se ha cruzado algunas veces pero que
apenas ha mascullado un saludo sin mirarla a los ojos.

—Pues muchas gracias —dice sin entusiasmo—. Aunque no sé qué voy a
hacer con tanta cosa.
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¢Pisto? ¢Una crema fria? ;Lasafia de verduras? Hay mil recetas que
pueden prepararse con todo eso, responde Piter. ;Por qué no deja de perder el
tiempo con el perro y cocina algo para los dos? El también puede intentarlo,
un segundo plato. Podrian cenar juntos en su casa y asi le ensefia el taller.
Mafana. ;Qué le parece?

Nat asiente. Son ya demasiadas veces las que él le ha ofrecido que pase
por su casa y ella le ha dado largas. Aunque esta vez es distinto. Se trata de
una invitacion en toda regla: cenar, beber, charlar y todo lo que eso conlleva.
Nat no es inocente, conoce las implicaciones que podria tener la propuesta de
Piter y aunque algo en su interior todavia ejerce resistencia —una sutil pero
persistente repugnancia—, necesita rendirse. Desde que el casero irrumpi6 en
su casa, duerme tensa, le parece oir la llave en la cerradura, la puerta que se
abre, pasos acercandose. No le ha querido contar nada a Piter porque sabe lo
que le dira: que lo denuncie a la policia de inmediato. Sera inflexible y le
reprochara su pasividad y su desidia. Asi que prefiere no decir nada,
quedarselo todo para ella sola. Sin embargo, estar aislada no es tan sencillo,
es bueno tener un amigo, se volvera loca si no. Se pregunta si lo que esta
buscando es solo amistad o también proteccion, y si sentiria el mismo alivio
—o0 la misma inquietud— ante la invitacion de una mujer. Una amiga
cumpliria su funcién, sin duda, pero no paliaria gran cosa su sensacion de
desamparo. Al fin y al cabo, se dice, es Piter quien demuestra estar deseando
protegerla. Ella solo tiene que dejarse hacer, no le esta pidiendo nada que él
no esté dispuesto a darle de antemano.

La casa de Piter esta en la parte oeste de La Escapa, a unos diez minutos de
distancia de la de Nat. Es una bonita construccion de madera con el tejado a
dos aguas, amplios ventanales y jardineras. El interior es fresco y agradable, y
aunque hay montones de objetos, todos parecen ocupar su lugar exacto y tener
una funcion y un sentido precisos. Cuando Nat cruza el recibidor, la perra se
acerca a olisquear la bandeja que lleva entre las manos.

—Calabacines rellenos de carne —anuncia.

Piter suelta una carcajada, la coge del brazo para que lo acompafie a la
cocina. Sobre la encimera hay otra bandeja similar, el mismo plato. Rien, la
perra mueve el rabo y se interpone entre ambos, buscando caricias. Suena
«My funny Valentine», quiza en la version de Chet Baker, pero Nat no
pregunta —ella nunca pregunta ese tipo de cuestiones—. Piter le sirve una
copa de vino y la conduce al s6tano para mostrarle el taller. También alli todo
esta cuidadosamente ordenado, incluso listo para ser exhibido: plantillas y
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dibujos, fragmentos de cristal clasificados por colores en cestos y cajas,
herramientas colgadas de la pared, una amplia mesa con una vidriera a medio
hacer y soldadores que penden del techo. Nat preferiria curiosear a solas, pero
atiende con educacion a las explicaciones de Piter, que desgrana, paso a paso,
el proceso de fabricacion de las vidrieras. Una sencilla vidriera, dice, mejora
cualquier casa, por humilde que sea. Por supuesto, si le encargan algo mas
solemne, o incluso institucional, no se echa atras, pero prefiere trabajar a
pequena escala, para la gente corriente. Nat se acerca a mirar la vidriera que
esta sobre la mesa. Corderos y palomas danzan en torno a un arbol frondoso.
Los distintos tonos de verde de las hojas generan impresion de desorden, o de
desencaje. Nat no esta muy segura de que le guste. Mirada de cerca, la
composicion se le antoja convencional y mas bien tosca.

—Para esta serie me he inspirado en Chagall. En las vidrieras que hizo
para la universidad de Hadassah, en Jerusalén, supongo que las conoceras,
son muy famosas...

Nat no tiene la menor idea, pero asiente como si comprendiera, y después
se vuelve hacia la pared, donde se apoyan otras vidrieras de la serie, ya
terminadas y listas para su colocacién. Son para una biblioteca, le explica
Piter, por eso ha inscrito versos en ellas: de Pablo Neruda, de Mario
Benedetti, de Wistawa Szymborska. Nat los lee despacio antes de preguntar:

—¢Y esto de las vidrieras te da para vivir?

Nada mas decirlo, se arrepiente. Es el tipo de preguntas capciosas que ella
odia que le hagan. Pero a Piter no parece molestarle; mas bien al revés,
responde alegremente, con orgullo.

—Claro que si.

Gasta muy poco en materiales, dice. La mayoria de los cristales que
utiliza son reciclados. En la basura, de hecho, es donde encuentra los de mas
valor. El defiende la austeridad como modo de vida. Sus lemas son: no tirar
nada, sacar provecho de todo, respetar la tierra, consumir lo minimo, ahondar
lo maximo.

—Intuyo que, en eso, somos muy parecidos —dice después, y en Nat se
asienta, instantaneo, el cosquilleo de la inquietud.

Durante la cena, sus recelos van cediendo. Es el vino, quiza, pero también
la amabilidad de Piter, que se muestra cercano y hasta ocurrente, haciéndola
reir como hacia tiempo que no reia. Sin embargo, mientras recogen la mesa y
él descorcha otra botella, lo mira de reojo y tropieza de nuevo con algo suyo
que no le gusta, algo que la hace dar un paso atras. No es su aspecto fisico. De
hecho, su cuerpo es atractivo y firme, su robustez resulta indudablemente
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erdtica. Por otro lado, es innegable que se desvive por agradar: es encantador,
buen vecino, sabe de libros, musica y peliculas, todo lo que se presupone
interesante en cierto ambito —el ambito del que ella proviene—. ;Entonces?
Nat se pregunta por qué vive solo, por qué ain no ha mencionado a ninguna
mujer, y baraja la opcion de que sea homosexual. Después coge la copa que le
ofrece y sonrie, forzandose a espantar todos sus prejuicios.

Salen al jardin a mirar las estrellas. La noche esta despejada y la Via
Lactea destaca entre la oscuridad, inmensa y pura. Las puntas de la hierba
brillan bafadas por la luz nocturna, se mueven mecidas por la brisa. La perra
se sienta al lado, babeando, bella y majestuosa a pesar de su vejez. Los tres
contemplan el cielo en silencio. Qué bonito, murmura Nat y, confusamente,
piensa al mismo tiempo: la regla. Llegado el momento, puede decirle que
tiene la regla.

El se vuelve hacia ella, la escruta con una sonrisa distinta.

—:Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢Por qué has venido a La Escapa?

Nat titubea. ¢ Acaso no habia respondido ya antes a eso? ;Por qué todo el
mundo presupone que existen motivos ocultos? Sin decir nada, apura su copa.
Piter se disculpa. No pretendia ser entrometido, le dice. No tiene por qué
contarle nada si no quiere pero, si quiere, debe saber que estaria encantado de
escuchar su historia.

—Dejé mi trabajo —dice ella al fin—. No aguantaba mas.

—:En qué trabajabas?

Nat se retrae. No quiere dar detalles. Era un trabajo de oficina, dice.
Traducciones comerciales, correspondencia con clientes extranjeros, cosas
asi. No un empleo mal pagado, pero si muy alejado de sus intereses. Piter
enciende un cigarrillo, arruga los ojos con la primera calada.

—Pues eres valiente.

—¢Por qué?

—Hoy dia nadie renuncia a un empleo.

A Nat le molesta el halago. En otras circunstancias lo hubiese aceptado,
pero viniendo de Piter le sobreviene el deseo de rebelarse. Un elogio de ese
tipo, en su boca, le suena envenenado. O quiza, piensa, es su percepcion,
borrosa por el alcohol, lo que la hace tomarselo asi, torcidamente. No, ella no
es valiente, replica. No se marchd de su trabajo voluntariamente. No del todo.
¢Quiere saber la verdadera historia? Piter se inclina hacia ella. Por supuesto.
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Ella robé algo. Habia robado sin necesidad, por un impulso. Nunca lleg6 a
entender el motivo que la llevé a hacerlo. No fue por un desafio social y
mucho menos por codicia. El objeto estaba alli y ella, simplemente, lo cogio.
Pertenecia a uno de los socios de la empresa. O, mejor dicho, a la mujer de
uno de los socios, algo valioso que habia olvidado en una visita. Mas tarde se
hizo complicado devolverlo. Aunque hubiese querido —y claro que queria—,
ya era imposible restaurar el orden. Podia restituir lo robado, pero no sin
consecuencias. Optd por callarse. Al final la pillaron. La llamaron en un
aparte, se comportaron con discrecion. Hasta entonces habia sido una buena
empleada, cualificada y responsable, asi que solo le preguntaron por sus
razones, que no supo dar. Bueno, le dijeron, a veces uno no sabe por qué hace
lo que hace, ;verdad? Tanta amabilidad la hizo sospechar. No podia creer que
con una simple advertencia fuese bastante. Quiza alguien habia mediado para
obtener su perdén. Alguien que mas tarde le haria saber que le debia un favor.
Su absolucion tenia ahora un precio, y no estaba segura de querer pagarlo. No
queria quedarse en un sitio donde, a partir de ese momento, la mirarian por
encima del hombro, con condescendencia, sabiendo que tenia algo que callar
y que, si seguia trabajando alli, era gracias a la generosidad y la compasion de
sus superiores, bajo las nuevas clausulas de un contrato no escrito.

Piter la escucha asintiendo, muy concentrado en el relato, pero cuando Nat
termina de hablar, lo Gnico que hace es repetir su elogio inicial: es valiente,
diga lo que diga ha sido valiente al romper con todo. Otro, en su lugar,
hubiese agachado la cabeza, esta seguro. No deberia sentirse culpable. A
veces, ciertos errores acarrean un acierto, un cambio de rumbo o incluso una
revelacion. ;No es un acierto que ahora esté ahi, empezando una nueva vida?

Brindan y beben, pero una sombra ha caido sobre ellos, viciando el aire.
Una nueva vida, piensa Nat, y de inmediato se siente avergonzada. Todo lo
que ha contado es verdad; sin embargo, debido a la forma de contarlo —la
seleccion de palabras, la cadencia, las pausas y rodeos—, se ha cubierto de un
halo de falsedad que le repugna. Su necesidad de justificarse, piensa, es
lamentable.

Al verla decaer, Piter cambia amablemente de tema, le pregunta por su
trabajo actual, por la traduccion. Es el primer encargo que recibe, explica ella.
El primero de traduccién literaria, matiza, nunca antes se habia enfrentado a
algo asi. De hecho, podria considerarse que esta a prueba. La editorial que le
ha ofrecido el trabajo confia en sus capacidades, pero se trata de un salto
cualitativo, eso es innegable. La traduccion comercial es puro tramite y
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esto..., bueno, lo que ella hace apunta a la esencia, hacia el meollo mismo del
lenguaje.

Piter no esta tan interesado en disquisiciones teéricas como en el libro en
si. De qué va, le pregunta. ;Es novela, es ensayo, qué es? No es posible
explicar de qué va, dice Nat. No tiene un argumento que se expanda y que
pueda reducirse a una sola frase o a dos. Son piezas teatrales muy cortas, casi
esquematicas, de tono filoséfico. Su autora no las escribié en su lengua
materna, sino en la del pais adonde se exilig, asi que el lenguaje es muy
rudimentario, incluso plano. Al principio Nat pensé que seria una ventaja para
la traduccion, pero se le esta empezando a revelar como lo contrario, como
una dificultad. Ahora se ve obligada a dilucidar si la aparicién de cada palabra
inesperada o ambigua se debe a un error debido al desconocimiento del
lenguaje o si es un efecto buscado tras una intensa meditacion. No hay modo
de saberlo.

—¢Y no puedes preguntarle a la autora?

Nat niega con disgusto. Esa mujer murid, a lo mejor es preferible asi, de
ese modo se ahorra el disgusto de ver el estropicio que esta haciendo con su
libro.

Piter sonrie, mira otra vez el cielo. Bonita profesién, dice, la traduccién.
Interesante y util, afiade. Necesaria. Deja la copa a un lado y con una
servilleta le limpia a su perra la baba. El animal se deja hacer con
mansedumbre y, en esa placidez —y en la actitud de Piter—, Nat encuentra
una gran delicadeza, pero un tipo de delicadeza artificial e impostada. Sieso
jamas se dejaria limpiar asi. Quiza por eso Piter lo hace con su perra, para
marcar las diferencias. Cuando acaba, le llena de nuevo su copa. Difusamente,
Nat piensa: me estd emborrachando. En la distancia se perfila una palabra
—asi y después una frase completa: asi es como comienzan los disfraces.

¢Por qué Piter no cuenta nada de si mismo? ;Por qué se limita a indagar
en ella, a tratar de sonsacarla? ;De donde saca la autoridad para darle
consejos? Es hora de irse, anuncia, pero al levantarse toma conciencia de lo
mareada que esta. Tambaleandose, disimula cuando Piter la acompafia hasta
el bafio, donde se queda un buen rato hasta que se le disipa un poco el efecto
del alcohol.

Es muy tarde cuando €l se ofrece a llevarla a su casa. La deja en la puerta,
le pregunta si estara bien. Nat asiente, le da las gracias. Piter roza con
suavidad su mejilla, le desea buenas noches —descansa, dice—, y eso es
todo. Nat esta sorprendida, incluso decepcionada. ;No iba él a besarla, o a
intentar besarla? ;No trataria de llevarsela a la cama? ;No es eso lo
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previsible, lo que se espera de un hombre? ;Para qué Sam Cooke y Miles
Davis, para qué tanto vino, para qué la Via Lactea? Tenia preparada una
excusa para nada, aunque ;acaso dqueria ella algo diferente? No,
definitivamente no, pero tampoco eso, tampoco el traspié en la entrada, el
paso desmafiado, el vértigo y la completa soledad de la casa cerrada. Nat da
tumbos buscando la cama y entonces oye algo, un ruido acercandose entre las
sombras. Siente que el corazén se le desploma de golpe hacia los pies, hasta
que nota a Sieso lamiéndole la mano, cuyo temblor ya no es capaz de
controlar. Es la primera vez que el perro le ha dado una muestra de afecto, un
recibimiento. Emocionada, se agacha, llora, le habla.

—iMe habias asustado!

Se abraza a él. Su pelo aspero se le entremete en la nariz y en los ojos,
pero aun asi lo abraza, con tanta fuerza que Sieso termina escapandose con un
gruiido.

A partir de esa noche, su relacion con Piter se estrecha. Haberle revelado
ciertas cosas coloca a Nat en desventaja, pero esta asimetria no le preocupa,
puesto que no se lo ha contado todo ni mucho menos. Tras las confidencias, la
actitud de él no ha cambiado, en todo caso se ha vuelto atin mas afable, mas
carifioso incluso. Los dos se pasan el dia mandandose mensajes y a menudo
Nat va a verlo a su casa, ya sin necesidad de invitacion, sino cuando le
apetece o cuando se aburre. Siguiendo su intuicion, le escamotea las
informaciones que cree inconvenientes. Por ejemplo, no le habla de los lentos
avances de Sieso ni de su miedo ante el casero, porque ;para qué? La
tendencia de Piter a entrometerse en todo, ese tono de consejo basado en la
supuesta voz de la experiencia —por ser hombre, por ser mayor, por llevar
mas tiempo en La Escapa, por ser amigo de aquellos a los que Nat apenas
pone nombre—, no resulta tan grave como para impedir su amistad.

Lo que se puso de relieve en la cena —que entre ellos dos no hay
atraccion sexual— contribuye, paradéjicamente, a acercarlos. Sin embargo, el
desinterés de Piter ha hecho saltar una alarma en Nat: la sefial de que empieza
a perder un poder que habia poseido inconscientemente hasta entonces. Como
el dinero, se dice, también el capital erdtico se va escurriendo sin que uno se
dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudrifia en
el espejo con una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su
cuerpo o de su cara donde puede radicar el error. Es cierto que desde que esta
en La Escapa se ha descuidado. Lleva el pelo desarreglado y aspero, la ropa
de trabajo no le favorece y las horas bajo el sol, mas que broncear su piel, la
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han enrojecido y resecado. Pero debe de haber algo mas. Algo que tiene que
ver con la edad, con el peso —mas que con el paso— del tiempo.

Prefiere no pensarlo y, como tantas otras cosas, deja la idea aparte, en
cuarentena.

A veces tiene la sensacion de que el casero ha vuelto a usar la llave y ha
entrado en su ausencia. No hay nada objetivo que lo demuestre, ninguna cosa
cambiada de lugar ni restos de su paso, pero la mera posibilidad —una
posibilidad real, como ya ha visto— tiene peso de sobra para angustiarla. Para
ahuyentar las sospechas y no obsesionarse, se fuerza a ser racional. Sin
embargo, basta con que cierre los ojos y afloje la conciencia para que el
espectro campe otra vez a sus anchas en forma de pesadilla.

Un suefio recurrente es que descubre una ventana al lado de su cama, una
ventana nueva de la noche a la mafana, con la persiana a medio echar y unas
cortinas blancas que tapan parcialmente la vista. Tras la ventana, o lo poco
que se puede ver a través de ella, se adivina un paisaje irreconocible pero muy
realista. No siempre es el mismo: a veces son montafias nevadas bajo el cielo
tiznado, otras un mar embravecido o bloques de edificios muy altos, como de
periferia, con todas sus luces encendidas. Cuando, fascinada, trata de
incorporarse para observar mejor, se da cuenta de que esta atada al cabecero
de la cama —o al somier, 0 a las patas—, con unas cintas anudadas en las
muflecas. Parecen poca cosa, las cintas, pero la inmovilizan por completo. Nat
no sabe quién la ha atado ni en qué momento sucedi6. Observa los nudos que
presionan sus venas, las rozaduras que han dejado en su piel y los dedos
adormecidos, hormigueantes, por la falta de circulacién. El miedo se abre
paso en ella. Es entonces cuando oye la puerta abriéndose y al hombre
entrando, sus pasos lentos y arrastrados, sin intencion de ocultarse. Nat se
pregunta donde esta Sieso, por qué no ha ladrado para avisar. Sin moverse de
la cama, consigue ver al hombre que se pasea por todas las estancias de la
casa —una casa mucho mas grande de lo que creia, con multitud de
habitaciones cuya existencia ignoraba: traseros, altillos, pequefios cuartos
dentro de otros cuartos—. Ve al hombre, la espalda del hombre, ve su nuca
desnuda y decidida, entrando en todos los sitios, profanando el espacio con su
simple presencia, pero no es capaz de distinguir su rostro. El hombre se
aproxima a su cama. Algo en su garganta crece y se esponja, amortiguando el
grito. Nat se asfixia.

Despierta sudorosa, con las extremidades entumecidas y las encias
resecas. Los ruidos de la noche se entremezclan en su percepcion todavia
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confundida: los relinchos nerviosos de un caballo, un autillo ululando, el
denso cantar de los grillos, y los perros, siempre los perros, solapando sus
ladridos unos con otros.

Pero son peores los ruidos que descubre, y que incluso busca, dentro de la
casa, cada dia, cada noche, suefie o no. Crujidos y chirridos, el aire entrando
por las contraventanas, el murmullo del ventilador, los pasos de Sieso,
golpeteando con las ufias el viejo suelo de madera del porche o dando vueltas
en torno a la estaca. Ninguno de esos ruidos tiene relacion con el casero, pero
ella no baja la guardia. El dia en que él vuelve, con las facturas del segundo
mes, lo hace llamando a la puerta. El alivio que siente Nat es tan grande que
paga sin rechistar. Es mejor asi, se dice. No pedir nada, terminar pronto y no
volverle a ver la cara hasta el mes siguiente.

Después de tantos dias y de tantos paseos, se conoce al dedillo todos los
caminos, todas las casas y quienes las habitan, aunque persiste la impresion
de que algo se le escurre, de que hay cosas que no es capaz de ver ni de
entender. La silueta de El Glauco es omnipresente, esta ahi mire donde mire,
incluso cuando le da la espalda, acechante. No se puede escapar de ese monte,
le dice a Piter, es como si la estuviese vigilando todo el tiempo. Pero €l le
pide que imagine La Escapa sin El Glauco: seria una tierra plana, sin
personalidad, idéntica a tantas otras. Lo que le incomoda es la diferencia,
asevera con solemnidad, y ella comprende que hablan de cosas distintas,
Como casi siempre.

Una casa abandonada le llama poderosamente la atencion. En sus muros
medio derruidos alguien ha escrito CASTIGO DE DIOS y también VERGUENZA, en
grandes letras rojas. Piter le cuenta que tiempo atras vivio alli una pareja,
hermano y hermana, que segun los rumores mantenian una relacion
incestuosa. Llegaron a La Escapa huyendo de otro pueblo y se quedaron
varios afios sin alternar con nadie y en un notable estado de pobreza —pues
nadie les dio trabajo—, sorteando como podian los insultos e incluso los
ataques —una vez, cuenta Piter, les rompieron los cristales a pedradas; otra,
prendieron fuego al cobertizo—. El hombre, que debia de rondar la
cincuentena, muri6 repentinamente de un infarto; su hermana, mas joven y al
parecer con retraso mental, se marché a los pocos dias dejando la casa tal
como estaba. Los mismos que los repudiaban asqueados se presentaron de
inmediato a arramblar con todos los enseres que consideraron utiles, y
destruyeron el resto con safia en una gran hoguera. Después hicieron las
pintadas.
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Pero todo eso sucedié hace ya tiempo, se apresura Piter a aclarar, es una
especie de leyenda negra. El ni siquiera vivia alli, habla solo de oidas. Ella no
deberia quedarse con una mala imagen de La Escapa, las cosas han cambiado
mucho desde entonces, la gente es cada vez mas tolerante, mas civilizada. Nat
piensa que, si fuera verdad, alguien se habria molestado en borrar las
pintadas. Que permanezcan asi, a la vista de todos, tiene algo de recordatorio,
e incluso de advertencia.

Puede pasarse el dia entero dando vueltas y, salvo a las cuadrillas de
trabajadores, solo se encontrara con el gitano que recoge chatarra o hace
recados, con el viejo Joaquin —el marido de Roberta— o con el aleman, que
va y viene con su furgoneta a Petacas, ella supone que para repartir las
verduras de su huerto. Si no fuese por Piter, es posible que no hablase con
nadie durante dias. Ahora que ya no es una novedad, ni siquiera la chica de la
tienda tiene interés en ella. Se limita a despacharle sin despegar la mirada del
televisor que cuelga en una esquina. Su aburrimiento desprende un halo de
desesperacion. Nat la ve estirandose los dedos hasta crujirselos, tarareando
absorta con un hilo de voz. En su rostro todavia adolescente se adivina como
sera cuando tenga cincuenta, sesenta afos, cuando esté aquejada por las
mismas jaquecas que ahora padece su madre. Nat quisiera ser amable con
ella, pero no se le ocurre qué decirle.

A veces va con Piter al bar del Gordo, un almacén con techo de uralita
iluminado por una sola bombilla que arroja una luz fria... Toman botellines
con los hombres que paran por alli —agricultores y albaiiles sobre todo—,
gente que habla de asuntos en los que Nat no puede aportar nada. Piter
conversa con ellos con naturalidad, aunque a ella le da la impresion de que
actia para ponerse a su nivel. El Gordo a veces cobra de mas, a veces no
cobra nada, y no permite que nadie le discuta al respecto. Las bromas que
hace con los clientes tienen siempre un matiz agresivo y provocador; sin
embargo, todos rien con despreocupacion, Nat incluida. Ella jamas iria sola a
ese sitio, pero con Piter es distinto.

Los fines de semana son mas animados. La casa que linda con la de Nat,
bautizada como El Chaletito —asi reza en un letrero de colores en la verja—,
es ocupada por un matrimonio joven con dos hijos pequefios —nifio y nifia—
que se pasan el dia en el jardin pegandose voces, como si esa fuese la manera
mas natural o la unica posible de comunicarse. La vecina, una mujer espigada
y charlatana, se muestra acogedora, aunque mira a Nat con cierta suspicacia,
quiza por no entender del todo qué hace ahi sola, en esa casucha sin
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comodidades, con ese perro arisco. Piter, que es amigo de la pareja hace
tiempo, fabricé para ellos las vidrieras de las ventanas superiores, que dan
calidez al interior, un tono rojizo o anaranjado segun caiga la luz del sol. La
vecina le cuenta a Nat que heredd El Chaletito de una tia abuela sin esperarlo.
Al principio intentaron venderlo, pero no hubo manera, nadie queria comprar
esa casa tan destartalada y oscura. Asi que lo que hicieron, cuenta con un
suspiro resignado, fue aprovechar sus posibilidades, hacerle algunas reformas
para que los nifios disfrutaran al menos de la vida al aire libre. Su marido, mas
entusiasta que ella, corta el césped con exquisita regularidad y se distrae
construyendo casitas y columpios para sus hijos.

Muchas veces Nat agradece que llegue el lunes para quedarse tranquila de
nuevo.

Un domingo los vecinos organizan una barbacoa a la que invitan a un montén
de gente, casi todos amigos de la ciudad que se desplazan a La Escapa
expresamente para asistir. También estan invitados Nat y Piter. A Nat le
apetece ir, pero luego se mantiene aparte con timidez, bebiendo y observando
a los demas desde un rincon. No entiende bien que muchos de los invitados se
paseen por el jardin en bafiador. Es ilogico, se dice, porque no hay piscina, ni
siquiera una hinchable, solo una manguera con la que se refrescan de vez en
cuando o que utilizan para jugar, como nifios pequefios. Hay algo obsceno
ahi, piensa: la impudicia de un desfile de cuerpos imperfectos, semidesnudos
y mojados. Hablan de gastronomia y de politica, sin transicion, a veces de
ambas cosas al mismo tiempo. Aparentan estar bien informados, lo que hace
que Nat se repliegue atiin mas. Algunos se le acercan para preguntarle sobre su
vida. Les llama la atencion su presencia en La Escapa, sin una razon visible
que la justifique. Otros piensan que es la nueva novia de Piter y actian en
consecuencia, empleando un vosotros que ella no se molesta en desmentir. A
todos parece atraerles la idea del retiro campestre, que revisten de un sentido
romantico; cuando hacen algin comentario elogioso al respecto, a Nat le dan
ganas de responder que esta alli solo porque es el sitio mas barato que
encontr6. Mas tarde descubre la mirada de la vecina posada en ella desde el
otro extremo de la parcela.

—Me temo que esta celosa —le dice Piter en un aparte—. Su marido no
para de hablar de ti. ;No te habias dado cuenta?

Si, se habia dado. Es él quien se ha encargado de presentarsela a sus
amigos —Yy habia orgullo en su voz al pronunciar su nombre—, quien insiste
en resaltar ciertos detalles —que ha trabajado duro para adecentar la casa, que

Pagina 34



ha rescatado un perro vagabundo, que es traductora—, quien se encarga de
proveerla de bebida, como un anfitrién intachable, aunque a cambio descuide
al resto de los invitados. Asi que no esta todo perdido, piensa Nat con agrado.
Sin embargo, su complacencia incluye también una dosis de burla. Siempre es
asi, no puede evitar verlo desde fuera: el macho a la caza de una nueva presa
que caiga rendida de admiracion, la mirada penetrante y con voluntad de
seduccion, pero también la espalda combada, los pies planos y la ridicula
tonsura en la cabeza al darse la vuelta. Qué absurdos son algunos hombres,
piensa divertida.

Otro dia, Piter la anima a participar en una asamblea de vecinos; no estaran
todos los de La Escapa, pero ella si deberia ir, su opinion cuenta. ;Qué tipo de
asamblea?, pregunta Nat con reticencia. Le molesta la obligacion que se
esconde tras la invitacion de Piter, y tampoco tiene claro cual es su papel
como vecina, pues no se considera mas que una recién llegada, sin voz ni
voto. La Escapa es una pedania, explica Piter, dejada de la mano de Dios a
pesar de contar con un alcalde pedaneo, que es, como puede imaginarse, el
duefio de la tienda, al que le gusta mandar mas de lo que aparenta. De todos
modos, su autoridad no sirve de mucho, los demas también deberian coger las
riendas y exigir al ayuntamiento de Petacas —el verdadero responsable
administrativo de La Escapa— que haga algo. Paraddjicamente, quienes estan
tras la asamblea son los duefios de El Chaletito, el mismo Piter y algunos
otros de la nueva hornada —esa es la expresion que €l utiliza: nueva hornada
—, gente con ganas de mejorar las cosas. Pero qué cosas, pregunta Nat, qué
cosas.

—No te veo muy motivada.

—No es eso. Es que no sé qué pinto en la reunion. Solo soy una inquilina,
en todo caso deberia ir mi casero.

—A tu casero los problemas de aqui le dan igual. Ya sabes como es.

Si, lo sabe. También sabe que Piter tiene su parte de razon, aunque le
cuesta concedérsela. El menciona la necesidad de mejorar el servicio de
recogida de basuras, la falta de iluminacion de los caminos —tan peligrosos
por la noche— y el peligro de todos esos baches y hondonadas que se cargan
los neumaticos de los coches.

—También los del tuyo, ¢no?

Ella asiente: también los del suyo, y accede a ir finalmente.

La reunion se celebra en la tienda. Al llegar, Nat se sorprende al ver que
casi no se cabe dentro, aunque, como le anuncié Piter, no estan todos. No
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estan, por ejemplo, los gitanos —ella presiente que, para algunos, son un
problema al mismo nivel que los baches, o incluso mas—, tampoco el Gordo,
que al parecer no se lleva bien con el duefio de la tienda —se llevan a matar,
susurra Piter—. El viejo Joaquin ha llegado con Roberta, posiblemente por no
tener con quién dejarla. La anciana no esta en su mejor dia. A mitad de la
reunién, arranca a hablar sin coherencia, con su voz quebradiza. Aunque
articula perfectamente su discurso, utiliza palabras cultas, sin conexion entre
si, palabras de significados restringidos como manati, humedal, turbidez y
glandula. Nat recuerda que justo esas palabras aparecieron en un documental
que emitié la television ese mediodia, un documental sobre Las Antillas
tremendamente aburrido, pero que debi6 de llamar la atencion de la anciana,
descolocandola, porque en su manera de hablar hay un desesperado tono de
pregunta: qué significa todo esto, parece decir, por qué estan todos
discutiendo sobre cosas que no entiende —cosas como arcenes, farolas o
contenedores—, mientras por su cabeza desfilan imagenes del océano y
palabras desvinculadas las unas de las otras.

Mientras su mujer habla, Joaquin se limita a esperar sin asomo de
vergiienza, confiado en que todos hagan lo mismo —esperar resignadamente
y con cortesia—, pero Nat percibe la impaciencia, la mirada baja y los
carraspeos. Piter sonrie condescendiente, la pareja de El Chaletito cuchichea
entre si, el duefio de la tienda hace muecas y solo el aleman, apoyado sobre
unas cajas de conservas, se mantiene imperturbable, con la cabeza inclinada y
los ojos clavados en sus botas, que mueve con lentitud a un lado y a otro. Nat
se fija en él. ;Como es que ha ido a la asamblea, tan solitario e independiente
como parece? Ella no sabe por qué lo llaman asi, el alemdn, dado que no es
aleman ni tiene el aspecto que se le presupondria a un aleman segun la
caricatura —claro estai— del germanico alto, rubio y fuerte. Al revés, ese
hombre es menudo y oscuro, y tiene el pelo ralo, con entradas. Su nariz ancha
y fea, el bigote que se curva hacia abajo y las gafas de miope no lo hacen
precisamente exoético, sino al revés, rematadamente local. Alemdn debe de ser
un mote, al igual que a Piter lo llaman el hippie o a Roberta la bruja. En los
pueblos suelen manejarse con motes, ;no es asi? Nat se pregunta si ella
también tendra un mote, pero no esta segura de querer conocerlo.

Entre la pila de la lefia descubre una pequefia vibora enroscada. Es una vibora
hocicuda, con su insolente cuernecillo sobre la boca y la expresion cefiuda y
concentrada. Nat da un salto hacia atras. De nifia oyo que el veneno de esas
viboras es mortal, que es capaz de acabar con la vida de un hombre en media
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hora. Tiene que quitarsela de en medio cuanto antes, pero teme que se
revuelva contra ella si intenta matarla. Ademas, ;como hacerlo? La idea de
machacarla con un palo le repugna. Sale a buscar ayuda, aunque tarda un
buen rato en encontrar a alguien que acceda a echarle un cable. Piter esta en
Petacas y los albafiiles a los que les pregunta dicen estar muy atareados. Uno
de ellos le promete pasarse en cuanto acabe lo que tienen entre manos, pero
Nat no puede esperar. Finalmente consigue que vaya el gitano, que no solo no
pone ninguna pega sino al revés, va rapido y dispuesto, remangandose. La
vibora no se ha movido de su sitio. Aletargada bajo el sol que pega de lleno
en la lefia, se mantiene inmdvil pero también expectante, como si anticipara
de refilon —con su ojo dorado y su terrorifica pupila vertical— el peligro. El
gitano utiliza una piedra para aplastarla hasta la muerte. La sangre brilla sobre
sus escamas rotas y las nauseas sacuden a Nat al mirarla, pero el alivio que
siente es mucho mayor que el asco. Rebusca en su cartera para darle una
propina al gitano; él alza la mano, tranquilizador, quiza también ofendido.

—Déjate de tonterias. Pues no habré yo matado bichas de estas... Si cada
vez que lo hiciera me pagaran, tendria ya un Audi y un chalet de tres plantas.

Piter le dira luego que no debid matarla. Las viboras hocicudas no son
venenosas, eso no es mas que un cuento chino. Prejuicios y miedos
infundados, siempre es lo mismo, dice moviendo la cabeza con tristeza. ;| De
verdad cree que una vibora de poco mas de medio metro va a malgastar su
veneno, su preciado y escaso veneno, en morder a un ser humano? No, una
vibora asi jamas ataca, a menos que se la hostigue como ellos hicieron.

—¢Y qué tenia que hacer entonces? —pregunta Nat.

—Nada. Dejarla en paz. O cogerla con cuidado y llevartela a otro lado.
Ellas vivian aqui antes que nosotros, ;no?

Nat le da la razén —no le queda mas remedio que darsela— pero piensa:
hasta una vulgar vibora tiene derechos de preferencia sobre el terreno. En
cambio, ella, pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa.

Una noche, el viento cambia de direccién y comienza a hacer fresco. Nat esta
leyendo en el porche; primero va a buscar una rebeca, luego entra en la casa,
aterida. Enseguida caen unos gruesos goterones calientes y en un par de
minutos rompe el chaparron, levantando de la tierra mojada un olor nuevo y
esperanzador. Nat se alegra como una cria. Siente que ha superado al fin una
etapa, la primera y mas dura, y que la lluvia marca el inicio de la siguiente,
mucho mas prometedora. Pero la alegria dura poco: justo el tiempo en que
tardan en hacerse visibles las goteras y en el piso se forma un charco que
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crece por minutos. Nat corre a buscar un par de cubos; cuando vuelve, con el
pelo y la ropa empapados, ya ha empezado a formarse barro en el interior.
Increible, se dice. ;Qué se hace en estos casos? ;Y como no se dio cuenta
antes? ¢Acaso no habia visto mil veces las manchas amarillas en el techo?
¢Qué pensaba que eran? Se pasa media noche vaciando los cubos y volviendo
a colocarlos, hasta que amaina y puede echarse un rato a descansar. Duerme a
intervalos, temiendo que arranque a llover de nuevo, sabiendo que esta vez no
le quedara mas remedio que avisar al casero. Pero por la mafiana el cielo esta
radiante, sin asomo de nubes. ;Podria posponerlo? ;Al menos hasta la
siguiente vez que se presente con las facturas? Con suerte, no llovera hasta
entonces; es preferible esperar, no despertar al monstruo antes de tiempo.
Sabe que se esta poniendo excusas para no afrontar el problema, pero también
se dice: no son excusas, son hechos reales, el cielo no presagia mas lluvia, ha
sido solo la tipica tormenta de agosto, nada que sea preocupante por ahora.

Acierta en sus pronosticos: no vuelve a caer ni una gota en los dias
siguientes. De este modo, casi consigue olvidarse del asunto, aunque no por
completo. Al levantar la vista al techo tiene que enfrentarse cada vez a las
manchas, como de orina y cal, que tanto le asquean. Cuando acaba el mes y el
casero aparece con su mono mugriento, Nat se las muestra y él achica los ojos
para mirarlas. Le cuenta lo que sucedi6 la noche del aguacero, lo de los
charcos y los cubos. Le explica que es la causa de que la madera del suelo
esté podrida. Es una prueba irrefutable, piensa, ahora no podra negarse a la
evidencia.

—Bueno, chica, pero tampoco hay tormentas asi todos los dias.

—Todos los dias no. Pero puede pasar otra vez. Quiero decir, llovera
seguro este otofio, ¢no? Aunque no sea tan fuerte, pero las filtraciones estan
ahiy... —titubea—... el suelo se esta echando a perder.

Mientras ella esta hablando, el casero le mira los pechos. Lo hace
queriendo, piensa Nat. Para desestabilizarla, piensa. Para humillarla. Con los
labios torcidos, él le dice que si el suelo se pudre no es problema de ella. No
es su casa, ¢no? Es solo una inquilina, repite, una inquilina que no ha hecho
mas que quejarse desde que llego.

—¢Qué quieres que haga yo? ¢Crees que con la mierda de alquiler que me
pagas me da para meterme en obras?

Nat esta fuera de si, pero es incapaz de mostrar su enfado. Quiere ser
contundente, pero solo suena dudosa y asustada.

—:Entonces? ;Cuando diluvie otra vez pongo cubos y punto?

—iExacto!
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La sefiala con un dedo y ella se viene abajo. Le arde la garganta, un picor
que le abrasa hasta los ojos. ¢Se va a echar a llorar? No, no debe permitirlo.
Tiene que aguantar como sea las ganas.

—Creo..., todo esto es..., no me parece normal.

—:No? ¢No te parece normal? ;Y qué te parece normal a ti, chica?
¢ Venirte al medio del campo pero con el confort de la vida en ciudad?

Luego empieza a hablar en plural, moviendo mucho los brazos, dando
vueltas.

—Sois todas iguales. Os pensais que esto es el cielo con estrellitas por la
noche y los corderitos balando por la mafiana. Y luego venis con que si los
mosquitos, que si la lluvia, que si los hierbajos. Mira, demasiado que te rebajé
el precio. ;O no te lo rebajé? ;Ya no te acuerdas? Cuando has tenido algun
problema, ¢no te lo he solucionado? ¢No vine a arreglarte el grifo? Oh,
entonces también te pareci6 fatal. A vosotras no hay quien os entienda. Mira,
tengo cosas mas importantes que hacer. Dame el dinero del mes y déjame en
paz.

Nat le paga y él se marcha dando un portazo. Entonces si llora, llena de
rabia por no entender qué es lo que la aterra de ese hombre. Un hombre
maleducado y mezquino, sin verdadero poder sobre ella. ;No es claramente
inferior? Inculto, sucio y pobre, ;qué dafio puede hacerle? ;Por qué le afecta
tanto? Llora y, a la vez, se intenta convencer de que quiza no habra mas
filtraciones, quiza con poner un par de cubos en los dias malos sera suficiente,
quiza aquel fue un aguacero fuera de lo comun, quiza es verdad que no es
para tanto, quiza podra aguantarse por unos meses; total, es verdad que esa no
es su casa, ella se terminara marchando tarde o temprano, y mientras tanto es
preferible vivir tranquila, no alterarse, no permitir que nada la trastorne, esa
sera su manera de ganarle, de quedar por encima.

Pero las manchas siguen hablando por si mismas. Esta vez es el aleman quien
las ve, cuando llama a su puerta para ofrecerle una caja de verduras. Al
dejarla en la entrada, se detiene ante los tablones estropeados, levanta la
mirada y observa fijamente el techo.

—Ahi hay goteras —constata.

Habla de una forma peculiar, entrechocando las silabas entre si, con cierta
brusquedad o cierta prisa. Sin mirarla a los ojos, le pide una silla y sube para
ver mas de cerca. Nat se fija en sus botas —recias y descuidadas, las mismas
que llevaba el dia de la asamblea—, mientras €l le explica la causa del
problema.
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—Tiene toda la pinta de llevar asi mucho tiempo. Seguro que hay un buen
montén de tejas rotas ahi arriba. Habria que comprobarlo y ver si pueden
arreglarse, pero me da que no. Cuando las goteras son superficiales basta con
cubrir las tejas con betin o con cal, pero me temo que esto es mas
complicado. ;Qué ha dicho tu casero?

—AQue solo hay filtraciones cuando llueve mucho. Que no es su problema.
Y que no va a hacer nada.

El aleman se baja de la silla, sacude la cabeza.

—En cuanto llueva otra vez, aunque sean cuatro gotas, se te va a inundar
todo de nuevo. Yo podria arreglartelo.

A Nat le gusta que no opine sobre la actitud del casero. Le gusta que no la
juzgue, que no califique la situacion de justa o de injusta, que no la inste a
discutir ni a defender lo suyo. El aleman se cifie a la realidad de los hechos,
enfoca la situacion de frente y sin interpretaciones. Precisamente esa actitud
propicia que ella se desahogue y proteste.

—Es abusivo que lo tenga que solucionar yo. Deberia hacerlo él, ;no? Es
su casa.

—Ya. Pero el problema lo tienes tu. Yo puedo ayudarte, en serio. Sé
arreglarlo.

Para demostrarlo, le detalla el procedimiento que hay que seguir: primero,
evaluar hasta donde llega la rotura; después, buscar tejas similares y entejar la
zona afectada. Por ultimo, canalizar el exceso de agua para que no vuelva a
pasar nunca mas, con rejillas o canalones, eso ya se veria. Pero no son
amigos, piensa Nat. Tendra que pagarle. ;Y cuanto costara algo asi? No tiene
mucho dinero, pero no va a aceptar ningin favor. No desconfia de él, pero no
quiere deberle nada.

—No sé si me lo puedo permitir —dice.

El aleman se queda callado. Ella sospecha que se acerca el momento en
que va a ofrecerse a hacerlo gratis. Pero, pasados unos segundos, le dice que
lo entiende. El tampoco es capaz de calcular con precisién los gastos antes de
empezar. No quiere sacarla de un engorro para meterla en otro. Se encoge de
hombros y la mira, por primera vez, a los ojos. No hay decepcién en su
mirada. Tampoco resignacion. Solo un rastro de timidez y amabilidad, y quiza
de vergiienza. Puede ser que él también ande escaso de dinero y haya visto
una oportunidad para conseguir un ingreso extra. A Nat le parece honesto,
pero improcedente. Solo le queda cruzar los dedos para que no llueva y
comprar cubos mas grandes por si acaso. Le paga las verduras, le da las
gracias y lo acompafia hasta el exterior.
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Lo que sucede tan solo dos horas después sera recordado mas tarde por Nat
meticulosamente, con la necesidad de fijar los detalles para no olvidar nada,
para que la memoria no lo pervierta, lo adultere ni lo disfrace.

En su recuerdo resonara una palabra —droit— y una frase —le droir de
sauver—, un dialogo que estaba traduciendo en ese instante. Usted no tiene el
derecho de salvar a quien quiera, protestaba uno de los personajes, y el otro
respondia: jNo es un derecho, es un deber!

Nat esta escribiendo justo esas palabras cuando escucha que alguien la
llama. Se levanta y sale, y es él, el aleman, que la espera en la entrada sin
pasar aunque la verja se quedo6 abierta desde su marcha. Ella nota que se ha
cambiado de ropa: los pantalones grises y despintados por otros azules y
limpios, la camiseta negra con publicidad de un taller de coches por una
camisa beige desgastada, casi transparente. No sonrie, pero tampoco esta
serio. Mas bien da la impresion de concentrarse en algo, algo que va a hacer o
decir y que ni siquiera parece tener relacion directa con Nat. Ella llega a
pensar que se ha dejado algo olvidado, o que se equivoco al pagarle las
verduras, o que finalmente va a ofrecerse para arreglarle gratis las goteras, tal
como sospecho desde el principio. Cuando lo ve levantar la vista hacia las
tejas, confirma que se trata de la tercera opcion. Era previsible, piensa,
aunque nada a partir de ese momento vaya a serlo.

—No quiero que te enfades —dice él.

Se detiene ahi, observando el tejado con los ojos engurrufiados por el sol.
Sieso se acerca lentamente, le olfatea los bajos del pantalon.

—c:Enfadarme? ;Por qué?

Fl busca las palabras adecuadas, pero si tarda no parece ser por
incomodidad ante el mensaje, sino mas bien por una indecision referida al uso
del lenguaje mismo. Nat espera a que hable, intrigada, aunque también con
una ligera indiferencia, como si lo que él fuese a decir —o a proponerle, pues
ya sabe que se trata de una propuesta— no le afectara.

—Supongo que estas en tu derecho de enfadarte. Es un riesgo que corro.

iNo es un derecho, es un deber!, piensa Nat, pero sonrie, animandole a
hablar.

—Di lo que sea. Dilo ya, que no pasa nada.

Y entonces €l lo dice. Le dice que lleva mucho tiempo solo. Mucho
tiempo sin una mujer, precisa. Vivir en La Escapa no facilita las cosas.
Tampoco tener un caracter como el suyo, aislado y taciturno —aunque €l no
utiliza esos adjetivos: €l dice, solamente, un cardcter como el mio—. No es
que se encuentre mal. No esta triste ni deprimido, no es eso. Se vale por si
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mismo en la vida. Siempre ha sido asi. Pero es innegable que los hombres
tienen ciertas necesidades. Al decir esto, la voz se le quiebra un poco, aunque
enseguida se recompone. Tampoco es ya tan joven, continia. Unos diez o
doce afios mayor que ella —Ila mira, evaluandola—. No se siente viejo, pero
tampoco con fuerzas para conquistar a nadie. Sonrie avergonzado y Nat
intuye que no es por el sentido de lo dicho, sino por la expresion que ha
usado, conquistar, tan eufemistica y anticuada, tan fuera de lugar. Para buscar
mujeres, corrige, y deja de sonreir. Tampoco quiere recurrir a las prostitutas.
Las de Petacas, dice, son miserables, a él le produce rechazo todo eso. Ella
asiente mecanicamente.

La cosa es muy sencilla, continia el aleman. O deberia serlo. Aunque los
hombres y las mujeres no suelen plantearlo en esos términos. Nadie se atreve
a hablar con claridad. Lo normal, o lo habitual, es andarse siempre con
segundas intenciones. El piensa que quiza con ella si pueda hablar sin rodeos.
Es tan solo una intuicion, ella puede malinterpretarlo y ofenderse, o incluso
interpretarlo correctamente y ofenderse igualmente. No la conoce lo
suficiente como para anticipar su reaccion, asi que la inica forma de saberlo
es lanzarse. Espera unos segundos, sondea en su mirada.

—Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti un rato
—dice.

Nat se repetira esas palabras después, una y otra vez, hasta temer haberlas
inventado. El no dice a cambio de acostarme contigo. No dice, ni mucho
menos, ninguna otra expresiéon mas o menos ofensiva que signifique algo
parecido. Lo que dice es que ella le deje entrar. Ni siquiera entrar en ella,
sino que ella le deje entrar. Una forma extrafia de proponerlo, que no puede
deberse a un manejo deficiente del idioma —jél no es aleman, después de
todo!—. Dejarle entrar, se repite. Un rato, ha dicho. Un rato. Nat parpadea.
Necesita oir mas, o quiza oirlo mas veces para entenderlo. Pero la actitud de
€l —los brazos caidos, las piernas separadas, la mirada humilde y evasiva—
indica mas bien que ha acabado de hablar y que ahora solo espera una
respuesta.

—¢Y como seria eso exactamente?

El aleman la mira un instante, se esfuerza en sonreir, pero el resultado se
asemeja mas a una mueca. ;De alivio? ;De satisfaccion porque ella no se ha
enfadado? Nat no sabria interpretarla. Una sola vez, precisa él. Un rato, repite.
Lo minimo, dice después.

—No te daré la lata. No quiero molestarte. No eres prostituta, no quiero
que pienses que te tomo por tal. Es solo —vacila— que me gustaria entrar en
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ti un rato. Tan simple como eso. Te tumbas y acabo pronto. Solo eso. Hace
mucho que no he estado con una mujer. Mi cuerpo lo necesita. Pensé que
podria pedirtelo.

Nat también recordara mas adelante estas palabras. La frialdad de los
enunciados, tan cortos y tajantes. Su sequedad. Fl1 pudo haber dicho lo que
suele decirse en esos casos. Pudo haber dicho, por ejemplo, que Nat le
gustaba, que se sentia atraido por ella, que se arriesgaba haciéndole esa
peticion tan directa pero que le costaba reprimir su atracciéon. Pero ese final
—pensé que podria pedirtelo— no significa nada. No se lo pide a Nat porque
le guste, sino porque a ella —supone— puede pedirselo. Entonces, ;a quién
no puede pedirselo? ;A quién no se lo pide porque —cree— no puede
pedirselo?

Sutil pero espontanea, Nat se deja manejar ahora por la irritacion, y
también por la impaciencia. La reaccién dura solo un instante, pero es
determinante en su negativa, que brota brusca y aspera, casi sorprendiéndola.

—~Gracias, pero no.

De acuerdo, dice él, y se marcha pacifico, sin insistir, pero también sin
disculparse. Nat se despide como si, en efecto, no hubiese ocurrido nada
extrano.

Pero cuando vuelve a su mesa ya no puede retomar el trabajo.

No podra retomarlo en varios dias.
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Llueve. No es una lluvia fuerte, sino mansa y constante, sin altibajos.
Empieza a medianoche. Nat obliga a Sieso a entrar en la casa, coloca los
cubos y permanece atenta para vaciarlos cuando estan a punto de rebosar. De
los tablones del suelo se desprende un calor himedo y pegajoso que la
adormece. Se hunde con pesadez en un suefio alambicado, un suefio que va
retomando tras cada interrupcion, sin conseguir romperlo del todo. En ese
sueflo Sieso se ha fugado y ella debe correr tras él, pero esta descalza y lo
unico que tiene a mano son unas botas recias de piel, como las del aleman. No
es el calzado mas adecuado, apenas avanza, porque las botas pesan tanto que
casi no puede levantar los pies del suelo. Da igual lo desesperada que esté, da
igual la prisa que se dé: ya ha perdido de vista al perro y solo escucha sus
gemidos, cada vez mas débiles. Cuando despierta, se da cuenta de que los
gemidos de Sieso eran reales y que se habian entremezclado en el suefio. Pero
¢y las botas? ;También son reales? Reales o no, no son la solucion a su
problema, piensa.

Con el amanecer desaparece la lluvia, y también la revelacion. Nat
contempla el cielo. Sobre El Glauco se concentran espesos nubarrones negros;
no tardara en llover de nuevo. Sin embargo, ahora, a plena luz del dia, esta
tranquila. Piensa que las goteras no son tan importantes. Tan solo tiene que
reponer los cubos cuando haga falta; sin duda hay gente que vive en peores
condiciones y tira para adelante, sin quejarse. La propuesta del aleman, su voz
—su voz haciendo la propuesta—, resuena todavia en su cabeza, pero sin
perturbarla. El aleman esta ahi, en su recuerdo, tal como estaba en la entrada
de su casa hace unos dias, hablando con sorprendente serenidad. Ella lo
enfoca del mismo modo, sin pasiones.

El temporal continta toda la semana, aunque en ningun momento se
descontrola. Llueve y para, llueve y para, una alternancia calmada, buena para
los cultivos. Aun asi, las goteras persisten porque no da tiempo a que el tejado
se seque entre un chaparron y otro. Nat se pasa horas y horas pendiente de los
cubos, apenas puede salir salvo para comprar lo imprescindible. Los dias se
suceden y el cansancio se acumula. Mira al cielo con abatimiento y una
angustia creciente se adensa en ella.
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Un mediodia, aprovechando que acaba de escampar y que en el horizonte
asoman varios claros, sale a desentumecer las piernas. Sieso la acompafia
hasta la verja, donde se queda clavado a pesar de que lo llama con insistencia.

—Pues ahi te quedas —dice, molesta—. Tuya es la culpa.

El perro la mira alejarse por el camino. Aunque ha refrescado, Nat va
vestida de verano, con un simple pantalon corto y una camiseta de algodon.
Cruza los brazos para protegerse del aire y continia caminando con el viento
de cara. Pasa por delante de la casa de Piter sin apenas mirarla. Avanza
decidida, absorta, casi como una autémata, aunque no seria tan necia como
para negar que sabe perfectamente donde va. En efecto, sabe dénde va, pero
no para qué ni por qué, como tampoco sabe de donde procede su enfado o,
mas que su enfado, su irritacion.

Una reflexion fugaz cruza por su cabeza, tan rapida que no le da tiempo a
agarrarla y entenderla. Algo sobre intercambios primigenios. El trueque como
relacion social basica. Por qué no, se dice. Hay algo hermoso ahi. Algo
esencial y humano.

La casa ante la que se detiene es muy parecida a la suya. Humilde, de un
solo piso, con ventanas bajas. La diferencia principal es que la parcela se sitia
a la espalda, y no delante, asi que tiene que plantarse directamente ante la
puerta, que solo esta entornada. Carraspea y llama con timidez. De pronto se
da cuenta de que no conoce el verdadero nombre del aleman. Asoma la
cabeza, dice hay alguien ahi, pero suena mas bien como si lo afirmara, no
como una pregunta. Su voz, de hecho, no parece su voz, suena postiza, como
si estuviese leyendo el papel de una obra. Hay alguien, repite. Como no hay
respuesta, entra en la casa, que huele a madera mojada y pan tostado. Hay
pocos muebles, prendas extendidas sobre un tendedero plegable, un pequefio
y obsoleto televisor en una balda. Un gato atigrado la observa desde lo alto de
una mesa, completamente inmadvil. Nat pasa junto a €él, atraviesa la vivienda y
sale por la puerta trasera, que da al huerto. El aleman esta agachado junto a
unos surcos de tierra. Al oirla, se vuelve y la mira sin sorpresa, como si su
llegada hubiese sido solo cuestion de tiempo. Se limpia con el antebrazo el
sudor de la frente.

—Has venido —constata.

Se acerca a ella, vacilante. Nat lo mira, manchado de barro, con las gafas
caidas, sudado, desgarbado, y recuerda lo que le dijo dias atras —hace mucho
que no he estado con una mujer—, y se da cuenta, justo en ese momento, de
la trascendencia que tiene esa frase en la propuesta, la dimension que la
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propia Nat alcanza ante esas palabras. ;Qué esta a punto de hacer? ;Sexo por
caridad?

—¢Has cambiado de opinién? —pregunta él—. ;Tanta lluvia te ha hecho
cambiar de opinion?

Nat asiente.

—¢Quieres ahora? ;Quieres que sea aqui?

Ella asiente de nuevo, instintivamente. De pronto, la pregunta le resulta
impertinente, casi absurda, pero él ya esta soltando las herramientas,
sacudiéndose las manos.

—Dame unos minutos. Voy a ducharme.

Le sonrie al entrar en la casa: una sonrisa tensa, posiblemente
avergonzada, aunque también centelleante, rapida. Ella se queda fuera,
mirando el huerto. Otro par de gatos huidizos, mas delgados que el de dentro,
cruzan hacia el cobertizo del fondo, donde se almacenan sacos, lefia y
herramientas. La tierra exhala un fuerte aroma a abono, o a basura. Nat
contempla el cielo, las nubes que se apelotonan a lo lejos: pronto arrancara a
llover de nuevo. El olor, el viento en su piel, los tonos verdes y marrones
mezclados —hojas y tierra—, el gusto acre de su saliva —de los nervios—,
todo lo que la ata a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin
embargo, la sensacion de irrealidad es abrumadora, la abstraccion vence a lo
concreto, como si, mas que estar al borde de una nueva vivencia, estuviese
representando una escena en un decorado y con unos actores: una gran
mentira. El aleman tarda poco. Sale a buscarla con el pelo mojado, peinado
hacia atras. Le sefala las matas de pimientos que se han echado a perder.

—Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras.

Ella nota que habla para rebajar la tension. Sin embargo, con esos
comentarios, la acrecienta. Un hilo de rabia trepa hacia su boca. Necesita
acabar cuanto antes. El parece notarlo, asi que la conduce al interior, donde,
tras tomarla suavemente del brazo, le muestra una habitacién a oscuras. Baja
la voz mientras le explica que es mejor asi, sin luz. No quiere que esté
incomoda, dice. No quiere que se sienta molesta ni ofendida, repite.

—Acabaremos pronto.

Cuando se le acostumbran los ojos a la oscuridad, Nat distingue una cama
pequefia, sin hacer. El le pide, por favor, que se tumbe boca arriba. Puede
desnudarse entera o solo lo estrictamente necesario, lo que ella prefiera. Nat
se tumba, se desnuda de cintura para abajo, mientras el aleman se gira hacia
un lado, como si prefiriera no mirarla. Las sabanas estan ligeramente hiumedas
pero limpias, como si las acabara de poner sin secarse del todo. Todavia
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girado, le explica lo que haran. En sus palabras, mas que indiferencia, Nat
descubre una especie de desapego profesional, como para que ella no olvide
due ese encuentro constituye un acuerdo comercial. Sin embargo, en el fondo
de su voz, vibra también la incertidumbre, la incapacidad de contener del todo
la inquietud. Nat siente entonces una tenue ternura, algo efimero que
enseguida desaparece. Piensa que es un hombre que jamas la habria atraido y
que tiene que ser asi, de esa manera, en la penumbra: un hombre intentando
ocultar su nerviosismo mientras se quita el pantalon y la camisa; una mujer
que espera dispuesta a entregarse sin entender del todo la razén de esa
entrega.

Asi es como lo ve en ese momento: como una entrega, una rendicion.
Algo que ella le cede a €l a cambio de otra cosa.

Todo se desarrolla de acuerdo con el plan descrito. El estd ya muy
excitado cuando se pone sobre ella. Primero de rodillas, midiendo el espacio
entre sus piernas, con la cabeza inclinada, sin mirarla a la cara. Nat distingue
la forma de su pene; lo observa con curiosidad mientras desenrolla un condén
y se lo pone cuidadosamente. Después €l se aproxima, poco a poco. Ella se
abre, levanta la cadera para facilitar el acceso. Ella le deja entrar. Le deja
estar dentro. Era esa su peticion: estar dentro, un rato. Suave, despacio, siente
la dureza de €l en su interior, raspandole al rozarla a pesar de la delicadeza
con que procura moverse. Cierra los ojos. El aleman sostiene su torso con los
brazos erguidos para no aplastarla con su peso, rectos sobre el colchon a
ambos lados de ella, pero después se deja caer, pasa las manos por sus
costados y los recorre demoradamente, hasta el final de la camiseta —donde
empieza su carne—, en la cintura desnuda —donde se detiene—. Nat escucha
un ligero grufiido, nota la sacudida de la descarga, y lo deja estar dentro un
poco mas, su cuerpo destensandose. Ha empezado a llover otra vez y las gotas
repiquetean ritmicamente en la chapa metalica del cobertizo. Uno de los gatos
maulla, lastimero, y el aleman se separa, se viste y se va de la habitacion para
que ella pueda también limpiarse y vestirse con tranquilidad.

Al salir no hablan de lo ocurrido. Ella no sabe si el silencio es parte del
acuerdo. No sabe si ha sido, o no, lo que €l esperaba. Tanto tiempo sin estar
con una mujer, habia dicho, y ahora ha estado con ella. ;Cumple sus
expectativas? A pesar de la brevedad del encuentro, de la distancia entre
ambos, ¢ha obtenido el placer que buscaba? Esto, la brevedad y la distancia,
eran las condiciones que él mismo habia impuesto. Tal vez crey6 que asi
molestaba menos, o tal vez esas premisas de partida responden a una
preferencia intima, a una eleccién.
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Una necesidad imperiosa de saber su nombre la asalta de pronto. Alguna
vez ha oido que lo llaman Andrea, pero tiene sus dudas, porque Andrea es
nombre de mujer. Quiza es Andreas, con una s que alli, en La Escapa, nadie
va a pronunciar jamas. Que ella sepa, Andreas es un nombre griego, pero
quiza también se usa en Alemania. ;Por eso todos simplifican y prefieren
llamarlo, a secas, el alemdn? Nat no va a preguntarle nada, si algo tiene claro
es que ese tipo de preguntas carecen de sentido en lo que acaba de pasar entre
ellos. Acaricia el gato atigrado —que resulta ser gata—, mientras el aleman
—Andreas o como se llame— busca un paraguas para prestarle, pues aunque
la lluvia esta arreciando se sobrentiende que ella no quiere quedarse alli mas
tiempo. ;O quiza es él quien no quiere?

Cuando se despiden, no le da las gracias. Como debe ser, piensa Nat, esto
no ha sido caridad ni altruismo. Aun asi, tiene el pecho encogido de frio y
echa de menos algo. Quiza, si, una pequefia muestra de agradecimiento.

Esa noche apenas puede dormir, bombardeada por sus propias dudas. ;Se ha
comportado como una puta? ;Como debe interpretar lo que ha pasado?
¢Cbémo lo calificaria un tercero? Si hubiese obtenido dinero en el momento,
dinero en metalico, si por ejemplo él se lo hubiese dejado en la mesita junto a
la cama, ;el significado seria diferente? Para ella lo seria, puesto que no
quiere dinero, solo quiere que le solucionen el incordio de las tejas, que en
ultima instancia es el incordio del casero. Pero gacaso no seria la misma
transaccion economica si €l le hubiese dado dinero y con ese dinero ella
contratara a un albafil? ;No seria el resultado el mismo? No, no lo seria,
concluye, porque habria introducido mas elementos en la cadena —el dinero,
el albafiil—, elementos que no formaban parte del pacto.

Eliminar el asunto del dinero, del dinero que se ve y que se toca, logra que
finalmente decida no calificarlo de prostituciéon. Sin embargo, las dudas no
desaparecen. ;No esta buscando la manera de justificarse, de hacer limpio lo
que no lo es? ;De verdad cree que debia llegar a eso para reparar las goteras?
¢O simplemente esper6 a que lloviera para conseguir una excusa? ;No era
posible conseguir el dinero de otro modo? Si tuvo para todas las vacunas y los
tratamientos de Sieso, ¢por qué no iba a tener para algo asi? Podria haber
amenazado al casero con marcharse si no arreglaba el tejado. Y haberlo
hecho, incluso. Nada la ata a La Escapa. Zonas iguales las hay a montones en
torno a esos pueblos: encinares, sembrados, caminos de tierra. Casas baratas
no faltan, y ademas sin goteras.
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Trata de ver el asunto desde fuera. De contemplarse a través de los ojos de
los demas, mirandola y juzgandola. Nadie se tragaria sus razonamientos. ;Por
qué iban a tragarselos? Dirian que lo ha hecho porque en el fondo lo estaba
deseando. Que le gustd hacerlo. Que en el sexo no existe zona intermedia
entre el placer y el asco: si no habia sentido asco, estaba claro entonces lo que
habia sentido. ;Habria sido mas digno por su parte experimentar repulsion,
que le hubiese asqueado o dolido, haberse sentido utilizada o humillada?
¢Que hubiese sido un encuentro mas largo? ;O que él la hubiera forzado a
moverse, chupar, morder o contorsionarse?

Pero aquello solo habia durado unos minutos. No caben tantas preguntas
en tan poco tiempo. Tal vez, se dice, haya que encararlo de forma mas
sencilla. El aleman hizo un ofrecimiento; al principio ella no lo vio adecuado,
pero mas adelante si. No tiene por qué definir ese hecho con ninguna palabra.
E1 fue sincero y limpio. No hubo ningtin rodeo, ningiin acercamiento baboso
como el de su vecino en la barbacoa. El aleman expuso sus necesidades, hizo
su peticion, ofrecio algo a cambio, algo que ademas ella necesita realmente.
El encuentro fue todo lo frio que debia ser, pero no sordido ni denigrante.
Intenta recordar lo sucedido paso a paso, gesto a gesto. ;Qué dijo €l, con qué
palabras, en qué preciso instante? Lo que quiza podia temerse —Ia
repugnancia o el arrepentimiento— no se habia producido. El aleman habia
demostrado sensibilidad. Una delicadeza que —tiene que reconocer— no
hubiese imaginado en él, con su aspecto rudo y no precisamente sofisticado.
Trat6 de no hacerle dafio, apoyando su peso sobre las manos para no
aplastarla, yendo despacio. Al recordarlo, todavia siente el calor entre sus
piernas, un calor mucho mas mental que fisico. Aunque todo fue rapido, la
sensacion que persiste es la de lentitud. ; Como puede explicarlo?

Ahora debera evitar a toda costa los equivocos, que €él crea que habra mas
oportunidades, porque no las habra. En el supuesto de que se produjera algtin
malentendido, sera firme y lo cortara de raiz. El posible atractivo de lo que ha
sucedido entre ellos —luego decide que atractivo es una palabra
improcedente, y la sustituye por incentivo—, el posible incentivo, piensa,
radica en lo irrepetible del planteamiento. Incluso si €l le propusiera un nuevo
encuentro con las mismas premisas seria muy diferente, porque la piel tiene
memoria, y repetir es profundizar, y lo ultimo que ella desea ahora es
profundizar.

El aleman se presenta por la mafiana con su furgoneta y empieza a trabajar.
Nat le ofrece un café; él lo agradece pero dice no, ya ha tomado. Mientras esta

Pagina 50



fuera de la casa, estimando los dafios en las tejas, ella se sienta ante su
ordenador.

—Si me necesitas para algo, aqui estoy —dice.

Luego piensa en la ambigiiedad de sus palabras, y se avergiienza. Pero
nada de lo que pueda decir es ya inocente. Esta constatacion la irrita. No es
una consecuencia que hubiese calibrado de antemano.

Con él fuera, tan cerca, le resulta imposible concentrarse. Tarda
muchisimo en traducir cualquier frase, incluso las mas simples. De hecho, son
las mas simples las que ejercen una mayor resistencia. Una vez mas, aflora la
tentacion de abandonar. ;Por qué empefiarse en algo que, a todas luces, se le
da tan mal? Se levanta un par de veces a mirarse al espejo: ojerosa, palida, no
esta en su mejor dia, piensa. Se peina, se maquilla un poco. Vuelve a su sitio.
Insiste, dando vueltas y vueltas en torno al mismo parrafo.

El aleman asoma la cabeza por la puerta, sobresaltandola. Le dice que va a
Petacas a comprar tejas nuevas, ya sabe la cantidad exacta que necesita.
Cuando regrese tendra también que trabajar en el interior de la casa, espera no
molestar, tratara de acabar pronto. Bien, dice Nat, y un estremecimiento la
sacude cuando él se marcha. No molestar, acabar pronto: las mismas
expresiones que usO el dia anterior, dichas incluso con la misma
pronunciacion, ese apelotonamiento incoherente de las silabas. ;Es que no
sabe hablar de otra manera?

La reparacion le lleva todo el dia. El aleman impermeabiliza la superficie,
tanto por fuera como por dentro de la casa, y coloca las nuevas tejas que ha
comprado. También un canalon, le explica, para encauzar el torrente cuando
llueva y evitar que el agua se acumule en el tejado. Nat no tiene ni idea de
cuanto han costado las tejas, el canalon y la pintura impermeable, ademas de
algunos otros productos que €l ha usado y de cuya utilidad no tiene ni idea.
Todo eso mas las horas de trabajo, la destreza y el conocimiento necesarios es
el precio que le puso a su cuerpo la tarde antes. ;Es mucho, es poco? El no ha
dicho ni una sola palabra al respecto. Ha hablado solo lo imprescindible.
Unicamente ha descansado para fumar, merodeando por la parcela en
completo silencio. Nat piensa: quiere dejarme tranquila, cree que de otro
modo podria incomodarme. Pero lo que verdaderamente le incomoda es su
reserva. Qué frialdad, se dice. Y al mismo tiempo: ;Qué esperaba? ;Calidez?
Si sucediera lo contrario, que €l se mostrara carifioso o incluso insinuante,
como recordandole que ha accedido a su intimidad y que ese paso ya no se
puede deshacer, seria peor, mucho peor.
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Segun avanzan las horas, su rabia aumenta. No puede traducir, no puede
leer, no puede distraerse con nada, hasta la presencia de Sieso le molesta.
Cuando al fin lo ve recogiendo sus cosas, considera la posibilidad de ofrecerle
una cerveza, pero €l se asoma otra vez a la puerta para decir adiés —sin
entrar, sin traspasar siquiera el marco—, y ella renuncia. Tendra otras cosas
mejores a las que dedicarse, piensa. Su huerto, por ejemplo. O cualquier otra
faena, reparaciones como la que acaba de hacerle a ella, quién sabe. Se
despide con desapego y solo al final le da las gracias, aunque realmente, se
dice, ha vuelto a equivocarse: no es ella quien deberia darselas a él sino al
contrario.

—Vi ayer al aleman trasteando en tu tejado —Ile dice Piter.

Pronuncia trasteando con un sutil desprecio, y Nat, sintiéndose pillada, se
deshace en explicaciones. Hubo un pequefo problema de goteras y él lo
arreglo, dice. Cobro6 poco y ademas hizo un buen trabajo, limpio y rapido —al
instante, tras decir esto, se sonroja: limpio y rdpido—. Pero ;en serio lo tuvo
que pagar ella?, pregunta Piter, escandalizado. No, claro que no, el casero se
hara cargo del gasto. Con una ceja alzada —un gesto que repite a menudo—,
Piter afirma que el alemdn es un chapucero. No entiende por qué lo ha
llamado cuando €l mismo podria haberla ayudado. Unas goteras no son nada
complicadas de solucionar.

—Yo creo que ha hecho un buen trabajo —insiste Nat—. Se llevo todo el
dia. Le ech6 un montén de horas.

—Eso no significa nada. Echar muchas horas no es sinénimo de teson.
Puede ser también sefial de torpeza. O de caradura: asi justifica los gastos.
;Cuanto ha cobrado?

Nat balbucea.

—No he pagado yo, ya te lo he dicho.

—Pero ¢ni siquiera sabes cuanto va a cobrar?

—No tengo ni idea, eso lo ha acordado €l con el casero.

—Antes dijiste que era barato.

—Bueno, es una deduccion. Con lo tacafio que es el casero, seguro que no
ha sido mucho.

—iUn acuerdo entre el aleman y el casero! —Piter chasquea la lengua—.
No sé cémo te fias.

Nat se rie, admite su error, pero ya ;qué va a hacer?, dice. No sabe si el
aleman es un chapucero, pero un tipo extrafio si que es, no cabe duda. ;Por
qué lo llaman aleman? ¢No es su nombre Andreas o algo asi? Si, Andreas,
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confirma Piter. Su madre era alemana, o kurda, o kurda viviendo en
Alemania, no lo recuerda. Pero ¢naci6 él alli, en Alemania? No, no cree, no lo
sabe. Llegd a La Escapa hace unos cinco afios, no ha dado nunca
explicaciones sobre su pasado. Siempre va solo, trabaja en lo que le va
saliendo y, si, repite, es un chapucero. Que él sepa, ha trabajado como
encofrador en Petacas, y también de repartidor. Hace reparaciones de
fontaneria, pequefias obras, cosas asi. Ahora se dedica al huerto. Menudencias
con las que va tirando. Pero no habla con nadie, no tiene amigos. A Piter la
excusa de que sea reservado no le vale. En un lugar tan pequefio como La
Escapa tanto aislamiento resulta sospechoso. Por eso, y por algunas otras
cosas, es por lo que dice que no es de fiar.

—Por qué otras cosas?

—Cosas, no sé, cosas que hace o que he oido que hace.

—:Cosas como qué?

—Ay, Nat, ahora mismo no me acuerdo.

—Pero si no te acuerdas, ;como lo sueltas asi, como si fuera algo muy
grave?

Piter sonrie, pero no es una sonrisa que provoque cercania, sino justo lo
contrario: la lejania del que sabe mas, o insinua saber mas.

—ILo que no entiendo es tu interés de pronto. ;Qué mas te da a ti el
aleman? Estas como a la defensiva.

Nat también sonrie. Es simple curiosidad, asegura. Después de todo, paso
el dia entero en su casa. Y si, ha de reconocerlo: su silencio es un tanto
peculiar. No dijo ni una sola palabra mas alla de las estrictamente precisas.

El sonido de la lluvia la despierta. Es un repiqueteo caprichoso y
desordenado, las gotas cayendo sobre el canalon que compro y coloco el
aleman, el canalon que, segun prometid, conducira ordenadamente el agua
hasta el suelo y evitara su acumulacion entre las tejas. A Nat ese sonido la
transporta al dia en que estuvo en su casa, cuando también llovia sobre la
chapa metélica del cobertizo. El le pasé las manos por los costados justo
cuando arrancé a llover —Ila unica caricia que recibi6—, desde las axilas
hasta las caderas, desde la tela de su camiseta hasta la piel desnuda, lenta y
suavemente. Se sobresalta con el recuerdo. Enciende la luz e intenta leer, pero
es inutil. Un escalofrio le recorre la columna. Siente ansiedad, como un
animal en celo. ;Qué le esta pasando?

Al amanecer, vuelve a la traduccion. Ce n’était pas une vision. J’ai touché
ses cheveux... Las palabras resuenan en su cabeza un buen rato: huecas,
mudas, sin forma, hasta que empiezan a tomar sentido, todos los sentidos
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posibles. ;Tocar los cabellos o acariciar los cabellos? Tocar suena mal, pero
es lo que aparece en el texto original. Si se refiriera a acariciar, ¢no habria
escrito la autora caresser? ;Y cabellos? ;Por qué no pelo? ;No es mas
natural, después de todo, acariciar el pelo, tocar el pelo? ;Cémo lo diria ella?
¢Tocar la cintura o acariciar la cintura? ;Qué diferencia hay entre tocar y
acariciar? Traduce: No fue una vision. Toqué su cabello. Al releerlo, siente
crecer el asco en su interior. Se levanta y da vueltas por el cuarto. Sieso la
sigue con la mirada, pero no es una mirada limpia: parece haber un juicio tras
sus 0jos.

Un par de horas después, alguien llama desde fuera, su nombre
pronunciado con claridad. El aleman esta al otro lado de la valla: paciente,
firme, tranquilo, con su ropa de faena y las gafas caidas. Solo viene a
preguntar qué tal va todo. Con la lluvia de anoche, repite, qué tal todo.
Entonces era eso, piensa Nat. ;Solo eso? ;Preguntar por la obra? Responde
con aspereza.

—Bien, gracias. No ha entrado ni una gota.

El esboza una sonrisa ladeada: la satisfaccion por el trabajo bien hecho. Es
lo tnico que lo mueve hasta alli, piensa Nat. ;Nada mas? ;De verdad nada
mas? ;No cree que le debe una disculpa, una explicacion, una muestra de
gratitud al menos? Nat quisiera decirselo, pero se limita a repetir: perfecto, ni
una gota. Muy bien, dice €l, es justo lo que queria oir.

—Si hubiese algin problema, me avisas —afade antes de darse la vuelta
hacia el camino.

Nat se queda inmdvil. Furiosa. No quiere que se marche, pero a la vez
necesita que se vaya de inmediato. Detesta su tono de voz, esa falta absoluta
de tacto en la eleccion de sus palabras. Si hubiese algtin problema, ha dicho.
¢Y qué hay de los otros problemas? Hacia mucho tiempo que no se sentia tan
mal, tan miserable.

;Cual es el sentido de presentarse en su casa sin avisar? ;Con qué derecho
aparece? En los pueblos lo hace todo el mundo, si, pero jqué costumbre tan
maleducada! Ella estaba tranquila —o tratando de tranquilizarse—, no queria
ver a nadie, y mucho menos verlo a él. Pero de pronto aparecio y ella —con el
pelo sin lavar, la cara sin lavar, en pijama—, ella debia comportarse como si
todo fuera de lo mas normal, venciendo su orgullo, simulando una
convivencia vecinal de lo mas amigable tras haber realizado el trueque basico
—sexo a cambio de que le arreglaran el tejado?, ¢qué disparate es ese?—. El
acuerdo, la tolerancia, qué tal todo, como ha ido con la lluvia, si hay algin
problema me avisas. Ni siquiera es consciente de mi enfado, piensa Nat. Ni
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siquiera eso. La meti6 en su dormitorio hace dos dias y ahora la ha mirado
con completa frialdad, como miraria a una cabra o a un perro. Puede que
hasta él se arrepienta de lo que le hizo, al verla ahora, a la luz del dia. Tanto
tiempo sin una mujer para llegar a ella, a esa bazofia.

De camino a la tienda se encuentra con Joaquin y Roberta. Los viejos avanzan
con dificultad por el arcén embarrado, cogidos del brazo. A Nat no le cuesta
alcanzarlos. No van a ningun sitio concreto; mas bien pasean o vagan sin
rumbo. Joaquin le dice que es para estirar las piernas. El médico les ha
recomendado que caminen: es bueno para la salud, la fisica y también la
mental, y le hace un guifio complice. Roberta da muestras de reconocer a Nat,
le sonrie afectuosa y la saluda con educacion. Pero Nat se da cuenta de que no
sabe donde ubicarla; por momentos la confunde con la chica de la tienda,
después con una tal Sofia, que debe de ser alguien de su familia. Habla con
correccion, ordenadamente, con un vocabulario preciso y estructuras
complejas, pero lo que dice no tiene ningun sentido, hay una grieta enorme
entre la logica del lenguaje y la de la realidad. Joaquin levanta las cejas
expresivamente, como pidiendo disculpas. Entonces Roberta pregunta por el
perro.

—:El perro?

—Si, el perro flaco. ;Esta mejor?

Nat se alegra de reconducir la conversacion a un terreno seguro.

—Lo llevé al veterinario. Ya esta vacunado y comiendo un buen pienso.
Creo incluso que ha engordado un poco. Pero todavia no se fia de mi. Es
posible que lo hayan maltratado.

—Con los ladrillos.

—¢Con los ladrillos? No sé con qué, con piedras o... A saber con qué.

Roberta le clava los ojos, oscurisimos, limpios.

—iNo! {El perro no! jEl aleman y los ladrillos!

El alemdn. No puede haberse confundido. La anciana lo ha nombrado
claramente.

—¢Qué pasa con los ladrillos? —dice Joaquin.

—iTodo!

Habla ahora con frustracién, deseando hacerse entender. Sefiala a Nat con
un dedo.

—Ella le da fruta y él pone los ladrillos.

Nat se queda atonita, entreabre la boca sin pronunciar palabra. El viejo
insiste.
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—La fruta? La fruta no es de la chica. Es del aleman. De su huerto. Es él
quien la vende. Nosotros también se la compramos. ;No te acuerdas?

Roberta rie bajito, como si hubiese recordado algo muy gracioso.
Murmurando para si, con la cabeza inclinada, repite: ella le da fruta y él pone
los ladrillos. Nat trata de entender. Quiza la anciana ha visto a Andreas
subido al tejado, igual que lo vio Piter, igual que lo habran visto mas personas
en La Escapa. Puede que al decir ladrillos se refiera a las tejas. Pero sa qué se
refiere con la fruta? ;A la verdura del huerto? ;O a otra cosa? Sacude la
cabeza.

No deberia darle importancia a lo que diga una vieja loca. Es ella, la
susceptibilidad de ella, la que la lleva a entender todo desde el angulo
erroneo.

Se presenta de noche, pero esta vez no se debe a un impulso. Lo ha pensado
antes con detenimiento y se ha tomado su tiempo para prepararse: depilarse,
ducharse, lavarse el pelo, secarselo, perfumarse, escoger la ropa que cree que
le favorece. Una parte de ella es consciente de la contradiccion de sus
preparativos. Si lo Unico que pretende es hablar —saldar cuentas, aclarar la
situacion o como quiera llamarlo—, no es necesario tanto arreglo. Pero una
cosa no quita la otra, se dice luego, como si estuviese defendiéndose ante un
juez implacable. Sale nerviosa, con el pecho oprimido. Va en coche porque la
noche ya ha caido por completo y, de momento, las peticiones de los vecinos
de mejorar la iluminacion no han tenido resultado. Conduce despacio,
procurando no hacer ruido; su plan consiste en aparecer en su puerta de
pronto, sin avisar, devolverle la jugada. Sin embargo, el silencio es total —
mas denso, mas profundo que nunca—, y todo lo que ella hace al llegar —
frenar el coche, apagar el motor, poner el freno de mano— adquiere una
resonancia en su contra. Pisando con cuidado los guijarros, se acerca a la casa
y golpea en la puerta, pues no hay, o no encuentra, timbre. Escucha el sonido
del televisor que desciende y los pasos al otro lado, aproximandose. El
aleman abre la puerta, la mira con sorpresa, le pide que pase. Al verlo, al
mirarlo a los ojos —esa expresion cerril y lenta, como de no comprender lo
que ocurre—, Nat siente el latigazo de la furia, y también del rencor, y se
pregunta si no estara equivocandose de nuevo. Con la voz alterada, le
pregunta si puede hablar con él unos minutos. Claro, por supuesto, responde
él, y baja del todo el volumen del televisor —aunque sin apagarlo—, hace un
sitio en el sofa para que ella se siente —aparta cojines, echa abajo a la gata
atigrada—, le pregunta si quiere tomar una cerveza —ella dice que no—, y se
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sienta enfrente, en un sillon feo y ajado —a ella le da tiempo a darse cuenta
de eso: de que es feo y esta ajado.

Pero no hablaran. No en ese momento, ni en las siguientes horas, ni en
toda la noche.

Desde ese dia, la linea de sus pensamientos cambia por completo. Ya no
se dirigen al mismo lugar donde solian. Ahora van por libre, hacia otros
lugares, sin que ella consiga sujetarlos.

Es como si se proyectase una pelicula. Por su cabeza desfilan las
imagenes de Andreas y ella, de ella y Andreas, en la cama. El cuerpo de él, el
suyo, cada movimiento, los pliegues de las sabanas, cada una de las —pocas
— palabras que se han dicho. La pelicula acaba demasiado pronto, es
desesperadamente corta, ella vuelve a verla una y otra vez, se recrea en los
detalles, estira cada plano para que dure mas, incluye las escenas previas —su
llegada a la casa— y las escenas posteriores —la despedida, su marcha—,
aunque estas ultimas le dejen un regusto amargo y turbio. Sigue siendo muy
poco. Muy lejos de ser suficiente. Nat no comprende muy bien por qué quiere
alargar esa pelicula. Es una necesidad que no se ha preocupado todavia de
entender. Simplemente la lleva consigo, la lleva a todos lados, no es capaz de
desprenderse de esas imagenes que se han calcado en ella, en el interior de
ella, y se proyectan ahora a través de sus ojos, alla donde mire, en cualquier
sitio.

¢Es una obsesion? Si, claramente es una obsesion. Pero no solo eso, se
dice. Es un rapto, una metamorfosis, una transformacion radical de lo
esperado. Lo que estaba fuera, en la lejania del paisaje, lo que era invisible y
carecia de interés, esta ahora dentro de ella, habitandola, sacudiéndola.

Todo ha cambiado de rango. Todo se ha desordenado por entero.

Para explicarselo, tiene que apelar a algo ajeno, a una fuerza externa. La
primera vez, el dia en que cerraron aquel extrafio trato, Andreas inocul6 en
ella su veneno, eso es lo que pas6. Nat no era consciente de la trampa, pero
cuando se vistio y se fue, lo transportaba consigo, y el veneno continu6
expandiéndose por sus venas, invadiéndola con sus devastadores efectos.
Desde aquel dia, desposeida de su voluntad, no le quedé mas remedio que
volver: el veneno precisa mas veneno, no hay antidoto posible. Ella no eligio
a Andreas, no lo busco: él se impuso. Deberia rebelarse, pero es imposible
luchar contra esa imposicion: esta atrapada. Es asi como lo ve ahora. Es su
interpretacion, una interpretacion infantil y magica —ella es consciente de su
inconsistencia—, pero tremendamente til para no ejercer resistencia.
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&Y por qué resistirse?, se pregunta. ;Qué va a ganar si lo hace? ;Qué va a
perder?

Decide volver una vez mas. Y otra. Y otra. La pelicula gana metros, se va
alargando. Siempre es insuficiente.

El siempre la recibe de buen grado. Ya no se trata de un frio acuerdo, de algo
que pueda resolverse en cinco minutos. Ahora pasan horas y horas juntos, se
adormilan, recomienzan. La finalidad de las pausas es solo coger fuerzas,
salvo que llegue la hora de irse, y aun asi no hay un fin, nunca hay un fin. Nat
jamas habia conocido nada igual, no de esa manera. Ese hombre, Andreas,
extrae de ella algo completamente nuevo, algo inagotable y adictivo. ;No se
suponia que los hombres, a partir de cierta edad, se cansaban mas? Andreas es
incansable.

Aun asi, no es tan voraz como Nat, o no tanto como ella habia previsto
dadas las circunstancias. En él no se manifiestan la ansiedad ni la carnalidad
atormentada que vio en otros hombres —no esa cara oculta, cuando se cierra
la puerta del dormitorio—. Tampoco el deseo de imponerse, de ganar esa
guerra sutil, sin declarar, hermana en ocasiones de la impotencia. La
sexualidad de Andreas es la de un hombre sencillo, piensa, la de un hombre
pacifico. En el sendero que recorren juntos no hay angustia, miedo ni
obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos, el uno junto al otro, son
como dos hermanos. Nat no tiene que perseguir el orgasmo ni arafiar con
desesperacion en los bordes, pidiendo clemencia para entrar en sus dominios.
Basta seguir las sefiales que le muestra su cuerpo, instrucciones exactas y
placenteras, para llegar al éxito sin posibilidad de error. De manera instintiva,
su cuerpo ha adquirido tal sabiduria que poco importa que €l sea un
desconocido. ¢Es un saber secreto, sagrado e inaccesible, el que los une? Si es
asi, es un vinculo religioso, similar al que ata entre si a los miembros de una
secta, excluyendo al resto: los profanos, los primerizos, los ignorantes.

Y, sin embargo, cuando acaban, no son capaces de mirarse a los ojos, y
entonces aparecen la vergiienza y los pequefios gestos de desconfianza. Nat lo
observa a escondidas, fascinada por ese cuerpo que ha sido suyo y que ahora,
de pronto, es otra vez ajeno. También su propio cuerpo se vuelve de otra
forma —o de la forma opuesta—, como si el espejismo de la agilidad y la
belleza se disolviera en el vacio, y se amedrenta. Cuando se sirve un vaso de
agua en la cocina, de espaldas a él, o se sientan el uno frente al otro bajo la
luz cetrina de la vieja lampara de techo, sus cuerpos ya han dejado de ser
aliados y se han convertido otra vez en enemigos.
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Basta un roce, un nuevo acercamiento, para que la rueda se ponga a girar
de nuevo. Escozor y deseo, ansia y vértigo: esos son, alternantes, los dientes
de la rueda.

Nat, la distante, impasible, brusca Nat, se ha transformado en un ser
hambriento. Tanto que tiene que refrenarse para no ir a verlo a todas horas y
para no quedarse a dormir por las noches. El no se lo ha pedido y ella se
convence de que es mejor asi: preservar el encanto de lo ilicito, verse
interrumpidamente, con clandestinidad, aunque a una parte de ella le
encantaria que Andreas la presionase para quedarse mas —io al menos le
insistieral— y hay siempre un poso de decepciéon cuando él mira el camino
por donde ella se aleja sin intentar que cambie de opinion.

:Sexo? ;Es solo una cuestion de sexo? Si atiende a lo que hay bajo su carne, a
ese estremecimiento insistente y tiranico, todo apunta a que si. Pero se niega a
reducirlo de esa forma. Para ella, el sexo siempre ha sido secundario.
Placentero, si —a ratos—, pero también placenteramente secundario: podia
relegarlo sin problema, podia ser obviado e incluso tachado de su vida por
completo. Curiosidad y frialdad al mismo tiempo: asi ha sido siempre. Los
hombres que le habian interesado eran muy diferentes a Andreas. A ella le
gustaba escuchar sus historias —o pasear juntos, o ver una pelicula, o
emborracharse y reir—, en general mucho mas que meterse en la cama con
ellos. Y siempre terminaba cansandose de todas estas cosas, pero de la cama
lo primero. Su cuerpo se cerraba al tacto, inddcil, desobediente. Fria, le
habian dicho alguna vez, como una acusacién que afectaba a toda su persona,
no solo a su cuerpo.

Cuando era una nifia, un hombre, un vecino, abuso6 varias veces de ella.
Lo que sentia Nat tras aquellos encuentros era desconcierto —algo de culpa,
algo de miedo, pero sobre todo desconcierto—, aunque en cuanto lograba
zafarse de él continuaba con su vida como si nada. El hombre la sentaba en
sus rodillas, se frotaba contra ella. No le hacia dafo. Era un buen hombre al
que los padres de Nat tenian mucho carifio, un hombre viejo —ella lo
recuerda asi, viejo, aunque tal vez no tuviese mucho mas de cincuenta—,
solitario, melomano, de ojos pequefios y bondadosos, cuya mujer habia
muerto de cancer pocos afos antes. Nat no podia hablar mal de él a sus
padres, no se veia con el derecho de hacerlo. Aunque empez6 a esquivarle,
también ella, a su modo, le tenia carifio. ;Condicioné todo eso su sexualidad
posterior? Nat no lo cree, a pesar de lo que suele decirse en casos como el
suyo, todo eso de la huella imborrable de la infancia. Y si fue asi, si aquel
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hombre la convirti6 en un ser desapegado e insensible, ahora,
inesperadamente, todo ha cambiado gracias a otro hombre.

Piter la ha estado llamando con insistencia. Primero Nat le dice que esta
ocupada, luego que no se encuentra bien, le duele muchisimo la cabeza,
también el cuello y la espalda, no es bueno pasar tantas horas sentada,
traduciendo. Sus excusas son torpes y descorteses, ella lo sabe, pero se lo
explicara todo mas adelante, piensa, aunque pasan los dias y no encuentra la
ocasion de hacerlo. Una tarde en que esta a punto de salir, Piter se presenta en
la puerta de su casa.

—iDichosos los ojos! —dice.

La mira de arriba abajo, sonriente, pero también con el cefio fruncido,
como descifrando un enigma. ;Tiene tiempo para una cerveza?, le pregunta.
Va de camino a Petacas para hacer unas compras. Podria acompafiarlo y asi
toman algo juntos, ;qué le parece?

Nat tarda en responder. De pronto, una propuesta tan sencilla, tan
ordinaria como esa, le resulta dificilisima de encarar. Niega con la cabeza
antes de hablar. Otro dia, dice después. ;Otro dia?, rie él. Ha ido a buscarla
varias veces y nunca la pilla. ;Qué tiene que hacer tan importante? Si la ve
hasta arreglada y todo, basta con que coja su bolso. Ni siquiera hace falta que
lleve dinero: él invita. ;O es que iba a algun otro sitio?

—1Iba a estirar las piernas. Solo eso.

—iEstiralas conmigo!

—No, de verdad, otro dia. Prefiero estar sola.

Fl levanta las manos en sefial de paz. Tranquila, dice, no pretende
molestarla. Nunca ha pretendido molestarla. Pensé que le vendria bien la
compafiia, sobre todo si ha pasado esos dias horribles tan sola y dolorida
como dice. ;O es que tiene otra compaiia? A lo mejor no ha estado tan sola.

—A mi no tienes por qué ocultarme nada.

La inquietud se abre paso a través de Nat. Piter no ha hablado en tono de
reproche; al revés, lo ha hecho con amabilidad y simpatia, en ese limite
jugueton en el que suelen darse cafia los amigos. Pero de fondo esta la idea de
obligacion moral: Nat no deberia mentir a quien se ha portado tan bien con
ella. Por eso le pide perdon. Reconoce que le debe algunas explicaciones. Le
asegura que se las dara mas adelante, en cuanto sea posible. Piter acerca una
mano hacia su brazo, conciliador. No pasa nada, dice, extendiendo los dedos
para la caricia. Nat se echa atras inconscientemente, sin permitir que la toque.

—Tengo que irme, en serio. Ya te lo contaré todo —repite—. Te lo
prometo.
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—FEn todo caso, los detalles.

—:Como?

—En todo caso, digo, me contaras los detalles. Lo fundamental ya lo sé.

—¢De qué?

—De ti y del aleman.

Nat se queda bloqueada mientras Piter sonrie, socarron. ;Qué es lo
fundamental? ;Se refiere a las visitas a Andreas —esas visitas privadas,
repetidas— que ya habran llegado a sus oidos? ;O también a lo que hay
detras, al trato de las tejas?

Sieso observa la escena a unos metros de distancia, en posicion hieratica,
las orejas en punta, los ojos achinados. Anubis, piensa ella difusamente: quiza
deberia llamarlo Anubis, el chacal de los embalsamadores, un dios de porte
extrafio, pero un dios al fin y al cabo. Piter la saca de la distraccion. La
seriedad ha vuelto ya a su rostro cabal y templado. Se acaricia la barba como
si reflexionara al hablar, para subrayar la importancia de lo que esta diciendo.

—Querida, esto es La Escapa. Un pufiado de casas en medio de la nada.
:Qué esperabas? ;Que nadie se enterara? Lo unico que quiero es que estés
bien.

—Estoy bien.

—Eso quiero. Si td estas bien, no tengo nada que opinar. Olvida lo que
hablamos la ultima vez.

—¢ A qué te refieres?

—La otra vez, cuando me preguntaste por él y yo te expuse mi
desconfianza. Me tirabas de la lengua sin yo saberlo, ¢verdad?

Ella se ruboriza, aunque Piter se apresura a aclararle —una vez mas— que
no se ha molestado, que lo comprende todo y que no tiene nada que objetar,
siempre y cuando ella esté bien.

¢A qué viene esa insistencia? ¢Hay tras esas palabras un aviso? Cuando
Nat se despide, lo hace con una tenue inquietud, apenas importante porque en
ese momento es mayor la prisa —el deseo— de largarse.

Pero esos gramos de desconfianza comenzaran después a multiplicarse, a
ganar peso.

—Te gustaba yo desde el principio?

No, dice Andreas. No duda al responder. Ni siquiera simula dudar: su
negacion es rotunda, implacable. En realidad, afiade, apenas se fijo en ella. La
veia por los caminos, o en la tienda, pero no le produjo curiosidad. El es muy
despistado. Siempre le pasa, con todo el mundo. Siempre le ha pasado. Nat
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siente el dolor atravesandole la garganta. Un dolor aspero, agudo, certero.
Inexplicable. Traga saliva con dificultad.

—Entonces soy yo como pudiera ser cualquier otra.

Es solo media tarde, pero la luz que entra en el dormitorio es turbia, como
si ya estuviera anocheciendo. Apenas pueden verse bien las caras. Andreas
medita unos segundos y después desvia los ojos hacia el techo.

—Podrias ser otra y yo también podria ser otro. Siempre es asi.

—Pero si yo no hubiese venido en tu busca después de... la primera vez,
¢nada de esto habria pasado?

—Posiblemente no.

—Duele mucho oirte decir eso.

El sonrie, abstraido.

—No deberia dolerte. Al final, ha pasado. Eres ti y soy yo. Eso es lo que
cuenta.

A Nat le gustaria preguntarle qué significa para él. Le gustaria decirle que,
si todo empezo6 por una casualidad —una casualidad tan nimia, tan trivial,
como la existencia de goteras en su tejado—, no entiende por qué contindan
viéndose, dado que el trato ya finaliz6. Sabe que es ridiculo, pero, en el fondo,
le gustaria ser la escogida, haber sido seducida después de una larga
planificacion. Le gustaria escuchar que Andreas tomé nota de ella desde el
primer dia, se fue enamorando poco a poco, urdié planes para acercarse, vio
la posibilidad y se lanz6 sin importarle el riesgo: el cuento romantico
sustituyendo al... ;pornografico? Pero Andreas no dice nada de esto. Solo la
mira con seriedad, como si su dolor —el de ella— fuese inventado y él
debiera, como mucho, ser compasivo y pasarlo por alto.

—¢Acaso te habias fijado ti en mi? —pregunta finalmente—. ;No es lo
mismo?

Nat se da la vuelta hacia la pared para disimular las lagrimas. Todo
empezO0 en esa misma cama, piensa, cuando €l le pidi6 que se desnudase solo
de cintura para abajo si asi lo preferia. La utiliz6 porque las prostitutas de
Petacas, habia dicho, eran miserables. ;Como lo sabia él? ;Habia recurrido a
ellas otras veces? ;Cansado de la miserabilidad de las putas decidio que era
mejor abordarla a ella? ;Qué tipo de persona hace eso?

Andreas se acerca, le acaricia la espalda, besa la curva de su cuello. ;No
le bastan los hechos?, le dice. ¢Los hechos por si mismos? ¢Por qué necesita
interpretarlo todo? ;Adonde pretende llegar? Nat no responde. Tumbada de
costado, con los brazos cruzados en tension sobre el pecho, intenta expulsar el
demonio que se esta apoderando de ella.
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El sabado se despierta con las voces de los vecinos en el jardin. Debieron de
llegar la tarde antes y ahora andan frenéticos con los preparativos de una
fiesta. Nat los oye hablar de chuletas, de carbon y de pastillas de encender.
Los nifios se pelean por un juguete, con sus grititos agudos y exasperantes.
Nat se tapa la cabeza con la almohada. La noche anterior volvié muy tarde de
casa de Andreas, esperando hasta el tltimo momento que €l le pidiese que se
quedara —esperando para poder decir que no—, y ahora el jaleo le va a
impedir dormir mas. Se levanta pero no se decide a hacer nada en concreto.
Sobre la mesa esta la traduccion por donde la dejo, una pagina con una
reflexion acerca del silencio, de notre silence en particulier, une qualité de
silence en particulier. Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ¢como
puede existir un silencio en particular? ;No deberian ser iguales todos los
silencios, como es igual siempre el color blanco? Es obvio entonces que lo
que distingue a los silencios es todo aquello que los rodea, empezando por las
causas. El silencio de Andreas cuando el sexo acaba, ¢es el mismo que el de
ella? Nat intuye que no, que esta hecho de otra pasta.

Oye ladrar a Sieso, sale al porche y ve a Piter junto a la verja. A su lado,
su magnifica perra mueve el rabo babeando de excitacién. También ellos dos
han elegido un tipo de silencio en particular, pues no han vuelto a mencionar
a Andreas. Ella le prometio darle mas detalles pero, bien pensado, ;qué tipo
de detalles va a contarle? No son necesarios e incluso podrian ser
contraproducentes.

—Voy a llevar esto a El Chaletito —dice €l levantando una caja de
botellines—. Alli nos vemos.

—:Alli? ;Como que alli?

—En la fiesta de otofio... La fiesta de...

Suelta los botellines en el suelo, se queda pensativo. Es raro, murmura
frotdndose una sien. ;No la han invitado? Sus vecinos organizan todos los
afios una barbacoa para dar la bienvenida al otofio. Segun le explica, es ya una
tradicion en La Escapa. Es posible que se les haya pasado decirle algo.

—¢Quieres que se lo recuerde?

Nat niega con vehemencia.

—¢Y a mi qué me importa esa fiesta? Ahi no pinto nada.

Pero Piter parece disgustado. Insiste en mediar. Es importante que todo el
mundo se lleve bien en la comunidad. Cuando dice comunidad, las cejas se le
elevan un poco, con solemnidad.

—Bueno, seguro que no soy la tnica a la que no han invitado. Seguro que
no han invitado a los gitanos. Ni a Roberta. Tampoco estan obligados a invitar
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a todo el mundo, ¢no?

—Vamos —protesta Piter—, jno es lo mismo!

—Si que lo es. Y si no lo fuese, peor me lo pones. Menos ganas de ir.

En realidad, a Nat sus vecinos le importan muy poco. Los desdefia cuando
los ve actuar como si verdaderamente El Chaletito fuese hermoso y estuviese
en una finca hermosa, se burla de esa visible obligacion que se imponen a si
mismos —y también a sus hijos— de mostrarse felices todo el tiempo. Sin
embargo, a una parte de ella —una parte anfibia, o reptil— le intriga que le
den de lado. ;A qué se debe? ;En qué los ha molestado?

Simula indiferencia ante Piter y también mas tarde, al contarselo a
Andreas, en un arranque de locuacidad que le cuesta controlar. No le ofende,
asegura, aunque le sorprende que la excluyan asi. Probablemente lo que
rechazan es su forma de vida. No debe de gustarles que viva alli sola, que no
tenga un marido que le corte el césped, que haya sobrepasado la treintena sin
hijos —ni planes de tenerlos—, que no se preocupe por el alcantarillado de la
Escapa ni por la validez del sistema educativo, del que tanto hablaban con sus
amigos la otra vez. Casi seguro que se han enterado de lo de Andreas, de su...
amistad con él —vacila buscando el término adecuado—. Seguro que también
eso les parece reprobable.

—:Y no puede ser, simplemente, que se hayan olvidado de ti? —
interrumpe Andreas.

Nat se siente acusada de algo, aunque no sabe bien de qué. ;Exagerada?
¢Victimista? jEgocéntrica? No, no se han olvidado, dice. Es imposible. Son
vecinos, estan parcela con parcela. Y ya la habian invitado otras veces. Hay
que asumir que no les cae bien y punto.

—Pero ellos tampoco te caen bien a ti, ;no?

—No, claro.

—Los invitarias tu a ellos acaso?

—Y o ni siquiera haria una barbacoa.

Andreas sonrie.

—Entonces qué mas te da. Estais hablando en lenguajes diferentes.

Toda La Escapa conoce ya su historia con Andreas. Como le aviso Piter, en
un sitio tan pequefio, una comunidad tan reducida, seria de ingenuos pretender
no estar en boca de todos los vecinos desde hace dias. Cuando va a la tienda,
nota cémo la chica se comporta diferente, mas seca, como ofendida. También
su madre, que antes salia de la trastienda a saludar, la evita claramente,
metiéndose hasta el fondo del almacén, fingiéndose ocupada. En el bar de El
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Gordo tiene que enfrentarse a los murmullos y las miradas de las cuadrillas de
albafiiles de Petacas, que la evalian de tapadillo. Nat se desanima. ;Por qué
todo es tan hostil, tan complicado? Hasta el casero parece saber algo, o ella
imagina que sabe algo. El dia en que se presenta a cobrar la mensualidad,
llamando a la puerta ostentosamente, le sefiala el canalén con socarroneria.

—Quien hizo esto sabia bien lo que hacia.

Por la cabeza de Nat pasa, como una sombra, la posibilidad no solo de que
el casero conozca su relacion con Andreas, sino también los términos en que
se establecid, toda esa cadena de causas y consecuencias que, si se pusieran
en palabras, sonarian forzadas y hasta ridiculas. Pero el casero no afiade nada
mas. Nada sobre la posibilidad de descontarle algtin dinero por el arreglo.
Ningun agradecimiento, tampoco. Se limita a coger su sobre y a preguntarle
por Sieso. Como va la bestia, dice. La bestia. Es una palabra que Nat se ha
encontrado mucho ultimamente al traducir. Béte, aunque el sentido aqui es
diferente. Irrespetuoso.

—Esta muy bien.

—¢Si? Habra que creérselo. Nunca lo veo.

—Porque se esconde.

El casero estalla en carcajadas.

—¢Se esconde? ;Ahora resulta que se esconde? ;Y de quién se esconde?
¢De mi? jTiene gracia!

—No he dicho de quién. Solo digo que se esconde. Es un perro solitario.
Va a su bola.

Va a su bola: una expresion contundente, orgullosa, que otorga dignidad
al perro. Seria mas justo, mas adecuado, decir que Sieso es hurafio, que tiene
malas pulgas. Pero eso supondria hacer una concesion al casero en la pugna
que tiene lugar entre ellos a otro nivel, detras de las palabras.

—¢Y por eso, porque va a su bola, lo atas por las noches?

Nat palidece. ;Como puede saberlo? ;También merodea por alli por las
noches? No le es posible responder sin que le tiemble la barbilla. Como
cuando de nifia descubrian sus mentiras.

—Lo ato porque no quiero que se pelee con otros perros. De madrugada,
se vuelven como locos, todos ladrando a la vez.

—cLocos? Chica, json perros! ;Qué quieres que hagan? jLadran y punto!
Lo peor que puedes hacer con un perro es atarlo. Un perro tiene que hacer su
ronda. Dar por culo y buscar perras. Si no lo dejas libre, si que lo vas a volver
loco.
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Dar por culo, buscar perras. ;Es eso lo que él hace cuando ronda por La
Escapa de noche? A Nat se le abre un vacio en el estbmago, le flaquean las
piernas. Ojala encontrase la fuerza necesaria para echar de alli a ese hombre
en ese mismo instante. No la tiene. Espera que se vaya, mansamente.

Analiza con minuciosidad la conducta de Andreas, el tono en el que le habla,
la manera de sentarse a su lado o el espacio que deja en el sofa entre ambos.
Registra, como quien lleva un riguroso inventario, las veces que le toca una
mano o la mira —aunque sea fugazmente—, la atencién que le presta cuando
le cuenta algo, la inflexion de su voz —rastrea la amabilidad, o la impaciencia
—. Siempre le parece que es insuficiente. Le parece, por ejemplo, que cuando
estan en la cama y caen dormidos, €l se separa demasiado pronto, o la abraza
muy poco tiempo, dandose la vuelta enseguida para entrar en un suefo
profundo que la excluye por completo. Lo mira dormir y piensa: como es
posible que lo consiga? ;Como puede olvidarse de su presencia justo al lado?
Nat duerme intermitentemente, solo unos minutos por pura extenuacion, para
despertar enseguida palpitante y comprobar con angustia que no se estan
tocando, que cada uno esta en un lado del colchén, sin rozarse siquiera.

Sucede también con la comida. Nat tiene un nudo en la garganta que le
impide tragar, hasta le cuesta trabajo masticar. En cambio, lo ve comer a él,
comer con apetito, desplazandola en el momento en que pincha con el tenedor
o utiliza el cuchillo, concentrado en los cubiertos y en el plato. Nat se
pregunta qué pasa por su cabeza en esos momentos. ;Se olvida de ella, su
hambre la arrincona? El contraste le resulta brutal: ella no puede sustraerse de
él ni un segundo.

A veces siente rabia. Su personalidad ha sido desahuciada para que él la
ocupe por completo y ella, sumisamente, le ha dejado entrar. ;Pero €éI? ;Qué
le ha dado él a cambio? Aparenta ser impermeable a casi todo, no se deja
rozar por casi nada. Si le cuenta algo personal, la escucha en silencio, sin
comentar, sin preguntar detalles ni interpretar los hechos. Esa actitud
respetuosa, que tanto echa de menos en los demas, en Andreas le resulta
frustrante. ¢Es debido a su forma de ser, tan cautelosa y reservada? ;Quiza no
quiere parecer entrometido? ;O realmente no tiene mayor interés? En cuanto
a él, habla poco, y cuando lo hace, es solo para referirse a cosas externas,
temas sin trascendencia, lejanos a ellos dos. Ese tono an6nimo y aséptico hace
sentir a Nat raramente humillada, como si persiguiera a alguien que no quiere
saber nada de ella, trotando ridiculamente mientras quien va delante no es
consciente de su presencia.
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Otras veces, en cambio, se deja llevar por la embriaguez del momento y
cree que va a estallar de felicidad. Cogidos de la mano, todavia aturdidos,
recuperandose del placer, ella siente que un ciclon la ha arrasado y la ha
transportado a otro mundo. Cuando Andreas se levanta, hunde la cara en las
sabanas para rastrear su sudor, casi entre lagrimas, murmurando su nombre
una y otra vez. No hay mayor union entre personas que entre ellos dos, se
dice. Quiza él tiene razon. Quiza es mejor no penetrar en el misterio, no tratar
de entenderlo, para evitar que se corrompa.

El malestar de la felicidad es una idea que le ronda ahora con insistencia:
un tipo de felicidad que contiene en si misma la semilla de su propia
destruccion.

Un dia le pregunta el nombre de la gata. Li, responde €él. ;Li? ;Solo Li? Si,
claro, ele-i, no va a tener también un apellido, ¢no?

—¢Y por qué Li? —insiste ella—. ; Tiene algun significado?

—No, ninguno, qué significado va a tener.

—FEs bonito —murmura, pero lo dice por decir, esquivando la sensacion
de haberse equivocado, aunque desconozca el error cometido.

Con Andreas es complicado ir mas alla. Cuando ella le pregunta algo,
cada una de sus respuestas suena siempre a final, marcando de antemano la
inconveniencia de continuar. Quiza lo peculiar de su forma de hablar no era,
como pensaba Nat, el atropello de las silabas, sino ese tono tajante,
autosuficiente, que subyace bajo la pronunciacion.

Lo mira de reojo, tumbado boca arriba sobre la cama, con los ojos
cerrados, descansando. Cuando al fin cae dormido, se apoya sobre un codo
para observarlo mejor, con avidez. En sus rasgos busca la huella de
generaciones previas —la turca, la alemana—, esas que desconoce porque €él
jamas menciona su pasado. Lee sus facciones y descubre en ellas una marcada
majestad: su rostro es como debe ser, piensa, y de ninguna otra manera
posible. Aislados unos de otros, los rasgos carecen de belleza, son incluso
vulgares: la nariz ganchuda, los labios embebidos bajo el bigote aspero y
canoso, las sombras violaceas que marcan aun mas las cuencas de los ojos.
Pero el conjunto la subyuga.

Hay que mirarlo asi, como ella hace, para acceder a ese rostro inasequible
al resto: rotundo, duro y lleno de secretos. Es un rostro inquietante.

Es imposible llegar a lo que hay tras sus parpados.

En los ultimos tiempos, Andreas ha descuidado el huerto. Hasta Nat, que
no sabe nada de cultivos, es capaz de verlo. Es posible que con la lluvia no
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haga falta regar, pero no se puede confiar solo en la lluvia: buena parte de las
verduras se esta echando a perder precisamente por el exceso de agua. Matas
encharcadas, brotes podridos, ramas que se desmadran y se tuercen sin guias,
tierra removida por los gatos que entran a robar la comida de Li... Ese es
ahora el aspecto del huerto. Desde que estan juntos, Andreas solo recoge
verduras para el consumo propio y ya no distribuye nada por el vecindario, no
al menos que ella sepa. Cuando le pregunta, él hace un gesto con la mano, un
gesto de despreocupacién o quiza de desidia. El huerto es lo de menos, dice
luego. Tarde o temprano pensaba dejarlo.

—Pues seria una lastima. Todo lo que cultivas es muy bueno.

Andreas asiente. Si, lo es, dice. O lo era. Pero ha llegado el momento de
dedicarse a otras cosas.

¢Otras cosas? Al principio, Nat cree que se esta refiriendo a ella —al
tiempo que pasa con ella—, pero su intuicion enseguida vira hacia la
direccion contraria y se pone en guardia.

Mientras lia un cigarrillo, Andreas le explica que un amigo suyo —un
conocido, corrige— mont6 el afio anterior una empresa de topografia en
Petacas. Primero la llevaba €l solo, pero ha reunido ya una modesta cartera de
clientes y necesita mas gente. Asi que va a trabajar con él, como topografo.
De hecho, empezara la proxima semana, es solo ya cuestion de unos dias. No
pone muchas expectativas en el asunto pero, por pequefio que sea, dice, no
hay pueblo cuyo ayuntamiento no presuma de proyectos urbanisticos y obras
publicas. Basicamente se trata de trabajos de ese tipo: un goteo continuo de
pequefios encargos. Entrecierra los ojos y guarda silencio mientras fuma.
Claramente ha acabado de hablar.

Nat lo ha escuchado boquiabierta, sorprendida de oir términos que jamas
hubiera imaginado en su boca, expresiones como modesta cartera de clientes
0 proyectos urbanisticos. ;No era Andreas solamente un hombre de campo?
Ahora, de golpe, ha de presuponerle una formacion, estudios, cultura, lo que
sea que ella no esperaba. Le surgen multitud de dudas, preguntas que le
gustaria hacerle y que se agolpan tras sus dientes. ;A qué se dedican
exactamente los topografos? ;Miden el relieve? ¢Dibujan mapas? ;Qué tipo
de instrumentos utilizan? ;Cintas, niveles, brajulas, GPS? ;Con quiénes
colaboran? ;Con funcionarios, con albafiiles, con empresarios? A ella le
cuesta imaginar a Andreas manejando documentacion oficial o redactando
informes. La sola posibilidad de que utilice un ordenador —porque en su casa
no hay y hasta su teléfono movil es llamativamente rudimentario— le resulta
extrafiisima.
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Su pregunta surge de sopetén, inesperadamente violenta.

—Pero ¢has estudiado para eso, ti?

Andreas levanta la mirada, la contempla con seriedad. Una arruga se le
marca en el entrecejo al responder. Claro que si, dice. Estudi6 Geografia en
Cardenas, hace ya mas afios de los que ella se figura. ;Le sorprende? ;Qué
aspecto piensa que debe tener un topégrafo? ;De verdad creia que solo servia
para plantar lechugas? Rie, pero su risa llega desde muy lejos, desde un lugar
del que ella ya ha sido expulsada. Nat se disculpa, sale a la puerta, se agacha y
escarba en la tierra, vacilante. Piter no le habia contado nada de esto. Se
limité a decir que Andreas era un chapucero, menospreciandolo. ;No lo sabia
o fingia no saberlo? Un pensamiento —un pensamiento malicioso, impropio
de ella— la asalta: se me esta escabullendo, todo esto es mentira, no es mas
que una excusa para alejarse de mi. ;De verdad va a suceder que llegue a
buscarlo a su casa y él no esté? ;Que se pase las horas fuera, supuestamente
trabajando, mientras ella da vueltas y mas vueltas, ardiendo de deseo,
esperandolo? En silencio, rebusca entre la tierra, atrapa una lombriz entre sus
dedos, roja, brillante y humeda. Esta tan desconcertada que ni siquiera le da
asco. La deja trepar por su mano.

A causa de ese trabajo, se ven mucho menos que antes. Andreas pasa fuera
solo las mafanas, pero otras veces —cada vez mas a menudo— también toda
la tarde. Nat sigue yendo a verlo al final del dia, cuando anochece. Se
acuestan juntos, cenan, luego ella se va a dormir a su casa, cumpliendo
escrupulosamente lo que ya se ha fijado como norma. El apenas le cuenta lo
que hace en Petacas, en ese nuevo empleo que ahora tiene, pero ella tampoco
le pregunta, porque no quiere resultar indiscreta ni poner de relieve su
ignorancia, y una rara cautela —rara por incomprensible— la lleva a preferir
el silencio. Hablan, si, de otras cosas, normalmente en la cama o mientras
preparan la cena, pero es una conversacion que solo avanza de puntillas, a
través de rodeos. Con el paso de los dias, toman la costumbre de cenar
primero e irse a la cama después; el cambio es registrado por Nat con
decepcion y un ligero pero agudo dolor, porque es sefial de la pérdida de la
urgencia, ese deseo tan acuciante, tan feroz, que los dos tenian al principio y
que no admitia aplazamientos. Ahora, piensa Nat, el hambre de comida es
mayor que el de sus cuerpos.

La distancia de Andreas le pesa tanto que cree que no podra soportarlo.
Incapaz por completo de traducir, las horas muertas se convierten en pasto
para la suspicacia. Con el fin de esquivarlas, se ofrece para echarle una mano
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al viejo Joaquin en el cuidado de su mujer y de la casa. Enseguida llegan a un
acuerdo: Nat se pasara por alli un par de veces a la semana y, ademas, les
llevara la compra a diario. Los dias de trabajo ayudara a Joaquin a lavar a
Roberta, limpiara los suelos y la vajilla, hara la colada y cocinara para ellos.
No pueden pagarle mucho, pero algo es algo.

También va a casa de Piter para distraerse. La cordialidad de los inicios se
retoma, aunque ahora, para evitar ciertos temas, se refugian en la trivialidad y
se entretienen viendo peliculas o haciendo juegos de palabras, un tipo de
humor con el que Nat se divierte de verdad, como una cria. Frente a lo que
podia haber esperado, Piter no le reprocha que haya abandonado su empleo
intelectual —Ila traduccién que tanto alababa— por una tarea mucho mas
utilitaria y sin brillo como es atender a un par de viejos. Al revés, aprueba su
decision porque apuntala su idea de comunidad. Nat no sabe si su opinion es
sincera o si solo busca complacerla, pero es consciente de que sus amigos de
Cardenas, o su familia, no soportarian verla asi, de mujer de la limpieza o de
chacha, como solia decir su madre con desprecio. ¢Para eso te han servido los
estudios?, dirian. Esperar a un hombre al que apenas conoce como una perra
en celo, bafiar a una vieja medio loca, dormir sola, con la tnica compafiia de
un perro al que todavia tiene que atar por las noches. ;Qué tipo de vida ha
elegido? ;Ese era el fin de toda su supuesta rebeldia?

Un dia se deja llevar y cae en lo confesional con ligereza, como rodando. Le
cuenta a Andreas lo mismo que le conto a Piter la primera noche que ceno en
su casa. La historia del trabajo que dej6. El robo sin causa. Su rechazo a la
compasion y al indulto, su orgullo improductivo. Quiza es, paradojicamente,
el mutismo de Andreas lo que la anima a continuar, utilizando palabras cada
vez mas imprecisas y lejanas, palabras como culpa, ausencia, confusion o
vértigo. Andreas no responde y ella sigue hablando, perdiéndose en la
abstraccién, tumbada boca arriba, con la mirada fija en el techo, en la
bombilla sin lampara que conoce al detalle, esa bombilla polvorienta y el
cable negro.

Es solo al terminar de hablar cuando el peso del silencio se hace evidente
—e] aire viciado, el ronroneo de Li a sus pies— y Nat toma conciencia de la
respiracion lenta de Andreas, inmovil a su lado. De pronto, todo —el
dormitorio, la gata, su propio cuerpo— le parece irreal, como de juguete,
diminuto y sin importancia. Llega a pensar que se ha dormido, pero no, €l esta
con los ojos muy abiertos y la expresion vacia, indescifrable.

—:Qué piensas de todo esto? —le pregunta.
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—¢De qué?

—De lo que te he contado. Estas muy callado. ;Qué piensas?

Andreas se incorpora, la mira con dureza, con una opacidad nueva en sus
ojos —ojos de cristal, o de muerto—. Su tono es seco, inesperadamente
severo.

—Lo preguntas por preguntar o de verdad quieres saberlo?

Por un instante, Nat cree que bromea, pero enseguida, cuando ve que sus
ojos continian inmoviles y que el rictus del menton no se afloja, comprende
que no, en absoluto.

—¢Te has parado a pensar alguna vez en la vida de los demas? ;En las
preocupaciones reales que tiene la gente?

—No te entiendo. Qué tiene que ver...

—Tiene que ver. Claro que tiene que ver.

Como un nifio al que le mandan repetir lo que acaban de explicarle,
Andreas le repite la historia que ella le acaba de contar, aunque con su voz,
con sus palabras, todo suena insustancial, de una insignificancia que roza lo
grotesco: ella tenia un buen trabajo, robé algo sin saber por qué —algo que,
por supuesto, no necesitaba—, a pesar de su error la perdonaron, y aun asi
decidi6 dejar su trabajo y venirse a L.a Escapa, donde, después de todo, ha
encontrado otro trabajo, porque ahora va a casa de los viejos y le pagan, ;no
es asi?

—Si. Mas o menos —dice Nat friamente.

—¢Y crees que tienes derecho a quejarte?

—¢:Quejarme? No es eso... No me has entendido.

—¢No sabes que hay personas que roban por necesidad? ;Que pierden sus
trabajos a diario, sin la menor justificacion? ;Que son despedidas por un mero
descuido? ;A ti te perdonan y todavia te quejas?

—iNo me quejo! ;Yo hablaba de otra cosa!

—:De qué hablabas, entonces?

Pero ella no sabe responder. El hombre que yace junto a ella, el hombre
desnudo con el que acaba de explotar de placer, es ahora un desconocido que
va armado. El, ese Andreas que jamas se altera, habla a continuacion de su
madre, como si hubiese sido necesario el enfado para exponer su intimidad.
Le cuenta que era kurda, procedente del norte de Irak. Siendo muy joven, se
vio forzada a huir de una guerra —una de tantas— y tuvo que exiliarse a
Turquia caminando, durante dias y noches, con un bebé —él— en brazos.
Pas6 hambre y penalidades en Alemania —una miseria cuyos detalles va a
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ahorrarle— y aun asi, dice, su madre nunca rob6 nada. Era una buena mujer,
generosa y valiente. De sus labios jamas salié una queja.

—Lo siento —susurra Nat.

—:Qué es lo que sientes? ¢EIl sufrimiento de mi madre o haber estado
quejandote por nada?

—Siento lo de tu madre. Pero parece que me culparas a mi. Mi historia no
tiene nada que ver con la suya.

—Nadie habla de culpas. Es solo una cuestion de gratitud. Cuando ta
agarras algo, ya estas pensando en agarrar otra cosa.

—¢ A qué te refieres?

—En general. Eres asi.

—iNo me conoces lo suficiente! ;Como puedes decir eso?

—Tu me preguntaste qué pensaba. Querias saberlo, me dijiste. Pues bien,
eso es lo que pienso. No lo tomes como un ataque. Al fin y al cabo, es solo un
pensamiento.

Nat esta a punto de romper a llorar. ;Una quejica, una ingrata? ;Esa es la
imagen que Andreas tiene de ella? ¢Es ella asi y no se habia dado cuenta? Se
arrepiente profundamente de haber hablado porque solo por eso, por hablar,
ha dado un paso atras, restando puntos. Ahora, Andreas ha visto una parte de
ella que le repugna. Por eso, va a perderlo.

En el colchon, entre ambos, nota como se abre un abismo.

Suben los dos a El Glauco, en la furgoneta de Andreas. Ha sido él quien ha
propuesto el paseo —es domingo, su dia libre—, una propuesta que Nat
interpreta como el reconocimiento de que, entre ellos, hay algo que se
extiende mas alla de las paredes del dormitorio. Para Nat, es extrafio salir con
él al aire libre. De pronto, caminar a su lado le parece una experiencia mas
intima que tumbarse en su cama o desnudarse ante él. Sentirlo junto a ella,
conduciendo, le produce también una profunda turbacién. Se estremece de
deseo cuando lo ve cambiar las marchas —su pufio aferrado a la palanca, los
dedos que la tocan a ella ahora distraidos con otro tacto—. De refilon, admira
su perfil, las gafas caidas, el dibujo de la nariz, hosco y orgulloso. Se deja
llevar por una alegria feroz y codiciosa, aunque al instante se esfuerza en
refrenarla, porque ya es capaz de reconocer ese tipo de alegria que desemboca
en la angustia. Como cuando las piernas dejan de responder después de haber
corrido mucho, piensa.

La carretera que toman es de tierra, muy estrecha, y acaba en un mirador.
Dejan la furgoneta a un lado y suben a pie el tltimo tramo por una pendiente
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pronunciada y resbaladiza, flanqueada de matorrales espinosos que se les van
enganchando en la ropa a cada paso. Nat se arafia las pantorrillas, siente
pequefios insectos que revolotean sobre su cabeza, un zumbido continuo y
desquiciante, la falta del aire y el cansancio. Andreas no le tiende la mano en
ningin momento. Avanza un par de metros por delante, con decisién, sin
volverse a mirarla. La alegria de Nat ya se ha evaporado por completo y ahora
se pregunta qué se les ha perdido alli. En otro tiempo no hubiesen querido
salir de la cama, no estarian desperdiciando las horas de esa forma. ;Ahora
necesitan excursiones?

Pero el esfuerzo merece la pena. Desde arriba, Nat contempla una vista
que no habia imaginado de los campos que rodean La Escapa, tachonados con
casitas blancas y parduscas, caserios, granjas, un riachuelo discontinuo que
brilla en algunos puntos. La belleza de la distancia, piensa, y se deja
embriagar por el olor del monte, los espinos majoletos y los saucos, el
romero. Se besan y €l le acaricia una mejilla.

—Fres preciosa —le dice.

Nat lo mira, subitamente agradecida. Pero los ojos de Andreas estan de
nuevo ausentes, lejanos tras los cristales de las gafas, y el zumbido continda
alrededor, como si partiese del centro de su cerebro. Varios cernicalos los
sobrevuelan; Andreas se concentra en mirarlos. Estan cazando, dice, son
capaces de mantenerse asi, suspendidos en el aire, minutos y minutos hasta
que avistan una presa, pero lo dice como para si, entre dientes. Se asoman al
filo de una ladera muy abrupta y ella piensa: estamos solos, podria empujarme
y hacerme caer, dejarme aqui en medio, malherida, sin posibilidad de volver,
sin que nadie sepa que estoy aqui, sin que nadie me eche en falta. El
pensamiento la asalta con brusquedad, como si no proviniera de ella. Quiza
por eso, por atacar desde fuera, resulta tan verosimil y cercano.

Andreas le ofrece agua de una cantimplora.

—Esta fresca —le dice—. Te vendra bien.

¢Ha notado su miedo? De nuevo agradecida, Nat bebe, y al beber siente
que se limpia, que el agua arrastra por su garganta el veneno de la
desconfianza. Casi esta a punto de pedirle perdén, pero para qué: nunca lo
entenderia.

El casero se presenta cuando ella lo habia olvidado casi por completo. La
mira como de costumbre, clavando la vista en su cuerpo —en sus pechos—,
haciendo alarde de su poder y su mala educacion. Nat no tiene preparado el
dinero en efectivo. Normalmente se aprovisiona en un cajero de Petacas, pero
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esta vez se le paso. Se excusa. Le dice que ha tenido mucho trabajo. Que no lo
esperaba tan pronto. Que el tiempo corre muy deprisa. El la mira de costado,
aprieta los labios hasta hacerlos desaparecer.

—Pues tu amigo va a Petacas a diario. Bien podia él haberte sacado el
dinero.

Su amigo: esa alusion lateral, envenenada, ante la que Nat es incapaz de
reaccionar.

Nada de eso pasaria si le permitiese pagarle con una transferencia, como
hace todo el mundo. O si al menos avisara antes de aparecer, no asi, de
improviso, con las facturas en la mano, como si ella no tuviese otra cosa que
hacer salvo esperarlo con el dinero exacto metido en un sobre. Pero estos son
argumentos que recordara después. Ahora es la expresion de €l lo que
prevalece. Sus labios adelgazandose en la mueca. El brillo de la mirada. Los
brazos cruzados sobre el pecho, jactancioso.

Nat se disculpa de nuevo y le dice que espere un momento. En un aparte,
telefonea a Piter para pedirle el dinero que le falta. Aunque habla en voz baja,
el casero escucha la conversacion.

—Beben de tu mano —murmura.

Piter se pone a su disposicion. Si quiere, le acerca él mismo el dinero, de
inmediato. Nat duda unos instantes. No quiere que sea testigo de como el
casero se dirige a ella, como le impone sus condiciones humillantes.

—No, no te molestes. Voy yo para alla —Ile dice, y cuelga.

A continuacion, tratando de reunir seguridad, le pide al casero que vuelva
dentro de un rato. Seran quince, veinte minutos a lo sumo.

—No tardaré mucho.

—Mejor me quedo aqui, asi descanso.

Nat trata de articular palabra sin éxito. L.a cabeza le empieza a dar vueltas.
El casero se rie.

—¢Qué pasa, no te fias?

Se sienta en el sofa y mira alrededor con una pequefia sonrisa en el rostro,
observandolo todo con el proposito de que se note que lo esta observando.
Nat no protesta, se va corriendo.

—No tardo nada —repite.

Cuando vuelve, aun esta temblando. El casero cuenta los billetes con
delectacién, se los mete en el bolsillo de la camisa, doblandolos lentamente.
Nat siente que la casa esta impregnada de su olor, un olor acre, desagradable,
que flota persistente en el aire. Cuando se va, revisa que no haya tocado nada.
Todo parece estar en orden, salvo, quiza, algunas revistas que él ha debido de
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estar hojeando. La colcha de su cama esta arrugada, pero tal vez ya estaba asi
de antes, ella no lo recuerda. Tira las revistas a la basura, mete la colcha en la
lavadora a sesenta grados y dedica el resto de la mafiana a limpiar, con las
ventanas abiertas, para ventilar.

A pesar de la poca atencion que le presta ahora, Sieso ha cambiado mucho.
Nat ha dejado de atarlo por las noches y él corresponde a esa confianza con
lealtad, durmiendo a su lado, junto a la cama. Quiza deberia ir pensando en
cambiarle el nombre, se dice. Por muy ir6nica y hasta carifiosa que fuese su
intencion al ponérselo, el significado de sieso es antipdtico, desabrido,
malaje. Y ya se lo advirti6 el veterinario: los animales no entienden la ironia.

Por otro lado, piensa, no merece la pena. Casi nadie conoce ese
significado. El término sieso solo se utiliza en determinadas zonas y
ambientes, mucho mas restringidos de lo que Nat creyo en un principio.
Pensé que era un adjetivo conocido porque ella lo conocia, frecuente porque
ella lo usaba con frecuencia. Nunca supo de sus limitaciones hasta que
comprobé que el mismo Piter ignoraba su sentido y confirmo, mas tarde, que
ni siquiera el diccionario recoge su acepcion coloquial, solo una cientifica y
mucho mas desagradable de lo previsto: «Del lat. sessus ‘asiento’ 1. m. Ano
con la porcion inferior del intestino recto».

Aunque si nadie lo sabe, ;qué mas da?

Solamente es el nombre de un perro.

Li da vueltas y vueltas por la casa, inquieta, con un maullido distinto, grave y
lastimero. Nat la observa, nota que ha engordado mucho en los ultimos dias.
¢No estara prefiada?, piensa, y més tarde se lo pregunta a Andreas. El rie entre
dientes.

—No seria la primera vez. Cuando mi exmujer me la dejé me asegur6 que
estaba castrada. Pero ya ves, ahi la tenemos de nuevo engordando.

Nat se queda de piedra. ;Su exmujer? ;Ha oido bien? El viento golpea las
contraventanas presagiando tormenta. Las primeras gotas repiquetean ya en el
tejado del cobertizo y una oscuridad repentina los envuelve. Ella no deberia
permitir que ese sonido y esa luz —esos recuerdos— se estropeen. Que lo que
significaba una cosa signifique ahora justo lo contrario.

Andreas esta arreglando las conexiones del televisor. El obsoleto
televisor, que ahora ven de vez en cuando, mientras cenan, y en el que
siempre bailan rayas deformando la imagen. Quiza por no estar mirandola a la
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cara, por estar concentrado en otro asunto, de espaldas a ella, Nat se atreve a
seguir preguntando.

—Pero ¢Li no es tuya?

F1 contesta con desinterés.

—Hombre, a dia de hoy me parece que ya no va a venir nadie a buscarla.

—No sabia que habias estado casado.

—Claro, como ibas a saberlo. —Se vuelve para coger un destornillador—.
Eso fue hace afos. Antes de venirme aqui a vivir.

—Y... iqué paso?

—Qué va a pasar... Lo de siempre. Que no nos entendiamos. Ella era muy
joven, nos llevabamos una burrada de afios, mas de veinte afios, creo, y queria
cosas que yo no podia darle.

—:Cosas como qué?

—Cosas, qué sé yo. Hablo en general. Cosas como viajes, hijos. Cosas
que a mi me dan igual. Asi que se harto y se fue.

Nat se sienta en el sofa y acaricia a Li mientras lo mira desmontar el
televisor. Li. Si la gata no era de €l, si era de su exmujer, no cabe duda de que
fue ella quien escogié su nombre. Ahora entiende por qué Andreas le dijo que
no significaba nada, cuando en realidad significaba todo. ¢Por qué no le conté
en aquel momento la verdad? La punzada de celos, tan repentina e inesperada,
la avergiienza: ella siempre pensd que estaba a salvo de un sentimiento tan
mezquino. Y, sin embargo, ¢quién maneja ahora los hilos de su sufrimiento?
¢Quién ha decidido que algo asi —el pasado de un hombre al que apenas
conoce— deba dolerle tanto, por encima de sus propias convicciones e ideas?

De manera confusa, se siente estafada. Lo que la llevé a aceptar el trato de
las tejas fue una vision de Andreas que ahora se difumina por completo. Le
atrajo la imagen que ella se habia construido de él —o quiza la que é]l mismo
quiso dar—: un hombre de campo, sin posibilidades de cambio, que hacia
mucho tiempo —;jél mismo se lo dijo!— que no habia estado con una mujer.
Un hombre que habia perdido la capacidad de seducir —si es que alguna vez
la tuvo—, que se veia obligado a proponer un trueque de bienes como si
viviera en un poblado primitivo, desconociendo las reglas elementales de la
cortesia. Un hombre que posiblemente nunca salia de alli o, si lo hacia, era
solo para acarrear cajas de verduras que él mismo cultivaba. Un hombre
tosco, sin cultura, que vivia en el campo desde nifio adaptandose
instintivamente a cualquier territorio como un perro abandonado. Un hombre
que solo, unicamente, con humildad y torpeza, pedia que ella le dejase entrar,

Pagina 76



como quien mendiga ante una puerta. La inexperiencia de él la engrandecia a
ella, la hacia poderosa. La carencia de €l era, para ella, su riqueza.

Ese hombre, sin embargo, estudi6 una carrera universitaria. Vivio en la
ciudad durante muchos afios. Estuvo casado. Casado con una chica muy
joven, presumiblemente atractiva. Se divorcié. Ha seguido los ritos normales
de la vida, los habituales. ;Por qué entonces su manera de relacionarse con
ella no es normal?

Retumba el primer trueno y ella observa su nuca humedecida, el modo en
que manipula los cables del televisor. Traga saliva. No dice nada mas. ;Qué
va a decir? El no parece muy dispuesto a explicar.

Se concentra en dominar las ideas que crecen en su interior, en cortarles
las extremidades como puede. Desde que conocio a Andreas todo se ha salido
del guion previsto. Desmontando todos sus prejuicios, uno a uno, Andreas
excava en su indefension, sacando paletadas y paletadas de confianza. Ella se
vuelve cada vez mas pequefia, y él mas fuerte. Ella mas dependiente, y el mas
libre.

No va a ser capaz de soportar ninguna otra sorpresa. Por eso, teme hablar.

Ese dia sera el primero en que no consiga olvidar valiéndose del deseo. La
primera vez que tenga que doblegar sus pensamientos cuando ambos se
desnuden, que se esfuerce para no decaer, que su cuerpo tarde en responder,
que exagere el placer, que el sexo se convierta en algo triste, amargo y
bochornoso.

Piter descorcha una botella de vino, le sirve un poco, pero Nat tarda en
coger la copa, abstraida, como si no entendiera qué contiene esa copa ni el
sentido de sostenerla en la mano.

Piter bromea, pretende llevarla a su terreno. Ella le sigue sin fuerzas. Lo
que antes tenia muchisima gracia —esas bromas intrascendentes con las que
se evadia— ahora le resulta insulso o directamente estipido. ¢Por qué esta
ahi, en esa casa? ;Solo para hacer tiempo antes de irse a la de Andreas? Piter
la mira inspeccionandola y le pregunta: ;va todo bien? Si, todo bien, dice Nat,
todo bien, repite, pero la tension de la sonrisa desmiente sus palabras.

Confesar su malestar, piensa, seria como dar la razén a un vaticinio que en
realidad él no ha formulado. O que ha formulado subrepticiamente, lo cual
complica mas la posibilidad de rebatirlo.

Si toma los hechos en si mismos, sin interpretaciones paralelas, no hay
nada objetivo de lo que quejarse. ;Qué va a contarle? ;Que Andreas estuvo
casado en el pasado? ;Que ahora trabaja en Petacas? ;Que un dia —solo un
dia— la acus6 de ingrata cuando ella le pidi6 su opinién?
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Exponer en voz alta su dolor —su ridiculo dolor— la hara ain mas
vulnerable. Y, sin embargo, no hablar, callarselo todo, no hace que ese dolor
desaparezca.

Estan sentados en el porche, protegidos por la mampara de cristal. El
contorno de El Glauco se difumina en el anochecer, pronto la oscuridad se lo
tragara por completo. Nat clava la mirada en él, el monte adonde Andreas y
ella subieron no hace tanto, buscando no perderlo. Piter pone en la mesa
salmén ahumado, una tabla de quesos y embutidos, ensaladilla picante servida
en cuencos de colores. jEs siempre tan servicial, tan delicado! Andreas jamas
ha preparado una cena asi para ella. No la prepararia para nadie, tampoco para
él mismo.

Nat pierde el control, habla nerviosamente.

—Tu sabias que Andreas estuvo casado?

—¢:Yo0? jQué voy yo a saber! Ese hombre es medio autista, jamas le
cuenta nada a nadie. ; Como lo sabes ti? ;Te lo ha dicho?

—L o menciono el otro dia, como de casualidad.

—Dudo mucho que haga o diga nada por casualidad. Te lo diria por algun
motivo, buscando algo.

Nat se queda callada. Mejor frenar la conversacion, piensa, antes de que
Piter lance indirectas. Aunque ahora que ha mordido el anzuelo, ya no lo va a
soltar tan facilmente.

—¢Qué te contd?

—Poca cosa. Que era una chica mas joven que él. Veinte afios mas joven
o algo asi.

—iVeinte afios! —Piter silba, se rie—. jVaya con el aleman!

A Nat le duele inmensamente ese silbido. Para disimular, se hunde en la
copa, la apura de golpe. No debi6 haber hablado, pero ya no hay marcha atras.
La unica forma de cortar la conversacion es inventar una excusa, levantarse e
irse.

—¢Qué te pasa, Nat? ;Te has enfadado?

Ella niega repetidamente, le coge la mano para demostrarselo, le asegura
que no hay ningun problema. Pero ¢y la cena? ;Se va a ir sin probar nada?
Diga lo que diga, no es normal que se vaya asi, de sopetdn.

Nat lo sabe. Sabe que su comportamiento es erratico y maleducado,
incomprensible desde fuera, o quiza al revés, demasiado transparente. Pero no
puede detenerse. Tiene el convencimiento de haber comenzado un descenso.
Ya todo lo que le queda es ir bajando.
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Se despierta a medianoche, de golpe, y ya no consigue volver a dormirse.
Recuerda las palabras de Andreas, que ahora, en el silencio, vuelven mas y
mas afiladas. Una burrada de anios. Cosas que ella queria y él no podia darle.
Cosas como vigjes, hijos. Cosas que a él le dan igual.

Frente a Andreas, Nat habia llegado a creerse poderosa. Era placentero
pensar que a él —doce afios mayor— lo seducia su juventud. Eso la elevaba a
ella, aumentaba su valor de mercado. Pero ha habido, otra vez, un error de
calculo.

Siempre ha asumido como un hecho irrefutable que a los hombres, tengan
la edad que tengan, les atraen las mujeres jévenes, pero nunca hasta ahora lo
habia interpretado como una amenaza, dado que, por muy joven que sea una,
siempre habra otra mas joven. Jamas habia pensado en términos de
competencia. Ahora lo hace.

Piensa en la chica de la tienda.

A veces Andreas la lleva en su furgoneta a Petacas, donde,
supuestamente, ella aprovecha para hacer pedidos o recoger mercancia
pendiente. La chica de la tienda es muy joven, casi una adolescente, pero,
visto lo visto, su edad ya no constituye un impedimento, sino justo lo
contrario: un incentivo. Nat recuerda el calor que irradia Andreas mientras
conduce. El deseo que es capaz de despertar con un simple cambio de
marchas —el antebrazo tenso y el pufio fuerte, asido a la palanca—, su mirada
saltando del retrovisor al frente, esa mirada dura que ella nunca consigue
traspasar. La intimidad de la furgoneta, el aire denso y el humo de los
cigarrillos, compartido. La chica de la tienda no es guapa, pero emana un
atrevimiento seductor y, sobre todo, se muere de ganas de huir, se aburre, esta
ansiosa por probar cosas nuevas. ;Es posible que, también a ella, llegado el
momento, le pida estar dentro un rato? ;Es posible, incluso, que se lo haya
pedido ya, incluso antes que a Nat? Si lo unico que Andreas necesitaba era un
poco de calor femenino, ¢no valia ella también? ;Mejor ella, de hecho? ;Se
freno por ser menor de edad? ;Y si no fuese menor? ;Se lo habria pedido?

Nat no entiende por qué Andreas se ofrece a llevarla a Petacas. El, tan
distante con todo el mundo, hace una excepcion con la chica, como si fuese
responsabilidad suya el abastecimiento de la maldita tienda. Nat saca
conclusiones y siente frio, un frio intenso que irradia de su propio interior, de
un punto que se ubica entre el esternon y la columna.

¢Por qué esta Andreas con ella? ;Porque no ha conseguido nada mejor?
¢Porque es quien tenia mas a mano?

Una vez que cae una certeza, ;por qué no han de caer todas?

Pagina 79



Su mirada se ha vuelto suspicaz y ya no le es posible domesticarla. Estoy
enloqueciendo, susurra, y mira alrededor, con los ojos ardientes, en la
oscuridad de su habitaciéon, un espacio privado que no la protege sino que, al
revés, se ha vuelto contra ella para atacarla a traicion.

Recuerda aquel suefio recurrente, el del hombre que entraba en la casa
mientras ella estaba atada a la cama sin poder defenderse, el hombre cuyo
rostro nunca alcanzaba a ver. Quiza no representaba, como habia creido
entonces, al casero. Quiza era un augurio de lo que estaba por venir.

Su relacion con Andreas ha estado emponzofiada desde el principio. Fue
la manera de empezar, esa que justamente la cautivo, la que se ha dado la
vuelta mostrando sus costuras repugnantes.

No es que antes fuese inocente y pura, pero al menos habia partes suyas
—partes maliciosas, desconfiadas— que estaban dormidas. Ahora se han
despertado. El dafio crece, se ramifica dentro de ella.

Limpiando el trastero de los viejos, Nat encuentra varias cajas con libros:
manuales escolares y clasicos literarios sobre todo, pero también novelas de
kiosco que debieron de estar de moda hace décadas y que ahora ya nadie
recuerda. Joaquin le explica que Roberta fue maestra durante cuarenta afios,
buena parte de ellos en el colegio de Petacas. Los libros son de ella, dice, o
mas bien lo eran. Hace mucho tiempo que no puede leer ni una palabra, por
eso él decidi6 quitarlos de las estanterias y meterlos en cajas, fuera de su
vista, para no atormentarla.

Nat observa a Roberta, tan fragil y encerrada en su mundo, tan hermética,
y le cuesta imaginar que haya podido tener otra vida. ; Roberta trabajando con
nifios, explicandoles una leccion en la pizarra, sujeto y predicado, suma y
resta? Hojea sus libros, con notas, subrayados y marcapaginas hechos con
cartulinas y flores prensadas —¢hechos por ella, por sus alumnos?—, y se le
encoge el corazon.

:Qué piensa Roberta, hacia dénde mira? Siempre parece concentrada en
algo que estuviera sucediendo en otra dimension, con los ojos arrugados y los
labios formando frases en silencio. ¢ A quién habla?

A veces el hechizo se rompe y sale de si misma. Entonces descubre que
no esta sola y se esfuerza por ser amable con las personas que hay alrededor.
Puede que, incluso en sus mejores momentos, diga incoherencias o se frustre
si no la entienden, pero es una mujer educada, y jamas monta un numero.

Un dia recibe una llamada con una noticia funesta. Un familiar, quiza un
sobrino, se esta muriendo. Es lo que deduce Nat al escucharla hablar, con la
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mirada baja, enredando entre sus dedos el cable del teléfono. Se pasa después
varias horas meditabunda, colgando y descolgando el teléfono sin que nadie
llame. Cuando Nat le pregunta a Joaquin, él sacude la cabeza, le dice que lo
ha inventado todo. No hay ningun sobrino enfermo, ninguna agonia. Sucede a
menudo, dice. Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron. En la resignacion
del viejo, Nat atisba también un rastro de desesperacion. ;Qué pasara cuando
él no esté para cuidarla?

Joaquin se esta quedando ciego. Se lo confiesa un dia llorando, con la
cabeza entre los pufios, sentado en la mesa de la cocina. A Nat le impresiona
ver a un hombre llorar, a un hombre de esa edad.

Joaquin y Roberta forman una grieta en la comunidad, pues son, en cierto
modo, tan anémalos y defectuosos como ella. Cuesta trabajo verlo, cuesta
trabajo mirar mas alla, no es agradable hacerlo. Pero, una vez dado el paso, ya
no puede fingirse inocente.

Es un mediodia anubarrado; el aire, inmovil, se ha cargado de electricidad
estatica. Los buitres vuelan bajo, planeando sobre Nat, que avanza hacia la
casa de Andreas, una direccion desacostumbrada a esas horas, pues sabe que
él no esta. Por qué ha tomado ese camino y no otro es algo que desconoce —
algo que, todavia, no se para a pensar—, como tampoco por qué ha salido a
pasear cuando es obvio que rompera a llover de un momento a otro. ;Una
intuicion quiza, una corazonada? Es lo que se dira mas tarde, cuando repase
los acontecimientos. Ahora solamente camina, con la cabeza ausente, la
mirada también ausente, hasta que en la distancia se perfila la casa y después,
en la puerta, la furgoneta de Andreas aparcada. Se detiene. Tarda atn un poco
en entender. O en tratar de entender. Las sienes le bombean fuertemente, un
calor repentino le sube de golpe a la cara. Con brusquedad, da la vuelta sobre
sus pasos. Es mejor que nadie la vea alli.

Llega a su casa y trata de calmarse. Debe de haber alguna explicacion.
Alguna explicacion razonable, se dice: Andreas ha vuelto a La Escapa debido
a un imprevisto, a buscar una herramienta o algin material que habia
olvidado. O quiza su furgoneta esta averiada y esa mafiana se ha ido en otro
coche, con alguien que también iba a Petacas. Le pone la comida a Sieso, abre
una cerveza, se tumba. Pero enseguida se levanta. La explicacion podria ser
muy distinta: que en esos mismos instantes, justo ahora, Andreas esté en su
casa con otra. Otra a quien ha embaucado con el mismo truco con el que la
embauco a ella.
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Sale de nuevo y camina con rapidez, pero ahora bajo la lluvia, en
direccion a la tienda, con la respiracion alterada, hasta que se asoma y
encuentra a la chica tras el mostrador, tecleando en el mévil. El alivio que
siente al verla es tan grande que casi se echa a reir, pero es también efimero:
si no es ella, puede ser cualquier otra.

O quiza no sea nadie. Pero, si no es nadie, ;por qué no la llama de
inmediato, como hacian al principio? ;Ya no siente el apremio de verla? ;No
se muere de ganas, como ella?

Se pasa la tarde yendo y viniendo de su casa a la de Andreas. La furgoneta
sigue alli, sin moverse. Le basta con divisar de lejos la mancha blanca para
dar marcha atras y volver a empezar el recorrido. Su corazén late a un ritmo
que le asusta. Nunca habia hecho nada asi, ni parecido. Nada tan grotesco, ni
tan indigno.

Por la noche, cuando Andreas la llama, deja sonar el teléfono sin cogerlo
hasta que €l se cansa de intentarlo. Ella hubiera querido que se cansara mas
tarde, que insistiera mas, pero, aun asi, no contestar a sus llamadas le parece
una forma velada de venganza. En esos momentos siente que ha vencido,
aunque enseguida se pregunta: jen qué batalla?

La siguiente vez que se encuentran ambos actian con normalidad, o esa
aparente normalidad en la que ahora se desenvuelven. El no pregunta por qué
no respondié a su llamada. Ella no pregunta por qué estuvo todo el dia la
furgoneta en su puerta. Dado que no hay preguntas, no hay respuestas. La
desconfianza de Nat sigue creciendo: sutil y torcida, como la cautela de un
gato. ¢ Y la de é1? Ella no sabria si llamarla desconfianza o mero desinterés.

Desde entonces, toma la costumbre de espiarle. Se asoma por los alrededores
de la casa, vigila las idas y venidas de la furgoneta, contrasta los horarios.
Rastrea indicios de posibles visitas. Como no encuentra nada, piensa: €l es
prudente, destruye las pruebas. Cuando Andreas no la mira, inspecciona todo
lo que cae entre sus manos: los botes de la cocina, las medicinas, las botellas.
Revisa el numero de condones que llevan gastados hasta el momento —hace
sus cuentas—. Examina los papeles que hay desperdigados por toda la casa —
facturas, comunicaciones comerciales, folletos de publicidad, recibos—.
Encuentra unos viejos cedés que se lleva a escondidas para verlos
tranquilamente en su ordenador. Solo contienen planos e informes
topograficos, pero su ansiedad no se calma y sigue buscando. En el armario,
descubre ropa de vestir mas formal que la que él suele usar —jamas lo ha
visto con traje, pero alli estan, irrefutables, las chaquetas y las corbatas—.
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Otros dos descubrimientos le causan un profundo desasosiego: el ticket de una
tienda de moda femenina de Cardenas —camisa mujer 39,90 euros—, de dos
afios atras —le atendio Patricia—, y una cajita de musica tipo joyero, con una
bailarina diminuta que da vueltas y vueltas al abrirla mientras suena «La vie
en rose». Nat la cierra para no delatarse, pero lo que le gustaria es destrozarla.

Mirarle el movil resulta poco productivo, porque apenas lo usa. Estan solo
los mensajes que ella le manda, mensajes publicitarios y llamadas enviadas y
recibidas siempre a los mismos ndmeros, que se corresponden con el de su
socio de Petacas o con el de algin supuesto cliente. El hecho de que Andreas
deje el aparato siempre a la vista, sin control de acceso, y de que sus contactos
sean tan limitados, puede significar que no hay nada que temer, pero también
puede significar justo lo contrario: que Andreas disimula, que mientras ella
trama contra €l, él también esta tramando contra ella, borrando numeros y
mensajes comprometedores y poniendo el mévil a su alcance con el unico
objetivo de confundirla.

Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la peor. Ni
siquiera cuando se convence de que sus ideas carecen de sentido esta a salvo.
Cualquier variacion, cualquier matiz que no hubiese previsto —por minimo o
lejano que sea—, consigue que se tambalee. Los celos, ese insistente
monstruo de ojos verdes, se cuelan hasta en la cama, con su lengua picuda y
sus muecas obscenas, inspeccionandolos a ambos para devorarlos,
corrompiendo el sentido de sus movimientos, tifiéndolos de suciedad y recelo.
;Por qué Andreas cierra los ojos cuando esta con ella? ;Es porque piensa en
otra? ;Porque recuerda a su joven exmujer? Sus parpados oscuros, la
expresion concentrada y el leve temblor de las pestafias, todo aquello que Nat
habia admirado los primeros dias, lo que la excitaba, representa ahora la
confirmacién de sus sospechas. La misma Nat, amenazada por la frigidez, ha
empezado a fantasear. Fabula escenas en las que otros hombres le piden lo
mismo que le pidi6 Andreas. Le hacen lo mismo —exactamente lo mismo—
que €l le hizo la primera vez, bajo la misma oscuridad y el mismo silencio,
desnuda solo de cintura para abajo, sin mas caricias que las manos
recorriendo sus costados con lentitud. Se comportan como Andreas pero sin
ser Andreas, porque Andreas tampoco es ya quien era en aquel momento: es
otro hombre distinto, otro que probablemente actia como hace ella,
desplazandola aunque la esté tocando, expulsandola de su lado justo cuando
mas ahonda en su cuerpo. Cuando acaban, se quedan callados, pero no con la
timidez del principio, sino con tristeza. ; Tienes frio?, pregunta él acercandole
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una manta. No te imaginas cuanto, quisiera decir ella, recordando que antes la
abrigaba con sus brazos, no con esa cortesia torpe e hiriente.

Ya apenas va por Petacas, solo ida y vuelta rapida para sacar dinero del
cajero, como si el pueblo, ya de por si hostil, le estuviera vetado desde que
Andreas trabaja alli. Pero un dia, reconcomida por las conjeturas, decide ir
con la excusa de cortarse el pelo. Se lo comenta a Andreas previamente, como
de pasada, para que no saque conclusiones si la ve por alli. Andreas levanta la
mirada, la observa de un modo que ella se siente descubierta.

—Pero lo tienes bien, el pelo. ¢ Por qué te lo quieres cortar?

—Tengo que sanearlo. Hace meses que no me lo corto.

—Yo te veo bien.

Este comentario, que podria ser considerado un halago, es interpretado
por Nat como sefial de desapego: Andreas no quiere que asome por Petacas,
no quiere tenerla cerca. Sin embargo, ya no puede echarse atras. Recular seria
aiin mas raro: una confesion en toda regla.

Va temprano y aparca en el primer sitio que encuentra. Como no sabe
donde hay una peluqueria, deambula, sorteando el barro que se acumula junto
a las aceras. Y es justo al llegar a la plaza del Ayuntamiento cuando ve a
Andreas hablando con alguien, sacudiendo los brazos vigorosamente, como si
discutiese, fumando mientras habla, echando hacia atras la cabeza para soltar
el humo, con las piernas un poco separadas. Son gestos que Nat no reconoce
en él y ni siquiera su cuerpo, visto de lejos, le resulta familiar. E1 hombre con
el que Andreas esta hablando es mas alto que él, y mas joven. Mirado con
detenimiento se ve que es un muchacho, lo que convierte a Andreas en otra
persona, casi en un viejo. Por un momento, Nat siente el impulso de
retroceder y esconderse, pero luego decide caminar en su direccion. Al
acercarse comprueba que no estan discutiendo, sino que hablan como a veces
hablan los hombres, con esa mezcla de ironia, camaraderia y rudeza. El se
vuelve, la ve y sonrie. Su sonrisa no significa, sin embargo, una bienvenida,
pues enseguida se separa de su interlocutor, como si no quisiera que ella se
aproximara mas, y ni siquiera se lo presenta, solamente se despide de €él con
brevedad, mientras su sonrisa comienza ya a desdibujarse.

—¢Qué haces aqui?

—Voy a cortarme el pelo, ¢no te acuerdas?

—Ah, claro. ;Dénde vas, en concreto?

—A ningun lado. No sé donde hay una peluqueria.

—Ven, te ensefio una.
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Echa a andar un par de pasos por delante, mirando alrededor como si
buscara a otra persona, como si ella le sobrase o incluso como si ya no
estuviera alli. Nat lo sigue apesadumbrada. Andreas no la ha besado, por
supuesto, pero tampoco se ha acercado a tocarla, cuando hace un momento lo
habia visto con la mano plantada en el hombro de su amigo.

—Mira. Aqui es donde trabajo.

A través de la puerta de un pequefio local, Nat entrevé una oficina
atestada de papeles, aparatos y cajas, con un par de ordenadores y una
impresora gigantesca en el centro. El compafiero de Andreas —un hombre de
la misma edad que él, despeinado y en chandal— se inclina sobre unos planos
tan grandes que arrastran hasta el suelo, sin que parezca importarle que se
arruguen o ensucien. Andreas lo saluda desde la puerta, sin entrar todavia y
sin invitarla a ella a entrar. Levanta el brazo para sefialar calle abajo, hacia el
lugar donde se encuentra la peluqueria, dice, dos o tres manzanas mas alla. Su
tono es tan cortante —o a Nat le resulta tan cortante— que acentia su
condicion de intrusa. Al despedirse, le aprieta el brazo y la mira a los ojos,
pero para Nat ya no es suficiente.

También en la peluqueria es una advenediza. La peluquera, con su larga
melena rizada, camiseta ajustada y risa estridente, le esta planchando el pelo a
una clienta cuando ella entra. Sin soltar sus herramientas ni preguntarle qué
desea, le pide —o mas bien le ordena— que se siente a esperar. Es lo que
hace Nat, esperar, mientras trata de leer el libro que ha llevado consigo. Con
los ojos pegados al papel, escucha la conversacion de las dos mujeres, que
critican a alguien con sobrentendidos y juegos privados. La complicidad con
que rien incomoda a Nat, como si se estuvieran riendo también de ella —y
quién sabe, piensa: quiza lo estan haciendo—. Cuando le toca su turno, la
peluquera la escruta a través del espejo. Le pregunta cémo prefiere el corte,
pero no atiende a sus indicaciones. Le inspecciona el pelo, levantando
mechones y dejandolos caer después con descuido. Lo tienes muy estropeado,
le dice, hay que cortar bastante.

Nat no opina, se deja hacer lo que no ha pedido.

Ahora, con el nuevo peinado, se ha echado varios afios encima; se ve
incluso mas palida y ojerosa que antes. A pesar de advertir que no queria
flequillo, lleva un flequillo abierto hacia los lados. Pero sonrie y paga lo que
la chica pide sin protestar.

Antes de marcharse a La Escapa, se para en el mercado de abastos para
hacer la compra de los viejos. En la cola, observa a las mujeres charlatanas y
a los tenderos deslenguados, su forma de hablar criptica, acelerada, del todo
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extranjera para ella. Un par de perros sueltos husmean entre las cajas sin que
nadie los eche de alli. Hay que estar muy pendiente, porque a poco que se
descuide, cualquiera se cuela y se lleva la mejor mercancia. Hasta los nifios
—¢no deberian estar en el colegio?— parecen astutos y tramposos. Y las
adolescentes tienen un brillo arrogante en los ojos, retador.

No puede ser tan horrible, se dice. Es ella, su mirada, que esta enferma.
Ojala pudiera cerrar los ojos para no ver mas.

No habia pensado en ella en todos esos afios. Sin embargo, debido al episodio
de la peluqueria, le sobreviene el recuerdo de aquellos dias luminosos y como
se volvieron después tristes e incomprensibles. Nat tenia siete u ocho afios
como mucho; Estrella solo debia de ser unos meses mayor, aunque por aquel
tiempo unos meses de diferencia constituian un salto enorme, una garantia,
pues era un privilegio ser amiga —o gozar de los favores— de una veterana.
No recuerda su rostro ni su voz, pero si como se sentaba a su espalda para
peinarla, pues Estrella sofiaba con ser peluquera, pero no podia practicar con
cualquiera, decia, solo con ella, la afortunada Nat, escogida entre todas las
demas, la de la melena mas suave —aseguraba—, la mas larga y bonita de
todas las melenas. Le hacia trenzas y moifiitos, le cepillaba el pelo durante
horas, le hacia cosquillas soplandole suavemente en la nuca, y Nat cerraba los
0jos y se dejaba manejar.

Un dia empez6 a darle tirones, a apretarle mas de la cuenta las coletas. Se
te rompe el pelo, le decia, y arrojaba el cepillo al suelo, resoplando. Nat no
comprendia donde estaba su error, le rogaba que lo intentase otra vez y, si
volvia a hacerle dafio, se aguantaba en silencio las lagrimas. Bastaron un par
de dias para que la sustituyera por otra. Desde su rincén, Nat la veia ahora
peinando a la elegida, cepillandola con extremo cuidado, poniéndole gomillas
de colores en cada mechodn y trencitas alrededor de la frente —cosas que
nunca habia hecho con ella—, tomandola de la barbilla al terminar para
admirar el resultado, palmoteando de alegria. La nueva observaba a Nat de
lejos, quiza un poco incémoda pero irremediablemente satisfecha.

Nat no sabia qué pecado habia cometido para ser castigada de ese modo.
Cuando vio en su libro de religion un cuadro de Adan y Eva expulsados del
Paraiso, penso: esto es lo que me pasa.

Sus vecinos estan descargando bolsas de comida del monovolumen, mientras
los nifios corretean alrededor, arrastrando un arco y un carcaj con flechas de
colores. A pesar de la distancia y la neblina, Nat tiene la impresion de que su
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vecina esta embarazada. El marido saluda levantando la mano y ella se ve
obligada a acercarse, por educacién. Le preguntan qué tal ha ido la semana.
Se quejan del temporal, del viento que se ha cargado el cafiizo del porche.
Inesperadamente, se muestran otra vez cordiales, hasta afectuosos. Como si
solo les interesara cuando olfatean problemas, piensa Nat. Como si intuyeran
que las cosas se le estan estropeando y se alegraran por ello.

Su vecina la coge del brazo y, si, confiesa, esta embarazada. Se lo cuenta
con los ojos brillantes, agarrandola con la intimidad con que se habla a las
amigas, y la invita a cenar esa misma noche. Para celebrarlo, dice. Antes de
que Nat tenga tiempo de contestar, en un aparte, cambia el tono y baja la voz,
mientras se acaricia la barriga.

—La invitacion es solo para ti.

Al principio, Nat no comprende.

—Quiero decir... No nos gustaria que viniera el aleman.

—¢ Andreas?

—FEso, Andreas.

—~Claro —asiente Nat—. No pasa nada.

Se levanta una corriente fria y cortante, casi higiénica. Una corriente que
acaba con la posibilidad de rebatir, o al menos de preguntar. Una corriente
que deriva otra vez la conversacion hacia el problema del tiempo, qué
fastidio. Pero Nat se pregunta: ;por qué esa prohibicion?

Ir a la cena le supondra no ver a Andreas esa noche. Aceptar la invitacion
se convertira entonces en un mensaje para €l, un mensaje encubierto cuyo
contenido ni siquiera Nat tiene claro. Decide no darle explicaciones.
Simplemente le manda un aviso, ya se veran mafana, escribe. ;Como
interpretara €l esa falta? Lo mas seguro, cree Nat, es que no la interprete de
ninguna manera.

Por la noche, en la cena —a la que también se apunta Piter—, los vecinos
exponen sus planes de construir una piscina en la parcela. Han echado sus
cuentas y no sale tan caro. Quieren una piscina larga y estrecha, para poder
nadar comodamente. Una piscina funcional, aunque no sea bonita.

—Lo peor de una piscina es el mantenimiento —dice Nat—. Un infierno.

Ellos asienten, han valorado todos los impedimentos, pero aun asi van a
construirla.

—No sé —dice Nat—, siempre he pensado que no merece la pena. Con
perdon, pero me parece un disparate, tanta agua gastada cada afio...

—El agua no se tira cada vez. Hay productos para mantenerla. Productos
y toldos.
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—Ya, productos quimicos muy agresivos... Tampoco me convencen.

Nat desbarra y lo sabe. No tiene ni idea de piscinas pero se permite dar su
opinion. ;Qué le esta pasando? ¢Hablando del mantenimiento de las piscinas
esquiva sus ganas de largarse de inmediato y correr hacia Andreas? Piter le
echa un cable y cambia la conversacion; ella se concentra en su plato y
recuerda las palabras que dijo su vecina, su actitud —la mirada baja, la
vacilacion al hablar, la mano acariciandose la barriga—, no nos gustaria que
viniera el alemdn. Todas las interpretaciones posibles rondan por su cabeza.
Se le ocurre que quiza Andreas ha tenido algtn roce con los vecinos. O quiza
solamente con la mujer, algo privado e intimo. Después de todo, fue ella
quien hizo aquel ruego aprovechando que su marido no estaba delante. ;No le
habria pedido a ella que le dejase entrar...? Contrae el rostro de dolor. Al otro
lado de la mesa, Piter la vigila. No, no puede ser, se dice. La vecina uso el
plural al mencionarlo —no nos gustaria...—, no es posible que sea una razon
solo de ella. Podria preguntarle al propio Andreas, salir de dudas de la manera
mas facil. Pero no lo hard. A Andreas, lo que los demas piensen de él no le
afecta lo mas minimo. Si le comentara lo sucedido, se limitaria a decir que no
tiene importancia, o incluso no diria nada. Jamas se enfadaria, incluso aunque
supiera que van por ahi hablando mal de él, o deslizando insinuaciones
insidiosas.

No hay nada mas ajeno a la naturaleza de Andreas que la ira. Nat nunca lo
ha visto exaltarse o perder los papeles, como ella misma acaba de hacer con el
asunto de la piscina. Ni siquiera el dia que le habl6 de su madre levant6 la
voz. Y jamas discute. Cuando expresa su punto de vista, lo expone sin la
necesidad —o el ansia— que ella tiene de hacerse entender. En Andreas no
existe la pretension de convencer.

Curiosamente, esta actitud genera en Nat mas inquietud que la contraria.

A veces se pregunta si esa neutralidad no es también una forma invisible
de ataque.

Estan en la cama cuando oye los maullidos de Li. Son maullidos graves,
largos como lamentos. La gata recorre en circulos la casa, entra y sale del
dormitorio sin parar de maullar. Nat esta ausente e intuye que Andreas
también tiene la cabeza perdida en otras cosas. Pero no es solo a causa del
ruido. Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar.
Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez. Nat piensa en lo diferente que
era tan solo unas semanas antes, cuando se abrazaban y todo era liquido y
fluia. A su vez, ese pensamiento —esa comparacion— empeora la situacion.
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Y ademas esta la gata, la gata quejumbrosa que continia maullando como un
bebé que llora —mas desesperante que un bebé que llora—, sin parar, con
exigencia, unos maullidos mas hondos de lo normal, mucho mas insistentes
de lo normal. Nat se detiene.

—¢Se habra puesto de parto?

—No —dice Andreas—. Esta buscando a las crias. Nacieron ayer.

Nat se incorpora. Sentada sobre él, mira su rostro sin gafas, desprotegido
pero distante.

—¢Y dénde estan?

—Las ahogué en un barrefio de agua.

—Las ahogaste?

—¢Qué querias que hiciera? Era lo mejor para ellas.

Nat se queda horrorizada. ;Por qué ahogarlas? ;No habia otra opcion? jNi
siquiera se planted otra opcion! ;Por qué no se las pudo quedar? Tiene
espacio de sobra! ;O regalarlas? ;No tiene remordimientos por haberlas
matado? ;No siente la mas minima compasion? Mientras le pregunta todo
esto se va vistiendo, exhibiendo toda su indignacion, aunque ella misma sabe
que los gatitos muertos no son el tnico motivo de su enfado. Andreas no
responde. Le dedica una larga mirada despectiva antes de preguntarle si asi va
a acabar la noche, si se va a ir dejando todo a medias, si no es capaz al menos
de controlarse un poco. Como si a €l le importara como acabe la noche,
responde Nat: es la persona mas insensible con la que se ha topado nunca. No
solo cuando mata criaturas, sino siempre. Cuando ella se vaya, seguro que se
pone a ver la television como si nada.

El la contempla impavido, con las pupilas vacias. Se viste lentamente, se
coloca las gafas con cuidado antes de hablar. En cada uno de sus gestos se
anticipa ya el fin. En la forma de atarse los cordones de las botas. De
recolocarse la hebilla del cinturén, una vez que lo abrocha. De levantar la
vista hacia Nat, enfocarla y repetir las palabras que ella ha dicho, matar
criaturas, qué disparate. Ella se cree con la capacidad de entender y el
derecho a juzgar. Pero no sabe nada, dice. Deberia callarse un poco mas.
Mirar alrededor y callar.

Nat se muerde los labios, contesta con las lagrimas contenidas.

—Hablas como mi casero. Con el mismo desprecio. Os sentis por encima
del resto.

—Porque tu casero tiene razon. Aqui nos manejamos con otras reglas. Y
tu no las entiendes. No es que no las asumas. Es que eres incapaz de
entenderlas.
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—¢Qué reglas? ;A qué reglas te refieres? ;A cambiar mano de obra por
sexo, por ejemplo?

No le da tiempo a arrepentirse. Lo ha dicho y ya es irremediable. Andreas
la aparta de su lado con un brazo, la mira con dureza. Sentado en la cama
suspira hondamente, se alisa el pelo y luego le dice, con absoluta calma, que
quiere romper.

—:Romper qué? —pregunta Nat, temblando.

—Romper esto que tenemos. Como quieras llamarlo. Acabar. Romper.

—iNi siquiera sabia que tuviéramos algo!

—¢No? ;Y esto de venir todas las tardes a mi cama qué es?

—Eso llevo yo preguntandome todo el tiempo: qué es.

—Jamas lo has entendido, ¢verdad? Por eso me espias, rondas en torno a
la casa a ver si estoy o no... Porque no entiendes nada.

—:De qué hablas?

—Sabes de lo que hablo. Se acabé. Has agotado mi paciencia.

Nat oye las palabras sin alcanzarlas. Percibe los sonidos, pero no los
agarra. Algo ha empezado a cambiar en su interior. Su furia se disuelve y
cede el paso a un hueco cuya resonancia atrona por todo su cuerpo. Ha caido
en un pozo y se estd ahogando. Se frota los ojos con los pufios, mirandolo ya
desde un lugar distinto. Su voz —su propia voz— le suena muy remota, como
si se articulara desde muy lejos, fuera de ella.

—No, no, no... No hablas en serio.

Andreas no responde. Una profunda inmovilidad se apodera de ella: esta
ya fuera de combate. Se queda un poco mas, paralizada, sentada ahora en el
suelo, con un zapato puesto y otro no, la blusa todavia desabrochada,
esperando.

—Fs mejor que te vayas —le dice Andreas después de unos minutos.

Nat se levanta, termina de vestirse y se marcha.

O, mas bien, debe de levantarse, de vestirse y marcharse: no lo recordara
después, pues actia como una sonambula. Tampoco recordara qué dice al irse
—si es que dice algo—; como recorre el camino de vuelta; como, debido a la
oscuridad, avanza casi a tientas, tropezandose; como abre la puerta de su casa,
se echa boca abajo en la cama y se aprieta contra el colchén buscando sofocar
el sufrimiento.

Sieso se acerca al borde de la cama, le golpea suavemente con el hocico
en la cara, luego se echa en la alfombra, junto a ella. Ahora, salvo por ese
perro —el guardian de cadaveres—, esta sola, completamente sola. Alrededor
solo hay silencio: el ficticio silencio de siempre. El motor de un quad taladra
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el aire, a lo lejos ladran un par de perros y hacia ella se encaminan, nitidas,
unas nuevas palabras: el tiempo es el castigo.

Las pronuncia como si las leyera, como si no proviniesen de ella, sino de
mas alla, de mucho mas alla.
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Lo llama al dia siguiente, y al otro, y al otro, negandose a creer que va a
seguir sin contestar, prometiéndose cada vez que sera el udltimo intento,
sabiendo que se pone en sus manos, que se arrodilla indignamente, y aun asi
insistiendo, a punto incluso de aparecer por su casa, 0 hasta de presentarse en
su estudio de Petacas si es preciso. Al tercer dia, Andreas atiende la llamada,
pero solo para repetir su sentencia: no deben verse mas. L.o dice con calma y
seguridad, sin alterarse, sin gritar. No le reprocha todas las llamadas
anteriores, ese acoso. No le reprocha nada. En su ausencia de nervio, Nat
comprende lo irrevocable de su decision.

Pero no puede darse por vencida. Ruega. Implora. El corta la
conversacion. A partir de ese momento, nunca mas cogera el teléfono ni
respondera ningun mensaje. La firmeza de Andreas, su coherencia, consistia
solo en eso, se dice Nat: en no dar su brazo a torcer, en no contradecirse.

La certidumbre de que ha llegado al limite la enferma, literalmente. Se
mete en la cama y ya no sale de alli durante dias. Mantiene el movil cerca, lo
mira cada cinco minutos, lo guarda bajo la almohada y lo busca a tientas,
vencida por el suefio pero sin llegar nunca a dormirse del todo. La piel le arde
de desesperacion, incapaz de admitir que ha perdido a Andreas, su cuerpo,
todo aquello que hacian y ya no haran mas. Repasa una y otra vez lo
sucedido, las palabras dichas, el orden en que se dijeron. Fl la eché de su lado
—1la empujo6 con el brazo, casi la tir6 al suelo—, la expulsé de su casa. Es tan
terrible, tan desgarrador, que le dan ganas de gritar con solo recordarlo.

Preocupado por su encierro, Piter se acerca a verla. ;Qué le pasa? ;Ha ido
al médico? ¢Necesita algo? Nat mantiene sus reservas, tampoco ella quiere
dar su brazo a torcer. Solo le pide que les explique a los viejos que no podra
atenderlos por un tiempo y que compre pienso para Sieso. Qué irdnico,
piensa: Piter se encargara de alimentar al perro que detesta.

Debe de ser él quien les comenta su estado a los vecinos, porque el
viernes, recién llegados, la vecina se pasa a saludarla. Le lleva un montén de
sobrecitos de infusiones cuidadosamente ordenados en una caja de madera,
cada una indicada para aliviar una dolencia distinta. Manzanilla, melisa y tila,
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salvia, tomillo, valeriana y menta, soluciones faciles para trastornos
digestivos, insomnio, dolor de huesos, malestar por la regla y hasta tristeza.

—La caja es para ti, puedes quedartela, es un regalo.

Un regalo malicioso, piensa Nat, como si tarde o temprano fueran a
aquejarla todos esos males, pero le agradece el detalle. La vecina le quita
importancia. Estan ahi para ayudarse, dice; ella sabe de sobra que, en el caso
contrario, Nat haria lo mismo. Nat observa su vientre incipiente bajo el
vestido afiil de algodon. La mira como si fuera la primera vez que la ve y le
parece mucho mas atractiva que cuando la conocid, su pelo mas sedoso, la
piel mas joven, una elegancia natural que de pronto la hace sentirse muy
incomoda. Casi sin pensarlo, pregunta a bocajarro:

—¢Qué te pasa con Andreas? ;Cual es el problema?

Suena mas brusca de lo que quisiera. Como una pregunta ofensiva, piensa:
ahora la vecina se sentira atacada y no respondera. Pero ella inclina la cabeza
como si sopesara la pregunta; después la levanta y niega sonriendo.

—Nada. No me pasa nada.

—iPero me prohibiste llevarlo a vuestra casa!

Ella mantiene la sonrisa, imperturbable.

—Prohibir es una palabra exagerada. Solo te lo pedi.

—Pero ;por qué?

Se palpa otra vez el vientre, balanceandose.

—Por nada. Es solo porque apenas lo conozco. No hay confianza.

Por la tarde, es el vecino quien la visita. Se ofrece para llevarle lo que sea,
para hacer lo que sea por ella. ;Tan preocupante es su aspecto?, piensa Nat.
¢O es que intuyen la verdadera causa y se regodean en su castigo?

La voz del vecino alberga un tono esperanzado, impropio. ;Sabe su mujer
que esta alli? ;Lo ha enviado ella o se le ha ocurrido a él por su cuenta? Lo
mira fijamente y nota cobmo flaquea, como si quisiera decir algo mas de lo que
dice, con los ojos liquidos —como licuados— y unos segundos de vacilacion
que se alargan significativamente.

El vecino no sabe sonreir sin incluir en el mismo gesto la mueca del
engafio. O si no del engafio, del disimulo. Durante unos instantes, Nat piensa
que ambos pertenecen a la misma estirpe.

Tiene pesadillas que la dejan exhausta. A veces, le basta con quedarse
traspuesta unos minutos, a cualquier hora, para que en tan corto espacio de
tiempo aparezca en sus suefios toda una legion de seres —personas sin rostro,
animales parlantes— que se dirigen a ella, le dan 6rdenes o la mantienen

Pagina 94



encerrada en lugares oscuros y laberinticos. Al despertar, mira a su alrededor
y su dormitorio le resulta completamente ajeno. Cada mueble, cada objeto,
continda en su lugar y, sin embargo, algo ha cambiado. Se palpa en el
ambiente, como una subita bajada de temperatura, o como el atenuamiento del
color en una foto antigua. Como si el mundo hubiese decidido seguir
adelante, mutando, cuando ella ya se ha quedado definitivamente atras.

ijCuanto odia la casa, qué infructuosos han sido sus intentos por mejorarla!
De nada ha valido su pretensién de dejar huella limpiando y decorando. Sus
pertenencias estan alli como si las hubiesen recortado de otro lado y pegado
después, como un collage mal hecho. Mira la mesa con sus papeles, el
portatil, sus libros, las cortinas que cosié para la cocina, el viejo portavelas
cobrizo —tan hermoso—, el frutero de ceramica. Todo chirria. Todo ha
chirriado desde el principio, se dice: ella no pertenece a ese sitio, jamas ha
pertenecido.

Han pasado dos semanas completas. Es otra vez domingo. Ahora le toca a ella
mover ficha, aunque no sabe qué ficha ha de mover ni hacia donde.

Sale a dar un paseo.

Se adentra en el camino de tierra que desemboca en la casa de los viejos,
un camino de huertas y vallados con gallinas y cerdos. En la distancia los
distingue a los dos, sentados bajo el emparrado en el que todavia siguen
engordando las uvas. Los ha abandonado, ni siquiera ha pasado a preguntar
por ellos. ¢Deberia hacerlo? Si, deberia, aunque mas adelante, se dice.
Observa los naranjos florecidos. Cosa insélita, le explicé Piter, esa floracién
tardia, fruto de la inusual calidez de ese otofio, aunque ella no hablaria de
calidez, sino de un estancamiento de la atmésfera, como si el aire ya no
circulara y la corriente se hubiese inmovilizado a media altura, no en los pies,
ni en la cara, sino en la zona de las caderas, para dificultar su avance.

Va sola. Sieso la ha seguido unos cientos de metros, pero después se ha
parado en mitad del camino, mirandola mientras ella continua, sin hacer caso
de sus llamadas, hasta que se ha dado la vuelta con su trote desgarbado.
Ahora Nat se acerca a los naranjos, descubre que muchas de las hojas estan
plagadas de pulgones. Algunas, totalmente invadidas por los bichos, se
enroscan, resecas, sobre si mismas. El cielo palido, casi sucio, se amarillea a
causa de una columna de humo que se levanta a lo lejos. Huele a humo y a
azahar y también a bosta, todo mezclado. Un poco mas alla esta la casa de los
hermanos incestuosos, con sus pintadas rojas, CASTIGO DE DIOS, VERGUENZA.

Nat se asoma por los huecos de las ventanas —Ilos marcos arrancados, sin
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cristales— al interior lleno de basura y de moscas. Entra, aun sabiendo que no
hay nada que ver —nada bueno—, y alli, entre esos muros en los que el aire
se espesa, le sobreviene una certeza insoportable. Es indtil lo que haga, no
importa la ficha que mueva: nunca mas volvera a tener a Andreas.

Lo ha perdido.

Lo tenia y lo ha perdido.

Esa certeza le rasga cada uno de sus musculos. Cree que va a morir de
dolor, cree que es posible morir asi, sola, entre las ruinas de esa casa. Casi cae
de rodillas, pero se contiene. Apoyada en la pared, trata de respirar
ordenadamente. Tiene la sensacion de estar contemplando la dltima escena de
su vida. Esto es el verdadero sufrimiento, piensa. Va a suceder algo terrible,
piensa después.

Es un poco mas tarde, de vuelta a su casa, cuando distingue el alboroto:
primero unas formas confusas y después la gente alrededor, moviéndose en
torno a algo, la polvareda que levantan un par de coches —el monovolumen
de los vecinos, justo en ese momento, arrancando—, y algunos gritos que le
llegan amortiguados por la distancia. Aprieta el paso mientras un oscuro
presentimiento toma forma en su interior. Avanza sin comprender del todo,
aunque los gritos pertenecen ya a personas concretas, y son de la vecina
subiéndose al coche en marcha, y también de su hijo que berrea, pataleando
porque lo estan dejando solo. Hay ademas un grupo de dos o tres hombres;
uno de ellos agarra un palo —o algo que parece un palo— y merodea en torno
a la casa de Nat. El monovolumen ya se ha alejado, su silueta en el polvo es
ya casi indistinguible. Qué pasa, se pregunta mientras se apresura, qué esta
pasando, hasta que ve que uno de los hombres corre hacia ella y la llama, pero
su tono no es de advertencia, sino de acusacién, como si fuese culpable de
algo, eh, dice, jeh!, grita, y todo lo demas viene muy rapido. Es el perro, le
dicen, esa bestia salvaje. ;Ddénde se habia metido mientras tanto? La nifia
tiene la cara destrozada, le dicen. ;Por qué no lo dejé atado? ¢Acaso no sabe
que es una fiera? ;Y donde estd ahora ese demonio? Debe entregarlo, le
dicen, ellos daran buena cuenta de €él, pobre nifia, deberia verla enseguida, que
vea lo que ha hecho. Nat solo entiende a duras penas. Mira al nifio, que esta
ante la puerta cogiéndose la cara con las manos —arrasandose las mejillas
con las ufias—, chillando asustadisimo, y ve a una mujer —la duefia de la
tienda— que lo coge en brazos y se lo lleva a la fuerza. Alguien le ordena que
se vaya de alli de inmediato, que se vaya a buscar a la bestia, que se quite de
en medio si no quiere que alguien la mate alli mismo, que desaparezca al
menos hasta que esa pobre mujer sepa que su nifia esta a salvo, esa madre
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embarazada, la madre a cuya hija le han destrozado el rostro y de cuya
desgracia, al parecer, Nat es ahora culpable.

Vuelve a encerrarse en su casa, si es que puede llamarla suya o siquiera
llamarla casa. No le queda otra, ;adonde va a ir si no? Vaya a donde vaya, o
diga lo que diga, solo se va a topar con el rechazo. El unico que se acerca a
verla es Piter. La observa con preocupacion, achicando los ojos. Nat esta
arrebujada en el sofa, con la mirada perdida en la pared, las pupilas fijas. Piter
trata de animarla, pero ella lo escucha solo a medias. Las heridas de la nifia, al
parecer, no han sido tan graves, le dice. Quedaran cicatrices, pero siempre se
puede recurrir a la cirugia plastica. Piter le explica algo sobre las mejillas, o
sobre una mejilla en concreto. Su misma cara, la de él, esta dividida por la
sombra. Sentado frente a ella, Nat solo ve la mitad de ese rostro. Piter le
parece ahora mucho mas joven, con su barba revuelta y los pomulos
suavizados por la penumbra, o tal vez es ella quien ha envejecido y lo mira
desde otra época. Su voz baja y apaciguadora sigue explicando lo que Nat no
puede ahora entender. Qué cansado es escuchar cuando no se tiene nada que
afadir, piensa borrosamente. ;FEra eso lo que le pasaba a Andreas cuando ella
le hablaba? ¢ Asi lo hacia sentirse con su chachara?

—De todos modos, deberias salir y ofrecerte a ayudar. Preguntar por la
cria. Tiene solo seis afios, pobrecita.

Pobrecita, repite Nat, y después:

—Y o no tengo la culpa.

—No, claro que no. —Piter le coge la mano, se la aprieta.

—Ahora todos me odian.

—No te odian. Pero tienes que colaborar. No puedes negarte.

Colaborar significa entregar a Sieso en cuanto aparezca para que lo
sacrifiquen. El perro —bicho listo— ha huido y sigue sin dar sefiales de vida.
:Es capaz de entender lo que ha hecho, de anticipar las consecuencias?

Los hombres de La Escapa, acompafiados por un par de agentes de la
policia local de Petacas, estan dando batidas por los alrededores buscandolo.
Han llegado hasta El Glauco y subiran a la cima si es preciso. El duefio de la
tienda va a la cabeza de la expedicion. Es el mas indignado, el mas fiero de
todos, como si hubiesen mordido a su propia hija. Nat todavia puede oir los
insultos que le dedicé. El gitano fue el tnico que la defendié en aquel
momento. Dejad en paz a la muchacha, dijo. Pero después se unid a los demas
a recorrer los campos. Nat lo recuerda todo con estupor. Sin defenderse.

A ella le espanta la idea de sacrificar al perro. Le parece que matandolo se
ahondara mas en la desgracia. No en la desgracia de la nifia, ni en la de los
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padres de la nifia, ni siquiera en su propia desgracia, sino en la desgracia del
mundo en general, en un tipo de fatalidad irrevocable, como si el sacrificio de
un tnico animal —de ese animal— alterase definitivamente el orden de las
cosas.

—¢No te das cuenta de que es un peligro? ;De que lo mismo que le hizo a
esa nifia puede hacérselo a otros?

—Fue ella la que salt6 la cerca y entré a jugar sin permiso. Sieso no la
habria atacado si no hubiera saltado. Ademas, ¢dénde estaban sus padres?
¢No son ellos responsables por dejarla sola?

Piter se levanta, abre mucho los ojos, escandalizado.

—iNo digas eso! iNi se te ocurra decirle eso a nadie! jTe vas a buscar la
ruina!

—:Mas?

—Estas nerviosa. No sabes lo que dices.

Nat asiente. Deja que €l se acerque, que la cubra con una manta.

—Tienes que descansar. Volveré mafnana.

Esta vez el silencio es distinto, teatral, como si lo estuvieran representando
solo para ella, con el tnico fin de engafarla. Todos deberian estar durmiendo,
pero sin duda nadie duerme. Nat imagina a los hombres de La Escapa
buscando al perro. Buscandolo con escopetas de caza y con palos, acechantes,
dispuestos a lincharlo en cuanto lo encuentren. ;.o van a matar asi, con
crueldad, devolviéndole todo el dafio que ha hecho? Se adormece, cae en un
sopor febril. Suefia con antorchas, sus llamas destellando, irregulares en la
lejania. Suefia también con Andreas, con sus manos tocandola, acariciandola,
apareciendo y desapareciendo. Cuando se despierta, una luz ocre se filtra a
través de las persianas. Han debido de pasar varias horas, aunque a ella le
parezcan minutos. Oye un gemido tras la puerta —un gemido quedo, suave,
casi humano—. Alguien esta arafiando la madera. Se levanta de un salto, abre.
Sieso esta en el umbral, mirandola directamente a los ojos. Trae el pelo sucio
y una nueva herida en la pata, pero su mirada es mas limpia que nunca. Es un
milagro que haya llegado hasta alli sin que lo vean. Un auténtico milagro, se
dice. ¢ Por qué matar a una criatura asi?

No pueden escapar, porque en cuanto arranque el coche le interceptaran el
paso, la lincharan a ella también. Y si se queda dentro de la casa, dias y dias
sin dar la cara, romperan los cristales en cuanto oigan ladrar a Sieso,
reventaran la puerta como hicieron con los hermanos incestuosos, los
atraparan alli mismo y no habra escapatoria. Como un animal acorralado,
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piensa, asi esta. Como el propio Sieso, que continia mirandola y gimiendo
lentamente.

La tunica solucién es que Piter la ayude. Todavia puede intentarlo.
Todavia podria convencerlo si usa las palabras precisas, si le hace
comprender lo importante que es para todos —para la comunidad— la
salvacién del perro. Lo llama por teléfono. Le pide que vaya cuanto antes, sin
explicarle el motivo de las prisas.

Piter enmudece al entrar y ver alli a Sieso. Oscila la mirada entre el perro
y ella, expectante. Con precipitacion, Nat arranca a hablar. ;Ha traido el
coche? ;Si? Puede llevarselo a escondidas, de él no sospecharan. Que lo deje
en una perrera. O en cualquier otro sitio, en otro pueblo. Que recorra todos los
kilometros que haga falta. Si se queda en La Escapa, lo moleran a palos.

—Estas loca —interrumpe é€l.

Pero Nat sigue hablando. Que imagine que fuese su perra, le dice. ;No le
daria la oportunidad de redimirse? Hasta al criminal mas abyecto se le
concede una defensa. ¢Ya no recuerda lo que le dijo de la vibora hocicuda?
¢Que lo unico que habia que hacer era apartarla? L.o agarra de los hombros, 1o
sacude. Fl siempre habia dicho que era su amigo. Su verdadero amigo. Le
dijo que si necesitaba ayuda recurriera a él. Es justo lo que esta haciendo
ahora. ;Por qué no la apoya?

—Porque lo que me pides es un disparate. No solo no te beneficia, sino
que te perjudica. Estas alterada y no lo comprendes. Con el tiempo me lo
agradeceras.

Nat se enfurece. ;También él va a rechazarla? ;Se alinea con los otros,
ahora que ella es la pieza mas débil del tablero?

—Es por seguridad. Y por justicia. No puedes enfrentarte a eso —afiade
él.

Nat se da la vuelta, desvia la mirada, le ordena que abandone su casa.
Piter sale arrastrando los pies. Pero él no es el condenado, piensa ella, a qué
viene esa forma de andar, tanto teatro. Seguro que esta satisfecho de que se
hayan cumplido sus pronosticos. Ese perro solo te dara problemas, le habia
dicho. Sonaba a maldicion, y ahi esta el resultado.

Y quiza por eso, por haber acertado en su presagio, es por lo que Piter se
otorga la autoridad para delatarla, pues debe de ser él quien la delata, dado
que en menos de una hora dos agentes de policia golpean en su puerta.

Nat no puede evitar que se lleven a Sieso. Ya no tiene sentido oponer
resistencia.
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Joaquin llama a su puerta apesadumbrado, retorciéndose las manos. Nat le
invita a pasar, pero €l prefiere quedarse fuera, sin traspasar el marco. Con la
mirada baja, le dice que es mejor que no trabaje para ellos por un tiempo.

—Al menos hasta que las cosas se tranquilicen —afiade.

Nadie entenderia lo contrario, dice. Ellos se llevan bien con todo el
mundo, es mejor evitar conflictos que alteren la salud de Roberta. Nat no se
defiende. Incluso le da la razén. El perro mordio a la nifia, el perro era de ella,
asi que ella es la culpable. Es de justicia. No hay nada mas que hablar, nada
que discutir.

Joaquin se excusa de nuevo. En sus mejillas arrugadas se distingue el
rubor de la vergiienza.

—No es nada contra ti. Cuando todo esto pase, puedes volver.

A Roberta la ve esa misma tarde, descansando en el porche, en la gastada
tumbona de rayas en la que suele sentarse a tomar el fresco. La vieja le hace
una sefial para que se acerque. Nat duda, no quiere perjudicarla ni
desobedecer las 6rdenes de su marido, pero finalmente se apoya en la verja, a
la distancia justa para hablar.

—¢Queé tal, Roberta? ;Como estas?

Enfurrufiada, Roberta le habla de su hijo. Le prometié que la llevaria a
Italia, dice, pero ha olvidado su promesa. Después de haberse comprado
vestidos nuevos para el viaje, repite, la ha olvidado. Nat sabe que los viejos
tienen un hijo en el extranjero al que nunca ven y al que apenas nombran,
pero el discurso de Roberta no le suena muy logico.

—Se perdio por El Glauco —dice ahora—. Se perdio6 alli, de pequefio,
cuando no tenia barba. Tenia hierba en la cara, en vez de barba.

—FEso no tiene mucho sentido, Roberta.

Ella se pone de perfil, como si quisiese cambiar de tema.

—Da igual.

Tiene el pelo humedo; probablemente Joaquin acaba de lavarselo y la ha
dejado en la puerta para que se le seque al aire. Asi, peinado tras las orejas, le
sienta bien. Nat se lo dice.

—Estas muy guapa, Roberta.

—Por qué no pasas y te sientas conmigo un ratito? Me aburro aqui sola.

—Ahora no tengo tiempo. Pero seguro que tu marido estara encantado de
acompanarte y charlar. Diselo a él.

—Bah, él habla diferente. Nunca nos entendemos. ¢(No te habias dado
cuenta?

—:De qué, Roberta?
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—De que ese hombre no me entiende.

—Te refieres a tu marido? jClaro que te entiende!

—Qué va. Aqui, en este sitio, nadie entiende a nadie.

—Bueno, eso pasa en todos lados.

—En La Escapa mas, mucho mas. ;]No ves que aqui no ha nacido nadie?
Todo el mundo viene de fuera. Cada uno habla en un idioma diferente. En
inglés, en francés, en aleman..., jen ruso!, jen chino!

Nat rie.

—¢Como va a ser eso, Roberta? Aqui todos hablamos el mismo idioma.

La vieja chasquea la lengua, hace un ademan despectivo con la mano.

—iQué va! jEstas muy confundida! ;Ves? Tampoco ti me estas
entendiendo ahora.

No se olvida de Andreas. Su afioranza sigue siendo enorme. A veces, se le
hinchan los pechos de deseo, le hormiguea todo el cuerpo de ansiedad con el
mero recuerdo. Sin embargo, los rasgos de su cara ya se le han empezado a
difuminar. Cierra los ojos e intenta retenerlos, pero aun asi se desvanecen. La
sensacion de pérdida le va comiendo terreno, velozmente, a la memoria. Una
noche vuelve a sofar con él, pero es un hombre mas alto, mas elegante. En el
suefio hay una placidez aceitosa en la que ella se sumerge para nadar. Bracea
con facilidad, contempla los rayos de luz tamizados por el agua, la tonalidad
verdosa del lecho de un rio y el brillo plateado de las piedras al fondo.
Cuando despierta, piensa: no, ese no era Andreas.

Otro dia le parece verlo de lejos. Lo que siente es imposible de describir.
Lo mas aproximado, quiza, seria como asomarse a una ventana desde la que
se atisbara un paisaje de otro mundo. Un mundo que ahora es lejano,
incomprensible y doloroso. Pero ¢acaso no era asi desde el principio: lejano,
incomprensible y doloroso? Si, se responde, pero antes ella estaba dentro, y
ahora esta fuera.

No vuelve a espiarlo —jseria letal que la descubriera otra vez espiandolo!
—, pero observa su casa desde lejos, normalmente con la puerta cerrada —¢l,
que solia dejarla siempre abierta—, casi nunca la furgoneta fuera. ;Dénde
pasa ahora tanto tiempo?

Hay una rara quietud alrededor, solo alterada por minimos cambios —la
persiana echada un dia y otro no, la carretilla movida de lugar, unas botas de
agua junto a la puerta que desaparecen al dia siguiente—, cambios que le
demuestran que Andreas sigue vivo. De alguna forma, esta constatacion le
resulta sorprendente, porque ella misma siente que ya ha muerto.
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¢Qué pensara €l de lo sucedido, de que todos la hayan repudiado? ;Sentira
compasion? ;O también creera, como los otros, que es culpable?

Todo ha ocurrido en muy poco tiempo. Tan poco que se asombra cuando
lo piensa. Estren6 un tubo de pasta de dientes cuando llegé a La Escapa, un
tubo que ha estado usando dos o tres veces diarias y, aun asi, todavia no lo ha
terminado de gastar, aun queda como un tercio. Es increible, se dice:
removerse por dentro por completo, sacudirse, darse la vuelta y volvérsela a
dar, en menos de lo que se tarda en gastar 125 mililitros de dentifrico.

Un dia ve abierto El Chaletito, vence sus reservas y se acerca a preguntar. El
vecino esta solo. Le explica que ha ido para dar una vuelta a la casa y la
contempla con seriedad, con una expresion mas cercana a la curiosidad que al
reproche. Le dice que la nifia esta mejor, recuperandose. Nat le pregunta si
estan enfadados con ella. Cuando sea posible, dice, le gustaria visitarlas. A la
nifia y a la madre, a las dos. Quiere presentarles sus disculpas en persona. Fl
responde tras pensarselo un rato. Se acaricia el mentén reflexivamente, un
ademan que a Nat le resulta afectado. No, le dice, no estan enfadados con ella.
Su tnico error fue el de la imprudencia. No se puede ir por ahi recogiendo
animales medio salvajes. Hay riesgos que no son tolerables, repite, que uno
no tiene el derecho de asumir sin sopesar las consecuencias. Nat quisiera
decirle que Sieso no era medio salvaje, que a €l le gustaba, que alguna vez
incluso lo vio acariciandolo. Quisiera defenderse, pero sabe que no tiene
derecho a la defensa.

Las pupilas del vecino oscilan ligeramente al mirarla, como escaneandola.
Lo verdaderamente doloroso para ellos, continta, fue que Nat se resistiera al
sacrificio del perro. Ellos habian perdido mucho, su nifia habia perdido
mucho, ¢por qué Nat se negaba a perder nada? Tiene que entenderlo en esos
términos.

—Pero no hablemos aqui. Pasa dentro. Hace frio.

Nat accede, aunque en el interior de El Chaletito no vuelven a mencionar
el tema. Mientras €él va dando luces y encendiendo la calefaccion del salon, le
habla de otras cosas. Le comenta pormenores de su trabajo. Es gerente de una
aseguradora, pero su intencion es independizarse y montar su propia oficina.
Ser su propio jefe seria un puntazo, dice, jes la inica manera de no negarse
nunca un aumento de sueldo! Rie de su broma y después le pregunta a ella por
sus asuntos, aunque sin escuchar la respuesta. A Nat no le parece que esté
demasiado preocupado por su hija. A lo mejor no le intranquiliza tanto lo
sucedido, piensa, porque su charla es distendida y en el fondo se muestra
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hasta contento, con esa vecina que no le desagrada del todo y que ahora esta
en sus manos debido al desgraciado incidente del perro.

Esta en sus manos, se repite Nat, o el uno en las manos del otro, con la
posibilidad de vender y comprar el perdon, la defensa y el restablecimiento
del honor. El ostenta el poder de la victima y quiza gracias a ese privilegio es
el Unico capaz de interceder por ella. Pero, para lograrlo, Nat debera expiar su
culpa, entregar algo a cambio. Se regodea unos instantes en la idea. ;Por qué
no? ;No fue asi como empezd su historia con Andreas, intercambiando
bienes? Es evidente que el vecino la desea. La ha deseado siempre y ahora
puede obtenerla con mas facilidad que nunca. Nat lo imagina relamiéndose,
cercandola como un lobo. De subito, le sobreviene el asco. Esos labios, ese
cuerpo, su peso sobre ella, el tacto estéril, marcando la distancia con aquello
que una vez tuvo, perdi6 y aun no logra olvidar. Le dan ganas de vomitar.

El vecino se quita la chaqueta. Nat se abrocha la suya, se despide y se
marcha.

Un espiritu de concordia se extiende por La Escapa, representado en las
guirnaldas navidefias que los duefios de la tienda colocan en los arboles,
lucecitas que se encienden y apagan ritmicamente para recordar que el afo
esta acabando y todos han de convertirse en ciudadanos de buena voluntad.
Ya nadie gira la cabeza cuando ella pasa, no hay malas caras ni desaires, no al
menos que ella vea. En la tienda, la chica vuelve a tratarla, si no exactamente
como al principio, si al menos con cierta naturalidad, olvidando o haciendo
como que olvida lo sucedido. Los gitanos le ofrecen un cachorro de podenco,
un animal que nunca le dara problemas, le aseguran, pero que Nat rechaza
espantada ante la mera idea de intentarlo de nuevo. Joaquin le insinta que
puede volver por su casa cuando quiera —se lo dice ruborizado, con la vista
en el suelo—. Incluso Piter se disculpa. No supo manejar bien la situacion,
admite, sabe que la ha decepcionado, pero no era sencillo encontrar solucion,
el dilema era endemoniado.

Nat espera que la vuelta de la vecina y los nifios suponga el regreso a la
normalidad, aunque esa normalidad no deje, al mismo tiempo, de ser tan
resbaladiza. Ningun culpable queda perdonado si no recibe su castigo, pero
para los habitantes de La Escapa, piensa ella, la ruptura con Andreas debe de
haber cumplido esa funcién. Quiza eso —la expulsion de ese estado de ebria
felicidad— les parece ya una condena suficiente. Probablemente no la
indultarian si estuviese revolcandose con su amante como una cerda mientras
la pobre nifia todavia llora durante las curas —esas, cree, serian las palabras
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que usarian: revolcarse, cerda—. Gracias a eso, a que ya no se revuelca con
su amante, Nat se atreve a salir sin esconderse.

En Nochebuena acompafia a Piter al bar del Gordo, donde se juntan unos
cuantos a beber. La noche transcurre con rapidez, comen con ganas, bromean,
descorchan champan y cantan villancicos. La chica de la tienda se
emborracha y baila subida a un barril de cerveza, contoneandose
obscenamente. Su padre, borracho también, la hace bajar de alli muerto de
risa. Nat siente como si esa noche todo estuviese permitido, y todo perdonado,
incluidos los viejos rencores entre el duenio de la tienda y el Gordo. Por eso
mira la cortinilla de bolas de la entrada, girando la cabeza en cuanto suena al
pasar alguien. El alcohol la embriaga de una turbia esperanza. ;Y si Andreas
apareciese? La sola posibilidad le acelera el corazéon. Pero Andreas no
aparece.

Confusa, emocionada, intercambia abrazos con los demas al despedirse,
ya de madrugada, abrazos calidos en el frio de la noche. De vuelta a su casa,
se siente tentada de acercarse a la de Andreas. Solo mirar un poquito desde
lejos, se dice, no hay nada malo en curiosear un poco. ;Estara o no estara?
¢Habra luz? ;Sonara musica? ;Tendra compariia?

Pero cuando toma el camino, las siluetas de las chumberas en la oscuridad
—formas siniestras, amenazantes— le hacen dar la vuelta, como un aviso.

Esta volviendo de la compra cuando ve a su vecina en la entrada de El
Chaletito, regando las macetas. Se queda parada, cargada con las bolsas,
palpitante. Cuando echa a andar de nuevo, el aire se ha enrarecido tanto que le
cuesta avanzar. Sabe que debe presentarse de inmediato a saludar, pero
camina con lentitud, descartando las palabras que no debe pronunciar,
escogiendo a cambio las mas adecuadas, con la misma cautela con que
traducia en el pasado, aunque ahora desconozca el sentido del texto
originario.

La vecina la recibe sonriente, guapa, favorecida por un jersey color
mostaza, pantalones amplios de embarazada, el pelo recogido, los pémulos
relucientes. A Nat le sorprende su actitud. Ese recibimiento, se dice, pero no
sabe continuar el pensamiento. Ese recibimiento.

Se besan. La voz de Nat se quiebra cuando pregunta por la nifia. La vecina
le dice que esta mucho mejor. La llama para que la vea y la pequefia surge del
fondo de la casa, obediente. A pesar de su longitud, la herida que le recorre la
mejilla de lado a lado no consigue afear sus facciones, que son
extremadamente delicadas, ain a medio esbozar. Tiene también algunas
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marcas mas pequefias en la barbilla y el cuello. Pero lo que mas destaca en
ella es su seriedad. Mira a Nat con ojos inexpresivos.

—Nos dijeron que con el paso del tiempo las cicatrices apenas se notaran
—explica su madre—. Es la suerte de ser una nifia. La piel se regenera de
maravilla.

A Nat se le humedecen los ojos. Pide perdon a ambas. Ojala pudiera dar
marcha atras al tiempo, dice. Siente muchisimo el dolor que ha causado. Lo
siente muchisimo, repite. La nifia continia inmutable. La vecina posa una
mano en su brazo para tranquilizarla, se hace a un lado de la puerta para que
pase. Nat entra sin soltar las bolsas. Aturdida, se sienta donde le indican,
busca con la mirada al vecino, al otro nifio.

—No estan —dice la vecina sin que ella le pregunte.

Luego le ofrece un café. Mientras lo prepara en la cocina, la nifia
permanece de pie junto a Nat, en silencio. Ha perdido la mirada propia de los
nifios que no tienen pasado; sus 0jos, mas que sus cicatrices, marcan ahora la
existencia de un antes y un después, una falla en el tiempo. Nat intenta
dialogar con ella, pero la nifia solo contesta con monosilabos. En su expresion
se condensa su propio e inamovible veredicto. Ya ha dictado sentencia, y no
es favorable.

—Es muy introvertida —dice la vecina al volver.

Hablan de su embarazo, de la Navidad. ;Qué tal estuvo la fiesta de
Nochebuena? ;L.o pasaron bien en el bar del Gordo? Ellos debian estar con
sus familias, obviamente —los padres de ella y también la madre de él—, los
abuelos afioran a sus nietos, pero ahora, esos dias, les apetecia retirarse al
campo, organizar alguna excursion, ella puede unirse si le apetece. Nat esta
incomoda. ;Qué sentido tiene toda esa amabilidad? Le cuesta conversar como
si no hubiera pasado nada, pero piensa que es lo que se espera de ella, y que
debe esforzarse. La vecina esta hablando ahora de los gastos. Los gastos que
suponen las reformas —el proyecto de la piscina, pero también la cocina, que
hay que cambiar completa—, ademas de los regalos navidefios, la calefaccién,
los gastos médicos... Nat cae en la cuenta. No se le ocurri6 antes. No sabe si
ha sido un comentario casual o si su vecina lo ha deslizado en la conversacion
a proposito, pero traga saliva y pregunta.

—¢Ha sido mucho... dinero?

Oh, no, se apresura a matizar la vecina. Se refiere a los gastos del
embarazo. Visita a un ginecélogo muy prestigioso, el mismo que llevo sus
partos anteriores, no hay que escatimar en esas cosas. Lo de la nifia lo ha
cubierto el seguro. Afortunadamente, afiade, Nat no debe preocuparse por
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nada. Lo pasado, pasado esta. Se acerca mas, se inclina un poco, baja la voz.
Mientras habla, recorre el filo de la taza con la punta del dedo, tomandose su
tiempo para pronunciar cada palabra.

—Mira, si hubiéramos querido joderte, te habriamos denunciado.

Nat se queda inmovil, incapaz de reaccionar. Esa forma de hablar, de
pronto, es Como un reves sobre su cara.

—:Como?

—Denunciarte. Digo que podriamos haberte denunciado. Y no lo hicimos.
Si hubiésemos pretendido joderte, pero joderte bien, lo habriamos hecho,
porque tenias todas las de perder. Asi que, como veras, no es nuestra
intencion devolvértela. Deberias relajarte.

Nat asiente perpleja. No sabe interpretar si la sonrisa de la vecina aplaca o
acentia la agresividad de sus palabras: una sonrisa tensa, que deja al
descubierto su magnifica dentadura. Busca con la mirada a la nifia, que se ha
sentado en el suelo, en un rincén. Juega con una consola, supuestamente
aislada pero —a Nat le parece— sin perder hilo de la conversacion. La vecina
cambia de asunto, su sonrisa se suaviza casi imperceptiblemente, y habla
ahora de su marido. Ha ido a Petacas a comprar, explica, en la tienda cada vez
cuesta mas encontrar lo necesario. Lo que ha dicho hace tan solo unos
minutos parece ahora producto de la imaginacion de Nat y sin embargo ella
sabe que no, que esa sorpresa formaba parte de la puesta en escena: un
estudiadisimo guién que se va cumpliendo punto por punto. Nat ya no esta
escuchando, quiere marcharse cuanto antes, pero no sabe como cortar. La
vecina parlotea, otra vez echada sobre el respaldo del sillén. A ratos, la nifia
levanta la mirada de la consola, las examina con seriedad, regresa a su juego.
A Nat se le ocurre una excusa. La estufa, murmura. Se ha dejado encendida la
estufa. Mas le vale irse ya, aflade, es un modelo antiguo, podria prender fuego
en cualquier momento.

En la puerta, la vecina la toma del hombro, pero esta vez es el nombre de
Andreas el que pronuncia, no el aleman, como solia llamarlo, sino
directamente Andreas.

—NMe alegro de que te haya dejado.

Sus ojos destellan al decirlo. Nat quisiera protestar, quisiera preguntar de
donde saca su informacidn, pero se limita a sonreir. La esttipida sonrisa de los
payasos, piensa: la herida de la nifia le da a esa madre legitimidad para actuar
como esta actuando, el derecho de continuar acosandola como quien irrumpe
en una casa ajena. Le dice que Andreas es un hombre oscuro, que es
manipulador y sucio. Ella lo conoce muy bien. Muy bien, repite, y esas dos
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palabras se agigantan, contienen todo un idioma, todo un mundo privado y
secreto al que Nat ya no tiene acceso. Nat podria recordarle que habia dicho
justo lo contrario, que apenas lo conocia. Podria preguntar detalles, podria
retardar su marcha y tratar de entender. Pero le gana el ansia de huir, de
alejarse. Coge sus bolsas, sonrie de nuevo y se marcha sin mirar atras.

Al colocar la compra en la nevera encuentra varios huevos rotos y dos
envases de yogur abiertos y vaciados. ;Cuando ha pasado eso? ;Quién se lo
hizo? No recuerda haber dejado las bolsas desatendidas ni un momento. Eso
—1los huevos rotos y los envases de yogur vacios— le inquieta ahora mas que
el resto de la escena.

El casero se presenta el treinta de diciembre, malhumorado. Lo primero
que le cuenta, mascullando hacia el suelo, es que le han cobrado el doble de lo
normal por un cabrito. Se aprovechan de que todo el mundo —todos los
imbéciles, dice— busca algo especial para la cena de fin de afio, pero él ya
esta harto de tanta caradura. Harto, repite. Nat finge indiferencia y va a buscar
el dinero. Qué mas da que sea o no fin de afio, continda el casero tomando
asiento en el sofd, si por él fuera se comeria un perol de patatas fritas, se
beberia dos o tres litronas y punto. Pero son las mujeres, dice, son ellas las
que lo complican todo, siempre pendientes de celebrar las fechas especiales,
los aniversarios y los cumpleafios, dandose aires con la comida, como si la
comida no fuese a cagarse al final de todos modos. Se limpia la saliva con la
manga, le dedica a Nat una larga sonrisa burlona y después le pregunta por el
perro.

—Te sali6 rana, ¢no? —rie.

La culpa ha sido de ella, dice, por no haber sabido manejarlo. L.os perros
no son tan complicados, lo tnico que hay que hacer es tratarlos con mano
dura. Ella lo male6 con tanto capricho, con esa tonteria de llevarlo al
veterinario, ;0 cree que no sabe lo del veterinario? Por un lado caprichos, por
otro esa mania de atarlo a la estaca. No le extrafia que se volviera loco. En
todo caso, ya es tarde para arrepentirse, a cada cerdo le llega su sanmartin.
Todavia sentado, revuelve en los bolsillos y le tiende las facturas, dobladas y
arrugadas.

Nat hace sus cuentas, le da el dinero. El las repasa despacio, desconfiado.
Se levanta y la contempla con las piernas separadas, los brazos en jarra.
Sostiene su mirada hasta que ella se da por vencida y baja los parpados.

—Y ahora qué vas a hacer aqui?

Nat no responde. Solo desea que se vaya.

—Ahora que no te tiras a nadie, digo, ¢qué haces aqui?
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Algo le revienta a ella en su interior. Como un saco de gel frio que
después se extendiera por sus extremidades, aflojando sus musculos,
derrotandola. Da un paso atras.

—O quiza si te tiras a alguien. Cuando no hay uno siempre hay otro, ¢no
es asi? Cualquiera vale.

Se acerca a ella. Nat retrocede hasta el borde de la mesa. Trata de
escabullirse, de ir mas alla, pero él la sujeta por un brazo.

—Ven aqui —susurra—. ;No quieres que yo también te dé mandanga?

Nat quiere gritar, pero el terror se lo impide. Antes de que consiga
hacerlo, €l le pone una mano sobre la boca, y con la otra continda agarrandole
el brazo con mas fuerza. Arrima su cabeza, le habla al oido.

—No grites. Nadie va a venir a ayudarte.

Trata de zafarse de él, lo empuja con toda su energia, pero el casero
demuestra una resistencia sorprendente, atrapandola, apretandose contra ella,
su cuerpo sudoroso y encendido, duro, maloliente, presionandola, echandola
contra la pared, retorciéndole el brazo mientras la manda callar,
amenazandola con atarla y amordazarla si no se porta bien.

—Vamos —le dice—. No te hagas la estrecha. Te follaste al aleman y al
hippie, a tu vecinito y a lo mejor hasta al viejo al que vas a limpiarle la casa.
¢Acaso yo me merezco menos?

Sujetandola contra la pared, la agarra ahora por el pelo, echandole la
cabeza hacia atras. Ella siente el rasguido del dolor, sus babas en el cuello, en
sus pechos, el grufiido de él mientras la somete. Grita, pero lo que sale de su
boca tapada no suena a una llamada de socorro: su voz ahogada, desprovista
de humanidad, es el graznido de un ave antes del sacrificio. El se pega atin
mas, la aplasta con su peso y luego se retira, escupe a un lado, rie a
carcajadas.

—Tienes suerte, chica. Se me han quitado las ganas de pronto.

Nat contiene las arcadas. Chilla por fin. A gritos, le dice que llamara a la
policia, que lo va a denunciar, se lo contara a todo el mundo de inmediato.

—¢Ah, si? ;También a tus vecinos? ;Piensas que ellos te van a defender?
¢Por qué crees que estoy aqui?

Dolorida, desconcertada, Nat llora, frotandose la nuca y el brazo
magullado. Le ordena que se vaya.

—Pues claro que me voy. No creerias que te iba a violar, ;no?

Luego le dice que ella le da asco. Cualquier mujer antes que ella. Una
cabra, una vaca, antes que ella. Con sus aires de sefiorita distinguida, dice.
Con esas tetas planas y esa cara de haba. Que vaya a denunciarlo si se atreve.
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Nadie va a creerla, no hay testigos. Si lo denuncia, sus vecinos haran lo
mismo con ella. ;O pensaba que el asunto del perro ha quedado cerrado?
Todavia estan a tiempo si les da la gana. Ella vera qué hace. No deberia
quejarse tanto.

Roza el borde de la mesa con dos dedos —el medio y el indice pegados,
tiesos— mientras la mira fijamente a los ojos. El contacto se queda flotando
cuando él ya esta fuera, arrancando su jeep, e incluso un rato después,
coagulandose en el aire.

Nat no llama a la policia. No llama a nadie. Se sienta en el suelo y bebe
directamente de una botella de whisky que un dia le trajo Piter. Busca la
tregua en el aturdimiento. Pero la raiz del pelo ain le duele a causa de los
tirones. Y los espasmos le sacuden las manos.

Se despierta con un agudo dolor martilleandole la cabeza. La luz del dia hiere
sus pupilas. ;Cuanto ha estado durmiendo?, se pregunta. Parpadea con fuerza
varias veces, tomando conciencia de la habitacion, del momento y de si
misma. Se levanta trastabillando, tropezandose con los muebles. Viéndose
desde fuera, en esa falsa calma, es como si alguien la estuviese filmando, a
ella, una figurante, una intrusa, el papel mas insignificante que se le podia
asignar en un mundo ficticio —un decorado de plastico, de carton piedra—.
Bebe con ansia pero el agua no aplaca su sed. Habla en voz alta para vencer la
ronquera. Tose. La garganta le arde. Hace frio.

Se pone el chaquetén y sale. El sol ya esta alto, pero no calienta. Mas
tramoya, se dice. Un sol pintado, de pacotilla. El cielo se tensa sobre el
contorno de El Glauco, el camino se extiende ante ella, marcando la direccion
que ha de seguir.

La furgoneta de Andreas no esta en su lugar, pero esta vez Nat no se
conforma con mirar en la distancia. Se acerca y se sienta en el suelo, junto a
la puerta. Permanece alli varias horas, sin importarle que los demas puedan
verla, sin importarle lo que digan de ella, lo que rumoreen sobre ella, las
acusaciones que reciba o las faltas que se le imputen, y definitivamente sin
importarle lo mas minimo su dignidad —o eso que ella habria llamado en
otros tiempos dignidad y que ahora es solo una palabra escurridiza—. Orina
alli mismo, entre unos matorrales. Se arrebuja en el chaqueton, se tumba
como puede, a ratos se adormila.

Pasa alli todo el dia.

Al filo del anochecer el ruido del motor la saca del adormecimiento.
Distingue la furgoneta y después a Andreas, bajando. Se pone en pie, se
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arregla el pelo. Fl la mira sin decir nada. Con inequivoca dureza. A ella le
cuesta reconocerlo. ;Asi eran sus o0jos, asi su cuerpo? ;No era un poco mas
alto, o quiza mas bajo? ;Asi de encorvado, asi de flaco? Se acerca, posa la
palma de la mano en su pecho, sin presionar, apenas un roce, una
constataciéon. Bajo la tela, la piel de Andreas desprende un suave calor, real e
indiscutible. Ni siquiera esa temperatura la aleja a ella del escenario, de su
sensacion de irrealidad.

—¢ A qué has venido?

—No lo sé.

Es verdad: no lo sabe.

Fl la contempla con curiosidad. Fija la vista en su cuello magullado.
Quiza deduce algo.

—Tienes mala cara —le dice—. Venga, entra.

La casa todavia conserva la tibieza y el olor de la lefia. Nat se sienta en el
sofa y mira alrededor, atin medio a oscuras, naufragando en la confusa mezcla
de reconocimiento y extrafieza. Li se le acerca ronroneando, se frota contra su
pierna. Ahora, los dos estan desconcertados: Nat no sabe cual es el siguiente
paso que debe dar y Andreas, claramente, espera algo de ella, que diga o haga
algo, porque ;por qué esta alli si no?

Pero es evidente que Nat no tiene nada que decirle. Lo observa con
atencion, como a un desconocido, mientras €l saca un paquete de tabaco del
bolsillo, enciende un cigarro, fuma en silencio. ;Quién es ese hombre? ;Para
qué ha estado en su puerta tantas horas, esperandolo? ;Qué sentido tenia,
ahora que se instala en ella una frialdad paralizadora?

Hace meses él le pidio estar un rato dentro de ella. Ahora es como si ella
se lo estuviese pidiendo a él, aunque de otra manera. Tiene delante a un
hombre que encendi6 algo en ella, algo grande y desconocido, laberintico e
inagotable, pero no siente nada. En los ojos de Andreas habia aleteado un
mensaje que ella interpret6 como el acceso a un poder o a unos conocimientos
inasequibles al resto. Pero eso se ha esfumado.

Quiza se habia dejado llevar por el egoismo de agarrar mas cosas de las
que le pertenecian. Quiza era verdad que era una ingrata. Habia tocado a Dios
y, aun asi, le habia resultado insuficiente.

Andreas rompe el silencio. Con tranquilidad, sin pasion. Sabe todo lo que
le ha pasado ultimamente. ;Todo?, pregunta Nat. Si, todo. Pero lo superara
pronto, asegura. No deberia atormentarse con lo que digan de ella. En sus
palabras, Nat siente el peso de la distancia.
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—¢Sabes? Tuve que ir a Cardenas hace poco. Habia policias armados en
todas las calles. Todo acordonado, con helicopteros dando vueltas. Esperaban
la visita de alguien importante, de un primer ministro, creo, un jefe de Estado
o algo asi, para una cumbre internacional sobre no sé qué. No llegué a
enterarme bien, me fui lo antes que pude. Un horror.

Nat no reacciona. No consigue entender qué dice Andreas. ;A qué se
refiere? ¢Procura consolarla o advertirle de un riesgo? ¢Hay un mensaje
oculto en sus palabras? ;O trata, simplemente, de distraerla? Suena irreal,
como si otra persona hablase por él o a través de él.

En realidad, suena grotesco, torpe, inculto, tal como le parecia al
principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un pedazo del paisaje, nada
mas. El aleman, un hombre cualquiera, como cualquier otro. Y ella, piensa, se
habia empefiado en traducirlo, en llevarlo a su terreno. Qué absurda
pretension, se dice. Si no fuese ridiculo, seria hasta divertido.

—:De qué te ries ahora? —pregunta €l, asombrado—. A ti no hay quien
te entienda.

Durante un tiempo considera quedarse. Pero también pesa en ella el impulso
contrario, el de irse. No necesita rebatir nada. No busca contradecir a nadie ni
sefialarse. Pero quiere acabar aquello que empez6 y que dejé a medias, no
darse por vencida. Como, por ejemplo, la traduccion de las piezas de teatro.
Entre otras cosas.

Finalmente, decide irse a vivir a otra localidad cercana. Alquila una casa
muy vieja por menos dinero del que le cobraba el casero de La Escapa. Friega
los suelos, restriega los fogones de la cocina, barre y rastrilla, barniza maderas
viejas, lija los azulejos con una rasqueta, poda las ramas secas: la repeticion
de estas tareas, en un nuevo lugar, no la interpreta como un estancamiento,
sino como un avance. Piter se pasa a verla de vez en cuando, le lleva regalos,
es tan atento o mas que al principio. A ella ya no le molesta su atencion. Ellos
dos, se dice, se parecen mas de lo que creia. Piter, al menos, habla.

Se siente invulnerable, mas alla de los juicios, pero su inmunidad viene de
haber salido del tiempo en que vivia, como si, al subir una escalera
interminable, hubiese caido al vacio por un peldafio roto, mientras el resto de
la gente continuaba hacia arriba sin advertirlo.

Cuando piensa en Andreas, algo se agita todavia en sus entrafias, como
una resaca. A menudo, cierra los ojos y se aferra a la imagen de sus manos
recorriéndole los costados. El tacto de sus dedos la primera vez, en su cintura.
La camiseta puesta que acentua la desnudez restante. La oscuridad destacando
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el dibujo de sus cuerpos. El repiqueteo de las gotas de lluvia, rebotando en la
chapa. Piensa que un solo instante —por ejemplo, ese instante— basta para
justificar una vida completa: hay quien no tuvo ni siquiera eso. Pero otros
recuerdos han perdido ya su validez. Los descarta uno a uno, hasta quedarse
solo con ese primer dia.

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequefia que le
cabe en un pufio. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la
eternidad.

Un dia coge su coche y vuelve a La Escapa para subir a El Glauco.
Aparca en el mirador en el que Andreas dejo6 la furgoneta cuando fue con ella.
Hace exactamente el mismo recorrido que hicieron entonces, pero no para
recuperar las mismas sensaciones, sino justo al revés, para borrarlas y escribir
otras nuevas sobre ellas.

Sentada en una roca, admira el paisaje empafiado y vidrioso por las nubes,
los colores desleidos y entremezclados. Respira con lentitud. El aire helado
despeja su nariz, escuece un poco. Sin proponérselo, esboza una intima
despedida.

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera
avanzando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada salvo
por el ejemplar que trepo hasta su mano: la discola, la sediciosa.

Observa las hormigas con atencion. Le cuesta trabajo conciliar la amplitud
de las vistas desde la cima con ese universo tan estrecho: lo grande y lo
pequeiio, todo junto, en el mismo plano mental.

Alcanza cierta forma de paz, una revelacion. Entonces, de improviso, el
robo que cometi6 en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo.

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente,
mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducia a ese momento. Incluso lo que parecia
no conducir a ninguna parte.
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