


La	 historia	 de	 «Un	 amor»	 ocurre	 en	 La	 Escapa,	 un	 pequeño	 núcleo	 rural
donde	Nat,	 una	 joven	 e	 inexperta	 traductora,	 acaba	 de	mudarse.	 Su	 casero,
que	 le	 regala	 un	 perro	 como	 gesto	 de	 bienvenida,	 no	 tardará	 en	mostrar	 su
verdadera	 cara,	 y	 los	 conflictos	 en	 torno	 a	 la	 casa	 alquilada	 —una
construcción	 pobre,	 llena	 de	 grietas	 y	 goteras—	 se	 convertirán	 en	 una
verdadera	obsesión	para	ella.	El	resto	de	los	habitantes	de	la	zona	—la	chica
de	la	tienda,	Píter	el	hippie,	la	vieja	y	demente	Roberta,	Andreas	el	alemán,	la
familia	 de	 ciudad	 que	 pasa	 allí	 los	 fines	 de	 semana—	 acogerán	 a	 Nat	 con
aparente	normalidad,	mientras	de	fondo	laten	la	incomprensión	y	la	extrañeza
mutuas.

La	 Escapa,	 con	 el	 monte	 de	 El	 Glauco	 siempre	 presente,	 terminará
adquiriendo	una	personalidad	propia,	 oprimente	 y	 confusa,	 que	 enfrentará	 a
Nat	 no	 solo	 con	 sus	 vecinos,	 sino	 también	 consigo	 misma	 y	 sus	 propios
fracasos.	Llena	de	 silencios	y	 equívocos,	de	prejuicios	y	 sobrentendidos,	de
tabús	y	transgresiones,	Un	amor	aborda,	de	manera	implícita	pero	constante,
el	asunto	del	 lenguaje	no	como	forma	de	comunicación	sino	de	exclusión	y
diferencia.
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Al	hacerse	de	noche	es	cuando	cae	el	peso	sobre	ella,	tan	grande	que	tiene	que
sentarse	para	coger	aliento.

Fuera	el	silencio	no	es	como	esperaba.	De	hecho,	no	es	silencio.	Hay	un
rumor	lejano,	como	de	carretera,	aunque	la	carretera	más	cercana	es	comarcal
y	 está	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia.	 También	 se	 oyen	 grillos,	 ladridos,	 el
claxon	 de	 algún	 coche,	 los	 gritos	 de	 un	 vecino	 arreando	 el	 ganado,	 ya	 de
recogida.

Era	mejor	el	mar,	aunque	también	más	caro.	Fuera	de	su	alcance.
¿Y	si	hubiese	aguantado	un	poco	más,	ahorrado	un	poco	más?
Prefiere	 no	 pensar.	Cierra	 los	 ojos,	 se	 deja	 caer	 con	 lentitud	 en	 el	 sofá,

quedándose	con	medio	cuerpo	fuera,	una	postura	antinatural	que	le	producirá
calambres	 si	 no	 se	mueve	 pronto.	 Se	 da	 cuenta.	 Se	 tumba	 como	 puede.	 Se
adormila.

Es	mejor	no	pensar,	pero	los	pensamientos	llegan	y	se	deslizan	a	través	de
ella,	 entrelazándose.	 Intenta	 que	 salgan	 a	 la	 misma	 velocidad	 con	 la	 que
entran,	pero	se	le	acumulan	en	el	interior,	un	pensamiento	sobre	otro.	Ya	ese
empeño	—esforzarse	en	que	entren	y	salgan	y	no	se	le	acumulen—	es	de	por
sí	un	pensamiento	demasiado	intenso	para	su	cabeza.

Cuando	consiga	el	perro	será	más	fácil.
Cuando	organice	sus	cosas	y	coloque	su	mesa	y	adecente	los	terrenos	que

rodean	 la	 casa.	 Cuando	 riegue	 —qué	 seco	 está	 todo—	 y	 limpie	 —qué
descuidado—.	Cuando	refresque.

Será	mucho	mejor	cuando	refresque.

El	casero	vive	en	Petacas,	una	pequeña	población	a	quince	minutos	en	coche.
Se	 presenta	 dos	 horas	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 habían	 convenido.	 Nat	 está
barriendo	el	porche	cuando	oye	el	motor	del	jeep.	Levanta	la	cabeza,	frunce
los	ojos.	El	hombre	ha	aparcado	junto	a	la	entrada,	en	mitad	del	camino,	y	se
acerca	arrastrando	los	pies.	Hace	calor.	Son	las	doce	de	la	mañana	y	hace	ya
un	calor	seco	e	inclemente.

No	se	disculpa	por	el	retraso.	Sonríe	ladeando	la	cabeza.	Tiene	los	labios
finos,	los	ojos	hundidos.	Su	raído	mono	de	trabajo	está	salpicado	de	manchas
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de	 grasa.	 Es	 difícil	 calcular	 su	 edad.	 Su	 deterioro	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 los
años,	sino	con	la	expresión	hastiada,	con	la	manera	de	balancear	los	brazos	y
doblar	las	rodillas	mientras	avanza.	Se	detiene	ante	ella,	coloca	las	manos	en
las	caderas	y	mira	alrededor.

—¡Así	que	ya	estamos	empezando!	¿Qué	tal	la	noche?
—Bien.	Más	o	menos	bien.	Demasiados	mosquitos.
—Tienes	un	aparato	en	un	cajón	de	la	cómoda.	Uno	de	esos	que	vale	para

ahuyentarlos.	¿No	lo	viste?
—Sí,	pero	estaba	sin	líquido.
—Bueno,	chica,	lo	siento.	—Abre	los	brazos,	ríe—.	¡Esto	es	el	campo!
Nat	no	le	devuelve	la	sonrisa.	Una	gota	de	sudor	le	resbala	por	la	sien.	Se

la	limpia	con	el	dorso	de	la	mano	y	encuentra	en	ese	gesto	la	fuerza	necesaria
para	atacar.

—La	ventana	del	dormitorio	no	cierra	bien	y	el	grifo	de	la	bañera	pierde
agua.	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 sucio	 que	 está	 todo.	 Es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que
recordaba.

La	sonrisa	del	casero	se	enfría,	desaparece	poco	a	poco	de	su	 rostro.	La
mandíbula	 se	 le	 tensa	al	contestar.	Nat	 intuye	que	es	un	hombre	 iracundo	y
siente	 ahora	 deseos	 de	 recular.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 el
hombre	argumenta	que	ella	vio	perfectamente	cómo	estaba	la	casa	y	que	si	no
se	fijó	en	todos	los	detalles	no	es	responsabilidad	de	él,	sino	suya.	Le	recuerda
que	 le	 rebajó	 el	 precio	 dos	 veces.	 Le	 dice,	 por	 último,	 que	 él	 mismo	 se
encargará	de	todas	las	reparaciones	necesarias.	Nat	no	cree	que	sea	una	buena
idea,	pero	no	le	discute.	Asiente	y	se	enjuga	otra	gota	de	sudor.

—Hace	mucho	calor.
—¿También	vas	a	echarme	a	mí	la	culpa?
El	hombre	se	vuelve,	llama	al	perro	que	se	ha	quedado	escarbando	en	la

tierra,	junto	al	jeep.
—¿Qué	te	parece	este?
Desde	que	llegó,	el	perro	no	ha	levantado	la	cabeza.	Husmea	por	el	suelo

con	nerviosismo,	rastreando	como	un	perro	cazador.	Es	un	chucho	grisáceo	de
patas	altas,	con	el	hocico	largo	y	el	pelo	áspero.	Está	ligeramente	empalmado.

—Bueno,	¿te	gusta	o	no?
Nat	balbucea.
—No	lo	sé.	¿Es	buen	perro?
—Claro	que	es	buen	perro.	No	va	a	ganar	un	concurso	de	belleza,	eso	ya

lo	 estás	 viendo,	 pero	 a	 ti	 te	 da	 igual,	 ¿no?	 ¿No	me	 dijiste	 eso,	 que	 te	 daba
igual?	 No	 tiene	 bichos	 ni	 nada	 malo.	 Es	 joven,	 está	 sano.	 Tampoco	 come
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mucho,	 no	 tienes	 ni	 que	 preocuparte.	 Él	 rebusca	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Él	 se
apaña.

—De	acuerdo	—dice	Nat.
Entran	 en	 la	 casa,	 revisan	 el	 contrato,	 firman	 —ella,	 con	 un	 garabato

descuidado;	él,	ceremoniosamente,	apretando	con	fuerza	el	bolígrafo	sobre	el
papel—.	El	casero	solo	ha	traído	una	copia,	que	se	guarda	asegurándole	que
ya	 le	 hará	 llegar	 la	 suya	 en	 cuanto	 pueda.	 Nat	 piensa	 que	 da	 igual,	 es	 un
contrato	sin	ninguna	validez,	incluso	el	precio	que	aparece	recogido	no	es	el
real.	No	vuelve	a	mencionar	el	problema	de	la	ventana	ni	del	grifo	del	baño.
Él	tampoco.	Le	tiende	la	mano	teatralmente,	achica	los	ojos	al	mirarla.

—Mejor	llevarse	bien	que	mal	—dice.
Cuando	se	sube	al	jeep	y	arranca,	el	perro	no	se	inmuta.	Se	queda	ante	la

casa,	 todavía	 olfateando	 arriba	 y	 abajo	 entre	 la	 tierra	 reseca.	 Nat	 lo	 llama,
chista	y	silba,	pero	él	no	muestra	intención	de	acercarse.

El	casero	ni	siquiera	le	ha	dicho	su	nombre.	Si	es	que	tiene	alguno.
Si	 tuviera	 que	 explicar	 por	 qué	 está	 allí,	 le	 costaría	 encontrar	 una

respuesta	convincente.	Por	eso,	llegado	el	momento,	da	evasivas	y	se	limita	a
hablar	de	un	cambio	de	aires.

—Todo	el	mundo	pensará	que	estás	loca,	¿no?
La	 chica	 de	 la	 tienda	 masca	 chicle	 mientras	 apila	 la	 compra	 sobre	 el

mostrador.	 Es	 la	 única	 tienda	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 un
establecimiento	 sin	 rótulo	 donde	 se	 amontonan,	 mezclados,	 artículos	 de
alimentación	y	droguería.	Comprar	allí	resulta	caro	y	no	hay	mucha	variedad
donde	elegir,	pero	Nat	aún	se	resiste	a	coger	el	coche	hasta	Petacas.	Rebusca
en	la	cartera	y	cuenta	los	billetes	que	necesita.

La	 chica	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 Le	 pregunta	 a	 Nat	 por	 su	 vida	 con
desparpajo,	incomodándola.	Ojalá	ella	pudiese	hacer	lo	mismo	pero	al	revés,
dice.	Irse	a	Cárdenas,	donde	pasa	de	todo.

—Vivir	aquí	es	un	rollo.	¡Si	ni	siquiera	hay	chicos!
Le	 cuenta	 que	 antes	 iba	 al	 instituto	 de	Petacas,	 pero	 que	 lo	 dejó.	No	 le

gusta	estudiar,	se	le	dan	mal	todas	las	asignaturas.	Ahora	echa	una	mano	en	la
tienda.	Su	madre	padece	jaquecas	crónicas	y	su	padre	trabaja	en	los	cultivos,
así	que	viene	bien	que	alguien	se	encargue.	Pero	en	cuanto	cumpla	dieciocho
años	se	largará	de	allí.	Puede	ser	cajera	en	Cárdenas	o	cuidar	niños.	Se	lleva
bien	 con	 los	 niños.	 Con	 los	 pocos	 que	 aparecen	 por	 La	 Escapa,	 añade
sonriendo.

—Este	sitio	es	un	rollo	—repite.
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Es	ella	quien	le	habla	a	Nat	de	los	que	viven	en	las	casas	y	granjas	de	la
zona.	Le	habla	de	la	familia	de	gitanos	que	ocupa	un	antiguo	cortijo	en	ruinas,
justo	en	la	salida	a	 la	carretera.	Un	autobús	recoge	cada	mañana	a	 los	niños
para	 llevarlos	 al	 colegio;	 son	 los	 únicos	 niños	 que	 viven	 allí	 todo	 el	 año.
También	está	la	pareja	de	ancianos	de	la	casita	amarilla.	Ella	es	una	especie
de	bruja,	asegura	la	chica,	es	capaz	de	predecir	el	futuro	y	de	leer	la	mente.

—Da	mal	rollo	porque	está	un	poco	loca	—ríe.
Le	habla	del	hippie	de	la	casa	de	madera,	de	uno	al	que	llaman	el	alemán

sin	serlo,	del	bar	del	Gordo	—aunque	calificar	de	bar	el	almacén	donde	sirve
botellines,	 reconoce,	 tal	 vez	 sea	 excesivo—.	Hay	más	gente	que	va	y	viene
según	marca	el	calendario	del	campo,	jornaleros	contratados	por	quincenas	o
días	sueltos,	pero	 también	familias	completas	que	viven	 la	mitad	del	año	en
otro	 lado	 y	 que	 heredaron	 casas	 que	 no	 logran	 vender.	 Pero	 nunca	 se	 ven
mujeres	solas.	No	de	la	edad	de	Nat,	puntualiza.

—Las	viejas	no	cuentan.
Los	 primeros	 días,	 Nat	 se	 equivoca	 y	 mezcla	 toda	 esa	 información,	 en

parte	 porque	 escucha	 distraída,	 en	 parte	 porque	 aún	 desconoce	 el	 terreno
donde	se	está	moviendo.	Los	límites	de	La	Escapa	son	confusos,	y	si	bien	hay
un	núcleo	de	casitas	más	o	menos	compacto	—justo	donde	ella	está—,	más
allá	 se	 dispersan	 otras	 construcciones,	 algunas	 habitadas	 y	 otras	 no.	 Desde
fuera,	Nat	no	distingue	si	se	trata	de	viviendas	o	de	almacenes,	si	en	ellas	hay
personas	o	solamente	ganado.	Se	desorienta	por	los	caminos	de	tierra	y	de	no
ser	por	 la	 referencia	de	 la	 tienda,	que	a	veces	 le	 resulta	más	 familiar	que	 la
casa	que	ha	alquilado	y	en	la	que	lleva	ya	durmiendo	una	semana,	se	sentiría
perdida.	 La	 zona	 ni	 siquiera	 es	 bonita,	 aunque	 al	 atardecer,	 cuando	 se
difuminan	 los	 contornos	 y	 la	 luz	 se	 vuelve	 más	 dorada,	 encuentra	 cierta
belleza	a	la	que	aferrarse.

Nat	 coge	 sus	 bolsas	 y	 se	 despide	 de	 la	 chica,	 pero	 antes	 de	 salir	 da	 la
vuelta	y	le	pregunta	por	el	casero.	¿Lo	conoce	ella?	La	chica	arruga	la	boca,
mueve	con	lentitud	la	cabeza	hacia	los	lados.	No,	no	demasiado,	dice.	Vive	en
Petacas	desde	hace	mucho	tiempo.

—Cuando	 yo	 era	 pequeña	 sí	 que	 me	 acuerdo	 de	 verlo	 por	 aquí.	 Iba
siempre	rodeado	de	perros	y	tenía	muy	mal	genio.	Luego	se	casó,	o	se	juntó
con	alguien,	y	se	fue.	Supongo	que	su	mujer	no	querría	vivir	en	La	Escapa,	y
lo	comprendo.	Esto	es	 todavía	peor	para	una	 tía.	Aunque	no	es	que	Petacas
sea	nada	del	otro	mundo.	Yo	tampoco	querría	vivir	allí	ni	loca.
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Para	 jugar,	 le	 lanza	una	vieja	pelota	que	encontró	entre	un	montón	de	 leña,
pero	el	perro,	en	vez	de	atraparla	y	devolvérsela,	se	aparta	cojeando.	Cuando
se	agacha	a	su	lado,	poniéndose	a	su	altura	para	no	asustarlo,	se	escabulle	con
el	 rabo	 entre	 las	 patas.	 Debido	 a	 este	 carácter	 esquivo,	 empieza	 a	 llamarlo
Sieso,	 porque	de	 alguna	manera	 lo	 tiene	que	 llamar.	Pero	Sieso,	 además	de
arisco,	 es	 impenetrable.	 Ronda	 por	 allí,	 pero	 es	 como	 si	 no	 estuviese	 en
absoluto.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 conformarse	 con	 él?	 Hasta	 el	 perrillo	 de	 la
tienda,	 un	 mestizo	 de	 chihuahua	 extremadamente	 nervioso,	 es	 mucho	 más
simpático.	 Todos	 los	 que	 encuentra	 por	 los	 caminos	 —y	 hay	 montones—
corren	hacia	ella	si	los	llama.	Muchos	buscan	comida,	sin	duda,	pero	también
caricias;	 son	 curiosos	 y	 entrometidos,	 necesitan	 saber	 quién	 es	 la	 nueva
vecina	que	ha	llegado.	Sieso	ni	siquiera	parece	interesado	en	comer.	Si	le	echa
comida,	 bien,	 pero	 si	 no	 se	 la	 echa,	 bien	 también.	 En	 esto	 no	 la	 engañó	 el
casero:	 su	 mantenimiento	 es	 barato.	 A	 ratos,	 Nat	 se	 avergüenza	 de	 su
sensación	de	rechazo.	Fue	ella	quien	pidió	un	perro	y	ahí	lo	tiene.	Ahora	no
puede	—no	debe—	decir	—y	ni	siquiera	pensar—	que	no	lo	quiere.

Una	mañana	se	encuentra	con	el	hippie	en	la	tienda.	Así	es	como	lo	llamó
la	chica,	que	los	atiende	a	ambos	sin	ninguna	prisa,	fumando	un	cigarrillo	con
parsimonia.	El	hippie	es	algo	mayor	que	Nat,	aunque	no	debe	de	sobrepasar
los	cuarenta.	Alto	y	fuerte,	tiene	la	piel	curtida	por	el	sol,	las	manos	gruesas	y
agrietadas	y	una	mirada	decidida	pero	apacible.	Lleva	el	pelo	largo,	cortado	a
trasquilones,	y	su	barba	tiende	al	pelirrojo.	Por	qué	la	chica	lo	llama	hippie	es
algo	que	Nat	 tiene	que	deducir.	Quizá	por	el	pelo	 largo	o	porque	es	alguien
que,	 como	 Nat,	 viene	 de	 la	 ciudad,	 un	 foráneo,	 algo	 incomprensible	 para
quien	vive	en	La	Escapa	desde	niña	y	solo	está	pensando	en	huir.	Lo	cierto	es
que	el	hippie	lleva	allí	mucho	tiempo.	No	es	por	tanto	ninguna	novedad,	como
Nat	sí	lo	es	ahora	para	todos.	Ella	lo	mira	de	costado,	sus	movimientos	secos
y	seguros,	eficientes.	Mientras	espera	su	turno,	desliza	la	mano	por	el	lomo	de
la	perra	que	lo	acompaña.	Es	una	labradora	castaña,	vieja	pero	de	innegable
elegancia.	La	perra	mueve	el	rabo	y	le	coloca	el	morro	en	la	entrepierna.	Los
tres	ríen.

—Qué	pinta	de	buenaza	—dice	Nat.
El	hippie	asiente	y	le	tiende	la	mano.	Luego	cambia	de	opinión,	la	retira	y

se	acerca	para	besarla.	Un	solo	beso	en	la	mejilla,	lo	que	ocasiona	que	Nat	se
quede	con	la	cara	inclinada,	esperando	el	otro	beso	que	no	llega.	Él	le	dice	su
nombre:	Píter.	 Se	 escribe	 con	 i,	 puntualiza:	pe-i-te-e-erre.	Al	menos	 a	 él	 le
gusta	 escribirlo	 así,	 salvo	 las	 veces	 en	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 hacerlo	 de	 la

Página	11



forma	 oficial.	 Cuanto	 menos	 escriba	 uno	 su	 nombre	 verdadero,	 mejor,
bromea.	Solo	vale	para	firmar	en	el	banco,	esos	ladrones.

—Natalia	—se	presenta	ella.
Luego	viene	 la	pregunta	de	rigor:	qué	hace	en	La	Escapa.	Él	 la	ha	visto

pasar	por	 los	caminos	y	 también	 la	vio	 limpiando	 los	 terrenos	en	 torno	a	 la
casa.	¿Va	a	vivir	allí?	¿Sola?	Nat	se	 inquieta.	Preferiría	que	nadie	 la	mirase
cuando	trabaja,	menos	aún	si	no	se	está	dando	cuenta,	algo	inevitable	porque
los	 terrenos	 de	 la	 casa	 únicamente	 están	 delimitados	 por	 una	 fina	malla	 de
alambre,	sin	vegetación	que	la	cubra.	Le	dice	que	solo	se	quedará	unos	meses.

—También	he	visto	al	perro.	No	lo	trajiste	tú,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
Píter	confiesa	que	conoce	bien	al	animal.	Es	uno	de	los	muchos	que	tiene

el	casero.	De	hecho,	probablemente	es	el	peor.	Los	recoge	de	cualquier	lado,
no	los	educa,	no	los	vacuna,	no	los	cuida	lo	más	mínimo.	Los	usa	y	después
los	abandona.	¿Ella	se	lo	pidió?	Que	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que	le	ha
dado	el	más	inútil	de	todos.

Nat	se	queda	pensativa	y	él	le	sugiere	que	lo	devuelva.	No	tiene	por	qué
resignarse	si	no	es	lo	que	quería.	Le	dice	que	el	casero	no	es	un	buen	tipo,	que
ella	 haría	 mejor	 guardando	 las	 distancias.	 A	 él	 no	 le	 gusta	 hablar	 mal	 de
nadie,	 insiste,	 pero	 el	 casero	 es	 otra	 cuestión.	 Siempre	 pensando	 en	 cómo
engañar	a	la	gente.

—Yo	te	consigo	un	perro	si	quieres.
A	Nat	la	conversación	la	deja	intranquila.	Sentada	en	la	puerta	de	su	casa,

con	 un	 botellín	 de	 cerveza	 más	 bien	 templado	 —el	 frigorífico	 tampoco
funciona	como	debiera—,	mira	dormir	a	Sieso	junto	a	la	valla,	tendido	bajo	el
sol.	 Las	 moscas	 se	 paran	 en	 su	 vientre	 levemente	 hinchado,	 en	 el	 que	 se
distinguen	mataduras	de	antiguas	heridas.

La	idea	de	devolverlo	le	produce	un	profundo	malestar.

La	casa	es	una	construcción	chata,	de	una	planta,	con	las	ventanas	casi	a	ras
de	suelo	y	una	habitación	con	dos	camas	de	noventa.	Nat	querría	que	el	casero
se	llevase	una	de	las	camas,	que	no	le	va	a	hacer	falta,	para	poner	a	cambio	un
escritorio	—le	bastaría	un	simple	tablón	con	unas	patas—.	Piensa	en	llamarlo
por	 teléfono,	 pero	 lo	 va	 dejando	 día	 tras	 día.	 Cuando	 lo	 vea	 —tarde	 o
temprano	tendrá	que	verlo—	se	lo	pedirá,	o	se	lo	insinuará,	y	hasta	entonces
seguirá	sin	escritorio.	De	momento,	tiene	que	apañarse	con	la	única	mesa	que
hay,	arrimándola	a	una	ventana	porque,	incluso	a	plena	luz	del	día,	el	interior
de	la	casa	es	sombrío	y	húmedo.	La	cocina	—poco	más	que	un	fogón	y	una
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encimera—	 está	 tan	 esquinada	 que,	 hasta	 para	 hacerse	 un	 simple	 café,	 es
preciso	encender	la	luz.	En	el	exterior	es	distinto.	El	sol	pega	de	frente	desde
temprano	y	 trabajar	 fuera,	 aunque	 sea	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	 la	deja
exhausta.	Trata	de	 trazar	surcos	en	 la	 tierra	para	plantar	pimientos,	 tomates,
zanahorias,	 lo	 que	 sea	 que	 crezca	 bien	 y	 rápido.	 Ha	 leído	 cómo	 hacerlo,
incluso	ha	visto	algunos	vídeos	donde	se	explica	el	proceso	paso	a	paso,	pero
luego,	 sobre	 el	 terreno,	 es	 incapaz	 de	 llevar	 nada	 a	 la	 práctica.	 Tendrá	 que
vencer	su	vergüenza	y	preguntar.	Tal	vez	a	Píter.

Por	 las	 tardes	 se	 sienta	 a	 traducir	 una	 o	 dos	 horas.	 Nunca	 logra	 la
concentración	suficiente.	Quizá	necesita	un	periodo	de	adaptación,	se	dice,	no
debería	 obsesionarse	 de	 momento.	 Para	 despejarse,	 camina	 por	 los
alrededores.	Por	más	que	lo	llame,	Sieso	se	resiste	a	acompañarla,	así	que	va
sola,	 escuchando	 música	 con	 sus	 auriculares.	 Cuando	 ve	 que	 se	 está
acercando	 alguien	 se	 obliga	 a	 aligerar	 el	 paso,	 incluso	 a	 trotar	 un	 poco.
Prefiere	 pasar	 desapercibida,	 no	 verse	 en	 la	 obligación	 de	 presentarse	 ni	 de
charlar,	aunque	para	ello	deba	fingir	que	hace	deporte.

En	el	paisaje	castigado	por	 la	sequía	se	diseminan	olivos,	alcornoques	y
encinas.	Las	jaras,	pegajosas	y	humildes,	son	las	únicas	flores	que	salpican	la
tierra.	La	monotonía	de	los	campos	se	rompe	únicamente	por	el	contorno	de
El	 Glauco,	 un	 monte	 bajo	 de	 arbusto	 y	 matorral	 que	 parece	 dibujado	 a
carboncillo	 sobre	 el	 cielo	 desnudo.	 En	 El	 Glauco,	 dicen,	 todavía	 quedan
jabalíes	y	zorros,	aunque	los	cazadores	que	suben	hasta	allí	solo	vuelven	con
ristras	de	perdices	y	conejos	atadas	a	la	cintura.	Es	un	monte	siniestro,	piensa
Nat,	 pero	 enseguida	 procura	 apartar	 el	 pensamiento.	 ¿Por	 qué	 siniestro?
Glauco	es	un	nombre	feo,	sin	duda;	ella	deduce	que	se	debe	a	su	color	pálido
y	macilento.	La	palabra	glauco	le	recuerda	un	ojo	enfermo,	con	conjuntivitis,
o	 esos	 ojos	 propios	 de	 los	 ancianos,	 vidriosos	 y	 enrojecidos,	 como
empañados.	 Ella	 misma	 comprende	 que	 se	 está	 dejando	 contaminar	 por	 el
significado	de	glaucoma.	Casualmente	la	palabra	glauco	había	aparecido	en	el
libro	 que	 intenta	 traducir,	 atribuida	 al	 personaje	 principal,	 el	 padre	 temible
que	en	un	momento	dado	suelta	una	 imprecación	muy	dolorosa	para	uno	de
sus	 hijos,	 algo	 que,	 según	 el	 texto,	 hace	 clavándole	 su	 mirada	 glauca.	 Al
principio,	Nat	pensó	en	una	afección	de	los	ojos,	pero	luego	comprendió	que
una	mirada	glauca	es,	simplemente,	una	mirada	vacía,	inexpresiva,	el	tipo	de
mirada	en	la	que	la	pupila	permanece	muerta,	casi	opaca.	¿Cuál	es	entonces	el
sentido	correcto?	¿Verde	claro,	verdeazulado,	enfermizo,	difuso,	errante?	En
función	 del	 que	 escoja,	 deberá	 orientar	 el	 resto	 del	 párrafo.	 Optar	 por	 una
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traducción	 literal,	 sin	 entender	 el	 auténtico	 espíritu	 de	 la	 frase,	 sería	 como
hacer	trampas.

A	pesar	de	las	caminatas	y	del	trabajo	físico,	duerme	mal	por	las	noches.
No	 se	 atreve	 a	 abrir	 las	 ventanas.	 No	 es	 solo	 por	 los	 mosquitos,	 que	 la
acribillan	a	pesar	de	todos	los	productos	que	ha	comprado.	Los	primeros	días,
además,	 entraron	 arañas,	 salamanquesas	 y	 hasta	 una	 escolopendra	 que
descubrió	horrorizada	dentro	de	un	zapato.	Otra	mañana	se	encontró	la	cocina
plagada	de	hormigas	porque	olvidó	 comida	 fuera	del	 frigorífico.	Durante	 el
día,	la	asedian	las	moscas,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	casa.	¿Hay	solución
para	esto?,	se	pregunta.	¿O,	como	diría	su	casero,	así	es	el	campo?	Todo	se
ensucia	por	más	que	limpie.	Barre	y	barre,	pero	el	polvo	entra	por	cualquier
resquicio	y	se	acumula	en	los	rincones.	Si	al	menos	tuviese	un	ventilador	para
dormir,	piensa,	podría	cerrar	las	ventanas	y	todo	sería	más	cómodo,	porque	se
levantaría	descansada	y	con	más	energía	para	limpiar,	traducir	y	trabajar	en	el
huerto	—o,	más	bien,	en	el	proyecto	de	huerto—.	Pero	ni	se	plantea	pedírselo
al	casero.

Decide	ir	a	Petacas	a	comprarlo.	De	paso,	piensa,	podría	aprovechar	para
conseguir	algunas	herramientas.	Un	azadón,	cubos,	una	pala,	tijeras	de	podar,
una	 criba	 y	 alguna	 otra	 cosa,	 siempre	 que	 pueda	 averiguar	 los	 nombres
exactos	de	lo	que	busca.

Tampoco	sabe	nada	de	herramientas.

Petacas	 la	 sorprende	 por	 su	 bullicio.	 Tarda	 un	 buen	 rato	 en	 encontrar
aparcamiento;	 el	 trazado	 de	 las	 calles	 es	 tan	 caótico	 y	 su	 señalización	 tan
contradictoria	que,	una	vez	que	se	entra	en	el	pueblo,	es	fácil	salirse	otra	vez
en	cualquier	desvío	inesperado.	Las	casas	son	modestas,	con	las	fachadas	muy
deterioradas	y	sin	apenas	ornamentos,	pero	también	hay	bloques	de	ladrillo	de
hasta	seis	plantas,	desperdigados	arbitrariamente	aquí	y	allá.	Los	comercios	se
acumulan	en	torno	a	la	plaza	central;	el	ayuntamiento	—un	edificio	ostentoso,
con	grandes	aleros	y	vidrieras—	está	rodeado	de	tabernas	y	bazares	de	chinos.
En	uno	de	los	bazares,	Nat	compra	un	pequeño	ventilador;	merodea	luego	en
busca	de	una	ferretería,	sin	decidirse	a	preguntar	a	nadie.	Le	llama	la	atención
la	 dejadez	 de	 las	 mujeres,	 que	 van	 despeinadas	 y	 en	 chanclas.	 Muchos
hombres,	incluso	los	ancianos,	visten	camisetas	sin	mangas.	Hay	pocos	niños
y	 los	 que	 hay	 van	 solos,	 sorbiendo	 polos,	 correteando,	 revolcándose	 por	 el
suelo	 sin	 vigilancia.	 Todos	 —mujeres,	 hombres,	 niños—,	 ruidosos	 y
desordenados,	 se	 parecen	 extrañamente	 entre	 sí.	 Consecuencias	 de	 la
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endogamia,	se	dice	Nat,	y	piensa	que	su	casero	encaja	perfectamente	en	ese
entorno.

Le	 inquieta	 la	 posibilidad	 de	 cruzárselo,	 pero	 no	 es	 a	 él,	 sino	 a	 Píter,	 a
quien	encuentra	en	la	ferretería.	Se	alegra	al	verlo:	alguien	conocido,	alguien
amable,	 alguien	 que	 le	 está	 sonriendo	 al	 fin,	 acercándose,	 qué	 haces	 tú	 por
aquí,	 le	 dice.	 Nat	 le	muestra	 la	 caja	 del	 ventilador	 y	 él	 frunce	 el	 ceño.	 Le
pregunta	 por	 qué	 no	 se	 lo	 pidió	 al	 casero.	 Es	 su	 obligación	 mantener	 la
vivienda	 en	 condiciones	 habitables.	 Vale	 que	 no	 pueda	 exigir	 aire
acondicionado,	pero	sí	al	menos	un	ventilador.

—También	 podías	 habérmelo	 pedido	 a	 mí.	 Los	 vecinos	 estamos	 para
ayudarnos.

Nat	trata	de	excusarse.	Le	viene	bien	comprar	uno,	dice.	Cuando	se	vaya
de	La	Escapa,	se	lo	llevará.	Él	la	mira	de	reojo,	haciéndole	ver	que	no	la	cree.

—¿Y	aquí	qué	vienes	a	comprar?	¿Herramientas	para	arreglar	todo	lo	que
te	ha	dejado	roto?

Nat	sacude	la	cabeza.
—No.	Cosas	para	el	huerto.
—¿Vas	a	cultivar	un	huerto?
—Bueno,	 algo	 básico…	 Tengo	 entendido	 que	 los	 pimientos	 y	 las

berenjenas	crecen	bien.	Al	menos	quiero	intentarlo.
Píter	la	coge	del	brazo,	se	aproxima	más.
—No	compres	nada	—susurra.
Le	 dice	 que	 él	 puede	 prestarle	 las	 herramientas	 que	 necesite.	 Le	 dice

también	que	a	lo	mejor	debería	desechar	la	idea	del	huerto.	En	su	parcela	no
se	 ha	 cultivado	 nada	 durante	 años;	 la	 tierra	 está	 completamente	 estéril;	 se
necesitarían	días	y	días	de	trabajo	duro	para	adecentarla,	además	de	un	dineral
para	 fertilizantes	 y	 abonos.	 Si	 ella	 sigue	 empeñada	—Nat	 se	 detiene	 en	 la
palabra	empeñada—,	podría	echarle	una	mano,	pero	definitivamente	no	se	lo
aconseja.	Aunque	le	habla	con	suavidad,	en	el	tono	de	Píter	hay	una	seguridad
incontestable,	la	seguridad	del	experto.	Nat	asiente,	espera	que	él	termine	sus
compras.	Cables,	adaptadores,	tornillos,	unos	alicates:	todo	muy	profesional,
muy	específico,	nada	que	ver	con	la	inconcreción	en	la	que	ella	se	mueve.

En	 la	 calle,	 a	 su	 lado,	 Píter	 camina	 con	 paso	 deportivo,	 erguido	 pero
flexible.	Su	manera	de	moverse	es	tan	elegante,	tan	diferente	de	la	de	quienes
los	rodean,	que	a	Nat	 le	embarga	el	orgullo	de	 ir	con	él,	ese	 tipo	de	orgullo
relacionado	con	 la	 legitimidad.	El	hechizo	se	desvanece	cuando	él	 le	 señala
las	vidrieras	del	ayuntamiento.

—¿Verdad	que	son	bonitas?	Las	hice	yo.
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A	Nat	 le	parece	que	desentonan	por	completo	en	ese	edificio	de	 ladrillo
visto,	aunque	alaba	justo	lo	contrario:	 lo	bien	que	encajan.	Píter	 la	mira	con
aprecio.	 Exacto,	 dice,	 es	 eso	 lo	 que	 busca	 en	 su	 trabajo,	 la	 adecuación	 al
contexto.

—Petacas	no	es	el	lugar	más	bonito	del	mundo	pero,	en	la	medida	en	que
se	pueda,	uno	debe	contribuir	a	embellecer	su	entorno,	¿no	crees?

—¿Entonces	 eres…?	—Nat	 no	 conoce	 la	 palabra	 exacta	 que	 designa	 a
quien	fabrica	vidrieras.

—¿Vidriero?	Sí.	Bueno.	Algo	más	que	vidriero.	Podría	decirse	que	soy	un
artesano	del	vidrio	y	del	color.	Vaya,	que	no	me	limito	a	tapar	ventanas.

—Claro.	—Ella	sonríe.
Toman	 una	 cerveza	 en	 una	 de	 las	 tascas	 de	 la	 plaza.	 La	 cerveza	 está

helada	 y	 a	 Nat	 le	 sienta	 bien.	 Píter	 la	 observa	 fijamente	 —demasiado
fijamente,	 piensa	 ella—,	 pero	 sus	 ojos	 son	 dulces	 y	 eso	 suaviza	 la
incomodidad.	La	conversación	regresa	hacia	el	casero	—ese	caradura,	repite
—,	 las	 herramientas	 y	 el	 terreno	 inservible.	 Insiste	 en	 que	 le	 prestará	 lo
necesario.	Basta	con	limpiar	a	fondo	la	parcela,	dejarla	despejada	para	colocar
una	 mesita	 y	 unas	 tumbonas,	 y	 plantar	 luego	 adelfas	 y	 yucas,	 o	 especies
crasas	aptas	para	la	dureza	del	clima.	Cerca	de	Petacas	hay	un	vivero	enorme,
muy	barato,	pueden	ir	juntos	un	día	si	ella	quiere.	El	plan	del	huerto	parece	ya
totalmente	descartado.	Nat	ni	siquiera	vuelve	a	mencionarlo.

Los	 días	 siguientes	 los	 dedica	 a	 la	 zona	 exterior	 de	 la	 casa.	 Se	 levanta
temprano	para	evitar	el	calor,	pero	aun	así	suda	continuamente	y	la	sensación
de	 suciedad	 la	 persigue	 todo	 el	 día.	 Friega	 a	 fondo	 el	 porche,	 rasca,	 lija	 y
barniza	el	suelo	de	madera	y	las	traviesas	de	la	pérgola,	poda	todas	las	ramas
mustias	que	cuelgan	desbocadas,	 arranca	 la	maleza,	 saca	bolsas	y	bolsas	de
basura	—papeles,	hojas	secas,	hierros,	plásticos,	latas	vacías,	más	ramas	rotas
—.	 El	 resultado	 final	 es	 una	 explanada	 más	 o	 menos	 amplia	 de	 terreno
agrietado.	Si	la	casa	fuese	suya,	piensa,	plantaría	césped	o	grama,	y	quizá	las
adelfas	que	le	recomendó	Píter,	a	modo	de	valla	natural	para	resguardarse	de
miradas	incómodas,	pero	qué	tontería,	la	casa	no	es	suya,	no	va	a	hacer	todos
esos	esfuerzos	para	nada.

Una	 mañana	 la	 gitana	 de	 las	 afueras	 asoma	 la	 cabeza	 y	 le	 pregunta	 si
quiere	tiestos.

—Tengo	una	jartá	—le	dice.
Le	vende	un	montón	por	muy	poco	dinero.	Todos	son	viejos,	pero	a	Nat

no	 le	 molestan	 los	 desconchones	 en	 los	 de	 cerámica	 ni	 el	 moho	 en	 los	 de
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barro.	 Hay	 además	 dos	 enormes	 vasijas	 que,	 bien	 fregadas,	 le	 resultan
preciosas.	Como	pesan	bastante,	el	marido	de	la	gitana	la	ayuda	a	llevarlas	a
la	 casa,	 acompañado	por	dos	de	 sus	 tres	hijos.	A	Nat	 le	 agrada	esa	 familia.
Son	bulliciosos	y	bienhumorados,	no	se	andan	quejando	todo	el	día,	como	la
chica	de	 la	 tienda.	Los	niños	acarician	a	Sieso	y	por	primera	vez	ella	 lo	ve
mover	el	rabo	y	dar	vueltas	sobre	sí	mismo,	con	el	instinto	de	jugar.

—Ahora	 coges	 brotes	 de	 por	 ahí	 y	 tienes	 el	 jardín	 listo	 en	 un	 rato	—le
dice	el	gitano	al	despedirse—.	No	te	hace	falta	ni	vivero	ni	nada.

Es	 cierto.	 Nat	 recoge	 plantas	 de	 las	 casas	 cercanas,	 muchas	 de	 ellas
deshabitadas,	ramas	que	asoman	por	las	vallas	de	las	parcelas	y	cuya	pérdida
no	 supondrá	 ningún	 problema	 a	 sus	 dueños.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Píter	 se
entera,	se	muestra	contrariado.	¿Qué	necesidad	había?	¿No	le	había	dicho	que
hay	 un	 vivero	 cerca,	 uno	 que	 es	 baratísimo?	 Él	mismo	 podía	 haberle	 dado
muchos	 brotes,	 y	 hasta	 plantas	 completas.	 De	 hecho,	 le	 regala	 un	 robusto
cactus	 en	 el	 que	 ya	 despuntan	 unas	 pequeñas	 flores	 fucsias.	 Nat	 lo	 coloca
junto	 a	 la	 puerta	 a	 regañadientes.	 Es	 un	 cactus	 espectacular,	 que	 desvía	 la
atención	hacia	sí	mismo	con	su	mera	presencia.

El	 cambio	 es	 innegable.	 Los	 brotes	 agarran	 bien,	 crecen	 casi	 por	 días.
Roberta,	 la	 anciana	de	 la	 casita	 amarilla,	 se	 arrima	 a	mirar	 y	 la	 felicita	 con
entusiasmo.	 Nat	 se	 siente	 de	 inmediato	 atraída	 por	 ella.	 ¿Por	 qué	 la	 llamó
bruja	 la	 chica	 de	 la	 tienda?	Si	 algo	 destaca	 en	 esa	mujer	 es	 su	 dulzura.	De
joven	debió	de	ser	bastante	guapa.	Algo	de	esa	belleza	aún	puede	rastrearse
en	los	estilizados	trazos	de	la	nariz	y	de	la	boca,	aunque	lo	más	llamativo	son
sus	 ojos,	 oscuros,	 penetrantes	 y	 cálidos.	 El	 cabello,	 muy	 blanco	 y	 fino,	 se
extiende	 como	 una	 suave	 bruma	 sobre	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 se	 deshace	 en
elogios	admirando	el	trabajo	de	Nat.	Le	dice	que,	desde	su	llegada,	todo	está
muy	cambiado,	y	que	 los	 cambios	—todos	 los	 cambios—	siempre	 son	para
bien.

—Agua	estancada	es	cosa	mala	—añade	con	un	guiño.
Nat	se	da	cuenta	de	que	cree	que	ha	comprado	la	casa.	Nadie	en	su	sano

juicio,	piensa,	se	metería	en	todo	ese	jaleo	por	una	casucha	alquilada.
Hasta	una	vieja	loca	es	capaz	de	ver	eso.
¿Es	 el	 calor,	 la	 soledad,	 la	 falta	 de	 confianza,	 el	 miedo	 al	 fracaso?	 Le

imponen	 las	 palabras	 que	 otra	 persona	 escribió	 antes	 que	 ella,	 palabras
escogidas	 con	 cuidado,	 seleccionadas	 entre	 todas	 las	 posibles,	 ordenadas	de
una	única	manera	entre	 la	 infinitud	de	combinaciones	desechadas.	Si	quiere
hacerlo	 bien	—y	 quiere—,	 debe	 tener	 consideración	 con	 cada	 una	 de	 esas
elecciones.	 Pero	 pensarlo	 así	 es	 llegar	 a	 la	 extenuación	 y	 la	 parálisis.	 Al
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desgranar	el	lenguaje	con	ese	nivel	de	conciencia,	lo	despoja	de	sentido.	Cada
palabra	 se	 convierte	 en	 enemiga	 y	 traducir	 es	 lo	más	 parecido	 a	 batirse	 en
duelo	con	una	versión	previa,	y	mejor,	de	su	texto.	Avanza	con	tanta	lentitud
que	se	desespera.	¿Es	el	calor,	la	soledad,	la	falta	de	confianza,	el	miedo?	¿O
es,	simplemente	—y	debería	admitirlo—,	su	ineptitud,	su	torpeza?

En	cuanto	a	Sieso,	las	cosas	tampoco	marchan	como	esperaba.	El	perro	se
niega	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 va	 y	 viene	 según	 le	 da	 la	 gana,	 sin	 atenerse	 a
normas.	Es	evidente	que,	a	causa	de	algún	trauma,	no	se	fía	de	 los	espacios
cerrados;	lo	que	no	entiende	Nat	es	por	qué	tampoco	termina	de	fiarse	de	ella,
después	 de	 tantos	 días	 a	 su	 lado.	 Recuerda	 cuando	 lo	 vio	 jugando	 con	 los
hijos	de	 los	gitanos	y	 trata	de	acariciarlo	como	ellos	 lo	hicieron	—detrás	de
las	orejas,	en	los	costados—,	pero	el	perro	se	comporta	a	la	defensiva	y	huye,
visiblemente	incómodo.

En	los	últimos	tiempos,	en	torno	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	un
concierto	 de	 ladridos	 y	 aullidos	 se	 extiende	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,
como	si	todos	los	perros	de	La	Escapa	se	volviesen	locos	de	pronto,	retándose
entre	 sí.	 Nat	 se	 pregunta	 de	 dónde	 salen	 todos	 esos	 perros	 llenos	 de	 tanta
desesperación	 y	 agresividad.	No	 parecen	 los	mismos	 que	 ve	 durante	 el	 día,
dormitando	o	husmeando	tranquilamente	por	los	caminos.	Y	si	lo	son,	¿a	qué
se	debe	esa	transformación	nocturna?	¿Por	qué	los	perros	mansos	se	vuelven
fieros	 todos	 a	 la	 vez?	 ¿Y	 si	 también	 Sieso	 se	 transforma,	 y	 si	 entra	 en	 la
provocación	y	sale	mal	parado?	Ante	el	temor	de	que	pueda	escaparse,	decide
atarlo	a	una	estaca.	Puede	que	su	miedo	sea	exagerado,	fuera	de	lugar	—es	lo
que	piensa	cuando	amanece—,	pero	cada	noche	regresa,	y	entonces	es	real	e
incontestable.

Tener	atado	a	Sieso	no	entraba	en	sus	planes,	pero	es	 lo	único	que	se	 le
ocurre	para	controlarlo.	Antes,	cuando	veía	un	perro	atado	en	una	parcela,	le
parecía	 una	 crueldad	 y	 juzgaba	 culpables	 a	 sus	 dueños.	 Ahora	 ella	 está
haciendo	 lo	 mismo,	 y	 quizá	 por	 los	 mismos	 motivos.	 Se	 justifica
prometiéndose	que	será	una	medida	transitoria,	que	en	cuanto	establezca	con
él	 un	 apego	 firme	 lo	 dejará	 suelto,	 y	 que	 terminará	 durmiendo	dentro	 de	 la
casa,	junto	a	ella,	para	acompañarla.

Sin	embargo,	Píter	no	confía	en	que	Sieso	cambie.	Cada	vez	que	se	pasa	a
saludar	a	Nat,	lo	mira	de	soslayo	y	le	dice	que	no	merece	la	pena	intentarlo:	el
animal,	 asegura,	 está	maleado.	 Insiste	en	 la	 idea	de	devolverlo.	Cuanto	más
tiempo	 deje	 pasar,	más	 difícil	 será.	 ¿Nunca	 se	 decidirá	 a	 hacerle	 caso?	Nat
piensa	que	Píter,	contradiciendo	su	imagen	apacible	e	incluso	el	sobrenombre
por	el	que	se	le	conoce,	busca	siempre	el	conflicto,	o	al	menos	lo	busca	con	el
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casero,	empujándola	a	ella	contra	él.	No	es	solo	por	el	asunto	del	ventilador
—que	le	recuerda	recurrentemente—,	sino	también	por	los	desperfectos	de	la
casa	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 perro.	 Pero	Nat	 piensa:	 si	 tan	mala	 persona	 es	 el
casero,	 qué	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 Sieso,	 que	 ha	 vivido	 con	 él	 y	 que	 habrá
padecido	 quién	 sabe	 cuántos	 infortunios	 bajo	 su	mando.	 El	mismo	 Píter	 le
contó	 cuál	 es	 la	 actitud	 del	 casero	 con	 sus	 animales:	 utilizarlos	 y	 después
abandonarlos.	Si	tuvo	a	Sieso	desde	cachorro,	es	lo	que	el	perro	ha	aprendido
que	harán	con	él.

Nat	tiene	la	posibilidad	de	cambiar	esto,	de	dar	un	giro	justo	hacia	el	lado
contrario,	y	solo	por	eso,	porque	existe	esa	posibilidad	y	está	en	su	mano,	se
niega	a	rendirse.
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Una	mañana	lo	mete	en	el	coche	para	llevarlo	al	veterinario	de	Petacas.	Toma
la	 decisión	 de	 improviso,	 aunque	 luego	 no	 resulta	 tan	 fácil	 como	 pensaba.
Sieso	 se	 resiste	 a	 subir	 al	 coche,	 da	 vueltas	 y	 la	 mira	 de	 reojo,	 suspicaz.
Finalmente	 consigue	 engañarlo	 usando	 como	 cebo	 un	 trozo	 de	 tocino	 y
empujándolo	 al	 interior	 del	 coche	 en	 cuanto	 se	descuida.	Susurrándole	para
tranquilizarlo,	lo	acomoda	en	los	asientos	traseros,	sobre	una	manta.	Sieso	se
queda	con	las	patas	rígidas	y	una	expresión	de	pánico	en	los	ojos.	Gime	con
suavidad,	 pero	 continúa	 extrañamente	 inmóvil.	 Durante	 el	 trayecto,	 Nat	 lo
vigila	 a	 través	 del	 retrovisor.	 Lo	 ve	 con	 la	 boca	 abierta,	 jadeando,	 con	 la
cabeza	baja,	las	patas	tiesas,	el	lomo	erizado	y	el	tocino	a	su	lado,	sin	tocar.	El
animal	 siente	 miedo	 y	 ella	 lástima,	 pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 ganas	 de
acabar	cuanto	antes.

La	clínica	veterinaria	está	en	las	afueras,	en	un	callejón	sin	salida.	El	local
está	vacío.	No	solo	no	hay	clientes	esperando,	sino	tampoco	sala	de	espera.	El
veterinario,	 claramente	 un	 foráneo,	 la	 recibe	 con	 fastidio,	 como	 si	 hubiese
sido	 importunado	 o	 interrumpido	 en	 alguna	 tarea	 mucho	 más	 importante.
Mientras	se	pone	unos	guantes	de	plástico,	 le	pregunta	el	nombre	del	perro.
Sieso,	responde	ella,	avergonzada.	Cuando	él	levanta	una	ceja,	se	apresura	a
aclarar	 que	 es	 un	 nombre	 cariñoso,	medio	 serio	medio	 en	 broma,	 y	 que	 lo
cambiará	más	adelante.

—Los	 animales	 no	 entienden	 la	 ironía	 —dice	 él—.	 No	 es	 bueno	 ir
cambiándoles	el	nombre	todo	el	tiempo.

Su	diagnóstico	es	contundente.	Sieso	tiene	ácaros	en	las	orejas	y	gusanos
intestinales.	 Los	 andares	 renqueantes	 son	 la	 consecuencia	 de	 haber	 sufrido
una	fractura	de	la	pata	trasera	—tal	vez	debido	a	un	atropello—	sin	que	se	le
haya	terminado	de	soldar	bien.	Además,	está	desnutrido	y	no	lleva	chip.	Por
lo	demás,	dice	lavándose	las	manos,	es	un	perro	joven,	sin	duda	merece	otra
vida	mejor.

—¿Dónde	están	sus	papeles?	¿Lleva	las	vacunaciones	al	día?
—No	lo	sé.	Me	lo	dieron	sin	documentación.
El	veterinario	la	mira	fijamente.
—¿Y	no	puedes	averiguarlo?
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—Sí,	supongo	que	sí.
La	gente	de	campo,	suspira	él.	Nadie	lleva	control	sobre	esas	cosas.	En	el

campo	son	brutos,	 tozudos	y	muchas	veces	crueles	hasta	el	salvajismo.	Días
atrás	le	habían	llevado	un	galgo	desollado.	No	pudo	hacer	nada	para	salvarlo.
Ella	no	se	imagina	lo	difícil	que	es	trabajar	en	un	sitio	como	Petacas.	Como
darse	chocazos	contra	un	muro,	dice,	un	día	tras	otro.	Nat	lo	escucha	sin	abrir
la	boca.	Su	problema	ahora	—el	de	ella—	es	económico.	Ponerle	el	chip	al
perro,	desparasitarlo	y	comprarle	un	buen	pienso	le	va	a	suponer	muchos	más
gastos	de	 los	previstos	y	 todavía,	 se	 teme,	queda	pendiente	el	 asunto	de	 las
vacunas.	Pero	por	mucho	dinero	que	se	gaste,	por	mucho	que	se	le	descalabre
el	presupuesto,	el	trámite	más	desagradable,	el	más	costoso,	será	preguntar	al
casero.

Coloca	el	comedero	en	la	cocina	para	que	Sieso	se	acostumbre	a	entrar	en	la
casa.	 A	 veces	 consigue	 que	 se	 quede	 un	 poco	 más,	 tumbado	 junto	 a	 ella.
Nunca	es	por	mucho	tiempo,	nunca	se	muestra	del	todo	relajado,	pero	Nat	lo
considera	un	gran	avance:	 tenerlo	allí,	al	alcance	de	su	mano.	Al	recorrer	el
lomo	con	la	palma,	nota	bajo	el	pelaje	la	agitación	que	sigue	dominándolo,	un
flujo	 intermitente	 pero	 constante.	 Ante	 el	 menor	 ruido	 o	 movimiento
inesperado	que	ella	haga,	se	asusta	y	escapa	como	una	exhalación,	y	hay	que
empezar	a	ganarse	su	confianza	de	nuevo.

Justo	es	 lo	que	sucede	esa	mañana,	cuando	 lo	ve	 tensarse,	 levantarse	de
golpe,	gemir	ligeramente	y	salir	de	la	casa.	Nat	tarda	todavía	unos	segundos
en	oír	el	jeep	aparcando	y	los	pasos	en	la	gravilla,	acercándose.	Es	el	casero,
dispuesto	 a	 cobrar	 el	 alquiler	 en	 efectivo,	 tal	 como	acordaron.	 ¿Acordaron?
En	 realidad,	 piensa	 con	 rabia,	 ella	 no	 acordó	 nada.	 Según	 él,	 tenían	 que
hacerlo	así	si	pretendía	que	le	rebajase	el	precio.	Nada	de	transferencias	ni	de
ingresos	 bancarios,	 le	 había	 ordenado,	 a	 ella	 le	 daba	 igual	 de	 todos	modos,
¿no?	Así	que,	por	evitar	una	discusión,	ahora	lo	tiene	dentro	de	la	casa,	 tras
haber	dado	un	golpe	 seco	 en	 la	puerta,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	que	Nat	 le	dé
permiso	o	se	levante	para	recibirlo,	mirando	alrededor,	sopesando	los	cambios
que	ella	ha	hecho,	con	su	media	sonrisa	irónica	bailándole	en	los	labios.	Un
hombre	tan	enjuto,	piensa	Nat,	tan	insignificante,	y	sin	embargo	con	el	poder
de	contaminar	la	casa	en	tan	solo	unos	segundos.	Saca	el	dinero	del	alquiler,
se	lo	entrega	en	un	sobre.

—La	próxima	vez	será	mejor	que	me	avise	—le	dice—.	Podría	no	haber
estado.
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—Bah,	 tú	 por	 eso	 no	 te	 preocupes.	 Si	 no	 estás	 un	 día,	 ya	 vengo	 el
siguiente.

Le	trae	también	las	facturas.	La	de	la	luz	y	el	gas,	que	son	mensuales,	y	la
del	agua,	trimestral.	El	hecho	de	que	lleve	allí	solo	un	mes	no	es	relevante.	La
casa	 estaba	 desocupada	 antes,	 le	 explica,	 así	 que	 esa	 factura,	 la	 del	 agua,
también	 le	 corresponde	 íntegramente.	 El	 importe	 es	 desorbitado.	 A	 Nat	 le
tiembla	la	mano	al	sostenerla.

—Ya	avisé	de	que	el	grifo	de	la	bañera	pierde	agua.	Es	imposible	que	yo
haya	gastado	tanta.

—¿Y	qué	me	estás	diciendo?	¿Que	la	pague	yo?
—Solo	le	digo	que	yo	no	la	he	gastado.	Que	la	culpa	es	del	grifo.
—El	 grifo	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada,	 chica.	 Eres	 tú	 quien	 vive	 aquí,	 ¿no?

Pues	debiste	arreglarlo.
Debió.	Nat	sabe	que	él	tiene	parte	de	razón,	pero	se	lo	advirtió	el	primer

día	 y	 no	 hizo	 nada,	 o	 más	 bien	 la	 solución	 que	 le	 propuso	—arreglarlo	 él
mismo—	a	 ella	 no	 le	 convenció.	 Podía	 entonces	 haber	 pedido	 ayuda	 a	 otra
persona.	A	Píter,	por	ejemplo,	aunque	le	hubiese	reprochado	una	vez	más	su
docilidad.	O	podía,	 simplemente,	 haber	 llamado	 a	 un	 fontanero,	 como	hace
todo	 el	 mundo	 en	 estos	 casos.	 Sea	 como	 sea,	 se	 desentendió.	 Acabó
acostumbrándose	 al	 goteo	 constante	 del	 grifo.	 Se	 dedicó	 a	 otras	 cosas.	 Y
ahora	tiene	esto:	el	problema	en	su	mano.

De	 acuerdo,	 dice.	 Pagará	 la	 factura	 junto	 al	 importe	 de	 la	 próxima
mensualidad,	 si	 le	 parece	 bien.	 El	 casero	 gruñe	 para	 sí,	 no	 agradece	 la
concesión	lo	más	mínimo.	Sin	decir	nada	más,	se	marcha	resoplando.

Solo	al	rato,	Nat	recuerda	que	no	le	preguntó	por	las	vacunas	de	Sieso,	ni
le	planteó	el	asunto	de	la	cama	que	quiere	que	se	lleve.	Pero	da	igual,	se	dice
de	 inmediato,	 no	 es	 tan	 importante.	 La	 mera	 posibilidad	 de	 alargar	 sus
encuentros	la	intranquiliza	tanto	que	prefiere	callar.	Ya	se	las	arreglará	como
pueda.

Un	fontanero	de	Petacas	acuerda	desplazarse	a	La	Escapa	el	día	siguiente.	Esa
misma	mañana,	cuando	aún	está	desperezándose	en	la	cama,	Nat	oye	un	ruido
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 principio	 piensa	 que	 Sieso	 se	 ha	 desatado	 y	 ha
entrado	a	buscarla,	pero	se	viste	deprisa,	con	el	corazón	rebotándole,	porque
esos	 ruidos	 no	 son	 de	 animal	 sino	 de	 persona:	 son	 pasos,	 el	 soltar	 de	 una
bolsa,	un	leve	carraspeo,	más	pasos	sobre	el	enlosado.	Nat	grita	quién	hay	ahí,
se	asoma	aterrorizada	a	la	puerta	del	baño.	Cuando	ve	al	casero	dentro,	pega
otro	 grito.	 Primero	 es	 el	 miedo,	 luego	 la	 indignación,	 pero	 enseguida,	 otra
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vez,	 el	 miedo.	 Qué	 hace	 usted	 aquí,	 grita	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 borde	 de	 la
histeria.

El	casero	se	ríe,	le	pide	que	se	calme.
—Tranquila,	chica,	soy	yo,	tampoco	es	para	tanto.
Le	dice	que	ha	ido	a	arreglar	el	grifo.	Hacía	falta,	¿no?	¿No	decía	ella	que

hacía	falta?	Creyó	que	no	estaba	en	la	casa,	o	que	estaba	dormida,	porque	no
oyó	ningún	ruido	al	llegar.

—¡Pero	 no	 puede	 entrar	 aquí	 sin	 avisarme!	 ¡Ni	 siquiera	 debería	 tener
llave!	¿Quién	le	ha	dicho	que	puede	abrir	la	puerta	cuando	quiera?

Él	vuelve	a	reír.
—Chica,	no	te	me	pongas	legalista.	Ya	te	dije	que	pensé	que	no	estabas.
Le	explica	que	le	cogía	de	camino	pasarse	tan	temprano,	tiene	que	hacer

después	otros	recados	en	La	Escapa,	y	así	aprovecha	la	mañana.	Le	dice	que,
total,	 va	 a	 tardar	 solo	unos	minutos	 en	 terminar,	 es	una	 reparación	mínima,
ese	 grifo	 podría	 haberlo	 arreglado	 cualquiera.	 Cualquier	 hombre,	 matiza,
porque	 está	 claro	 que	 ella	 no	 ha	 sido	 capaz.	 Nat	 no	 puede	 parar	 de	 gritar.
Insiste,	con	la	voz	deformada	por	los	nervios,	en	que	él	no	tiene	permiso	para
entrar	 así,	 en	 que	 no	 debe	 hacerlo	 nunca	más.	 El	 casero	 aprieta	 los	 labios,
endurece	la	mirada.

—¿Qué	piensas,	que	te	voy	a	violar	o	qué?
La	mira	con	desprecio,	de	arriba	abajo.	Luego	se	gira	hacia	la	bañera,	se

agacha	murmurando,	manejando	sus	herramientas.	Dice	bajito	—aunque	Nat
lo	 oye	 perfectamente—	que	 está	 harto	 de	 las	mujeres.	 Cuanto	más	 les	 das,
dice,	 peor	 les	 parece.	 Están	 todas	 locas,	 son	 unas	 maniáticas.	 Continúa
trabajando	 y	 quejándose.	 Nat	 se	 queda	 petrificada	 en	 la	 puerta	 del	 baño.
Después	sale	al	porche	y	espera	allí	a	que	acabe,	aún	temblando.

—Listo	—dice	él	al	rato—.	¿Ves?	No	era	para	tanto.
Se	va	sin	despedirse.
Todavía	sentada	en	el	suelo	del	porche,	Nat	trata	de	reprimir	su	ansiedad,

conteniéndose	para	no	llamar	a	la	policía,	o	a	Píter,	o	a	quien	sea,	abrazándose
las	rodillas	hasta	que	la	agitación	va	dejando	paso,	poco	a	poco,	a	una	especie
de	 calma.	 Con	 todo,	 se	 olvida	 de	 avisar	 al	 fontanero,	 que	 se	 presenta	 unas
horas	 después	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 hacer	 arreglo	 alguno,	 le	 cobra	 el
desplazamiento,	como	corresponde.

—Dejé	a	otro	cliente	 tirado	para	venir.	Llegar	hasta	aquí	es	un	trastorno
—se	excusa.

Nat	no	tiene	nada	que	alegar,	porque	es	cierto.	Sin	duda,	es	un	trastorno.
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Al	veterinario	 le	dice	que	Sieso	está	sin	vacunar.	Prefiere	mentir	y	correr	el
riesgo	 de	 vacunarlo	 dos	 veces	 a	 tener	 que	 hablar	 un	 segundo	 más	 de	 lo
necesario	 con	 el	 casero.	 Así	 que	 es	 lo	 que	 toca:	 abrir	 la	 cartera	 y	 acabar
cuanto	antes.	Sin	embargo,	el	proceso	resulta	ser	más	lento	de	lo	previsto	—
cruel	 y	 lento—.	En	 cuanto	 le	 acercan	 la	 jeringuilla,	 Sieso	 forcejea	 con	 una
resistencia	 inesperada.	 Ella	 se	 ve	 obligada	 a	 sujetarlo	mientras	 le	 ponen	 un
bozal,	asustada	por	 la	 fiereza	del	perro	cuando	alza	 los	belfos	y	muestra	 los
dientes.	Le	preocupa	que	eso	suponga	un	paso	atrás.	Quizá	Sieso	nunca	olvide
su	traición,	cómo	ella	colaboró	para	hacerle	daño.

Compra	un	arnés,	una	correa,	huesos	de	plástico	para	morder,	un	silbato
de	adiestramiento.	Convertirlo	en	el	perro	cariñoso	y	tranquilo	que	necesita	va
a	ser	complicado,	pero	no	desistirá	 tan	fácilmente.	De	hecho,	está	dando	los
pasos	precisos	para	conseguirlo.	Constatar	esa	evolución	—aunque	sea	ardua,
aunque	 sea	 mínima—	 le	 produce	 una	 íntima	 satisfacción,	 como	 si	 los
progresos	del	perro	también	fueran,	indirectamente,	los	de	ella.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 tarde	 que	 lo	 saca	 a	 pasear	 con	 correa	 resulta
agotadora.	Sieso	tironea	sin	parar,	jadea	casi	asfixiado.	Más	adelante	se	sienta
en	mitad	del	camino	y	se	niega	a	continuar.	Nat	da	la	vuelta	arrastrándolo	tras
haber	 recorrido	apenas	unos	metros.	En	 la	distancia,	plantado	ante	 la	puerta
de	 su	 casa,	 distingue	 a	Píter	 sosteniendo	 una	 caja.	Al	 verla	 llegar,	 suelta	 la
carga	y	la	mira	con	los	brazos	en	jarra.

—Eres	 lo	más	 cabezota	 que	 he	 visto	 nunca.	 Estás	malgastando	 toda	 tu
energía	tontamente.	¿Cómo	se	te	ocurre	amarrarlo?	Aquí	los	perros	nunca	van
con	correa.

—Solo	trataba	de	enseñarle.	Me	lo	recomendó	el	veterinario.	Por	si	tengo
que	llevarlo	a	otro	sitio.

—¿Dónde	vas	a	llevarlo?	Ese	animal	te	dará	problemas	en	todos	lados.
Píter	 le	 ha	 traído	 verduras	 que	 acaba	 de	 comprarle	 al	 alemán.	 Son

demasiadas	 para	 él	 solo,	 le	 explica,	 pero	 el	 alemán,	 muy	 astuto,	 las	 vende
siempre	así,	en	lotes	grandes,	para	que	no	se	le	echen	a	perder.	Hay	rábanos,
calabacines,	pepinos,	tomates	y	unos	bulbos	que	Nat	no	consigue	identificar.
¿El	 alemán?,	 pregunta,	 todavía	 dolida	 por	 los	 comentarios	 de	 Píter.	 En	 sus
recuerdos	 se	 dibuja	 un	 tipo	 no	 muy	 alto,	 con	 bigote	 y	 gafas,	 desgarbado,
moreno	 e	 huidizo,	 alguien	 con	 quien	 se	 ha	 cruzado	 algunas	 veces	 pero	 que
apenas	ha	mascullado	un	saludo	sin	mirarla	a	los	ojos.

—Pues	muchas	gracias	—dice	sin	entusiasmo—.	Aunque	no	sé	qué	voy	a
hacer	con	tanta	cosa.
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¿Pisto?	 ¿Una	 crema	 fría?	 ¿Lasaña	 de	 verduras?	 Hay	 mil	 recetas	 que
pueden	prepararse	con	todo	eso,	responde	Píter.	¿Por	qué	no	deja	de	perder	el
tiempo	con	el	perro	y	cocina	algo	para	los	dos?	Él	también	puede	intentarlo,
un	 segundo	 plato.	 Podrían	 cenar	 juntos	 en	 su	 casa	 y	 así	 le	 enseña	 el	 taller.
Mañana.	¿Qué	le	parece?

Nat	asiente.	Son	ya	demasiadas	veces	 las	que	él	 le	ha	ofrecido	que	pase
por	su	casa	y	ella	le	ha	dado	largas.	Aunque	esta	vez	es	distinto.	Se	trata	de
una	invitación	en	toda	regla:	cenar,	beber,	charlar	y	todo	lo	que	eso	conlleva.
Nat	no	es	inocente,	conoce	las	implicaciones	que	podría	tener	la	propuesta	de
Píter	y	aunque	algo	en	su	interior	 todavía	ejerce	resistencia	—una	sutil	pero
persistente	repugnancia—,	necesita	rendirse.	Desde	que	el	casero	irrumpió	en
su	casa,	duerme	tensa,	le	parece	oír	la	llave	en	la	cerradura,	la	puerta	que	se
abre,	pasos	acercándose.	No	le	ha	querido	contar	nada	a	Píter	porque	sabe	lo
que	 le	 dirá:	 que	 lo	 denuncie	 a	 la	 policía	 de	 inmediato.	 Será	 inflexible	 y	 le
reprochará	 su	 pasividad	 y	 su	 desidia.	 Así	 que	 prefiere	 no	 decir	 nada,
quedárselo	todo	para	ella	sola.	Sin	embargo,	estar	aislada	no	es	tan	sencillo,
es	 bueno	 tener	 un	 amigo,	 se	 volverá	 loca	 si	 no.	 Se	 pregunta	 si	 lo	 que	 está
buscando	es	solo	amistad	o	también	protección,	y	si	sentiría	el	mismo	alivio
—o	 la	 misma	 inquietud—	 ante	 la	 invitación	 de	 una	 mujer.	 Una	 amiga
cumpliría	 su	 función,	 sin	 duda,	 pero	 no	 paliaría	 gran	 cosa	 su	 sensación	 de
desamparo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	dice,	es	Píter	quien	demuestra	estar	deseando
protegerla.	Ella	solo	tiene	que	dejarse	hacer,	no	le	está	pidiendo	nada	que	él
no	esté	dispuesto	a	darle	de	antemano.

La	casa	de	Píter	está	en	la	parte	oeste	de	La	Escapa,	a	unos	diez	minutos	de
distancia	de	la	de	Nat.	Es	una	bonita	construcción	de	madera	con	el	tejado	a
dos	aguas,	amplios	ventanales	y	jardineras.	El	interior	es	fresco	y	agradable,	y
aunque	hay	montones	de	objetos,	todos	parecen	ocupar	su	lugar	exacto	y	tener
una	función	y	un	sentido	precisos.	Cuando	Nat	cruza	el	recibidor,	la	perra	se
acerca	a	olisquear	la	bandeja	que	lleva	entre	las	manos.

—Calabacines	rellenos	de	carne	—anuncia.
Píter	 suelta	 una	 carcajada,	 la	 coge	 del	 brazo	 para	 que	 lo	 acompañe	 a	 la

cocina.	Sobre	la	encimera	hay	otra	bandeja	similar,	el	mismo	plato.	Ríen,	 la
perra	 mueve	 el	 rabo	 y	 se	 interpone	 entre	 ambos,	 buscando	 caricias.	 Suena
«My	 funny	 Valentine»,	 quizá	 en	 la	 versión	 de	 Chet	 Baker,	 pero	 Nat	 no
pregunta	—ella	 nunca	 pregunta	 ese	 tipo	 de	 cuestiones—.	 Píter	 le	 sirve	 una
copa	de	vino	y	la	conduce	al	sótano	para	mostrarle	el	taller.	También	allí	todo
está	 cuidadosamente	 ordenado,	 incluso	 listo	 para	 ser	 exhibido:	 plantillas	 y
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dibujos,	 fragmentos	 de	 cristal	 clasificados	 por	 colores	 en	 cestos	 y	 cajas,
herramientas	colgadas	de	la	pared,	una	amplia	mesa	con	una	vidriera	a	medio
hacer	y	soldadores	que	penden	del	techo.	Nat	preferiría	curiosear	a	solas,	pero
atiende	con	educación	a	las	explicaciones	de	Píter,	que	desgrana,	paso	a	paso,
el	proceso	de	fabricación	de	las	vidrieras.	Una	sencilla	vidriera,	dice,	mejora
cualquier	 casa,	 por	 humilde	 que	 sea.	 Por	 supuesto,	 si	 le	 encargan	 algo	más
solemne,	 o	 incluso	 institucional,	 no	 se	 echa	 atrás,	 pero	 prefiere	 trabajar	 a
pequeña	escala,	para	la	gente	corriente.	Nat	se	acerca	a	mirar	la	vidriera	que
está	sobre	la	mesa.	Corderos	y	palomas	danzan	en	torno	a	un	árbol	frondoso.
Los	distintos	tonos	de	verde	de	las	hojas	generan	impresión	de	desorden,	o	de
desencaje.	 Nat	 no	 está	 muy	 segura	 de	 que	 le	 guste.	 Mirada	 de	 cerca,	 la
composición	se	le	antoja	convencional	y	más	bien	tosca.

—Para	 esta	 serie	me	he	 inspirado	 en	Chagall.	En	 las	 vidrieras	 que	 hizo
para	 la	 universidad	 de	 Hadassah,	 en	 Jerusalén,	 supongo	 que	 las	 conocerás,
son	muy	famosas…

Nat	no	tiene	la	menor	idea,	pero	asiente	como	si	comprendiera,	y	después
se	 vuelve	 hacia	 la	 pared,	 donde	 se	 apoyan	 otras	 vidrieras	 de	 la	 serie,	 ya
terminadas	 y	 listas	 para	 su	 colocación.	 Son	 para	 una	 biblioteca,	 le	 explica
Píter,	 por	 eso	 ha	 inscrito	 versos	 en	 ellas:	 de	 Pablo	 Neruda,	 de	 Mario
Benedetti,	de	Wisława	Szymborska.	Nat	los	lee	despacio	antes	de	preguntar:

—¿Y	esto	de	las	vidrieras	te	da	para	vivir?
Nada	más	decirlo,	se	arrepiente.	Es	el	tipo	de	preguntas	capciosas	que	ella

odia	 que	 le	 hagan.	 Pero	 a	 Píter	 no	 parece	 molestarle;	 más	 bien	 al	 revés,
responde	alegremente,	con	orgullo.

—Claro	que	sí.
Gasta	 muy	 poco	 en	 materiales,	 dice.	 La	 mayoría	 de	 los	 cristales	 que

utiliza	son	reciclados.	En	la	basura,	de	hecho,	es	donde	encuentra	los	de	más
valor.	Él	defiende	la	austeridad	como	modo	de	vida.	Sus	lemas	son:	no	tirar
nada,	sacar	provecho	de	todo,	respetar	la	tierra,	consumir	lo	mínimo,	ahondar
lo	máximo.

—Intuyo	que,	en	eso,	somos	muy	parecidos	—dice	después,	y	en	Nat	se
asienta,	instantáneo,	el	cosquilleo	de	la	inquietud.

Durante	la	cena,	sus	recelos	van	cediendo.	Es	el	vino,	quizá,	pero	también
la	amabilidad	de	Píter,	que	se	muestra	cercano	y	hasta	ocurrente,	haciéndola
reír	como	hacía	tiempo	que	no	reía.	Sin	embargo,	mientras	recogen	la	mesa	y
él	descorcha	otra	botella,	lo	mira	de	reojo	y	tropieza	de	nuevo	con	algo	suyo
que	no	le	gusta,	algo	que	la	hace	dar	un	paso	atrás.	No	es	su	aspecto	físico.	De
hecho,	 su	 cuerpo	 es	 atractivo	 y	 firme,	 su	 robustez	 resulta	 indudablemente
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erótica.	Por	otro	lado,	es	innegable	que	se	desvive	por	agradar:	es	encantador,
buen	 vecino,	 sabe	 de	 libros,	 música	 y	 películas,	 todo	 lo	 que	 se	 presupone
interesante	en	cierto	ámbito	—el	ámbito	del	que	ella	proviene—.	¿Entonces?
Nat	se	pregunta	por	qué	vive	solo,	por	qué	aún	no	ha	mencionado	a	ninguna
mujer,	y	baraja	la	opción	de	que	sea	homosexual.	Después	coge	la	copa	que	le
ofrece	y	sonríe,	forzándose	a	espantar	todos	sus	prejuicios.

Salen	 al	 jardín	 a	 mirar	 las	 estrellas.	 La	 noche	 está	 despejada	 y	 la	 Vía
Láctea	 destaca	 entre	 la	 oscuridad,	 inmensa	 y	 pura.	 Las	 puntas	 de	 la	 hierba
brillan	bañadas	por	la	luz	nocturna,	se	mueven	mecidas	por	la	brisa.	La	perra
se	sienta	al	 lado,	babeando,	bella	y	majestuosa	a	pesar	de	su	vejez.	Los	 tres
contemplan	el	cielo	en	silencio.	Qué	bonito,	murmura	Nat	y,	confusamente,
piensa	 al	 mismo	 tiempo:	 la	 regla.	 Llegado	 el	 momento,	 puede	 decirle	 que
tiene	la	regla.

Él	se	vuelve	hacia	ella,	la	escruta	con	una	sonrisa	distinta.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro.
—¿Por	qué	has	venido	a	La	Escapa?
Nat	titubea.	¿Acaso	no	había	respondido	ya	antes	a	eso?	¿Por	qué	todo	el

mundo	presupone	que	existen	motivos	ocultos?	Sin	decir	nada,	apura	su	copa.
Píter	 se	 disculpa.	 No	 pretendía	 ser	 entrometido,	 le	 dice.	 No	 tiene	 por	 qué
contarle	nada	si	no	quiere	pero,	si	quiere,	debe	saber	que	estaría	encantado	de
escuchar	su	historia.

—Dejé	mi	trabajo	—dice	ella	al	fin—.	No	aguantaba	más.
—¿En	qué	trabajabas?
Nat	 se	 retrae.	 No	 quiere	 dar	 detalles.	 Era	 un	 trabajo	 de	 oficina,	 dice.

Traducciones	 comerciales,	 correspondencia	 con	 clientes	 extranjeros,	 cosas
así.	 No	 un	 empleo	mal	 pagado,	 pero	 sí	muy	 alejado	 de	 sus	 intereses.	 Píter
enciende	un	cigarrillo,	arruga	los	ojos	con	la	primera	calada.

—Pues	eres	valiente.
—¿Por	qué?
—Hoy	día	nadie	renuncia	a	un	empleo.
A	Nat	 le	molesta	el	halago.	En	otras	circunstancias	 lo	hubiese	aceptado,

pero	viniendo	de	Píter	 le	sobreviene	el	deseo	de	rebelarse.	Un	elogio	de	ese
tipo,	 en	 su	 boca,	 le	 suena	 envenenado.	 O	 quizá,	 piensa,	 es	 su	 percepción,
borrosa	por	el	alcohol,	lo	que	la	hace	tomárselo	así,	torcidamente.	No,	ella	no
es	valiente,	replica.	No	se	marchó	de	su	trabajo	voluntariamente.	No	del	todo.
¿Quiere	saber	la	verdadera	historia?	Píter	se	inclina	hacia	ella.	Por	supuesto.
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Ella	robó	algo.	Había	robado	sin	necesidad,	por	un	impulso.	Nunca	llegó	a
entender	 el	 motivo	 que	 la	 llevó	 a	 hacerlo.	 No	 fue	 por	 un	 desafío	 social	 y
mucho	menos	por	codicia.	El	objeto	estaba	allí	y	ella,	simplemente,	lo	cogió.
Pertenecía	a	uno	de	 los	socios	de	 la	empresa.	O,	mejor	dicho,	a	 la	mujer	de
uno	de	los	socios,	algo	valioso	que	había	olvidado	en	una	visita.	Más	tarde	se
hizo	complicado	devolverlo.	Aunque	hubiese	querido	—y	claro	que	quería—,
ya	 era	 imposible	 restaurar	 el	 orden.	 Podía	 restituir	 lo	 robado,	 pero	 no	 sin
consecuencias.	 Optó	 por	 callarse.	 Al	 final	 la	 pillaron.	 La	 llamaron	 en	 un
aparte,	se	comportaron	con	discreción.	Hasta	entonces	había	sido	una	buena
empleada,	 cualificada	 y	 responsable,	 así	 que	 solo	 le	 preguntaron	 por	 sus
razones,	que	no	supo	dar.	Bueno,	le	dijeron,	a	veces	uno	no	sabe	por	qué	hace
lo	que	hace,	¿verdad?	Tanta	amabilidad	la	hizo	sospechar.	No	podía	creer	que
con	una	simple	advertencia	fuese	bastante.	Quizá	alguien	había	mediado	para
obtener	su	perdón.	Alguien	que	más	tarde	le	haría	saber	que	le	debía	un	favor.
Su	absolución	tenía	ahora	un	precio,	y	no	estaba	segura	de	querer	pagarlo.	No
quería	quedarse	en	un	sitio	donde,	a	partir	de	ese	momento,	 la	mirarían	por
encima	del	hombro,	con	condescendencia,	sabiendo	que	tenía	algo	que	callar
y	que,	si	seguía	trabajando	allí,	era	gracias	a	la	generosidad	y	la	compasión	de
sus	superiores,	bajo	las	nuevas	cláusulas	de	un	contrato	no	escrito.

Píter	la	escucha	asintiendo,	muy	concentrado	en	el	relato,	pero	cuando	Nat
termina	de	hablar,	 lo	único	que	hace	es	repetir	su	elogio	 inicial:	es	valiente,
diga	 lo	 que	 diga	 ha	 sido	 valiente	 al	 romper	 con	 todo.	 Otro,	 en	 su	 lugar,
hubiese	 agachado	 la	 cabeza,	 está	 seguro.	 No	 debería	 sentirse	 culpable.	 A
veces,	ciertos	errores	acarrean	un	acierto,	un	cambio	de	rumbo	o	incluso	una
revelación.	¿No	es	un	acierto	que	ahora	esté	ahí,	empezando	una	nueva	vida?

Brindan	y	beben,	pero	una	sombra	ha	caído	sobre	ellos,	viciando	el	aire.
Una	nueva	vida,	piensa	Nat,	y	de	 inmediato	se	siente	avergonzada.	Todo	 lo
que	ha	 contado	 es	verdad;	 sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 forma	de	 contarlo	—la
selección	de	palabras,	la	cadencia,	las	pausas	y	rodeos—,	se	ha	cubierto	de	un
halo	 de	 falsedad	 que	 le	 repugna.	 Su	 necesidad	 de	 justificarse,	 piensa,	 es
lamentable.

Al	 verla	 decaer,	 Píter	 cambia	 amablemente	 de	 tema,	 le	 pregunta	 por	 su
trabajo	actual,	por	la	traducción.	Es	el	primer	encargo	que	recibe,	explica	ella.
El	primero	de	traducción	literaria,	matiza,	nunca	antes	se	había	enfrentado	a
algo	así.	De	hecho,	podría	considerarse	que	está	a	prueba.	La	editorial	que	le
ha	 ofrecido	 el	 trabajo	 confía	 en	 sus	 capacidades,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 salto
cualitativo,	 eso	 es	 innegable.	 La	 traducción	 comercial	 es	 puro	 trámite	 y
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esto…,	bueno,	lo	que	ella	hace	apunta	a	la	esencia,	hacia	el	meollo	mismo	del
lenguaje.

Píter	no	está	tan	interesado	en	disquisiciones	teóricas	como	en	el	libro	en
sí.	 De	 qué	 va,	 le	 pregunta.	 ¿Es	 novela,	 es	 ensayo,	 qué	 es?	 No	 es	 posible
explicar	de	qué	va,	 dice	Nat.	No	 tiene	un	 argumento	que	 se	 expanda	y	que
pueda	reducirse	a	una	sola	frase	o	a	dos.	Son	piezas	teatrales	muy	cortas,	casi
esquemáticas,	 de	 tono	 filosófico.	 Su	 autora	 no	 las	 escribió	 en	 su	 lengua
materna,	 sino	 en	 la	 del	 país	 adonde	 se	 exilió,	 así	 que	 el	 lenguaje	 es	 muy
rudimentario,	incluso	plano.	Al	principio	Nat	pensó	que	sería	una	ventaja	para
la	 traducción,	pero	 se	 le	 está	 empezando	a	 revelar	 como	 lo	 contrario,	 como
una	dificultad.	Ahora	se	ve	obligada	a	dilucidar	si	la	aparición	de	cada	palabra
inesperada	 o	 ambigua	 se	 debe	 a	 un	 error	 debido	 al	 desconocimiento	 del
lenguaje	o	si	es	un	efecto	buscado	tras	una	intensa	meditación.	No	hay	modo
de	saberlo.

—¿Y	no	puedes	preguntarle	a	la	autora?
Nat	niega	con	disgusto.	Esa	mujer	murió,	a	lo	mejor	es	preferible	así,	de

ese	modo	se	ahorra	el	disgusto	de	ver	el	estropicio	que	está	haciendo	con	su
libro.

Píter	sonríe,	mira	otra	vez	el	cielo.	Bonita	profesión,	dice,	 la	 traducción.
Interesante	 y	 útil,	 añade.	 Necesaria.	 Deja	 la	 copa	 a	 un	 lado	 y	 con	 una
servilleta	 le	 limpia	 a	 su	 perra	 la	 baba.	 El	 animal	 se	 deja	 hacer	 con
mansedumbre	y,	en	esa	placidez	—y	en	 la	actitud	de	Píter—,	Nat	encuentra
una	gran	delicadeza,	pero	un	 tipo	de	delicadeza	artificial	e	 impostada.	Sieso
jamás	 se	 dejaría	 limpiar	 así.	Quizá	 por	 eso	Píter	 lo	 hace	 con	 su	 perra,	 para
marcar	las	diferencias.	Cuando	acaba,	le	llena	de	nuevo	su	copa.	Difusamente,
Nat	 piensa:	 me	 está	 emborrachando.	 En	 la	 distancia	 se	 perfila	 una	 palabra
—así	y	después	una	frase	completa:	así	es	como	comienzan	los	disfraces.

¿Por	qué	Píter	no	cuenta	nada	de	sí	mismo?	¿Por	qué	se	limita	a	indagar
en	 ella,	 a	 tratar	 de	 sonsacarla?	 ¿De	 dónde	 saca	 la	 autoridad	 para	 darle
consejos?	Es	hora	de	 irse,	anuncia,	pero	al	 levantarse	 toma	conciencia	de	 lo
mareada	que	está.	Tambaleándose,	disimula	cuando	Píter	 la	acompaña	hasta
el	baño,	donde	se	queda	un	buen	rato	hasta	que	se	le	disipa	un	poco	el	efecto
del	alcohol.

Es	muy	tarde	cuando	él	se	ofrece	a	llevarla	a	su	casa.	La	deja	en	la	puerta,
le	 pregunta	 si	 estará	 bien.	 Nat	 asiente,	 le	 da	 las	 gracias.	 Píter	 roza	 con
suavidad	 su	 mejilla,	 le	 desea	 buenas	 noches	 —descansa,	 dice—,	 y	 eso	 es
todo.	Nat	 está	 sorprendida,	 incluso	 decepcionada.	 ¿No	 iba	 él	 a	 besarla,	 o	 a
intentar	 besarla?	 ¿No	 trataría	 de	 llevársela	 a	 la	 cama?	 ¿No	 es	 eso	 lo
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previsible,	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 hombre?	 ¿Para	 qué	 Sam	Cooke	 y	Miles
Davis,	 para	 qué	 tanto	 vino,	 para	 qué	 la	 Vía	 Láctea?	 Tenía	 preparada	 una
excusa	 para	 nada,	 aunque	 ¿acaso	 quería	 ella	 algo	 diferente?	 No,
definitivamente	 no,	 pero	 tampoco	 eso,	 tampoco	 el	 traspié	 en	 la	 entrada,	 el
paso	desmañado,	el	vértigo	y	la	completa	soledad	de	la	casa	cerrada.	Nat	da
tumbos	buscando	la	cama	y	entonces	oye	algo,	un	ruido	acercándose	entre	las
sombras.	Siente	que	el	corazón	se	le	desploma	de	golpe	hacia	los	pies,	hasta
que	 nota	 a	 Sieso	 lamiéndole	 la	 mano,	 cuyo	 temblor	 ya	 no	 es	 capaz	 de
controlar.	Es	la	primera	vez	que	el	perro	le	ha	dado	una	muestra	de	afecto,	un
recibimiento.	Emocionada,	se	agacha,	llora,	le	habla.

—¡Me	habías	asustado!
Se	abraza	a	él.	Su	pelo	áspero	se	 le	entremete	en	 la	nariz	y	en	 los	ojos,

pero	aun	así	lo	abraza,	con	tanta	fuerza	que	Sieso	termina	escapándose	con	un
gruñido.

A	 partir	 de	 esa	 noche,	 su	 relación	 con	 Píter	 se	 estrecha.	 Haberle	 revelado
ciertas	cosas	coloca	a	Nat	en	desventaja,	pero	esta	asimetría	no	le	preocupa,
puesto	que	no	se	lo	ha	contado	todo	ni	mucho	menos.	Tras	las	confidencias,	la
actitud	de	él	no	ha	cambiado,	en	todo	caso	se	ha	vuelto	aún	más	afable,	más
cariñoso	incluso.	Los	dos	se	pasan	el	día	mandándose	mensajes	y	a	menudo
Nat	 va	 a	 verlo	 a	 su	 casa,	 ya	 sin	 necesidad	 de	 invitación,	 sino	 cuando	 le
apetece	 o	 cuando	 se	 aburre.	 Siguiendo	 su	 intuición,	 le	 escamotea	 las
informaciones	que	cree	inconvenientes.	Por	ejemplo,	no	le	habla	de	los	lentos
avances	 de	 Sieso	 ni	 de	 su	 miedo	 ante	 el	 casero,	 porque	 ¿para	 qué?	 La
tendencia	de	Píter	a	entrometerse	en	 todo,	ese	 tono	de	consejo	basado	en	 la
supuesta	voz	de	 la	 experiencia	—por	 ser	 hombre,	 por	 ser	mayor,	 por	 llevar
más	 tiempo	 en	La	Escapa,	 por	 ser	 amigo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	Nat	 apenas
pone	nombre—,	no	resulta	tan	grave	como	para	impedir	su	amistad.

Lo	 que	 se	 puso	 de	 relieve	 en	 la	 cena	 —que	 entre	 ellos	 dos	 no	 hay
atracción	sexual—	contribuye,	paradójicamente,	a	acercarlos.	Sin	embargo,	el
desinterés	de	Píter	ha	hecho	saltar	una	alarma	en	Nat:	la	señal	de	que	empieza
a	perder	un	poder	que	había	poseído	inconscientemente	hasta	entonces.	Como
el	dinero,	se	dice,	también	el	capital	erótico	se	va	escurriendo	sin	que	uno	se
dé	cuenta,	solo	se	toma	conciencia	de	él	cuando	desaparece,	y	se	escudriña	en
el	 espejo	 con	 una	mirada	 desprovista	 de	 piedad,	 evaluando	 las	 partes	 de	 su
cuerpo	o	de	su	cara	donde	puede	radicar	el	error.	Es	cierto	que	desde	que	está
en	La	Escapa	se	ha	descuidado.	Lleva	el	pelo	desarreglado	y	áspero,	la	ropa
de	trabajo	no	le	favorece	y	las	horas	bajo	el	sol,	más	que	broncear	su	piel,	la
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han	enrojecido	y	resecado.	Pero	debe	de	haber	algo	más.	Algo	que	tiene	que
ver	con	la	edad,	con	el	peso	—más	que	con	el	paso—	del	tiempo.

Prefiere	 no	 pensarlo	 y,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 deja	 la	 idea	 aparte,	 en
cuarentena.

A	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 casero	 ha	 vuelto	 a	 usar	 la	 llave	 y	 ha
entrado	en	su	ausencia.	No	hay	nada	objetivo	que	lo	demuestre,	ninguna	cosa
cambiada	 de	 lugar	 ni	 restos	 de	 su	 paso,	 pero	 la	 mera	 posibilidad	 —una
posibilidad	real,	como	ya	ha	visto—	tiene	peso	de	sobra	para	angustiarla.	Para
ahuyentar	 las	 sospechas	 y	 no	 obsesionarse,	 se	 fuerza	 a	 ser	 racional.	 Sin
embargo,	 basta	 con	 que	 cierre	 los	 ojos	 y	 afloje	 la	 conciencia	 para	 que	 el
espectro	campe	otra	vez	a	sus	anchas	en	forma	de	pesadilla.

Un	sueño	recurrente	es	que	descubre	una	ventana	al	lado	de	su	cama,	una
ventana	nueva	de	la	noche	a	la	mañana,	con	la	persiana	a	medio	echar	y	unas
cortinas	blancas	que	 tapan	parcialmente	 la	 vista.	Tras	 la	 ventana,	 o	 lo	 poco
que	se	puede	ver	a	través	de	ella,	se	adivina	un	paisaje	irreconocible	pero	muy
realista.	No	siempre	es	el	mismo:	a	veces	son	montañas	nevadas	bajo	el	cielo
tiznado,	otras	un	mar	embravecido	o	bloques	de	edificios	muy	altos,	como	de
periferia,	 con	 todas	 sus	 luces	 encendidas.	 Cuando,	 fascinada,	 trata	 de
incorporarse	para	observar	mejor,	se	da	cuenta	de	que	está	atada	al	cabecero
de	 la	 cama	—o	al	 somier,	 o	 a	 las	 patas—,	 con	unas	 cintas	 anudadas	 en	 las
muñecas.	Parecen	poca	cosa,	las	cintas,	pero	la	inmovilizan	por	completo.	Nat
no	sabe	quién	la	ha	atado	ni	en	qué	momento	sucedió.	Observa	los	nudos	que
presionan	 sus	 venas,	 las	 rozaduras	 que	 han	 dejado	 en	 su	 piel	 y	 los	 dedos
adormecidos,	 hormigueantes,	 por	 la	 falta	 de	 circulación.	 El	 miedo	 se	 abre
paso	 en	 ella.	 Es	 entonces	 cuando	 oye	 la	 puerta	 abriéndose	 y	 al	 hombre
entrando,	 sus	 pasos	 lentos	 y	 arrastrados,	 sin	 intención	 de	 ocultarse.	 Nat	 se
pregunta	dónde	está	Sieso,	por	qué	no	ha	ladrado	para	avisar.	Sin	moverse	de
la	 cama,	 consigue	 ver	 al	 hombre	 que	 se	 pasea	 por	 todas	 las	 estancias	 de	 la
casa	 —una	 casa	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 creía,	 con	 multitud	 de
habitaciones	 cuya	 existencia	 ignoraba:	 traseros,	 altillos,	 pequeños	 cuartos
dentro	de	otros	cuartos—.	Ve	al	hombre,	 la	espalda	del	hombre,	ve	su	nuca
desnuda	y	decidida,	entrando	en	todos	los	sitios,	profanando	el	espacio	con	su
simple	 presencia,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 su	 rostro.	 El	 hombre	 se
aproxima	a	su	cama.	Algo	en	su	garganta	crece	y	se	esponja,	amortiguando	el
grito.	Nat	se	asfixia.

Despierta	 sudorosa,	 con	 las	 extremidades	 entumecidas	 y	 las	 encías
resecas.	 Los	 ruidos	 de	 la	 noche	 se	 entremezclan	 en	 su	 percepción	 todavía
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confundida:	 los	 relinchos	 nerviosos	 de	 un	 caballo,	 un	 autillo	 ululando,	 el
denso	 cantar	 de	 los	 grillos,	 y	 los	 perros,	 siempre	 los	 perros,	 solapando	 sus
ladridos	unos	con	otros.

Pero	son	peores	los	ruidos	que	descubre,	y	que	incluso	busca,	dentro	de	la
casa,	cada	día,	cada	noche,	sueñe	o	no.	Crujidos	y	chirridos,	el	aire	entrando
por	 las	 contraventanas,	 el	 murmullo	 del	 ventilador,	 los	 pasos	 de	 Sieso,
golpeteando	con	las	uñas	el	viejo	suelo	de	madera	del	porche	o	dando	vueltas
en	torno	a	la	estaca.	Ninguno	de	esos	ruidos	tiene	relación	con	el	casero,	pero
ella	no	baja	la	guardia.	El	día	en	que	él	vuelve,	con	las	facturas	del	segundo
mes,	lo	hace	llamando	a	la	puerta.	El	alivio	que	siente	Nat	es	tan	grande	que
paga	sin	rechistar.	Es	mejor	así,	se	dice.	No	pedir	nada,	terminar	pronto	y	no
volverle	a	ver	la	cara	hasta	el	mes	siguiente.

Después	 de	 tantos	 días	 y	 de	 tantos	 paseos,	 se	 conoce	 al	 dedillo	 todos	 los
caminos,	 todas	 las	casas	y	quienes	 las	habitan,	aunque	persiste	 la	 impresión
de	 que	 algo	 se	 le	 escurre,	 de	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 ni	 de
entender.	La	silueta	de	El	Glauco	es	omnipresente,	está	ahí	mire	donde	mire,
incluso	cuando	le	da	la	espalda,	acechante.	No	se	puede	escapar	de	ese	monte,
le	 dice	 a	Píter,	 es	 como	 si	 la	 estuviese	 vigilando	 todo	 el	 tiempo.	Pero	 él	 le
pide	 que	 imagine	 La	 Escapa	 sin	 El	 Glauco:	 sería	 una	 tierra	 plana,	 sin
personalidad,	 idéntica	 a	 tantas	 otras.	 Lo	 que	 le	 incomoda	 es	 la	 diferencia,
asevera	 con	 solemnidad,	 y	 ella	 comprende	 que	 hablan	 de	 cosas	 distintas,
como	casi	siempre.

Una	casa	abandonada	 le	 llama	poderosamente	 la	atención.	En	sus	muros
medio	derruidos	alguien	ha	escrito	CASTIGO	DE	DIOS	y	también	VERGÜENZA,	en
grandes	 letras	 rojas.	 Píter	 le	 cuenta	 que	 tiempo	 atrás	 vivió	 allí	 una	 pareja,
hermano	 y	 hermana,	 que	 según	 los	 rumores	 mantenían	 una	 relación
incestuosa.	 Llegaron	 a	 La	 Escapa	 huyendo	 de	 otro	 pueblo	 y	 se	 quedaron
varios	años	sin	alternar	con	nadie	y	en	un	notable	estado	de	pobreza	—pues
nadie	 les	 dio	 trabajo—,	 sorteando	 como	 podían	 los	 insultos	 e	 incluso	 los
ataques	—una	vez,	cuenta	Píter,	 les	rompieron	los	cristales	a	pedradas;	otra,
prendieron	 fuego	 al	 cobertizo—.	 El	 hombre,	 que	 debía	 de	 rondar	 la
cincuentena,	murió	repentinamente	de	un	infarto;	su	hermana,	más	joven	y	al
parecer	 con	 retraso	mental,	 se	marchó	 a	 los	 pocos	 días	 dejando	 la	 casa	 tal
como	 estaba.	 Los	mismos	 que	 los	 repudiaban	 asqueados	 se	 presentaron	 de
inmediato	 a	 arramblar	 con	 todos	 los	 enseres	 que	 consideraron	 útiles,	 y
destruyeron	 el	 resto	 con	 saña	 en	 una	 gran	 hoguera.	 Después	 hicieron	 las
pintadas.
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Pero	todo	eso	sucedió	hace	ya	tiempo,	se	apresura	Píter	a	aclarar,	es	una
especie	de	leyenda	negra.	Él	ni	siquiera	vivía	allí,	habla	solo	de	oídas.	Ella	no
debería	quedarse	con	una	mala	imagen	de	La	Escapa,	las	cosas	han	cambiado
mucho	desde	entonces,	la	gente	es	cada	vez	más	tolerante,	más	civilizada.	Nat
piensa	 que,	 si	 fuera	 verdad,	 alguien	 se	 habría	 molestado	 en	 borrar	 las
pintadas.	Que	permanezcan	así,	a	la	vista	de	todos,	tiene	algo	de	recordatorio,
e	incluso	de	advertencia.

Puede	 pasarse	 el	 día	 entero	 dando	 vueltas	 y,	 salvo	 a	 las	 cuadrillas	 de
trabajadores,	 solo	 se	 encontrará	 con	 el	 gitano	 que	 recoge	 chatarra	 o	 hace
recados,	con	el	viejo	Joaquín	—el	marido	de	Roberta—	o	con	el	alemán,	que
va	 y	 viene	 con	 su	 furgoneta	 a	 Petacas,	 ella	 supone	 que	 para	 repartir	 las
verduras	 de	 su	huerto.	Si	 no	 fuese	por	Píter,	 es	 posible	 que	no	hablase	 con
nadie	durante	días.	Ahora	que	ya	no	es	una	novedad,	ni	siquiera	la	chica	de	la
tienda	tiene	interés	en	ella.	Se	limita	a	despacharle	sin	despegar	la	mirada	del
televisor	 que	 cuelga	 en	 una	 esquina.	 Su	 aburrimiento	 desprende	 un	 halo	 de
desesperación.	 Nat	 la	 ve	 estirándose	 los	 dedos	 hasta	 crujírselos,	 tarareando
absorta	con	un	hilo	de	voz.	En	su	rostro	todavía	adolescente	se	adivina	cómo
será	 cuando	 tenga	 cincuenta,	 sesenta	 años,	 cuando	 esté	 aquejada	 por	 las
mismas	 jaquecas	 que	 ahora	 padece	 su	 madre.	 Nat	 quisiera	 ser	 amable	 con
ella,	pero	no	se	le	ocurre	qué	decirle.

A	veces	va	 con	Píter	 al	 bar	del	Gordo,	un	 almacén	con	 techo	de	uralita
iluminado	por	una	sola	bombilla	que	arroja	una	 luz	fría…	Toman	botellines
con	 los	hombres	que	paran	por	 allí	—agricultores	y	 albañiles	 sobre	 todo—,
gente	 que	 habla	 de	 asuntos	 en	 los	 que	 Nat	 no	 puede	 aportar	 nada.	 Píter
conversa	con	ellos	con	naturalidad,	 aunque	a	ella	 le	da	 la	 impresión	de	que
actúa	 para	 ponerse	 a	 su	 nivel.	 El	Gordo	 a	 veces	 cobra	 de	más,	 a	 veces	 no
cobra	 nada,	 y	 no	 permite	 que	 nadie	 le	 discuta	 al	 respecto.	 Las	 bromas	 que
hace	 con	 los	 clientes	 tienen	 siempre	 un	 matiz	 agresivo	 y	 provocador;	 sin
embargo,	todos	ríen	con	despreocupación,	Nat	incluida.	Ella	jamás	iría	sola	a
ese	sitio,	pero	con	Píter	es	distinto.

Los	fines	de	semana	son	más	animados.	La	casa	que	linda	con	la	de	Nat,
bautizada	como	El	Chaletito	—así	reza	en	un	letrero	de	colores	en	la	verja—,
es	ocupada	por	un	matrimonio	joven	con	dos	hijos	pequeños	—niño	y	niña—
que	se	pasan	el	día	en	el	jardín	pegándose	voces,	como	si	esa	fuese	la	manera
más	natural	o	la	única	posible	de	comunicarse.	La	vecina,	una	mujer	espigada
y	charlatana,	se	muestra	acogedora,	aunque	mira	a	Nat	con	cierta	suspicacia,
quizá	 por	 no	 entender	 del	 todo	 qué	 hace	 ahí	 sola,	 en	 esa	 casucha	 sin
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comodidades,	 con	 ese	 perro	 arisco.	 Píter,	 que	 es	 amigo	 de	 la	 pareja	 hace
tiempo,	 fabricó	 para	 ellos	 las	 vidrieras	 de	 las	 ventanas	 superiores,	 que	 dan
calidez	al	interior,	un	tono	rojizo	o	anaranjado	según	caiga	la	luz	del	sol.	La
vecina	le	cuenta	a	Nat	que	heredó	El	Chaletito	de	una	tía	abuela	sin	esperarlo.
Al	principio	intentaron	venderlo,	pero	no	hubo	manera,	nadie	quería	comprar
esa	 casa	 tan	 destartalada	 y	 oscura.	 Así	 que	 lo	 que	 hicieron,	 cuenta	 con	 un
suspiro	resignado,	fue	aprovechar	sus	posibilidades,	hacerle	algunas	reformas
para	que	los	niños	disfrutaran	al	menos	de	la	vida	al	aire	libre.	Su	marido,	más
entusiasta	 que	 ella,	 corta	 el	 césped	 con	 exquisita	 regularidad	 y	 se	 distrae
construyendo	casitas	y	columpios	para	sus	hijos.

Muchas	veces	Nat	agradece	que	llegue	el	lunes	para	quedarse	tranquila	de
nuevo.

Un	domingo	los	vecinos	organizan	una	barbacoa	a	la	que	invitan	a	un	montón
de	 gente,	 casi	 todos	 amigos	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 desplazan	 a	 La	 Escapa
expresamente	 para	 asistir.	 También	 están	 invitados	 Nat	 y	 Píter.	 A	 Nat	 le
apetece	ir,	pero	luego	se	mantiene	aparte	con	timidez,	bebiendo	y	observando
a	los	demás	desde	un	rincón.	No	entiende	bien	que	muchos	de	los	invitados	se
paseen	por	el	jardín	en	bañador.	Es	ilógico,	se	dice,	porque	no	hay	piscina,	ni
siquiera	una	hinchable,	solo	una	manguera	con	la	que	se	refrescan	de	vez	en
cuando	 o	 que	 utilizan	 para	 jugar,	 como	 niños	 pequeños.	Hay	 algo	 obsceno
ahí,	piensa:	la	impudicia	de	un	desfile	de	cuerpos	imperfectos,	semidesnudos
y	mojados.	Hablan	 de	 gastronomía	 y	 de	 política,	 sin	 transición,	 a	 veces	 de
ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	Aparentan	estar	bien	informados,	lo	que	hace
que	Nat	se	repliegue	aún	más.	Algunos	se	le	acercan	para	preguntarle	sobre	su
vida.	Les	llama	la	atención	su	presencia	en	La	Escapa,	sin	una	razón	visible
que	 la	 justifique.	Otros	 piensan	 que	 es	 la	 nueva	 novia	 de	 Píter	 y	 actúan	 en
consecuencia,	empleando	un	vosotros	que	ella	no	se	molesta	en	desmentir.	A
todos	parece	atraerles	la	idea	del	retiro	campestre,	que	revisten	de	un	sentido
romántico;	cuando	hacen	algún	comentario	elogioso	al	respecto,	a	Nat	le	dan
ganas	 de	 responder	 que	 está	 allí	 solo	 porque	 es	 el	 sitio	 más	 barato	 que
encontró.	Más	tarde	descubre	la	mirada	de	la	vecina	posada	en	ella	desde	el
otro	extremo	de	la	parcela.

—Me	temo	que	está	celosa	—le	dice	Píter	en	un	aparte—.	Su	marido	no
para	de	hablar	de	ti.	¿No	te	habías	dado	cuenta?

Sí,	 se	 había	 dado.	 Es	 él	 quien	 se	 ha	 encargado	 de	 presentársela	 a	 sus
amigos	—y	había	orgullo	en	su	voz	al	pronunciar	su	nombre—,	quien	insiste
en	resaltar	ciertos	detalles	—que	ha	trabajado	duro	para	adecentar	la	casa,	que
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ha	 rescatado	 un	 perro	 vagabundo,	 que	 es	 traductora—,	 quien	 se	 encarga	 de
proveerla	de	bebida,	como	un	anfitrión	intachable,	aunque	a	cambio	descuide
al	resto	de	los	invitados.	Así	que	no	está	todo	perdido,	piensa	Nat	con	agrado.
Sin	embargo,	su	complacencia	incluye	también	una	dosis	de	burla.	Siempre	es
así,	no	puede	evitar	verlo	desde	fuera:	el	macho	a	la	caza	de	una	nueva	presa
que	 caiga	 rendida	 de	 admiración,	 la	 mirada	 penetrante	 y	 con	 voluntad	 de
seducción,	 pero	 también	 la	 espalda	 combada,	 los	 pies	 planos	 y	 la	 ridícula
tonsura	en	 la	 cabeza	al	darse	 la	vuelta.	Qué	absurdos	 son	algunos	hombres,
piensa	divertida.

Otro	día,	Píter	 la	anima	a	participar	en	una	asamblea	de	vecinos;	no	estarán
todos	los	de	La	Escapa,	pero	ella	sí	debería	ir,	su	opinión	cuenta.	¿Qué	tipo	de
asamblea?,	 pregunta	 Nat	 con	 reticencia.	 Le	 molesta	 la	 obligación	 que	 se
esconde	 tras	 la	 invitación	 de	 Píter,	 y	 tampoco	 tiene	 claro	 cuál	 es	 su	 papel
como	 vecina,	 pues	 no	 se	 considera	más	 que	 una	 recién	 llegada,	 sin	 voz	 ni
voto.	La	Escapa	es	una	pedanía,	explica	Píter,	dejada	de	 la	mano	de	Dios	a
pesar	de	 contar	 con	un	 alcalde	pedáneo,	que	 es,	 como	puede	 imaginarse,	 el
dueño	de	la	tienda,	al	que	le	gusta	mandar	más	de	lo	que	aparenta.	De	todos
modos,	su	autoridad	no	sirve	de	mucho,	los	demás	también	deberían	coger	las
riendas	 y	 exigir	 al	 ayuntamiento	 de	 Petacas	 —el	 verdadero	 responsable
administrativo	de	La	Escapa—	que	haga	algo.	Paradójicamente,	quienes	están
tras	 la	 asamblea	 son	 los	 dueños	 de	 El	 Chaletito,	 el	 mismo	 Píter	 y	 algunos
otros	de	la	nueva	hornada	—esa	es	la	expresión	que	él	utiliza:	nueva	hornada
—,	gente	con	ganas	de	mejorar	las	cosas.	Pero	qué	cosas,	pregunta	Nat,	qué
cosas.

—No	te	veo	muy	motivada.
—No	es	eso.	Es	que	no	sé	qué	pinto	en	la	reunión.	Solo	soy	una	inquilina,

en	todo	caso	debería	ir	mi	casero.
—A	tu	casero	los	problemas	de	aquí	le	dan	igual.	Ya	sabes	cómo	es.
Sí,	 lo	 sabe.	 También	 sabe	 que	 Píter	 tiene	 su	 parte	 de	 razón,	 aunque	 le

cuesta	 concedérsela.	 Él	 menciona	 la	 necesidad	 de	 mejorar	 el	 servicio	 de
recogida	de	basuras,	 la	falta	de	iluminación	de	los	caminos	—tan	peligrosos
por	la	noche—	y	el	peligro	de	todos	esos	baches	y	hondonadas	que	se	cargan
los	neumáticos	de	los	coches.

—También	los	del	tuyo,	¿no?
Ella	asiente:	también	los	del	suyo,	y	accede	a	ir	finalmente.
La	reunión	se	celebra	en	la	tienda.	Al	llegar,	Nat	se	sorprende	al	ver	que

casi	 no	 se	 cabe	 dentro,	 aunque,	 como	 le	 anunció	 Píter,	 no	 están	 todos.	 No
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están,	 por	 ejemplo,	 los	 gitanos	 —ella	 presiente	 que,	 para	 algunos,	 son	 un
problema	al	mismo	nivel	que	los	baches,	o	incluso	más—,	tampoco	el	Gordo,
que	al	parecer	no	se	lleva	bien	con	el	dueño	de	la	tienda	—se	llevan	a	matar,
susurra	Píter—.	El	viejo	Joaquín	ha	llegado	con	Roberta,	posiblemente	por	no
tener	 con	 quién	 dejarla.	 La	 anciana	 no	 está	 en	 su	mejor	 día.	A	mitad	 de	 la
reunión,	 arranca	 a	 hablar	 sin	 coherencia,	 con	 su	 voz	 quebradiza.	 Aunque
articula	perfectamente	su	discurso,	utiliza	palabras	cultas,	sin	conexión	entre
sí,	 palabras	 de	 significados	 restringidos	 como	manatí,	 humedal,	 turbidez	 y
glándula.	Nat	recuerda	que	justo	esas	palabras	aparecieron	en	un	documental
que	 emitió	 la	 televisión	 ese	 mediodía,	 un	 documental	 sobre	 Las	 Antillas
tremendamente	aburrido,	pero	que	debió	de	llamar	la	atención	de	la	anciana,
descolocándola,	porque	en	su	manera	de	hablar	hay	un	desesperado	 tono	de
pregunta:	 qué	 significa	 todo	 esto,	 parece	 decir,	 por	 qué	 están	 todos
discutiendo	 sobre	 cosas	 que	 no	 entiende	—cosas	 como	 arcenes,	 farolas	 o
contenedores—,	 mientras	 por	 su	 cabeza	 desfilan	 imágenes	 del	 océano	 y
palabras	desvinculadas	las	unas	de	las	otras.

Mientras	 su	 mujer	 habla,	 Joaquín	 se	 limita	 a	 esperar	 sin	 asomo	 de
vergüenza,	confiado	en	que	todos	hagan	lo	mismo	—esperar	resignadamente
y	 con	 cortesía—,	 pero	 Nat	 percibe	 la	 impaciencia,	 la	 mirada	 baja	 y	 los
carraspeos.	Píter	sonríe	condescendiente,	 la	pareja	de	El	Chaletito	cuchichea
entre	sí,	el	dueño	de	la	 tienda	hace	muecas	y	solo	el	alemán,	apoyado	sobre
unas	cajas	de	conservas,	se	mantiene	imperturbable,	con	la	cabeza	inclinada	y
los	ojos	clavados	en	sus	botas,	que	mueve	con	lentitud	a	un	lado	y	a	otro.	Nat
se	fija	en	él.	¿Cómo	es	que	ha	ido	a	la	asamblea,	tan	solitario	e	independiente
como	parece?	Ella	no	sabe	por	qué	lo	llaman	así,	el	alemán,	dado	que	no	es
alemán	 ni	 tiene	 el	 aspecto	 que	 se	 le	 presupondría	 a	 un	 alemán	 según	 la
caricatura	—claro	 está—	 del	 germánico	 alto,	 rubio	 y	 fuerte.	 Al	 revés,	 ese
hombre	es	menudo	y	oscuro,	y	tiene	el	pelo	ralo,	con	entradas.	Su	nariz	ancha
y	 fea,	 el	 bigote	 que	 se	 curva	 hacia	 abajo	 y	 las	 gafas	 de	miope	 no	 lo	 hacen
precisamente	exótico,	sino	al	revés,	rematadamente	local.	Alemán	debe	de	ser
un	mote,	al	igual	que	a	Píter	lo	llaman	el	hippie	o	a	Roberta	la	bruja.	En	los
pueblos	 suelen	 manejarse	 con	 motes,	 ¿no	 es	 así?	 Nat	 se	 pregunta	 si	 ella
también	tendrá	un	mote,	pero	no	está	segura	de	querer	conocerlo.

Entre	la	pila	de	la	leña	descubre	una	pequeña	víbora	enroscada.	Es	una	víbora
hocicuda,	con	su	insolente	cuernecillo	sobre	la	boca	y	la	expresión	ceñuda	y
concentrada.	Nat	da	un	salto	hacia	atrás.	De	niña	oyó	que	el	veneno	de	esas
víboras	es	mortal,	que	es	capaz	de	acabar	con	la	vida	de	un	hombre	en	media
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hora.	 Tiene	 que	 quitársela	 de	 en	 medio	 cuanto	 antes,	 pero	 teme	 que	 se
revuelva	 contra	 ella	 si	 intenta	matarla.	Además,	 ¿cómo	hacerlo?	La	 idea	de
machacarla	 con	 un	 palo	 le	 repugna.	 Sale	 a	 buscar	 ayuda,	 aunque	 tarda	 un
buen	rato	en	encontrar	a	alguien	que	acceda	a	echarle	un	cable.	Píter	está	en
Petacas	y	los	albañiles	a	los	que	les	pregunta	dicen	estar	muy	atareados.	Uno
de	ellos	le	promete	pasarse	en	cuanto	acabe	lo	que	tienen	entre	manos,	pero
Nat	no	puede	esperar.	Finalmente	consigue	que	vaya	el	gitano,	que	no	solo	no
pone	 ninguna	 pega	 sino	 al	 revés,	 va	 rápido	 y	 dispuesto,	 remangándose.	 La
víbora	no	se	ha	movido	de	su	sitio.	Aletargada	bajo	el	sol	que	pega	de	lleno
en	 la	 leña,	se	mantiene	 inmóvil	pero	 también	expectante,	como	si	anticipara
de	refilón	—con	su	ojo	dorado	y	su	terrorífica	pupila	vertical—	el	peligro.	El
gitano	utiliza	una	piedra	para	aplastarla	hasta	la	muerte.	La	sangre	brilla	sobre
sus	escamas	rotas	y	 las	náuseas	sacuden	a	Nat	al	mirarla,	pero	el	alivio	que
siente	 es	 mucho	 mayor	 que	 el	 asco.	 Rebusca	 en	 su	 cartera	 para	 darle	 una
propina	al	gitano;	él	alza	la	mano,	tranquilizador,	quizá	también	ofendido.

—Déjate	de	tonterías.	Pues	no	habré	yo	matado	bichas	de	estas…	Si	cada
vez	que	lo	hiciera	me	pagaran,	tendría	ya	un	Audi	y	un	chalet	de	tres	plantas.

Píter	 le	 dirá	 luego	 que	 no	 debió	matarla.	 Las	 víboras	 hocicudas	 no	 son
venenosas,	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 cuento	 chino.	 Prejuicios	 y	 miedos
infundados,	siempre	es	lo	mismo,	dice	moviendo	la	cabeza	con	tristeza.	¿De
verdad	cree	que	una	víbora	de	poco	más	de	medio	metro	va	a	malgastar	 su
veneno,	su	preciado	y	escaso	veneno,	en	morder	a	un	ser	humano?	No,	una
víbora	así	jamás	ataca,	a	menos	que	se	la	hostigue	como	ellos	hicieron.

—¿Y	qué	tenía	que	hacer	entonces?	—pregunta	Nat.
—Nada.	Dejarla	 en	paz.	O	cogerla	 con	 cuidado	y	 llevártela	 a	otro	 lado.

Ellas	vivían	aquí	antes	que	nosotros,	¿no?
Nat	le	da	la	razón	—no	le	queda	más	remedio	que	dársela—	pero	piensa:

hasta	 una	 vulgar	 víbora	 tiene	 derechos	 de	 preferencia	 sobre	 el	 terreno.	 En
cambio,	ella,	pase	el	tiempo	que	pase,	nunca	va	a	dejar	de	ser	una	intrusa.

Una	noche,	el	viento	cambia	de	dirección	y	comienza	a	hacer	fresco.	Nat	está
leyendo	en	el	porche;	primero	va	a	buscar	una	rebeca,	luego	entra	en	la	casa,
aterida.	 Enseguida	 caen	 unos	 gruesos	 goterones	 calientes	 y	 en	 un	 par	 de
minutos	rompe	el	chaparrón,	levantando	de	la	tierra	mojada	un	olor	nuevo	y
esperanzador.	Nat	se	alegra	como	una	cría.	Siente	que	ha	superado	al	fin	una
etapa,	 la	primera	y	más	dura,	y	que	la	 lluvia	marca	el	 inicio	de	la	siguiente,
mucho	más	 prometedora.	 Pero	 la	 alegría	 dura	 poco:	 justo	 el	 tiempo	 en	 que
tardan	 en	 hacerse	 visibles	 las	 goteras	 y	 en	 el	 piso	 se	 forma	 un	 charco	 que
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crece	por	minutos.	Nat	corre	a	buscar	un	par	de	cubos;	cuando	vuelve,	con	el
pelo	 y	 la	 ropa	 empapados,	 ya	 ha	 empezado	 a	 formarse	 barro	 en	 el	 interior.
Increíble,	 se	 dice.	 ¿Qué	 se	 hace	 en	 estos	 casos?	 ¿Y	 cómo	no	 se	 dio	 cuenta
antes?	 ¿Acaso	 no	 había	 visto	mil	 veces	 las	manchas	 amarillas	 en	 el	 techo?
¿Qué	pensaba	que	eran?	Se	pasa	media	noche	vaciando	los	cubos	y	volviendo
a	colocarlos,	hasta	que	amaina	y	puede	echarse	un	rato	a	descansar.	Duerme	a
intervalos,	temiendo	que	arranque	a	llover	de	nuevo,	sabiendo	que	esta	vez	no
le	quedará	más	remedio	que	avisar	al	casero.	Pero	por	la	mañana	el	cielo	está
radiante,	 sin	 asomo	 de	 nubes.	 ¿Podría	 posponerlo?	 ¿Al	 menos	 hasta	 la
siguiente	vez	que	 se	presente	 con	 las	 facturas?	Con	 suerte,	 no	 lloverá	hasta
entonces;	 es	 preferible	 esperar,	 no	 despertar	 al	 monstruo	 antes	 de	 tiempo.
Sabe	que	se	está	poniendo	excusas	para	no	afrontar	el	problema,	pero	también
se	dice:	no	son	excusas,	son	hechos	reales,	el	cielo	no	presagia	más	lluvia,	ha
sido	solo	la	típica	tormenta	de	agosto,	nada	que	sea	preocupante	por	ahora.

Acierta	 en	 sus	 pronósticos:	 no	 vuelve	 a	 caer	 ni	 una	 gota	 en	 los	 días
siguientes.	De	este	modo,	casi	consigue	olvidarse	del	asunto,	aunque	no	por
completo.	Al	 levantar	 la	 vista	 al	 techo	 tiene	 que	 enfrentarse	 cada	 vez	 a	 las
manchas,	como	de	orina	y	cal,	que	tanto	le	asquean.	Cuando	acaba	el	mes	y	el
casero	aparece	con	su	mono	mugriento,	Nat	se	las	muestra	y	él	achica	los	ojos
para	 mirarlas.	 Le	 cuenta	 lo	 que	 sucedió	 la	 noche	 del	 aguacero,	 lo	 de	 los
charcos	y	 los	 cubos.	Le	explica	que	es	 la	 causa	de	que	 la	madera	del	 suelo
esté	podrida.	Es	una	prueba	 irrefutable,	piensa,	 ahora	no	podrá	negarse	a	 la
evidencia.

—Bueno,	chica,	pero	tampoco	hay	tormentas	así	todos	los	días.
—Todos	 los	 días	 no.	 Pero	 puede	 pasar	 otra	 vez.	 Quiero	 decir,	 lloverá

seguro	este	otoño,	¿no?	Aunque	no	sea	tan	fuerte,	pero	las	filtraciones	están
ahí	y…	—titubea—…	el	suelo	se	está	echando	a	perder.

Mientras	 ella	 está	 hablando,	 el	 casero	 le	 mira	 los	 pechos.	 Lo	 hace
queriendo,	piensa	Nat.	Para	desestabilizarla,	piensa.	Para	humillarla.	Con	los
labios	torcidos,	él	le	dice	que	si	el	suelo	se	pudre	no	es	problema	de	ella.	No
es	su	casa,	¿no?	Es	solo	una	inquilina,	repite,	una	inquilina	que	no	ha	hecho
más	que	quejarse	desde	que	llegó.

—¿Qué	quieres	que	haga	yo?	¿Crees	que	con	la	mierda	de	alquiler	que	me
pagas	me	da	para	meterme	en	obras?

Nat	 está	 fuera	 de	 sí,	 pero	 es	 incapaz	 de	 mostrar	 su	 enfado.	 Quiere	 ser
contundente,	pero	solo	suena	dudosa	y	asustada.

—¿Entonces?	¿Cuando	diluvie	otra	vez	pongo	cubos	y	punto?
—¡Exacto!
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La	señala	con	un	dedo	y	ella	se	viene	abajo.	Le	arde	la	garganta,	un	picor
que	le	abrasa	hasta	los	ojos.	¿Se	va	a	echar	a	llorar?	No,	no	debe	permitirlo.
Tiene	que	aguantar	como	sea	las	ganas.

—Creo…,	todo	esto	es…,	no	me	parece	normal.
—¿No?	 ¿No	 te	 parece	 normal?	 ¿Y	 qué	 te	 parece	 normal	 a	 ti,	 chica?

¿Venirte	al	medio	del	campo	pero	con	el	confort	de	la	vida	en	ciudad?
Luego	 empieza	 a	 hablar	 en	 plural,	 moviendo	 mucho	 los	 brazos,	 dando

vueltas.
—Sois	todas	iguales.	Os	pensáis	que	esto	es	el	cielo	con	estrellitas	por	la

noche	y	 los	corderitos	balando	por	 la	mañana.	Y	 luego	venís	con	que	si	 los
mosquitos,	que	si	la	lluvia,	que	si	los	hierbajos.	Mira,	demasiado	que	te	rebajé
el	precio.	¿O	no	 te	 lo	 rebajé?	¿Ya	no	 te	acuerdas?	Cuando	has	 tenido	algún
problema,	 ¿no	 te	 lo	 he	 solucionado?	 ¿No	 vine	 a	 arreglarte	 el	 grifo?	 Oh,
entonces	también	te	pareció	fatal.	A	vosotras	no	hay	quien	os	entienda.	Mira,
tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.	Dame	el	dinero	del	mes	y	déjame	en
paz.

Nat	 le	paga	y	él	se	marcha	dando	un	portazo.	Entonces	sí	 llora,	 llena	de
rabia	 por	 no	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 la	 aterra	 de	 ese	 hombre.	 Un	 hombre
maleducado	y	mezquino,	 sin	verdadero	poder	 sobre	ella.	 ¿No	es	claramente
inferior?	Inculto,	sucio	y	pobre,	¿qué	daño	puede	hacerle?	¿Por	qué	le	afecta
tanto?	 Llora	 y,	 a	 la	 vez,	 se	 intenta	 convencer	 de	 que	 quizá	 no	 habrá	 más
filtraciones,	quizá	con	poner	un	par	de	cubos	en	los	días	malos	será	suficiente,
quizá	 aquel	 fue	 un	 aguacero	 fuera	 de	 lo	 común,	 quizá	 es	 verdad	 que	 no	 es
para	tanto,	quizá	podrá	aguantarse	por	unos	meses;	total,	es	verdad	que	esa	no
es	su	casa,	ella	se	terminará	marchando	tarde	o	temprano,	y	mientras	tanto	es
preferible	vivir	 tranquila,	no	alterarse,	no	permitir	que	nada	 la	 trastorne,	esa
será	su	manera	de	ganarle,	de	quedar	por	encima.

Pero	las	manchas	siguen	hablando	por	sí	mismas.	Esta	vez	es	el	alemán	quien
las	 ve,	 cuando	 llama	 a	 su	 puerta	 para	 ofrecerle	 una	 caja	 de	 verduras.	 Al
dejarla	 en	 la	 entrada,	 se	 detiene	 ante	 los	 tablones	 estropeados,	 levanta	 la
mirada	y	observa	fijamente	el	techo.

—Ahí	hay	goteras	—constata.
Habla	de	una	forma	peculiar,	entrechocando	las	sílabas	entre	sí,	con	cierta

brusquedad	o	cierta	prisa.	Sin	mirarla	a	los	ojos,	le	pide	una	silla	y	sube	para
ver	más	de	cerca.	Nat	se	fija	en	sus	botas	—recias	y	descuidadas,	las	mismas
que	 llevaba	 el	 día	 de	 la	 asamblea—,	 mientras	 él	 le	 explica	 la	 causa	 del
problema.
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—Tiene	toda	la	pinta	de	llevar	así	mucho	tiempo.	Seguro	que	hay	un	buen
montón	 de	 tejas	 rotas	 ahí	 arriba.	 Habría	 que	 comprobarlo	 y	 ver	 si	 pueden
arreglarse,	pero	me	da	que	no.	Cuando	las	goteras	son	superficiales	basta	con
cubrir	 las	 tejas	 con	 betún	 o	 con	 cal,	 pero	 me	 temo	 que	 esto	 es	 más
complicado.	¿Qué	ha	dicho	tu	casero?

—Que	solo	hay	filtraciones	cuando	llueve	mucho.	Que	no	es	su	problema.
Y	que	no	va	a	hacer	nada.

El	alemán	se	baja	de	la	silla,	sacude	la	cabeza.
—En	cuanto	llueva	otra	vez,	aunque	sean	cuatro	gotas,	se	te	va	a	inundar

todo	de	nuevo.	Yo	podría	arreglártelo.
A	Nat	le	gusta	que	no	opine	sobre	la	actitud	del	casero.	Le	gusta	que	no	la

juzgue,	que	no	califique	 la	 situación	de	 justa	o	de	 injusta,	que	no	 la	 inste	 a
discutir	ni	a	defender	lo	suyo.	El	alemán	se	ciñe	a	la	realidad	de	los	hechos,
enfoca	 la	situación	de	frente	y	sin	 interpretaciones.	Precisamente	esa	actitud
propicia	que	ella	se	desahogue	y	proteste.

—Es	abusivo	que	lo	tenga	que	solucionar	yo.	Debería	hacerlo	él,	¿no?	Es
su	casa.

—Ya.	 Pero	 el	 problema	 lo	 tienes	 tú.	 Yo	 puedo	 ayudarte,	 en	 serio.	 Sé
arreglarlo.

Para	demostrarlo,	le	detalla	el	procedimiento	que	hay	que	seguir:	primero,
evaluar	hasta	dónde	llega	la	rotura;	después,	buscar	tejas	similares	y	entejar	la
zona	afectada.	Por	último,	canalizar	el	exceso	de	agua	para	que	no	vuelva	a
pasar	 nunca	 más,	 con	 rejillas	 o	 canalones,	 eso	 ya	 se	 vería.	 Pero	 no	 son
amigos,	piensa	Nat.	Tendrá	que	pagarle.	¿Y	cuánto	costará	algo	así?	No	tiene
mucho	dinero,	pero	no	va	a	aceptar	ningún	favor.	No	desconfía	de	él,	pero	no
quiere	deberle	nada.

—No	sé	si	me	lo	puedo	permitir	—dice.
El	alemán	se	queda	callado.	Ella	sospecha	que	se	acerca	el	momento	en

que	va	a	ofrecerse	a	hacerlo	gratis.	Pero,	pasados	unos	segundos,	le	dice	que
lo	entiende.	Él	tampoco	es	capaz	de	calcular	con	precisión	los	gastos	antes	de
empezar.	No	quiere	sacarla	de	un	engorro	para	meterla	en	otro.	Se	encoge	de
hombros	 y	 la	 mira,	 por	 primera	 vez,	 a	 los	 ojos.	 No	 hay	 decepción	 en	 su
mirada.	Tampoco	resignación.	Solo	un	rastro	de	timidez	y	amabilidad,	y	quizá
de	vergüenza.	Puede	 ser	que	él	 también	ande	escaso	de	dinero	y	haya	visto
una	 oportunidad	 para	 conseguir	 un	 ingreso	 extra.	 A	Nat	 le	 parece	 honesto,
pero	 improcedente.	 Solo	 le	 queda	 cruzar	 los	 dedos	 para	 que	 no	 llueva	 y
comprar	 cubos	 más	 grandes	 por	 si	 acaso.	 Le	 paga	 las	 verduras,	 le	 da	 las
gracias	y	lo	acompaña	hasta	el	exterior.
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Lo	que	sucede	tan	solo	dos	horas	después	será	recordado	más	 tarde	por	Nat
meticulosamente,	con	la	necesidad	de	fijar	los	detalles	para	no	olvidar	nada,
para	que	la	memoria	no	lo	pervierta,	lo	adultere	ni	lo	disfrace.

En	su	recuerdo	resonará	una	palabra	—droit—	y	una	frase	—le	droir	de
sauver—,	un	diálogo	que	estaba	traduciendo	en	ese	instante.	Usted	no	tiene	el
derecho	de	salvar	a	quien	quiera,	protestaba	uno	de	los	personajes,	y	el	otro
respondía:	¡No	es	un	derecho,	es	un	deber!

Nat	 está	 escribiendo	 justo	 esas	 palabras	 cuando	 escucha	 que	 alguien	 la
llama.	Se	 levanta	 y	 sale,	 y	 es	 él,	 el	 alemán,	 que	 la	 espera	 en	 la	 entrada	 sin
pasar	aunque	la	verja	se	quedó	abierta	desde	su	marcha.	Ella	nota	que	se	ha
cambiado	 de	 ropa:	 los	 pantalones	 grises	 y	 despintados	 por	 otros	 azules	 y
limpios,	 la	 camiseta	 negra	 con	 publicidad	 de	 un	 taller	 de	 coches	 por	 una
camisa	 beige	 desgastada,	 casi	 transparente.	 No	 sonríe,	 pero	 tampoco	 está
serio.	Más	bien	da	la	impresión	de	concentrarse	en	algo,	algo	que	va	a	hacer	o
decir	 y	 que	 ni	 siquiera	 parece	 tener	 relación	 directa	 con	 Nat.	 Ella	 llega	 a
pensar	 que	 se	 ha	 dejado	 algo	 olvidado,	 o	 que	 se	 equivocó	 al	 pagarle	 las
verduras,	o	que	finalmente	va	a	ofrecerse	para	arreglarle	gratis	las	goteras,	tal
como	 sospechó	 desde	 el	 principio.	Cuando	 lo	 ve	 levantar	 la	 vista	 hacia	 las
tejas,	 confirma	 que	 se	 trata	 de	 la	 tercera	 opción.	 Era	 previsible,	 piensa,
aunque	nada	a	partir	de	ese	momento	vaya	a	serlo.

—No	quiero	que	te	enfades	—dice	él.
Se	detiene	ahí,	observando	el	tejado	con	los	ojos	engurruñados	por	el	sol.

Sieso	se	acerca	lentamente,	le	olfatea	los	bajos	del	pantalón.
—¿Enfadarme?	¿Por	qué?
Él	 busca	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero	 si	 tarda	 no	 parece	 ser	 por

incomodidad	ante	el	mensaje,	sino	más	bien	por	una	indecisión	referida	al	uso
del	 lenguaje	mismo.	Nat	 espera	 a	 que	hable,	 intrigada,	 aunque	 también	 con
una	ligera	indiferencia,	como	si	lo	que	él	fuese	a	decir	—o	a	proponerle,	pues
ya	sabe	que	se	trata	de	una	propuesta—	no	le	afectara.

—Supongo	que	estás	en	tu	derecho	de	enfadarte.	Es	un	riesgo	que	corro.
¡No	 es	 un	 derecho,	 es	 un	 deber!,	 piensa	Nat,	 pero	 sonríe,	 animándole	 a

hablar.
—Di	lo	que	sea.	Dilo	ya,	que	no	pasa	nada.
Y	 entonces	 él	 lo	 dice.	 Le	 dice	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 solo.	 Mucho

tiempo	 sin	 una	 mujer,	 precisa.	 Vivir	 en	 La	 Escapa	 no	 facilita	 las	 cosas.
Tampoco	tener	un	carácter	como	el	suyo,	aislado	y	taciturno	—aunque	él	no
utiliza	esos	adjetivos:	él	dice,	 solamente,	un	carácter	como	el	mío—.	No	es
que	 se	encuentre	mal.	No	está	 triste	ni	deprimido,	no	es	eso.	Se	vale	por	 sí
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mismo	 en	 la	 vida.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Pero	 es	 innegable	 que	 los	 hombres
tienen	ciertas	necesidades.	Al	decir	esto,	la	voz	se	le	quiebra	un	poco,	aunque
enseguida	 se	 recompone.	 Tampoco	 es	 ya	 tan	 joven,	 continúa.	 Unos	 diez	 o
doce	años	mayor	que	ella	—la	mira,	evaluándola—.	No	se	siente	viejo,	pero
tampoco	 con	 fuerzas	 para	 conquistar	 a	 nadie.	 Sonríe	 avergonzado	 y	 Nat
intuye	 que	 no	 es	 por	 el	 sentido	 de	 lo	 dicho,	 sino	 por	 la	 expresión	 que	 ha
usado,	conquistar,	tan	eufemística	y	anticuada,	tan	fuera	de	lugar.	Para	buscar
mujeres,	corrige,	y	deja	de	sonreír.	Tampoco	quiere	recurrir	a	las	prostitutas.
Las	de	Petacas,	dice,	 son	miserables,	 a	él	 le	produce	 rechazo	 todo	eso.	Ella
asiente	mecánicamente.

La	cosa	es	muy	sencilla,	continúa	el	alemán.	O	debería	serlo.	Aunque	los
hombres	y	las	mujeres	no	suelen	plantearlo	en	esos	términos.	Nadie	se	atreve
a	 hablar	 con	 claridad.	 Lo	 normal,	 o	 lo	 habitual,	 es	 andarse	 siempre	 con
segundas	intenciones.	Él	piensa	que	quizá	con	ella	sí	pueda	hablar	sin	rodeos.
Es	 tan	solo	una	 intuición,	ella	puede	malinterpretarlo	y	ofenderse,	o	 incluso
interpretarlo	 correctamente	 y	 ofenderse	 igualmente.	 No	 la	 conoce	 lo
suficiente	como	para	anticipar	su	reacción,	así	que	la	única	forma	de	saberlo
es	lanzarse.	Espera	unos	segundos,	sondea	en	su	mirada.

—Puedo	arreglarte	el	tejado	a	cambio	de	que	me	dejes	entrar	en	ti	un	rato
—dice.

Nat	se	repetirá	esas	palabras	después,	una	y	otra	vez,	hasta	temer	haberlas
inventado.	 Él	 no	 dice	 a	 cambio	 de	 acostarme	 contigo.	 No	 dice,	 ni	 mucho
menos,	 ninguna	 otra	 expresión	 más	 o	 menos	 ofensiva	 que	 signifique	 algo
parecido.	Lo	que	dice	 es	 que	 ella	 le	 deje	 entrar.	Ni	 siquiera	entrar	 en	 ella,
sino	que	ella	le	deje	entrar.	Una	forma	extraña	de	proponerlo,	que	no	puede
deberse	 a	 un	manejo	 deficiente	 del	 idioma	—¡él	 no	 es	 alemán,	 después	 de
todo!—.	Dejarle	entrar,	 se	 repite.	Un	rato,	ha	dicho.	Un	rato.	Nat	parpadea.
Necesita	oír	más,	o	quizá	oírlo	más	veces	para	entenderlo.	Pero	la	actitud	de
él	—los	brazos	caídos,	las	piernas	separadas,	la	mirada	humilde	y	evasiva—
indica	 más	 bien	 que	 ha	 acabado	 de	 hablar	 y	 que	 ahora	 solo	 espera	 una
respuesta.

—¿Y	cómo	sería	eso	exactamente?
El	alemán	la	mira	un	instante,	se	esfuerza	en	sonreír,	pero	el	resultado	se

asemeja	más	a	una	mueca.	¿De	alivio?	¿De	satisfacción	porque	ella	no	se	ha
enfadado?	Nat	no	sabría	interpretarla.	Una	sola	vez,	precisa	él.	Un	rato,	repite.
Lo	mínimo,	dice	después.

—No	te	daré	 la	 lata.	No	quiero	molestarte.	No	eres	prostituta,	no	quiero
que	pienses	que	te	tomo	por	tal.	Es	solo	—vacila—	que	me	gustaría	entrar	en
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ti	un	rato.	Tan	simple	como	eso.	Te	 tumbas	y	acabo	pronto.	Solo	eso.	Hace
mucho	 que	 no	 he	 estado	 con	 una	mujer.	Mi	 cuerpo	 lo	 necesita.	 Pensé	 que
podría	pedírtelo.

Nat	 también	 recordará	 más	 adelante	 estas	 palabras.	 La	 frialdad	 de	 los
enunciados,	 tan	 cortos	 y	 tajantes.	 Su	 sequedad.	Él	 pudo	haber	 dicho	 lo	 que
suele	 decirse	 en	 esos	 casos.	 Pudo	 haber	 dicho,	 por	 ejemplo,	 que	 Nat	 le
gustaba,	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella,	 que	 se	 arriesgaba	 haciéndole	 esa
petición	 tan	directa	pero	que	 le	costaba	 reprimir	su	atracción.	Pero	ese	 final
—pensé	que	podría	pedírtelo—	no	significa	nada.	No	se	lo	pide	a	Nat	porque
le	guste,	sino	porque	a	ella	—supone—	puede	pedírselo.	Entonces,	¿a	quién
no	 puede	 pedírselo?	 ¿A	 quién	 no	 se	 lo	 pide	 porque	 —cree—	 no	 puede
pedírselo?

Sutil	 pero	 espontánea,	 Nat	 se	 deja	 manejar	 ahora	 por	 la	 irritación,	 y
también	 por	 la	 impaciencia.	 La	 reacción	 dura	 solo	 un	 instante,	 pero	 es
determinante	en	su	negativa,	que	brota	brusca	y	áspera,	casi	sorprendiéndola.

—Gracias,	pero	no.
De	 acuerdo,	 dice	 él,	 y	 se	marcha	 pacífico,	 sin	 insistir,	 pero	 también	 sin

disculparse.	 Nat	 se	 despide	 como	 si,	 en	 efecto,	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada
extraño.

Pero	cuando	vuelve	a	su	mesa	ya	no	puede	retomar	el	trabajo.
No	podrá	retomarlo	en	varios	días.
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Llueve.	 No	 es	 una	 lluvia	 fuerte,	 sino	 mansa	 y	 constante,	 sin	 altibajos.
Empieza	 a	 medianoche.	 Nat	 obliga	 a	 Sieso	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 coloca	 los
cubos	y	permanece	atenta	para	vaciarlos	cuando	están	a	punto	de	rebosar.	De
los	 tablones	 del	 suelo	 se	 desprende	 un	 calor	 húmedo	 y	 pegajoso	 que	 la
adormece.	Se	hunde	con	pesadez	en	un	sueño	alambicado,	un	sueño	que	va
retomando	 tras	 cada	 interrupción,	 sin	 conseguir	 romperlo	 del	 todo.	 En	 ese
sueño	Sieso	 se	 ha	 fugado	y	 ella	 debe	 correr	 tras	 él,	 pero	 está	 descalza	 y	 lo
único	que	tiene	a	mano	son	unas	botas	recias	de	piel,	como	las	del	alemán.	No
es	el	calzado	más	adecuado,	apenas	avanza,	porque	las	botas	pesan	tanto	que
casi	no	puede	levantar	los	pies	del	suelo.	Da	igual	lo	desesperada	que	esté,	da
igual	 la	 prisa	que	 se	dé:	 ya	ha	perdido	de	vista	 al	 perro	y	 solo	 escucha	 sus
gemidos,	 cada	 vez	más	 débiles.	 Cuando	 despierta,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los
gemidos	de	Sieso	eran	reales	y	que	se	habían	entremezclado	en	el	sueño.	Pero
¿y	 las	 botas?	 ¿También	 son	 reales?	 Reales	 o	 no,	 no	 son	 la	 solución	 a	 su
problema,	piensa.

Con	 el	 amanecer	 desaparece	 la	 lluvia,	 y	 también	 la	 revelación.	 Nat
contempla	el	cielo.	Sobre	El	Glauco	se	concentran	espesos	nubarrones	negros;
no	 tardará	en	 llover	de	nuevo.	Sin	embargo,	ahora,	a	plena	 luz	del	día,	 está
tranquila.	Piensa	que	 las	goteras	no	son	 tan	 importantes.	Tan	solo	 tiene	que
reponer	 los	cubos	cuando	haga	falta;	sin	duda	hay	gente	que	vive	en	peores
condiciones	y	tira	para	adelante,	sin	quejarse.	La	propuesta	del	alemán,	su	voz
—su	 voz	 haciendo	 la	 propuesta—,	 resuena	 todavía	 en	 su	 cabeza,	 pero	 sin
perturbarla.	El	alemán	está	ahí,	en	su	recuerdo,	tal	como	estaba	en	la	entrada
de	 su	 casa	 hace	 unos	 días,	 hablando	 con	 sorprendente	 serenidad.	 Ella	 lo
enfoca	del	mismo	modo,	sin	pasiones.

El	 temporal	 continúa	 toda	 la	 semana,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 se
descontrola.	Llueve	y	para,	llueve	y	para,	una	alternancia	calmada,	buena	para
los	cultivos.	Aun	así,	las	goteras	persisten	porque	no	da	tiempo	a	que	el	tejado
se	seque	entre	un	chaparrón	y	otro.	Nat	se	pasa	horas	y	horas	pendiente	de	los
cubos,	apenas	puede	salir	 salvo	para	comprar	 lo	 imprescindible.	Los	días	se
suceden	 y	 el	 cansancio	 se	 acumula.	 Mira	 al	 cielo	 con	 abatimiento	 y	 una
angustia	creciente	se	adensa	en	ella.
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Un	mediodía,	aprovechando	que	acaba	de	escampar	y	que	en	el	horizonte
asoman	 varios	 claros,	 sale	 a	 desentumecer	 las	 piernas.	 Sieso	 la	 acompaña
hasta	la	verja,	donde	se	queda	clavado	a	pesar	de	que	lo	llama	con	insistencia.

—Pues	ahí	te	quedas	—dice,	molesta—.	Tuya	es	la	culpa.
El	 perro	 la	 mira	 alejarse	 por	 el	 camino.	 Aunque	 ha	 refrescado,	 Nat	 va

vestida	de	verano,	con	un	simple	pantalón	corto	y	una	camiseta	de	algodón.
Cruza	los	brazos	para	protegerse	del	aire	y	continúa	caminando	con	el	viento
de	 cara.	 Pasa	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Píter	 sin	 apenas	 mirarla.	 Avanza
decidida,	 absorta,	 casi	 como	una	 autómata,	 aunque	no	 sería	 tan	necia	 como
para	negar	que	sabe	perfectamente	dónde	va.	En	efecto,	sabe	dónde	va,	pero
no	para	qué	ni	por	qué,	como	 tampoco	sabe	de	dónde	procede	su	enfado	o,
más	que	su	enfado,	su	irritación.

Una	reflexión	fugaz	cruza	por	su	cabeza,	tan	rápida	que	no	le	da	tiempo	a
agarrarla	y	entenderla.	Algo	sobre	intercambios	primigenios.	El	trueque	como
relación	 social	 básica.	 Por	 qué	 no,	 se	 dice.	 Hay	 algo	 hermoso	 ahí.	 Algo
esencial	y	humano.

La	casa	ante	la	que	se	detiene	es	muy	parecida	a	la	suya.	Humilde,	de	un
solo	piso,	con	ventanas	bajas.	La	diferencia	principal	es	que	la	parcela	se	sitúa
a	 la	 espalda,	 y	 no	 delante,	 así	 que	 tiene	 que	 plantarse	 directamente	 ante	 la
puerta,	que	solo	está	entornada.	Carraspea	y	llama	con	timidez.	De	pronto	se
da	 cuenta	 de	 que	 no	 conoce	 el	 verdadero	 nombre	 del	 alemán.	 Asoma	 la
cabeza,	 dice	 hay	 alguien	 ahí,	 pero	 suena	más	 bien	 como	 si	 lo	 afirmara,	 no
como	una	pregunta.	Su	voz,	de	hecho,	no	parece	su	voz,	suena	postiza,	como
si	estuviese	leyendo	el	papel	de	una	obra.	Hay	alguien,	repite.	Como	no	hay
respuesta,	 entra	 en	 la	 casa,	 que	 huele	 a	madera	mojada	 y	 pan	 tostado.	Hay
pocos	muebles,	prendas	extendidas	sobre	un	tendedero	plegable,	un	pequeño
y	obsoleto	televisor	en	una	balda.	Un	gato	atigrado	la	observa	desde	lo	alto	de
una	mesa,	completamente	inmóvil.	Nat	pasa	junto	a	él,	atraviesa	la	vivienda	y
sale	por	 la	puerta	 trasera,	que	da	al	huerto.	El	alemán	está	agachado	junto	a
unos	 surcos	de	 tierra.	Al	oírla,	 se	vuelve	y	 la	mira	 sin	 sorpresa,	 como	si	 su
llegada	hubiese	 sido	 solo	 cuestión	de	 tiempo.	Se	 limpia	 con	 el	 antebrazo	 el
sudor	de	la	frente.

—Has	venido	—constata.
Se	acerca	a	ella,	vacilante.	Nat	lo	mira,	manchado	de	barro,	con	las	gafas

caídas,	sudado,	desgarbado,	y	recuerda	lo	que	le	dijo	días	atrás	—hace	mucho
que	no	he	estado	con	una	mujer—,	y	se	da	cuenta,	justo	en	ese	momento,	de
la	 trascendencia	 que	 tiene	 esa	 frase	 en	 la	 propuesta,	 la	 dimensión	 que	 la
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propia	Nat	alcanza	ante	esas	palabras.	¿Qué	está	a	punto	de	hacer?	¿Sexo	por
caridad?

—¿Has	cambiado	de	opinión?	—pregunta	él—.	¿Tanta	lluvia	te	ha	hecho
cambiar	de	opinión?

Nat	asiente.
—¿Quieres	ahora?	¿Quieres	que	sea	aquí?
Ella	 asiente	 de	 nuevo,	 instintivamente.	De	pronto,	 la	 pregunta	 le	 resulta

impertinente,	 casi	 absurda,	 pero	 él	 ya	 está	 soltando	 las	 herramientas,
sacudiéndose	las	manos.

—Dame	unos	minutos.	Voy	a	ducharme.
Le	 sonríe	 al	 entrar	 en	 la	 casa:	 una	 sonrisa	 tensa,	 posiblemente

avergonzada,	 aunque	 también	 centelleante,	 rápida.	 Ella	 se	 queda	 fuera,
mirando	el	huerto.	Otro	par	de	gatos	huidizos,	más	delgados	que	el	de	dentro,
cruzan	 hacia	 el	 cobertizo	 del	 fondo,	 donde	 se	 almacenan	 sacos,	 leña	 y
herramientas.	 La	 tierra	 exhala	 un	 fuerte	 aroma	 a	 abono,	 o	 a	 basura.	 Nat
contempla	el	cielo,	las	nubes	que	se	apelotonan	a	lo	lejos:	pronto	arrancará	a
llover	 de	 nuevo.	 El	 olor,	 el	 viento	 en	 su	 piel,	 los	 tonos	 verdes	 y	marrones
mezclados	—hojas	y	 tierra—,	el	gusto	acre	de	su	saliva	—de	los	nervios—,
todo	 lo	 que	 la	 ata	 a	 ese	 instante	 se	 expresa	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 y,	 sin
embargo,	la	sensación	de	irrealidad	es	abrumadora,	la	abstracción	vence	a	lo
concreto,	 como	 si,	más	que	 estar	 al	 borde	de	una	nueva	vivencia,	 estuviese
representando	 una	 escena	 en	 un	 decorado	 y	 con	 unos	 actores:	 una	 gran
mentira.	El	alemán	 tarda	poco.	Sale	a	buscarla	con	el	pelo	mojado,	peinado
hacia	atrás.	Le	señala	las	matas	de	pimientos	que	se	han	echado	a	perder.

—Lo	que	le	viene	bien	a	algunas	plantas	acaba	con	otras.
Ella	 nota	 que	 habla	 para	 rebajar	 la	 tensión.	 Sin	 embargo,	 con	 esos

comentarios,	 la	 acrecienta.	 Un	 hilo	 de	 rabia	 trepa	 hacia	 su	 boca.	 Necesita
acabar	cuanto	antes.	Él	parece	notarlo,	así	que	la	conduce	al	interior,	donde,
tras	tomarla	suavemente	del	brazo,	le	muestra	una	habitación	a	oscuras.	Baja
la	 voz	 mientras	 le	 explica	 que	 es	 mejor	 así,	 sin	 luz.	 No	 quiere	 que	 esté
incómoda,	dice.	No	quiere	que	se	sienta	molesta	ni	ofendida,	repite.

—Acabaremos	pronto.
Cuando	se	le	acostumbran	los	ojos	a	la	oscuridad,	Nat	distingue	una	cama

pequeña,	 sin	 hacer.	 Él	 le	 pide,	 por	 favor,	 que	 se	 tumbe	 boca	 arriba.	 Puede
desnudarse	entera	o	solo	lo	estrictamente	necesario,	 lo	que	ella	prefiera.	Nat
se	tumba,	se	desnuda	de	cintura	para	abajo,	mientras	el	alemán	se	gira	hacia
un	lado,	como	si	prefiriera	no	mirarla.	Las	sábanas	están	ligeramente	húmedas
pero	 limpias,	 como	 si	 las	 acabara	 de	 poner	 sin	 secarse	 del	 todo.	 Todavía
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girado,	 le	 explica	 lo	 que	 harán.	 En	 sus	 palabras,	más	 que	 indiferencia,	Nat
descubre	una	especie	de	desapego	profesional,	como	para	que	ella	no	olvide
que	ese	encuentro	constituye	un	acuerdo	comercial.	Sin	embargo,	en	el	fondo
de	su	voz,	vibra	también	la	incertidumbre,	la	incapacidad	de	contener	del	todo
la	 inquietud.	 Nat	 siente	 entonces	 una	 tenue	 ternura,	 algo	 efímero	 que
enseguida	desaparece.	Piensa	que	es	un	hombre	que	jamás	la	habría	atraído	y
que	tiene	que	ser	así,	de	esa	manera,	en	la	penumbra:	un	hombre	intentando
ocultar	 su	nerviosismo	mientras	 se	quita	el	pantalón	y	 la	camisa;	una	mujer
que	 espera	 dispuesta	 a	 entregarse	 sin	 entender	 del	 todo	 la	 razón	 de	 esa
entrega.

Así	 es	 como	 lo	 ve	 en	 ese	 momento:	 como	 una	 entrega,	 una	 rendición.
Algo	que	ella	le	cede	a	él	a	cambio	de	otra	cosa.

Todo	 se	 desarrolla	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 descrito.	 Él	 está	 ya	 muy
excitado	cuando	se	pone	sobre	ella.	Primero	de	rodillas,	midiendo	el	espacio
entre	sus	piernas,	con	la	cabeza	inclinada,	sin	mirarla	a	la	cara.	Nat	distingue
la	forma	de	su	pene;	lo	observa	con	curiosidad	mientras	desenrolla	un	condón
y	se	 lo	pone	cuidadosamente.	Después	él	 se	aproxima,	poco	a	poco.	Ella	se
abre,	 levanta	 la	 cadera	 para	 facilitar	 el	 acceso.	 Ella	 le	 deja	 entrar.	 Le	 deja
estar	dentro.	Era	esa	su	petición:	estar	dentro,	un	rato.	Suave,	despacio,	siente
la	dureza	de	él	en	su	 interior,	 raspándole	al	 rozarla	a	pesar	de	 la	delicadeza
con	que	procura	moverse.	Cierra	los	ojos.	El	alemán	sostiene	su	torso	con	los
brazos	 erguidos	 para	 no	 aplastarla	 con	 su	 peso,	 rectos	 sobre	 el	 colchón	 a
ambos	 lados	 de	 ella,	 pero	 después	 se	 deja	 caer,	 pasa	 las	 manos	 por	 sus
costados	y	los	recorre	demoradamente,	hasta	el	final	de	la	camiseta	—donde
empieza	su	carne—,	en	la	cintura	desnuda	—donde	se	detiene—.	Nat	escucha
un	 ligero	gruñido,	nota	 la	sacudida	de	 la	descarga,	y	 lo	deja	estar	dentro	un
poco	más,	su	cuerpo	destensándose.	Ha	empezado	a	llover	otra	vez	y	las	gotas
repiquetean	rítmicamente	en	la	chapa	metálica	del	cobertizo.	Uno	de	los	gatos
maúlla,	lastimero,	y	el	alemán	se	separa,	se	viste	y	se	va	de	la	habitación	para
que	ella	pueda	también	limpiarse	y	vestirse	con	tranquilidad.

Al	salir	no	hablan	de	 lo	ocurrido.	Ella	no	sabe	si	el	silencio	es	parte	del
acuerdo.	No	sabe	si	ha	sido,	o	no,	lo	que	él	esperaba.	Tanto	tiempo	sin	estar
con	 una	 mujer,	 había	 dicho,	 y	 ahora	 ha	 estado	 con	 ella.	 ¿Cumple	 sus
expectativas?	 A	 pesar	 de	 la	 brevedad	 del	 encuentro,	 de	 la	 distancia	 entre
ambos,	¿ha	obtenido	el	placer	que	buscaba?	Esto,	la	brevedad	y	la	distancia,
eran	 las	 condiciones	 que	 él	 mismo	 había	 impuesto.	 Tal	 vez	 creyó	 que	 así
molestaba	 menos,	 o	 tal	 vez	 esas	 premisas	 de	 partida	 responden	 a	 una
preferencia	íntima,	a	una	elección.
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Una	necesidad	imperiosa	de	saber	su	nombre	la	asalta	de	pronto.	Alguna
vez	 ha	 oído	 que	 lo	 llaman	Andrea,	 pero	 tiene	 sus	 dudas,	 porque	Andrea	 es
nombre	de	mujer.	Quizá	es	Andreas,	con	una	s	que	allí,	en	La	Escapa,	nadie
va	 a	 pronunciar	 jamás.	 Que	 ella	 sepa,	 Andreas	 es	 un	 nombre	 griego,	 pero
quizá	 también	 se	 usa	 en	 Alemania.	 ¿Por	 eso	 todos	 simplifican	 y	 prefieren
llamarlo,	a	secas,	el	alemán?	Nat	no	va	a	preguntarle	nada,	si	algo	tiene	claro
es	que	ese	tipo	de	preguntas	carecen	de	sentido	en	lo	que	acaba	de	pasar	entre
ellos.	Acaricia	el	gato	atigrado	—que	resulta	ser	gata—,	mientras	el	alemán
—Andreas	o	como	se	llame—	busca	un	paraguas	para	prestarle,	pues	aunque
la	lluvia	está	arreciando	se	sobrentiende	que	ella	no	quiere	quedarse	allí	más
tiempo.	¿O	quizá	es	él	quien	no	quiere?

Cuando	se	despiden,	no	le	da	las	gracias.	Como	debe	ser,	piensa	Nat,	esto
no	ha	 sido	 caridad	 ni	 altruismo.	Aun	 así,	 tiene	 el	 pecho	 encogido	de	 frío	 y
echa	de	menos	algo.	Quizá,	sí,	una	pequeña	muestra	de	agradecimiento.

Esa	noche	apenas	puede	dormir,	bombardeada	por	sus	propias	dudas.	¿Se	ha
comportado	 como	 una	 puta?	 ¿Cómo	 debe	 interpretar	 lo	 que	 ha	 pasado?
¿Cómo	lo	calificaría	un	 tercero?	Si	hubiese	obtenido	dinero	en	el	momento,
dinero	en	metálico,	si	por	ejemplo	él	se	lo	hubiese	dejado	en	la	mesita	junto	a
la	 cama,	 ¿el	 significado	 sería	 diferente?	 Para	 ella	 lo	 sería,	 puesto	 que	 no
quiere	dinero,	 solo	quiere	que	 le	 solucionen	el	 incordio	de	 las	 tejas,	 que	 en
última	 instancia	 es	 el	 incordio	 del	 casero.	 Pero	 ¿acaso	 no	 sería	 la	 misma
transacción	 económica	 si	 él	 le	 hubiese	 dado	 dinero	 y	 con	 ese	 dinero	 ella
contratara	 a	 un	 albañil?	 ¿No	 sería	 el	 resultado	 el	 mismo?	 No,	 no	 lo	 sería,
concluye,	porque	habría	introducido	más	elementos	en	la	cadena	—el	dinero,
el	albañil—,	elementos	que	no	formaban	parte	del	pacto.

Eliminar	el	asunto	del	dinero,	del	dinero	que	se	ve	y	que	se	toca,	logra	que
finalmente	 decida	 no	 calificarlo	 de	 prostitución.	 Sin	 embargo,	 las	 dudas	 no
desaparecen.	¿No	está	buscando	la	manera	de	justificarse,	de	hacer	limpio	lo
que	no	lo	es?	¿De	verdad	cree	que	debía	llegar	a	eso	para	reparar	las	goteras?
¿O	 simplemente	 esperó	 a	 que	 lloviera	 para	 conseguir	 una	 excusa?	 ¿No	 era
posible	conseguir	el	dinero	de	otro	modo?	Si	tuvo	para	todas	las	vacunas	y	los
tratamientos	 de	 Sieso,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 para	 algo	 así?	 Podría	 haber
amenazado	 al	 casero	 con	 marcharse	 si	 no	 arreglaba	 el	 tejado.	 Y	 haberlo
hecho,	incluso.	Nada	la	ata	a	La	Escapa.	Zonas	iguales	las	hay	a	montones	en
torno	a	esos	pueblos:	encinares,	sembrados,	caminos	de	tierra.	Casas	baratas
no	faltan,	y	además	sin	goteras.
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Trata	de	ver	el	asunto	desde	fuera.	De	contemplarse	a	través	de	los	ojos	de
los	demás,	mirándola	y	juzgándola.	Nadie	se	tragaría	sus	razonamientos.	¿Por
qué	iban	a	 tragárselos?	Dirían	que	lo	ha	hecho	porque	en	el	fondo	lo	estaba
deseando.	 Que	 le	 gustó	 hacerlo.	 Que	 en	 el	 sexo	 no	 existe	 zona	 intermedia
entre	el	placer	y	el	asco:	si	no	había	sentido	asco,	estaba	claro	entonces	lo	que
había	 sentido.	 ¿Habría	 sido	más	 digno	 por	 su	 parte	 experimentar	 repulsión,
que	 le	 hubiese	 asqueado	 o	 dolido,	 haberse	 sentido	 utilizada	 o	 humillada?
¿Que	hubiese	 sido	 un	 encuentro	más	 largo?	 ¿O	que	 él	 la	 hubiera	 forzado	 a
moverse,	chupar,	morder	o	contorsionarse?

Pero	aquello	solo	había	durado	unos	minutos.	No	caben	tantas	preguntas
en	 tan	 poco	 tiempo.	 Tal	 vez,	 se	 dice,	 haya	 que	 encararlo	 de	 forma	 más
sencilla.	El	alemán	hizo	un	ofrecimiento;	al	principio	ella	no	lo	vio	adecuado,
pero	más	adelante	sí.	No	tiene	por	qué	definir	ese	hecho	con	ninguna	palabra.
Él	fue	sincero	y	limpio.	No	hubo	ningún	rodeo,	ningún	acercamiento	baboso
como	el	de	su	vecino	en	la	barbacoa.	El	alemán	expuso	sus	necesidades,	hizo
su	petición,	ofreció	algo	a	cambio,	algo	que	además	ella	necesita	realmente.
El	 encuentro	 fue	 todo	 lo	 frío	 que	 debía	 ser,	 pero	 no	 sórdido	 ni	 denigrante.
Intenta	recordar	lo	sucedido	paso	a	paso,	gesto	a	gesto.	¿Qué	dijo	él,	con	qué
palabras,	 en	 qué	 preciso	 instante?	 Lo	 que	 quizá	 podía	 temerse	 —la
repugnancia	o	 el	 arrepentimiento—	no	 se	había	producido.	El	 alemán	había
demostrado	 sensibilidad.	 Una	 delicadeza	 que	 —tiene	 que	 reconocer—	 no
hubiese	imaginado	en	él,	con	su	aspecto	rudo	y	no	precisamente	sofisticado.
Trató	 de	 no	 hacerle	 daño,	 apoyando	 su	 peso	 sobre	 las	 manos	 para	 no
aplastarla,	 yendo	 despacio.	 Al	 recordarlo,	 todavía	 siente	 el	 calor	 entre	 sus
piernas,	 un	 calor	mucho	más	mental	 que	 físico.	Aunque	 todo	 fue	 rápido,	 la
sensación	que	persiste	es	la	de	lentitud.	¿Cómo	puede	explicarlo?

Ahora	deberá	evitar	a	toda	costa	los	equívocos,	que	él	crea	que	habrá	más
oportunidades,	porque	no	las	habrá.	En	el	supuesto	de	que	se	produjera	algún
malentendido,	será	firme	y	lo	cortará	de	raíz.	El	posible	atractivo	de	lo	que	ha
sucedido	 entre	 ellos	 —luego	 decide	 que	 atractivo	 es	 una	 palabra
improcedente,	 y	 la	 sustituye	 por	 incentivo—,	 el	 posible	 incentivo,	 piensa,
radica	en	lo	irrepetible	del	planteamiento.	Incluso	si	él	le	propusiera	un	nuevo
encuentro	con	 las	mismas	premisas	sería	muy	diferente,	porque	 la	piel	 tiene
memoria,	 y	 repetir	 es	 profundizar,	 y	 lo	 último	 que	 ella	 desea	 ahora	 es
profundizar.

El	alemán	se	presenta	por	 la	mañana	con	su	furgoneta	y	empieza	a	 trabajar.
Nat	le	ofrece	un	café;	él	lo	agradece	pero	dice	no,	ya	ha	tomado.	Mientras	está
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fuera	 de	 la	 casa,	 estimando	 los	 daños	 en	 las	 tejas,	 ella	 se	 sienta	 ante	 su
ordenador.

—Si	me	necesitas	para	algo,	aquí	estoy	—dice.
Luego	 piensa	 en	 la	 ambigüedad	 de	 sus	 palabras,	 y	 se	 avergüenza.	 Pero

nada	de	 lo	que	pueda	decir	es	ya	 inocente.	Esta	constatación	la	 irrita.	No	es
una	consecuencia	que	hubiese	calibrado	de	antemano.

Con	 él	 fuera,	 tan	 cerca,	 le	 resulta	 imposible	 concentrarse.	 Tarda
muchísimo	en	traducir	cualquier	frase,	incluso	las	más	simples.	De	hecho,	son
las	más	simples	las	que	ejercen	una	mayor	resistencia.	Una	vez	más,	aflora	la
tentación	de	abandonar.	¿Por	qué	empeñarse	en	algo	que,	a	todas	luces,	se	le
da	tan	mal?	Se	levanta	un	par	de	veces	a	mirarse	al	espejo:	ojerosa,	pálida,	no
está	en	su	mejor	día,	piensa.	Se	peina,	se	maquilla	un	poco.	Vuelve	a	su	sitio.
Insiste,	dando	vueltas	y	vueltas	en	torno	al	mismo	párrafo.

El	alemán	asoma	la	cabeza	por	la	puerta,	sobresaltándola.	Le	dice	que	va	a
Petacas	 a	 comprar	 tejas	 nuevas,	 ya	 sabe	 la	 cantidad	 exacta	 que	 necesita.
Cuando	regrese	tendrá	también	que	trabajar	en	el	interior	de	la	casa,	espera	no
molestar,	 tratará	 de	 acabar	 pronto.	 Bien,	 dice	Nat,	 y	 un	 estremecimiento	 la
sacude	 cuando	 él	 se	 marcha.	 No	 molestar,	 acabar	 pronto:	 las	 mismas
expresiones	 que	 usó	 el	 día	 anterior,	 dichas	 incluso	 con	 la	 misma
pronunciación,	 ese	 apelotonamiento	 incoherente	 de	 las	 sílabas.	 ¿Es	 que	 no
sabe	hablar	de	otra	manera?

La	reparación	le	lleva	todo	el	día.	El	alemán	impermeabiliza	la	superficie,
tanto	por	fuera	como	por	dentro	de	la	casa,	y	coloca	las	nuevas	tejas	que	ha
comprado.	También	un	canalón,	le	explica,	para	encauzar	el	torrente	cuando
llueva	y	evitar	que	el	agua	se	acumule	en	el	 tejado.	Nat	no	 tiene	ni	 idea	de
cuánto	han	costado	las	tejas,	el	canalón	y	la	pintura	impermeable,	además	de
algunos	otros	productos	que	él	ha	usado	y	de	cuya	utilidad	no	 tiene	ni	 idea.
Todo	eso	más	las	horas	de	trabajo,	la	destreza	y	el	conocimiento	necesarios	es
el	precio	que	le	puso	a	su	cuerpo	la	tarde	antes.	¿Es	mucho,	es	poco?	Él	no	ha
dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto.	 Ha	 hablado	 solo	 lo	 imprescindible.
Únicamente	 ha	 descansado	 para	 fumar,	 merodeando	 por	 la	 parcela	 en
completo	 silencio.	 Nat	 piensa:	 quiere	 dejarme	 tranquila,	 cree	 que	 de	 otro
modo	 podría	 incomodarme.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 incomoda	 es	 su
reserva.	Qué	frialdad,	se	dice.	Y	al	mismo	tiempo:	¿Qué	esperaba?	¿Calidez?
Si	 sucediera	 lo	 contrario,	 que	 él	 se	mostrara	 cariñoso	 o	 incluso	 insinuante,
como	recordándole	que	ha	accedido	a	su	 intimidad	y	que	ese	paso	ya	no	se
puede	deshacer,	sería	peor,	mucho	peor.
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Según	avanzan	las	horas,	su	rabia	aumenta.	No	puede	traducir,	no	puede
leer,	 no	 puede	 distraerse	 con	 nada,	 hasta	 la	 presencia	 de	 Sieso	 le	 molesta.
Cuando	al	fin	lo	ve	recogiendo	sus	cosas,	considera	la	posibilidad	de	ofrecerle
una	 cerveza,	 pero	 él	 se	 asoma	 otra	 vez	 a	 la	 puerta	 para	 decir	 adiós	—sin
entrar,	sin	 traspasar	siquiera	el	marco—,	y	ella	 renuncia.	Tendrá	otras	cosas
mejores	a	las	que	dedicarse,	piensa.	Su	huerto,	por	ejemplo.	O	cualquier	otra
faena,	 reparaciones	 como	 la	 que	 acaba	 de	 hacerle	 a	 ella,	 quién	 sabe.	 Se
despide	con	desapego	y	solo	al	 final	 le	da	 las	gracias,	aunque	 realmente,	 se
dice,	 ha	 vuelto	 a	 equivocarse:	 no	 es	 ella	 quien	debería	 dárselas	 a	 él	 sino	 al
contrario.

—Vi	ayer	al	alemán	trasteando	en	tu	tejado	—le	dice	Píter.
Pronuncia	trasteando	con	un	sutil	desprecio,	y	Nat,	sintiéndose	pillada,	se

deshace	 en	 explicaciones.	 Hubo	 un	 pequeño	 problema	 de	 goteras	 y	 él	 lo
arregló,	dice.	Cobró	poco	y	además	hizo	un	buen	trabajo,	limpio	y	rápido	—al
instante,	tras	decir	esto,	se	sonroja:	limpio	y	rápido—.	Pero	¿en	serio	lo	tuvo
que	pagar	ella?,	pregunta	Píter,	escandalizado.	No,	claro	que	no,	el	casero	se
hará	cargo	del	gasto.	Con	una	ceja	alzada	—un	gesto	que	repite	a	menudo—,
Píter	 afirma	 que	 el	 alemán	 es	 un	 chapucero.	 No	 entiende	 por	 qué	 lo	 ha
llamado	cuando	él	mismo	podría	haberla	ayudado.	Unas	goteras	no	son	nada
complicadas	de	solucionar.

—Yo	creo	que	ha	hecho	un	buen	trabajo	—insiste	Nat—.	Se	llevó	todo	el
día.	Le	echó	un	montón	de	horas.

—Eso	 no	 significa	 nada.	 Echar	muchas	 horas	 no	 es	 sinónimo	 de	 tesón.
Puede	 ser	 también	 señal	 de	 torpeza.	O	 de	 caradura:	 así	 justifica	 los	 gastos.
¿Cuánto	ha	cobrado?

Nat	balbucea.
—No	he	pagado	yo,	ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	¿ni	siquiera	sabes	cuánto	va	a	cobrar?
—No	tengo	ni	idea,	eso	lo	ha	acordado	él	con	el	casero.
—Antes	dijiste	que	era	barato.
—Bueno,	es	una	deducción.	Con	lo	tacaño	que	es	el	casero,	seguro	que	no

ha	sido	mucho.
—¡Un	acuerdo	entre	el	alemán	y	el	casero!	—Píter	chasquea	la	lengua—.

No	sé	cómo	te	fías.
Nat	se	ríe,	admite	su	error,	pero	ya	¿qué	va	a	hacer?,	dice.	No	sabe	si	el

alemán	es	un	chapucero,	pero	un	 tipo	extraño	sí	que	es,	no	cabe	duda.	¿Por
qué	 lo	 llaman	 alemán?	 ¿No	es	 su	nombre	Andreas	o	 algo	 así?	Sí,	Andreas,
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confirma	 Píter.	 Su	 madre	 era	 alemana,	 o	 kurda,	 o	 kurda	 viviendo	 en
Alemania,	no	lo	recuerda.	Pero	¿nació	él	allí,	en	Alemania?	No,	no	cree,	no	lo
sabe.	 Llegó	 a	 La	 Escapa	 hace	 unos	 cinco	 años,	 no	 ha	 dado	 nunca
explicaciones	 sobre	 su	 pasado.	 Siempre	 va	 solo,	 trabaja	 en	 lo	 que	 le	 va
saliendo	 y,	 sí,	 repite,	 es	 un	 chapucero.	 Que	 él	 sepa,	 ha	 trabajado	 como
encofrador	 en	 Petacas,	 y	 también	 de	 repartidor.	 Hace	 reparaciones	 de
fontanería,	pequeñas	obras,	cosas	así.	Ahora	se	dedica	al	huerto.	Menudencias
con	las	que	va	tirando.	Pero	no	habla	con	nadie,	no	tiene	amigos.	A	Píter	 la
excusa	 de	 que	 sea	 reservado	 no	 le	 vale.	 En	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 como	La
Escapa	 tanto	 aislamiento	 resulta	 sospechoso.	 Por	 eso,	 y	 por	 algunas	 otras
cosas,	es	por	lo	que	dice	que	no	es	de	fiar.

—¿Por	qué	otras	cosas?
—Cosas,	no	sé,	cosas	que	hace	o	que	he	oído	que	hace.
—¿Cosas	como	qué?
—Ay,	Nat,	ahora	mismo	no	me	acuerdo.
—Pero	 si	 no	 te	 acuerdas,	 ¿cómo	 lo	 sueltas	 así,	 como	 si	 fuera	 algo	muy

grave?
Píter	sonríe,	pero	no	es	una	sonrisa	que	provoque	cercanía,	sino	 justo	 lo

contrario:	la	lejanía	del	que	sabe	más,	o	insinúa	saber	más.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 tu	 interés	 de	 pronto.	 ¿Qué	 más	 te	 da	 a	 ti	 el

alemán?	Estás	como	a	la	defensiva.
Nat	también	sonríe.	Es	simple	curiosidad,	asegura.	Después	de	todo,	pasó

el	 día	 entero	 en	 su	 casa.	 Y	 sí,	 ha	 de	 reconocerlo:	 su	 silencio	 es	 un	 tanto
peculiar.	No	dijo	ni	una	sola	palabra	más	allá	de	las	estrictamente	precisas.

El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 la	 despierta.	 Es	 un	 repiqueteo	 caprichoso	 y
desordenado,	 las	 gotas	 cayendo	 sobre	 el	 canalón	 que	 compró	 y	 colocó	 el
alemán,	 el	 canalón	 que,	 según	 prometió,	 conducirá	 ordenadamente	 el	 agua
hasta	 el	 suelo	y	 evitará	 su	 acumulación	 entre	 las	 tejas.	A	Nat	 ese	 sonido	 la
transporta	 al	 día	 en	 que	 estuvo	 en	 su	 casa,	 cuando	 también	 llovía	 sobre	 la
chapa	 metálica	 del	 cobertizo.	 Él	 le	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 costados	 justo
cuando	 arrancó	 a	 llover	 —la	 única	 caricia	 que	 recibió—,	 desde	 las	 axilas
hasta	 las	caderas,	desde	 la	 tela	de	su	camiseta	hasta	 la	piel	desnuda,	 lenta	y
suavemente.	Se	sobresalta	con	el	recuerdo.	Enciende	la	luz	e	intenta	leer,	pero
es	 inútil.	 Un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 columna.	 Siente	 ansiedad,	 como	 un
animal	en	celo.	¿Qué	le	está	pasando?

Al	amanecer,	vuelve	a	la	traducción.	Ce	n’était	pas	une	vision.	J’ai	touché
ses	 cheveux…	 Las	 palabras	 resuenan	 en	 su	 cabeza	 un	 buen	 rato:	 huecas,
mudas,	 sin	 forma,	 hasta	 que	 empiezan	 a	 tomar	 sentido,	 todos	 los	 sentidos

Página	53



posibles.	¿Tocar	los	cabellos	o	acariciar	los	cabellos?	Tocar	suena	mal,	pero
es	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 texto	 original.	 Si	 se	 refiriera	 a	 acariciar,	 ¿no	habría
escrito	 la	 autora	 caresser?	 ¿Y	 cabellos?	 ¿Por	 qué	 no	 pelo?	 ¿No	 es	 más
natural,	después	de	todo,	acariciar	el	pelo,	tocar	el	pelo?	¿Cómo	lo	diría	ella?
¿Tocar	 la	 cintura	 o	 acariciar	 la	 cintura?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 tocar	 y
acariciar?	Traduce:	No	 fue	 una	 visión.	 Toqué	 su	 cabello.	Al	 releerlo,	 siente
crecer	 el	 asco	 en	 su	 interior.	Se	 levanta	y	da	vueltas	por	 el	 cuarto.	Sieso	 la
sigue	con	la	mirada,	pero	no	es	una	mirada	limpia:	parece	haber	un	juicio	tras
sus	ojos.

Un	 par	 de	 horas	 después,	 alguien	 llama	 desde	 fuera,	 su	 nombre
pronunciado	 con	 claridad.	El	 alemán	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla:	 paciente,
firme,	 tranquilo,	 con	 su	 ropa	 de	 faena	 y	 las	 gafas	 caídas.	 Solo	 viene	 a
preguntar	 qué	 tal	 va	 todo.	 Con	 la	 lluvia	 de	 anoche,	 repite,	 qué	 tal	 todo.
Entonces	era	 eso,	piensa	Nat.	 ¿Solo	eso?	¿Preguntar	por	 la	obra?	Responde
con	aspereza.

—Bien,	gracias.	No	ha	entrado	ni	una	gota.
Él	esboza	una	sonrisa	ladeada:	la	satisfacción	por	el	trabajo	bien	hecho.	Es

lo	único	que	 lo	mueve	hasta	 allí,	 piensa	Nat.	 ¿Nada	más?	 ¿De	verdad	nada
más?	 ¿No	 cree	 que	 le	 debe	 una	 disculpa,	 una	 explicación,	 una	 muestra	 de
gratitud	al	menos?	Nat	quisiera	decírselo,	pero	se	limita	a	repetir:	perfecto,	ni
una	gota.	Muy	bien,	dice	él,	es	justo	lo	que	quería	oír.

—Si	hubiese	algún	problema,	me	avisas	—añade	antes	de	darse	la	vuelta
hacia	el	camino.

Nat	 se	 queda	 inmóvil.	 Furiosa.	No	 quiere	 que	 se	marche,	 pero	 a	 la	 vez
necesita	que	se	vaya	de	inmediato.	Detesta	su	tono	de	voz,	esa	falta	absoluta
de	tacto	en	la	elección	de	sus	palabras.	Si	hubiese	algún	problema,	ha	dicho.
¿Y	qué	hay	de	los	otros	problemas?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan
mal,	tan	miserable.

¿Cuál	es	el	sentido	de	presentarse	en	su	casa	sin	avisar?	¿Con	qué	derecho
aparece?	En	los	pueblos	 lo	hace	 todo	el	mundo,	sí,	pero	¡qué	costumbre	 tan
maleducada!	Ella	estaba	tranquila	—o	tratando	de	tranquilizarse—,	no	quería
ver	a	nadie,	y	mucho	menos	verlo	a	él.	Pero	de	pronto	apareció	y	ella	—con	el
pelo	sin	lavar,	la	cara	sin	lavar,	en	pijama—,	ella	debía	comportarse	como	si
todo	 fuera	 de	 lo	 más	 normal,	 venciendo	 su	 orgullo,	 simulando	 una
convivencia	vecinal	de	lo	más	amigable	tras	haber	realizado	el	trueque	básico
—¿sexo	a	cambio	de	que	le	arreglaran	el	tejado?,	¿qué	disparate	es	ese?—.	El
acuerdo,	 la	 tolerancia,	qué	 tal	 todo,	 cómo	ha	 ido	con	 la	 lluvia,	 si	hay	algún
problema	me	avisas.	Ni	siquiera	es	consciente	de	mi	enfado,	piensa	Nat.	Ni
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siquiera	eso.	La	metió	en	 su	dormitorio	hace	dos	días	y	ahora	 la	ha	mirado
con	 completa	 frialdad,	 como	miraría	 a	 una	 cabra	 o	 a	 un	 perro.	 Puede	 que
hasta	él	se	arrepienta	de	lo	que	le	hizo,	al	verla	ahora,	a	la	luz	del	día.	Tanto
tiempo	sin	una	mujer	para	llegar	a	ella,	a	esa	bazofia.

De	camino	a	la	tienda	se	encuentra	con	Joaquín	y	Roberta.	Los	viejos	avanzan
con	dificultad	por	el	arcén	embarrado,	cogidos	del	brazo.	A	Nat	no	le	cuesta
alcanzarlos.	 No	 van	 a	 ningún	 sitio	 concreto;	 más	 bien	 pasean	 o	 vagan	 sin
rumbo.	 Joaquín	 le	 dice	 que	 es	 para	 estirar	 las	 piernas.	 El	 médico	 les	 ha
recomendado	 que	 caminen:	 es	 bueno	 para	 la	 salud,	 la	 física	 y	 también	 la
mental,	y	le	hace	un	guiño	cómplice.	Roberta	da	muestras	de	reconocer	a	Nat,
le	sonríe	afectuosa	y	la	saluda	con	educación.	Pero	Nat	se	da	cuenta	de	que	no
sabe	 dónde	 ubicarla;	 por	 momentos	 la	 confunde	 con	 la	 chica	 de	 la	 tienda,
después	con	una	tal	Sofía,	que	debe	de	ser	alguien	de	su	familia.	Habla	con
corrección,	 ordenadamente,	 con	 un	 vocabulario	 preciso	 y	 estructuras
complejas,	pero	 lo	que	dice	no	 tiene	ningún	 sentido,	hay	una	grieta	enorme
entre	 la	 lógica	 del	 lenguaje	 y	 la	 de	 la	 realidad.	 Joaquín	 levanta	 las	 cejas
expresivamente,	como	pidiendo	disculpas.	Entonces	Roberta	pregunta	por	el
perro.

—¿El	perro?
—Sí,	el	perro	flaco.	¿Está	mejor?
Nat	se	alegra	de	reconducir	la	conversación	a	un	terreno	seguro.
—Lo	llevé	al	veterinario.	Ya	está	vacunado	y	comiendo	un	buen	pienso.

Creo	 incluso	 que	 ha	 engordado	 un	 poco.	 Pero	 todavía	 no	 se	 fía	 de	mí.	 Es
posible	que	lo	hayan	maltratado.

—Con	los	ladrillos.
—¿Con	los	ladrillos?	No	sé	con	qué,	con	piedras	o…	A	saber	con	qué.
Roberta	le	clava	los	ojos,	oscurísimos,	limpios.
—¡No!	¡El	perro	no!	¡El	alemán	y	los	ladrillos!
El	 alemán.	 No	 puede	 haberse	 confundido.	 La	 anciana	 lo	 ha	 nombrado

claramente.
—¿Qué	pasa	con	los	ladrillos?	—dice	Joaquín.
—¡Todo!
Habla	ahora	con	frustración,	deseando	hacerse	entender.	Señala	a	Nat	con

un	dedo.
—Ella	le	da	fruta	y	él	pone	los	ladrillos.
Nat	 se	 queda	 atónita,	 entreabre	 la	 boca	 sin	 pronunciar	 palabra.	 El	 viejo

insiste.
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—¿La	fruta?	La	fruta	no	es	de	la	chica.	Es	del	alemán.	De	su	huerto.	Es	él
quien	la	vende.	Nosotros	también	se	la	compramos.	¿No	te	acuerdas?

Roberta	 ríe	 bajito,	 como	 si	 hubiese	 recordado	 algo	 muy	 gracioso.
Murmurando	para	sí,	con	la	cabeza	inclinada,	repite:	ella	le	da	fruta	y	él	pone
los	 ladrillos.	 Nat	 trata	 de	 entender.	 Quizá	 la	 anciana	 ha	 visto	 a	 Andreas
subido	al	tejado,	igual	que	lo	vio	Píter,	igual	que	lo	habrán	visto	más	personas
en	La	Escapa.	Puede	que	al	decir	ladrillos	se	refiera	a	las	tejas.	Pero	¿a	qué	se
refiere	 con	 la	 fruta?	 ¿A	 la	 verdura	 del	 huerto?	 ¿O	 a	 otra	 cosa?	 Sacude	 la
cabeza.

No	 debería	 darle	 importancia	 a	 lo	 que	 diga	 una	 vieja	 loca.	 Es	 ella,	 la
susceptibilidad	 de	 ella,	 la	 que	 la	 lleva	 a	 entender	 todo	 desde	 el	 ángulo
erróneo.

Se	presenta	de	noche,	pero	esta	vez	no	se	debe	a	un	impulso.	Lo	ha	pensado
antes	con	detenimiento	y	se	ha	tomado	su	tiempo	para	prepararse:	depilarse,
ducharse,	lavarse	el	pelo,	secárselo,	perfumarse,	escoger	la	ropa	que	cree	que
le	 favorece.	 Una	 parte	 de	 ella	 es	 consciente	 de	 la	 contradicción	 de	 sus
preparativos.	Si	 lo	único	que	pretende	es	hablar	—saldar	 cuentas,	 aclarar	 la
situación	o	como	quiera	 llamarlo—,	no	es	necesario	 tanto	arreglo.	Pero	una
cosa	no	quita	la	otra,	se	dice	luego,	como	si	estuviese	defendiéndose	ante	un
juez	implacable.	Sale	nerviosa,	con	el	pecho	oprimido.	Va	en	coche	porque	la
noche	ya	ha	caído	por	completo	y,	de	momento,	las	peticiones	de	los	vecinos
de	 mejorar	 la	 iluminación	 no	 han	 tenido	 resultado.	 Conduce	 despacio,
procurando	 no	 hacer	 ruido;	 su	 plan	 consiste	 en	 aparecer	 en	 su	 puerta	 de
pronto,	 sin	avisar,	devolverle	 la	 jugada.	Sin	embargo,	el	 silencio	es	 total	—
más	denso,	más	profundo	que	nunca—,	y	 todo	 lo	que	ella	hace	al	 llegar	—
frenar	 el	 coche,	 apagar	 el	 motor,	 poner	 el	 freno	 de	 mano—	 adquiere	 una
resonancia	en	su	contra.	Pisando	con	cuidado	los	guijarros,	se	acerca	a	la	casa
y	golpea	en	la	puerta,	pues	no	hay,	o	no	encuentra,	timbre.	Escucha	el	sonido
del	 televisor	 que	 desciende	 y	 los	 pasos	 al	 otro	 lado,	 aproximándose.	 El
alemán	 abre	 la	 puerta,	 la	mira	 con	 sorpresa,	 le	 pide	 que	 pase.	 Al	 verlo,	 al
mirarlo	a	 los	ojos	—esa	expresión	cerril	y	 lenta,	como	de	no	comprender	 lo
que	 ocurre—,	Nat	 siente	 el	 latigazo	 de	 la	 furia,	 y	 también	 del	 rencor,	 y	 se
pregunta	 si	 no	 estará	 equivocándose	 de	 nuevo.	 Con	 la	 voz	 alterada,	 le
pregunta	si	puede	hablar	con	él	unos	minutos.	Claro,	por	supuesto,	responde
él,	y	baja	del	todo	el	volumen	del	televisor	—aunque	sin	apagarlo—,	hace	un
sitio	en	el	sofá	para	que	ella	se	siente	—aparta	cojines,	echa	abajo	a	 la	gata
atigrada—,	le	pregunta	si	quiere	tomar	una	cerveza	—ella	dice	que	no—,	y	se
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sienta	enfrente,	en	un	sillón	feo	y	ajado	—a	ella	le	da	tiempo	a	darse	cuenta
de	eso:	de	que	es	feo	y	está	ajado.

Pero	no	hablarán.	No	 en	 ese	momento,	 ni	 en	 las	 siguientes	 horas,	 ni	 en
toda	la	noche.

Desde	ese	día,	la	línea	de	sus	pensamientos	cambia	por	completo.	Ya	no
se	 dirigen	 al	 mismo	 lugar	 donde	 solían.	 Ahora	 van	 por	 libre,	 hacia	 otros
lugares,	sin	que	ella	consiga	sujetarlos.

Es	 como	 si	 se	 proyectase	 una	 película.	 Por	 su	 cabeza	 desfilan	 las
imágenes	de	Andreas	y	ella,	de	ella	y	Andreas,	en	la	cama.	El	cuerpo	de	él,	el
suyo,	cada	movimiento,	los	pliegues	de	las	sábanas,	cada	una	de	las	—pocas
—	 palabras	 que	 se	 han	 dicho.	 La	 película	 acaba	 demasiado	 pronto,	 es
desesperadamente	corta,	 ella	vuelve	a	verla	una	y	otra	vez,	 se	 recrea	en	 los
detalles,	estira	cada	plano	para	que	dure	más,	incluye	las	escenas	previas	—su
llegada	 a	 la	 casa—	 y	 las	 escenas	 posteriores	—la	 despedida,	 su	marcha—,
aunque	estas	últimas	le	dejen	un	regusto	amargo	y	turbio.	Sigue	siendo	muy
poco.	Muy	lejos	de	ser	suficiente.	Nat	no	comprende	muy	bien	por	qué	quiere
alargar	 esa	 película.	 Es	 una	 necesidad	 que	 no	 se	 ha	 preocupado	 todavía	 de
entender.	Simplemente	la	lleva	consigo,	la	lleva	a	todos	lados,	no	es	capaz	de
desprenderse	de	 esas	 imágenes	que	 se	han	calcado	en	ella,	 en	 el	 interior	de
ella,	y	se	proyectan	ahora	a	través	de	sus	ojos,	allá	donde	mire,	en	cualquier
sitio.

¿Es	 una	 obsesión?	Sí,	 claramente	 es	 una	 obsesión.	 Pero	 no	 solo	 eso,	 se
dice.	 Es	 un	 rapto,	 una	 metamorfosis,	 una	 transformación	 radical	 de	 lo
esperado.	Lo	que	estaba	fuera,	en	la	lejanía	del	paisaje,	lo	que	era	invisible	y
carecía	de	interés,	está	ahora	dentro	de	ella,	habitándola,	sacudiéndola.

Todo	ha	cambiado	de	rango.	Todo	se	ha	desordenado	por	entero.
Para	explicárselo,	tiene	que	apelar	a	algo	ajeno,	a	una	fuerza	externa.	La

primera	vez,	 el	 día	 en	que	cerraron	aquel	 extraño	 trato,	Andreas	 inoculó	 en
ella	su	veneno,	eso	es	lo	que	pasó.	Nat	no	era	consciente	de	la	trampa,	pero
cuando	 se	 vistió	 y	 se	 fue,	 lo	 transportaba	 consigo,	 y	 el	 veneno	 continuó
expandiéndose	 por	 sus	 venas,	 invadiéndola	 con	 sus	 devastadores	 efectos.
Desde	 aquel	 día,	 desposeída	 de	 su	 voluntad,	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
volver:	el	veneno	precisa	más	veneno,	no	hay	antídoto	posible.	Ella	no	eligió
a	Andreas,	 no	 lo	 buscó:	 él	 se	 impuso.	Debería	 rebelarse,	 pero	 es	 imposible
luchar	 contra	 esa	 imposición:	 está	 atrapada.	Es	así	 como	 lo	ve	ahora.	Es	 su
interpretación,	una	interpretación	infantil	y	mágica	—ella	es	consciente	de	su
inconsistencia—,	pero	tremendamente	útil	para	no	ejercer	resistencia.
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¿Y	por	qué	resistirse?,	se	pregunta.	¿Qué	va	a	ganar	si	lo	hace?	¿Qué	va	a
perder?

Decide	volver	una	vez	más.	Y	otra.	Y	otra.	La	película	gana	metros,	se	va
alargando.	Siempre	es	insuficiente.

Él	siempre	la	recibe	de	buen	grado.	Ya	no	se	trata	de	un	frío	acuerdo,	de	algo
que	pueda	resolverse	en	cinco	minutos.	Ahora	pasan	horas	y	horas	juntos,	se
adormilan,	 recomienzan.	 La	 finalidad	 de	 las	 pausas	 es	 solo	 coger	 fuerzas,
salvo	que	llegue	la	hora	de	irse,	y	aun	así	no	hay	un	fin,	nunca	hay	un	fin.	Nat
jamás	 había	 conocido	 nada	 igual,	 no	 de	 esa	manera.	 Ese	 hombre,	Andreas,
extrae	de	ella	algo	completamente	nuevo,	algo	inagotable	y	adictivo.	¿No	se
suponía	que	los	hombres,	a	partir	de	cierta	edad,	se	cansaban	más?	Andreas	es
incansable.

Aun	así,	no	es	 tan	voraz	como	Nat,	o	no	 tanto	como	ella	había	previsto
dadas	las	circunstancias.	En	él	no	se	manifiestan	la	ansiedad	ni	la	carnalidad
atormentada	que	vio	en	otros	hombres	—no	esa	cara	oculta,	cuando	se	cierra
la	 puerta	 del	 dormitorio—.	 Tampoco	 el	 deseo	 de	 imponerse,	 de	 ganar	 esa
guerra	 sutil,	 sin	 declarar,	 hermana	 en	 ocasiones	 de	 la	 impotencia.	 La
sexualidad	de	Andreas	es	la	de	un	hombre	sencillo,	piensa,	la	de	un	hombre
pacífico.	 En	 el	 sendero	 que	 recorren	 juntos	 no	 hay	 angustia,	 miedo	 ni
obscenidad,	 no	 hay	 timidez	 ni	 ultraje.	 Desnudos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 son
como	 dos	 hermanos.	 Nat	 no	 tiene	 que	 perseguir	 el	 orgasmo	 ni	 arañar	 con
desesperación	en	los	bordes,	pidiendo	clemencia	para	entrar	en	sus	dominios.
Basta	 seguir	 las	 señales	 que	 le	 muestra	 su	 cuerpo,	 instrucciones	 exactas	 y
placenteras,	para	llegar	al	éxito	sin	posibilidad	de	error.	De	manera	instintiva,
su	 cuerpo	 ha	 adquirido	 tal	 sabiduría	 que	 poco	 importa	 que	 él	 sea	 un
desconocido.	¿Es	un	saber	secreto,	sagrado	e	inaccesible,	el	que	los	une?	Si	es
así,	es	un	vínculo	religioso,	similar	al	que	ata	entre	sí	a	los	miembros	de	una
secta,	excluyendo	al	resto:	los	profanos,	los	primerizos,	los	ignorantes.

Y,	sin	embargo,	cuando	acaban,	no	son	capaces	de	mirarse	a	 los	ojos,	y
entonces	aparecen	la	vergüenza	y	los	pequeños	gestos	de	desconfianza.	Nat	lo
observa	a	escondidas,	fascinada	por	ese	cuerpo	que	ha	sido	suyo	y	que	ahora,
de	 pronto,	 es	 otra	 vez	 ajeno.	 También	 su	 propio	 cuerpo	 se	 vuelve	 de	 otra
forma	—o	de	 la	 forma	 opuesta—,	 como	 si	 el	 espejismo	 de	 la	 agilidad	 y	 la
belleza	se	disolviera	en	el	vacío,	y	se	amedrenta.	Cuando	se	sirve	un	vaso	de
agua	en	la	cocina,	de	espaldas	a	él,	o	se	sientan	el	uno	frente	al	otro	bajo	la
luz	 cetrina	 de	 la	 vieja	 lámpara	 de	 techo,	 sus	 cuerpos	 ya	 han	 dejado	 de	 ser
aliados	y	se	han	convertido	otra	vez	en	enemigos.
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Basta	un	roce,	un	nuevo	acercamiento,	para	que	la	rueda	se	ponga	a	girar
de	nuevo.	Escozor	y	deseo,	ansia	y	vértigo:	esos	son,	alternantes,	los	dientes
de	la	rueda.

Nat,	 la	 distante,	 impasible,	 brusca	 Nat,	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 ser
hambriento.	Tanto	que	tiene	que	refrenarse	para	no	ir	a	verlo	a	todas	horas	y
para	 no	 quedarse	 a	 dormir	 por	 las	 noches.	 Él	 no	 se	 lo	 ha	 pedido	 y	 ella	 se
convence	 de	 que	 es	 mejor	 así:	 preservar	 el	 encanto	 de	 lo	 ilícito,	 verse
interrumpidamente,	 con	 clandestinidad,	 aunque	 a	 una	 parte	 de	 ella	 le
encantaría	 que	 Andreas	 la	 presionase	 para	 quedarse	 más	—¡o	 al	 menos	 le
insistiera!—	y	hay	siempre	un	poso	de	decepción	cuando	él	mira	el	camino
por	donde	ella	se	aleja	sin	intentar	que	cambie	de	opinión.

¿Sexo?	¿Es	solo	una	cuestión	de	sexo?	Si	atiende	a	lo	que	hay	bajo	su	carne,	a
ese	estremecimiento	insistente	y	tiránico,	todo	apunta	a	que	sí.	Pero	se	niega	a
reducirlo	 de	 esa	 forma.	 Para	 ella,	 el	 sexo	 siempre	 ha	 sido	 secundario.
Placentero,	 sí	—a	 ratos—,	 pero	 también	 placenteramente	 secundario:	 podía
relegarlo	 sin	 problema,	 podía	 ser	 obviado	 e	 incluso	 tachado	 de	 su	 vida	 por
completo.	Curiosidad	 y	 frialdad	 al	mismo	 tiempo:	 así	 ha	 sido	 siempre.	 Los
hombres	 que	 le	 habían	 interesado	 eran	muy	 diferentes	 a	Andreas.	A	 ella	 le
gustaba	 escuchar	 sus	 historias	 —o	 pasear	 juntos,	 o	 ver	 una	 película,	 o
emborracharse	y	 reír—,	en	general	mucho	más	que	meterse	en	 la	cama	con
ellos.	Y	siempre	terminaba	cansándose	de	todas	estas	cosas,	pero	de	la	cama
lo	 primero.	 Su	 cuerpo	 se	 cerraba	 al	 tacto,	 indócil,	 desobediente.	 Fría,	 le
habían	dicho	alguna	vez,	como	una	acusación	que	afectaba	a	toda	su	persona,
no	solo	a	su	cuerpo.

Cuando	era	una	niña,	un	hombre,	un	vecino,	abusó	varias	veces	de	ella.
Lo	que	sentía	Nat	tras	aquellos	encuentros	era	desconcierto	—algo	de	culpa,
algo	 de	 miedo,	 pero	 sobre	 todo	 desconcierto—,	 aunque	 en	 cuanto	 lograba
zafarse	de	él	continuaba	con	su	vida	como	si	nada.	El	hombre	la	sentaba	en
sus	rodillas,	se	frotaba	contra	ella.	No	le	hacía	daño.	Era	un	buen	hombre	al
que	 los	 padres	 de	 Nat	 tenían	 mucho	 cariño,	 un	 hombre	 viejo	 —ella	 lo
recuerda	 así,	 viejo,	 aunque	 tal	 vez	 no	 tuviese	 mucho	 más	 de	 cincuenta—,
solitario,	 melómano,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 bondadosos,	 cuya	 mujer	 había
muerto	 de	 cáncer	 pocos	 años	 antes.	 Nat	 no	 podía	 hablar	 mal	 de	 él	 a	 sus
padres,	 no	 se	veía	 con	 el	 derecho	de	hacerlo.	Aunque	 empezó	a	 esquivarle,
también	ella,	a	su	modo,	le	tenía	cariño.	¿Condicionó	todo	eso	su	sexualidad
posterior?	Nat	no	 lo	 cree,	 a	pesar	de	 lo	que	 suele	decirse	 en	 casos	 como	el
suyo,	 todo	 eso	de	 la	 huella	 imborrable	 de	 la	 infancia.	Y	 si	 fue	 así,	 si	 aquel
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hombre	 la	 convirtió	 en	 un	 ser	 desapegado	 e	 insensible,	 ahora,
inesperadamente,	todo	ha	cambiado	gracias	a	otro	hombre.

Píter	 la	ha	estado	llamando	con	insistencia.	Primero	Nat	le	dice	que	está
ocupada,	 luego	 que	 no	 se	 encuentra	 bien,	 le	 duele	 muchísimo	 la	 cabeza,
también	 el	 cuello	 y	 la	 espalda,	 no	 es	 bueno	 pasar	 tantas	 horas	 sentada,
traduciendo.	 Sus	 excusas	 son	 torpes	 y	 descorteses,	 ella	 lo	 sabe,	 pero	 se	 lo
explicará	todo	más	adelante,	piensa,	aunque	pasan	los	días	y	no	encuentra	la
ocasión	de	hacerlo.	Una	tarde	en	que	está	a	punto	de	salir,	Píter	se	presenta	en
la	puerta	de	su	casa.

—¡Dichosos	los	ojos!	—dice.
La	 mira	 de	 arriba	 abajo,	 sonriente,	 pero	 también	 con	 el	 ceño	 fruncido,

como	descifrando	un	enigma.	¿Tiene	tiempo	para	una	cerveza?,	 le	pregunta.
Va	de	camino	a	Petacas	para	hacer	unas	compras.	Podría	acompañarlo	y	así
toman	algo	juntos,	¿qué	le	parece?

Nat	 tarda	 en	 responder.	 De	 pronto,	 una	 propuesta	 tan	 sencilla,	 tan
ordinaria	 como	 esa,	 le	 resulta	 dificilísima	 de	 encarar.	 Niega	 con	 la	 cabeza
antes	de	hablar.	Otro	día,	dice	después.	¿Otro	día?,	ríe	él.	Ha	ido	a	buscarla
varias	veces	y	nunca	 la	pilla.	¿Qué	 tiene	que	hacer	 tan	 importante?	Si	 la	ve
hasta	arreglada	y	todo,	basta	con	que	coja	su	bolso.	Ni	siquiera	hace	falta	que
lleve	dinero:	él	invita.	¿O	es	que	iba	a	algún	otro	sitio?

—Iba	a	estirar	las	piernas.	Solo	eso.
—¡Estíralas	conmigo!
—No,	de	verdad,	otro	día.	Prefiero	estar	sola.
Él	 levanta	 las	 manos	 en	 señal	 de	 paz.	 Tranquila,	 dice,	 no	 pretende

molestarla.	 Nunca	 ha	 pretendido	 molestarla.	 Pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 la
compañía,	 sobre	 todo	 si	 ha	 pasado	 esos	 días	 horribles	 tan	 sola	 y	 dolorida
como	dice.	¿O	es	que	tiene	otra	compañía?	A	lo	mejor	no	ha	estado	tan	sola.

—A	mí	no	tienes	por	qué	ocultarme	nada.
La	inquietud	se	abre	paso	a	través	de	Nat.	Píter	no	ha	hablado	en	tono	de

reproche;	 al	 revés,	 lo	 ha	 hecho	 con	 amabilidad	 y	 simpatía,	 en	 ese	 límite
juguetón	en	el	que	suelen	darse	caña	los	amigos.	Pero	de	fondo	está	la	idea	de
obligación	moral:	Nat	no	debería	mentir	a	quien	se	ha	portado	 tan	bien	con
ella.	Por	eso	le	pide	perdón.	Reconoce	que	le	debe	algunas	explicaciones.	Le
asegura	que	se	las	dará	más	adelante,	en	cuanto	sea	posible.	Píter	acerca	una
mano	hacia	su	brazo,	conciliador.	No	pasa	nada,	dice,	extendiendo	los	dedos
para	la	caricia.	Nat	se	echa	atrás	inconscientemente,	sin	permitir	que	la	toque.

—Tengo	 que	 irme,	 en	 serio.	 Ya	 te	 lo	 contaré	 todo	 —repite—.	 Te	 lo
prometo.
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—En	todo	caso,	los	detalles.
—¿Cómo?
—En	todo	caso,	digo,	me	contarás	los	detalles.	Lo	fundamental	ya	lo	sé.
—¿De	qué?
—De	ti	y	del	alemán.
Nat	 se	 queda	 bloqueada	 mientras	 Píter	 sonríe,	 socarrón.	 ¿Qué	 es	 lo

fundamental?	 ¿Se	 refiere	 a	 las	 visitas	 a	 Andreas	 —esas	 visitas	 privadas,
repetidas—	 que	 ya	 habrán	 llegado	 a	 sus	 oídos?	 ¿O	 también	 a	 lo	 que	 hay
detrás,	al	trato	de	las	tejas?

Sieso	observa	la	escena	a	unos	metros	de	distancia,	en	posición	hierática,
las	orejas	en	punta,	los	ojos	achinados.	Anubis,	piensa	ella	difusamente:	quizá
debería	 llamarlo	Anubis,	 el	 chacal	de	 los	embalsamadores,	un	dios	de	porte
extraño,	 pero	 un	 dios	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Píter	 la	 saca	 de	 la	 distracción.	 La
seriedad	ha	vuelto	ya	a	su	rostro	cabal	y	templado.	Se	acaricia	la	barba	como
si	reflexionara	al	hablar,	para	subrayar	la	importancia	de	lo	que	está	diciendo.

—Querida,	esto	es	La	Escapa.	Un	puñado	de	casas	en	medio	de	la	nada.
¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	 nadie	 se	 enterara?	Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 estés
bien.

—Estoy	bien.
—Eso	quiero.	Si	 tú	estás	bien,	no	 tengo	nada	que	opinar.	Olvida	 lo	que

hablamos	la	última	vez.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	 otra	 vez,	 cuando	 me	 preguntaste	 por	 él	 y	 yo	 te	 expuse	 mi

desconfianza.	Me	tirabas	de	la	lengua	sin	yo	saberlo,	¿verdad?
Ella	se	ruboriza,	aunque	Píter	se	apresura	a	aclararle	—una	vez	más—	que

no	se	ha	molestado,	que	lo	comprende	todo	y	que	no	tiene	nada	que	objetar,
siempre	y	cuando	ella	esté	bien.

¿A	qué	viene	esa	 insistencia?	¿Hay	 tras	esas	palabras	un	aviso?	Cuando
Nat	se	despide,	lo	hace	con	una	tenue	inquietud,	apenas	importante	porque	en
ese	momento	es	mayor	la	prisa	—el	deseo—	de	largarse.

Pero	esos	gramos	de	desconfianza	comenzarán	después	a	multiplicarse,	a
ganar	peso.

—¿Te	gustaba	yo	desde	el	principio?
No,	 dice	 Andreas.	 No	 duda	 al	 responder.	 Ni	 siquiera	 simula	 dudar:	 su

negación	es	rotunda,	implacable.	En	realidad,	añade,	apenas	se	fijó	en	ella.	La
veía	por	los	caminos,	o	en	la	tienda,	pero	no	le	produjo	curiosidad.	Él	es	muy
despistado.	Siempre	 le	pasa,	 con	 todo	el	mundo.	Siempre	 le	ha	pasado.	Nat
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siente	 el	 dolor	 atravesándole	 la	 garganta.	 Un	 dolor	 áspero,	 agudo,	 certero.
Inexplicable.	Traga	saliva	con	dificultad.

—Entonces	soy	yo	como	pudiera	ser	cualquier	otra.
Es	solo	media	tarde,	pero	la	luz	que	entra	en	el	dormitorio	es	turbia,	como

si	 ya	 estuviera	 anocheciendo.	Apenas	 pueden	 verse	 bien	 las	 caras.	Andreas
medita	unos	segundos	y	después	desvía	los	ojos	hacia	el	techo.

—Podrías	ser	otra	y	yo	también	podría	ser	otro.	Siempre	es	así.
—Pero	si	yo	no	hubiese	venido	en	tu	busca	después	de…	la	primera	vez,

¿nada	de	esto	habría	pasado?
—Posiblemente	no.
—Duele	mucho	oírte	decir	eso.
Él	sonríe,	abstraído.
—No	debería	dolerte.	Al	final,	ha	pasado.	Eres	tú	y	soy	yo.	Eso	es	lo	que

cuenta.
A	Nat	le	gustaría	preguntarle	qué	significa	para	él.	Le	gustaría	decirle	que,

si	 todo	 empezó	 por	 una	 casualidad	—una	 casualidad	 tan	 nimia,	 tan	 trivial,
como	la	existencia	de	goteras	en	su	tejado—,	no	entiende	por	qué	continúan
viéndose,	dado	que	el	trato	ya	finalizó.	Sabe	que	es	ridículo,	pero,	en	el	fondo,
le	 gustaría	 ser	 la	 escogida,	 haber	 sido	 seducida	 después	 de	 una	 larga
planificación.	Le	 gustaría	 escuchar	 que	Andreas	 tomó	 nota	 de	 ella	 desde	 el
primer	día,	se	fue	enamorando	poco	a	poco,	urdió	planes	para	acercarse,	vio
la	 posibilidad	 y	 se	 lanzó	 sin	 importarle	 el	 riesgo:	 el	 cuento	 romántico
sustituyendo	al…	¿pornográfico?	Pero	Andreas	no	dice	nada	de	esto.	Solo	la
mira	 con	 seriedad,	 como	 si	 su	 dolor	 —el	 de	 ella—	 fuese	 inventado	 y	 él
debiera,	como	mucho,	ser	compasivo	y	pasarlo	por	alto.

—¿Acaso	te	habías	fijado	tú	en	mí?	—pregunta	finalmente—.	¿No	es	 lo
mismo?

Nat	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 para	 disimular	 las	 lágrimas.	 Todo
empezó	en	esa	misma	cama,	piensa,	cuando	él	le	pidió	que	se	desnudase	solo
de	 cintura	 para	 abajo	 si	 así	 lo	 prefería.	 La	 utilizó	 porque	 las	 prostitutas	 de
Petacas,	había	dicho,	eran	miserables.	¿Cómo	lo	sabía	él?	¿Había	recurrido	a
ellas	otras	veces?	¿Cansado	de	 la	miserabilidad	de	 las	putas	decidió	que	era
mejor	abordarla	a	ella?	¿Qué	tipo	de	persona	hace	eso?

Andreas	se	acerca,	le	acaricia	la	espalda,	besa	la	curva	de	su	cuello.	¿No
le	bastan	los	hechos?,	le	dice.	¿Los	hechos	por	sí	mismos?	¿Por	qué	necesita
interpretarlo	 todo?	 ¿Adónde	pretende	 llegar?	Nat	 no	 responde.	Tumbada	de
costado,	con	los	brazos	cruzados	en	tensión	sobre	el	pecho,	intenta	expulsar	el
demonio	que	se	está	apoderando	de	ella.
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El	sábado	se	despierta	con	las	voces	de	los	vecinos	en	el	jardín.	Debieron	de
llegar	 la	 tarde	 antes	 y	 ahora	 andan	 frenéticos	 con	 los	 preparativos	 de	 una
fiesta.	Nat	 los	oye	hablar	de	chuletas,	de	carbón	y	de	pastillas	de	encender.
Los	niños	 se	pelean	por	un	 juguete,	 con	 sus	grititos	 agudos	y	 exasperantes.
Nat	se	tapa	la	cabeza	con	la	almohada.	La	noche	anterior	volvió	muy	tarde	de
casa	de	Andreas,	esperando	hasta	el	último	momento	que	él	le	pidiese	que	se
quedara	 —esperando	 para	 poder	 decir	 que	 no—,	 y	 ahora	 el	 jaleo	 le	 va	 a
impedir	dormir	más.	Se	levanta	pero	no	se	decide	a	hacer	nada	en	concreto.
Sobre	 la	 mesa	 está	 la	 traducción	 por	 donde	 la	 dejó,	 una	 página	 con	 una
reflexión	 acerca	 del	 silencio,	de	notre	 silence	 en	 particulier,	 une	 qualité	 de
silence	 en	 particulier.	 Pero	 si	 el	 silencio	 es	 la	 ausencia	 de	 palabras,	 ¿cómo
puede	 existir	 un	 silencio	 en	 particular?	 ¿No	 deberían	 ser	 iguales	 todos	 los
silencios,	 como	es	 igual	 siempre	 el	 color	 blanco?	Es	obvio	 entonces	 que	 lo
que	distingue	a	los	silencios	es	todo	aquello	que	los	rodea,	empezando	por	las
causas.	El	silencio	de	Andreas	cuando	el	sexo	acaba,	¿es	el	mismo	que	el	de
ella?	Nat	intuye	que	no,	que	está	hecho	de	otra	pasta.

Oye	ladrar	a	Sieso,	sale	al	porche	y	ve	a	Píter	junto	a	la	verja.	A	su	lado,
su	magnífica	perra	mueve	el	rabo	babeando	de	excitación.	También	ellos	dos
han	elegido	un	tipo	de	silencio	en	particular,	pues	no	han	vuelto	a	mencionar
a	Andreas.	Ella	le	prometió	darle	más	detalles	pero,	bien	pensado,	¿qué	tipo
de	 detalles	 va	 a	 contarle?	 No	 son	 necesarios	 e	 incluso	 podrían	 ser
contraproducentes.

—Voy	 a	 llevar	 esto	 a	 El	 Chaletito	 —dice	 él	 levantando	 una	 caja	 de
botellines—.	Allí	nos	vemos.

—¿Allí?	¿Cómo	que	allí?
—En	la	fiesta	de	otoño…	La	fiesta	de…
Suelta	 los	 botellines	 en	 el	 suelo,	 se	 queda	 pensativo.	 Es	 raro,	murmura

frotándose	 una	 sien.	 ¿No	 la	 han	 invitado?	 Sus	 vecinos	 organizan	 todos	 los
años	una	barbacoa	para	dar	la	bienvenida	al	otoño.	Según	le	explica,	es	ya	una
tradición	en	La	Escapa.	Es	posible	que	se	les	haya	pasado	decirle	algo.

—¿Quieres	que	se	lo	recuerde?
Nat	niega	con	vehemencia.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	esa	fiesta?	Ahí	no	pinto	nada.
Pero	Píter	parece	disgustado.	Insiste	en	mediar.	Es	importante	que	todo	el

mundo	se	lleve	bien	en	la	comunidad.	Cuando	dice	comunidad,	las	cejas	se	le
elevan	un	poco,	con	solemnidad.

—Bueno,	seguro	que	no	soy	la	única	a	la	que	no	han	invitado.	Seguro	que
no	han	invitado	a	los	gitanos.	Ni	a	Roberta.	Tampoco	están	obligados	a	invitar
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a	todo	el	mundo,	¿no?
—Vamos	—protesta	Píter—,	¡no	es	lo	mismo!
—Sí	que	lo	es.	Y	si	no	lo	fuese,	peor	me	lo	pones.	Menos	ganas	de	ir.
En	realidad,	a	Nat	sus	vecinos	le	importan	muy	poco.	Los	desdeña	cuando

los	ve	actuar	como	si	verdaderamente	El	Chaletito	fuese	hermoso	y	estuviese
en	una	finca	hermosa,	se	burla	de	esa	visible	obligación	que	se	imponen	a	sí
mismos	—y	 también	 a	 sus	 hijos—	de	mostrarse	 felices	 todo	 el	 tiempo.	Sin
embargo,	a	una	parte	de	ella	—una	parte	anfibia,	o	reptil—	le	intriga	que	le
den	de	lado.	¿A	qué	se	debe?	¿En	qué	los	ha	molestado?

Simula	 indiferencia	 ante	 Píter	 y	 también	 más	 tarde,	 al	 contárselo	 a
Andreas,	en	un	arranque	de	locuacidad	que	le	cuesta	controlar.	No	le	ofende,
asegura,	 aunque	 le	 sorprende	 que	 la	 excluyan	 así.	 Probablemente	 lo	 que
rechazan	es	su	forma	de	vida.	No	debe	de	gustarles	que	viva	allí	sola,	que	no
tenga	un	marido	que	le	corte	el	césped,	que	haya	sobrepasado	la	treintena	sin
hijos	—ni	planes	de	tenerlos—,	que	no	se	preocupe	por	el	alcantarillado	de	la
Escapa	ni	por	la	validez	del	sistema	educativo,	del	que	tanto	hablaban	con	sus
amigos	la	otra	vez.	Casi	seguro	que	se	han	enterado	de	lo	de	Andreas,	de	su…
amistad	con	él	—vacila	buscando	el	término	adecuado—.	Seguro	que	también
eso	les	parece	reprobable.

—¿Y	 no	 puede	 ser,	 simplemente,	 que	 se	 hayan	 olvidado	 de	 ti?	 —
interrumpe	Andreas.

Nat	se	siente	acusada	de	algo,	aunque	no	sabe	bien	de	qué.	¿Exagerada?
¿Victimista?	¿Egocéntrica?	No,	no	se	han	olvidado,	dice.	Es	 imposible.	Son
vecinos,	están	parcela	con	parcela.	Y	ya	la	habían	invitado	otras	veces.	Hay
que	asumir	que	no	les	cae	bien	y	punto.

—Pero	ellos	tampoco	te	caen	bien	a	ti,	¿no?
—No,	claro.
—¿Los	invitarías	tú	a	ellos	acaso?
—Yo	ni	siquiera	haría	una	barbacoa.
Andreas	sonríe.
—Entonces	qué	más	te	da.	Estáis	hablando	en	lenguajes	diferentes.

Toda	La	Escapa	conoce	ya	su	historia	con	Andreas.	Como	le	avisó	Píter,	en
un	sitio	tan	pequeño,	una	comunidad	tan	reducida,	sería	de	ingenuos	pretender
no	estar	en	boca	de	todos	los	vecinos	desde	hace	días.	Cuando	va	a	la	tienda,
nota	cómo	la	chica	se	comporta	diferente,	más	seca,	como	ofendida.	También
su	 madre,	 que	 antes	 salía	 de	 la	 trastienda	 a	 saludar,	 la	 evita	 claramente,
metiéndose	hasta	el	fondo	del	almacén,	fingiéndose	ocupada.	En	el	bar	de	El
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Gordo	tiene	que	enfrentarse	a	los	murmullos	y	las	miradas	de	las	cuadrillas	de
albañiles	de	Petacas,	que	la	evalúan	de	tapadillo.	Nat	se	desanima.	¿Por	qué
todo	es	 tan	hostil,	 tan	complicado?	Hasta	el	casero	parece	saber	algo,	o	ella
imagina	 que	 sabe	 algo.	 El	 día	 en	 que	 se	 presenta	 a	 cobrar	 la	mensualidad,
llamando	a	la	puerta	ostentosamente,	le	señala	el	canalón	con	socarronería.

—Quien	hizo	esto	sabía	bien	lo	que	hacía.
Por	la	cabeza	de	Nat	pasa,	como	una	sombra,	la	posibilidad	no	solo	de	que

el	casero	conozca	su	relación	con	Andreas,	sino	también	los	términos	en	que
se	estableció,	 toda	esa	cadena	de	causas	y	consecuencias	que,	si	se	pusieran
en	palabras,	sonarían	forzadas	y	hasta	ridículas.	Pero	el	casero	no	añade	nada
más.	 Nada	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 descontarle	 algún	 dinero	 por	 el	 arreglo.
Ningún	agradecimiento,	 tampoco.	Se	limita	a	coger	su	sobre	y	a	preguntarle
por	Sieso.	Cómo	va	 la	bestia,	dice.	La	bestia.	Es	una	palabra	que	Nat	se	ha
encontrado	mucho	 últimamente	 al	 traducir.	Bête,	 aunque	 el	 sentido	 aquí	 es
diferente.	Irrespetuoso.

—Está	muy	bien.
—¿Sí?	Habrá	que	creérselo.	Nunca	lo	veo.
—Porque	se	esconde.
El	casero	estalla	en	carcajadas.
—¿Se	esconde?	¿Ahora	resulta	que	se	esconde?	¿Y	de	quién	se	esconde?

¿De	mí?	¡Tiene	gracia!
—No	he	dicho	de	quién.	Solo	digo	que	se	esconde.	Es	un	perro	solitario.

Va	a	su	bola.
Va	a	su	bola:	una	expresión	contundente,	orgullosa,	que	otorga	dignidad

al	perro.	Sería	más	justo,	más	adecuado,	decir	que	Sieso	es	huraño,	que	tiene
malas	pulgas.	Pero	eso	supondría	hacer	una	concesión	al	casero	en	la	pugna
que	tiene	lugar	entre	ellos	a	otro	nivel,	detrás	de	las	palabras.

—¿Y	por	eso,	porque	va	a	su	bola,	lo	atas	por	las	noches?
Nat	palidece.	 ¿Cómo	puede	 saberlo?	 ¿También	merodea	por	 allí	 por	 las

noches?	 No	 le	 es	 posible	 responder	 sin	 que	 le	 tiemble	 la	 barbilla.	 Como
cuando	de	niña	descubrían	sus	mentiras.

—Lo	ato	porque	no	quiero	que	se	pelee	con	otros	perros.	De	madrugada,
se	vuelven	como	locos,	todos	ladrando	a	la	vez.

—¿Locos?	Chica,	¡son	perros!	¿Qué	quieres	que	hagan?	¡Ladran	y	punto!
Lo	peor	que	puedes	hacer	con	un	perro	es	atarlo.	Un	perro	tiene	que	hacer	su
ronda.	Dar	por	culo	y	buscar	perras.	Si	no	lo	dejas	libre,	sí	que	lo	vas	a	volver
loco.
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Dar	por	culo,	buscar	perras.	¿Es	eso	lo	que	él	hace	cuando	ronda	por	La
Escapa	de	noche?	A	Nat	se	 le	abre	un	vacío	en	el	estómago,	 le	flaquean	las
piernas.	Ojalá	encontrase	la	fuerza	necesaria	para	echar	de	allí	a	ese	hombre
en	ese	mismo	instante.	No	la	tiene.	Espera	que	se	vaya,	mansamente.

Analiza	con	minuciosidad	la	conducta	de	Andreas,	el	tono	en	el	que	le	habla,
la	manera	de	sentarse	a	su	lado	o	el	espacio	que	deja	en	el	sofá	entre	ambos.
Registra,	como	quien	 lleva	un	riguroso	 inventario,	 las	veces	que	 le	 toca	una
mano	o	la	mira	—aunque	sea	fugazmente—,	la	atención	que	le	presta	cuando
le	cuenta	algo,	la	inflexión	de	su	voz	—rastrea	la	amabilidad,	o	la	impaciencia
—.	Siempre	le	parece	que	es	insuficiente.	Le	parece,	por	ejemplo,	que	cuando
están	en	la	cama	y	caen	dormidos,	él	se	separa	demasiado	pronto,	o	la	abraza
muy	 poco	 tiempo,	 dándose	 la	 vuelta	 enseguida	 para	 entrar	 en	 un	 sueño
profundo	 que	 la	 excluye	 por	 completo.	Lo	mira	 dormir	 y	 piensa:	 ¿cómo	 es
posible	que	lo	consiga?	¿Cómo	puede	olvidarse	de	su	presencia	justo	al	lado?
Nat	duerme	intermitentemente,	solo	unos	minutos	por	pura	extenuación,	para
despertar	 enseguida	 palpitante	 y	 comprobar	 con	 angustia	 que	 no	 se	 están
tocando,	que	cada	uno	está	en	un	lado	del	colchón,	sin	rozarse	siquiera.

Sucede	 también	con	 la	 comida.	Nat	 tiene	un	nudo	en	 la	garganta	que	 le
impide	tragar,	hasta	le	cuesta	trabajo	masticar.	En	cambio,	lo	ve	comer	a	él,
comer	con	apetito,	desplazándola	en	el	momento	en	que	pincha	con	el	tenedor
o	 utiliza	 el	 cuchillo,	 concentrado	 en	 los	 cubiertos	 y	 en	 el	 plato.	 Nat	 se
pregunta	 qué	 pasa	 por	 su	 cabeza	 en	 esos	momentos.	 ¿Se	 olvida	 de	 ella,	 su
hambre	la	arrincona?	El	contraste	le	resulta	brutal:	ella	no	puede	sustraerse	de
él	ni	un	segundo.

A	veces	siente	rabia.	Su	personalidad	ha	sido	desahuciada	para	que	él	 la
ocupe	por	completo	y	ella,	sumisamente,	le	ha	dejado	entrar.	¿Pero	él?	¿Qué
le	 ha	 dado	 él	 a	 cambio?	Aparenta	 ser	 impermeable	 a	 casi	 todo,	 no	 se	 deja
rozar	 por	 casi	 nada.	 Si	 le	 cuenta	 algo	 personal,	 la	 escucha	 en	 silencio,	 sin
comentar,	 sin	 preguntar	 detalles	 ni	 interpretar	 los	 hechos.	 Esa	 actitud
respetuosa,	 que	 tanto	 echa	 de	 menos	 en	 los	 demás,	 en	 Andreas	 le	 resulta
frustrante.	¿Es	debido	a	su	forma	de	ser,	tan	cautelosa	y	reservada?	¿Quizá	no
quiere	parecer	entrometido?	¿O	realmente	no	tiene	mayor	interés?	En	cuanto
a	 él,	 habla	 poco,	 y	 cuando	 lo	 hace,	 es	 solo	 para	 referirse	 a	 cosas	 externas,
temas	sin	trascendencia,	lejanos	a	ellos	dos.	Ese	tono	anónimo	y	aséptico	hace
sentir	a	Nat	raramente	humillada,	como	si	persiguiera	a	alguien	que	no	quiere
saber	 nada	 de	 ella,	 trotando	 ridículamente	mientras	 quien	 va	 delante	 no	 es
consciente	de	su	presencia.
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Otras	veces,	en	cambio,	se	deja	 llevar	por	 la	embriaguez	del	momento	y
cree	 que	 va	 a	 estallar	 de	 felicidad.	 Cogidos	 de	 la	mano,	 todavía	 aturdidos,
recuperándose	 del	 placer,	 ella	 siente	 que	 un	 ciclón	 la	 ha	 arrasado	 y	 la	 ha
transportado	a	otro	mundo.	Cuando	Andreas	se	levanta,	hunde	la	cara	en	las
sábanas	 para	 rastrear	 su	 sudor,	 casi	 entre	 lágrimas,	murmurando	 su	 nombre
una	 y	 otra	 vez.	No	 hay	mayor	 unión	 entre	 personas	 que	 entre	 ellos	 dos,	 se
dice.	Quizá	él	tiene	razón.	Quizá	es	mejor	no	penetrar	en	el	misterio,	no	tratar
de	entenderlo,	para	evitar	que	se	corrompa.

El	malestar	de	la	felicidad	es	una	idea	que	le	ronda	ahora	con	insistencia:
un	 tipo	 de	 felicidad	 que	 contiene	 en	 sí	 misma	 la	 semilla	 de	 su	 propia
destrucción.

Un	día	 le	pregunta	el	nombre	de	 la	gata.	Li,	 responde	él.	¿Li?	¿Solo	Li?	Sí,
claro,	ele-i,	no	va	a	tener	también	un	apellido,	¿no?

—¿Y	por	qué	Li?	—insiste	ella—.	¿Tiene	algún	significado?
—No,	ninguno,	qué	significado	va	a	tener.
—Es	bonito	—murmura,	pero	lo	dice	por	decir,	esquivando	la	sensación

de	haberse	equivocado,	aunque	desconozca	el	error	cometido.
Con	 Andreas	 es	 complicado	 ir	 más	 allá.	 Cuando	 ella	 le	 pregunta	 algo,

cada	una	de	sus	 respuestas	 suena	siempre	a	 final,	marcando	de	antemano	 la
inconveniencia	de	continuar.	Quizá	lo	peculiar	de	su	forma	de	hablar	no	era,
como	 pensaba	 Nat,	 el	 atropello	 de	 las	 sílabas,	 sino	 ese	 tono	 tajante,
autosuficiente,	que	subyace	bajo	la	pronunciación.

Lo	 mira	 de	 reojo,	 tumbado	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 descansando.	Cuando	 al	 fin	 cae	 dormido,	 se	 apoya	 sobre	 un	 codo
para	 observarlo	 mejor,	 con	 avidez.	 En	 sus	 rasgos	 busca	 la	 huella	 de
generaciones	previas	—la	turca,	la	alemana—,	esas	que	desconoce	porque	él
jamás	menciona	su	pasado.	Lee	sus	facciones	y	descubre	en	ellas	una	marcada
majestad:	 su	 rostro	 es	 como	 debe	 ser,	 piensa,	 y	 de	 ninguna	 otra	 manera
posible.	 Aislados	 unos	 de	 otros,	 los	 rasgos	 carecen	 de	 belleza,	 son	 incluso
vulgares:	 la	 nariz	 ganchuda,	 los	 labios	 embebidos	 bajo	 el	 bigote	 áspero	 y
canoso,	 las	 sombras	violáceas	que	marcan	aún	más	 las	 cuencas	de	 los	ojos.
Pero	el	conjunto	la	subyuga.

Hay	que	mirarlo	así,	como	ella	hace,	para	acceder	a	ese	rostro	inasequible
al	resto:	rotundo,	duro	y	lleno	de	secretos.	Es	un	rostro	inquietante.

Es	imposible	llegar	a	lo	que	hay	tras	sus	párpados.
En	los	últimos	tiempos,	Andreas	ha	descuidado	el	huerto.	Hasta	Nat,	que

no	sabe	nada	de	cultivos,	es	capaz	de	verlo.	Es	posible	que	con	 la	 lluvia	no
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haga	falta	regar,	pero	no	se	puede	confiar	solo	en	la	lluvia:	buena	parte	de	las
verduras	se	está	echando	a	perder	precisamente	por	el	exceso	de	agua.	Matas
encharcadas,	brotes	podridos,	ramas	que	se	desmadran	y	se	tuercen	sin	guías,
tierra	 removida	 por	 los	 gatos	 que	 entran	 a	 robar	 la	 comida	 de	 Li…	Ese	 es
ahora	 el	 aspecto	 del	 huerto.	 Desde	 que	 están	 juntos,	 Andreas	 solo	 recoge
verduras	para	el	consumo	propio	y	ya	no	distribuye	nada	por	el	vecindario,	no
al	menos	que	ella	sepa.	Cuando	le	pregunta,	él	hace	un	gesto	con	la	mano,	un
gesto	de	despreocupación	o	quizá	de	desidia.	El	huerto	es	lo	de	menos,	dice
luego.	Tarde	o	temprano	pensaba	dejarlo.

—Pues	sería	una	lástima.	Todo	lo	que	cultivas	es	muy	bueno.
Andreas	asiente.	Sí,	lo	es,	dice.	O	lo	era.	Pero	ha	llegado	el	momento	de

dedicarse	a	otras	cosas.
¿Otras	 cosas?	 Al	 principio,	 Nat	 cree	 que	 se	 está	 refiriendo	 a	 ella	—al

tiempo	 que	 pasa	 con	 ella—,	 pero	 su	 intuición	 enseguida	 vira	 hacia	 la
dirección	contraria	y	se	pone	en	guardia.

Mientras	 lía	 un	 cigarrillo,	 Andreas	 le	 explica	 que	 un	 amigo	 suyo	—un
conocido,	 corrige—	 montó	 el	 año	 anterior	 una	 empresa	 de	 topografía	 en
Petacas.	Primero	la	llevaba	él	solo,	pero	ha	reunido	ya	una	modesta	cartera	de
clientes	y	necesita	más	gente.	Así	que	va	a	 trabajar	con	él,	como	topógrafo.
De	hecho,	empezará	la	próxima	semana,	es	solo	ya	cuestión	de	unos	días.	No
pone	muchas	 expectativas	 en	 el	 asunto	pero,	 por	 pequeño	que	 sea,	 dice,	 no
hay	pueblo	cuyo	ayuntamiento	no	presuma	de	proyectos	urbanísticos	y	obras
públicas.	Básicamente	se	 trata	de	 trabajos	de	ese	 tipo:	un	goteo	continuo	de
pequeños	 encargos.	 Entrecierra	 los	 ojos	 y	 guarda	 silencio	 mientras	 fuma.
Claramente	ha	acabado	de	hablar.

Nat	lo	ha	escuchado	boquiabierta,	sorprendida	de	oír	términos	que	jamás
hubiera	imaginado	en	su	boca,	expresiones	como	modesta	cartera	de	clientes
o	proyectos	urbanísticos.	¿No	era	Andreas	solamente	un	hombre	de	campo?
Ahora,	de	golpe,	ha	de	presuponerle	una	formación,	estudios,	cultura,	lo	que
sea	 que	 ella	 no	 esperaba.	 Le	 surgen	 multitud	 de	 dudas,	 preguntas	 que	 le
gustaría	 hacerle	 y	 que	 se	 agolpan	 tras	 sus	 dientes.	 ¿A	 qué	 se	 dedican
exactamente	 los	 topógrafos?	¿Miden	el	 relieve?	¿Dibujan	mapas?	¿Qué	 tipo
de	 instrumentos	 utilizan?	 ¿Cintas,	 niveles,	 brújulas,	 GPS?	 ¿Con	 quiénes
colaboran?	 ¿Con	 funcionarios,	 con	 albañiles,	 con	 empresarios?	 A	 ella	 le
cuesta	 imaginar	 a	 Andreas	 manejando	 documentación	 oficial	 o	 redactando
informes.	La	sola	posibilidad	de	que	utilice	un	ordenador	—porque	en	su	casa
no	hay	y	hasta	su	teléfono	móvil	es	llamativamente	rudimentario—	le	resulta
extrañísima.
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Su	pregunta	surge	de	sopetón,	inesperadamente	violenta.
—Pero	¿has	estudiado	para	eso,	tú?
Andreas	 levanta	 la	mirada,	 la	 contempla	 con	 seriedad.	Una	 arruga	 se	 le

marca	en	el	entrecejo	al	 responder.	Claro	que	sí,	dice.	Estudió	Geografía	en
Cárdenas,	hace	ya	más	años	de	 los	que	ella	 se	 figura.	 ¿Le	sorprende?	¿Qué
aspecto	piensa	que	debe	tener	un	topógrafo?	¿De	verdad	creía	que	solo	servía
para	plantar	lechugas?	Ríe,	pero	su	risa	llega	desde	muy	lejos,	desde	un	lugar
del	que	ella	ya	ha	sido	expulsada.	Nat	se	disculpa,	sale	a	la	puerta,	se	agacha	y
escarba	 en	 la	 tierra,	 vacilante.	 Píter	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 esto.	 Se
limitó	a	decir	que	Andreas	era	un	chapucero,	menospreciándolo.	¿No	lo	sabía
o	fingía	no	saberlo?	Un	pensamiento	—un	pensamiento	malicioso,	 impropio
de	ella—	la	asalta:	se	me	está	escabullendo,	todo	esto	es	mentira,	no	es	más
que	 una	 excusa	 para	 alejarse	 de	mí.	 ¿De	 verdad	 va	 a	 suceder	 que	 llegue	 a
buscarlo	a	su	casa	y	él	no	esté?	¿Que	se	pase	las	horas	fuera,	supuestamente
trabajando,	 mientras	 ella	 da	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 ardiendo	 de	 deseo,
esperándolo?	En	silencio,	rebusca	entre	la	tierra,	atrapa	una	lombriz	entre	sus
dedos,	roja,	brillante	y	húmeda.	Está	tan	desconcertada	que	ni	siquiera	le	da
asco.	La	deja	trepar	por	su	mano.

A	causa	de	ese	 trabajo,	 se	ven	mucho	menos	que	antes.	Andreas	pasa	 fuera
solo	las	mañanas,	pero	otras	veces	—cada	vez	más	a	menudo—	también	toda
la	 tarde.	 Nat	 sigue	 yendo	 a	 verlo	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 anochece.	 Se
acuestan	 juntos,	 cenan,	 luego	 ella	 se	 va	 a	 dormir	 a	 su	 casa,	 cumpliendo
escrupulosamente	lo	que	ya	se	ha	fijado	como	norma.	Él	apenas	le	cuenta	lo
que	hace	en	Petacas,	en	ese	nuevo	empleo	que	ahora	tiene,	pero	ella	tampoco
le	 pregunta,	 porque	 no	 quiere	 resultar	 indiscreta	 ni	 poner	 de	 relieve	 su
ignorancia,	y	una	rara	cautela	—rara	por	incomprensible—	la	lleva	a	preferir
el	 silencio.	 Hablan,	 sí,	 de	 otras	 cosas,	 normalmente	 en	 la	 cama	 o	mientras
preparan	 la	 cena,	 pero	 es	 una	 conversación	 que	 solo	 avanza	 de	 puntillas,	 a
través	 de	 rodeos.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 toman	 la	 costumbre	 de	 cenar
primero	 e	 irse	 a	 la	 cama	 después;	 el	 cambio	 es	 registrado	 por	 Nat	 con
decepción	y	un	 ligero	pero	agudo	dolor,	porque	es	señal	de	 la	pérdida	de	 la
urgencia,	ese	deseo	tan	acuciante,	tan	feroz,	que	los	dos	tenían	al	principio	y
que	 no	 admitía	 aplazamientos.	 Ahora,	 piensa	 Nat,	 el	 hambre	 de	 comida	 es
mayor	que	el	de	sus	cuerpos.

La	distancia	de	Andreas	 le	pesa	 tanto	que	cree	que	no	podrá	 soportarlo.
Incapaz	 por	 completo	 de	 traducir,	 las	 horas	muertas	 se	 convierten	 en	 pasto
para	la	suspicacia.	Con	el	fin	de	esquivarlas,	se	ofrece	para	echarle	una	mano
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al	viejo	Joaquín	en	el	cuidado	de	su	mujer	y	de	la	casa.	Enseguida	llegan	a	un
acuerdo:	Nat	 se	 pasará	 por	 allí	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 y,	 además,	 les
llevará	 la	 compra	 a	 diario.	 Los	 días	 de	 trabajo	 ayudará	 a	 Joaquín	 a	 lavar	 a
Roberta,	limpiará	los	suelos	y	la	vajilla,	hará	la	colada	y	cocinará	para	ellos.
No	pueden	pagarle	mucho,	pero	algo	es	algo.

También	va	a	casa	de	Píter	para	distraerse.	La	cordialidad	de	los	inicios	se
retoma,	aunque	ahora,	para	evitar	ciertos	temas,	se	refugian	en	la	trivialidad	y
se	 entretienen	 viendo	 películas	 o	 haciendo	 juegos	 de	 palabras,	 un	 tipo	 de
humor	con	el	que	Nat	se	divierte	de	verdad,	como	una	cría.	Frente	a	 lo	que
podía	haber	esperado,	Píter	no	 le	 reprocha	que	haya	abandonado	 su	empleo
intelectual	 —la	 traducción	 que	 tanto	 alababa—	 por	 una	 tarea	 mucho	 más
utilitaria	y	sin	brillo	como	es	atender	a	un	par	de	viejos.	Al	revés,	aprueba	su
decisión	porque	apuntala	su	idea	de	comunidad.	Nat	no	sabe	si	su	opinión	es
sincera	o	si	solo	busca	complacerla,	pero	es	consciente	de	que	sus	amigos	de
Cárdenas,	o	su	familia,	no	soportarían	verla	así,	de	mujer	de	la	limpieza	o	de
chacha,	como	solía	decir	su	madre	con	desprecio.	¿Para	eso	te	han	servido	los
estudios?,	dirían.	Esperar	a	un	hombre	al	que	apenas	conoce	como	una	perra
en	celo,	bañar	a	una	vieja	medio	loca,	dormir	sola,	con	la	única	compañía	de
un	perro	al	que	 todavía	 tiene	que	atar	por	 las	noches.	 ¿Qué	 tipo	de	vida	ha
elegido?	¿Ese	era	el	fin	de	toda	su	supuesta	rebeldía?

Un	día	se	deja	llevar	y	cae	en	lo	confesional	con	ligereza,	como	rodando.	Le
cuenta	a	Andreas	lo	mismo	que	le	contó	a	Píter	la	primera	noche	que	cenó	en
su	casa.	La	historia	del	 trabajo	que	dejó.	El	 robo	sin	causa.	Su	 rechazo	a	 la
compasión	y	al	indulto,	su	orgullo	improductivo.	Quizá	es,	paradójicamente,
el	mutismo	de	Andreas	lo	que	la	anima	a	continuar,	utilizando	palabras	cada
vez	 más	 imprecisas	 y	 lejanas,	 palabras	 como	 culpa,	 ausencia,	 confusión	 o
vértigo.	 Andreas	 no	 responde	 y	 ella	 sigue	 hablando,	 perdiéndose	 en	 la
abstracción,	 tumbada	 boca	 arriba,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo,	 en	 la
bombilla	 sin	 lámpara	 que	 conoce	 al	 detalle,	 esa	 bombilla	 polvorienta	 y	 el
cable	negro.

Es	solo	al	terminar	de	hablar	cuando	el	peso	del	silencio	se	hace	evidente
—el	aire	viciado,	el	ronroneo	de	Li	a	sus	pies—	y	Nat	toma	conciencia	de	la
respiración	 lenta	 de	 Andreas,	 inmóvil	 a	 su	 lado.	 De	 pronto,	 todo	 —el
dormitorio,	 la	 gata,	 su	 propio	 cuerpo—	 le	 parece	 irreal,	 como	 de	 juguete,
diminuto	y	sin	importancia.	Llega	a	pensar	que	se	ha	dormido,	pero	no,	él	está
con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	expresión	vacía,	indescifrable.

—¿Qué	piensas	de	todo	esto?	—le	pregunta.
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—¿De	qué?
—De	lo	que	te	he	contado.	Estás	muy	callado.	¿Qué	piensas?
Andreas	se	incorpora,	la	mira	con	dureza,	con	una	opacidad	nueva	en	sus

ojos	 —ojos	 de	 cristal,	 o	 de	 muerto—.	 Su	 tono	 es	 seco,	 inesperadamente
severo.

—¿Lo	preguntas	por	preguntar	o	de	verdad	quieres	saberlo?
Por	un	instante,	Nat	cree	que	bromea,	pero	enseguida,	cuando	ve	que	sus

ojos	continúan	inmóviles	y	que	el	rictus	del	mentón	no	se	afloja,	comprende
que	no,	en	absoluto.

—¿Te	has	parado	a	pensar	alguna	vez	en	 la	vida	de	 los	demás?	¿En	 las
preocupaciones	reales	que	tiene	la	gente?

—No	te	entiendo.	Qué	tiene	que	ver…
—Tiene	que	ver.	Claro	que	tiene	que	ver.
Como	 un	 niño	 al	 que	 le	 mandan	 repetir	 lo	 que	 acaban	 de	 explicarle,

Andreas	 le	repite	 la	historia	que	ella	 le	acaba	de	contar,	aunque	con	su	voz,
con	sus	palabras,	 todo	suena	 insustancial,	de	una	 insignificancia	que	roza	 lo
grotesco:	ella	tenía	un	buen	trabajo,	robó	algo	sin	saber	por	qué	—algo	que,
por	 supuesto,	 no	 necesitaba—,	 a	 pesar	 de	 su	 error	 la	 perdonaron,	 y	 aun	 así
decidió	 dejar	 su	 trabajo	 y	 venirse	 a	La	Escapa,	 donde,	 después	 de	 todo,	 ha
encontrado	otro	trabajo,	porque	ahora	va	a	casa	de	los	viejos	y	le	pagan,	¿no
es	así?

—Sí.	Más	o	menos	—dice	Nat	fríamente.
—¿Y	crees	que	tienes	derecho	a	quejarte?
—¿Quejarme?	No	es	eso…	No	me	has	entendido.
—¿No	sabes	que	hay	personas	que	roban	por	necesidad?	¿Que	pierden	sus

trabajos	a	diario,	sin	la	menor	justificación?	¿Que	son	despedidas	por	un	mero
descuido?	¿A	ti	te	perdonan	y	todavía	te	quejas?

—¡No	me	quejo!	¡Yo	hablaba	de	otra	cosa!
—¿De	qué	hablabas,	entonces?
Pero	ella	no	sabe	responder.	El	hombre	que	yace	junto	a	ella,	el	hombre

desnudo	con	el	que	acaba	de	explotar	de	placer,	es	ahora	un	desconocido	que
va	armado.	Él,	 ese	Andreas	que	 jamás	 se	altera,	habla	a	continuación	de	 su
madre,	como	si	hubiese	sido	necesario	el	enfado	para	exponer	su	 intimidad.
Le	cuenta	que	era	kurda,	procedente	del	norte	de	Irak.	Siendo	muy	joven,	se
vio	 forzada	 a	 huir	 de	 una	 guerra	—una	 de	 tantas—	 y	 tuvo	 que	 exiliarse	 a
Turquía	 caminando,	 durante	 días	 y	 noches,	 con	 un	 bebé	—él—	 en	 brazos.
Pasó	 hambre	 y	 penalidades	 en	Alemania	—una	miseria	 cuyos	 detalles	 va	 a
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ahorrarle—	y	aun	así,	dice,	su	madre	nunca	robó	nada.	Era	una	buena	mujer,
generosa	y	valiente.	De	sus	labios	jamás	salió	una	queja.

—Lo	siento	—susurra	Nat.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes?	 ¿El	 sufrimiento	 de	mi	madre	 o	 haber	 estado

quejándote	por	nada?
—Siento	lo	de	tu	madre.	Pero	parece	que	me	culparas	a	mí.	Mi	historia	no

tiene	nada	que	ver	con	la	suya.
—Nadie	 habla	 de	 culpas.	 Es	 solo	 una	 cuestión	 de	 gratitud.	 Cuando	 tú

agarras	algo,	ya	estás	pensando	en	agarrar	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—En	general.	Eres	así.
—¡No	me	conoces	lo	suficiente!	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Tú	me	preguntaste	qué	pensaba.	Querías	saberlo,	me	dijiste.	Pues	bien,

eso	es	lo	que	pienso.	No	lo	tomes	como	un	ataque.	Al	fin	y	al	cabo,	es	solo	un
pensamiento.

Nat	está	a	punto	de	romper	a	llorar.	¿Una	quejica,	una	ingrata?	¿Esa	es	la
imagen	que	Andreas	tiene	de	ella?	¿Es	ella	así	y	no	se	había	dado	cuenta?	Se
arrepiente	profundamente	de	haber	hablado	porque	solo	por	eso,	por	hablar,
ha	dado	un	paso	atrás,	restando	puntos.	Ahora,	Andreas	ha	visto	una	parte	de
ella	que	le	repugna.	Por	eso,	va	a	perderlo.

En	el	colchón,	entre	ambos,	nota	cómo	se	abre	un	abismo.

Suben	los	dos	a	El	Glauco,	en	la	furgoneta	de	Andreas.	Ha	sido	él	quien	ha
propuesto	 el	 paseo	 —es	 domingo,	 su	 día	 libre—,	 una	 propuesta	 que	 Nat
interpreta	 como	 el	 reconocimiento	 de	 que,	 entre	 ellos,	 hay	 algo	 que	 se
extiende	más	allá	de	las	paredes	del	dormitorio.	Para	Nat,	es	extraño	salir	con
él	al	 aire	 libre.	De	pronto,	caminar	a	 su	 lado	 le	parece	una	experiencia	más
íntima	que	 tumbarse	 en	 su	 cama	o	desnudarse	 ante	 él.	Sentirlo	 junto	 a	 ella,
conduciendo,	 le	 produce	 también	 una	 profunda	 turbación.	 Se	 estremece	 de
deseo	cuando	lo	ve	cambiar	las	marchas	—su	puño	aferrado	a	la	palanca,	los
dedos	que	la	tocan	a	ella	ahora	distraídos	con	otro	tacto—.	De	refilón,	admira
su	 perfil,	 las	 gafas	 caídas,	 el	 dibujo	 de	 la	 nariz,	 hosco	 y	 orgulloso.	 Se	 deja
llevar	 por	 una	 alegría	 feroz	 y	 codiciosa,	 aunque	 al	 instante	 se	 esfuerza	 en
refrenarla,	porque	ya	es	capaz	de	reconocer	ese	tipo	de	alegría	que	desemboca
en	la	angustia.	Como	cuando	las	piernas	dejan	de	responder	después	de	haber
corrido	mucho,	piensa.

La	carretera	que	toman	es	de	tierra,	muy	estrecha,	y	acaba	en	un	mirador.
Dejan	la	furgoneta	a	un	lado	y	suben	a	pie	el	último	tramo	por	una	pendiente
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pronunciada	y	resbaladiza,	flanqueada	de	matorrales	espinosos	que	se	les	van
enganchando	 en	 la	 ropa	 a	 cada	 paso.	 Nat	 se	 araña	 las	 pantorrillas,	 siente
pequeños	 insectos	 que	 revolotean	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 zumbido	 continuo	 y
desquiciante,	la	falta	del	aire	y	el	cansancio.	Andreas	no	le	tiende	la	mano	en
ningún	 momento.	 Avanza	 un	 par	 de	 metros	 por	 delante,	 con	 decisión,	 sin
volverse	a	mirarla.	La	alegría	de	Nat	ya	se	ha	evaporado	por	completo	y	ahora
se	 pregunta	 qué	 se	 les	 ha	 perdido	 allí.	 En	 otro	 tiempo	 no	 hubiesen	 querido
salir	de	 la	 cama,	no	estarían	desperdiciando	 las	horas	de	esa	 forma.	 ¿Ahora
necesitan	excursiones?

Pero	 el	 esfuerzo	merece	 la	 pena.	Desde	 arriba,	Nat	 contempla	 una	vista
que	no	había	imaginado	de	los	campos	que	rodean	La	Escapa,	tachonados	con
casitas	 blancas	 y	 parduscas,	 caseríos,	 granjas,	 un	 riachuelo	 discontinuo	 que
brilla	 en	 algunos	 puntos.	 La	 belleza	 de	 la	 distancia,	 piensa,	 y	 se	 deja
embriagar	 por	 el	 olor	 del	 monte,	 los	 espinos	 majoletos	 y	 los	 saúcos,	 el
romero.	Se	besan	y	él	le	acaricia	una	mejilla.

—Eres	preciosa	—le	dice.
Nat	 lo	mira,	 súbitamente	 agradecida.	 Pero	 los	 ojos	 de	Andreas	 están	 de

nuevo	ausentes,	lejanos	tras	los	cristales	de	las	gafas,	y	el	zumbido	continúa
alrededor,	 como	 si	 partiese	 del	 centro	 de	 su	 cerebro.	 Varios	 cernícalos	 los
sobrevuelan;	 Andreas	 se	 concentra	 en	 mirarlos.	 Están	 cazando,	 dice,	 son
capaces	de	mantenerse	 así,	 suspendidos	 en	 el	 aire,	minutos	y	minutos	hasta
que	avistan	una	presa,	pero	lo	dice	como	para	sí,	entre	dientes.	Se	asoman	al
filo	de	una	ladera	muy	abrupta	y	ella	piensa:	estamos	solos,	podría	empujarme
y	hacerme	caer,	dejarme	aquí	en	medio,	malherida,	sin	posibilidad	de	volver,
sin	 que	 nadie	 sepa	 que	 estoy	 aquí,	 sin	 que	 nadie	 me	 eche	 en	 falta.	 El
pensamiento	 la	asalta	con	brusquedad,	como	si	no	proviniera	de	ella.	Quizá
por	eso,	por	atacar	desde	fuera,	resulta	tan	verosímil	y	cercano.

Andreas	le	ofrece	agua	de	una	cantimplora.
—Está	fresca	—le	dice—.	Te	vendrá	bien.
¿Ha	notado	su	miedo?	De	nuevo	agradecida,	Nat	bebe,	y	al	beber	siente

que	 se	 limpia,	 que	 el	 agua	 arrastra	 por	 su	 garganta	 el	 veneno	 de	 la
desconfianza.	Casi	 está	 a	 punto	 de	 pedirle	 perdón,	 pero	 para	 qué:	 nunca	 lo
entendería.

El	 casero	 se	 presenta	 cuando	 ella	 lo	 había	 olvidado	 casi	 por	 completo.	 La
mira	como	de	costumbre,	clavando	la	vista	en	su	cuerpo	—en	sus	pechos—,
haciendo	alarde	de	su	poder	y	su	mala	educación.	Nat	no	tiene	preparado	el
dinero	en	efectivo.	Normalmente	se	aprovisiona	en	un	cajero	de	Petacas,	pero
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esta	vez	se	le	pasó.	Se	excusa.	Le	dice	que	ha	tenido	mucho	trabajo.	Que	no	lo
esperaba	tan	pronto.	Que	el	tiempo	corre	muy	deprisa.	Él	la	mira	de	costado,
aprieta	los	labios	hasta	hacerlos	desaparecer.

—Pues	 tu	 amigo	 va	 a	 Petacas	 a	 diario.	Bien	 podía	 él	 haberte	 sacado	 el
dinero.

Su	amigo:	esa	alusión	lateral,	envenenada,	ante	la	que	Nat	es	incapaz	de
reaccionar.

Nada	de	eso	pasaría	si	le	permitiese	pagarle	con	una	transferencia,	como
hace	 todo	 el	 mundo.	 O	 si	 al	 menos	 avisara	 antes	 de	 aparecer,	 no	 así,	 de
improviso,	con	las	facturas	en	la	mano,	como	si	ella	no	tuviese	otra	cosa	que
hacer	salvo	esperarlo	con	el	dinero	exacto	metido	en	un	sobre.	Pero	estos	son
argumentos	 que	 recordará	 después.	 Ahora	 es	 la	 expresión	 de	 él	 lo	 que
prevalece.	Sus	labios	adelgazándose	en	la	mueca.	El	brillo	de	la	mirada.	Los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	jactancioso.

Nat	se	disculpa	de	nuevo	y	le	dice	que	espere	un	momento.	En	un	aparte,
telefonea	a	Píter	para	pedirle	el	dinero	que	le	falta.	Aunque	habla	en	voz	baja,
el	casero	escucha	la	conversación.

—Beben	de	tu	mano	—murmura.
Píter	se	pone	a	su	disposición.	Si	quiere,	le	acerca	él	mismo	el	dinero,	de

inmediato.	 Nat	 duda	 unos	 instantes.	 No	 quiere	 que	 sea	 testigo	 de	 cómo	 el
casero	se	dirige	a	ella,	cómo	le	impone	sus	condiciones	humillantes.

—No,	no	te	molestes.	Voy	yo	para	allá	—le	dice,	y	cuelga.
A	continuación,	tratando	de	reunir	seguridad,	le	pide	al	casero	que	vuelva

dentro	de	un	rato.	Serán	quince,	veinte	minutos	a	lo	sumo.
—No	tardaré	mucho.
—Mejor	me	quedo	aquí,	así	descanso.
Nat	trata	de	articular	palabra	sin	éxito.	La	cabeza	le	empieza	a	dar	vueltas.

El	casero	se	ríe.
—¿Qué	pasa,	no	te	fías?
Se	sienta	en	el	sofá	y	mira	alrededor	con	una	pequeña	sonrisa	en	el	rostro,

observándolo	 todo	 con	 el	 propósito	 de	 que	 se	 note	 que	 lo	 está	 observando.
Nat	no	protesta,	se	va	corriendo.

—No	tardo	nada	—repite.
Cuando	 vuelve,	 aún	 está	 temblando.	 El	 casero	 cuenta	 los	 billetes	 con

delectación,	se	los	mete	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	doblándolos	lentamente.
Nat	siente	que	la	casa	está	impregnada	de	su	olor,	un	olor	acre,	desagradable,
que	flota	persistente	en	el	aire.	Cuando	se	va,	revisa	que	no	haya	tocado	nada.
Todo	parece	estar	en	orden,	salvo,	quizá,	algunas	revistas	que	él	ha	debido	de
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estar	hojeando.	La	colcha	de	su	cama	está	arrugada,	pero	tal	vez	ya	estaba	así
de	antes,	ella	no	lo	recuerda.	Tira	las	revistas	a	la	basura,	mete	la	colcha	en	la
lavadora	 a	 sesenta	grados	y	dedica	 el	 resto	de	 la	mañana	 a	 limpiar,	 con	 las
ventanas	abiertas,	para	ventilar.

A	pesar	de	 la	poca	atención	que	 le	presta	ahora,	Sieso	ha	cambiado	mucho.
Nat	ha	dejado	de	atarlo	por	las	noches	y	él	corresponde	a	esa	confianza	con
lealtad,	durmiendo	a	su	 lado,	 junto	a	 la	cama.	Quizá	debería	 ir	pensando	en
cambiarle	el	nombre,	se	dice.	Por	muy	irónica	y	hasta	cariñosa	que	fuese	su
intención	 al	 ponérselo,	 el	 significado	 de	 sieso	 es	 antipático,	 desabrido,
malaje.	Y	ya	se	lo	advirtió	el	veterinario:	los	animales	no	entienden	la	ironía.

Por	 otro	 lado,	 piensa,	 no	 merece	 la	 pena.	 Casi	 nadie	 conoce	 ese
significado.	 El	 término	 sieso	 solo	 se	 utiliza	 en	 determinadas	 zonas	 y
ambientes,	 mucho	 más	 restringidos	 de	 lo	 que	 Nat	 creyó	 en	 un	 principio.
Pensó	que	era	un	adjetivo	conocido	porque	ella	lo	conocía,	frecuente	porque
ella	 lo	 usaba	 con	 frecuencia.	 Nunca	 supo	 de	 sus	 limitaciones	 hasta	 que
comprobó	que	el	mismo	Píter	ignoraba	su	sentido	y	confirmó,	más	tarde,	que
ni	siquiera	el	diccionario	recoge	su	acepción	coloquial,	solo	una	científica	y
mucho	más	desagradable	de	lo	previsto:	«Del	lat.	sessus	‘asiento’	1.	m.	Ano
con	la	porción	inferior	del	intestino	recto».

Aunque	si	nadie	lo	sabe,	¿qué	más	da?
Solamente	es	el	nombre	de	un	perro.

Li	da	vueltas	y	vueltas	por	la	casa,	inquieta,	con	un	maullido	distinto,	grave	y
lastimero.	Nat	la	observa,	nota	que	ha	engordado	mucho	en	los	últimos	días.
¿No	estará	preñada?,	piensa,	y	más	tarde	se	lo	pregunta	a	Andreas.	Él	ríe	entre
dientes.

—No	sería	la	primera	vez.	Cuando	mi	exmujer	me	la	dejó	me	aseguró	que
estaba	castrada.	Pero	ya	ves,	ahí	la	tenemos	de	nuevo	engordando.

Nat	se	queda	de	piedra.	¿Su	exmujer?	¿Ha	oído	bien?	El	viento	golpea	las
contraventanas	presagiando	tormenta.	Las	primeras	gotas	repiquetean	ya	en	el
tejado	del	cobertizo	y	una	oscuridad	repentina	 los	envuelve.	Ella	no	debería
permitir	que	ese	sonido	y	esa	luz	—esos	recuerdos—	se	estropeen.	Que	lo	que
significaba	una	cosa	signifique	ahora	justo	lo	contrario.

Andreas	 está	 arreglando	 las	 conexiones	 del	 televisor.	 El	 obsoleto
televisor,	 que	 ahora	 ven	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 cenan,	 y	 en	 el	 que
siempre	bailan	rayas	deformando	la	imagen.	Quizá	por	no	estar	mirándola	a	la
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cara,	por	estar	concentrado	en	otro	asunto,	de	espaldas	a	ella,	Nat	se	atreve	a
seguir	preguntando.

—Pero	¿Li	no	es	tuya?
Él	contesta	con	desinterés.
—Hombre,	a	día	de	hoy	me	parece	que	ya	no	va	a	venir	nadie	a	buscarla.
—No	sabía	que	habías	estado	casado.
—Claro,	cómo	ibas	a	saberlo.	—Se	vuelve	para	coger	un	destornillador—.

Eso	fue	hace	años.	Antes	de	venirme	aquí	a	vivir.
—Y…	¿qué	pasó?
—Qué	va	a	pasar…	Lo	de	siempre.	Que	no	nos	entendíamos.	Ella	era	muy

joven,	nos	llevábamos	una	burrada	de	años,	más	de	veinte	años,	creo,	y	quería
cosas	que	yo	no	podía	darle.

—¿Cosas	como	qué?
—Cosas,	 qué	 sé	 yo.	Hablo	 en	 general.	 Cosas	 como	 viajes,	 hijos.	 Cosas

que	a	mí	me	dan	igual.	Así	que	se	hartó	y	se	fue.
Nat	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 y	 acaricia	 a	 Li	 mientras	 lo	 mira	 desmontar	 el

televisor.	Li.	Si	la	gata	no	era	de	él,	si	era	de	su	exmujer,	no	cabe	duda	de	que
fue	ella	quien	escogió	su	nombre.	Ahora	entiende	por	qué	Andreas	le	dijo	que
no	significaba	nada,	cuando	en	realidad	significaba	todo.	¿Por	qué	no	le	contó
en	aquel	momento	la	verdad?	La	punzada	de	celos,	tan	repentina	e	inesperada,
la	 avergüenza:	 ella	 siempre	 pensó	que	 estaba	 a	 salvo	de	 un	 sentimiento	 tan
mezquino.	Y,	sin	embargo,	¿quién	maneja	ahora	los	hilos	de	su	sufrimiento?
¿Quién	 ha	 decidido	 que	 algo	 así	—el	 pasado	 de	 un	 hombre	 al	 que	 apenas
conoce—	deba	dolerle	tanto,	por	encima	de	sus	propias	convicciones	e	ideas?

De	manera	confusa,	se	siente	estafada.	Lo	que	la	llevó	a	aceptar	el	trato	de
las	 tejas	fue	una	visión	de	Andreas	que	ahora	se	difumina	por	completo.	Le
atrajo	la	imagen	que	ella	se	había	construido	de	él	—o	quizá	la	que	él	mismo
quiso	 dar—:	 un	 hombre	 de	 campo,	 sin	 posibilidades	 de	 cambio,	 que	 hacía
mucho	tiempo	—¡él	mismo	se	lo	dijo!—	que	no	había	estado	con	una	mujer.
Un	hombre	que	había	perdido	la	capacidad	de	seducir	—si	es	que	alguna	vez
la	 tuvo—,	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 proponer	 un	 trueque	 de	 bienes	 como	 si
viviera	en	un	poblado	primitivo,	desconociendo	 las	 reglas	elementales	de	 la
cortesía.	Un	hombre	que	posiblemente	nunca	 salía	de	allí	o,	 si	 lo	hacía,	 era
solo	 para	 acarrear	 cajas	 de	 verduras	 que	 él	 mismo	 cultivaba.	 Un	 hombre
tosco,	 sin	 cultura,	 que	 vivía	 en	 el	 campo	 desde	 niño	 adaptándose
instintivamente	a	cualquier	territorio	como	un	perro	abandonado.	Un	hombre
que	solo,	únicamente,	con	humildad	y	torpeza,	pedía	que	ella	le	dejase	entrar,
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como	quien	mendiga	ante	una	puerta.	La	inexperiencia	de	él	la	engrandecía	a
ella,	la	hacía	poderosa.	La	carencia	de	él	era,	para	ella,	su	riqueza.

Ese	 hombre,	 sin	 embargo,	 estudió	 una	 carrera	 universitaria.	Vivió	 en	 la
ciudad	 durante	 muchos	 años.	 Estuvo	 casado.	 Casado	 con	 una	 chica	 muy
joven,	presumiblemente	atractiva.	Se	divorció.	Ha	seguido	los	ritos	normales
de	 la	vida,	 los	habituales.	 ¿Por	qué	entonces	 su	manera	de	 relacionarse	 con
ella	no	es	normal?

Retumba	el	primer	trueno	y	ella	observa	su	nuca	humedecida,	el	modo	en
que	manipula	los	cables	del	televisor.	Traga	saliva.	No	dice	nada	más.	¿Qué
va	a	decir?	Él	no	parece	muy	dispuesto	a	explicar.

Se	concentra	en	dominar	las	ideas	que	crecen	en	su	interior,	en	cortarles
las	extremidades	como	puede.	Desde	que	conoció	a	Andreas	todo	se	ha	salido
del	 guión	 previsto.	 Desmontando	 todos	 sus	 prejuicios,	 uno	 a	 uno,	 Andreas
excava	en	su	indefensión,	sacando	paletadas	y	paletadas	de	confianza.	Ella	se
vuelve	cada	vez	más	pequeña,	y	él	más	fuerte.	Ella	más	dependiente,	y	el	más
libre.

No	va	a	ser	capaz	de	soportar	ninguna	otra	sorpresa.	Por	eso,	teme	hablar.
Ese	día	será	el	primero	en	que	no	consiga	olvidar	valiéndose	del	deseo.	La

primera	 vez	 que	 tenga	 que	 doblegar	 sus	 pensamientos	 cuando	 ambos	 se
desnuden,	que	se	esfuerce	para	no	decaer,	que	su	cuerpo	tarde	en	responder,
que	 exagere	 el	 placer,	 que	 el	 sexo	 se	 convierta	 en	 algo	 triste,	 amargo	 y
bochornoso.

Píter	descorcha	una	botella	de	vino,	 le	 sirve	un	poco,	pero	Nat	 tarda	 en
coger	 la	 copa,	 abstraída,	 como	 si	 no	 entendiera	qué	 contiene	 esa	 copa	ni	 el
sentido	de	sostenerla	en	la	mano.

Píter	bromea,	pretende	llevarla	a	su	terreno.	Ella	le	sigue	sin	fuerzas.	Lo
que	antes	tenía	muchísima	gracia	—esas	bromas	intrascendentes	con	las	que
se	 evadía—	 ahora	 le	 resulta	 insulso	 o	 directamente	 estúpido.	 ¿Por	 qué	 está
ahí,	en	esa	casa?	¿Solo	para	hacer	tiempo	antes	de	irse	a	la	de	Andreas?	Píter
la	mira	inspeccionándola	y	le	pregunta:	¿va	todo	bien?	Sí,	todo	bien,	dice	Nat,
todo	bien,	repite,	pero	la	tensión	de	la	sonrisa	desmiente	sus	palabras.

Confesar	su	malestar,	piensa,	sería	como	dar	la	razón	a	un	vaticinio	que	en
realidad	 él	 no	 ha	 formulado.	O	 que	 ha	 formulado	 subrepticiamente,	 lo	 cual
complica	más	la	posibilidad	de	rebatirlo.

Si	 toma	 los	 hechos	 en	 sí	mismos,	 sin	 interpretaciones	 paralelas,	 no	 hay
nada	objetivo	de	 lo	que	quejarse.	¿Qué	va	a	contarle?	¿Que	Andreas	estuvo
casado	en	el	pasado?	¿Que	ahora	trabaja	en	Petacas?	¿Que	un	día	—solo	un
día—	la	acusó	de	ingrata	cuando	ella	le	pidió	su	opinión?
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Exponer	 en	 voz	 alta	 su	 dolor	 —su	 ridículo	 dolor—	 la	 hará	 aún	 más
vulnerable.	Y,	sin	embargo,	no	hablar,	callárselo	todo,	no	hace	que	ese	dolor
desaparezca.

Están	 sentados	 en	 el	 porche,	 protegidos	 por	 la	 mampara	 de	 cristal.	 El
contorno	de	El	Glauco	se	difumina	en	el	anochecer,	pronto	la	oscuridad	se	lo
tragará	por	completo.	Nat	clava	la	mirada	en	él,	el	monte	adonde	Andreas	y
ella	 subieron	 no	 hace	 tanto,	 buscando	 no	 perderlo.	 Píter	 pone	 en	 la	 mesa
salmón	ahumado,	una	tabla	de	quesos	y	embutidos,	ensaladilla	picante	servida
en	cuencos	de	colores.	¡Es	siempre	tan	servicial,	tan	delicado!	Andreas	jamás
ha	preparado	una	cena	así	para	ella.	No	la	prepararía	para	nadie,	tampoco	para
él	mismo.

Nat	pierde	el	control,	habla	nerviosamente.
—¿Tú	sabías	que	Andreas	estuvo	casado?
—¿Yo?	 ¡Qué	 voy	 yo	 a	 saber!	 Ese	 hombre	 es	 medio	 autista,	 jamás	 le

cuenta	nada	a	nadie.	¿Cómo	lo	sabes	tú?	¿Te	lo	ha	dicho?
—Lo	mencionó	el	otro	día,	como	de	casualidad.
—Dudo	mucho	que	haga	o	diga	nada	por	casualidad.	Te	lo	diría	por	algún

motivo,	buscando	algo.
Nat	se	queda	callada.	Mejor	frenar	 la	conversación,	piensa,	antes	de	que

Píter	lance	indirectas.	Aunque	ahora	que	ha	mordido	el	anzuelo,	ya	no	lo	va	a
soltar	tan	fácilmente.

—¿Qué	te	contó?
—Poca	cosa.	Que	era	una	chica	más	joven	que	él.	Veinte	años	más	joven

o	algo	así.
—¡Veinte	años!	—Píter	silba,	se	ríe—.	¡Vaya	con	el	alemán!
A	Nat	le	duele	inmensamente	ese	silbido.	Para	disimular,	se	hunde	en	la

copa,	la	apura	de	golpe.	No	debió	haber	hablado,	pero	ya	no	hay	marcha	atrás.
La	única	forma	de	cortar	la	conversación	es	inventar	una	excusa,	levantarse	e
irse.

—¿Qué	te	pasa,	Nat?	¿Te	has	enfadado?
Ella	niega	repetidamente,	le	coge	la	mano	para	demostrárselo,	le	asegura

que	no	hay	ningún	problema.	Pero	¿y	 la	cena?	¿Se	va	a	 ir	 sin	probar	nada?
Diga	lo	que	diga,	no	es	normal	que	se	vaya	así,	de	sopetón.

Nat	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 su	 comportamiento	 es	 errático	 y	 maleducado,
incomprensible	desde	fuera,	o	quizá	al	revés,	demasiado	transparente.	Pero	no
puede	detenerse.	Tiene	el	convencimiento	de	haber	comenzado	un	descenso.
Ya	todo	lo	que	le	queda	es	ir	bajando.
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Se	 despierta	 a	 medianoche,	 de	 golpe,	 y	 ya	 no	 consigue	 volver	 a	 dormirse.
Recuerda	 las	palabras	de	Andreas,	que	ahora,	 en	el	 silencio,	vuelven	más	y
más	afiladas.	Una	burrada	de	años.	Cosas	que	ella	quería	y	él	no	podía	darle.
Cosas	como	viajes,	hijos.	Cosas	que	a	él	le	dan	igual.

Frente	 a	Andreas,	 Nat	 había	 llegado	 a	 creerse	 poderosa.	 Era	 placentero
pensar	que	a	él	—doce	años	mayor—	lo	seducía	su	juventud.	Eso	la	elevaba	a
ella,	 aumentaba	 su	 valor	 de	mercado.	Pero	 ha	 habido,	 otra	 vez,	 un	 error	 de
cálculo.

Siempre	ha	asumido	como	un	hecho	irrefutable	que	a	los	hombres,	tengan
la	edad	que	tengan,	les	atraen	las	mujeres	jóvenes,	pero	nunca	hasta	ahora	lo
había	interpretado	como	una	amenaza,	dado	que,	por	muy	joven	que	sea	una,
siempre	 habrá	 otra	 más	 joven.	 Jamás	 había	 pensado	 en	 términos	 de
competencia.	Ahora	lo	hace.

Piensa	en	la	chica	de	la	tienda.
A	 veces	 Andreas	 la	 lleva	 en	 su	 furgoneta	 a	 Petacas,	 donde,

supuestamente,	 ella	 aprovecha	 para	 hacer	 pedidos	 o	 recoger	 mercancía
pendiente.	 La	 chica	 de	 la	 tienda	 es	muy	 joven,	 casi	 una	 adolescente,	 pero,
visto	 lo	 visto,	 su	 edad	 ya	 no	 constituye	 un	 impedimento,	 sino	 justo	 lo
contrario:	 un	 incentivo.	 Nat	 recuerda	 el	 calor	 que	 irradia	Andreas	mientras
conduce.	 El	 deseo	 que	 es	 capaz	 de	 despertar	 con	 un	 simple	 cambio	 de
marchas	—el	antebrazo	tenso	y	el	puño	fuerte,	asido	a	la	palanca—,	su	mirada
saltando	 del	 retrovisor	 al	 frente,	 esa	 mirada	 dura	 que	 ella	 nunca	 consigue
traspasar.	 La	 intimidad	 de	 la	 furgoneta,	 el	 aire	 denso	 y	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos,	 compartido.	 La	 chica	 de	 la	 tienda	 no	 es	 guapa,	 pero	 emana	 un
atrevimiento	seductor	y,	sobre	todo,	se	muere	de	ganas	de	huir,	se	aburre,	está
ansiosa	por	probar	cosas	nuevas.	¿Es	posible	que,	 también	a	ella,	 llegado	el
momento,	 le	pida	estar	dentro	un	rato?	¿Es	posible,	 incluso,	que	se	 lo	haya
pedido	ya,	incluso	antes	que	a	Nat?	Si	lo	único	que	Andreas	necesitaba	era	un
poco	de	calor	femenino,	¿no	valía	ella	 también?	¿Mejor	ella,	de	hecho?	¿Se
frenó	por	ser	menor	de	edad?	¿Y	si	no	fuese	menor?	¿Se	lo	habría	pedido?

Nat	 no	 entiende	 por	 qué	Andreas	 se	 ofrece	 a	 llevarla	 a	 Petacas.	 Él,	 tan
distante	con	todo	el	mundo,	hace	una	excepción	con	la	chica,	como	si	fuese
responsabilidad	 suya	 el	 abastecimiento	 de	 la	 maldita	 tienda.	 Nat	 saca
conclusiones	y	siente	frío,	un	frío	intenso	que	irradia	de	su	propio	interior,	de
un	punto	que	se	ubica	entre	el	esternón	y	la	columna.

¿Por	qué	está	Andreas	con	ella?	¿Porque	no	ha	conseguido	nada	mejor?
¿Porque	es	quien	tenía	más	a	mano?

Una	vez	que	cae	una	certeza,	¿por	qué	no	han	de	caer	todas?
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Su	mirada	se	ha	vuelto	suspicaz	y	ya	no	le	es	posible	domesticarla.	Estoy
enloqueciendo,	 susurra,	 y	 mira	 alrededor,	 con	 los	 ojos	 ardientes,	 en	 la
oscuridad	de	su	habitación,	un	espacio	privado	que	no	la	protege	sino	que,	al
revés,	se	ha	vuelto	contra	ella	para	atacarla	a	traición.

Recuerda	 aquel	 sueño	 recurrente,	 el	 del	 hombre	 que	 entraba	 en	 la	 casa
mientras	 ella	 estaba	 atada	 a	 la	 cama	 sin	 poder	 defenderse,	 el	 hombre	 cuyo
rostro	 nunca	 alcanzaba	 a	 ver.	 Quizá	 no	 representaba,	 como	 había	 creído
entonces,	al	casero.	Quizá	era	un	augurio	de	lo	que	estaba	por	venir.

Su	relación	con	Andreas	ha	estado	emponzoñada	desde	el	principio.	Fue
la	manera	 de	 empezar,	 esa	 que	 justamente	 la	 cautivó,	 la	 que	 se	 ha	 dado	 la
vuelta	mostrando	sus	costuras	repugnantes.

No	es	que	antes	fuese	inocente	y	pura,	pero	al	menos	había	partes	suyas
—partes	 maliciosas,	 desconfiadas—	 que	 estaban	 dormidas.	 Ahora	 se	 han
despertado.	El	daño	crece,	se	ramifica	dentro	de	ella.

Limpiando	 el	 trastero	 de	 los	 viejos,	 Nat	 encuentra	 varias	 cajas	 con	 libros:
manuales	escolares	y	clásicos	 literarios	sobre	 todo,	pero	 también	novelas	de
kiosco	 que	 debieron	 de	 estar	 de	 moda	 hace	 décadas	 y	 que	 ahora	 ya	 nadie
recuerda.	Joaquín	 le	explica	que	Roberta	 fue	maestra	durante	cuarenta	años,
buena	parte	de	ellos	en	el	colegio	de	Petacas.	Los	libros	son	de	ella,	dice,	o
más	bien	lo	eran.	Hace	mucho	tiempo	que	no	puede	leer	ni	una	palabra,	por
eso	 él	 decidió	 quitarlos	 de	 las	 estanterías	 y	 meterlos	 en	 cajas,	 fuera	 de	 su
vista,	para	no	atormentarla.

Nat	observa	a	Roberta,	tan	frágil	y	encerrada	en	su	mundo,	tan	hermética,
y	le	cuesta	imaginar	que	haya	podido	tener	otra	vida.	¿Roberta	trabajando	con
niños,	 explicándoles	 una	 lección	 en	 la	 pizarra,	 sujeto	 y	 predicado,	 suma	 y
resta?	 Hojea	 sus	 libros,	 con	 notas,	 subrayados	 y	 marcapáginas	 hechos	 con
cartulinas	y	flores	prensadas	—¿hechos	por	ella,	por	sus	alumnos?—,	y	se	le
encoge	el	corazón.

¿Qué	piensa	Roberta,	hacia	dónde	mira?	Siempre	parece	concentrada	en
algo	que	estuviera	sucediendo	en	otra	dimensión,	con	los	ojos	arrugados	y	los
labios	formando	frases	en	silencio.	¿A	quién	habla?

A	veces	el	hechizo	se	rompe	y	sale	de	sí	misma.	Entonces	descubre	que
no	está	sola	y	se	esfuerza	por	ser	amable	con	las	personas	que	hay	alrededor.
Puede	que,	incluso	en	sus	mejores	momentos,	diga	incoherencias	o	se	frustre
si	no	la	entienden,	pero	es	una	mujer	educada,	y	jamás	monta	un	número.

Un	día	recibe	una	llamada	con	una	noticia	funesta.	Un	familiar,	quizá	un
sobrino,	se	está	muriendo.	Es	lo	que	deduce	Nat	al	escucharla	hablar,	con	la
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mirada	baja,	enredando	entre	sus	dedos	el	cable	del	teléfono.	Se	pasa	después
varias	horas	meditabunda,	colgando	y	descolgando	el	 teléfono	sin	que	nadie
llame.	Cuando	Nat	le	pregunta	a	Joaquín,	él	sacude	la	cabeza,	le	dice	que	lo
ha	inventado	todo.	No	hay	ningún	sobrino	enfermo,	ninguna	agonía.	Sucede	a
menudo,	dice.	Se	atasca	en	cosas	antiguas	que	ocurrieron.	En	la	resignación
del	viejo,	Nat	atisba	también	un	rastro	de	desesperación.	¿Qué	pasará	cuando
él	no	esté	para	cuidarla?

Joaquín	 se	 está	 quedando	 ciego.	 Se	 lo	 confiesa	 un	 día	 llorando,	 con	 la
cabeza	entre	los	puños,	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina.	A	Nat	le	impresiona
ver	a	un	hombre	llorar,	a	un	hombre	de	esa	edad.

Joaquín	y	Roberta	forman	una	grieta	en	la	comunidad,	pues	son,	en	cierto
modo,	 tan	 anómalos	 y	 defectuosos	 como	 ella.	 Cuesta	 trabajo	 verlo,	 cuesta
trabajo	mirar	más	allá,	no	es	agradable	hacerlo.	Pero,	una	vez	dado	el	paso,	ya
no	puede	fingirse	inocente.

Es	 un	mediodía	 anubarrado;	 el	 aire,	 inmóvil,	 se	 ha	 cargado	 de	 electricidad
estática.	Los	 buitres	 vuelan	 bajo,	 planeando	 sobre	Nat,	 que	 avanza	 hacia	 la
casa	de	Andreas,	una	dirección	desacostumbrada	a	esas	horas,	pues	sabe	que
él	no	está.	Por	qué	ha	tomado	ese	camino	y	no	otro	es	algo	que	desconoce	—
algo	que,	todavía,	no	se	para	a	pensar—,	como	tampoco	por	qué	ha	salido	a
pasear	 cuando	 es	 obvio	 que	 romperá	 a	 llover	 de	 un	momento	 a	 otro.	 ¿Una
intuición	quizá,	una	corazonada?	Es	lo	que	se	dirá	más	tarde,	cuando	repase
los	 acontecimientos.	 Ahora	 solamente	 camina,	 con	 la	 cabeza	 ausente,	 la
mirada	también	ausente,	hasta	que	en	la	distancia	se	perfila	la	casa	y	después,
en	la	puerta,	la	furgoneta	de	Andreas	aparcada.	Se	detiene.	Tarda	aún	un	poco
en	entender.	O	en	tratar	de	entender.	Las	sienes	le	bombean	fuertemente,	un
calor	repentino	le	sube	de	golpe	a	la	cara.	Con	brusquedad,	da	la	vuelta	sobre
sus	pasos.	Es	mejor	que	nadie	la	vea	allí.

Llega	 a	 su	 casa	 y	 trata	 de	 calmarse.	Debe	 de	 haber	 alguna	 explicación.
Alguna	explicación	razonable,	se	dice:	Andreas	ha	vuelto	a	La	Escapa	debido
a	 un	 imprevisto,	 a	 buscar	 una	 herramienta	 o	 algún	 material	 que	 había
olvidado.	O	quizá	su	furgoneta	está	averiada	y	esa	mañana	se	ha	ido	en	otro
coche,	con	alguien	que	también	iba	a	Petacas.	Le	pone	la	comida	a	Sieso,	abre
una	cerveza,	se	 tumba.	Pero	enseguida	se	 levanta.	La	explicación	podría	ser
muy	distinta:	que	en	esos	mismos	instantes,	 justo	ahora,	Andreas	esté	en	su
casa	con	otra.	Otra	a	quien	ha	embaucado	con	el	mismo	truco	con	el	que	 la
embaucó	a	ella.
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Sale	 de	 nuevo	 y	 camina	 con	 rapidez,	 pero	 ahora	 bajo	 la	 lluvia,	 en
dirección	 a	 la	 tienda,	 con	 la	 respiración	 alterada,	 hasta	 que	 se	 asoma	 y
encuentra	 a	 la	 chica	 tras	 el	mostrador,	 tecleando	 en	 el	móvil.	 El	 alivio	 que
siente	al	verla	es	tan	grande	que	casi	se	echa	a	reír,	pero	es	también	efímero:
si	no	es	ella,	puede	ser	cualquier	otra.

O	 quizá	 no	 sea	 nadie.	 Pero,	 si	 no	 es	 nadie,	 ¿por	 qué	 no	 la	 llama	 de
inmediato,	como	hacían	al	principio?	¿Ya	no	siente	el	apremio	de	verla?	¿No
se	muere	de	ganas,	como	ella?

Se	pasa	la	tarde	yendo	y	viniendo	de	su	casa	a	la	de	Andreas.	La	furgoneta
sigue	allí,	 sin	moverse.	Le	basta	con	divisar	de	 lejos	 la	mancha	blanca	para
dar	marcha	atrás	y	volver	a	empezar	el	recorrido.	Su	corazón	late	a	un	ritmo
que	le	asusta.	Nunca	había	hecho	nada	así,	ni	parecido.	Nada	tan	grotesco,	ni
tan	indigno.

Por	la	noche,	cuando	Andreas	la	llama,	deja	sonar	el	teléfono	sin	cogerlo
hasta	que	él	se	cansa	de	 intentarlo.	Ella	hubiera	querido	que	se	cansara	más
tarde,	que	insistiera	más,	pero,	aun	así,	no	contestar	a	sus	llamadas	le	parece
una	 forma	 velada	 de	 venganza.	 En	 esos	 momentos	 siente	 que	 ha	 vencido,
aunque	enseguida	se	pregunta:	¿en	qué	batalla?

La	siguiente	vez	que	se	encuentran	ambos	actúan	con	normalidad,	o	esa
aparente	normalidad	en	la	que	ahora	se	desenvuelven.	Él	no	pregunta	por	qué
no	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Ella	 no	 pregunta	 por	 qué	 estuvo	 todo	 el	 día	 la
furgoneta	 en	 su	 puerta.	 Dado	 que	 no	 hay	 preguntas,	 no	 hay	 respuestas.	 La
desconfianza	de	Nat	 sigue	 creciendo:	 sutil	 y	 torcida,	 como	 la	 cautela	 de	 un
gato.	¿Y	la	de	él?	Ella	no	sabría	si	llamarla	desconfianza	o	mero	desinterés.

Desde	entonces,	toma	la	costumbre	de	espiarle.	Se	asoma	por	los	alrededores
de	 la	 casa,	 vigila	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 furgoneta,	 contrasta	 los	 horarios.
Rastrea	 indicios	 de	 posibles	 visitas.	Como	 no	 encuentra	 nada,	 piensa:	 él	 es
prudente,	destruye	las	pruebas.	Cuando	Andreas	no	la	mira,	inspecciona	todo
lo	que	cae	entre	sus	manos:	los	botes	de	la	cocina,	las	medicinas,	las	botellas.
Revisa	el	número	de	condones	que	llevan	gastados	hasta	el	momento	—hace
sus	cuentas—.	Examina	los	papeles	que	hay	desperdigados	por	toda	la	casa	—
facturas,	 comunicaciones	 comerciales,	 folletos	 de	 publicidad,	 recibos—.
Encuentra	 unos	 viejos	 cedés	 que	 se	 lleva	 a	 escondidas	 para	 verlos
tranquilamente	 en	 su	 ordenador.	 Solo	 contienen	 planos	 e	 informes
topográficos,	pero	su	ansiedad	no	se	calma	y	sigue	buscando.	En	el	armario,
descubre	 ropa	 de	 vestir	más	 formal	 que	 la	 que	 él	 suele	 usar	—jamás	 lo	 ha
visto	 con	 traje,	 pero	 allí	 están,	 irrefutables,	 las	 chaquetas	 y	 las	 corbatas—.
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Otros	dos	descubrimientos	le	causan	un	profundo	desasosiego:	el	ticket	de	una
tienda	de	moda	femenina	de	Cárdenas	—camisa	mujer	39,90	euros—,	de	dos
años	atrás	—le	atendió	Patricia—,	y	una	cajita	de	música	tipo	joyero,	con	una
bailarina	diminuta	que	da	vueltas	y	vueltas	al	abrirla	mientras	suena	«La	vie
en	rose».	Nat	la	cierra	para	no	delatarse,	pero	lo	que	le	gustaría	es	destrozarla.

Mirarle	el	móvil	resulta	poco	productivo,	porque	apenas	lo	usa.	Están	solo
los	mensajes	que	ella	le	manda,	mensajes	publicitarios	y	llamadas	enviadas	y
recibidas	 siempre	 a	 los	mismos	números,	 que	 se	 corresponden	 con	 el	 de	 su
socio	de	Petacas	o	con	el	de	algún	supuesto	cliente.	El	hecho	de	que	Andreas
deje	el	aparato	siempre	a	la	vista,	sin	control	de	acceso,	y	de	que	sus	contactos
sean	tan	limitados,	puede	significar	que	no	hay	nada	que	temer,	pero	también
puede	 significar	 justo	 lo	 contrario:	 que	Andreas	 disimula,	 que	mientras	 ella
trama	 contra	 él,	 él	 también	 está	 tramando	 contra	 ella,	 borrando	 números	 y
mensajes	 comprometedores	 y	 poniendo	 el	 móvil	 a	 su	 alcance	 con	 el	 único
objetivo	de	confundirla.

Entre	 todas	 las	 interpretaciones	posibles,	Nat	siempre	escoge	 la	peor.	Ni
siquiera	cuando	se	convence	de	que	sus	ideas	carecen	de	sentido	está	a	salvo.
Cualquier	variación,	cualquier	matiz	que	no	hubiese	previsto	—por	mínimo	o
lejano	 que	 sea—,	 consigue	 que	 se	 tambalee.	 Los	 celos,	 ese	 insistente
monstruo	de	ojos	verdes,	se	cuelan	hasta	en	la	cama,	con	su	lengua	picuda	y
sus	 muecas	 obscenas,	 inspeccionándolos	 a	 ambos	 para	 devorarlos,
corrompiendo	el	sentido	de	sus	movimientos,	tiñéndolos	de	suciedad	y	recelo.
¿Por	qué	Andreas	cierra	los	ojos	cuando	está	con	ella?	¿Es	porque	piensa	en
otra?	 ¿Porque	 recuerda	 a	 su	 joven	 exmujer?	 Sus	 párpados	 oscuros,	 la
expresión	concentrada	y	el	leve	temblor	de	las	pestañas,	todo	aquello	que	Nat
había	 admirado	 los	 primeros	 días,	 lo	 que	 la	 excitaba,	 representa	 ahora	 la
confirmación	de	sus	sospechas.	La	misma	Nat,	amenazada	por	la	frigidez,	ha
empezado	 a	 fantasear.	 Fabula	 escenas	 en	 las	 que	 otros	 hombres	 le	 piden	 lo
mismo	que	le	pidió	Andreas.	Le	hacen	lo	mismo	—exactamente	lo	mismo—
que	él	 le	hizo	 la	primera	vez,	bajo	 la	misma	oscuridad	y	el	mismo	silencio,
desnuda	 solo	 de	 cintura	 para	 abajo,	 sin	 más	 caricias	 que	 las	 manos
recorriendo	sus	costados	con	 lentitud.	Se	comportan	como	Andreas	pero	sin
ser	Andreas,	porque	Andreas	tampoco	es	ya	quien	era	en	aquel	momento:	es
otro	 hombre	 distinto,	 otro	 que	 probablemente	 actúa	 como	 hace	 ella,
desplazándola	aunque	la	esté	 tocando,	expulsándola	de	su	 lado	justo	cuando
más	ahonda	en	su	cuerpo.	Cuando	acaban,	se	quedan	callados,	pero	no	con	la
timidez	del	principio,	sino	con	tristeza.	¿Tienes	frío?,	pregunta	él	acercándole
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una	manta.	No	te	imaginas	cuánto,	quisiera	decir	ella,	recordando	que	antes	la
abrigaba	con	sus	brazos,	no	con	esa	cortesía	torpe	e	hiriente.

Ya	 apenas	 va	 por	 Petacas,	 solo	 ida	 y	 vuelta	 rápida	 para	 sacar	 dinero	 del
cajero,	como	si	el	pueblo,	ya	de	por	 sí	hostil,	 le	estuviera	vetado	desde	que
Andreas	 trabaja	 allí.	 Pero	 un	 día,	 reconcomida	 por	 las	 conjeturas,	 decide	 ir
con	la	excusa	de	cortarse	el	pelo.	Se	lo	comenta	a	Andreas	previamente,	como
de	pasada,	para	que	no	saque	conclusiones	si	la	ve	por	allí.	Andreas	levanta	la
mirada,	la	observa	de	un	modo	que	ella	se	siente	descubierta.

—Pero	lo	tienes	bien,	el	pelo.	¿Por	qué	te	lo	quieres	cortar?
—Tengo	que	sanearlo.	Hace	meses	que	no	me	lo	corto.
—Yo	te	veo	bien.
Este	 comentario,	 que	 podría	 ser	 considerado	 un	 halago,	 es	 interpretado

por	Nat	como	señal	de	desapego:	Andreas	no	quiere	que	asome	por	Petacas,
no	quiere	tenerla	cerca.	Sin	embargo,	ya	no	puede	echarse	atrás.	Recular	sería
aún	más	raro:	una	confesión	en	toda	regla.

Va	 temprano	 y	 aparca	 en	 el	 primer	 sitio	 que	 encuentra.	 Como	 no	 sabe
dónde	hay	una	peluquería,	deambula,	sorteando	el	barro	que	se	acumula	junto
a	 las	 aceras.	 Y	 es	 justo	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 cuando	 ve	 a
Andreas	hablando	con	alguien,	sacudiendo	los	brazos	vigorosamente,	como	si
discutiese,	fumando	mientras	habla,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	para	soltar
el	humo,	con	las	piernas	un	poco	separadas.	Son	gestos	que	Nat	no	reconoce
en	él	y	ni	siquiera	su	cuerpo,	visto	de	lejos,	le	resulta	familiar.	El	hombre	con
el	 que	Andreas	 está	 hablando	 es	más	 alto	 que	 él,	 y	más	 joven.	Mirado	 con
detenimiento	se	ve	que	es	un	muchacho,	 lo	que	convierte	a	Andreas	en	otra
persona,	 casi	 en	 un	 viejo.	 Por	 un	 momento,	 Nat	 siente	 el	 impulso	 de
retroceder	 y	 esconderse,	 pero	 luego	 decide	 caminar	 en	 su	 dirección.	 Al
acercarse	comprueba	que	no	están	discutiendo,	sino	que	hablan	como	a	veces
hablan	 los	 hombres,	 con	 esa	mezcla	 de	 ironía,	 camaradería	 y	 rudeza.	 Él	 se
vuelve,	la	ve	y	sonríe.	Su	sonrisa	no	significa,	sin	embargo,	una	bienvenida,
pues	enseguida	se	separa	de	su	 interlocutor,	como	si	no	quisiera	que	ella	se
aproximara	más,	y	ni	siquiera	se	lo	presenta,	solamente	se	despide	de	él	con
brevedad,	mientras	su	sonrisa	comienza	ya	a	desdibujarse.

—¿Qué	haces	aquí?
—Voy	a	cortarme	el	pelo,	¿no	te	acuerdas?
—Ah,	claro.	¿Dónde	vas,	en	concreto?
—A	ningún	lado.	No	sé	dónde	hay	una	peluquería.
—Ven,	te	enseño	una.
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Echa	 a	 andar	 un	 par	 de	 pasos	 por	 delante,	 mirando	 alrededor	 como	 si
buscara	 a	 otra	 persona,	 como	 si	 ella	 le	 sobrase	 o	 incluso	 como	 si	 ya	 no
estuviera	 allí.	 Nat	 lo	 sigue	 apesadumbrada.	 Andreas	 no	 la	 ha	 besado,	 por
supuesto,	pero	tampoco	se	ha	acercado	a	tocarla,	cuando	hace	un	momento	lo
había	visto	con	la	mano	plantada	en	el	hombro	de	su	amigo.

—Mira.	Aquí	es	donde	trabajo.
A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 local,	 Nat	 entrevé	 una	 oficina

atestada	 de	 papeles,	 aparatos	 y	 cajas,	 con	 un	 par	 de	 ordenadores	 y	 una
impresora	gigantesca	en	el	centro.	El	compañero	de	Andreas	—un	hombre	de
la	misma	edad	que	él,	despeinado	y	en	chándal—	se	inclina	sobre	unos	planos
tan	 grandes	 que	 arrastran	 hasta	 el	 suelo,	 sin	 que	 parezca	 importarle	 que	 se
arruguen	o	ensucien.	Andreas	 lo	saluda	desde	 la	puerta,	sin	entrar	 todavía	y
sin	invitarla	a	ella	a	entrar.	Levanta	el	brazo	para	señalar	calle	abajo,	hacia	el
lugar	donde	se	encuentra	la	peluquería,	dice,	dos	o	tres	manzanas	más	allá.	Su
tono	 es	 tan	 cortante	 —o	 a	 Nat	 le	 resulta	 tan	 cortante—	 que	 acentúa	 su
condición	de	 intrusa.	Al	despedirse,	 le	aprieta	el	brazo	y	 la	mira	a	 los	ojos,
pero	para	Nat	ya	no	es	suficiente.

También	en	 la	peluquería	es	una	advenediza.	La	peluquera,	con	su	 larga
melena	rizada,	camiseta	ajustada	y	risa	estridente,	le	está	planchando	el	pelo	a
una	clienta	cuando	ella	entra.	Sin	soltar	 sus	herramientas	ni	preguntarle	qué
desea,	 le	 pide	—o	más	 bien	 le	 ordena—	que	 se	 siente	 a	 esperar.	Es	 lo	 que
hace	Nat,	esperar,	mientras	trata	de	leer	el	libro	que	ha	llevado	consigo.	Con
los	 ojos	 pegados	 al	 papel,	 escucha	 la	 conversación	 de	 las	 dos	mujeres,	 que
critican	a	alguien	con	sobrentendidos	y	juegos	privados.	La	complicidad	con
que	 ríen	 incomoda	a	Nat,	 como	si	 se	 estuvieran	 riendo	 también	de	ella	—y
quién	 sabe,	 piensa:	 quizá	 lo	 están	 haciendo—.	 Cuando	 le	 toca	 su	 turno,	 la
peluquera	 la	escruta	a	 través	del	espejo.	Le	pregunta	cómo	prefiere	el	corte,
pero	 no	 atiende	 a	 sus	 indicaciones.	 Le	 inspecciona	 el	 pelo,	 levantando
mechones	y	dejándolos	caer	después	con	descuido.	Lo	tienes	muy	estropeado,
le	dice,	hay	que	cortar	bastante.

Nat	no	opina,	se	deja	hacer	lo	que	no	ha	pedido.
Ahora,	 con	 el	 nuevo	 peinado,	 se	 ha	 echado	 varios	 años	 encima;	 se	 ve

incluso	más	 pálida	 y	 ojerosa	 que	 antes.	 A	 pesar	 de	 advertir	 que	 no	 quería
flequillo,	lleva	un	flequillo	abierto	hacia	los	lados.	Pero	sonríe	y	paga	lo	que
la	chica	pide	sin	protestar.

Antes	de	marcharse	a	La	Escapa,	 se	para	en	el	mercado	de	abastos	para
hacer	la	compra	de	los	viejos.	En	la	cola,	observa	a	las	mujeres	charlatanas	y
a	los	tenderos	deslenguados,	su	forma	de	hablar	críptica,	acelerada,	del	 todo
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extranjera	para	ella.	Un	par	de	perros	sueltos	husmean	entre	las	cajas	sin	que
nadie	 los	 eche	 de	 allí.	Hay	 que	 estar	muy	 pendiente,	 porque	 a	 poco	 que	 se
descuide,	cualquiera	se	cuela	y	se	 lleva	 la	mejor	mercancía.	Hasta	 los	niños
—¿no	 deberían	 estar	 en	 el	 colegio?—	 parecen	 astutos	 y	 tramposos.	 Y	 las
adolescentes	tienen	un	brillo	arrogante	en	los	ojos,	retador.

No	puede	ser	 tan	horrible,	 se	dice.	Es	ella,	 su	mirada,	que	está	enferma.
Ojalá	pudiera	cerrar	los	ojos	para	no	ver	más.

No	había	pensado	en	ella	en	todos	esos	años.	Sin	embargo,	debido	al	episodio
de	la	peluquería,	le	sobreviene	el	recuerdo	de	aquellos	días	luminosos	y	cómo
se	 volvieron	 después	 tristes	 e	 incomprensibles.	Nat	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años
como	mucho;	Estrella	solo	debía	de	ser	unos	meses	mayor,	aunque	por	aquel
tiempo	 unos	meses	 de	 diferencia	 constituían	 un	 salto	 enorme,	 una	 garantía,
pues	era	un	privilegio	ser	amiga	—o	gozar	de	los	favores—	de	una	veterana.
No	 recuerda	 su	 rostro	ni	 su	voz,	 pero	 sí	 cómo	 se	 sentaba	 a	 su	 espalda	para
peinarla,	pues	Estrella	soñaba	con	ser	peluquera,	pero	no	podía	practicar	con
cualquiera,	 decía,	 solo	 con	 ella,	 la	 afortunada	Nat,	 escogida	 entre	 todas	 las
demás,	 la	 de	 la	melena	más	 suave	—aseguraba—,	 la	más	 larga	y	bonita	 de
todas	 las	melenas.	 Le	 hacía	 trenzas	 y	moñitos,	 le	 cepillaba	 el	 pelo	 durante
horas,	le	hacía	cosquillas	soplándole	suavemente	en	la	nuca,	y	Nat	cerraba	los
ojos	y	se	dejaba	manejar.

Un	día	empezó	a	darle	tirones,	a	apretarle	más	de	la	cuenta	las	coletas.	Se
te	 rompe	el	pelo,	 le	decía,	y	arrojaba	el	cepillo	al	suelo,	 resoplando.	Nat	no
comprendía	 dónde	 estaba	 su	 error,	 le	 rogaba	 que	 lo	 intentase	 otra	 vez	 y,	 si
volvía	a	hacerle	daño,	se	aguantaba	en	silencio	las	lágrimas.	Bastaron	un	par
de	días	para	que	 la	 sustituyera	por	otra.	Desde	 su	 rincón,	Nat	 la	 veía	 ahora
peinando	a	la	elegida,	cepillándola	con	extremo	cuidado,	poniéndole	gomillas
de	 colores	 en	 cada	 mechón	 y	 trencitas	 alrededor	 de	 la	 frente	—cosas	 que
nunca	 había	 hecho	 con	 ella—,	 tomándola	 de	 la	 barbilla	 al	 terminar	 para
admirar	 el	 resultado,	 palmoteando	 de	 alegría.	La	 nueva	 observaba	 a	Nat	 de
lejos,	quizá	un	poco	incómoda	pero	irremediablemente	satisfecha.

Nat	no	sabía	qué	pecado	había	cometido	para	ser	castigada	de	ese	modo.
Cuando	vio	en	su	libro	de	religión	un	cuadro	de	Adán	y	Eva	expulsados	del
Paraíso,	pensó:	esto	es	lo	que	me	pasa.

Sus	vecinos	están	descargando	bolsas	de	comida	del	monovolumen,	mientras
los	niños	corretean	alrededor,	arrastrando	un	arco	y	un	carcaj	con	flechas	de
colores.	A	pesar	de	la	distancia	y	la	neblina,	Nat	tiene	la	impresión	de	que	su
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vecina	 está	 embarazada.	 El	marido	 saluda	 levantando	 la	mano	 y	 ella	 se	 ve
obligada	a	acercarse,	por	educación.	Le	preguntan	qué	 tal	ha	 ido	 la	semana.
Se	 quejan	 del	 temporal,	 del	 viento	 que	 se	 ha	 cargado	 el	 cañizo	 del	 porche.
Inesperadamente,	 se	muestran	otra	 vez	 cordiales,	 hasta	 afectuosos.	Como	 si
solo	les	interesara	cuando	olfatean	problemas,	piensa	Nat.	Como	si	intuyeran
que	las	cosas	se	le	están	estropeando	y	se	alegraran	por	ello.

Su	vecina	la	coge	del	brazo	y,	sí,	confiesa,	está	embarazada.	Se	lo	cuenta
con	 los	 ojos	 brillantes,	 agarrándola	 con	 la	 intimidad	 con	 que	 se	 habla	 a	 las
amigas,	y	la	invita	a	cenar	esa	misma	noche.	Para	celebrarlo,	dice.	Antes	de
que	Nat	tenga	tiempo	de	contestar,	en	un	aparte,	cambia	el	tono	y	baja	la	voz,
mientras	se	acaricia	la	barriga.

—La	invitación	es	solo	para	ti.
Al	principio,	Nat	no	comprende.
—Quiero	decir…	No	nos	gustaría	que	viniera	el	alemán.
—¿Andreas?
—Eso,	Andreas.
—Claro	—asiente	Nat—.	No	pasa	nada.
Se	levanta	una	corriente	fría	y	cortante,	casi	higiénica.	Una	corriente	que

acaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 rebatir,	 o	 al	menos	 de	 preguntar.	Una	 corriente
que	 deriva	 otra	 vez	 la	 conversación	 hacia	 el	 problema	 del	 tiempo,	 qué
fastidio.	Pero	Nat	se	pregunta:	¿por	qué	esa	prohibición?

Ir	a	la	cena	le	supondrá	no	ver	a	Andreas	esa	noche.	Aceptar	la	invitación
se	 convertirá	 entonces	 en	 un	 mensaje	 para	 él,	 un	 mensaje	 encubierto	 cuyo
contenido	 ni	 siquiera	 Nat	 tiene	 claro.	 Decide	 no	 darle	 explicaciones.
Simplemente	 le	 manda	 un	 aviso,	 ya	 se	 verán	 mañana,	 escribe.	 ¿Cómo
interpretará	él	esa	falta?	Lo	más	seguro,	cree	Nat,	es	que	no	la	 interprete	de
ninguna	manera.

Por	la	noche,	en	la	cena	—a	la	que	también	se	apunta	Píter—,	los	vecinos
exponen	 sus	 planes	 de	 construir	 una	 piscina	 en	 la	 parcela.	Han	 echado	 sus
cuentas	y	no	sale	 tan	caro.	Quieren	una	piscina	 larga	y	estrecha,	para	poder
nadar	cómodamente.	Una	piscina	funcional,	aunque	no	sea	bonita.

—Lo	peor	de	una	piscina	es	el	mantenimiento	—dice	Nat—.	Un	infierno.
Ellos	asienten,	han	valorado	 todos	 los	 impedimentos,	pero	aun	así	van	a

construirla.
—No	sé	—dice	Nat—,	siempre	he	pensado	que	no	merece	 la	pena.	Con

perdón,	pero	me	parece	un	disparate,	tanta	agua	gastada	cada	año…
—El	agua	no	se	tira	cada	vez.	Hay	productos	para	mantenerla.	Productos

y	toldos.
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—Ya,	productos	químicos	muy	agresivos…	Tampoco	me	convencen.
Nat	desbarra	y	lo	sabe.	No	tiene	ni	idea	de	piscinas	pero	se	permite	dar	su

opinión.	¿Qué	le	está	pasando?	¿Hablando	del	mantenimiento	de	las	piscinas
esquiva	sus	ganas	de	 largarse	de	 inmediato	y	correr	hacia	Andreas?	Píter	 le
echa	 un	 cable	 y	 cambia	 la	 conversación;	 ella	 se	 concentra	 en	 su	 plato	 y
recuerda	 las	 palabras	 que	 dijo	 su	 vecina,	 su	 actitud	 —la	 mirada	 baja,	 la
vacilación	al	hablar,	la	mano	acariciándose	la	barriga—,	no	nos	gustaría	que
viniera	el	alemán.	Todas	las	 interpretaciones	posibles	rondan	por	su	cabeza.
Se	le	ocurre	que	quizá	Andreas	ha	tenido	algún	roce	con	los	vecinos.	O	quizá
solamente	 con	 la	 mujer,	 algo	 privado	 e	 íntimo.	 Después	 de	 todo,	 fue	 ella
quien	hizo	aquel	ruego	aprovechando	que	su	marido	no	estaba	delante.	¿No	le
habría	pedido	a	ella	que	le	dejase	entrar…?	Contrae	el	rostro	de	dolor.	Al	otro
lado	de	 la	mesa,	Píter	 la	vigila.	No,	no	puede	ser,	 se	dice.	La	vecina	usó	el
plural	al	mencionarlo	—no	nos	gustaría…—,	no	es	posible	que	sea	una	razón
solo	de	ella.	Podría	preguntarle	al	propio	Andreas,	salir	de	dudas	de	la	manera
más	fácil.	Pero	no	lo	hará.	A	Andreas,	 lo	que	los	demás	piensen	de	él	no	le
afecta	lo	más	mínimo.	Si	le	comentara	lo	sucedido,	se	limitaría	a	decir	que	no
tiene	importancia,	o	incluso	no	diría	nada.	Jamás	se	enfadaría,	incluso	aunque
supiera	 que	 van	 por	 ahí	 hablando	 mal	 de	 él,	 o	 deslizando	 insinuaciones
insidiosas.

No	hay	nada	más	ajeno	a	la	naturaleza	de	Andreas	que	la	ira.	Nat	nunca	lo
ha	visto	exaltarse	o	perder	los	papeles,	como	ella	misma	acaba	de	hacer	con	el
asunto	de	 la	piscina.	Ni	 siquiera	 el	día	que	 le	habló	de	 su	madre	 levantó	 la
voz.	 Y	 jamás	 discute.	 Cuando	 expresa	 su	 punto	 de	 vista,	 lo	 expone	 sin	 la
necesidad	—o	el	ansia—	que	ella	 tiene	de	hacerse	entender.	En	Andreas	no
existe	la	pretensión	de	convencer.

Curiosamente,	esta	actitud	genera	en	Nat	más	inquietud	que	la	contraria.
A	veces	se	pregunta	si	esa	neutralidad	no	es	también	una	forma	invisible

de	ataque.

Están	 en	 la	 cama	 cuando	 oye	 los	 maullidos	 de	 Li.	 Son	 maullidos	 graves,
largos	 como	 lamentos.	 La	 gata	 recorre	 en	 círculos	 la	 casa,	 entra	 y	 sale	 del
dormitorio	 sin	 parar	 de	 maullar.	 Nat	 está	 ausente	 e	 intuye	 que	 Andreas
también	 tiene	 la	 cabeza	perdida	 en	otras	 cosas.	Pero	no	 es	 solo	 a	 causa	del
ruido.	Algo	en	sus	cuerpos	ha	dejado	de	funcionar	y	ya	no	se	puede	reparar.
Van	lentos,	se	manejan	con	torpeza	y	rigidez.	Nat	piensa	en	lo	diferente	que
era	 tan	 solo	 unas	 semanas	 antes,	 cuando	 se	 abrazaban	 y	 todo	 era	 líquido	 y
fluía.	A	su	vez,	ese	pensamiento	—esa	comparación—	empeora	la	situación.
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Y	además	está	la	gata,	la	gata	quejumbrosa	que	continúa	maullando	como	un
bebé	 que	 llora	—más	 desesperante	 que	 un	 bebé	 que	 llora—,	 sin	 parar,	 con
exigencia,	unos	maullidos	más	hondos	de	 lo	normal,	mucho	más	 insistentes
de	lo	normal.	Nat	se	detiene.

—¿Se	habrá	puesto	de	parto?
—No	—dice	Andreas—.	Está	buscando	a	las	crías.	Nacieron	ayer.
Nat	se	incorpora.	Sentada	sobre	él,	mira	su	rostro	sin	gafas,	desprotegido

pero	distante.
—¿Y	dónde	están?
—Las	ahogué	en	un	barreño	de	agua.
—¿Las	ahogaste?
—¿Qué	querías	que	hiciera?	Era	lo	mejor	para	ellas.
Nat	se	queda	horrorizada.	¿Por	qué	ahogarlas?	¿No	había	otra	opción?	¡Ni

siquiera	 se	 planteó	 otra	 opción!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las	 pudo	 quedar?	 ¡Tiene
espacio	 de	 sobra!	 ¿O	 regalarlas?	 ¿No	 tiene	 remordimientos	 por	 haberlas
matado?	 ¿No	 siente	 la	 más	 mínima	 compasión?	Mientras	 le	 pregunta	 todo
esto	se	va	vistiendo,	exhibiendo	toda	su	indignación,	aunque	ella	misma	sabe
que	 los	 gatitos	 muertos	 no	 son	 el	 único	 motivo	 de	 su	 enfado.	 Andreas	 no
responde.	Le	dedica	una	larga	mirada	despectiva	antes	de	preguntarle	si	así	va
a	acabar	la	noche,	si	se	va	a	ir	dejando	todo	a	medias,	si	no	es	capaz	al	menos
de	 controlarse	 un	 poco.	 Como	 si	 a	 él	 le	 importara	 cómo	 acabe	 la	 noche,
responde	Nat:	es	la	persona	más	insensible	con	la	que	se	ha	topado	nunca.	No
solo	cuando	mata	criaturas,	sino	siempre.	Cuando	ella	se	vaya,	seguro	que	se
pone	a	ver	la	televisión	como	si	nada.

Él	la	contempla	impávido,	con	las	pupilas	vacías.	Se	viste	lentamente,	se
coloca	 las	gafas	 con	cuidado	antes	de	hablar.	En	cada	uno	de	 sus	gestos	 se
anticipa	 ya	 el	 fin.	 En	 la	 forma	 de	 atarse	 los	 cordones	 de	 las	 botas.	 De
recolocarse	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 una	 vez	 que	 lo	 abrocha.	 De	 levantar	 la
vista	 hacia	 Nat,	 enfocarla	 y	 repetir	 las	 palabras	 que	 ella	 ha	 dicho,	 matar
criaturas,	 qué	 disparate.	 Ella	 se	 cree	 con	 la	 capacidad	 de	 entender	 y	 el
derecho	 a	 juzgar.	 Pero	 no	 sabe	 nada,	 dice.	 Debería	 callarse	 un	 poco	 más.
Mirar	alrededor	y	callar.

Nat	se	muerde	los	labios,	contesta	con	las	lágrimas	contenidas.
—Hablas	como	mi	casero.	Con	el	mismo	desprecio.	Os	sentís	por	encima

del	resto.
—Porque	tu	casero	tiene	razón.	Aquí	nos	manejamos	con	otras	reglas.	Y

tú	 no	 las	 entiendes.	 No	 es	 que	 no	 las	 asumas.	 Es	 que	 eres	 incapaz	 de
entenderlas.
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—¿Qué	reglas?	¿A	qué	reglas	 te	refieres?	¿A	cambiar	mano	de	obra	por
sexo,	por	ejemplo?

No	le	da	tiempo	a	arrepentirse.	Lo	ha	dicho	y	ya	es	irremediable.	Andreas
la	 aparta	 de	 su	 lado	 con	 un	 brazo,	 la	mira	 con	 dureza.	 Sentado	 en	 la	 cama
suspira	hondamente,	se	alisa	el	pelo	y	luego	le	dice,	con	absoluta	calma,	que
quiere	romper.

—¿Romper	qué?	—pregunta	Nat,	temblando.
—Romper	esto	que	tenemos.	Como	quieras	llamarlo.	Acabar.	Romper.
—¡Ni	siquiera	sabía	que	tuviéramos	algo!
—¿No?	¿Y	esto	de	venir	todas	las	tardes	a	mi	cama	qué	es?
—Eso	llevo	yo	preguntándome	todo	el	tiempo:	qué	es.
—Jamás	lo	has	entendido,	¿verdad?	Por	eso	me	espías,	rondas	en	torno	a

la	casa	a	ver	si	estoy	o	no…	Porque	no	entiendes	nada.
—¿De	qué	hablas?
—Sabes	de	lo	que	hablo.	Se	acabó.	Has	agotado	mi	paciencia.
Nat	 oye	 las	 palabras	 sin	 alcanzarlas.	 Percibe	 los	 sonidos,	 pero	 no	 los

agarra.	 Algo	 ha	 empezado	 a	 cambiar	 en	 su	 interior.	 Su	 furia	 se	 disuelve	 y
cede	el	paso	a	un	hueco	cuya	resonancia	atrona	por	todo	su	cuerpo.	Ha	caído
en	un	pozo	y	se	está	ahogando.	Se	frota	los	ojos	con	los	puños,	mirándolo	ya
desde	un	lugar	distinto.	Su	voz	—su	propia	voz—	le	suena	muy	remota,	como
si	se	articulara	desde	muy	lejos,	fuera	de	ella.

—No,	no,	no…	No	hablas	en	serio.
Andreas	no	responde.	Una	profunda	inmovilidad	se	apodera	de	ella:	está

ya	fuera	de	combate.	Se	queda	un	poco	más,	paralizada,	sentada	ahora	en	el
suelo,	 con	 un	 zapato	 puesto	 y	 otro	 no,	 la	 blusa	 todavía	 desabrochada,
esperando.

—Es	mejor	que	te	vayas	—le	dice	Andreas	después	de	unos	minutos.
Nat	se	levanta,	termina	de	vestirse	y	se	marcha.
O,	más	bien,	debe	de	levantarse,	de	vestirse	y	marcharse:	no	lo	recordará

después,	pues	actúa	como	una	sonámbula.	Tampoco	recordará	qué	dice	al	irse
—si	es	que	dice	algo—;	cómo	recorre	el	camino	de	vuelta;	cómo,	debido	a	la
oscuridad,	avanza	casi	a	tientas,	tropezándose;	cómo	abre	la	puerta	de	su	casa,
se	echa	boca	abajo	en	la	cama	y	se	aprieta	contra	el	colchón	buscando	sofocar
el	sufrimiento.

Sieso	se	acerca	al	borde	de	la	cama,	le	golpea	suavemente	con	el	hocico
en	 la	 cara,	 luego	 se	 echa	 en	 la	 alfombra,	 junto	 a	 ella.	Ahora,	 salvo	 por	 ese
perro	—el	guardián	de	cadáveres—,	está	sola,	completamente	sola.	Alrededor
solo	hay	silencio:	el	ficticio	silencio	de	siempre.	El	motor	de	un	quad	taladra
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el	aire,	a	 lo	 lejos	 ladran	un	par	de	perros	y	hacia	ella	se	encaminan,	nítidas,
unas	nuevas	palabras:	el	tiempo	es	el	castigo.

Las	pronuncia	como	si	las	leyera,	como	si	no	proviniesen	de	ella,	sino	de
más	allá,	de	mucho	más	allá.
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Lo	 llama	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro,	 y	 al	 otro,	 negándose	 a	 creer	 que	 va	 a
seguir	 sin	 contestar,	 prometiéndose	 cada	 vez	 que	 será	 el	 último	 intento,
sabiendo	que	se	pone	en	sus	manos,	que	se	arrodilla	indignamente,	y	aun	así
insistiendo,	a	punto	incluso	de	aparecer	por	su	casa,	o	hasta	de	presentarse	en
su	estudio	de	Petacas	si	es	preciso.	Al	tercer	día,	Andreas	atiende	la	llamada,
pero	solo	para	repetir	su	sentencia:	no	deben	verse	más.	Lo	dice	con	calma	y
seguridad,	 sin	 alterarse,	 sin	 gritar.	 No	 le	 reprocha	 todas	 las	 llamadas
anteriores,	 ese	 acoso.	 No	 le	 reprocha	 nada.	 En	 su	 ausencia	 de	 nervio,	 Nat
comprende	lo	irrevocable	de	su	decisión.

Pero	 no	 puede	 darse	 por	 vencida.	 Ruega.	 Implora.	 Él	 corta	 la
conversación.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nunca	 más	 cogerá	 el	 teléfono	 ni
responderá	ningún	mensaje.	La	firmeza	de	Andreas,	su	coherencia,	consistía
solo	en	eso,	se	dice	Nat:	en	no	dar	su	brazo	a	torcer,	en	no	contradecirse.

La	 certidumbre	 de	 que	 ha	 llegado	 al	 límite	 la	 enferma,	 literalmente.	 Se
mete	en	la	cama	y	ya	no	sale	de	allí	durante	días.	Mantiene	el	móvil	cerca,	lo
mira	 cada	 cinco	minutos,	 lo	 guarda	 bajo	 la	 almohada	 y	 lo	 busca	 a	 tientas,
vencida	por	el	sueño	pero	sin	llegar	nunca	a	dormirse	del	todo.	La	piel	le	arde
de	 desesperación,	 incapaz	 de	 admitir	 que	 ha	 perdido	 a	Andreas,	 su	 cuerpo,
todo	 aquello	 que	 hacían	 y	 ya	 no	 harán	 más.	 Repasa	 una	 y	 otra	 vez	 lo
sucedido,	las	palabras	dichas,	el	orden	en	que	se	dijeron.	Él	la	echó	de	su	lado
—la	empujó	con	el	brazo,	casi	la	tiró	al	suelo—,	la	expulsó	de	su	casa.	Es	tan
terrible,	tan	desgarrador,	que	le	dan	ganas	de	gritar	con	solo	recordarlo.

Preocupado	por	su	encierro,	Píter	se	acerca	a	verla.	¿Qué	le	pasa?	¿Ha	ido
al	médico?	 ¿Necesita	 algo?	Nat	mantiene	 sus	 reservas,	 tampoco	 ella	 quiere
dar	su	brazo	a	torcer.	Solo	le	pide	que	les	explique	a	los	viejos	que	no	podrá
atenderlos	 por	 un	 tiempo	 y	 que	 compre	 pienso	 para	 Sieso.	 Qué	 irónico,
piensa:	Píter	se	encargará	de	alimentar	al	perro	que	detesta.

Debe	 de	 ser	 él	 quien	 les	 comenta	 su	 estado	 a	 los	 vecinos,	 porque	 el
viernes,	recién	llegados,	la	vecina	se	pasa	a	saludarla.	Le	lleva	un	montón	de
sobrecitos	 de	 infusiones	 cuidadosamente	 ordenados	 en	 una	 caja	 de	madera,
cada	una	indicada	para	aliviar	una	dolencia	distinta.	Manzanilla,	melisa	y	tila,
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salvia,	 tomillo,	 valeriana	 y	 menta,	 soluciones	 fáciles	 para	 trastornos
digestivos,	insomnio,	dolor	de	huesos,	malestar	por	la	regla	y	hasta	tristeza.

—La	caja	es	para	ti,	puedes	quedártela,	es	un	regalo.
Un	 regalo	 malicioso,	 piensa	 Nat,	 como	 si	 tarde	 o	 temprano	 fueran	 a

aquejarla	 todos	 esos	 males,	 pero	 le	 agradece	 el	 detalle.	 La	 vecina	 le	 quita
importancia.	Están	ahí	para	ayudarse,	dice;	ella	sabe	de	sobra	que,	en	el	caso
contrario,	 Nat	 haría	 lo	 mismo.	 Nat	 observa	 su	 vientre	 incipiente	 bajo	 el
vestido	añil	de	algodón.	La	mira	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	ve	y	le
parece	mucho	más	 atractiva	 que	 cuando	 la	 conoció,	 su	 pelo	más	 sedoso,	 la
piel	 más	 joven,	 una	 elegancia	 natural	 que	 de	 pronto	 la	 hace	 sentirse	 muy
incómoda.	Casi	sin	pensarlo,	pregunta	a	bocajarro:

—¿Qué	te	pasa	con	Andreas?	¿Cuál	es	el	problema?
Suena	más	brusca	de	lo	que	quisiera.	Como	una	pregunta	ofensiva,	piensa:

ahora	la	vecina	se	sentirá	atacada	y	no	responderá.	Pero	ella	inclina	la	cabeza
como	si	sopesara	la	pregunta;	después	la	levanta	y	niega	sonriendo.

—Nada.	No	me	pasa	nada.
—¡Pero	me	prohibiste	llevarlo	a	vuestra	casa!
Ella	mantiene	la	sonrisa,	imperturbable.
—Prohibir	es	una	palabra	exagerada.	Solo	te	lo	pedí.
—Pero	¿por	qué?
Se	palpa	otra	vez	el	vientre,	balanceándose.
—Por	nada.	Es	solo	porque	apenas	lo	conozco.	No	hay	confianza.
Por	la	tarde,	es	el	vecino	quien	la	visita.	Se	ofrece	para	llevarle	lo	que	sea,

para	hacer	lo	que	sea	por	ella.	¿Tan	preocupante	es	su	aspecto?,	piensa	Nat.
¿O	es	que	intuyen	la	verdadera	causa	y	se	regodean	en	su	castigo?

La	voz	del	vecino	alberga	un	tono	esperanzado,	impropio.	¿Sabe	su	mujer
que	está	allí?	¿Lo	ha	enviado	ella	o	se	le	ha	ocurrido	a	él	por	su	cuenta?	Lo
mira	fijamente	y	nota	cómo	flaquea,	como	si	quisiera	decir	algo	más	de	lo	que
dice,	con	los	ojos	líquidos	—como	licuados—	y	unos	segundos	de	vacilación
que	se	alargan	significativamente.

El	 vecino	 no	 sabe	 sonreír	 sin	 incluir	 en	 el	 mismo	 gesto	 la	 mueca	 del
engaño.	O	si	no	del	engaño,	del	disimulo.	Durante	unos	instantes,	Nat	piensa
que	ambos	pertenecen	a	la	misma	estirpe.

Tiene	 pesadillas	 que	 la	 dejan	 exhausta.	 A	 veces,	 le	 basta	 con	 quedarse
traspuesta	unos	minutos,	 a	 cualquier	 hora,	 para	que	 en	 tan	 corto	 espacio	de
tiempo	aparezca	en	sus	sueños	toda	una	legión	de	seres	—personas	sin	rostro,
animales	 parlantes—	 que	 se	 dirigen	 a	 ella,	 le	 dan	 órdenes	 o	 la	 mantienen
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encerrada	en	lugares	oscuros	y	laberínticos.	Al	despertar,	mira	a	su	alrededor
y	 su	 dormitorio	 le	 resulta	 completamente	 ajeno.	Cada	mueble,	 cada	 objeto,
continúa	 en	 su	 lugar	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 ha	 cambiado.	 Se	 palpa	 en	 el
ambiente,	como	una	súbita	bajada	de	temperatura,	o	como	el	atenuamiento	del
color	 en	 una	 foto	 antigua.	 Como	 si	 el	 mundo	 hubiese	 decidido	 seguir
adelante,	mutando,	cuando	ella	ya	se	ha	quedado	definitivamente	atrás.

¡Cuánto	odia	la	casa,	qué	infructuosos	han	sido	sus	intentos	por	mejorarla!
De	nada	ha	valido	su	pretensión	de	dejar	huella	limpiando	y	decorando.	Sus
pertenencias	están	allí	como	si	 las	hubiesen	recortado	de	otro	lado	y	pegado
después,	 como	 un	 collage	 mal	 hecho.	 Mira	 la	 mesa	 con	 sus	 papeles,	 el
portátil,	 sus	 libros,	 las	 cortinas	que	 cosió	para	 la	 cocina,	 el	 viejo	portavelas
cobrizo	 —tan	 hermoso—,	 el	 frutero	 de	 cerámica.	 Todo	 chirría.	 Todo	 ha
chirriado	desde	 el	 principio,	 se	 dice:	 ella	 no	pertenece	 a	 ese	 sitio,	 jamás	ha
pertenecido.

Han	pasado	dos	semanas	completas.	Es	otra	vez	domingo.	Ahora	le	toca	a	ella
mover	ficha,	aunque	no	sabe	qué	ficha	ha	de	mover	ni	hacia	dónde.

Sale	a	dar	un	paseo.
Se	adentra	en	el	camino	de	tierra	que	desemboca	en	la	casa	de	los	viejos,

un	 camino	 de	 huertas	 y	 vallados	 con	 gallinas	 y	 cerdos.	 En	 la	 distancia	 los
distingue	 a	 los	 dos,	 sentados	 bajo	 el	 emparrado	 en	 el	 que	 todavía	 siguen
engordando	 las	uvas.	Los	ha	abandonado,	ni	 siquiera	ha	pasado	a	preguntar
por	 ellos.	 ¿Debería	 hacerlo?	 Sí,	 debería,	 aunque	 más	 adelante,	 se	 dice.
Observa	los	naranjos	florecidos.	Cosa	insólita,	 le	explicó	Píter,	esa	floración
tardía,	 fruto	 de	 la	 inusual	 calidez	 de	 ese	 otoño,	 aunque	 ella	 no	 hablaría	 de
calidez,	 sino	 de	 un	 estancamiento	 de	 la	 atmósfera,	 como	 si	 el	 aire	 ya	 no
circulara	y	la	corriente	se	hubiese	inmovilizado	a	media	altura,	no	en	los	pies,
ni	en	la	cara,	sino	en	la	zona	de	las	caderas,	para	dificultar	su	avance.

Va	sola.	Sieso	 la	ha	seguido	unos	cientos	de	metros,	pero	después	se	ha
parado	en	mitad	del	camino,	mirándola	mientras	ella	continúa,	sin	hacer	caso
de	 sus	 llamadas,	 hasta	 que	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 con	 su	 trote	 desgarbado.
Ahora	Nat	se	acerca	a	 los	naranjos,	descubre	que	muchas	de	 las	hojas	están
plagadas	 de	 pulgones.	 Algunas,	 totalmente	 invadidas	 por	 los	 bichos,	 se
enroscan,	resecas,	sobre	sí	mismas.	El	cielo	pálido,	casi	sucio,	se	amarillea	a
causa	de	una	columna	de	humo	que	se	 levanta	a	 lo	 lejos.	Huele	a	humo	y	a
azahar	y	también	a	bosta,	todo	mezclado.	Un	poco	más	allá	está	la	casa	de	los
hermanos	 incestuosos,	 con	 sus	 pintadas	 rojas,	CASTIGO	 DE	 DIOS,	 VERGÜENZA.
Nat	 se	 asoma	 por	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	—los	marcos	 arrancados,	 sin
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cristales—	al	interior	lleno	de	basura	y	de	moscas.	Entra,	aun	sabiendo	que	no
hay	nada	que	ver	—nada	bueno—,	y	allí,	entre	esos	muros	en	los	que	el	aire
se	 espesa,	 le	 sobreviene	 una	 certeza	 insoportable.	 Es	 inútil	 lo	 que	 haga,	 no
importa	la	ficha	que	mueva:	nunca	más	volverá	a	tener	a	Andreas.

Lo	ha	perdido.
Lo	tenía	y	lo	ha	perdido.
Esa	 certeza	 le	 rasga	 cada	uno	de	 sus	músculos.	Cree	 que	 va	 a	morir	 de

dolor,	cree	que	es	posible	morir	así,	sola,	entre	las	ruinas	de	esa	casa.	Casi	cae
de	 rodillas,	 pero	 se	 contiene.	 Apoyada	 en	 la	 pared,	 trata	 de	 respirar
ordenadamente.	Tiene	la	sensación	de	estar	contemplando	la	última	escena	de
su	vida.	Esto	es	el	verdadero	sufrimiento,	piensa.	Va	a	suceder	algo	terrible,
piensa	después.

Es	un	poco	más	 tarde,	de	vuelta	a	su	casa,	cuando	distingue	el	alboroto:
primero	unas	 formas	 confusas	y	después	 la	 gente	 alrededor,	moviéndose	 en
torno	a	algo,	la	polvareda	que	levantan	un	par	de	coches	—el	monovolumen
de	los	vecinos,	justo	en	ese	momento,	arrancando—,	y	algunos	gritos	que	le
llegan	 amortiguados	 por	 la	 distancia.	 Aprieta	 el	 paso	 mientras	 un	 oscuro
presentimiento	 toma	 forma	 en	 su	 interior.	Avanza	 sin	 comprender	 del	 todo,
aunque	 los	 gritos	 pertenecen	 ya	 a	 personas	 concretas,	 y	 son	 de	 la	 vecina
subiéndose	al	coche	en	marcha,	y	 también	de	su	hijo	que	berrea,	pataleando
porque	 lo	están	dejando	solo.	Hay	además	un	grupo	de	dos	o	 tres	hombres;
uno	de	ellos	agarra	un	palo	—o	algo	que	parece	un	palo—	y	merodea	en	torno
a	la	casa	de	Nat.	El	monovolumen	ya	se	ha	alejado,	su	silueta	en	el	polvo	es
ya	 casi	 indistinguible.	Qué	 pasa,	 se	 pregunta	mientras	 se	 apresura,	 qué	 está
pasando,	hasta	que	ve	que	uno	de	los	hombres	corre	hacia	ella	y	la	llama,	pero
su	 tono	no	 es	 de	 advertencia,	 sino	 de	 acusación,	 como	 si	 fuese	 culpable	 de
algo,	eh,	dice,	 ¡eh!,	grita,	y	 todo	lo	demás	viene	muy	rápido.	Es	el	perro,	 le
dicen,	 esa	 bestia	 salvaje.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 mientras	 tanto?	 La	 niña
tiene	la	cara	destrozada,	le	dicen.	¿Por	qué	no	lo	dejó	atado?	¿Acaso	no	sabe
que	 es	 una	 fiera?	 ¿Y	 dónde	 está	 ahora	 ese	 demonio?	 Debe	 entregarlo,	 le
dicen,	ellos	darán	buena	cuenta	de	él,	pobre	niña,	debería	verla	enseguida,	que
vea	lo	que	ha	hecho.	Nat	solo	entiende	a	duras	penas.	Mira	al	niño,	que	está
ante	 la	 puerta	 cogiéndose	 la	 cara	 con	 las	manos	—arrasándose	 las	mejillas
con	 las	 uñas—,	 chillando	 asustadísimo,	 y	 ve	 a	 una	mujer	—la	 dueña	 de	 la
tienda—	que	lo	coge	en	brazos	y	se	lo	lleva	a	la	fuerza.	Alguien	le	ordena	que
se	vaya	de	allí	de	inmediato,	que	se	vaya	a	buscar	a	la	bestia,	que	se	quite	de
en	medio	 si	 no	 quiere	 que	 alguien	 la	 mate	 allí	 mismo,	 que	 desaparezca	 al
menos	 hasta	 que	 esa	 pobre	mujer	 sepa	 que	 su	 niña	 está	 a	 salvo,	 esa	madre
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embarazada,	 la	 madre	 a	 cuya	 hija	 le	 han	 destrozado	 el	 rostro	 y	 de	 cuya
desgracia,	al	parecer,	Nat	es	ahora	culpable.

Vuelve	a	encerrarse	en	su	casa,	si	es	que	puede	 llamarla	suya	o	siquiera
llamarla	casa.	No	le	queda	otra,	¿adónde	va	a	ir	si	no?	Vaya	a	donde	vaya,	o
diga	lo	que	diga,	solo	se	va	a	topar	con	el	rechazo.	El	único	que	se	acerca	a
verla	 es	 Píter.	 La	 observa	 con	 preocupación,	 achicando	 los	 ojos.	 Nat	 está
arrebujada	en	el	sofá,	con	la	mirada	perdida	en	la	pared,	las	pupilas	fijas.	Píter
trata	de	animarla,	pero	ella	lo	escucha	solo	a	medias.	Las	heridas	de	la	niña,	al
parecer,	no	han	sido	tan	graves,	le	dice.	Quedarán	cicatrices,	pero	siempre	se
puede	recurrir	a	la	cirugía	plástica.	Píter	le	explica	algo	sobre	las	mejillas,	o
sobre	una	mejilla	 en	 concreto.	Su	misma	cara,	 la	de	 él,	 está	dividida	por	 la
sombra.	 Sentado	 frente	 a	 ella,	 Nat	 solo	 ve	 la	 mitad	 de	 ese	 rostro.	 Píter	 le
parece	 ahora	 mucho	 más	 joven,	 con	 su	 barba	 revuelta	 y	 los	 pómulos
suavizados	por	 la	penumbra,	o	 tal	vez	es	ella	quien	ha	envejecido	y	 lo	mira
desde	otra	época.	Su	voz	baja	y	apaciguadora	sigue	explicando	lo	que	Nat	no
puede	ahora	entender.	Qué	cansado	es	escuchar	cuando	no	se	tiene	nada	que
añadir,	piensa	borrosamente.	¿Era	eso	lo	que	le	pasaba	a	Andreas	cuando	ella
le	hablaba?	¿Así	lo	hacía	sentirse	con	su	cháchara?

—De	 todos	modos,	 deberías	 salir	 y	 ofrecerte	 a	 ayudar.	 Preguntar	 por	 la
cría.	Tiene	solo	seis	años,	pobrecita.

Pobrecita,	repite	Nat,	y	después:
—Yo	no	tengo	la	culpa.
—No,	claro	que	no.	—Píter	le	coge	la	mano,	se	la	aprieta.
—Ahora	todos	me	odian.
—No	te	odian.	Pero	tienes	que	colaborar.	No	puedes	negarte.
Colaborar	 significa	 entregar	 a	 Sieso	 en	 cuanto	 aparezca	 para	 que	 lo

sacrifiquen.	El	perro	—bicho	listo—	ha	huido	y	sigue	sin	dar	señales	de	vida.
¿Es	capaz	de	entender	lo	que	ha	hecho,	de	anticipar	las	consecuencias?

Los	 hombres	 de	 La	 Escapa,	 acompañados	 por	 un	 par	 de	 agentes	 de	 la
policía	local	de	Petacas,	están	dando	batidas	por	los	alrededores	buscándolo.
Han	llegado	hasta	El	Glauco	y	subirán	a	la	cima	si	es	preciso.	El	dueño	de	la
tienda	va	a	la	cabeza	de	la	expedición.	Es	el	más	indignado,	el	más	fiero	de
todos,	como	si	hubiesen	mordido	a	su	propia	hija.	Nat	 todavía	puede	oír	 los
insultos	 que	 le	 dedicó.	 El	 gitano	 fue	 el	 único	 que	 la	 defendió	 en	 aquel
momento.	Dejad	en	paz	a	la	muchacha,	dijo.	Pero	después	se	unió	a	los	demás
a	recorrer	los	campos.	Nat	lo	recuerda	todo	con	estupor.	Sin	defenderse.

A	ella	le	espanta	la	idea	de	sacrificar	al	perro.	Le	parece	que	matándolo	se
ahondará	más	en	 la	desgracia.	No	en	 la	desgracia	de	 la	niña,	ni	en	 la	de	 los
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padres	de	la	niña,	ni	siquiera	en	su	propia	desgracia,	sino	en	la	desgracia	del
mundo	en	general,	en	un	tipo	de	fatalidad	irrevocable,	como	si	el	sacrificio	de
un	único	 animal	—de	ese	 animal—	alterase	definitivamente	 el	 orden	de	 las
cosas.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	peligro?	¿De	que	lo	mismo	que	le	hizo	a
esa	niña	puede	hacérselo	a	otros?

—Fue	ella	 la	que	 saltó	 la	cerca	y	entró	a	 jugar	 sin	permiso.	Sieso	no	 la
habría	 atacado	 si	 no	 hubiera	 saltado.	 Además,	 ¿dónde	 estaban	 sus	 padres?
¿No	son	ellos	responsables	por	dejarla	sola?

Píter	se	levanta,	abre	mucho	los	ojos,	escandalizado.
—¡No	digas	eso!	¡Ni	se	te	ocurra	decirle	eso	a	nadie!	¡Te	vas	a	buscar	la

ruina!
—¿Más?
—Estás	nerviosa.	No	sabes	lo	que	dices.
Nat	asiente.	Deja	que	él	se	acerque,	que	la	cubra	con	una	manta.
—Tienes	que	descansar.	Volveré	mañana.

Esta	 vez	 el	 silencio	 es	 distinto,	 teatral,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 representando
solo	para	ella,	con	el	único	fin	de	engañarla.	Todos	deberían	estar	durmiendo,
pero	 sin	 duda	 nadie	 duerme.	 Nat	 imagina	 a	 los	 hombres	 de	 La	 Escapa
buscando	al	perro.	Buscándolo	con	escopetas	de	caza	y	con	palos,	acechantes,
dispuestos	 a	 lincharlo	 en	 cuanto	 lo	 encuentren.	 ¿Lo	 van	 a	 matar	 así,	 con
crueldad,	devolviéndole	todo	el	daño	que	ha	hecho?	Se	adormece,	cae	en	un
sopor	 febril.	 Sueña	 con	 antorchas,	 sus	 llamas	 destellando,	 irregulares	 en	 la
lejanía.	Sueña	también	con	Andreas,	con	sus	manos	tocándola,	acariciándola,
apareciendo	 y	 desapareciendo.	Cuando	 se	 despierta,	 una	 luz	 ocre	 se	 filtra	 a
través	 de	 las	 persianas.	Han	 debido	 de	 pasar	 varias	 horas,	 aunque	 a	 ella	 le
parezcan	minutos.	Oye	un	gemido	tras	 la	puerta	—un	gemido	quedo,	suave,
casi	humano—.	Alguien	está	arañando	la	madera.	Se	levanta	de	un	salto,	abre.
Sieso	está	en	el	umbral,	mirándola	directamente	a	los	ojos.	Trae	el	pelo	sucio
y	una	nueva	herida	en	la	pata,	pero	su	mirada	es	más	limpia	que	nunca.	Es	un
milagro	que	haya	llegado	hasta	allí	sin	que	lo	vean.	Un	auténtico	milagro,	se
dice.	¿Por	qué	matar	a	una	criatura	así?

No	pueden	escapar,	porque	en	cuanto	arranque	el	coche	le	interceptarán	el
paso,	la	lincharán	a	ella	también.	Y	si	se	queda	dentro	de	la	casa,	días	y	días
sin	 dar	 la	 cara,	 romperán	 los	 cristales	 en	 cuanto	 oigan	 ladrar	 a	 Sieso,
reventarán	 la	 puerta	 como	 hicieron	 con	 los	 hermanos	 incestuosos,	 los
atraparán	 allí	 mismo	 y	 no	 habrá	 escapatoria.	 Como	 un	 animal	 acorralado,
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piensa,	 así	 está.	Como	 el	 propio	Sieso,	 que	 continúa	mirándola	 y	 gimiendo
lentamente.

La	 única	 solución	 es	 que	 Píter	 la	 ayude.	 Todavía	 puede	 intentarlo.
Todavía	 podría	 convencerlo	 si	 usa	 las	 palabras	 precisas,	 si	 le	 hace
comprender	 lo	 importante	 que	 es	 para	 todos	 —para	 la	 comunidad—	 la
salvación	del	perro.	Lo	llama	por	teléfono.	Le	pide	que	vaya	cuanto	antes,	sin
explicarle	el	motivo	de	las	prisas.

Píter	enmudece	al	entrar	y	ver	allí	a	Sieso.	Oscila	la	mirada	entre	el	perro
y	 ella,	 expectante.	 Con	 precipitación,	 Nat	 arranca	 a	 hablar.	 ¿Ha	 traído	 el
coche?	¿Sí?	Puede	llevárselo	a	escondidas,	de	él	no	sospecharán.	Que	lo	deje
en	una	perrera.	O	en	cualquier	otro	sitio,	en	otro	pueblo.	Que	recorra	todos	los
kilómetros	que	haga	falta.	Si	se	queda	en	La	Escapa,	lo	molerán	a	palos.

—Estás	loca	—interrumpe	él.
Pero	Nat	sigue	hablando.	Que	imagine	que	fuese	su	perra,	le	dice.	¿No	le

daría	 la	 oportunidad	 de	 redimirse?	 Hasta	 al	 criminal	 más	 abyecto	 se	 le
concede	una	defensa.	¿Ya	no	recuerda	 lo	que	 le	dijo	de	 la	víbora	hocicuda?
¿Que	lo	único	que	había	que	hacer	era	apartarla?	Lo	agarra	de	los	hombros,	lo
sacude.	 Él	 siempre	 había	 dicho	 que	 era	 su	 amigo.	 Su	 verdadero	 amigo.	 Le
dijo	 que	 si	 necesitaba	 ayuda	 recurriera	 a	 él.	 Es	 justo	 lo	 que	 está	 haciendo
ahora.	¿Por	qué	no	la	apoya?

—Porque	 lo	que	me	pides	es	un	disparate.	No	solo	no	 te	beneficia,	 sino
que	 te	 perjudica.	 Estás	 alterada	 y	 no	 lo	 comprendes.	 Con	 el	 tiempo	me	 lo
agradecerás.

Nat	 se	 enfurece.	 ¿También	 él	 va	 a	 rechazarla?	 ¿Se	 alinea	 con	 los	 otros,
ahora	que	ella	es	la	pieza	más	débil	del	tablero?

—Es	por	seguridad.	Y	por	 justicia.	No	puedes	enfrentarte	a	eso	—añade
él.

Nat	 se	 da	 la	 vuelta,	 desvía	 la	mirada,	 le	 ordena	 que	 abandone	 su	 casa.
Píter	sale	arrastrando	los	pies.	Pero	él	no	es	el	condenado,	piensa	ella,	a	qué
viene	esa	forma	de	andar,	 tanto	 teatro.	Seguro	que	está	satisfecho	de	que	se
hayan	cumplido	 sus	pronósticos.	Ese	perro	 solo	 te	dará	problemas,	 le	 había
dicho.	Sonaba	a	maldición,	y	ahí	está	el	resultado.

Y	quizá	por	eso,	por	haber	acertado	en	su	presagio,	es	por	lo	que	Píter	se
otorga	 la	 autoridad	para	delatarla,	 pues	debe	de	 ser	 él	 quien	 la	delata,	 dado
que	en	menos	de	una	hora	dos	agentes	de	policía	golpean	en	su	puerta.

Nat	 no	 puede	 evitar	 que	 se	 lleven	 a	 Sieso.	 Ya	 no	 tiene	 sentido	 oponer
resistencia.
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Joaquín	 llama	 a	 su	 puerta	 apesadumbrado,	 retorciéndose	 las	 manos.	 Nat	 le
invita	a	pasar,	pero	él	prefiere	quedarse	fuera,	sin	traspasar	el	marco.	Con	la
mirada	baja,	le	dice	que	es	mejor	que	no	trabaje	para	ellos	por	un	tiempo.

—Al	menos	hasta	que	las	cosas	se	tranquilicen	—añade.
Nadie	 entendería	 lo	 contrario,	 dice.	 Ellos	 se	 llevan	 bien	 con	 todo	 el

mundo,	es	mejor	evitar	conflictos	que	alteren	la	salud	de	Roberta.	Nat	no	se
defiende.	Incluso	le	da	la	razón.	El	perro	mordió	a	la	niña,	el	perro	era	de	ella,
así	que	ella	es	la	culpable.	Es	de	justicia.	No	hay	nada	más	que	hablar,	nada
que	discutir.

Joaquín	 se	 excusa	 de	 nuevo.	 En	 sus	 mejillas	 arrugadas	 se	 distingue	 el
rubor	de	la	vergüenza.

—No	es	nada	contra	ti.	Cuando	todo	esto	pase,	puedes	volver.
A	Roberta	la	ve	esa	misma	tarde,	descansando	en	el	porche,	en	la	gastada

tumbona	de	rayas	en	la	que	suele	sentarse	a	tomar	el	fresco.	La	vieja	le	hace
una	 señal	 para	 que	 se	 acerque.	 Nat	 duda,	 no	 quiere	 perjudicarla	 ni
desobedecer	las	órdenes	de	su	marido,	pero	finalmente	se	apoya	en	la	verja,	a
la	distancia	justa	para	hablar.

—¿Qué	tal,	Roberta?	¿Cómo	estás?
Enfurruñada,	Roberta	 le	 habla	 de	 su	 hijo.	 Le	 prometió	 que	 la	 llevaría	 a

Italia,	 dice,	 pero	 ha	 olvidado	 su	 promesa.	 Después	 de	 haberse	 comprado
vestidos	nuevos	para	el	viaje,	repite,	 la	ha	olvidado.	Nat	sabe	que	los	viejos
tienen	 un	 hijo	 en	 el	 extranjero	 al	 que	 nunca	 ven	 y	 al	 que	 apenas	 nombran,
pero	el	discurso	de	Roberta	no	le	suena	muy	lógico.

—Se	 perdió	 por	 El	Glauco	—dice	 ahora—.	 Se	 perdió	 allí,	 de	 pequeño,
cuando	no	tenía	barba.	Tenía	hierba	en	la	cara,	en	vez	de	barba.

—Eso	no	tiene	mucho	sentido,	Roberta.
Ella	se	pone	de	perfil,	como	si	quisiese	cambiar	de	tema.
—Da	igual.
Tiene	el	pelo	húmedo;	probablemente	Joaquín	acaba	de	lavárselo	y	la	ha

dejado	en	la	puerta	para	que	se	le	seque	al	aire.	Así,	peinado	tras	las	orejas,	le
sienta	bien.	Nat	se	lo	dice.

—Estás	muy	guapa,	Roberta.
—¿Por	qué	no	pasas	y	te	sientas	conmigo	un	ratito?	Me	aburro	aquí	sola.
—Ahora	no	tengo	tiempo.	Pero	seguro	que	tu	marido	estará	encantado	de

acompañarte	y	charlar.	Díselo	a	él.
—Bah,	 él	 habla	 diferente.	 Nunca	 nos	 entendemos.	 ¿No	 te	 habías	 dado

cuenta?
—¿De	qué,	Roberta?
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—De	que	ese	hombre	no	me	entiende.
—¿Te	refieres	a	tu	marido?	¡Claro	que	te	entiende!
—Qué	va.	Aquí,	en	este	sitio,	nadie	entiende	a	nadie.
—Bueno,	eso	pasa	en	todos	lados.
—En	La	Escapa	más,	mucho	más.	¿No	ves	que	aquí	no	ha	nacido	nadie?

Todo	 el	mundo	 viene	 de	 fuera.	Cada	 uno	 habla	 en	 un	 idioma	diferente.	En
inglés,	en	francés,	en	alemán…,	¡en	ruso!,	¡en	chino!

Nat	ríe.
—¿Cómo	va	a	ser	eso,	Roberta?	Aquí	todos	hablamos	el	mismo	idioma.
La	vieja	chasquea	la	lengua,	hace	un	ademán	despectivo	con	la	mano.
—¡Qué	 va!	 ¡Estás	 muy	 confundida!	 ¿Ves?	 Tampoco	 tú	 me	 estás

entendiendo	ahora.
No	se	olvida	de	Andreas.	Su	añoranza	sigue	siendo	enorme.	A	veces,	se	le

hinchan	los	pechos	de	deseo,	le	hormiguea	todo	el	cuerpo	de	ansiedad	con	el
mero	recuerdo.	Sin	embargo,	 los	rasgos	de	su	cara	ya	se	 le	han	empezado	a
difuminar.	Cierra	los	ojos	e	intenta	retenerlos,	pero	aun	así	se	desvanecen.	La
sensación	de	pérdida	le	va	comiendo	terreno,	velozmente,	a	la	memoria.	Una
noche	vuelve	a	soñar	con	él,	pero	es	un	hombre	más	alto,	más	elegante.	En	el
sueño	hay	una	placidez	aceitosa	en	la	que	ella	se	sumerge	para	nadar.	Bracea
con	facilidad,	contempla	los	rayos	de	luz	tamizados	por	el	agua,	la	tonalidad
verdosa	 del	 lecho	 de	 un	 río	 y	 el	 brillo	 plateado	 de	 las	 piedras	 al	 fondo.
Cuando	despierta,	piensa:	no,	ese	no	era	Andreas.

Otro	día	le	parece	verlo	de	lejos.	Lo	que	siente	es	imposible	de	describir.
Lo	más	aproximado,	quizá,	sería	como	asomarse	a	una	ventana	desde	la	que
se	 atisbara	 un	 paisaje	 de	 otro	 mundo.	 Un	 mundo	 que	 ahora	 es	 lejano,
incomprensible	y	doloroso.	Pero	¿acaso	no	era	así	desde	el	principio:	lejano,
incomprensible	y	doloroso?	Sí,	 se	 responde,	pero	antes	ella	estaba	dentro,	y
ahora	está	fuera.

No	vuelve	a	espiarlo	—¡sería	letal	que	la	descubriera	otra	vez	espiándolo!
—,	pero	observa	su	casa	desde	lejos,	normalmente	con	la	puerta	cerrada	—él,
que	 solía	 dejarla	 siempre	 abierta—,	 casi	 nunca	 la	 furgoneta	 fuera.	 ¿Dónde
pasa	ahora	tanto	tiempo?

Hay	una	rara	quietud	alrededor,	solo	alterada	por	mínimos	cambios	—la
persiana	echada	un	día	y	otro	no,	la	carretilla	movida	de	lugar,	unas	botas	de
agua	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 desaparecen	 al	 día	 siguiente—,	 cambios	 que	 le
demuestran	 que	Andreas	 sigue	 vivo.	 De	 alguna	 forma,	 esta	 constatación	 le
resulta	sorprendente,	porque	ella	misma	siente	que	ya	ha	muerto.
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¿Qué	pensará	él	de	lo	sucedido,	de	que	todos	la	hayan	repudiado?	¿Sentirá
compasión?	¿O	también	creerá,	como	los	otros,	que	es	culpable?

Todo	ha	ocurrido	en	muy	poco	tiempo.	Tan	poco	que	se	asombra	cuando
lo	piensa.	Estrenó	un	tubo	de	pasta	de	dientes	cuando	llegó	a	La	Escapa,	un
tubo	que	ha	estado	usando	dos	o	tres	veces	diarias	y,	aun	así,	todavía	no	lo	ha
terminado	 de	 gastar,	 aún	 queda	 como	 un	 tercio.	 Es	 increíble,	 se	 dice:
removerse	por	dentro	por	completo,	sacudirse,	darse	la	vuelta	y	volvérsela	a
dar,	en	menos	de	lo	que	se	tarda	en	gastar	125	mililitros	de	dentífrico.

Un	día	ve	abierto	El	Chaletito,	vence	sus	reservas	y	se	acerca	a	preguntar.	El
vecino	 está	 solo.	 Le	 explica	 que	 ha	 ido	 para	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 la
contempla	con	seriedad,	con	una	expresión	más	cercana	a	la	curiosidad	que	al
reproche.	Le	dice	 que	 la	 niña	 está	mejor,	 recuperándose.	Nat	 le	 pregunta	 si
están	enfadados	con	ella.	Cuando	sea	posible,	dice,	le	gustaría	visitarlas.	A	la
niña	y	a	la	madre,	a	las	dos.	Quiere	presentarles	sus	disculpas	en	persona.	Él
responde	 tras	 pensárselo	 un	 rato.	 Se	 acaricia	 el	 mentón	 reflexivamente,	 un
ademán	que	a	Nat	le	resulta	afectado.	No,	le	dice,	no	están	enfadados	con	ella.
Su	único	 error	 fue	 el	 de	 la	 imprudencia.	No	 se	puede	 ir	 por	 ahí	 recogiendo
animales	medio	salvajes.	Hay	 riesgos	que	no	son	 tolerables,	 repite,	que	uno
no	 tiene	 el	 derecho	 de	 asumir	 sin	 sopesar	 las	 consecuencias.	 Nat	 quisiera
decirle	que	Sieso	no	era	medio	 salvaje,	que	a	 él	 le	gustaba,	que	alguna	vez
incluso	 lo	 vio	 acariciándolo.	 Quisiera	 defenderse,	 pero	 sabe	 que	 no	 tiene
derecho	a	la	defensa.

Las	pupilas	del	vecino	oscilan	ligeramente	al	mirarla,	como	escaneándola.
Lo	verdaderamente	doloroso	para	ellos,	continúa,	fue	que	Nat	se	resistiera	al
sacrificio	 del	 perro.	 Ellos	 habían	 perdido	 mucho,	 su	 niña	 había	 perdido
mucho,	¿por	qué	Nat	se	negaba	a	perder	nada?	Tiene	que	entenderlo	en	esos
términos.

—Pero	no	hablemos	aquí.	Pasa	dentro.	Hace	frío.
Nat	accede,	aunque	en	el	interior	de	El	Chaletito	no	vuelven	a	mencionar

el	tema.	Mientras	él	va	dando	luces	y	encendiendo	la	calefacción	del	salón,	le
habla	de	otras	cosas.	Le	comenta	pormenores	de	su	trabajo.	Es	gerente	de	una
aseguradora,	pero	su	intención	es	independizarse	y	montar	su	propia	oficina.
Ser	su	propio	 jefe	sería	un	puntazo,	dice,	 ¡es	 la	única	manera	de	no	negarse
nunca	un	aumento	de	sueldo!	Ríe	de	su	broma	y	después	le	pregunta	a	ella	por
sus	 asuntos,	 aunque	 sin	 escuchar	 la	 respuesta.	A	Nat	 no	 le	 parece	 que	 esté
demasiado	 preocupado	 por	 su	 hija.	 A	 lo	 mejor	 no	 le	 intranquiliza	 tanto	 lo
sucedido,	 piensa,	 porque	 su	 charla	 es	 distendida	 y	 en	 el	 fondo	 se	 muestra
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hasta	contento,	con	esa	vecina	que	no	le	desagrada	del	todo	y	que	ahora	está
en	sus	manos	debido	al	desgraciado	incidente	del	perro.

Está	en	sus	manos,	se	 repite	Nat,	o	el	uno	en	 las	manos	del	otro,	con	 la
posibilidad	de	vender	y	 comprar	 el	 perdón,	 la	defensa	y	 el	 restablecimiento
del	honor.	Él	ostenta	el	poder	de	la	víctima	y	quizá	gracias	a	ese	privilegio	es
el	único	capaz	de	interceder	por	ella.	Pero,	para	lograrlo,	Nat	deberá	expiar	su
culpa,	entregar	algo	a	cambio.	Se	regodea	unos	instantes	en	la	idea.	¿Por	qué
no?	 ¿No	 fue	 así	 como	 empezó	 su	 historia	 con	 Andreas,	 intercambiando
bienes?	Es	 evidente	que	 el	 vecino	 la	 desea.	La	ha	deseado	 siempre	y	 ahora
puede	obtenerla	con	más	 facilidad	que	nunca.	Nat	 lo	 imagina	 relamiéndose,
cercándola	como	un	 lobo.	De	súbito,	 le	 sobreviene	el	asco.	Esos	 labios,	ese
cuerpo,	su	peso	sobre	ella,	el	tacto	estéril,	marcando	la	distancia	con	aquello
que	una	vez	tuvo,	perdió	y	aún	no	logra	olvidar.	Le	dan	ganas	de	vomitar.

El	 vecino	 se	 quita	 la	 chaqueta.	Nat	 se	 abrocha	 la	 suya,	 se	 despide	 y	 se
marcha.

Un	 espíritu	 de	 concordia	 se	 extiende	 por	 La	 Escapa,	 representado	 en	 las
guirnaldas	 navideñas	 que	 los	 dueños	 de	 la	 tienda	 colocan	 en	 los	 árboles,
lucecitas	 que	 se	 encienden	 y	 apagan	 rítmicamente	 para	 recordar	 que	 el	 año
está	acabando	y	 todos	han	de	convertirse	en	ciudadanos	de	buena	voluntad.
Ya	nadie	gira	la	cabeza	cuando	ella	pasa,	no	hay	malas	caras	ni	desaires,	no	al
menos	que	ella	vea.	En	la	tienda,	la	chica	vuelve	a	tratarla,	si	no	exactamente
como	al	principio,	 sí	 al	menos	con	cierta	naturalidad,	olvidando	o	haciendo
como	que	olvida	lo	sucedido.	Los	gitanos	le	ofrecen	un	cachorro	de	podenco,
un	 animal	 que	 nunca	 le	 dará	 problemas,	 le	 aseguran,	 pero	 que	Nat	 rechaza
espantada	 ante	 la	mera	 idea	 de	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Joaquín	 le	 insinúa	 que
puede	volver	por	su	casa	cuando	quiera	—se	lo	dice	ruborizado,	con	la	vista
en	 el	 suelo—.	 Incluso	Píter	 se	disculpa.	No	 supo	manejar	bien	 la	 situación,
admite,	sabe	que	la	ha	decepcionado,	pero	no	era	sencillo	encontrar	solución,
el	dilema	era	endemoniado.

Nat	espera	que	la	vuelta	de	la	vecina	y	los	niños	suponga	el	regreso	a	la
normalidad,	 aunque	 esa	 normalidad	 no	 deje,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 ser	 tan
resbaladiza.	Ningún	 culpable	 queda	perdonado	 si	 no	 recibe	 su	 castigo,	 pero
para	los	habitantes	de	La	Escapa,	piensa	ella,	la	ruptura	con	Andreas	debe	de
haber	cumplido	esa	función.	Quizá	eso	—la	expulsión	de	ese	estado	de	ebria
felicidad—	 les	 parece	 ya	 una	 condena	 suficiente.	 Probablemente	 no	 la
indultarían	si	estuviese	revolcándose	con	su	amante	como	una	cerda	mientras
la	pobre	niña	todavía	llora	durante	las	curas	—esas,	cree,	serían	las	palabras
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que	usarían:	revolcarse,	cerda—.	Gracias	a	eso,	a	que	ya	no	se	revuelca	con
su	amante,	Nat	se	atreve	a	salir	sin	esconderse.

En	Nochebuena	acompaña	a	Píter	al	bar	del	Gordo,	donde	se	juntan	unos
cuantos	a	beber.	La	noche	transcurre	con	rapidez,	comen	con	ganas,	bromean,
descorchan	 champán	 y	 cantan	 villancicos.	 La	 chica	 de	 la	 tienda	 se
emborracha	 y	 baila	 subida	 a	 un	 barril	 de	 cerveza,	 contoneándose
obscenamente.	 Su	 padre,	 borracho	 también,	 la	 hace	 bajar	 de	 allí	muerto	 de
risa.	Nat	siente	como	si	esa	noche	todo	estuviese	permitido,	y	todo	perdonado,
incluidos	los	viejos	rencores	entre	el	dueño	de	la	tienda	y	el	Gordo.	Por	eso
mira	la	cortinilla	de	bolas	de	la	entrada,	girando	la	cabeza	en	cuanto	suena	al
pasar	alguien.	El	alcohol	la	embriaga	de	una	turbia	esperanza.	¿Y	si	Andreas
apareciese?	 La	 sola	 posibilidad	 le	 acelera	 el	 corazón.	 Pero	 Andreas	 no
aparece.

Confusa,	 emocionada,	 intercambia	 abrazos	 con	 los	 demás	 al	 despedirse,
ya	de	madrugada,	abrazos	cálidos	en	el	frío	de	la	noche.	De	vuelta	a	su	casa,
se	siente	 tentada	de	acercarse	a	 la	de	Andreas.	Solo	mirar	un	poquito	desde
lejos,	 se	dice,	no	hay	nada	malo	en	curiosear	un	poco.	 ¿Estará	o	no	estará?
¿Habrá	luz?	¿Sonará	música?	¿Tendrá	compañía?

Pero	cuando	toma	el	camino,	las	siluetas	de	las	chumberas	en	la	oscuridad
—formas	siniestras,	amenazantes—	le	hacen	dar	la	vuelta,	como	un	aviso.

Está	 volviendo	 de	 la	 compra	 cuando	 ve	 a	 su	 vecina	 en	 la	 entrada	 de	 El
Chaletito,	 regando	 las	 macetas.	 Se	 queda	 parada,	 cargada	 con	 las	 bolsas,
palpitante.	Cuando	echa	a	andar	de	nuevo,	el	aire	se	ha	enrarecido	tanto	que	le
cuesta	 avanzar.	 Sabe	 que	 debe	 presentarse	 de	 inmediato	 a	 saludar,	 pero
camina	 con	 lentitud,	 descartando	 las	 palabras	 que	 no	 debe	 pronunciar,
escogiendo	 a	 cambio	 las	 más	 adecuadas,	 con	 la	 misma	 cautela	 con	 que
traducía	 en	 el	 pasado,	 aunque	 ahora	 desconozca	 el	 sentido	 del	 texto
originario.

La	 vecina	 la	 recibe	 sonriente,	 guapa,	 favorecida	 por	 un	 jersey	 color
mostaza,	 pantalones	 amplios	 de	 embarazada,	 el	 pelo	 recogido,	 los	 pómulos
relucientes.	A	Nat	le	sorprende	su	actitud.	Ese	recibimiento,	se	dice,	pero	no
sabe	continuar	el	pensamiento.	Ese	recibimiento.

Se	besan.	La	voz	de	Nat	se	quiebra	cuando	pregunta	por	la	niña.	La	vecina
le	dice	que	está	mucho	mejor.	La	llama	para	que	la	vea	y	la	pequeña	surge	del
fondo	de	la	casa,	obediente.	A	pesar	de	su	longitud,	la	herida	que	le	recorre	la
mejilla	 de	 lado	 a	 lado	 no	 consigue	 afear	 sus	 facciones,	 que	 son
extremadamente	 delicadas,	 aún	 a	 medio	 esbozar.	 Tiene	 también	 algunas
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marcas	más	pequeñas	en	 la	barbilla	y	el	cuello.	Pero	 lo	que	más	destaca	en
ella	es	su	seriedad.	Mira	a	Nat	con	ojos	inexpresivos.

—Nos	dijeron	que	con	el	paso	del	tiempo	las	cicatrices	apenas	se	notarán
—explica	 su	madre—.	Es	 la	 suerte	 de	 ser	 una	 niña.	 La	 piel	 se	 regenera	 de
maravilla.

A	Nat	se	le	humedecen	los	ojos.	Pide	perdón	a	ambas.	Ojalá	pudiera	dar
marcha	atrás	al	 tiempo,	dice.	Siente	muchísimo	el	dolor	que	ha	causado.	Lo
siente	 muchísimo,	 repite.	 La	 niña	 continúa	 inmutable.	 La	 vecina	 posa	 una
mano	en	su	brazo	para	tranquilizarla,	se	hace	a	un	lado	de	la	puerta	para	que
pase.	 Nat	 entra	 sin	 soltar	 las	 bolsas.	 Aturdida,	 se	 sienta	 donde	 le	 indican,
busca	con	la	mirada	al	vecino,	al	otro	niño.

—No	están	—dice	la	vecina	sin	que	ella	le	pregunte.
Luego	 le	 ofrece	 un	 café.	 Mientras	 lo	 prepara	 en	 la	 cocina,	 la	 niña

permanece	de	pie	junto	a	Nat,	en	silencio.	Ha	perdido	la	mirada	propia	de	los
niños	que	no	tienen	pasado;	sus	ojos,	más	que	sus	cicatrices,	marcan	ahora	la
existencia	 de	 un	 antes	 y	 un	 después,	 una	 falla	 en	 el	 tiempo.	 Nat	 intenta
dialogar	con	ella,	pero	la	niña	solo	contesta	con	monosílabos.	En	su	expresión
se	condensa	su	propio	e	inamovible	veredicto.	Ya	ha	dictado	sentencia,	y	no
es	favorable.

—Es	muy	introvertida	—dice	la	vecina	al	volver.
Hablan	 de	 su	 embarazo,	 de	 la	 Navidad.	 ¿Qué	 tal	 estuvo	 la	 fiesta	 de

Nochebuena?	¿Lo	pasaron	bien	en	el	bar	del	Gordo?	Ellos	debían	estar	con
sus	familias,	obviamente	—los	padres	de	ella	y	también	la	madre	de	él—,	los
abuelos	 añoran	 a	 sus	 nietos,	 pero	 ahora,	 esos	 días,	 les	 apetecía	 retirarse	 al
campo,	organizar	alguna	excursión,	ella	puede	unirse	 si	 le	apetece.	Nat	está
incómoda.	¿Qué	sentido	tiene	toda	esa	amabilidad?	Le	cuesta	conversar	como
si	no	hubiera	pasado	nada,	pero	piensa	que	es	lo	que	se	espera	de	ella,	y	que
debe	esforzarse.	La	vecina	está	hablando	ahora	de	los	gastos.	Los	gastos	que
suponen	las	reformas	—el	proyecto	de	la	piscina,	pero	también	la	cocina,	que
hay	que	cambiar	completa—,	además	de	los	regalos	navideños,	la	calefacción,
los	gastos	médicos…	Nat	cae	en	la	cuenta.	No	se	le	ocurrió	antes.	No	sabe	si
ha	sido	un	comentario	casual	o	si	su	vecina	lo	ha	deslizado	en	la	conversación
a	propósito,	pero	traga	saliva	y	pregunta.

—¿Ha	sido	mucho…	dinero?
Oh,	 no,	 se	 apresura	 a	 matizar	 la	 vecina.	 Se	 refiere	 a	 los	 gastos	 del

embarazo.	Visita	 a	 un	 ginecólogo	muy	 prestigioso,	 el	mismo	 que	 llevó	 sus
partos	 anteriores,	 no	 hay	 que	 escatimar	 en	 esas	 cosas.	 Lo	 de	 la	 niña	 lo	 ha
cubierto	 el	 seguro.	 Afortunadamente,	 añade,	 Nat	 no	 debe	 preocuparse	 por
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nada.	Lo	pasado,	pasado	está.	Se	acerca	más,	se	inclina	un	poco,	baja	la	voz.
Mientras	habla,	recorre	el	filo	de	la	taza	con	la	punta	del	dedo,	tomándose	su
tiempo	para	pronunciar	cada	palabra.

—Mira,	si	hubiéramos	querido	joderte,	te	habríamos	denunciado.
Nat	 se	 queda	 inmóvil,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Esa	 forma	 de	 hablar,	 de

pronto,	es	como	un	revés	sobre	su	cara.
—¿Cómo?
—Denunciarte.	Digo	que	podríamos	haberte	denunciado.	Y	no	lo	hicimos.

Si	 hubiésemos	 pretendido	 joderte,	 pero	 joderte	 bien,	 lo	 habríamos	 hecho,
porque	 tenías	 todas	 las	 de	 perder.	 Así	 que,	 como	 verás,	 no	 es	 nuestra
intención	devolvértela.	Deberías	relajarte.

Nat	asiente	perpleja.	No	sabe	interpretar	si	la	sonrisa	de	la	vecina	aplaca	o
acentúa	 la	 agresividad	 de	 sus	 palabras:	 una	 sonrisa	 tensa,	 que	 deja	 al
descubierto	su	magnífica	dentadura.	Busca	con	la	mirada	a	la	niña,	que	se	ha
sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 rincón.	 Juega	 con	 una	 consola,	 supuestamente
aislada	pero	—a	Nat	le	parece—	sin	perder	hilo	de	la	conversación.	La	vecina
cambia	 de	 asunto,	 su	 sonrisa	 se	 suaviza	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 habla
ahora	de	su	marido.	Ha	ido	a	Petacas	a	comprar,	explica,	en	la	tienda	cada	vez
cuesta	 más	 encontrar	 lo	 necesario.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 hace	 tan	 solo	 unos
minutos	parece	ahora	producto	de	 la	 imaginación	de	Nat	y	sin	embargo	ella
sabe	 que	 no,	 que	 esa	 sorpresa	 formaba	 parte	 de	 la	 puesta	 en	 escena:	 un
estudiadísimo	guión	que	 se	 va	 cumpliendo	punto	por	 punto.	Nat	 ya	no	 está
escuchando,	 quiere	 marcharse	 cuanto	 antes,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 cortar.	 La
vecina	parlotea,	otra	vez	echada	sobre	el	respaldo	del	sillón.	A	ratos,	la	niña
levanta	la	mirada	de	la	consola,	las	examina	con	seriedad,	regresa	a	su	juego.
A	Nat	se	le	ocurre	una	excusa.	La	estufa,	murmura.	Se	ha	dejado	encendida	la
estufa.	Más	le	vale	irse	ya,	añade,	es	un	modelo	antiguo,	podría	prender	fuego
en	cualquier	momento.

En	la	puerta,	la	vecina	la	toma	del	hombro,	pero	esta	vez	es	el	nombre	de
Andreas	 el	 que	 pronuncia,	 no	 el	 alemán,	 como	 solía	 llamarlo,	 sino
directamente	Andreas.

—Me	alegro	de	que	te	haya	dejado.
Sus	ojos	destellan	al	decirlo.	Nat	quisiera	protestar,	quisiera	preguntar	de

dónde	saca	su	información,	pero	se	limita	a	sonreír.	La	estúpida	sonrisa	de	los
payasos,	piensa:	la	herida	de	la	niña	le	da	a	esa	madre	legitimidad	para	actuar
como	está	actuando,	el	derecho	de	continuar	acosándola	como	quien	irrumpe
en	 una	 casa	 ajena.	 Le	 dice	 que	 Andreas	 es	 un	 hombre	 oscuro,	 que	 es
manipulador	y	sucio.	Ella	 lo	conoce	muy	bien.	Muy	bien,	 repite,	y	esas	dos
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palabras	 se	 agigantan,	 contienen	 todo	 un	 idioma,	 todo	 un	mundo	 privado	 y
secreto	al	que	Nat	ya	no	tiene	acceso.	Nat	podría	recordarle	que	había	dicho
justo	 lo	 contrario,	 que	 apenas	 lo	 conocía.	 Podría	 preguntar	 detalles,	 podría
retardar	 su	 marcha	 y	 tratar	 de	 entender.	 Pero	 le	 gana	 el	 ansia	 de	 huir,	 de
alejarse.	Coge	sus	bolsas,	sonríe	de	nuevo	y	se	marcha	sin	mirar	atrás.

Al	 colocar	 la	 compra	 en	 la	 nevera	 encuentra	 varios	 huevos	 rotos	 y	 dos
envases	de	yogur	abiertos	y	vaciados.	¿Cuándo	ha	pasado	eso?	¿Quién	se	lo
hizo?	No	recuerda	haber	dejado	las	bolsas	desatendidas	ni	un	momento.	Eso
—los	huevos	rotos	y	los	envases	de	yogur	vacíos—	le	inquieta	ahora	más	que
el	resto	de	la	escena.

El	 casero	 se	presenta	 el	 treinta	de	diciembre,	malhumorado.	Lo	primero
que	le	cuenta,	mascullando	hacia	el	suelo,	es	que	le	han	cobrado	el	doble	de	lo
normal	 por	 un	 cabrito.	 Se	 aprovechan	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 —todos	 los
imbéciles,	dice—	busca	algo	especial	para	 la	cena	de	 fin	de	año,	pero	él	ya
está	harto	de	tanta	caradura.	Harto,	repite.	Nat	finge	indiferencia	y	va	a	buscar
el	dinero.	Qué	más	da	que	 sea	o	no	 fin	de	año,	continúa	el	 casero	 tomando
asiento	 en	 el	 sofá,	 si	 por	 él	 fuera	 se	 comería	 un	 perol	 de	 patatas	 fritas,	 se
bebería	dos	o	 tres	 litronas	y	punto.	Pero	 son	 las	mujeres,	dice,	 son	ellas	 las
que	lo	complican	todo,	siempre	pendientes	de	celebrar	las	fechas	especiales,
los	 aniversarios	 y	 los	 cumpleaños,	 dándose	 aires	 con	 la	 comida,	 como	 si	 la
comida	no	fuese	a	cagarse	al	final	de	todos	modos.	Se	limpia	la	saliva	con	la
manga,	le	dedica	a	Nat	una	larga	sonrisa	burlona	y	después	le	pregunta	por	el
perro.

—Te	salió	rana,	¿no?	—ríe.
La	culpa	ha	sido	de	ella,	dice,	por	no	haber	sabido	manejarlo.	Los	perros

no	 son	 tan	 complicados,	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 tratarlos	 con	mano
dura.	 Ella	 lo	 maleó	 con	 tanto	 capricho,	 con	 esa	 tontería	 de	 llevarlo	 al
veterinario,	¿o	cree	que	no	sabe	lo	del	veterinario?	Por	un	lado	caprichos,	por
otro	esa	manía	de	atarlo	a	 la	estaca.	No	 le	extraña	que	 se	volviera	 loco.	En
todo	 caso,	 ya	 es	 tarde	para	 arrepentirse,	 a	 cada	 cerdo	 le	 llega	 su	 sanmartín.
Todavía	sentado,	revuelve	en	los	bolsillos	y	le	tiende	las	facturas,	dobladas	y
arrugadas.

Nat	hace	sus	cuentas,	le	da	el	dinero.	Él	las	repasa	despacio,	desconfiado.
Se	 levanta	 y	 la	 contempla	 con	 las	 piernas	 separadas,	 los	 brazos	 en	 jarra.
Sostiene	su	mirada	hasta	que	ella	se	da	por	vencida	y	baja	los	párpados.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer	aquí?
Nat	no	responde.	Solo	desea	que	se	vaya.
—Ahora	que	no	te	tiras	a	nadie,	digo,	¿qué	haces	aquí?
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Algo	 le	 revienta	 a	 ella	 en	 su	 interior.	 Como	 un	 saco	 de	 gel	 frío	 que
después	 se	 extendiera	 por	 sus	 extremidades,	 aflojando	 sus	 músculos,
derrotándola.	Da	un	paso	atrás.

—O	quizá	sí	te	tiras	a	alguien.	Cuando	no	hay	uno	siempre	hay	otro,	¿no
es	así?	Cualquiera	vale.

Se	 acerca	 a	 ella.	 Nat	 retrocede	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 Trata	 de
escabullirse,	de	ir	más	allá,	pero	él	la	sujeta	por	un	brazo.

—Ven	aquí	—susurra—.	¿No	quieres	que	yo	también	te	dé	mandanga?
Nat	 quiere	 gritar,	 pero	 el	 terror	 se	 lo	 impide.	 Antes	 de	 que	 consiga

hacerlo,	él	le	pone	una	mano	sobre	la	boca,	y	con	la	otra	continúa	agarrándole
el	brazo	con	más	fuerza.	Arrima	su	cabeza,	le	habla	al	oído.

—No	grites.	Nadie	va	a	venir	a	ayudarte.
Trata	 de	 zafarse	 de	 él,	 lo	 empuja	 con	 toda	 su	 energía,	 pero	 el	 casero

demuestra	una	resistencia	sorprendente,	atrapándola,	apretándose	contra	ella,
su	cuerpo	sudoroso	y	encendido,	duro,	maloliente,	presionándola,	echándola
contra	 la	 pared,	 retorciéndole	 el	 brazo	 mientras	 la	 manda	 callar,
amenazándola	con	atarla	y	amordazarla	si	no	se	porta	bien.

—Vamos	—le	dice—.	No	te	hagas	la	estrecha.	Te	follaste	al	alemán	y	al
hippie,	a	tu	vecinito	y	a	lo	mejor	hasta	al	viejo	al	que	vas	a	limpiarle	la	casa.
¿Acaso	yo	me	merezco	menos?

Sujetándola	 contra	 la	 pared,	 la	 agarra	 ahora	 por	 el	 pelo,	 echándole	 la
cabeza	hacia	atrás.	Ella	siente	el	rasguido	del	dolor,	sus	babas	en	el	cuello,	en
sus	pechos,	el	gruñido	de	él	mientras	la	somete.	Grita,	pero	lo	que	sale	de	su
boca	tapada	no	suena	a	una	llamada	de	socorro:	su	voz	ahogada,	desprovista
de	humanidad,	es	el	graznido	de	un	ave	antes	del	 sacrificio.	Él	 se	pega	aún
más,	 la	 aplasta	 con	 su	 peso	 y	 luego	 se	 retira,	 escupe	 a	 un	 lado,	 ríe	 a
carcajadas.

—Tienes	suerte,	chica.	Se	me	han	quitado	las	ganas	de	pronto.
Nat	contiene	las	arcadas.	Chilla	por	fin.	A	gritos,	le	dice	que	llamará	a	la

policía,	que	lo	va	a	denunciar,	se	lo	contará	a	todo	el	mundo	de	inmediato.
—¿Ah,	sí?	¿También	a	tus	vecinos?	¿Piensas	que	ellos	te	van	a	defender?

¿Por	qué	crees	que	estoy	aquí?
Dolorida,	 desconcertada,	 Nat	 llora,	 frotándose	 la	 nuca	 y	 el	 brazo

magullado.	Le	ordena	que	se	vaya.
—Pues	claro	que	me	voy.	No	creerías	que	te	iba	a	violar,	¿no?
Luego	 le	 dice	 que	 ella	 le	 da	 asco.	 Cualquier	mujer	 antes	 que	 ella.	 Una

cabra,	 una	 vaca,	 antes	 que	 ella.	Con	 sus	 aires	 de	 señorita	 distinguida,	 dice.
Con	esas	tetas	planas	y	esa	cara	de	haba.	Que	vaya	a	denunciarlo	si	se	atreve.
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Nadie	 va	 a	 creerla,	 no	 hay	 testigos.	 Si	 lo	 denuncia,	 sus	 vecinos	 harán	 lo
mismo	 con	 ella.	 ¿O	 pensaba	 que	 el	 asunto	 del	 perro	 ha	 quedado	 cerrado?
Todavía	 están	 a	 tiempo	 si	 les	 da	 la	 gana.	 Ella	 verá	 qué	 hace.	 No	 debería
quejarse	tanto.

Roza	el	borde	de	la	mesa	con	dos	dedos	—el	medio	y	el	índice	pegados,
tiesos—	mientras	la	mira	fijamente	a	los	ojos.	El	contacto	se	queda	flotando
cuando	 él	 ya	 está	 fuera,	 arrancando	 su	 jeep,	 e	 incluso	 un	 rato	 después,
coagulándose	en	el	aire.

Nat	no	llama	a	la	policía.	No	llama	a	nadie.	Se	sienta	en	el	suelo	y	bebe
directamente	 de	 una	 botella	 de	 whisky	 que	 un	 día	 le	 trajo	 Píter.	 Busca	 la
tregua	 en	 el	 aturdimiento.	 Pero	 la	 raíz	 del	 pelo	 aún	 le	 duele	 a	 causa	 de	 los
tirones.	Y	los	espasmos	le	sacuden	las	manos.

Se	despierta	con	un	agudo	dolor	martilleándole	la	cabeza.	La	luz	del	día	hiere
sus	pupilas.	¿Cuánto	ha	estado	durmiendo?,	se	pregunta.	Parpadea	con	fuerza
varias	 veces,	 tomando	 conciencia	 de	 la	 habitación,	 del	 momento	 y	 de	 sí
misma.	 Se	 levanta	 trastabillando,	 tropezándose	 con	 los	 muebles.	 Viéndose
desde	 fuera,	en	esa	 falsa	calma,	es	como	si	alguien	 la	estuviese	 filmando,	a
ella,	 una	 figurante,	 una	 intrusa,	 el	 papel	más	 insignificante	 que	 se	 le	 podía
asignar	en	un	mundo	ficticio	—un	decorado	de	plástico,	de	cartón	piedra—.
Bebe	con	ansia	pero	el	agua	no	aplaca	su	sed.	Habla	en	voz	alta	para	vencer	la
ronquera.	Tose.	La	garganta	le	arde.	Hace	frío.

Se	 pone	 el	 chaquetón	 y	 sale.	 El	 sol	 ya	 está	 alto,	 pero	 no	 calienta.	Más
tramoya,	 se	 dice.	 Un	 sol	 pintado,	 de	 pacotilla.	 El	 cielo	 se	 tensa	 sobre	 el
contorno	de	El	Glauco,	el	camino	se	extiende	ante	ella,	marcando	la	dirección
que	ha	de	seguir.

La	 furgoneta	 de	 Andreas	 no	 está	 en	 su	 lugar,	 pero	 esta	 vez	 Nat	 no	 se
conforma	con	mirar	en	la	distancia.	Se	acerca	y	se	sienta	en	el	suelo,	junto	a
la	puerta.	Permanece	allí	 varias	horas,	 sin	 importarle	que	 los	demás	puedan
verla,	 sin	 importarle	 lo	 que	 digan	 de	 ella,	 lo	 que	 rumoreen	 sobre	 ella,	 las
acusaciones	que	 reciba	o	 las	 faltas	que	 se	 le	 imputen,	 y	definitivamente	 sin
importarle	 lo	más	mínimo	 su	 dignidad	—o	 eso	 que	 ella	 habría	 llamado	 en
otros	tiempos	dignidad	y	que	ahora	es	solo	una	palabra	escurridiza—.	Orina
allí	 mismo,	 entre	 unos	 matorrales.	 Se	 arrebuja	 en	 el	 chaquetón,	 se	 tumba
como	puede,	a	ratos	se	adormila.

Pasa	allí	todo	el	día.
Al	 filo	 del	 anochecer	 el	 ruido	 del	 motor	 la	 saca	 del	 adormecimiento.

Distingue	 la	 furgoneta	 y	 después	 a	 Andreas,	 bajando.	 Se	 pone	 en	 pie,	 se
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arregla	 el	 pelo.	Él	 la	mira	 sin	 decir	 nada.	Con	 inequívoca	dureza.	A	 ella	 le
cuesta	 reconocerlo.	¿Así	eran	sus	ojos,	así	su	cuerpo?	¿No	era	un	poco	más
alto,	o	quizá	más	bajo?	¿Así	de	encorvado,	 así	de	 flaco?	Se	acerca,	posa	 la
palma	 de	 la	 mano	 en	 su	 pecho,	 sin	 presionar,	 apenas	 un	 roce,	 una
constatación.	Bajo	la	tela,	la	piel	de	Andreas	desprende	un	suave	calor,	real	e
indiscutible.	Ni	 siquiera	 esa	 temperatura	 la	 aleja	 a	 ella	 del	 escenario,	 de	 su
sensación	de	irrealidad.

—¿A	qué	has	venido?
—No	lo	sé.
Es	verdad:	no	lo	sabe.
Él	 la	 contempla	 con	 curiosidad.	 Fija	 la	 vista	 en	 su	 cuello	 magullado.

Quizá	deduce	algo.
—Tienes	mala	cara	—le	dice—.	Venga,	entra.
La	casa	todavía	conserva	la	tibieza	y	el	olor	de	la	leña.	Nat	se	sienta	en	el

sofá	y	mira	alrededor,	aún	medio	a	oscuras,	naufragando	en	la	confusa	mezcla
de	reconocimiento	y	extrañeza.	Li	se	le	acerca	ronroneando,	se	frota	contra	su
pierna.	Ahora,	los	dos	están	desconcertados:	Nat	no	sabe	cuál	es	el	siguiente
paso	que	debe	dar	y	Andreas,	claramente,	espera	algo	de	ella,	que	diga	o	haga
algo,	porque	¿por	qué	está	allí	si	no?

Pero	 es	 evidente	 que	 Nat	 no	 tiene	 nada	 que	 decirle.	 Lo	 observa	 con
atención,	como	a	un	desconocido,	mientras	él	saca	un	paquete	de	tabaco	del
bolsillo,	enciende	un	cigarro,	fuma	en	silencio.	¿Quién	es	ese	hombre?	¿Para
qué	 ha	 estado	 en	 su	 puerta	 tantas	 horas,	 esperándolo?	 ¿Qué	 sentido	 tenía,
ahora	que	se	instala	en	ella	una	frialdad	paralizadora?

Hace	meses	él	le	pidió	estar	un	rato	dentro	de	ella.	Ahora	es	como	si	ella
se	 lo	 estuviese	 pidiendo	 a	 él,	 aunque	 de	 otra	 manera.	 Tiene	 delante	 a	 un
hombre	que	encendió	algo	en	ella,	 algo	grande	y	desconocido,	 laberíntico	e
inagotable,	 pero	 no	 siente	 nada.	 En	 los	 ojos	 de	 Andreas	 había	 aleteado	 un
mensaje	que	ella	interpretó	como	el	acceso	a	un	poder	o	a	unos	conocimientos
inasequibles	al	resto.	Pero	eso	se	ha	esfumado.

Quizá	se	había	dejado	llevar	por	el	egoísmo	de	agarrar	más	cosas	de	 las
que	le	pertenecían.	Quizá	era	verdad	que	era	una	ingrata.	Había	tocado	a	Dios
y,	aun	así,	le	había	resultado	insuficiente.

Andreas	rompe	el	silencio.	Con	tranquilidad,	sin	pasión.	Sabe	todo	lo	que
le	 ha	pasado	últimamente.	 ¿Todo?,	 pregunta	Nat.	Sí,	 todo.	Pero	 lo	 superará
pronto,	 asegura.	 No	 debería	 atormentarse	 con	 lo	 que	 digan	 de	 ella.	 En	 sus
palabras,	Nat	siente	el	peso	de	la	distancia.
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—¿Sabes?	Tuve	que	ir	a	Cárdenas	hace	poco.	Había	policías	armados	en
todas	las	calles.	Todo	acordonado,	con	helicópteros	dando	vueltas.	Esperaban
la	visita	de	alguien	importante,	de	un	primer	ministro,	creo,	un	jefe	de	Estado
o	 algo	 así,	 para	 una	 cumbre	 internacional	 sobre	 no	 sé	 qué.	 No	 llegué	 a
enterarme	bien,	me	fui	lo	antes	que	pude.	Un	horror.

Nat	 no	 reacciona.	 No	 consigue	 entender	 qué	 dice	 Andreas.	 ¿A	 qué	 se
refiere?	 ¿Procura	 consolarla	 o	 advertirle	 de	 un	 riesgo?	 ¿Hay	 un	 mensaje
oculto	 en	 sus	 palabras?	 ¿O	 trata,	 simplemente,	 de	 distraerla?	 Suena	 irreal,
como	si	otra	persona	hablase	por	él	o	a	través	de	él.

En	 realidad,	 suena	 grotesco,	 torpe,	 inculto,	 tal	 como	 le	 parecía	 al
principio,	 cuando	 lo	miraba	de	 lejos	 y	 solo	 era	 un	pedazo	del	 paisaje,	 nada
más.	El	alemán,	un	hombre	cualquiera,	como	cualquier	otro.	Y	ella,	piensa,	se
había	 empeñado	 en	 traducirlo,	 en	 llevarlo	 a	 su	 terreno.	 Qué	 absurda
pretensión,	se	dice.	Si	no	fuese	ridículo,	sería	hasta	divertido.

—¿De	qué	te	ríes	ahora?	—pregunta	él,	asombrado—.	A	ti	no	hay	quien
te	entienda.

Durante	un	tiempo	considera	quedarse.	Pero	también	pesa	en	ella	el	impulso
contrario,	el	de	irse.	No	necesita	rebatir	nada.	No	busca	contradecir	a	nadie	ni
señalarse.	 Pero	 quiere	 acabar	 aquello	 que	 empezó	 y	 que	 dejó	 a	medias,	 no
darse	por	vencida.	Como,	por	ejemplo,	 la	 traducción	de	las	piezas	de	teatro.
Entre	otras	cosas.

Finalmente,	decide	irse	a	vivir	a	otra	localidad	cercana.	Alquila	una	casa
muy	vieja	por	menos	dinero	del	que	le	cobraba	el	casero	de	La	Escapa.	Friega
los	suelos,	restriega	los	fogones	de	la	cocina,	barre	y	rastrilla,	barniza	maderas
viejas,	 lija	los	azulejos	con	una	rasqueta,	poda	las	ramas	secas:	 la	repetición
de	 estas	 tareas,	 en	un	nuevo	 lugar,	 no	 la	 interpreta	 como	un	 estancamiento,
sino	como	un	avance.	Píter	se	pasa	a	verla	de	vez	en	cuando,	le	lleva	regalos,
es	tan	atento	o	más	que	al	principio.	A	ella	ya	no	le	molesta	su	atención.	Ellos
dos,	se	dice,	se	parecen	más	de	lo	que	creía.	Píter,	al	menos,	habla.

Se	siente	invulnerable,	más	allá	de	los	juicios,	pero	su	inmunidad	viene	de
haber	 salido	 del	 tiempo	 en	 que	 vivía,	 como	 si,	 al	 subir	 una	 escalera
interminable,	hubiese	caído	al	vacío	por	un	peldaño	roto,	mientras	el	resto	de
la	gente	continuaba	hacia	arriba	sin	advertirlo.

Cuando	 piensa	 en	Andreas,	 algo	 se	 agita	 todavía	 en	 sus	 entrañas,	 como
una	resaca.	A	menudo,	cierra	 los	ojos	y	se	aferra	a	 la	 imagen	de	sus	manos
recorriéndole	los	costados.	El	tacto	de	sus	dedos	la	primera	vez,	en	su	cintura.
La	camiseta	puesta	que	acentúa	la	desnudez	restante.	La	oscuridad	destacando
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el	dibujo	de	sus	cuerpos.	El	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia,	rebotando	en	la
chapa.	Piensa	que	un	solo	 instante	—por	ejemplo,	ese	 instante—	basta	para
justificar	 una	 vida	 completa:	 hay	 quien	 no	 tuvo	 ni	 siquiera	 eso.	 Pero	 otros
recuerdos	han	perdido	ya	su	validez.	Los	descarta	uno	a	uno,	hasta	quedarse
solo	con	ese	primer	día.

Su	memoria	 se	 ha	 encogido.	 Su	memoria,	 ahora,	 es	 tan	 pequeña	 que	 le
cabe	 en	 un	 puño.	 Las	 reliquias	 sentimentales,	 se	 dice,	 no	 merecen	 la
eternidad.

Un	 día	 coge	 su	 coche	 y	 vuelve	 a	 La	 Escapa	 para	 subir	 a	 El	 Glauco.
Aparca	en	el	mirador	en	el	que	Andreas	dejó	la	furgoneta	cuando	fue	con	ella.
Hace	 exactamente	 el	 mismo	 recorrido	 que	 hicieron	 entonces,	 pero	 no	 para
recuperar	las	mismas	sensaciones,	sino	justo	al	revés,	para	borrarlas	y	escribir
otras	nuevas	sobre	ellas.

Sentada	en	una	roca,	admira	el	paisaje	empañado	y	vidrioso	por	las	nubes,
los	 colores	 desleídos	 y	 entremezclados.	Respira	 con	 lentitud.	El	 aire	 helado
despeja	 su	 nariz,	 escuece	 un	 poco.	 Sin	 proponérselo,	 esboza	 una	 íntima
despedida.

En	 la	 mano	 siente	 un	 cosquilleo,	 una	 hormiga.	 Descubre	 una	 hilera
avanzando	por	 la	roca	en	la	que	se	ha	sentado,	una	hilera	disciplinada	salvo
por	el	ejemplar	que	trepó	hasta	su	mano:	la	díscola,	la	sediciosa.

Observa	las	hormigas	con	atención.	Le	cuesta	trabajo	conciliar	la	amplitud
de	 las	 vistas	 desde	 la	 cima	 con	 ese	 universo	 tan	 estrecho:	 lo	 grande	 y	 lo
pequeño,	todo	junto,	en	el	mismo	plano	mental.

Alcanza	cierta	 forma	de	paz,	una	 revelación.	Entonces,	de	 improviso,	 el
robo	que	cometió	en	el	pasado	adquiere	todo	su	sentido.	Ahora	sabe	leerlo.

Comprende	que	no	 se	 llega	 al	 blanco	 apuntando,	 sino	descuidadamente,
mediante	oscilaciones	y	rodeos,	casi	por	casualidad.

Ve	con	claridad	que	todo	conducía	a	ese	momento.	Incluso	lo	que	parecía
no	conducir	a	ninguna	parte.
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