


Cuatro	mujeres	chinas	—que	las	sombras	del	pasado	han	unido—	se	reúnen
regularmente	en	San	Francisco	para	jugar	al	Mah	jong,	disfrutar	de	la	comida
china	y	«decirse»	historias.	June	Woo,	a	la	muerte	de	su	madre,	debe	ocupar
su	 lugar	 en	 esos	 encuentros	 nostálgicos.	 Pero	 June	 sólo	 sueña	 con
independizarse	y	adaptarse	a	 la	vida	moderna,	 lejos	de	esos	«estrafalarios
trajes	chinos	de	seda».

No	 obstante,	 lentamente,	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 curiosidad	 acaba	 por
atraerla	hacia	ese	mundo	ancestral,	y	empieza	a	escuchar	las	sorprendentes
historias	que	le	revelarán	el	verdadero	deseo	de	su	madre	muerta,	la	trágica
manera	en	que	pasó	a	ser	 realidad	y	 la	naturaleza	del	 vacío	que	se	había
abierto	irremediablemente	entre	las	dos.

El	Club	de	la	Buena	Estrella	trata,	a	fin	de	cuentas,	de	lo	que	puede	perderse
y	 salvaguardarse	 entre	 generaciones,	 entre	 personas	 que	 comparten	 un
destino	común,	y	 también	de	 la	doble	posibilidad	de	extraer	conocimiento	y
felicidad	de	dos	conceptos	de	vida	tan	radicalmente	distintos.
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A	mi	madre
y	a	la	memoria	de	su	madre.

Cierta	vez	me	preguntaste	qué	recordaría.
Esto,	y	mucho	más.
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El	club	de	la	buena	estrella

Las	madres Las	hijas
Suyuan	Woo Ping-mei	“June”.	Woo
An-Mei	Hsu Rose	Hsu	Jordan
Lindo	Jong Waverly	Jong
Ying-Ying	St.	Clair Lena	St.	Clair
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Plumas	desde	mil	li	de	distancia

La	anciana	recordaba	un	cisne	que	comprara	hacía	muchos	años	en	Shanghai	por
una	suma	ridícula.	Aquella	ave,	se	jactó	en	su	momento	el	vendedor	del	mercado,	fue
en	otro	tiempo	un	pato	que	estiró	el	cuello	con	la	esperanza	de	convertirse	en	ganso,
¡y	míralo	ahora!	Es	demasiado	hermoso	para	comerlo.

Luego	la	mujer	y	el	cisne	navegaron	a	través	de	un	océano	que	tenía	muchos	li[1]
de	extensión,	estirando	sus	cuellos	hacia	Estados	Unidos.	Durante	 la	 travesía,	ella
arrullaba	al	 cisne	diciéndole:	«En	América	 tendré	una	hija	 igual	que	yo,	pero	allí
nadie	dirá	que	su	valía	se	mide	por	la	sonoridad	del	eructo	de	su	marido,	allí	nadie
la	 mirará	 con	 desprecio,	 porque	 la	 obligaré	 a	 hablar	 sólo	 en	 un	 perfecto	 inglés
norteamericano.	¡Y	allí	estará	demasiado	saciada	para	tragar	ninguna	pena!	Sabrá
lo	que	quiero	decir	porque	le	regalaré	este	cisne…	un	animalito	que	llegó	a	ser	más
de	lo	que	se	esperaba	de	él».

Pero	cuando	llegó	al	nuevo	país,	los	funcionarios	de	inmigración	le	arrebataron
el	 cisne;	 y	 ella	 se	 quedó	 agitando	 los	 brazos	 y	 con	 una	 sola	 pluma	 del	 ave	 como
recuerdo.	Luego	 tuvo	que	rellenar	 tantos	 formularios	que	olvidó	por	qué	había	 ido
allí	y	lo	que	dejó	atrás.

La	mujer	 había	 envejecido	 y	 tenía	 una	 hija	 que	 creció	 hablando	 sólo	 inglés	 y
tragando	 más	 Coca-Cola	 que	 penas.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 mujer	 quería
darle	a	 su	hija	 la	única	pluma	de	cisne	y	decirle:	«Ahora	 tal	vez	parezca	que	esta
pluma	 no	 vale	 nada,	 pero	 viene	 de	 lejos	 y	 trae	 consigo	 todas	 mis	 buenas
intenciones».

Y	aguardó,	un	año	tras	otro,	hasta	el	día	en	que	pudiera	decirle	eso	a	su	hija	en
un	perfecto	inglés	norteamericano.
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Jing-Mei	Woo

El	Club	de	la	Buena	Estrella

Mi	padre	me	ha	pedido	que	ocupe	la	cuarta	esquina	en	el	Club	de	la	Buena	Estrella,
sustituyendo	a	mi	madre,	cuyo	puesto	ante	la	mesa	de	mah	jong	está	vacío	desde	que
falleció,	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Mi	 padre	 cree	 que	 la	 mataron	 sus	 propios
pensamientos.

—Tenía	 una	 nueva	 idea	 en	 su	 cabeza	 —dijo	 mi	 padre—,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	 expresarlo,	 el	 pensamiento	 se	 hizo	 demasiado	 grande	 y	 reventó.	 Debe	 de
haber	sido	una	idea	muy	mala.

Según	el	médico,	la	causa	de	su	muerte	fue	un	aneurisma	cerebral,	y	sus	amigas
del	 club	 dijeron	 que	 había	 muerto	 como	 un	 conejo:	 rápidamente	 y	 dejando	 atrás
asuntos	 sin	 concluir.	Mi	madre	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 anfitriona	 de	 la	 siguiente
reunión	del	Club	de	la	Buena	Estrella.

Una	semana	antes	de	morir	me	llamó,	llena	de	orgullo	y	de	vida:
—Tía	Lin	ha	hecho	sopa	de	habichuelas	rojas	para	el	club.	Yo	voy	a	preparar	sopa

negra	de	semillas	de	sésamo.
—No	te	pavonees	—le	dije.
—Claro	que	no.
Me	explicó	que	las	dos	sopas	eran	casi	lo	mismo,	chabudwo,	o	quizá	dijo	butong,

lo	 cual	 significaría	 que	 no	 eran	 lo	 mismo	 en	 absoluto.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas
expresiones	chinas	con	las	que	se	indica	la	mejor	parte	de	unas	intenciones	confusas.
Nunca	puedo	recordar	cosas	que	no	he	comprendido	de	entrada.

*	*	*

En	 1949,	 dos	 años	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 mi	madre	 creó	 en	 San	 Francisco	 una
versión	 del	Club	 de	 la	Buena	Estrella.	 Fue	 el	 año	 en	 que	mis	 padres	 abandonaron
China	con	un	baúl	de	cuero	 rígido	que	sólo	contenía	 lujosos	vestidos	de	 seda.	Una
vez	a	bordo	del	barco,	mi	madre	explicó	a	mi	padre	que	no	había	 tenido	tiempo	de
recoger	nada	más.	Aun	así,	él	siguió	hurgando	entre	la	seda	resbaladiza,	en	busca	de
sus	camisas	de	algodón	y	sus	pantalones	de	lana.

Cuando	 llegaron	a	San	Francisco,	mi	padre	 la	obligó	a	 esconder	 aquellas	 ropas
chillonas,	 y	 ella	 llevó	 el	 mismo	 vestido	 chino	 a	 cuadros	 marrones	 hasta	 que	 la
Sociedad	 de	 Acogida	 a	 los	 Refugiados	 le	 regaló	 dos	 vestidos	 de	 segunda	 mano,
demasiado	 grandes	 incluso	 para	 las	 mujeres	 norteamericanas.	 La	 sociedad	 estaba
formada	 por	 un	 grupo	 de	 ancianas	 misioneras	 pertenecientes	 a	 la	 Primera	 Iglesia
Bautista	China	y,	debido	a	sus	regalos,	mis	padres	no	pudieron	rechazar	su	invitación
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para	 que	 se	 afiliasen	 a	 la	 iglesia,	 como	 tampoco	 pudieron	 hacer	 caso	 omiso	 del
consejo	 práctico	 que	 les	 dieron	 aquellas	 señoras,	 a	 saber,	 que	mejorasen	 su	 inglés
mediante	 la	 clase	 de	 estudios	 bíblicos	 los	miércoles	 y,	más	 adelante,	 gracias	 a	 sus
prácticas	en	el	coro	los	sábados	por	la	mañana.	Así	fue	como	mis	padres	conocieron	a
los	Hsu,	los	Jong	y	los	St.	Clair.	Mi	madre	percibió	que	las	mujeres	de	estas	familias
también	dejaron	atrás	 tragedias	 inenarrables,	 en	China,	 así	 como	esperanzas	que	ni
siquiera	 sabían	 empezar	 a	 expresar	 en	 su	 frágil	 inglés;	 o,	 por	 lo	menos,	mi	madre
reconoció	el	aturdimiento	en	el	semblante	de	aquellas	mujeres	y	vio	con	qué	rapidez
se	movían	los	ojos	cuando	ella	les	explicaba	su	idea	del	Club	de	la	Buena	Estrella.

Mi	madre	atesoraba	la	idea	de	ese	club	desde	la	época	de	su	primer	matrimonio
en	Kweilin,	antes	de	que	llegaran	los	japoneses,	y	por	ello	considero	el	club	como	su
historia	 de	 Kweilin,	 la	 historia	 que	 siempre	 me	 contaba	 cuando	 estaba	 aburrida,
cuando	no	tenía	nada	que	hacer,	cuando	había	fregado	todos	los	cuencos	y	restregado
dos	 veces	 la	mesa	 de	 formica,	 cuando	mi	 padre	 se	 dedicaba	 a	 leer	 el	 periódico	 y
fumar	 un	Pall	Mall	 tras	 advertirnos	 que	no	 le	molestáramos.	En	 esas	 ocasiones	mi
madre	sacaba	una	caja	de	viejos	suéteres	de	esquiar,	enviados	por	unos	parientes	de
Vancouver	a	quienes	nunca	habíamos	visto.	Cortaba	de	un	tijeretazo	el	borde	de	un
suéter	y	extraía	un	crespo	cabo	de	hilo,	que	ataba	a	un	 trozo	de	cartón,	y	mientras
empezaba	a	enrollar	rítmicamente	la	lana,	me	contaba	su	historia.	En	el	transcurso	de
los	años	me	contó	siempre	la	misma	historia,	con	excepción	del	final,	cada	vez	más
oscuro,	 que	 arrojaba	 largas	 sombras	 sobre	 su	 vida	 y,	 finalmente,	 también	 sobre	 la
mía.

*	*	*

—Soñaba	 con	 Kweilin	 antes	 de	 haberla	 visto	 —empezaba	 a	 contar	 mi	 madre,
hablando	en	chino—.	Soñaba	con	los	picos	recortados	que	se	alzaban	a	lo	largo	de	un
río	 curvilíneo,	 sus	 orillas	 cubiertas	 de	 un	 mágico	 musgo	 verde.	 Las	 cumbres	 de
aquellos	picos	estaban	envueltas	en	blancas	brumas,	y	 si	 fueras	capaz	de	deslizarte
por	 aquel	 río	 y	 alimentarte	 con	 el	 musgo,	 serías	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 escalar	 la
cima.	Si	resbalaras,	caerías	en	un	mullido	lecho	de	musgo	y	te	echarías	a	reír.	Y	una
vez	llegaras	a	la	cima,	podrías	verlo	todo	y	sentirías	tal	felicidad	que	te	bastaría	para
no	volver	a	preocuparte	en	toda	tu	vida.

»En	China,	 todo	el	mundo	soñaba	con	Kweilin,	y	cuando	 llegué	allí	 comprendí
cuán	míseros	eran	mis	sueños,	cuán	pobres	mis	pensamientos.	Al	ver	las	colinas	me
reí	y	estremecí	al	mismo	tiempo.	Los	picos	parecían	gigantescas	cabezas	de	pescado
frito	que	trataran	de	saltar	fuera	de	una	tina	de	aceite.	Detrás	de	cada	colina	veía	las
sombras	 de	 otro	 pescado,	 y	 luego	 otro	 y	 otro.	 Entonces	 las	 nubes	 se	movieron	 un
poco	y	las	colinas	se	convirtieron	de	repente	en	elefantes	monstruosos	que	avanzaban
en	silencio	hacia	mí.	¿Te	lo	imaginas?	Y	al	pie	de	la	colina	había	cuevas	ocultas,	en
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cuyo	interior	colgaban	jardines	rocosos	con	las	formas	y	colores	de	coles,	melones,
nabos	 y	 cebollas.	 Estas	 cosas	 eran	 tan	 extrañas	 y	 hermosas	 que	 jamás	 podrías
imaginarlas.

»Pero	no	fui	a	Kweilin	para	ver	lo	hermosa	que	era.	El	hombre	que	era	mi	marido
nos	llevó,	a	mí	y	a	nuestros	dos	pequeños,	porque	creyó	que	allí	estaríamos	a	salvo.
Era	funcionario	del	Kuomintang,	y	tras	alojarnos	en	una	pequeña	habitación	de	una
casa	de	dos	plantas	se	marchó	al	noroeste,	a	Chungking.

»Sabíamos	que	 los	 japoneses	 estaban	ganando,	 aunque	 los	 periódicos	decían	 lo
contrario.	Cada	día,	a	cada	hora,	millares	de	personas	llegaban	a	la	ciudad	y	atestaban
las	aceras,	en	busca	de	un	sitio	donde	vivir.	Procedían	de	todos	los	puntos	cardinales,
eran	ricos	y	pobres,	de	Shanghai,	de	Cantón,	del	norte,	y	no	sólo	chinos,	sino	también
extranjeros	 y	 misioneros	 de	 todas	 las	 religiones.	 Y	 no	 faltaban,	 por	 supuesto,	 el
Kuomintang	y	sus	 funcionarios	militares,	 los	cuales	se	consideraban	por	encima	de
todo	el	mundo.

»Formábamos	 una	 población	 de	 sobras	 mezcladas.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 los
japoneses,	 habrían	 existido	 muchos	 motivos	 para	 que	 aquellas	 gentes	 diferentes
lucharan	 entre	 sí.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Gente	 de	 Shanghai	 con	 campesinos	 norteños,
banqueros	con	barberos,	conductores	de	jinrikisha	con	refugiados	birmanos.	Todo	el
mundo	miraba	 con	 desprecio	 a	 alguien.	 No	 importaba	 que	 compartieran	 la	 misma
acera	 para	 escupir	 y	 padecieran	 la	misma	diarrea	 galopante.	Todos	 despedíamos	 el
mismo	 hedor,	 pero	 cada	 uno	 se	 quejaba	 de	 que	 otro	 olía	 peor.	 En	 cuanto	 a	 mí,
detestaba	a	los	oficiales	de	las	fuerzas	aéreas	norteamericanas,	los	que	hablaban	con
aquellos	sonidos	incomprensibles	que	me	hacían	enrojecer.	Pero	los	peores	eran	los
campesinos	del	norte,	que	se	sonaban	con	las	manos	y	luego	manoseaban	a	la	gente	y
transmitían	a	todo	el	mundo	sus	sucias	enfermedades.

»Así	pues,	comprenderás	con	qué	rapidez	Kweilin	perdió	su	belleza	para	mí.	Ya
no	subía	a	las	cumbres	para	exclamar:	¡Qué	hermosas	son	estas	colinas!,	y	sólo	me
interesaba	 saber	 a	 cuáles	 de	 ellas	 habían	 llegado	 los	 japoneses.	Me	 sentaba	 en	 los
rincones	 oscuros	 de	 mi	 casa,	 con	 un	 bebé	 en	 cada	 brazo,	 llena	 de	 nerviosismo,
esperando.	 Cuando	 las	 sirenas	 anunciaban	 un	 bombardeo,	 mis	 vecinos	 y	 yo	 nos
poníamos	en	pie	de	un	salto	y	corríamos	a	las	cuevas	profundas	para	ocultarnos	como
animales	salvajes.	Pero	no	puedes	permanecer	en	la	oscuridad	durante	mucho	tiempo.
Algo	dentro	de	 ti	 empieza	a	desvanecerse	y	entonces	 te	vuelves	como	una	persona
hambrienta,	desesperadamente	ansiosa	de	 luz.	Hasta	allí	 llegaba	el	estruendo	de	 las
explosiones,	y	luego	el	sonido	de	la	lluvia	de	piedras.	Ya	no	deseaba	las	coles	ni	los
nabos	del	 jardín	 rocoso	colgante,	 y	 sólo	veía	 las	 entrañas	goteantes	de	una	 antigua
colina	que	podría	derrumbarse	 sobre	mí.	 ¿Puedes	 imaginar	 lo	que	 se	 siente	cuando
uno	 no	 quiere	 estar	 dentro	 ni	 fuera,	 cuando	 desea	 estar	 en	 ninguna	 parte	 y
desaparecer?

»Cuando	 los	 ruidos	 del	 bombardeo	 se	 alejaban,	 salíamos	 de	 las	 cuevas	 como
gatitos	recién	nacidos	que	se	abrieran	paso	con	las	garras,	de	regreso	a	la	ciudad,	y
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siempre	 nos	 asombraba	 ver	 de	 nuevo	 las	 colinas	 alzadas	 contra	 el	 cielo	 ardiente,
incólumes,	en	vez	de	haber	sido	arrasadas.

»La	 idea	del	Club	de	 la	Buena	Estrella	 se	me	ocurrió	una	noche	de	verano	 tan
calurosa	 que	 incluso	 las	 mariposas	 nocturnas	 caían	 al	 suelo	 desmayadas,	 sus	 alas
demasiado	pesadas	a	causa	del	calor	húmedo.	Todo	estaba	tan	lleno	de	gente	que	no
había	espacio	para	que	circulara	el	 aire	 fresco.	Desde	 las	 cloacas	 se	 alzaban	olores
insoportables	 hasta	 mi	 ventana	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 el	 hedor	 no	 tenía	 más	 sitio
adonde	ir	que	mis	narices.	Oía	gritos	durante	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	No
sabía	si	se	trataba	de	un	campesino	que	degollaba	a	un	cerdo	prófugo	o	de	un	oficial
que	 azotaba	 a	 un	 campesino	medio	muerto	 por	 yacer	 en	 la	 acera,	 impidiéndole	 el
paso.	Ni	siquiera	me	asomaba	a	la	ventana	para	averiguarlo,	pues,	¿de	qué	me	habría
servido?	Y	fue	entonces	cuando	pensé	que	necesitaba	alguna	cosa	que	me	ayudara	a
moverme.

»Mi	idea	consistía	en	una	reunión	de	cuatro	mujeres,	una	para	cada	esquina	de	la
mesa	 de	mah	 jong.	 Sabía	 a	 qué	 mujeres	 quería	 proponérselo,	 todas	 ellas	 jóvenes
como	 yo,	 con	 semblantes	 en	 los	 que	 se	 expresaba	 su	 anhelo.	 Una	 de	 ellas	 era	 la
esposa	 de	 un	 oficial	 del	 ejército,	 como	 yo,	 otra	 una	 muchacha	 de	 modales	 muy
refinados,	pertenecientes	a	una	 familia	 rica	de	Shanghai,	de	donde	había	huido	con
muy	poco	dinero,	y	finalmente	una	chica	de	Nanking	con	el	cabello	más	negro	que	he
visto	jamás.	Su	familia	era	de	clase	baja,	pero	ella	era	bonita	y	agradable	y	se	había
casado	bien,	con	un	viejo	que	murió	y	le	dejó	los	medios	para	una	vida	mejor.

»Cada	 semana	 una	 de	 nosotras	 daba	 una	 fiesta	 a	 fin	 de	 recaudar	 dinero	 y
levantarnos	 el	 ánimo.	La	 anfitriona	 tenía	 que	 servir	 comida	dyansyin	 especial	 para
invocar	 la	 buena	 suerte	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida:	 buñuelos	 en	 forma	 de
lingotes	 de	 plata,	 largos	 fideos	 de	 arroz	 para	 tener	 larga	 vida,	 cacahuetes	 hervidos
para	concebir	hijos	y,	por	supuesto,	muchas	naranjas	de	la	buena	suerte	para	gozar	de
una	vida	plena	y	dulce.

»¡Con	 qué	 buenos	 alimentos	 nos	 regalábamos	 a	 pesar	 de	 nuestras	 parcas
asignaciones!	No	 reparábamos	 en	que	 el	 relleno	de	 los	 buñuelos	 era	 sobre	 todo	de
calabaza	 filamentosa	 y	 que	 las	 naranjas	 estaban	muy	 agujereadas	 por	 los	 gusanos.
Comíamos	frugalmente,	no	como	si	la	comida	fuera	escasa,	sino	para	afirmar	que	no
podíamos	 engullir	 un	 bocado	 más	 porque	 ya	 nos	 habíamos	 atracado	 antes.	 Nos
sabíamos	en	posesión	de	lujos	que	poca	gente	podía	permitirse.	Éramos	privilegiadas.

»Tras	llenarnos	el	estómago,	llenábamos	un	cuenco	con	dinero	y	lo	colocábamos
a	la	vista	de	todas.	Entonces	nos	sentábamos	a	la	mesa	de	mah	jong.	Mi	mesa	era	un
recuerdo	de	 familia,	de	una	madera	 roja	muy	 fragante,	no	esa	que	vosotros	 llamáis
palisandro,	 sino	 hong	 mu,	 tan	 fina	 que	 no	 existe	 ninguna	 palabra	 inglesa	 para
nombrarla.	La	cubría	una	almohadilla	muy	gruesa,	de	modo	que	cuando	arrojábamos
los	pai	sobre	la	mesa	no	había	más	sonido	que	el	de	las	fichas	de	marfil	al	rozarse.

»Una	vez	empezábamos	a	jugar,	nadie	podía	hablar,	excepto	para	decir	«Pung!»	o
«Chr!»	 al	 coger	 una	 ficha.	 Teníamos	 que	 jugar	 con	 seriedad	 y	 no	 pensar	 en	 nada
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salvo	 en	 aumentar	 nuestra	 felicidad	 ganando	 la	 partida.	 Pero	 al	 cabo	 de	 dieciséis
jugadas	 nos	 dábamos	 otro	 festín,	 esta	 vez	 para	 celebrar	 nuestra	 buena	 suerte,	 y
entonces	hablábamos	hasta	el	amanecer,	contando	historias	sobre	los	buenos	tiempos
pasados	y	los	que	aún	estaban	por	llegar.

»¡Ah,	 qué	 buenos	 eran	 aquellos	 relatos	 que	 se	 sucedían	 sin	 interrupción!	 Nos
desternillábamos	 de	 risa.	 ¡Un	 gallo	 que	 entró	 despavorido	 en	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a
chillar	 sobre	 los	 cuencos	de	 la	 comida,	 los	mismos	cuencos	que	al	día	 siguiente	 lo
contendrían	 silencioso	 y	 troceado!	 Y	 aquella	 historia	 de	 la	 muchacha	 que	 escribía
cartas	 de	 amor	 para	 dos	 amigas	 que	 amaban	 al	 mismo	 hombre,	 y	 la	 tonta	 señora
extranjera	 que	 se	 desmayó	 en	 un	 lavabo	 cuando	 estallaron	 unos	 petardos	 cerca	 de
ella.

»La	 gente	 pensaba	 que	 hacíamos	mal	 al	 celebrar	 banquetes	 todas	 las	 semanas,
cuando	tanta	gente	en	la	ciudad	se	moría	de	hambre,	comía	ratas	y,	más	adelante,	la
basura	 con	 que	 se	 alimentaban	 las	 ratas	 más	míseras.	 Otros	 creían	 que	 estábamos
poseídas	por	 los	demonios…	Sólo	así	 se	explicaba	que	 tuviéramos	ganas	de	 fiestas
cuando	habíamos	perdido	miembros	de	nuestras	familias,	hogares	y	fortunas,	cuando
estábamos	separados,	el	marido	de	la	esposa,	el	hermano	de	la	hermana,	la	hija	de	su
madre.	La	gente	torcía	el	gesto	y	se	preguntaba	cómo	éramos	capaces	de	reír.

»No	 es	 que	 fuéramos	 unas	 desalmadas	 insensibles	 al	 dolor.	 Todas	 estábamos
atemorizadas,	todas	teníamos	que	sobrellevar	nuestras	desgracias,	pero	desesperar	era
tanto	 como	 desear	 algo	 que	 ya	 estaba	 perdido	 o	 prolongar	 lo	 que	 era	 ya	 de	 por	 sí
insoportable.	¿Con	qué	fuerza	puedes	desear	 tu	cálido	abrigo	preferido	que	colgaba
en	el	armario	de	una	casa	que	se	quemó	con	tus	padres	dentro?	¿Hasta	cuándo	pueden
imponerse	 en	 tu	 mente	 las	 imágenes	 de	 brazos	 y	 piernas	 pendientes	 de	 cables
telefónicos,	 de	 perros	 hambrientos	 que	 corren	 por	 las	 calles	 con	 manos	 medio
devoradas	colgando	de	sus	bocas?	¿Qué	era	peor,	nos	preguntábamos	entre	nosotras,
sentarnos	 y	 esperar	 la	muerte	 con	 el	 rostro	 apropiadamente	 sombrío,	 o	 buscar	 una
manera	de	ser	felices	a	pesar	de	todo?

»Así	 pues,	 decidimos	 celebrar	 las	 fiestas,	 como	 si	 cada	 semana	 llegara	 el	 año
nuevo.	Cada	semana	podríamos	olvidar	el	daño	que	nos	causaron	en	el	pasado.	No
nos	 permitíamos	 albergar	 un	 solo	 pensamiento	 negativo.	 Comíamos,	 reíamos,
jugábamos,	 perdíamos	 y	 ganábamos,	 contábamos	 las	 mejores	 historias.	 Y	 cada
semana	podíamos	confiar	en	que	nos	sonriera	nuestra	buena	estrella.	Esa	esperanza
era	nuestra	única	alegría.	Y	por	eso	dimos	a	nuestras	reuniones	el	nombre	de	“Club
de	la	Buena	Estrella”.

Mi	madre	solía	concluir	su	relato	con	una	nota	alegre,	jactándose	de	su	habilidad
en	el	juego:

—Ganaba	muchas	veces	y	era	tan	afortunada	que	las	demás	me	decían	en	broma
que	un	ladrón	muy	listo	me	había	enseñado	los	trucos.	Gané	decenas	de	millares	de
yuan,	pero	no	me	hice	rica.	No,	por	entonces	el	papel	moneda	no	valía	nada.	Incluso
el	 papel	 higiénico	 tenía	más	 valor,	 y	 eso	 nos	 hacía	 reír	 aún	más,	 al	 pensar	 que	 un
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billete	de	mil	yuan	no	era	lo	bastante	bueno	ni	siquiera	para	limpiarnos	el	trasero.
Siempre	creí	que	el	relato	de	Kweilin	que	me	contaba	mi	madre	no	era	más	que

un	cuento	de	hadas	chino.	Los	finales	siempre	variaban.	A	veces	decía	que	usó	ese
billete	de	mil	yuan	 sin	valor	para	comprar	media	 taza	de	arroz,	que	cambió	por	un
cazo	de	gachas,	y	éstas	por	dos	pies	de	cerdo.	Esos	pies	le	valieron	seis	huevos,	los
cuales	se	convirtieron	en	seis	pollos.	Era	una	historia	en	constante	crecimiento.

Entonces,	una	noche,	después	de	haberle	suplicado	que	me	comprara	una	radio	de
transistores,	notó	que	su	negativa	me	había	sumido	en	un	silencio	malhumorado	y	me
dijo:

—¿Por	 qué	 crees	 que	 echas	 de	 menos	 algo	 que	 nunca	 has	 tenido?	 —Y	 a
continuación	me	contó	un	 final	 totalmente	distinto	de	 la	historia—:	Una	mañana,	a
primera	 hora,	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 un	 oficial	 del	 ejército	 y	 me	 dijo	 que	 me
apresurara	 a	 reunirme	 con	mi	marido	 en	 Chungking.	 Enseguida	 comprendí	 lo	 que
ocurría:	me	estaba	diciendo	que	huyera	de	Kweilin.	Yo	sabía	lo	que	les	sucedía	a	los
oficiales	y	sus	familias	cuando	llegaban	los	japoneses.	Pero	¿cómo	podía	irme	si	no
salía	 ningún	 tren	 de	 Kweilin?	Mi	 amiga	 de	 Nanking	 se	 portó	muy	 bien	 conmigo.
Sobornó	a	un	hombre	para	que	robara	una	carretilla	utilizada	para	transportar	carbón
y	me	prometió	que	avisaría	a	las	demás	amigas.

»Cuatro	días	antes	de	que	los	japoneses	entraran	en	Kweilin,	puse	a	mis	dos	bebés
y	 mis	 cosas	 en	 aquella	 carretilla	 y	 marché	 empujándola	 hacia	 Chungking.	 Por	 el
camino	 me	 adelantaron	 personas	 que	 huían,	 más	 ligeras	 que	 yo,	 y	 por	 ellas	 tuve
noticias	 de	 la	 terrible	matanza.	Hasta	 el	 último	 día,	 el	Kuomintang	 insistió	 en	 que
Kweilin	 estaba	 a	 salvo,	 protegida	 por	 el	 ejército	 chino,	 pero	 al	 atardecer	 de	 ese
mismo	 día	 las	 calles	 de	 Kweilin	 estaban	 sembradas	 de	 hojas	 de	 periódico	 que
anunciaban	la	gran	victoria	del	Kuomintang	y	sobre	esas	hojas,	como	pescado	fresco
recién	 despachado,	 yacían	 filas	 de	 personas,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 nunca
perdieron	 la	 esperanza	 pero,	 en	 cambio,	 habían	 perdido	 la	 vida.	Al	 oír	 esta	 noticia
avancé	 más	 y	 más	 rápido,	 preguntándome	 a	 cada	 paso	 si	 habían	 sido	 necios	 o
valientes.

»Empujé	 la	 carretilla	 hacia	 Chungking,	 hasta	 que	 se	 rompió	 la	 rueda.	 Me	 vi
obligada	 a	 abandonar	mi	 hermosa	mesa	 de	mah	 jong,	 hecha	 de	 hong	mu,	 pero	mi
sensibilidad	 ya	 estaba	 demasiado	 embotada	 para	 llorar.	 Hice	 unos	 cabestrillos	 con
bufandas	y	me	colgué	a	un	bebé	de	cada	hombro.	Llevaba	una	bolsa	en	cada	mano,
una	 con	 ropa	 y	 la	 otra	 con	 comida,	 y	 cargué	 con	 ellas	 hasta	 que	me	 salieron	 unos
surcos	 profundos	 en	 las	 manos.	 Finalmente,	 cuando	 las	 manos	 me	 empezaron	 a
sangrar	 y	 se	 volvieron	 demasiado	 resbaladizas	 para	 sujetar	 nada,	 prescindí	 de	 las
bolsas.

»A	 lo	 largo	 del	 camino	 me	 encontré	 con	 otras	 personas	 que	 habían	 hecho	 lo
mismo,	abandonando	gradualmente	la	esperanza.	Era	como	un	sendero	incrustado	de
tesoros	cuyo	valor	era	superior	a	medida	que	avanzaba.	Rollos	de	finas	telas	y	libros,
pinturas	 de	 antepasados	 y	 herramientas	 de	 carpintero…	 hasta	 que	 veías	 jaulas	 con
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patitos,	ahora	silenciosos	y	sedientos	y,	más	tarde,	inmóviles,	urnas	de	plata	tiradas	en
el	suelo,	abandonadas	por	gentes	demasiado	fatigadas	para	seguir	acarreándolas,	ya
sin	ninguna	esperanza	en	el	futuro.	Cuando	llegué	a	Chungking	lo	había	perdido	casi
todo	excepto	tres	vistosos	vestidos	de	seda,	que	me	puse	uno	encima	del	otro.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 lo	 perdiste	 todo?	—le	 pregunté	 con	 voz
entrecortada—.	¿Qué	les	ocurrió	a	los	bebés?

Ella	ni	siquiera	hizo	una	pausa	para	pensar.	En	un	tono	que	no	permitía	dudar	de
que	la	historia	había	terminado,	replicó:

—Tu	padre	no	es	mi	primer	marido.	Tú	no	eres	uno	de	aquellos	bebés.

*	*	*

Cuando	llego	a	casa	de	los	Hsu,	donde	se	celebra	esta	noche	la	reunión	del	club,	la
primera	persona	a	la	que	veo	es	mi	padre.

—¡Por	fin	estás	aquí!	—exclama—.	¡Nunca	llegas	puntual!
Y	tiene	razón.	Todos	los	demás	ya	están	presentes,	siete	amigos	de	la	familia,	de

sesenta	 años	 en	adelante.	Todos	me	miran	y	 se	 ríen.	 ¡Ah,	 esta	 chiquilla	 siempre	 se
retrasa!	Para	ellos	sigo	siendo	una	niña	a	los	treinta	y	seis	años.

Tiemblo	mientras	procuro	contener	mi	emoción.	La	última	vez	que	 les	vi,	en	el
funeral,	 rompí	 a	 llorar	 con	grandes	 sollozos	 sofocados.	Ahora	debe	 intrigarles	que,
con	un	ánimo	como	el	mío,	pueda	ocupar	el	lugar	de	mi	madre.	Cierta	vez	me	dijo	un
amigo	que	mi	madre	y	yo	éramos	iguales,	hacíamos	los	mismos	gestos	tenues	con	las
manos	y	compartíamos	la	risa	infantil	y	la	mirada	de	soslayo.	Cuando	se	lo	conté	a
ella,	tímidamente,	pareció	ultrajada	y	replicó:

—¡Pero	si	casi	no	sabes	nada	de	mí!	¿Cómo	podemos	ser	iguales?
Y	tenía	razón.	¿Cómo	puedo	sustituir	a	mi	madre	en	el	club?
Saludo	a	 cada	uno	de	 los	presentes	 con	una	 inclinación	de	cabeza,	 llamándoles

«tía»	o	«tío».	Siempre	he	llamado	así	a	estos	viejos	amigos	de	la	familia.	Luego	me
acerco	a	mi	padre	y	me	quedo	a	su	lado.

Está	mirando	las	fotos	que	hicieron	los	Jong	durante	su	reciente	viaje	a	China.
—Mira	eso	—me	dice	cortésmente,	señalando	una	foto	del	grupo	turístico	de	los

Jong,	de	pie	sobre	unos	grandes	escalones	enlosados.
Nada	en	esa	foto	revela	que	ha	sido	tomada	en	China	y	no	en	San	Francisco	o	en

cualquier	 otro	 lugar.	 Pero	mi	 padre	 tampoco	 la	mira	 con	detenimiento.	Es	 como	 si
todo	 le	 diera	 lo	 mismo,	 nada	 destaca	 para	 él.	 Siempre	 ha	 sido	 educadamente
indiferente.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 palabra	 china	 que	 significa	 indiferente	 porque	 uno	 es
incapaz	de	ver	ninguna	diferencia?	Creo	que	así	es	como	se	siente	con	respecto	a	la
muerte	de	mi	madre.

—Echa	un	vistazo	a	ésta	—me	dice,	indicando	otra	fotografía	sin	nada	especial.
La	 casa	 de	 los	Hsu	 está	 impregnada	de	 olores	 pesados,	 grasientos.	Demasiadas
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comidas	chinas	preparadas	en	una	cocina	minúscula,	demasiados	olores	que	 fueron
fragantes	comprimidos	en	una	capa	delgada	de	grasa	invisible.	Recuerdo	que	cuando
mi	madre	visitaba	otras	casas	o	iba	a	los	restaurantes,	arrugaba	la	nariz	y	luego	decía
en	un	susurro	muy	audible:

—Puedo	ver	y	sentir	la	pegajosidad	con	la	nariz.
Han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	estuve	en	casa	de	los	Hsu,	pero

la	 sala	 de	 estar	 es	 exactamente	 tal	 como	 la	 recordaba.	 Cuando	 tía	 An-Mei	 y	 tío
George	 se	 mudaron	 al	 distrito	 de	 Sunset	 desde	 Chinatown,	 veinticinco	 años	 atrás,
compraron	 muebles	 nuevos.	 Están	 todos	 ahí,	 y	 aún	 parecen	 casi	 nuevos	 bajo	 las
cubiertas	 de	 plástico	 amarillento:	 el	 mismo	 sofá	 turquesa	 cuya	 forma	 semicircular
contornean	 ahora	 mis	 tíos	 cubiertos	 con	 gruesas	 chaquetas	 de	 tweed,	 las	 mesitas
auxiliares	de	estilo	colonial	y	pesada	madera	de	arce,	una	lámpara	de	falsa	porcelana
cuarteada.	Sólo	el	calendario,	en	forma	de	rollo	de	pergamino,	regalo	del	Banco	de
Cantón,	cambia	cada	año.

Recuerdo	estos	objetos	porque,	cuando	éramos	niños,	 tía	An-Mei	no	nos	dejaba
tocar	sus	muebles	nuevos	excepto	a	 través	de	 las	cubiertas	de	plástico	 transparente.
Las	noches	en	que	había	reunión	del	club,	mis	padres	me	llevaban	a	casa	de	los	Hsu.
Como	 yo	 era	 la	 invitada,	 tenía	 que	 cuidar	 de	 todos	 los	 niños	más	 pequeños.	 Eran
demasiados,	 y	 siempre	 había	 un	 bebé	 que	 lloraba	 por	 haberse	 golpeado	 la	 cabeza
contra	una	pata	de	la	mesa.

Mi	madre	me	decía	que	yo	era	responsable,	lo	cual	significaba	que	me	vería	en	un
aprieto	 si	 algo	 se	 derramaba,	 quemaba,	 perdía,	 rompía	 o	 ensuciaba.	 Yo	 era	 la
responsable,	al	margen	de	quién	lo	hiciera.	Ella	y	tía	An-Mei	se	ponían	unos	curiosos
vestidos	chinos	con	rígidos	cuellos	alzados	y	ramas	floridas	de	seda	bordada	y	cosida
sobre	 el	 pecho.	 Me	 parecía	 que	 esas	 ropas	 eran	 demasiado	 vistosas	 para	 que	 las
usaran	los	chinos	verdaderos,	y	demasiado	extrañas	para	las	fiestas	en	Norteamérica.
En	 aquella	 época,	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 me	 contara	 su	 historia	 de	 Kweilin,
imaginaba	que	las	reuniones	del	club	eran	una	vergonzosa	costumbre	china,	como	las
reuniones	 secretas	 del	Ku	Klux	Klan	 o	 las	 danzas	 al	 son	 del	 tamtam	 de	 los	 pieles
rojas	que	se	preparaban	para	la	guerra,	en	las	películas	de	la	televisión.

Pero	 esta	 noche	 no	 hay	 ningún	 misterio.	 Todas	 las	 tías	 reunidas	 aquí	 visten
pantalones,	blusas	con	estampados	de	vivos	colores	y	diferentes	modelos	de	macizos
zapatos	de	paseo.	Todos	estamos	sentados	alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	bajo	una
lámpara	que	parece	un	candelabro	español.	El	tío	George	se	pone	sus	gafas	bifocales
e	inicia	la	reunión	dando	lectura	al	acta.

—Nuestro	capital	asciende	a	24.825	dólares,	o	sea	6.026	por	pareja	o	3.103	por
persona.	Hemos	vendido	Subaru	con	pérdida,	a	seis	y	tres	cuartos,	y	comprado	cien
acciones	de	Smith	International	a	siete.	Damos	las	gracias	a	Lindo	y	Tin	Jong	por	sus
golosinas.	La	sopa	de	habichuelas	rojas,	sobre	todo,	estaba	deliciosa.	La	reunión	de
marzo	ha	tenido	que	ser	cancelada	hasta	nuevo	aviso.	Lamentamos	profundamente	la
pérdida	 de	 nuestra	 querida	 amiga	Suyuan	y	 extendemos	nuestras	 condolencias	 a	 la
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familia	 Canning	 Woo.	 Respetuosamente	 presentado,	 George	 Hsu,	 presidente	 y
secretario.

Eso	es	todo.	Estoy	segura	de	que	los	demás	empezarán	a	hablar	de	mi	madre,	de
la	maravillosa	amistad	que	les	unía	y	del	motivo	por	el	que	ahora	ocupo	su	lugar:	ser
la	cuarta	jugadora	de	mah	jong	y	llevar	a	cabo	la	idea	que	ella	concibió	un	caluroso
día	en	Kweilin.	Pero	todo	el	mundo	se	limita	a	aprobar	el	acta	con	un	movimiento	de
cabeza.	Incluso	la	de	mi	padre	oscila	de	arriba	abajo	con	un	gesto	rutinario,	y	parece
como	 si	 hubieran	 arrinconado	 la	 vida	 de	mi	madre	 a	 fin	 de	 hacer	 sitio	 para	 otras
actividades.

Tía	An-Mei	se	levanta	con	esfuerzo	de	la	mesa	y	se	dirige	lentamente	a	la	cocina
para	preparar	la	comida,	y	tía	Lin,	la	mejor	amiga	de	mi	madre,	se	sienta	en	el	sofá
turquesa,	se	cruza	de	brazos	y	observa	a	los	hombres	todavía	sentados	a	la	mesa.	Tía
Ying,	que	parece	más	encogida	cada	vez	que	la	veo,	saca	de	su	bolsa	de	hacer	punto
el	inicio	de	un	diminuto	suéter	azul.

Los	 tíos	 del	 club	 empiezan	 a	 hablar	 de	 acciones	 que	 les	 interesa	 comprar.	 Tío
Jack,	que	es	el	hermano	menor	de	tía	Ying,	está	muy	entusiasmado	con	una	compañía
minera	que	extrae	oro	en	Canadá.

—Es	un	seguro	contra	la	inflación	—dice	con	conocimiento	de	causa.	Es	el	que
habla	mejor	inglés,	casi	sin	acento.	Creo	que	el	inglés	de	mi	madre	era	el	peor,	pero
ella	siempre	pensó	que	su	chino	era	el	mejor.	Hablaba	mandarín	algo	enturbiado	con
un	dialecto	de	Shanghai.

—¿No	íbamos	a	 jugar	al	mah	jong	 esta	noche?	—pregunto	alzando	 la	voz	a	 tía
Ying,	que	es	un	poco	sorda.

—Luego,	pasada	la	medianoche.
—A	ver,	señoras	—dice	tío	George—,	¿participan	ustedes	en	esta	reunión	o	no?
Cuando	todos	hemos	votado	unánimemente	por	las	acciones	del	oro	canadiense,

voy	 a	 la	 cocina	 para	 preguntarle	 a	 tía	 An-Mei	 por	 qué	 motivo	 el	 club	 empezó	 a
invertir	en	acciones.

—Jugábamos	 al	 mah	 jong,	 donde	 quien	 gana	 se	 lo	 lleva	 todo,	 pero	 siempre
ganaban	y	perdían	los	mismos.	—Está	rellenando	wonton:	con	un	palillo	extiende	la
carne	sazonada	con	jengibre	sobre	la	fina	membrana	y	luego	un	único	y	diestro	giro
de	 su	 mano	 cierra	 esa	 membrana	 y	 le	 da	 la	 forma	 de	 una	 minúscula	 cofia	 de
enfermera—.	No	puedes	tener	suerte	cuando	otra	persona	tiene	habilidad,	y	por	eso
hace	 tiempo	 que	 decidimos	 invertir	 en	 el	 mercado	 de	 valores.	 Ahí	 no	 sirve	 la
habilidad.	Incluso	tu	madre	estuvo	de	acuerdo	en	eso.

Tía	An-Mei	cuenta	las	piezas	en	la	bandeja	que	tiene	delante.	Ya	ha	hecho	cinco
hileras	con	ocho	wonton	en	cada	una.

—Cuarenta	wonton,	ocho	personas,	diez	por	cabeza,	cinco	hileras	más	—se	dice	a
sí	 misma	 en	 voz	 alta,	 y	 sigue	 rellenando—.	 Ahora	 somos	 listos	 y	 todos	 podemos
ganar	y	perder	por	igual.	Podemos	tener	la	suerte	del	jugador	de	bolsa	y	jugar	al	mah
jong	 por	 diversión,	 sólo	 por	 unos	 pocos	 dólares,	 que	 se	 lleva	 el	 ganador.	 ¡Los
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perdedores	se	 llevan	a	casa	 las	sobras!	Así	 todo	el	mundo	puede	disfrutar	un	poco.
Está	bien	pensado,	¿eh?

Observo	cómo	tía	An-Mei	prepara	más	wonton,	con	dedos	rápidos	y	expertos.	No
tiene	que	pensar	 en	 lo	que	está	haciendo.	De	eso	 se	quejaba	mi	madre,	de	que	 tía	
An-Mei	nunca	pensaba	en	lo	que	estaba	haciendo.

—No	es	estúpida	—me	dijo	mi	madre	en	una	ocasión—,	pero	no	tiene	temple.	La
semana	pasada	se	me	ocurrió	una	buena	idea	para	ella.	Le	dije:	«Vamos	al	consulado
a	pedir	 los	papeles	para	 tu	hermano».	Y	ella	casi	quiso	dejar	 su	 tarea	e	 ir	 en	aquel
mismo	momento,	pero	más	tarde	habló	con	alguien,	vete	a	saber	quién,	y	esa	persona
le	dijo	que	podía	causarle	 serios	problemas	a	 su	hermano	en	China	y	que	el	FBI	 la
pondría	a	ella	en	una	 lista	y	 le	causarían	dificultades	en	Estados	Unidos	durante	el
resto	de	su	vida.	Esa	persona	le	dijo:	«Pides	un	préstamo	para	una	casa	y	te	lo	niegan,
porque	tu	hermano	es	comunista».	«¡Si	ya	tienes	una	casa!»,	le	dije.	Pero	ella	seguía
asustada.	Tía	An-Mei	corre	por	aquí	y	por	allá,	pero	no	sabe	por	qué.

Miro	a	tía	An-Mei	y	veo	a	una	mujer	baja	y	encorvada,	de	más	de	setenta	años,	el
pecho	 abundante	 y	 las	 piernas	 delgadas	 e	 informes.	 Tiene	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
aplanadas	y	blandas	de	una	anciana.	Me	pregunto	qué	haría	tía	An-Mei	para	que	mi
madre	la	criticara	tanto	durante	toda	su	vida.	Sin	embargo,	parece	ser	que	mi	madre
estaba	 siempre	 descontenta	 de	 todas	 sus	 amigas,	 de	 mí	 e	 incluso	 de	 mi	 padre.
Siempre	 fallaba	 algo,	 o	 necesitaba	mejora,	 o	 no	 estaba	 equilibrado.	Esto	 o	 aquello
tenía	una	cantidad	excesiva	de	un	elemento	y	no	la	suficiente	de	otro.

Los	 elementos	 procedían	 de	 la	 versión	 particular	 que	 tenía	 mi	 madre	 de	 la
química	orgánica.	Según	ella,	cada	persona	se	compone	de	cinco	elementos.

Demasiado	 fuego	 y	 tienes	mal	 carácter,	 como	 le	 sucedía	mi	 padre,	 a	 quien	mi
madre	siempre	criticaba	por	su	hábito	de	fumar,	y	él	le	replicaba	invariablemente	que
se	 guardara	 sus	 pensamientos.	 Creo	 que	 ahora	 se	 siente	 culpable	 por	 no	 haberle
dejado	decir	lo	que	pensaba.

Si	tienes	poca	madera,	estás	demasiado	presto	a	escuchar	las	ideas	ajenas,	incapaz
de	hacer	valer	las	propias.	Éste	era	el	caso	de	tía	An-Mei.

Demasiada	 agua	 y	 fluyes	 en	 muchas	 direcciones,	 como	 yo	 misma,	 por	 haber
estudiado	media	carrera	de	biología	y	otra	media	de	arte	sin	terminar	ninguna	de	las
dos,	para	acabar	 trabajando	como	secretaria	en	una	pequeña	agencia	de	publicidad,
convirtiéndome	más	tarde	en	redactora	de	textos	publicitarios.

Yo	 solía	 descartar	 sus	 críticas,	 a	 las	 que	 consideraba	 como	 parte	 de	 sus
supersticiones	 chinas,	 creencias	 que	 se	 adaptaban	 convenientemente	 a	 las
circunstancias.	 Alrededor	 de	 los	 veinte	 años,	 cuando	 estudiaba	 Introducción	 a	 la
psicología,	intenté	explicarle	los	motivos	por	los	que	ese	hábito	impedía	un	entorno
saludable	para	el	aprendizaje.

—Según	 ciertos	 pensadores,	 los	 padres	 no	 deberían	 criticar	 a	 los	 hijos,	 sino
estimularlos	—le	dije—.	Mira,	una	persona	se	pone	a	 la	altura	de	 lo	que	los	demás
esperan	de	ella,	y	si	la	criticas	das	a	entender	que	estás	esperando	su	fracaso.
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—Ése	 es	 el	 problema	—respondió	mi	madre—.	 Tú	 no	 te	 pones	 a	 la	 altura	 de
nada.	Eres	demasiado	perezosa	para	hacer	ese	esfuerzo.

—A	cenar	—anuncia	tía	An-Mei	alegremente,	trayendo	un	cazo	humeante	con	el
wonton	que	acaba	de	preparar.

Sobre	la	mesa	hay	montones	de	comida,	servida	al	estilo	buffet,	igual	que	en	los
banquetes	 de	 Kweilin.	Mi	 padre	 hurga	 en	 el	 chow	mein,	 que	 todavía	 está	 en	 una
sartén	 de	 aluminio	 demasiado	 grande,	 rodeado	 de	 paquetitos	 de	 plástico	 que
contienen	salsa	de	soja.	Tía	An-Mei	debe	de	haberlos	comprado	en	Clement	Street.
La	 sopa	 de	wonton,	 en	 la	 que	 flotan	 delicadas	 ramitas	 de	 cilantro,	 tiene	 un	 aroma
delicioso.	Lo	 primero	 que	me	 atrae	 es	 una	 gran	 fuente	 de	chaswei,	 carne	 de	 cerdo
dulce	a	 la	parrilla,	 cortada	en	 lonchas	del	 tamaño	de	una	moneda,	y	 luego	 todo	un
surtido	 de	 lo	 que	 siempre	 he	 llamado	 golosinas	 digitales:	 empanadillas	 de	 fina
membrana	rellenas	de	carne	picada	de	cerdo	y	de	vaca,	gambas	y	otros	ingredientes
desconocidos	que	mi	madre	describía	siempre	como	«cosas	nutritivas».

Aquí	 no	 se	 come	 precisamente	 con	 elegancia.	 Parece	 como	 si	 todos	 tuvieran
hambre	atrasada.	Con	la	boca	demasiado	llena,	siguen	clavando	sus	tenedores	en	más
trozos	de	cerdo,	uno	tras	otro.	No	son	como	las	señoras	de	Kweilin,	a	las	que	siempre
imaginé	saboreando	su	comida	con	cierta	delicada	indiferencia.

Entonces,	casi	 tan	rápidamente	como	habían	empezado	a	comer,	los	hombres	se
levantan	de	la	mesa.	Como	si	esto	fuese	una	señal,	las	mujeres	engullen	los	últimos
bocados,	 recogen	 platos	 y	 cuencos	 y	 los	 depositan	 en	 la	 pica	 de	 la	 cocina.	 Las
mujeres	 se	 turnan	 para	 lavarse	 las	 manos,	 restregándolas	 vigorosamente.	 ¿Quién
inició	 este	 ritual?	 También	 yo	 dejo	mi	 plato	 en	 la	 pica	 y	me	 lavo	 las	manos.	 Las
mujeres	hablan	del	viaje	a	China	de	los	Jong	y	luego	se	dirigen	a	una	habitación	en	el
fondo	del	piso.	Pasamos	ante	otra	habitación,	que	fue	el	dormitorio	compartido	por
los	cuatro	hijos	de	los	Hsu.	Ahí	siguen	las	literas	con	sus	escalas	llenas	de	rasguños,
astilladas.	 Los	 tíos	 ya	 se	 han	 sentado	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 juego.	 Tío	 George
distribuye	las	cartas	con	rapidez,	como	si	hubiera	aprendido	esta	técnica	en	un	casino.
Mi	padre	ofrece	a	los	demás	cigarrillos	Pall	Mall,	con	uno	de	ellos	ya	colgando	de	sus
labios.

Llegamos	a	 la	habitación	del	 fondo,	que	 en	otro	 tiempo	 fue	 compartida	por	 las
tres	hijas	de	los	Hsu.	Fuimos	amigas	en	la	infancia,	y	ahora	todas	están	casadas	y	yo
he	vuelto	a	su	habitación	para	jugar	de	nuevo.	Todo	parece	igual	que	antes,	salvo	ese
olor	a	alcanfor,	como	si	Rase,	Ruth	y	Janice	pudieran	entrar	de	un	momento	a	otro
con	grandes	latas	de	zumo	de	naranja	en	la	cabeza,	a	modo	de	rulos,	y	desplomarse
en	 sus	 idénticas	 camas	 estrechas.	 Los	 cubrecamas	 de	 felpilla	 blanca	 están	 tan
desgastados	que	son	casi	 translúcidos.	Rose	y	yo	solíamos	arrancar	 las	nudosidades
mientras	hablábamos	de	nuestros	problemas	con	los	chicos.	Todo	es	lo	mismo,	salvo
esa	mesa	de	mah	jong	de	color	caoba	que	ahora	está	en	el	centro,	y	a	su	lado	hay	una
lámpara	de	pie,	un	largo	palo	negro	al	que	están	sujetos	tres	focos	ovales,	como	las
anchas	hojas	de	una	planta	de	caucho.

ebookelo.com	-	Página	19



Nadie	me	dice:	«Siéntate	aquí,	donde	lo	hacía	tu	madre».	Pero	adivino	dónde	es
antes	que	ninguna	tome	asiento.	Percibo	un	vacío	especial	en	la	silla	más	cercana	a	la
puerta,	pero	en	realidad	esa	sensación	no	tiene	que	ver	con	la	silla.	Ése	es	el	lugar	que
ocupaba	mi	madre	ante	la	mesa.	Sin	que	nadie	me	lo	haya	dicho,	sé	que	su	esquina	de
la	mesa	corresponde	al	Oriente.

Cierta	vez	mi	madre	me	dijo	que	el	Oriente	es	donde	comienza	todo,	la	dirección
desde	la	que	el	sol	se	levanta,	desde	la	que	llega	el	viento.

Tía	An-Mei,	que	está	sentada	a	mi	izquierda,	arroja	las	fichas	sobre	la	superficie
de	fieltro	verde	de	la	mesa	y	me	dice:

—Ahora	arrastramos	las	fichas.
Las	hacemos	girar	con	un	movimiento	circular	de	las	manos.	Las	fichas	producen

un	ruido	crujiente	al	entrechocar.
—¿Ganas	como	lo	hacía	tu	madre?	—me	pregunta	tía	Lin,	a	la	que	tengo	delante.

No	sonríe.
—Sólo	he	jugado	un	poco	en	la	universidad,	con	unos	amigos	judíos.
—¡Bah!	Mah	jong	judío	—dice	en	tono	de	hastío—.	No	es	lo	mismo.
Eso	era	lo	que	mi	madre	solía	decir,	aunque	nunca	pudo	explicarme	con	exactitud

cuál	era	la	diferencia.
—Tal	vez	no	debería	jugar	esta	noche,	sino	sólo	mirar	—comento.
Tía	Lin	parece	exasperada,	como	si	fuese	una	chiquilla	boba.
—¿Cómo	vamos	a	jugar	si	sólo	somos	tres?	Sería	como	una	mesa	con	tres	patas,

sin	equilibrio.	Cuando	murió	el	marido	de	 tía	Ying,	ella	 le	pidió	a	 su	hermano	que
viniera.	Tu	padre	te	lo	ha	pedido	a	ti,	así	que	está	decidido.

Una	vez	le	pregunté	a	mi	madre	cuál	era	la	diferencia	entre	el	mah	jong	judío	y	el
chino.	Su	respuesta	no	me	aclaró	si	los	juegos	eran	distintos	o	si	se	trataba	tan	sólo	de
su	actitud	hacia	los	chinos	y	los	judíos.

—Es	una	forma	de	jugar	completamente	distinta	—respondió	con	el	peculiar	tono
que	usaba	cuando	daba	explicaciones	en	inglés—.	En	mah	jong	 judío	uno	sólo	está
atento	a	su	propia	ficha,	juega	sólo	con	sus	ojos.	—Entonces	prosiguió	en	chino—:	El
mah	 jong	 chino	 es	 muy	 intrincado	 y	 tienes	 que	 jugar	 usando	 la	 cabeza.	 Debes
observar	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 descartan	 y	 no	 olvidarlo.	 Y	 si	 nadie	 juega	 bien,
entonces	 el	 juego	 se	 parece	 al	mah	 jong	 judío.	 ¿Para	 qué	 jugar?	 No	 hay	 ninguna
estrategia	y	lo	único	que	haces	es	contemplar	cómo	los	otros	cometen	errores.

Esta	 clase	 de	 explicaciones	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 madre	 y	 yo
hablábamos	 lenguajes	 diferentes,	 cosa	 que,	 por	 lo	 demás,	 hacíamos,	 pues	 yo	 le
hablaba	en	inglés	y	ella	me	respondía	en	chino.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 mah	 jong	 chino	 y	 el	 judío?	 —le
pregunto	a	tía	Lin.

—Aii-ya	—exclama	ella,	con	una	fingida	voz	regañona—.	¿Es	que	tu	madre	no	te
enseñó	nada?

Tía	Ying	me	da	unas	palmaditas	en	la	mano.
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—Eres	una	chica	lista.	Mira	cómo	jugamos	y	haz	lo	mismo.	Ayúdanos	a	apilar	las
fichas	y	a	hacer	cuatro	paredes.

Sigo	las	indicaciones	de	tía	Ying,	pero	mirando	sobre	todo	a	tía	Lin,	que	es	la	más
rápida,	por	lo	que	fijándome	primero	en	lo	que	ella	hace	casi	puedo	mantenerme	al
nivel	de	las	demás.	Tía	Ying	arroja	los	dados	y	me	dice	que	tía	Lin	es	el	viento	del
Este.	Yo	soy	el	viento	del	Norte,	la	última	en	jugar,	tía	Ying,	el	Sur,	y	tía	An-Mei	el
Oeste.	Entonces	empezamos	a	coger	fichas,	arrojando	los	dados	y	contando	de	nuevo
en	 la	 pared	 para	 dar	 con	 los	 lugares	 exactos	 donde	 están	 nuestras	 fichas	 elegidas.
Vuelvo	a	ordenar	mis	fichas,	series	de	bambú	y	círculos,	fichas	dobles	con	números
coloreados,	fichas	extrañas	que	no	encajan	en	ninguna	parte.

—Tu	 madre	 era	 la	 mejor,	 como	 una	 profesional	 —dice	 tía	 An-Mei	 mientras
escoge	lentamente	las	fichas,	examinando	cada	una	con	atención.

Ahora	empezamos	a	jugar,	mirándonos	las	manos,	arrojando	fichas	y	recogiendo
otras	 a	 un	 cómodo	 ritmo.	Las	 tías	 del	 club	 empiezan	 a	 charlar	 de	 trivialidades,	 sin
escucharse	realmente	unas	a	otras.	Hablan	en	su	lenguaje	especial,	la	mitad	en	inglés
chapurreado	y	la	otra	mitad	en	su	propio	dialecto	chino.	Tía	Ying	menciona	que	ha
comprado	lana	a	mitad	de	precio	en	alguna	tienda	del	centro.	Tía	An-Mei	se	jacta	de
un	suéter	que	tejió	para	el	último	bebé	de	su	hija	Ruth.

—Creyó	que	lo	había	comprado	en	una	tienda	—dice	con	orgullo.
Tía	 Lin	 explica	 cómo	 se	 enfureció	 con	 una	 dependienta	 que	 no	 aceptaba	 la

devolución	de	una	falda	con	la	cremallera	rota.
—Qué	engaño	—dice,	enojada	todavía—.	Estaba	muerta	de	rabia.
—Pero	 Lindo,	 aún	 estás	 con	 nosotras,	 no	 te	 has	muerto	—bromea	 tía	 Ying,	 y

todavía	 está	 riendo	 cuando	 tía	 Lin	 exclama:	 «Pung!»	 y	 «Mah	 jong!».	 Entonces
extiende	 sus	 fichas,	 riéndose	 a	 su	 vez	 de	 tía	 Ying	 mientras	 cuenta	 sus	 puntos.
Empezamos	 a	mover	 las	 fichas	 de	nuevo	y	 se	 hace	 el	 silencio.	Me	 estoy	 sintiendo
aburrida	y	somnolienta.

—Ah,	 tengo	 algo	 que	 contar	 —dice	 de	 pronto	 tía	 Ying,	 sobresaltándonos.
Siempre	 ha	 sido	 la	 tía	 rara	 del	 grupo,	 una	mujer	 perdida	 en	 su	 propio	mundo.	Mi
madre	solía	decir:	«No	es	que	tía	Ying	sea	dura	de	oído:	es	dura	de	escucha».

—El	fin	de	semana	pasado	la	policía	detuvo	al	hijo	de	la	señora	Emerson	—dice
tía	Ying,	y	por	su	tono	parece	como	si	estuviera	orgullosa	de	ser	la	primera	en	dar	la
gran	 noticia—.	 Me	 lo	 dijo	 la	 señora	 Chan	 en	 la	 iglesia.	 Encontraron	 muchos
televisores	en	su	coche.

—Aii-ya	—se	apresura	a	decir	tía	Lin—.	La	señora	Emerson	es	una	buena	mujer.
Quiere	decir	 que	 la	 señora	Emerson	no	 se	merece	un	hijo	 tan	 terrible,	 pero	me

doy	 cuenta	 de	 que	 también	 lo	 dice	 en	 beneficio	 de	 tía	An-Mei,	 a	 cuyo	 hijo	menor
detuvieron	hace	dos	años	por	vender	estéreos	de	coche	robados.	Tía	An-Mei	frota	su
ficha	cuidadosamente	antes	de	descartarla.	Parece	dolida.

—Ahora	 en	China	 todo	 el	mundo	 tiene	 televisor	—dice	 tía	 Lin,	 cambiando	 de
tema—.	Todos	nuestros	familiares	allí	los	tienen…	¡no	sólo	en	blanco	y	negro,	sino
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en	color	y	con	mando	a	distancia!	Tienen	de	 todo,	así	que	cuando	 les	preguntamos
que	querían	que	les	lleváramos,	dijeron	que	nada,	que	les	bastaba	con	nuestra	visita.
De	 todos	 modos	 les	 compramos	 otras	 cosas,	 un	 vídeo	 y	 Sony	 Walkman	 para	 los
chicos.	No	querían	aceptarlos,	pero	creo	que	les	gustaron.

La	pobre	 tía	An-Mei	 frota	 sus	 fichas	con	más	 fuerza	 todavía.	Recuerdo	que	mi
madre	 me	 habló	 del	 viaje	 de	 los	 Hsu	 a	 China,	 hace	 tres	 años.	 Tía	 An-Mei	 había
ahorrado	dos	mil	dólares	para	gastarlos	con	la	familia	de	su	hermano.	Le	enseñó	a	mi
madre	el	contenido	de	sus	pesadas	maletas.	Una	estaba	llena	de	golosinas,	anacardos
recubiertos	 de	 caramelo,	 grajeas	 de	 chocolate	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 La	 otra	maleta
contenía	 las	 prendas	 de	 vestir	 más	 ridículas,	 todas	 nuevas:	 chillonas	 camisas
californianas	de	playa,	gorras	de	béisbol,	calzoncillos	de	algodón	con	cintura	elástica,
chaquetas	de	aviador,	camisas	de	entrenamiento,	calcetines	deportivos.

—¿Quién	quiere	estas	cosas	inútiles?	—le	dijo	mi	madre—.	Lo	único	que	desean
es	dinero.

Pero	tía	An-Mei	replicó	que	su	hermano	era	muy	pobre	y	ellos,	en	comparación,
muy	ricos.	Así	pues,	no	hizo	caso	del	consejo	de	mi	madre	y	se	fue	con	sus	pesadas
maletas	y	sus	dos	mil	dólares	a	China.	Por	fin,	cuando	llegó	con	su	grupo	turístico	a
Hangzhou,	 toda	la	familia	de	Ningpo	estaba	allí	para	recibirles,	no	sólo	el	hermano
menor	de	tía	An-Mei,	sino	también	los	hermanastros	de	su	esposa,	una	prima	lejana,
el	marido	de	 la	prima	y	el	 tío	del	marido.	Todos	ellos	habían	 ido	con	sus	suegras	e
hijos,	 e	 incluso	 amigos	 del	 pueblo	 que	 no	 podían	 pavonearse	 de	 tener	 parientes
chinos	en	el	extranjero.

—Tía	 An-Mei	 había	 llorado	 antes	 de	 viajar	 a	 China	 —me	 dijo	 mi	 madre—
pensando	 que	 haría	 a	 su	 hermano	 feliz	 y	 muy	 rico,	 dado	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los
comunistas.	Pero	cuando	regresó,	me	dijo	entre	lágrimas	que	todos	tendieron	la	mano
y	que	la	suya	fue	la	única	que	se	quedó	vacía.

Mi	madre	confirmó	sus	sospechas.	Nadie	quería	las	camisas	de	entrenamiento	y
toda	 aquella	 ropa	 inútil.	 Las	 golosinas	 desaparecieron	 en	 un	 instante,	 y	 cuando	 las
maletas	 quedaron	 vacías,	 los	 parientes	 preguntaron	 a	 los	 Hsu	 qué	 más	 les	 habían
llevado.

Tía	An-Mei	y	tío	George	se	quedaron	sin	blanca,	no	sólo	por	los	dos	mil	dólares
con	 los	 que	 compraron	 televisores	 y	 frigoríficos,	 sino	 también	 por	 el	 coste	 del
alojamiento	 de	 veintiséis	 personas	 por	 una	 noche	 en	 el	 Hotel	 Frente	 al	 Lago,	 tres
mesas	 de	 banquete	 en	 un	 restaurante	 que	 servía	 a	 extranjeros	 ricos,	 tres	 regalos
especiales	 para	 cada	 pariente	 y,	 finalmente,	 un	 préstamo	 de	 cinco	 mil	 yuan	 en
moneda	extranjera	al	supuesto	tío	de	un	primo	que	quería	comprar	una	motocicleta,
pero	que	luego	desapareció	con	el	dinero	sin	dejar	rastro.	Al	día	siguiente,	cuando	el
tren	partió	de	Hangzhou,	los	Hsu	se	encontraron	con	que	su	buena	voluntad	les	había
costado	 unos	 nueve	 mil	 dólares.	 Meses	 después,	 tras	 un	 reconfortante	 servicio
religioso	navideño	en	la	Primera	Iglesia	Bautista	China,	tía	An-Mei	trató	de	recuperar
su	pérdida	diciendo	que	en	verdad	era	más	santo	dar	que	recibir,	y	mi	madre	estuvo

ebookelo.com	-	Página	22



de	acuerdo:	su	vieja	amiga	se	había	santificado	por	lo	menos	para	varias	vidas.
Tía	Lin	se	jacta	ahora	de	las	virtudes	de	su	familia	en	China,	y	me	doy	cuenta	de

que	no	le	importa	en	absoluto	el	dolor	de	tía	An-Mei.	¿Se	trata	de	mezquindad	por	su
parte	o	acaso	mi	madre	no	le	contó	a	nadie,	salvo	a	mí,	esa	historia	vergonzosa	que
protagonizó	la	codiciosa	familia	de	tía	An-Mei?

—Dime,	Jing-Mei,	¿cómo	te	va	en	la	escuela?
—Se	 llama	 June	 —puntualiza	 tía	 Ying—.	 Ahora	 todos	 tienen	 nombres

americanos.
—Podéis	llamarme	así	—les	digo,	completamente	en	serio.	De	hecho,	incluso	se

está	 poniendo	 de	 moda	 entre	 los	 chinos	 nacidos	 en	 Estados	 Unidos	 utilizar	 sus
nombres	chinos—.	Pero	ya	no	voy	a	ninguna	escuela.	Hace	más	de	diez	años	que	dejé
los	estudios.

Tía	Lin	enarca	las	cejas.
—Quizá	te	confundo	con	la	hija	de	otra	persona	—me	dice,	pero	sé	que	miente,	sé

que	mi	madre	probablemente	le	dijo	que	yo	volvería	a	estudiar	para	obtener	el	título,
porque	 hace	 algún	 tiempo,	 quizá	 sólo	 seis	 meses,	 discutimos	 de	 nuevo	 sobre	 mi
fracaso,	el	abandono	de	mis	estudios	y	la	conveniencia	de	reanudarlos.	Y	una	vez	más
le	respondí	lo	que	ella	deseaba	oír:	«Tienes	razón,	lo	pensaré».

Siempre	supuse	que	nos	entendíamos	tácitamente	en	esa	cuestión,	que	ella	no	me
consideraba	 en	 realidad	 un	 fracaso	 y	 yo	 me	 proponía	 en	 serio	 respetar	 más	 sus
opiniones.	Pero	esta	noche,	al	escuchar	a	tía	Lin,	recuerdo	que	mi	madre	y	yo	nunca
llegamos	a	comprendernos	bien.	Cada	una	 traducía	 los	significados	de	 la	otra,	y	yo
parecía	oír	menos	de	lo	que	me	decía	mi	madre,	mientras	que	ella	oía	más.	Sin	duda
le	dijo	a	tía	Lin	que	volvería	a	estudiar	para	doctorarme.

Tía	Lin	y	mi	madre	 fueron	a	 la	vez	 las	mejores	amigas	y	archienemigas	que	se
pasaban	la	vida	comparando	a	sus	hijos.	Yo	era	un	mes	mayor	que	Waverly	Jong,	la
excelente	hija	de	tía	Lin.	Cuando	aún	éramos	bebés,	nuestras	madres	comparaban	las
arrugas	que	cada	una	tenía	en	el	ombligo,	lo	bien	formados	que	estaban	los	lóbulos	de
nuestras	 orejas,	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 nos	 curaban	 los	 rasguños	 de	 las	 rodillas,	 el
espesor	 de	 nuestro	 cabello	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 negrura,	 el	 número	 de	 pares	 de
zapatos	que	gastábamos	en	un	año	y,	más	tarde,	lo	experta	que	era	Waverly	jugando
al	ajedrez,	 los	 trofeos	ganados	el	mes	anterior,	 la	cantidad	de	periódicos	en	 los	que
salió	su	nombre,	las	ciudades	que	había	visitado.

Sé	 que	mi	madre	 se	 irritaba	 cuando	 tía	Lin	 le	 hablaba	 de	Waverly	 sin	 que	 ella
tuviera	 nada	 digno	 de	 mención	 sobre	 mí.	 Al	 principio	 trató	 de	 cultivar	 alguna
genialidad	que	yo	podría	tener	latente.	Hacía	tareas	domésticas	para	una	profesora	de
piano	 jubilada	 que	 vivía	 en	 nuestro	 mismo	 edificio,	 y	 esta	 mujer	 le	 correspondía
dándome	 lecciones	 de	 piano	 gratuitas.	 Cuando	 se	 vio	 claramente	 que	 no	 sería
concertista	de	piano,	ni	siquiera	acompañante	del	coro	juvenil	de	la	iglesia,	mi	madre
llegó	a	la	conclusión	de	que	yo	era	un	genio	de	florecimiento	tardío,	como	Einstein,	a
quien	todo	el	mundo	consideraba	un	retrasado	mental	hasta	que	inventó	una	bomba.
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Ahora	es	tía	Ying	quien	gana	la	partida	de	mah	jong.
Contamos	los	puntos	y	empezamos	de	nuevo.
—¿Sabíais	 que	 Lena	 se	 ha	 mudado	 a	 Woodside?	—pregunta	 tía	 Ying	 con	 un

orgullo	evidente,	mirando	las	fichas	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	En	seguida
deja	de	sonreír	y	adopta	una	expresión	de	recato—.	Claro	que	no	es	la	mejor	casa	del
barrio,	 no	 es	 una	 casa	 de	 un	 millón	 de	 dólares,	 todavía	 no,	 pero	 sí	 una	 buena
inversión,	mejor	que	pagar	un	alquiler.	Sí,	mejor	eso	que	verte	tachada	de	la	lista	de
alguien	por	los	motivos	que	sean.

Así	pues,	ahora	sé	que	Lena,	la	hija	de	tía	Ying,	le	contó	que	me	desahuciaron	de
mi	piso	al	pie	de	Russian	Hill.	Aunque	Lena	y	yo	seguimos	siendo	amigas,	hemos	ido
adquiriendo	una	cautela	natural	con	respecto	a	lo	que	nos	contamos.	Aun	así,	lo	poco
que	nos	decimos	suele	aparecer	más	tarde	tergiversado.	Es	el	viejo	juego	de	siempre,
en	el	que	todo	el	mundo	habla	en	círculos.

—Se	 está	 haciendo	 tarde	—comento	 cuando	 terminamos	 la	 partida.	 Empiezo	 a
levantarme,	pero	tía	Lin	me	obliga	a	sentarme	de	nuevo.

—Quédate,	 quédate	—me	 dice—.	 Hablaremos	 un	 rato,	 tenemos	 que	 conocerte
bien…	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.

Sé	que	es	un	gesto	cortés	por	parte	de	las	tías	del	club	esta	insistencia,	cuando	en
realidad	están	tan	deseosas	de	perderme	de	vista	como	yo	lo	estoy	de	marcharme.

—No,	 de	 veras,	 he	 de	 irme.	 Os	 lo	 agradezco	 mucho,	 muchísimo	 —replico,
satisfecha	de	recordar	estas	formalidades.

—¡Pero	 tienes	 que	 quedarte!	—exclama	 tía	 Ying	 alzando	 demasiado	 la	 voz—.
Tenemos	algo	importante	que	decirte,	algo	referente	a	tu	madre.

Las	 demás	 parecen	 incómodas,	 como	 si	 no	 les	 gustara	 esa	 manera	 de	 darme
alguna	 mala	 noticia.	 Me	 quedo	 sentada.	 Tía	 An-Mei	 sale	 rápidamente	 de	 la	 sala,
regresa	 con	 un	 cuenco	 de	 cacahuetes	 y	 cierra	 en	 silencio	 la	 puerta.	 Todas	 callan,
como	si	ninguna	supiera	por	dónde	empezar.	Finalmente	es	tía	Ying	la	que	habla.

—Creo	que	cuando	tu	madre	murió	tenía	una	idea	importante	—dice	en	un	inglés
entrecortado,	y	entonces	empieza	a	hablar	en	chino,	suave,	sosegadamente—.	Era	una
mujer	muy	fuerte	y	una	buena	madre.	Te	quería	mucho,	más	que	a	su	propia	vida,	y
por	eso	puedes	comprender	por	qué	una	madre	así	 jamás	podría	olvidar	a	sus	otras
hijas.	Sabía	que	estaban	vivas,	y	antes	de	morir	quería	encontrarlas	en	China.

Los	 bebés	 de	 Kweilin…	 Yo	 no	 era	 uno	 de	 ellos.	 Los	 bebés	 en	 cabestrillos
colgados	 de	 sus	 hombros.	 Sus	 otras	 hijas.	Y	 ahora	me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en
Kweilin	 en	 medio	 del	 bombardeo	 y	 viera	 a	 esos	 bebés	 tendidos	 al	 borde	 de	 la
carretera,	 gritando	 para	 que	 los	 recogieran.	 Alguien	 se	 los	 llevó.	 Están	 a	 salvo.	 Y
ahora	mi	madre	me	ha	abandonado	para	siempre,	ha	vuelto	a	China	en	busca	de	esos
bebés.	Apenas	puedo	oír	la	voz	de	tía	Ying.

—Las	buscó	durante	años,	escribió	y	recibió	innumerables	cartas	—dice	tía	Ying
—,	y	el	año	pasado	consiguió	una	dirección.	Iba	a	decírselo	pronto	a	tu	padre.	Aii-ya,
qué	lástima.	Toda	una	vida	de	espera.
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Tía	An-Mei	la	interrumpe,	excitada:
—Así	que	tus	tías	y	yo	escribimos	a	esa	dirección.	Dijimos	que	cierta	persona,	tu

madre,	 deseaba	 reunirse	 con	 otras	 personas.	 Y	 éstas	 nos	 respondieron.	 Son	 tus
hermanas,	Jing-Mei.

Mis	 hermanas,	 repito	 para	mis	 adentros,	 pronunciando	 esas	 dos	 palabras	 juntas
por	primera	vez.

Tía	 An-Mei	me	 tiende	 una	 hoja	 de	 papel	 tan	 fina	 como	 el	 papel	 de	 seda	 para
envolver.	Veo	los	ideogramas	chinos	trazados	en	perfectas	hileras	verticales	con	tinta
azul.	Hay	una	palabra	borrosa.	¿Una	lágrima?	Cojo	la	carta	con	manos	temblorosas,
maravillada	 de	 lo	 inteligentes	 que	 deben	 de	 ser	 mis	 hermanas,	 capaces	 de	 leer	 y
escribir	en	chino.

Todas	 las	 tías	 me	 sonríen,	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 moribunda	 que	 se	 ha
recuperado	por	milagro.	Tía	Ying	me	tiende	otro	sobre.	Contiene	un	cheque	a	nombre
de	June	Woo	por	1.200	dólares.	No	puedo	creerlo.

—¿Mis	hermanas	me	envían	dinero?	—pregunto—.	¿A	mí?
—No,	no	—dice	tía	Lin,	con	fingida	exasperación—.	Todos	los	años	ahorramos

nuestras	ganancias	en	el	mah	jong	para	un	gran	banquete	en	un	restaurante	de	 lujo.
Casi	 siempre	 ganaba	 tu	madre,	 por	 lo	 que	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 le	 pertenece.
Hemos	 añadido	 un	 poco,	 para	 que	 puedas	 ir	 a	 Hong	 Kong,	 tomar	 un	 tren	 hasta
Shanghai	 y	 ver	 a	 tus	 hermanas.	 Además,	 todas	 nos	 estamos	 volviendo	 demasiado
ricas,	demasiado	gordas.	—Se	da	unas	palmadas	en	el	 estómago	para	demostrar	 su
afirmación.

—Ver	a	mis	hermanas	—digo	aturdida.	Esta	perspectiva,	el	intento	de	imaginar	lo
que	vería,	me	 admira	y	 produce	un	 cierto	 temor.	Me	 siento	 azorada	por	 la	mentira
sobre	 el	 banquete	 de	 fin	 de	 año	 que	me	 han	 contado	mis	 tías	 para	 enmascarar	 su
generosidad.	 Ahora	me	 echo	 a	 llorar,	 sollozo	 y	 río	 al	 mismo	 tiempo,	 percibiendo,
aunque	sin	comprenderla,	esta	lealtad	hacia	mi	madre.

—Tienes	que	ver	a	tus	hermanas	y	hablarles	de	la	muerte	de	tu	madre	—dice	tía
Ying—,	pero,	lo	que	es	más	importante,	tienes	que	hablarles	de	su	vida.	Ahora	deben
conocer	a	la	madre	que	no	conocieron.

—Ver	 a	 mis	 hermanas,	 hablarles	 de	 mi	 madre	—digo,	 asintiendo—.	 ¿Qué	 les
diré?	¿Qué	puedo	decirles	de	mi	madre?	No	sé	nada.	Era	mi	madre.

Las	tías	me	miran	como	si	acabara	de	enloquecer	ante	sus	ojos.
—¿Que	no	conoces	a	tu	propia	madre?	—grita	tía	An-Mei,	 incrédula—.	¿Cómo

puedes	decir	semejante	cosa?	¡Llevas	a	tu	madre	en	la	sangre!
—Cuéntales	cosas	de	tu	familia	aquí,	del	éxito	que	tuvo	—sugiere	tía	Lin.
—Cuéntales	las	cosas	que	ella	te	contaba,	las	lecciones	que	te	daba,	las	ideas	que

tenía	y	que	tú	has	hecho	tuyas	—dice	tía	Ying—.	Tu	madre	era	una	señora	muy	lista.
Oigo	un	coro	que	repite	«diles»,	«diles»,	mientras	cada	tía	empeña	frenéticamente

en	pensar	lo	que	debería	transmitir.
—Su	amabilidad.
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—Su	inteligencia.
—Su	abnegación	natural	hacia	su	familia.
—Sus	esperanzas,	las	cosas	que	le	importaban.
—Los	excelentes	platos	que	cocinaba.
—¡Imagina,	una	hija	que	no	conoce	a	su	propia	madre!
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	están	asustadas.	Ven	en	mí	a	 sus	propias	hijas,

igualmente	ignorantes,	 igualmente	olvidadizas	de	las	verdades	y	esperanzas	que	sus
madres	 trajeron	 a	 América	 del	 Norte.	 Ven	 hijas	 que	 se	 impacientan	 cuando	 sus
madres	hablan	en	chino,	que	las	consideran	estúpidas	cuando	explican	las	cosas	en	un
inglés	chapurreado.	Ven	que	la	alegría	y	la	buena	estrella	no	significan	lo	mismo	para
sus	 hijas,	 que	 el	 concepto	 de	 «buena	 estrella»	 no	 existe	 para	 sus	 mentes
americanizadas	 por	 completo.	 Ven	 hijas	 que	 les	 darán	 nietos	 nacidos	 sin	 ninguna
esperanza	de	continuidad	transmitida	de	una	generación	a	otra.

—Se	 lo	 diré	 todo	 —me	 limito	 a	 decir,	 y	 las	 tías	 me	 miran	 con	 expresiones
dubitativas—.	Recordaré	todo	sobre	mi	madre	y	se	lo	diré	—añado	con	más	firmeza.
Y	gradualmente,	una	tras	otra,	sonríen	y	me	dan	palmadas	en	la	mano.	Aún	parecen
inquietas,	como	si	no	las	 tuvieran	todas	consigo,	pero	también	abrigan	la	esperanza
de	 que	 mis	 palabras	 sean	 ciertas.	 ¿Qué	 más	 pueden	 pedir?	 ¿Qué	 más	 puedo
prometerles?

Vuelven	 a	 comer	 sus	 cacahuetes	 blandos,	 hervidos,	 mientras	 hablan	 de	 ellas
mismas.	Vuelven	a	ser	jóvenes,	sueñan	con	los	buenos	tiempos	pasados	y	en	los	que
están	 por	 llegar.	 Un	 hermano	 de	 Ningpo,	 que	 hace	 llorar	 a	 su	 hermana	 de	 alegría
cuando	le	devuelve	nueve	mil	dólares	más	los	intereses.	Un	hijo	menor	cuyo	negocio
de	reparación	de	estéreos	y	televisores	le	va	tan	bien	que	envía	sobras	a	China.	Una
hija	 cuyos	 pequeños	 son	 capaces	 de	 nadar	 como	 peces	 en	 una	 lujosa	 piscina	 de
Woodside.	Qué	buenas	anécdotas	cuentan.	Las	mejores.	Ellas	son	las	afortunadas.

Y	yo	sigo	sentada	en	el	lugar	de	mi	madre	ante	la	mesa	de	mah	jong,	en	el	lado	de
Oriente,	donde	todo	da	comienzo.
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An-Mei	Hsu

La	cicatriz

Cuando	 era	 una	 niña	 y	 vivía	 en	 China,	mi	 abuela	me	 contó	 que	mi	madre	 era	 un
fantasma.	Esto	no	significaba	que	mi	madre	hubiera	muerto.	En	aquellos	tiempos,	un
fantasma	era	cualquier	cosa	de	 la	que	se	nos	prohibía	hablar.	Supe,	pues,	que	Popo
quería	que	me	olvidara	expresamente	de	mi	madre,	y	así	es	como	llegué	a	no	tener
ningún	recuerdo	de	ella.	La	vida	que	conocía	se	iniciaba	en	la	gran	casa	de	Ningpo,
con	sus	fríos	corredores	y	sus	altas	escaleras.	Era	la	casa	familiar	de	mis	tíos,	donde
vivía	con	Popo	y	mi	hermanito.

Pero	a	menudo	oía	relatos	sobre	un	fantasma	que	 intentaba	 llevarse	a	 los	niños,
sobre	todo	a	las	chiquillas	testarudas	que	eran	desobedientes.	Muchas	veces	Popo	dijo
a	quien	quisiera	oírla	que	mi	hermano	y	yo	habíamos	salido	de	 las	entrañas	de	una
gansa	estúpida,	de	dos	huevos	que	nadie	quiso	y	que	ni	siquiera	eran	bastante	buenos
para	romperlos	sobre	unas	gachas	de	arroz.	Dijo	tal	cosa	para	que	los	fantasmas	no
nos	arrebataran.	Como	ves,	también	para	Popo	éramos	muy	preciosos.

Siempre	 tuve	miedo	 de	 Popo,	 y	 me	 asustó	 todavía	 más	 cuando	 cayó	 enferma.
Sucedió	 en	 1923,	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años.	 Popo	 se	 había	 hinchado	 como	 una
calabaza	demasiado	madura,	 tan	 llena	que	su	carne	se	había	ablandado	y	podrido	y
emitía	mal	olor.	Me	 llamaba	a	su	habitación,	 impregnada	de	aquel	hedor	 terrible,	y
me	contaba	historias.

—An-Mei	—me	decía,	llamándome	por	el	nombre	que	me	daban	en	la	escuela—.
Escucha	con	mucha	atención.	—Y	me	contaba	historias	que	yo	no	comprendía.

Una	de	ellas	trataba	de	una	muchacha	codiciosa	cuyo	vientre	se	hinchaba	más	y
más,	y	que	se	envenenó	 tras	negarse	a	decir	de	quién	era	el	niño	que	 llevaba	en	su
seno.	 Cuando	 los	monjes	 le	 abrieron	 el	 cuerpo,	 dentro	 encontraron	 un	 gran	melón
blanco.

—Si	 eres	 codiciosa	 —me	 decía	 Popo—,	 lo	 que	 está	 en	 tu	 interior	 es	 lo	 que
siempre	te	hace	sentir	hambrienta,	insaciable,	vacía.

En	otra	ocasión,	Popo	me	habló	de	una	muchacha	que	no	quería	escuchar	a	sus
mayores.	 Un	 día	 esta	 criatura	 mala	 agitó	 la	 cabeza	 con	 tal	 vigor,	 al	 rechazar	 una
sencilla	 petición	 de	 su	 tía,	 que	 una	 bolita	 blanca,	 casi	 insignificante	 le	 cayó	 de	 un
oído	y	por	allí	le	salieron	los	sesos,	claros	como	caldo	de	pollo.

—Tus	 propios	 pensamientos	 están	 tan	 atareados	 nadando	 ahí	 dentro	 que	 echan
afuera	todo	lo	demás	—me	contó	Popo.

Poco	antes	de	ponerse	tan	enferma	que	ya	no	podía	hablar,	Popo	me	atrajo	hacia
ella	y	me	habló	de	mi	madre.

—Nunca	pronuncies	su	nombre	—me	advirtió—.	Decir	su	nombre	es	escupir	en
la	tumba	de	tu	padre.

Sólo	conocí	a	mi	padre	por	el	gran	retrato	que	colgaba	en	la	sala	principal.	Era	un
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hombre	corpulento,	de	expresión	severa,	desdichado	por	estar	tan	quieto	en	la	pared,
Sus	 ojos	 inquietos	 me	 seguían	 por	 la	 casa,	 e	 incluso	 desde	 mi	 habitación,	 en	 el
extremo	 del	 pasillo,	 podía	 ver	 los	 ojos	 vigilantes	 de	 mi	 padre.	 Según	 Popo,	 me
vigilaba	por	si	descubría	en	mí	la	menor	falta	de	respeto,	y	por	ello,	a	veces,	cuando
había	tirado	piedras	a	otros	niños	en	la	escuela,	o	había	perdido	un	libro	por	descuido,
pasaba	rápidamente	ante	el	retrato	de	mi	padre,	con	expresión	de	no	saber	nada,	y	me
ocultaba	en	un	rincón	de	mi	cuarto	donde	él	no	pudiera	verme	la	cara.

La	atmósfera	de	nuestra	casa	me	parecía	desdichada,	pero	mi	hermanito	no	daba
muestras	 de	 pensar	 lo	 mismo.	 Corría	 en	 bicicleta	 por	 el	 patio,	 persiguiendo	 a	 los
pollos	y	 a	otros	niños	y	 riéndose	de	 los	que	gritaban	más.	Cuando	 los	 tíos	 estaban
ausentes,	 visitando	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 pueblo,	 mi	 hermano	 entraba	 en	 la	 casa
silenciosa	y	se	ponía	a	saltar	sobre	los	mejores	sofás	de	plumas.

Pero	incluso	la	felicidad	de	mi	hermano	se	desvaneció.	Un	cálido	día	de	verano,
cuando	 Popo	 ya	 se	 encontraba	muy	 enferma,	 estábamos	 fuera,	mirando	 un	 cortejo
fúnebre	que	pasaba	ante	nuestro	patio.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta	de	nuestra	casa,	el
pesado	retrato	enmarcado	del	muerto	cayó	de	su	peana	y	se	estrelló	contra	el	suelo
polvoriento.	Una	anciana	gritó	y	se	desmayó.	Mi	hermano	se	echó	a	reír	y	mi	tía	le
dio	una	bofetada.

Mi	 tía,	 que	 tenía	muy	mal	 genio	 con	 los	 niños,	 le	 dijo	 que	 carecía	 de	 shou,	 es
decir,	de	respeto	hacia	los	antepasados	de	la	familia,	como	le	ocurría	a	mi	madre.	Mi
tía	 tenía	 una	 lengua	 como	 tijeras	 voraces	 que	 comen	 tejido	 de	 seda,	 y	 cuando	mi
hermano	 le	 dedicó	 una	 mirada	 torcida,	 ella	 le	 dijo	 que	 nuestra	 madre	 fue	 tan
atolondrada	que	huyó	al	norte	a	toda	prisa,	sin	llevarse	los	muebles	que	constituían	la
dote	de	su	matrimonio	con	mi	padre,	sin	coger	sus	diez	pares	de	palillos	de	plata,	sin
presentar	sus	respetos	ante	la	tumba	de	mi	padre	y	de	nuestros	antepasados.	Cuando
mi	 hermano	 acusó	 a	 la	 tía	 de	 que	 nuestra	madre	 huyó	 atemorizada	 por	 ella,	 la	 tía
respondió	a	gritos	que	nuestra	madre	se	casó	con	un	hombre	 llamado	Wu	Tsing,	el
cual	ya	tenía	una	esposa,	dos	concubinas	y	varios	hijos	malos.

Y	cuando	mi	hermano	dijo	a	gritos	que	 la	 tía	era	un	pollo	hablador	decapitado,
ella	lo	empujó	contra	la	puerta	del	patio	y	le	escupió	a	la	cara.

—Me	golpeas	con	palabras	fuertes	—le	dijo	la	 tía—,	pero	no	eres	nada.	Eres	el
hijo	de	una	madre	con	tan	poco	respeto	que	se	ha	convertido	en	una	ni,	una	traidora	a
nuestros	antepasados.	Está	tan	por	debajo	de	los	demás	que	hasta	el	diablo	tiene	que
bajar	la	vista	para	verla.

Fue	entonces	cuando	empecé	a	comprender	las	historias	que	Popo	me	contaba,	las
lecciones	que	debía	aprender	de	mi	madre.

—Cuando	alguien	pierde	su	prestigio,	An-Mei	—me	decía	Popo	a	menudo—,	es
como	 si	 el	 collar	 que	 lleva	 al	 cuello	 le	 cayera	 a	 un	 pozo.	 La	 única	 manera	 de
recuperarlo	es	echarte	de	cabeza	tras	él.

Ahora	podía	imaginar	a	mi	madre,	una	mujer	atolondrada	que	reía	y	meneaba	la
cabeza,	 que	 introducía	 los	 palillos	 demasiadas	 veces	 en	 el	 cuenco	 para	 comer	 otro
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trozo	de	fruta	dulce,	dichosa	al	verse	libre	de	Popo,	de	su	desgraciado	marido	colgado
de	la	pared	y	de	sus	dos	hijos	desobedientes.	Me	sentía	desdichada	porque	esa	mujer
era	 mi	 madre,	 pero	 también	 porque	 nos	 había	 abandonado.	 Tales	 eran	 mis
pensamientos	mientras	me	 ocultaba	 en	 el	 rincón	 de	mi	 cuarto,	 donde	mi	 padre	 no
podía	verme.

*	*	*

Estaba	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 cuando	 ella	 llegó.	 Supe	 que	 era	mi	madre
aunque	 no	 la	 había	 visto	 jamás	 desde	 que	 tenía	 memoria.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el
umbral,	con	el	rostro	oculto	por	la	sombra.	Era	mucho	más	alta	que	mi	tía,	casi	tanto
como	mi	tío,	y	tenía	un	aspecto	raro,	como	las	señoras	misioneras	de	nuestra	escuela,
insolentes	y	mandonas	con	sus	zapatos	de	tacón	muy	alto,	sus	ropas	extranjeras	y	el
pelo	corto.

Mi	tía	desvió	en	seguida	la	vista	y	no	la	llamó	por	su	nombre	ni	le	ofreció	té.	Una
vieja	 criada	 salió	 corriendo,	 con	 expresión	 de	 disgusto.	 Procuré	 permanecer	 muy
quieta,	pero	mi	corazón	era	como	una	jaula	de	grillos	que	forcejearan	para	liberarse.
Mi	 madre	 debió	 de	 oírlo,	 porque	 me	 miró,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 vi	 mi	 propio	 rostro
mirándome,	con	unos	ojos	muy	abiertos	que	veían	demasiado.

—Demasiado	tarde,	demasiado	tarde	—protestó	mi	tía	en	la	habitación	de	Popo,
mientras	mi	madre	se	acercaba	a	la	cama.	Pero	sus	palabras	no	la	detuvieron.

—Ha	vuelto,	está	aquí	—murmuró	mi	madre	a	Popo—.	Nuyer	ha	venido.	Tu	hija
ha	vuelto.

Popo	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 ahora	 su	 mente	 corría	 en	 muchas
direcciones	 distintas	 y	 no	 reposaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 nada.	 De	 haber
tenido	 claridad	 mental,	 habría	 alzado	 los	 dos	 brazos	 y	 echado	 a	 mi	 madre	 de	 la
habitación.

Contemplé	 a	mi	madre,	 viendo	 por	 vez	 primera	 a	 aquella	mujer	 bonita	 de	 piel
blanca	y	rostro	oval,	no	demasiado	redondeado	como	el	de	mi	tía	ni	anguloso	como	el
de	Popo.	Vi	que	tenía	el	cuello	largo	y	blanco,	como	la	gansa	de	cuyo	huevo	nací,	que
parecía	flotar,	mecerse	adelante	y	atrás	como	un	fantasma,	mientras	humedecía	paños
fríos	para	aplicarlos	al	 rostro	hinchado	de	Popo.	Miraba	 los	ojos	de	 la	anciana	y	 le
susurraba	suaves	palabras	de	preocupación.	Yo	la	observaba	atentamente,	pero	era	su
voz	lo	que	me	confundía,	un	sonido	familiar	procedente	de	un	sueño	olvidado.

Aquella	tarde,	cuando	regresé	a	mi	habitación,	la	encontré	allí,	de	pie,	erguida,	y
al	 recordar	 que	 Popo	 me	 había	 dicho	 que	 no	 pronunciara	 su	 nombre,	 me	 quedé
inmóvil	y	callada.	Ella	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	canapé.	Se	sentó	a	mi	lado
como	si	lo	hubiéramos	hecho	todos	los	días.

Empezó	 a	 soltarme	 las	 trenzas	 y	 cepillarme	 el	 cabello	 con	 largos	 y	 amplios
movimientos.
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—¿Has	 sido	una	buena	hija,	An-Mei?	—me	preguntó,	 sonriente,	 con	 expresión
confidencial.

Puse	cara	de	no	saber	nada,	pero	por	dentro	temblaba.	Yo	era	la	niña	cuyo	vientre
contenía	un	melón	incoloro.

—Sabes	quién	soy,	An-Mei	—me	dijo	con	una	leve	frialdad	en	su	voz.	Esta	vez
no	la	miré,	por	temor	a	que	me	liara	la	cabeza	y	los	sesos	me	salieran	por	las	orejas.

Dejó	de	cepillarme	el	cabello,	y	entonces	noté	que	sus	largos	y	suaves	dedos	me
frotaban	y	buscaban	algo	bajo	el	mentón,	hasta	dar	con	la	cicatriz	en	mi	cuello.	Me
quedé	muy	 quieta	mientras	 ella	 la	 frotaba.	 Era	 como	 si	 aquel	 roce	 en	mi	 piel	 me
devolviera	 la	memoria.	Entonces	dejó	de	acariciarme	y	 se	echó	a	 llorar,	 llevándose
las	manos	a	su	propio	cuello.	Lloró	con	un	sonido	quejumbroso,	muy	triste,	y	aquella
voz	me	hizo	recordar	mi	sueño.

*	*	*

Yo	tenía	cuatro	años	y	el	mentón	me	llegaba	justo	por	encima	de	la	mesa.	Veía	a	mi
hermano	pequeño,	entonces	un	bebé,	en	el	regazo	de	Popo,	llorando	muy	enfadado.
Oía	 las	 voces	 que	 alababan	 la	 humeante	 y	 oscura	 sopa	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,
voces	que	murmuraban	cariñosamente:	«Ching!	Ching!»	(¡Come,	por	favor!).

Entonces	dejaron	de	hablar.	Mi	tío	se	levantó	de	la	silla	y	todos	se	volvieron	hacia
la	puerta,	donde	estaba	una	mujer	alta.	Yo	fui	la	única	que	habló.

—Mamá	—grité,	y	me	dispuse	a	saltar	de	la	silla,	pero	mi	tía	me	dio	una	bofetada
y	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.

Ahora	todos	estaban	de	pie,	gritando,	y	distinguí	la	voz	de	mi	madre	que	también
gritaba:	«¡An-Mei!	¡An-Mei!».	La	voz	aguda	de	Popo	se	impuso	a	las	demás.

—¿Quién	 es	 este	 fantasma?	 No	 es	 una	 viuda	 honrada,	 sino	 sólo	 una	 tercera
concubina.	Si	te	llevas	a	tu	hija,	se	volverá	como	tú,	una	desprestigiada,	incapaz	de
levantar	nunca	la	cabeza.

A	pesar	de	estas	palabras,	mi	madre	siguió	llamándome	a	gritos.	Ahora	recuerdo
su	voz	con	toda	claridad.	¡An-Mei!	¡An-Mei!	Puedo	ver	el	rostro	de	mi	madre	al	otro
lado	de	la	mesa.	Entre	ella	y	yo	se	interponía	la	sopera,	sobre	su	pesado	soporte	en
forma	de	tubo	de	chimenea,	meciéndose	lentamente,	adelante	y	atrás.	Entonces	uno
de	los	gritos	hizo	que	la	oscura	sopa	hirviendo	se	derramara	y	cayera	sobre	mi	cuello.
Fue	como	si	la	ira	de	todos	los	reunidos	se	vertiera	sobre	mí.

Fue	uno	de	 esos	 dolores	 tan	 terribles	 que	un	niño	pequeño	no	debería	 recordar
jamás,	 pero	 sigue	 todavía	 en	 mi	 memoria	 de	 mi	 piel.	 Sólo	 lloré	 un	 poco,	 porque
pronto	 mi	 carne	 empezó	 a	 arder	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 y	 me	 faltaba	 el	 aire	 para
respirar.

No	 podía	 hablar	 a	 causa	 de	 aquella	 terrible	 sensación	 asfixiante.	No	 podía	 ver
debido	a	las	lágrimas	que	derramaba	para	eliminar	el	dolor,	pero	oía	el	llanto	de	mi
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madre.	Popo	y	mi	 tía	gritaban.	Y	entonces	el	 llanto	de	mi	madre	se	extinguió.	Más
tarde,	aquella	noche,	oí	la	voz	de	Popo.

—An-Mei,	 escúchame	atentamente.	—Su	voz	 tenía	el	mismo	 tono	 regañón	que
usaba	cuando	yo	correteaba	de	un	lado	a	otro	del	pasillo—.	An-Mei,	te	hemos	hecho
tus	ropas	y	zapatos	de	moribunda.	Son	de	algodón	blanco.

Yo	la	escuchaba,	asustada.
—An-Mei	—murmuró,	 ahora	 suavemente—.	Tus	 ropas	 de	moribunda	 son	muy

sencillas.	No	son	lujosas	porque	todavía	eres	una	niña.	Si	mueres,	tu	vida	habrá	sido
corta	y	aún	estarás	en	deuda	con	tu	familia.	Tu	funeral	será	reducido,	el	tiempo	que
dedicaremos	a	llorarte	será	breve.

Y	entonces	Popo	dijo	algo	que	era	peor	que	la	quemazón	en	mi	cuello.
—Incluso	a	 tu	madre	se	 le	han	agotado	las	 lágrimas	y	se	ha	ido.	Si	no	te	pones

bien	pronto,	te	olvidará.
Popo	era	muy	lista.	Regresé	apresuradamente	del	otro	mundo	para	encontrar	a	mi

madre.
Cada	noche	 lloraba	 tanto	que	no	 sólo	me	ardía	 el	 cuello	 sino	 también	 los	ojos.

Popo	se	sentaba	junto	a	mi	cama	y	me	vertía	agua	fría	en	el	cuello,	con	la	semiesfera
ahuecada	 de	 un	 pomelo	 grande.	 Me	 humedecía	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 mi
respiración	se	tranquilizaba	y	podía	conciliar	el	sueño.	Por	la	mañana,	Popo	utilizaba
sus	uñas	afiladas	como	pinzas	y	retiraba	las	membranas	muertas.

Dos	años	después	mi	cicatriz	era	pálida	y	brillante,	y	ya	no	me	acordaba	de	mi
madre.	Así	es	como	se	cura	una	herida:	empieza	a	cerrarse	sobre	sí	misma,	a	proteger
lo	que	duele	tanto	y,	una	vez	cerrada,	ya	no	ves	qué	hay	debajo,	eso	que	provocaba	el
dolor.

*	*	*

Adoraba	a	esa	madre	de	mi	sueño,	pero	la	mujer	que	estaba	junto	a	la	cama	de	Popo
no	era	la	madre	de	mi	recuerdo.	No	obstante,	también	llegué	a	amar	a	esa	madre,	no
porque	viniera	 a	mí	 y	me	 rogara	que	 la	 perdonase,	 pues	no	hizo	 tal	 cosa.	No	 tuvo
necesidad	de	explicar	que	Popo	la	echó	de	casa	cuando	yo	me	estaba	muriendo.	Eso
era	algo	que	yo	sabía.	No	tuvo	que	contarme	que	se	casó	con	Wu	Tsing	para	cambiar
una	infelicidad	por	otra.	Eso	también	lo	sabía.

He	aquí	 cómo	 llegué	 a	 amar	 a	mi	madre,	 cómo	vi	 en	 ella	mi	propia	naturaleza
verdadera,	lo	que	había	bajo	mi	piel,	en	el	meollo	de	mis	huesos.

Era	noche	cerrada	cuando	fui	a	la	habitación	de	Popo.	Mi	tía	dijo	que	a	Popo	le
había	 llegado	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 y	 que	 yo	 debía	 mostrar	 respeto.	 Me	 puse	 un
vestido	limpio	y	permanecí	entre	mi	tía	y	mi	tío	al	pie	de	la	cama	de	Popo.	Lloré	un
poco,	no	demasiado	alto.

Veía	 a	 mi	 madre	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 serena	 y	 triste.	 Estaba
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haciendo	sopa,	vertiendo	hierbas	y	medicinas	en	la	olla	humeante.	Y	entonces	vi	que
se	arremangaba	y	sacaba	un	cuchillo	bien	afilado,	que	aplicó	a	la	parte	más	blanda	de
su	brazo.	Intenté	cerrar	los	ojos,	pero	me	fue	imposible.

Mi	madre	cortó	un	trozo	de	carne	de	su	brazo.	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y
la	sangre	se	derramó	en	el	suelo.

Mi	madre	cogió	su	carne	y	la	echó	en	la	sopa.	Hacía	un	cocido	mágico	según	la
tradición	antigua,	tratando	de	curar	a	su	madre	por	última	vez.	Abrió	la	boca	de	Popo,
ya	demasiado	apretada	por	el	intento	de	mantener	su	espíritu	dentro.	Le	hizo	tomar	la
sopa,	pero	aquella	noche	Popo	huyó	para	siempre	con	su	enfermedad.

Aunque	yo	era	pequeña,	comprendí	el	dolor	de	la	carne	y	el	valor	del	dolor.
Así	es	como	una	hija	honra	a	su	madre.	Es	un	shou	tan	profundo	que	se	alberga

en	la	médula	de	tus	huesos.	El	dolor	de	la	carne	no	es	nada.	Debes	olvidado,	porque	a
veces	ésa	es	la	única	manera	de	recordar	lo	que	tienes	en	los	huesos.	Debes	arrancarte
la	piel,	y	la	de	tu	madre,	y	la	de	la	suya,	hasta	que	no	quede	nada,	ni	cicatriz	ni	piel	ni
carne.
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Lindo	Jong

La	vela	roja

Cierta	vez	sacrifiqué	mi	vida	para	cumplir	la	promesa	que	hice	a	mis	padres.	Esto	no
significa	nada	para	 ti,	pues	para	 ti	 las	promesas	no	significan	nada.	Una	hija	puede
prometerte	 que	 vendrá	 a	 comer,	 pero	 si	 le	 duele	 la	 cabeza,	 si	 se	 encuentra	 con	 un
atasco	 de	 tráfico,	 si	 quiere	 ver	 una	 película	 favorita	 por	 televisión,	 su	 promesa
finalmente	se	queda	en	nada.

Cuando	 no	 viniste	 me	 quedé	 mirando	 esta	 misma	 película.	 El	 soldado
norteamericano	 le	 promete	 a	 la	 chica	 que	 volverá	 y	 se	 casarán.	 Ella	 llora	 con	 un
sentimiento	auténtico,	y	él	le	dice:	«¡Te	lo	prometo!	Mi	promesa	es	tan	buena	como
el	oro,	cariño	mío».	Entonces	la	empuja	sobre	la	cama.	Pero	luego	no	regresa.	Su	oro
es	como	el	tuyo,	es	sólo	de	catorce	quilates.

Para	 los	 chinos,	 el	 oro	 de	 catorce	 quilates	 no	 es	 oro	 de	 verdad.	 Toca	 mis
brazaletes.	Deben	ser	de	veinticuatro	quilates,	oro	puro	por	dentro	y	por	fuera.

Es	demasiado	 tarde	para	que	cambies,	pero	 te	digo	esto	porque	me	preocupa	 tu
bebé,	 me	 preocupa	 que	 algún	 día	 diga:	 «Gracias	 por	 el	 brazalete	 de	 oro,	 abuela.
Nunca	 te	 olvidaré».	Pero	más	 adelante	 olvidará	 su	promesa,	 olvidará	 que	 tuvo	una
abuela.

*	*	*

En	esta	misma	película	de	guerra,	el	soldado	vuelve	a	su	país	y	le	pide	de	rodillas	a
otra	chica	que	se	case	con	él.	Y	 los	ojos	de	 la	muchacha	miran	a	un	 lado	y	a	otro,
llenos	de	timidez,	como	si	nunca	hubiera	pensado	hasta	entonces	en	esa	posibilidad.
Y	de	repente…	baja	la	vista	para	mirarle	directamente	y	entonces	sabe	que	le	ama,	le
quiere	tanto	que	siente	deseos	de	llorar.	«Sí»,	le	dice	por	fin,	y	se	unen	para	siempre
en	matrimonio.

No	 fue	 ése	 mi	 caso.	 La	 casamentera	 del	 pueblo	 se	 entrevistó	 con	 mi	 familia
cuando	yo	sólo	tenía	dos	años.	No,	nadie	me	lo	dijo,	lo	recuerdo	todo	perfectamente.
Era	verano,	fuera	hacía	mucho	calor	y	el	aire	estaba	repleto	de	polvo.	Llegaba	desde
el	patio	el	chirriar	de	las	cigarras.	Nos	encontrábamos	en	la	huerta,	bajo	unos	árboles.
Los	criados	y	mis	hermanos	estaban	encaramados,	por	encima	de	mí,	cogiendo	peras,
y	mi	madre	me	tenía	en	sus	brazos	cálidos	y	pegajosos.	Yo	agitaba	la	mano	a	uno	y
otro	 lado,	 porque	 ante	 mí	 oscilaba	 un	 pajarillo	 con	 antenas	 y	 alas	 muy	 coloridas,
delgadas	como	el	papel.	Entonces	el	pajarillo	desapareció	y	vi	a	las	dos	mujeres	ante
mí.	 Las	 recuerdo	 porque	 una	 de	 ellas	 producía	 unos	 sonidos	 acuosos,	 «shrrhh,
shrrhh».	 Cuando	 crecí	 pude	 reconocerlos	 como	 el	 acento	 de	 Pekín,	 que	 resulta
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siempre	muy	extraño	al	oído	de	las	gentes	de	Taiyuan.
Las	 dos	 señoras	 me	 miraban	 sin	 hablar.	 La	 de	 la	 voz	 acuosa	 tenía	 la	 cara

embadurnada	de	pintura	que	se	licuaba	con	el	sudor.	La	otra	mujer	tenía	el	rostro	seco
como	un	tronco	viejo.	Su	mirada	se	posó	primero	en	mí	y	luego	en	la	señora	pintada.

Por	 supuesto,	 ahora	 sé	 que	 la	 señora	 parecida	 a	 un	 tronco	de	 árbol	 era	 la	 vieja
casamentera	del	pueblo,	y	la	otra	era	Huang	Taitai,	la	madre	del	muchacho	con	el	que
me	obligarían	a	casarme.	No,	no	es	cierto	eso	que	dicen	algunos	chinos	de	las	niñas
recién	nacidas,	 que	 carecen	de	valor.	Depende	de	 la	 clase	de	niña	que	 seas.	En	mi
caso,	 la	 gente	 distinguía	 mi	 valor.	 Mi	 aspecto	 y	 mi	 olor	 eran	 los	 de	 un	 delicioso
panecillo	dulce,	de	color	limpio	y	atractivo.

La	casamentera	ensalzaba	mis	gracias.
—Un	caballo	de	tierra	para	una	oveja	de	tierra.	Ésta	es	la	mejor	combinación	para

un	matrimonio.	—Me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	y	yo	le	aparté	la	mano.	Huang
Taitai	 susurró	 con	 aquel	 sonido	 shrrhh-ssrrhh	 que	 quizá	 tenía	 yo	 un	 pichi
excepcionalmente	malo,	un	mal	carácter,	pero	la	casamentera	se	rió	y	dijo—:	Qué	va,
qué	va.	Es	un	caballo	fuerte.	Crecerá,	será	fuerte	para	el	trabajo	y	te	servirá	bien	en	tu
vejez.

Entonces	 Huang	 Taitai	 me	 miró	 con	 el	 semblante	 sombrío,	 como	 si	 pudiera
desvelar	mis	pensamientos	y	ver	mis	futuras	intenciones.	Nunca	olvidaré	su	aspecto.
Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 escudriñó	 mi	 rostro	 y	 luego	 sonrió.	 Pude	 ver	 un	 gran
diente	de	oro	al	que	el	sol	arrancaba	destellos,	y	luego	abrió	la	boca,	mostrando	los
demás	dientes,	como	si	fuese	a	tragarme	de	un	bocado.	De	este	modo	me	prometieron
al	hijo	de	Huang	Taitai,	el	cual,	como	descubrí	más	tarde,	era	sólo	un	bebé,	un	año
menor	que	yo.	Se	llamaba	Tyan-yu,	tyan,	que	equivale	a	«cielo»,	porque	el	pequeño
era	 muy	 importante,	 y	 yu,	 que	 significa	 «sobras»,	 porque	 cuando	 nació	 su	 padre
estaba	muy	enfermo	y	su	familia	creía	que	podría	morir.	Tyan-yu	sería	las	sobras	del
espíritu	de	su	padre.	Pero	éste	vivió	y	la	abuela	temía	que	los	espíritus	dirigieran	su
atención	 al	 bebé	 y	 se	 lo	 llevaran	 en	 lugar	 del	 hombre.	 Por	 eso	 ahora	 le	 vigilaban
continuamente,	tomaban	todas	las	decisiones	por	él	y	le	mimaban	demasiado.

Pero	 aunque	 hubiera	 sabido	 que	 me	 habían	 destinado	 un	 marido	 tan	 malo,	 ni
entonces	 ni	 más	 adelante	 tuve	 otra	 alternativa.	 Así	 eran	 las	 familias	 del	 país	 que
vivían	sumidas	en	un	atraso	tradicional.	Siempre	éramos	los	últimos	en	abandonar	las
estúpidas	costumbres	antiguas.	Ya	entonces,	en	otras	ciudades	un	hombre	podía	elegir
a	su	esposa,	con	el	permiso	de	sus	padres,	naturalmente.	Pero	esos	aires	renovadores
no	llegaban	a	nosotros.	Nunca	oías	hablar	de	las	nuevas	ideas	en	otra	ciudad,	a	menos
que	fueran	peores	que	las	de	la	 tuya.	Nos	contaban	anécdotas	de	hijos	tan	influidos
por	 sus	malas	 esposas	que	echaban	a	 la	 calle	 a	 sus	padres	 ancianos	y	 llorosos.	Así
pues,	 las	madres	 taiyuanesas	 seguían	 eligiendo	 a	 sus	 nueras,	 aquellas	 que	 criarían
hijos	como	es	debido,	cuidarían	de	los	ancianos	y,	pletóricas	de	sentimientos	filiales,
barrerían	 el	 cementerio	 familiar	 mucho	 después	 de	 que	 las	 viejas	 damas	 hubieran
descendido	a	sus	tumbas.
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Como	me	 prometieron	 en	matrimonio	 al	 hijo	 de	 los	 Huang,	 mi	 propia	 familia
empezó	 a	 tratarme	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra	 persona.	Cuando	me	 acercaba	 a	 los
labios	demasiadas	veces	el	cuenco	de	arroz,	mi	madre	me	decía:

—Fijaos	cuánto	es	capaz	de	comer	la	hija	de	Huang	Taitai.
Mi	madre	no	me	trataba	así	porque	no	me	amara.	Decía	esto	mordiéndose	luego

la	lengua,	para	no	desear	algo	que	ya	no	le	pertenecía.
Yo	era	una	niña	muy	obediente,	pero	a	veces	tenía	una	expresión	desabrida,	sólo

porque	estaba	acalorada	o	fatigada	o	muy	enferma.	Entonces	mi	madre	decía:
—Qué	 cara	 tan	 fea.	 Los	Huang	 no	 te	 querrán	 y	 serás	 un	 oprobio	 para	 nuestra

familia.
Y	yo	lloraba	más	o	ponía	una	cara	todavía	más	fea.
—Es	inútil	—decía	mi	madre—.	Tenemos	un	contrato	y	no	se	puede	cancelar.
Y	yo	seguía	llorando	a	lágrima	viva.
No	vi	a	mi	futuro	marido	hasta	los	ocho	o	nueve	años.	Mi	mundo	conocido	era	el

recinto	 de	 mi	 familia	 en	 el	 pueblo	 cercano	 a	 Taiyuan.	 Mi	 familia	 vivía	 en	 una
modesta	casa	de	dos	plantas,	con	una	vivienda	más	pequeña	que	sólo	tenía	un	par	de
habitaciones	para	la	cocinera,	la	sirvienta	y	sus	familias.	Nuestra	casa	se	levantaba	en
una	 pequeña	 colina,	 a	 la	 que	 llamábamos	 Tres	 Escalones	 al	 Cielo,	 pero	 que	 en
realidad	estaba	formada	por	capas	de	barro	acarreadas	por	el	río	Fen	y	endurecidas	en
el	transcurso	de	los	siglos.	El	río	discurría	junto	al	muro	oriental	de	nuestro	recinto,
un	río	al	que,	según	decía	mi	padre,	le	gustaba	engullir	a	los	niños.	Contaba	que	en
cierta	 ocasión	 se	 tragó	 a	 toda	 la	 ciudad	 de	 Taiyuan.	 En	 verano	 las	 aguas	 del	 río
bajaban	marrones	y	en	invierno	tenían	un	color	azul	verdoso	en	los	tramos	estrechos
por	 donde	 fluía	 con	 rapidez,	 mientras	 que	 en	 los	 lugares	 más	 anchos	 estaban
inmóviles,	congeladas,	de	un	blanco	glacial.

Recuerdo	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 en	 que	 mis	 familiares	 capturaron	 muchos
pescados,	 gigantescos	 y	 viscosos	 seres	 cogidos	 mientras	 aún	 dormían	 en	 el	 lecho
helado	 del	 río,	 tan	 frescos	 que	 incluso	 después	 de	 destripados	 bailaban	 sobre	 sus
colas	cuando	los	echaban	a	la	sartén	caliente.

Aquel	fue	también	el	año	en	que	vi	por	vez	primera	al	niño	que	sería	mi	marido.
Cuando	 empezaron	 los	 fuegos	 artificiales	 se	 puso	 a	 berrear,	 aunque	 ya	 no	 era	 un
bebé.

Más	 adelante	 le	 veía	 en	 las	 ceremonias	 del	 huevo	 rojo,	 cuando	 imponían	 sus
nombres	verdaderos	a	los	bebés	de	un	mes.	Estaba	sentado	sobre	las	viejas	rodillas	de
su	abuela,	que	casi	crujían	bajo	su	peso,	y	se	negaba	a	comer	todo	lo	que	le	ofrecían,
apartando	 siempre	 la	 nariz	 como	 si	 le	 dieran	 un	 encurtido	 hediondo	 en	 vez	 de	 un
dulce.

Como	ves,	no	sentí	un	amor	instantáneo	hacia	mi	futuro	marido,	como	hoy	vemos
que	ocurre	en	los	seriales	de	televisión.	Aquel	chico	me	parecía	más	bien	un	primo
fastidioso.	Aprendí	a	ser	cortés	con	los	Huang	y	especialmente	con	Huang	Taitai.	Mi
madre	me	empujaba	hacia	ella,	diciéndome:
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—¿Qué	le	dices	a	tu	madre?
Y	 yo	me	 sentía	 confusa,	 sin	 saber	 a	 qué	madre	 se	 refería.	 Entonces	me	 volvía

hacia	 mi	 madre	 verdadera	 y	 le	 decía:	 «Perdona,	 mamá»,	 para	 dirigirme	 luego	 a
Huang	Taitai	 y	 ofrecerle	 una	 golosina,	 diciéndole:	 «Para	 ti,	madre».	Recuerdo	 que
una	vez	le	di	un	pedazo	de	syaumei,	una	especie	de	budín	relleno	que	me	encantaba.
Mi	madre	le	dijo	a	Huang	Taitai	que	yo	había	hecho	aquel	budín	especialmente	para
ella,	 aunque	 en	 realidad	 sólo	 hurgué	 sus	 lados	 humeantes	 con	 un	 dedo	 cuando	 la
cocinera	lo	volcó	en	la	bandeja	de	servicio.

Mi	vida	cambió	por	completo	cuando	tenía	doce	años,	el	verano	en	que	llegaron
las	grandes	lluvias.	El	río	Fen,	que	atravesaba	el	centro	de	las	tierras	de	mi	familia,
inundó	las	llanuras,	destruyó	todo	el	trigo	que	había	plantado	mi	familia	aquel	año	e
inutilizó	la	tierra	por	varios	años.	Incluso	nuestra	casa	en	la	cima	de	la	pequeña	colina
se	hizo	 inhabitable.	Al	bajar	del	 segundo	piso,	vimos	que	 los	 suelos	y	 los	muebles
estaban	cubiertos	de	barro	viscoso.	En	los	patios	se	amontonaban	árboles	arrancados
de	cuajo,	fragmentos	de	pared	desmoronados	y	pollos	muertos.	Aquel	estropicio	nos
redujo	a	una	pobreza	extrema.

En	aquellos	tiempos	no	podías	ir	a	una	compañía	de	seguros,	decir	que	alguien	te
había	 causado	 tales	 daños	 y	 pedir	 un	millón	 de	 dólares.	No,	 en	 aquel	 entonces,	 si
habías	 agotado	 tus	 posibilidades,	mala	 suerte.	Mi	 padre	 dijo	 que	 no	 teníamos	más
alternativa	 que	 trasladarnos	 a	 Wushi,	 hacia	 el	 sur,	 cerca	 de	 Shanghai,	 donde	 el
hermano	de	mi	madre	tenía	una	pequeña	fábrica	de	harina.	Mi	padre	nos	explicó	que
toda	 la	 familia,	 excepto	 yo,	 partiría	 de	 inmediato.	 Yo	 tenía	 doce	 años	 y	 ya	 era	 lo
bastante	mayor	para	separarme	de	mi	familia	y	vivir	con	los	Huang.

Las	carreteras	estaban	tan	enfangadas	y	llenas	de	baches	gigantescos	que	no	había
ningún	camionero	dispuesto	a	venir	a	 la	casa.	Tuvieron	que	dejar	atrás	 los	muebles
pesados	y	la	ropa	de	cama,	que	ofrecieron	a	los	Huang	como	mi	dote.	Mi	familia	fue,
pues,	muy	 práctica.	 Según	mi	 padre,	 aquella	 dote	 era	más	 que	 suficiente,	 pero	 no
pudo	evitar	que	mi	madre	me	diera	su	chang,	un	collar	de	 jade	rojo.	Cuando	me	lo
puso	alrededor	del	cuello,	sus	gestos	y	su	expresión	eran	muy	severos,	y	me	di	cuenta
de	lo	triste	que	estaba.

—No	nos	deshonres	—me	dijo—.	Cuando	llegues,	demuestra	que	te	sientes	muy
feliz.	Eres	afortunada	de	veras.

*	*	*

La	 casa	 de	 los	 Huang	 también	 se	 levantaba	 junto	 al	 río,	 pero	 mientras	 la	 nuestra
sufrió	la	inundación,	la	suya	quedó	indemne,	debido	a	que	estaba	ubicada	en	un	lugar
del	valle	más	elevado.	Esto	me	hizo	ver	por	primera	vez	que	la	posición	de	los	Huang
era	superior	a	 la	de	mi	 familia.	Nos	miraban	con	desprecio	desde	su	altura,	para	 lo
cual	tenían	que	bajar	la	vista,	cosa	que	me	hizo	comprender	por	qué	Huang	Taitai	y	
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Tyan-yu	tenían	la	nariz	tan	larga.
Cuando	pasé	bajo	la	arcada	de	piedra	y	madera	que	daba	acceso	a	la	finca	de	los

Huang,	 vi	 un	 gran	 patio	 con	 tres	 o	 cuatro	 hileras	 de	 edificios	 pequeños	 y	 bajos.
Algunos	 eran	 almacenes	 de	 víveres,	 y	 otros,	 habitaciones	 para	 los	 criados	 y	 sus
familias.	Detrás	de	estos	edificios	modestos	se	alzaba	la	casa	principal.

Seguí	avanzando	y	contemplé	 la	casa	que	sería	mi	hogar	durante	el	 resto	de	mi
vida,	habitada	por	aquella	familia	desde	hacía	muchas	generaciones.	No	es	que	fuese
muy	antigua	o	notable,	pero	te	percatabas	de	que	había	crecido	con	la	familia.	Tenía
planta	baja	y	tres	pisos,	uno	para	cada	generación:	bisabuelos,	abuelos,	padres	e	hijos.
Su	 aspecto	 era	 enmarañado,	 pues	 la	 habían	 construido	 de	 prisa,	 añadiéndole	 luego
habitaciones,	 pisos,	 alas	 y	 decorados	 de	muchos	 estilos,	 que	 reflejaban	 demasiadas
opiniones.	El	primer	nivel	se	construyó	con	piedras	del	río,	unidas	con	una	mezcla	de
barro	 y	 paja.	 Los	 niveles	 segundo	 y	 tercero	 eran	 de	 ladrillo	 liso	 con	 una	 pasarela
exterior	que	le	daba	el	aspecto	de	una	torre	de	palacio,	y	el	nivel	superior	tenía	muros
de	losas	grises	coronados	con	un	tejado	rojo.	Dos	columnas	grandes	y	redondas,	que
sostenían	una	terraza	sobre	la	puerta	principal,	daban	a	la	casa	un	aire	de	importancia.
Estas	columnas	estaban	pintadas	de	rojo,	al	 igual	que	los	bordes	de	 las	ventanas	de
madera.	Alguien,	 probablemente	Huang	 Taitai,	 había	 añadido	 cabezas	 de	 dragones
imperiales	en	los	ángulos	del	tejado.

Las	pretensiones	del	interior	de	la	casa	eran	de	distinto	orden.	La	única	habitación
agradable	era	una	sala	en	el	primer	piso,	que	los	Huang	utilizaban	para	recibir	a	sus
invitados.	 Allí	 había	 mesas	 y	 sillas	 de	 laca	 roja	 tallada,	 elegantes	 cojines	 con	 el
apellido	 de	 los	 Huang	 bordado	 al	 estilo	 antiguo,	 y	 muchos	 objetos	 preciosos	 que
daban	 una	 impresión	 de	 riqueza	 y	 prestigio	 añejo.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 era	 sencillo,
incómodo	 y	 ruidoso,	 como	 no	 podía	 ser	 menos	 con	 veinte	 parientes	 quejosos
hacinados	bajo	un	mismo	techo.	Creo	que	con	cada	generación	el	interior	de	la	casa
se	 había	 reducido.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 fue	 preciso	 dividir	 en	 dos	 cada
habitación.

No	 hubo	 ninguna	 fiesta	 con	 motivo	 de	 mi	 llegada.	 Huang	 Taitai	 no	 colgó
pendones	rojos	para	saludarme	en	la	lujosa	sala	de	la	planta	baja.	Tyan-yu	no	estaba
presente	para	recibirme.	Huang	Taitai	me	hizo	subir	apresuradamente	al	primer	piso,
donde	estaba	la	cocina,	un	lugar	al	que	no	solían	ir	los	niños	de	la	familia,	pues	era	el
ámbito	 de	 los	 cocineros	 y	 criados.	 Entonces	 supe	 cuál	 era	mi	 posición	 en	 aquella
casa.

Aquel	 primer	 día,	 enfundada	 en	mi	mejor	 vestido	 acolchado,	me	 puse	 a	 cortar
verduras	en	la	baja	mesa	de	cocina.	No	podía	evitar	el	temblor	de	mis	manos.	Echaba
en	falta	a	mi	familia	y	tenía	una	sensación	extraña	en	el	estómago,	al	saber	que	por
fin	me	encontraba	en	el	lugar	al	que	pertenecía.	Pero	también	estaba	decidida	a	hacer
honor	 a	 las	 palabras	 de	 mis	 padres,	 de	 modo	 que	 Huang	 Taitai	 jamás	 pudiera
desprestigiar	a	mi	madre.	No	le	permitiría	esa	satisfacción.

Mientras	 me	 entregaba	 a	 estos	 pensamientos,	 me	 fijé	 en	 una	 vieja	 criada
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encorvada	sobre	la	misma	mesa,	que	estaba	destripando	un	pescado.	Me	miraba	por
el	rabillo	del	ojo	y,	como	yo	estaba	llorando,	temí	que	se	lo	dijera	a	Huang	Taitai,	por
lo	que	sonreí	y	exclamé:

—¡Soy	una	chica	muy	afortunada!	Me	voy	a	dar	la	gran	vida.
No	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	y	debí	de	agitarlo	muy	cerca

de	su	nariz,	porque	ella	gritó	enojada:
—Shemma	bende	ren!	(¿Qué	clase	de	idiota	eres?).
Comprendí	 en	 el	 acto	 que	 esto	 era	 una	 advertencia,	 porque	 cuando	 hice	 mi

precipitada	 declaración	 de	 felicidad,	 casi	 me	 engañé	 a	 mí	 misma,	 pensando	 que
podría	ser	verdad.

Vi	 a	 Tyan-yu	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	Todavía	 era	 unos	 centímetros	más	 alta	 que	 el
muchacho,	pero	éste	 actuaba	como	si	 fuera	un	 importante	 señor	de	 la	guerra.	Supe
qué	 clase	 de	marido	 sería,	 porque	 se	 esforzaba	 al	máximo	 para	 hacerme	 llorar.	 Se
quejó	de	que	la	sopa	no	estaba	lo	bastante	caliente	y	luego	derramó	el	contenido	del
cuenco	fingiendo	que	era	por	accidente.	Esperó	hasta	que	estuve	sentada	para	comer
y	 entonces	 pidió	 otro	 cuenco	 de	 arroz.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 ponía	 una	 cara	 tan
desagradable	cuando	le	miraba.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 siguientes,	 Huang	 Taitai	 dio	 instrucciones	 a	 los
demás	 criados	 para	 que	 me	 enseñaran	 a	 coser	 los	 ángulos	 de	 las	 fundas	 de	 las
almohadas	y	a	bordar	mi	futuro	apellido.	Cada	vez	que	me	enseñaba	una	nueva	tarea,
Huang	Taitai	me	preguntaba	cómo	una	esposa	puede	mantener	en	orden	la	casa	de	su
marido	 si	 nunca	 se	ha	 ensuciado	 sus	propias	manos.	No	creo	que	 ella	 se	 ensuciara
jamás	las	suyas,	pero	era	muy	diestra	para	dar	órdenes	y	criticar.

—Enséñale	 a	 lavar	 adecuadamente	 el	 arroz,	 hasta	 que	 el	 agua	 corra	 clara	—le
decía	a	una	criada—.	Su	marido	no	puede	comer	arroz	turbio.

En	otra	ocasión	le	ordenó	a	una	criada	que	me	enseñara	a	limpiar	el	orinal:
—Que	meta	la	nariz	en	el	recipiente	para	asegurarse	de	que	está	bien	limpio.
Así	es	cómo	aprendí	a	ser	una	esposa	obediente.	Aprendí	a	cocinar	tan	bien	que

por	 el	 olor	 sabía	 si	 el	 relleno	 de	 carne	 era	 demasiado	 salado	 antes	 incluso	 de
saborearlo.	 Podía	 coser	 con	 unas	 puntadas	 tan	 minúsculas	 que	 parecía	 como	 si	 el
bordado	 hubiera	 sido	 pintado.	 E	 incluso	 Huang	 Taitai	 simulaba	 quejarse,	 diciendo
que	si	tiraba	una	blusa	sucia	al	suelo,	antes	de	que	cayera	ya	estaba	limpia	y	volvía	a
ponérsela,	por	lo	que	todos	los	días	llevaba	la	misma	ropa.

Al	cabo	de	un	tiempo	ya	no	pensaba	que	aquella	clase	de	vida	era	terrible.	No,	en
absoluto:	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 estaba	 tan	 dolida	 que	 ya	 no	 notaba	 ninguna
diferencia.	 ¿Qué	mayor	 felicidad	 que	 la	 de	 ver	 a	 todo	 el	mundo	 engullir	 las	 setas
relucientes	y	los	brotes	de	bambú	que	yo	había	ayudado	a	preparar	aquel	día?	¿Había
algo	más	satisfactorio	que	el	gesto	de	asentimiento	y	las	palmaditas	que	Huang	Taitai
me	daba	en	la	cabeza	después	de	que	le	pasara	el	peine	por	la	cabellera	un	centenar
de	veces?	¿No	es	el	colmo	de	la	felicidad	ver	que	Tyan-yu	comía	un	cuenco	entero	de
fideos	sin	quejarse	ni	una	sola	vez	de	su	sabor	o	de	su	aspecto?	Es	algo	parecido	a	lo
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que	sienten	esas	señoras	que	vemos	en	 la	 televisión	norteamericana,	 tan	 felices	por
haber	quitado	las	manchas	de	la	ropa,	la	cual	ahora	tiene	mejor	aspecto	que	si	fuese
nueva.

¿Te	das	cuenta	de	cómo	los	Huang	casi	me	inundaban	con	su	manera	de	pensar?
Llegué	a	considerar	a	Tyan-yu	como	un	dios,	alguien	cuyas	opiniones	valían	mucho
más	 que	 mi	 propia	 vida,	 y	 Huang	 Taitai	 llegó	 a	 parecerme	 mi	 madre	 verdadera,
alguien	 a	 quien	 quería	 complacer,	 alguien	 a	 quien	 debía	 seguir	 y	 obedecer	 sin
rechistar.

Cuando	 llegó	el	año	nuevo	 lunar	y	cumplí	dieciséis	años,	Huang	Taitai	me	dijo
que	ya	estaba	preparada	para	recibir	un	nieto	la	próxima	primavera.	Aun	cuando	yo
no	hubiera	querido	casarme,	¿dónde	podría	vivir	si	no	accedía?	Aunque	fuese	fuerte
como	un	caballo,	¿cómo	podría	huir?	Los	japoneses	estaban	hasta	en	el	último	rincón
de	China.

*	*	*

—Los	japoneses	se	presentaron	como	unos	huéspedes	a	los	que	nadie	había	invitado
—dijo	la	abuela	de	Tyan-yu—	y	por	eso	no	vino	nadie	más.

Huang	Taitai	había	trazado	unos	planes	minuciosos,	pero	la	ceremonia	de	nuestra
boda	fue	muy	reducida.

Había	invitado	al	pueblo	entero,	así	como	amigos	y	familiares	de	otras	ciudades.
En	aquella	época	no	se	pedía	respuesta	a	la	invitación.	No	asistir	se	consideraba	una
descortesía,	 y	 Huang	 Taitai	 no	 creyó	 que	 la	 guerra	 pudiera	 cambiar	 los	 buenos
modales	de	la	gente.	Así	pues,	la	cocinera	y	sus	ayudantes	prepararon	centenares	de
platos.	Los	viejos	muebles	de	mi	 familia	habían	 sido	pulimentados	y	 estaban	en	 la
sala,	formando	una	dote	impresionante.	Huang	Taitai	se	había	encargado	de	eliminar
todas	 las	 señales	dejadas	por	 el	 agua	y	el	barro.	 Incluso	había	 encargado	a	 alguien
que	escribiera	mensajes	de	felicitación	en	estandartes	rojos,	lo	cual	daba	la	sensación
de	que	mis	propios	padres	habían	confeccionado	aquellos	motivos	decorativos	para
felicitarme	 por	 mi	 buena	 suerte.	 También	 había	 alquilado	 un	 palanquín	 rojo	 para
transportarme	desde	la	casa	de	su	vecino	al	lugar	de	la	boda.

El	 día	 que	 nos	 casamos	 fue	muy	 desafortunado,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 casamentera
había	 elegido	 un	 día	 de	 suerte,	 el	 decimoquinto	 de	 la	 octava	 luna,	 cuando	 ésta	 es
perfectamente	 redonda	y	más	grande	que	en	cualquier	otra	 época	del	 año.	Pero	 los
japoneses	llegaron	una	semana	antes	que	la	luna,	e	invadieron	la	provincia	de	Shansi,
así	 como	 las	 provincias	 limítrofes	 con	 la	 nuestra.	 La	 gente	 estaba	 nerviosa,	 y	 la
mañana	 del	 día	 quince,	 el	 de	 nuestra	 boda,	 empezó	 a	 llover,	 lo	 cual	 era	 un	 mal
augurio.	Al	principio	los	truenos	y	relámpagos	confundieron	a	la	gente,	temerosa	de
un	bombardeo	japonés,	y	no	quisieron	abandonar	sus	casas.

Más	 tarde	 supe	 que	 la	 pobre	Huang	Taitai	 esperó	muchas	 horas	 a	 que	 llegaran

ebookelo.com	-	Página	39



más	invitados	y,	finalmente,	al	ver	que	no	acudiría	nadie	más,	decidió	dar	comienzo	a
la	ceremonia.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	estaba	en	sus	manos	cambiar	el	curso
de	la	guerra.

Yo	me	encontraba	en	la	casa	vecina.	Cuando	me	llamaron	para	que	bajara	y	me
acomodase	en	el	palanquín	rojo,	estaba	sentada	ante	un	pequeño	tocador,	junto	a	una
ventana	abierta.	Me	eché	a	llorar	y	pensé	amargamente	en	la	promesa	que	les	hice	a
mis	padres.	Me	pregunté	por	qué	habían	decidido	mi	destino,	por	qué	mi	vida	había
de	ser	desdichada	para	que	la	de	otra	persona	fuese	feliz.	Desde	mi	asiento	junto	a	la
ventana	vi	el	río	Fen	con	sus	turbias	aguas	marrones.	Pensé	en	arrojarme	a	aquel	río
que	había	destruido	la	felicidad	de	mi	familia.	A	una	se	le	ocurren	pensamientos	muy
extraños	cuando	parece	que	su	vida	está	a	punto	de	terminar.

Empezó	a	llover	de	nuevo,	apenas	una	llovizna.	Desde	abajo	volvieron	a	gritarme
que	me	diera	prisa,	y	mis	pensamientos	se	volvieron	más	imperiosos	y	extraños.

Me	 pregunté	 qué	 era	 lo	 verdadero	 en	 una	 persona.	 ¿Cambiaría	 de	 la	 misma
manera	que	el	río	cambia	de	color	pero	seguiría	siendo	la	misma	persona?	Entonces
vi	que	las	cortinas	se	agitaban	con	violencia	y	afuera	llovía	con	más	intensidad,	por	lo
que	todo	el	mundo	se	escabullía	y	gritaba.	Sonreí,	y	me	di	cuenta	por	primera	vez	del
poder	que	tiene	el	viento.	No	podía	ver	al	viento,	pero	sí	cómo	acarreaba	el	agua	que
llenaba	los	ríos	y	moldeaba	el	campo,	que	hacía	aullar	y	brincar	a	los	hombres.

Me	 restregué	 los	 ojos	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Lo	 que	 vi	 reflejado	 en	 él	 me
sorprendió.	Llevaba	un	hermoso	vestido	rojo,	pero	lo	que	vi	era	incluso	más	valioso.
Yo	era	fuerte	y	pura,	albergaba	unos	pensamientos	originales	que	nadie	podía	ver,	que
nadie	podría	arrebatarme	jamás.	Yo	era	como	el	viento.

Eché	la	cabeza	atrás	y	sonreí	orgullosa	de	mí	misma.	Entonces	me	tapé	el	rostro
con	el	gran	pañuelo	 rojo	bordado	y	cubrí	estos	pensamientos,	pero	seguía	sabiendo
quién	era	bajo	aquel	pañuelo,	y	me	hice	una	promesa:	siempre	recordaría	los	deseos
de	mis	padres,	pero	jamás	me	olvidaría	a	mí	misma.

Cuando	llegué	al	 lugar	de	 la	boda,	 tenía	el	pañuelo	rojo	sobre	 la	cara	y	no	veía
nada	delante	de	mí,	pero	inclinando	la	cabeza	hacia	delante	pude	ver	lo	que	había	a
los	lados.	Muy	pocas	personas	habían	asistido.	Vi	a	los	Huang,	los	mismos	parientes
viejos	y	quejosos,	ahora	azorados	por	la	escasa	asistencia	de	invitados,	y	los	músicos
con	sus	violines	y	flautas.	Algunos	vecinos	del	pueblo	habían	tenido	suficiente	arrojo
para	salir	y	disfrutar	de	una	comida	gratuita.	 Incluso	vi	criados	con	sus	hijos,	a	 los
que	debieron	añadir	para	que	la	concurrencia	pareciera	mayor.

Alguien	me	cogió	de	las	manos	y	me	guió	a	lo	largo	de	un	pasillo.	Yo	era	como
una	ciega	caminando	hacia	mi	destino.	Pero	ya	no	estaba	asustada.	Podía	ver	lo	que
había	dentro	de	mí.

Un	alto	 funcionario	presidió	 la	 ceremonia,	y	habló	demasiado	 sobre	 filósofos	y
modelos	de	virtud.	Luego	la	casamentera	se	refirió	a	nuestras	fechas	de	nacimiento	y
habló	de	armonía	y	fertilidad.	Incliné	mi	cabeza	cubierta	por	el	velo	y	noté	que	sus
manos	 desdoblaban	 un	 pañuelo	 de	 seda	 rojo	 y	 levantaban	 una	 vela	 roja	 para	 que
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todos	los	presentes	pudieran	verla.
La	vela	tenía	pabilo	en	ambos	cabos.	En	un	lado	estaban	tallados	los	ideogramas

dorados	del	nombre	de	Tyan-yu,	y	en	el	otro	los	míos.	La	casamentera	encendió	los
dos	cabos	y	anunció:

—El	matrimonio	ha	dado	comienzo.
Tyan	 me	 quitó	 el	 pañuelo	 del	 rostro	 y	 sonrió	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 sin

mirarme	ni	una	sola	vez.	Me	recordaba	a	un	joven	pavo	real	al	que	vi	una	vez	actuar
como	si	acabara	de	afirmar	su	posesión	de	todo	el	corral,	desplegando	en	abanico	su
cola	todavía	corta.

La	casamentera	colocó	la	vela	roja	encendida	en	una	palmatoria	de	oro	y	la	tendió
a	 una	 criada	 que	 parecía	 nerviosa.	 Esta	 criada	 tenía	 que	 vigilar	 la	 vela	 durante	 el
banquete	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 apagaba	 ningún
extremo.	 Por	 la	 mañana	 la	 casamentera	 mostraría	 el	 resultado,	 un	 poco	 de	 ceniza
negra,	 y	 declararía:	 «Esta	 vela	 ha	 ardido	 continuamente	 por	 ambos	 cabos	 sin
apagarse.	Este	matrimonio	no	podrá	romperse	jamás».

Todavía	lo	recuerdo.	Aquella	vela	era	un	vínculo	matrimonial	más	valioso	que	la
promesa	 de	 no	 divorciarse	 efectuada	 por	 un	 católico.	 Significaba	 que	 no	 podría
divorciarme	ni	volver	a	casarme	 jamás,	aunque	Tyan-yu	muriese.	Aquella	vela	 roja
sellaba	 mi	 pertenencia	 inviolable	 a	 mi	 marido	 y	 su	 familia,	 sin	 que	 a	 partir	 de
entonces	valiera	ninguna	excusa	para	pedir	la	separación.

Por	 supuesto,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 casamentera	 efectuó	 su	 declaración	 y
mostró	 que	 había	 hecho	 su	 tarea.	 Pero	 yo	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente,
porque	permanecí	despierta	toda	la	noche,	llorando	por	mi	matrimonio.

*	*	*

Después	del	banquete,	los	pocos	invitados	reunidos	nos	llevaron	casi	en	volandas	al
segundo	piso,	donde	estaba	nuestro	pequeño	dormitorio.	La	gente	bromeaba	a	gritos
y	sacaba	a	 los	niños	de	debajo	de	 la	cama.	La	casamentera	ayudó	a	 los	pequeños	a
recoger	los	huevos	rojos	que	habían	ocultado	entre	las	mantas.	Los	chicos	que	tenían
aproximadamente	la	edad	de	Tyan-yu	nos	hicieron	sentar	en	la	cama,	uno	al	lado	del
otro,	 y	 nos	 azuzaron	 para	 que	 nos	 besáramos	 y	 nuestros	 rostros	 enrojecieran	 de
pasión.	 En	 la	 pasarela,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 estallaron	 petardos,	 y
alguien	 dijo	 que	 ésta	 era	 una	 buena	 excusa	 para	 que	me	 arrojara	 en	 brazos	 de	mi
marido.

Cuando	 todos	 se	 marcharon,	 permanecimos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin
decirnos	nada,	durante	varios	minutos,	oyendo	todavía	las	risas	en	el	exterior.	Cuando
se	hizo	el	silencio,	Tyan-yu	me	dijo:

—Ésta	es	mi	cama.	Tú	dormirás	en	el	sofá.
Me	arrojó	una	almohada	y	una	manta	delgada.	¡Qué	contenta	estaba!	Esperé	a	que
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se	 durmiera	 y	 entonces	me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido,	 bajé	 la	 escalera	 y	 salí	 al	 patio
oscuro.

El	aire	olía	como	si	pronto	fuese	a	llover	de	nuevo.	Yo	andaba	descalza,	llorando
y	notando	aún	el	calor	húmedo	dentro	de	los	ladrillos.	Al	otro	lado	del	patio,	a	través
del	recuadro	amarillo	de	una	ventana	abierta,	vi	a	la	criada	de	la	casamentera.	Estaba
sentada	ante	una	mesa,	muy	adormilada	al	parecer,	mientras	la	vela	roja	ardía	en	su
palmatoria	especial.	Me	senté	junto	a	un	árbol,	para	ver	cómo	se	decidía	mi	destino
por	mí.

Debí	 de	 quedarme	 dormida,	 pues	 recuerdo	 que	 desperté	 sobresaltada	 por	 el
estrépito	de	un	trueno	crepitante.	Vi	que	la	criada	de	la	casamentera	salía	corriendo	de
la	habitación,	asustada	como	un	pollo	a	punto	de	perder	la	cabeza.	Pensé	que	también
se	había	dormido	y	ahora	creía	que	los	japoneses	nos	bombardeaban.	Me	eché	a	reír,
me	pregunté	adónde	creería	que	estaba	yendo.	Y	entonces	vi	que	la	brisa	hacía	oscilar
un	poco	las	llamas	de	la	vela	roja.

No	pensé	 en	nada	 al	 levantarme	y	 cruzar	 el	 patio	 corriendo	hacia	 la	 habitación
iluminada	con	aquella	luz	amarillenta,	pero	confiaba	—rezaba	a	Buda,	a	la	diosa	de	la
misericordia	y	a	la	luna	llena—	en	que	la	vela	se	apagara.	Chisporroteó	un	poco	y	las
llamas	se	inclinaron	hacia	abajo,	pero	ambos	cabos	siguieron	ardiendo.	Mi	garganta
se	 llenó	con	 tanta	esperanza	que	al	 final	ésta	 se	 rompió	y	apagó	el	cabo	de	 la	vela
correspondiente	a	mi	marido.

Me	eché	a	temblar.	Temí	que	apareciera	un	cuchillo	y	me	matara	en	el	acto,	o	que
se	abriera	el	cielo	y	los	vientos	me	arrastraran,	pero	no	ocurrió	nada,	y	cuando	volví
en	mí,	salí	rápidamente	de	la	habitación,	sintiéndome	culpable.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 casamentera	 efectuó	 su	 orgullosa	 declaración	 ante	
Tyan-yu,	sus	padres	y	yo.

—Mi	 trabajo	 ha	 concluido	—anunció,	 vertiendo	 el	 resto	 de	 ceniza	 negra	 en	 el
paño	rojo.

Su	criada	tenía	una	expresión	avergonzada	y	pesarosa.

*	*	*

Aprendí	a	amar	a	Tyan-yu,	pero	no	como	pensáis.	Desde	el	principio,	me	angustió	la
idea	 de	 que	 algún	 día	 montaría	 encima	 de	 mí	 para	 hacer	 aquello	 a	 lo	 que	 tenía
derecho.

Cada	vez	que	yo	entraba	en	nuestro	dormitorio,	mi	cabello	ya	estaba	erizado.	Pero
él	no	me	tocó	una	sola	vez	durante	los	primeros	meses.	Dormía	en	su	cama,	y	yo	en
el	sofá.

Delante	de	 sus	padres	 era	una	esposa	obediente,	 tal	 como	me	habían	enseñado.
Cada	mañana	 ordenaba	 a	 la	 cocinera	 que	matara	 un	 pollo	 joven	 y	 lo	 cociera	 hasta
convertirlo	en	puro	jugo.	Yo	misma	colaba	este	jugo	en	un	cuenco,	sin	añadir	agua,	y
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se	lo	daba	para	desayunar,	musitando	buenos	deseos	acerca	de	su	salud.	Y	todas	las
noches	preparaba	una	sopa	tónica	especial	llamada	tounau,	que	no	sólo	era	deliciosa,
sino	 que	 tenía	 ocho	 ingredientes	 que	 garantizan	 larga	 vida	 a	 las	 madres.	 Esto
complacía	en	gran	medida	a	mi	suegra.

Pero	 no	 era	 suficiente	 para	 hacerla	 feliz.	 Una	 mañana,	 Huang	 Taitai	 y	 yo
estábamos	 sentadas	 en	 la	 misma	 habitación,	 trabajando	 en	 nuestros	 bordados.	 Yo
soñaba	en	mi	infancia,	en	una	rana	doméstica	que	tuve	una	vez,	llamada	Gran	Viento.
Huang	Taitai	 parecía	 inquieta,	 como	 si	 le	 picara	 la	 planta	 del	 pie.	La	oí	 resoplar	 y
luego,	de	improviso,	se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	mí	y	me	abofeteó.

—¡Mala	esposa!	—gritó—.	Si	te	niegas	a	dormir	con	mi	hijo,	yo	me	niego	a	darte
de	comer	o	vestirte.

Así	supe	lo	que	había	dicho	mi	marido	para	evitar	las	iras	de	su	madre.	También
yo	estaba	llena	de	ira,	pero	no	dije	nada,	recordando	la	promesa	que	hice	a	mis	padres
de	que	sería	una	esposa	obediente.

Aquella	noche	me	senté	en	la	cama	de	Tyan-yu	y	esperé	que	me	tocara,	pero	no	lo
hizo	y	me	sentí	aliviada.	A	la	noche	siguiente,	me	tendí	en	 la	cama,	a	su	 lado,	y	él
siguió	sin	tocarme,	y	por	eso,	a	la	noche	siguiente,	me	quité	la	camisa	de	dormir.

Fue	entonces	cuando	pude	ver	lo	que	había	dentro	de	Tyan-yu.	Estaba	asustado	y
desvió	 el	 rostro.	No	me	 deseaba,	 pero	 su	 temor	me	 hizo	 pensar	 que	 no	 deseaba	 a
ninguna	mujer.	Era	como	un	chiquillo	cuyo	crecimiento	se	hubiera	interrumpido.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 ya	 no	 tuve	 ningún	miedo,	 e	 incluso	 empecé	 a	 pensar	 de	 un	modo
distinto	 sobre	Tyan-yu,	 no	 como	 una	 esposa	 que	 ama	 a	 su	marido,	 sino	 como	 una
hermana	que	protege	a	un	hermano	menor.	Me	puse	de	nuevo	 la	camisa	de	dormir,
me	 acosté	 a	 su	 lado	 y	 le	 froté	 la	 espalda.	 Supe	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.
Dormía	con	Tyan-yu:	él	no	me	tocaba	y	yo	disponía	de	una	cama	cómoda.

Transcurrieron	varios	meses	y,	al	ver	que	mi	vientre	y	mis	pechos	seguían	lisos,
Huang	Taitai	volvió	a	enfurecerse.

—Mi	hijo	dice	que	ha	plantado	suficientes	semillas	para	que	nazcan	millares	de
nietos.	¿Dónde	están?	Debes	ser	tú	la	que	hace	algo	que	no	está	bien.

Y	tras	esto	me	ordenó	que	no	me	moviera	de	la	cama,	de	modo	que	las	simientes
de	su	hijo	no	se	perdieran	con	tanta	facilidad.

Sin	 duda	 creerás	 que	 es	 muy	 divertido	 pasarte	 el	 día	 entero	 en	 la	 cama,	 sin
levantarte	jamás,	pero	te	digo	que	es	peor	que	una	prisión.	Creo	que	Huang	Taitai	se
había	vuelto	un	poco	loca.

Pidió	 a	 los	 criados	 que	 recogieran	 todos	 los	 objetos	 afilados	 que	 había	 en	 la
habitación,	 creyendo	 que	 tijeras	 y	 cuchillos	 estaban	 cortando	 a	 su	 próxima
generación.	Me	prohibió	que	cosiera	y	dijo	que	debía	concentrarme	y	no	pensar	en
nada	salvo	en	tener	hijos.	Cuatro	veces	al	día,	una	joven	sirvienta	muy	bonita	entraba
en	mi	habitación	y	se	deshacía	en	excusas	mientras	me	obligaba	a	beber	una	medicina
que	tenía	un	sabor	horrible.

Yo	envidiaba	a	aquella	muchacha,	la	libertad	que	tenía	para	desplazarse.	A	veces,

ebookelo.com	-	Página	43



mientras	 la	 contemplaba	desde	mi	ventana,	me	 imaginaba	en	 su	 lugar,	de	pie	en	el
patio,	 regateando	 con	 el	 zapatero	 remendón	 ambulante,	 cuchicheando	 con	 otras
sirvientas,	riñendo	a	un	guapo	recadero	con	su	voz	aguda	y	provocativa.

Un	día,	al	cabo	de	dos	meses	sin	ningún	resultado.	Huang	Taitai	llamó	a	la	vieja
casamentera.	 Ésta	 me	 examinó	 detenidamente,	 miró	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 mi
nacimiento	y	luego	preguntó	a	Huang	Taitai	por	mi	naturaleza.	Finalmente	le	ofreció
sus	conclusiones.

—Lo	que	ha	ocurrido	está	claro.	Una	mujer	sólo	puede	concebir	si	es	deficiente
en	uno	de	los	elementos.	Tu	nuera	nació	con	suficiente	madera,	fuego,	agua	y	tierra,	y
tenía	 deficiencia	 de	 metal,	 cosa	 que	 era	 un	 buen	 signo.	 Pero	 cuando	 se	 casó	 la
cargaste	con	brazaletes	de	oro	y	adornos,	y	ahora	tiene	todos	los	elementos,	incluido
el	metal.	Está	demasiado	equilibrada	para	tener	hijos.

Esta	explicación	alegró	mucho	a	Huang	Taitai,	pues	nada	podía	satisfacerle	más
que	reclamar	todo	su	oro	y	sus	joyas	y	ayudarme	a	ser	fértil.	También	fue	una	buena
noticia	para	mí,	porque	cuando	me	quitó	todo	el	oro	de	mi	cuerpo	me	sentí	más	ligera
y	más	libre.	Dicen	que	esto	es	lo	que	ocurre	si	te	falta	metal.	Empiezas	a	pensar	como
una	persona	independiente.	Aquel	día	empecé	a	pensar	en	cómo	me	libraría	de	aquel
matrimonio	sin	romper	la	promesa	que	hice	a	mi	familia.

No	me	costó	mucho	dar	con	la	solución.	Haría	creer	a	los	Huang	que	ellos	habían
tenido	la	idea	de	desembarazarse	de	mí,	considerando	que	el	contrato	de	matrimonio
no	era	válido.

Pensé	 en	 mi	 plan	 durante	 muchos	 días.	 Les	 observé	 cuando	 estaban	 a	 mi
alrededor,	escruté	los	pensamientos	que	se	revelaban	en	sus	rostros,	hasta	que	estuve
preparada.	Elegí	un	día	propicio,	el	tercero	del	tercer	mes,	que	es	cuando	se	celebra	el
Festival	 de	 la	Brillantez	 Pura.	 Ese	 día	 tus	 pensamientos	 deben	 ser	 nítidos,	 pues	 te
dispones	a	pensar	en	tus	antepasados.	Es	el	día	en	que	todos	visitan	las	tumbas	de	sus
familiares	 fallecidos,	 provistos	 de	 hoces	 para	 cortar	 los	 hierbajos	 y	 escobas	 para
barrer	 las	 lápidas,	 y	 ofrecen	 bolas	 de	 masa	 hervida	 y	 naranjas	 como	 alimento
espiritual.	No,	no	es	un	día	 sombrío,	 sino	más	bien	como	una	excursión	al	 campo,
pero	tiene	un	significado	especial	para	quienes	esperan	la	llegada	de	nietos.

En	la	mañana	de	aquel	día	desperté	a	Tyan-yu	y	a	toda	la	casa	con	mis	sollozos.
Huang	Taitai	tardó	largo	tiempo	en	presentarse	en	mi	habitación.

—¿Qué	le	pasará	ahora?	—gritó	desde	su	dormitorio—.	Id	a	tranquilizarla.
Pero	 finalmente,	 como	 yo	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 entró	 precipitadamente	 en	 mi

habitación	y	me	riñó	a	voz	en	cuello.
Yo	 me	 tapaba	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y	 los	 ojos	 con	 la	 otra.	 Mi	 cuerpo	 se

contorsionaba	como	si	fuese	presa	de	un	terrible	dolor.	Resultaba	muy	convincente,
porque	Huang	Taitai	retrocedió	y	se	encogió	como	un	animal	asustado.

—¿Qué	te	ocurre,	hijita?	—gritó—.	Dímelo	en	seguida.
—Oh,	 es	 demasiado	 terrible	 para	 pensarlo…	 para	 decirlo	 —repliqué	 entre

sollozos,	con	la	voz	entrecortada.
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Cuando	consideré	que	había	llorado	bastante,	dije	aquello	que	era	tan	impensable.
—He	 tenido	 un	 sueño.	 Nuestros	 antepasados	 se	 presentaron	 y	 me	 dijeron	 que

querían	ver	nuestra	boda,	así	que	Tyan-yu	y	yo	celebramos	la	misma	ceremonia	para
ellos.	 Vimos	 a	 la	 casamentera	 encender	 la	 vela	 y	 dársela	 a	 la	 criada	 para	 que	 la
vigilara.	Nuestros	antepasados	estaban	tan	complacidos,	tanto…

Volví	a	llorar	suavemente.	Huang	Taitai	pareció	impacientarse.
—Pero	 entonces	 la	 criada	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 un	 fuerte	 viento	 llegó	 de

improviso	y	apagó	la	vela.	Nuestros	antepasados	se	pusieron	muy	furiosos.	¡Dijeron	a
gritos	 que	 el	 matrimonio	 estaba	 condenado!	 ¡Dijeron	 que	 el	 extremo	 de	 la	 vela
correspondiente	 a	 Tyan-yu	 se	 había	 apagado!	 ¡Nuestros	 antepasados	 dijeron	 que	
Tyan-yu	moriría	si	seguía	casado	conmigo!

Tyan-yu	palideció,	pero	Huang	Taitai	sólo	frunció	el	ceño.
—¡Sólo	una	niña	estúpida	puede	tener	tales	sueños!	—exclamó,	y	ordenó	a	todos

con	malos	modos	que	volvieran	a	la	cama.
—Madre	—le	dije	en	un	susurro	ronco—.	¡No	me	abandones,	por	favor!	¡Tengo

miedo!	Nuestros	antepasados	han	dicho	que	si	este	asunto	no	se	arregla,	iniciarán	el
ciclo	de	la	destrucción.

—¿Qué	tonterías	son	ésas?	—gritó	Huang	Taitai,	volviéndose	hacia	mí.	Tyan-yu
la	 imitó,	 frunciendo	 el	 ceño	 igual	 que	 su	madre.	 Supe	 que	 casi	 habían	 caído	 en	 la
trampa,	eran	como	dos	patos	inclinándose	hacia	la	cazuela.

—Ellos	 sabían	 que	 no	 me	 creeríais	—les	 dije	 en	 tono	 compungido—,	 porque
saben	que	no	quiero	abandonar	las	comodidades	de	mi	matrimonio.	Por	eso	nuestros
antepasados	 han	 dicho	 que	 ofrecerán	 signos	 para	 mostrar	 cómo	 se	 está
descomponiendo	nuestro	matrimonio.

—¿Qué	tonterías	engendra	 tu	estúpida	cabeza?	—dijo	Huang	Taitai,	suspirando,
pero	no	pudo	resistirse	a	preguntar—:	¿Qué	signos?

—En	mi	sueño	vi	un	hombre	con	una	larga	barba	y	un	lunar	en	la	mejilla.
—¿El	abuelo	de	Tyan-yu?	—preguntó	Huang	Taitai.
Asentí,	recordando	el	retrato	que	colgaba	de	la	pared.
—Dijo	que	hay	tres	signos.	Primero,	ha	dibujado	una	mancha	negra	en	la	espalda

de	Tyan-yu,	y	esa	mancha	crecerá	y	consumirá	la	carne	de	Tyan-yu	como	devoró	el
rostro	de	nuestro	antepasado	antes	de	que	muriese.

Huang	Taitai	se	volvió	rápidamente	hacia	Tyan-yu	y	le	alzó	la	camisa.
—Aii-ya!	—exclamó,	porque	allí	estaba	el	mismo	lunar	negro,	del	 tamaño	de	la

punta	de	un	dedo,	tal	como	yo	lo	había	visto	siempre	durante	los	cinco	meses	en	que
habíamos	dormido	como	hermana	y	hermano.

—Entonces	nuestro	antepasado	me	tocó	la	boca.	—Me	di	unas	palmaditas	en	la
mejilla,	 como	si	ya	me	doliera—.	Dijo	que	mis	dientes	empezarían	a	caer	uno	 tras
otro,	hasta	que	ya	no	pudiera	protestar	por	abandonar	este	matrimonio.

Huang	Taitai	me	abrió	la	boca	y	soltó	una	exclamación	al	ver	el	espacio	vacío	en
el	fondo	de	mi	boca,	de	donde	cuatro	años	atrás	se	me	había	desprendido	una	muela
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echada	a	perder.
—Y,	finalmente,	le	vi	plantar	una	semilla	en	la	matriz	de	una	joven	criada.	Dijo

que	esa	muchacha	sólo	finge	proceder	de	una	familia	humilde,	pero	que	en	realidad
es	de	sangre	imperial	y…

Hundí	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 como	 si	 estuviera	 demasiado	 extenuada	 para
continuar.	Huang	Taitai	me	tocó	el	hombro.

—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	que	 la	criada	es	 la	verdadera	esposa	espiritual	de	Tyan-yu	y	que	 la

semilla	que	ha	plantado	se	convertirá	en	el	hijo	de	Tyan-yu.
A	media	mañana	trajeron	a	rastras	a	la	criada	de	la	casamentera	y	le	extrajeron	su

terrible	confesión.
Tras	mucho	buscar,	encontraron	a	la	joven	criada	que	me	gustaba	tanto,	aquella	a

la	 que	 había	 mirado	 desde	 mi	 ventana	 todos	 los	 días.	 Había	 visto	 cómo	 se	 le
agrandaban	los	ojos	y	su	voz	provocativa	se	suavizaba	cada	vez	que	llegaba	el	guapo
recadero.	 Y	 más	 adelante	 vi	 que	 su	 vientre	 se	 redondeaba	 y	 el	 temor	 y	 la
preocupación	le	alargaban	el	rostro.

Así	 pues,	 imagina	 su	 felicidad	 cuando	 la	 obligaron	 a	 decir	 la	 verdad	 sobre	 su
procedencia	 imperial.	 Más	 tarde	 supe	 que	 el	 milagro	 de	 casarse	 con	 Tyan-yu	 la
maravilló	 tanto	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 muy	 religiosa,	 y	 ordenaba	 a	 los
criados	que	barrieran	 las	 tumbas	de	 los	 antepasados	no	 sólo	una	vez	al	 año,	 sino	a
diario.

*	*	*

La	historia	finaliza	aquí.	No	me	culparon	demasiado.	Huang	Taitai	tuvo	su	nieto.	Yo
obtuve	mis	ropas,	un	billete	de	tren	a	Pekín	y	el	dinero	suficiente	para	emigrar	a	los
Estados	 Unidos.	 Los	 Huang	 sólo	 me	 pidieron	 que	 jamás	 contara	 a	 nadie	 de
importancia	la	historia	de	mi	aciago	matrimonio.

Ésta	es	la	verdadera	historia	de	cómo	mantuve	mi	promesa	y	sacrifiqué	mi	vida.
Mira	el	oro	que	ahora	puedo	llevar.	Di	a	luz	a	tus	hermanos	y	entonces	tu	padre	me
regaló	estos	dos	brazaletes.	Luego	te	tuve	a	ti.	Y	de	vez	en	cuando,	cuando	me	sobra
algo	de	dinero,	compro	otro	brazalete.	Sé	lo	que	valgo.	Siempre	son	de	veinticuatro
quilates,	de	oro	puro.

Pero	jamás	olvidaré.	El	día	del	Festival	de	la	Brillantez	Pura,	me	quito	todos	mis
brazaletes.	Recuerdo	el	día	en	que	se	me	ocurrió	aquel	pensamiento	y	 fui	capaz	de
seguirlo	hasta	el	 final.	Aquel	día	yo	era	una	chiquilla	con	el	 rostro	cubierto	por	un
pañuelo	rojo	de	desposada.	Entonces	prometí	que	no	me	olvidaría	de	mí	misma.

¡Qué	bonito	es	volver	a	ser	aquella	niña,	quitarme	el	pañuelo	para	ver	lo	que	hay
debajo	y	sentir	que	mi	cuerpo	vuelve	a	ser	ligero!
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Ying-Ying	St.	Clair

La	Dama	de	la	Luna

Durante	 todos	 esos	 años	mantuve	 la	 boca	 cerrada,	 a	 fin	 de	 que	 no	 salieran	 de	 ella
deseos	egoístas,	y,	como	permanecí	silenciosa	tanto	tiempo,	ahora	mi	hija	no	me	oye.
Se	sienta	junto	a	su	lujosa	piscina	y	sólo	presta	oídos	a	su	Sony	Walkman,	su	teléfono
sin	cable,	su	corpulento	e	importante	marido	que	le	pregunta	por	qué	usan	carbón	y
no	un	fluido	más	ligero.

Durante	 todos	esos	años	mantuve	oculta	mi	naturaleza,	deslizándome	como	una
pequeña	 sombra	 para	 que	 nadie	 pudiera	 atraparme.	 Y,	 como	 me	 movía	 con	 tanto
sigilo,	ahora	mi	hija	no	me	ve.	Sólo	ve	una	lista	de	compras,	su	cuenta	corriente	sin
saldo,	el	cenicero	torcido	sobre	una	mesa	recta.

Y	quiero	decirle	que	estamos	perdidas,	ella	y	yo,	ni	nos	ven	ni	vemos,	ni	nos	oyen
ni	oímos,	los	demás	nos	desconocen.

No	me	perdí	a	mí	misma	en	seguida.	Restregué	el	 rostro	a	 lo	 largo	de	 los	años
para	 eliminar	mi	 dolor,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 el	 agua	 desgasta	 las	 tallas	 en
piedra.

No	obstante,	hoy	puedo	recordar	la	época	en	que	corría	y	gritaba,	en	que	no	podía
quedarme	quieta.	Es	mi	recuerdo	más	antiguo:	contarle	mi	deseo	secreto	a	la	Dama
de	la	Luna,	y	como	olvidé	lo	que	deseaba,	ese	recuerdo	ha	permanecido	oculto	para
mí	durante	muchos	años.

Pero	 ahora	 recuerdo	 el	 deseo	 y	 veo	 con	 nitidez	 los	 detalles	 de	 aquel	 día,	 tan
claramente	como	veo	a	mi	hija	y	la	estupidez	de	su	vida.

En	1918,	cuando	tenía	cuatro	años,	el	Festival	de	la	Luna	llegó	a	Wushi	durante
un	 otoño	 excepcionalmente	 caluroso.	 Cuando	 desperté	 aquella	 mañana,	 el	 día
decimoquinto	 de	 la	 octava	 luna,	 la	 estera	 de	 paja	 que	 cubría	 mi	 cama	 ya	 estaba
pegajosa.	La	habitación	olía	a	hierba	húmeda	cociéndose	lentamente	con	el	calor.

A	 principios	 del	 verano	 los	 criados	 pusieron	 cortinas	 de	 bambú	 en	 todas	 las
ventanas,	para	mitigar	los	terribles	rayos	del	sol.	Las	camas	estaban	cubiertas	con	una
estera	de	paja	 tejida,	 lo	único	que	usábamos	durante	 los	 largos	meses	de	 constante
calor	húmedo.	Sobre	los	ladrillos	calientes	del	patio	había	una	cuadrícula	de	senderos
de	bambú.	Llegó	el	otoño,	pero	sin	sus	mañanas	y	noches	frescas,	y	el	calor	rancio
continuaba	 en	 las	 sombras	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 caldeando	 los	 acres	 olores	 de	mi
orinal,	 filtrándose	 en	 mi	 almohada,	 despellejándome	 el	 cuello	 e	 hinchándome	 las
mejillas,	por	lo	que	aquella	mañana	me	desperté	inquieta	y	quejosa.

Me	llegó	otro	olor	desde	el	exterior,	de	algo	que	se	quemaba,	una	áspera	fragancia
agridulce.

—¿Qué	es	ese	olor	tan	fuerte?	—pregunté	a	mi	ama	de	cría,	quien	siempre	se	las
ingeniaba	 para	 aparecer	 junto	 a	mi	 cama	 en	 cuanto	me	 despertaba.	 Dormía	 en	 un
camastro,	en	una	pequeña	habitación	junto	a	la	mía.
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—Es	lo	mismo	que	te	expliqué	ayer	—respondió,	al	tiempo	que	me	levantaba	de
la	cama	y	me	sentaba	en	sus	rodillas,	y	mi	mente	adormilada	intentó	recordar	lo	que
me	contó	la	mañana	anterior	al	despertar.

—Estamos	 quemando	 los	 Cinco	Males	—le	 dije	 soñolienta,	 y	me	 revolví	 para
saltar	de	su	cálido	regazo.

Subí	a	un	pequeño	taburete	y	miré	a	través	de	la	ventana,	al	patio	que	se	extendía
abajo.	Vi	un	objeto	verde,	enrollado	en	espiral	en	forma	de	serpiente,	con	una	cola	de
la	que	se	alzaba	un	humo	amarillo.	El	día	anterior,	mi	ama	de	cría	me	había	mostrado
que	la	serpiente	salía	de	una	pintoresca	caja,	decorada	con	cinco	criaturas	malignas:
una	serpiente	nadadora,	un	escorpión	saltarín,	un	ciempiés	volador,	una	araña	que	se
dejaba	caer	al	suelo	y	un	lagarto	que	se	lanzaba	como	impulsado	por	un	resorte,	y	me
explicó	que	 la	picadura	de	cualquiera	de	aquellos	 seres	podía	matar	 a	un	niño.	Así
pues,	 sentí	 alivio	 al	 pensar	 que	 habían	 capturado	 a	 los	 Cinco	 Males	 y	 estaban
quemando	 sus	 cadáveres.	 No	 sabía	 que	 la	 serpiente	 verde	 era	 tan	 sólo	 incienso
utilizado	para	alejar	mosquitos	y	moscas	pequeñas.

Aquel	 día,	 en	 vez	 de	 vestirme	 con	 una	 chaqueta	 de	 algodón	 claro	 y	 unos
pantalones	holgados,	el	ama	de	cría	me	trajo	una	pesada	chaqueta	de	seda	amarilla	y
una	falda	bordeada	de	franjas	negras.

—Hoy	no	hay	 tiempo	para	 jugar	—me	dijo,	abriendo	la	chaqueta	forrada—.	Tu
madre	te	ha	hecho	nuevas	ropas	de	tigre	para	el	Festival	de	la	Luna…	—Me	puso	los
pantalones—.	El	de	hoy	es	un	día	muy	importante,	y	ahora	eres	una	niña	mayor,	así
que	puedes	asistir	sin	problemas	a	la	ceremonia.

—¿Qué	es	una	ceremonia?	—pregunté	al	 ama,	que	ahora	me	ponía	 la	chaqueta
sobre	las	prendas	interiores	de	algodón.

—Es	 una	manera	 apropiada	 de	 comportarse.	Haces	 esto	 y	 aquello	 para	 que	 los
dioses	no	te	castiguen	—me	explicó	mientras	me	abrochaba	las	presillas.

—¿Qué	clase	de	castigo?	—le	pregunté	audazmente.
—¡Haces	 demasiadas	 preguntas!	 —gritó	 el	 ama—.	 No	 necesitas	 entenderlo.

Compórtate,	 simplemente,	 sigue	 el	 ejemplo	de	 tu	madre.	Enciende	 el	 incienso,	 haz
una	ofrenda	a	la	luna,	inclina	la	cabeza.	No	me	hagas	quedar	mal,	Ying-Ying.

Bajé	 la	 cabeza,	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Reparé	 en	 las	 franjas	 negras	 que
rodeaban	las	mangas	de	la	chaqueta	y	las	diminutas	peonias	bordadas	que	emergían
de	unas	volutas	de	hilo	dorado.	Recordé	haber	visto	a	mi	madre	coser	con	una	aguja
plateada	y	con	suaves	movimientos,	haciendo	que	flores,	hojas	y	zarcillos	florecieran
en	el	paño.

Entonces	oí	voces	en	el	patio.	Me	puse	de	puntillas	en	el	taburete	para	ver	quién
era.	Alguien	se	quejaba	del	calor:	«…	tócame	el	brazo,	está	tan	ablandado	por	el	calor
que	se	nota	el	hueso».	Muchos	familiares	del	norte	habían	llegado	para	el	Festival	de
la	Luna,	y	pasarían	con	nosotros	la	semana.

El	ama	intentó	peinarme	con	un	ancho	peine,	y	en	cuanto	encontró	un	nudo	fingí
que	me	caía	del	taburete.
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—¡Quieta,	 Ying-Ying!	 —gritó,	 como	 hacía	 siempre,	 mientras	 yo	 me	 reía	 y
oscilaba	en	el	taburete.

Entonces	me	 tiró	del	pelo,	como	si	 fueran	 las	 riendas	de	un	caballo,	y	antes	de
que	pudiera	caerme	otra	vez	del	taburete,	me	lo	trenzó	con	mucha	rapidez,	formando
una	 sola	 trenza	 a	 un	 lado,	 que	 sujetó	 con	 cinco	 cintas	 de	 seda	 de	 colores.	 A
continuación	enrolló	la	trenza,	convirtiéndola	en	un	prieto	moño,	y	dispuso	y	recortó
las	cintas	se	seda	sueltas	hasta	que	formaron	una	bonita	borla.

Me	dio	la	vuelta	para	inspeccionar	su	obra.	Me	estaba	asando	bajo	la	chaqueta	de
seda	forrada	y	los	pantalones,	prendas	sin	duda	destinadas	a	días	más	frescos.	Sentía
una	quemazón	en	el	cuero	cabelludo,	debida	a	las	atenciones	prodigadas	por	el	ama.
¿Qué	clase	de	fiesta	podría	justificar	semejante	sufrimiento?

—Muy	bonita	—afirmó	el	ama,	aunque	yo	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Quién	viene	hoy?	—le	pregunté.
—Dajya	 (Toda	 la	 familia)	—respondió	 muy	 satisfecha—.	 Vamos	 a	 ir	 todos	 al

lago	Tai.	La	familia	ha	alquilado	un	barco	con	un	jefe	de	cocina	famoso,	y	esta	noche,
durante	la	ceremonia,	verás	a	la	Dama	de	la	Luna.

—¡La	Dama	de	la	Luna!	¡La	Dama	de	la	Luna!	—exclamé,	dando	saltos	y	llena
de	entusiasmo.	Entonces,	cuando	cesó	mi	asombro	ante	los	agradables	sonidos	de	mi
voz	 al	 pronunciar	 las	 nuevas	 palabras,	 tiré	 de	 la	 manga	 del	 ama	 y	 le	 pregunté—:
¿Quién	es	la	Dama	de	la	Luna?

—Se	 llama	Chang-O	y	vive	en	 la	 luna.	Hoy	es	el	único	día	que	puedes	verla	y
lograr	que	se	cumpla	un	deseo	secreto.

—¿Qué	es	un	deseo	secreto?
—Es	lo	que	deseas	pero	no	puedes	pedir	—respondió	el	ama.
—¿Por	qué	no	puedo	pedirlo?
—Porque…	porque	si	lo	pides…	ya	no	es	un	simple	deseo,	sino	un	deseo	egoísta

—replicó	el	 ama—.	¿No	 te	he	enseñado	que	está	mal	 eso	de	pensar	 en	 tus	propias
necesidades?	Una	muchacha	nunca	debe	pedir	nada.	Ha	de	escuchar,	nada	más.

—Si	es	así,	¿cómo	conocerá	mi	deseo	la	Dama	de	la	Luna?
—Ai!	Ya	me	has	hecho	demasiadas	preguntas!	No	puedes	pedirle	nada	porque	no

es	una	persona	ordinaria.
Por	fin	me	di	por	satisfecha	y	me	apresuré	a	decirle:
—Entonces	le	diré	que	no	quiero	ponerme	está	ropa	nunca	más.
—¡Ah!	¿Pero	no	te	lo	acabo	de	explicar?	Ahora	que	me	has	dicho	eso,	ya	no	es

un	deseo	secreto.
Mientras	comíamos	nadie	parecía	tener	prisa	por	ir	al	lago.	Siempre	había	alguien

que	engullía	un	bocado	más,	y	cuando	por	 fin	 terminó	el	desayuno,	 se	entabló	una
conversación	sobre	cosas	insignificantes.	Yo	me	sentía	más	preocupada	y	desdichada
a	cada	minuto	que	pasaba.

—…	La	luna	de	otoño	se	calienta.	¡Oh!	Las	sombras	de	los	gansos	retornan.	—
Baba	 recitaba	 un	 largo	 poema	 que	 había	 descifrado	 de	 antiguas	 inscripciones	 en
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piedra—.	 En	 la	 losa	 faltaba	 la	 tercera	 palabra	—explicó—.	 Las	 lluvias	 la	 habían
desgastado	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 y	 casi	 se	 perdió	 definitivamente	 para	 la
posteridad.

—Pero	por	fortuna	—dijo	mi	tío,	con	un	centelleo	en	los	ojos—,	eres	un	paciente
erudito	de	la	historia	y	la	literatura	antiguas,	y	creo	que	pudiste	resolverlo.

Mi	padre	respondió	con	el	verso:
—Radiantes	flores	de	la	bruma.	¡Oh!…
Mamá	explicaba	a	mi	 tía	y	a	 las	 ancianas	 la	mejor	manera	de	mezclar	diversas

hierbas	e	insectos	para	producir	un	bálsamo.
—Se	extiende	aquí,	entre	estos	dos	puntos,	y	se	frota	vigorosamente	hasta	que	la

piel	se	calienta	y	el	dolor	desaparece.
—¡Ai!	¿Pero	cómo	puedo	frotar	un	pie	inflamado?	—se	lamentó	una	anciana—.

Tengo	 un	 dolor	 intenso	 tanto	 dentro	 como	 fuera.	 ¡Es	 tan	 sensible	 que	 ni	 siquiera
puedo	tocarlo!

—Es	 el	 calor	—se	 quejó	 otra	 vieja	 tía—,	 el	 calor	 que	 te	 cuece	 la	 carne	 y	 la
debilita.

—¡Y	que	te	quema	los	ojos!	—exclamó	mi	tía	abuela.	Yo	suspiraba	cada	vez	que
iniciaban	un	nuevo	tema.	Finalmente	el	ama	reparó	en	mí	y	me	dio	un	pastelillo	lunar
en	forma	de	conejo,	diciéndome	que	podía	sentarme	en	el	patio	y	comerlo	con	mis
dos	pequeñas	medio	hermanas,	Número	Dos	y	Número	Tres.

Es	fácil	olvidarse	de	un	barco	cuando	una	tiene	un	pastelillo	en	forma	de	conejo
en	 la	mano.	 Las	 tres	 salimos	 enseguida	 de	 la	 habitación	 y,	 en	 cuanto	 cruzamos	 la
puerta	 en	 forma	 de	 luna	 que	 conducía	 al	 patio	 interior,	 brincamos	 y	 gritamos,
corriendo	 para	 ver	 quién	 llegaba	 primero	 al	 banco	 de	 piedra.	 Yo	 era	 la	 más
corpulenta,	por	lo	que	tomé	asiento	en	la	parte	umbría,	donde	la	losa	de	piedra	estaba
fresca,	y	mis	medio	hermanas	se	sentaron	al	sol.	Repartí	entre	las	dos	las	orejas	del
conejo,	que	eran	sólo	de	pasta,	sin	relleno	de	dulce	ni	yema	de	huevo	en	su	interior,
pero	mis	medio	hermanas	eran	demasiado	pequeñas	para	protestar.

—Yo	le	gusto	más	a	la	hermana	—le	dijo	Número	Dos	a	Número	Tres.
—No,	yo	le	gusto	más	—replicó	Número	Tres.
—No	arméis	jaleo	—ordené	a	las	dos,	y	me	comí	el	cuerpo	del	conejo,	deslizando

la	lengua	por	los	labios	para	lamer	la	pegajosa	pasta	de	judías.
Nos	quitamos	mutuamente	 las	migas	de	 la	 ropa,	 y	 al	 terminar	nuestro	 festín	 se

hizo	 el	 silencio	 y	 volví	 a	 sentirme	 inquieta.	 De	 repente	 vi	 una	 libélula	 de	 cuerpo
carmesí	muy	 grande	 y	 alas	 transparentes.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 corrí	 tras	 ella,
seguida	por	mis	medio	hermanas,	que	saltaban	y	alzaban	las	manos	hacia	el	insecto.

—¡Ying-Ying!	—oí	 que	me	 llamaba	 el	 ama,	 y	Número	Dos	 y	Número	Tres	 se
escabulleron.	El	ama	estaba	en	el	patio	y	mi	madre	y	las	otras	señoras	cruzaban	ahora
la	 puerta	 lunar.	 La	 mujer	 se	 me	 acercó	 a	 paso	 vivo	 y	 se	 agachó	 para	 alisar	 mi
chaqueta	 amarilla—.	 Syin	 yifu!	 Yidafadwo!	 (¡Tu	 ropa	 nueva!	 ¡Todo	 esparcido	 por
ahí!)	—gritó	con	ostentosa	congoja.
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Mi	madre	sonrió	y	vino	hacia	mí,	volvió	a	colocarme	en	su	sitio	unas	hebras	de
cabello	rebelde	y	las	fijó	en	la	trenza	arrollada.

—Un	chico	puede	correr	y	perseguir	libélulas,	porque	así	es	su	naturaleza	—me
dijo—,	pero	una	muchacha	debe	estarse	quieta.	Si	permaneces	inmóvil	largo	rato,	la
libélula	ya	no	te	verá.	Entonces	se	acercará	a	ti	y	se	ocultará	en	tu	cómoda	sombra.

Las	 ancianas	 mostraron	 con	 risas	 su	 acuerdo,	 y	 entonces	 todas	 me	 dejaron	 en
medio	del	patio	caluroso.

Me	quedé	perfectamente	inmóvil,	como	me	había	dicho	mi	madre,	y	descubrí	mi
sombra.	Al	principio	era	sólo	una	mancha	oscura	sobre	 las	esterillas	de	bambú	que
cubrían	los	 ladrillos	del	patio,	con	las	piernas	cortas,	 los	brazos	 largos	y	una	trenza
oscura	 y	 enrollada	 como	 la	 mía.	 Cuando	 movía	 la	 cabeza,	 ella	 también	 lo	 hacía.
Ambas	agitamos	los	brazos	y	levantamos	una	pierna.	Me	volví	para	marcharme	y	ella
me	siguió.	Me	volví	rápidamente	y	la	vi	ante	mí.	Alcé	la	estera	de	bambú	para	ver	si
podía	arrancar	mi	sombra,	pero	estaba	debajo	de	la	estera,	sobre	los	ladrillos.	Grité	de
placer	por	la	astucia	de	mi	propia	sombra.	Corrí	hacia	el	círculo	umbrío	bajo	el	árbol,
viendo	cómo	mi	sombra	me	perseguía.

Entonces	 desapareció.	 Quería	 a	mi	 sombra,	 ese	 lado	 oscuro	mío	 que	 poseía	 la
misma	naturaleza	inquieta	que	yo.

Entonces	oí	que	el	ama	me	llamaba	de	nuevo.
—¡Ying-Ying!	 Es	 la	 hora.	 ¿Estás	 preparada	 para	 ir	 al	 lago?	—Asentí,	 eché	 a

correr	hacia	ella,	y	mi	yo	se	me	adelantó—.	Despacio,	despacio	—me	advirtió	el	ama.
Toda	nuestra	 familia	 estaba	ya	 sentada	 en	 el	 exterior,	 charlando	 animadamente,

cada	uno	de	sus	miembros	con	un	atavío	que	 le	daba	aspecto	de	 importancia.	Baba
llevaba	 un	 traje	 nuevo	 de	 color	 marrón,	 sencillo	 pero	 de	 una	 seda	 cuya	 textura	 y
confección	 eran	 evidentemente	 de	 gran	 calidad.	Mamá	 vestía	 chaqueta	 y	 falda	 de
colores	 inversos	a	 los	míos:	 seda	negra	con	 franjas	amarillas.	Mis	medio	hermanas
llevaban	blusas	de	color	rosa,	así	como	sus	madres,	las	concubinas	de	mi	padre.	Mi
hermano	mayor	vestía	 chaqueta	 azul	 con	unos	bordados	que	parecían	 los	 cetros	de
Buda	para	una	larga	vida.	Hasta	las	ancianas	se	habían	puesto	sus	mejores	galas	para
la	celebración:	la	tía	de	mamá,	la	madre	de	Baba	y	su	prima,	y	la	gorda	esposa	del	tío
abuelo,	 la	 cual	 todavía	 se	 depilaba	 las	 cejas	 y	 siempre	 andaba	 como	 si	 cruzara	 un
arroyo	resbaladizo,	con	dos	pasitos	seguidos	de	una	mirada	temerosa.

Los	 criados	 ya	 habían	 cargado	 en	 un	 jinrikisha	 las	 provisiones	 básicas	 de	 la
jornada:	un	capazo	lleno	de	zong	zi,	el	arroz	pegajoso	envuelto	en	hojas	de	loto,	unas
rellenas	de	jamón	soasado	y	otras	de	semillas	dulces	de	loto,	un	hornillo	para	hervir
el	 agua	 del	 té,	 otro	 capazo	 con	 tazas,	 cuencos	 y	 palillos,	 un	 saco	 de	 manzanas,
granadas	y	peras,	húmedos	tarros	de	barro	con	carnes	y	verduras	en	conserva,	pilas	de
cajas	rojas	cada	una	de	las	cuales	contenía	cuatro	pastelillos	lunares	y,	por	supuesto,
esterillas	para	la	siesta	de	la	tarde.

Entonces	todos	subimos	a	los	jinrikishas,	los	niños	más	pequeños	sentados	al	lado
de	sus	amas.	En	el	último	momento,	antes	de	partir,	me	zafé	del	ama,	que	me	tenía
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cogida,	y	 salté	del	vehículo	para	subir	al	de	mi	madre,	cosa	que	desagradó	al	ama,
porque	era	una	conducta	presuntuosa	por	mi	parte	y	también	porque	el	ama	me	quería
más	que	a	su	propio	hijo,	al	cual	abandonó	siendo	un	bebé,	cuando	falleció	su	marido
y	vino	a	mi	casa	para	ser	mi	ama	de	cría.	Pero	yo	estaba	muy	mimada	por	su	culpa.
Nunca	me	había	enseñado	a	tener	en	cuenta	sus	sentimientos	y	por	ello	el	ama	sólo
era	para	mí	alguien	que	me	ofrecía	comodidad,	como	un	ventilador	en	verano	o	una
estufa	 en	 invierno,	 una	 bendición	 que	 sólo	 aprecias	 y	 quieres	 cuando	 ya	 no	 está
presente.

Al	 llegar	 al	 lago,	me	 llevé	una	decepción	porque	no	había	ni	un	 soplo	de	brisa
refrescante.	Los	hombres	que	 tiraban	de	nuestros	 jinrikishas	 estaban	empapados	en
sudor,	abrían	la	boca	y	resollaban	como	caballos.	En	el	embarcadero	contemplé	a	los
ancianos	 que	 iban	 subiendo	 a	 una	 gran	 embarcación	 alquilada	 por	 nuestra	 familia.
Tenía	forma	de	casa	de	 té,	con	un	pabellón	a	cielo	abierto	mayor	que	el	de	nuestro
patio,	muchas	columnas	rojas	y	un	tejado	puntiagudo,	y	detrás	una	especie	de	cenador
con	ventanas	redondas.

Cuando	 nos	 tocó	 el	 turno,	 el	 ama	me	 cogió	 la	mano	 con	 fuerza	 y	 cruzamos	 la
pasarela,	que	se	movía	bajo	nuestros	pies,	pero	en	cuanto	estuve	en	cubierta	me	liberé
del	ama	y,	junto	con	Número	Dos	y	Número	Tres,	me	abrí	paso	entre	las	piernas	de	la
gente,	 rodeadas	 de	 ondulantes	 sedas	 oscuras	 y	 brillantes,	 para	 ver	 quién	 sería	 la
primera	en	recorrer	toda	la	longitud	del	barco.

Me	 encantaba	 la	 sensación	 de	 inestabilidad,	 casi	 de	 caída,	 primero	 a	 un	 lado	 y
luego	al	otro.	Los	farolillos	rojos	que	colgaban	del	tejado	y	las	barandillas	se	movían
como	impulsados	por	 la	brisa.	Mis	medio	hermanas	y	yo	deslizamos	las	manos	por
los	bancos	y	mesitas	del	pabellón,	seguí	más	con	los	dedos	los	dibujos	de	las	amadas
barandillas	de	madera	y	nos	asomamos	a	las	aberturas	para	ver	el	agua	allá	abajo.	¡Y
aún	nos	quedaban	más	cosas	por	descubrir!

Abrí	 una	 pesada	 puerta	 que	 daba	 al	 cenador	 y	 corrí	 a	 través	 de	 una	 pieza	 que
parecía	una	gran	sala	de	estar.	Mis	hermanas	me	seguían,	riendo.	Otra	puerta	abierta
me	 reveló	 una	 cocina,	 en	 cuyo	 interior	 había	 gente.	 Un	 hombre	 que	 sostenía	 una
voluminosa	 cuchilla	 se	 volvió,	 y	 al	 vernos	 nos	 llamó,	 pero	 sonreímos	 tímidamente
mientras	retrocedíamos.

En	la	popa	del	barco	vimos	gente	de	aspecto	humilde:	un	hombre	que	metía	leños
en	 una	 chimenea	 alta,	 una	 mujer	 que	 cortaba	 verduras	 y	 dos	 muchachos	 de	 rudo
semblante,	acuclillados	cerca	del	borde	de	la	embarcación	sujetando	un	cordel	atado	a
una	jaula	de	tela	metálica,	que	pendía	justamente	por	debajo	de	la	superficie	del	agua.
Ni	siquiera	nos	dirigieron	una	mirada.

Regresamos	 a	 la	 proa	 del	 barco,	 a	 tiempo	 de	 ver	 que	 el	 muelle	 se	 alejaba	 de
nosotras.	Mamá	y	 las	demás	 señoras	ya	estaban	sentadas	en	unos	bancos	alrededor
del	pabellón,	abanicándose	con	brío	y	dándose	mutuamente	palmadas	en	los	lados	de
la	cabeza	cuando	se	 les	posaban	mosquitos.	Baba	y	el	 tío	estaban	apoyados	en	una
barandilla,	hablando	con	voces	profundas	y	serias.	Mi	hermano	y	unos	primos	habían
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encontrado	una	larga	vara	de	bambú	y	la	introducían	en	el	agua	como	si	así	pudieran
hacer	 que	 el	 barco	 avanzara	 con	 más	 rapidez.	 Los	 criados	 estaban	 sentados	 en	 el
extremo	 delantero,	 dedicados	 a	 calentar	 agua	 para	 el	 té,	 pelar	 nueces	 de	 ginkgo
tostadas	y	vaciar	los	capazos	de	alimentos	para	servir	una	comida	fría.

Aunque	 el	 lago	 Tai	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 de	 China,	 aquel	 día	 parecía	 estar
repleto	 de	 embarcaciones:	 botes	 de	 remos,	 botes	 de	 pedales,	 veleros,	 pesqueros	 y
pabellones	flotantes	como	el	nuestro,	y	así	a	menudo	pasábamos	por	el	lado	de	otros
barcos	y	veíamos	personas	inclinadas	y	con	las	manos	metidas	en	el	agua	fresca	o	que
iban	a	la	deriva,	dormidas	bajo	un	toldo	de	paño	o	una	sombrilla	lubricada	con	aceite.

De	 repente	 oí	 los	 gritos:	 «¡Aahh!	 ¡Aahh!	 ¡Aahh!»	 y	 pensé	 que	 por	 fin	 había
empezado	 la	 fiesta.	 Corrí	 al	 pabellón	 y	 encontré	 a	 las	 tías	 y	 tíos	 riendo,	 mientras
cogían	con	los	palillos	gambas	bailarinas,	que	todavía	coleaban	y	agitaban	sus	patitas.
Así	 pues,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 contenido	 la	 jaula	 de	 tela	 metálica	 bajo	 el	 agua,
gambas	 de	 agua	 dulce,	 que	 ahora	mi	 padre	mojaba	 en	 una	 salsa	 picante	 de	 soja	 y
engullía	tras	un	par	de	mordiscos.

Pero	 la	 emoción	 no	 tardó	 en	 disiparse	 y	 la	 tarde	 pareció	 transcurrir	 como
cualquier	otra	en	casa:	la	misma	apatía	después	de	la	comida,	un	poco	de	chismorreo
soñoliento	 con	 el	 té	 caliente,	 el	 ama	 diciéndome	 que	me	 acueste	 en	 la	 esterilla,	 el
silencio	cuando	todo	el	mundo	duerme	durante	las	horas	más	calurosas	del	día.

Me	 enderecé	 y	 vi	 que	 el	 ama	 aún	 dormía,	 tendida	 oblicuamente	 en	 la	 estera.
Regresé	 a	 la	 popa,	 donde	 los	muchachos	 de	 aspecto	 rudo	 estaban	 sacando	 de	 una
jaula	 de	 bambú	 un	 ave	 de	 gran	 tamaño	 y	 cuello	 largo	 que	 lanzaban	 graznidos	 de
protesta	 y	 tenía	 un	 aro	 metálico	 alrededor	 del	 cuello.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 lo
inmovilizó,	 rodeándole	 las	 alas	 con	 los	 brazos,	 mientras	 el	 otro	 ataba	 una	 gruesa
cuerda	 a	 la	 anilla	 metálica.	 Entonces	 la	 soltaron;	 el	 ave	 se	 precipitó	 agitando
frenéticamente	sus	alas	blancas,	revoloteó	sobre	el	borde	del	barco	y	se	posó	en	las
aguas	brillantes.	Me	acerqué	al	borde	y	miré	al	pájaro,	que	me	devolvió	la	mirada	con
un	solo	ojo,	cauteloso,	antes	de	zambullirse	y	desaparecer.

Otro	 chico	 arrojó	 al	 agua	 una	 balsa	 de	 cañas	 rojas	 huecas,	 se	 zambulló	 y	 al
emerger	 subió	 a	 la	 balsa.	 Instantes	 después	 también	 apareció	 el	 ave,	 meneando	 la
cabeza	para	sujetar	un	gran	pescado	que	tenía	en	el	pico.	Subió	a	 la	balsa	e	 intentó
tragárselo	pero,	naturalmente,	la	anilla	alrededor	de	su	cuello	se	lo	impedía.	Con	un
solo	 movimiento,	 el	 muchacho	 le	 arrebató	 el	 pescado	 del	 pico	 y	 lo	 lanzó	 a	 su
compañero	del	barco.	Aplaudí	y	el	ave	se	sumergió	de	nuevo.

Durante	 la	hora	 siguiente,	mientras	 el	 ama	y	 los	demás	dormían,	me	quedé	allí
mirando,	como	un	gato	hambriento	que	espera	su	turno,	mientras	un	pescado	tras	otro
aparecían	en	el	pico	del	ave	para	acabar	en	un	cubo	de	madera	sobre	la	cubierta	del
barco.	Entonces	el	chico	que	estaba	en	el	agua	le	gritó	al	otro:	«¡Suficiente!»,	y	el	del
barco	gritó	 a	 alguien	que	 estaba	 en	 la	 parte	 del	 barco	oculta	 a	mi	 vista.	Se	oyeron
fuertes	 ruidos	 metálicos	 y	 silbidos,	 mientras	 el	 barco	 se	 movía	 de	 nuevo.	 El
muchacho	que	estaba	a	mi	lado	se	lanzó	al	agua,	subió	a	la	balsa	y	se	quedó	allí	en
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cuclillas,	 junto	 al	 otro:	 parecían	 dos	 pájaros	 posados	 en	 una	 rama.	 Les	 saludé
agitando	 la	 mano,	 envidiosa	 de	 la	 libertad	 con	 que	 se	movían,	 y	 pronto	 quedaron
lejos,	convertidos	en	una	pequeña	mancha	amarilla	que	se	balanceaba	en	el	agua.

Esta	sola	aventura	me	habría	bastado,	pero	seguí	allí,	como	sumida	en	un	sueño
agradable,	 y	 al	 volverme	vi	 a	una	mujer	 adusta	 agachada	 ante	 el	 cubo	de	pescado;
sacó	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 delgada	 y	 afilada	 y	 empezó	 a	 destripar	 los	 pescados,
quitándoles	 las	 entrañas	 rojas	 y	 viscosas	 y	 lanzándolas	 al	 agua	 por	 encima	 del
hombro.	La	vi	raspar	las	escamas,	que	volaban	como	fragmentos	de	cristal,	y	luego
poner	fin	al	gorjeo	de	dos	pollos,	a	los	que	decapitó.	Una	gran	tortuga	estiró	el	cuello
para	 coger	un	palito	y,	 ¡zas!,	 también	perdió	 la	 cabeza.	En	un	 recipiente	había	una
masa	oscura	de	delgadas	anguilas	de	agua	dulce,	que	se	contorsionaban	furiosamente.
Entonces	la	mujer	se	lo	llevó	todo	a	la	cocina,	sin	decir	una	sola	palabra.	Ya	no	había
nada	más	que	ver.

En	aquel	momento,	ya	demasiado	tarde,	vi	mis	ropas	nuevas…	y	las	manchas	de
sangre,	escamas	de	pescado,	fragmentos	de	plumas	y	barro.	¡Qué	ideas	tan	extrañas
se	me	ocurrían!	Presa	del	pánico,	al	oír	las	voces	de	los	que	despertaban	de	su	siesta	y
se	aproximaban	a	la	proa	del	barco,	sumergí	las	manos	en	el	cuenco	que	contenía	la
sangre	de	la	tortuga	y	me	restregué	las	mangas,	la	parte	delantera	de	los	pantalones	y
la	chaqueta,	creyendo	seriamente	que	si	podía	 tapar	aquellas	manchas	 tiñéndome	la
ropa	de	rojo	carmesí,	y	si	permanecía	completamente	inmóvil,	nadie	se	daría	cuenta
de	aquel	cambio.

Así	es	como	me	encontró	el	ama:	una	aparición	cubierta	de	sangre.	Todavía	oigo
su	 voz,	 gritando	 aterrorizada	 y	 precipitándose	 hacia	mí	 para	 ver	 qué	 partes	 de	mi
cuerpo	 faltaban,	 dónde	 estaban	 los	 orificios	 por	 los	 que	 me	 desangraba.	 Y	 al	 no
encontrar	 nada	 tras	 inspeccionarme	 las	 orejas	 y	 la	 nariz	 y	 contarme	 los	 dedos,	me
insultó	con	palabras	que	nunca	había	oído	hasta	entonces,	pero	que,	por	su	manera	de
pronunciarlas,	parecían	malignas.	Me	quitó	bruscamente	la	chaqueta	y	los	pantalones,
diciéndome	que	olía	«a	 tal	cosa	horrible»	y	que	mi	aspecto	era	el	de	«tal	otra	cosa
horrible».	Le	temblaba	la	voz,	no	tanto	de	ira	como	de	temor.

—Ahora	tu	madre	podrá	darse	el	gusto	de	lavarse	las	manos	con	respecto	a	ti	—
me	dijo	compungida—.	Nos	desterrará	a	las	dos	a	Kunming.

Estas	 últimas	 palabras	 me	 asustaron	 de	 veras,	 porque	 había	 oído	 decir	 que
Kunming	 estaba	 tan	 lejos	 que	 nadie	 lo	 visitaba	 jamás	 y	 que	 era	 un	 lugar	 salvaje
rodeado	por	un	bosque	de	piedra	y	gobernado	por	monos.	El	ama	me	dejó	llorando	en
la	popa	del	barco,	de	pie	y	 sólo	con	 las	prendas	 interiores	de	algodón	blanco	y	 las
zapatillas	atigradas.

Esperaba	que	mi	madre	viniera	en	seguida.	La	imaginé	al	ver	mi	ropa	sucia	y	las
florecillas	que	le	habían	dado	tanto	trabajo,	pensé	que	vendría	a	la	popa	del	barco	y
me	regañaría	a	su	manera	suave.	Pero	no	apareció.	Una	vez	oí	pasos,	pero	sólo	vi	las
caras	de	mis	medio	hermanas	apretadas	contra	el	ventanillo	de	la	puerta.	Me	miraron
con	expresión	de	sorpresa,	me	señalaron	y	luego	se	escabulleron	riendo.
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El	color	del	agua	había	ido	variando,	y	del	dorado	oscuro	pasó	al	rojo,	al	púrpura
y	finalmente	al	negro.	Ahora	el	cielo	estaba	oscuro	y	las	luces	de	los	farolillos	rojos
diseminados	 por	 el	 lago	 empezaron	 a	 brillar.	 Oía	 a	 la	 gente	 hablar	 y	 reír,	 algunas
voces	procedentes	de	la	proa	de	nuestro	barco	y	otras	de	barcos	vecinos.	Entonces	oí
que	se	abría	y	cerraba	bruscamente	la	puerta	de	la	cocina,	y	la	atmósfera	se	llenó	de
aromas	suculentos.	«Ai!	 ¡Mirad	esto!	 ¡Y	eso	de	ahí!»,	exclamaban	voces	 incrédulas
en	el	pabellón.	Ansiaba	estar	con	ellos.

Escuché	los	ruidos	del	banquete,	sentada	en	la	popa	y	con	las	piernas	colgando.
Aunque	era	de	noche,	el	ambiente	resplandecía.	Podía	ver	mi	reflejo,	mis	piernas,	mis
manos	apoyadas	en	el	borde	y	mi	rostro.	También	vi	la	causa	de	aquel	resplandor:	en
el	agua	oscura	se	reflejaba	la	luna	llena,	una	luna	tan	cálida	y	grande	que	parecía	el
sol.	Alcé	la	cabeza	para	buscar	a	la	Dama	de	la	Luna	y	decirle	mi	deseo	secreto,	pero
todos	 los	 demás	 también	 debieron	 verla	 en	 aquel	 momento,	 porque	 estallaron	 los
fuegos	artificiales,	y	caí	al	agua	sin	oír	siquiera	el	ruido	de	mi	chapuzón.

La	frescura	consoladora	del	agua	fue	una	sorpresa	y	al	principio	no	me	asusté.	Era
como	una	caída	ingrávida,	en	un	sueño,	y	esperaba	que	el	ama	viniera	de	inmediato	a
recogerme.	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 empecé	 a	 asfixiarme,	 supe	 que	 no	 vendría.
Agité	brazos	y	piernas	bajo	el	agua,	que	me	anegaba	la	nariz,	la	garganta	y	los	ojos,
lo	cual	hacía	que	me	debatiera	con	más	 frenesí.	«¡Ama!»,	 intenté	gritar,	 enfurecida
porque	 me	 había	 abandonado,	 por	 hacerme	 esperar	 y	 sufrir	 innecesariamente.	 Y
entonces	una	forma	oscura	pasó	rozándome	y	supe	que	era	uno	de	los	Cinco	Males,
una	serpiente	nadadora.

Me	envolvió,	me	exprimió	el	cuerpo	como	si	fuera	una	esponja	y	luego	me	arrojó
al	aire	asfixiante…	y	caí	de	cabeza	en	una	red	llena	de	pescados	que	se	retorcían.	El
agua	me	 salía	 a	 borbotones	 de	 la	 boca,	 ahogándome,	 y	 en	 cuanto	 pude	me	 puse	 a
gemir.	Al	volver	la	cabeza	vi	cuatro	sombras,	con	la	luna	a	sus	espaldas.	Una	figura
empapada	trepaba	al	barco.

—¿Es	 demasiado	 pequeño?	—dijo	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 subir,	 jadeando—.
¿Lo	tiramos	al	agua	o	tiene	algún	valor?

Los	 otros	 rieron	 y	 yo	 me	 quedé	 muy	 quieta.	 Sabía	 quiénes	 eran.	 Cuando
pasábamos	 junto	 a	 gente	 como	 aquélla	 por	 las	 calles,	 el	 ama	 me	 tapaba	 con	 sus
manos	las	orejas	y	los	ojos.

—Basta	 ya	—les	 riñó	 una	mujer	 que	 estaba	 entre	 ellos—.	La	 estáis	 asustando.
Cree	 que	 somos	 bandidos	 y	 que	 vamos	 a	 venderla	 como	 esclava.	—Entonces	 me
preguntó	en	tono	amable—:	¿De	dónde	vienes,	hermanita?

El	hombre	que	acababa	de	salir	del	agua	se	agachó	para	mirarme.
—¡Vaya,	una	chiquilla	en	vez	de	un	pescado!
—¡No	es	un	pescado!	¡No	es	un	pescado!	—murmuraron	los	demás,	riendo	entre

dientes.
Empecé	a	estremecerme,	demasiado	asustada	para	 llorar.	En	el	aire	 flotaban	 los

efluvios	acres	del	pescado	y	la	pólvora,	un	olor	que	evocaba	peligro.
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—No	les	hagas	caso	—me	dijo	la	mujer—.	¿Eres	de	otro	pesquero?	¿De	cuál?	No
tengas	miedo,	de	veras.

Veía	 en	 el	 agua	 botes	 de	 remo,	 de	 pedal,	 veleros	 y	 pesqueros	 como	 el	 que	me
había	recogido,	con	la	proa	alargada	y	una	casita	en	el	centro.	Miré	atentamente,	el
corazón	latiéndome	con	fuerza.

—¡Allí!	 —exclamé,	 y	 señalé	 un	 pabellón	 flotante	 lleno	 de	 gente	 que	 reía	 y
farolillos—.	¡Allí!	¡Allí!

Me	eché	a	llorar,	ansiando	desesperadamente	regresar	con	mi	familia	y	recibir	su
consuelo.	El	 pesquero	 se	 deslizó	 veloz	 hacia	 el	 barco	 del	 que	 procedían	 los	 olores
suculentos.

—¡Eh!	—gritó	la	mujer—.	¿Habéis	perdido	una	niña,	una	chiquilla	que	se	cayó	al
agua?

Se	oyeron	gritos	en	el	pabellón	 flotante	y	 forcé	 la	vista	para	ver	 los	 rostros	del
ama,	 Baba	 y	 mamá.	 Había	 gente	 apiñada	 en	 un	 lado	 del	 pabellón,	 asomada,
señalando,	 mirando	 nuestro	 barco.	 Rostros	 enrojecidos	 y	 risueños,	 todos
desconocidos,	voces	estentóreas.	¿Dónde	estaba	el	ama?	¿Por	qué	no	había	venido	mi
madre?	Una	pequeña	se	abrió	paso	entre	las	piernas	de	los	adultos.

—¡Ésa	no	es	yo!	—gritó—.	Estoy	aquí,	no	me	caí	al	agua.
Los	del	barco	se	echaron	a	reír	y	se	dispersaron.
—Te	has	equivocado,	hermanita	—dijo	la	mujer	mientras	el	pesquero	dejaba	atrás

aquel	barco.
Me	 eché	 a	 temblar	 de	 nuevo.	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 a	 quien	 importase	 mi

desaparición.	Mi	mirada	 abarcó	 los	 centenares	 de	 farolillos	 que	 oscilaban	 sobre	 el
agua.	 Los	 fuegos	 artificiales	 estallaban	 y	 a	 su	 estrépito	 se	 unían	 las	 risas	 de	 otras
gentes.	 Cuanto	 más	 avanzábamos,	 más	 se	 agrandaba	 el	 mundo,	 y	 ahora	 tenía	 la
sensación	de	que	me	había	perdido	para	siempre.

La	 mujer	 seguía	 mirándome	 fijamente.	 Mi	 trenza	 estaba	 enrollada,	 mi	 ropa
interior	 era	 gris	 y	 estaba	 mojada,	 había	 perdido	 las	 zapatillas	 y	 tenía	 los	 pies
descalzos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	en	voz	baja	uno	de	los	hombres—.	Nadie	la
reclama.

—A	lo	mejor	es	una	pordiosera	—dijo	otro—.	Mirad	sus	 ropas.	Es	una	de	esas
chiquillas	que	navegan	en	balsas	endebles	y	piden	dinero.

Yo	 estaba	 aterrorizada.	 Tal	 vez	 tenían	 razón	 y	 me	 había	 convertido	 en	 una
mendiga,	perdida	sin	mi	familia.

—¿Pero	es	que	no	tenéis	ojos	en	la	cara?	—dijo	la	mujer,	 irritada—.	Mirad	qué
pálida	es	su	piel	y	lo	suaves	que	son	las	plantas	de	sus	pies.

—Entonces	dejémosla	en	la	orilla.	Si	es	cierto	que	tiene	familia,	la	buscarán	ahí.
—¡Qué	 noche!	—suspiró	 otro	 hombre—.	 Las	 noches	 de	 fiesta	 siempre	 se	 cae

alguien	al	agua,	poetas	borrachos	y	niños	pequeños.	Ha	tenido	suerte	de	no	ahogarse.
Siguieron	charlando	así	mientras	nos	dirigíamos	lentamente	a	la	orilla.	Uno	de	los
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hombres	impulsaba	la	embarcación	con	una	larga	caña	de	bambú	y	nos	deslizábamos
entre	otros	barcos.	Cuando	llegamos	al	muelle,	el	hombre	que	me	había	rescatado	del
agua	me	cogió	con	sus	manos	que	olían	a	pescado	y	me	depositó	en	tierra.

—La	próxima	vez	ten	cuidado,	hermanita	—me	gritó	la	mujer	cuando	su	barco	se
alejaba.

La	luna	brillante	estaba	a	mi	espalda,	y	vi	de	nuevo	mi	sombra.	Esta	vez	era	más
corta,	 encogida	y	estrafalaria.	 Juntas	 corrimos	hacia	unos	arbustos	a	 lo	 largo	de	un
sendero	 y	 nos	 escondimos.	 Desde	 allí	 podía	 oír	 a	 las	 personas	 que	 pasaban
conversando,	 oía	 también	 a	 las	 ranas	 y	 los	 grillos	 y	 luego…	 ¡flautas,	 platillos
tintineantes,	un	gong	resonante	y	tambores!

Me	asomé	a	través	del	ramaje	y	vi	delante	de	mí	una	muchedumbre	y,	por	encima
de	la	gente,	un	escenario	sobre	el	que	se	alzaba	la	luna.	Un	joven	apareció	por	uno	de
los	lados	del	escenario	y	se	dirigió	al	público:

—Y	 ahora	 vendrá	 la	 Dama	 de	 la	 Luna	 y	 os	 contará	 su	 triste	 historia,	 en	 una
representación	de	sombras	chinescas	cantada	a	la	manera	clásica.

¡La	Dama	de	 la	Luna!,	me	dije,	y	el	mero	sonido	de	estas	palabras	mágicas	me
hizo	olvidar	mis	apuros.	Oí	más	sonidos	de	platillos	y	gongs	y	entonces	apareció	la
sombra	 de	 una	mujer	 contra	 la	 luna.	 Tenía	 el	 pelo	 suelto	 y	 se	 lo	 estaba	 peinando.
Mientras	lo	hacía,	empezó	a	hablar	con	una	voz	dulce	y	quejumbrosa.

—Mi	 sino	 y	 mi	 penitencia	 —se	 lamentó,	 pasando	 sus	 largos	 dedos	 entre	 las
hebras	del	cabello—	es	vivir	aquí	en	la	luna,	mientras	mi	esposo	vive	en	el	sol.	Por
ello	cada	día	y	cada	noche	seguimos	nuestros	caminos	sin	vernos	jamás,	excepto	en
esta	única	noche,	la	noche	de	la	luna	a	mediados	del	otoño.

La	multitud	se	acercó	más.	La	Dama	de	la	Luna	tañó	su	laúd	e	inició	el	canto	de
su	historia.

Vi	aparecer	 la	silueta	de	un	hombre	al	otro	 lado	del	disco	lunar.	La	Dama	de	la
Luna	alzó	los	brazos	hacia	él…

—¡Oh,	 Hou	 yi,	 maestro	 Arquero	 de	 los	 Cielos!	 —cantó,	 pero	 su	 marido	 ni
siquiera	 parecía	 verla.	 Miraba	 al	 cielo	 y,	 a	 medida	 que	 la	 brillantez	 de	 éste	 se
intensificaba,	abría	la	boca,	no	sé	si	con	horror	o	placer.

La	Dama	de	la	Luna	se	llevó	las	manos	a	la	garganta	y	cayó	al	suelo,	llorando.
—¡La	sequedad	de	diez	soles	en	el	cielo	oriental!
Y	mientras	la	dama	cantaba	así,	el	Maestro	Arquero	apuntó	sus	flechas	mágicas	y

derribó	nueve	soles	que	reventaron	y	derramaron	sangre.
—¡Hundiéndose	en	un	mar	hirviente!	—entonó	alegremente,	y	pude	oír	el	hervor

y	la	crepitación	agónicos	de	aquellos	soles.
Entonces	 un	 hada	—¡la	Reina	Madre	 de	 los	Cielos	Orientales!—	voló	 hacia	 el

Maestro	Arquero.	Abrió	una	caja,	de	la	que	sacó	una	bola	brillante…	¡no,	no	un	sol
infantil,	sino	un	melocotón	mágico,	el	melocotón	de	la	vida	eterna!	Vi	que	la	Dama
de	 la	Luna	 fingía	estar	absorta	en	su	bordado,	pero	observaba	a	su	marido	y	 le	vio
esconder	el	melocotón	en	una	caja.	Entonces	el	Maestro	Arquero	alzó	su	arco	y	juró
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que	ayunaría	durante	un	año	entero	a	fin	de	mostrar	que	tenía	la	paciencia	necesaria
para	 vivir	 eternamente.	 ¡Cuando	 se	 marchó,	 la	 Dama	 de	 la	 Luna	 no	 perdió	 un
momento,	fue	en	busca	del	melocotón	y	se	lo	comió!

Apenas	 lo	 había	 probado,	 empezó	 a	 elevarse	 y	 luego	 voló,	 no	 como	 la	 Reina
Madre,	sino	como	una	libélula	con	las	alas	rotas.

—¡Expulsada	de	esta	tierra	por	mi	perversidad!	—gritó	en	el	mismo	momento	en
que	su	esposo	regresaba	a	casa.

—¡Ladrona!	—gritó	él—.	¡Esposa	que	me	roba	la	vida!
Empuñó	su	arco,	apuntó	una	flecha	hacia	su	esposa	y	con	el	retumbar	de	un	gong,

el	cielo	se	ennegreció.
Wyah!	Wyah!	La	triste	música	del	laúd	se	reanudó,	mientras	se	iluminaba	el	cielo

sobre	el	escenario.	Y	allí	estaba	la	pobre	dama,	contra	una	luna	brillante	como	el	sol.
Ahora	 tenía	el	cabello	 tan	 largo	que	 le	 llegaba	al	suelo,	y	se	enjugaba	 las	 lágrimas.
Había	transcurrido	una	eternidad	desde	la	última	vez	que	vio	a	su	marido,	pues	tal	era
su	 destino:	 permanecer	 perdida	 en	 la	 luna,	 anhelando	 eternamente	 sus	 deseos
egoístas.

—Pues	 la	 mujer	 es	 yin	 —exclamó	 tristemente—,	 la	 oscuridad	 interior,	 donde
yacen	las	pasiones	inmoderadas.	Y	el	hombre	es	yang,	la	brillante	verdad	que	ilumina
nuestra	mente.

Cuando	 finalizó	 el	 relato	 cantado,	 yo	 estaba	 llorando	 y	 temblaba
desesperadamente.	 Aunque	 no	 había	 entendido	 toda	 la	 historia,	 comprendía	 la
aflicción	 de	 la	 dama,	 pues	 en	 un	 brevísimo	 instante	 ambas	 habíamos	 perdido	 el
mundo,	sin	que	hubiera	ninguna	manera	de	regresar.

Sonó	un	gong	y	la	Dama	de	la	Luna	inclinó	la	cabeza	y	miró	serenamente	a	un
lado.	El	público	aplaudió	vigorosamente,	y	entonces	el	mismo	joven	de	antes	salió	al
escenario	y	anunció:

—¡Aguardad	 todos!	 La	Dama	 de	 la	 Luna	 ha	 consentido	 en	 conceder	 un	 deseo
secreto	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes…	—Un	movimiento	 de	 excitación	 se	 propagó
entre	la	gente,	cuyo	murmullo	se	intensificaba—.	Por	una	pequeña	contribución…	—
siguió	diciendo	el	 joven,	y	 la	gente	empezó	a	dispersarse,	entre	 risas	y	gruñidos—.
¡Es	una	oportunidad	que	sólo	se	presenta	una	vez	al	año!	—exclamó	el	 joven,	pero
nadie	le	escuchaba,	excepto	mi	sombra	y	yo	ocultas	en	los	arbustos.

—¡Tengo	un	deseo!	—grité	mientras	corría	descalza—.	¡Tengo	uno!
Pero	el	joven	no	me	prestó	atención	y	bajó	del	escenario.	Seguí	corriendo	hacia	la

luna,	 para	 decirle	 a	 la	 dama	 lo	 que	 quería,	 porque	 ahora	 sabía	 cuál	 era	mi	 deseo.
Rápida	como	un	lagarto,	di	la	vuelta	al	escenario	y	llegué	a	la	otra	cara	de	la	luna.

La	vi	allí,	de	pie	e	inmóvil	sólo	por	un	instante.	Era	hermosa,	bañada	por	la	luz
que	despedían	una	docena	de	lámparas	de	queroseno.	Agitó	sus	largas	trenzas	oscuras
y	empezó	a	bajar	los	escalones.

—Tengo	un	deseo	—le	dije	en	un	susurro,	pero	ella	siguió	sin	prestarme	oídos.
Así	pues,	me	acerqué	más	a	la	Dama	de	la	Luna,	hasta	que	pude	verle	el	rostro:	los
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pómulos	hundidos,	la	nariz	ancha	y	grasienta,	dientes	grandes	y	brillantes	y	los	ojos
enrojecidos.	Con	el	mismo	cansancio	que	reflejaba	su	rostro,	se	quitó	la	peluca,	y	su
largo	 vestido	 se	 desprendió	 de	 sus	 hombros.	 Y	 mientras	 mis	 labios	 expresaban	 el
deseo	secreto,	la	Dama	de	la	Luna	me	miró	y	se	convirtió	en	un	hombre.

Durante	muchos	años	no	conseguí	recordar	lo	que	quise	que	la	Dama	de	la	Luna
me	concediera	aquella	noche,	ni	cómo	me	encontró	por	fin	mi	familia.	Ambas	cosas
me	 parecían	 una	 ilusión,	 un	 deseo	 concedido	 en	 el	 que	 no	 podía	 confiar.	 Y	 así,
aunque	me	encontraron	—más	tarde,	después	de	que	el	ama,	Baba,	el	tío	y	los	otros
gritaran	 mi	 nombre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla—,	 nunca	 creí	 que	 mi	 familia	 había
encontrado	a	la	misma	niña.

Luego,	con	el	transcurso	de	los	años,	olvidé	el	resto	de	lo	que	sucedió	aquel	día:
la	triste	historia	que	cantaba	la	Dama	de	la	Luna,	el	pabellón	flotante,	el	ave	con	la
argolla	en	el	cuello,	las	florecillas	en	mi	manga,	la	quema	de	los	Cinco	Males.

Pero	ahora	que	soy	vieja	y	cada	día	me	aproximo	más	al	final	de	mi	vida,	también
me	siento	más	cercana	al	principio,	y	 recuerdo	cuanto	 sucedió	aquel	día	porque	ha
sucedido	muchas	 veces	 en	mi	 vida:	 la	 misma	 inocencia,	 confianza	 e	 inquietud,	 la
maravilla,	el	temor	y	la	soledad,	la	manera	en	que	me	perdí.

Recuerdo	todas	esas	cosas.	Y	esta	noche,	el	día	decimoquinto	de	la	octava	luna,
también	recuerdo	lo	que	le	pedí	a	la	Dama	de	la	Luna	hace	tanto	tiempo.	Deseé	que
me	encontraran.
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Las	veintiséis	puertas	malignas

—No	dobles	la	esquina	montada	en	tu	bicicleta	—dijo	la	madre	a	su	hija	cuando	ésta
tenía	siete	años.

—¿Por	qué	no?	—protestó	la	niña.
—Porque	si	lo	haces	no	podré	verte	y	cuando	te	caigas	y	llores	no	te	oiré.
—¿Cómo	sabes	que	me	caeré?	—preguntó	la	niña	en	voz	lastimosa.
—Todas	las	cosas	malas	que	pueden	ocurrirte	fuera	de	la	protección	de	esta	casa

están	en	un	libro	titulado:	Las	veintiséis	puertas	malignas.
—No	te	creo.	Déjame	ver	ese	libro.
—Está	escrito	en	chino	y	no	podrías	entenderlo.	Por	eso	debes	hacerme	caso.
—¿Cuáles	 son	 entonces?	 —inquirió	 la	 pequeña—.	 Dime	 qué	 veintiséis	 cosas

malas.
Pero	la	madre	siguió	haciendo	punto	en	silencio.
—¿Qué	veintiséis	cosas?
La	madre	siguió	callada.
—¡No	puedes	decírmelo	porque	no	lo	sabes!	¡No	sabes	nada!
Y	 la	 niña	 salió	 corriendo,	montó	 en	 la	 bicicleta	 y,	 en	 su	 apresuramiento,	 cayó

incluso	antes	de	llegar	a	la	esquina.
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Waverly	Jong

Las	reglas	del	juego

Tenía	 seis	 años	cuando	mi	madre	me	enseñó	el	 arte	de	 la	 fuerza	 invisible.	Era	una
estrategia	para	salir	vencedora	en	 las	discusiones,	despertar	 respeto	en	 los	demás	y,
finalmente,	aunque	ninguna	de	 las	dos	 lo	sabía	entonces,	para	ganar	en	el	 juego	de
ajedrez.

—Muérdete	 la	 lengua	 —me	 reprendió	 mi	 madre	 cuando	 me	 eché	 a	 llorar
ruidosamente	 y	 tiré	 de	 su	 mano	 hacia	 la	 tienda	 donde	 vendían	 bolsas	 de	 ciruelas
saladas.	Una	vez	 en	 casa,	me	dijo—:	Persona	prudente,	 no	 va	 contra	 el	 viento.	En
chino	decimos:	ven	desde	el	sur,	avanza	con	el	viento…	¡puum!	El	norte	seguirá.	El
viento	más	fuerte	no	puede	verse.

A	la	semana	siguiente	me	mordí	la	lengua	cuando	entramos	en	la	tienda	que	tenía
las	golosinas	prohibidas.	Al	 finalizar	 las	 compras,	mi	madre,	 en	 silencio,	 cogió	del
estante	una	bolsita	de	ciruelas	y	la	puso	sobre	el	mostrador,	con	los	demás	artículos.

Mi	 madre	 impartía	 sus	 verdades	 cotidianas	 para	 ayudarnos	 a	 mis	 hermanos
mayores	y	a	mí,	a	elevarnos	por	encima	de	nuestras	circunstancias.	Vivíamos	en	el
Chinatown	 de	 San	 Francisco.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 niños	 chinos	 que
jugaban	en	los	callejones	detrás	de	los	restaurantes	y	las	tiendas	de	objetos	curiosos,
yo	no	creía	que	fuéramos	pobres.	Mi	cuenco	siempre	estaba	lleno	y	comía	tres	veces
al	día,	empezando	por	una	sopa	con	toda	clase	de	cosas	misteriosas	cuyos	nombres	no
quería	saber.

Vivíamos	en	Waverly	Place,	en	un	piso	cálido,	limpio,	de	dos	dormitorios,	encima
de	 una	 pequeña	 panadería	 china	 especializada	 en	 pastas	 al	 vapor	 y	 dim	 sum.	 A
primera	hora	de	 la	mañana,	 cuando	 todavía	 el	 silencio	 imperaba	 en	el	 callejón,	me
llegaba	 el	 aroma	 fragante	 de	 las	 judías	 rojas,	 que	 cocían	 hasta	 convertirlas	 en	 una
pasta	dulce.	Hacia	el	alba	flotaba	en	nuestro	piso	el	olor	de	las	bolas	de	sésamo	fritas
y	las	medias	lunas	de	pollo	dulce	al	curry.	Desde	la	cama	oía	los	ruidos	de	mi	padre
que	se	preparaba	para	ir	al	trabajo,	luego	el	de	la	puerta	al	cerrarse	y	el	de	la	llave,
una,	dos,	tres	vueltas.

En	 el	 extremo	 del	 callejón	 de	 atrás	 de	 nuestra	 casa	 había	 un	 pequeño	 parque
infantil,	 con	 columpios	 y	 toboganes,	muy	 abrillantados	 en	 el	 centro	 por	 el	 uso.	La
zona	 de	 juego	 estaba	 rodeada	 de	 bancos	 de	 madera,	 donde	 viejos	 del	 terruño	 se
sentaban	para	partir	con	sus	dientes	de	oro	semillas	de	sandía	tostadas,	cuyas	cáscaras
echaban	a	un	grupo	cada	vez	mayor	de	palomas	impacientes	y	arrulladoras.	Pero	el
mejor	 terreno	 de	 juego	 era	 el	 callejón	 mismo,	 siempre	 rebosante	 de	 misterios	 y
aventuras.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 escudriñábamos	 el	 interior	 de	 la	 herboristería	 y
observábamos	 cómo	 el	 viejo	 Li	 distribuía	 en	 una	 rígida	 hoja	 de	 papel	 blanco	 la
cantidad	 apropiada	 de	 caparazones	 de	 insectos,	 semillas	 de	 color	 azafrán	 y	 hojas
picantes	para	sus	clientes	achacosos	que	venían	a	consultarle.	Se	decía	que	una	vez
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curó	a	una	mujer	que	agonizaba	a	causa	de	una	maldición	ancestral	que	había	eludido
a	 los	mejores	 doctores	 norteamericanos.	Al	 lado	 de	 la	 farmacia	 había	 un	 impresor
especializado	en	invitaciones	de	boda	en	relieve	dorado	y	festivos	banderines	rojos.

Más	abajo,	en	la	misma	calle,	estaba	el	mercado	de	pescado	de	Ping	Yuen.	En	el
escaparate	 había	 una	 pecera	 llena	 de	 peces	 condenados	 y	 tortugas	 que	 trataban	 en
vano	de	sujetarse	a	 los	 resbaladizos	costados	de	 losetas	verdes.	Un	 letrero	escrito	a
mano	 informaba	 a	 los	 turistas:	 «Todos	 los	 animales	 de	 esta	 tienda	 son	 para
alimentación,	 no	 domésticos».	 Dentro,	 los	 carniceros	 con	 sus	 batas	 blancas
manchadas	de	sangre	despanzurraban	diestramente	los	pescados,	mientras	los	clientes
hacían	sus	pedidos	a	voz	en	cuello	y	gritaban:	«Dame	el	más	fresco»,	a	 lo	cual	 los
pescaderos	 siempre	 respondían:	 «Todos	 son	 los	 más	 frescos».	 En	 días	 en	 que	 el
mercado	estaba	menos	concurrido,	 inspeccionábamos	las	cajas	de	ranas	y	cangrejos
vivos,	bajo	 la	severa	advertencia	de	que	no	 los	 tocáramos,	 las	cajas	de	sepia	seca	e
hilera	 tras	hilera	de	gambas	congeladas,	calamares	y	pescados	viscosos.	Había	unas
barbadas	que	me	hacían	estremecer,	pues	 tenían	 los	ojos	en	un	 lado	aplanado	y	me
recordaban	 el	 relato	 que	 me	 contaba	 mi	 madre	 de	 una	 muchacha	 descuidada	 que
cruzó	 corriendo	 y	 sin	 mirar	 una	 calle	 llena	 de	 tráfico	 y	 la	 atropelló	 un	 coche,
dejándola	aplastada	como	una	lámina.

En	una	esquina	del	callejón	estaba	el	café	de	Hong	Sing,	un	café	con	sólo	cuatro
mesas	y	una	escalera,	en	un	hueco	de	la	fachada,	que	conducía	a	una	puerta	con	un
rótulo	en	el	que	se	leía:	«Proveedores».	Mis	hermanos	y	yo	creíamos	que	de	noche,
salía	por	 aquella	puerta	gente	del	 hampa.	Los	 turistas	nunca	 iban	 al	 local	 de	Hong
Sing,	 porque	 el	menú	 sólo	 estaba	 impreso	 en	 chino.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 hombre
blanco	 que	 tenía	 una	 cámara	 fotográfica	muy	 grande	 nos	 hizo	 posar,	 a	mí	 y	 a	mis
compañeros	de	 juego,	delante	del	 restaurante,	 y	nos	pidió	que	nos	hiciéramos	a	un
lado	del	escaparate,	para	que	saliera	en	la	foto	el	pato	asado	con	cabeza	y	todo,	que
colgaba	de	una	cuerda	pringosa	de	grasa.	Después	de	que	nos	fotografiara	le	dije	que
debería	comer	en	casa	Hong	Sing.	Cuando	él	sonrió	y	preguntó	qué	servían,	le	grité:
«¡Tripas	y	pies	de	pato	y	menudillos	de	pulpo!».	Entonces	mis	amigos	y	yo	echamos
a	 correr	 por	 el	 callejón	 riendo	 alocadamente,	 y	 nos	 escondimos	 en	 la	 gruta	 que
formaba	la	entrada	de	la	Compañía	China	de	Gemas.	El	corazón	me	latía	con	fuerza
por	la	esperanza	de	que	aquel	hombre	nos	persiguiera.

Mi	 madre	 me	 puso	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 donde	 vivíamos:	 Waverly	 Jong,	 mi
nombre	 oficial	 para	 los	 documentos	 importantes,	 pero	 mi	 familia	 me	 llamaba
Meimei,	«hermanita»,	pues	era	la	más	pequeña	y	la	única	hija.	Cada	mañana,	antes	de
salir	hacia	la	escuela,	mi	madre	me	retorcía	y	estiraba	el	espeso	cabello	negro	hasta
formar	dos	coletas	muy	apretadas.	Un	día,	mientras	se	afanaba	rastrillando	mi	cabello
rebelde	con	un	peine	de	púas	duras,	tuve	una	ocurrencia	maliciosa.

—¿Qué	es	la	tortura	china,	mamá?	—le	pregunté.
Mi	madre	meneó	la	cabeza.	Tenía	una	horquilla	para	el	pelo	entre	los	labios.	Se

humedeció	la	palma	y	me	alisó	el	cabello	por	encima	de	la	oreja,	introduciendo	luego
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la	horquilla	de	tal	manera	que	me	rozó	bruscamente	el	cuero	cabelludo.
—¿Quién	dice	esas	cosas?	—me	preguntó,	y	si	se	daba	cuenta	de	mi	malicia	no	lo

aparentó	en	absoluto.
—Un	chico	de	mi	clase	dijo	que	los	chinos	practican	la	tortura	china	—repliqué,

encogiéndome	de	hombros.
—Los	chinos	hacen	muchas	cosas	—se	limitó	ella	a	decir—.	Los	chinos	hacemos

negocios,	medicina,	pintura…	Torturamos,	sí,	y	mejor	que	nadie.
La	 verdad	 es	 que	 el	 juego	 de	 ajedrez	 lo	 recibió	 Vincent,	 mi	 hermano	 mayor.

Habíamos	 ido	 a	 la	 fiesta	 navideña	que	 se	 celebraba	 cada	 año	 en	 la	Primera	 Iglesia
Bautista	 China,	 al	 final	 del	 callejón.	 Las	 misioneras	 habían	 reunido	 una	 serie	 de
regalos	 donados	 por	 feligreses	 de	 otra	 iglesia.	 Los	 paquetes	 no	 tenían	 nombres	 de
destinatarios	y	había	sacos	distintos	para	chicos	y	chicas	de	edades	diferentes.

Uno	de	los	feligreses	chinos	se	había	disfrazado	de	Papá	Noel	y	llevaba	una	barba
de	 papel	 con	 bolas	 de	 algodón	 pegadas.	 Sin	 duda	 los	 únicos	 niños	 que	 le
consideraban	verdadero	eran	demasiado	pequeños	para	 saber	que	Papá	Noel	no	era
chino.	Cuando	me	llegó	el	turno,	el	hombre	quiso	saber	mi	edad	y	esta	pregunta	me
pareció	engañosa,	pues	tal	como	se	contaban	los	años	en	Estados	Unidos	tenía	siete,
pero	según	el	calendario	chino	eran	ocho.	Le	dije	que	nací	el	17	de	marzo	de	1951,	Y
esto	 pareció	 satisfacerle.	 Entonces	 me	 preguntó	 en	 tono	 solemne	 si	 aquel	 año	 me
había	portado	como	una	niña	muy,	muy	buena,	si	creía	en	Jesucristo	y	obedecía	a	mis
padres.	Yo	sabía	que	esas	preguntas	sólo	podían	tener	una	respuesta,	y	asentí	con	la
misma	solemnidad.

Había	visto	a	los	otros	niños	abrir	sus	paquetes	y	ya	sabía	que	los	regalos	grandes
no	eran	necesariamente	 los	más	 interesantes.	Una	chica	de	mi	edad	recibió	un	gran
libro	 de	 personajes	 bíblicos	 para	 colorear,	 mientras	 que	 una	 muchacha	 menos
codiciosa,	 que	 seleccionó	 una	 caja	 más	 pequeña,	 consiguió	 un	 frasco	 de	 agua	 de
lavanda.	El	 sonido	de	 la	caja	 también	era	 importante.	Un	chico	de	diez	años	eligió
una	caja	que	producía	un	 sonido	discordante	al	 agitarla.	Era	un	globo	 terráqueo	de
hojalata,	 con	una	 ranura	para	 introducir	 dinero.	Debió	de	 creer	 que	 estaba	 llena	de
monedas,	 porque	 cuando	 vio	 que	 sólo	 contenía	 diez	 centavos	 puso	 tal	 cara	 de
decepción,	 sin	 tapujos,	 que	 su	madre	 le	 dio	 un	 cachete	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 la	 iglesia,
pidiendo	disculpas	a	los	demás	feligreses	porque	su	hijo	tenía	tan	malos	modales	que
no	sabía	apreciar	un	regalo	tan	bonito.

Eché	un	vistazo	 al	 saco	y	palpé	 rápidamente	 los	 regalos	 restantes,	 los	 sopesé	 e
imaginé	 su	 contenido.	 Elegí	 un	 paquete	 pesado	 y	 compacto,	 envuelto	 en	 brillante
papel	de	estaño	y	con	una	cinta	de	satén	rojo.	Contenía	doce	unidades	de	Life	Savers,
y	 me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 fiesta	 colocando	 una	 y	 otra	 vez	 los	 tubos	 de	 caramelos,
ordenándolos	 según	 mis	 preferencias.	 Mi	 hermano	 Winston	 también	 eligió
sagazmente	su	regalo	resultó	ser	una	caja	de	complicadas	piezas	de	plástico	y,	según
las	 instrucciones	 de	 la	 caja,	 una	 vez	 ensambladas	 adecuadamente	 tendría	 una
auténtica	réplica	en	miniatura	de	un	submarino	de	la	segunda	guerra	mundial.
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Vincent	consiguió	el	juego	de	ajedrez,	y	habría	sido	un	regalo	muy	apropiado	en
una	 fiesta	 navideña	 parroquial,	 de	 no	 haber	 sido	 porque,	 como	 descubrimos	 más
tarde,	estaba	evidentemente	usado	y	le	faltaba	un	peón	negro	y	un	caballo	blanco.	Mi
madre	 dio	 efusivas	 gracias	 al	 benefactor	 desconocido,	 diciendo:	 «Es	 demasiado
bueno,	demasiado	costoso»,	y	entonces	una	anciana	de	fino	cabello	blanco	nos	miró,
hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 dijo	 en	 un	 susurro	 sibilante:	 «Feliz,	 muy	 feliz
Navidad».

Al	regresar	a	casa,	mi	madre	le	dijo	a	Vincent	que	tirara	el	juego	de	ajedrez.	«Si
ella	no	lo	quiere,	nosotros	tampoco»,	comentó,	moviendo	la	cabeza	rígidamente	a	un
lado,	 con	 una	 sonrisa	 tensa	 y	 orgullosa.	Mis	 hermanos	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 sus
palabras.	Ya	 estaban	 colocando	 las	 fichas	 sobre	 el	 tablero	 y	 leyendo	 el	manoseado
libro	de	instrucciones.

Durante	 las	vacaciones	navideñas	observé	cómo	 jugaban	Vincent	y	Winston.	El
tablero	 de	 ajedrez	 parecía	 encerrar	 complicados	 secretos	 en	 espera	 de	 que	 los
desentrañaran.	Las	piezas	eran	más	poderosas	que	 las	hierbas	mágicas	del	viejo	Li,
que	remediaban	maldiciones	ancestrales,	y	mis	hermanos	ponían	unas	caras	tan	serias
que	yo	estaba	segura	de	que	estaba	en	juego	algo	más	importante	que	evitar	la	puerta
de	los	proveedores	en	el	restaurante	de	Hong	Sing.

—¡Dejadme!	 ¡Dejadme!	—les	 rogaba	en	el	 intervalo	entre	dos	partidas,	 cuando
uno	de	mis	hermanos	exhalaba	un	profundo	suspiro	de	alivio	por	su	victoria;	mientras
el	otro	se	disgustaba	y	no	podía	resignarse	a	su	derrota.

Al	 principio,	 Vincent	 no	 quería	 dejarme	 jugar,	 pero	 cuando	 le	 ofrecí	 mis	 Life
Savers	 para	 sustituir	 los	 botones	 que	 representaban	 las	 fichas	 faltantes,	 se	 avino.
Eligió	los	sabores:	cereza	silvestre	para	el	peón	negro	y	menta	para	el	caballo	blanco.
El	ganador	podría	comerse	los	dos.

Mientras	nuestra	madre	 rociaba	con	harina	y	 amasaba	 los	pequeños	círculos	de
pasta	 para	 el	 budín	 relleno	 que	 cenaríamos	 aquella	 noche,	 Vincent	 explicaba	 las
reglas,	señalando	cada	ficha.

—Cada	uno	tiene	dieciséis	fichas:	un	rey,	una	reina,	dos	alfiles,	dos	caballos,	dos
torres	y	ocho	peones.	Los	peones	sólo	pueden	moverse	una	casilla	hacia	adelante,	con
excepción	del	primer	movimiento,	en	el	que	pueden	avanzar	dos,	pero	sólo	pueden
comerse	 fichas	 en	 sentido	 transversal,	 así,	 excepto	 al	 principio:	 entonces	 puedes
moverlos	adelante	y	comerte	otro	peón.

—¿Por	 qué?	 —le	 pregunté	 mientras	 movía	 mi	 peón—.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden
avanzar	más	casillas?

—Porque	son	peones	—replicó.
—Pero	¿por	qué	tienen	que	moverse	de	través	para	comerse	otras	fichas?	¿Y	por

qué	son	todos	peones	y	no	hay	peonas	ni	peoncitos?
—¿Por	 qué	 es	 azul	 el	 cielo?	 —respondió	 Vincent—.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 hacer

siempre	 preguntas	 estúpidas?	 Esto	 es	 un	 juego	 y	 tiene	 unas	 reglas	 que	 yo	 no	 he
inventado.	Mira,	está	en	el	 libro.	—Golpeó	una	página	con	el	peón	que	 tenía	en	 la
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mano—.	Peón,	¿ves?	P-E-O-N.	Peón.	Léelo	tu	misma.
Mi	madre	palmoteó	ligeramente	para	quitarse	la	harina	de	las	manos.
—Déjame	ver	el	libro	—dijo	en	voz	queda.	Examinó	las	páginas	con	rapidez,	sin

leer	 los	 símbolos	 ingleses,	 extraños	 para	 ella,	 sin	 apariencia	 de	 buscar	 algo	 en
concreto—.	 Éstas	 son	 reglas	 norteamericanas	 —concluyó,	 y	 en	 su	 inglés,	 tan
deficiente	cuando	tenía	que	decir	más	de	tres	palabras,	nos	explicó—:	Cuando	vas	a
país	extranjero,	debes	conocer	reglas.	Juez	dice:	no	las	conoces,	pues	lástima,	vuelve
a	tu	país.	No	te	dicen	por	qué,	y	así	no	sabes	manera	para	seguir	adelante.	Te	dicen:
no	sabemos	por	qué,	tú	mismo	descubres.	Pero	ellos	saben	desde	principio.	Así	que
mejor	 aceptas	 y	 descubres	 tú	 mismo.	—Echó	 la	 cabeza	 atrás,	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

Más	adelante	averigüé	todos	los	porqué,	leí	las	reglas	y	busqué	todas	las	palabras
desconocidas	en	el	diccionario.	Tomé	libros	prestados	de	la	biblioteca	municipal	de
Chinatown	 y	 estudié	 cada	 ficha	 de	 ajedrez,	 tratando	 de	 absorber	 el	 poder	 que
contenían.

Aprendí	 los	 movimientos	 iniciales	 y	 por	 qué	 es	 importante	 controlar	 el	 centro
desde	el	principio,	pues	 la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos	es	una	línea	recta	a
partir	del	medio.	Aprendí	cómo	se	juega	en	el	medio	y	por	qué	las	tácticas	entre	dos
adversarios	 son	 como	 ideas	 que	 chocan.	 El	 que	 juega	 mejor	 tiene	 los	 planes	 más
claros	 tanto	 para	 atacar	 como	 para	 librarse	 de	 las	 trampas.	 Aprendí	 por	 qué	 la
previsión	 es	 básica	 en	 la	 jugada	 final,	 una	 comprensión	 matemática	 de	 todos	 los
movimientos	posibles,	así	como	paciencia.	Todos	los	puntos	flacos	y	las	ventajas	son
evidentes	para	un	adversario	fuerte,	mientras	que	un	contrario	fatigado	no	los	percibe.
Descubrí	que	es	preciso	hacer	acopio	de	fuerzas	invisibles	para	toda	la	partida	y	ver
la	jugada	final	antes	de	iniciar	el	juego.

También	descubrí	por	qué	nunca	debía	revelar	el	«por	qué»	a	los	demás.	Retener
cierto	conocimiento	es	una	gran	ventaja	que	uno	ha	de	almacenar	para	su	uso	futuro.
Ése	es	el	poder	del	ajedrez.	Es	un	 juego	de	secretos,	en	el	que	uno	debe	mostrar	y
jamás	decir.

Me	encantaban	los	secretos	que	descubría	en	las	sesenta	y	cuatro	casillas	blancas
y	 negras.	 Dibujé	 cuidadosamente	 un	 tablero	 y	 lo	 clavé	 en	 la	 pared,	 al	 lado	 de	mi
cama.	Por	las	noches	lo	miraba	y	libraba	en	él	combates	imaginarios.	Pronto	dejé	de
perder	 partidas	 y	 tubos	 de	 Life	 Savers,	 pero	 perdí	 a	 mis	 adversarios.	 Winston	 y
Vincent	se	interesaron	más	en	recorrer	las	calles	al	salir	de	la	escuela,	tocados	con	sus
sombreros	de	cowboy	Hopalong	Cassidy.

Una	fría	 tarde	de	primavera,	cuando	regresaba	a	casa	después	de	la	escuela,	me
desvié	a	través	del	parque	infantil	en	el	extremo	de	nuestro	callejón.	Vi	un	grupo	de
ancianos,	dos	de	ellos	jugando	al	ajedrez	con	un	tablero	plegable,	otros	fumando	en
pipa,	comiendo	cacahuetes	y	mirando	a	los	jugadores.	Corrí	a	casa	y	cogí	el	tablero
de	Vincent,	 que	 estaba	 guardado	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 sujeta	 con	 gomas	 elásticas.
Seleccioné	también	dos	de	los	mejores	tubos	de	Life	Savers.	Regresé	al	parque	y	me
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acerqué	a	un	hombre	que	estaba	observando	el	juego.
—¿Quiere	 jugar?	—le	pregunté.	Él	me	miró	sorprendido	y	sonrió	al	ver	 la	caja

bajo	mi	brazo.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 juego	 con	 muñecas,	 hermanita	 —me	 dijo,

sonriendo	con	benevolencia.	Rápidamente	puse	la	caja	a	su	lado	y	saqué	mi	tablero.
Lau	Po,	como	me	permitió	llamarle,	resultó	ser	un	jugador	mucho	más	diestro	que

mis	hermanos.	Perdí	muchas	partidas	y	muchos	Life	Savers,	pero	en	el	transcurso	de
las	 semanas,	 a	 medida	 que	 desaparecían	 los	 tubos	 de	 caramelos,	 adquiría	 nuevos
secretos,	cuyos	nombres	me	daba	Lau	Po.	El	doble	ataque	desde	las	orillas	oriental	y
occidental,	 arrojar	 piedras	 al	 ahogado,	 la	 reunión	 súbita	 del	 clan,	 la	 sorpresa	 de	 la
guardia	 durmiente,	 el	 humilde	 sirviente	 que	 mata	 al	 rey,	 arena	 en	 los	 ojos	 de	 las
fuerzas	que	avanzan,	una	muerte	doble	sin	sangre.

Conocí	también	los	detalles	de	la	etiqueta	propia	del	ajedrez:	mantener	las	piezas
capturadas	en	hileras	pulcras,	como	prisioneros	bien	custodiados,	no	anunciar	nunca
«jaque»	con	vanidad,	para	evitar	que	te	degollara	alguien	con	una	espada	invisible,	no
tirar	nunca	fichas	a	la	salvadera	tras	haber	perdido	una	partida,	porque	luego	deberías
buscarlas	sin	ayuda	de	nadie,	tras	haber	pedido	disculpas	a	los	demás.	Hacia	el	final
del	verano,	Lau	Po	me	había	enseñado	todo	lo	que	sabía,	y	yo	me	había	convertido	en
una	buena	jugadora	de	ajedrez.

Los	fines	de	semana,	cuando	jugaba	y	derrotaba	a	mis	adversarios	uno	tras	otro,
se	 reunía	 a	mi	 alrededor	 un	 grupo	 de	 chinos	 y	 turistas.	Mi	madre	 se	 sumaba	 a	 los
espectadores	para	presenciar	aquellas	jugadas	de	exhibición	al	aire	libre.	Se	sentaba,
orgullosa,	 en	 el	 banco	 y,	 con	 una	 humildad	 apropiadamente	 china,	 decía	 a	 mis
admiradores:	«Tiene	suerte».

Un	hombre	que	me	veía	jugar	en	el	parque	le	sugirió	a	mi	madre	que	me	dejara
participar	 en	 los	 campeonatos	 de	 ajedrez	 del	 barrio.	Mi	 madre	 respondió	 con	 una
amable	sonrisa	que	no	significaba	nada.	Yo	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas,	pero	me
mordí	 la	 lengua.	 Sabía	 que	 no	me	 dejaría	 jugar	 entre	 desconocidos,	 y	 así,	 cuando
regresábamos	 a	 casa,	 le	 dije	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 no	 quería	 participar	 en	 el
campeonato	 del	 barrio,	 pues	 tendrían	 reglas	 norteamericanas	 y,	 si	 perdía,	 sería	 una
vergüenza	para	mi	familia.

—Vergüenza	es	caerte	si	nadie	empuja	—sentenció	mi	madre.
Durante	 el	 primer	 campeonato,	mi	madre	 se	 sentó	 conmigo	 en	 la	 primera	 fila,

mientras	aguardaba	mi	turno.	Yo	movía	las	piernas	con	frecuencia,	para	despegarlas
de	la	fría	silla	metálica	plegable.	Cuando	oí	mi	nombre,	me	levanté	de	un	salto.	Mi
madre	desenvolvió	algo	que	tenía	en	el	regazo.	Era	su	chang,	una	pequeña	tableta	de
jade	rojo	que	retenía	el	fuego	del	sol.	«Da	suerte»,	susurró,	y	la	metió	en	el	bolsillo
de	mi	 vestido.	Me	volví	 hacia	mi	 contrario,	 un	 chico	de	 quince	 años	 que	venía	 de
Oakland.	Él	me	miró,	frunciendo	la	nariz.

Cuando	empecé	a	jugar,	el	chico	desapareció,	los	colores	de	la	sala	se	esfumaron
y	 no	 veía	más	 que	mis	 fichas	 blancas	 y	 las	 suyas	 negras	 que	 esperaban	 en	 el	 otro
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lado.	Noté	el	soplo	de	una	brisa	ligera	susurrándome	secretos	que	sólo	yo	podía	oír.
«Sopla	 desde	 el	 sur»,	 musitaba.	 «El	 viento	 no	 deja	 rastro».	 Vi	 un	 camino	 sin

obstáculos,	 así	 como	 las	 trampas	 que	 debía	 evitar.	 La	 muchedumbre	 se	 movía	 y
murmuraba.	«¡Chis!	¡Chis!»,	decían	las	esquinas	de	la	sala.	El	viento	sopló	con	más
fuerza.	 «Arroja	 arena	 desde	 el	 este	 para	 distraerle».	 El	 alfil	 se	 adelantó,	 preparado
para	 el	 sacrificio.	El	 viento	 siseaba,	 cada	vez	 con	mayor	 intensidad.	 «Sopla,	 sopla,
sopla.	No	puede	ver,	 ahora	está	ciego,	haz	que	se	aparte	del	viento	para	que	 te	 sea
más	fácil	derribarle».

—Jaque	 —dije	 entonces.	 El	 viento	 rugió	 de	 júbilo	 y	 fue	 disminuyendo	 hasta
confundirse	con	los	leves	soplos	de	mi	respiración.

Mi	madre	colocó	mi	primer	trofeo	al	lado	del	nuevo	juego	de	ajedrez	de	plástico
con	que	me	había	obsequiado	la	sociedad	Tao	del	barrio.

—Próxima	 vez,	 gana	 más,	 pierde	 menos	—me	 dijo	 al	 tiempo	 que	 frotaba	 las
piezas	con	una	gamuza.

—Pero	mamá,	no	se	trata	de	las	piezas	que	pierdes.	A	veces	es	necesario	perder
algunas	para	seguir	adelante.

—Mejor	perder	menos,	ver	si	necesitas	de	veras.
En	el	torneo	siguiente	gané	de	nuevo,	pero	fue	mi	madre	la	que	sonrió	triunfante.
—Esta	vez	ocho	piezas	perdidas.	Última	vez	once.	¿Qué	 te	dije?	 ¡Mejor	perder

menos!
Yo	estaba	irritada,	pero	no	podía	decir	nada.
Participé	en	más	torneos,	cada	vez	más	lejos	de	casa,	y	gané	todas	las	partidas	y

en	todas	las	divisiones.	El	pastelero	chino	que	tenía	su	tienda	en	los	bajos	de	nuestro
edificio	expuso	mi	creciente	colección	de	trofeos	en	el	escaparate,	entre	los	pasteles
polvorientos	 que	 nadie	 compraba	 nunca.	 Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 triunfo	 en	 un
importante	 torneo	 regional,	 adornó	 el	 escaparate	 con	 un	 pastel	 de	 hojaldre	 recién
hecho.	 La	 superficie	 era	 de	 nata	 batida	 y	 tenía	 una	 inscripción	 en	 letras	 rojas	 que
decía:	 «Felicidades	 Waverly	 Jong,	 campeona	 de	 ajedrez	 de	 Chinatown».	 Poco
después,	 el	 empresario	 de	 un	 negocio	 de	 floristería,	 grabado	 de	 lápidas	 y	 pompas
fúnebres,	me	ofreció	su	patrocinio	en	torneos	nacionales.	Entonces	mi	madre	decidió
que	dejara	de	fregar	los	platos	y	encargó	mis	tareas	a	Winston	y	Vincent.

—¿Por	qué	tiene	que	jugar	mientras	nosotros	hacemos	todo	el	trabajo?	—se	quejó
Vincent.

—Nuevas	reglas	americanas	—dijo	mi	madre—.	Meimei	juega,	exprime	cerebro
para	ganar	ajedrez.	Vosotros	jugáis,	es	como	escurrir	una	toalla.

Cuando	 cumplí	 los	 nueve	 años	 era	 campeona	 nacional	 de	 ajedrez.	Aún	 distaba
unos	 429	 puntos	 de	 la	 categoría	 de	 gran	 maestro,	 pero	 ya	 me	 llamaban	 la	 Gran
Esperanza	Blanca,	era	un	niño	prodigio,	y	hembra	por	añadidura.	Publicaron	mi	foto
en	la	revista	Life,	al	lado	de	una	cita	de	Bobby	Fischer:	«Jamás	una	mujer	llegará	a
gran	maestro».	El	pie	de	la	foto	decía:	«Tu	jugada,	Bobby».

El	día	que	me	hicieron	 la	 foto	para	 la	 revista	 llevaba	unas	 trenzas	muy	pulcras,
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sujetas	 con	 pasadores	 de	 plástico	 y	 adornadas	 con	 brillantitos	 de	 imitación.	Estaba
jugando	 en	 el	 gran	 salón	 de	 actos	 de	 un	 instituto	 de	 segunda	 enseñanza,	 donde
resonaban	las	toses	flemáticas	del	público	y	los	chirridos	del	caucho	que	remataba	las
patas	de	las	sillas	al	deslizarse	sobre	los	suelos	de	madera	recién	encerados.	Ante	mí
se	sentaba	un	norteamericano	que	 tendría	 la	edad	de	Lau	Po,	quizá	cincuenta	años.
Recuerdo	 que	 su	 frente	 sudorosa	 parecía	 llorar	 cada	 vez	 que	 yo	movía	 una	 pieza.
Llevaba	un	traje	gris	y	maloliente,	uno	de	cuyos	bolsillos	contenía	un	gran	pañuelo
grande	con	el	que	se	enjugaba	la	palma	antes	de	deslizar	 la	mano	hacia	 la	pieza	de
ajedrez	elegida	con	un	gran	floreo.

Enfundada	en	un	almidonado	vestido	blanco	y	rosa,	con	un	rasposo	encaje	en	el
cuello,	uno	de	los	dos	que	mi	madre	me	había	confeccionado	para	aquellas	ocasiones
especiales,	me	sujetaba	el	mentón	con	las	palmas,	los	codos	ligeramente	apoyados	en
la	 mesa,	 tal	 como	 mi	 madre	 me	 había	 enseñado	 para	 posar	 ante	 la	 prensa,	 y
balanceaba	los	pies	calzados	con	zapatos	de	charol	como	una	niña	impaciente	en	un
autobús	 escolar.	Entonces	me	 detenía,	 aspiraba,	 agitaba	 la	 pieza	 elegida	 en	 el	 aire,
como	si	no	me	decidiera,	y	finalmente	la	colocaba	en	su	nuevo	lugar	amenazante	y
completaba	la	jugada	dirigiendo	a	mi	adversario	una	sonrisa	de	triunfo.

Ya	no	 jugaba	en	 el	 callejón	de	Waverly	Place,	 nunca	visitaba	 el	 parque	 infantil
donde	se	reunían	las	palomas	y	los	viejos.	Iba	a	la	escuela	y	regresaba	directamente	a
casa	para	aprender	nuevos	secretos	del	ajedrez,	ventajas	hábilmente	ocultas,	nuevas
rutas	de	escape.

Pero	en	casa	me	resultaba	difícil	concentrarme.	Mi	madre	tenía	la	costumbre	de
permanecer	a	mi	lado	mientras	yo	planeaba	mis	jugadas.	Creo	que	se	consideraba	una
especie	de	aliada	protectora.	Apretaba	los	labios	y	después	de	cada	jugada	emitía	un
tenue	«hummmm»	nasal.

—Mamá,	no	puedo	practicar	si	te	quedas	aquí	—le	dije	un	día.
Ella	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 trastear	 ruidosamente	 con	 cazuelas	 y

sartenes.	Cuando	cesó	el	ruido,	vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	estaba	de	pie	en	el	vano
de	la	puerta.	Emitió	otro	«¡hummm!»,	esta	vez	con	la	garganta.

Mis	padres	hicieron	muchas	concesiones	para	permitirme	practicar.	Una	vez	me
quejé	de	que	el	dormitorio	que	compartía	con	mis	hermanos	era	tan	ruidoso	que	me
impedía	pensar.	A	partir	de	entonces	los	chicos	durmieron	en	una	cama	instalada	en	la
sala	 de	 estar,	 en	 el	 lado	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Dije	 que	 no	 podía	 terminar	 el	 arroz
porque	la	cabeza	no	me	funcionaba	bien	cuando	tenía	el	estómago	demasiado	lleno.
Me	levantaba	de	la	mesa	con	los	cuencos	a	medio	terminar	y	nadie	protestaba.	Una
sola	 tarea	no	pude	evitar:	 los	 sábados,	cuando	no	se	celebraba	ningún	 torneo,	 tenía
que	acompañar	a	mi	madre	al	mercado.	Ella	caminaba	orgullosa	a	mi	lado	y	visitaba
tiendas,	pero	compraba	muy	poco.

—Ésta	es	mi	hija,	Waverly	Jong	—decía	a	todo	el	que	nos	miraba.
Un	día,	al	salir	de	una	tienda,	se	lo	planteé.
—Desearía	que	no	hicieras	eso,	mamá	—le	dije	 en	voz	baja—.	Decir	 a	 todo	el
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mundo	que	soy	tu	hija…
Mi	madre	se	paró	en	seco	en	medio	de	la	acera	atestada	de	gente.	Los	transeúntes

pasaban	cargados	con	pesadas	bolsas,	rozándonos	o	empujándonos	con	los	hombros.
—Aiii-ya.	 ¿Tanta	 vergüenza	 estar	 con	madre?	—Me	 apretó	 la	mano	más	 fuerte

todavía,	mientras	me	fulminaba	con	la	mirada.
—No	 es	 eso	—le	 dije,	 bajando	 la	 vista—,	 pero	 se	 nota	 tanto…	 haces	 que	me

sienta	violenta.
—¿Violenta	por	ser	mi	hija?	—La	voz	le	temblaba	de	ira.
—Eso	no	es	lo	que	quiero	decir,	no	es	lo	que	he	dicho.
—¿Qué	dices	entonces?
Sabía	que	era	un	error	seguir	discutiendo,	pero	no	pude	contenerme.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 utilizarme	 para	 lucirte?	 Si	 quieres	 hacerlo,	 ¿por	 qué	 no

aprendes	a	jugar	al	ajedrez?
Los	ojos	de	mi	madre	se	transformaron	en	dos	peligrosas	ranuras	negras.	No	tenía

palabras	para	mí,	sino	sólo	silencio.
Noté	el	soplo	del	viento	alrededor	de	mi	cabeza.	De	un	tirón,	me	libré	de	la	mano

de	 mi	 madre	 que	 aferraba	 la	 mía	 y	 giré	 sobre	 mis	 talones,	 tropezando	 con	 una
anciana,	cuya	bolsa	de	la	compra	cayó	al	suelo.

—¡Aiii-ya!	¡Niña	estúpida!	—gritaron	mi	madre	y	la	mujer.
Naranjas	y	latas	de	conservas	rodaron	por	la	acera.	Mientras	mi	madre	ayudaba	a

la	anciana	a	recoger	los	alimentos	en	desbandada,	me	di	a	la	fuga.	Corrí	calle	abajo,
sorteando	a	los	transeúntes,	sin	mirar	atrás.

—¡Meimei!	¡Meimei!	—gritaba	mi	madre	a	voz	en	cuello.
Huí	 por	 un	 callejón,	 pasé	 ante	 tiendas	 oscuras,	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 y

comerciantes	que	limpiaban	la	mugre	de	sus	escaparates,	salí	a	la	luz	del	sol,	a	una
amplia	calle	llena	de	turistas	que	examinaban	chucherías	y	souvenirs,	me	metí	en	otro
callejón	oscuro,	salí	a	otra	calle,	entré	en	otro	callejón…	Corrí	hasta	notar	punzadas
de	dolor	y	me	di	cuenta	de	que	no	 tenía	ningún	 lugar	a	donde	 ir,	de	que	no	estaba
huyendo	de	nada.	En	aquellos	callejones	no	había	ninguna	ruta	de	escape.

Mi	aliento	parecía	el	humo	de	un	voraz	incendio.	Hacía	frío.	Me	senté	en	un	cubo
de	 plástico	 volcado,	 junto	 a	 una	 columna	 de	 cajas	 vacías,	 apoyé	 el	mentón	 en	 las
manos	y	reflexioné.	Imaginé	a	mi	madre	recorriendo	las	calles,	primero	a	paso	vivo	y
luego,	abandonando	la	búsqueda	y	regresando	lentamente	a	casa	para	esperarme	allí.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas	me	 levanté	 y,	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 volví	 despacio	 a
casa.

El	callejón	estaba	en	silencio	y	vi	las	luces	amarillas	de	nuestro	piso,	brillantes	en
la	noche	como	los	ojos	de	un	tigre.	Con	mucha	cautela,	procurando	no	hacer	el	menor
ruido	que	advirtiera	de	mi	presencia,	subí	los	dieciséis	peldaños	hasta	el	piso.	Giré	el
pomo	 de	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Oí	 el	 ruido	 de	 una	 silla,	 pasos
rápidos,	el	clic-clic	de	la	llave	en	la	cerradura…	y	la	puerta	se	abrió.

—Ya	era	hora	de	que	llegaras	a	casa	—me	dijo	Vincent—.	Te	has	metido	en	un
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buen	lío.
Mi	hermano	volvió	a	su	sitio	en	 la	mesa,	sobre	 la	que	había	una	fuente	con	 los

restos	de	un	gran	pescado,	su	cabeza	carnosa	todavía	unida	a	las	espinas,	nadando	a
contracorriente,	en	un	vano	intento	de	huida.	Inmóvil,	esperando	mi	castigo,	oí	la	voz
seca	de	mi	madre:

—Esa	niña	no	es	nuestra.	Nada	que	ver	con	nosotros.
Los	demás	no	me	miraron.	Los	palillos	de	hueso	tintineaban	en	el	interior	de	los

cuencos,	cuyo	contenido	pasaba	velozmente	a	las	bocas	hambrientas.
Entré	en	mi	dormitorio,	cerré	la	puerta	y	me	tendí	en	la	cama.	El	cuarto	estaba	a

oscuras,	el	techo	lleno	de	sombras	producidas	por	las	luces	de	los	pisos	vecinos	a	la
hora	de	la	cena.

Imaginé	un	tablero	de	ajedrez	con	sesenta	y	cuatro	casillas	blancas	y	negras.	Ante
mí	 estaba	 mi	 adversaria,	 dos	 ranuras	 negras	 y	 airadas	 por	 ojos	 y	 una	 sonrisa	 de
triunfadora.

—Viento	más	fuerte	no	puede	verse	—me	dijo.
Sus	fichas	negras	avanzaron	por	el	tablero,	desfilando	lentamente	hacia	cada	nivel

sucesivo	 como	 una	 sola	 unidad.	 Mis	 fichas	 blancas	 gritaron	 y	 se	 escabulleron,
cayendo	 por	 el	 borde	 del	 tablero	 una	 tras	 otra.	 A	 medida	 que	 sus	 fichas	 se
aproximaban	a	mi	lado	del	tablero,	sentí	que	me	volvía	cada	vez	más	liviana.	Me	alcé
en	el	 aire	y	 salí	volando	por	 la	ventana.	Subí	y	 subí,	por	encima	del	callejón	y	 los
tejados,	donde	me	recogió	el	viento	y	me	llevó	hacia	el	cielo	nocturno,	hasta	que	todo
lo	de	abajo	desapareció	y	me	encontré	sola.

Cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	mi	siguiente	jugada.
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Lena	St.	Clair

La	voz	desde	el	muro

Cuando	era	pequeña,	mi	madre	me	dijo	que	mi	bisabuelo	sentenció	a	un	mendigo	a
morir	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 y	 que	 luego	 el	 muerto	 regresó	 y	 mató	 a	 mi
bisabuelo.	O	bien	sucedió	eso,	o	bien	murió	de	gripe	una	semana	después.

Una	y	otra	vez	yo	representaba	mentalmente	los	últimos	momentos	del	mendigo.
Veía	al	verdugo	quitándole	la	camisa	y	conduciéndole	al	patio.

—Este	traidor	ha	sido	condenado	a	morir	de	un	millar	de	tajos	—leía	el	verdugo.
Pero	antes	de	que	pudiera	levantar	su	espada	afilada	para	quitarle	poco	a	poco	la

vida,	vieron	que	la	mente	del	mendigo	ya	se	había	roto	en	mil	fragmentos.	Unos	días
después,	mi	bisabuelo	alzó	la	vista	de	sus	libros	y	vio	a	aquel	mismo	hombre,	con	el
aspecto	de	un	jarrón	roto	cuyos	pedazos	han	sido	pegados	apresuradamente.

—Cuando	 la	espada	me	 iba	sajando	 lentamente	—dijo	el	espectro—,	pensé	que
eso	era	lo	peor	que	habría	de	soportar	jamás,	pero	por	cierto	me	equivocaba.	Lo	peor
está	en	el	otro	lado.

Y	el	muerto	cogió	a	mi	bisabuelo	con	los	fragmentos	mal	encajados	de	su	brazo	y
le	hizo	atravesar	el	muro,	para	mostrarle	lo	que	quería	decir.

Cierta	vez	le	pregunté	a	mi	madre	cómo	había	muerto	realmente.
—Murió	en	la	cama,	con	mucha	rapidez,	tras	sólo	un	par	de	días	enfermo.
—No,	no,	me	refiero	al	otro	hombre.	¿Cómo	le	mataron?	¿Lo	desollaron	primero?

¿Usaron	una	cuchilla	de	carnicero	para	cortarle	 los	huesos?	¿Gritó	y	sintió	el	dolor
del	millar	de	tajos?

—¡Aaah!	¿Por	qué	los	americanos	no	tenéis	más	que	esa	clase	de	pensamientos
morbosos?	—gritó	mi	madre	en	chino—.	Ese	hombre	murió	hace	casi	setenta	años.
¿Qué	importa	cómo	fue?

Siempre	me	ha	parecido	que	 tiene	 importancia	 saber	 qué	 es	 lo	peor	que	podría
sucederte	y	cómo	puedes	evitarlo,	para	que	no	te	atraiga	la	magia	de	lo	inenarrable,
porque,	ya	de	pequeña,	percibía	 los	 terrores	 inefables	que	 rodeaban	nuestra	casa,	y
que	persiguieron	a	mi	madre	hasta	que	se	ocultó	en	un	rincón	oscuro	y	secreto	de	su
propia	mente.	Y,	 no	 obstante,	 la	 encontraron.	En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 observé
cómo	la	devoraban,	un	fragmento	tras	otro,	hasta	que	desapareció	y	se	convirtió	en	un
fantasma.

Tal	como	lo	recuerdo,	el	lado	oscuro	de	mi	madre	procedía	del	sótano	de	nuestra
vieja	casa	en	Oakland.	Yo	tenía	cinco	años	y	mi	madre	trató	de	ocultármelo.	Obstruyó
la	puerta	con	un	sillón	y	la	aseguró	con	una	cadena	y	dos	cerraduras.	Aquello	era	tan
misterioso	que	dediqué	todas	mis	energías	a	averiguar	lo	que	había	detrás	de	aquella
puerta,	hasta	el	día	en	que	por	fin	pude	abrirla	con	mis	deditos,	para	caer	al	instante
de	cabeza	en	el	oscuro	abismo.	Y	sólo	después	de	que	dejara	de	gritar	—había	visto
la	 sangre	 que	manaba	 de	mi	 nariz	 en	 el	 hombro	 de	mi	madre—	ella	me	 habló	 del
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hombre	malo	que	vivía	en	el	sótano	y	me	dijo	por	qué	no	debía	volver	a	abrir	jamás
la	puerta.	Según	ella	aquel	hombre	vivía	allí	desde	hacía	milenios,	y	era	tan	maligno
y	codicioso	que,	si	mi	madre	no	me	hubiera	rescatado	enseguida,	habría	engendrado
cinco	hijos	en	mí	y	luego	nos	habría	devorado	a	los	seis,	arrojando	nuestros	huesos	al
sucio	suelo.

Tras	este	incidente	empecé	a	ver	cosas	terribles.	Veía	aquellas	cosas	con	mis	ojos
chinos,	 la	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 que	 había	 heredado	 de	 mi	 madre.	 Veía	 diablos	 que
bailaban	enfebrecidos	en	el	fondo	de	un	hoyo	que	había	abierto	en	el	cajón	de	arena.
Veía	que	los	relámpagos	tenían	ojos	y	miraban	en	busca	de	niños	a	los	que	fulminar.
Veía	 un	 escarabajo	 con	 la	 cara	 de	 un	 niño,	 al	 que	me	 apresuraba	 a	 aplastar	 con	 la
rueda	 de	 mi	 bicicleta.	 Y	 cuando	 fui	 haciéndome	 mayor,	 podía	 ver	 cosas	 que	 las
muchachas	blancas	de	 la	escuela	no	veían:	corros	de	monos	que	se	dividían	en	dos
grupos,	 balanceaban	 a	 un	 niño	 y	 lo	 arrojaban	 al	 aire,	 bolas	 atadas	 con	 una	 cuerda
capaces	 de	 aplastar	 la	 cabeza	 de	 una	muchacha	 y	 diseminar	 sus	 fragmentos	 por	 el
terreno	de	juego	ante	sus	risueños	amigos.

No	hablaba	 a	nadie	de	 esas	visiones,	 ni	 siquiera	 a	mi	madre.	La	mayoría	 de	 la
gente	no	sabía	que	yo	era	medio	china,	quizá	porque	me	apellidaba	St.	Clair.	Cuando
me	 veían	 por	 primera	 vez,	 pensaban	 que	 me	 parecía	 a	 mi	 padre,	 angloirlandés,
huesudo	 y	 delicado	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 si	 me	miraban	 con	 detenimiento,	 si	 se
veían	 reflejados	en	mis	ojos,	 entonces	percibían	 los	 rasgos	chinos.	En	vez	de	 tener
unos	pómulos	angulosos	como	los	de	mi	padre,	los	míos	eran	suaves	como	guijarros
de	playa.	No	 tenía	 su	pelo	 rubio	 como	 la	paja	ni	 su	piel	 blanca,	 sino	que	mi	 color
parecía	 demasiado	 pálido,	 como	 si	 mi	 piel	 hubiera	 sido	 más	 oscura	 pero	 el	 sol
hubiese	descolorido.

Y	los	ojos	eran	los	de	mi	madre,	sin	párpados,	como	si	vieran	tallados	en	una	de
esas	linternas	hechas	con	una	calabaza,	con	dos	cortes	rápidos	de	un	cuchillo	corto.
Solía	empujar	 los	extremos	de	mis	ojos	hacia	dentro	para	 redondearlos,	o	 los	abría
mucho	hasta	que	podía	ver	 el	blanco.	Pero	cuando	deambulaba	por	 la	 casa	con	 los
ojos	así	abiertos	mi	padre	me	preguntaba	por	qué	parecía	tan	asustada.

Tengo	una	fotografía	de	mi	madre	con	ese	mismo	aspecto	asustado.	Mi	padre	me
dijo	que	le	hicieron	esa	foto	cuando	salió	de	la	Comisaría	de	Inmigración	de	Angel
Island,	 donde	 había	 permanecido	 tres	 semanas,	 hasta	 que	 pudieron	 comprobar	 sus
documentos	y	determinar	si	era	una	«novia	de	guerra»,	una	persona	desplazada,	una
estudiante	 o	 la	 esposa	 de	 un	 ciudadano	 estadounidense	 de	 origen	 chino.	 Según	mi
padre,	las	leyes	no	habían	tomado	en	consideración	el	caso	de	un	ciudadano	blanco
casado	con	una	china.	Al	final	la	declararon	«persona	desplazada»,	perdida	en	un	mar
de	categorías	de	inmigración.

Mi	madre	nunca	hablaba	de	su	vida	en	China,	pero	mi	padre	me	dijo	que	la	había
librado	 de	 la	 vida	 terrible	 que	 llevaba	 allí,	 de	 alguna	 tragedia	 sobre	 la	 que	 ella	 no
podía	 decir	 nada.	 Mi	 padre	 escribió	 orgullosamente	 su	 nombre	 en	 los	 papeles	 de
inmigración:	 Betty	 St.	 Clair,	 tachando	 su	 nombre	 chino	 de	 Gu	 Ying-Ying,	 y	 a
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continuación	 anotó	 1916	 como	 su	 año	 de	 nacimiento,	 en	 vez	 de	 1914.	 De	 esta
manera,	con	el	trazo	de	una	pluma,	mi	madre	perdió	su	nombre	y,	de	acuerdo	con	el
calendario	chino,	se	convirtió	en	dragón	en	vez	de	tigre.

Esa	 foto	 revela	 por	 qué	mi	madre	 parece	 desplazada.	 Sujeta	 un	 gran	 bolso	 en
forma	de	almeja,	lo	aferra	como	si	alguien	pudiera	robárselo	a	la	menor	distracción.
Lleva	un	vestido	chino	que	le	llega	hasta	los	tobillos,	con	unas	decorosas	aberturas	a
los	 lados,	 y	 encima	 una	 chaqueta	 occidentalizada,	 extrañamente	 elegante	 en	 el
menudo	cuerpo	de	mi	madre,	con	sus	hombreras,	las	solapas	anchas	y	unos	botones
forrados	 en	 tela	 y	 demasiado	 grandes.	 Ése	 fue	 el	 vestido	 nupcial	 de	mi	madre,	 un
regalo	de	mi	padre.	Así	vestida	parece	como	si	no	viniera	de	ningún	sitio	ni	fuera	a
ninguna	parte.	 Inclina	 el	mentón	y	 se	 le	ve	 la	 raya	 exacta	 en	 el	 cabello,	 una	nítida
línea	blanca	que	parte	 de	 la	 ceja	 izquierda	y	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte	 negro	de	 su
cabeza.

Y	aunque	tiene	la	cabeza	gacha,	con	una	humilde	expresión	de	derrota,	sus	ojos
miran	fijamente	más	allá	de	la	cámara,	muy	abiertos.

—¿Por	qué	parece	asustada?	—le	pregunté	a	mi	padre.
Y	él	me	 lo	explicó.	Era	sólo	porque	 le	dijo	que	sonriera	y	mi	madre	se	debatió

para	mantener	los	ojos	abiertos	hasta	el	disparo	del	flash,	diez	segundos	después.
Mi	madre	solía	tener	aquel	aspecto,	como	si	esperase	que	sucediera	algo,	ese	aire

asustado.	Sólo	más	tarde	dejó	de	debatirse	para	mantener	los	ojos	abiertos.

*	*	*

—No	 la	 mires	 —me	 dijo	 mi	 madre	 cuando	 caminábamos	 por	 la	 Chinatown	 de
Oakland.

Me	 había	 cogido	 la	mano	 con	 fuerza,	 atrayéndome	 con	 decisión	 hacia	 ella.	 Y,
como	es	lógico,	miré.	Vi	a	una	mujer	sentada	en	la	acera,	apoyada	en	un	edificio.	Era
vieja	 y	 joven	 al	mismo	 tiempo,	 con	 los	 ojos	 apagados,	 tristes,	 como	 si	 no	 hubiera
dormido	durante	muchos	años.	Y	me	fijé	en	sus	pies	y	manos…	los	dedos	eran	 tan
negros	 como	 si	 los	 hubiera	 sumergido	 en	 tinta	 china,	 pero	 supe	 que	 estaban
putrefactos.

—¿Qué	se	ha	hecho?	—le	susurré	a	mi	madre.
—Conoció	a	un	hombre	malo	—dijo	mi	madre—.	Tuvo	un	hijo	al	que	no	quería.
Supe	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 que	 mi	 madre	 inventaba	 cualquier	 cosa	 para

advertirme,	 para	 ayudarme	 a	 evitar	 algún	 peligro	 desconocido.	 Mi	 madre	 veía
peligros	 en	 todo,	 incluso	 en	 otros	 chinos.	 En	 el	 barrio	 donde	 vivíamos	 y
comprábamos,	 todo	 el	mundo	 hablaba	 cantonés	 o	 inglés.	Mi	madre	 era	 de	Wushi,
cerca	 de	 Shanghai,	 y	 hablaba	 mandarín	 y	 un	 poco	 de	 inglés.	 Mi	 padre,	 que	 sólo
conocía	 algunas	 expresiones	 cantonesas	 estereotipadas,	 insistía	 en	 que	 mi	 madre
aprendiera	 inglés.	 Con	 él	 se	 comunicaba	 mediante	 sus	 disposiciones	 de	 ánimo,
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gestos,	 miradas,	 silencios	 y,	 a	 veces,	 una	 combinación	 de	 inglés	 punteado	 con
expresiones	 de	 titubeo	 y	 frustración	 en	 chino:	 «Shwo	 buchalai»	 (No	 me	 salen	 las
palabras).	Y	así	mi	padre	ponía	las	palabras	en	su	boca.

—Creo	que	mamá	 intenta	decir	que	está	cansada	—susurraba	cuando	mi	madre
estaba	malhumorada.

—¡Creo	 que	 dice	 que	 somos	 la	 mejor	 familia	 del	 país!	 —exclamaba	 cuando
mamá	había	preparado	una	comida	de	fragancia	deliciosa.

Pero,	cuando	estábamos	a	solas,	mi	madre	me	hablaba	en	chino	y	decía	cosas	que
mi	padre	no	podía	imaginar	de	ningún	modo.	Yo	entendía	las	palabras	perfectamente,
pero	no	los	significados.	Un	pensamiento	llevaba	a	otro	sin	conexión.

—No	debes	ir	por	aquí	y	por	allá,	sino	directamente	a	la	escuela	y	luego	a	casa	—
me	advirtió	cuando	decidió	que	ya	era	lo	bastante	mayor	para	ir	sola	por	la	calle.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—No	puedes	entender	estas	cosas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	aún	no	te	las	he	explicado.
—¿Por	qué	no?
—Aii-ya!	¡Qué	preguntas	me	haces!	Porque	es	demasiado	terrible	pensar	en	esas

cosas.	Un	hombre	podría	raptarte,	venderte	a	otra	gente	o	hacerte	un	hijo.	Entonces	tú
matarías	 al	 bebé,	 y	 cuando	 lo	 descubrieran	 en	 un	 cubo	 de	 basura,	 ¿qué	 se	 podría
hacer?	Irías	a	la	cárcel	y	te	morirías	allí.

Sabía	que	ésta	no	era	la	respuesta	verdadera,	pero	también	yo	inventaba	embustes
para	evitar	que	me	ocurrieran	cosas	malas	en	el	futuro.	A	menudo	mentía	cuando	le
traducía	 los	 interminables	 formularios,	 instrucciones	 y	 avisos	 de	 la	 escuela,	 o	 las
llamadas	 telefónicas.	 «Shemma	 yisz?»	 (¿Qué	 significa?),	 me	 preguntó	 cuando	 el
encargado	de	una	tienda	le	gritó	porque	abría	tarros	para	oler	el	contenido.	Me	sentí
tan	azorada	que	le	dije	que	allí	no	se	permitía	comprar	a	los	chinos.	Cuando	enviaron
de	la	escuela	un	aviso	sobre	la	vacunación	contra	la	polio,	le	comuniqué	el	lugar	y	la
hora	 y	 añadí	 que	 ahora	 exigían	 a	 todos	 los	 estudiantes	 que	 usaran	 fiambreras
metálicas	 para	 el	 almuerzo,	 pues	 habían	 descubierto	 que	 las	 viejas	 bolsas	 de	 papel
podían	acarrear	gérmenes	de	la	enfermedad.

*	*	*

—Estamos	 subiendo	 de	 categoría	 —me	 anunció	 con	 orgullo	 mi	 padre	 cuando	 lo
ascendieron	 a	 supervisor	 de	 ventas	 de	 una	 fábrica	 textil—.	 Tu	 madre	 está
entusiasmada.

Y	la	subida	también	fue	geográfica:	fuimos	a	vivir	al	otro	lado	de	la	bahía	de	San
Francisco,	a	un	barrio	 italiano	encaramado	en	una	colina	de	North	Beach,	donde	 la
calle	era	tan	empinada	que	tenía	que	subir	la	acera	inclinándome	cuando	regresaba	a
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casa	al	salir	de	la	escuela.	Tenía	diez	años	y	confiaba	en	que	podríamos	dejar	atrás,	en
Oakland,	todos	los	viejos	temores.

El	 edificio	 tenía	 tres	plantas,	 con	dos	pisos	en	cada	una.	La	 fachada	había	 sido
restaurada	recientemente	con	una	capa	de	estuco	y,	en	la	parte	superior,	varias	escalas
metálicas	conectadas	para	escapar	en	caso	de	incendio,	pero	por	dentro	era	una	casa
antigua.	 La	 puerta	 principal,	 con	 sus	 estrechas	 hojas	 de	 vidrio,	 daba	 acceso	 a	 un
vestíbulo	 mohoso,	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 los	 olores	 de	 todas	 las	 viviendas,	 los
nombres	de	cuyos	inquilinos	figuraban	en	el	portero	electrónico,	aliado	de	la	puerta:
Anderson,	 Giordino,	 Hayman,	 Ricci,	 Sorci	 y	 el	 nuestro,	 St.	 Clair.	 Vivíamos	 en	 la
planta	del	medio,	empotrados	entre	los	olores	de	la	comida	que	ascendían	y	el	ruido
de	 las	 pisadas	 que	 bajaban.	 Mi	 dormitorio	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 por	 la	 noche,	 en	 la
oscuridad,	 veía	 mentalmente	 otra	 vida,	 los	 coches	 que	 intentaban	 subir	 la	 cuesta
envuelta	en	la	niebla,	el	sonido	de	los	motores	acelerados	y	el	chirrido	de	las	ruedas,
gentes	 ruidosas,	 felices,	 que	 reían,	 resoplaban	 y	 decían	 jadeantes:	 «Casi	 hemos
llegado,	 ¿no?»,	 un	 perro	 pachón	 que	 se	 erguía	 para	 iniciar	 sus	 gañidos,	 a	 los	 que
respondían	 poco	 después	 las	 sirenas	 de	 los	 bomberos	 y	 una	 mujer	 que	 siseaba
colérica:	 «¡Sammy!	 ¡Perro	 malo!	 ¡Cállate	 ahora!».	 Todos	 estos	 sonidos,	 tan
predecibles,	me	relajaban	y	no	tardaba	en	quedarme	dormida.

Mi	madre	estaba	satisfecha	con	aquel	piso,	pero	al	principio	no	me	daba	cuenta.
Nada	más	mudarnos	estuvo	muy	ocupada,	colocando	los	muebles,	desenvolviendo	la
vajilla,	 colgando	 los	 cuadros	de	 las	paredes.	Todo	esto	 le	 llevó	 casi	 una	 semana,	 y
poco	después,	cuando	ella	y	yo	nos	dirigíamos	a	la	parada	del	autobús,	tropezó	con
un	hombre	que	la	puso	fuera	de	sí.

Era	 un	 chino	 de	 rostro	 rojizo,	 que	 venía	 tambaleándose	 por	 la	 acera,	 como	 si
estuviera	 perdido.	 Nos	 vio	 con	 sus	 ojos	 húmedos	 y	 al	 instante	 se	 puso	 delante	 de
nosotras	con	los	brazos	extendidos	y	gritando:	«¡Te	encontré!	¡Suzie	Wong,	la	chica
de	mis	sueños!	¡Aah!».	Con	los	brazos	y	la	boca	abiertos	se	precipitó	hacia	nosotras.
Mi	madre	me	soltó	la	mano	y	se	cubrió	el	cuerpo	con	los	brazos,	como	si	estuviera
desnuda,	incapaz	de	hacer	otra	cosa.	En	cuanto	me	soltó,	me	eché	a	gritar,	al	ver	que
aquel	 hombre	 de	 aspecto	 peligroso	 se	 abalanzaba	 contra	 nosotras.	 Seguí	 gritando
después	de	que	dos	hombres	que	 reían	 cogieran	 al	 otro	y,	 sacudiéndole,	 le	 dijeran:
«Joe,	por	Dios,	basta.	Estás	asustando	a	esa	pobre	niña	y	su	criada».

Hicimos	 varias	 cosas	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 viajamos	 en	 autobús,	 recorrimos
tiendas,	compramos	víveres	para	la	cena,	pero	mi	madre	no	dejaba	de	temblar	y	me
apretaba	 la	mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	hacía	 daño.	En	una	 ocasión	me	 soltó	 la
mano	para	sacar	el	monedero	del	bolso	y	pagar	la	compra,	y	yo	empecé	a	apartarme
para	mirar	los	dulces	expuestos.	Ella	volvió	a	cogerme	la	mano	con	tal	rapidez	que	en
aquel	instante	supe	cuánto	lamentaba	no	haberme	protegido	mejor.

En	cuanto	regresamos	a	casa,	colocó	en	su	sitio	latas	y	verduras.	Entonces,	como
si	algo	no	estuviera	del	todo	bien,	quitó	las	latas	de	un	estante	y	las	puso	junto	a	las
latas	de	otro.	A	continuación	descolgó	de	la	pared	ante	la	puerta	un	espejo	redondo	de
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gran	tamaño	y	lo	colgó	de	una	pared	al	lado	del	sofá.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté.
Me	susurró	en	chino	que	«las	cosas	no	estaban	bien	equilibradas»,	y	pensé	que	se

refería	 al	 aspecto	 que	 tenían	 y	 no	 a	 la	 impresión	 que	 daban.	 Entonces	 empezó	 a
cambiar	de	sitio	cosas	más	grandes,	el	sofá,	los	sillones,	un	rollo	de	papel	chino	con
peces	de	colores	pintados.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	mi	padre	al	volver	del	trabajo.
—Está	mejorando	el	aspecto	del	piso	—le	dije.
Al	día	 siguiente,	 cuando	 regresé	de	 la	 escuela,	 vi	 que	había	vuelto	 a	 cambiarlo

todo	 y	 ahora	 cada	 cosa	 ocupaba	 un	 lugar	 diferente.	 Comprendí	 que	 nos
enfrentábamos	a	algún	peligro	terrible.

—¿Por	 qué	 haces	 esto?	—le	 pregunté,	 temerosa	 de	 que	 me	 diera	 la	 respuesta
verdadera.

Pero	ella	no	lo	hizo,	sino	que	se	limitó	a	susurrar	algo	absurdo	en	chino:
—Cuando	 algo	 va	 contra	 tu	 naturaleza	 no	 estás	 equilibrado.	 Esta	 casa	 se

construyó	en	una	cuesta	demasiado	empinada,	y	un	mal	viento	que	sopla	en	lo	alto	se
lleva	 toda	 tu	 fuerza	 cuesta	 abajo.	 Por	 eso	 nunca	 puedes	 avanzar,	 siempre	 estás
retrocediendo.	—Entonces	 empezó	 a	 señalar	 las	 paredes	 y	 las	 puertas	 del	 piso—.
Mira	qué	estrecha	es	esta	puerta,	como	un	cuello	estrangulado.	Y	la	cocina	está	frente
al	lavabo,	de	modo	que	toda	tu	valía	se	va	por	el	desagüe.

—¿Pero	qué	significa	eso?	—le	pregunté—.	¿Qué	ocurrirá	si	no	hay	equilibrio?
Mi	padre	me	lo	explicó	más	tarde.
—Lo	único	que	ocurre	es	que	tu	madre	pone	en	práctica	su	instinto	de	anidar,	que

tienen	todas	las	madres.	Ya	lo	verás	cuando	seas	mayor.
Me	intrigó	que	mi	padre	no	se	preocupara	nunca.	¿Acaso	estaba	ciego?	¿Por	qué

mi	madre	y	yo	podíamos	ver	algo	más?
Unos	 días	 después	 comprobé	 que	mi	 padre	 había	 estado	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 vi	 al

regresar	 de	 la	 escuela,	 cuando	 entré	 en	 mi	 dormitorio.	 Mi	 madre	 había	 vuelto	 a
arreglar	 la	habitación	y	 la	cama	ya	no	estaba	al	 lado	de	 la	ventana,	sino	contra	una
pared,	y	en	el	 lugar	que	ocupó	la	cama…	ahora	había	una	cuna	usada.	Así	pues,	el
peligro	secreto	era	un	vientre	hinchado,	el	origen	del	desequilibrio	de	mi	madre:	iba	a
tener	un	bebé.

—¿Ves?	—me	dijo	mi	padre	mientras	los	dos	mirábamos	la	cuna—.	Es	el	instinto
de	anidar.	Aquí	está	el	nido,	que	ocupará	el	bebé.

Aquel	bebé	imaginario	en	la	cuna	le	complacía	mucho,	pero	no	vio	lo	que	yo	vi
más	 tarde.	Mi	madre	 empezó	 a	 tropezar	 con	 objetos,	 con	 los	 bordes	 de	 las	mesas,
como	si	se	olvidara	de	que	su	vientre	albergaba	un	bebé,	como	si	no	se	encaminara
hacia	 el	 parto	 sino	 hacia	 el	 infortunio.	No	mencionaba	 las	 alegrías	 de	 volver	 a	 ser
madre,	 sino	 la	 pesadez	 que	 la	 rodeaba,	 que	 las	 cosas	 estaban	 desequilibradas	 y	 no
armonizaban	 entre	 ellas.	 Así	 pues,	 me	 preocupé	 por	 aquel	 bebé,	 porque	 estaba
atascado	en	algún	lugar	entre	el	vientre	de	mi	madre	y	la	cuna	de	mi	dormitorio.
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*	*	*

La	 nueva	 orientación	 de	 mi	 cama	 contra	 la	 pared	 hizo	 que	 se	 modificara	 la	 vida
nocturna	de	mi	imaginación.	En	lugar	de	los	sonidos	callejeros,	empecé	a	oír	voces
procedentes	de	la	pared,	desde	el	piso	contiguo.	El	nombre	que	figuraba	en	el	portero
electrónico	era	el	de	familia	Sorcis.

Aquella	 primera	 noche	 oí	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 alguien	 que	 gritaba.	 ¿Una
mujer?	¿Una	muchacha?	Apliqué	la	oreja	a	la	pared	y	oí	la	voz	airada	de	una	mujer	y
luego	otra	voz,	más	aguda,	la	de	una	muchacha	que	replicaba	a	gritos.	Entonces	las
voces	se	volvieron	hacia	mí,	como	sirenas	de	bomberos	que	entraran	en	nuestra	calle,
y	 oí	 que	 las	 acusaciones	 aumentaban	 de	 volumen	 poco	 a	 poco	 y	 se	 desvanecían
gradualmente:	¿Por	qué	voy	a	quedarme?…	¿Es	que	no	puedes	dejar	de	fastidiarme?
…	¡Entonces	lárgate	y	no	vuelvas!…	¿Ah,	sí?	Con	que	preferirías	estar	muerta,	¿eh?
…	¡Pues	por	qué	no	te	mueres!

Entonces	oí	los	ruidos	de	una	pelea,	portazos,	golpes	y	gritos.	Estaban	matando	a
alguien.	 Imaginé	 a	una	madre	que	blandía	una	 espada	 sobre	 la	 cabeza	de	 su	hija	y
empezaba	a	descuartizarla,	primero	 le	cortaba	una	 trenza,	 luego	el	cuero	cabelludo,
una	ceja,	un	dedo	de	los	pies,	el	pulgar,	una	mejilla,	la	nariz…	hasta	que	no	quedaba
nada	y	cesaban	los	sonidos.

Hundí	la	cabeza	en	la	almohada,	con	el	corazón	desbocado,	conmocionada	por	lo
que	 me	 habían	 revelado	 mis	 oídos	 y	 mi	 imaginación.	 Acababan	 de	 matar	 a	 una
muchacha.	 No	 había	 podido	 dejar	 de	 escucharlo,	 había	 sido	 incapaz	 de	 evitar	 lo
sucedido.	Era	horroroso.

Pero	a	la	noche	siguiente	la	muchacha	resucitó.	Oí	más	gritos	y	más	golpes,	y	su
vida	volvió	a	correr	peligro.	A	partir	de	entonces,	todas	las	noches	sucedía	lo	mismo,
una	voz	atravesaba	la	pared	y	me	decía	que	aquello	era	lo	peor	que	podía	ocurrir:	el
terror	de	no	saber	cuándo	terminaría.

A	veces	oía	los	gritos	de	aquella	alborotadora	familia	del	otro	lado	del	pasillo	que
separaba	nuestros	pisos;	 el	 suyo	estaba	 junto	 a	 las	 escaleras	que	 subían	 al	 segundo
piso,	el	nuestro	junto	a	las	escaleras	que	descendían	al	vestíbulo.

—Como	te	rompas	las	piernas	deslizándote	por	la	barandilla,	te	retorceré	el	cuello
—gritaba	una	mujer,	y	el	ruido	de	unos	pies	que	bajaban	apresuradamente	la	escalera
seguía	a	esa	advertencia—.	¡Y	no	te	olvides	de	recoger	los	trajes	de	papá!

Conocía	tan	a	fondo	la	vida	terrible	de	aquella	gente	que	me	sobresalté	cuando	vi
a	 la	 chica	 tan	 cerca	 de	mí	 por	 primera	 vez.	 Yo	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 del	 piso
mientras	mantenía	en	equilibrio	una	carga	de	libros	bajo	el	brazo,	y	al	volverme	la	vi
venir	hacia	mí	por	el	vestíbulo.	Me	llevé	tal	sorpresa	que	grité	y	dejé	caer	los	libros	al
suelo.	Ella	soltó	una	risita	y	no	tuve	duda	alguna	de	quién	era	aquella	muchacha	alta,
a	la	que	supuse	unos	doce	años,	dos	más	que	yo.	Entonces	bajó	la	escalera	a	saltos,	y
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yo	recogí	en	seguida	mis	libros	y	la	seguí,	aunque	caminando	por	la	otra	acera.
No	parecía	una	chica	a	la	que	hubieran	matado	un	centenar	de	veces.	Me	fijé	en

su	ropa,	en	la	que	no	había	el	menor	rastro	de	sangre.	Llevaba	una	blusa	blanca	bien
planchada,	chaqueta	de	lana	azul	y	falda	plisada	verde	azulada.	La	verdad	es	que,	con
las	dos	trenzas	que	rebotaban	garbosa	y	rítmicamente	al	andar,	me	dio	la	impresión
de	 ser	muy	 feliz.	Entonces,	 como	si	 supiera	que	estaba	pensando	en	ella,	 volvió	 la
cabeza.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	dobló	rápidamente	una	esquina,	perdiéndose
de	vista.

A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 me	 encontraba	 con	 mi	 vecina,	 fingía	 que
bajaba	la	vista,	me	afanaba	en	arreglar	mis	libros	o	abrocharme	los	botones	del	suéter
y	me	sentía	culpable	por	saberlo	todo	de	ella.

*	*	*

Un	día,	los	amigos	de	mis	padres,	tía	Su	y	tía	Canning,	me	recogieron	en	la	escuela	y
me	llevaron	al	hospital,	donde	estaba	ingresada	mi	madre.	Supe	que	se	trataba	de	algo
grave,	 porque	 hablaban	 de	 cosas	 innecesarias	 pero	 las	 decían	 en	 un	 tono	 muy
solemne.

El	tío	Canning	consultó	su	reloj.
—Ya	son	las	cuatro.
—El	autobús	nunca	llega	a	tiempo	—dijo	tía	Su.
En	la	habitación	del	hospital,	mi	madre	parecía	semidormida	y	se	revolvía	en	la

cama.	De	súbito	abrió	los	ojos	y	se	quedó	mirando	el	techo.
—La	culpa	es	sólo	mía,	sólo	mía	—balbució—.	Sabía	que	pasaría	esto,	no	hice

nada	por	evitarlo.
—Betty,	 cariño,	 por	 favor	 —decía	 mi	 padre	 frenéticamente,	 pero	 ella	 siguió

acusándose.
Me	cogió	la	mano	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.	Entonces	me	miró	de

una	manera	extraña,	como	si	me	rogara	que	le	perdonase	la	vida,	como	si	yo	pudiera
perdonarla.	Musitó	unas	palabras	en	chino.

—¿Qué	dice,	Lena?	—gritó	mi	padre.	Por	una	vez	no	tenía	palabras	que	poner	en
labios	de	mi	madre.

Y	por	una	vez	 tampoco	yo	 tuve	una	 respuesta	 inmediata.	Comprendí	que	había
ocurrido	lo	peor	que	podría	imaginar,	que	sus	temores	se	habían	hecho	realidad.	Las
advertencias	habían	cesado.	Y	yo	no	podía	hacer	más	que	escuchar	sus	palabras.

—Cuando	 el	 bebé	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer	—murmuró—	 le	 oía	 gritar	 incluso
dentro	de	la	matriz.	Aferraba	sus	deditos	a	las	paredes,	quería	quedarse	allí,	pero	las
enfermeras	 y	 el	 médico	 me	 dijeron	 que	 empujara,	 que	 le	 hiciera	 salir.	 Y	 cuando
asomó	 la	 cabeza,	 las	 enfermeras	gritaron:	«¡Tiene	 los	ojos	 abiertos!	 ¡Lo	ve	 todo!».
Entonces	salió	el	resto	de	su	cuerpo	y	quedó	sobre	la	mesa,	lleno	de	vida.

ebookelo.com	-	Página	78



»Al	 mirarle,	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Sus	 piernas	 diminutas,	 sus	 bracitos,	 su
cuello	delgado	y	una	cabeza	tan	terrible	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	El	bebé
tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 cabeza…	 ¡también	 estaba	 abierta!	 Pude	 ver	 su	 interior,
hasta	 allá	 donde	 deberían	 brotar	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 había	 nada.	 «¡No	 tiene
cerebro!»,	gritó	el	médico.	«¡Su	cabeza	es	sólo	una	cáscara	de	huevo	vacía!».	Tal	vez
el	bebé	nos	oyó,	pues	su	gran	cabeza	pareció	llenarse	de	aire	y	alzarse	de	la	mesa.	La
volvió	a	un	lado	y	luego	al	otro,	y	se	quedó	mirándome	fijamente.	Supe	que	lo	veía
todo	en	mi	interior:	¡veía	que	maté	a	mi	otro	hijo	sin	pensarlo	dos	veces,	y	que	de	la
misma	manera	le	había	tenido	a	él!

No	 pude	 traducirle	 a	 mi	 padre	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme,	 pues	 él	 ya	 estaba
demasiado	 triste	al	 lado	de	 la	cuna	vacía.	 ¿Cómo	podía	decirle	que	mamá	se	había
vuelto	loca?

He	aquí	lo	que	le	traduje:
—Dice	que	debemos	pensarlo	muy	bien	antes	de	tener	otro	bebé	y	confía	en	que

el	 recién	nacido	sea	muy	feliz	en	el	otro	mundo.	Además,	cree	que	ahora	debemos
dejarla	e	ir	a	comer.

Tras	la	muerte	del	bebé,	mi	madre	se	desmoronó,	no	de	golpe,	poco	a	poco,	como
platos	que	caen	de	un	estante	uno	tras	otro.	Yo	no	sabía	cuándo	iba	a	derrumbarse	del
todo,	por	lo	que	estaba	constantemente	nerviosa,	esperando.

A	veces	empezaba	a	hacer	la	cena,	pero	se	detenía	a	la	mitad,	dejaba	que	el	agua
caliente	corriera	en	la	pica,	el	cuchillo	inmóvil	en	el	aire	sobre	las	verduras	a	medio
cortar,	 silenciosa,	 llorando,	 y	 otras	 veces	 estábamos	 comiendo	 y	 teníamos	 que
interrumpir	y	dejar	los	cubiertos	sobre	la	mesa	porque	ella	se	había	cubierto	el	rostro
con	 las	manos	y	decía:	«Meigwansyi»	 (No	 importa).	Mi	padre	permanecía	 inmóvil,
tratando	de	 imaginar	qué	era	 lo	que	no	 importaba	 tanto,	y	yo	abandonaba	 la	mesa,
sabiendo	que	sucedería	de	nuevo,	que	siempre	habría	una	próxima	vez.

Mi	padre,	no	menos	afligido,	reaccionó	de	un	modo	diferente.	Se	propuso	mejorar
la	situación,	pero	era	como	si	corriera	para	coger	los	objetos	a	punto	de	caer	y	fuese
él	quien	cayera	antes	de	poder	coger	alguno.

—Sólo	 está	 cansada	—me	 explicó	 mientras	 cenábamos	 en	 el	 restaurante	 Gold
Spike,	los	dos	solos,	porque	mi	madre	estaba	postrada	en	la	cama	como	una	estatua
yacente.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 padre	 pensaba	 en	 ella	 por	 su	 semblante	 preocupado	 y
porque	miraba	su	plato	como	si	estuviera	lleno	de	gusanos	en	vez	de	espaguetis.

En	 casa,	 mi	 madre	 lo	 miraba	 todo	 con	 expresión	 vacía.	 Mi	 padre	 llegaba	 del
trabajo,	me	daba	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	decía,	«¿Cómo	está	mi	chiquilla?»,
pero	 siempre	 su	mirada	 iba	más	 allá	 de	mí,	 hacia	mi	madre,	 y	 yo	 sentía	 enormes
temores,	 no	 en	 la	 cabeza,	 sino	 en	 el	 estómago.	 Ya	 no	 podía	 comprender	 por	 qué
estaba	 tan	 asustada,	 pero	 así	 me	 sentía.	 Percibía	 los	 movimientos	 más	 ligeros	 en
nuestra	casa	silenciosa	y,	por	la	noche,	oía	las	ruidosas	peleas	al	otro	lado	del	muro,
en	mi	dormitorio,	aquella	muchacha	a	la	que	apaleaban.	En	cama,	con	la	manta	hasta
el	cuello,	solía	preguntarme	qué	sería	peor,	si	su	situación	o	 la	mía,	y	 tras	pensarlo
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durante	un	rato,	tras	sentir	lástima	de	mí	misma,	me	consolaba	un	poco	pensando	que
la	chica	de	al	lado	llevaba	una	vida	más	desdichada.

Una	noche,	después	de	la	cena,	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	cosa	curiosa	porque,
en	general,	los	visitantes	llamaban	primero	por	el	portero	electrónico.

—Lena,	¿quieres	ver	quién	es?	—me	dijo	mi	padre	desde	la	cocina,	donde	estaba
fregando	 los	 platos.	Mi	madre	 estaba	 en	 cama:	 ahora	 siempre	 «descansaba»	 y	 era
como	si	hubiese	muerto	y	se	hubiera	convertido	en	un	fantasma	viviente.

Entreabrí	la	puerta	con	cautela,	y	entonces	la	abrí	del	todo,	sorprendida	al	ver	a	la
chica	 de	 al	 lado.	Me	 quedé	mirándola	 sin	 disimular	mi	 asombro,	mientras	 ella	me
sonreía.	 Su	 ropa	 estaba	 arrugada,	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 se
hubiera	acostado	vestida.

—¿Quién	es?	—preguntó	mi	padre	desde	la	cocina.
—¡Es	la	vecina!	—repliqué—.	Es…
—Teresa	—se	apresuró	a	decir	ella.
—¡Es	Teresa!	—añadí.
—Invítala	a	pasar	—dijo	mi	padre	casi	en	el	mismo	momento	en	que	Teresa	se

deslizaba	por	mi	lado	y	entraba	en	el	piso.	Sin	que	yo	le	dijera	nada,	se	dirigió	a	mi
dormitorio.	 Cerré	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 seguí	 sus	 dos	 trenzas,	 que	 rebotaban	 como
látigos	que	restallaran	en	la	grupa	de	un	caballo.

Se	acercó	a	mi	ventana	y	empezó	a	abrirla.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	grité.
Mi	vecina	se	sentó	en	el	borde	de	la	ventana,	mirando	la	calle.	Entonces	volvió	la

cabeza,	me	miró	y	se	echó	a	reír.	Me	senté	en	la	cama,	observándola	y	esperando	a
que	terminara,	notando	el	aire	frío	que	entraba	por	la	ventana	abierta.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—le	pregunté	por	fin.	Pensé	que	tal	vez	se	reía	de	mí
y	de	mi	vida.	Quizás	había	escuchado	a	través	de	la	pared	y	no	había	oído	nada,	salvo
el	silencio	estancado	de	nuestra	casa	desdichada.

—¿De	qué	te	ríes?	—insistí.
—Mi	 madre	 me	 ha	 echado	 de	 casa	 —dijo	 finalmente.	 Hablaba	 en	 un	 tono

jactancioso	 y	 parecía	 orgullosa	 de	 lo	 que	 acababa	de	 ocurrirle.	Rió	 un	poco	más	 y
añadió—:	 Nos	 hemos	 peleado,	 me	 ha	 echado	 de	 casa	 y	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 por
dentro.	Cree	que	voy	a	esperar	ahí	fuera	hasta	que	esté	lo	bastante	apenada	para	pedir
disculpas,	pero	no	pienso	hacerlo.

—¿Qué	vas	a	hacer	entonces?	—le	pregunté	estupefacta,	segura	de	que	esta	vez
su	madre	acabaría	con	ella.

—Voy	a	usar	tu	escalera	de	emergencia	para	regresar	a	mi	dormitorio	—susurró
—,	y	ella	tendrá	que	esperar.	Cuando	esté	preocupada,	abrirá	la	puerta,	¡pero	no	me
encontrará	ahí!	Estaré	en	mi	habitación,	en	la	cama.	—Se	rió	de	nuevo.

—¿No	se	pondrá	furiosa	cuando	te	descubra?
—Qué	 va,	 se	 alegrará	 de	 que	 no	 esté	muerta	 ni	me	 haya	 pasado	 nada.	 Bueno,

fingirá	estar	furiosa,	pero	eso	será	todo.	Siempre	estamos	haciendo	lo	mismo.
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Entonces	se	deslizó	a	través	de	la	ventana	y,	sin	hacer	ningún	ruido,	regresó	a	su
casa.

Me	quedé	largo	rato	mirando	la	ventana	abierta	y	pensando	en	ella.	¿Cómo	podía
volver	 a	 su	casa?	 ¿No	veía	 lo	 terrible	que	era	 su	vida?	¿No	 se	daba	cuenta	de	que
aquello	no	terminaría	jamás?

Me	 tendí	 en	 la	 cama	y	 esperé	oír	 los	golpes	y	 los	gritos.	Era	ya	 tarde	y	 estaba
todavía	despierta	cuando	oí	el	 jaleo	en	el	piso	de	al	 lado.	La	señora	Sorci	gritaba	y
lloraba.	 «Pero	 qué	 idiota	 eres.	 Por	 poco	 sufro	 un	 ataque	 cardíaco».	 Y	 Teresa
replicaba	a	gritos:	«Podrías	haberme	matado.	Casi	me	caigo	y	me	rompo	el	cuello».
Entonces	las	oí	reír	y	llorar,	llorar	y	reír	y	gritarse	ternezas.

Me	quedé	pasmada.	Casi	podía	verlas	abrazándose	y	besándose.	Lloré	de	alegría
con	ellas,	porque	me	había	equivocado.

Todavía	 recuerdo	 vivamente	 la	 esperanza	 que	 latió	 en	 mí	 aquella	 noche.	 Me
aferré	a	esa	esperanza	día	tras	día,	noche	tras	noche,	año	tras	año.	Contemplaba	a	mi
madre	 tendida	 en	 la	 cama	 o	 murmurando	 para	 sus	 adentros	 mientras	 permanecía
sentada	en	el	sofá.	Y,	no	obstante,	sabía	que	aquello,	 lo	peor	de	 todo,	cesaría	algún
día.	Ahora	descubría	la	manera	de	cambiarlas.	Aún	oía	las	feroces	peleas	de	la	señora
Sorci	y	Teresa,	pero	veía	algo	más.

Veía	 a	 una	 chiquilla	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 dolor	 de	 no	 ser	 vista	 era
insoportable.	 Veía	 a	 la	madre	 tendida	 en	 la	 cama,	 con	 su	 túnica	 larga	 y	 ondeante.
Entonces	la	muchacha	desenvainaba	una	espada	afilada	y	decía	a	su	madre:

—Ahora	debes	morir	de	un	millar	de	tajos.	Es	la	única	manera	de	salvarte.
La	madre	aceptaba	esto	y	cerraba	los	ojos.	La	espada	descendía	y	sajaba	adelante

y	 atrás,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 la	madre	 gritaba,	 soltaba	 alaridos	 de	 terror	 y	 dolor,	 pero
cuando	abría	los	ojos	no	veía	sangre	ni	su	cuerpo	descuartizado.

—¿Te	das	cuenta	ahora?	—le	preguntaba	la	niña.	La	madre	asentía.
—Ahora	lo	comprendo	perfectamente.	Ya	he	experimentado	lo	peor.	Después	de

esto,	no	hay	nada	que	pueda	ser	peor.
—Ahora	debes	volver	al	otro	lado	—decía	la	niña—,	y	entonces	podrás	ver	por

qué	estabas	equivocada.
Y	la	muchacha	cogía	a	su	madre	de	la	mano	y	pasaba	con	ella	a	través	del	muro.

ebookelo.com	-	Página	81



Rose	Hsu	Jordan

Mitad	y	mitad

Los	 domingos,	 cuando	 mi	 madre	 iba	 a	 la	 Primera	 Iglesia	 Bautista	 China,	 llevaba
consigo	una	pequeña	Biblia	encuadernada	en	similicuero,	como	prueba	de	su	fe.	Más
adelante,	cuando	perdió	su	fe	en	Dios,	esa	Biblia	acabó	sirviendo	como	cuña	bajo	la
pata	demasiado	corta	de	una	mesa,	lo	cual	era	para	mi	madre	una	manera	de	corregir
los	desequilibrios	de	la	vida.	El	libro	lleva	ahí	más	de	veinte	años.

Mi	madre	finge	que	la	Biblia	no	está	bajo	esa	pata	de	la	mesa.	Cuando	alguien	le
pregunta	 qué	 hace	 ese	 libro	 en	 el	 suelo,	 ella	 alza	 la	 voz	más	 de	 lo	 necesario	 para
responder:	«Ah,	¿eso?	Lo	había	olvidado».	Pero	yo	sé	que	lo	ve.	Mi	madre	no	es	la
mejor	ama	de	casa	del	mundo,	y	después	de	tantos	años	esa	Biblia	sigue	siendo	de	un
blanco	inmaculado.

Esta	noche	veo	a	mi	madre	 llorar	bajo	 la	misma	mesa	de	cocina,	cosa	que	hace
todas	las	noches	después	de	cenar.	Con	mucho	cuidado	pasa	la	escoba	alrededor	de	la
pata	 sostenida	 por	 la	 Biblia.	 Observo	 sus	 movimientos,	 esperando	 el	 momento
adecuado	para	hablarle	de	Ted	y	de	mí,	de	que	vamos	a	divorciarnos,	Cuando	se	lo
diga,	 sé	 que	 replicará:	 «Eso	 no	 puede	 ser».	 Y	 cuando	 le	 diga	 que	 es	 cierto,	 que
nuestro	matrimonio	ha	terminado,	sé	que	también	dirá:	«Entonces	debes	salvarlo».	Y
aunque	sé	que	es	inútil	—no	queda	absolutamente	nada	que	salvar—	me	temo	que	si
le	digo	eso	ella	seguirá	insistiendo	para	que	lo	intente.

No	 deja	 de	 ser	 irónico	 ese	 deseo	 materno	 de	 que	 procure	 evitar	 el	 divorcio,
porque	hace	diecisiete	años,	cuando	empecé	a	 salir	con	Ted,	 se	mostró	contrariada.
Mis	hermanas	mayores	sólo	habían	salido	con	muchachos	chinos,	pertenecientes	a	la
iglesia,	antes	de	contraer	matrimonio.

Ted	y	yo	nos	conocimos	en	una	clase	de	política	ecológica.	Se	acercó	a	mí	y	me
ofreció	dos	dólares	por	los	apuntes	de	la	última	semana.	Rechacé	el	dinero	y	acepté
en	 cambio	 una	 taza	 de	 café.	 Esto	 sucedía	 durante	 el	 segundo	 semestre	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley,	 donde	 me	 había	 matriculado	 en	 la
especialidad	 de	 artes	 liberales,	 que	 más	 tarde	 cambié	 por	 la	 de	 bellas	 artes.	 Ted
estudiaba	 tercer	curso	preparatorio	para	 la	carrera	de	medicina,	por	 la	que	 se	había
interesado,	 según	 me	 dijo,	 desde	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 curso	 de	 sus	 estudios
secundarios	diseccionó	un	feto	de	cerdo.

Debo	admitir	que	al	principio	me	atrajo	de	Ted	aquello	que	le	diferenciaba	de	mis
hermanos	y	los	muchachos	chinos	con	los	que	yo	había	salido:	su	descaro,	la	firmeza
con	que	pedía	 cosas	y	 esperaba	 recibirlas,	 la	 testarudez	de	 sus	opiniones,	 su	 rostro
anguloso	y	su	cuerpo	larguirucho,	sus	brazos	musculosos,	el	hecho	de	que	sus	padres
procedieran	de	Tarrytown,	Nueva	York,	y	no	de	Tientsin,	China.

Mi	madre	 debió	 de	 notar	 esas	mismas	 diferencias	 la	 noche	 en	 que	 Ted	 vino	 a
recogerme	 a	 casa.	 Cuando	 regresé,	 mi	 madre	 aún	 estaba	 levantada,	 mirando	 la

ebookelo.com	-	Página	82



televisión.
—Es	 americano	—me	 advirtió,	 como	 si	 yo	 hubiera	 estado	 también	 ciega	 para

darme	cuenta—.	Un	waigoren.
—También	 yo	 soy	 americana	—repliqué—,	 y	 sólo	 salimos	 juntos,	 no	 vamos	 a

casarnos	ni	nada	por	el	estilo.
La	 señora	 Jordan	 también	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Con	 toda	 naturalidad,	 Ted	 me

había	 invitado	a	una	fiesta	familiar,	 la	reunión	anual	del	clan	que	tenía	 lugar	en	los
campos	de	polo	de	Goleen	Gate	Park.	Aunque	sólo	habíamos	salido	dos	o	tres	veces
durante	el	último	mes	y,	desde	luego,	nunca	nos	habíamos	acostado,	puesto	que	los
dos	vivíamos	en	casa	de	nuestros	respectivos	padres,	Ted	me	presentó	a	sus	parientes
como	su	novia,	cosa	que,	hasta	entonces,	yo	no	sabía	que	fuese.

Más	 tarde,	 cuando	 Ted	 y	 su	 padre	 se	 marcharon	 con	 los	 demás	 para	 jugar	 un
partido	de	voleibol,	 su	madre	me	 cogió	 la	mano	y	 echamos	 a	 andar	 por	 el	 césped,
alejándonos	de	los	demás.	Me	apretó	afectuosamente	la	palma,	pero	sin	mirarme.

—Me	alegro	de	conocerte	por	fin	—me	dijo,	recalcando	las	dos	últimas	palabras.
Yo	quería	decirle	que	no	 era	 realmente	 la	novia	de	Ted,	pero	 ella	prosiguió—:	Me
parece	magnífico	que	tú	y	Ted	os	divirtáis	tanto	juntos	y	por	eso	mismo	espero	que
no	interpretes	mal	lo	que	he	de	decirte.

Entonces	 me	 habló	 pausadamente	 del	 futuro	 de	 Ted,	 de	 su	 necesidad	 de
concentrarse	en	los	estudios	de	medicina	y	de	que	pasarían	varios	años	antes	de	que
pudiera	pensar	en	casarse.	Me	aseguró	que	no	 tenía	nada	en	contra	de	 las	minorías
raciales.	Ella	y	su	marido,	propietarios	de	una	cadena	de	 tiendas	que	suministraban
material	de	oficina,	conocían	personalmente	a	muchas	personas	excelentes	que	eran
orientales,	hispanos	e	incluso	negros,	pero	Ted	iba	a	dedicarse	a	una	profesión	en	la
que	sería	juzgado	con	distinto	criterio	por	los	pacientes,	y	otros	médicos,	quizá	no	tan
comprensivos	como	los	Jordan.	Me	dijo	que	era	una	desgracia	que	el	resto	del	mundo
fuese	como	era	y	que	la	guerra	de	Vietnam	era	muy	impopular.

—No	soy	vietnamita,	señora	Jordan	—le	dije	en	voz	baja,	aunque	estaba	a	punto
de	gritar—	y	no	tengo	la	menor	intención	de	casarme	con	su	hijo.

Aquel	día,	cuando	Ted	me	llevaba	a	casa	en	su	coche,	le	dije	que	no	podía	seguir
viéndole.	 Él	 quiso	 saber	 por	 qué,	 y	 me	 encogí	 de	 hombros.	 Insistió	 y	 le	 repetí
literalmente	lo	que	me	había	dicho	su	madre,	sin	hacer	ningún	comentario.

—¡Y	 tú	 no	 vas	 a	 mover	 un	 solo	 dedo!	—exclamó—.	 ¿Dejarás	 que	 mi	 madre
decida	lo	que	es	correcto?

Parecía	como	si	yo	 fuese	una	conspiradora	que	se	había	convertido	en	 traidora.
Me	conmovió	que	Ted	se	enojara	tanto.

—¿Qué	deberíamos	hacer?	—le	pregunté,	pensando	que	la	sensación	apenada	que
experimentaba	era	el	inicio	del	amor.

Durante	aquellos	primeros	meses	nos	aferramos	uno	a	otro	con	una	desesperación
más	bien	absurda,	porque,	a	pesar	de	todo	lo	que	pudieran	decir	mi	madre	o	la	señora
Jordan,	 no	 había	 nada	 que	 realmente	 nos	 impidiera	 vernos.	 Con	 una	 tragedia
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imaginaria	 cerniéndose	 sobre	 nosotros,	 nos	 hicimos	 inseparables,	 dos	 mitades	 que
creaban	 el	 todo:	 yin	 y	 yang.	 Yo	 era	 una	 víctima	 para	 su	 talante	 heroico,	 siempre
estaba	 en	 peligro	 y	 él	me	 rescataba	 continuamente,	 yo	 caía	 y	 él	me	 levantaba.	Era
algo	estimulante	y	agotador	a	la	vez.	El	efecto	emocional	de	salvar	y	ser	salvado	se
estaba	convirtiendo	en	una	adicción	para	los	dos.	Nuestra	relación	amorosa,	incluso
en	la	cama,	se	alimentaría	de	esa	necesidad	mía	de	protección.

—¿Qué	deberíamos	hacer?	—seguí	preguntándole,	y	menos	de	un	año	después	de
nuestro	primer	encuentro	vivíamos	juntos.

Un	mes	 antes	 de	 que	 Ted	 iniciara	 la	 carrera	 de	medicina	 en	 la	Universidad	 de
California,	San	Francisco,	nos	casamos	en	la	iglesia	episcopal,	y	la	señora	Jordan	se
sentó	en	 la	primera	 fila,	 llorando	como	se	esperaba	de	 la	madre	del	novio.	Cuando
Ted	finalizó	su	etapa	de	médico	residente	especializado	en	dermatología,	compramos
una	vieja	casa	victoriana	de	tres	plantas	y	con	un	amplio	jardín	en	Ashbury	Heights.
Ted	me	ayudó	a	 instalar	un	estudio	en	la	planta	baja,	para	que	pudiera	dedicarme	a
trabajar	por	mi	cuenta	como	ayudante	de	producción	de	artistas	gráficos.

A	 partir	 de	 entonces,	 Ted	 lo	 decidía	 todo:	 dónde	 iríamos	 de	 vacaciones,	 el
mobiliario	que	deberíamos	comprar,	cuánto	tiempo	esperaríamos	para	trasladarnos	a
un	barrio	mejor	antes	de	tener	hijos.	Discutíamos	algunas	de	estas	cosas,	pero	ambos
sabíamos	que	al	final	le	diría:	«Decídelo	tú,	Ted»,	y	no	habría	más	que	hablar.	Pronto
cesó	toda	discusión,	y	Ted	se	limitaba	a	decidir,	mientras	que	a	mí	ni	se	me	ocurría
ponerle	objeciones.	Prefería	ignorar	el	mundo	que	me	rodeaba	y	sólo	me	fijaba	en	lo
que	tenía	ante	los	ojos,	la	escuadra,	el	cutter,	el	lápiz	azul.

Pero	el	último	año,	cambiaron	los	sentimientos	de	Ted	acerca	de	lo	que	él	llamaba
«decisión	 y	 responsabilidad».	 Una	 paciente	 le	 planteó	 un	 problema	 de	 venas
varicosas	 en	 la	mejilla.	 Él	 le	 dijo	 que	 podía	 eliminarle	 aquella	 especie	 de	 telaraña
rojiza	y	devolverle	la	belleza,	y	ella	le	creyó,	pero	durante	la	operación	le	succionó	un
nervio	 por	 accidente	 y	 le	 dejó	 torcido	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 La	 mujer	 lo
demandó.

Después	 de	 que	 perdiera	 el	 litigio	 por	 negligencia	 profesional	—el	 primero	 y,
ahora	me	doy	cuenta,	una	enorme	conmoción	para	él—	empezó	a	presionarme	para
que	 yo	 tomara	 decisiones.	 ¿Creía	 que	 deberíamos	 comprar	 un	 coche	 del	 país	 o
japonés?	¿Deberíamos	cambiar	el	seguro	de	vida	a	plazo	fijo?	¿Qué	pensaba	de	aquel
candidato	 que	 apoyaba	 a	 los	 contras	 nicaragüenses?	 ¿Cuántos	 hijos	 deberíamos
tener?

Yo	sopesaba	los	pros	y	los	contras,	pero	al	final	me	sentía	muy	confusa,	porque
nunca	creía	que	hubiera	una	sola	respuesta	correcta	y,	no	obstante,	eran	muchas	las
erróneas.	Así	pues,	cada	vez	que	decía:	«Decídelo	tú»	o	«me	es	indiferente»	o	«me
parece	 bien	 de	 cualquiera	 de	 las	 maneras».	 Ted	 replicaba	 con	 impaciencia:	 «No,
decídelo	tú.	No	puedes	prescindir	de	la	responsabilidad	y	librarte	luego	de	tu	parte	de
culpa».

Percibí	que	las	cosas	estaban	cambiando	entre	nosotros.	Se	había	alzado	un	velo
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protector	 y	 ahora	 Ted	 empezaba	 a	 hacerme	 responsable	 de	 todo.	 Me	 pedía	 que
decidiera	 sobre	 las	 cosas	 más	 triviales,	 como	 para	 provocarme:	 comida	 italiana	 o
tailandesa,	 un	 aperitivo	o	dos,	 qué	 clase	de	 aperitivo,	 tarjeta	 de	 crédito	o	metálico,
Visa	o	MasterCard.

El	 último	 mes,	 cuando	 se	 disponía	 a	 marcharse	 para	 seguir	 un	 cursillo	 de
dermatología	 en	 Los	 Ángeles,	 que	 duraría	 un	 par	 de	 días,	 me	 preguntó	 si	 quería
acompañarle,	pero	en	seguida,	sin	darme	tiempo	a	responderle,	añadió:

—No	importa,	prefiero	ir	solo.
—Así	tendrás	más	tiempo	para	estudiar	—convine.
—No	es	por	eso.	Es	que	nunca	eres	capaz	de	tomar	una	decisión	acerca	de	nada.
—Sólo	en	asuntos	que	no	tienen	importancia	—protesté.
—Entonces	nada	es	importante	para	ti	—dijo	él	en	tono	de	disgusto.
—Ted,	si	quieres	que	vaya,	iré.
Estas	palabras	parecieron	tocarle	alguna	fibra	sensible.
—No	 sé	 cómo	 llegamos	 a	 casarnos.	 ¿Dijiste	 que	 sí	 sólo	 porque	 el	 sacerdote	 te

dijo	 «repite	 conmigo…»?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 tu	 vida	 si	 no	 te	 hubieras	 casado
conmigo?	¿Se	te	ha	ocurrido	pensarlo	alguna	vez?

Había	 tan	 poca	 lógica	 entre	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 decía,	 que	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 éramos	 como	 dos	 seres	 situados	 en	 sendas	 cimas	 montañosas,
inclinándose	temerariamente	hacia	delante	para	arrojarse	piedras,	sin	ver	el	peligroso
abismo	que	las	separaba.	Ahora	comprendo	que	Ted	hablaba	así	expresamente	desde
el	principio,	 con	 la	 intención	de	mostrarme	 la	brecha,	porque	esa	misma	noche	me
llamó	desde	Los	Ángeles	y	dijo	que	quería	divorciarse.

Desde	que	Ted	se	marchó,	he	estado	pensando	y	llegado	a	la	conclusión	de	que
aunque	lo	hubiera	esperado,	aunque	hubiera	sabido	cómo	orientaría	mi	vida,	el	golpe
habría	sido	igualmente	brutal.

Cuando	 sufres	 un	 choque	 tan	 violento,	 es	 inevitable	 que	 pierdas	 el	 equilibrio	 y
caigas.	Y	una	vez	que	 te	has	 levantado,	 comprendes	que	no	puedes	 confiar	 en	que
nadie	 te	 salve,	 ni	 tu	marido	ni	 tu	madre	ni	Dios.	 ¿Qué	puedes	hacer	 entonces	para
evitar	inclinarte	y	caer	de	nuevo?

*	*	*

Durante	muchos	 años	mi	madre	 creyó	 en	 la	 voluntad	 divina.	 Era	 como	 si	 hubiera
abierto	un	grifo	celestial	que	no	cesaba	de	verter	la	divinidad.	Decía	que	la	fe	era	lo
que	posibilitaba	todas	las	cosas	buenas	con	que	nos	encontrábamos	en	la	vida,	pero
yo	entendía	«destino»,	porque	ella	no	sabía	pronunciar	el	sonido	«th»	de	 la	palabra
«fe[2]».

Más	adelante	descubrí	que	quizá	se	trataba	de	destino	desde	el	principio,	que	la	fe
no	 era	 más	 que	 la	 ilusión	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 ejerces	 el	 control	 de	 tu	 vida.
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Observé	 que	 lo	máximo	 que	 yo	 podía	 tener	 era	 esperanza,	 con	 lo	 cual	 no	 negaba
ninguna	posibilidad,	ni	buena	ni	mala.	Todo	lo	que	decía	era:	«Si	hay	una	alternativa,
Dios	mío	o	lo	que	seas,	inclina	hacia	aquí	las	probabilidades».

Recuerdo	 que	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 así	 fue	 una	 gran	 revelación	 para	 mí.
Sucedió	el	día	en	que	mi	madre	perdió	la	fe	en	Dios,	cuando	descubrió	que	no	podría
volver	a	confiar	jamás	en	cosas	de	certeza	incuestionable.

Habíamos	ido	a	la	playa,	a	un	lugar	recogido	al	sur	de	la	ciudad,	cerca	de	Devil’s
Slide.	Mi	 padre	 había	 leído	 en	 la	 revista	Sunset	 que	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 pescar
percas,	y	aunque	mi	padre	no	era	pescador,	sino	auxiliar	de	farmacia	que	en	el	pasado
ejerció	como	médico	en	China,	creía	en	su	nengkan,	su	capacidad	de	hacer	cualquier
cosa	 que	 se	 propusiera.	 Mi	 madre	 se	 creía	 en	 posesión	 de	 nengkan	 para	 cocinar
cualquier	cosa	que	capturase	mi	padre.	Esta	creencia	en	su	nengkan	fue	lo	que	llevó	a
mis	padres	a	Estados	Unidos,	lo	que	les	capacitó	para	tener	siete	hijos	y	comprar	una
casa	en	el	distrito	de	Sunset	con	muy	poco	dinero,	lo	que	les	dio	confianza	para	creer
que	 su	 suerte	 nunca	 se	 acabaría,	 que	 Dios	 estaba	 de	 su	 parte,	 que	 los	 dioses
domésticos	 solos	 podían	 informar	 de	 cosas	 buenas	 y	 nuestros	 antepasados	 estaban
satisfechos,	que	las	garantías	vitalicias	significaban	que	nuestra	suerte	nunca	cesaría,
que	todos	los	elementos	estaban	en	equilibrio,	la	cantidad	adecuada	de	viento	y	agua.

Así	 pues,	 allí	 estábamos	 los	 nueve:	 mis	 padres,	 mis	 dos	 hermanas,	 cuatro
hermanos	y	yo	misma,	pletóricos	de	confianza	mientras	caminábamos	a	lo	largo	de	la
playa.	Avanzábamos	en	fila	india	por	la	arena	gris	y	fría,	en	orden	de	mayor	a	menor.
Yo,	con	catorce	años,	iba	en	el	medio.	Habríamos	formado	una	curiosa	estampa	para
un	 posible	 espectador,	 nueve	 pares	 de	 pies	 descalzos	 andando	 por	 la	 arena,	 nueve
pares	de	zapatos	en	las	manos,	nueve	cabezas	morenas	volviéndose	hacia	el	agua	para
ver	cómo	rompían	las	olas	en	la	orilla.

El	viento	azotaba	mis	pantalones	de	algodón,	y	yo	buscaba	algún	lugar	donde	la
arena	no	me	entrara	en	los	ojos.	Vi	que	estábamos	en	la	hondonada	de	una	cala,	como
un	 cuenco	 gigante,	 partido	 en	 dos,	 cuya	 otra	mitad	 hubiera	 arrebatado	 el	 mar.	Mi
madre	se	dirigió	a	la	derecha,	donde	la	arena	estaba	limpia,	y	todos	la	seguimos.	En
aquel	lado	la	pared	de	la	cala	se	curvaba	y	protegía	la	playa	del	áspero	oleaje	y	del
viento.	Y	 a	 lo	 largo	del	muro,	 a	 su	 sombra,	 se	 extendía	 una	 hilera	 de	 escollos	 que
empezaba	en	el	borde	de	la	playa	y	continuaba	más	allá	de	la	cala,	donde	las	aguas	se
agitaban.	Daba	la	impresión	de	que	podías	adentrarte	en	el	mar	sobre	aquel	arrecife,	a
pesar	de	su	aspecto	tan	rocoso	y	resbaladizo.	En	el	otro	lado	de	la	cala	el	muro	era
más	 irregular,	 carcomido	 por	 el	 agua,	 con	 muchas	 grietas,	 y	 cuando	 las	 olas
golpeaban	 contra	 la	 pared,	 el	 agua	 surgía	 por	 aquellos	 orificios	 como	 blancos
torrentes.

Recuerdo	 que	 aquella	 cala	 arenosa	 era	 un	 lugar	 terrible,	 lleno	 de	 sombras
húmedas	que	nos	hacían	estremecer	y	motas	invisibles	que	se	nos	metían	en	los	ojos
y	nos	 impedían	ver	 los	peligros.	La	novedad	de	 la	 experiencia	nos	cegaba	a	 todos:
una	 familia	 china	 tratando	 de	 actuar	 como	 una	 típica	 familia	 norteamericana	 en	 la

ebookelo.com	-	Página	86



playa.
Mi	madre	 extendió	 sobre	 la	 arena	 una	 vieja	manta	 a	 rayas,	 que	 el	 viento	 agitó

hasta	 que	 nueve	 pares	 de	 zapatos	 la	 sujetaron.	 Mi	 padre	 montó	 su	 larga	 caña	 de
bambú,	una	caña	que	él	mismo	se	había	confeccionado,	 recordando	el	diseño	de	 la
caña	que	 tuvo	 en	 su	 infancia	 en	China.	Los	 niños	 nos	 acurrucamos	hombro	 contra
hombro	 sobre	 la	 manta,	 y	 en	 seguida	 saqueamos	 la	 bolsa	 llena	 de	 bocadillos	 de
mortadela,	 que	 comimos	 ávidamente,	 sazonados	 con	 la	 arena	 adherida	 a	 nuestros
dedos.

Mi	padre	se	puso	en	pie	y	admiró	su	caña	de	pescar,	fina	y	resistente.	Satisfecho,
recogió	sus	zapatos,	fue	al	extremo	de	la	playa	y	avanzó	por	el	arrecife,	deteniéndose
antes	 de	 llegar	 al	 punto	batido	por	 las	 aguas.	Mis	 dos	hermanas	mayores,	 Janice	y
Ruth,	 se	 levantaron	 de	 la	 manta	 y	 se	 palmotearon	 los	 muslos	 para	 desprender	 la
arena.	Luego,	tras	palmotearse	mutuamente	la	espalda,	echaron	a	correr	por	la	playa,
gritando.	Yo	estaba	a	punto	de	ir	tras	ellas,	pero	mi	madre	señaló	a	mis	hermanos	con
la	cabeza	y	me	recordó:	«Dangsying	tamende	shenti»,	que	significa	«cuida	de	ellos»
o,	 literalmente,	 «vigila	 sus	 cuerpos».	Aquellos	 cuerpos	 eran	 las	 anclas	 de	mi	 vida:
Matthew,	Mark,	Luke	y	Bing.	Volví	a	sentarme	en	la	arena	y,	una	vez	más,	repetí	mi
ronco	lamento:	«¿Por	qué?».	¿Por	qué	tenía	que	ser	yo	quien	cuidara	de	ellos?

Y	ella	volvió	a	darme	la	misma	respuesta:	«Yiding».	Debía	hacerlo,	porque	eran
mis	hermanos.	Mis	hermanas	ya	cuidaron	de	mí	cuando	era	pequeña.	De	lo	contrario,
¿cómo	 aprendería	 a	 tener	 responsabilidad?	 ¿Cómo	 apreciaría	 lo	 que	 mis	 padres
hicieron	por	mí?

Matthew,	Mark	y	Luke	 tenían	doce,	diez	y	nueve	años	respectivamente,	eran	 lo
bastante	mayores	para	no	parar	de	divertirse	ruidosamente.	Ya	estaba	Luke	enterrado
en	la	arena,	de	la	que	sólo	le	sobresalía	la	cabeza,	y	ahora	empezaban	a	construir	un
castillo	de	arena	encima	de	él.	Pero	Bing	tenía	cuatro	años,	se	excitaba	fácilmente	y
con	la	misma	facilidad	se	aburría	e	irritaba.	No	quería	jugar	con	los	demás	hermanos
porque	lo	habían	hecho	a	un	lado,	amonestándole:	«No,	Bing,	lo	derribarás».

Así	 pues,	 Bing	 deambuló	 por	 la	 playa,	 caminando	 rígidamente	 como	 un
emperador	destronado,	recogiendo	fragmentos	de	roca	y	trozos	de	madera	de	acarreo
que	 lanzaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 las	 olas.	 Fui	 tras	 él,	 imaginando	marejadas	 y
preguntándome	qué	haría	si	aparecía	una.	De	vez	en	cuando	le	decía:	«No	te	acerques
demasiado	 al	 agua,	 vas	 a	 mojarte	 los	 pies»,	 y	 pensaba	 en	 cómo	me	 parecía	 a	 mi
madre,	siempre	preocupada	más	allá	de	lo	razonable	pero,	al	mismo	tiempo,	hablando
del	 peligro	 como	 si	 fuese	 menor	 de	 lo	 que	 era	 realmente.	 La	 preocupación	 me
rodeaba,	 como	 el	 muro	 de	 la	 cala,	 haciéndome	 creer	 que	 lo	 había	 tenido	 todo	 en
cuenta	y	que	la	seguridad	del	pequeño	era	absoluta.

Mi	madre	tenía	la	superstición	de	que	los	niños	están	expuestos	a	ciertos	peligros
en	determinados	días,	que	dependen	de	su	fecha	de	nacimiento.	La	explicación	estaba
en	 un	 librito	 chino	 titulado	Las	 veintiséis	 puertas	malignas,	 en	 cada	 una	 de	 cuyas
páginas	 figuraba	 la	 ilustración	 de	 algún	 peligro	 terrible	 que	 aguardaba	 a	 los	 niños
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inocentes.	A	los	lados	había	una	descripción	en	chino,	pero	como	yo	no	sabía	leer	los
ideogramas,	tenía	que	contentarme	con	el	significado	de	la	imagen.

En	cada	ilustración	aparecía	el	mismo	niño,	trepando	a	la	rama	rota	de	un	árbol,
de	pie	junto	a	una	puerta	que	se	viene	abajo,	resbalando	en	un	baño	de	madera,	entre
los	 dientes	 de	 un	 perro	 que	 lo	 ha	 arrebatado,	 huyendo	 de	 un	 rayo.	Otro	 personaje
presente	 en	 todas	 las	 ilustraciones	 era	 hombre	 que	 parecía	 disfrazado	 de	 lagarto	 y
tenía	un	gran	pliegue	en	la	frente,	o	quizá	se	trataba	de	dos	cuernos	redondeados.	En
una	 de	 las	 imágenes	 el	 hombre	 lagarto	 de	 pie	 junto	 a	 un	 puente	 curvo,	 riendo
mientras	veía	caer	al	pequeño	por	encima	del	pretil,	con	los	pies	ya	en	el	aire.

Ya	era	muy	inquietante	pensar	que	un	niño	pudiera	correr	cualquiera	de	aquellos
peligros,	 y	 aunque	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 correspondía	 sólo	 a	 uno,	 a	mi	madre	 le
preocupaban	 todos.	 El	 motivo	 era	 su	 incapacidad	 de	 trasladar	 las	 fechas	 chinas
basadas	 en	 el	 calendario	 lunar,	 a	 las	 fechas	 del	 calendario	 gregoriano.	 Así	 pues,
tenerlos	 todos	 presentes	 era	 la	 única	manera	 de	 estar	 absolutamente	 segura	 de	 que
podía	prevenir	cada	uno	de	ellos.

El	sol	se	había	movido	y	ahora	se	cernía	sobre	el	otro	lado	del	muro	de	la	cala.
Todo	estaba	en	 su	 lugar.	Mi	madre	 se	afanaba	para	 impedir	que	cayera	arena	en	 la
manta,	eliminaba	 la	arena	de	 los	zapatos	y	volvía	a	colocarlos	en	 los	ángulos	de	 la
manta.	Mi	padre	seguía	en	el	extremo	del	arrecife,	lanzaba	pacientemente	el	anzuelo
y	esperaba	que	el	nengkan	se	manifestara	en	forma	de	pescado.	Veía	unas	figurillas	a
lo	 lejos,	 en	 la	playa,	y	 sabía	que	eran	mis	hermanas	por	 las	cabezas	morenas	y	 los
pantalones	 amarillos.	 Los	 gritos	 de	 mis	 hermanos	 se	 mezclaban	 con	 los	 de	 las
gaviotas.	Bing	había	encontrado	una	botella	de	gaseosa	vacía	y	la	usaba	para	cavar	en
la	 arena	 cerca	 del	 oscuro	 muro	 de	 la	 cala.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 arena,	 donde
terminaban	las	sombras	y	empezaba	la	parte	soleada.

Bing	golpeaba	la	roca	con	la	botella	de	gaseosa.
—No	lo	hagas	tan	fuerte	—le	grité—.	Abrirás	un	agujero	en	la	pared,	te	caerás	en

él	e	irás	a	parar	a	China.
Me	 reí	 cuando	él	me	miró	como	si	pensara	que	era	cierto.	Se	 levantó	y	echó	a

andar	hacia	el	agua.	Puso	el	pie	en	el	arrecife,	tanteando,	y	le	advertí:
—Bing.
—Voy	a	ver	a	papá	—protestó	él.
—Entonces	no	 te	 separes	de	 la	pared,	apártate	del	agua.	Cuidado	con	 los	peces

malos.
Le	observé	mientras	avanzaba	por	el	arrecife,	casi	pegado	a	la	rocosa	pared	de	la

cala.	Todavía	le	veo,	tan	claramente	que	casi	tengo	la	sensación	de	que	puedo	hacer
que	se	quede	ahí	para	siempre.

Le	veo	de	pie	al	lado	del	muro,	a	salvo,	llamando	a	mi	padre,	el	cual	le	mira	por
encima	del	hombro.	¡Cuánto	me	alegra	que	mi	padre	vaya	a	vigilarle	un	rato!	Bing
empieza	a	andar	y	entonces	algo	tira	del	sedal	de	mi	padre	y	él	lo	enrolla	tan	rápido
como	puede.
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Oigo	gritos.	Alguien	ha	tirado	arena	a	la	cara	de	Luke	y	éste	ha	emergido	de	su
tumba	de	arena	y	se	ha	arrojado	sobre	Mark,	al	que	ahora	está	vapuleando.	Mi	madre
me	pide	a	gritos	que	los	detenga.	En	cuanto	he	separado	a	Luke	y	Mark,	alzo	la	vista
y	veo	que	Bing	avanza	solo	hacia	el	borde	del	arrecife.	En	la	confusión	de	la	pelea,
nadie	se	percata.	Soy	la	única	que	ve	lo	que	Bing	está	haciendo.

El	pequeño	da	uno,	dos,	tres	pasos.	Su	cuerpecillo	se	mueve	con	mucha	rapidez,
como	si	hubiera	visto	algo	maravilloso	al	borde	del	agua,	y	pienso:	Se	va	a	caer.	Lo
estoy	esperando,	y	en	el	mismo	momento	en	que	 lo	pienso,	 sus	pies	ya	están	en	el
aire,	 en	 un	 instante	 de	 equilibrio,	 antes	 de	 caer	 al	 agua	 y	 desaparecer	 sin	 dejar
siquiera	una	onda	en	la	superficie.

Me	arrodillé,	mirando	el	lugar	donde	había	desaparecido,	sin	moverme,	sin	decir
nada.	Lo	que	 acababa	de	ocurrir	 no	 tenía	 sentido.	Me	pregunté	 si	 debería	 correr	 al
agua	 e	 intentar	 sacarle.	 ¿Debería	 gritar	 a	 mi	 padre?	 ¿Podría	 incorporarme	 con
suficiente	rapidez?	¿Podía	hacer	que	todo	retrocediera	y	prohibirle	a	Bing	que	fuera	a
reunirse	con	mi	padre	en	el	arrecife?

Entonces	regresaron	mis	hermanas	y	una	de	ellas	preguntó	dónde	estaba	Bing.	Se
hizo	el	silencio	durante	unos	segundos	y	luego	hubo	gritos	y	revuelo	de	arena	cuando
todos	 pasaron	 por	 mi	 lado	 hacia	 el	 borde	 del	 agua.	 Me	 quedé	 allí,	 incapaz	 de
moverme,	mientras	mis	hermanos	apartaban	 frenéticamente	maderas	de	deriva	para
ver	qué	había	detrás.	Mis	padres	intentaban	separar	las	olas	con	las	manos.

Estuvimos	allí	muchas	horas.	Recuerdo	las	embarcaciones	de	búsqueda,	la	puesta
de	sol	y	la	oscuridad.	Jamás	había	visto	una	puesta	de	sol	como	aquélla:	una	brillante
llama	 anaranjada	 que	 rozaba	 el	 borde	 del	 agua	 y	 luego	 se	 abría	 en	 abanico,
calentando	 el	 mar.	 Cuando	 oscureció,	 se	 encendieron	 los	 fanales	 amarillos	 de	 las
barcas	y	mi	madre	se	arrojó	al	agua.	No	había	nadado	en	toda	su	vida,	pero	la	fe	en	su
nengkan	 la	 convenció	 de	 que	 podía	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hacían	 aquellos
norteamericanos.	Podía	encontrar	a	Bing.

Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 partida	 de	 rescate	 la	 sacaron	 finalmente	 del	 agua,
seguía	 con	 su	 nengkan	 intacto.	 El	 agua	 fría	 empapaba	 su	 pelo	 y	 sus	 ropas,	 pero
permaneció	en	pie,	serena	y	majestuosa	como	una	reina	de	las	sirenas	que	acabara	de
salir	 del	 mar.	 La	 policía	 suspendió	 la	 búsqueda,	 nos	 acompañaron	 al	 coche	 y	 nos
enviaron	a	llorar	a	casa.

Había	supuesto	que	mis	padres	y	hermanos	me	matarían	a	azotes.	Sabía	que	era
culpable,	 porque	 no	 había	 vigilado	 al	 pequeño	 como	 era	 debido,	 y,	 no	 obstante,	 le
había	visto.	Pero	nos	sentamos	en	la	sala	a	oscuras	y	les	oí,	uno	tras	otro,	susurrando
sus	pesares.

—He	sido	un	egoísta	al	empeñarme	en	pescar	—dijo	mi	padre.
—No	deberíamos	haber	ido	a	pasear	—observó	Janice,	mientras	Ruth	se	sonaba

una	vez	más.
—¿Por	qué	me	echaste	arena	a	los	ojos?	—gimió	Luke—.	¿Por	qué	me	obligaste

a	pelear?
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Y	mi	madre,	dirigiéndose	a	mí,	admitió	en	voz	baja:
—Te	pedí	que	los	separases,	que	dejaras	de	vigilar	al	pequeño.
Si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 experimentar	 una	 sensación	 de	 alivio,	 se	 habría

evaporado	en	seguida,	porque	mi	madre	también	me	dijo:
—Mañana	a	primera	hora	debemos	volver	ahí	y	encontrarle,	tú	y	yo.
Todos	 tenían	 la	 vista	 baja,	 pero	 entendí	 que	 aquél	 era	mi	 castigo:	 salir	 con	mi

madre,	regresar	a	la	playa	y	ayudarla	a	encontrar	el	cuerpo	de	Bing.
No	 estaba	 en	 absoluto	 preparada	 para	 lo	 que	 mi	 madre	 hizo	 al	 día	 siguiente.

Cuando	me	desperté	 aún	no	había	amanecido,	pero	ella	ya	estaba	vestida.	Sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 había	 un	 termo,	 una	 taza	 de	 té,	 la	 Biblia	 encuadernada	 en
similicuero	blanco	y	las	llaves	del	coche.

—¿Ya	está	listo	papá?	—le	pregunté.
—Papá	no	viene	—replicó.
—Entonces,	¿cómo	vamos	a	llegar	allí?	¿Quién	nos	llevará?
Ella	cogió	las	llaves	del	coche	y	la	seguí	afuera.	Subimos	al	vehículo	y,	mientras

nos	dirigíamos	a	la	playa,	no	dejé	de	preguntarme	cómo	había	aprendido	a	conducir
de	la	noche	a	la	mañana.	No	utilizó	la	guía	de	carreteras.	Condujo	con	suavidad,	giró
más	abajo	de	Geary	y	entró	en	la	gran	autopista,	sin	olvidar	en	ningún	momento	la
señalización	 correcta,	 cogió	 la	 carretera	 costera	 y	 tomó	 con	 pericia	 las	 curvas
cerradas	que	con	frecuencia	dejaban	a	los	conductores	inexpertos	en	la	cuneta	o	los
hacían	saltar	por	los	precipicios.

Cuando	llegamos	a	la	playa,	sin	pérdida	de	tiempo	mi	madre	recorrió	el	sendero
de	tierra	y	avanzó	hasta	el	extremo	del	arrecife,	donde	yo	había	visto	desaparecer	a
Bing.	 Llevaba	 en	 la	mano	 la	 Biblia	 blanca.	 Allí,	 ante	 el	 agua,	 llamó	 a	Dios	 y	 las
gaviotas	transportaron	su	vocecilla	al	cielo.	Empezó	diciendo	«Dios	mío	querido»	y
terminó	con	«amén»,	y	entre	la	primera	expresión	y	la	última	habló	en	chino.

—Siempre	he	 creído	 en	 tus	 bendiciones	—le	dijo	 a	Dios,	 en	 el	mismo	 tono	de
alabanza	que	usaba	para	los	exagerados	cumplidos	chinos—.	Sabíamos	que	llegarían,
no	las	poníamos	en	duda.	Tus	decisiones	eran	las	nuestras.	Tú	nos	recompensabas	por
nuestra	fe.

»A	 cambio	 siempre	 hemos	 procurado	 mostrarte	 nuestro	 respeto	 más	 profundo.
Íbamos	 a	 tu	 casa,	 te	 dábamos	 dinero,	 cantábamos	 tus	 himnos.	 Nos	 diste	 más
bendiciones,	 y	 ahora	 hemos	 extraviado	 una	 de	 ellas.	 Es	 cierto	 que	 hemos	 sido
descuidados.	Teníamos	tantas	cosas	buenas	que	no	podíamos	pensar	constantemente
en	todas	ellas.

»Así,	 tal	 vez	nos	 lo	has	ocultado	para	darnos	una	 lección,	 para	que	 tuviéramos
más	 cuidado	 con	 tus	 dones	 en	 el	 futuro.	 Lo	 he	 aprendido,	 está	 grabado	 en	 mi
memoria.	Y	ahora	he	venido	para	recuperar	a	Bing.

Escuché	 en	 silencio	 a	 mi	 madre,	 horrorizada,	 y	 me	 eché	 a	 llorar	 cuando	 le	 oí
añadir:

—Perdónanos	por	sus	malos	modales.	Mi	hija,	aquí	presente,	no	dejará	de	darle
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mejores	lecciones	de	obediencia	antes	de	que	el	muchacho	te	visite	de	nuevo.
Después	de	 la	plegaria,	 su	 fe	 era	 tan	grande	que	 le	vio,	 tres	veces,	 saludándola

con	la	mano	desde	más	allá	de	la	primera	ola.	«Nale!»	(¡Allí!).	Y	permaneció	en	pie
como	un	centinela,	hasta	que	tres	veces	le	falló	la	vista	y	Bing	resultó	ser	una	mancha
oscura	de	algas	agitadas.

Mi	 madre	 no	 agachó	 la	 cabeza.	 Regresó	 a	 la	 playa	 y	 dejó	 la	 Biblia.	 Cogió	 el
termo	y	la	taza	y	se	acercó	a	la	orilla.	Entonces	me	dijo	que	la	noche	anterior	había
recordado	 su	 pasado,	 cuando	 era	 una	muchacha	 en	 China,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 había
hallado:

—Recuerdo	que	un	chico	perdió	una	mano	a	causa	de	los	fuegos	artificiales.	Vi
los	 jirones	 de	 su	 brazo	 y	 sus	 lágrimas,	 y	 entonces	 oí	 a	 su	 madre	 afirmar	 que	 le
crecería	 otra	 mano,	 mejor	 que	 la	 perdida.	 Aquella	 madre	 dijo	 que	 pagaría
multiplicada	 por	 diez	 una	 deuda	 ancestral,	 que	 usaría	 un	 tratamiento	 de	 agua	 para
aplacar	 la	 ira	 de	Chu	 Jung,	 el	 dios	 del	 fuego,	 con	 sus	 tres	 ojos.	Y,	 en	 efecto,	 a	 la
semana	 siguiente	 aquel	 niño	 montaba	 en	 bicicleta,	 ¡y	 cuando	 pasó	 ante	 mis	 ojos
asombrados	vi	que	sujetaba	el	manillar	con	las	dos	manos!

Entonces	mi	madre	bajó	el	tono	de	voz,	y	cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	de	un
modo	precavido	y	respetuoso.

—Cierta	vez	uno	de	nuestros	antepasados	robó	agua	de	un	pozo	sagrado.	Ahora	el
agua	 trata	 de	 robar	 a	 su	 vez.	 Hemos	 de	 atemperar	 el	 malhumor	 del	 dragón
serpenteante	que	vive	en	el	mar.	Tiene	sujeto	a	Bing,	y	hemos	de	hacer	que	afloje	su
presa	dándole	otro	tesoro	que	pueda	esconder.

Mi	madre	vertió	té	endulzado	con	azúcar	en	la	taza	y	la	arrojó	al	mar.	Entonces
abrió	 el	 puño.	 Tenía	 en	 la	 palma	 un	 anillo	 con	 un	 zafiro	 azul	 pálido,	 regalo	 de	 su
madre,	que	había	muerto	muchos	años	antes.	Me	dijo	que	la	belleza	de	aquella	piedra
hacía	 que	 las	 madres	 la	 mirasen	 codiciosas,	 desatendiendo	 a	 los	 niños	 a	 los	 que
vigilaban	 tan	celosamente.	Aquello	haría	que	el	dragón	 serpenteante	 se	olvidara	de
Bing.	Arrojó	el	anillo	al	agua.

Pero	 ni	 siquiera	 así	 Bing	 apareció	 de	 inmediato.	 Durante	 cosa	 de	 una	 hora	 no
vimos	más	que	algas	a	 la	deriva.	Entonces	mi	madre	se	 llevó	 las	manos	al	pecho	y
exclamó:

—¡Ya	sé!	Es	porque	estamos	mirando	en	la	dirección	equivocada.
También	 yo	 vi	 a	 Bing	 caminando	 pesadamente	 en	 el	 extremo	 de	 la	 playa,	 los

zapatos	 colgando	 de	 la	 mano,	 la	 morena	 cabeza	 gacha,	 extenuado.	 Pude	 sentir	 lo
mismo	 que	 sentía	 mi	 madre.	 Experimentamos	 un	 instante	 de	 alegría
inconmensurable.	Y	entonces,	antes	de	que	pudiéramos	levantarnos,	las	dos	le	vimos
encender	un	cigarrillo,	crecer	y	convertirse	en	un	desconocido.

—Vámonos,	mamá	—le	dije	lo	más	suavemente	posible.
—Está	aquí	—dijo	ella	con	 firmeza,	y	señaló	 la	pared	 irregular	al	otro	 lado	del

agua—.	Le	veo.	Está	en	una	cueva,	sentado	en	un	escalón	por	encima	del	agua.	Tiene
hambre	y	un	poco	de	frío,	pero	ya	ha	aprendido	a	no	quejarse	demasiado.
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Entonces	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 arena	 como	 si	 fuese	 un	 camino
pavimentado.	 Intenté	 seguirla,	 caminando	 con	 dificultad	 y	 tropezando	 con	 los
blandos	montículos.	Mi	madre	 subió	por	el	 empinado	sendero	hasta	el	 lugar	donde
estaba	 aparcado	 el	 coche,	 y	ni	 siquiera	 jadeaba	 cuando	 sacó	del	maletero	una	gran
cámara	de	neumático.	Ató	a	este	salvavidas	el	sedal	de	la	caña	de	pescar	de	mi	padre.
Regresó	a	la	orilla	y	lanzó	la	cámara	al	mar,	sujetando	el	sedal.

—Esto	irá	al	lugar	donde	está	Bing	—dijo	con	vehemencia—.	Le	hará	volver.
Jamás	había	notado	tanto	nengkan	en	la	voz	de	mi	madre.
La	cámara	de	neumático	pareció	corroborar	su	idea.	Fue	a	la	deriva	hacia	el	otro

lado	de	la	cala,	donde	la	zarandeó	un	oleaje	más	fuerte.	El	sedal	se	puso	tenso	y	ella
lo	aferró,	pero	no	pudo	evitar	que	se	rompiera	y	cayera	al	agua	trazando	una	espiral.

Ambas	nos	dirigimos	al	 extremo	del	arrecife.	Ahora	 la	cámara	había	 llegado	al
otro	lado	de	la	cala,	y	una	gran	ola	la	arrojó	contra	la	pared.	La	cámara	hinchada	saltó
hacia	 arriba	 y	 luego	 fue	 absorbida	 bajo	 la	 pared,	 en	 una	 caverna.	 Poco	 después	 se
asomó,	y	a	partir	de	entonces	una	y	otra	vez	desaparecía,	emergía,	negra	y	reluciente,
informando	fielmente	que	había	visto	a	Bing	e	iba	a	intentar	sacado	de	la	cueva.	Una
y	otra	vez	se	sumergió	y	volvió	a	salir,	vacía	pero	todavía	esperanzada,	hasta	que,	por
fin,	al	cabo	de	unas	doce	veces,	fue	absorbida	por	la	negra	cavidad	y,	cuando	salió,
estaba	desgarrada	y	desinflada.

Sólo	 entonces	mi	madre	 se	 dio	 por	 vencida.	 Jamás	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 su
rostro,	una	expresión	de	desesperación	y	horror	absolutos,	por	haber	perdido	a	Bing,
por	 ser	 tan	necia	de	 creer	 que	 la	 fe	 le	 serviría	 para	 cambiar	 el	 destino.	Y	me	 sentí
furiosa,	ciegamente	furiosa,	porque	todo	nos	había	fallado.

*	*	*

Ahora	sé	que	en	ningún	momento	esperé	encontrar	a	Bing,	como	sé	ahora	que	jamás
encontraré	 la	 manera	 de	 salvar	 mi	 matrimonio.	 Pero	 mi	 madre	 me	 dice	 que	 debo
seguir	intentándolo.

—¿Para	 qué?	—replico—.	 No	 hay	 ninguna	 esperanza.	 No	 hay	 ningún	 motivo
para	que	siga	intentándolo.

—Porque	debes	hacerlo	—dice	ella—.	Ni	la	esperanza	ni	la	razón	tienen	nada	que
ver	con	esto.	Se	trata	de	tu	destino.	Es	tu	vida,	lo	que	debes	hacer.

—¿Qué	debo	hacer	entonces?
—Eso	tienes	que	averiguarlo	tú	misma	—responde	mi	madre—.	Si	alguien	te	lo

dice,	no	lo	estás	intentando.
Y	sale	de	la	cocina,	dejándome	ahí	sola	para	que	reflexione	en	eso.
Pienso	en	Bing,	 en	cómo	supe	que	corría	peligro	y	 cómo	dejé	que	ocurriera	 su

accidente.	Pienso	en	mi	matrimonio,	en	los	signos	que	percibí.	Sí,	vi	los	signos,	pero
me	limité	a	dejar	que	las	cosas	sucedieran.	Y	pienso	en	que	el	destino	está	formado	a
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medias	por	las	expectativas	y	a	medias	por	la	falta	de	atención.	Pero,	de	algún	modo,
cuando	pierdes	algo	que	amas,	interviene	la	fe.	Tienes	que	prestar	atención	a	lo	que
has	perdido.	Tienes	que	deshacer	la	expectativa.

Mi	madre	sigue	prestando	atención	a	lo	que	perdió.	Sé	que	ve	esa	Biblia	bajo	la
pata	de	la	mesa.	Recuerdo	que	la	vi	escribir	algo	en	ella	antes	de	que	la	hiciera	servir
como	una	cuña.

Levanto	la	mesa	y	saco	la	Biblia.	La	pongo	sobre	la	mesa	y	paso	rápidamente	las
páginas,	 porque	 sé	 que	 ahí	 está	 lo	 que	 busco.	 En	 la	 página	 anterior	 al	 inicio	 del
Nuevo	Testamento	 hay	 una	 sección	 con	 el	 rótulo	 «Fallecimientos»,	 y	 ahí	 es	 donde
escribió	«Bing	Hsu»,	a	lápiz	y	con	trazo	ligero,	fácilmente	borrable.
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Jing-Mei	Woo

Dos	clases

Mi	 madre	 creía	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 puedes	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 te
propongas,	puedes	abrir	un	restaurante,	trabajar	para	el	gobierno	y	obtener	una	buena
pensión	 al	 jubilarte,	 comprar	 una	 casa	 sin	 apenas	 entregar	 dinero	 a	 cuenta,	 hacerte
rico,	ser	famoso	de	la	noche	a	la	mañana.

—Por	 supuesto,	 también	 puedes	 ser	 un	 prodigio	—me	dijo	 cuando	 tenía	 nueve
años—.	Puedes	ser	la	mejor	en	lo	que	quieras.	¿Qué	sabe	tía	Lindo?	Su	hija	sólo	es	la
mejor	tramposa.

Mi	madre	cifraba	en	los	Estados	Unidos	todas	sus	esperanzas.	Llegó	a	este	país	en
1949,	tras	perderlo	todo	en	China,	sus	padres,	su	hogar,	su	primer	marido	y	dos	hijas,
dos	bebés	gemelos.	Pero	jamás	miró	atrás	con	pesar.	Las	cosas	mejorarían	en	muchos
aspectos.

*	*	*

No	encontramos	en	seguida	la	clase	de	prodigio	más	adecuada.	Al	principio	mi	madre
pensó	 que	 yo	 podría	 ser	 una	 Shirley	 Temple	 china.	Mirábamos	 viejas	 películas	 de
Shirley	 por	 televisión,	 como	 si	 fuesen	 material	 de	 adiestramiento.	 Mi	 madre	 me
tocaba	el	brazo	y	decía:

—Ni	kan	(Fíjate).
Y	yo	veía	a	Shirley	bailando	un	zapateado	o	cantando	una	canción	de	marineros	o

frunciendo	 los	 labios	 hasta	 formar	 una	O	muy	 redonda	mientras	 decía:	 «Oh,	Dios
mío».

—Ni	Kan	—repetía	cuando	 los	ojos	de	Shirley	se	 inundaban	de	 lágrimas—.	Ya
sabes	cómo	hacerlo.	¡Para	llorar	no	se	necesita	talento!

Poco	después	de	que	a	mi	madre	se	 le	ocurriera	 la	 idea	de	que	debería	 imitar	a
Shirley	Temple,	me	llevó	a	una	escuela	de	peluquería	en	el	distrito	de	Mission	y	me
puso	 en	 manos	 de	 una	 alumna	 que	 apenas	 podía	 sostener	 las	 tijeras	 sin	 que	 le
temblara	la	mano.	En	vez	de	salir	de	allí	con	unos	rizos	grandes	y	espesos,	lo	hice	con
una	masa	irregular	de	lanilla	negra	y	crespa.	Mi	madre	me	llevó	a	rastras	al	baño	y
trató	de	alisarme	el	pelo	mojándolo.

—Pareces	 una	 china	 negra	 —se	 lamentó,	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 aquel
desaguisado	a	propósito.

La	 instructora	 de	 la	 escuela	 de	 peluquería	 tuvo	 que	 podar	 aquellos	 húmedos
mechones	para	igualarme	de	nuevo	el	cabello.

—Últimamente	Peter	Pan	es	muy	popular	—le	aseguró	a	mi	madre.
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Ahora	 tenía	 el	 pelo	 corto	 como	 el	 de	 un	 chico,	 con	 un	 flequillo	 ladeado	 cinco
centímetros	por	encima	de	las	cejas.	Ese	corte	de	pelo	me	gustaba,	me	estimulaba	a
esperar	ilusionada	mi	futura	fama.

La	verdad	es	que	al	principio	estaba	tan	excitada	como	mi	madre,	tal	vez	incluso
más.	Me	 representaba	esa	 faceta	de	niña	prodigio	con	muchas	 imágenes	diferentes,
que	me	probaba	como	prendas	de	vestir,	para	ver	cuál	me	sentaba	mejor.	Unas	veces
era	una	refinada	bailarina,	de	pie	al	 lado	del	 telón,	en	espera	de	escuchar	la	música
que	me	haría	avanzar	deslizándome	sobre	 las	puntas	de	 los	pies.	Otras	veces	era	el
Niño	 Jesús,	 alzado	 del	 pesebre	 de	 paja	 y	 llorando	 con	 sagrada	 indignación,	 o	 era
Cenicienta,	bajando	de	la	calabaza	convertida	en	carroza	con	una	centelleante	música
de	dibujos	animados	llenando	la	atmósfera.

Imaginaba	todas	esas	cosas	con	la	sensación	de	que	pronto	llegaría	a	ser	perfecta.
Mis	 padres	 me	 adorarían,	 mi	 comportamiento	 sería	 irreprochable,	 jamás	 me
enfurruñaría	por	nada.

Pero	a	veces	el	componente	prodigioso	de	mi	personalidad	se	volvía	impaciente.
«Si	 no	 te	 das	 prisa	 y	 me	 sacas	 de	 aquí»,	 me	 advertía,	 «voy	 a	 desaparecer	 para
siempre,	y	entonces	nunca	serás	nada».

Cada	noche,	después	de	la	cena,	mi	madre	y	yo	nos	sentábamos	en	la	cocina,	ante
la	 mesa	 de	 formica.	 Ella	 me	 sometía	 a	 nuevas	 pruebas,	 tomando	 sus	 ejemplos	 de
relatos	 sobre	 niños	 sorprendentes	 que	 había	 leído	 en	 el	Créalo	o	no	 de	 Ripley,	La
buena	 ama	 de	 casa,	 Reader’s	 Digest	 y	 una	 docena	 más	 de	 revistas	 que	 guardaba
amontonadas	en	nuestro	dormitorio.	Esas	revistas	se	las	regalaban	las	personas	cuyas
casas	 iba	a	 limpiar	y,	 como	 limpiaba	muchas	casas	cada	 semana,	 teníamos	un	gran
surtido.	Las	hojeaba	todas,	buscando	relatos	sobre	niños	notables.

La	primera	noche	se	sirvió	de	la	anécdota	de	un	niño	de	tres	años	que	conocía	las
capitales	de	todos	los	estados	y	hasta	de	la	mayor	parte	de	países	europeos.	La	revista
citaba	a	un	maestro	según	el	cual	el	pequeño	también	sabía	pronunciar	correctamente
los	nombres	de	las	ciudades	extranjeras.

—¿Cuál	es	la	capital	de	Finlandia?	—me	preguntó	mi	madre,	mirando	la	revista.
Yo	sólo	conocía	la	capital	de	California,	porque	Sacramento	era	el	nombre	de	la

calle	de	Chinatown	donde	vivíamos.
—¡Nairobi!	—conjeturé,	 diciendo	 la	 palabra	más	 extranjera	 que	 se	me	 ocurrió.

Ella	 comprobó	 si	 ésa	 era	 una	 posible	 pronunciación	 de	 «Helsinki»	 antes	 de
mostrarme	la	respuesta	correcta.

Las	 dificultades	 de	 las	 pruebas	 fue	 en	 aumento:	 tenía	 que	 multiplicar
mentalmente,	 encontrar	 la	 reina	 de	 corazones	 en	 una	 baraja,	 tratar	 de	mantenerme
vertical	sobre	la	cabeza	sin	usar	las	manos,	predecir	las	temperaturas	diarias	en	Los
Ángeles,	Nueva	York	y	Londres.

Una	 noche	 tuve	 que	 leer	 una	 página	 de	 la	Biblia	 durante	 tres	minutos	 y	 luego
decirle	todo	lo	que	recordaba.

—Ahora	Josafat	tenía	riquezas	y	honores	en	abundancia	y…	Eso	es	todo	lo	que
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recuerdo,	mamá.
Al	ver	una	vez	más	la	decepción	reflejada	en	el	rostro	de	mi	madre,	algo	empezó

a	morir	dentro	de	mí.	Detestaba	aquellas	pruebas,	las	esperanzas	que	alimentábamos
y	las	expectativas	fallidas.

Aquella	noche,	antes	de	acostarme,	me	miré	en	el	espejo	sobre	el	lavabo,	y	al	ver
mi	 propio	 rostro	 devolviéndome	 la	mirada,	 pensé	 que	 siempre	 tendría	 aquella	 cara
ordinaria	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 ¡Qué	 niña	 tan	 triste	 y	 tan	 fea!	 Emití	 unos	 sonidos
agudos,	como	un	animal	enloquecido,	e	intenté	arañar	el	rostro	del	espejo.

Y	 entonces	 vi	 lo	 que	 parecía	 mi	 elemento	 prodigioso,	 porque	 nunca	 hasta
entonces	había	visto	semejante	rostro.	Contemplé	mi	imagen	reflejada,	parpadeando
para	poder	 verla	 con	más	 claridad.	La	niña	que	me	miraba	 estaba	 furiosa,	 llena	de
energía.	 Aquella	 niña	 y	 yo	 éramos	 la	 misma	 persona.	 Tuve	 nuevos	 pensamientos,
unos	pensamientos	obstinados,	o	más	bien	cargados	de	negativas.	Me	prometí	que	no
permitiría	a	mi	madre	cambiarme.	No	sería	lo	que	no	era.

En	 lo	 sucesivo,	 cada	 vez	 que	mi	madre	me	 sometía	 a	 sus	 pruebas,	 yo	 actuaba
abúlicamente,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo,	fingiendo	que	me	aburría.	Pero	no
necesitaba	fingir,	pues	me	aburría	de	veras.	Me	aburría	tanto	que	empecé	a	contar	las
veces	 que	 sonaban	 las	 sirenas	 de	 niebla	 en	 la	 bahía,	 mientras	 mi	 madre	 me
preguntaba	otras	cosas.	Aquel	sonido	era	consolador	y	me	recordaba	la	vaca	que	salta
a	la	luna.

Al	día	 siguiente	puse	 en	práctica	un	 juego:	ver	 si	mi	madre	me	daba	por	 inútil
antes	de	que	contara	ocho	toques	de	sirena.	Al	cabo	de	poco	tiempo	solía	contar	sólo
uno,	dos	toques	como	máximo.	Por	fin	estaba	empezando	a	perder	la	esperanza.

Transcurrieron	 dos	 o	 tres	 meses	 sin	 que	 saliera	 a	 relucir	 mi	 faceta	 de	 niña
prodigio.	Un	día	mi	madre	estaba	mirando	el	programa	de	Ed	Sullivan	por	televisión.
El	 receptor	 era	 viejo	 y	 el	 sonido	 se	 desvanecía	 continuamente.	 Cada	 vez	 que	 mi
madre	se	levantaba	a	medias	del	sofá	para	ajustar	el	volumen,	el	sonido	regresaba	y
se	oían	las	palabras	de	Ed,	pero	en	cuanto	se	sentaba,	el	presentador	volvía	a	quedar
en	silencio.	Se	levantaba,	y	el	televisor	emitía	música	de	piano	a	todo	volumen;	nada
más	 sentarse,	 se	 hacía	 el	 silencio.	Y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 arriba	 y	 abajo,	 adelante	 y
atrás,	silencio	y	sonido.	Era	como	si	mi	madre	y	el	receptor	bailaran	rápidamente	una
extraña	 danza	 en	 la	 que	 no	 se	 entrelazaran	 las	 parejas.	 Finalmente	 se	 levantó	 y
permaneció	al	lado	del	televisor,	con	la	mano	en	el	botón	del	sonido.

Parecía	 fascinada	por	 la	música,	una	pieza	de	piano	un	 tanto	 frenética,	 con	una
cualidad	 hipnotizante,	 unos	 pasajes	 rápidos	 seguidos	 por	 otros	 de	 ritmo	marcado	 y
guasón,	antes	de	volver	a	las	partes	rápidas	y	retozonas.

—Ni	kan	—dijo	mi	madre,	llamándome	la	atención	con	apresurados	ademanes—.
Mira	esto.

Noté	por	qué	aquella	música	fascinaba	a	mi	madre.	La	estaba	 tocando	una	niña
china,	de	unos	nueve	años,	con	un	corte	de	pelo	a	lo	Peter	Pan	y	el	atrevimiento	de
una	Shirley	Temple.	Era	orgullosamente	recatada,	como	una	buena	muchacha	china.
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Al	 terminar	 hizo	 una	 graciosa	 reverencia,	 de	 modo	 que	 la	 falda	 ahuecada	 de	 su
vestido	 blanco	 descendió	 lentamente	 hacia	 el	 suelo,	 como	 los	 pétalos	 de	 un	 clavel
enorme.

A	pesar	de	estas	señales	de	advertencia,	no	me	preocupé.	Nuestra	familia	no	tenía
piano	y	no	podíamos	permitirnos	comprar	uno,	y	no	digamos	costear	resmas	de	papel
de	música	y	clases	de	piano.	Por	eso	pude	ser	generosa	en	mis	comentarios	cuando
mi	madre	despotricó	contra	la	niña	de	la	televisión.

—Sabe	 tocar	 las	 notas,	 pero	 no	 suena	 bien	—se	 quejó	mi	madre—.	 No	 es	 un
sonido	melodioso.

—¿Por	 qué	 te	metes	 con	 ella?	—le	 dije	 sin	 pensarlo	 dos	 veces—.	 Es	 bastante
buena.	Tal	vez	no	sea	la	mejor,	pero	pone	mucho	empeño.	—Supe	que	en	seguida	me
arrepentiría	de	haber	dicho	tal	cosa.

—Lo	 mismo	 que	 tú	 —replicó	 mi	 madre—.	 No	 eres	 la	 mejor,	 porque	 no	 lo
intentas.

Emitió	 un	 ligero	 bufido	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 el	 botón	 del	 sonido	 y	 volvía	 a
sentarse	en	el	sofá.

La	chinita	también	se	sentó	para	tocar	una	repetición	de	la	«Danza	de	Anitra»	de
Grieg.	Recuerdo	la	canción	porque	más	adelante	tuve	que	aprender	a	tocarla.

Tres	 días	 después	 de	 aquel	 programa	 televisivo	 de	 Ed	 Sullivan,	 mi	 madre	 me
comunicó	el	horario	de	las	clases	de	teoría	y	práctica	de	piano.	Había	hablado	con	el
señor	que	vivía	en	el	primer	piso	de	nuestro	edificio.	El	señor	Chong	era	profesor	de
piano	retirado,	y	mi	madre	había	trocado	con	él	sus	servicios	de	empleada	doméstica
por	lecciones	semanales	y	un	piano	para	que	yo	practicara	cada	día,	dos	horas	diarias,
de	cuatro	a	seis.

Cuando	 lo	 supe,	 me	 sentí	 como	 si	 mi	 madre	 me	 hubiera	 enviado	 al	 infierno.
Sollocé	y,	cuando	no	pude	soportarlo	más,	me	puse	a	patalear.

—¿Por	qué	no	te	gusto	tal	como	soy?	¡No	soy	ningún	genio!	¡No	puedo	tocar	el
piano,	y	aunque	pudiera	no	iría	a	la	televisión	aunque	me	dieras	un	millón	de	dólares!

Mi	madre	me	abofeteó.
—¿Quién	te	pide	que	seas	un	genio?	—gritó—.	Tan	sólo	deseo	que	des	lo	mejor

de	ti	misma,	por	tu	propio	bien.	¿Crees	que	quiero	que	seas	un	genio?	¡Qué	va!	¿Para
qué?	¿Quién	te	pide	tal	cosa?

Luego	 le	oí	murmurar	 en	 chino:	«Qué	 ingrata	 es.	Si	 tuviera	 tanto	 talento	 como
mal	carácter,	ya	sería	famosa».

El	señor	Chong,	al	que	llamaba	en	secreto	el	abuelo	Chong,	era	un	hombre	muy
raro,	 que	 siempre	 estaba	 tamborileando	 los	 dedos,	 como	 si	 siguiera	 la	 música
silenciosa	 de	 una	 orquesta	 invisible.	Me	 parecía	muy	 viejo,	 pues	 había	 perdido	 la
mayor	parte	del	pelo,	usaba	gafas	de	cristales	gruesos	y	sus	ojos	daban	siempre	una
impresión	 de	 fatiga	 y	 somnolencia,	 pero	 debía	 de	 ser	 más	 joven	 de	 lo	 que	 me
figuraba,	ya	que	vivía	con	su	madre	y	aún	no	se	había	casado.

Vi	a	la	vieja	Chong	una	vez	y	fue	suficiente.	Despedía	un	olor	peculiar,	como	el
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de	un	bebé	que	se	ha	hecho	encima	sus	necesidades,	y	tenía	los	dedos	como	los	de	un
muerto,	 como	 un	 viejo	melocotón	 que	 encontré	 un	 día	 en	 el	 fondo	 del	 frigorífico,
cuya	piel	se	separaba	de	la	carne	al	cogerlo.

Pronto	descubrí	que	el	abuelo	Chong	se	había	retirado	de	la	enseñanza	musical.
Era	sordo.

—¡Como	Beethoven!	—me	dijo	 alzando	mucho	 la	 voz—.	 ¡Ambos	 escuchamos
sólo	dentro	de	la	cabeza!

Y	dicho	esto	empezó	a	dirigir	sus	frenéticas	sonatas	silenciosas.
Daba	 comienzo	 a	 las	 clases	 abriendo	 el	 libro	 y	 señalando	 distintas	 cosas,	 cuya

finalidad	me	explicaba.
—¡Tono!	 ¡Tiple!	 ¡Bajo!	 ¡Ni	 sostenido	 ni	 bemol!	 ¡Esto	 es	 do	 mayor!	 ¡Ahora

escucha	y	haz	como	yo!
Entonces	tocaba	varias	veces	la	escala	de	do,	un	acorde	simple	y,	a	continuación,

como	si	 le	 inspirase	una	antigua	e	 inalcanzable	comezón,	añadía	gradualmente	más
notas,	 trinos	consecutivos	y	un	bajo	martilleante,	hasta	que	la	música	era	en	verdad
magnífica.

Yo	procuraba	imitarle,	tocando	la	escala	simple,	el	acorde	simple	y	luego	alguna
tontería,	algo	parecido	a	un	gato	correteando	arriba	y	abajo	sobre	una	hilera	de	cubos
de	basura.	El	abuelo	Chong	aplaudía	sonriente.

—¡Muy	bien!	—exclamaba—.	Pero	ahora	has	de	aprender	a	mantener	el	compás.
Así	descubrí	 que	 la	vista	del	 abuelo	Chong	era	demasiado	 lenta	para	 seguir	 las

notas	erróneas	que	yo	tocaba.	Él	ejecutaba	los	movimientos	en	la	mitad	del	tiempo.
Para	 ayudarme	 a	 mantener	 el	 ritmo,	 se	 colocaba	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 apretaba	 el
hombro	derecho	con	cada	compás.	Colocaba	monedas	sobre	mis	muñecas	y	yo	debía
tenerlas	en	equilibrio	mientras	tocaba	lentamente	escalas	y	arpegios.	Me	hacía	curvar
la	 mano	 alrededor	 de	 una	 manzana	 y	 mantener	 esa	 forma	 cuando	 tocaba	 acordes.
Desfilaba	rígidamente	para	enseñarme	a	mover	cada	dedo	arriba	y	abajo,	en	staccato,
como	 soldaditos	 obedientes.	Me	 enseñó	 todas	 estas	 cosas,	 y	 así	 fue	 como	 aprendí
también	que	podía	 ser	 perezosa	y	 cometer	 impunemente	muchos	 errores.	Si	 tocaba
mal	las	notas	porque	no	había	practicado	bastante,	nunca	me	corregía.	Me	limitaba	a
seguir	el	ritmo,	mientras	el	abuelo	Chong	seguía	dirigiendo	su	ensoñación	particular.

Así	 pues,	 es	 posible	 que	 nunca	 me	 diera	 a	 mí	 misma	 una	 buena	 oportunidad.
Comprendí	los	aspectos	básicos	con	bastante	rapidez,	y	podría	haberme	convertido	en
una	buena	pianista	a	edad	temprana.	Pero	estaba	tan	decidida	a	no	intentarlo,	a	no	ser
una	 persona	 distinta	 a	 la	 que	 era	 que	 sólo	 aprendí	 a	 tocar	 los	 preludios	 más
ensordecedores,	los	himnos	más	discordantes.

En	el	transcurso	del	año	siguiente	practiqué	de	ese	modo,	obediente	a	mi	manera.
Entonces,	cierto	día,	oí	que	mi	madre	y	su	amiga	Lindo	Jong	hablaban	en	un	tono	alto
y	jactancioso,	para	que	las	demás	pudieran	oírlas.	Era	a	 la	salida	de	la	 iglesia,	y	yo
estaba	apoyada	en	 la	pared	de	 ladrillo,	con	unas	rígidas	enaguas	blancas	debajo	del
vestido.	Waverly,	la	hija	de	tía	Lindo,	que	tenía	más	o	menos	mi	edad,	también	estaba
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junto	a	la	pared,	un	par	de	metros	más	abajo.	Habíamos	crecido	juntas	y	teníamos	la
intimidad	de	unas	hermanas	que	se	pelean	por	los	lápices	de	colores	y	las	muñecas.
En	otras	palabras,	nos	teníamos	un	odio	considerable.	Waverly	Jong,	una	presumida	a
mi	modo	de	ver,	había	conseguido	cierta	fama	como	«la	campeona	china	de	ajedrez
más	pequeña	de	Chinatown».

—Trae	a	casa	demasiados	trofeos	—se	lamentaba	aquel	domingo	tía	Lindo—.	Día
entero	 jugando	ajedrez.	No	 tengo	 tiempo	para	nada,	 siempre	 limpiando	sus	 trofeos.
—Miró	 cejijunta	 a	Waverly,	 la	 cual	 fingió	 no	 verla—.	 Tú	 estás	 de	 suerte	 sin	 ese
problema	—le	dijo	a	mi	madre,	suspirando.

Entonces	mi	madre	cuadró	los	hombros	y	se	jactó:
—Nuestro	problema	es	peor	que	el	 tuyo.	Si	 le	pedimos	a	 Jing-Mei	que	 lave	 los

platos,	no	hace	caso,	no	oye	más	que	la	música.	Es	como	si	no	pudieras	detener	ese
talento	natural.

En	aquel	momento	decidí	poner	punto	final	a	su	estúpido	orgullo.
Unas	semanas	después,	el	abuelo	Chong	y	mi	madre	conspiraron	para	que	tocara

en	una	 exhibición	de	niños	dotados	que	 tendría	 lugar	 en	 el	 salón	de	 la	 iglesia.	Por
entonces	mis	padres	habían	ahorrado	el	dinero	suficiente	para	comprarme	un	piano	de
segunda	mano,	una	espineta	Wurlitzer	negra	con	un	banco	lleno	de	magulladuras.	Era
el	mueble	principal	de	nuestra	sala	de	estar.

En	aquella	exhibición	 tenía	que	 tocar	«Niño	que	suplica»,	de	 las	Escenas	de	 la
infancia	de	Schumann.	Era	una	melodía	sencilla	y	triste	que	parecía	más	difícil	de	lo
que	era	en	 realidad.	Tenía	que	memorizarla	 toda	y	 tocar	 las	 repeticiones	dos	veces,
para	 aumentar	 la	 duración	 de	 la	 pieza.	 Pero	 desperdicié	 el	 tiempo	 durante	 los
ensayos:	tocaba	unos	compases	y	en	seguida	hacía	trampa,	alzando	la	vista	para	ver
qué	notas	seguían.	No	escuchaba	en	serio	lo	que	estaba	tocando	y	me	sumía	en	una
ensoñación,	imaginando	que	estaba	en	otro	lugar	y	era	otra	persona.

La	 parte	 que	 más	 me	 gustaba	 practicar	 era	 la	 extravagante	 reverencia:	 el	 pie
adelantado,	tocar	la	rosa	de	la	alfombra	con	la	punta	del	otro	pie,	inclinación	al	lado,
pierna	izquierda	doblada,	alzar	la	vista	y	sonreír.

Mis	padres	invitaron	a	todas	las	parejas	del	Club	de	la	Buena	Estrella	a	presenciar
mi	debut.	Tía	Lindo	y	tía	Tin	estaban	presentes.	Waverly	y	sus	dos	hermanos	mayores
también	 acudieron.	 Las	 dos	 primeras	 filas	 estaban	 ocupadas	 por	 niños	 menores	 y
mayores	 que	 yo.	 Los	más	 pequeños	 actuaron	 primero.	 Recitaron	 sencillos	 poemas
infantiles,	 graznaron	 melodías	 con	 violines	 diminutos,	 hicieron	 girar	 aros	 de	 Hula
Hoop,	 las	 niñas	 con	 falditas	 rosas	 de	 ballet	 realizaron	 cabriolas	 y	 cada	 vez	 que
saludaban	con	inclinaciones	de	cabeza	o	reverencias,	el	público	suspiraba	al	unísono
y	aplaudía	con	entusiasmo.

Cuando	me	tocó	el	turno,	estaba	rebosante	de	confianza.	Recuerdo	mi	excitación
infantil.	Era	 como	 si	 supiera,	 sin	 sombra	de	duda,	 que	mi	 faceta	prodigiosa	 existía
realmente.	No	sentía	ningún	temor	ni	nerviosismo.	Recuerdo	que	me	dije:	«¡Por	fin!
¡Por	 fin!».	Miré	 al	 público,	vi	 el	 rostro	 inexpresivo	de	mi	madre,	 el	 bostezo	de	mi

ebookelo.com	-	Página	99



padre,	la	sonrisa	tensa	de	tía	Lindo,	el	semblante	enfurruñado	de	Waverly.	Yo	llevaba
un	vestido	blanco	con	hileras	de	encaje	y	un	lazo	rosa	en	el	pelo	cortado	a	lo	Peter
Pan.	 Al	 tomar	 asiento	 imaginé	 a	 la	 gente	 poniéndose	 en	 pie	 y	 a	 Ed	 Sullivan
apresurándose	a	presentarme	a	todo	el	mundo	en	la	televisión.

Empecé	 a	 tocar.	 Era	 una	 música	 muy	 bella,	 y	 estaba	 tan	 embelesada	 por	 el
aspecto	encantador	que	tenía	sentada	al	piano	que	al	principio	no	me	preocupé	por	el
sonido.	Por	eso	me	llevé	una	sorpresa	cuando	toqué	la	primera	nota	errónea	y	me	di
cuenta	de	que	algo	no	sonaba	del	todo	bien.	Entonces	fallé	otra	vez,	y	otra	más…	Un
escalofrío	 se	 inició	 en	 lo	 alto	 de	mi	 cabeza	 y	 empezó	 a	 recorrerme	 el	 cuerpo.	 Sin
embargo,	no	podía	dejar	de	tocar,	como	si	tuviera	las	manos	embrujadas.	Pensaba	que
mis	dedos	volverían	a	adaptarse	por	sí	solos,	como	un	tren	desviado	que	vuelve	a	la
vía	 correcta.	 Toqué	 aquel	 extraño	 revoltijo	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 repeticiones,	 y	 las
ásperas	notas	me	acompañaron	hasta	el	final.

Cuando	me	puse	en	pie,	me	temblaban	las	piernas.	A	lo	mejor	sólo	había	estado
nerviosa	 y	 el	 público,	 como	 el	 abuelo	 Chong,	 me	 había	 visto	 efectuar	 los
movimientos	 apropiados	 sin	 oír	 nada	 erróneo.	 Adelanté	 el	 pie	 derecho,	 doblé	 la
rodilla,	 alcé	 la	 vista	 y	 sonreí.	 La	 sala	 permanecía	 en	 silencio,	 con	 excepción	 del
abuelo	 Chong,	 quien	 sonreía	 radiante	 y	 gritaba:	 «¡Bravo,	 bravo,	muy	 bien!».	 Pero
entonces	 vi	 el	 rostro	 de	mi	madre,	 su	 expresión	 compungida.	 El	 público	 aplaudió
débilmente,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 mi	 asiento,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 el
esfuerzo	para	no	llorar,	oí	que	un	niño	le	susurraba	a	su	madre:	«Ha	sido	horrible»,	y
la	mujer	replicaba:	«Bueno,	por	lo	menos	lo	ha	intentado».

Entonces	me	fijé	en	la	cantidad	de	gente	que	había	en	la	sala.	Parecía	como	si	el
mundo	 entero	 se	 hubiese	 reunido	 allí,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 miradas	 se
concentraban	 en	mi	 espalda.	 Comprendí	 la	 vergüenza	 que	 debían	 de	 experimentar
mis	padres,	sentados	allí	rígidamente	durante	el	resto	de	la	sesión.

Podríamos	habernos	marchado	durante	el	intermedio,	pero	el	orgullo	y	un	extraño
sentido	del	honor	debieron	de	 fijar	 a	mis	padres	a	 sus	asientos.	Así	pues,	 lo	vimos
todo:	el	chico	de	dieciocho	años	con	un	bigote	postizo	que	hacía	un	número	de	magia
y	 juegos	 malabares	 con	 aros	 llameantes	 montado	 en	 un	 monociclo,	 la	 muchacha
pechugona	con	la	cara	embadurnada	de	maquillaje	blanco	que	cantó	unos	fragmentos
de	Madama	Butterfly	y	obtuvo	una	mención	honorífica,	y	el	muchacho	de	once	años
que	 se	 llevó	 el	 primer	 premio	 interpretando	 al	 violín	 una	 intrincada	 melodía	 que
parecía	el	vuelo	de	una	abeja	bulliciosa.

Después	del	espectáculo,	los	Hsu,	los	Jong	y	los	St.	Clair,	del	Club	de	la	Buena
Estrella,	se	acercaron	a	mis	padres.

—Cuántos	chicos	con	talento	—dijo	vagamente	tía	Lindo,	con	una	ancha	sonrisa.
—Eso	ha	sido	algo	diferente	—comentó	mi	padre,	y	me	pregunté	si	se	refería	a

mí	de	una	manera	humorística	o	si	se	acordaba	siquiera	de	lo	que	había	hecho.
Waverly	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—No	eres	un	genio	como	yo	—me	dijo	con	naturalidad,	y	de	no	haberme	sentido
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tan	mal,	le	habría	tirado	de	las	trenzas	y	golpeado	el	estómago.
Pero	el	semblante	de	mi	madre	fue	lo	que	me	desbastó,	la	expresión	sosegada	y

vacía	de	quien	 lo	ha	perdido	 todo.	Yo	sentía	 lo	mismo,	y	ahora	parecía	que	 todo	el
mundo	se	nos	acercaba,	como	mirones	en	el	escenario	de	un	accidente,	para	ver	las
mutilaciones.	Cuando	 subimos	al	 autobús	para	volver	 a	 casa,	mi	padre	 tarareaba	 la
melodía	de	la	abeja	bulliciosa	y	mi	madre	guardaba	silencio.	Pensé	que	quería	esperar
a	que	estuviéramos	en	casa	para	gritarme,	pero	cuando	mi	padre	abrió	la	puerta	del
piso,	 mi	 madre	 entró	 y	 se	 dirigió	 directamente	 al	 dormitorio,	 sin	 acusaciones,	 sin
culparme,	 y,	 en	 cierto	 sentido,	me	 sentí	 decepcionada.	Había	 estado	 esperando	que
empezara	a	gritar,	y	así	yo	podría	replicarle	también	a	gritos,	llorar	y	echarle	la	culpa
de	mi	desgracia.

Supuse	 que	 tras	mi	 fracaso	 en	 el	 espectáculo	 de	 niños	 con	 talento	 no	me	 vería
obligaba	nunca	más	a	tocar	el	piano,	pero	dos	días	después,	al	salir	de	la	escuela,	mi
madre	salió	de	la	cocina	y	me	vio	mirando	la	televisión.

—Son	las	cuatro	—me	recordó,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.
Eso	me	dejó	pasmada.	¿Acaso	quería	que	me	sometiera	otra	vez	a	 la	 tortura	de

aquel	espectáculo?	Me	arrellané	en	la	butaca,	dispuesta	a	seguir	ante	el	televisor.
—Apaga	la	tele	—me	ordenó	ella	desde	la	cocina	cinco	minutos	después.
No	me	moví,	y	en	aquel	momento	 tomé	una	decisión.	Ya	no	 tenía	que	hacer	 lo

que	quería	mi	madre.	No	era	su	esclava,	no	estábamos	en	China.	Antes	le	hice	caso	y
el	resultado	fue	desastroso.	Ella	era	la	estúpida.

Salió	de	la	cocina	y	se	quedó	en	la	entrada	arqueada	de	la	sala.
—Las	cuatro	—repitió,	alzando	la	voz.
—No	voy	a	tocar	más	—le	dije	imperturbable—.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	No

soy	un	genio.
Mi	madre	avanzó	y	se	detuvo	delante	del	televisor.	Vi	que	la	ira	agitaba	su	pecho.
—¡No!	 —grité,	 sintiéndome	 más	 fuerte,	 como	 si	 mi	 verdadero	 ser	 hubiera

emergido	por	fin.	Entonces,	eso	era	lo	que	guardaba	en	mi	interior	desde	el	principio
—.	¡No,	no	lo	haré!

Ella	 me	 tiró	 del	 brazo	 bruscamente,	 obligándome	 a	 levantarme,	 y	 apagó	 el
televisor.	 Con	 una	 fuerza	 tremenda,	me	 llevó	medio	 a	 rastras	 al	 piano.	Me	 resistí,
pataleé,	di	puntapiés	a	 las	alfombras,	pero	ella	me	levantó	en	vilo	y	me	sentó	en	el
duro	banco.	La	miré	enfurecida,	sollozando.	Su	pecho	se	agitaba	aun	más	que	antes,
tenía	la	boca	abierta	y	sonreía	abiertamente,	como	si	le	complaciera	verme	llorar.

—¡Quieres	que	sea	algo	que	no	soy!	—gemí—.	¡Nunca	seré	la	clase	de	hija	que
quieres	que	sea!

—Sólo	hay	dos	clases	de	hijas	—gritó	ella	en	chino—.	¡Las	que	son	obedientes	y
las	que	hacen	lo	que	les	da	la	gana!	Sólo	una	clase	de	hija	puede	vivir	en	esta	casa.
¡Una	hija	obediente!

—Entonces	ojalá	no	fuese	hija	tuya.	¡Ojalá	no	fueras	mi	madre!
Mientras	 así	 hablaba	me	 embargó	 el	 temor.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 gusanos,
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sapos	 y	 criaturas	 viscosas	 salían	 reptando	 de	 mi	 pecho,	 pero	 también	 me	 sentí
aliviada,	como	si	aquel	lado	terrible	de	mí	saliera	por	fin	a	la	superficie.

—Es	demasiado	tarde	para	cambiar	eso	—dijo	mi	madre	en	voz	chillona.
Comprendí	 que	 su	 cólera	 estaba	 a	 punto	de	desbordarse,	 y	 quise	 que	ocurriera.

Entonces	 recordé	 las	 hijas	 que	 perdió	 en	 China,	 aquéllas	 de	 las	 que	 nunca
hablábamos.

—¡Pues	 ojalá	 no	 hubiera	 nacido!	—exclamé—.	 ¡Preferiría	 estar	muerta!	 Como
ellas.

Fue	 como	 si	 hubiera	 pronunciado	 unas	 palabras	 mágicas.	 Su	 rostro	 se	 volvió
inexpresivo,	cerró	la	boca,	dejó	caer	los	brazos	a	los	lados	y	salió	de	la	sala,	aturdida,
como	una	hoja	muerta,	delgada	y	quebradiza,	arrastrada	por	el	viento.

*	*	*

Aquella	no	sería	la	única	decepción	de	mi	madre,	durante	los	años	siguientes	fracasé
muchas	veces,	y	en	cada	una	de	ellas	afirmaba	mi	voluntad,	mi	derecho	a	no	estar	a	la
altura	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba	 de	mí.	No	 obtenía	 sobresalientes,	 no	me	 nombraron
presidenta	de	la	clase,	no	me	admitieron	en	la	universidad	de	Stanford.	Abandoné	los
estudios.	 Al	 contrario	 que	 ella,	 no	 creía	 que	 pudiera	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 me
propusiera.	Sólo	podía	ser	yo	misma.

Y	en	el	transcurso	de	aquellos	años	nunca	hablamos	del	desastre	en	el	recital	ni	de
mis	terribles	acusaciones	cuando	me	sentó	a	la	fuerza	en	el	banco	del	piano.	Todo	eso
siguió	 latente,	 como	 una	 traición	 de	 la	 que	 ya	 no	 era	 posible	 hablar,	 y	 así	 nunca
encontré	 la	ocasión	de	preguntarle	por	qué	había	puesto	sus	esperanzas	en	algo	 tan
grande	que	el	fracaso	era	inevitable.	Y	lo	que	era	aún	peor,	nunca	le	pregunté	lo	que
más	me	atemorizaba:	¿por	qué	había	renunciado	a	la	esperanza?

Tras	 aquella	 refriega	 en	 el	 piano,	 no	 volvió	 a	 pedirme	 que	 tocara.	 Cesaron	 las
lecciones.	La	tapa	se	cerró	sobre	el	teclado,	dejando	fuera	el	polvo,	mi	aflicción	y	los
sueños	de	mi	madre.	Por	eso	me	sorprendí	hace	unos	años,	cuando	cumplí	los	treinta
y	 me	 ofreció	 el	 piano.	 No	 había	 vuelto	 a	 tocar	 desde	 aquel	 día,	 y	 consideré	 el
ofrecimiento	como	una	señal	de	perdón,	como	la	eliminación	de	una	carga	tremenda.

—¿Estás	 segura?	 —le	 pregunté	 tímidamente—.	 ¿No	 lo	 echaréis	 en	 falta	 tú	 y
papá?

—No,	es	tu	piano	—dijo	ella	con	firmeza—.	Siempre	lo	será.	Eres	la	única	que
puede	tocarlo.

—Bueno,	es	probable	que	ya	no	sepa	tocar…	Han	pasado	muchos	años.
—Te	acordarás	en	seguida	—dijo	mi	madre,	como	si	no	tuviera	la	menor	duda—.

Tienes	un	talento	natural.	Podrías	ser	un	genio	si	quisieras.
—No,	no	podría	serlo.
—Es	 que	 no	 lo	 intentas	—dijo	mi	madre,	 y	 no	 estaba	 airada	 ni	 triste.	 Lo	 dijo
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como	si	anunciara	un	hecho	irrefutable—.	Llévatelo.
Pero	al	principio	no	me	lo	llevé.	Ya	era	suficiente	con	que	me	lo	hubiera	ofrecido.

Desde	entonces,	cada	vez	que	veía	el	piano	en	la	sala	de	estar	de	mis	padres,	ante	las
ventanas	saledizas,	me	sentía	orgullosa,	como	si	fuese	un	brillante	trofeo	que	hubiera
recuperado.

La	semana	pasada	envié	a	un	afinador	a	casa	de	mis	padres	para	que	pusiera	el
piano	 en	 condiciones,	 por	motivos	 puramente	 sentimentales.	Mi	madre	murió	 unos
meses	atrás,	y	me	dediqué	a	ordenar	 las	cosas	para	mi	padre,	poco	a	poco,	en	cada
una	de	mis	visitas.	Guardé	 las	 joyas	en	bolsas	de	seda	especiales.	Los	suéteres	que
ella	había	tejido,	amarillo,	rosa,	naranja	brillante,	todos	los	colores	que	yo	detestaba,
los	 coloqué	 en	 cajas	 a	 prueba	 de	 polillas.	 Encontré	 unos	 viejos	 vestidos	 de	 seda
chinos,	 de	 esos	 que	 tienen	 unas	 pequeñas	 ranuras	 a	 los	 lados.	 Restregué	 la	 seda
antigua	contra	mi	piel	y	luego	los	envolví	en	papel	fino	y	decidí	llevármelos	a	casa.

Cuando	 el	 piano	 estuvo	 afinado,	 abrí	 la	 tapa	 y	 pulsé	 las	 teclas.	 Su	 sonido	 era
incluso	más	modulado	 de	 lo	 que	 recordaba.	Desde	 luego,	 era	 un	 instrumento	muy
bueno.	En	el	compartimiento	del	banco	estaban	los	mismos	ejercicios	con	las	escalas
escritas	a	mano,	los	mismos	libros	de	música	de	segunda	mano,	las	tapas	sujetas	con
cinta	amarilla.

Abrí	 el	 libro	 de	 Schumann	 por	 la	 pequeña	 pieza	 triste	 que	 toqué	 en	 el	 recital.
Estaba	a	la	izquierda	de	la	página:	«Niño	que	suplica».	Parecía	más	difícil	de	lo	que
recordaba.	Toqué	unos	cuantos	compases	y	me	sorprendí	de	la	facilidad	con	que	las
notas	acudían	a	mis	manos.

Y	 por	 primera	 vez,	 o	 así	 me	 lo	 pareció,	 reparé	 en	 la	 pieza	 de	 la	 derecha.	 Se
titulaba	«Felicidad	perfecta».	Intenté	tocarla	también.	La	melodía	era	más	ligera,	pero
tenía	el	mismo	ritmo	fluido	y	resultó	ser	muy	fácil.	«Niño	que	suplica»	era	más	corta
pero	más	 lenta.	 «Felicidad	 perfecta»	 era	más	 larga	 pero	más	 rápida.	Y	 después	 de
tocar	ambas	piezas	unas	cuantas	veces,	me	di	cuenta	de	que	eran	dos	mitades	de	 la
misma	canción.
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—¡Ah!	—gritó	la	madre	al	ver	el	guardarropa	con	lunas	en	el	dormitorio	principal
del	nuevo	piso	de	su	hija—.	No	puedes	poner	espejos	a	los	pies	de	la	cama.	Toda	la
felicidad	de	tu	matrimonio	rebotará	e	irá	en	la	dirección	contraria.

—Es	el	único	sitio	donde	tiene	cabida	este	armario,	así	que	va	a	quedarse	aquí	—
replicó	 la	 hija,	 irritada	 porque	 su	 madre	 veía	 malos	 augurios	 por	 todas	 partes.
Siempre	había	oído	esa	clase	de	advertencias.

La	madre	frunció	el	ceño	y	buscó	algo	en	el	bolso	comprado	en	Macy’s	que	sólo
había	usado	un	par	de	veces.

—Entonces,	afortunadamente,	te	lo	puedo	solucionar.
Sacó	el	espejito	de	bordes	dorados	que	había	adquirido	la	semana	anterior	en	el

Price	Club.	Era	 su	 regalo	 por	 la	 inauguración	de	 la	 vivienda.	Lo	apoyó	 contra	 el
cabezal	de	la	cama,	sobre	las	dos	almohadas.

—Cuélgalo	ahí	—dijo	 la	madre,	señalando	 la	pared—.	Este	espejo	ve	al	otro	y,
¡hala!,	multiplica	la	suerte	para	el	florecimiento	del	melocotón.

—¿La	suerte	para	el	florecimiento	del	melocotón?	¿Qué	es	eso?
La	madre	sonrió,	con	un	brillo	de	malicia	en	los	ojos.
—Está	ahí	dentro	—dijo	señalando	el	espejo—.	Míralo	bien	y	dime	si	no	 tengo

razón.	 En	 este	 espejo	 está	 mi	 futuro	 nieto,	 sentado	 ya	 en	 mi	 regazo	 la	 próxima
primavera.

La	hija	miró	y,	¡hala!,	allí	estaba:	su	propio	reflejo	la	miraba.
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Lena	St.	Clair

Marido	y	arroz

Siempre	he	 creído	que	mi	madre	 tiene	 la	misteriosa	 capacidad	de	ver	 ciertas	 cosas
antes	de	que	 sucedan.	Ella	 explica	 lo	que	 sabe	 con	un	proverbio	 chino.	Chunwang
chihan:	si	los	labios	desaparecen,	los	dientes	tendrán	frío,	cuyo	significado,	supongo,
es	que	una	cosa	siempre	es	resultado	de	otra.

Pero	 mi	 madre	 no	 predice	 cuándo	 se	 producirá	 un	 terremoto	 o	 cuál	 será	 el
comportamiento	del	mercado	de	valores.	Sólo	ve	cosas	malas	que	afectan	a	nuestra
familia,	 y	 sabe	 cuáles	 son	 sus	 causas.	Ahora	 se	 lamenta	 de	 no	 haber	 hecho	 nunca
nada	para	impedirlas.

Cierta	vez,	cuando	yo	era	todavía	pequeña	y	vivíamos	en	San	Francisco,	observó
que	la	cuesta	donde	se	alzaba	nuestra	casa	era	demasiado	empinada	y	dijo	que	el	bebé
que	aún	llevaba	en	su	seno	caería	por	allí	y	moriría.	Y	así	ocurrió.

Cuando	 frente	 a	 nuestra	 sucursal	 bancaria	 abrieron	 una	 tienda	 de	 material	 de
fontanería	y	artículos	para	cuartos	de	baño,	mi	madre	aseguró	que	todo	el	dinero	del
banco	se	iría	pronto	por	el	desagüe,	y	al	cabo	de	un	mes	detuvieron	a	un	directivo	del
banco	por	desfalco.

Poco	después	de	que	falleciera	mi	padre,	el	año	pasado,	mi	madre	afirmó	que	lo
había	presentido,	porque	un	filodendro	que	le	regaló	mi	padre	se	había	marchitado	y
muerto,	 a	 pesar	 de	 ella	 lo	 había	 regado	 con	 regularidad.	Dijo	 que	 la	misma	 planta
había	dañado	sus	raíces	y	era	imposible	que	llegara	el	agua.	El	informe	de	la	autopsia
que	recibió	más	tarde	decía	que	mi	padre	tenía	bloqueadas	las	arterias	en	un	noventa
por	 ciento	 antes	 de	 sufrir	 el	 ataque	 cardíaco	que	 acabó	 con	 su	vida	 a	 los	 setenta	 y
cuatro	años.	Mi	padre	no	era	chino,	como	mi	madre,	sino	norteamericano	de	origen
angloirlandés,	y	cada	mañana	disfrutaba	con	sus	cinco	 tiras	de	bacon	y	 tres	huevos
fritos	por	un	solo	lado.

Recuerdo	esta	habilidad	de	mi	madre	porque	ahora	nos	visita	en	 la	casa	que	mi
marido	y	yo	acabamos	de	comprar	en	Woodside,	y	me	pregunto	qué	verá.

Harold	y	yo	fuimos	afortunados	al	encontrar	esta	casa,	que	está	cerca	de	la	colina
donde	 la	 Carretera	 9	 alcanza	 su	 punto	 más	 alto,	 y	 desde	 ahí	 se	 llega	 por	 tres
bifurcaciones,	a	izquierda-derecha-izquierda,	de	caminos	sin	asfaltar	ni	señalizar,	esto
último	porque	los	vecinos	siempre	arrancan	los	letreros	indicadores	para	dificultar	la
llegada	de	vendedores,	urbanizadores	e	inspectores	municipales.	Estamos	a	sólo	tres
cuartos	de	hora	del	piso	de	mi	madre	en	San	Francisco,	pero	el	recorrido	se	convirtió
en	 un	 penoso	 trayecto	 de	 una	 hora	 con	 mi	 madre	 en	 el	 coche.	 Tras	 entrar	 en	 la
serpenteante	 carretera	 de	 dos	 carriles	 en	 dirección	 a	 la	 cima,	 mi	 madre	 tocó
suavemente	el	hombro	de	Harold	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Ai,	 un	 neumático	 chirría.	—Y	 poco	 después	 añadió—:	Gastáis	 demasiado	 el
coche.
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Harold	 sonrió	y	aminoró	 la	marcha,	pero	vi	que	apretaba	el	volante	del	 Jaguar,
mientras	 miraba	 nerviosamente	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 la	 hilera	 de	 automóviles
impacientes	 que	 crecía	 de	 un	 minuto	 a	 otro.	 En	 el	 fondo	 me	 alegraba	 de	 su
incomodidad,	porque	él	siempre	seguía	demasiado	de	cerca	a	 los	Buick	conducidos
por	 ancianas,	 haciendo	 sonar	 el	 claxon	 y	 acelerando	 el	 motor,	 como	 si	 fuese	 a
embestirlas	a	menos	que	se	hicieran	a	un	lado.

Al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 irritada	 conmigo	 misma	 por	 mi	 mezquindad,	 por
pensar	que	Harold	se	merecía	aquel	tormento,	pero	no	podía	evitarlo.	Estaba	furiosa
con	él,	mientras	que	yo	le	exasperaba.	Aquella	mañana,	antes	de	que	recogiéramos	a
mi	madre,	me	había	dicho:

—Deberías	pagar	tú	los	exterminadores,	porque	Mirugai	es	tu	gato	y,	por	lo	tanto,
las	pulgas	son	tuyas.	Es	lo	justo.

Ninguno	 de	 nuestros	 amigos	 podría	 creer	 que	 nos	 peleábamos	 por	 algo	 tan
estúpido	 como	 las	 pulgas	 del	 gato,	 pero	 tampoco	 creerían	 jamás	 que	 nuestros
problemas	 son	 mucho	 más	 profundos	 de	 lo	 que	 haría	 pensar	 esa	 minucia,	 tan
profundos	que	ni	siquiera	sé	dónde	está	el	fondo.

Y	ahora	que	mi	madre	está	aquí	—va	a	quedarse	una	semana,	o	hasta	que	hayan
terminado	de	colocar	la	nueva	instalación	eléctrica	en	su	edificio	de	San	Francisco—
tenemos	que	fingir	que	no	ocurre	nada	preocupante	entre	nosotros.

Entretanto	nos	pregunta	una	y	otra	vez	por	qué	hemos	pagado	tanto	dinero	por	un
granero	restaurado	y	una	piscina	forrada	de	moho,	todo	rodeado	por	cuatro	acres	de
terreno,	dos	de	los	cuales	están	llenos	de	secoyas	y	zumaque	venenoso.	En	realidad
no	 pregunta,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 decir:	 «Aii,	 tanto	 dinero,	 tanto…»,	 mientras	 le
mostramos	las	distintas	partes	de	la	casa	y	el	terreno.	Y	sus	lamentos	siempre	mueven
a	Harold	a	explicarle	 las	cosas	con	sencillez:	«Bueno,	verás,	 lo	que	resulta	tan	caro
son	los	detalles,	como	este	suelo	de	madera,	por	ejemplo,	blanqueado	a	mano.	Y	las
paredes,	con	ese	efecto	de	mármol,	que	se	ha	conseguido	también	a	mano,	con	una
esponja.	Realmente	vale	la	pena».	Y	mi	madre	asiente:	«El	blanqueo	y	las	esponjas
cuestan	tanto…».

Durante	 el	 breve	 recorrido	 por	 la	 casa	 ya	 ha	 encontrado	 defectos.	 Dice	 que	 la
inclinación	 del	 suelo	 la	 hace	 sentirse	 como	 si	 corriera	 hacia	 abajo,	 cree	 que	 la
habitación	para	huéspedes	 en	 la	 que	va	 a	 alojarse,	 y	 que	 es	 en	 realidad	un	 antiguo
henil	al	que	se	le	ha	puesto	un	tejado	inclinado,	está	desequilibrado,	ve	arañas	en	los
rincones	 altos	 e	 incluso	 pulgas	 saltando	 en	 el	 aire,	 como	 salpicaduras	 de	 aceite
caliente.	Mi	madre	sabe	que,	a	pesar	de	los	lujosos	detalles	tan	caros,	esta	casa	sigue
siendo	un	granero.	Ella	se	da	cuenta	de	todo	esto,	y	me	enoja	que	sólo	se	fije	en	lo
negativo,	pero	cuando	miro	a	mi	alrededor,	veo	que	todo	lo	que	ha	dicho	es	cierto,	lo
cual	me	convence	de	que	 también	percibe	 lo	que	ocurre	entre	Harold	y	yo,	sabe	 lo
que	va	a	sucedernos,	porque	recuerdo	otra	cosa	que	vio	cuando	yo	tenía	ocho	años.

Un	día	mi	madre	miró	el	interior	de	mi	cuenco	de	arroz	y	me	dijo	que	me	casaría
con	un	mal	hombre.
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Después	de	aquella	cena,	hace	tantos	años,	me	dijo:
—Aii,	Lena,	tu	futuro	marido	tendrá	una	marca	de	viruela	por	cada	grano	de	arroz

que	dejes.	—Dejó	el	cuenco	sobre	la	mesa	y	añadió—:	Una	vez	conocí	a	un	hombre
picado	de	viruelas,	un	hombre	ruin,	un	mal	hombre.

Pensé	 en	 un	 vecino	 despreciable	 que	 tenía	 hoyos	 en	 las	 mejillas,	 y	 era	 cierto,
aquellas	marcas	tenían	el	tamaño	de	los	granos	de	arroz.	Era	un	chico	de	unos	doce
años	que	se	llamaba	Arnold.

Cada	vez	que	pasaba	ante	su	casa,	cuando	volvía	a	la	mía	al	salir	de	la	escuela,
Arnold	me	disparaba	gomas	elásticas	a	las	piernas,	y	una	vez	atropelló	a	mi	muñeca
con	su	bicicleta	y	le	aplastó	las	piernas	por	debajo	de	las	rodillas.	Yo	no	quería	que
aquel	muchacho	cruel	fuese	mi	futuro	marido,	así	que	cogí	el	cuenco	de	arroz	frío	y
rebañé	hasta	 el	 último	grano.	Luego	 sonreí	 a	mi	madre,	 confiada	 en	que	mi	 futuro
marido	 no	 sería	Arnold	 sino	 otro	 cuyo	 rostro	 tendría	 la	 suavidad	 de	mi	 cuenco	 de
porcelana,	ahora	limpio.	Pero	mi	madre	suspiró.

—Ayer	tampoco	terminaste	el	arroz	—observó.
Pensé	en	aquellos	bocados	de	arroz	sin	terminar,	en	los	granos	pegados	al	cuenco

el	día	anterior	y	 los	demás	días,	y	mi	corazón	de	ocho	años	se	encogió	más	y	más,
aterrorizado	por	la	creciente	posibilidad	de	que	el	ruin	Arnold	estuviera	destinado	a
ser	mi	marido	y	que,	debido	a	mis	malos	hábitos	alimenticios,	aquel	rostro	horrible
acabara	pareciendo	la	luna	llena	de	cráteres.

Esto	no	debería	haber	sido	más	que	un	curioso	incidente	de	mi	infancia,	pero	es
un	 recuerdo	 que	 acude	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mi	mente	 con	 una	mezcla	 de	 náusea	 y
remordimiento.	El	 odio	que	me	 inspiraba	Arnold	había	 crecido	hasta	 tal	 punto	que
finalmente	 encontré	 la	manera	 de	 hacerle	morir.	Dejé	 que	 una	 cosa	 se	 derivara	 de
otra.	 Desde	 luego,	 en	 conjunto	 podría	 tratarse	 de	 una	 serie	 de	 coincidencias
vagamente	relacionadas	y,	tanto	si	así	fue	en	realidad	como	si	no,	sé	que	la	intención
estaba	presente,	porque	cuando	quiero	que	algo	suceda	o	deje	de	suceder,	empiezo	a
considerar	que	todos	los	acontecimientos	son	pertinentes,	una	oportunidad	que	he	de
aprovechar	o	evitar.

Encontré	la	oportunidad.	La	misma	semana	que	mi	madre	me	habló	del	cuenco	de
arroz	 y	 de	 mi	 futuro	 marido,	 vi	 una	 película	 asombrosa	 en	 la	 escuela	 dominical.
Recuerdo	que	 la	maestra	había	disminuido	 la	 iluminación	hasta	que	 sólo	podíamos
ver	 nuestras	 siluetas.	 Entonces,	 situándose	 al	 frente	 de	 la	 sala	 llena	 de	 inquietos	 y
bien	alimentados	niños	chinos	nacidos	en	Estados	Unidos,	nos	dijo:

—Esta	película	os	mostrará	por	qué	debéis	dar	diezmos	a	Dios,	para	que	se	haga
su	obra.	Quiero	que	penséis	en	cinco	centavos	de	golosinas,	o	la	cantidad	que	gastéis
cada	semana	en	caramelos,	galletas,	dulces…	y	comparéis	eso	con	lo	que	ahora	vais	a
ver.	Y	pensad	también	en	cuáles	son	vuestras	verdaderas	bendiciones	en	la	vida.

Entonces	 puso	 en	 marcha	 el	 ruidoso	 proyector.	 En	 la	 película	 aparecían
misioneros	 en	 África	 y	 la	 India.	 Aquellas	 buenas	 gentes	 trabajaban	 con	 personas
cuyas	 piernas	 estaban	 hinchadas	 hasta	 tal	 punto	 que	 parecían	 troncos	 de	 árboles,
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cuyos	miembros	entumecidos	estaban	tan	retorcidos	como	enredaderas	en	la	jungla.
Pero	la	afección	más	terrible	de	aquellos	hombres	y	mujeres	era	la	lepra.	Sus	rostros
estaban	cubiertos	por	 toda	clase	de	horrores	 imaginables:	hoyos	y	pústulas,	grietas,
protuberancias	y	fisuras	que	sin	duda	habían	estallado	con	la	misma	vehemencia	que
unos	caracoles	retorciéndose	en	un	lecho	de	sal.	Si	mi	madre	hubiera	estado	en	la	sala
habría	dicho	que	aquella	pobre	gente	era	víctima	de	futuros	maridos	y	esposas	que	se
habían	negado	a	comer	fuentes	enteras	de	alimentos.

Tras	ver	esta	película	hice	una	cosa	terrible.	Vi	lo	que	debería	hacer	para	no	tener
que	casarme	con	Arnold.	Empecé	a	dejar	más	arroz	en	mi	cuenco	y	luego	amplié	mi
prodigalidad	más	allá	de	la	comida	china.	No	terminaba	la	tarta	de	maíz	a	la	crema,	el
brócoli,	las	galletas	crujientes	de	arroz	o	los	bocadillos	de	mantequilla	de	cacahuete,
y	 una	 vez,	 al	 morder	 una	 barra	 de	 caramelo	 y	 ver	 sus	 protuberancias,	 sus	 puntos
oscuros	y	secretos,	su	viscosa	cremosidad,	también	la	sacrifiqué.

Me	dije	que	probablemente	no	le	sucedería	nada	a	Arnold,	que	quizá	no	cogería	la
lepra,	no	iría	a	África	y	no	moriría,	y	esto,	de	alguna	manera,	contrapesaba	la	sombría
posibilidad	de	que	le	ocurriera.

No	 murió	 en	 seguida.	 Transcurrieron	 cinco	 años,	 a	 cuyo	 término	 yo	 había
adelgazado	muchísimo.	No	 dejé	 de	 comer	 por	Arnold,	 del	 que	me	 había	 olvidado,
sino	para	seguir	la	moda	y	ser	tan	anoréxica	como	las	demás	chicas	de	trece	años	que
hacían	régimen	y	descubrían	otras	maneras	de	vivir	una	adolescencia	sufriente.

Un	día	estaba	sentada	a	la	mesa,	esperando	que	mi	madre	terminara	de	envolver
el	almuerzo	que	yo	siempre	tiraba	nada	más	doblar	 la	esquina.	Mi	padre	tomaba	su
desayuno,	comiendo	con	los	dedos:	con	una	mano	remojaba	los	extremos	de	las	tiras
de	bacon	en	las	yemas	de	huevo,	mientras	con	la	otra	sujetaba	el	periódico.

—Dios	mío,	escucha	esto	—me	dijo,	todavía	mojando	el	bacon.
Entonces	me	 anunció	 que	Arnold	Reisman,	 un	muchacho	 que	 vivía	 en	 nuestro

barrio	 de	 Oakland,	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 complicaciones	 tras	 contraer	 el
sarampión.	 Acababan	 de	 aceptarle	 en	 la	 universidad	 estatal	 de	 Hayward	 y	 tenía
intención	de	estudiar	podología.

—«Al	principio	la	dolencia	causó	la	perplejidad	de	los	médicos,	quienes	informan
que	es	muy	infrecuente	y	en	general	ataca	a	niños	y	adolescentes	entre	diez	y	veinte
años,	 meses	 o	 años	 después	 de	 haber	 contraído	 el	 virus.	 Según	 la	 madre	 del
muchacho,	éste	ya	padeció	un	sarampión	ordinario	a	los	doce	años.	En	esta	segunda
ocasión,	 los	 trastornos	 empezaron	 a	manifestarse	 como	 problemas	 de	 coordinación
motora	y	letargo	mental,	que	fueron	en	aumento	hasta	que	entró	en	coma.	El	joven,
de	diecisiete	años,	no	recobró	la	conciencia».	—Mi	padre	dejó	de	leer	y	me	preguntó
—:	¿No	conocías	a	ese	chico?

No	le	respondí,	y	mi	madre	comentó,	mirándome:
—Ha	sido	una	lástima,	una	verdadera	lástima.
Pensé	que	podía	leer	en	mi	interior	y	sabía	que	yo	era	la	causante	de	la	muerte	de

Arnold.	Estaba	aterrada.
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Aquella	 noche	me	 di	 un	 atracón	 en	mi	 cuarto.	Había	 cogido	 del	 frigorífico	 un
envase	de	litro	de	helado	de	fresa	y	tomé	una	cucharada	tras	otra,	forzándome	hasta
no	dejar	 nada.	Más	 tarde,	 y	 durante	 varias	 horas,	me	 acurruqué	 en	 el	 rellano	de	 la
salida	 de	 emergencia,	 fuera	 de	 mi	 dormitorio,	 vomitando	 en	 el	 envase	 vacío	 del
helado,	y	recuerdo	que	me	pregunté	por	qué	comer	algo	bueno	podía	provocarme	una
sensación	tan	mala,	mientras	que	vomitar	algo	terrible	podía	hacerme	sentir	tan	bien.

La	idea	de	que	yo	pudiera	haber	causado	la	muerte	de	Arnold	no	es	tan	ridícula.
Tal	vez	 estaba	verdaderamente	destinado	a	 ser	mi	marido,	porque,	 incluso	hoy,	me
intriga	 que	 en	 el	 mundo,	 con	 su	 caos	 enorme,	 puedan	 darse	 tantas	 coincidencias,
tantas	similitudes	y	antagonismos	exactos.	¿Por	qué	me	eligió	Arnold	para	torturarme
con	sus	gomas	elásticas?	¿Cómo	es	posible	que	contrajera	el	sarampión	el	mismo	año
que	 yo	 empecé	 a	 odiarle	 de	 un	modo	 consciente?	 ¿Y	 por	 qué	 pensé	 en	Arnold	 en
primer	 lugar	 —cuando	 mi	 madre	 miraba	 mi	 cuenco	 de	 arroz—	 y	 luego	 llegué	 a
odiarle	tanto?	¿Acaso	el	odio	no	es	un	simple	resultado	del	amor	herido?

E	incluso	cuando	por	fin	puedo	rechazar	todo	esto	por	ridículo,	sigo	pensando	que
de	 algún	 modo,	 en	 general,	 nos	 merecemos	 lo	 que	 obtenemos.	 Yo	 no	 obtuve	 a
Arnold,	sino	a	Harold.

Harold	y	yo	trabajamos	en	la	misma	firma	de	arquitectura,	Livotny	y	Asociados,
sólo	que	Harold	Livotny	es	un	accionista	y	yo	soy	una	asociada.	Nos	conocimos	hace
ocho	años,	antes	de	que	él	 fundara	Livotny	y	Asociados.	Yo	 tenía	veintiocho	y	era
auxiliar	de	proyectos.	Él	contaba	entonces	treinta	y	cuatro.	Ambos	trabajábamos	en	la
sección	de	diseño	y	construcción	de	restaurantes	de	Harned	Kelley	y	Davis.

Empezamos	a	almorzar	juntos	para	hablar	de	los	proyectos,	y	siempre	pagábamos
la	cuenta	a	medias,	aunque	yo	no	solía	comer	más	que	una	ensalada,	porque	tiendo	a
ganar	 peso	 con	 facilidad.	Más	 adelante,	 cuando	 empezamos	 a	 reunirnos	 en	 secreto
para	cenar,	seguíamos	dividiendo	la	cuenta.	Y	continuamos	así,	partiéndolo	todo	por
la	 mitad.	 Yo	 incluso	 fomentaba	 ese	 sistema	 y	 a	 veces	 insistía	 en	 pagar	 el	 total:
comida,	bebida	y	propina.	La	verdad	es	que	no	me	molestaba.

—Eres	 extraordinaria,	 Lena	—me	 dijo	Harold	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 de	 cenas,
cinco	de	hacer	el	amor	después	de	haber	comido	y	una	semana	de	 tímidas	y	bobas
confesiones	amorosas.

Estábamos	en	la	cama,	entre	unas	sábanas	nuevas	de	color	púrpura	que	le	había
comprado.	Sus	viejas	sábanas	blancas	estaban	manchadas	en	lugares	reveladores,	 lo
cual	no	era	muy	romántico.

Me	rozó	el	cuello	con	los	labios	y	susurró:
—Creo	que	no	he	conocido	jamás	a	otra	mujer	que	sea	al	mismo	tiempo	tan…
Recuerdo	que	sentí	una	punzada	de	temor	al	oír	las	palabras	«otra	mujer»,	porque

podía	 imaginar	 docenas,	 centenares	 de	 adoradoras	 ansiosas	 de	 pagarle	 a	Harold	 el
desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena	para	experimentar	el	placer	de	su	aliento	en	la	piel.

Entonces	me	mordisqueó	el	cuello	y	me	dijo	precipitadamente:
—Ni	ninguna	tan	suave,	tan	dulce,	tan	adorable	como	tú.
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Sentí	un	deliquio,	 sorprendida	por	esta	última	 revelación	de	amor,	extrañada	de
que	una	persona	tan	notable	como	Harold	pudiera	considerarme	extraordinaria.

Ahora	que	estoy	airada	con	Harold,	me	resulta	difícil	recordar	qué	era	tan	notable
en	 él.	 Sé	 que	 tenía	 buenas	 cualidades,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 sido	 tan
estúpida	 de	 enamorarme	 y	 casarme	 con	 él.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 recordar	 es	 que	me
sentía	 muy	 afortunada	 y,	 en	 consecuencia,	 me	 preocupaba	 que	 esa	 buena	 suerte
desapareciera	algún	día.

Cuando	 fantaseaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 con	 él,	 también	 experimentaba
los	temores	más	profundos:	me	diría	que	olía	mal,	que	tenía	unos	hábitos	terribles	en
el	 baño,	 que	 mis	 gustos	 en	 música	 y	 televisión	 eran	 atroces.	 Me	 preocupaba	 que
algún	 día	Harold	 tuviera	 que	 graduarse	 la	 vista	 y,	 al	 ponerse	 las	 gafas	 nuevas,	me
mirase	y	dijera:	«¿Qué	es	esto?	No	eres	la	chica	que	creía	que	eras,	¿verdad?».

Creo	que	esa	sensación	de	temor	nunca	me	abandonó,	el	temor	a	que	un	día	me
viera	tal	como	soy,	me	recriminara	por	ser	una	farsante.	Pero	hace	poco,	una	amiga
mía,	Rose,	sometida	ahora	a	terapia	porque	su	matrimonio	ya	se	ha	deshecho,	me	dijo
que	esa	clase	de	pensamientos	son	corrientes	en	mujeres	como	nosotras.

—Al	 principio	 pensaba	 que	 se	 debía	 a	 que	me	 habían	 educado	 en	 la	 humildad
china	—me	dijo	Rose—,	o	tal	vez	a	que,	el	hecho	de	ser	china,	tienes	que	aceptarlo
todo,	 fluir	 con	el	Tao	 sin	producir	ninguna	ola.	Pero	mi	 terapeuta	me	preguntó	por
qué	culpaba	a	mi	cultura,	mi	raza.	Y	recordé	un	artículo	que	leí	sobre	los	nacidos	en
la	 posguerra.	 Decía	 que	 somos	 una	 generación	 que	 espera	 lo	 mejor	 y,	 cuando	 lo
conseguimos,	 nos	 preocupamos	 pensando	 que	 tal	 vez	 deberíamos	 haber	 esperado
más,	porque,	después	de	cierta	edad,	todos	los	réditos	disminuyen.

Tras	la	charla	con	Rose,	me	reconcilié	conmigo	misma	y	pensé	que,	desde	luego,
Harold	y	yo	somos	iguales	en	muchos	aspectos.	Él	no	es	exactamente	agraciado	en	el
sentido	clásico,	aunque	tiene	la	piel	blanca	y	es	sin	duda	atractivo,	con	su	aspecto	de
intelectual	 delgado	 y	 nervioso.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 puede	 que	 no	 sea	 una	 belleza
deslumbrante,	 pero	muchas	mujeres	 en	mi	 clase	de	 aerobic	me	dicen	que	 tengo	un
«exotismo»	 fuera	de	 lo	corriente	y	envidian	mis	pechos	que	no	cuelgan,	 ahora	que
están	de	moda	los	senos	pequeños.	Además,	uno	de	mis	clientes	dice	que	tengo	una
vitalidad	y	exuberancia	increíbles.

Así	pues,	creo	que	me	merezco	a	un	hombre	como	Harold,	y	lo	digo	en	el	buen
sentido,	 no	 como	 un	 karma	 negativo.	 Somos	 iguales.	 También	 yo	 soy	 inteligente,
tengo	sentido	común	y	un	grado	elevado	de	intuición.	Fui	yo	quien	le	dijo	a	Harold
que	tenía	las	cualidades	necesarias	para	fundar	su	propio	negocio.

Cuando	todavía	trabajábamos	en	Harned	Kelley	y	Davis,	le	dije:
—Harold,	 esta	 empresa	 sabe	 qué	 chollo	 tiene	 contigo.	 Eres	 la	 gallina	 de	 los

huevos	de	oro.	Si	hoy	mismo	crearas	tu	propia	empresa,	te	llevarías	más	de	la	mitad
de	los	clientes	de	restaurantes.

—¿La	mitad?	—replicó	él,	riendo—.	Vaya,	eso	sí	que	es	amor.
—¡Más	 de	 la	 mitad!	—exclamé,	 riendo	 con	 él—.	 Eres	 un	 gran	 profesional,	 el
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mejor	que	hay	en	el	 ramo.	Lo	sabes	 tan	bien	como	yo,	y	 también	 lo	saben	muchos
promotores	de	restaurantes.

Aquella	noche	decidió	«ir	a	por	ello»,	como	decía	él,	usando	una	expresión	que
he	detestado	personalmente	desde	que	un	banco	en	el	que	trabajaba	adoptó	el	eslogan
para	el	certamen	de	productividad	de	sus	empleados.

Aun	así,	le	dije	a	Harold:
—También	 yo	 quiero	 ayudarte	 a	 ir	 por	 ello,	 Harold.	 Quiero	 decir	 que	 vas	 a

necesitar	dinero	para	iniciar	el	negocio.
Él	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto.	No	 aceptaría	mi	 dinero	 como	 un	 favor	 ni

como	 un	 préstamo	 ni	 una	 inversión	 y	 ni	 siquiera	 como	 un	 pago	 a	 cuenta	 por	 mi
asociación.	Dijo	que	valoraba	demasiado	nuestra	 relación	y	no	quería	 contaminarla
con	dinero.

—No	quiero	una	limosna,	como	tampoco	tú	la	querrías	—me	explicó—.	Mientras
los	asuntos	económicos	estén	separados,	siempre	estaremos	seguros	de	nuestro	amor.

Yo	quería	protestar,	decirle:	«¡No!	No	soy	realmente	así	con	respecto	al	dinero,
tal	como	lo	hemos	hecho	hasta	ahora	va	en	contra	de	mi	forma	de	ser.	La	verdad	es
que	 me	 gusta	 darlo	 generosamente.	 Quiero…».	 Pero	 no	 supe	 por	 dónde	 empezar.
Quería	preguntarle	quién,	qué	mujer,	le	había	herido	de	esa	manera,	hasta	el	extremo
de	 llevarle	 a	 temer	 la	 aceptación	 del	 amor	 en	 todas	 sus	 formas	maravillosas.	 Pero
entonces	le	oí	decir	lo	que	había	esperado	oír	durante	mucho	tiempo.

—La	verdad	es	que	podrías	ayudarme	si	vinieras	a	vivir	conmigo.	Quiero	decir
que	de	ese	modo	podría	usar	los	quinientos	dólares	de	alquiler	que	me	pagarías…

—Es	una	magnífica	idea	—le	dije	de	inmediato,	sabiendo	lo	azorado	que	se	sentía
por	tener	que	pedírmelo	de	ese	modo.

Me	sentía	 tan	 feliz	que	no	me	 importó	que	el	 alquiler	de	mi	estudio	 sólo	 fuese
realmente	 de	 cuatrocientos	 treinta	 y	 cinco	 dólares.	 Además,	 la	 casa	 de	Harold	 era
mucho	más	bonita,	un	piso	de	dos	dormitorios	con	una	vista	de	la	bahía	que	abarcaba
doscientos	cuarenta	grados,	y	valía	la	diferencia,	al	margen	de	la	persona	con	la	que
compartiera	la	vivienda.

Así	pues,	aquel	mismo	año	Harold	y	yo	abandonamos	Harned	Kelley	y	Davis;	él
fundó	Livotny	y	Asociados,	y	yo	fui	a	trabajar	allí	como	coordinadora	de	proyectos.
No	se	llevó	la	mitad	de	los	clientes	de	restaurantes	que	tenía	Harned	Kelley	y	Davis.
De	hecho,	la	empresa	amenazó	con	demandarle	si	les	quitaba	un	solo	cliente	durante
el	 próximo	 año.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 cedía	 al	 abatimiento,	 yo	 le	 daba	 charlas
alentadoras,	 le	 decía	 que	 debería	 hacer	 un	 diseño	 temático	 de	 restaurantes	 más
vanguardista,	para	diferenciarse	de	las	demás	empresas.

—¿Quién	 necesita	 otro	 bar	 y	 grill	 de	 latón	 y	 madera	 de	 roble?	—le	 decía—.
¿Quién	 quiere	 otro	 local	 especializado	 en	 pastas	 con	 una	 reluciente	 decoración
italiana	moderna?	¿A	cuántos	sitios	puedes	ir	que	tienen	coches	de	policía	saliendo	de
las	paredes?	Esta	ciudad	está	anegada	de	restaurantes	que	sólo	son	repeticiones	de	los
mismos	viejos	 temas.	Puedes	 encontrar	 un	 espacio	propio.	Haz	 algo	diferente	 cada
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vez.	Ponte	en	contacto	con	los	inversores	de	Hong	Kong	que	están	deseosos	de	volcar
unos	cuantos	dólares	en	el	ingenio	americano.

Él	me	miraba	apasionado	y	sonriente,	con	aquella	sonrisa	que	decía:	«Me	encanta
que	seas	tan	ingenua».	Y	yo	adoraba	que	me	mirase	de	ese	modo.

Así,	le	transmitía	entrecortadamente	mi	amor.
—Tú	podrías	crear	nuevos	temas	para	los	restaurantes…	un…	un…	¡un	hogar	en

la	 pradera!,	 por	 ejemplo	 la	 comida	 casera	 preparada	 por	 mamá,	 la	 mamá	 ante	 la
cocina	económica,	con	un	delantal	de	algodón,	y	camareras	que	serían	como	mamá	y
se	inclinarían	para	decirte	que	te	acabes	la	sopa.

»Y	quizá…	quizá	podrías	crear	un	 restaurante	con	menús	 literarios…	alimentos
sacados	de	la	ficción…	bocadillos	de	las	novelas	de	misterio	de	Lawrence	Sanders,
postres	de	Se	acabó	el	pastel,	de	Nora	Ephron…	y	algo	más	con	un	tema	mágico	o
chistes	o	payasadas	o…

Harold	me	escuchaba	en	 serio,	 tomaba	esas	 ideas	y	 las	aplicaba	de	una	manera
educada	y	metódica.	Él	llevaba	las	ideas	a	la	práctica,	pero	seguían	siendo	mías.

Y	hoy	Livotny	y	Asociados	es	una	empresa	en	expansión,	con	doce	empleados	en
plantilla,	especializada	en	el	diseño	temático	de	restaurantes,	lo	que	todavía	me	gusta
llamar	«restauración	temática».	Harold	es	el	promotor	de	la	idea,	el	arquitecto	jefe,	el
diseñador,	la	persona	que	efectúa	la	presentación	final	de	venta	a	un	nuevo	cliente.	Yo
trabajo	a	las	órdenes	del	diseñador	de	interiores	porque,	como	Harold	explica,	a	los
demás	 empleados	 no	 les	 parecería	 justo	 que	 me	 promocionara	 sólo	 porque	 ahora
estamos	 casados…	 Lo	 hicimos	 hace	 cinco	 años,	 dos	 después	 de	 la	 fundación	 de
Livotny	 y	 Asociados.	 Aunque	 cumplo	 muy	 bien	 con	 mi	 cometido,	 nunca	 me	 he
adiestrado	formalmente	en	este	campo.	Cuando	me	especializaba	en	estudios	asiático
americanos,	sólo	seguí	un	curso	que	 tenía	 relación	con	mi	 trabajo	actual,	diseño	de
decorados	teatrales,	para	una	producción	universitaria	de	Madama	Butterfly.

En	Livotny	y	Asociados	me	encargo	de	facilitar	los	elementos	temáticos.	Para	un
restaurante	 llamado	 El	 Cuento	 del	 Pescador,	 uno	 de	mis	mejores	 hallazgos	 fue	 un
bote	 de	 madera	 amarilla	 barnizada,	 con	 el	 nombre	Overbored	 estarcido,	 y	 se	 me
ocurrió	 que	 los	 menús	 deberían	 colgar	 de	 cañas	 de	 pescar	 en	miniatura	 y	 que	 las
servilletas	 tendrían	 estampadas	 reglas	 para	 conversión	 de	 pulgadas	 a	 pies	 y	 a
centímetros.	 Para	 una	 tienda	 especializada	 en	manjares	 árabes	 llamada	Tray	Sheik,
fui	yo	quien	pensó	en	que	debería	producir	el	efecto	de	un	típico	bazar	oriental	y	puse
cobras	de	imitación	descansando	sobre	falsos	cantos	rodados	de	Hollywood.

Me	gusta	mi	trabajo	cuando	no	pienso	demasiado	en	él,	pero	cuando	pienso	en	mi
paga,	en	lo	mucho	que	trabajo	y	en	lo	justo	que	es	Harold	con	todo	el	mundo	excepto
conmigo,	me	siento	disgustada.

Somos,	pues,	iguales,	excepto	en	que	Harold	gana	unas	siete	veces	más	que	yo.	Él
no	lo	ignora,	puesto	que	cada	mes	firma	el	cheque	de	mi	paga,	que	luego	deposito	en
mi	cuenta	independiente.

Últimamente,	 sin	 embargo,	 eso	 de	 la	 igualdad	 empezó	 a	molestarme.	Ya	 hacía
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tiempo	que	algo	me	rondaba	la	cabeza,	pero	no	sabía	con	exactitud	qué	era.	Me	sentía
inquieta	 sin	un	motivo	determinado,	hasta	que	hace	una	semana	 todo	se	aclaró.	Yo
estaba	 recogiendo	 los	 platos	 del	 desayuno	 y	 Harold	 calentaba	 el	 coche	 para	 que
pudiéramos	ir	a	trabajar.	Vi	el	periódico	abierto	sobre	el	mostrador	de	la	cocina,	las
gafas	 de	 Harold	 encima,	 su	 taza	 de	 café	 favorita,	 con	 el	 asa	 desportillada,	 y,	 por
alguna	razón,	al	ver	todos	estos	pequeños	signos	domésticos	de	familiaridad,	nuestro
ritual	cotidiano,	me	sentí	desfallecer,	pero	era	como	si	viera	a	Harold	la	primera	vez
que	hicimos	el	amor,	aquella	 sensación	de	absoluta	entrega	a	él,	 con	abandono,	 sin
que	me	importara	lo	que	recibía	a	cambio.

Cuando	subí	al	coche,	seguía	bajo	el	influjo	de	esa	sensación.	Toqué	su	mano	y	le
dije:	 «Te	 quiero,	Harold»,	 y	 él	miró	 por	 el	 retrovisor,	mientras	 hacía	 retroceder	 el
vehículo,	y	dijo	a	su	vez:	«Yo	también	te	quiero.	¿Has	cerrado	la	puerta	con	llave?».
Entonces	empecé	a	pensar	que	esa	clase	de	relación	era	insuficiente.

Harold	hace	tintinear	las	llaves	del	coche	y	dice:
—Voy	 a	 comprar	 comida	 para	 la	 cena.	 ¿Te	 parece	 bien	 filetes?	 ¿Quieres	 algo

especial?
—Se	 nos	 ha	 terminado	 el	 arroz	 —respondo,	 señalando	 discretamente	 con	 la

cabeza	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 da	 la	 espalda,	 mirando,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 la
espaldera	cubierta	de	buganvillas.

Harold	 sale	 de	 casa	 y	 poco	 después	 oigo	 el	 ruido	 sordo	 del	 motor	 y	 luego	 el
crujido	de	la	grava	bajo	los	neumáticos	del	coche.

Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	a	solas.	Empiezo	a	 regar	 las	plantas.	Ella	está	de
puntillas,	mirando	una	lista	adherida	a	la	puerta	del	frigorífico.

La	 lista	 dice	 «Lena»	 y	 «Harold»,	 y	 bajo	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 figuran	 las
cosas	que	hemos	comprado	y	lo	que	cuestan:

Lena Harold
Pollo,	verdura,	pan, Material	para	garaje:	25,35
brócoli,	champú, Material	para	baño:	5,41
cerveza:	19,63 Material	para	coche:	6,57
María	(limpieza	+	propina):	65 Accesorios	eléctricos:	87,26

Grava	para	sendero:	19,99
(ver	lista	de	compras):	55,15 Gasolina:	22
petunia	tierra:	14,11 Revisión	escape	coche:	35
revelado	de	fotos:	13,83 Cine	y	cena:	65

Helado:	4,50

Tal	como	van	 las	cosas	esta	 semana,	el	gasto	de	Harold	supera	 los	cien	dólares
más	que	yo,	por	lo	que	le	deberé	unos	cincuenta	de	mi	bolsillo.

—¿Qué	son	estos	apuntes?	—me	pregunta	mi	madre	en	chino.
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—Nada	importante	—le	digo	con	la	mayor	naturalidad	posible—.	Sólo	cosas	que
compartimos.

Ella	me	mira	y	frunce	el	ceño,	pero	no	dice	nada.	Vuelve	a	leer	la	lista,	esta	vez
más	detenidamente,	deslizando	un	dedo	sobre	los	artículos,	y	me	siento	azorada,	pues
sé	lo	que	ve.	Me	alegra	que	no	vea	la	otra	mitad	del	asunto,	las	discusiones.	Después
de	 innumerables	 charlas,	Harold	 y	 yo	 llegamos	 a	 un	 entendimiento	 para	 no	 incluir
cosas	 como	 «máscara»,	 «loción	 para	 el	 afeitado»,	 «fijador	 de	 cabello»,	 «cuchillas
Bic»,	«tampones»	o	«polvos	para	el	pie	de	atleta».

Cuando	nos	casamos	en	el	 ayuntamiento,	 él	 insistió	 en	pagar	 el	 importe.	Logré
que	mi	amigo	Robert	nos	hiciera	las	fotos.	Celebramos	una	fiesta	en	nuestro	piso	y
todo	el	mundo	 trajo	 champaña.	Cuando	compramos	 la	 casa,	 convinimos	 en	que	yo
sólo	 pagaría	 un	 porcentaje	 de	 la	 hipoteca,	 basado	 en	 lo	 que	 gana	 cada	 uno	 de
nosotros,	y	que	poseería	porcentaje	equivalente	de	la	propiedad	comunitaria.	Eso	está
escrito	en	nuestro	acuerdo	prenupcial.	Puesto	que	Harold	paga	más,	tiene	capacidad
decisoria	 sobre	 el	 aspecto	 de	 la	 casa,	 que	 es	 elegante,	 sobria	 y	 lo	 que	 él	 llama
«fluida»,	sin	nada	que	interrumpa	las	líneas,	lo	cual	significa	todo	lo	contrario	de	mi
tendencia	 al	 amontonamiento	 de	 objetos.	 En	 cuanto	 a	 las	 vacaciones,	 la	 que
escogemos	 en	 común	 la	 pagamos	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 De	 las	 otras	 se	 encarga
Harold,	 siempre	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un	 regalo	 de	 aniversario,	 de
cumpleaños	o	navideño.

Hemos	 sostenido	discusiones	 filosóficas	 sobre	 cosas	de	 contornos	poco	nítidos,
como	mis	anticonceptivos,	o	las	cenas	en	casa	cuando	agasajamos	a	personas	que	en
realidad	son	clientes	suyos	o	viejos	amigos	míos	de	la	universidad,	o	las	revistas	de
alimentación	a	las	que	estoy	suscrita	pero	que	él	también	lee	sólo	porque	se	aburre,
no	porque	correspondan	a	sus	preferencias	personales.

Todavía	discutimos	acerca	de	Mirugai,	el	gato,	no	nuestro	ni	mío,	sino	el	gato	que
él	me	regaló	para	mi	cumpleaños	el	año	pasado.

—¡Eso	no	lo	vais	a	compartir!	—exclama	mi	madre	en	tono	de	asombro.
Me	sobresalto,	pensando	que	ya	ha	 leído	mis	pensamientos	sobre	Mirugai.	Pero

entonces	 veo	 que	 señala	 el	 apunte	 de	 «helado»	 en	 la	 lista	 de	 Harold.	 Sin	 duda
recuerda	 el	 incidente	 en	 el	 rellano	de	 la	 salida	 de	 emergencia,	 donde	me	 encontró,
temblorosa	y	exhausta,	 sentada	al	 lado	de	aquel	envase	de	helado	vomitado.	Aquel
día	aborrecí	para	siempre	el	helado.	Y	entonces	me	sobresalto	una	vez	más	al	reparar
en	que	Harold	no	ha	caído	jamás	en	la	cuenta	de	que	no	pruebo	el	helado	que	trae	a
casa	todos	los	viernes	por	la	noche.

—¿Por	qué	hacéis	esto?
Hay	una	 nota	 de	 dolor	 en	 su	 voz,	 como	 si	 yo	 hubiera	 puesto	 ahí	 esa	 lista	 para

herirla.	Pienso	en	la	manera	de	explicárselo,	recordando	las	palabras	que	Harold	y	yo
hemos	 usado	 en	 el	 pasado:	 «Así	 podemos	 eliminar	 las	 falsas	 dependencias…	 ser
iguales…	 el	 amor	 sin	 obligaciones…».	 Pero	 son	 palabras	 que	 ella	 nunca	 podría
comprender.	Por	eso	le	digo	en	cambio:
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Es	 algo	 que	 iniciamos	 antes	 de	 casarnos	 y,	 por
alguna	razón,	no	la	hemos	interrumpido.

Cuando	Harold	regresa	de	la	tienda,	empieza	a	encender	el	carbón.	Desempaqueto
los	alimentos,	escabecho	los	filetes,	preparo	el	arroz	y	pongo	la	mesa.	Mi	madre	está
sentada	en	un	taburete,	ante	el	mostrador	de	granito,	tomando	una	taza	de	café	que	le
he	servido.	De	vez	en	cuando	limpia	la	base	de	la	taza	con	un	pañuelo	de	papel	que
guarda	bajo	la	manga	de	su	suéter.

Durante	 la	 cena,	 Harold	 hace	 que	 la	 conversación	 se	 mantenga.	 Habla	 de	 los
planes	para	la	casa:	las	claraboyas,	ampliación	de	la	terraza,	parterres	de	flores,	con
tulipanes	y	azafrán,	eliminar	el	zumaque,	añadir	otra	ala	a	 la	vivienda,	construir	un
baño	de	estilo	japonés.	Luego	recoge	la	mesa	y	empieza	a	introducir	los	platos	en	el
lavavajillas.

—¿Quién	quiere	postre?	—pregunta.
—Yo	estoy	repleta	—le	digo.
—Lena	no	puede	tomar	helado	—comenta	mi	madre.
—Eso	parece.	Siempre	está	a	régimen.
—No,	nunca	lo	come.	No	le	gusta.
Entonces	Harold	sonríe	y	me	mira	perplejo,	esperando	que	le	traduzca	lo	que	ha

dicho	mi	madre.
—Es	cierto	—le	digo	en	tono	neutro—.	Detesto	el	helado	casi	desde	toda	la	vida.
Harold	 me	 mira	 como	 si	 también	 yo	 hablara	 en	 chino	 y	 no	 pudiera

comprenderme.
—Me	pareció	que	sólo	tratabas	de	perder	peso…
—Se	volverá	tan	delgada	que	no	podrás	verla	—dice	mi	madre—.	Desaparecerá,

como	un	fantasma.
—¡Eso	 es!	—exclama	Harold,	 riendo,	 aliviado	 al	 pensar	 que	mi	madre	 intenta

amablemente	acudir	en	su	ayuda—.	Tienes	mucha	razón.
Después	 de	 la	 cena	 pongo	 toallas	 limpias	 sobre	 la	 cama	 en	 la	 habitación	 de

huéspedes.	 Mi	 madre	 está	 sentada	 en	 la	 cama.	 La	 habitación	 tiene	 el	 aspecto
minimalista	 tan	 caro	 a	 Harold:	 las	 camas	 gemelas	 con	 sábanas	 y	 mantas	 blancas,
suelo	 de	madera	 pulimentada,	 una	 silla	 de	 roble	 blanqueada	 y	 las	 paredes	 grises	 e
inclinadas	totalmente	vacías.

El	único	elemento	decorativo	es	una	pieza	de	aspecto	extraño	al	lado	de	la	cama:
una	mesita	auxiliar	construida	con	una	losa	de	mármol	tallada	de	manera	irregular,	las
patas	 formadas	 por	 un	 entrecruzamiento	 de	 finas	 maderas	 negras	 laqueadas.	 Mi
madre	 deja	 el	 bolso	 sobre	 la	mesa	 y	 el	 florero	 cilíndrico	 que	 descansa	 encima	 del
mármol	empieza	a	bambolearse	y	tiemblan	las	fresias	que	contiene.

—Ten	cuidado,	que	no	es	muy	fuerte	—le	advierto.
Esa	 mesa	 es	 una	 pieza	 mal	 diseñada	 que	 Harold	 hizo	 en	 sus	 tiempos	 de

estudiante.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	está	tan	orgulloso	de	ella.	Sus	líneas
son	torpes.	No	tiene	ninguno	de	los	rasgos	de	«fluidez»	que	ahora	son	tan	importantes
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para	Harold.
—¿Para	 qué	 sirve?	 —pregunta	 mi	 madre,	 moviendo	 la	 mesa	 con	 la	 mano—.

Pones	algo	más	encima	y	todo	se	viene	abajo.	Chunwang	chihan.
Dejo	 a	 mi	 madre	 en	 su	 habitación	 y	 bajo	 a	 la	 sala.	 Harold	 está	 abriendo	 las

ventanas	para	que	entre	el	aire	nocturno.	Lo	hace	todas	las	noches.
—Tengo	frío	—le	digo.
—¿Cómo	es	eso?
—¿Podrías	cerrar	las	ventanas,	por	favor?
Él	me	mira,	suspira	y	sonríe,	cierra	 las	ventanas	y	 luego	se	sienta	en	el	suelo	y

abre	una	revista.	Yo	estoy	sentada	en	el	sofá,	enfurruñada,	y	no	sé	por	qué.	Harold	no
ha	hecho	nada	irritante.	Se	limita	a	ser	Harold.

Incluso	antes	de	hacerlo,	sé	que	voy	a	iniciar	una	pelea	tan	virulenta	que	no	sabré
controlarla.	 Pero	 lo	 hago	 de	 todos	 modos.	 Voy	 al	 frigorífico	 y	 tacho	 la	 palabra
«helado»	en	la	columna	de	la	lista	correspondiente	a	Harold.

—¿Qué	estás	haciendo?
—No	creo	que	debas	seguir	obteniendo	crédito	por	tu	helado.
Él	se	encoge	de	hombros,	divertido.
—Me	parece	bien.
—¡¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	condenadamente	justo?!	—le	grito.
Harold	deja	la	revista	a	un	lado	y	me	mira	boquiabierto	y	exasperado.
—¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	no	dices	lo	que	te	ocurre?
—No	sé…	no	sé…	Es	todo…	la	manera	de	contarlo	todo,	lo	que	compartimos,	lo

que	 no	 compartimos.	Estoy	 demasiado	harta	 de	 eso,	 de	 sumar,	 restar	 y	 compensar.
Me	asquea.

—Fuiste	tú	la	que	quisiste	el	gato.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	acuerdo,	si	crees	que	soy	injusto	porque	te	hago	pagar	a	los	exterminadores

de	pulgas,	los	pagaremos	los	dos.
—¡No	se	trata	de	eso!
—¡Entonces	dime	de	qué	se	trata,	por	favor!
Me	echo	a	 llorar,	cosa	que	Harold	detesta.	Siempre	le	hace	sentirse	 incómodo	e

irritado.	Cree	que	es	un	 recurso	manipulador.	Pero	no	puedo	evitarlo,	porque	ahora
me	doy	cuenta	de	que	no	sé	cuál	es	el	motivo	de	la	discusión.	¿Le	estoy	pidiendo	a
Harold	que	me	mantenga?	¿Le	pido	que	esté	de	acuerdo	en	que	yo	pague	menos	de	la
mitad?	 ¿Creo	 de	 veras	 que	 deberíamos	 dejar	 de	 contarlo	 todo?	 ¿No	 seguiríamos
haciéndolo	 mentalmente?	 ¿No	 acabaría	 Harold	 pagando	 más?	 ¿Y	 no	 me	 sentiría
entonces	 peor,	 porque	 no	 seríamos	 iguales?	O	 tal	 vez	 deberíamos	 haber	 empezado
por	no	casarnos.	Tal	vez	Harold	es	un	mal	hombre.	Tal	vez	yo	tenga	la	culpa	de	que
se	haya	vuelto	así.

Nada	de	todo	esto	parece	correcto,	nada	tiene	sentido.	No	puedo	admitir	ninguna
de	estas	cosas	y	estoy	totalmente	desesperada.
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—Mira,	creo	que	debemos	cambiar	la	situación	—le	digo	cuando	me	parece	que
puedo	dominar	mi	voz,	pero	mi	resolución	flaquea	en	seguida	y	añado	entre	sollozos
—:	Tenemos	que	pensar	en	qué	se	basa	realmente	nuestro	matrimonio…	no	en	esta
hoja	de	balance,	en	lo	que	uno	le	debe	al	otro.

—Mierda	—dice	Harold.	Suspira	y	se	inclina	hacia	atrás,	como	si	pensara	en	mis
palabras.	 Luego	 añade	 en	 un	 tono	 que	 me	 parece	 dolido—:	Mira,	 sé	 que	 nuestro
matrimonio	se	basa	en	algo	más	que	en	una	hoja	de	balance,	en	mucho	más,	y	si	tú	no
lo	 crees	 así,	 entonces	me	 parece	 que	 deberías	 pensar	 en	 qué	más	 quieres,	 antes	 de
cambiar	las	cosas.

Ahora	 no	 sé	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 ¿Qué	 dice	 él?	 Permanecemos
sentados	 en	 la	 sala,	 silenciosos.	 La	 atmósfera	 es	 bochornosa.	 Miró	 a	 través	 de	 la
ventana	y	veo	el	valle	a	 lo	 lejos,	el	centelleo	de	millares	de	 luces	que	brillan	en	 la
neblina	del	verano.	Entonces	oigo	el	sonido	de	cristal	roto,	en	el	piso	de	arriba,	y	de
una	silla	que	raspa	el	suelo.

Harold	empieza	a	levantarse,	pero	le	digo:
—No,	yo	iré	a	ver.
La	puerta	está	abierta,	pero	la	habitación	a	oscuras.
—¿Mamá?	—inquiero.
Veo	en	seguida	lo	ocurrido:	la	mesita	auxiliar	de	mármol	se	ha	derrumbado	sobre

sus	delgadas	patas	negras.	A	un	lado	está	el	florero	negro,	el	suave	cilindro	roto	en
dos	mitades	y	las	fresias	esparcidas	sobre	un	charco	de	agua.

Entonces	veo	a	mi	madre,	sentada	al	lado	de	la	ventana	abierta,	su	oscura	silueta
contra	el	cielo	nocturno.	Se	vuelve	hacia	mí,	pero	no	puedo	verle	el	rostro.

—Se	ha	caído	—dice	simplemente,	sin	pedir	disculpas.
—No	importa	—le	digo,	y	empiezo	a	recoger	los	fragmentos	de	vidrio—.	Sabía

que	ocurriría.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	pones	fin?	—pregunta	mi	madre.
Y	me	digo	que	es	una	pregunta	tan	sencilla…

ebookelo.com	-	Página	117



Waverly	Jong

Cuatro	direcciones

Había	 llevado	 a	 mi	 madre	 a	 mi	 restaurante	 chino	 preferido,	 con	 la	 esperanza	 de
ponerla	de	buen	humor,	pero	fue	un	desastre.

Cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 restaurante	 Cuatro	 Direcciones,	 mostró	 de
inmediato	su	desaprobación	por	mi	aspecto.

—Aii	ya!	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	—me	preguntó	en	chino.
—Me	lo	he	cortado,	eso	es	todo.
Esta	vez	el	señor	Rory	me	había	hecho	un	peinado	diferente,	con	un	fleco	brusco

y	 asimétrico,	 más	 corto	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Era	 un	 estilo	 a	 la	 moda,	 aunque	 no
totalmente	radical.

—Parece	 cortado	 de	 un	 tajo	 —comentó—.	 Tienes	 que	 pedir	 te	 devuelvan	 el
dinero.

Suspiré.
—Vamos	a	tomar	una	buena	comida,	¿de	acuerdo?
Ella	examinó	el	menú	con	expresión	de	desagrado.
—No	 hay	 demasiadas	 cosas	 buenas	 —musitó.	 Entonces	 tocó	 el	 brazo	 del

camarero,	deslizó	un	dedo	a	lo	largo	de	los	palillos	y	lo	husmeó—.	¿Espera	que	coma
con	esta	cosa	grasienta?

Lavó	ostentosamente	su	cuenco	de	arroz	con	té	caliente	y	luego	advirtió	a	otros
clientes	del	 restaurante	para	que	hicieran	 lo	mismo.	Dijo	al	 camarero	que	quería	 la
sopa	muy	caliente	y,	por	supuesto,	con	su	lengua	de	experta	consideró	que	ni	siquiera
estaba	tibia.

—No	deberías	enfadarte	tanto	—le	dije	después	de	que	discutiera	por	un	par	de
dólares	que	cobraron	porque	pidió	té	de	crisantemo	en	vez	del	té	verde	corriente—.
Además,	una	tensión	innecesaria	no	es	buena	para	tu	corazón.

—A	mi	corazón	no	le	pasa	nada	—replicó	ofendida,	mirando	despectivamente	al
camarero.

Y	estaba	en	lo	cierto.	A	pesar	de	la	tensión	a	que	la	somete	su	carácter	—y	ella
somete	a	los	demás—	los	médicos	han	afirmado	que	mi	madre,	a	los	sesenta	y	nueve
años,	tiene	la	presión	sanguínea	de	una	niña	de	dieciséis	y	la	fuerza	de	un	caballo,	lo
cual	es	así,	en	efecto,	pues	nació	en	1918,	año	del	Caballo,	destinada	a	ser	testaruda	y
sincera	 hasta	 el	 punto	 de	 prescindir	 del	 tacto.	 Ella	 y	 yo	 formamos	 una	 mala
combinación,	porque	soy	Conejo,	nacida	en	1951,	supuestamente	sensible	pero	con
tendencia	a	ser	susceptible	e	inquietarme	a	la	primera	señal	de	crítica.

Tras	nuestro	 lamentable	almuerzo,	abandoné	la	 idea	de	que	podía	encontrar	una
buena	ocasión	para	darle	la	noticia	de	que	Rich	Shields	y	yo	vamos	a	casarnos.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 nerviosa?	 —me	 preguntó	 mi	 amiga	 Marlene	 Ferber	 por
teléfono	la	otra	noche—.	No	es	como	si	Rich	fuese	la	hez	de	la	sociedad.	Por	Dios,	es
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un	abogado	especializado	en	impuestos,	como	tú.	¿Cómo	puede	criticar	eso?
—No	conoces	a	mi	madre.	Para	ella	nada	es	nunca	suficientemente	bueno.
—Pues	fúgate	con	él	—sugirió	Marlene.
—Eso	es	lo	que	hice	con	Marvin.
Marvin	fue	mi	primer	marido	y	había	sido	mi	novio	en	la	escuela	secundaria.
—Pues	entonces	ya	tienes	experiencia	—dijo	Marlene.
—Cuando	 mi	 madre	 nos	 encontró,	 nos	 tiró	 un	 zapato…	 y	 eso	 fue	 sólo	 el

comienzo.
Mi	 madre	 no	 conocía	 a	 Rich.	 De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 sacaba	 su	 nombre	 a

colación,	cuando	decía,	por	ejemplo,	que	Rich	y	yo	habíamos	ido	a	un	concierto,	que
Rich	había	llevado	al	zoo	a	Shoshana,	mi	hija	de	cuatro	años,	mi	madre	encontraba	la
manera	de	cambiar	de	tema.

Mientras	 esperábamos	 que	 nos	 trajeran	 la	 cuenta	 en	 el	 restaurante	 Cuatro
Direcciones,	le	comenté:

—¿Te	he	contado	lo	bien	que	se	lo	pasó	Shoshana	con	Rich	en	el	Exploratorium?
Él…

—Ah	—me	 interrumpió—,	 no	 te	 lo	 he	 dicho.	 Es	 sobre	 tu	 padre.	 Los	médicos
decían	 que	 quizá	 necesitaría	 cirugía	 exploratoria.	 Pero	 no,	 ahora	 dicen	 que	 todo
normal,	sólo	tiene	un	estreñimiento	excesivo.

Me	di	por	vencida.	En	seguida	caímos	en	la	rutina	habitual.	Pagué	la	cuenta	con
un	 billete	 de	 diez	 dólares	 y	 tres	 de	 uno.	Mi	madre	 retiró	 los	 tres	 billetes	 de	 dólar,
contó	 las	monedas	 exactas,	 trece	 centavos,	 y	 las	 puso	 en	 la	 bandeja	 en	 vez	 de	 los
billetes,	explicándome	con	firmeza:	«¡Nada	de	propina!»,	al	tiempo	que	echaba	atrás
la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 triunfante.	 Y	 mientras	 ella	 iba	 al	 lavabo,	 le	 deslicé	 al
camarero	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares.	 Él	 meneó	 la	 cabeza,	 con	 una	 profunda
comprensión.	Mientras	ella	estaba	ausente	ideé	otro	plan.

—Choszle!	 (¡Ahí	 dentro	 huele	 que	 apesta!)	—murmuró	 al	 salir	 del	 lavabo.	Me
enseñó	un	paquetito	de	Kleenex,	pues	no	confiaba	en	el	papel	higiénico	de	los	demás
—.	¿Lo	necesitas?

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Antes	 de	 dejarte	 vamos	 a	 pasar	 un	 momento	 por	 casa	 —le	 dije—.	 Quiero

mostrarte	algo.
Hacía	meses	que	mi	madre	no	iba	al	piso.	Cuando	estaba	casada	con	mi	primer

marido,	solía	presentarse	sin	previo	aviso,	hasta	que	un	día	le	sugerí	que	telefoneara
con	 antelación.	 Desde	 entonces	 se	 ha	 negado	 a	 venir,	 a	 menos	 que	 la	 invite
oficialmente.

Así	 pues,	 observé	 su	 reacción	 ante	 los	 cambios	producidos	 en	 el	 piso,	 desde	 la
vivienda	 que	 mantuve	 impecable	 después	 del	 divorcio,	 cuando	 de	 súbito	 tuve
demasiado	 tiempo	 para	 ordenar	mi	 vida,	 hasta	 el	 caos	 actual	 de	 un	 hogar	 lleno	 de
vida	 y	 amor.	 Por	 el	 pasillo	 estaban	 esparcidos	 los	 juguetes	 de	 Shoshana,	 todos	 de
plástico	brillante	y	con	las	piezas	diseminadas.	En	la	sala	de	estar	había	un	juego	de
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barras	con	pesas,	dos	copas	de	coñac	sucias	sobre	la	mesita	de	centro,	las	entrañas	de
un	teléfono	que	Shoshana	y	Rich	desmontaron	el	otro	día	para	ver	de	dónde	salían	las
voces.

—Está	ahí,	al	fondo	—le	dije.
Seguimos	 andando	 hacia	 el	 dormitorio	 trasero.	 La	 cama	 estaba	 sin	 hacer,	 los

cajones	de	la	cómoda	abiertos	e	inclinados,	por	lo	que	algunos	calcetines	y	corbatas
habían	 caído	 al	 suelo.	 Mi	 madre	 pisó	 unos	 zapatos	 de	 marcha,	 más	 juguetes	 de
Shoshana,	las	zapatillas	negras	de	Rich,	mis	pañuelos,	un	rimero	de	camisas	blancas
colocado	detrás	del	aspirador.

Su	expresión	era	de	dolor	y	rechazo,	y	me	recordaba	la	época	lejana	en	que	nos
llevó	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí	 a	 un	 dispensario	 para	 que	 nos	 revacunaran	 contra	 la
polio.	Cuando	la	aguja	penetró	en	el	brazo	de	mi	hermano	y	éste	gritó,	mi	madre	me
miró	angustiada	y	me	aseguró:	«Al	siguiente	no	le	hará	daño».

Ahora,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 ignorar	 mi	 madre	 que	 estábamos	 viviendo
juntos,	 que	 lo	 nuestro	 iba	 en	 serio	 y	 no	 desaparecería	 aunque	 ella	 se	 empeñara	 en
silenciarlo?	Tenía	que	decir	algo.

Abrí	el	armario	y	saqué	el	chaquetón	de	visón	que	Rich	me	había	regalado	para
Navidad.	Era	el	regalo	más	extravagante	que	había	recibido	en	toda	mi	vida.	Me	lo
puse.

—Es	 un	 regalo	 tonto	 —dije	 nerviosamente—.	 En	 San	 Francisco	 nunca	 hace
bastante	 frío	 para	 llevar	 visón,	 pero	 parece	 que	 es	 una	moda,	 lo	 que	 los	 hombres
compran	a	sus	esposas	y	novias	estos	días.

Mi	madre	guardaba	silencio.	Estaba	mirando	el	armario	abierto,	lleno	de	zapatos,
corbatas,	mis	vestidos	y	los	trajes	de	Rich.	Tocó	el	visón.

—Esto	no	es	tan	bueno	—dijo	por	fin—.	No	son	más	que	tiras	sobrantes	y	la	piel
es	demasiado	corta,	sin	pelos	largos.

—¡Cómo	puedes	 criticar	 un	 regalo!	—protesté,	 profundamente	herida—.	Me	 lo
ha	regalado	con	todo	su	cariño.

—Por	eso	me	preocupa	—replicó.
Miré	el	chaquetón	reflejado	en	el	espejo	y	ya	no	pude	seguir	 teniendo	a	raya	la

fuerza	de	voluntad	de	mi	madre,	su	capacidad	para	hacerme	ver	negro	lo	que	había
sido	 blanco	 y	 viceversa.	 La	 prenda	 parecía	 pobre,	 una	 mala	 imitación	 del	 lujo
verdadero.

—¿No	vas	a	decir	nada	más?	—le	pregunté	con	suavidad.
—¿Qué	debería	decir?
—Sobre	 el	 piso,	 sobre	 todo	 esto.	 —Hice	 un	 gesto	 abarcando	 las	 señales

diseminadas	de	la	presencia	de	Rich.
Ella	miró	a	su	alrededor,	luego	hacia	el	pasillo	y,	finalmente,	dijo:
—Tienes	una	carrera,	estás	ocupada,	quieres	vivir	con	este	desorden.	¿Qué	puedo

decir?
Mi	madre	sabe	cómo	tocar	una	fibra	sensible,	y	el	dolor	que	siento	es	peor	que	el

ebookelo.com	-	Página	120



de	cualquier	otra	clase	de	aflicción,	porque	lo	que	ella	hace	me	afecta	siempre	como
una	 conmoción,	 exactamente	 como	 una	 sacudida	 eléctrica,	 que	 se	 instala
permanentemente	 en	 mi	 memoria.	 Todavía	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 lo
experimenté.

*	*	*

Tenía	entonces	diez	años	y,	aunque	pequeña,	sabía	que	mi	habilidad	en	el	 juego	de
ajedrez	era	un	don.	No	me	costaba	esfuerzo,	era	muy	fácil	para	mí.	Podía	ver	sobre	el
tablero	cosas	que	a	otros	les	pasaban	inadvertidas.	Podía	levantar	barreras	protectoras
que	eran	 invisibles	para	mis	adversarios.	Y	este	don	me	proporcionó	una	confianza
suprema.	Sabía	qué	harían	mis	adversarios,	jugada	tras	jugada.	Sabía	en	qué	preciso
instante	cambiaría	su	expresión	cuando	mi	estrategia	en	apariencia	sencilla	e	infantil
se	revelara	como	una	trayectoria	devastadora	e	irrevocable.	Me	encantaba	ganar.

Y	 a	mi	madre	 le	 gustaba	 alardear	 de	mí,	mostrarme	 como	 uno	 de	mis	muchos
trofeos	que	ella	abrillantaba.	Solía	comentar	mis	jugadas	como	si	ella	hubiera	ideado
las	estrategias.

—Le	dije	a	mi	hija	que	usara	sus	caballos	para	atropellar	al	enemigo	—informó	a
un	tendero—.	De	esta	manera	ganó	con	mucha	rapidez.

Y,	por	supuesto,	había	dicho	eso	antes	de	la	partida…	eso	y	un	centenar	de	otras
cosas	inútiles	que	no	habían	tenido	nada	que	ver	con	mi	triunfo.

Cuando	nos	visitaban	amigos	de	la	familia	les	confiaba:
—No	hace	falta	ser	muy	listo	para	ganar	en	el	ajedrez.	Todo	son	 trucos.	Soplas

desde	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste,	y	el	contrario	se	confunde,	no	sabe	hacia	qué
lado	correr.

Yo	 detestaba	 esa	 manera	 de	 arrogarse	 todo	 el	 mérito,	 y	 un	 día	 se	 lo	 dije	 así,
gritándole	en	la	calle	Stockton,	en	medio	de	la	gente.	Le	dije	que	no	sabía	nada	y	que
no	debería	alardear,	sino	callarse.	No	recuerdo	mis	palabras	exactas,	pero	en	esencia
era	eso.

Aquella	noche	y	el	día	siguiente	no	me	dirigió	la	palabra.	Habló	duramente	de	mí
a	mi	 padre	 y	mis	 hermanos,	 como	 si	me	 hubiera	 vuelto	 invisible	 y	 hablara	 de	 un
pescado	podrido	que	había	tirado	pero	cuyo	olor	persistía.

Yo	 conocía	 esta	 estrategia,	 la	manera	 solapada	 de	 provocar	 la	 ira	 de	 alguien	 y
hacerle	 caer	 en	 una	 trampa,	 así	 que	 hice	 caso	 omiso	 de	 ella,	me	 negué	 a	 hablar	 y
esperé	a	que	cediera.

Después	 de	 que	 transcurrieran	muchos	 días	 en	 silencio	me	 senté	 en	mi	 cuarto,
mirando	las	sesenta	y	cuatro	casillas	del	tablero	e	intentando	pensar	en	otro	sistema.
Entonces	decidí	dejar	de	jugar	al	ajedrez.

Por	supuesto,	no	quería	abandonarlo	para	siempre,	sino	sólo	por	unos	días,	como
máximo,	y	expuse	ostentosamente	mi	decisión.	En	vez	de	practicar	en	mi	habitación
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cada	noche,	 como	hacía	 siempre,	 fui	 a	 la	 sala	y	me	 senté	ante	 el	 televisor	 con	mis
hermanos,	quienes	se	quedaron	mirándome,	molestos	por	 la	 intrusión.	Los	usé	para
reforzar	mi	plan,	hice	crujir	los	nudillos	para	fastidiarles.

—¡Mamá!	—gritaron—.	Dile	que	pare,	que	se	vaya.
Pero	mi	madre	no	dijo	nada.
No	 me	 preocupé	 por	 eso,	 pero	 comprendí	 que	 debía	 hacer	 una	 jugada	 más

temeraria.	Decidí	sacrificar	un	torneo	que	iba	a	celebrarse	al	cabo	de	una	semana.	Me
negaría	a	participar	en	él,	y	sin	duda	mi	madre	se	vería	obligada	a	dar	explicaciones
sobre	 mi	 conducta,	 porque	 los	 patrocinadores	 y	 las	 asociaciones	 de	 beneficencia
empezarían	a	llamarla,	a	rilarle	y	suplicarle	que	me	hiciera	jugar	de	nuevo.

Se	celebró	el	torneo	sin	mí,	y	mi	madre	no	me	preguntó	entre	lágrimas	por	qué	no
jugaba	al	ajedrez.	En	cambio,	 lloré	en	mi	 interior,	porque	supe	que	un	chico	al	que
derroté	fácilmente	en	otras	dos	ocasiones	había	sido	el	triunfador.

Comprendí	 que	mi	madre	 sabía	más	 trucos	 de	 los	 que	 yo	 había	 pensado,	 pero
ahora	estaba	harta	de	su	juego.	Quería	empezar	a	practicar	para	el	próximo	torneo,	de
modo	que	fingí	que	la	dejaba	ganar.	Yo	sería	la	primera	en	hablar.

—Estoy	dispuesta	a	jugar	de	nuevo	al	ajedrez	—le	anuncié.
Había	 imaginado	 que	 ella	 sonreiría	 y	 me	 preguntaría	 si	 quería	 comer	 algo

especial,	pero,	en	vez	de	hacer	eso,	frunció	el	ceño	y	me	miró	con	fijeza	a	los	ojos,
como	si	pudiera	sacarme	a	la	fuerza	alguna	verdad.

—¿Por	qué	me	dices	eso?	—me	preguntó	por	fin	en	tono	estridente—.	Crees	que
es	tan	fácil…	Un	día	abandonas,	al	otro	juegas.	Todo	lo	haces	igual	manera.	Tan	lista,
tan	desenvuelta,	tan	rápida.

—He	dicho	que	jugaré	—gemí.
—¡No!	—gritó,	con	tal	vehemencia	que	me	sobresalté—.	Ya	no	va	a	ser	tan	fácil.
Yo	 temblaba,	 pasmada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 sin	 saber	 qué	 significaba.

Entonces	regresé	a	mi	habitación,	me	quedé	mirando	el	tablero	de	ajedrez,	sus	sesenta
y	 cuatro	 casillas,	 tratando	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 resolver	 aquella	 situación
terrible,	y	tras	pasar	así	muchas	horas,	llegué	a	creer	que	en	verdad	había	convertido
en	blancas	las	casillas	negras	y	viceversa,	y	que	todo	se	arreglaría.

Y,	por	supuesto,	volví	a	salirme	con	la	mía.	Aquella	noche	me	dio	una	fiebre	alta
y	ella	se	sentó	al	lado	de	mi	cama	y	me	regañó	por	haber	ido	a	la	escuela	sin	ponerme
el	 suéter.	Por	 la	mañana	seguía	allí,	y	me	alimentó	con	gachas	de	arroz	perfumado
con	caldo	de	polvo	que	ella	misma	había	colado.	Dijo	que	me	daba	aquello	porque
tenía	la	varicela	y	un	pollo	sabría	cómo	vencer	a	otro[3].	Por	la	tarde	se	sentó	en	una
silla	y	me	tejió	un	suéter	de	color	rosa	mientras	me	hablaba	del	que	tía	Suyuan	había
tejido	para	su	hija	June,	que	era	feísimo	y	de	la	peor	lana.	Me	sentí	dichosa	porque	mi
madre	volvía	a	ser	la	de	siempre.

En	 el	 siguiente	 torneo,	 aunque	mi	 actuación	 fue	 buena	 en	 conjunto,	 al	 final	 no
obtuve	suficientes	puntos	y	perdí.	Lo	peor	de	todo	fue	que	mi	madre	no	dijo	nada.	Iba
de	un	lado	a	otro	con	semblante	satisfecho,	como	si	mi	fracaso	fuese	una	estrategia
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ideada	por	ella.
Yo	estaba	horrorizada.	Todos	los	días	pasaba	varias	horas	rumiando	lo	que	había

perdido.	Sabía	 que	no	 era	 sólo	 el	 último	 torneo.	Examiné	 cada	 jugada,	 cada	pieza,
cada	 casilla,	 y	 ya	 no	 podía	 ver	 las	 armas	 secretas	 de	 cada	 pieza,	 la	 magia	 en	 la
intersección	de	las	casillas,	sino	que	sólo	veía	mis	errores	y	debilidades.	Era	como	si
hubiera	perdido	mi	armadura	mágica	y	todo	el	mundo	pudiese	ver	por	dónde	era	fácil
atacarme.

Durante	las	semanas	siguientes	y	en	los	meses	y	años	posteriores	seguí	jugando,
pero	nunca	con	la	misma	sensación	de	confianza	suprema.	Me	esforzaba	al	máximo,
con	 temor	 y	 desesperación.	 Cuando	 ganaba,	 me	 sentía	 agradecida	 y	 aliviada,	 y
cuando	perdía	se	apoderaba	de	mí	un	miedo	creciente,	que	cedió	el	paso	al	terror	de
no	ser	ya	un	prodigio,	de	haber	perdido	el	don	y	no	ser	más	que	una	persona	del	todo
ordinaria.

Cuando	 perdí	 por	 segunda	 vez	 frente	 al	muchacho	 a	 quien	 había	 derrotado	 tan
fácilmente	 unos	 años	 antes,	 dejé	 de	 jugar	 por	 completo.	 Y	 nadie	 protestó.	 Tenía
catorce	años.

*	*	*

—Oye,	 la	 verdad	 es	 que	no	 te	 entiendo	—me	dijo	Marlene	 cuando	 la	 llamé	por	 la
noche,	 un	 día	 después	 de	 haberle	 enseñado	 a	 mi	 madre	 el	 chaquetón	 de	 visón—.
Puedes	decir	a	los	de	Hacienda	que	se	vayan	a	hacer	puñetas,	pero	no	eres	capaz	de
hacer	frente	a	tu	propia	madre.

—Siempre	intento	hacerlo,	pero	ella	dice	esas	cosas	solapadas,	lanza	bombas	de
humo,	hace	observaciones	irónicas	y…

—¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 que	 deje	 de	 torturarte?	 —me	 interrumpió	 Marlene—.
Pídele	que	no	siga	arruinando	tu	vida,	dile	que	se	calle.

—Eso	es	gracioso	—repliqué,	casi	riendo—.	¿Quieres	que	le	diga	a	mi	madre	que
se	calle?

—Claro,	¿por	qué	no?
—Pues…	no	sé	si	está	legislado	explícitamente,	pero	jamás	puedes	decirle	a	una

madre	china	que	se	calle.	Podrían	acusarte	como	cómplice	de	tu	propio	asesinato.
No	temía	tanto	a	mi	madre	como	a	Rich.	Ya	sabía	lo	que	ella	iba	a	hacer,	cómo	le

atacaría	 y	 criticaría.	 Al	 principio	 no	 dejaría	 traslucir	 nada.	 Luego	 comentaría
cualquier	 pequeñez,	 algo	 en	 lo	 que	 se	 habría	 fijado,	 y	 luego	 haría	 otro	 ligero
comentario	y	otro	y	otro	más,	cada	uno	lanzado	como	puñadito	de	arena	desde	esta
dirección,	 luego	desde	 atrás	y	 así	 sucesivamente,	 hasta	que	hubiera	 erosionado	por
completo	 el	 aspecto	 de	 Rich,	 su	 carácter,	 su	 alma.	 Y	 aunque	 yo	 reconociera	 su
estrategia,	 su	 ataque	 solapado,	 temía	 que	 alguna	 pavesa	 invisible	 de	 verdad	 me
entrara	 en	 el	 ojo,	 empañara	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y	 Rich	 pasara	 de	 ser	 el	 hombre
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divino	 que	 era	 para	 mí	 a	 un	 individuo	 mundano,	 herido	 mortalmente	 con	 hábitos
tediosos	e	imperfecciones	irritantes.

Eso	es	lo	que	sucedió	en	mi	primer	matrimonio,	con	Marvin	Chen,	con	quien	me
fugué	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 él	 diecinueve.	 En	 la	 época	 en	 que	 amaba	 a
Marvin,	él	era	casi	perfecto.	Se	graduó	en	Lowell,	con	el	tercer	lugar	de	su	clase,	y
obtuvo	una	beca	completa	en	Stanford.	Jugaba	al	tenis,	tenía	músculos	sobresalientes
en	 las	pantorrillas	y	ciento	cuarenta	y	seis	pelos	negros	y	 lacios	en	el	pecho.	Hacía
reír	a	todo	el	mundo	y	su	propia	risa	era	profunda,	sonora,	masculinamente	sensual.
Se	enorgullecía	de	tener	posturas	amorosas	favoritas	en	los	distintos	días	y	horas	de
la	semana.	No	tenía	más	que	susurrar	«miércoles	por	la	tarde»	y	yo	me	estremecía.

Pero	transcurrió	el	tiempo,	y	cuando	mi	madre	hubo	dicho	todo	lo	que	pensaba	de
él,	 vi	 que	 la	 pereza	había	 encogido	 el	 cerebro	de	Marvin,	 de	modo	que	 ahora	 sólo
servía	 para	 pensar	 excusas.	 Perseguía	 pelotas	 de	 golf	 y	 tenis	 y	 para	 huir	 de	 las
responsabilidades	 familiares,	 su	 mirada	 vagabundeaba	 por	 las	 piernas	 de	 otras
mujeres,	y	así	ya	no	sabía	regresar	directamente	a	casa.	Le	gustaba	gastar	bromas	que
hacían	sentirse	ridículos	a	los	demás,	hacía	gala	de	su	generosidad	dando	propinas	de
diez	 dólares	 a	 desconocidos,	 pero	 era	 cicatero	 con	 los	 regalos	 para	 la	 familia.
Consideraba	que	encerar	su	coche	deportivo	rojo	era	más	importante	que	usarlo	para
llevar	a	su	mujer	a	alguna	parte.

Mis	 sentimientos	hacia	Marvin	nunca	alcanzaron	el	nivel	del	odio.	No,	pero	en
cierto	 modo	 fue	 peor.	 Pasaron	 de	 la	 decepción	 al	 desprecio	 y	 a	 un	 aburrimiento
apático.	Sólo	después	de	nuestra	separación,	en	las	noches	en	que	Shoshana	dormía	y
yo	estaba	sola,	me	preguntaba	si	mi	madre	no	habría	envenenado	mi	matrimonio.

Gracias	a	Dios,	su	veneno	no	afectó	a	mi	hija	Shoshana.	Sin	embargo,	estuve	a
punto	de	abortarla.	Cuando	supe	que	estaba	embarazada,	me	puse	furiosa,	consideré
secretamente	mi	embarazo	como	mi	«resentimiento	creciente»	e	insistí	en	que	Marvin
acudiera	 a	 la	 clínica	para	que	 sufriera	 también	 las	molestias	del	 embarazo.	Resultó
que	nos	habíamos	equivocado	al	elegir	la	clínica.	Allí	nos	pasaron	una	película	que
era	un	terrible	lavado	de	cerebro	puritano.	Vi	aquellos	fetos,	a	los	que	llamaban	bebés
cuando	sólo	tenían	siete	semanas	de	desarrollo,	con	unos	dedos	minúsculos,	y	decían
que	los	deditos	del	bebé	podían	moverse,	que	debíamos	imaginarlos	aferrándose	a	la
vida,	tratando	de	coger	una	oportunidad,	que	eran	un	milagro.	Si	hubieran	mostrado
cualquier	 otra	 cosa	 excepto	 dedos	 minúsculos…	 Gracias	 a	 Dios	 que	 lo	 hicieron,
porque	Shoshana	fue	realmente	un	milagro.	Era	perfecta.	Cada	uno	de	sus	detalles	me
parecía	notable,	sobre	todo	la	manera	en	que	flexionaba	y	curvaba	los	dedos.	Desde
el	 mismo	 momento	 en	 que	 apartó	 el	 puño	 de	 la	 boca	 para	 llorar,	 supe	 que	 mis
sentimientos	hacia	ella	eran	inviolables.

Pero	Rich	me	preocupaba,	pues	sabía	que	mis	sentimientos	eran	vulnerables,	que
podían	caer	derribados	por	las	sospechas,	las	observaciones	casuales	y	las	indirectas
de	mi	madre.	Y	temía	lo	que	perdería	entonces,	porque	Rich	Shields	me	adoraba	de	la
misma	manera	 que	 yo	 adoraba	 a	 Shoshana.	 Su	 amor	 era	 inequívoco	 y	 nada	 podía

ebookelo.com	-	Página	124



cambiarlo.	 No	 esperaba	 nada	 de	 mí;	 mi	 mera	 existencia	 le	 bastaba.	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	 decía	 que	 había	 cambiado,	 para	 mejor,	 gracias	 mí.	 Era	 turbadoramente
romántico,	e	 insistía	en	que	no	 lo	había	 sido	hasta	que	me	conoció.	Esta	confesión
hizo	 que	 sus	 gestos	 románticos	 me	 parecieran	 tanto	 más	 ennoblecedores.	 En	 el
trabajo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 grapaba	 notas	 de	 «FYI,	 para	 tu	 información»	 en	 los
informes	legales	y	declaraciones	de	impuestos	de	las	empresas	que	yo	debía	revisar,
las	 firmaba	 al	 pie:	 «FYI,	 Tú	 y	 yo	 para	 siempre[4]».	La	 empresa	 desconocía	 nuestra
relación,	y	por	ello	esa	clase	de	conducta	temeraria	por	su	parte	me	emocionaba.

Pero	lo	que	me	sorprendía	realmente	era	la	química	sexual.	Pensé	que	sería	uno
de	esos	hombres	callados,	embarazosamente	amable	y	torpe,	la	clase	de	individuo	de
maneras	 suaves	 que	 te	 dice:	 «¿Te	 estoy	 haciendo	 daño?»,	 cuando	 no	 puedes	 sentir
nada.	Pero	se	adaptaba	tan	bien	a	cada	uno	de	mis	movimientos	que	yo	estaba	segura
de	que	me	leía	la	mente.	No	tenía	ninguna	inhibición,	y	las	que	descubría	en	mí	me
las	arrancaba	como	si	fueran	pequeños	tesoros.	Veía	todos	mis	aspectos	íntimos,	y	no
me	 refiero	 sólo	a	 los	 sexuales,	 sino	a	mi	 lado	más	oscuro,	mi	mezquindad,	mi	mal
genio,	el	odio	hacia	mí	misma,	todas	las	cosas	que	mantenía	ocultas.	Así	pues,	con	él
me	hallaba	totalmente	desnuda,	y	cuando	lo	estaba,	cuando	me	sentía	más	vulnerable,
cuando	 una	 palabra	 inadecuada	 me	 habría	 hecho	 salir	 huyendo	 para	 siempre,	 él
siempre	 decía	 exactamente	 lo	 apropiado	 en	 el	momento	 oportuno.	No	me	 permitía
ocultarme.	 Me	 cogía	 las	 manos,	 me	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 me	 decía	 algo
nuevo	sobre	sus	motivos	para	amarme.

Nunca	había	conocido	un	amor	tan	puro,	y	temía	que	mi	madre	lo	ensuciara.	Por
ello	 traté	de	guardar	en	mi	memoria	 todas	aquellas	muestras	de	amor	de	Rich,	para
evocarlas	cuando	fuese	necesario.

Tras	meditarlo	largamente,	se	me	ocurrió	un	plan	brillante.	Ideé	una	manera	para
que	Rich	y	mi	madre	se	conocieran	y	él	se	ganara	su	simpatía.	Lo	arreglé	de	modo	tal
que	mi	madre	 quisiera	 preparar	 una	 comida	 especial	 para	 él.	Tía	Suyuan	 echó	 una
mano.	Era	amiga	de	mi	madre	desde	hacía	mucho	tiempo	y	estaban	muy	unidas,	 lo
cual	significaba	que	se	atormentaban	continuamente	con	jactancias	y	secretos.	Y	yo
le	ofrecí	a	tía	Su	un	secreto	del	cual	jactarse.

Un	domingo,	después	de	pasear	por	North	Beach,	le	sugerí	a	Rich	que	hiciéramos
una	visita	por	 sorpresa	 a	 tía	Su	y	 tío	Canning.	Vivían	 en	Leavenworth,	 unas	pocas
manzanas	al	oeste	del	apartamento	de	mi	madre.	Caía	la	tarde,	y	llegamos	cuando	tía
Su	estaba	haciendo	la	cena.

—¡Cenad	con	nosotros!	—insistió.
—No,	no,	sólo	pasábamos	por	aquí	y…
—Ya	he	hecho	suficiente	comida.	¿Veis?	Una	sopa	para	cuatro.	Si	no	la	tomáis,	a

la	basura.	¡Una	pérdida!
¿Cómo	podíamos	negarnos?	Tres	días	después,	Rich	y	yo	enviamos	una	carta	de

agradecimiento	 a	 tía	 Suyuan.	 «Rich	 me	 ha	 dicho	 que	 fue	 la	 comida	 china	 más
deliciosa	que	ha	probado	jamás»,	le	escribí.
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Y	 al	 día	 siguiente	 mi	 madre	 me	 llamó	 e	 invitó	 a	 una	 cena	 para	 celebrar
tardíamente	el	cumpleaños	de	mi	padre.	Mi	hermano	Vincent	iría	con	su	novia,	Lisa
Lum.	Yo	también	podía	ir	acompañada	de	un	amigo.

Sabía	que	iba	a	hacer	eso,	porque	mediante	sus	habilidades	culinarias	mi	madre
expresaba	su	amor,	su	orgullo,	su	poder,	y	demostraba	que	sabía	más	que	tía	Su.

—Luego	no	te	olvides	de	decirle	que	su	comida	ha	sido	la	mejor	que	has	probado
jamás,	mucho	mejor	que	la	de	tía	Su	—le	dije	a	Rich—.	Créeme.

La	noche	de	la	cena	me	senté	en	la	cocina,	mirando	cómo	trabajaba,	esperando	el
momento	apropiado	para	hablarle	de	nuestros	planes	de	matrimonio,	nuestra	decisión
de	casarnos	en	julio,	unos	siete	meses	después.	Ella	estaba	cortando	una	berenjena	y
al	mismo	tiempo	hablaba	de	tía	Suyuan:

—Sólo	sabe	cocinar	mirando	una	receta.	En	cambio,	yo	tengo	las	instrucciones	en
los	dedos.	¡Me	basta	el	olfato	para	saber	qué	ingredientes	secretos	debo	añadir!

Cortaba	con	tal	ferocidad,	aparentemente	sin	prestar	atención	a	la	afilada	cuchilla,
que	temía	que	las	puntas	de	sus	dedos	se	convirtieran	en	uno	de	los	ingredientes	del
plato	de	cerdo	desmenuzado	con	berenjena.

Confiaba	 en	 que	 ella	 dijera	 primero	 algo	 sobre	Rich.	Había	 visto	 su	 expresión
cuando	abrió	la	puerta,	la	forzada	sonrisa	mientras	le	miraba	de	la	cabeza	a	los	pies,
confrontando	su	evaluación	con	la	que	ya	le	había	dado	tía	Suyuan.	Traté	de	prever
las	críticas	que	le	haría.

Rich	 no	 sólo	 no	 era	 chino,	 sino	 que	 tenía	 varios	 años	 menos	 que	 yo	 y,	 por
desgracia,	 parecía	mucho	más	 joven	 con	 el	 cabello	 rojizo	 y	 rizado,	 la	 piel	 suave	 y
pálida	y	las	pecas	anaranjadas	en	la	nariz.	Era	más	bien	bajo	y	de	complexión	maciza.
Enfundado	 en	 su	 traje	 de	 calle	 oscuro,	 tenía	 un	 aspecto	 agradable	 pero	 fácil	 de
olvidar,	como	el	sobrino	de	alguien	en	un	funeral.	Por	eso	no	me	fijé	en	él	durante	el
primer	año	que	trabajamos	juntos.	Pero	mi	madre	reparó	en	todo.

—Bueno,	¿qué	te	parece	Rich?	—le	pregunté	finalmente,	reteniendo	el	aliento.
Ella	 echó	 la	 berenjena	 en	 el	 aceite	 hirviendo,	 produciendo	 un	 ruido	 estridente,

chirriante,	airado.
—Tiene	 demasiados	 lunares	 en	 la	 cara	 —replicó.	 Sentí	 como	 si	 me	 clavaran

alfileres	en	la	espalda.
—Son	pecas,	y	las	pecas	son	una	señal	de	buena	suerte,	¿sabes?	—Hablé	un	tanto

acaloradamente,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del	 estrépito	 de	 la
cocina.

—¿Ah,	sí?	—dijo	ella,	con	tono	de	inocencia.
—Sí,	cuantos	más	lunares,	mejor.	Todo	el	mundo	sabe	eso.
Ella	reflexionó	un	momento	y	luego	sonrió	y	habló	en	chino:
—Tal	vez	sea	cierto.	De	pequeña	 tuviste	 la	varicela.	Te	salieron	 tantas	manchas

que	tuviste	que	quedarte	diez	días	en	casa,	y	por	eso	pensaste	que	eras	afortunada.
No	pude	salvar	a	Rich	en	la	cocina,	como	tampoco	pude	hacerlo	más	tarde,	en	el

comedor.
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Rich	había	llevado	una	botella	de	vino	francés,	sin	saber	que	mis	padres	no	serían
capaces	de	apreciarlo.	Ellos	ni	siquiera	tenían	copas	de	vino.	Luego	cometió	el	error
de	llenar	no	una	sino	dos	veces	un	vaso	de	vidrio	mate,	cuando	los	demás	tomaron	un
dedo,	«sólo	para	probarlo».

Cuando	le	ofrecí	a	Rich	un	tenedor,	él	insistió	en	usar	los	resbaladizos	palillos	de
marfil,	que	sostenía	extendidos	como	las	patas	patizambas	de	un	avestruz,	mientras
cogía	un	gran	pedazo	de	berenjena	empapada	en	salsa.	A	medio	camino	entre	el	plato
y	su	boca	abierta,	la	berenjena	le	cayó	sobre	la	impecable	camisa	blanca	y	se	deslizó
hacia	 la	 entrepierna.	 Pasaron	 varios	minutos	 antes	 de	 que	 Shoshana	 dejara	 de	 reír
ruidosamente.

Entonces	se	sirvió	grandes	porciones	de	gambas	y	guisantes,	sin	darse	cuenta	de
que	 lo	cortés	era	 tomar	 sólo	una	cucharada,	hasta	que	 todos	 los	demás	 se	hubieran
servido	un	poco.	Rechazó	las	legumbres	verdes	salteadas,	las	tiernas	y	caras	hojas	de
las	 plantas	 de	 habichuelas	 arrancadas	 antes	 de	 que	 los	 brotes	 se	 convirtieran	 en
judías,	 y	 Shoshana	 se	 negó	 también	 a	 comerlas,	 señalando	 a	 Rich:	 «¡Él	 no	 las	 ha
comido!	¡Él	no	las	ha	comido!».

Creyó	ser	cortés	al	rechazar	segundas	porciones	cuando	debería	haber	seguido	el
ejemplo	de	mi	padre,	que	aceptaba	ostentosamente	segundas,	terceras	y	hasta	cuartas
porciones	pequeñas,	diciendo	siempre	que	no	podía	resistirse	a	tomar	otro	bocado	de
tal	 o	 cual	 cosa,	 y	 luego	 quejándose	 porque	 estaba	 tan	 repleto,	 según	 él,	 que	 iba	 a
reventar.

Pero	lo	peor	fue	cuando	Rich	criticó	la	comida	de	mi	madre	sin	saber	siquiera	lo
que	 estaba	 haciendo.	 Como	 manda	 la	 costumbre	 china,	 mi	 madre	 siempre	 hacía
observaciones	en	menoscabo	de	su	propia	habilidad	culinaria.	Aquella	noche	decidió
hacer	de	su	famoso	cerdo	al	vapor	con	verduras	confitadas,	que	siempre	servía	con
especial	orgullo,	el	blanco	de	su	denigración.

—Ai!	 Este	 plato	 no	 bastante	 salado,	 no	 tiene	 sabor	—se	 quejó	 tras	 probar	 un
bocado—.	No	se	puede	comer.

Con	esto	daba	pie	a	los	comensales	para	que	comieran	un	poco	y	proclamaran	que
era	el	mejor	plato	que	había	cocinado	jamás.	Pero	antes	de	que	pudiéramos	hacerlo,
Rich	le	dijo:

—Mire,	todo	lo	que	necesita	es	un	poco	de	salsa	de	soja.
Y	procedió	a	verter	un	río	del	salado	líquido	negro	en	la	fuente	del	cerdo,	ante	los

ojos	horrorizados	de	mi	madre.
Aunque	confié	durante	toda	la	cena	en	que	ella	viera	de	algún	modo	la	amabilidad

de	Rich,	 su	 sentido	 del	 humor	 y	 su	 encanto	 juvenil,	 sabía	 que	 su	 comportamiento
había	sido	intolerable	para	ella.

Rich,	por	supuesto,	 tenía	una	opinión	diferente	sobre	el	desarrollo	de	 la	velada.
Aquella	noche,	una	vez	en	casa	y	tras	acostar	a	Shoshana,	me	dijo	humildemente:

—Creo	que	lo	hemos	hecho	muy	bien,	cariño.
Tenía	el	 aspecto	de	un	perro	dálmata,	 jadeante,	 leal,	 esperando	que	 le	den	unas
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palmaditas.
—Humm	—repliqué.
Me	estaba	poniendo	una	camisa	de	dormir	vieja,	señal	de	que	no	tenía	ganas	de

atenciones	amorosas.	Aún	me	estremecía	al	pensar	en	los	firmes	apretones	de	mano
que	Rich,	había	dado	a	mis	padres,	con	la	misma	familiaridad	que	empleaba	con	sus
nuevos	y	nerviosos	clientes.	«Linda,	Tin»,	les	dijo.	«Estoy	seguro	de	que	volveremos
a	 vernos	 pronto».	Mis	 padres	 se	 llaman	 Lindo	 y	 Tin	 Jong,	 y	 nadie,	 excepto	 unos
pocos	viejos	amigos	de	la	familia,	les	llama	jamás	por	su	nombre	de	pila.

—Dime,	¿cómo	reaccionó	cuando	se	lo	dijiste?
Supe	que	 se	 refería	 a	nuestro	matrimonio.	Anteriormente	 le	había	dicho	 a	Rich

que	primero	hablaría	con	mi	madre	y	dejaría	que	ella	le	diera	la	noticia	a	mi	padre.
—No	he	tenido	ocasión	de	decírselo	—repliqué.
Y	era	cierto.	¿Cómo	podría	haberle	dicho	a	mi	madre	que	 íbamos	a	casarnos	si

cada	vez	que	estábamos	a	solas	ella	comentaba	cuánto	vino	caro	le	gustaba	beber	a
Rich,	o	lo	pálido	y	enfermizo	que	parecía,	o	lo	triste	que	estaba	Shoshana?

Rich	me	sonrió.
—¿Tanto	cuesta	decirles:	«Mamá,	papá,	voy	a	casarme»?
—No	lo	entiendes.	No	puedes	comprender	a	mi	madre.
Rich	meneó	la	cabeza.
—¡Uf!	En	eso	tienes	razón.	Habla	un	inglés	tan	malo…	¿Sabes?	Cuando	hablaba

de	 ese	 tipo	muerto	 que	 sale	 en	Dinastía,	 creí	 que	 se	 refería	 a	 algo	 que	 sucedió	 en
China	hace	mucho	tiempo.

*	*	*

Aquella	noche,	después	de	la	cena,	permanecí	despierta	en	la	cama,	tensa.	Sentía	una
profunda	decepción	por	 el	 último	 fracaso,	 empeorada	por	 el	 hecho	de	que	Rich	no
parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Era	 tan	 patético…	 Me	 sobresalté	 al	 repetir	 esas
palabras.	¡Tan	patético!	Mi	madre	volvía	a	 influir	en	mí,	me	hacía	ver	negro	donde
antes	veía	blanco.	En	sus	manos	era	siempre	un	peón,	sólo	podía	huir,	mientras	que
ella	 era	 la	 reina,	 capaz	 de	 moverse	 en	 todas	 las	 direcciones,	 implacable	 en	 su
persecución,	capaz	de	descubrir	mis	puntos	débiles.

Me	desperté	 tarde,	con	 los	dientes	apretados	y	 los	nervios	de	punta.	Rich	ya	se
había	levantado	y	duchado,	y	estaba	leyendo	el	periódico	dominical.

—Buenos	días,	muñeca	—me	dijo	entre	los	crujidos	que	hacía	al	masticar	copos
de	maíz.

Me	puse	el	chándal	y	los	zapatos	de	correr,	salí	de	casa,	subí	al	coche	y	me	dirigí
al	piso	de	mis	padres.

Marlene	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tenía	 que	 decirle	 a	mi	madre…	 que	 sabía	 lo	 que
estaba	 haciendo,	 no	 se	 me	 ocultaban	 sus	 tretas	 para	 que	 me	 sintiera	 desdichada.
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Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 había	 acumulado	 suficiente	 ira	 para	 detener	 un	millar	 de
cuchillos	lanzados	contra	mí.

Mi	padre	abrió	la	puerta	y	pareció	sorprenderse	al	verme.
—¿Dónde	está	mamá?	—le	pregunté,	procurando	ocultar	mi	agitación.	Él	señaló

la	sala,	al	fondo.
La	 encontré	 profundamente	 dormida	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un

pequeño	tapete	blanco	bordado.	Tenía	la	boca	abierta	y	todas	las	arrugas	de	su	rostro
se	 habían	 esfumado.	 Con	 esa	 suavidad	 de	 la	 cara	 parecía	 una	 muchacha	 frágil,
cándida	 e	 inocente.	Un	 brazo	 le	 colgaba	 límpido	 al	 lado	 del	 sofá,	 el	 pecho	 estaba
quieto,	 toda	 su	 fuerza	 había	 desaparecido.	 No	 tenía	 armas	 ni	 estaba	 rodeada	 de
demonios.	Parecía	impotente,	derrotada.

Entonces	 se	 apoderó	 de	 mí	 el	 temor	 de	 que	 tuviera	 aquel	 aspecto	 porque	 era
cadáver,	que	hubiera	muerto	mientras	yo	tenía	pensamientos	terribles	acerca	de	ella.
Había	deseado	apartarla	de	mi	vida	y	ella	accedió,	saliendo	de	su	cuerpo	para	huir	de
mi	odio	intenso.

—¡Mamá!	—grité—.	¡Mamá!	—Se	me	quebró	la	voz	y	empecé	a	llorar.
Ella	abrió	los	ojos	lentamente	y	movió	las	manos.
—Shemma?	Ah,	Meimei,	¿eres	tú?
Me	 quedé	 sin	 habla.	No	me	 había	 llamado	Meimei,	 el	 nombre	 de	mi	 infancia,

desde	hacía	muchos	años.	Se	irguió	y	reaparecieron	las	arrugas	en	su	rostro,	sólo	que
ahora	parecían	menos	profundas,	como	tenues	surcos	de	preocupación.

—¿A	qué	has	venido?	¿Por	qué	lloras?	¡Ha	ocurrido	algo!
No	sabía	qué	hacer	ni	decir.	Me	parecía	que	en	cuestión	de	segundos	había	dejado

de	sentirme	airada	por	su	fuerza	para	asombrarme	de	su	inocencia	y	luego	asustarme
por	 su	 vulnerabilidad.	 Y	 ahora	me	 sentía	 extrañamente	 débil,	 como	 si	 alguien	me
hubiera	desenchufado	y	se	hubiese	interrumpido	la	corriente	que	me	recorría.

—No	 ha	 ocurrido	 nada,	 de	 veras	—le	 dije	 con	 la	 voz	 ronca—.	No	 sé	 por	 qué
estoy	aquí.	Quería	hablar	contigo…	quería	decirte…	Rich	y	yo	vamos	a	casarnos.

Cerré	 los	ojos	con	fuerza,	esperando	oír	 sus	protestas	sus	 lamentos,	 la	voz	seca
pronunciando	algún	veredicto	doloroso.

—Jrdaule	(Ya	lo	sabía)	—dijo	ella,	como	para	preguntarme	por	qué	se	lo	decía	de
nuevo.

—¿Lo	sabes?
—Claro.	Aunque	no	me	lo	hubieras	dicho	lo	sabría.
Aquello	era	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Lo	había	sabido	desde	el	principio,

cuando	 criticó	 el	 chaquetón	 de	 visón,	 cuando	menospreció	 las	 pecas	 de	 Rich	 y	 se
quejó	de	su	manera	de	beber.	Ella	no	le	aprobaba.

—Sé	que	le	odias	—dije	con	la	voz	temblorosa—.	Sé	que	no	te	parece	lo	bastante
bueno,	pero	yo…

—¿Odiarle?	¿Por	qué	crees	que	odio	a	tu	futuro	marido?
—Nunca	 quieres	 hablar	 de	 él.	 El	 otro	 día,	 cuando	 empecé	 a	 hablarte	 de	 él	 y
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Shoshana	en	el	Exploratorium,	 tú…	cambiaste	de	 tema…	empezaste	a	hablar	de	 la
cirugía	exploratoria	de	papá	y	entonces…

—¿Qué	es	más	importante,	explorar	la	diversión	o	explorar	la	enfermedad?
Esta	vez	no	iba	a	dejarla	escapar.
—Y	luego,	al	verle,	dijiste	que	tenía	lunares	en	la	cara.
Ella	me	miró,	perpleja.
—¿No	es	eso	cierto?
—Sí,	pero	lo	dijiste	sólo	por	malicia,	para	herirme,	para…
—Ai-ya,	 ¿por	 qué	 piensas	 tan	mal	 de	mí?	—Su	 rostro	 parecía	 viejo	 y	 lleno	 de

aflicción—.	Entonces	crees	que	tu	madre	es	muy	mala.	Crees	que	tengo	una	intención
secreta,	pero	eres	tú	quien	la	tiene.	Ai-ya!	¡Mi	hija	cree	que	soy	tan	mala!

Se	sentó	en	el	sofá,	erguida	y	orgullosa,	la	boca	apretada,	las	manos	entrelazadas,
los	ojos	abrillantados	por	el	llanto.

¡Ah,	su	fuerza!,	¡sus	debilidades!,	una	y	otras	tirando	de	mí,	desgarrándome.	Mi
cabeza	iba	por	un	lado	y	mi	corazón	por	otro.	Me	senté	en	el	sofá,	a	su	lado,	cada	una
conmocionada	por	la	conducta	de	la	otra.

Me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 una	 batalla,	 aunque	 sin	 saber	 que	 estaba
librando.	La	fatiga	se	apoderó	de	mí.

—Me	voy	a	casa	—le	dije	finalmente—.	No	me	encuentro	muy	bien.
—¿Estás	enferma?	—murmuró	ella,	poniéndome	la	mano	en	la	frente.
—No	 —le	 dije	 rotundamente.	 Quería	 marcharme—.	 Es	 que…	 No	 sé	 lo	 que

ocurre	ahora	en	mi	interior.
—Entonces	 te	 lo	 diré.	 —Me	 quedé	 mirándola,	 sorprendida.	 Ella	 continuó	 en

chino—:	La	mitad	de	todo	lo	que	hay	dentro	de	ti	procede	del	 lado	paterno.	Eso	es
natural.	Son	del	clan	Jong,	gente	de	Cantón,	buena	y	honesta,	aunque	a	veces	tengan
mal	genio	y	sean	tacaños.	Tienes	un	ejemplo	en	tu	padre,	ya	sabes	cómo	puede	ser	a
menos	que	 le	 llame	la	atención.	—Me	pregunté	por	qué	me	decía	eso,	qué	relación
tenía	 con	 mi	 situación.	 Pero	 mi	 madre	 siguió	 hablando,	 con	 una	 ancha	 sonrisa,
agitando	 la	mano—.	Y	la	mitad	de	 lo	que	hay	en	 tu	 interior	procede	de	mí,	 tu	 lado
materno,	del	clan	Sun	de	Taiyuan.

Escribió	 los	 ideogramas	 en	 el	 dorso	 de	 un	 sobre,	 olvidando	 que	 no	 sé	 leer	 el
chino.

—Somos	inteligentes,	muy	fuertes,	astutos	y	famosos	como	guerreros.	Conoces	a
Sun	 Yat-sen,	 ¿no?	 —Asentí—.	 Pertenece	 al	 clan	 de	 los	 Sun,	 pero	 su	 familia	 se
trasladó	al	sur	hace	muchos	siglos,	por	lo	que	no	es	exactamente	del	mismo	clan.	Mi
familia	siempre	ha	vivido	en	Taiyuan,	 incluso	desde	antes	de	 la	época	de	Sun	Wei.
¿Conoces	Sun	Wei?

Negué	con	la	cabeza.	Aunque	seguía	sin	saber	adónde	quería	ir	a	parar	con	todo
aquello,	 me	 sentía	 tranquilizada.	 Parecía	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 sosteníamos	 una
conversación	casi	normal.

—Combatió	 contra	Genghis	Khan,	 y	 cuando	 los	 soldados	mongoles	 dispararon
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contra	los	guerreros	de	Sun	Wei…	¡ja!…	sus	flechas	rebotaron	en	los	escudos	como
la	 lluvia	sobre	 las	piedras.	 ¡Sun	Wei	había	hecho	una	especie	de	blindaje	 tan	fuerte
que	Genghis	Khan	creyó	que	era	cosa	de	magia!

—Entonces	Genghis	Khan	debió	de	inventar	unas	flechas	mágicas	—comenté—.
Al	fin	y	al	cabo	conquistó	China.

Mi	madre	prosiguió	como	si	no	me	hubiera	oído	nada.
—Eso	es	cierto,	siempre	sabemos	cómo	ganar.	Así	pues,	ahora	sabes	lo	que	hay

en	tu	interior:	casi	todo	es	buen	material	de	Taiyuan.
—Supongo	que	los	chinos	sólo	hemos	evolucionado	para	ganar	en	el	mercado	de

juguetes	y	aparatos	electrónicos	—le	dije.
—¿Cómo	sabes	eso?	—me	preguntó	ella	ansiosa.
—Se	ve	por	todas	partes.	Made	in	Taiwan.
—Ai!	—exclamó	ella,	quejumbrosa—.	¡No	soy	de	Taiwan!
Y	 así,	 de	 repente,	 la	 frágil	 conexión	 que	 estábamos	 efectuando	 empezó	 a

romperse.
—Nací	en	China,	en	Taiyuan	—puntualizó—.	Taiwan	no	es	China.
—Bueno,	 creí	 que	 decías	 «Taiwan»	 porque	 suena	 del	 mismo	 modo	 —aduje,

irritada	porque	le	molestara	un	error	tan	poco	intencionado.
—¡Suena	de	 un	modo	 totalmente	 distinto!	—dijo	 resoplando—.	 ¡El	 país	 es	 por

completo	diferente!	Los	que	viven	ahí	sólo	sueñan	que	eso	es	China,	porque	si	eres
chino	nunca	puedes	apartar	a	China	de	tu	mente.

Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 silencio	 y	 luego
apareció	un	brillo	en	sus	ojos.

—Escucha	bien.	También	puedes	decir	que	el	nombre	de	Taiyuan	es	Bing.	Todos
los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad	 la	 llaman	 así.	 Te	 será	 más	 fácil	 decirlo.	 Bing	 es	 un
sobrenombre.

Escribió	el	ideograma	y	asentí,	como	si	así	quedara	todo	claro.
—Aquí	 ocurre	 lo	 mismo	—añadió	 en	 inglés—.	 Llamáis	 La	Manzana	 a	 Nueva

York	y	Frisco	a	San	Francisco.
—¡Nadie	llama	así	a	San	Francisco!	—repliqué,	riendo—.	La	gente	que	la	llama

así	es	tonta.
—Ahora	comprendes	lo	que	quiero	decir	—dijo	mi	madre	en	tono	triunfante.
Sonreí.	Era	cierto,	por	fin	la	comprendía.	No	lo	que	acababa	de	decir,	sino	lo	que

había	sido	verdadero	desde	el	principio.
Vi	por	qué	había	estado	luchando:	era	por	mí,	una	niña	asustada	que	huyó	mucho

tiempo	atrás	hacia	un	lugar	que	imaginaba	más	seguro.	Y	oculta	en	aquel	lugar,	detrás
de	mis	barreras	 invisibles,	sabía	 lo	que	había	al	otro	 lado:	sus	ataques	 laterales,	sus
armas	secretas,	su	misteriosa	habilidad	para	descubrir	mis	puntos	más	débiles.	Pero
en	el	breve	instante	en	que	me	asomé	por	encima	de	las	barreras,	pude	ver	por	fin	lo
que	 realmente	había	 allí:	 una	 anciana	con	una	 freidora	por	 armadura,	una	 aguja	de
hacer	punto	por	espada,	gruñendo	un	poco	mientras	esperaba	pacientemente	a	que	su
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hija	la	invitara	a	pasar.

*	*	*

Rich	y	yo	hemos	decidido	aplazar	nuestra	boda.	Mi	madre	dice	que	julio	no	es	una
buena	época	para	 ir	 a	China	de	 luna	de	miel.	Lo	 sabe	bien	porque	ella	y	mi	padre
acaban	de	regresar	de	un	viaje	a	Pekín	y	Taiyuan.

—En	verano	 hace	 demasiado	 calor.	 ¡Te	 saldrán	más	 lunares	 y	 entonces	 toda	 la
cara	 se	 te	pondrá	 roja!	—le	dice	a	Rich,	y	éste	 sonríe,	hace	un	gesto	con	el	pulgar
hacia	mi	madre	y	me	comenta:

—¿Puedes	 creer	 lo	 que	 sale	 de	 su	 boca?	 Ahora	 sé	 de	 dónde	 te	 has	 sacado	 tu
naturaleza	dulce	y	llena	de	tacto.

—Debéis	ir	en	octubre.	Es	la	mejor	época.	No	hace	mucho	calor	ni	mucho	frío.
Yo	 también	 estoy	 pensando	 en	 volver	 por	 entonces	 —dice	 con	 firmeza,	 pero	 se
apresura	a	añadir—:	¡No	con	vosotros,	por	supuesto!

Me	río	nerviosamente	y	Rich	bromea:
—Eso	sería	estupendo,	Lindo.	Podrías	traducirnos	los	menús	y	asegurarte	de	que

no	comemos	serpientes	o	perros	por	error.
A	punto	estoy	de	darle	un	puntapié.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir	—insiste	mi	madre—.	No	os	pido	tal	cosa.
Y	yo	sé	lo	que	quiere	decir	realmente.	Le	encantaría	ir	a	China	con	nosotros,	y	yo

lo	detestaría.	Tres	semanas	aguantando	sus	quejas	sobre	los	palillos	sucios	y	la	sopa
fría,	tres	comidas	al	día…	No,	sería	un	desastre.

Pero	 por	 otro	 lado	 la	 idea	 me	 parece	 muy	 acertada.	 Los	 tres	 dejaríamos	 atrás
nuestras	diferencias,	nos	 sentaríamos	uno	 junto	al	 lado	en	el	 avión,	despegaríamos,
nos	alejaríamos	de	Occidente	rumbo	al	Oriente.
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Rose	Hsu	Jordan

Sin	madera

Siempre	me	creía	todo	lo	que	decía	mi	madre,	incluso	cuando	ignoraba	lo	que	quería
decir.	Una	vez,	de	pequeña,	me	aseguró	que	iba	a	llover	y	que	lo	sabía	porque	unos
fantasmas	 perdidos	 daban	 vueltas	 cerca	 de	 nuestras	 ventanas,	 diciendo	 «buu-buu»
para	que	los	dejáramos	entrar.	Según	ella,	las	puertas	se	abrirían	por	sí	solas	en	plena
noche,	a	menos	que	comprobáramos	dos	veces	si	estaban	bien	cerradas.	Decía	que	un
espejo	 podía	 verme	 el	 rostro,	 pero	 que	 ella	 podía	 ver	 mi	 interior	 aun	 cuando	 yo
estuviera	fuera	de	la	habitación.

Y	todas	estas	cosas	me	parecían	ciertas,	tan	fuerte	era	el	poder	de	sus	palabras.
Decía	 que	 si	 la	 escuchaba,	 más	 adelante	 sabría	 lo	 que	 ella	 sabía:	 de	 dónde

procedían	 las	 palabras	 verdaderas,	 siempre	 de	 lo	 más	 alto,	 por	 encima	 de	 todo	 lo
demás.	 En	 cambio,	 si	 no	 la	 escuchaba,	 prestaría	 oídos	 a	 otros	 con	 demasiada
facilidad,	a	gentes	cuyas	palabras	carecen	de	significado	perdurable,	porque	proceden
del	fondo	de	sus	corazones,	donde	habitan	sus	deseos,	un	lugar	en	el	que	yo	no	podía
estar.

Las	 palabras	 que	 decía	 mi	 madre	 procedían	 de	 lo	 más	 alto.	 Recuerdo	 que	 yo
siempre	 alzaba	 la	 vista	 para	 mirarla	 a	 la	 cara,	 mientras	 mi	 cabeza	 reposaba	 en	 la
almohada.	En	aquel	entonces	mis	hermanas	y	yo	dormíamos	en	la	misma	cama	doble.
Janice,	mi	hermana	mayor,	tenía	una	alergia	que	obligaba	a	sus	fosas	nasales	a	trinar
como	un	pájaro	por	la	noche,	y	por	eso	la	llamábamos	Nariz	Silbante.	Ruth	era	Pie
Feo,	porque	curvaba	 los	dedos	de	 los	pies	en	 forma	de	garra	de	bruja.	Yo	era	Ojos
Miedosos,	 porque	 cerraba	 con	 fuerza	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 la	 oscuridad,	 cosa	 que,
según	Janice	y	Ruth,	 era	una	 solemne	 tontería.	Durante	aquellos	primeros	años,	yo
era	 la	 última	 en	 dormirme.	 Me	 aferraba	 a	 la	 cama,	 negándome	 a	 abandonar	 este
mundo	para	ingresar	en	el	de	los	sueños.

—Tus	 hermanas	 ya	 se	 han	 ido	 a	 ver	 al	 viejo	 señor	 Chou	—me	 susurraba	 mi
madre	en	chino.	Según	ella,	el	viejo	señor	Chou	era	el	guardián	de	una	puerta	que	se
abría	a	los	sueños—.	¿Estás	también	dispuesta	a	ir	a	ver	al	viejo	señor	Chou?

Y	yo	sacudía	la	cabeza	cada	vez	que	me	lo	preguntaba.
—El	viejo	señor	Chou	me	lleva	a	sitios	malos	—gemía.
El	viejo	señor	Chou	hacía	dormir	a	mis	hermanas,	quienes	nunca	recordaban	nada

de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 el	 viejo	 señor	 Chou	 me	 abría	 la	 puerta	 y,
cuando	yo	intentaba	entrar,	la	cerraba	con	rapidez,	esperando	aplastarme	como	a	una
mosca.	Por	eso	siempre	me	despertaba.

Pero	finalmente	el	viejo	señor	Chou	se	cansaba	y	dejaba	de	vigilar	la	puerta.	La
cabecera	de	mi	cama	se	volvía	pesada	y	se	inclinaba	lentamente,	y	yo	me	deslizaba
de	 cabeza,	 a	 través	de	 la	puerta	del	 viejo	 señor	Chou,	 y	 aterrizaba	 en	una	 casa	 sin
puertas	ni	ventanas.
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Recuerdo	una	ocasión	en	que	soñé	que	caía	por	un	agujero	en	 la	casa	del	viejo
señor	Chou.	Me	encontré	en	un	jardín	a	oscuras	y	oí	gritar	al	viejo:	«¿Quién	está	en
mi	 jardín	 trasero?».	 Eché	 a	 correr.	 Pronto	 me	 vi	 pisoteando	 plantas	 con	 venas
sanguíneas,	 corriendo	 por	 campos	 de	 cabezas	 de	 dragón	 cuyos	 colores	 cambiaban
como	 si	 fueran	 semáforos,	 hasta	 que	 llegué	 a	 un	 gigantesco	 terreno	 de	 juego,	 con
innumerables	 hileras	 de	 cajones	 de	 arena,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 una
muñeca	nueva.	Y	mi	madre,	que	no	estaba	allí	pero	que	podía	ver	en	mi	interior,	 le
dijo	al	viejo	señor	Chou	que	sabía	qué	muñeca	iba	a	elegir	yo.	Por	ello	decidí	escoger
una	totalmente	distinta.

«¡Deténgala!»,	gritó	mi	madre.
Intenté	huir,	pero	el	viejo	señor	Chou	me	persiguió,	gritando:
«¡Mira	lo	que	sucede	cuando	no	escuchas	a	tu	madre!»	y	yo	me	quedé	paralizada,

demasiado	asustada	para	moverme	en	cualquier	dirección.
A	la	mañana	siguiente	le	conté	a	mi	madre	lo	que	había	sucedido,	y	ella	se	rió	y

dijo:
—No	hagas	caso	al	viejo	señor	Chou.	No	es	más	que	un	sueño.	Sólo	tienes	que

escucharme	a	mí.
—Pero	el	viejo	señor	Chou	también	te	escucha	—repliqué	llorando.
Más	de	treinta	años	después	mi	madre	seguía	intentando	que	la	escuchara.	Al	mes

de	que	le	dijera	que	Ted	y	yo	íbamos	a	divorciarnos,	me	reuní	con	ella	en	la	iglesia,
para	el	 funeral	de	China	Mary,	una	maravillosa	anciana	de	noventa	y	dos	años	que
había	 sido	 la	 madrina	 de	 todos	 los	 niños	 que	 cruzaron	 las	 puertas	 de	 la	 Primera
Iglesia	Bautista	China.

—Estás	adelgazando	mucho	—me	dijo	en	tono	quejumbroso	cuando	me	senté	a
su	lado—.	Tienes	que	comer	más.

—Estoy	bien	—le	aseguré,	sonriéndole	para	demostrárselo—.	Y	además,	¿no	eras
tú	quien	decía	que	la	ropa	siempre	me	iba	demasiado	ceñida?

—Come	más	—insistió	ella,	y	me	dio	unos	golpecitos	con	un	pequeño	cuaderno
en	 cuya	 tapa,	 escrito	 a	mano,	 figuraba	 el	 título:	 «Cocina	 al	 estilo	 chino	 por	China
Mary	Chan».	Los	vendían	de	puerta	en	puerta,	a	sólo	cinco	dólares	el	ejemplar,	a	fin
de	recaudar	dinero	para	el	Fondo	de	Becas	a	Refugiados.

Cesó	 la	música	 de	 órgano	y	 el	 oficiante	 se	 aclaró	 la	 garganta.	No	 era	 el	 pastor
habitual,	 sino	Wing,	 un	 muchacho	 que	 de	 pequeño	 robaba	 cromos	 de	 equipos	 de
béisbol	con	mi	hermano	Luke.	Más	adelante	fue	al	seminario	gracias	a	China	Mary,	y
Luke	acabó	en	la	cárcel	por	vender	radios	de	coches	robadas.

—Aún	oigo	su	voz	—dijo	Wing	a	 los	asistentes	al	 funeral—.	Me	dijo	que	Dios
me	había	hecho	con	 todos	 los	 ingredientes	adecuados,	por	 lo	que	 sería	una	 lástima
que	ardiera	en	el	infierno.

—Ya	incinerada	—susurró	mi	madre	en	tono	neutro,	 indicando	con	la	cabeza	el
altar,	donde	había	una	foto	de	China	Mary	en	color,	enmarcada.	Me	llevé	un	dedo	a
los	labios,	como	hacen	los	bibliotecarios,	pero	ella	no	me	entendió—.	Ése	lo	hemos
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comprado	nosotros	—dijo	señalando	un	gran	ramo	de	crisantemos	amarillos	y	rosas
rojas—.	Treinta	y	cuatro	dólares.	Todo	artificial,	así	que	durará	eternamente.	Puedes
pagarme	más	tarde.	Janice	y	Matthew	también	contribuyen.	¿Tienes	dinero?

—Sí,	Ted	me	envió	un	cheque.
Entonces	el	oficiante	pidió	a	los	fieles	que	se	recogieran	para	orar.	Mi	madre	calló

por	fin	y	se	llevó	un	Kleenex	a	la	nariz	mientras	el	sacerdote	seguía	hablando.
—Puedo	verla	ahora	mismo,	embelesando	a	los	ángeles	con	su	cocina	china	y	su

actitud	fervorosa.
Los	fieles	alzaron	la	cabeza	después	de	orar,	se	levantaron	y	entonaron	el	himno

número	 335,	 el	 favorito	 de	 China	 Mary:	 «Puedes	 ser	 un	 ángel	 cada	 día	 sobre	 la
tierra…».

Pero	mi	madre	no	cantaba:	me	estaba	mirando.
—¿Por	qué	te	ha	enviado	un	cheque?
Yo	seguí	con	la	vista	en	el	libro	de	himnos	y	cantando:
—Enviando	rayos	de	sol,	lleno	de	alegría	desde	el	nacimiento.
Como	no	le	respondía,	ella	misma	lo	hizo:
—Se	dedica	a	las	malas	mañas	con	algún	otro.
¿A	 las	 malas	 mañas?	 ¿Ted?	Me	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 por	 su	 elección	 de	 las

palabras,	 pero	 también	 por	 la	 idea[5].	 El	 frío,	 silencioso	 y	 lampiño	 Ted,	 cuya
respiración	no	se	alteraba	lo	más	mínimo	ni	siquiera	en	el	apogeo	de	la	pasión.

Me	 lo	 imaginé	 gruñendo	mientras	 se	 rascaba	 los	 sobacos,	 chillando	 y	 saltando
sobre	el	colchón,	tratando	de	agarrarme	una	teta.

—No,	no	lo	creo	—le	dije.
—¿Por	qué	no?
—No	es	éste	el	lugar	más	adecuado	para	hablar	de	Ted.
—¿Por	qué	puedes	hablar	de	esto	con	un	siquiátrico	y	no	con	tu	madre?
—Psiquiatra.
—Siquiátrico	—se	corrigió—.	Una	madre	es	mejor.	Una	madre	sabe	lo	que	hay

dentro	de	ti.	—Alzó	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	las	voces	que	cantaban—.
El	siquiátrico	sólo	te	volverá	hulihudu,	te	hará	ver	heimongmong.

Una	vez	en	casa,	pensé	en	lo	que	me	había	dicho,	y	era	cierto.	Últimamente	me
había	sentido	hulihudu	y	 todo	 lo	que	me	 rodeaba	parecía	 ser	heimongmong.	Nunca
había	 pensado	 en	 los	 equivalentes	 ingleses	 de	 esos	 términos.	 Supongo	 que	 los
significados	más	exactos	serían	«confuso»	y	«niebla	oscura».

Pero,	 en	 realidad,	 las	 palabras	 significan	 mucho	 más.	 Tal	 vez	 no	 sea	 posible
traducirlas	fácilmente	porque	se	refieren	a	una	sensación	que	sólo	experimentan	los
chinos,	como	si	uno	se	cayera	de	cabeza	a	través	de	la	puerta	del	viejo	señor	Chou	y
luego	 tratara	de	encontrar	el	camino	de	 regreso,	pero	estuviera	 tan	asustado	que	no
pudiera	abrir	los	ojos	y	anduviera	a	gatas	en	la	oscuridad,	tanteando,	el	oído	atento	a
posibles	voces	que	le	indiquen	el	camino	a	seguir.

Había	hablado	con	mucha	gente,	con	mis	amigos,	con	todo	el	mundo	al	parecer,
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excepto	 con	Ted,	 y	 a	 cada	 persona	 le	 contaba	 una	 historia	 diferente.	 Sin	 embargo,
cada	 una	 de	 las	 versiones	 era	 cierta,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 por	 lo	 menos	 en	 el
momento	en	que	la	contaba.

A	mi	 amiga	Waverly	 le	 dije	 que	 no	 había	 sabido	 cuánto	 amaba	 a	Ted	 antes	 de
notar	hasta	qué	punto	podía	herirme.	Sentía	un	 intenso	dolor,	un	dolor	 literalmente
físico,	como	si	me	hubieran	arrancado	los	brazos	sin	anestesia	y	sin	ensamblarlos	y
coserlos	luego.

—¿Te	los	han	arrancado	alguna	vez	con	anestesia?	—inquirió	Waverly—.	¡Dios
mío!	Jamás	te	había	visto	tan	histérica.	Si	te	interesa	mi	opinión,	estás	mucho	mejor
sin	él.	Te	sientes	dolida	porque	has	 tardado	quince	años	en	darte	cuenta	de	 lo	débil
que	es	en	el	aspecto	emocional.	Oye,	sé	lo	que	se	siente.

A	mi	amiga	Lena	le	dije	que	estaba	mejor	sin	Ted.	Tras	la	conmoción	inicial,	me
di	cuenta	de	que	no	le	echaba	en	absoluto	de	menos.	Lo	único	que	añoraba	era	lo	que
sentía	cuando	estaba	con	él.

Lena	se	quedó	boquiabierta.
—¿Y	qué	era	eso?	Estabas	deprimida.	Te	manipuló	haciéndote	creer	que	no	eras

nada	a	su	lado,	y	ahora	crees	que	no	eres	nada	sin	él.	Yo,	en	tu	lugar,	me	buscaría	un
buen	abogado	y	procuraría	sacar	la	mejor	tajada	posible,	para	compensar.

A	mi	psiquiatra	le	dije	que	me	obsesionaba	la	venganza.	Soñaba	con	llamar	a	Ted
e	invitarle	a	cenar	en	uno	de	esos	sitios	lujosos,	donde	va	la	gente	importante,	como
el	Café	Majestic	o	Rosalie’s.	Y	cuando	él	hubiera	empezado	a	tomar	el	primer	plato	y
estuviera	tranquilo	y	relajado,	le	diría:	«No	es	tan	sencillo,	Ted».	Sacaría	del	bolso	un
muñeco	de	vudú,	 préstamo	de	Lena	y	procedente	de	 su	 almacén	de	utilería	 teatral.
Dirigiría	el	tenedor	especial	para	caracoles	hacia	un	punto	estratégico	en	el	muñeco	y
diría	 alzando	 la	 voz,	 ante	 todos	 los	 elegantes	 clientes:	 «Ted,	 no	 eres	 más	 que	 un
cabrón	impotente	y	voy	a	asegurarme	de	que	sigas	así».	Y	¡zas!

Al	confesar	estas	cosas,	me	embargó	la	sensación	de	haber	llegado	a	un	momento
de	 cambio	 radical	 en	mi	 vida,	 a	 un	 nuevo	 yo	 sólo	 dos	 semanas	 después	 de	 haber
iniciado	la	psicoterapia.	Pero	mi	psiquiatra	parecía	aburrido	y	seguía	con	la	barbilla
apoyada	en	la	mano.

—Parece	que	está	experimentando	unas	sensaciones	muy	intensas	—me	dijo	con
expresión	 somnolienta—.	 Creo	 que	 deberíamos	 pensar	 más	 en	 ello	 la	 próxima
semana.

De	 modo	 que	 ya	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 hice
inventario	de	mi	vida,	e	iba	de	una	habitación	a	otra,	tratando	de	recordar	la	historia
de	los	objetos	que	llenaban	la	casa:	los	que	yo	acumulé	antes	de	conocer	a	Ted	(las
copas	de	cristal	 soplado	a	mano,	 las	colgaduras	de	macramé	y	el	balancín	que	hice
reparar);	los	que	compramos	inmediatamente	después	de	la	boda	(la	mayor	parte	de
los	muebles	grandes);	 los	que	nos	regalaron	(el	 reloj	bajo	una	campana	de	cristal	y
que	ya	no	funcionaba,	tres	juegos	de	sake,	cuatro	teteras);	las	cosas	que	él	se	reservó
(las	 litografías	 firmadas,	 ninguna	 de	 ellas	 más	 allá	 del	 número	 veinticinco	 en	 una
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serie	 de	 doscientas	 cincuenta,	 las	 fresas	 de	 cristal	 de	Steuben)	 y	 las	 que	me	quedé
porque	no	soportaba	la	idea	de	perderlas	(los	candeleros	desemparejados	comprados
en	unas	 rebajas,	 una	 colcha	 antigua,	 agujereada,	 frascos	de	 formas	 extrañas	que	 en
otro	tiempo	contuvieron	ungüentos,	especias	y	perfumes).

Había	iniciado	el	inventario	de	las	estanterías	de	libros	cuando	recibí	una	carta	de
Ted,	en	 realidad	una	nota,	escrita	apresuradamente	con	bolígrafo	en	su	 talonario	de
recetas.	 Decía:	 «Firma	 en	 los	 lugares	 indicados	 con	 una	 x».	 Y	 con	 tinta	 azul	 de
estilográfica	 había	 añadido:	 «Adjunto	 cheque	 para	 ayudarte	 a	 salir	 del	 apuro	 hasta
que	solucionemos	legalmente	la	situación».

La	nota	 iba	unida	con	un	clip	a	 los	papeles	del	divorcio,	 junto	con	un	talón	por
diez	 mil	 dólares,	 firmado	 con	 la	 misma	 tinta	 azul	 de	 la	 nota.	 Y	 en	 vez	 de	 estar
agradecida,	me	sentí	herida.

¿Por	 qué	 me	 enviaba	 el	 cheque	 con	 los	 documentos?	 ¿Por	 qué	 había	 usado
bolígrafo	y	pluma?	¿Acaso	había	pensado	en	el	cheque	después	de	escribir	 la	nota?
¿Cuánto	tiempo	estuvo	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo,	pensado	en	la	cantidad	que
sería	suficiente?	¿Y	por	qué	había	decidido	firmarlo	con	aquella	pluma?

Todavía	 recuerdo	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 el	 año	 anterior,	 cuando	 abrió
cuidadosamente	el	envoltorio	de	papel	de	estaño,	y	la	sorpresa	reflejada	en	sus	ojos	al
examinar	la	pluma	poco	a	poco,	desde	todos	los	ángulos,	a	la	luz	del	árbol	navideño.
Luego	me	besó	en	la	frente.

—Sólo	la	usaré	para	firmar	cosas	importantes	—me	prometió.
Al	recordarlo,	con	el	cheque	en	las	manos,	lo	único	que	pude	hacer	fue	sentarme

en	 el	 borde	 del	 sofá,	 sintiendo	 una	 opresión	 en	 la	 cabeza.	 Miré	 las	 equis	 en	 los
documentos	del	divorcio,	las	palabras	en	el	volante	de	receta,	los	dos	colores	de	tinta,
la	fecha	del	cheque,	la	raya	después	de	la	cifra.

Me	quedé	sentada	allí,	en	silencio,	tratando	de	escuchar	a	mi	corazón	para	decidir
correctamente,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	desconocía	las	alternativas.	Así
pues,	 dejé	 los	 documentos	 y	 el	 cheque	 en	 un	 cajón	 donde	 guardaba	 cupones	 que
nunca	tiraba	y	que	tampoco	usaba	nunca.

Un	día	mi	madre	me	explicó	el	motivo	de	mi	constante	confusión.	Dijo	que	me
faltaba	madera.	Había	nacido	sin	madera,	por	 lo	que	prestaba	atención	a	demasiada
gente.	Ella	lo	sabía	bien,	porque	cierta	vez	estuvo	a	punto	de	volverse	como	yo.

—Una	 muchacha	 es	 como	 un	 árbol	 joven	 —me	 dijo—.	 Debes	 permanecer
erguida	y	escuchar	a	tu	madre,	que	está	junto	a	ti.	Pero	si	te	inclinas	para	escuchar	a
otras	personas,	crecerás	torcida	y	débil,	y	el	primer	viento	fuerte	te	derribará	al	suelo.
Entonces	 serás	 como	 un	 hierbajo,	 crecerás	 sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 todas	 las
direcciones,	te	extenderás	por	el	suelo	hasta	que	alguien	te	arranque	y	te	tire.

Pero	 cuando	 me	 dijo	 eso,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 había	 empezado	 a
torcerme.	Iba	a	la	escuela,	donde	una	maestra,	la	señora	Berry,	nos	ponía	en	fila	y	nos
hacía	 desfilar	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 aulas	 y	 recorrer	 los	 pasillos,	 al	 tiempo	 que
decía:	«Niños	y	niñas,	seguidme».	Y	si	no	le	hacías	caso,	te	obligaba	a	inclinarte	y	te
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daba	diez	azotes	con	una	palmeta.
Todavía	escuchaba	a	mi	madre,	pero	también	aprendí	la	manera	de	lograr	que	sus

palabras	 resbalaran	 sobre	 mí,	 sin	 afectarme.	 Y	 a	 veces	 llenaba	 mi	 mente	 con
pensamientos	de	otras	personas,	todos	ellos	en	inglés,	a	fin	de	que	cuando	ella	mirase
mi	interior,	lo	que	había	allí	la	dejara	confusa.

Con	el	paso	de	los	años,	aprendí	a	elegir	entre	las	mejores	opiniones.	Los	chinos
tenían	opiniones	chinas,	mientras	que	los	norteamericanos	las	tenían	norteamericanas,
y	en	casi	todos	los	casos	la	versión	norteamericana	era	mucho	mejor.

Sólo	más	adelante	descubrí	que	la	versión	norteamericana	tenía	un	grave	defecto.
Había	demasiadas	alternativas,	por	 lo	que	era	 fácil	confundirse	y	elegir	mal.	Era	 lo
que	me	ocurría	en	mi	 relación	con	Ted.	Había	demasiadas	cosas	en	 las	que	pensar,
mucho	que	decidir,	y	cada	decisión	significaba	un	giro	en	otra	dirección.

El	cheque,	por	ejemplo.	Me	preguntaba	si	Ted	trataba	realmente	de	engañarme,	de
hacerme	 admitir	 que	 capitulaba,	 que	 no	me	 opondría	 al	 divorcio.	 Y	 si	 lo	 cobraba,
luego	podría	decir	que	esa	cantidad	me	compensaba	con	creces.	Entonces	me	puse	un
poco	sentimental	e	imaginé,	sólo	por	un	momento,	que	me	había	enviado	los	diez	mil
dólares	porque	me	quería	de	veras	y,	a	su	manera,	me	decía	cuánto	significaba	para
él…	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	diez	mil	dólares	era	lo	mismo	que	nada	para	Ted,
y	que	yo	tampoco	era	nada.

Pensé	en	poner	 fin	a	esa	 tortura	y	 firmar	 los	documentos	del	divorcio.	Estaba	a
punto	de	sacarlos	del	cajón	cuando	pensé	en	la	casa.

Me	dije	que	amaba	aquella	casa,	 la	gran	puerta	de	madera	de	roble	que	da	a	un
vestíbulo	 con	 ventanas	 emplomadas,	 la	 luz	 del	 sol	 en	 la	 sala	 del	 desayuno,	 la
panorámica	 del	 sur	 de	 la	 ciudad	 desde	 el	 salón	 principal.	 El	 jardín	 de	 hierbas
aromáticas	 y	 flores	 que	 Ted	 había	 plantado,	 en	 el	 que	 antes	 trabajaba	 los	 fines	 de
semana,	 de	 rodillas	 sobre	 una	 almohadilla	 de	 goma	 verde,	 inspeccionando
obsesivamente	 cada	 hoja	 como	 si	 le	 estuviera	 haciendo	 la	manicura.	 Cada	 especie
tenía	su	lugar	asignado:	los	tulipanes	no	podían	mezclarse	con	plantas	perennes,	y	un
esqueje	de	 áloe	vera	que	me	dio	Lena	no	pudo	plantarse	porque	no	 teníamos	otras
plantas	suculentas.

Miré	a	través	de	la	ventana	y	vi	que	los	lirios	etíopes	estaban	caídos	y	se	habían
vuelto	 marrones,	 las	 margaritas	 habían	 sido	 aplastadas	 por	 su	 propio	 peso,	 las
lechugas	 se	 habían	 echado	 a	 perder.	 Los	 hierbajos	 crecían	 entre	 las	 losas	 de	 los
senderos	 que	 serpenteaban	 entre	 los	 macizos	 de	 plantas.	 Tras	 varios	 meses	 de
abandono,	la	vegetación	se	había	vuelto	agreste.

Al	ver	el	jardín	tan	abandonado	recordé	algo	que	leí	una	vez	en	una	galleta	de	la
suerte:	cuando	un	marido	deja	de	prestar	atención	al	jardín,	está	pensando	en	arrancar
las	 raíces.	 ¿Cuándo	podó	Ted	 el	 romero	por	última	vez?	 ¿Cuándo	 roció	por	última
vez	los	macizos	de	flores	con	el	producto	contra	los	caracoles?

Bajé	en	seguida	al	cobertizo	del	 jardín,	en	busca	de	pesticidas	y	destructores	de
hierbajos,	como	si	 la	cantidad	que	quedaba	en	 los	envases,	 la	 fecha	de	caducidad	o
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cualquier	otra	cosa	pudiera	darme	una	 idea	de	 lo	que	ocurría	 en	mi	vida.	Entonces
dejé	 el	 envase	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 estaba
mirando	y	se	reía.

Entré	 de	 nuevo	 en	 casa,	 esta	 vez	 para	 telefonear	 a	 un	 abogado.	 Pero	 cuando
empecé	 a	 marcar	 el	 número	 me	 sentí	 confusa	 y	 colgué	 el	 aparato.	 ¿Qué	 podría
decirle?	 ¿Que	 quería	 del	 divorcio…	 cuando	 nunca	 supe	 qué	 había	 querido	 de	 mi
matrimonio?

A	la	mañana	siguiente	seguía	pensando	en	mi	matrimonio:	quince	años	viviendo	a
la	 sombra	 de	 Ted.	 Estaba	 acostada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 incapaz	 de	 tomar	 las
decisiones	más	sencillas.

Permanecí	 tres	días	 en	 cama,	 levantándome	 sólo	para	 ir	 al	 baño	o	 calentar	otra
sopa	de	fideos	con	pollo.	Pero,	sobre	todo,	dormí.	Me	tomé	los	somníferos	que	Ted
había	 dejado	 en	 el	 botiquín	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 tengo	memoria,	 no	 soñé
nada.	Lo	único	que	podía	recordar	era	que	caía	suavemente	en	un	espacio	oscuro,	sin
ninguna	 sensación	 de	 dimensión	 ni	 dirección.	 Yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 aquella
negrura,	y	cada	vez	que	me	despertaba,	tomaba	otra	píldora	y	regresaba	a	ese	espacio.

Pero	 al	 cuarto	 día	 tuve	 una	 pesadilla.	 No	 podía	 ver	 al	 viejo	 señor	 Chou	 en	 la
oscuridad,	 pero	 él	 dijo	 que	 daría	 conmigo	 y,	 cuando	me	 encontrara,	 me	 aplastaría
contra	el	 suelo.	Tocaba	una	campana	y,	cuanto	más	 fuerte	era	su	sonido,	 tanto	más
cerca	estaba	de	encontrarme.	Retuve	el	aliento	para	no	gritar,	pero	la	campana	sonaba
cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	me	desperté	bruscamente.

Era	el	teléfono,	que	debía	de	llevar	una	hora	sonando.	Respondí	a	la	llamada.
—Ahora	 que	 estás	 despierta,	 voy	 a	 llevarte	 comida	 que	 ha	 sobrado	—dijo	 mi

madre.	 Parecía	 como	 si	 pudiera	 verme,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 las
cortinas	corridas.

—No	puedo,	mamá…	Ahora	no	puedo	verte.	Estoy	ocupada.
—¿Demasiado	ocupada	para	ver	a	tu	madre?
—Tengo	un	cita…	con	mi	psiquiatra.
Ella	permaneció	un	momento	en	silencio.
—¿Por	qué	no	pones	las	cosas	en	claro	tú	misma?	—inquirió	en	tono	apenado—.

¿Por	qué	no	puedes	hablar	con	tu	marido?
—Mamá	—le	dije,	sintiéndome	exhausta—.	Por	favor,	no	me	sigas	diciendo	que

salve	mi	matrimonio.	Ya	es	bastante	duro	tal	como	están	las	cosas.
—No	te	estoy	diciendo	que	salves	tu	matrimonio	—protestó	ella—.	Sólo	digo	que

pongas	las	cosas	en	claro.
Cuando	colgó,	el	 teléfono	sonó	de	nuevo.	Era	 la	 recepcionista	de	mi	psiquiatra.

No	había	acudido	a	mi	cita	aquella	mañana,	como	 tampoco	 los	dos	días	anteriores.
¿Quería	concertar	de	nuevo	las	visitas?	Le	dije	que	consultaría	mi	agenda	y	volvería	a
llamarla.

Cinco	minutos	después	el	teléfono	sonó	otra	vez.
—¿Dónde	te	habías	metido?
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Me	eché	a	temblar.	Era	Ted.
—Había	salido	—le	dije.
—Llevo	 tres	 días	 intentando	 localizarte.	 Incluso	 llamé	 a	 la	 telefónica	 por	 si	 te

habían	cambiado	el	número.
Y	supe	que	 lo	había	hecho	 realmente,	no	porque	yo	 le	preocupara,	 sino	porque

cuando	quiere	algo	se	vuelve	impaciente	e	irracional	si	le	hacen	esperar.
—Han	pasado	dos	semanas,	¿sabes?	—dijo	con	una	irritación	evidente.
—¿Dos	semanas?
—No	has	cobrado	el	cheque	ni	devuelto	los	documentos.	Quería	solucionar	esto

amistosamente,	 Rose.	 No	 olvides	 que	 puedo	 hacer	 que	 alguien	 se	 encargue
oficialmente	de	los	trámites.

—¿Puedes	hacer	eso?
Entonces,	sin	ninguna	pausa,	empezó	a	decirme	lo	que	quería	realmente,	algo	más

despreciable	que	todas	las	cosas	que	yo	había	imaginado.
Quería	que	le	devolviera	los	papeles	firmados,	quería	quedarse	con	la	casa,	quería

resolver	el	asunto	lo	antes	posible…	porque	quería	casarse	otra	vez.
No	pude	contenerme	y	le	dije:
—¿De	 modo	 que	 te	 has	 dedicado	 a	 pegármela	 con	 otra?	 —me	 sentía	 tan

humillada	que	casi	me	eché	a	llorar.
Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 varios	meses,	 tras	 haber	 pasado	 en	 el	 limbo	 ese

tiempo,	 todo	 se	 detuvo,	 todos	 los	 interrogantes	 desaparecieron.	 Ya	 no	 había
alternativas,	y	me	sentí	 libre,	desbordante.	Alguien	se	echó	a	 reír,	y	al	principio	no
tuve	conciencia	de	que	era	yo	misma.

—¿Dónde	está	la	gracia?	—me	preguntó	Ted,	airado.
—Lo	siento,	es	solo	que…
Intenté	 sofocar	 la	 risa,	 pero	 se	 convirtió	 en	 unos	 resoplidos	 nasales	 que	 me

hicieron	reír	más,	y	el	silencio	de	Ted	incrementó	todavía	más	mi	hilaridad.
Aún	resoplaba	cuando	intenté	empezar	de	nuevo	con	más	calma:
—Escucha,	Ted,	lo	siento…	Creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	venir	después

del	trabajo.	—No	sabía	por	qué	le	decía	tal	cosa,	pero	me	pareció	que	era	correcta.
—No	hay	nada	de	qué	hablar,	Rose.
—Lo	sé	—le	dije	en	un	tono	tan	sereno	que	me	sorprendió	a	mí	misma—.	Sólo

quiero	enseñarte	algo.	Y	no	te	preocupes,	te	daré	los	documentos,	créeme.
No	tenía	ningún	plan.	No	sabía	qué	le	diría	luego.	Sólo	sabía	que	deseaba	que	Ted

me	viera	una	vez	más	antes	del	divorcio.
Acabé	enseñándole	el	jardín.	Cuando	llegó,	al	caer	la	tarde,	la	bruma	veraniega	ya

se	 había	 instalado.	 Yo	 tenía	 los	 documentos	 del	 divorcio	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta.	Ted	vestía	un	traje	deportivo	y	temblaba	mientras	examinaba	los	daños	del
jardín.

—Qué	 desastre	—le	 oí	 musitar,	 mientras	 agitaba	 la	 pernera	 del	 pantalón	 para
liberarla	de	una	rama	de	zarzamora	que	se	había	extendido	sobre	el	sendero.	Supe	que
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estaba	calculando	cuánto	tiempo	necesitaría	para	establecer	de	nuevo	el	orden.
—Me	gusta	tal	como	está	—comenté.
Di	 unas	 palmaditas	 a	 las	 zanahorias	 demasiado	 crecidas,	 cuyas	 cabezas

anaranjadas	 empujaban	 a	 través	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 ésta	 las	 estuviera	 pariendo.
Entonces	me	fijé	en	las	malas	hierbas:	algunas	habían	brotado	en	las	grietas	del	suelo
y	 los	muros	 del	 jardín,	 otras	 se	 habían	 afianzado	 en	 la	 pared	 lateral	 de	 la	 casa,	 y
bastantes	más	habían	encontrado	refugio	bajo	ripias	sueltas	y	trepaban	por	el	tejado.
Era	 imposible	 arrancarlas	 una	 vez	 metidas	 en	 la	 mampostería,	 pues	 si	 uno	 lo
intentaba	acabaría	desmontando	todo	el	edificio.

Ted	recogía	ciruelas	del	suelo	y	las	arrojaba	por	encima	de	la	cerca	al	jardín	del
vecino.

—¿Dónde	están	los	papeles?	—me	preguntó	finalmente.
Se	los	di	y	él	los	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Entonces	me	miró	y

vi	en	sus	ojos	la	expresión	que	en	otro	tiempo	confundí	con	amabilidad	y	protección.
—No	 tienes	 que	marcharte	 en	 seguida	—me	 dijo—.	 Sé	 que	 necesitarás	 por	 lo

menos	un	mes	para	encontrar	otra	vivienda.
—Ya	 tengo	 donde	 vivir	 —me	 apresuré	 a	 decirle,	 porque	 en	 aquel	 preciso

momento	supe	dónde	me	alojaría.	Él	enarcó	las	cejas,	sorprendido	y	sonriente,	por	un
instante	muy	breve,	hasta	que	le	dije—:	Aquí.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 ásperamente.	 Aún	 tenía	 las	 cejas	 alzadas,
pero	ya	no	sonreía.

—He	dicho	que	me	quedo	aquí	—repetí.
—¿Quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	que	puedes	hacer	eso?
Se	cruzó	de	brazos,	entrecerró	los	ojos	y	escrutó	mi	rostro,	como	si	supiera	que	se

descompondría	de	un	momento	a	otro.	Aquella	expresión	solía	asustarme	y	me	hacía
tartamudear.

Ahora	no	sentí	nada,	ni	temor	ni	cólera.
—Digo	que	me	quedo,	y	mi	 abogado	 lo	dirá	 también,	 una	vez	que	 te	hagamos

entrega	de	la	documentación.
Ted	se	sacó	del	bolsillo	los	papeles	del	divorcio	y	los	examinó.	Sus	equis	seguían

allí,	los	espacios	en	blanco	seguían	vacíos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	él—.	Quisiera	saberlo	exactamente.
Y	 la	 respuesta,	 la	 única	 importante	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 recorrió	 mi

cuerpo	y	cayó	de	mis	labios:
—No	puedes	arrancarme	sin	más	de	tu	vida	y	tirarme	a	un	lado.
Vi	 lo	 que	deseaba:	 su	 expresión	 confusa	 y	 luego	 asustada,	 estaba	hulihudu,	 tan

fuerte	era	el	poder	de	mis	palabras.
Aquella	noche	soñé	que	deambulaba	por	el	 jardín.	La	niebla	envolvía	árboles	y

arbustos.	Entonces	 distinguí	 al	 viejo	 señor	Chou	 y	 a	mi	madre,	 a	 lo	 lejos,	 con	 sus
bruscos	 movimientos	 arremolinando	 la	 niebla	 a	 su	 alrededor.	 Estaban	 inclinados
sobre	uno	de	los	macizos	de	plantas.
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—¡Ahí	está	ella!	—exclamó	mi	madre.	El	viejo	señor	Chou	sonrió	y	me	saludó
agitando	la	mano.	Me	acerqué	a	mi	madre	y	vi	que	estaba	inclinada	sobre	algo,	como
si	atendiera	a	un	bebé.

—Mira	—me	 dijo,	 radiante—.	 Los	 he	 plantado	 esta	mañana,	 algunas	 para	 ti	 y
otros	para	mí.

Y	bajo	 el	heimongmong,	 extendiéndose	 por	 el	 suelo,	 había	 hierbajos	 que	 ya	 se
derramaban	por	encima	de	los	setos	y	se	esparcían	agrestes	en	todas	direcciones.
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Jing-Mei	Woo

De	la	mejor	calidad

Hace	cinco	años,	después	de	una	cena	a	base	de	cangrejo	para	celebrar	el	Año	Nuevo
chino,	mi	madre	me	dio	mi	«importancia	de	 la	vida»,	un	colgante	de	 jade	con	una
cadena	de	oro.	Personalmente,	no	habría	elegido	ese	colgante,	del	tamaño	de	mi	dedo
meñique,	jaspeado	en	blanco	y	verde	e	intrincadamente	tallado.	El	efecto	de	conjunto
me	 parecía	 erróneo:	 demasiado	 grande,	 demasiado	 verde,	 demasiado	 llamativo.	 Lo
guardé	en	mi	joyero	de	laca	y	me	olvidé	de	él.

Pero	últimamente	pienso	a	menudo	en	la	importancia	de	mi	vida	y	me	pregunto
qué	 significa,	 porque	 mi	 madre	 murió	 hace	 tres	 meses,	 seis	 días	 antes	 de	 que	 yo
cumpliera	 los	 treinta	 y	 seis,	 y	 ella	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 podría	 habérselo
preguntado,	 haberle	 pedido	 que	me	 hablara	 de	 la	 importancia	 de	mi	 vida,	 que	me
ayudara	a	comprender	mi	aflicción.

Ahora	llevo	a	diario	ese	colgante.	Creo	que	las	tallas	significan	algo,	porque	las
formas	 y	 los	 detalles,	 en	 los	 que	 nunca	 reparo	 hasta	 que	 alguien	 me	 los	 indica,
siempre	significan	algo	para	los	chinos.	Sé	que	podría	preguntarle	a	tía	Lindo,	a	tía	
An-Mei	o	a	otros	amigos	chinos,	pero	también	sé	que	me	explicarían	un	significado
totalmente	distinto	del	que	le	habría	dado	mi	madre.	¿Y	si	me	dijeran	que	esa	línea
curva	 que	 se	 ramifica	 en	 tres	 formas	 ovales	 es	 un	 granado	 y	 que	 mi	 madre	 me
deseaba	 fertilidad	 y	 descendencia?	 ¿Y	 si	 mi	 madre	 hubiera	 dado	 a	 las	 tallas	 el
significado	 de	 una	 rama	 de	 peral,	 para	 proporcionarme	 pureza	 y	 honestidad?	 ¿O
gotitas	de	la	montaña	mágica	con	diez	mil	años	de	antigüedad,	que	darían	orientación
a	mi	vida	y	mil	años	de	fama	e	inmortalidad?

Y	 como	 pienso	 constantemente	 en	 esto,	 siempre	me	 fijo	 en	 quienes	 llevan	 los
mismos	 colgantes	 de	 jade,	 no	 los	 medallones	 rectangulares	 planos	 o	 los	 blancos
redondeados	 con	 orificios	 en	 el	 centro,	 sino	 los	 que	 son	 como	 el	 mío,	 una	 figura
oblonga	de	cinco	centímetros	de	 longitud	y	color	verde	manzana.	Es	como	si	 todos
hubiéramos	jurado	la	misma	alianza	secreta,	tan	secreta	que	ni	siquiera	supiéramos	lo
que	tenemos	en	común.	Por	ejemplo,	el	último	fin	de	semana	vi	a	un	camarero	que
llevaba	uno.	Mientras	acariciaba	mi	colgante,	le	pregunté:

—¿De	dónde	ha	sacado	el	suyo?
—Me	lo	dio	mi	madre.
Inquirí	por	qué	motivo,	pregunta	impertinente	que	sólo	un	chino	puede	hacerle	a

otro	chino.	Entre	una	multitud	de	blancos,	dos	chinos	ya	son	como	dos	miembros	de
la	misma	familia.

—Me	lo	dio	después	de	mi	divorcio.	Supongo	que	con	esto	quiso	decir	que	aún
seguía	valiendo	algo.

Y,	por	el	deje	de	extrañeza	en	su	voz,	supe	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	el
colgante	significaba	realmente.
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Para	la	cena	del	último	Año	Nuevo	chino	mi	madre	cocinó	once	cangrejos,	uno
por	 persona	 y	 un	 cangrejo	 de	 más.	 Los	 había	 comprado	 en	 la	 calle	 Stockton	 de
Chinatown.	Bajamos	la	pendiente	pronunciada	en	cuya	cima	se	alza	la	casa	familiar,
el	piso	bajo	de	un	edificio	de	seis	plantas	del	que	son	propietarios,	en	Leavenworth,
cerca	de	California.	La	vivienda	estaba	a	sólo	seis	manzanas	de	la	pequeña	agencia
publicitaria	 donde	 trabajo	 como	 creativa,	 por	 lo	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana
pasaba	por	allí	a	la	salida	de	la	oficina.	Mi	madre	siempre	tenía	suficiente	comida	e
insistía	en	que	me	quedara	a	cenar.

Esta	vez	el	Año	Nuevo	chino	cayó	en	jueves,	y	salí	pronto	del	trabajo	para	ayudar
a	 mi	 madre	 en	 la	 compra.	 Mi	 madre	 tenía	 setenta	 y	 un	 años,	 pero	 aún	 caminaba
briosamente,	 con	 su	 menudo	 cuerpo	 erguido,	 la	 actitud	 decidida,	 y	 una	 bolsa	 de
plástico,	decorada	con	flores	de	colores	chillones,	en	la	mano.	Yo	iba	detrás	de	ella,
tirando	del	carrito	metálico	de	la	compra.

Cada	vez	que	íbamos	a	Chinatown,	señalaba	a	otras	mujeres	chinas	de	su	edad.
—Señoras	 de	 Hong	 Kong	 —decía,	 mirando	 a	 dos	 damas	 muy	 elegantes,	 con

largos	 abrigos	 de	 visón	 oscuro	 y	 el	 cabello	 negro	 perfectamente	 peinado—.
Cantonesas,	 pueblerinas	—susurraba	 al	 pasar	 junto	 a	 unas	 mujeres	 con	 gorros	 de
lana,	chaquetas	acolchadas	y	chalecos	de	hombre.

Mi	 madre,	 con	 unos	 pantalones	 de	 poliéster	 azul	 claro,	 un	 suéter	 rojo	 y	 una
chaqueta	de	color	verde	que	le	daba	un	aspecto	infantil,	no	se	parecía	a	nadie.	Llegó	a
los	Estados	Unidos	en	1949,	tras	un	largo	viaje	iniciado	en	Kweilin	en	1944.	Fue	al
norte,	hacia	Chungking,	donde	se	reunió	con	mi	padre.	Luego	los	dos	se	dirigieron	al
sudeste,	a	Shanghai,	y	huyeron	más	al	sur,	hasta	Hong	Kong,	de	donde	zarpó	el	barco
rumbo	a	San	Francisco.	Mi	madre	procedía	de	muchas	direcciones	diferentes.

Y	ahora	rezongaba,	al	ritmo	de	su	paso	cuesta	abajo.
—Aunque	 no	 quieras,	 sigues	 con	 ellos	 —decía,	 irritada	 de	 nuevo	 con	 los

inquilinos	que	vivían	en	el	primer	piso.
Dos	años	atrás	había	tratado	de	desalojarlos,	con	el	pretexto	de	que	unos	parientes

de	China	irían	a	vivir	allí.	Pero	la	pareja	vio	su	estratagema	para	zafarse	del	control
de	alquileres,	y	dijeron	que	no	se	moverían	de	allí	hasta	que	aparecieran	los	parientes.
A	partir	de	entonces	tuve	que	escuchar	a	mi	madre	el	relato	de	cada	nueva	injusticia
que	le	infligía	aquella	gente.

Según	ella,	el	hombre	de	cabellos	grises	ponía	demasiadas	bolsas	en	los	cubos	de
basura,	cosa	que	representaba	«un	coste	extra».	Y	la	mujer,	muy	elegante,	con	tipo	de
artista	y	pelo	rubio,	al	parecer	había	pintado	el	piso	de	atroces	colores	rojo	y	verde.

—Es	horrible	—gemía	mi	madre—.	Y	además	se	bañan	dos	o	 tres	veces	al	día.
¡El	agua	corre,	corre,	corre	y	nunca	para!

A	cada	paso	que	daba	su	ira	iba	en	aumento.
—La	semana	pasada	el	waigoren	me	acusó.	—Se	refería	a	todos	los	occidentales

como	waigoren,	extranjeros—.	Dicen	que	envenené	un	pescado	y	maté	a	ese	gato.
—¿Qué	gato?	—le	pregunté,	aunque	sabía	exactamente	de	cuál	me	hablaba.

ebookelo.com	-	Página	144



Había	visto	muchas	veces	aquel	animal	de	una	sola	oreja	y	rayas	grises,	que	había
aprendido	a	saltar	al	alféizar	de	la	ventana	en	la	cocina	de	mi	madre,	quien	se	ponía
de	puntillas	y	golpeaba	el	vidrio	para	asustarle,	pero	el	gato	no	se	movía	y	respondía
con	un	siseo	de	desagrado	a	sus	gritos.

—Ese	gato	que	siempre	levanta	la	cola	para	hacer	pipí	junto	a	mi	puerta.
Una	vez	la	vi	ahuyentarle	del	hueco	de	la	escalera,	con	un	cazo	de	agua	hirviendo.

Sentí	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 si	 realmente	 había	 envenenado	 un	 pescado,	 pero
sabía	que	nunca	debía	enfrentarme	a	ella.

—¿Qué	le	pasó	a	ese	gato?	—le	pregunté.
—¡Se	 fue!	 ¡Desapareció!	 —Levantó	 los	 brazos,	 sonriente,	 y	 por	 un	 momento

pareció	complacida,	pero	no	tardó	en	fruncir	el	ceño	de	nuevo—.	Y	ese	hombre	alzó
la	mano	así,	me	enseñó	su	feo	puño	y	me	dijo	que	soy	la	peor	casera	de	Fukien.	Yo
no	procedo	de	Fukien.	¡Ah!	¡No	sabe	nada!	—concluyó,	satisfecha	por	haber	puesto	a
aquel	hombre	en	su	lugar.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Stockton,	 fuimos	 de	 una	 pescadería	 a	 otra,	 buscando	 los
cangrejos	más	vivos.

—No	cojas	ninguno	muerto	—me	advirtió	mi	madre	en	chino—.	Ni	siquiera	un
mendigo	se	comería	un	cangrejo	muerto.

Yo	empujaba	 los	cangrejos	con	un	 lápiz	para	comprobar	su	vitalidad.	Si	uno	de
ellos	se	aferraba	al	 lápiz,	 lo	sacaba	y	 lo	metía	en	una	bolsa	de	plástico.	Uno	de	 los
que	cogí	de	esa	manera	estaba	trabado	con	otro	cangrejo,	y	al	tirar	de	él	perdió	una
pata.

—Devuélvelo	—susurró	mi	madre—.	La	 falta	 de	 una	 pata	 es	mala	 señal	 en	 el
Año	Nuevo	chino.

Pero	un	hombre	con	delantal	blanco	se	nos	acercó	y	se	puso	a	hablar	a	gritos	con
mi	 madre	 en	 cantonés.	 Ella,	 que	 hablaba	 el	 cantonés	 tan	 mal	 que	 apenas	 lo
diferenciaba	 del	 mandarín,	 le	 replicaba	 con	 la	 misma	 vehemencia,	 señalando	 el
cangrejo	cojo.	Tras	un	intercambio	de	palabras	violentas,	aquel	cangrejo	fue	a	parar	a
nuestra	bolsa.

—No	importa	—dijo	mi	madre—.	Éste	será	el	número	once,	un	cangrejo	extra.
Una	 vez	 en	 casa,	 mi	madre	 sacó	 los	 cangrejos	 de	 sus	 envoltorios	 de	 papel	 de

periódico	y	los	echó	en	la	pila	 llena	de	agua	fría.	Sacó	una	vieja	 tabla	de	madera	y
una	 cuchilla,	 cortó	 el	 jengibre	 y	 las	 cebolletas	 y	 vertió	 salsa	 de	 soja	 y	 aceite	 de
sésamo	en	un	plato.	La	cocina	olía	a	periódicos	mojados	y	a	fragancias	chinas.

Entonces	cogió	los	cangrejos	por	el	lomo,	uno	tras	otro,	los	sacó	de	la	pila	y	los
agitó	hasta	que	estuvieron	secos	y	despiertos.	Los	animales	flexionaron	sus	patas	en
el	 aire,	 entre	 la	 pila	 y	 los	 fogones.	Mi	madre	 los	 colocó	 en	una	marmita	 de	varios
niveles,	 apoyada	 sobre	 dos	 fuegos	 de	 la	 cocina,	 tapó	 el	 recipiente	 y	 encendió	 los
fogones.	No	soportaba	verla	hacer	eso,	de	modo	que	me	fui	al	comedor.

Cuando	 tenía	 ocho	 años,	 jugué	 con	 un	 cangrejo	 que	mi	madre	 había	 comprado
para	la	cena	el	día	de	mi	cumpleaños.	Lo	tocaba	y	saltaba	hacia	atrás	cada	vez	que	él
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extendía	sus	pinzas.	Cuando	por	fin	se	levantó	y	caminó	sobre	la	encimera,	pensé	que
habíamos	 llegado	 a	 entendernos	 muy	 bien,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decidir	 qué
nombre	le	pondría	a	mi	nuevo	animalito	doméstico,	mi	madre	lo	echó	en	una	cacerola
con	agua	fría	y	lo	puso	al	fuego.	Observé	con	creciente	temor	cómo	se	calentaba	el
agua	y	la	cacerola	matraqueaba	con	el	cangrejo	que	intentaba	huir	de	la	sopa	a	la	que
él	mismo	proporcionaba	 sustancia.	Todavía	 hoy	me	 acuerdo	de	 aquel	 cangrejo	 que
gritaba	 mientras	 deslizaba	 una	 pinza	 de	 color	 rojo	 brillante	 sobre	 el	 borde	 de	 la
cacerola	burbujeante.	Debía	de	ser	mi	propia	voz,	porque	ahora	sé,	por	supuesto,	que
los	cangrejos	no	tienen	cuerdas	vocales,	y	también	trato	de	convencerme	de	que	no
tienen	 suficiente	 cerebro	 para	 conocer	 la	 diferencia	 entre	 un	 baño	 caliente	 y	 una
muerte	lenta.

Mi	madre	había	invitado	a	la	cena	de	Año	Nuevo	a	sus	viejos	amigos	Lindo	y	Tin
Jong.	Sin	necesidad	de	preguntárselo,	yo	sabía	que	vendrían	también	los	hijos	de	los
Jong:	Vincent,	de	treinta	y	siete	años,	que	vivía	aún	en	casa	de	sus	padres,	y	su	hija
Waverly,	más	o	menos	de	mi	edad.	Vincent	telefoneó	para	preguntar	si	podía	llevar	a
su	 novia,	 Lisa	 Lum.	Waverly	 dijo	 que	 iría	 con	 su	 nuevo	 prometido,	 Rich	 Shields,
quien,	como	Waverly,	era	abogado	especializado	en	tributación	y	trabajaba	en	Price
Waterhouse.	Añadió	que	Shoshana,	su	hija	de	cuatro	años,	habida	en	un	matrimonio
anterior,	quería	saber	si	mis	padres	tenían	vídeo	para	ver	la	película	Pinocho	en	caso
de	que	se	aburriera.	Mi	madre	también	me	recordó	que	debía	invitar	al	señor	Chong,
mi	antiguo	profesor	de	piano,	que	aún	vivía	a	tres	manzanas	de	distancia,	en	nuestra
casa	anterior.

Entre	 los	 invitados,	mis	padres	y	yo	 sumábamos	once	personas,	pero	mi	madre
sólo	había	contabilizado	diez,	pues	para	ella	la	pequeña	Shoshana	no	contaba,	por	lo
menos	 como	consumidora	de	 cangrejo.	No	 se	 le	había	ocurrido	que	quizá	Waverly
pensara	de	otro	modo.

Cuando	pasaron	alrededor	de	la	mesa	la	fuente	de	humeantes	cangrejos,	Waverly
fue	la	primera	en	servirse	y	eligió	el	mejor	crustáceo,	el	más	brillante	y	rollizo,	que
depositó	 en	 el	 plato	 de	 su	 hija.	 Luego	 eligió	 el	mejor	 de	 los	 restantes	 para	Rich	 y
cogió	 otro	 buen	 ejemplar	 para	 ella.	 Y	 como	 había	 aprendido	 de	 su	 madre	 esta
habilidad	de	escoger	lo	mejor,	era	muy	natural	que	la	señora	Jong	supiera	elegir	los
mejores	 cangrejos	 que	 quedaban	 para	 su	 marido,	 su	 hijo,	 la	 novia	 de	 éste	 y	 ella
misma.	Y	mi	madre,	naturalmente,	examinó	los	cuatro	últimos	cangrejos	y	ofreció	el
que	parecía	mejor	al	abuelo	Chong,	porque	tenía	cerca	de	noventa	años	y	se	merecía
esa	clase	de	 respeto,	y	 luego	eligió	otro	bueno	para	mi	padre.	Quedaron,	pues,	dos
cangrejos	en	la	fuente:	uno	grande,	de	color	naranja	desvaído,	y	el	número	once,	el	de
la	pata	arrancada.

Mi	madre	agitó	la	fuente	delante	de	mí.
—Cógelo,	ya	está	frío	—me	dijo.
Desde	aquel	día	de	mi	cumpleaños	en	que	vi	el	cangrejo	hervido	vivo,	no	era	muy

aficionada	a	ese	manjar,	pero	 sabía	que	no	podía	 rechazarlo.	Las	madres	chinas	no
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expresan	 el	 amor	 que	 sienten	 por	 sus	 hijos	 con	 besos	 y	 abrazos,	 sino	 con	 severos
ofrecimientos	de	budín	al	vapor,	menudillos	de	pato	y	cangrejo.

Pensé	que	lo	correcto	sería	tomar	el	cangrejo	al	que	le	faltaba	una	pata,	pero	mi
madre	gritó:

—¡No!	¡No!	Cómete	el	grande.	Yo	no	podría	terminarlo.
Recuerdo	 los	 ruidos	 que	 hacían	 todos,	 quebrando	 los	 caparazones,	 chupando	 la

carne	de	cangrejo,	rebañando	los	restos	con	las	puntas	de	los	palillos…	y	el	silencio
de	mi	madre.	Fui	la	única	que	reparó	en	que	abría	el	caparazón,	husmeaba	el	cuerpo
del	cangrejo	y	se	levantaba	para	ir	a	la	cocina,	con	el	plato	en	la	mano.	Regresó	sin	el
cangrejo,	pero	con	más	cuencos	de	salsa	de	soja,	jengibre	y	cebolletas.

Y	entonces,	ya	con	los	estómagos	llenos,	todos	se	pusieron	a	hablar	por	los	codos.
—¡Suyuan!	—llamó	tía	Lindo	a	mi	madre—.	¿Por	qué	te	has	puesto	ese	color?	—

Señaló	con	una	pata	de	cangrejo	el	suéter	rojo	de	mi	madre—.	¿Cómo	puedes	llevar
todavía	ese	color?	—la	regañó—.	¡Demasiado	joven!

Mi	madre	actuó	como	si	le	hubiera	hecho	un	cumplido.
—Emporium	Capwell	—replicó—.	Diecinueve	dólares.	Más	barato	que	si	me	lo

hubiera	hecho	yo	misma.
Tía	Lindo	 asintió,	 como	 si	 el	 color	mereciera	 aquel	 precio.	 Entonces	 dirigió	 la

pata	de	cangrejo	hacia	su	futuro	yerno,	Rich,	y	dijo:
—Fijaos	en	ése.	No	sabe	comer	la	comida	china.
—El	cangrejo	no	es	chino	—dijo	Waverly	quejumbrosa.
Era	sorprendente	que	Waverly	siguiera	hablando	igual	que	veinticinco	años	atrás,

cuando	 teníamos	 diez	 y	 ella	me	 anunció	 en	 aquel	mismo	 tono:	 «No	 eres	 un	 genio
como	yo».

Tía	Lindo	miró	a	su	hija	con	exasperación.
—¿Cómo	 sabes	 lo	que	 es	 chino	y	 lo	que	no	 lo	 es?	—Entonces	 se	volvió	hacia

Rich	y	le	preguntó	con	mucha	autoridad—:	¿Por	qué	no	comes	la	mejor	parte?
Vi	 que	 Rich	 le	 sonreía,	 divertido	 y	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 humildad	 en	 el

semblante.	Tenía	el	mismo	color	que	el	cangrejo	de	su	plato:	pelo	rojizo,	piel	cremosa
pálida	 y	 grandes	 pecas	 anaranjadas.	 Sonriente,	 tía	 Lindo	 le	 demostró	 la	 técnica
apropiada,	introduciendo	un	palillo	en	la	parte	esponjosa	anaranjada.

—¿Ves?	Tienes	que	sacar	esto.	El	seso	es	lo	más	sabroso.	Anda,	inténtalo.
Waverly	y	Rich	se	miraron	e	hicieron	una	mueca	de	repugnancia.	Oí	que	Vincent

y	Lisa	se	susurraban:	«Qué	vulgaridad»,	y	reían	disimuladamente.
El	tío	Tin	empezó	a	reír	entre	dientes,	para	hacernos	saber	que	también	él	tenía	su

chiste	personal	y,	 a	 juzgar	por	 su	preámbulo	de	bufidos	y	palmadas	 en	 las	piernas,
debía	de	haberlo	ensayado	innumerables	veces.

—Le	digo	 a	mi	hija:	 eh,	 ¿por	qué	 ser	 pobre?	 ¡Cásate	 con	un	 rico!	—Soltó	una
risotada	y	dio	un	 leve	codazo	a	Lisa,	sentada	a	su	 lado—.	Eh,	¿no	 lo	captas?	Te	 lo
explicaré.	Va	a	casarse	con	este	muchacho,	Rich,	porque	yo	 le	digo:	cásate	 con	un
rico[6].
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—¿Cuándo	vais	a	casaros?	—preguntó	Vincent.
—Yo	podría	haceros	la	misma	pregunta	—replicó	Waverly.	Lisa	pareció	azorada

al	ver	que	Vincent	daba	la	callada	por	respuesta.
—¡No	me	gusta	el	cangrejo!	—gimió	Shoshana.
—Bonito	peinado	—me	dijo	Waverly	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Gracias.	David	siempre	me	hace	un	buen	trabajo.
—¿Quieres	 decir	 que	 todavía	 vas	 a	 ese	 peluquero	 de	 la	 calle	 Howard?	 —me

preguntó,	arqueando	una	ceja—.	¿No	tienes	miedo?
Percibí	el	peligro,	pero	aun	así	le	dije:
—¿Por	qué	iba	a	tener	miedo?	Siempre	lo	hace	muy	bien.
—Quiero	decir	que	es	gay	—dijo	Waverly—.	Podría	 tener	el	 sida,	y	 te	 corta	el

pelo,	que	es	como	cortar	un	tejido	vivo.	Tal	vez	parezca	paranoica,	como	madre	que
soy,	pero	es	que	últimamente	no	puedes	estar	nunca	lo	bastante	segura…

Me	quedé	con	la	desagradable	sensación	de	tener	el	pelo	cuajado	de	virus.
—Deberías	ver	a	mi	peluquero,	el	señor	Rory.	Hace	un	trabajo	fabuloso,	aunque

es	probable	que	cobre	más	de	lo	que	estás	acostumbrada	a	pagar.
Sentí	 deseos	 de	 gritar.	 Mi	 amiga	 de	 la	 infancia	 sabía	 ser	 tan	 insultante…	 Por

ejemplo,	 cada	 vez	 que	 le	 planteaba	 sencillas	 cuestiones	 sobre	 los	 impuestos,	 ella
tergiversaba	mis	palabras	y	daba	la	sensación	de	que	yo	era	demasiado	mísera	para
pagar	 su	 asesoramiento	 legal.	Decía	más	o	menos:	«La	verdad	es	que	no	me	gusta
hablar	de	aspectos	contributivos	importantes	fuera	de	mi	despacho.	Imagina	que	me
planteas	una	cuestión	fiscal	de	pasada,	mientras	comemos,	con	la	informalidad	propia
de	la	situación,	y	yo	te	doy	un	consejo	igualmente	informal.	Luego	lo	sigues	y	resulta
que	era	erróneo,	porque	no	me	diste	toda	la	información.	Me	sentiría	muy	mal,	y	tú
probablemente	también,	te	perjudicarías,	¿no	crees?».

En	aquella	cena	de	Año	Nuevo	me	enfureció	tanto	lo	que	había	dicho	de	mi	pelo
que	quise	ponerla	 en	un	brete,	 revelar	 a	 todos	 los	demás	 lo	mezquina	que	 era.	Así
pues,	 decidí	 sacar	 a	 colación	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 por	 mi	 cuenta	 para	 su
empresa,	un	folleto	publicitario	de	ocho	páginas	sobre	los	servicios	que	ofrecía.	Más
de	 treinta	 días	 después	 de	 la	 presentación	 de	 mi	 factura,	 la	 empresa	 seguía	 sin
pagarme.

—Tal	vez	podría	permitirme	los	precios	del	señor	Rory	si	una	empresa	que	yo	sé
me	pagara	a	su	debido	tiempo	—le	dije	con	una	sonrisa	burlona.

Me	complació	ver	 la	 reacción	de	Waverly.	Estaba	 realmente	 turbada,	 sin	habla.
No	pude	resistir	la	tentación	de	remachar	el	clavo:

—Me	parece	muy	irónico	que	una	gran	firma	de	gestión	administrativa	ni	siquiera
pueda	 pagar	 sus	 facturas	 a	 tiempo.	 En	 serio,	Waverly,	 ¿para	 qué	 clase	 de	 empresa
estás	trabajando?

Ella	permaneció	callada	y	sombría.
—¡Vamos,	vamos,	chicas,	basta	de	peleas!	—dijo	mi	padre,	como	si	Waverly	y	yo

aún	fuésemos	niñas	discutiendo	por	un	triciclo	o	unos	lápices	de	colores.
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—Tiene	razón.	Éste	no	es	el	momento	de	hablar	de	esas	cosas	—dijo	Waverly	en
voz	baja.

—Bueno,	 ¿qué	 creéis	 que	 van	 a	 hacer	 los	 Giants	 en	 el	 próximo	 partido?	 —
intervino	Vincent,	tratando	de	hacer	gracia.	Nadie	se	rió.

Esta	vez	no	estaba	dispuesta	a	dejarla	escapar.
—Pero	cada	vez	que	te	llamo	por	teléfono,	tampoco	puedes	hablar	del	asunto	—le

dije.
Waverly	 miró	 a	 Rich,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ella	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y

suspiró.
—Mira,	 June,	 no	 sé	 cómo	 decírtelo…	 Ese	 texto	 que	 escribiste…	 en	 fin,	 la

empresa	decidió	que	era	inaceptable.
—Estás	mintiendo.	Me	dijiste	que	estaba	muy	bien.
Waverly	suspiró	de	nuevo.
—Sí,	 te	 lo	 dije,	 porque	 no	 quería	 herir	 tus	 sentimientos.	 Trataba	 de	 ver	 si

podíamos	arreglarlo	de	algún	modo,	pero	no	hay	manera.
Y	así,	de	improviso,	empecé	a	debatirme,	arrojada	sin	previo	aviso	a	unas	aguas

profundas,	ahogándome,	desesperada.
—La	mayor	parte	de	los	textos	publicitarios	necesitan	una	depuración	—comenté

—.	Es…	normal	que	no	salgan	perfectos	a	la	primera.	Debería	haber	explicado	mejor
el	proceso	que	siguen.

—June,	no	creo	que	sea	necesario…
—Las	nuevas	redacciones	son	gratuitas.	Estoy	 tan	 interesada	como	tú	en	que	el

trabajo	sea	perfecto.
Waverly	no	pareció	haberme	escuchado.
—Estoy	 tratando	 de	 convencerles	 para	 que	 te	 paguen	 por	 lo	 menos	 parte	 del

tiempo	empleado.	Sé	que	has	trabajado	mucho	en	ello…	Te	debo	eso	por	lo	menos,
por	haberte	sugerido	que	lo	hicieras.

—Dime	simplemente	lo	que	quieren	cambiar.	Te	llamaré	la	semana	próxima	para
que	podamos	revisarlo,	línea	por	línea.

—June…	 no	 puedo	 —dijo	 Waverly	 con	 fría	 determinación—.	 No	 es…
sofisticado.	Estoy	segura	de	que	lo	que	haces	para	otros	clientes	es	maravilloso,	pero
la	 nuestra	 es	 una	 gran	 empresa,	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 comprenda…	 nuestro
estilo.	—Dijo	 esto	 último	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho,	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 su
estilo.	Entonces	se	rió	alegremente—.	En	fin,	June,	lo	que	has	hecho…	—y	empezó	a
hablar	 con	 una	 voz	 profunda	 de	 presentadora	 de	 televisión—:	Tres	 beneficios,	 tres
necesidades,	 tres	 razones	 para	 comprar…	 Satisfacción	 garantizada…	 para	 sus
necesidades	impositivas	de	hoy	y	de	mañana…

Dijo	esto	de	una	manera	tan	curiosa	que	todos	lo	tomaron	por	un	buen	chiste	y	se
rieron.	Y	entonces,	para	empeorar	las	cosas,	oí	que	mi	madre	le	decía:

—Cierto,	 ella	no	puede	dar	 lecciones	de	estilo.	 June	no	es	 sofisticada	como	 tú.
Debe	de	haber	nacido	así.
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Me	sorprendió	comprobar	lo	humillada	que	me	sentía.	Una	vez	más,	Waverly	se
había	burlado	de	mí,	y	ahora	me	había	traicionado	mi	propia	madre.	Hice	tal	esfuerzo
por	 sonreír	 que	 el	 labio	 inferior	me	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 tensión.	 Intenté	 buscar
alguna	otra	cosa	en	la	que	concentrarme,	y	recuerdo	que	cogí	mi	plato	y	luego	el	del
señor	Chong,	como	si	estuviera	recogiendo	la	mesa,	viendo	nítidamente	a	 través	de
las	 lágrimas	 las	 desportilladuras	 en	 los	 bordes	 de	 los	 viejos	 platos,	 preguntándome
por	qué	mi	madre	no	había	puesto	la	nueva	vajilla	que	le	compré	cinco	años	atrás.

La	mesa	estaba	cubierta	de	caparazones	de	cangrejo.	Waverly	y	Rich	encendieron
cigarrillos	y	pusieron	un	caparazón	entre	ellos	a	modo	de	cenicero.	Shoshana	se	había
acercado	al	piano	y	aporreaba	las	teclas	con	una	pinza	de	cangrejo	en	cada	mano.	El
señor	Chong,	que	con	el	paso	de	 los	años	 se	había	vuelto	 totalmente	 sordo,	miró	a
Shoshana	y	aplaudió	diciendo:	«¡Bravo!	 ¡Bravo!».	Y,	 aparte	de	 sus	extraños	gritos,
nadie	más	dijo	nada.	Mi	madre	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	una	bandeja	de	naranjas
cortadas	en	porciones.	Mi	padre	rebañaba	los	restos	de	su	cangrejo.	Vincent	se	aclaró
la	garganta	dos	veces	y	luego	palmeó	la	mano	de	Lisa.

Por	fin	habló	tía	Lindo:
—Waverly,	 déjala	 intentarlo	 de	 nuevo.	 La	 has	 obligado	 a	 trabajar	 demasiado

rápido	la	primera	vez.	Claro	que	no	pudo	salirle	bien.
Oí	 a	 mi	 madre	 comiendo	 una	 rodaja	 de	 naranja.	 No	 conocía	 a	 nadie	 más	 que

hincara	los	dientes	en	las	naranjas	como	si	fueran	manzanas	crujientes.	El	sonido	que
producía	era	peor	que	el	rechinar	de	dientes.

—Hacer	las	cosas	bien	requiere	tiempo	—siguió	diciendo	tía	Lindo,	al	tiempo	que
meneaba	la	cabeza,	mostrando	su	acuerdo	consigo	misma.

—Pon	mucha	acción	—aconsejó	el	tío	Tin—.	Mucha	acción,	caramba,	eso	es	lo
que	me	gusta.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas,	eh,	hazlo	así	y	verás	cómo	te	sale	bien.

—Probablemente	no	—repliqué,	y	sonreí	antes	de	llevar	los	platos	a	la	pica.
Esa	 noche,	 en	 la	 cocina,	 comprendí	 que	 no	 debía	 hacerme	 ilusiones	 sobre	mis

cualidades.	Era	una	redactora	publicitaria	que	trabajaba	para	una	pequeña	agencia.	A
cada	nuevo	cliente	le	prometía:	«Podemos	proporcionarle	el	crepitar	de	la	carne».	El
crepitar	 siempre	 se	 reducía	 a:	 «Tres	 beneficios,	 tres	 necesidades,	 tres	 razones	 para
comprar»,	La	carne	era	siempre	cable	coaxial,	sistemas	de	transmisión	multiplex	T1,
convertidores	 de	 protocolo	 y	 cosas	 similares.	 Era	 muy	 eficiente	 en	 mi	 trabajo,	 y
realizaba	con	éxito	esas	pequeñeces.

Abrí	 el	 grifo	 para	 lavar	 los	 platos.	 Ya	 no	 me	 sentía	 airada	 con	Waverly,	 sino
cansada	y	estúpida,	como	si	hubiera	corrido	huyendo	de	alguien	que	me	perseguía	y,
al	mirar	atrás,	descubriera	que	no	había	nadie.

Cogí	el	plato	de	mi	madre,	el	único	que	ella	había	llevado	a	la	cocina	al	principio
de	la	cena.	El	cangrejo	estaba	intacto.	Alcé	el	caparazón	y	lo	husmeé,	tal	vez	porque,
de	entrada,	el	cangrejo	no	me	gustaba.	No	fui	capaz	de	distinguir	qué	tenía	de	malo.

Cuando	 todos	 se	 hubieron	 ido,	 mi	 madre	 se	 reunió	 conmigo	 en	 la	 cocina.	 Yo
estaba	colocando	los	platos	en	su	sitio.	Ella	puso	agua	a	hervir	para	hacer	más	té	y	se
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sentó	ante	la	pequeña	mesa	de	la	cocina.	Yo	esperaba	que	me	regañara.
—La	cena	ha	sido	buena,	mamá	—le	dije	cortésmente.
—No	tan	buena	—replicó	ella,	mientras	se	escarbaba	los	dientes	con	un	palillo.
—¿Qué	tenía	tu	cangrejo?	¿Por	qué	lo	has	dejado?
—No	 tan	bueno	—repitió—.	Ese	cangrejo	 se	murió.	Ni	 siquiera	un	mendigo	 lo

habría	querido.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	No	he	notado	ningún	mal	olor.
—¡Puedo	saberlo	antes	de	cocinarlo!	—Se	había	 levantado	y	miraba	 la	noche	a

través	de	la	ventana—.	Lo	meneé	antes	de	echarlo	a	la	cacerola.	Las	patas…	caídas.
La	boca…	muy	abierta,	ya	era	como	una	persona	muerta.

—¿Por	qué	lo	cocinaste	si	sabías	que	ya	estaba	muerto?
—Pensé	que…	quizás	acababa	de	morir.	Tal	vez	no	tendría	muy	mal	sabor.	Pero

noté	el	olor,	el	sabor	a	muerto,	la	falta	de	firmeza.
—¿Y	si	otro	hubiera	cogido	ese	cangrejo?
Mi	madre	me	miró	sonriente.
—Sólo	 tú	 cogerías	 ese	 cangrejo,	 nadie	más.	 Eso	 ya	 lo	 sabía.	 Todos	 los	 demás

quieren	las	cosas	de	la	mejor	calidad.	Tú	piensas	de	una	manera	diferente.
Parecía	 decir	 esto,	 en	 cierto	modo,	 como	 si	 fuese	 una	 prueba…	una	 prueba	 de

algo	bueno.	Siempre	decía	cosas	que	no	tenían	ningún	sentido,	que	parecían	buenas	y
malas	al	mismo	tiempo.

Estaba	guardando	el	último	plato	desportillado	cuando	recordé	algo	más.
—Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 usas	 la	 vajilla	 que	 te	 regalé?	 Si	 no	 te	 gusta,	 deberías

habérmelo	dicho.	Podría	haberla	cambiado	por	otra.
—Claro	que	me	gusta	—replicó	irritada—.	Al	principio	pensé	que	era	tan	buena

que	quería	conservarla,	y	luego	me	olvidé	de	que	la	tenía.
Entonces,	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta,	desenganchó	el	cierre	de	su	collar

de	oro	y	se	lo	quitó,	depositando	la	cadena	con	el	colgante	de	jade	en	su	palma.	Me
cogió	la	mano	y	puso	en	ella	el	collar.	Luego	me	cerró	los	dedos	a	su	alrededor.

—No,	mamá	—protesté—.	No	puedo	aceptarlo.
—Nata,	nata	(Cógelo,	cógelo)	—me	dijo,	como	si	me	regañara,	y	siguió	diciendo

en	 chino—:	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 quería	 darte	 este	 collar.	 Mira,	 lo	 he	 llevado
sobre	mi	piel,	de	modo	que	cuando	lo	pongas	sobre	la	tuya	comprenderás	cuál	es	su
significado.	Esto	es	la	importancia	de	tu	vida.

Miré	el	collar,	el	colgante	de	jade	verde	claro.	Quería	devolvérselo.	No	deseaba
aceptarlo.	Pero,	por	otro	lado,	me	sentía	como	si	me	lo	hubiera	tragado.

—Me	lo	das	sólo	por	lo	que	ha	sucedido	esta	noche	—le	dije	finalmente.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Lo	que	ha	dicho	Waverly.	Lo	que	han	dicho	todos.
—¡Bah!	¿Por	qué	escuchas	a	ésa?	¿Por	qué	quieres	ir	tras	ella,	persiguiendo	sus

palabras?	Ella	es	como	este	cangrejo.	—Tocó	un	caparazón	en	el	cubo	de	basura—.
Siempre	camina	de	lado,	se	mueve	torcida.	Tú	puedes	hacer	que	tus	piernas	vayan	en

ebookelo.com	-	Página	151



la	otra	dirección.
Me	puse	el	collar	y	lo	noté	frío	sobre	mi	piel.
—Este	 jade	 no	 es	 muy	 bueno	 —dijo	 con	 naturalidad,	 tocando	 el	 colgante,	 y

entonces	añadió	en	chino—:	Es	jade	joven.	Ahora	tiene	un	color	muy	claro,	pero	si	lo
llevas	a	diario	se	volverá	más	verde.

Mi	padre	no	come	bien	desde	 la	muerte	de	mi	madre.	Por	eso	estoy	aquí,	en	 la
cocina,	preparándole	la	cena.	Estoy	cortando	rebanadas	de	tofu,	para	hacerle	un	plato
de	 requesón	 de	 soja	 picante.	 Mi	 madre	 solía	 decirme	 que	 los	 platos	 calientes
restauran	el	espíritu	y	la	salud,	pero	yo	le	hago	esto	sobre	todo	porque	sé	que	a	él	le
gusta	 y	 conozco	 la	 manera	 de	 prepararlo.	 Me	 agrada	 su	 olor:	 el	 jengibre,	 las
cebolletas,	 la	 salsa	de	guindillas	 rojas	que	me	cosquillea	 la	nariz	 en	cuanto	abro	el
tarro.

Oigo	el	ruido	de	las	viejas	tuberías	que	entran	en	acción	en	el	piso	de	arriba,	y	el
chorro	del	grifo	de	 la	pila	se	convierte	en	un	hilillo	de	agua.	Uno	de	 los	 inquilinos
debe	 de	 estar	 duchándose.	 Recuerdo	 la	 queja	 de	 mi	 madre:	 «Aunque	 no	 quieras
tenerlos,	sigues	con	ellos».	Ahora	sé	lo	que	quería	decir.

Mientras	aclaro	el	tofu	en	la	pila,	me	sobresalta	una	masa	oscura	que	aparece	de
repente	 en	 la	 ventana.	 Es	 el	 gatazo	 de	 arriba,	 que	 sólo	 tiene	 una	 oreja.	 Está	 en	 el
alféizar,	frotando	su	flanco	contra	la	ventana.

Me	alivia	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	mi	madre	no	mató	a	ese	gato.	Entonces	veo
que	se	restriega	con	más	vigor	contra	el	vidrio	de	la	ventana	y	empieza	a	levantar	la
cola.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	—le	 grito,	 y	 golpeo	 la	 ventana	 tres	 veces.	 Pero	 el	 gato	 se
limita	a	entrecerrar	los	ojos,	yergue	su	única	oreja	y	me	replica	con	un	siseo.
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La	Reina	Madre	de	los	Cielos	Occidentales

—¡Oh!	Hwai	dungsyi	(Mal	bichejo)	—dijo	la	mujer,	bromeando	con	su	nietecilla—.
¿Acaso	Buda	te	enseña	a	reír	sin	motivo?

El	bebé	siguió	gorjeando	y	la	mujer	sintió	que	un	profundo	deseo	se	agitaba	en
su	corazón.

—Aunque	pudiera	vivir	eternamente	—le	dijo	al	bebé—,	no	sé	en	qué	dirección	te
enseñaría.	 En	 otro	 tiempo	 fui	muy	 libre	 e	 inocente,	 y	 también	me	 reía	 sin	motivo.
Pero	luego	prescindí	de	mi	absurda	inocencia	para	protegerme,	y	enseñé	a	mi	hija,	tu
madre,	a	desprenderse	de	su	inocencia,	para	que	tampoco	sufriera	daño.

»Dime,	hwai	dungsyi,	¿es	erróneo	pensar	así?	Si	ahora	reconozco	la	maldad	en
los	demás,	¿no	será	porque	también	me	he	vuelto	mala?	Si	veo	que	alguien	tiene	una
nariz	suspicaz,	¿no	he	olido	acaso	las	mismas	cosas	nocivas?

El	bebé	reía,	escuchando	los	lamentos	de	su	abuela.
—¡Ah,	ah!	¿Dices	que	te	ríes	porque	ya	has	vivido	eternamente,	una	y	otra	vez?

¡Dices	que	eres	Syi	Wang	Mu,	 la	Reina	Madre	de	 los	Cielos	Occidentales,	que	has
vuelto	para	darme	la	respuesta!	Bien,	bien,	te	escucho…

»Gracias,	pequeña	reina.	Entonces	debes	enseñar	a	mi	hija	esta	misma	lección,
cómo	perder	la	inocencia	pero	no	la	esperanza,	cómo	reír	eternamente.
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An-Mei	Hsu

Urracas

Ayer	mi	hija	me	dijo	que	su	matrimonio	se	viene	abajo	y	ahora	lo	único	que	puede
hacer	es	contemplar	cómo	se	desmorona.	Se	tiende	en	un	diván	de	psiquiatra	y	habla
entre	 lágrimas	 de	 esta	 desgracia.	Creo	 que	 seguirá	 ahí	 tendida	 hasta	 que	 no	 quede
nada	por	caer,	nada	por	lo	que	llorar.

—¡No	hay	ninguna	alternativa!	—exclamó.
No	se	da	cuenta	de	que,	si	no	habla,	ya	está	siguiendo	una	alternativa.	Si	no	 lo

intenta,	puede	perder	su	oportunidad	para	siempre.
Lo	sé	porque	me	educaron	a	la	manera	china:	me	enseñaron	a	no	desear	nada,	a

tragarme	la	desgracia	de	otros,	a	comerme	mi	propia	amargura.
¡Y	aunque	enseñé	a	mi	hija	lo	contrario,	ella	ha	seguido	el	mismo	camino!	Tal	vez

se	deba	a	que	soy	su	madre	y	es	mujer,	y	yo	soy	hija	de	mi	madre	y	mujer	también.
Todas	somos	como	unas	escaleras,	un	escalón	tras	otro,	que	llevan	arriba	y	abajo	pero
en	la	misma	dirección.

Sé	lo	que	es	permanecer	en	silencio,	escuchar	y	observar,	como	si	la	vida	fuese	un
sueño.	Puedes	cerrar	los	ojos	cuando	ya	no	quieres	mirar,	pero	cuando	ya	no	deseas
escuchar,	¿qué	puedes	hacer?	Aún	oigo	lo	que	sucedió	hace	más	de	sesenta	años.

*	*	*

Cuando	mi	madre	llegó	a	casa	de	mi	tío,	en	Ningpo,	era	una	desconocida	para	mí.	Yo
tenía	nueve	años	y	no	la	había	visto	en	mucho	tiempo,	pero	supe	que	era	mi	madre
por	el	dolor	que	experimenté.

—No	 mires	 a	 esa	 mujer	—me	 advirtió	 mi	 tía—.	 Ha	 vuelto	 el	 rostro	 hacia	 la
corriente	 que	 fluye	 del	 este.	 Su	 espíritu	 ancestral	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 La
persona	que	ves	es	sólo	carne	descompuesta,	maligna,	podrida	hasta	los	huesos.

Y	yo	miré	fijamente	a	mi	madre.	No	me	parecía	maligna,	y	quería	tocar	su	rostro,
tan	parecido	al	mío.

Es	cierto	que	llevaba	unas	extrañas	ropas	extranjeras,	pero	no	replicó	cuando	mi
tía	 la	 maldijo.	 Inclinó	 aún	 más	 la	 cabeza	 cuando	 mi	 tío	 la	 abofeteó	 por	 llamarle
hermano.	Lloró	sinceramente	cuando	Popo	murió,	aunque	Popo,	su	madre,	 la	había
echado	de	casa	muchos	años	atrás.	Y	después	del	funeral	de	Popo,	obedeció	a	mi	tío.
Se	 preparó	 para	 regresar	 a	 Tientsin,	 donde	 había	 deshonrado	 su	 viudedad	 al
convertirse	en	la	tercera	concubina	de	un	hombre	rico.

¿Cómo	pudo	marcharse	sin	mí?	Yo	no	podía	hacer	esta	pregunta.	Era	una	niña.
Sólo	podía	observar	y	escuchar.
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La	noche	anterior	al	día	de	su	marcha,	sostuvo	mi	cabeza	contra	su	cuerpo,	como
si	 quisiera	 protegerme	 de	 un	 peligro	 que	 yo	 no	 veía.	 Yo	 estaba	 llorando	 para	 que
regresara	antes	incluso	de	haberse	ido.	Y,	mientras	yacía	en	su	regazo,	me	contó	una
historia.

—An-Mei	—susurró—,	¿has	visto	la	tortuguita	que	vive	en	el	estanque?
Asentí.	El	estanque	estaba	en	nuestro	patio,	y	yo	solía	sumergir	un	palo	en	el	agua

tranquila	para	que	la	tortuga	saliera	de	su	refugio	debajo	de	las	rocas.
—Esa	 tortuga	ya	estaba	ahí	cuando	yo	era	pequeña	—prosiguió	mi	madre—.	A

menudo	me	sentaba	en	la	orilla	del	estanque	y	veía	cómo	nadaba	hasta	la	superficie	y
mordía	el	aire	con	su	piquito.	Es	una	tortuga	muy	vieja.

Podía	 ver	 aquella	 tortuga	 en	 mi	 mente	 y	 sabía	 que	 mi	 madre	 veía	 el	 mismo
animal.

—Esa	tortuga	se	alimenta	de	nuestros	pensamientos.	Lo	supe	un	día,	cuando	tenía
tu	edad	y	Popo	me	dijo	que	ya	no	podía	seguir	siendo	una	niña.	Me	dijo	que	no	podía
gritar	ni	 correr	ni	 sentarme	en	el	 suelo	para	 cazar	grillos.	No	podía	 llorar	 si	 estaba
decepcionada.	Tenía	que	permanecer	en	silencio	y	escuchar	a	mis	mayores.	Y	si	no	lo
hacía	así,	Popo	dijo	que	me	cortaría	el	pelo	y	me	enviaría	a	un	sitio	donde	vivían	las
monjas	budistas.

»Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 Popo	me	 dijera	 eso,	me	 senté	 en	 la	 orilla	 del
estanque,	mirando	 el	 agua.	Y,	 como	 era	 débil,	 empecé	 a	 llorar.	 Entonces	 vi	 que	 la
tortuga	nadaba	hacia	la	superficie,	y	su	pico	se	tragaba	mis	lágrimas	en	cuanto	éstas
caían	al	agua.	Las	engullía	velozmente,	cinco,	seis,	siete	lágrimas,	y	luego	salió	del
estanque,	se	arrastró	hasta	una	piedra	de	superficie	suave	y,	una	vez	encima	de	ella,
empezó	a	hablar.	Me	dijo:	“He	bebido	tus	lágrimas,	y	por	eso	conozco	el	motivo	de	tu
aflicción,	pero	debo	advertirte	que	si	lloras	tu	vida	siempre	será	triste”.

»Entonces	la	tortuga	abrió	el	pico	y	arrojó	cinco,	seis,	siete	huevos	perlinos.	Los
huevos	 se	 rompieron	 y	 de	 ellos	 salieron	 siete	 pájaros,	 los	 cuales	 en	 seguida	 se
pusieron	 a	 trinar	 y	 cantar.	 Por	 sus	 vientres	 blancos	 como	 la	 nieve	 y	 sus	 voces
hermosas	 supe	 que	 eran	 urracas,	 aves	 de	 alegría.	 Los	 pájaros	 inclinaron	 sus	 picos
sobre	al	agua	y	bebieron	ávidamente.	Cuando	alargué	la	mano	para	coger	uno,	todos
se	irguieron,	agitaron	sus	alas	negras	en	mi	cara	y	alzaron	el	vuelo,	riendo.

»La	tortuga	regresó	despaciosamente	al	agua.
»“Ahora	 sabes	 por	 qué	 es	 inútil	 llorar”,	 me	 dijo.	 “Tus	 lágrimas	 no	 arrastran

consigo	 tus	penas,	 sino	que	alimentan	 la	alegría	de	otros.	Por	eso	debes	aprender	a
tragarte	tus	propias	lágrimas”.

Pero	cuando	mi	madre	concluyó	este	relato,	vi	que	estaba	llorando,	y	yo	también
reanudé	mi	llanto,	porque	aquel	era	nuestro	destino,	vivir	como	dos	tortugas	viendo
juntas	el	mundo	acuático	desde	el	fondo	del	pequeño	estanque.

Por	la	mañana	me	desperté	al	oír,	no	al	pájaro	de	la	alegría,	sino	gritos	airados	a
lo	 lejos.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 corrí	 a	 asomarme	 a	 la	 ventana.	 Mi	 madre	 estaba
arrodillada	en	el	patio,	 arañando	el	 suelo	de	piedra	con	 los	dedos,	 como	si	hubiera
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perdido	 algo	 y	 supiera	 que	 no	 podría	 encontrarlo	 jamás.	Mi	 tío,	 el	 hermano	 de	mi
madre,	estaba	ante	ella,	y	le	gritaba.

—¡Quieres	llevarte	a	tu	hija	y	arruinar	también	su	vida!	—Dio	una	patada	en	el
suelo,	como	si	esta	idea	fuese	demasiado	impertinente—.	Ya	deberías	haberte	ido.

Mi	madre	no	decía	nada.	Seguía	en	el	suelo	con	la	cabeza	inclinada	y	la	espalda
tan	redondeada	como	la	tortuga	del	estanque.	Estaba	llorando	con	la	boca	cerrada,	y
yo	empecé	a	llorar	de	la	misma	manera,	tragándome	las	lágrimas	amargas.

Corrí	a	vestirme,	y	cuando	bajé	la	escalera	y	llegué	a	la	sala,	mi	madre	estaba	a
punto	de	marcharse.	Un	criado	estaba	sacando	su	baúl.	Mi	tía	sujetaba	de	la	mano	a
mi	hermano	pequeño.	Antes	de	que	pudiera	recordar	que	debía	cerrar	la	boca,	grité:
«¡Mamá!».

—¡Mira	cómo	tu	mala	influencia	ya	se	ha	extendido	a	tu	hija!	—exclamó	mi	tío.
Y	mi	madre,	con	la	cabeza	todavía	gacha,	alzó	los	ojos	y	vio	mi	rostro.	No	pude

evitar	que	mis	lágrimas	siguieran	fluyendo,	y	creo	que	la	visión	de	mi	rostro	anegado
por	el	llanto	la	hizo	cambiar	de	actitud.	Se	levantó	y,	con	la	espalda	erguida,	era	casi
tan	alta	como	mi	tío.	Me	tendió	la	mano	y	yo	corrí	a	su	lado.

—An-Mei	—me	dijo	en	voz	baja	y	pausada—.	No	te	 lo	pido,	pero	ahora	voy	a
regresar	a	Tientsin	y	puedes	seguirme.

Al	oír	esto	mi	tía	se	apresuró	a	decir:
—¡Una	muchacha	no	es	mejor	que	la	persona	a	la	que	sigue!	An-Mei,	crees	que	si

viajas	en	lo	alto	de	un	carro	nuevo	puedes	ver	nuevas	cosas,	pero	delante	de	ti	no	hay
más	que	el	culo	de	la	misma	mula	vieja.	Tu	vida	es	lo	que	ves	delante	de	ti.

Las	 palabras	 de	 mi	 tía	 reforzaron	 mi	 decisión	 de	 marcharme,	 porque	 la	 vida
delante	 de	mí	 era	 la	 casa	 de	mi	 tío,	 que	 estaba	 llena	 de	 enigmas	 oscuros	 y	 de	 un
sufrimiento	que	yo	no	podía	comprender.	Por	eso	volví	la	cabeza,	desoí	las	extrañas
palabras	de	mi	tía	y	miré	a	mi	madre.

Entonces	mi	tío	cogió	un	jarrón	de	porcelana.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 quieres	 hacer?	—me	preguntó—.	 ¿Tirar	 tu	 vida?	Si	 sigues	 a

esta	mujer	nunca	podrás	levantar	la	cabeza	de	nuevo.
Arrojó	el	jarrón	al	suelo,	rompiéndolo	en	muchos	fragmentos.	Me	sobresalté,	y	mi

madre	me	cogió	de	la	mano.	La	suya	era	cálida.
—Vamos,	An-Mei,	debemos	darnos	prisa	—me	dijo,	como	si	el	cielo	amenazara

lluvia.
—¡An-Mei!	—oí	que	me	llamaba	lastimeramente	mi	tía.
—Swanle!	(¡Se	acabó!)	—dijo	entonces	mi	tío—.	¡An-Mei	ya	ha	cambiado!
Mientras	me	alejaba	de	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces,	me	pregunté	si

era	 cierto	 lo	 que	mi	 tío	 había	 dicho,	 que	 había	 cambiado	 y	 nunca	 podría	 volver	 a
levantar	 la	 cabeza.	 Así	 que	 lo	 intenté.	 La	 levanté.	 Y	 vi	 a	 mi	 hermanito,	 llorando
desesperado,	con	tanta	fuerza	como	la	que	empleaba	mi	tía	para	sujetarle	la	mano.	Mi
madre	no	se	atrevió	a	llevárselo,	pues	un	hijo	nunca	puede	ir	a	vivir	a	una	casa	ajena.
Si	 lo	hacía,	perdería	 toda	esperanza	de	futuro.	Pero	yo	sabía	que	él	no	pensaba	así.
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Lloraba,	airado	y	asustado,	porque	mi	madre	no	le	había	pedido	que	la	siguiera.
Lo	que	mi	 tío	 había	 dicho	 era	 cierto.	Tras	 ver	 la	 reacción	de	mi	 hermanito,	 no

pude	mantener	la	cabeza	levantada.
En	el	jinrikisha	que	nos	llevaba	a	la	estación	del	ferrocarril,	mi	madre	murmuró:
—Pobre	An-Mei,	sólo	tú	lo	sabes.	Sólo	tú	sabes	cuánto	he	sufrido.
Me	sentí	orgullosa	porque	sólo	yo	podía	ver	aquellos	pensamientos	excepcionales

y	delicados.	Pero	una	vez	en	el	tren,	me	di	cuenta	de	lo	lejos	que	dejaba	mi	vida,	y
sentí	miedo.	Viajamos	durante	siete	días,	uno	de	ellos	en	tren	y	los	demás	en	barco	de
vapor.	Al	principio	mi	madre	estaba	muy	animada,	y	cada	vez	que	yo	volvía	la	cabeza
hacia	lo	que	dejábamos	atrás,	me	contaba	relatos	de	Tientsin.

Me	 habló	 de	 buhoneros	 inteligentes	 que	 vendían	 toda	 clase	 de	 alimentos
sencillos:	budines	al	vapor,	cacahuetes	hervidos	y	la	golosina	preferida	de	mi	madre,
una	 torta	 delgada	 con	 un	 huevo	 en	 el	 centro	 y	 unos	 brochazos	 de	 negra	 pasta	 de
alubias,	que	se	enrollaba	y,	caliente	todavía,	recién	salida	de	la	plancha,	se	servía	al
hambriento	cliente.

Me	describió	el	puerto	y	sus	restaurantes,	y	afirmó	que	allí	los	productos	del	mar
eran	incluso	mejores	que	la	comida	de	Ningpo.	Grandes	almejas,	gambas,	cangrejos,
toda	 clase	 de	 pescado,	 de	mar	 y	 agua	 dulce,	 lo	mejor…	Si	 no	 fuera	 así,	 ¿por	 qué
acudirían	tantos	extranjeros	a	aquel	puerto?

Me	 habló	 de	 las	 calles	 estrechas	 con	 bazares	 atestados.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	los	campesinos	vendían	verduras	que	yo	no	había	visto	ni	comido	en	toda	mi
vida,	 y	mi	madre	me	 aseguraba	 que	 las	 encontraría	muy	 dulces,	 tiernas	 y	 frescas.
Había	 barrios	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivían	 extranjeros	 de	 diversas	 nacionalidades,
japoneses,	rusos	blancos,	norteamericanos	y	alemanes,	pero	nunca	juntos,	sino	cada
grupo	por	separado	y	con	sus	hábitos	propios,	unos	sucios	y	otros	limpios,	y	tenían
casas	de	 todas	 las	 formas	y	colores,	una	pintada	de	 rosa,	otra	con	habitaciones	que
sobresalían	 en	 todos	 los	 ángulos	 como	 las	 partes	 delantera	 y	 trasera	 de	 un	 vestido
victoriano,	otras	con	tejados	como	sombreros	puntiagudos	y	tallas	de	madera	pintadas
de	blanco	para	que	parecieran	de	marfil.

Me	dijo	que	en	invierno	vería	la	nieve.	Dentro	de	unos	meses	llegaría	la	época	del
Rocío	 Frío,	 luego	 empezaría	 a	 llover	 y	 después	 la	 lluvia	 caería	 más	 suave,	 más
lentamente,	hasta	volverse	blanca	y	seca	como	los	pétalos	de	hojas	de	membrillo	en
primavera.	¡Ella	me	cubriría	con	abrigos	y	pantalones	forrados	de	piel,	y	daría	igual
que	hiciera	un	frío	atroz!

Me	contó	muchos	relatos,	hasta	que	dejé	de	mirar	atrás	y	volví	la	cabeza	adelante,
hacia	mi	nuevo	hogar	de	Tientsin.

Pero	al	quinto	día,	cuando	nos	acercábamos	al	golfo	de	Tientsin,	el	color	de	las
aguas	pasó	del	amarillo	turbio	al	negro	y	el	barco	empezó	a	balancearse	y	crujir.	Me
sentí	asustada	y	mareada,	y	por	la	noche	soñé	con	la	corriente	que	fluía	al	este,	contra
la	 que	mi	 tía	me	 había	 prevenido,	 las	 aguas	 oscuras	 que	 cambiaban	 a	 una	 persona
para	siempre.	Y	al	mirar	aquellas	aguas,	desde	el	camastro	en	el	que	yacía	mareada,
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temí	que	las	palabras	de	mi	tía	fuesen	ciertas.	Veía	que	mi	madre	estaba	empezando	a
cambiar,	lo	sombrío	y	enojado	que	se	había	vuelto	su	semblante,	la	mirada	perdida	en
el	mar,	 su	 silencio,	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	Y	 también	 los	míos	 se	 volvieron
turbios	y	confusos.

La	mañana	del	día	que	íbamos	a	llegar	a	Tientsin,	mi	madre	entró	en	el	camarote
con	su	vestido	chino	de	duelo,	de	color	blanco,	y	cuando	regresó	al	salón	de	cubierta
parecía	una	desconocida.	Tenía	las	cejas	muy	pintadas	en	el	centro	y	largas	y	afiladas
en	 los	 extremos.	 Sus	 ojos	 estaban	 rodeados	 de	 tiznajos,	 el	 rostro	 era	 blanco	 y	 los
labios	rojo	oscuro.	Se	tocaba	con	un	sombrero	de	fieltro	marrón,	cruzado	en	la	parte
frontal	por	una	gran	pluma	moteada	de	pardo.	Su	cabello	corto	estaba	oculto	bajo	el
sombrero,	con	excepción	de	dos	rizos	perfectos	sobre	la	frente,	que	se	miraban	uno	a
otro	 como	 pequeñas	 tallas	 lacadas.	 Llevaba	 un	 largo	 vestido	marrón	 con	 cuello	 de
encaje	blanco	que	se	extendía	hasta	 la	cintura,	donde	se	abrochaba	con	una	rosa	de
seda.

Me	sorprendió	verla	vestida	así,	porque	estábamos	de	luto,	pero	no	pude	decirle
nada.	 Yo	 era	 una	 chiquilla.	 ¿Cómo	 podía	 reñir	 a	 mi	 propia	 madre?	 Sólo	 podía
sentirme	 avergonzada	 al	 ver	 a	 mi	 madre	 exhibir	 su	 propia	 vergüenza	 con	 tanta
audacia.

Sus	manos	enguantadas	sostenían	una	gran	caja	de	color	crema	con	unas	palabras
extranjeras	en	la	tapa:	«Prendas	finas	de	estilo	inglés».	Recuerdo	que	depositó	la	caja
entre	 ambas	 y	 me	 dijo:	 «¡Ábrela,	 rápido!».	 Estaba	 exaltada	 y	 sonriente.	 Su	 nueva
actitud	me	sorprendió	tanto	que	sólo	muchos	años	después,	cuando	usaba	aquella	caja
para	guardar	cartas	y	 fotografías,	me	pregunté	cómo	 lo	supo	mi	madre.	Aunque	no
me	había	visto	en	muchos	años,	supo	que	algún	día	la	seguiría	y	que	debería	llevar	un
vestido	nuevo	cuando	lo	hiciera.

Y	 al	 abrir	 la	 caja,	 mi	 vergüenza	 y	 mis	 temores	 se	 disiparon	 por	 completo.
Contenía	un	vestido	blanco,	almidonado.	Tenía	volantes	en	el	cuello	y	a	lo	largo	de
las	mangas,	 y	 la	 falda	 estaba	 formada	 por	 seis	 hileras	 de	 volantes.	 Había	 también
medias	blancas,	zapatos	blancos	de	piel	y	un	enorme	lazo	blanco,	ya	preparado	y	listo
para	atarlo	con	dos	cintillas.

Todo	era	demasiado	grande.	Mis	hombros	se	deslizaban	fuera	del	gran	orificio	del
cuello,	la	cintura	era	demasiado	ancha	para	mí.	Pero	no	me	importaba,	ni	a	mi	madre
tampoco.	 Levanté	 los	 brazos	 y	 permanecí	 inmóvil.	 Ella	 sacó	 unos	 alfileres	 y,
haciendo	un	pliegue	aquí	y	otro	allá,	redujo	la	tela	sobrante,	y	luego	rellenó	las	puntas
de	los	zapatos	con	papel	de	seda,	hasta	adaptarlo	todo	a	mi	talla.	Vestida	con	aquellas
prendas	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 habían	 crecido	 nuevas	manos	 y	 pies	 y	 ahora
tendría	que	aprender	a	caminar	de	otro	modo.

Entonces	el	 semblante	de	mi	madre	volvió	a	ponerse	sombrío.	Se	sentó	con	 las
manos	entrelazadas	en	el	regazo,	contemplando	cómo	nuestro	barco	se	iba	acercando
al	muelle.

—An-Mei,	ahora	estás	preparada	para	iniciar	tu	nueva	vida.	Vivirás	en	una	nueva

ebookelo.com	-	Página	158



casa	y	tendrás	un	nuevo	padre,	muchas	hermanas	y	otro	hermanito,	vestidos	y	cosas
buenas	para	comer.	¿Crees	que	todo	eso	te	bastará	para	ser	feliz?

Asentí	en	silencio,	pensando	en	la	desdicha	de	mi	hermano	en	Ningpo.	Mi	madre
no	dijo	nada	más	acerca	de	la	casa,	ni	de	mi	nueva	familia,	ni	de	mi	felicidad,	y	yo	no
le	hice	ninguna	pregunta,	porque	ahora	sonaba	una	campana	y	un	marinero	anunciaba
que	 estábamos	 llegando	 a	 Tientsin,	 Mi	 madre	 dio	 rápidas	 instrucciones	 a	 nuestro
porteador,	señaló	los	dos	pequeños	baúles	y	le	dio	dinero,	como	si	hubiera	hecho	eso
todos	los	días	de	su	vida.	Entonces	abrió	cuidadosamente	otra	caja	y	sacó	cinco	o	seis
pieles	 que	 parecían	 zorros	 muertos,	 con	 ojos	 de	 cristal,	 garras	 flácidas	 y	 colas
mullidas.	Se	puso	esa	prenda	de	aspecto	más	bien	terrible	alrededor	del	cuello	y	los
hombros,	 luego	me	 cogió	 la	mano	 con	 fuerza	y	 avanzamos	por	 el	 pasillo	 entre	 los
demás	pasajeros.

Nadie	nos	recibió	en	el	puerto.	Mi	madre	descendió	lentamente	la	rampa	y	cruzó
la	plataforma	de	equipajes,	mirando	nerviosamente	a	uno	y	otro	lado.

—¡Vamos,	An-Mei!	¡No	seas	tan	lenta!	—me	dijo	en	un	tono	rebosante	de	temor.
Yo	arrastraba	los	pies,	procurando	que	no	salieran	de	aquellos	zapatos	demasiado

grandes,	 mientras	 el	 suelo	 oscilaba	 bajo	 mis	 plantas,	 y	 cuando	 no	 miraba	 en	 qué
dirección	se	movían	los	zapatos,	alzaba	la	vista	y	veía	que	todo	el	mundo	tenía	prisa,
todos	 parecían	 desdichados:	 familias	 con	madres	 y	 padres	 ancianos,	 todos	 vestidos
con	ropas	oscuras,	de	colores	sombríos,	empujando	y	acarreando	bolsas	y	cajas	con
las	 posesiones	 de	 su	 vida;	 pálidas	 damas	 extranjeras	 vestidas	 como	mi	madre,	 que
caminaban	al	lado	de	hombres	extranjeros	con	sombrero;	viudas	ricas	que	reñían	a	las
doncellas	y	criados	que	las	seguían,	cargados	con	baúles,	bebés	y	cestos	de	comida.

Nos	detuvimos	cerca	de	la	calle,	por	donde	jinrikishas	y	camiones	iban	y	venían.
Cogidas	de	 la	mano,	 sumidas	 en	nuestros	 pensamientos,	mirábamos	 a	 la	 gente	 que
llegaba	a	la	estación	y	a	los	viajeros	que	se	alejaban	apresuradamente	de	allí.	Era	casi
mediodía,	y	aunque	parecía	que	en	 la	calle	hacía	calor,	el	cielo	era	gris	y	se	estaba
encapotando.

Tras	permanecer	 largo	rato	en	pie	sin	ver	a	nadie	conocido,	mi	madre	suspiró	y
finalmente	llamó	a	un	jinrikisha.

Durante	 el	 trayecto,	mi	madre	 discutió	 con	 el	 hombre	 que	 tiraba	 del	 vehículo,
pues	quería	cobrar	más	dinero	por	 transportarnos	a	 las	dos	y	el	 equipaje.	Luego	 se
quejó	del	polvo	que	levantábamos	al	pasar,	del	olor	de	la	calle,	el	traqueteo	debido	a
la	mala	pavimentación,	lo	tarde	que	era	y	su	dolor	de	estómago.	Y	cuando	puso	fin	a
estos	 lamentos,	 me	 dirigió	 sus	 quejas:	 una	 mancha	 en	 mi	 vestido	 nuevo,	 el	 pelo
enmarañado,	 las	 medias	 torcidas.	 Intenté	 congraciarme	 de	 nuevo	 con	 ella,
señalándole	 un	 jardincillo,	 un	 pájaro	 que	 volaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 un	 largo
tranvía	eléctrico	que	pasó	por	nuestro	lado	haciendo	sonar	la	campana.

Pero	ella	se	irritó	más	todavía	y	me	dijo:
—Quédate	quieta,	An-Mei,	y	no	te	excites	tanto.	Sólo	vamos	a	casa.
Y	cuando	por	fin	llegamos	a	casa,	ambas	estábamos	exhaustas.
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Sabía	desde	el	principio	que	nuestro	nuevo	hogar	no	sería	una	morada	ordinaria.
Mi	madre	me	había	dicho	que	viviríamos	en	casa	de	Wu	Tsing,	un	comerciante	rico,
que	 tenía	 una	 fábrica	 de	 alfombras	 y	 habitaba	 una	 mansión	 localizada	 en	 la
Concesión	Británica	de	Tientsin,	 la	mejor	zona	de	 la	ciudad	donde	podían	vivir	 los
chinos.	No	estábamos	lejos	de	Paima	Di,	o	calle	de	las	Carreras	de	Caballos,	donde
sólo	 podían	 vivir	 los	 occidentales,	 y	 tampoco	 estaban	 lejos	 las	 tiendecitas	 que
vendían	una	sola	cosa:	sólo	té,	o	sólo	tela,	o	jabón	únicamente.

Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 la	 casa	 era	 de	 construcción	 extranjera.	 A	Wu	 Tsing	 le
gustaban	las	cosas	extranjeras,	porque	los	extranjeros	le	habían	enriquecido,	y	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 por	 ese	 motivo	 mi	 madre	 tenía	 que	 llevar	 ropa	 de	 estilo
occidental,	a	la	manera	de	los	nuevos	ricos	chinos	que	gustaban	de	exhibir	su	riqueza.

Aunque	ya	supiera	todo	esto	antes	de	llegar,	lo	que	vi	no	dejó	de	asombrarme.
Se	accedía	a	la	casa	a	través	de	un	portal	chino	de	piedra,	redondeado	en	la	parte

superior,	 con	 grandes	 puertas	 de	 laca	 negra	 y	 un	 umbral	 que	 era	 preciso	 pisar.	 El
patio,	al	otro	lado	del	portal,	me	sorprendió.	No	tenía	sauces	ni	casias	de	dulce	olor	ni
pabellones	 ni	 bancos	 al	 borde	 de	 un	 estanque	 ni	 tinas	 con	 peces.	 Había	 un	 ancho
sendero	pavimentado	con	ladrillo	y	flanqueado	por	largas	hileras	de	arbustos,	y	a	los
lados	 de	 esos	 arbustos	 sendas	 extensiones	 de	 césped	 en	 las	 que	 se	 alzaban	 unas
fuentes.	Avanzamos	por	el	 sendero	y,	 al	 aproximarnos	a	 la	 casa,	vi	que	ésta	era	de
estilo	 occidental,	 de	 argamasa	 y	 piedra.	 Tenía	 tres	 plantas,	 con	 largos	 balcones	 de
hierro	en	cada	uno	y	chimeneas	en	los	ángulos.

En	cuanto	llegamos,	salió	de	 la	casa	una	joven	sirvienta	que	saludó	a	mi	madre
con	gritos	de	alegría.	Hablaba	en	voz	alta	y	áspera.

—¡Oh,	Taitai,	por	fin	has	llegado!	¿Cómo	es	posible?
Era	Yan	Chang,	la	sirvienta	personal	de	mi	madre,	y	sabía	la	cantidad	apropiada

de	carantoñas	que	debía	hacerle.	La	había	llamado	Taitai,	el	sencillo	título	honorable
de	Esposa,	como	si	mi	madre	fuera	la	primera	esposa,	la	única.

Yan	 Chang	 llamó	 a	 gritos	 a	 otras	 sirvientas	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 del
equipaje,	 mientras	 ordenaba	 a	 otra	 que	 trajera	 té	 y	 preparase	 un	 baño	 caliente.
Entonces	se	apresuró	a	explicar	que	Segunda	Esposa	había	dicho	a	todo	el	mundo	que
no	llegaríamos	por	lo	menos	hasta	una	semana	más	tarde.

—¡Qué	 vergüenza!	 ¡Nadie	 ha	 ido	 a	 recibirte!	 Segunda	 Esposa	 está	 en	 Pekín,
visitando	a	unos	parientes.	Tu	hija	es	muy	bonita,	muy	parecida	a	ti.	Es	muy	tímida,
¿verdad?	Primera	Esposa	y	sus	hijas…	han	ido	de	peregrinaje	a	otro	templo	budista…
La	semana	pasada,	un	tío	del	primo,	un	hombre	un	poco	raro,	vino	de	visita	y	luego
resultó	que	no	era	primo	ni	tío,	a	saber	quién	era…

En	 cuanto	 entramos	 en	 aquella	 casa	 enorme,	 mi	 mirada	 se	 perdió	 entre	 tantas
cosas	que	me	llamaban	la	atención:	una	escalera	curva	que	subía	y	subía	en	espiral,
un	 techo	con	 rostros	pintados	 en	cada	 ángulo,	pasillos	que	 se	 ramificaban	para	dar
acceso	 a	 distintas	 habitaciones.	 A	 mi	 derecha	 había	 una	 sala	 muy	 grande,	 como
ninguna	otra	que	hubiera	visto	jamás,	con	sofás,	mesas	y	sillas	de	madera	de	teca.	En
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el	 otro	 extremo	 de	 esa	 habitación	 larguísima	 había	 puertas	 que	 daban	 a	 otras
habitaciones,	 con	 más	 muebles	 y	 más	 puertas.	 A	 mi	 izquierda	 se	 abría	 una	 sala
oscura,	 otro	 salón,	 éste	 con	 mobiliario	 extranjero,	 sofás	 de	 cuero	 verde	 oscuro,
cuadros	con	escenas	de	caza,	sillones	y	escritorios	de	caoba.	En	aquellas	habitaciones
veía	a	distintas	personas,	y	Yan	Chang	me	explicaba:

—Esta	 joven	 es	 la	 criada	de	Segunda	Esposa.	Ésa	 no	 es	 nadie,	 sólo	 la	 hija	 del
ayudante	del	cocinero.	Este	hombre	se	ocupa	del	jardín.

Entonces	 subimos	 la	 escalera	 y	 llegamos	 a	 otra	 amplia	 sala	 de	 estar.	 Nos
dirigimos	a	la	izquierda,	por	un	pasillo,	cruzamos	una	habitación	y	entramos	en	otra.

—Ésta	 es	 la	 habitación	 de	 tu	 madre	—me	 dijo	 orgullosamente	 Yan	 Chang—.
Aquí	es	donde	vas	a	dormir.

Lo	primero	que	vi,	 lo	único	que	pude	ver	al	principio,	fue	una	cama	magnífica,
pesada	y	ligera	al	mismo	tiempo,	de	madera	oscura	y	reluciente,	decorada	con	tallas
de	 dragones.	 Cuatro	 postes	 sostenían	 un	 dosel	 de	 seda,	 y	 de	 cada	 uno	 colgaban
grandes	cintas	de	seda	que	sujetaban	unas	cortinas.	Las	patas	de	la	cama	eran	cuatro
garras	de	león,	como	si	su	peso	hubiera	aplastado	al	animal.	Yan	Chang	me	enseñó	a
usar	 un	pequeño	 taburete	 para	 subirme	 a	 la	 cama.	Y	 cuando	me	dejé	 caer	 sobre	 la
colcha	 sedosa,	 reí	 al	descubrir	un	colchón	que	 tenía	diez	veces	el	grosor	del	de	mi
cama	en	Ningpo.

Sentada	 en	 aquella	 cama,	 lo	 admiré	 todo	 como	 si	 fuese	 una	 princesa.	 La
habitación	tenía	una	puerta	de	vidrio	que	daba	a	un	balcón.	Ante	la	ventana	había	una
mesa	 redonda	 de	 la	misma	madera	 que	 la	 cama.	 Sus	 patas	 también	 terminaban	 en
garras	 de	 león	 y	 estaba	 rodeada	 por	 cuatro	 sillas.	Una	 criada	 ya	 había	 dejado	 té	 y
dulces	sobre	la	mesa,	y	ahora	estaba	encendiendo	el	houlu,	un	hornillo	de	carbón.

En	realidad,	la	casa	de	mi	tío	en	Ningpo	no	era	pobre.
Muy	al	contrario,	era	la	vivienda	de	una	familia	acomodada.	Pero	la	mansión	de

Tientsin	era	asombrosa,	y	pensé	que	mi	tío	se	equivocaba,	que	el	matrimonio	de	mi
madre	con	Wu	Tsing	no	era	en	absoluto	vergonzoso.

Mientras	pensaba	tales	cosas,	me	sobresaltó	un	súbito	estrépito	metálico	seguido
de	música.	En	la	pared,	enfrente	de	la	cama,	había	un	gran	reloj	de	madera,	con	tallas
que	representaban	un	bosque	y	varios	osos.	La	puerta	del	reloj	se	había	abierto	y	por
allí	 salía	 una	 diminuta	 habitación	 llena	 de	 gente.	 Sentado	 a	 una	 mesa	 había	 un
hombre	 de	 barba	 con	 un	 gorro	 puntiagudo,	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez
para	tomar	sopa,	pero	la	barba	penetraba	primero	en	el	cuenco	y	se	lo	impedía.	Una
muchacha	con	un	pañuelo	blanco	y	un	vestido	azul	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	y
se	 inclinaba	 una	 y	 otra	 vez	 para	 servir	 más	 sopa	 al	 hombre.	 Junto	 a	 estos	 dos
personajes	había	otra	chica	con	falda	y	chaqueta	corta,	que	movía	el	brazo	adelante	y
atrás,	tocando	el	violín.	Siempre	tocaba	la	misma	canción	siniestra,	y	aún	puedo	oírla
en	mi	cabeza	al	cabo	de	tantos	años:	¡ni-ah!	¡nah!	¡nah!	¡nah!	¡na-ni-nah!

Era	un	 reloj	magnífico,	pero	después	de	oír	 la	música	aquella	primera	vez,	una
hora	 después	 y	 así	 sucesivamente,	 se	 convirtió	 en	 una	 molestia	 excesiva.	 Pasé
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muchas	noches	sin	poder	dormir,	y	más	adelante	descubrí	que	tenía	la	capacidad	de
hacer	oídos	sordos	a	las	cosas	insensatas	que	intentaban	llamarme	la	atención.

Las	 primeras	 noches	 en	 aquella	 casa	 tan	 entretenida,	 durmiendo	 en	 la	 cama
grande	y	blanda	con	mi	madre,	me	sentí	muy	feliz.	Yacía	en	aquella	cama	cómoda,
pensando	en	la	casa	de	mi	tío	en	Ningpo,	y	entonces	comprendía	lo	desdichada	que
había	sido	y	me	sentía	apesadumbrada	por	la	suerte	de	mi	hermanito.	Pero	la	mayor
parte	 de	mis	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 que	 podía	 ver	 y
hacer	en	la	casa.

Veía	los	grifos	de	agua	caliente	no	sólo	en	la	cocina,	sino	también	en	lavabos	y
bañeras	 en	 los	 tres	 pisos	 de	 la	 casa.	 Veía	 orinales	 que	 se	 limpiaban	 solos,	 sin
necesidad	 de	 que	 los	 criados	 tuvieran	 que	 vaciarlos.	 Veía	 habitaciones	 tan	 lujosas
como	la	de	mi	madre.	Yan	Chang	me	explicó	cuáles	pertenecían	a	Primera	Esposa	y
las	otras	concubinas,	a	las	que	llamaban	Segunda	Esposa	y	Tercera	Esposa.	Y	algunas
habitaciones	no	pertenecían	a	nadie.	«Son	para	los	invitados»,	me	dijo	Yan	Chang.

En	el	tercer	piso	estaban	las	habitaciones	de	los	criados	varones,	una	de	las	cuales
incluso	tenía	una	puerta	de	acceso	a	un	gabinete	que	en	realidad	era	un	escondite,	por
si	atacaban	los	piratas.

Me	 resulta	 difícil	 recordar	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	 casa,	 pues	demasiadas	 cosas
buenas	juntas	no	tardan	en	confundirse	y	parecer	lo	mismo	al	cabo	de	cierto	tiempo.
Cuando	Yan	Chang	me	traía	los	mismos	dulces	que	el	día	anterior,	le	decía:	«Estos	ya
los	he	probado».

Mi	 madre	 parecía	 recobrar	 su	 talante	 simpático.	 Volvió	 a	 ponerse	 sus	 viejas
prendas	largas,	vestidos	chinos	y	faldas,	ahora	con	franjas	blancas	de	luto	cosidas	en
los	bordes.	Durante	el	día	me	enseñaba	cosas	extrañas	y	curiosas,	y	me	las	nombraba:
bidet,	 cámara	 Brownie,	 tenedor	 para	 ensalada,	 servilleta.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 no
había	nada	que	hacer,	hablábamos	de	los	criados,	de	quién	era	listo,	quién	diligente	y
quién	leal.	Chismorreábamos	mientras	cocíamos	huevos	pequeños	y	boniatos	encima
del	houlu,	 sólo	 para	 disfrutar	 de	 su	 aroma.	Y,	 por	 la	 noche,	mi	madre	me	 contaba
relatos,	meciéndome	en	sus	brazos	para	que	me	durmiera.

Si	 examino	mi	vida	 entera,	 no	puedo	pensar	 en	otro	 tiempo	en	que	me	 sintiera
más	 cómoda:	 entonces	 no	 tenía	 preocupaciones	 ni	 temores	 ni	 deseos,	 y	 mi	 vida
parecía	tan	blanda	y	deliciosa	como	yacer	en	el	interior	de	un	capullo,	de	seda	rosa.
Pero	recuerdo	claramente	cuándo	toda	esa	comodidad	dejó	de	ser	cómoda.

Debió	 de	 ser	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 Yo	 estaba	 en	 el
amplio	jardín	trasero,	lanzando	una	pelota	y	viendo	cómo	la	perseguían	los	perros.	Mi
madre	 sentada	 a	 una	 mesa,	 contemplaba	 mi	 juego.	 Entonces	 oí	 el	 sonido	 de	 una
bocina	a	lo	lejos,	al	que	siguieron	gritos,	y	los	dos	perros	se	olvidaron	de	la	pelota	y
echaron	a	correr,	ladrando	alegremente.

Vi	en	el	rostro	de	mi	madre	la	misma	expresión	temerosa	que	puso	en	la	estación
marítima.	Se	apresuró	a	entrar	en	la	casa,	pero	yo	doblé	la	esquina	y	me	encaminé	a
la	entrada	principal.	Habían	llegado	dos	jinrikishas	de	un	negro	reluciente,	y	tras	ellos

ebookelo.com	-	Página	162



un	 gran	 automóvil	 también	 negro.	Un	 criado	 descargaba	 el	 equipaje	 de	 uno	 de	 los
jinrikishas.	Del	otro	saltó	una	joven	sirvienta.

Todos	los	criados	se	apiñaron	alrededor	del	automóvil,	viendo	sus	caras	reflejadas
en	 el	 metal	 pulimentado,	 admirando	 las	 ventanillas	 con	 cortinas	 y	 los	 asientos	 de
terciopelo.	 Entonces	 el	 conductor	 abrió	 la	 portezuela	 trasera	 y	 bajó	 una	 joven,	 de
cabello	 corto	 y	muy	ondulado.	Aparentaba	unos	 años	más	 que	yo,	 pero	 llevaba	un
vestido	de	mujer,	medias	y	 tacones	altos.	Miré	mi	vestido	blanco,	manchado	por	 la
hierba,	y	me	sentí	avergonzada.

Los	criados	se	inclinaron	sobre	el	asiento	trasero	del	coche	y	sacaron	lentamente	a
un	hombre,	cogiéndole	de	ambos	brazos.	Era	Wu	Tsing,	más	bien	bajo	pero	hinchado
como	un	pájaro	que	ahueca	las	plumas,	y	mucho	mayor	que	mi	madre,	con	la	frente
alta,	reluciente,	y	un	gran	lunar	negro	en	la	nariz.	Vestía	un	traje	occidental,	con	un
chaleco	demasiado	prieto	sobre	el	abdomen,	pero	sus	pantalones	eran	muy	holgados.
Bajó	del	coche	resoplando	y	gruñendo,	y	en	cuanto	sus	pies	tocaron	el	suelo	echó	a
andar	hacia	la	casa,	actuando	como	si	no	viera	a	nadie,	aunque	todos	le	saludaban	y
se	 apresuraban	 a	 abrirle	 las	 puertas,	 llevarle	 el	 equipaje	 y	 cogerle	 el	 largo	 abrigo.
Entró	en	la	casa	seguido	de	la	mujer	joven,	que	miraba	a	todos	con	una	sonrisa	tonta,
como	si	 le	hicieran	 los	honores	a	ella,	y	cuando	apenas	había	 llegado	al	umbral,	oí
que	un	criado	le	decía	a	otro:

—Quinta	Esposa	es	tan	joven	que	no	ha	traído	a	ninguno	de	sus	criados,	sino	sólo
un	aya.

Alcé	la	vista	y	vi	a	mi	madre	mirando	desde	su	ventana,	observándolo	todo.	De
esta	 manera	 informal	 mi	 madre	 descubrió	 que	 Wu	 Tsing	 había	 tomado	 su	 cuarta
concubina,	la	cual	no	era	en	realidad	más	que	un	capricho,	un	decorado	absurdo	para
el	nuevo	coche	de	aquel	hombre.

Mi	 madre	 no	 tuvo	 celos	 de	 aquella	 muchacha	 a	 quien	 ahora	 llamarían	 Quinta
Esposa.	¿Por	qué	habría	de	tenerlos?	No	amaba	a	Wu	Tsing.	En	China	una	mujer	no
se	casaba	por	amor,	sino	para	tener	una	posición,	y	más	adelante	supe	que	la	posición
de	mi	madre	era	la	peor.

Tras	la	llegada	a	casa	de	Wu	Tsing	y	Quinta	Esposa,	mi	madre	solía	quedarse	en
su	habitación,	bordando.	Por	la	tarde	salíamos	a	dar	largos	paseos	por	la	ciudad,	en
busca	de	un	rollo	de	seda	cuyo	color,	al	parecer,	no	sabía	nombrar.	Su	desdicha	era
semejante:	no	podía	nombrarla.

Y	así,	aunque	 todo	parecía	apacible,	yo	sabía	que	no	 lo	era.	Quizá	 te	preguntes
cómo	una	niña	de	 sólo	nueve	años	puede	saber	esas	cosas.	Ahora	yo	misma	me	 lo
pregunto.	Sólo	recuerdo	lo	incómoda	que	me	sentía,	cómo	me	encogía	el	estómago	la
certidumbre	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 terrible.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que	 era	 una
sensación	casi	tan	mala	como	la	que	experimenté	unos	quince	años	después,	cuando
empezaron	a	caer	 las	bombas	 japonesas	y,	aguzando	el	oído,	oí	a	 lo	 lejos	un	rumor
sordo	y	supe	que	no	había	manera	de	detener	lo	que	se	aproximaba.

Pocos	días	después	de	la	llegada	de	Wu	Tsing	a	casa,	me	desperté	en	plena	noche.
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Mi	madre	me	movía	suavemente	el	hombro.
—An-Mei,	sé	buena	chica	—me	dijo	con	voz	fatigada—.	Ve	ahora	a	la	habitación

de	Yan	Chang.
Me	 restregué	 los	 ojos	 y,	 mientras	 me	 despertaba,	 vi	 una	 sombra	 y	 me	 eché	 a

llorar.	Era	Wu	Tsing.
—Tranquilízate,	no	ocurre	nada	—susurró	mi	madre—.	Vete	con	Yan	Chang.
Me	cogió	en	sus	brazos	y	me	depositó	lentamente	en	el	frío	suelo.	Oí	que	el	reloj

de	 madera	 empezaba	 a	 sonar	 y	 poco	 después	 la	 voz	 profunda	 de	 Wu	 Tsing
quejándose	 del	 frío.	 Cuando	 me	 reuní	 con	 Yan	 Chang,	 ésta	 actuó	 como	 si	 me
estuviera	esperando	y	supiera	que	iba	a	llorar.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 fui	 capaz	 de	 mirar	 a	 mi	 madre,	 pero	 vi	 que	 Quinta
Esposa	tenía	el	rostro	hinchado	como	el	mío;	durante	el	desayuno,	delante	de	todo	el
mundo,	su	cólera	estalló	por	fin	y	gritó	rudamente	a	una	criada	porque	le	servía	con
demasiada	 lentitud.	 Todos,	 hasta	 mi	 madre,	 la	 miraron	 sorprendidos	 de	 sus	 malos
modales	y	de	que	criticara	de	esa	manera	a	una	criada.	Vi	que	Wu	Tsing	 la	miraba
como	un	 padre	 severo,	 y	 ella	 se	 echó	 a	 llorar.	 Pero	 luego,	 aquella	misma	mañana,
Quinta	Esposa	volvía	a	sonreír	y	se	pavoneaba	con	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos.

Aquella	tarde	mi	madre	me	habló	de	su	desdicha	por	primera	vez.	Estábamos	en
un	jinrikisha,	camino	de	una	mercería	en	busca	de	hilo	para	bordar.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	desgraciada	que	es	mi	vida?	—se	lamentó—.	¿Ves	que	no
tengo	ninguna	posición?	¡Ha	traído	a	casa	una	nueva	esposa,	una	chica	de	clase	baja,
de	piel	oscura	y	sin	modales!	La	ha	comprado	por	un	puñado	de	dólares	a	una	pobre
familia	pueblerina	que	se	dedica	a	fabricar	tejas	de	barro.	Y	por	la	noche,	cuando	ya
no	puede	usarla,	él	viene	a	mí	despidiendo	su	olor	a	barro.	—Ahora	 lloraba	y,	más
que	hablar,	farfulló	como	una	loca—:	Ya	ves	que	una	cuarta	es	menos	que	una	quinta.
No	 debes	 olvidarlo,	 An-Mei.	 Yo	 fui	 una	 primera	 esposa,	 yi	 tai,	 la	 esposa	 de	 un
erudito.	¡Tu	madre	no	siempre	ha	sido	Cuarta	Esposa,	Sz	Tai!

Pronunció	con	 tanto	odio	esa	palabra,	sz,	que	me	estremecí.	Sonaba	como	 la	 sz
que	 significa	 «morir»,	 y	 recordé	 que	 Popo	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 cuatro	 es	 un
número	muy	agorero	porque	si	lo	pronuncias	airadamente,	siempre	le	das	el	sentido
erróneo.

Llegó	el	Rocío	Frío,	empezó	a	helar	y	Segunda	y	Tercera	Esposa,	hijos	y	criados
regresaron	 a	 Tientsin.	 Hubo	 una	 gran	 conmoción	 a	 su	 llegada.	 Wu	 Tsing	 había
permitido	que	el	coche	nuevo	fuese	a	la	estación	pero,	naturalmente,	no	bastaba	para
transportarlos	a	 todos.	Me	acuerdo	que	 seguían	al	 automóvil	unos	doce	 jinrikishas,
que	 avanzaban	dando	brincos,	 como	grillos	 en	pos	de	un	gran	 escarabajo	brillante.
Del	coche	empezaron	a	bajar	mujeres.

Mi	 madre	 estaba	 detrás	 de	 mí,	 dispuesta	 a	 saludar	 a	 los	 recién	 llegados.	 Una
mujer	 que	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 extranjero	 y	 unos	 zapatos	 grandes	 y	 feos	 se
acercó	a	nosotras.	La	seguían	tres	niñas,	una	de	ellas	de	mi	edad.

—Ésta	es	Tercera	Esposa	y	sus	tres	hijas	—dijo	mi	madre.
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Las	tres	niñas	eran	aún	más	tímidas	que	yo.	Rodearon	a	su	madre,	con	la	cabeza
gacha	y	sin	decir	nada,	pero	yo	seguí	mirándolas.	Eran	tan	poco	agraciadas	como	su
madre,	con	los	dientes	grandes,	los	labios	gruesos	y	las	cejas	tan	hirsutas	como	una
oruga.	Tercera	Esposa	me	saludó	cariñosamente	y	permitió	que	le	llevara	uno	de	sus
paquetes.	Mi	madre	apoyaba	su	mano	en	mi	hombro,	y	noté	que	se	ponía	rígida.

—También	 está	 Segunda	 Esposa	 —susurró—.	 Querrá	 que	 la	 llames	 Madre
Grande.

Vi	a	una	mujer	que	llevaba	un	largo	abrigo	negro	de	piel	y	ropas	occidentales	de
color	 oscuro,	 muy	 elegantes.	 Sostenía	 en	 brazos	 a	 un	 niño	 pequeño	 de	 gruesas
mejillas	rosadas,	que	tendría	unos	dos	años.

—Es	Syaudi,	tu	hermanito	—susurró	mi	madre.
El	pequeño	llevaba	un	gorro	de	la	misma	piel	oscura	y	curvaba	el	dedo	meñique

alrededor	del	collar	de	perlas	de	Segunda	Esposa.	Me	pregunté	cómo	podía	ésta	tener
un	hijo	de	tan	corta	edad.	Era	bastante	guapa	y	parecía	sana,	pero	ya	muy	mayor,	tal
vez	 tuviera	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Entregó	 el	 bebé	 a	 una	 sirvienta	 y	 empezó	 a	 dar
instrucciones	a	las	numerosas	personas	que	seguían	apiñadas	a	su	alrededor.

Entonces	Segunda	Esposa	se	me	acercó	sonriente,	su	abrigo	de	piel	destellando	a
cada	paso.	Cuando	 llegó	 a	mi	 lado	me	dio	unas	palmaditas	 en	 la	 cabeza	y,	 con	un
rápido	 y	 garboso	 movimiento	 de	 sus	 pequeñas	 manos,	 se	 quitó	 el	 largo	 collar	 de
perlas	y	lo	puso	alrededor	de	mi	cuello.

Era	la	joya	más	hermosa	que	yo	había	visto	jamás,	diseñada	al	estilo	occidental,
cada	perla	del	mismo	tamaño	e	idéntico	tono	rosado,	con	un	pesado	broche	de	plata
ornamentada	que	unía	los	extremos.

Mi	madre	se	apresuró	a	protestar.
—Esto	es	demasiado	para	una	niña	pequeña.	Lo	romperá…	lo	perderá.
Pero	Segunda	Esposa	se	limitó	a	decirme:
—Una	niña	tan	bonita	necesita	algo	que	le	ilumine	el	rostro.
Por	 la	 manera	 en	 que	 mi	 madre	 retrocedió	 y	 guardó	 silencio,	 comprendí	 que

estaba	enfadada.	No	le	gustaba	Segunda	Esposa,	y	yo	debía	ser	cuidadosa	al	mostrar
mis	sentimientos,	para	que	mi	madre	no	pensara	que	aquella	mujer	se	había	ganado
mi	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 atolondrada,	 rebosante	 de	 alegría	 porque
Segunda	Esposa	me	había	hecho	aquel	favor	especial.

—Gracias,	Madre	Grande	—dije	a	Segunda	Esposa.	Bajé	los	ojos	para	que	no	me
viera	el	rostro,	pero	aun	así	no	pude	evitar	una	sonrisa.

Por	la	tarde,	cuando	mi	madre	y	yo	tomamos	el	té	en	su	habitación,	supe	que	su
enfado	persistía.

—Ten	cuidado,	An-Mei	—me	dijo—.	Lo	que	ella	te	dice	no	es	auténtico.	Siempre
forma	 nubes	 con	 una	mano	 y	 lluvia	 con	 la	 otra.	 Intenta	 engañarte	 para	 que	 hagas
cualquier	 cosa	por	 ella.	—Permanecí	 inmóvil,	 tratando	de	no	prestar	 atención	 a	mi
madre.	Pensaba	que	protestaba	demasiado,	que	posiblemente	todas	sus	desdichas	se
originaban	en	sus	quejas.	Pensaba	que	no	debía	escucharla.	Entonces	me	sorprendió
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—:	Dame	el	collar	—dijo	de	pronto.	Me	quedé	mirándola	sin	moverme	y	ella	insistió
—:	Como	no	me	crees,	 debes	darme	el	 collar.	No	permitiré	que	 te	 compre	por	 tan
bajo	precio.

Seguí	sin	moverme,	y	ella	se	levantó,	se	acercó	a	mi	lado	y	me	quitó	el	collar	del
cuello.	Sin	darme	tiempo	a	gritar	para	impedírselo,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisó.	Cuando
lo	puso	sobre	la	mesa,	vi	lo	que	había	hecho.	Aquel	collar	que	casi	había	comprado
mi	corazón	y	mi	mente,	tenía	ahora	una	cuenta	de	cristal	rota.

Más	tarde	mi	madre	extrajo	aquella	cuenta	rota	e	hizo	un	nudo	en	el	hilo	para	que
el	collar	volviera	a	parecer	entero.	Me	dijo	que	lo	llevara	puesto	durante	una	semana,
para	que	recordara	la	facilidad	con	que	podían	convencerme	de	algo	falso.	Y	después
de	que	hubiera	lucido	las	perlas	falsas	el	tiempo	suficiente	para	aprender	la	lección,
permitió	que	me	las	quitara.	Entonces	abrió	una	caja	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Sabes	 reconocer	 ahora	 lo	 auténtico?	—me	 preguntó.	Asentí	 y	 ella	me	 puso
algo	en	 la	mano.	Era	un	pesado	anillo	de	zafiro	azul	acuoso,	con	una	estrella	en	el
centro,	tan	puro	que	a	partir	de	entonces	nunca	dejé	de	mirarlo	maravillada.

Antes	 de	 que	 empezara	 el	 segundo	mes	 frío,	 Primera	Esposa	 regresó	 de	Pekín,
donde	 tenía	 una	 casa	 y	 vivía	 con	 dos	 hijas	 solteras.	 Recuerdo	 que	 imaginaba	 a
Primera	Esposa	como	alguien	que	haría	inclinar	la	cerviz	a	Segunda	Esposa.	Según	la
ley	y	la	costumbre,	Primera	Esposa	era	la	principal.

Pero	 Primera	 Esposa	 resultó	 ser	 un	 espectro	 viviente	 y	 no	 supuso	 ninguna
amenaza	 para	 la	 Segunda	 Esposa,	 cuyo	 fuerte	 espíritu	 continuó	 intacto.	 Primera
Esposa	parecía	bastante	vieja	y	 frágil,	 con	el	 cuerpo	encorvado,	 los	pies	vendados,
chaqueta	y	pantalones	acolchados,	al	estilo	antiguo,	y	el	rostro	arrugado	y	feo.	Pero
ahora	que	la	recuerdo,	no	debía	de	ser	demasiado	vieja,	pues	tendría	la	edad	de	Wu
Tsing,	unos	cincuenta	años.

Cuando	 vi	 a	 Primera	 Esposa,	 pensé	 que	 era	 ciega,	 pues	 actuó	 como	 si	 no	 me
viera.	Tampoco	pareció	ver	a	Wu	Tsing	ni	a	mi	madre	y,	no	obstante,	veía	a	sus	hijas,
dos	 solteronas	 que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 edad	 en	 que	 las	 mujeres	 son	 casaderas.
Tenían	por	lo	menos	veinticinco	años.	Primera	Esposa	siempre	recuperaba	la	vista	a
tiempo	para	regañar	a	los	dos	perros	por	husmear	en	su	cuarto,	remover	la	tierra	en	el
jardín,	al	otro	lado	de	su	ventana,	u	orinarse	en	la	pata	de	una	mesa.

Una	noche,	mientras	Yan	Chang	me	ayudaba	a	bañarme,	le	pregunté:
—¿Por	qué	Primera	Esposa	ve	unas	veces	y	otras	no?
—Primera	Esposa	dice	que	sólo	ve	lo	que	es	la	perfección	de	Buda	—respondió

ella—.	Dice	que	es	ciega	a	casi	todos	los	defectos.
Yan	Chang	me	contó	que	Primera	Esposa	había	decidido	ser	ciega	a	la	infelicidad

de	su	matrimonio.	Ella	y	Wu	Tsing	se	habían	unido	en	tyandi,	el	cielo	y	la	tierra,	de
modo	 que	 el	 suyo	 era	 un	 matrimonio	 espiritual,	 dispuesto	 por	 una	 casamentera,
ordenado	por	 los	padres	del	novio	y	protegido	por	 los	espíritus	de	sus	antepasados.
Pero	 tras	 el	 primer	 año	de	matrimonio,	Primera	Esposa	dio	 a	 luz	 una	hija	 con	una
pierna	 demasiado	 corta,	 y	 esta	 desgracia	 la	 incitó	 a	 emprender	 peregrinaje	 a	 los
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templos	 budistas,	 para	 ofrecer	 limosnas	 y	 vestidos	 de	 seda	 a	 medida	 con	 los	 que
honrar	la	imagen	de	Buda,	quemar	incienso	y	orar	para	que	Buda	alargara	la	pierna
de	su	hija.	Pero	Buda	prefirió	bendecir	a	Primera	Esposa	con	otra	hija,	ésta	con	las
dos	 piernas	 perfectas,	 pero	 ¡ay!,	 con	 una	 mancha	 de	 color	 té	 pardo	 que	 le	 cubría
medio	 rostro.	 Esta	 segunda	 desgracia	 hizo	 que	 Primera	 Esposa	 emprendiera	 tantos
peregrinajes	a	Tsinan,	a	media	jornada	en	tren	hacia	el	sur,	que	Wu	Tsing	le	compró
una	 casa	 cerca	 del	 Despeñadero	 de	 los	 Mil	 Budas	 y	 el	 Bosque	 de	 Bambú	 con
Manantiales	 Burbujeantes.	 Y	 todos	 los	 años	 le	 aumentaba	 la	 asignación	 necesaria
para	mantener	aquella	vivienda.	Así	pues,	dos	veces	al	año,	durante	 los	meses	más
cálidos	y	más	fríos,	 regresaba	a	Tientsin	para	presentar	sus	 respetos	y	sufrir	sin	ser
vista	en	la	casa	de	su	marido.	Y	cada	vez	que	regresaba,	permanecía	en	su	habitación,
sentada	el	día	entero	como	un	Buda,	fumando	opio	y	hablando	en	voz	baja	consigo
misma.	No	bajaba	a	comer	y	ayunaba	o	 tomaba	comidas	vegetarianas	en	su	cuarto.
Una	vez	a	 la	semana,	Wu	Tsing	la	visitaba	por	 la	mañana	en	su	aposento,	y	pasaba
media	hora	tomando	té	e	informándose	sobre	su	salud.	No	la	molestaba	por	la	noche.

Aquella	mujer	espectral	no	debería	haber	causado	ningún	sufrimiento	a	mi	madre,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 le	 hizo	 concebir	 ideas	 inconvenientes.	Mi	madre	 creyó	 que
también	 ella	 había	 sufrido	 lo	 suficiente	 para	merecer	 su	 propia	 vivienda,	 si	 no	 en
Tsinan,	tal	vez	en	el	este,	en	la	pequeña	Petaiho,	una	bella	localidad	costera	llena	de
terrazas,	jardines	y	viudas	ricas.

—Vamos	a	vivir	en	una	casa	propia	—me	dijo	alegremente	el	día	que	la	nieve	se
acumuló	 en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 nuestra	 casa.	 Llevaba	 un	 nuevo	 vestido	 de	 seda
forrado	en	piel,	del	color	turquesa	brillante	que	tiene	el	plumaje	del	martín	pescador
—.	La	casa	no	será	tan	grande	como	ésta.	No,	será	muy	pequeña,	pero	podremos	vivir
solas,	con	Yan	Chang	y	otras	sirvientas.	Wu	Tsing	ya	me	lo	ha	prometido.

Durante	el	mes	más	frío	del	 invierno	 todos	nos	aburríamos,	adultos	y	niños	por
igual.	No	nos	atrevíamos	a	salir	al	aire	libre.	Yan	Chang	me	advirtió	que	mi	piel	se
congelaría	y	rompería	en	mil	fragmentos.	Los	demás	criados	siempre	chismorreaban
sobre	las	cosas	que	veían	a	diario	en	la	ciudad,	las	escalinatas	traseras	de	las	tiendas,
siempre	 obstruidas	 por	 los	 cuerpos	 helados	 de	 los	mendigos,	 tan	 cubiertos	 por	 una
espesa	capa	de	nieve	que	resultaba	difícil	distinguir	si	eran	hombres	o	mujeres.

Por	tanto,	nos	quedamos	en	casa	un	día	tras	otro,	pensando	en	cómo	divertirnos.
Mi	 madre	 hojeaba	 revistas	 extranjeras,	 recortaba	 ilustraciones	 de	 vestidos	 que	 le
gustaban	y	bajaba	para	comentar	con	el	 sastre	 la	manera	de	confeccionar	 la	prenda
utilizando	los	materiales	disponibles.

No	 me	 gustaba	 jugar	 con	 las	 hijas	 de	 Tercera	 Esposa,	 que	 eran	 tan	 dóciles	 y
aburridas	como	su	madre.	Se	contentaban	con	pasarse	el	día	entero	mirando	a	través
de	la	ventana,	contemplando	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	Por	ello,	en	vez	de	hacerles
compañía,	 Yan	 Chang	 y	 yo	 asábamos	 castañas	 en	 el	 hornillo	 de	 carbón	 y,
quemándonos	 los	 dedos	 al	 comerlas,	 reíamos	 y	 chismorreábamos	 con	 toda
naturalidad.	Entonces	 se	oía	el	 estrépito	del	 reloj	y	 se	 iniciaba	 la	misma	música	de
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siempre.	Yan	Chang	 fingía	cantar	mal	en	el	estilo	de	 la	ópera	clásica,	y	ambas	nos
reíamos,	 recordando	 cómo	 había	 cantado	 Segunda	 Esposa	 el	 día	 anterior,
acompañando	su	voz	temblorosa	con	los	sones	de	un	laúd	de	tres	cuerdas,	que	tocaba
cometiendo	 muchos	 errores.	 Aquella	 velada	 musical	 había	 fastidiado	 a	 todo	 el
mundo,	hasta	que	Wu	Tsing	puso	fin	al	sufrimiento	general	quedándose	dormido	en
su	sillón	y	riéndose	de	esta	anécdota,	Yan	Chang	me	habló	de	Segunda	Esposa.

—Hace	veinte	años	era	una	cantante	famosa	de	Shantung,	una	mujer	que	gozaba
de	cierta	estima,	sobre	todo	entre	los	hombres	casados	que	frecuentaban	las	casas	de
té.	Aunque	nunca	había	sido	bonita,	era	inteligente	y	sabía	encantarles.	Tocaba	varios
instrumentos	musicales,	contaba	antiguos	relatos	con	una	expresividad	desgarradora,
se	llevaba	un	dedo	a	la	mejilla	y	cruzaba	sus	pies	diminutos	de	la	manera	apropiada.

»Wu	 Tsing	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 su	 concubina,	 no	 por	 amor,	 sino	 por	 el
prestigio	de	poseer	lo	que	muchos	otros	hombres	deseaban.	Y	la	cantante,	tras	haber
visto	 su	 enorme	 riqueza	 y	 a	 su	 primera	 esposa	 debilitada,	 consintió	 en	 ser	 su
concubina.

»Desde	el	principio,	Segunda	Esposa	 supo	controlar	 el	dinero	de	Wu	Tsing.	La
palidez	de	éste	cuando	silbaba	el	viento	le	informó	que	temía	a	los	fantasmas,	y	todo
el	mundo	sabe	que	el	suicidio	es	la	única	manera	que	tiene	una	mujer	para	huir	de	su
matrimonio	y	vengarse,	para	regresar	convertida	en	fantasma	y	esparcir	hojas	de	té	y
buena	suerte.	Por	ello,	cuando	su	marido	le	negó	una	mayor	asignación	económica,
fingió	 suicidarse.	 Se	 comió	 un	 trozo	 de	 opio	 crudo,	 suficiente	 para	 enfermarla,	 y
envió	 su	 doncella	 a	Wu	 Tsing	 para	 comunicarle	 que	 estaba	 agonizando.	 Tres	 días
después,	Segunda	Esposa	recibió	una	asignación	superior	a	la	que	había	pedido.

»Fingió	tantas	veces	el	suicidio,	que	los	criados	empezaron	a	sospechar	que	ya	no
se	molestaba	en	tomar	el	opio.	Su	actuación	bastaba	para	hacer	verosímil	el	intento.
Pronto	dispuso	de	un	aposento	mejor	en	la	casa,	su	jinrikisha	particular,	una	casa	para
sus	ancianos	padres	y	dinero	para	sufragar	bendiciones	en	los	templos.

»Pero	una	sola	cosa	le	estaba	vedada:	los	hijos,	y	sabía	que	Wu	Tsing	no	tardaría
en	desear	un	hijo	varón	que	pudiera	realizar	los	ritos	ancestrales	y,	en	consecuencia,
garantizar	 su	 propia	 eternidad	 espiritual.	Así	 pues,	 antes	 de	 que	Wu	Tsing	 pudiera
quejarse	 de	 la	 esterilidad	 de	 Segunda	 Esposa,	 ésta	 le	 dijo:	 “Ya	 he	 encontrado	 una
concubina	 apropiada	 para	 darte	 hijos.	 Por	 su	misma	 naturaleza,	 podrás	 ver	 que	 es
virgen”.	 Y	 esto	 era	 del	 todo	 cierto.	 Como	 sabes,	 Tercera	 Esposa	 es	 muy	 fea	 y	 ni
siquiera	tiene	los	pies	pequeños.

»Naturalmente,	 Tercera	 Esposa	 estaba	 en	 deuda	 con	 Segunda	 Esposa	 por	 este
convenio,	 y	 no	 discutieron	 quién	 llevaría	 la	 administración	 de	 la	 casa.	 Aunque
Segunda	Esposa	no	tenía	necesidad	de	levantar	un	solo	dedo,	supervisaba	la	compra
de	 provisiones,	 aprobaba	 la	 contratación	 de	 criados	 y,	 cuando	 se	 celebraban	 los
festivales,	invitaba	a	los	parientes.	Buscó	amas	de	cría	para	cada	una	de	las	tres	hijas
que	Tercera	Esposa	le	dio	a	Wu	Tsing	y	más	adelante,	cuando	éste	volvió	a	mostrar	su
impaciencia	por	tener	un	hijo	y	empezó	a	gastar	demasiado	dinero	en	las	casas	de	té
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de	otras	ciudades,	¡Segunda	Esposa	dispuso	que	tu	madre	se	convirtiera	en	la	tercera
concubina	y	Cuarta	Esposa	de	Wu	Tsing!

Yan	Chang	me	contó	este	relato	de	una	manera	tan	natural	y	animada	que	aplaudí
su	final	tan	inteligente.	Seguimos	pelando	castañas,	hasta	que	no	pude	callar	por	más
tiempo.

—¿Qué	hizo	Segunda	Esposa	para	que	mi	madre	se	casara	con	Wu	Tsing?	—le
pregunté	tímidamente.

—¡Una	niña	pequeña	no	puede	comprender	esas	cosas!	—me	reconvino.	Bajé	los
ojos	en	seguida	y	permanecí	en	silencio,	hasta	que	Yan	Chang	volvió	a	sentir	deseos
de	 oír	 su	 propia	 voz	 en	 la	 quietud	 de	 la	 tarde—.	 Tu	 madre	—prosiguió,	 como	 si
hablara	consigo	misma—	es	demasiado	buena	para	nuestra	familia.

»Hace	 cinco	 años,	 tu	 padre	 había	 muerto	 el	 año	 anterior,	 ella	 y	 yo	 fuimos	 a
Hangchow	 para	 visitar	 la	 pagoda	 de	 las	 Seis	 Armonías,	 en	 el	 extremo	 del	 lago
Occidental.	Tu	padre	había	sido	un	profesor	respetado	y	devoto	de	 las	seis	virtudes
del	 budismo	veneradas	 en	 aquella	 pagoda.	 Por	 ello	 tu	madre	 se	 arrodilló	 y	 tocó	 el
suelo	 de	 la	 pagoda	 con	 la	 frente,	 en	 señal	 de	 homenaje,	 prometiendo	 observar	 la
correcta	armonía	de	cuerpo,	pensamiento	y	 lenguaje,	 abstenerse	de	dar	opiniones	y
prescindir	de	la	riqueza.	Y	cuando	subimos	a	bordo	del	barco	para	cruzar	de	nuevo	el
lago,	 nos	 sentamos	 frente	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer:	 eran	 Wu	 Tsing	 y	 Segunda
Esposa.

»Wu	Tsing	debió	de	reparar	de	inmediato	en	su	belleza.	Por	entonces	el	cabello	de
tu	madre	 le	 llegaba	a	 la	 cintura	y	 lo	 recogía	en	un	alto	moño.	Su	piel	 era	hermosa
como	 pocas,	 de	 un	 color	 rosado	 lustroso.	 ¡Incluso	 con	 sus	 blancas	 ropas	 de	 viuda
estaba	bella!	Pero,	precisamente	por	ser	viuda,	carecía	de	valor	en	muchos	aspectos.
No	podía	volver	a	casarse.

»Pero	 esto	 no	 impidió	 que	 a	 Segunda	 Esposa	 se	 le	 ocurriera	 una	 estratagema.
Estaba	harta	de	ver	cómo	el	dinero	que	debería	contribuir	al	bienestar	de	su	hogar	se
desperdiciaba	 en	 tantas	 casas	de	 té.	 ¡El	dinero	que	gastaba	 su	marido	bastaría	para
mantener	 a	otras	 cinco	esposas!	Estaba	deseosa	de	colmar	el	 apetito	que	Wu	Tsing
intentaba	saciar	fuera	de	casa,	y	pensó	en	la	manera	de	atraer	a	tu	madre	a	su	cama.

»Habló	con	 tu	madre	y	descubrió	que	 tenía	 la	 intención	de	 ir	al	Monasterio	del
Retiro	de	 los	Espíritus	al	día	 siguiente.	Segunda	Esposa	 también	 se	presentó	allí	y,
tras	una	charla	amistosa,	invitó	a	tu	madre	a	cenar.	Ella	estaba	tan	sola	y	deseosa	de
buena	 conversación	 que	 aceptó	 encantada.	Después	 de	 la	 cena,	 Segunda	Esposa	 le
preguntó:	“¿Juegas	al	mah	jong?	Oh,	no	importa	que	lo	hagas	mal.	Ahora	sólo	somos
tres	y	no	es	posible	jugar	a	menos	que	encontremos	a	una	persona	amable	que	quiera
sumarse	mañana	por	la	noche”.

»A	la	noche	siguiente,	tras	una	larga	velada	de	mah	jong,	Segunda	Esposa	bostezó
e	 insistió	 en	 que	mi	madre	 pasara	 allí	 la	 noche.	 “¡Quédate!	 ¡Quédate!	No	 seas	 tan
cortés.	No,	tu	cortesía	es,	en	realidad,	más	inconveniente.	¿Por	qué	despertar	ahora	al
muchacho	del	jinrikisha?	Mira,	mi	cama	es	lo	bastante	grande	para	las	dos”.
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»Cuando	tu	madre	dormía	profundamente	en	la	cama	de	Segunda	Esposa,	ésta	se
levantó	 en	 plena	 noche	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 dejando	 que	Wu	 Tsing
ocupara	su	lugar.	Tu	madre	se	despertó	y,	al	ver	que	aquel	hombre	la	estaba	tocando
por	debajo	de	sus	prendas	interiores,	saltó	de	la	cama,	pero	él	la	agarró	del	pelo	y	la
arrojó	al	suelo.	Entonces	le	puso	el	pie	en	la	garganta	y	le	ordenó	que	se	desnudara.
Tu	madre	no	gritó	ni	lloró	cuando	Wu	Tsing	se	abalanzó	sobre	ella.

»Por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 se	 marchó	 en	 un	 jinrikisha,	 con	 el	 cabello
revuelto	y	las	lágrimas	corriéndole	por	el	rostro.	Sólo	me	contó	a	mí	lo	que	le	había
ocurrido,	 pero	Segunda	Esposa	 se	 quejó	 a	mucha	 gente	 de	 la	 viuda	 desvergonzada
que	había	encantado	a	Wu	Tsing,	llevándola	a	su	cama.	¿Cómo	podía	una	viuda	sin
valor	acusar	de	embustera	a	una	mujer	rica?

»Así	pues,	cuando	Wu	Tsing	le	pidió	a	tu	madre	que	fuese	su	tercera	concubina,
para	darle	un	hijo	varón,	¿qué	alternativa	 tenía	ella?	Ya	estaba	en	un	nivel	 tan	bajo
como	el	de	una	prostituta,	y	cuando	regresó	a	 la	casa	de	su	hermano	y,	arrodillada,
tocó	tres	veces	el	suelo	con	la	cabeza	para	despedirse,	su	hermano	le	dio	un	puntapié
y	su	propia	madre	la	echó	de	la	casa	familiar	para	siempre.	Por	eso	no	volviste	a	ver	a
tu	madre	hasta	la	muerte	de	tu	abuela.	Tu	madre	se	fue	a	vivir	a	Tientsin	para	ocultar
su	vergüenza	con	la	riqueza	de	Wu	Tsing.	Y	tres	años	después	dio	a	luz	un	hijo,	que
Segunda	Esposa	reconoció	como	si	fuese	de	ella.

»Y	así	es	cómo	llegué	a	vivir	en	la	casa	de	Wu	Tsing	—concluyó	orgullosamente.
Y	 así	 es	 cómo	 supe	 que	 el	 bebé	Syaudi	 era	 realmente	 el	 hijo	 de	mi	madre,	mi

hermano	más	pequeño.
La	verdad	es	que	Yan	Chang	hizo	mal	al	contarme	la	historia	de	mi	madre.	A	los

niños	no	hay	que	revelarles	secretos,	es	preciso	mantener	la	olla	de	la	sopa	tapada,	de
modo	que	un	exceso	de	verdad	no	les	haga	hervir	demasiado.

Después	de	que	Yan	Chang	me	contara	esta	historia,	lo	vi	todo	con	claridad,	caí
en	 la	 cuenta	 de	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 comprendido,	 vi	 cuál	 era	 la
auténtica	 naturaleza	 de	Segunda	Esposa,	 vi	 que	 a	menudo	 le	 daba	 dinero	 a	Quinta
Esposa	para	que	viajara	 a	 su	humilde	pueblo,	 y	 estimulaba	 a	 aquella	 niña	 estúpida
diciéndole:	 «¡Enseña	 a	 tus	 amigos	 y	 tu	 familia	 lo	 rica	 que	 has	 llegado	 a	 ser!».	 Y,
naturalmente,	sus	visitas	siempre	recordaban	a	Wu	Tsing	la	procedencia	de	clase	baja
de	quinta	Esposa	y	lo	necio	que	había	sido	por	ceder	al	atractivo	de	su	cuerpo	vulgar.

Vi	 el	koutou	 que	 le	 hizo	 Segunda	Esposa	 a	 Primera,	 una	 respetuosa	 reverencia
mientras	le	ofrecía	más	opio,	y	supe	qué	era	lo	que	había	consumido	las	fuerzas	de
Primera	Esposa.

Vi	cómo	el	temor	invadía	a	Tercera	Esposa	cuando	Segunda	le	contaba	historias
de	viejas	concubinas	echadas	a	patadas	a	la	calle.	Y	supe	que	Tercera	Esposa	velaba
por	la	salud	y	felicidad	de	Segunda.

También	fui	testigo	del	terrible	dolor	de	mi	madre	cuando	Segunda	Esposa	mecía
a	Syaudi	en	su	regazo,	besaba	al	hijo	de	mi	madre	y	le	decía:

—Mientras	yo	sea	tu	madre,	nunca	serás	pobre	ni	desdichado.	De	mayor	serás	el
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dueño	de	esta	casa	y	me	sustentarás	en	la	vejez.
Y	supe	por	qué	mi	madre	lloraba	tan	a	menudo	en	su	habitación.	La	promesa	de

una	 casa	 propia	 que	 le	 hiciera	Wu	Tsing,	 por	 ser	 la	madre	 de	 su	 único	 hijo	 varón,
desapareció	el	día	que	Segunda	Esposa	quedó	postrada	tras	otro	intento	de	suicidio.	Y
mi	madre	supo	que	no	podía	hacer	nada	para	lograr	que	él	mantuviera	su	promesa.

Después	de	que	Yan	Chang	me	contara	esta	historia,	 sufrí	 intensamente.	Quería
que	mi	madre	gritara	a	Wu	Tsing,	a	Segunda	Esposa,	a	Yan	Chang,	y	le	dijera	a	ésta
que	no	debía	contarme	tales	cosas.	Pero	mi	madre	ni	siquiera	tenía	derecho	a	hacer
eso.	No	tenía	alternativa.

Dos	días	antes	del	año	nuevo	 lunar,	Yan	Chang	me	despertó	cuando	aún	estaba
oscuro	fuera.

—¡Rápido!	—gritó,	tirando	de	mí	antes	de	que	mi	mente	se	hubiera	despejado.
La	habitación	de	mi	madre	estaba	brillantemente	iluminada.	En	cuanto	entré,	vi	lo

que	ocurría.	Corrí	a	su	cama	y	me	subí	al	taburete.	Ella	estaba	tendida,	pero	movía	sin
cesar	 brazos	 y	 piernas,	 adelante	 y	 atrás.	 Era	 como	 un	 soldado	 que	 desfilara	 hacia
ninguna	parte,	dirigiendo	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.	Entonces	todo	su	cuerpo	se
puso	 recto	 y	 rígido,	 como	 si	 quisiera	 estirarse	 para	 salir	 de	 sí	 misma.	 Tenía	 la
mandíbula	caída	y	tosía,	tratando	de	sacar	la	lengua	hinchada.

—¡Despierta!	—le	susurré,	y,	al	volverme,	vi	que	también	estaban	allí	Wu	Tsing,
Yan	Chang,	Segunda,	Tercera	y	Quinta	Esposa	y	el	médico.

—Ha	 tomado	 demasiado	 opio	—gimió	 Yan	 Chang—.	 El	 médico	 dice	 que	 no
puede	hacer	nada.	Se	ha	envenenado.

Así	 pues,	 no	 hacían	 nada	 y	 se	 limitaban	 a	 esperar.	 También	 yo	 esperé	 durante
muchas	horas.

Los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 de	 la	muñequita	 del	 reloj	 que	 tocaba	 el	 violín.	Yo
quería	gritar	al	reloj	para	que	cesara	aquel	ruido	impertinente,	pero	no	lo	hice.

Contemplé	los	bruscos	movimientos	de	mi	madre	en	la	cama.	Quería	decirle	algo
que	aplacara	su	cuerpo	y	su	espíritu,	pero	me	quedé	allí	como	los	demás,	esperando
sin	abrir	la	boca.

Entonces	 recordé	 su	 relato	 sobre	 la	 tortuguita,	 la	 advertencia	 que	me	 hizo	 para
que	 no	 llorase.	 Y	 quise	 gritarle	 que	 era	 inútil,	 pues	 ya	 se	 agolpaban	 en	 mis	 ojos
demasiadas	lágrimas.	Intenté	tragármelas	una	tras	otra,	pero	me	brotaban	con	mucha
rapidez,	 hasta	 que	 mis	 labios	 apretados	 se	 abrieron	 y	 di	 rienda	 suelta	 al	 llanto,
dejando	que	todos	los	presentes	se	alimentaran	de	mis	lágrimas.

Tanta	aflicción	me	hizo	perder	el	conocimiento,	y	me	llevaron	a	la	cama	de	Yan
Chang.	Y	así,	aquella	mañana,	mientras	mi	madre	agonizaba,	yo	estaba	soñando.

Soñé	 que	 caía	 por	 el	 aire	 hacia	 un	 estanque,	 y	 entonces	 me	 convertía	 en	 una
tortuguita	que	yacía	en	el	fondo	de	aquel	ámbito	acuático.	Por	encima	de	mí	veía	los
picos	de	un	millar	de	urracas	que	bebían	en	el	estanque,	bebían,	cantaban	 felices	y
llenaban	 sus	 vientres	 blancos	 como	 la	 nieve.	 Yo	 estaba	 llorando	 con	 todas	 mis
fuerzas,	vertía	innumerables	lágrimas,	pero	las	aves	bebían	y	bebían,	hasta	que	no	me
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quedaron	lágrimas	y	el	estanque	se	vio	vacío,	tan	seco	como	la	arena.
Más	 tarde	 Yan	 Chang	 me	 contó	 que	 mi	 madre	 escuchó	 a	 Segunda	 Esposa	 e

intentó	fingir	el	suicidio.	¡Falsas	palabras!	¡Mentiras!	Ella	nunca	escucharía	a	aquella
mujer	que	la	hizo	sufrir	tanto.

Sé	 que	 mi	 madre	 escuchó	 a	 su	 propio	 corazón	 y	 no	 quiso	 fingir	 más.	 Lo	 sé
porque,	 de	 no	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 habría	muerto	 dos	 días	 antes	 del	 nuevo	 calendario
lunar?	¿Por	qué	planeó	su	muerte	con	tal	minuciosidad	que	la	convirtió	en	un	arma?

Tres	 días	 antes	 del	 nuevo	 año	 lunar	 había	 comido	 ywansyau,	 el	 viscoso	 budín
dulce	 tradicional	 en	 esas	 fechas.	 Se	 comió	 uno	 tras	 otro,	 y	 recuerdo	 que	 hizo	 una
observación	extraña.

—Ya	 ves	 cómo	 es	 esta	 vida	 —me	 dijo—.	 No	 puedes	 tragar	 una	 cantidad
suficiente	de	esta	amargura.

Lo	que	había	hecho	era	comer	ywansyau	relleno	de	una	clase	de	veneno	amargo	y
no	de	semillas	confitadas.	No	se	había	procurado	el	dulce	sopor	del	opio,	como	creían
los	 demás.	 Cuando	 el	 veneno	 se	 diseminó	 en	 su	 cuerpo,	 me	 susurró	 que	 prefería
matar	su	propio	espíritu	débil,	a	fin	de	darme	otro	más	fuerte.

La	viscosidad	se	aferró	a	su	cuerpo.	No	pudieron	extraerle	el	veneno	y	murió	dos
días	 antes	 del	 nuevo	 año.	La	 tendieron	 sobre	una	 tabla	 de	madera,	 en	 el	 vestíbulo.
Llevaba	un	atuendo	fúnebre	más	lujoso	que	el	que	llevó	en	vida,	prendas	interiores	de
seda	para	mantenerla	caliente	sin	la	pesada	carga	de	un	abrigo,	y	un	vestido	de	seda
cosido	 con	 hilos	 de	 oro.	 Adornaron	 su	 tocado	 con	 oro,	 lapislázuli	 y	 jade.	 Dos
delicadas	zapatillas,	con	las	suelas	de	la	piel	más	suave,	y	dos	perlas	gigantes	sobre
cada	dedo	de	los	pies	servirían	para	aligerar	su	camino	hacia	el	nirvana.

Al	 verla	 aquella	 última	 vez,	 me	 arrojé	 sobre	 su	 cuerpo.	 Y	 ella	 abrió	 los	 ojos
lentamente.	 No	 me	 asusté,	 pues	 sabía	 que	 podía	 verme	 y	 ver	 lo	 que	 al	 fin	 había
hecho,	así	que	le	cerré	los	ojos	con	mis	dedos	y	le	dije	con	el	corazón	que	también	yo
podía	ver	la	verdad,	que	también	yo	era	fuerte.

Porque	ambas	 sabíamos	que	el	 tercer	día	después	de	 la	muerte,	 el	 alma	 regresa
para	ajustar	las	cuentas	pendientes.	En	el	caso	de	mi	madre,	ése	sería	el	primer	día	del
nuevo	calendario	lunar	y,	por	ser	año	nuevo,	todas	las	deudas	deben	pagarse,	so	pena
de	sufrir	desastres	o	infortunios.

Aquel	día	Wu	Tsing,	temeroso	del	espíritu	vengativo	de	mi	madre,	se	puso	ropas
de	 duelo	 del	 algodón	 blanco	 más	 áspero.	 Juró	 al	 espíritu	 de	 mi	 madre	 que	 nos
cuidaría	a	Syaudi	y	a	mí	como	sus	hijos	respetados,	y	prometió	reverenciarla	como	si
hubiera	sido	la	Primera	Esposa,	su	única	mujer.

Y	 aquel	 día	 le	mostré	 a	 Segunda	 Esposa	 el	 collar	 de	 perlas	 falsas	 que	 ella	me
había	dado	y	lo	pisé.

Y	aquel	día	el	cabello	de	Segunda	Esposa	empezó	a	encanecer.
Y	aquel	día	aprendí	a	gritar.
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*	*	*

Sé	 lo	 que	 es	 vivir	 tu	 vida	 como	 un	 sueño,	 escuchar	 y	 mirar,	 despertar	 e	 intentar
comprender	 lo	 que	 ha	 sucedido	 realmente.	 No	 es	 necesario	 ser	 psiquiatra.	 Un
psiquiatra	 no	 quiere	 que	 despiertes.	 Te	 dice	 que	 sueñes	 un	 poco	 más,	 para	 que
encuentres	el	estanque	y	viertas	más	lágrimas	en	él.	Y,	en	realidad,	él	es	otro	pájaro
que	bebe	en	tu	desgracia.

Mi	madre	 padeció,	 perdió	 su	 prestigio	 y	 trató	 de	 ocultarlo.	 Sólo	 encontró	más
aflicción	y	eso,	 finalmente,	no	pudo	ocultarlo.	No	cabe	entender	otra	cosa.	Aquello
era	China.	Eso	es	 lo	que	 la	gente	hacía	 entonces.	No	 tenían	alternativa.	No	podían
levantar	la	voz.	No	podían	huir.	Aquél	era	su	destino.

Pero	 ahora	 pueden	 hacer	 algo	más.	 Ahora	 ya	 no	 tienen	 que	 tragar	 sus	 propias
lágrimas	ni	sufrir	las	mofas	de	las	urracas.	Lo	sé	porque	he	leído	esta	noticia	en	una
revista	enviada	desde	China.

Dice	 esa	 revista	 que	 durante	 miles	 de	 años	 los	 pájaros	 han	 atormentado	 a	 los
campesinos.	Volaban	en	bandadas	para	observar	a	los	campesinos	encorvados	en	los
campos,	 removiendo	 la	 tierra	 seca,	 llorando	 en	 los	 surcos	 para	 humedecer	 las
semillas.	Y	cuando	se	erguían,	los	pájaros	bajaban,	se	bebían	las	lágrimas	y	se	comían
las	semillas,	y	así	los	niños	se	morían	de	hambre.

Pero	un	día,	aquellos	campesinos	extenuados	se	reunieron	en	todos	los	campos	de
China.	Vieron	 a	 los	 pájaros	 beber	 y	 comer,	 y	 dijeron:	 «¡Basta	 de	 sufrimiento	 y	 de
silencio!».	Y	empezaron	a	aplaudir	y	golpear	con	palos	cacerolas	y	sartenes,	mientras
gritaban:	«Sz!	Sz!	Sz!»	(¡Morid,	morid,	morid!).

Y	 todos	 los	 pájaros	 remontaron	 el	 vuelo	 alarmados	 y	 confundidos	 por	 aquella
nueva	cólera,	agitaron	sus	alas	negras	y	revolotearon	por	encima	de	los	campesinos,
esperando	que	cesara	el	tumulto.	Pero	los	gritos	de	la	gente	se	hicieron	más	fuertes	y
airados.	Los	pájaros	se	fatigaron	más,	incapaces	de	aterrizar	y	comer.	Y	esto	continuó
durante	 muchas	 horas	 y	 muchos	 días,	 hasta	 que	 todos	 los	 pájaros	 —¡centenares,
millares	y	 luego	millones!—	cayeron	y	quedaron	 inmóviles,	muertos,	 hasta	que	no
quedó	uno	solo	en	el	cielo.

¿Qué	 diría	 tu	 psiquiatra	 si	 le	 dijera	 que	 grité	 de	 alegría	 cuando	 leí	 que	 había
ocurrido	esto?

ebookelo.com	-	Página	173



Ying-Ying	St.	Claire

Esperando	entre	los	árboles

Mi	hija	me	ha	alojado	en	la	habitación	más	pequeña	de	su	nueva	casa.
—Ésta	 es	 la	 habitación	 de	 los	 invitados	 —me	 dijo,	 en	 su	 orgulloso	 estilo

norteamericano.
Le	sonreí,	pero,	según	el	modo	de	pensar	chino,	la	habitación	de	huéspedes	tendrá

que	 ser	 la	 de	 ella	 y	 su	 marido,	 que	 es	 la	 mejor.	 No	 le	 he	 dicho	 tal	 cosa,	 pues	 la
sabiduría	 de	 mi	 hija	 es	 como	 un	 estanque	 insondable.	 Si	 echas	 piedras	 en	 él,	 se
hunden	en	la	oscuridad	y	se	disuelven.	Sus	ojos,	al	mirarme,	no	reflejaban	nada.

Me	 digo	 esto	 para	 mis	 adentros,	 aunque	 quiero	 a	 mi	 hija.	 Ella	 y	 yo	 hemos
compartido	el	mismo	cuerpo.	Hay	una	parte	de	su	mente	que	forma	parte	de	la	mía.
Pero	 cuando	 nació	 saltó	 de	 mí	 como	 un	 pez	 resbaladizo,	 y	 desde	 entonces	 se	 ha
alejado	nadando.	Durante	toda	su	vida	la	he	observado,	como	si	lo	hiciera	desde	otra
orilla,	 y	 ahora	 debo	 contárselo	 todo	 acerca	 de	 mi	 pasado.	 Es	 la	 única	 manera	 de
penetrar	a	través	de	su	piel	y	tirar	de	ella	hasta	donde	pueda	estar	a	salvo.

El	techo	de	este	cuarto	se	inclina	hacia	la	cabecera	de	mi	cama.	Sus	paredes	me
encierran	como	un	ataúd.	Debería	advertirle	a	mi	hija	que	no	aloje	a	ningún	bebé	en
esta	habitación,	pero	sé	que	no	me	haría	caso.	Ya	me	ha	dicho	que	no	quiere	 tener
hijos.	 Ella	 y	 su	 marido	 están	 demasiado	 ocupados	 dibujando	 edificios	 que	 otros
construirán	 y	 en	 los	 que	 otros	 vivirán.	No	 sé	 decir	 la	 palabra	 norteamericana	 para
nombrar	lo	que	ella	y	su	marido	son.	Es	una	palabra	fea.	«Arti-teko»,	pronuncié	una
vez	delante	de	mi	cuñada.	Mi	hija	 se	 rió	al	oírme.	De	niña	debería	haberle	pegado
más	a	menudo	por	su	falta	de	respeto,	pero	ahora	es	demasiado	tarde,	ahora	ella	y	su
marido	me	dan	dinero	que	se	suma	a	mi	pensión.	Por	ello,	aunque	a	veces	la	mano	me
quema,	he	de	retirarla	a	mi	corazón	y	mantenerla	ahí.

¿Qué	sentido	tiene	dibujar	bellos	edificios	y	luego	vivir	en	uno	que	no	vale	nada?
Mi	hija	tiene	dinero,	pero	todo	lo	que	contiene	su	casa	es	de	mírame	y	no	me	toques,
y	ni	 siquiera	 sirve	de	 adorno.	Esta	mesita	 auxiliar,	 por	 ejemplo,	de	pesado	mármol
blanco	sobre	unas	débiles	patitas	negras.	Has	de	tener	cuidado	y	no	ponerle	encima
cosas	pesadas,	porque	podría	romperse.	Lo	único	que	puedes	apoyar	en	esta	mesa	es
un	alto	florero	negro	que	parece	una	pata	de	araña,	tan	delgado	que	sólo	cabe	en	él
una	flor.	Si	agitas	la	mesa,	el	florero	y	la	flor	se	caerán.

Veo	los	signos	en	todas	partes,	alrededor	de	esta	casa.	Mi	hija	mira	pero	no	ve.	Es
una	casa	que	se	romperá	en	pedazos.	¿Cómo	lo	sé?	Siempre	he	sabido	previamente	lo
que	va	a	ocurrir.

*	*	*
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De	muchacha,	cuando	vivía	en	Wushi,	era	lihai,	bulliciosa	y	testaruda.	Siempre	tenía
una	sonrisa	en	los	labios.	No	hacía	caso	a	los	demás.	Era	menuda	y	bonita,	con	unos
pies	diminutos	de	 los	que	 estaba	muy	orgullosa.	Si	 un	par	 de	 zapatillas	 de	 seda	 se
ensuciaban,	las	tiraba.	Llevaba	caros	zapatos	importados	de	piel	de	becerro,	con	los
tacones	pequeños.	Rompí	muchos	pares	y	destrocé	muchas	medias	corriendo	por	el
patio	de	guijarros.

A	menudo	me	desenmarañaba	el	pelo	y	lo	llevaba	suelto.	Mi	madre	me	miraba	la
greña	revuelta	y	me	regañaba:

—Aii-ya,	Ying-Ying,	eres	como	los	fantasmas	femeninos	que	habitan	en	el	fondo
del	lago.

Ésas	 eran	 las	 mujeres	 deshonradas	 que	 se	 habían	 suicidado	 ahogándose	 y	 se
aparecían	en	 las	casas	de	 los	vivos	con	el	pelo	desmelenado	para	mostrar	su	eterna
desesperación.	Mi	madre	decía	que	yo	iba	a	llevar	la	deshonra	a	la	casa,	pero	yo	me
echaba	a	reír	mientras	ella	intentaba	recogerme	la	cabellera	con	largos	alfileres.	Me
quería	demasiado	para	enojarse.	Yo	era	como	ella,	y	por	eso	me	puso	el	nombre	de	
Ying-Ying,	que	significa	Reflejo	Claro.

Nuestra	 familia	 era	 una	 de	 las	 más	 ricas	 de	 Wushi.	 Teníamos	 muchas
habitaciones,	y	todas	ellas	contenían	mesas	grandes	y	pesadas.	Sobre	cada	mesa	había
un	 pote	 de	 jade,	 cerrado	 herméticamente	 con	 una	 tapa	 también	 de	 jade.	 Aquellos
potes	 encerraban	 cigarrillos	 británicos	 sin	 filtro,	 siempre	 la	 cantidad	 adecuada,	 ni
mucha	 ni	 poca,	 y	 habían	 sido	 fabricados	 expresamente	 con	 esa	 finalidad.	 A	 mí
aquellos	recipientes	no	me	decían	nada,	me	parecían	simples	chucherías.	Cierta	vez
mis	hermanos	y	yo	robamos	uno	de	ellos	y	tiramos	los	cigarrillos	a	la	calle.	Corrimos
a	 un	 gran	 hoyo	 que	 se	 había	 abierto	 en	 la	 calle,	 en	 un	 lugar	 donde	 fluían	 aguas
subterráneas,	 y	 nos	 acuclillamos	 al	 lado	 de	 los	 niños	 que	 vivían	 junto	 al	 arroyo.
Utilizamos	el	pote	de	jade	para	recoger	agua	sucia,	confiando	encontrar	un	pez	o	un
tesoro	 ignoto.	No	 encontramos	 nada,	 pronto	 nuestras	 ropas	 estuvieron	 cubiertas	 de
barro	y	no	nos	diferenciábamos	de	los	niños	que	vivían	en	las	calles.

Teníamos	muchas	riquezas	en	aquella	casa.	Alfombras	de	seda	y	joyas,	cuencos
exquisitos	y	marfil	delicadamente	 tallado.	Pero	cuando	pienso	de	nuevo	en	 la	casa,
cosa	que	no	me	ocurre	con	frecuencia,	lo	que	acude	a	mi	mente	es	aquel	pote	de	jade,
el	tesoro	lleno	de	barro	cuyo	valor	desconocía.

Guardo	otro	recuerdo	claro	de	aquella	casa.
Yo	tenía	dieciséis	años.	Era	la	noche	del	día	en	que	se	casó	mi	tía	más	joven.	Ésta

y	su	marido	ya	se	habían	retirado	a	su	dormitorio	en	compañía	de	su	suegra	y	el	resto
de	su	nueva	familia.

Muchos	de	los	familiares	invitados	se	quedaron	en	la	casa,	sentados	alrededor	de
la	 gran	 mesa	 en	 el	 salón	 principal,	 riendo,	 comiendo	 cacahuetes	 y	 mondando
naranjas.	 Un	 hombre	 procedente	 de	 otra	 ciudad	 estaba	 sentado	 con	 nosotros,	 un
amigo	del	flamante	marido	de	mi	tía.	Tenía	más	edad	que	mi	hermano	mayor,	por	lo
que	yo	le	llamaba	tío.	Había	bebido	whisky	y	tenía	el	rostro	enrojecido.
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—Ying-Ying	—me	 dijo	 con	 la	 voz	 ronca	 mientras	 se	 levantaba	 de	 su	 silla—.
Puede	que	aún	tengas	apetito,	¿no	es	cierto?

Miré	a	mi	alrededor,	sonriendo	a	todos	por	la	atención	especial	que	me	dedicaban.
Pensé	que	 iba	a	ofrecerme	alguna	golosina	contenida	en	una	bolsa	en	 la	que	ahora
estaba	metiendo	las	manos,	y	confié	en	que	fuesen	galletas	endulzadas.	Pero	sacó	una
sandía	que	depositó	sobre	la	mesa	con	un	ruido	sordo.

—Kai	gwa?	 (¿Abro	 la	 sandía?)	—me	dijo,	 colocando	un	gran	cuchillo	 sobre	 el
fruto	perfecto.

Entonces	hundió	el	cuchillo,	 lo	empujó	con	 todas	sus	 fuerzas	y	abrió	su	bocaza
para	 soltar	 una	 carcajada	 tan	 estentórea	 que	 le	 vi	 las	 muelas	 de	 oro.	 Todos	 los
reunidos	alrededor	de	la	mesa	se	echaron	a	reír.	Me	sentí	azorada	y	noté	que	me	ardía
el	rostro,	porque	en	aquel	entonces	no	comprendía	esa	clase	de	bromas.

Sí,	es	cierto	que	yo	era	una	chica	impetuosa,	pero	inocente.	No	sabía	qué	malicia
encerraba	 su	 acto	 de	 cortar	 la	 sandía.	 No	 lo	 comprendí	 hasta	 seis	 meses	 después,
cuando	me	casé	con	él	y	me	siseó	con	la	voz	distorsionada	por	el	alcohol	que	estaba
preparado	para	kai	gwa.

Era	 un	 hombre	 tan	 malo	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 no	 puedo
pronunciar	su	nombre.	¿Por	qué	me	casé	con	él?	Fue	porque	la	noche	siguiente	a	la
boda	de	mi	tía	más	joven,	empecé	a	percibir	por	anticipado	lo	que	iba	a	suceder.

La	mayoría	 de	 los	 parientes	 se	 habían	 ido	 por	 la	mañana,	 y	 a	media	 tarde	mis
hermanas	y	yo	nos	aburríamos.	Estábamos	sentadas	a	 la	misma	mesa	del	banquete,
tomando	 té	 y	 comiendo	 pepitas	 de	 sandía	 tostadas.	 Mis	 medio	 hermanas
chismorreaban	ruidosamente,	mientras	yo	partía	pepitas	y	hacía	un	montoncito	con	la
parte	comestible.

Ellas	soñaban	en	casarse	con	jóvenes	inútiles,	de	familias	no	tan	buenas	como	la
nuestra,	 pues	 no	 sabían	 alzar	 la	mano	muy	 alto	 para	 coger	 cosas	 buenas.	 Eran	 las
hijas	de	las	concubinas	de	mi	padre,	pero	yo	era	la	hija	de	su	esposa.

—Su	madre	 te	 tratará	como	a	una	criada…	—reprendió	una	de	ellas	a	otra	 tras
enterarse	de	quién	era	el	joven	elegido.

—Una	 locura	 por	 parte	 de	 su	 tío…	—replicó	 la	 otra.	 Cuando	 se	 cansaron	 de
intercambiar	pullas,	me	preguntaron	con	quién	quería	casarme.

—No	conozco	a	ninguno	—les	dije	altivamente.
No	 era	 que	 los	 chicos	 no	me	 interesaran.	 Sabía	 cómo	 llamar	 la	 atención	 y	 ser

admirada,	 pero	 era	 demasiado	 vana	 para	 pensar	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 sería
adecuado	para	mí.

Tales	eran	entonces	mis	pensamientos,	pero	existen	dos	clases	de	pensamientos:
algunos	son	semillas	plantadas	en	nosotros	cuando	nacemos	por	nuestros	padres	y	sus
antepasados,	mientras	que	otros	los	planta	el	prójimo.	Es	posible	que	las	semillas	de
sandía	 que	 estaba	 comiendo	 me	 hicieran	 pensar	 en	 el	 hombre	 que	 reía	 la	 noche
anterior.	Y	en	aquel	momento	sopló	una	ráfaga	de	viento	del	norte	y	la	flor	que	estaba
sobre	la	mesa	se	desprendió	de	su	tallo	y	cayó	a	mis	pies.
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Ésta	 es	 la	 verdad.	 Fue	 como	 si	 un	 cuchillo	 hubiera	 cortado	 la	 flor	 a	modo	 de
señal.	 Supe	 inmediatamente	 que	 me	 casaría	 con	 aquel	 hombre.	 No	 experimenté
ninguna	alegría	al	pensar	en	ello,	pero	me	maravilló	el	hecho	de	saberlo.

Pronto	 empecé	 a	 oír	 que	 mi	 padre,	 mi	 tío	 y	 el	 nuevo	 marido	 de	 mi	 tía
mencionaban	a	aquel	hombre.	Durante	la	cena	me	echaban	su	nombre	en	mi	cuenco
junto	con	el	cucharón	de	sopa.	Un	día	le	descubrí	mirándome	desde	el	otro	lado	del
patio	de	mi	tía,	y	decía	a	otros:	«Mirad,	no	puede	volver	la	cabeza.	Ya	es	mía».

Es	cierto	que	no	volví	la	cabeza.	Sostuve	su	mirada,	le	escuché	con	la	cabeza	alta,
husmeando	el	hedor	de	sus	palabras	cuando	me	dijo	que	mi	padre	probablemente	no
concedería	 la	 dote	 que	 él	 iba	 a	 pedirle.	 Me	 debatí	 tanto	 para	 apartarle	 de	 mis
pensamientos	que	al	final	perdí	pie	y	caí	en	un	lecho	nupcial	con	él.

Mi	hija	 no	 sabe	que	me	 casé	 con	 aquel	 hombre	hace	 tanto	 tiempo,	 veinte	 años
antes	de	que	 ella	 naciera.	No	 sabe	 lo	bella	 que	 era	yo	 cuando	me	casé	 con	 él.	Era
mucho	más	guapa	que	mi	hija,	que	tiene	pies	de	campesina	y	una	nariz	grande	como
la	de	su	padre.

Incluso	 hoy	 mi	 piel	 es	 todavía	 suave	 y	 mi	 figura	 esbelta	 como	 la	 de	 una
muchacha.	Pero	hay	profundas	arrugas	alrededor	de	mi	boca,	donde	antes	sólo	había
sonrisas.	 ¡Y	mis	 pobres	 pies,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 pequeños	 y	 bonitos!	Ahora	 están
hinchados,	 llenos	 de	 callos	 y	 agrietados	 en	 los	 talones.	 Mis	 ojos,	 tan	 vivaces	 y
brillantes	a	los	dieciséis	años,	ahora	están	amarillentos,	velados.

Pero	 sigo	 viéndolo	 casi	 todo	 con	 claridad.	Cuando	 quiero	 recordar,	 es	 como	 si
mirase	 el	 interior	 de	 un	 cuenco	 y	 descubriera	 los	 últimos	 granos	 de	 arroz	 que	 no
acabaste.

Recuerdo	 una	 tarde	 en	 el	 lago	 Tai,	 poco	 después	 de	 que	 me	 casara	 con	 aquel
hombre.	Fue	entonces	cuando	llegué	a	amarle.	Él	me	había	vuelto	el	rostro	hacia	el
sol	poniente.	Sostuvo	mi	barbilla,	me	acarició	la	mejilla	y	dijo:

—Tienes	ojos	de	tigre,	Ying-Ying.	Por	el	día	recogen	fuego	y	por	la	noche	tienen
un	fulgor	dorado.

No	me	reí,	aunque	ése	era	un	poema	que	él	recitaba	muy	mal.	Lloré	con	sincera
alegría.	Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 agua,	 debatiéndome	para	 salir	 pero,	 a	 la
vez,	deseando	quedarme	dentro.	Así	llegué	a	quererle,	así	sucede	cuando	una	persona
une	 su	 cuerpo	 al	 tuyo	y	una	parte	de	 tu	mente	 se	debate	para	unirse	 a	 esa	persona
contra	tu	voluntad.

Me	convertí	en	una	extraña	para	mí	misma.	Realzaba	mi	belleza	para	él.	Si	me
calzaba	zapatillas,	elegía	un	par	que	a	él	sin	duda	alguna	le	gustaría.	Cada	noche	me
cepillaba	 el	 pelo	 noventa	 y	 nueve	 veces,	 a	 fin	 de	 atraer	 la	 suerte	 a	 nuestro	 lecho
nupcial,	con	la	esperanza	de	concebir	un	hijo.

La	 noche	 que	 él	 engendró	 un	 hijo	 en	 mí,	 una	 vez	 más	 lo	 supe	 antes	 de	 que
ocurriera.	Supe	que	era	un	varón,	vi	su	cuerpecillo	en	mi	matriz.	Tenía	los	ojos	de	mi
marido,	 grandes	 y	 muy	 separados,	 tenía	 los	 dedos	 largos,	 gruesos	 lóbulos	 en	 las
orejas	 y	 un	 pelo	 liso	 y	 brillante	 que	 se	 iniciaba	 muy	 arriba	 para	 revelar	 la	 frente
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ancha.
Precisamente	porque	mi	alegría	fue	tan	grande,	llegué	a	experimentar	tanto	odio.

Pero	cuando	estaba	en	el	apogeo	de	mi	felicidad,	tuve	una	preocupación	que	comenzó
exactamente	encima	de	mi	frente,	en	el	lugar	donde	conoces	las	cosas.	Más	adelante
esa	 preocupación	 fue	 deslizándose	 hacia	 mi	 corazón,	 donde	 sientes	 las	 cosas	 y	 se
vuelven	reales.

Mi	marido	empezó	a	realizar	muchos	viajes	de	negocios	al	norte.	Estos	viajes	se
iniciaron	poco	después	de	que	nos	casáramos,	pero	se	hicieron	más	largos	después	de
que	yo	quedara	embarazada.	Recordé	que	el	viento	del	norte	había	soplado	suerte	y
marido	hacia	mí,	por	lo	que	de	noche,	cuando	él	estaba	ausente,	abría	de	par	en	par
las	ventanas	de	mi	dormitorio,	incluso	cuando	hacía	frío,	para	que	el	viento	me	trajera
de	nuevo	su	espíritu	y	su	corazón.

Lo	que	no	sabía	era	que	el	viento	del	norte	es	el	más	frío.	Penetra	en	el	corazón	y
arrebata	 el	 calor.	 El	 viento	 adquirió	 tal	 fuerza	 que	 se	 llevó	 a	 mi	 marido	 de	 mi
dormitorio	haciéndole	salir	por	la	puerta	trasera.	Mi	tía	más	joven	me	comunicó	que
mi	marido	me	había	dejado	para	vivir	con	una	cantante	de	ópera.

Más	tarde	todavía,	cuando	superé	mi	aflicción	y	llegué	a	no	albergar	en	mi	pecho
más	que	desesperación	y	odio,	mi	tía	más	joven	me	habló	de	otras	mujeres,	bailarinas
y	señoras	norteamericanas,	prostitutas,	una	prima	incluso	más	joven	que	yo	y	que	se
marchó	 misteriosamente	 a	 Hong	 Kong,	 poco	 después	 de	 que	 mi	 marido
desapareciera.

Así	 pues,	 le	 hablaré	 a	 Lena	 de	 mi	 vergüenza.	 Le	 diré	 que	 fui	 rica	 y	 bella,
demasiado	 buena	 para	 un	 hombre	 cualquiera,	 y	 que	me	 convertí	 en	 una	mercancía
abandonada.	Le	diré	que,	a	los	dieciocho	años,	la	belleza	desapareció	de	mis	mejillas
y	que	pensé	en	arrojarme	al	lago	como	otras	mujeres	deshonradas.	Y	le	diré	que	maté
al	bebé	por	el	odio	que	llegué	a	sentir	hacia	aquel	hombre.

Saqué	 al	 bebé	 de	 mi	 matriz	 antes	 de	 que	 pudiera	 nacer.	 En	 aquel	 tiempo,	 en
China,	matar	a	un	bebé	antes	de	que	naciera	no	era	nada	malo.	Pero	incluso	entonces
pensé	que	sí	lo	era,	porque	un	terrible	deseo	de	venganza	fluyó	de	mi	cuerpo	con	los
jugos	del	hijo	primogénito	de	aquel	hombre.

Cuando	las	enfermeras	me	preguntaron	qué	debían	hacer	con	el	bebé	sin	vida,	les
arrojé	un	periódico	y	les	dije	que	lo	envolvieran	como	a	un	pescado	y	lo	arrojaran	al
lago.	Mi	hija	cree	que	no	sé	lo	que	significa	no	desear	un	bebé.

Cuando	mi	hija	me	mira,	ve	a	una	vieja	menuda,	porque	sólo	me	ve	con	los	ojos
externos.	No	 tiene	chuming,	 conocimiento	 interior	de	 las	 cosas.	Si	 tuviera	chuming
vería	a	una	mujer	que	es	como	un	tigre,	y	sentiría	prevención	y	temor.

Nací	 en	 el	 año	 del	 Tigre.	 Fue	 un	 año	muy	malo	 para	 nacer,	 pero	 un	 año	muy
bueno	 para	 ser	 un	 Tigre.	 Aquel	 año	 entró	 en	 el	 mundo	 un	 espíritu	 maligno.	 Los
habitantes	del	campo	morían	como	pollos	en	un	día	tórrido	de	verano,	mientras	que
los	de	la	ciudad	se	convirtieron	en	sombras,	entraron	en	sus	hogares	y	desaparecieron.
Los	recién	nacidos	no	engordaban.	La	carne	se	desprendía	de	sus	huesos	al	cabo	de
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unos	días	y	morían.
El	espíritu	maligno	permaneció	cuatro	años	en	el	mundo.	Pero	yo	procedía	de	un

espíritu	más	fuerte	todavía	y	viví.	Eso	es	lo	que	me	dijo	mi	madre	cuando	tuve	edad
suficiente	para	saber	por	qué	siempre	ponía	tanto	empeño	en	salirme	con	la	mía.

Entonces	 me	 contó	 por	 qué	 el	 tigre	 es	 dorado	 y	 negro.	 Este	 animal	 tiene	 dos
aspectos.	 El	 lado	 dorado	 salta	 con	 su	 corazón	 feroz,	 mientras	 que	 el	 lado	 negro
permanece	 inmóvil,	 lleno	de	astucia,	ocultando	su	oro	entre	 los	árboles,	viendo	sin
ser	visto,	esperando	con	paciencia	a	que	lleguen	las	presas.	Yo	no	aprendí	a	usar	mi
lado	negro	hasta	que	aquel	mal	hombre	me	abandonó.

Me	 volví	 como	 las	 mujeres	 del	 lago.	 Cubrí	 con	 paños	 los	 espejos	 de	 mi
dormitorio	para	no	ver	mi	aflicción.	Perdí	las	fuerzas,	hasta	tal	punto	que	ni	siquiera
podía	 levantar	 las	manos	para	 ponerme	 alfileres	 en	 el	 pelo.	Y	 entonces	 floté	 como
una	hoja	muerta	 sobre	 el	 agua,	 hasta	 que	 salí	 de	 la	 casa	 de	mi	 suegra	 y	 regresé	 al
hogar	de	mi	familia.

Me	fui	al	campo,	en	las	afueras	de	Shanghai,	para	vivir	con	la	familia	de	un	primo
segundo.	Me	 quedé	 en	 aquella	 casa	 diez	 años,	 y	 si	me	 preguntas	 qué	 hice	 durante
esos	 largos	años,	 sólo	puedo	decir	que	esperé	entre	 los	árboles.	Dormía	con	un	ojo
cerrado	y	el	otro	abierto	y	vigilante.

No	hacía	ningún	trabajo.	La	familia	de	mi	primo	me	trataba	bien	porque	yo	era	la
hija	 de	 la	 familia	 que	 los	 mantenía.	 La	 casa	 era	 de	 aspecto	 pobre	 y	 en	 ella	 se
hacinaban	 tres	 familias.	No	 era	 cómodo	 vivir	 allí,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 Los
bebés	 gateaban	 por	 el	 suelo	 entre	 ratones.	 Los	 pollos	 entraban	 y	 salían	 como	 los
toscos	invitados	campesinos	de	mis	familiares.	Comíamos	en	la	cocina,	en	medio	del
pringue	 depositado	 en	 todas	 partes	 por	 las	 frituras.	 ¡Y	 las	 moscas!	 Si	 dejabas	 un
cuenco	con	unos	granos	de	arroz,	por	pocos	que	fueran,	no	tardarías	en	encontrarlo
cubierto	de	ávidas	moscas,	hasta	tal	punto	que	parecería	un	cuenco	viviente	de	sopa
de	alubias	negras.	Así	de	pobres	eran	aquellos	campos.

Al	cabo	de	diez	años	estaba	dispuesta.	Ya	no	era	una	muchacha,	sino	una	mujer
extraña,	 todavía	 casada	 pero	 sin	 marido.	 Fui	 a	 la	 ciudad	 con	 los	 dos	 ojos	 bien
abiertos.	Era	como	si	el	cuenco	de	moscas	negras	se	hubiera	vertido	en	las	calles.	Por
todas	 partes	 había	 gente	 moviéndose,	 hombres	 desconocidos	 que	 se	 abrían	 paso
empujando	a	mujeres	desconocidas	sin	que	a	nadie	le	importara.

Con	el	dinero	de	mi	familia	me	compré	ropa	nueva,	trajes	rectos	y	modernos.	Me
corté	el	largo	pelo	al	estilo	que	entonces	estaba	de	moda,	como	un	muchacho.	Estaba
tan	cansada	de	no	hacer	nada	durante	tantos	años	que	decidí	trabajar,	y	lo	hice	como
dependienta	en	una	tienda.

No	tuve	necesidad	de	aprender	a	halagar	a	las	mujeres.	Conocía	las	palabras	que
ellas	deseaban	oír.	Un	tigre	sabe	producir	un	suave	y	profundo	ronroneo	dentro	de	su
pecho	y	hacer	que	hasta	los	conejos	se	sientan	seguros	y	satisfechos.

Aunque	ya	era	una	mujer	madura,	volví	 a	 ser	bonita.	Esto	 era	un	don.	Llevaba
ropas	mucho	mejores	y	más	caras	que	las	que	se	vendían	en	la	tienda.	Y	esto	incitaba
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a	 las	mujeres	a	comprar	 las	prendas	baratas,	porque	creían	que	podrían	parecer	 tan
bonitas	como	yo.

Fue	en	aquella	 tienda,	 trabajando	como	una	campesina,	donde	conocí	a	Clifford
St.	 Clair.	 Era	 un	 norteamericano	 corpulento	 y	 pálido	 que	 compraba	 las	 prendas
baratas	de	la	tienda	y	las	enviaba	a	ultramar.	Fue	su	apellido	lo	que	me	hizo	saber	que
me	casaría	con	él.

—Mister	 Saint	 Clair	 —me	 dijo	 en	 inglés,	 y	 añadió	 en	 su	 chino	 indistinto,
desentonado—:	Como	el	ángel	de	la	luz.

Ni	me	gustaba	ni	me	dejaba	de	gustar,	no	le	encontraba	atractivo	ni	desagradable.
Pero	supe	una	cosa:	 supe	que	él	era	una	señal	de	que	mi	 lado	negro	no	 tardaría	en
marcharse.

Saint	me	cortejó	durante	cuatro	años	a	su	extraña	manera.	Aunque	yo	no	era	 la
propietaria	de	la	tienda,	él	siempre	me	saludaba,	me	estrechaba	la	mano	y	la	retenía
durante	 largo	 rato.	 Sus	 palmas	 siempre	 estaban	 húmedas,	 incluso	 después	 de
casarnos.	 Era	 limpio	 y	 simpático,	 pero	 olía	 como	 un	 extranjero,	 tenía	 un	 olor	 a
cordero	que	no	desaparecía	por	mucho	que	se	lavara.

Era	amable,	pero	kechi,	demasiado	cortés.	Me	hacía	regalos	baratos:	una	figurita
de	 cristal,	 un	 broche	 de	 vidrio	 tallado,	 un	 encendedor	 coloreado	 de	 plata.	 Saint
actuaba	como	si	esos	 regalos	no	 tuvieran	ninguna	 importancia,	como	si	él	 fuese	un
hombre	rico	que	ofrecía	a	una	pobre	muchacha	campesina	cosas	que	nunca	habíamos
visto	en	China.

Pero	me	fijaba	en	su	expresión	mientras	yo	abría	las	cajas.	Inquieto	y	deseoso	de
complacer.	No	sabía	que	aquellas	cosas	no	eran	nada	para	mí,	habituada	a	 riquezas
que	él	ni	siquiera	podía	imaginar.

Siempre	aceptaba	sus	regalos	con	elegancia,	protestando	siempre	lo	suficiente,	ni
muy	poco	ni	demasiado.	No	le	estimulaba,	pero	como	sabía	que	aquel	hombre	sería
algún	 día	mi	marido,	 guardaba	 cuidadosamente	 aquellas	 baratijas	 sin	 valor	 en	 una
caja,	 cada	 una	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda.	 Sabía	 que	 algún	 día	 él	 querría	 verlas	 de
nuevo.

Lena	cree	que	Saint	me	 rescató	del	pobre	villorrio	del	que	 le	dije	que	procedo.
Está	en	lo	cierto	y	se	equivoca	a	la	vez.	Mi	hija	no	sabe	que	Saint	tuvo	que	esperar
pacientemente	durante	cuatro	años,	como	un	perro	ante	una	carnicería.

¿Por	qué	decidí	finalmente	casarme	con	él?	Aguardaba	la	señal	de	cuya	llegada
estaba	segura,	y	tuve	que	esperar	hasta	1946.

Recibí	una	carta	de	Tientsin,	no	de	mi	familia,	pues	creían	que	había	muerto,	sino
de	mi	 tía	más	 joven.	 Supe	 lo	 que	 decía	 antes	 de	 rasgar	 el	 sobre:	mi	marido	 había
muerto.	 Había	 dejado	 a	 su	 cantante	 de	 ópera	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 vivía	 con	 una
chica	de	clase	baja,	una	joven	sirvienta,	pero	de	carácter	fuerte	y	 temeraria,	 incluso
más	que	él,	y	cuando	intentó	abandonarla,	ella	ya	había	afilado	su	cuchillo	de	cocina
más	largo.

Yo	creía	que	aquel	hombre	había	secado	en	el	pasado	todos	 los	sentimientos	de
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mi	corazón,	pero	ahora	fluyó	algo	fuerte	y	amargo,	y	me	hizo	sentir	otro	vacío	que	no
había	creído	posible.	Le	maldije	en	voz	alta,	para	que	pudiera	oírme:	tienes	ojos	de
perro,	saltabas	y	seguías	a	quienquiera	que	te	llamara,	y	ahora	estás	persiguiendo	tu
propia	cola.

Así	 pues,	 tomé	 la	 decisión.	 Permití	 a	 Saint	 casarse	 conmigo.	 Me	 resultó	 muy
fácil.	 Era	 la	 hija	 de	 la	 esposa	 de	 mi	 padre.	 Hablé	 en	 voz	 temblorosa,	 palidecí,
enfermé,	 adelgacé	más.	Me	abandoné	hasta	 convertirme	 en	un	 animal	herido.	Dejé
que	el	cazador	viniera	a	mí	y	me	convirtiera	en	el	espectro	de	un	tigre.	Abandoné	de
buen	grado	mi	chi,	el	espíritu	que	me	causó	tanto	dolor.

Ahora	era	un	tigre	que	ni	se	abalanzaba	ni	yacía	acechando	entre	los	árboles.	Me
convertí	en	un	espíritu	invisible.

Saint	 me	 llevó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 viví	 en	 casas	 más	 pequeñas	 que
aquélla	en	el	campo.	Vestía	holgadas	prendas	norteamericanas,	hacía	 tareas	propias
de	 las	 criadas.	 Aprendí	 las	 costumbres	 occidentales.	 Intenté	 hablar	 con	 la	 voz
apagada.	Crié	a	una	hija,	contemplándola	desde	otra	orilla.	Acepté	su	manera	de	ser	y
sus	hábitos	norteamericanos.

Nada	de	todo	esto	me	importó.	No	tenía	espíritu.
¿Puedo	decirle	a	mi	hija	que	amé	a	su	padre?	Era	un	hombre	que	me	frotaba	los

pies	por	la	noche,	alababa	la	comida	que	yo	preparaba,	que	lloró	sinceramente	cuando
saqué	las	baratijas	que	había	guardado	para	el	día	apropiado,	el	día	que	me	dio	a	mi
hija,	una	muchacha	tigre.

¿Cómo	 podría	 no	 amar	 a	 ese	 hombre?	 Pero	 era	 el	 amor	 de	 un	 fantasma,	 unos
brazos	que	rodeaban	pero	no	tocaban,	un	cuenco	lleno	de	arroz	pero	sin	apetito	para
comerlo,	sin	avidez,	sin	plenitud.

Ahora	Saint	es	un	fantasma.	Ahora	podemos	tenernos	un	amor	igual.	Él	sabe	las
cosas	 que	 he	 ocultado	 durante	 todos	 estos	 años.	Y	 ahora	 debo	 decírselo	 todo	 a	mi
hija.	Que	es	la	hija	de	un	fantasma.	Ella	no	tiene	chi,	y	ésa	es	mi	mayor	vergüenza.
¿Cómo	puedo	abandonar	este	mundo	sin	dejarle	mi	espíritu?

He	aquí	lo	que	pienso	hacer.	Reuniré	mi	pasado	y	lo	contemplaré,	veré	algo	que
ya	 ha	 sucedido,	 el	 dolor	 que	 cortó	 y	 separó	mi	 espíritu.	 Retendré	 ese	 dolor	 en	mi
mano	hasta	que	 se	haga	duro	y	brillante,	más	claro,	y	entonces	podré	 recuperar	mi
fiereza,	mi	lado	dorado,	mi	lado	negro.	Usaré	este	dolor	agudo	para	atravesar	la	dura
piel	 de	 mi	 hija,	 para	 cortar	 y	 separar	 su	 espíritu	 de	 tigre.	 Ella	 luchará	 contra	 mí,
porque	así	es	la	naturaleza	de	dos	tigres,	pero	yo	venceré	y	le	daré	mi	espíritu,	pues
así	es	como	una	madre	ama	a	su	hija.

Oigo	a	mi	hija	hablando	con	su	marido	en	el	piso	de	abajo.	Dicen	palabras	que	no
significan	nada.	Están	en	una	habitación	que	carece	de	vida.

Percibo	lo	que	va	a	ocurrir	antes	de	que	suceda.	Ella	oirá	el	estrépito	del	florero	y
la	mesa	cuando	caigan	al	suelo.	Subirá	y	entrará	en	esta	habitación.	Sus	ojos	no	verán
nada	en	la	oscuridad,	donde	yo	espero	entre	los	árboles.
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Lindo	Jong

Doble	semblante

Mi	hija	quería	 ir	 a	China	para	pasar	 allí	 su	 segunda	 luna	de	miel,	pero	ahora	 tiene
miedo.

—¿Y	 si	 me	 mezclo	 tan	 bien	 que	 me	 consideran	 uno	 de	 ellos?	—me	 preguntó
Waverly—.	¿Y	si	no	me	dejan	regresar	a	Estados	Unidos?

—Cuando	 vayas	 a	 China,	 ni	 siquiera	 tendrás	 necesidad	 de	 abrir	 la	 boca	 —le
respondí—.	En	seguida	sabrán	que	eres	forastera.

—¿Qué	quieres	decir?	—A	mi	hija	le	gusta	replicar,	siempre	cuestiona	lo	que	le
digo.

—Aii-ya,	aunque	te	pongas	sus	ropas,	aunque	te	quites	el	maquillaje	y	escondas
tus	 lujosas	 joyas,	 lo	 sabrán.	Les	bastará	ver	 tu	manera	de	andar,	 la	 expresión	de	 tu
cara.	Sabrán	que	no	eres	de	allí.

A	mi	 hija	 no	 le	 gustó	 que	 le	 dijera	 que	 no	 parece	 china.	 Puso	 una	 avinagrada
expresión	 norteamericana	 en	 su	 rostro.	 Hace	 diez	 años,	 quizás	 habría	 aplaudido
alborozada,	como	si	eso	fuese	una	buena	noticia,	pero	ahora	quiere	ser	china,	es	algo
que	está	de	moda.	Y	sé	que	es	demasiado	tarde.	¡Cómo	me	empeñé	en	enseñarle,	año
tras	 año!	Ella	 siguió	mis	 hábitos	 chinos	 sólo	hasta	 que	 fue	 capaz	de	 salir	 sola	 a	 la
calle	e	ir	a	la	escuela.	Ahora	las	únicas	palabras	chinas	que	conoce	son	sh-sh,	houche,
chr	fan	y	gwan	deng	shweijyan.	¿Cómo	va	a	comunicarse	con	esas	palabras?	Pipí,	el
tren,	 come,	 apaga	 la	 luz	 y	 duerme.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 que	 podrá	 mezclarse	 con
ellos?	Sólo	su	piel	y	su	pelo	son	chinos.	Por	dentro…	es	norteamericana	pura.

Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 sea	 así.	 Quise	 que	 mis	 hijos	 tuvieran	 la	 mejor
combinación:	 circunstancias	 norteamericanas	 y	 carácter	 chino.	 ¿Cómo	 podía	 saber
que	esas	dos	cosas	son	incompatibles?

Le	enseñé	cómo	funcionan	las	circunstancias	norteamericanas.	Aquí,	nacer	pobre
no	es	una	vergüenza	perdurable.	Estás	entre	 los	primeros	en	 la	cola	para	conseguir
una	beca.	Si	el	tejado	se	derrumba	sobre	tu	cabeza,	no	tienes	que	llorar	por	tu	mala
suerte.	Puedes	demandar	a	cualquiera	y	hacer	que	el	propietario	de	la	casa	lo	repare.
No	tienes	que	sentarte	como	un	Buda	bajo	un	árbol	y	dejar	que	las	palomas	se	caguen
en	tu	cabeza.	Puedes	comprar	un	paraguas	o	entrar	en	una	iglesia	católica.	En	Estados
Unidos,	nadie	dice	que	debes	adaptarte	a	las	circunstancias	que	otros	te	imponen.

Ella	aprendió	esas	cosas,	pero	no	pude	enseñarle	nada	acerca	del	carácter	chino,
de	cómo	obedecer	a	los	padres	y	escuchar	las	opiniones	de	tu	madre,	cómo	guardarte
tus	pensamientos	y	velar	tus	sentimientos	a	fin	de	aprovecharte	de	las	oportunidades
ocultas,	 de	 por	 qué	 no	merece	 la	 pena	 ir	 corriendo	 en	 pos	 de	 las	 cosas	 fáciles,	 de
cómo	conocer	tu	propia	valía	y	pulirla,	sin	exhibirla	nunca	como	un	anillo	barato.	Ni
de	por	qué	el	pensamiento	chino	es	mejor.

No,	 esta	 manera	 de	 pensar	 le	 era	 indiferente.	 Estaba	 demasiado	 ocupada
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mascando	chicle	y	haciendo	burbujas	más	grandes	que	sus	mejillas.	Sólo	le	importaba
esa	clase	de	ocupaciones.

—Termina	el	café	—le	dije	ayer—.	No	desperdicies	tus	bendiciones.
—No	 seas	 tan	 anticuada,	mamá	—me	 replicó,	 tirando	 el	 café	 a	 la	 pica—.	 Soy

independiente.
Y	 me	 pregunto	 cómo	 puede	 decir	 con	 tanta	 facilidad	 que	 es	 independiente.

¿Cuándo	acepté	que	ya	no	me	pertenecía?

*	*	*

Mi	hija	va	a	casarse	por	segunda	vez	y	me	ha	pedido	que	vaya	a	su	peluquería,	a	su
célebre	señor	Rory.	Sé	por	qué	lo	ha	hecho.	Mi	aspecto	le	avergüenza.	¿Qué	pensarán
su	marido	y	los	importantes	abogados	amigos	de	éste	de	una	vieja	y	atrasada	mujer
china?

—Tía	An-Mei	puede	cortarme	el	pelo	—le	digo.
—Rory	es	 famoso	—dice	mi	hija,	 como	si	no	 tuviera	oídos—.	Hace	un	 trabajo

fabuloso.
De	modo	 que	me	 siento	 en	 el	 sillón	 del	 señor	Rory,	 quien	me	 sube	 y	me	 baja

hasta	 que	 estoy	 a	 la	 altura	 adecuada.	 Entonces	 mi	 hija	 me	 critica	 como	 si	 yo	 no
estuviera	presente.

—Mire	lo	plana	que	es	lateralmente	—acusa	a	mi	cabeza—.	Necesita	un	corte	y
la	 permanente.	 Y	 este	 teñido	 púrpura	 se	 lo	 ha	 hecho	 ella	 en	 casa.	 Nunca	 le	 ha
arreglado	el	pelo	un	profesional.

Mira	al	 señor	Rory	en	el	 espejo,	y	él	me	mira	a	mí	del	mismo	modo.	No	es	 la
primera	 vez	 que	 veo	 esta	 mirada	 profesional.	 Los	 norteamericanos	 no	 se	 miran
realmente	 unos	 a	 otros	 cuando	 hablan,	 sino	 que	 hablan	 a	 sus	 imágenes	 reflejadas.
Miran	a	los	demás	o	a	sí	mismos	sólo	cuando	creen	que	nadie	está	mirando.	Por	eso
nunca	ven	cuál	es	su	verdadero	aspecto.	Se	ven	sonriendo	sin	abrir	la	boca,	o	vueltos
hacia	un	lado,	donde	no	pueden	ver	sus	defectos.

—¿Cómo	 lo	 quiere?	—pregunta	 el	 señor	Rory.	Cree	 que	 no	 entiendo	 el	 inglés.
Está	deslizando	los	dedos	a	través	de	mi	pelo,	mostrando	cómo	su	magia	puede	hacer
que	parezca	más	espeso	y	más	largo.

—¿Cómo	lo	quieres,	mamá?	—¿Por	qué	cree	mi	hija	que	me	está	traduciendo	el
inglés?	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 explica	 mis	 pensamientos—:	 Quiere	 un
ondulado	suave.	Probablemente	no	debemos	cortarlo	mucho,	pues	estaría	demasiado
compacto	para	la	boda.	No	lo	quiere	ensortijado	ni	con	un	aspecto	raro.	—Entonces
me	dice	alzando	la	voz	como	si	me	hubiera	quedado	sorda—:	¿No	es	cierto,	mamá?
No	lo	quieres	demasiado	compacto,	¿verdad?

Sonrío	 y	 adopto	 mi	 semblante	 norteamericano.	 Ése	 es	 el	 rostro	 que	 los
americanos	 consideran	 chino,	 la	 expresión	 que	 no	 pueden	 comprender.	 Pero	 por
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dentro	me	siento	avergonzada.	Me	avergüenzo	de	que	ella	esté	avergonzada,	porque
es	mi	hija	y	estoy	orgullosa	de	ella,	pero	soy	su	madre	y	no	está	orgullosa	de	mí.

El	señor	Rory	me	da	unas	palmaditas	más	en	el	pelo,	me	mira	y	luego	mira	a	mi
hija.	Entonces	le	dice	algo	que	a	ella	le	desagrada	de	veras:

—¡Es	extraordinario	el	parecido	entre	ambas!
Sonrío,	esta	vez	con	mi	semblante	chino.	Pero	los	ojos	y	la	sonrisa	de	mi	hija	se

estrechan	mucho,	como	un	gato	que	se	contrae	antes	de	atacar.	Ahora	el	señor	Rory
nos	deja	para	que	podamos	pensar.	Le	oigo	chasquear	los	dedos:

—¡Lavado!	¡La	señora	Jong	es	la	siguiente!
Mi	hija	y	yo	estamos	solas	en	esta	peluquería	atestada.	Ella	mira	su	imagen	en	el

espejo	con	el	ceño	fruncido.	Me	ve	mirándola.
—Las	mismas	mejillas	—dice.	Señala	 las	mías	y	 luego	se	 toca	las	mejillas.	Las

hunde	 para	 parecer	 una	 persona	 desnutrida.	 Pone	 su	 rostro	 junto	 al	 mío	 y	 nos
miramos	en	el	espejo.

—Puedes	ver	 tu	carácter	en	el	 semblante	—le	digo	sin	pensar—.	Puedes	ver	 tu
futuro.

—¿Qué	quieres	decir?
Y	ahora	he	de	poner	a	raya	mis	sentimientos.	Pienso	en	lo	parecidos	que	son	esos

dos	 rostros.	 La	 misma	 felicidad,	 la	 misma	 tristeza,	 la	 misma	 buena	 estrella,	 los
mismos	defectos.

Me	veo	a	mí	misma	y	a	mi	madre,	allá	en	China,	cuando	yo	era	una	chiquilla.

*	*	*

Cierta	 vez	mi	madre,	 tu	 abuela,	 me	 dijo	 cuál	 sería	mi	 suerte,	 que	mi	 carácter	 me
conduciría	 a	 circunstancias	 buenas	 y	malas.	Estaba	 sentada	 ante	 el	 tocador,	 con	 su
espejo	enorme,	y	yo	de	pie	detrás	de	ella,	con	el	mentón	apoyado	en	su	hombro.	Al
día	siguiente	empezaba	el	año	nuevo.	Yo	tendría	diez	años,	según	el	cómputo	chino,	y
se	trataba	de	un	cumpleaños	importante	para	mí.	Tal	vez	por	esta	razón	mi	madre	no
me	criticaba	demasiado.	Me	estaba	mirando	el	rostro.

—Eres	afortunada	—me	dijo,	 tocándome	la	oreja—.	Tienes	 las	orejas	como	yo,
con	el	lóbulo	grande	y	grueso,	muy	carnoso	en	la	parte	inferior,	lleno	de	bendiciones.
Hay	 personas	 que	 nacen	 muy	 pobres.	 Sus	 orejas	 son	 muy	 delgadas,	 están	 muy
pegadas	 a	 la	 cabeza,	y	por	 eso	nunca	pueden	oír	que	 la	 suerte	 las	 llama.	Tú	 tienes
unas	orejas	como	es	debido,	pero	debes	escuchar	para	captar	tus	oportunidades.

Deslizó	su	delgado	dedo	por	mi	nariz.
—Tienes	una	nariz	como	la	mía.	Las	fosas	no	son	demasiado	grandes,	por	lo	que

tu	dinero	no	 se	 escapará.	Es	 recta	y	 suave,	 una	buena	 señal.	Una	muchacha	 con	 la
nariz	torcida	es	proclive	a	la	desgracia.	Siempre	va	en	pos	de	lo	que	no	le	conviene,
de	las	personas	que	no	le	interesan,	de	la	peor	suerte.	—Me	dio	unos	golpecitos	en	el
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mentón	y	luego	tocó	el	suyo—:	No	es	muy	corto	ni	muy	largo.	Nuestra	longevidad
será	adecuada,	no	pereceremos	demasiado	pronto	ni	viviremos	 tanto	como	para	 ser
una	carga.

Me	apartó	el	pelo	de	la	frente.
—Somos	 iguales	—concluyó	mi	madre—.	Quizá	 tu	 frente	es	más	ancha,	por	 lo

que	serás	incluso	más	inteligente.	Y	tienes	el	cabello	espeso,	el	movimiento	del	pelo
está	bajo,	en	la	frente,	lo	cual	significa	que	sufrirás	algunas	penurias	en	tu	juventud.
Lo	 mismo	 me	 sucedió	 a	 mí.	 ¡Pero	 mira	 qué	 alto	 tengo	 ahora	 ese	 perfil!	 Es	 una
bendición	en	mi	ancianidad.	Más	tarde	aprenderás	a	preocuparte	y	también	perderás
tu	pelo.

Me	cogió	el	mentón,	volvió	mi	rostro	hacia	ella	y	me	miró	a	los	ojos.	Movió	mi
rostro	a	un	lado	y	luego	al	otro.

—Hay	sinceridad	y	vehemencia	en	 tus	ojos.	Me	siguen	y	muestran	 respeto.	No
miran	abajo,	avergonzados.	No	se	resisten	volviéndose	hacia	el	otro	lado.	Serás	buena
esposa,	madre	y	nuera.

Cuando	mi	madre	me	dijo	esas	cosas,	yo	era	pequeña	todavía.	Y	aunque	dijo	que
parecíamos	 iguales,	 yo	 quería	 parecerme	 más.	 Si	 ella	 levantaba	 los	 ojos	 con	 una
expresión	de	sorpresa,	yo	quería	que	los	míos	hicieran	lo	mismo.	Si	su	boca	adoptaba
un	rictus	de	desdicha,	yo	también	quería	sentirme	desdichada.

Era	muy	 parecida	 a	mi	madre.	 Eso	 ocurría	 antes	 de	 que	 las	 circunstancias	 nos
separaran:	 una	 inundación	 que	 obligó	 a	 mi	 familia	 a	 dejarme	 atrás,	 mi	 primer
matrimonio	en	el	seno	de	una	familia	que	no	me	quería,	guerra	en	todas	partes	y,	más
tarde,	un	océano	que	me	llevó	a	un	nuevo	país.	Ella	no	vio	cómo	cambiaba	mi	rostro
en	el	transcurso	de	los	años,	cómo	empezaba	a	languidecer	mi	boca,	cómo	empecé	a
preocuparme	pero	aun	así	no	perdía	el	pelo,	cómo	mis	ojos	empezaron	a	adoptar	las
expresiones	 norteamericanas.	 No	 me	 vio	 fruncir	 la	 nariz	 en	 un	 traqueteante	 y
abarrotado	autobús	en	San	Francisco.	Tu	padre	y	yo	íbamos	camino	de	la	iglesia	para
agradecer	 a	 Dios	 todas	 nuestras	 bendiciones,	 pero	 tuve	 que	 restar	 un	 poco	 de
agradecimiento	por	mi	olfato.

Es	 difícil	 mantener	 tu	 semblante	 chino	 en	 Estados	 Unidos.	 Al	 principio,	 antes
incluso	de	llegar,	tuve	que	ocultar	mi	verdadero	yo.	Pagué	a	una	muchacha	china	de
Pekín,	que	se	había	educado	en	Norteamérica,	para	que	me	enseñara	cómo	hacerlo.

—En	Estados	Unidos	no	puedes	decir	que	quieres	vivir	 allí	 para	 siempre	—me
dijo—.	 Si	 eres	 china,	 debes	 decir	 que	 admiras	 sus	 escuelas,	 su	manera	 de	 pensar,
debes	decir	que	quieres	estudiar	y	 luego	 regresar	y	enseñar	a	 los	chinos	 lo	que	has
aprendido.

—¿Qué	 debo	 decirles	 que	 quiero	 aprender?	 Si	 me	 hacen	 preguntas	 y	 no	 sé
responderlas…

—Religión,	debes	decir	que	quieres	estudiar	religión	—dijo	aquella	muchacha	tan
lista—.	Cada	norteamericano	tiene	una	idea	diferente	sobre	la	religión,	por	lo	que	no
hay	respuestas	correctas	y	erróneas.	Diles	que	te	interesa	difundir	la	palabra	de	Dios	y
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te	respetarán.
Por	 otra	 suma	 de	 dinero,	 aquella	 muchacha	 me	 dio	 un	 formulario	 lleno	 de

palabras	inglesas.	Tuve	que	copiar	aquellas	palabras	una	y	otra	vez,	como	si	fuesen
palabras	inglesas	formadas	en	mi	cabeza.	Al	lado	de	la	palabra	NOMBRE,	escribí	Lindo
Sun,	a	 lado	de	FECHA	DE	NACIMIENTO,	anoté	11	de	mayo	de	1918,	que	según	aquella
muchacha	era	lo	mismo	que	tres	meses	después	del	nuevo	año	chino	lunar.	Al	lado	de
LUGAR	 DE	 NACIMIENTO	 indiqué	 Taiyuan,	 China,	 y	 al	 lado	 de	 la	 palabra	 OCUPACIÓN
escribí	estudiante	de	teología.

Di	a	la	muchacha	más	dinero	por	una	lista	de	direcciones	en	San	Francisco,	gente
con	buenas	conexiones.	Y	finalmente	me	dio,	sin	cobrarme	nada,	instrucciones	para
cambiar	mis	circunstancias.

—Primero	 debes	 encontrar	 un	 marido	 —me	 dijo—.	 Un	 ciudadano
norteamericano	es	lo	mejor.	—Al	ver	mi	expresión	de	sorpresa,	se	apresuró	a	añadir
—:	¡Chino!	Naturalmente,	debe	ser	chino.	«Ciudadano»	no	significa	de	raza	blanca.
Pero	 si	 no	 es	 ciudadano,	 debes	pasar	de	 inmediato	 al	 número	dos.	Mira,	 aquí	 está:
debes	tener	un	hijo,	chico	o	chica,	eso	no	importa	en	Estados	Unidos.	Ni	uno	ni	otra
se	ocuparán	de	 ti	cuando	seas	vieja,	¿no	es	cierto?	—Ambas	nos	echamos	a	reír—.
Pero	 ten	 cuidado	 —añadió—.	 Las	 autoridades	 te	 preguntarán	 si	 tienes	 hijos	 o	 si
piensas	 tenerlos.	 Debes	 decir	 que	 no.	 Debes	 parecer	 sincera	 y	 decir	 que	 no	 estás
casada,	que	eres	religiosa	y	sabes	que,	en	tu	caso,	no	sería	correcto	tener	un	hijo.

Debí	de	mostrarme	perpleja,	porque	ella	amplió	su	explicación:
—Escucha,	¿cómo	puede	saber	un	bebé	no	nacido	lo	que	no	debe	hacer?	Y,	una

vez	 que	 nazca,	 será	 ciudadano	 norteamericano	 y	 podrá	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 como
pedirle	a	su	madre	que	se	quede	en	el	país.	¿No	es	cierto?

Pero	no	fue	ésta	la	razón	de	mi	perplejidad.	Me	intrigó	lo	que	había	dicho	sobre	la
sinceridad.	¿Cómo	no	iba	a	parecer	sincera	cuando	dijera	la	verdad?

Mira	 qué	 sincero	 parece	 todavía	 mi	 semblante.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 transmití	 este
rasgo?	¿Por	qué	siempre	dices	a	tus	amigos	que	llegué	a	Estados	Unidos	en	un	barco
que	navegó	lentamente	desde	China?	Eso	no	es	cierto.	Yo	no	era	tan	pobre.	Vine	en
avión.	Había	 ahorrado	el	 dinero	que	me	dieron	 los	 familiares	de	mi	primer	marido
cuando	 se	 deshicieron	 de	 mí,	 así	 como	 el	 dinero	 que	 recibí	 por	 mi	 trabajo	 de
telefonista	durante	doce	años.	Pero	es	 cierto	que	no	 tomé	el	 avión	más	 rápido.	Me
pasé	tres	semanas	volando,	haciendo	escala	en	todas	partes:	Hong	Kong,	Vietnam,	las
Filipinas,	 Hawaii.	 Y	 así,	 cuando	 llegué,	 no	 parecía	 sinceramente	 contenta	 de	 estar
aquí.

¿Por	qué	dices	siempre	a	la	gente	que	conocí	a	tu	padre	en	la	Casa	de	Catay,	que
partí	 una	 galleta	 de	 la	 suerte	 y	 supe	 así	 que	 me	 casaría	 con	 un	 hombre	 guapo	 y
moreno,	y	que	cuando	alcé	la	vista,	allí	estaba,	el	camarero,	tu	padre?	¿A	qué	viene
esa	broma?	Eso	no	 es	 sincero.	 ¡Eso	no	es	 cierto!	Tu	padre	no	era	 camarero,	 jamás
comí	 en	 ese	 restaurante.	 La	 Casa	 de	 Catay	 tenía	 un	 letrero	 que	 decía	 «Comidas
Chinas»,	por	lo	que	sólo	la	frecuentaban	norteamericanos	antes	de	que	la	derribaran.
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Ahora	es	un	restaurante	McDonald’s	con	un	gran	letrero	chino	que	dice	mai	dong	lou,
«trigo»,	«este»,	«edificio».	Una	estupidez.	¿Por	qué	sólo	te	atrae	la	estupidez	china?
Debes	entender	mis	circunstancias	reales,	cómo	llegué,	cómo	me	casé,	cómo	perdí	mi
semblante	chino,	por	qué	eres	como	eres.

Cuando	 llegué,	 nadie	 me	 hizo	 preguntas.	 Las	 autoridades	 miraron	 mis
documentos,	pusieron	un	sello	y	me	dejaron	pasar.	Decidí	ir	primero	a	una	dirección
de	San	Francisco	que	me	había	dado	aquella	muchacha	de	Pekín.	El	autobús	me	dejó
en	una	calle	ancha,	por	 la	que	circulaban	 tranvías.	Era	 la	calle	California.	Subí	por
aquella	 cuesta	 empinada	y	vi	 un	 edificio	 alto.	Era	 el	 templo	Old	St.	Mary.	Bajo	 el
letrero	 indicador	 de	 la	 iglesia,	 en	 caracteres	 chinos	 escritos	 a	mano,	 alguien	 había
añadido:	«Ceremonia	china	para	salvar	a	los	fantasmas	de	la	inquietud	espiritual,	de	7
a	20:30	horas».	Me	aprendí	de	memoria	esta	información,	por	si	las	autoridades	me
preguntaban	 dónde	 practicaba	 mi	 religión.	 Entonces	 vi	 otro	 letrero	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Estaba	pintado	en	el	exterior	de	un	edificio	bajo:	«Ahorre	hoy	para	mañana
en	el	Banco	de	América».	Y	pensé	que	allí	era	donde	los	norteamericanos	practicaban
su	religión[7].	¡Ya	ves	que	ni	siquiera	entonces	era	tan	tonta!	Hoy	esa	iglesia	tiene	el
mismo	tamaño,	pero	donde	estaba	aquel	pequeño	banco	hay	ahora	un	alto	edificio	de
cincuenta	 pisos,	 donde	 tú	 y	 tu	 futuro	marido	 trabajáis	 y	miráis	 a	 los	 de	 abajo	 por
encima	del	hombro.

Mi	hija	se	rió	cuando	le	dije	esto.	Su	madre	es	capaz	de	hacer	un	buen	chiste.
Así	pues,	seguí	subiendo	la	cuesta.	Vi	dos	pagodas,	una	a	cada	lado	de	la	calle,

como	si	fuesen	la	entrada	a	un	gran	templo	budista.	Pero	cuando	miré	detalladamente,
vi	que	 la	pagoda	no	era	más	que	una	construcción	con	varios	 tejados,	 sin	muros	ni
nada	 debajo.	 Me	 sorprendió	 que	 intentaran	 dar	 a	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 antigua
ciudad	 imperial	 o	 de	 la	 tumba	 de	 un	 emperador,	 pero	 si	 mirabas	 a	 cada	 lado	 de
aquellas	falsas	pagodas,	veías	que	las	calles	eran	estrechas,	oscuras	y	sucias,	llenas	de
gente.	Me	 pregunté	 por	 qué	 habían	 elegido	 lo	 peor	 de	 las	 ciudades	 chinas	 para	 el
interior.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 construido	 jardines	 con	 estanques	 en	 vez	 de	 aquel
hacinamiento?	 Cierto	 que	 aquí	 y	 allá	 había	 algo	 parecido	 a	 una	 célebre	 caverna
antigua	o	una	ópera	china,	pero	el	interior	era	siempre	pobre	y	de	mal	gusto.

De	manera	que	cuando	encontré	la	dirección	que	me	había	dado	la	muchacha	de
Pekín,	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar	 gran	 cosa.	 Era	 un	 enorme	 edificio	 verde,	 muy
ruidoso,	 con	 niños	 que	 subían	 y	 bajaban	 corriendo	 las	 escaleras	 exteriores	 y
pululaban	en	los	pasillos.	En	el	número	402	encontré	a	una	anciana,	la	cual	me	dijo
sin	 preámbulos	 que	 había	 perdido	 el	 tiempo	 esperándome	 durante	 toda	 la	 semana.
Anotó	rápidamente	varias	direcciones	y	me	las	dio,	manteniendo	la	mano	extendida
con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 después	 de	 que	 yo	 cogiera	 el	 papel,	 por	 lo	 que	 le	 di	 un
dólar.	Ella	lo	miró	y	me	dijo:

—Syaujye,	señorita,	ahora	estamos	en	los	Estados	Unidos.	Hasta	un	mendigo	se
moriría	de	hambre	si	 tuviera	que	comer	con	este	dólar.	—Le	di	otro	dólar	y	ella	se
quejó—:	Aii,	¿cree	que	es	tan	fácil	conseguir	esta	información?
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Le	di	un	dólar	más	y	ella	cerró	la	mano	y	la	boca.
Gracias	 a	 las	 direcciones	 facilitadas	 por	 la	 anciana,	 encontré	 un	 piso	 barato	 en

Washington	Street.	Era	una	 casa	 como	 todas	 las	 demás	que	había	visto,	 encima	de
una	pequeña	tienda.	Y	gracias	a	la	lista	que	me	había	costado	tres	dólares,	encontré
un	 empleo	 horrible,	 pagado	 a	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 la	 hora.	 Intenté	 conseguir
trabajo	como	dependienta,	pero	para	eso	tenías	que	saber	inglés.	Probé	otro	empleo
como	camarera	china,	pero	 también	querían	que	 sobara	a	hombres	desconocidos,	y
supe	 en	 seguida	 que	 era	 un	 trabajo	 tan	 malo	 como	 el	 de	 las	 prostitutas	 de	 cuarta
categoría	en	China.	Taché	esa	dirección	con	tinta	negra.	Otros	trabajos	requerían	que
tuvieras	 una	 relación	 especial.	 Había	 empleos	 ofrecidos	 por	 familias	 de	 Cantón,
Toishan	y	los	Cuatro	Distritos,	gentes	del	sur	que	habían	llegado	muchos	años	atrás
para	 hacer	 fortuna	 y	 seguían	 aferrados	 a	 su	 pequeño	 negocio	 ayudados	 por	 sus
biznietos.

Mi	madre	acertó	en	 la	predicción	de	mis	penurias.	El	 trabajo	en	una	 fábrica	de
galletas	 fue	 el	 peor	 de	 todos.	 Grandes	 máquinas	 negras	 funcionaban	 día	 y	 noche,
vertiendo	pequeñas	tortas	en	unas	planchas	redondas	móviles.	Las	otras	mujeres	y	yo
nos	 sentábamos	 en	 altos	 taburetes	 y,	 cuando	 las	 tortitas	 pasaban,	 teníamos	 que
cogerlas	de	la	plancha	caliente,	precisamente	cuando	se	doraban.	Poníamos	una	tira
de	papel	en	el	centro,	doblábamos	 la	galleta	por	 la	mitad	y	 torcíamos	 los	extremos
hacia	atrás,	en	el	momento	en	que	se	endurecía.	Si	cogías	la	torta	demasiado	pronto,
te	quemabas	 los	dedos	con	 la	pasta	caliente	y	húmeda,	pero	si	 la	cogías	demasiado
tarde,	 la	 galleta	 se	 endurecía	 antes	 de	 que	 pudieras	 completar	 el	 primer	 pliegue.
Tenías	que	echar	 tus	 errores	 a	un	cubo,	y	 te	 los	descontaban,	porque	el	propietario
sólo	podía	venderlos	como	restos.

Al	 terminar	 la	 primera	 jornada,	 tenía	 los	 diez	 dedos	 de	 las	manos	 enrojecidos.
Aquél	no	era	trabajo	para	una	persona	estúpida.	Tenías	que	aprender	con	rapidez	o	los
dedos	se	te	convertirían	en	salchichas	fritas.	Por	eso	al	día	siguiente	sólo	me	ardieron
los	ojos,	porque	no	los	aparté	ni	un	momento	de	las	tortas,	y	al	otro	me	dolieron	los
brazos	 por	 haberlos	 mantenido	 extendidos	 y	 dispuestos	 a	 coger	 las	 tortas	 en	 el
momento	 preciso.	 Pero	 al	 finalizar	 la	 primera	 semana	 se	 convirtió	 en	 un	 trabajo
automático	y	pude	relajarme	lo	suficiente	para	fijarme	en	quién	trabajaba	a	cada	lado.
Una	 de	 ellas	 era	 una	mujer	mayor	 que	 nunca	 sonreía	 y	 hablaba	 consigo	misma	 en
cantonés	cuando	estaba	enfadada.	Hablaba	como	una	loca.	A	mi	otro	lado	había	una
mujer	más	o	menos	de	mi	edad,	cuyo	cubo	contenía	muy	pocos	desperdicios,	pero	yo
sospechaba	que	se	comía	sus	errores,	pues	estaba	muy	rolliza.

—¡Eh,	Syaujye!	—me	llamó	alzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido
de	las	máquinas.	Me	alivió	oír	su	voz	y	descubrir	que	ambas	hablábamos	mandarín,
aunque	su	dialecto	tenía	un	sonido	áspero—.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	llegarías	a
tener	el	poder	de	determinar	la	suerte	de	otros?	—me	preguntó.

No	 comprendí	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 ella	 cogió	 una	 de	 las	 tiras	 de	 papel	 y	 leyó,
primero	en	 inglés:	«No	te	querelles	ni	 laves	 tus	 trapos	sucios	en	público,	porque	 la
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suciedad	irá	a	parar	al	vencedor».	Entonces	me	tradujo	al	chino:	«No	debes	pelearte	y
hacer	la	colada	al	mismo	tiempo,	Si	ganas,	se	te	ensuciará	la	ropa».

Yo	seguía	sin	saber	lo	que	quería	decir.	Entonces	cogió	otra	tira	de	papel	y	leyó
en	inglés:	«El	dinero	es	la	raíz	de	todos	los	males.	Mira	a	tu	alrededor	y	ahonda	más».
Y	me	explicó	en	chino:	«El	dinero	es	una	mala	influencia.	Te	vuelves	descontento	y
robas	tumbas».

—¿Qué	son	estas	tonterías?	—le	pregunté,	guardándome	las	tiras	de	papel	en	el
bolsillo,	con	la	intención	de	estudiar	los	proverbios	norteamericanos	clásicos.

—Son	tiras	de	la	suerte.	Los	norteamericanos	creen	que	los	chinos	escriben	estas
cosas.

—¡Pero	 jamás	 decimos	 unas	 cosas	 tan	 absurdas!	 Éstos	 no	 son	 horóscopos	 ni
buenaventuras,	sino	malas	instrucciones.

—No,	 señorita	—dijo	 ella,	 riendo—.	 Son	 tiras	 de	 la	 suerte.	 Tenemos	 la	 mala
suerte	de	estar	aquí,	metiendo	las	tiras	en	las	galletas,	y	otros	tienen	la	mala	suerte	de
comprarlas.

Así	 es	 como	 conocí	 a	An-Mei	Hsu.	 Sí,	 sí,	 la	 tía	 An-Mei,	 ahora	 tan	 anticuada.
Todavía	nos	reímos	recordando	aquellas	extrañas	tiras	de	la	suerte,	que	más	adelante
fueron	muy	útiles	y	me	ayudaron	a	encontrar	marido.

—Eh,	 Lindo	—me	 dijo	An-Mei	 un	 día	 en	 el	 trabajo—:	 Ven	 a	 mi	 iglesia	 este
domingo.	Mi	marido	tiene	un	amigo	que	está	buscando	una	buena	esposa	china.	No
tiene	la	ciudadanía,	pero	estoy	segura	de	que	sabe	cómo	se	puede	conseguir.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	Tin	Jong,	tu	padre.	No	fue	como	mi
primer	 matrimonio,	 en	 el	 que	 todo	 estuvo	 convenido.	 No,	 en	 esta	 ocasión	 tenía
alternativa,	podía	aceptarle	como	marido	o	no	aceptarle	y	regresar	a	China.

Nada	más	 verle	 supe	 que	 había	 un	 inconveniente:	 ¡era	 cantonés!	 ¿Cómo	 podía
pensar	An-Mei	 que	me	 casaría	 con	 semejante	 persona?	Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 decir:
«Ya	no	estamos	en	China	y	no	estás	obligada	a	casarte	con	un	muchacho	del	pueblo.
Aquí	 todo	 el	 mundo	 es	 del	 mismo	 pueblo	 aunque	 proceda	 de	 distintas	 zonas	 de
China».	Ya	ves	cómo	ha	cambiado	tía	An-Mei	desde	aquellos	viejos	tiempos.

Al	 principio,	 tu	 padre	 y	 yo	 éramos	 tímidos	 y	 no	 podíamos	 comunicarnos	 en
nuestros	dialectos	respectivos.	Íbamos	juntos	a	las	clases	de	inglés,	hablábamos	entre
nosotros	 con	 las	 palabras	 del	 nuevo	 idioma	y,	 a	 veces,	 escribíamos	 en	 un	 trozo	 de
papel	un	ideograma	chino	para	aclarar	lo	que	queríamos	decir.	Por	lo	menos	teníamos
eso,	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 nos	 unía.	 Pero	 es	 difícil	 conocer	 las	 intenciones
matrimoniales	de	alguien	cuando	no	puede	decir	las	cosas	a	viva	voz.	Esos	pequeños
signos,	las	palabras	burlonas,	mandonas,	regañonas,	son	los	que	te	permiten	saber	si
sus	intenciones	son	serias.	Sólo	podíamos	hablar	a	la	manera	de	nuestro	profesor	de
inglés:	veo	un	gato,	veo	un	pato,	veo	un	plato.

Pero	 no	 tardé	 en	 ver	 cuánto	 le	 gustaba	 a	 tu	 padre.	 Él	 hacía	 una	 representación
teatral	 china	 para	 mostrarme	 lo	 que	 quería	 decir.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 daba
brincos,	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 cabello,	 y	 así	 yo	 sabía	 —mangjile!—	 cuán
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dinámica	y	excitante	era	 la	Pacific	Telephone,	 la	compañía	donde	él	 trabajaba.	¿No
conocías	esta	faceta	de	tu	padre,	lo	buen	actor	que	puede	ser?	¿No	sabías	que	tu	padre
tenía	tanto	pelo?

Sí,	más	adelante	descubrí	que	su	trabajo	no	era	tal	como	él	 lo	describía.	No	era
tan	bueno.	Todavía	 hoy,	 ahora	 que	puedo	hablar	 cantonés	 con	 tu	 padre,	 siempre	 le
pregunto	por	qué	no	busca	una	situación	mejor,	pero	él	actúa	como	si	estuviéramos
en	aquellos	viejos	tiempos,	cuando	no	podía	comprender	nada	de	lo	que	yo	le	decía.

A	veces	me	pregunto	por	qué	quise	casarme	con	tu	padre.	Creo	que	An-Mei	me
inculcó	la	idea.

—En	las	películas,	 los	chicos	y	 las	chicas	siempre	se	están	pasando	notas	en	 la
clase	—me	dijo—.	Así	es	como	se	meten	en	líos.	Es	preciso	que	te	metas	en	líos	para
que	ese	hombre	comprenda	 tus	 intenciones.	De	 lo	contrario,	 te	harás	vieja	antes	de
que	llegue	a	darse	cuenta.

Aquella	 tarde	An-Mei	 y	 yo	 fuimos	 a	 trabajar	 y	 buscamos	 entre	 las	 tiras	 de	 la
suerte	que	acompañaban	las	galletas,	tratando	de	encontrar	las	instrucciones	correctas
para	 dárselas	 a	 tu	 padre.	 An-Mei	 las	 leía	 en	 voz	 alta,	 poniendo	 a	 un	 lado	 las	 que
podían	 servir:	 «Los	 diamantes	 son	 el	mejor	 amigo	 de	 una	 chica.	No	 te	 conformes
nunca	con	un	compañero».	«Si	 tienes	 tales	pensamientos,	es	hora	de	que	 te	cases».
«Confucio	dice	que	una	mujer	vale	mil	palabras.	Dile	a	tu	esposa	que	ha	agotado	su
cupo».

Estas	frases	nos	hicieron	reír,	pero	supe	cuál	era	la	apropiada	cuando	di	con	ella.
Decía:	«Una	casa	no	es	un	hogar	si	no	hay	en	ella	una	desposada».	Esta	vez	no	me
reí.	Coloqué	la	tira	en	una	torta	y	doblé	la	galleta	con	todo	mi	corazón.

La	 tarde	 siguiente,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	metí	 la	mano	 en	mi	 bolso	 e	 hice	 una
mueca,	como	si	me	la	hubiera	mordido	un	ratón.

—¿Qué	es	esto?	—exclamé,	y	entonces	saqué	la	galleta	y	se	la	ofrecí	a	tu	padre
—.	¡Ah!	Después	de	pasarme	el	día	entero	entre	galletas,	sólo	verlas	me	da	náuseas.
Anda,	tómala.

Sabía	incluso	que	él	era	por	naturaleza	un	hombre	que	no	desaprovechaba	nada.
Abrió	la	galleta,	la	mordisqueó	y	entonces	leyó	la	tira	de	papel.

—¿Qué	dice?	—le	pregunté,	procurando	actuar	como	si	no	tuviera	importancia.	Y
al	ver	que	él	seguía	mudo,	le	pedí—:	Tradúcelo,	por	favor.

Estábamos	 paseando	 por	 Portsmouth	 Square,	 la	 niebla	 ya	 se	 había	 asentado	 y
tenía	frío	bajo	mi	chaqueta	delgada.	Confiaba	en	que	tu	padre	se	apresurase	a	pedirme
en	matrimonio,	pero	él	mantuvo	su	expresión	seria	y	dijo:

—No	conozco	la	palabra	«desposada».	Esta	noche	la	buscaré	en	el	diccionario	y
mañana	te	diré	el	significado.

Al	día	siguiente	me	preguntó	en	inglés:
—Lindo,	¿quieres	desposearme?
Me	eché	a	reír	y	 le	dije	que	no	decía	bien	 la	palabra.	Él	replicó	con	una	broma

confuciana,	 diciéndome	 que	 si	 las	 palabras	 eran	 erróneas,	 entonces	 las	 intenciones
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también	debían	serlo.	Nos	pasamos	todo	aquel	día	reprendiéndonos	y	bromeando,	y
así	fue	cómo	decidimos	casarnos.

Al	cabo	de	un	mes	celebramos	la	ceremonia	en	la	Primera	Iglesia	Bautista	China,
donde	 nos	 habíamos	 conocido.	 Y	 nueve	 meses	 después	 tu	 padre	 y	 yo	 recibimos
nuestra	 prueba	 de	 ciudadanía,	 un	 hijo	 varón,	 tu	 hermano	mayor	Winston.	 Le	 puse
Winston	porque	me	gustaba	el	significado	de	esas	dos	palabras,	«wins	ton[8]».	Quería
criar	 un	 hijo	 que	 pudiera	 ganar	 muchas	 cosas,	 alabanzas,	 dinero,	 una	 buena	 vida.
Entonces	pensé:	«Por	 fin	 tengo	 todo	 lo	que	quería».	Me	sentía	 tan	 feliz	que	no	me
daba	cuenta	de	que	éramos	pobres.	Sólo	veía	lo	que	teníamos.	¿Cómo	iba	a	saber	que
Winston	moriría	en	un	accidente	de	automóvil?	¡Tan	joven,	con	sólo	dieciséis	años!

Dos	años	después	del	nacimiento	de	Winston,	llegó	tu	otro	hermano,	Vincent.	Le
llamé	Vincent,	que	suena	como	«win	cent[9]»,	para	hacer	dinero,	porque	empezaba	a
pensar	que	no	teníamos	suficiente.	Y	entonces	me	aplasté	la	nariz	cuando	viajaba	en
el	autobús.	Poco	después	naciste	tú.

No	 sé	 cuál	 fue	 el	 motivo	 de	 mi	 cambio.	 Tal	 vez	 la	 nariz	 torcida	 dañó	 mi
pensamiento.	Tal	vez	fue	el	verte	tan	pequeña	y	tan	parecida	a	mí,	 lo	cual	hizo	que
me	sintiera	insatisfecha	de	mi	vida.	Quería	lo	mejor	para	ti.	Quería	que	tuvieras	las
mejores	circunstancias,	el	mejor	carácter.	No	quería	que	lamentaras	nada.	Y	por	eso
te	puse	por	nombre	Waverly,	el	de	la	calle	donde	vivíamos,	pues	quería	que	pensaras:
«Éste	es	el	lugar	al	que	pertenezco».	Pero	también	sabía	que	si	te	ponía	el	nombre	de
esta	 calle;	 no	 tardarías	 en	 crecer,	 te	 irías	 de	 aquí	 y	 te	 llevarías	 una	 parte	 de	 mí
contigo.

*	*	*

El	señor	Rory	me	está	cepillando	el	pelo.	Es	todo	suave.	Todo	negro.
—Tienes	un	aspecto	magnífico,	mamá	—dice	mi	hija—.	Los	invitados	a	la	boda

te	tomarán	por	mi	hermana.
Contemplo	mi	rostro	en	el	espejo	de	la	peluquería.	Veo	mi	reflejo	y	no	puedo	ver

mis	defectos,	pero	sé	que	están	ahí.	Le	di	a	mi	hija	esos	defectos,	los	mismos	ojos,	las
mismas	mejillas,	el	mismo	mentón.	Su	carácter	derivó	de	mis	circunstancias.	Miro	a
mi	hija	y	ahora	lo	veo	por	primera	vez.

—Ai-ya!	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	nariz?
Ella	se	mira	en	el	espejo	y	no	ve	nada.
—¿Qué	quieres	decir?	No	me	ha	pasado	nada.	Es	la	nariz	de	siempre.
—¿Pero	 cómo	 se	 te	 torció?	—le	 pregunto.	Un	 lado	 de	 su	 nariz	 se	 curva	 hacia

abajo,	arrastrando	la	mejilla	consigo.
—¿Pero	qué	dices?	Es	tu	nariz.	La	heredé	de	ti.
—¿Cómo	 es	 posible	 tal	 cosa?	Es	 una	 nariz	 caída.	Debes	 corregirla	 con	 cirugía

plástica.
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Pero	mi	hija	no	hace	caso	de	mis	palabras	y	pone	su	rostro	sonriente	junto	al	mío
preocupado.

—No	seas	tonta.	Nuestra	nariz	no	está	tan	mal.	Nos	da	un	aspecto	tortuoso.
Parece	satisfecha	de	lo	que	acaba	de	decir.
—¿Qué	significa	«tortuoso»?	—le	pregunto.
—Significa	 que	 miramos	 en	 una	 dirección	 mientras	 seguimos	 otra.	 Nos

inclinamos	 a	 un	 lado	 pero	 también	 al	 otro,	 hablamos	 en	 serio	 pero	 nuestras
intenciones	son	diferentes.

—¿La	gente	puede	ver	eso	en	nuestra	cara?
Mi	hija	se	ríe.
—Bueno,	no	todo	lo	que	pensamos.	Sólo	saben	que	tenemos	dos	semblantes.
—¿Y	eso	es	bueno?
—Lo	es	si	consigues	lo	que	quieres.
Pienso	 en	 nuestros	 dos	 semblantes	 y	 en	 mis	 intenciones.	 ¿Cuál	 es	 el

norteamericano?	¿Cuál	es	el	chino?	¿Cuál	es	mejor?	Si	muestras	uno,	siempre	debes
sacrificar	el	otro.

Es	 como	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 fui	 a	 China	 el	 año	 pasado,	 después	 de	 casi
cuarenta	años	de	haber	salido	de	allí.	Me	quité	mis	lujosas	joyas,	no	me	puse	vestidos
llamativos,	 hablé	 su	 idioma	 y	 usé	 su	moneda	 local,	 pero	 aun	 así	 se	 dieron	 cuenta,
supieron	que	mi	 rostro	no	era	 chino	al	 cien	por	 ciento	y	 siguieron	cobrándome	 los
altos	precios	que	piden	a	los	extranjeros.
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Jing-Mei	Woo

Un	par	de	billetes

En	 el	 instante	 en	 que	 nuestro	 tren	 abandona	 la	 frontera	 de	Hong	Kong	 y	 entra	 en
Shenze,	 China,	 me	 siento	 distinta.	 Noto	 un	 cosquilleo	 en	 la	 frente,	 mi	 sangre	 se
apresura	por	una	nueva	ruta,	experimento	en	lo	más	hondo	un	viejo	dolor	familiar.	Y
pienso	que	mi	madre	tenía	razón.	Me	estoy	volviendo	china.

«Es	 inevitable»,	me	dijo	mi	madre	cuando	yo	 tenía	quince	años	y	había	negado
con	 vehemencia	 que	 hubiera	 en	 mí	 algo	 chino	 bajo	 la	 piel.	 Estudiaba	 el	 segundo
curso	 en	 la	 escuela	 secundaria	 Galileo	 de	 San	 Francisco,	 y	 todos	 mis	 amigos
occidentales	estaban	de	acuerdo	en	que	yo	era	tan	china	como	ellos.	Pero	mi	madre
había	estudiado	en	una	famosa	escuela	de	enfermería	en	Shanghai,	y	afirmaba	poseer
grandes	conocimientos	de	genética.	Por	eso	no	abrigaba	duda	alguna,	al	margen	de
que	yo	estuviera	de	acuerdo	o	no:	cuando	naces	china,	no	puedes	evitar	el	hecho	de
que	piensas	y	sientes	como	una	china.

—Algún	 día	 lo	 verás	 —me	 dijo—.	 Lo	 llevas	 en	 la	 sangre,	 esperando	 que	 lo
liberes.

Y	 al	 oír	 estas	 palabras	 me	 vi	 transformándome	 como	 una	 mujer	 lobo,	 un
fragmento	mutante	de	DNA	estimulado	de	súbito,	reproduciéndose	insidiosamente	en
un	síndrome,	un	manojo	de	reveladores	hábitos	chinos,	todas	aquellas	cosas	que	hacía
mi	madre	para	ponerme	en	apuros…	el	 regateo	con	 los	propietarios	de	 las	 tiendas,
mondarse	 los	 dientes	 en	público,	 padecer	 una	 especie	 de	daltonismo	que	 le	 impide
ver	 que	 el	 amarillo	 limón	 y	 el	 rosa	 pálido	 no	 son	 buenas	 combinaciones	 para	 las
prendas	de	invierno.

Pero	hoy	 comprendo	que	nunca	he	 sabido	 realmente	 lo	 que	 significa	 ser	 china.
Tengo	treinta	y	seis	años,	mi	madre	ha	muerto	y	estoy	en	un	tren,	trayendo	conmigo
sus	sueños	de	regresar	a	casa.	Voy	a	China.

Nos	dirigimos	primero	a	Guangzhou:	mi	padre,	Canning	Woo,	con	setenta	y	dos
años	a	cuestas,	y	yo,	para	visitar	a	una	tía	a	la	que	él	no	ve	desde	que	tenía	diez	años.
Y	no	sé	si	es	por	la	perspectiva	de	ver	a	su	tía	o	por	el	hecho	de	regresar	a	China,	pero
lo	cierto	es	que	ahora	parece	un	muchacho,	tan	inocente	y	feliz	que	siento	deseos	de
abrocharle	el	suéter	y	darle	unas	palmaditas	en	la	cabeza.	Estamos	sentados	frente	a
frente,	 separados	por	una	mesita	 sobre	 la	que	hay	dos	 tazas	de	 té	 frío.	Por	primera
vez,	que	yo	recuerde,	los	ojos	de	mi	padre	están	humedecidos	por	las	lágrimas.	Todo
lo	que	ve	a	través	de	la	ventanilla	del	tren	es	un	campo	dividido	en	parcelas	amarillas,
verdes	y	marrones,	un	estrecho	canal	que	 flanquea	 la	vía,	unas	colinas	bajas	y	 tres
personas	con	chaquetas	azules	en	una	carreta	tirada	por	bueyes,	a	esta	hora	temprana
de	una	mañana	de	octubre.	No	puedo	evitar	que	también	mis	ojos	se	empañen,	como
si	hubiera	visto	estas	cosas	hace	largo	tiempo	y	casi	las	hubiera	olvidado.
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Antes	de	tres	horas	estaremos	en	Guangzhou,	que	según	mi	guía	es	como	ahora	se
llama	 correctamente	 Cantón.	 Parece	 ser	 que	 ha	 variado	 la	 ortografía	 de	 todas	 las
ciudades	de	las	que	he	oído	hablar,	excepto	Shanghai.	Dicen	que	China	ha	cambiado
también	en	otros	aspectos.	Chungking	es	Chongqing	y	Kweilin	es	Guilin.	He	buscado
esos	 nombres	 en	 la	 guía,	 porque	 tras	 visitar	 a	 la	 tía	 de	 mi	 madre	 en	 Guangzhou,
tomaremos	un	avión	con	destino	a	Shanghai,	donde	veré	a	mis	medio	hermanas	por
primera	vez.

Son	las	hijas	gemelas	que	tuvo	mi	madre	en	su	primer	matrimonio,	a	quienes	se
vio	obligada	a	abandonar	en	la	carretera	cuando	huía	de	Kweilin	hacia	Chungking,	en
1944.	Eso	fue	todo	lo	que	mi	madre	me	contó	sobre	sus	hijas,	y	éstas	permanecieron
como	 bebés	 en	 mi	 mente	 durante	 todos	 estos	 años,	 sentadas	 en	 la	 cuneta	 de	 la
carretera,	escuchando	el	silbido	de	las	bombas	que	estallaban	a	lo	lejos	y	chupándose
los	pacientes	y	enrojecidos	pulgares.

No	supimos	nada	más	de	ellas	hasta	este	año,	cuando	alguien	las	encontró	y	nos
escribió	 para	 darnos	 la	 grata	 noticia.	 Llegó	 una	 carta	 de	 Shanghai,	 dirigida	 a	 mi
madre.	Al	principio,	cuando	me	enteré	de	que	estaban	vivas,	imaginé	a	mis	hermanas
idénticas	 transformándose	 de	 bebés	 en	 niñas	 de	 seis	 años.	 Las	 veía	 mentalmente
sentadas	a	la	mesa,	una	al	lado	de	la	otra,	turnándose	para	usar	la	estilográfica.	Una
de	 ellas	 escribía	 una	 pulcra	 línea	 de	 caracteres:	Querida	 mamá,	 estamos	 vivas.	 Se
echaba	atrás	el	delgado	flequillo	y	pasaba	la	pluma	a	la	otra	hermana,	que	escribía:
Ven	a	buscarnos.	Date	prisa,	por	favor.

Naturalmente,	 no	 podían	 saber	 que	 mi	 madre	 había	 muerto	 tres	 años	 antes,
repentinamente,	a	causa	de	la	rotura	de	una	arteria	cerebral.	Estaba	hablando	con	mi
padre,	 quejándose	 de	 los	 inquilinos	 del	 piso	 de	 arriba	 y	maquinando	 la	manera	 de
echarlos	con	el	pretexto	de	que	iban	a	venir	unos	parientes	de	China	que	vivirían	allí.
De	súbito	se	 llevó	la	mano	a	la	cabeza,	cerró	los	ojos	con	fuerza,	 intentó	avanzar	a
tientas	hasta	el	sofá	y	cayó	al	suelo	agitando	convulsamente	las	manos.

De	modo	que	fue	mi	padre	quien	abrió	la	carta,	que	resultó	ser	larga.	La	llamaban
«mama»,	y	decían	que	 siempre	 la	habían	 reverenciado	como	su	verdadera	madre	y
que	tenían	una	foto	de	ella	enmarcada.	Le	hablaban	de	su	vida,	desde	el	día	en	que	mi
madre	 las	 vio	 por	 última	 vez	 en	 la	 carretera	 de	 Kweilin	 hasta	 que	 por	 fin	 las
encontraron.

La	 carta	 desgarró	 hasta	 tal	 punto	 el	 corazón	 de	 mi	 padre	 —aquellas	 hijas
llamando	a	mi	madre	desde	otra	vida	que	él	nunca	conoció—	que	se	la	dio	a	la	vieja
amiga	de	mi	madre,	tía	Lindo,	y	le	pidió	que	respondiera	y	dijese	a	mis	hermanas,	de
la	manera	más	delicada	posible,	que	mi	madre	había	muerto.

En	lugar	de	hacer	eso,	tía	Lindo	llevó	la	carta	al	Club	de	la	Buena	Estrella	y	habló
con	las	tías	Ying	y	An-Mei	de	lo	que	debía	hacerse,	pues	sabían	desde	hacía	mucho
tiempo	 que	 mi	 madre	 no	 había	 cejado	 en	 la	 búsqueda	 de	 sus	 hijas	 gemelas	 y	 su
esperanza	 había	 sido	 inagotable.	 Tía	 Lindo	 y	 las	 demás	 lloraron	 por	 esta	 doble
tragedia:	tres	meses	atrás	habían	perdido	a	mi	madre	y	ahora	la	perdían	de	nuevo.	Por
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ello	pensaron	inevitablemente	en	algún	milagro,	alguna	manera	posible	de	resucitar	a
mi	madre	de	entre	los	muertos,	a	fin	de	que	pudiera	hacer	realidad	su	sueño.

La	 carta	 que	 escribieron	 las	 tías	 a	 mis	 hermanas	 de	 Shanghai	 decía	 así:
«Queridísimas	hijas:	Tampoco	yo	os	he	olvidado	ni	en	mi	memoria	ni	en	mi	corazón.
Nunca	he	abandonado	la	esperanza	de	que	pudiéramos	vernos	de	nuevo	en	una	alegre
reunión.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 haya	 tenido	 que	 pasar	 tanto	 tiempo.	 Quiero
contaros	toda	mi	vida	desde	la	última	vez	que	os	vi.	Quiero	hablaros	de	esto	cuando
nuestra	familia	os	visite	en	China…».	Firmaron	la	carta	con	el	nombre	de	mi	madre.

Sólo	entonces	me	hablaron	de	mis	hermanas,	de	 la	 carta	que	 recibieron	y	de	 la
que	ellas	habían	enviado.

—Entonces	creen	que	ella	va	a	ir	—murmuré,	e	imaginé	a	mis	hermanas	como	si
ahora	 tuvieran	 diez	 u	 once	 años:	 daban	 saltos,	 se	 cogían	 de	 las	manos,	 sus	 coletas
brincaban,	 embargadas	 de	 emoción	 porque	 su	madre	 iba	 a	 verlas,	mientras	 que	mi
madre	estaba	muerta.

—¿Cómo	puedes	 decir	 en	 una	 carta	 que	 ella	 no	 irá?	—dijo	 tía	Lindo—.	Es	 su
madre	y	la	tuya.	Debes	decirlo	tú.	Durante	todos	estos	años	han	soñado	con	ella.

Pensé	que	tenía	razón.	Pero	entonces	también	yo	empecé	a	soñar	con	mi	madre,
mis	 hermanas	 y	 cómo	 sería	 mi	 llegada	 a	 Shanghai.	 Durante	 todos	 aquellos	 años,
mientras	ellas	esperaban	que	las	encontraran,	yo	viví	con	mi	madre	y	luego	la	perdí.
Imaginé	que	veía	a	mis	hermanas	en	el	aeropuerto.	Estarían	de	puntillas,	la	ansiedad
reflejada	 en	 su	 rostro,	 escudriñando	 a	 cada	 pasajero	 a	 medida	 que	 bajábamos	 del
avión,	 y	 las	 reconocería	 al	 instante,	 vería	 sus	 rostros	 con	 idéntica	 expresión
preocupada.

—Jyejye,	jyejye,	hermana,	hermana,	ya	estamos	aquí	—me	veía	chapurreando	en
chino.

—¿Dónde	está	mamá?	—me	preguntarían	ellas,	mirando	a	su	alrededor,	 todavía
sonrientes,	sus	rostros	encendidos	y	ansiosos—.	¿Se	ha	escondido?

Esconderse	 habría	 sido	muy	 propio	 de	mi	madre,	 quedarse	 algo	 rezagada	 para
bromear	 un	 poco,	 divirtiéndose	 con	 la	 impaciencia	 de	 los	 demás.	 Yo	 menearía	 la
cabeza	y	les	diría	a	mis	hermanas	que	no	estaba	escondida.

—Ah,	 ésa	 debe	 de	 ser	 mamá,	 ¿verdad?	 —susurraría	 excitada	 una	 de	 mis
hermanas,	señalando	a	otra	mujer	menuda,	totalmente	absorta	en	una	torre	de	regalos.

Y	 eso	 también	 habría	 sido	 propio	 de	 mi	 madre,	 llevar	 montañas	 de	 regalos,
comida	 y	 juguetes	 para	 los	 niños	 —todos	 comprados	 en	 las	 rebajas—,	 y	 habría
rehuido	 los	 agradecimientos,	 diciendo	 que	 los	 regalos	 no	 valían	 nada,	 aunque	más
tarde	diera	la	vuelta	a	las	etiquetas	para	mostrar	a	mis	hermanas:	«Calvin	Klein,	pura
lana	100%».

Me	imaginé	diciendo:
—Lo	siento,	hermanas,	pero	he	venido	sola…
Y	antes	de	que	pudiera	explicarme	—lo	habrían	leído	en	la	expresión	de	mi	rostro

—	se	echarían	a	llorar	y	comenzarían	a	tirarse	del	pelo,	el	dolor	contraería	su	boca	y
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se	alejarían	de	mí	corriendo.	Entonces	me	veía	subiendo	al	avión	y	regresando	a	casa.
Tras	 soñar	 esta	 escena	 muchas	 veces,	 viendo	 cómo	 la	 desesperación	 de	 mis

hermanas	pasaba	del	horror	a	la	cólera,	le	rogué	a	tía	Lindo	que	escribiera	otra	carta.
Al	principio	ella	se	negó.

—¿Cómo	puedo	decirles	que	está	muerta?	—replicó	con	obstinación.
—Pero	es	una	crueldad	hacerles	creer	que	volará	a	China.	Cuando	vean	que	sólo

he	ido	yo,	me	odiarán.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Odiarte?	Eso	no	puede	ser.	Eres	su	hermana,	su	única	familia.
—No	lo	comprendes	—protesté.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprendo?
—Pensarán	 que	 soy	 responsable	 de	 su	 muerte,	 que	 murió	 porque	 yo	 no	 la

apreciaba.
Y	tía	Lindo	pareció	satisfecha	y	triste	al	mismo	tiempo,	como	si	esto	fuese	cierto

y	por	fin	se	hubiera	dado	cuenta.	Se	sentó	a	escribir	y	al	levantarse,	una	hora	después,
me	entregó	una	carta	de	dos	páginas.	Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Comprendí
que	 acababa	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 yo	 había	 temido,	 pues	 aunque	 hubiera
escrito	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	mi	madre	 en	 inglés,	 yo	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
leerla.

Le	susurré	las	gracias.

*	*	*

El	paisaje	se	ha	vuelto	gris,	lleno	de	construcciones	bajas	de	cemento,	fábricas	viejas,
vías	y	más	vías	con	trenes	como	el	nuestro	que	circulan	en	dirección	contraria.	Veo
andenes	 atestados	 de	 gente	 con	 grises	 ropas	 occidentales,	 y	 aquí	 y	 allá	 puntos	 de
brillantes	 colores:	 niños	 con	 prendas	 de	 color	 rosa,	 amarillo,	 rojo,	melocotón.	Hay
soldados	 uniformados	de	 verde	oliva	 y	 rojo,	 y	 señoras	 con	 suéteres	 grises	 y	 faldas
hasta	media	pantorrilla.	Estamos	en	Guangzhou.

Antes	 de	 que	 frene	 el	 tren,	 los	 pasajeros	 cogen	 sus	 pertenencias	 de	 los
portaequipajes.	 Por	 un	 momento	 hay	 un	 peligroso	 chaparrón	 de	 pesadas	 maletas
cargadas	de	 regalos	para	 los	parientes,	 cajas	medio	 rotas,	 atadas	 con	kilómetros	de
cordel	para	evitar	que	caiga	su	contenido,	bolsas	de	plástico	repletas	de	madejas	de
lana	y	verduras,	paquetes	de	setas	deshidratadas	y	cámaras	fotográficas.	Entonces	nos
vemos	en	medio	de	un	torrente	de	personas	apresuradas	que	nos	empujan,	nos	llevan
con	ellos,	hasta	que	nos	encontramos	en	una	de	las	varias	colas,	quizás	una	docena,
que	 esperan	 para	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 subiendo	 al
autobús	número	30	de	Stockton,	en	San	Francisco,	y	he	de	recordarme	que	estoy	en
China.	Por	alguna	razón,	la	multitud	no	me	molesta,	me	parece	natural	que	haya	tanta
gente,	y	también	yo	empiezo	a	abrirme	paso	empujando.
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Saco	 los	 formularios	de	declaración	y	mi	pasaporte.	«Woo»,	dice	en	 la	primera
línea,	y	debajo	«June	May»,	que	nació	en	«California,	EE.UU.»,	en	1951.	Tal	vez	los
aduaneros	me	preguntarán	si	soy	la	misma	persona	de	la	foto.	En	esta	foto	el	cabello,
que	 me	 llegaba	 a	 la	 barbilla,	 está	 recogido	 atrás	 y	 peinado	 con	 elegancia.	 Llevo
pestañas	postizas,	tengo	los	ojos	sombreados	y	los	labios	perfilados.	El	maquillaje	me
realza	 las	mejillas.	 Pero	 no	 había	 previsto	 este	 calor	 en	 octubre.	Ahora	 el	 pelo	me
cuelga	lacio	a	causa	de	la	humedad.	No	llevo	maquillaje.	En	Hong	Kong	el	rímel	se
licuó,	 formando	 círculos	 negruzcos,	 y	 el	 resto	 del	 maquillaje	 me	 producía	 la
sensación	de	estar	embadurnada	con	varias	capas	de	grasa.	Por	eso	hoy	no	llevo	nada
en	la	cara,	ningún	adorno	salvo	la	pátina	brillante	de	sudor	en	la	frente	y	la	nariz.

Sabía	que,	incluso	sin	maquillaje,	no	podría	pasar	por	una	china	auténtica.	Mido
un	metro	sesenta	y	ocho	y	mi	cabeza	sobresale	por	encima	de	la	muchedumbre,	mis
ojos	sólo	están	a	la	altura	de	los	de	otros	turistas.	En	cierta	ocasión	mi	madre	me	dijo
que	 debo	 mi	 altura	 al	 abuelo,	 originario	 del	 norte	 y	 tal	 vez	 con	 algo	 de	 sangre
mongola.

—Eso	es	 lo	que	 tu	 abuela	me	contó	una	vez	—dijo	mi	madre—,	pero	ahora	es
demasiado	 tarde	 para	 preguntarle.	 Todos	 están	 muertos,	 tus	 abuelos,	 tus	 tíos,	 sus
esposas	e	hijos,	todos	murieron	en	la	guerra,	cuando	cayó	una	bomba	en	nuestra	casa.
Tantas	generaciones	desaparecidas	en	un	solo	instante.

Dijo	esto	con	 tanta	naturalidad	que	 tuve	 la	 impresión	de	que	había	 superado	su
pesadumbre	mucho	tiempo	atrás.	Entonces	me	intrigó	que	supiera	con	tanta	certeza
que	todos	habían	muerto.

—Quizá	salieron	de	la	casa	antes	de	que	cayera	la	bomba	—le	sugerí.
—No	—dijo	mi	madre—.	Toda	nuestra	familia	ha	desaparecido.	Sólo	quedamos

tú	y	yo.
—¿Pero	cómo	lo	sabes?	Es	posible	que	algunos	se	salvaran.
—No	 puede	 ser	 —replicó,	 ahora	 casi	 enojada.	 Entonces	 una	 expresión	 de

perplejidad	 alisó	 su	 ceño	 fruncido,	 y	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 tratara	 de	 recordar
dónde	había	extraviado	algo—.	Regresé	a	la	casa,	me	quedé	mirando	el	lugar	donde
se	 levantó.	Ya	no	era	una	casa,	por	encima	del	suelo	sólo	había	el	espacio	vacío,	y
bajo	mis	pies	estaban	sus	cuatro	pisos	reducidos	a	ladrillos	y	madera	quemados.	A	un
lado,	 en	 el	patio,	 había	varios	objetos	 arrojados	 allí	 por	 la	 explosión,	nada	valioso.
Una	cama	que	alguien	usaba	y	que,	en	realidad,	no	era	más	que	un	armazón	metálico
torcido	hacia	 arriba	 en	un	ángulo,	y	un	 libro,	no	 sé	de	qué	clase,	porque	 todas	 sus
páginas	estaban	carbonizadas.	Vi	una	tetera	intacta	pero	llena	de	cenizas,	y	entonces
encontré	mi	muñeca,	con	 las	manos	y	 las	piernas	rotas	y	el	pelo	chamuscado…	De
pequeña	lloré	por	aquella	muñeca,	al	verla	solitaria	en	el	escaparate	de	la	tienda,	y	mi
madre	 me	 la	 compró.	 Era	 una	 muñeca	 americana	 con	 el	 pelo	 amarillo,	 brazos	 y
piernas	que	podían	doblarse.	Los	ojos	se	movían	arriba	y	abajo.	Cuando	me	casé	y
abandoné	la	casa	de	mi	familia,	regalé	la	muñeca	a	mi	sobrina	más	pequeña,	porque
era	como	yo	y	lloraba	si	aquella	muñeca	no	estaba	siempre	a	su	lado.	¿Te	das	cuenta?
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Si	ella	estaba	en	la	casa	con	aquella	muñeca,	sus	padres	y	todos	los	demás	también
estaban	allí,	esperando	juntos,	porque	así	era	nuestra	familia.

La	funcionaria	de	aduanas	examina	mis	documentos,	me	echa	un	breve	vistazo,
con	dos	rápidos	movimientos	sella	el	visado	y	con	un	gesto	adusto	me	invita	a	seguir
adelante.	En	seguida	mi	padre	y	yo	nos	encontramos	en	una	gran	extensión	llena	de
gente	y	maletas.	Me	siento	perdida	y	mi	padre	es	incapaz	de	tomar	ninguna	decisión.

—Perdone	 —le	 digo	 a	 un	 hombre	 que	 parece	 norteamericano—.	 ¿Sabe	 usted
dónde	puedo	encontrar	ahora	un	taxi?

Él	murmura	algo,	quizás	en	sueco	u	holandés.
—¡Syau	Yen!	¡Syau	Yen!	—oigo	que	grita	a	mis	espaldas	una	voz	aguda.
Una	anciana	tocada	por	un	gorro	de	lana	amarillo	nos	mira	con	un	brazo	alzado

del	que	cuelga	una	bolsa	de	plástico	rosa	llena	de	envoltorios	que	parecen	baratijas.
Supongo	que	pretende	vendernos	algo,	pero	mi	padre	mira	a	esa	mujercita	menuda
como	un	pájaro	con	los	ojos	entrecerrados.	En	seguida	los	abre	y	su	rostro	se	ilumina
con	una	sonrisa,	como	un	chiquillo	complacido.

—Aiyi!	Aiyi!,	¡tía,	tía!	—exclama	en	tono	afectuoso.
—¡Syau	Yen!	—le	arrulla	mi	tía	abuela.	Encuentro	divertido	que	haya	llamado	a

mi	 padre	 «pequeño	ganso	 salvaje».	Debe	 de	 ser	 el	 apodo	que	 le	 pusieron	 de	 bebé,
para	ahuyentar	a	los	espíritus	que	raptan	a	los	niños.

Se	cogen	las	manos,	sin	abrazarse,	y	permanecen	así,	diciéndose	por	turno:
—¡Fíjate!	¡Qué	viejo	estás!	¡Cómo	has	envejecido!
Ambos	 lloran	 abiertamente	 y	 ríen	 al	mismo	 tiempo,	mientras	 yo	me	muerdo	 el

labio,	 procurando	 contener	 las	 lágrimas.	 Me	 da	 miedo	 experimentar	 su	 alegría,
porque	pienso	en	lo	distinta	que	será	mañana	nuestra	llegada	a	Shanghai,	lo	incómoda
que	me	sentiré.

Ahora	Aiyi	sonríe	alegremente	y	señala	una	foto	Polaroid	de	mi	padre,	que	tuvo
el	acierto	de	enviar	fotografías	cuando	escribió	anunciando	nuestro	viaje.	«Mira	qué
lista	soy»,	parece	dar	a	entender	mientras	compara	la	foto	con	mi	padre.	Él	decía	en
su	carta	que	la	llamaría	desde	el	hotel	cuando	llegáramos,	por	lo	que	es	una	sorpresa
que	hayan	ido	a	recibirnos.	Me	pregunto	si	mis	hermanas	estarán	en	el	aeropuerto.

Entonces	me	acuerdo	de	la	cámara.	Quería	hacer	una	foto	de	mi	padre	y	su	tía	en
el	momento	de	su	encuentro.	No	es	demasiado	tarde.

—A	ver,	quietos	un	momento	—les	digo,	alzando	la	Polaroid.
El	flash	destella	y	en	seguida	les	ofrezco	la	 instantánea.	Aiyi	y	mi	padre	siguen

juntos,	cada	uno	sosteniendo	un	ángulo	de	 la	 foto,	contemplando	cómo	empiezan	a
formarse	sus	imágenes.	Están	casi	reverentemente	silenciosos.	Aiyi	sólo	tiene	cinco
años	más	que	mi	padre,	por	lo	que	ronda	los	setenta	y	siete,	pero	parece	ancianísima,
encogida,	 una	 reliquia	 momificada.	 Su	 escaso	 cabello	 es	 de	 un	 blanco	 puro,	 los
dientes	 estropeados,	 de	 color	 parduzco,	 y	 pienso	 en	 lo	 inverosímiles	 que	 son	 los
relatos	sobre	mujeres	chinas	que	parecen	eternamente	jóvenes.

Ahora	Aiyi	se	dirige	a	mí	en	su	tono	arrullador.
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—Jandale,	qué	grande	eres	ya.
Me	mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 luego	 inspecciona	 su	 bolsa	 de	 plástico	 rosa	—sigo

creyendo	que	contiene	los	regalos	para	nosotros—	como	si	se	preguntara	qué	podría
darme,	ahora	que	soy	 tan	mayor.	Y	entonces	cierra	su	mano	en	mi	codo,	como	con
una	 fuerte	 pinza,	 y	 me	 da	 la	 vuelta.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 cincuentones	 están
estrechando	la	mano	de	mi	padre,	sonrientes,	exclamando:	«¡Ah!	¡Ah!».	Son	el	hijo
mayor	de	Aiyi	y	su	esposa,	y	a	su	lado	hay	otras	cuatro	personas,	más	o	menos	de	mi
edad,	y	una	niña	de	unos	diez	años.	Las	presentaciones	son	tan	rápidas	que	sólo	me
entero	de	que	uno	de	ellos	es	el	nieto	de	Aiyi,	con	su	esposa,	y	 la	otra	es	su	nieta,
acompañada	de	su	marido.	La	pequeña	es	Lili,	la	biznieta	de	Aiyi.

Aiyi	 y	mi	padre	hablan	 el	 dialecto	mandarín	de	 su	 infancia,	 pero	 el	 resto	de	 la
familia	sólo	habla	el	cantonés	de	su	pueblo.	Entiendo	únicamente	el	mandarín,	pero
no	sé	hablarlo	muy	bien.	Así,	Aiyi	y	mi	padre	chismorrean	a	sus	anchas	en	mandarín,
intercambiando	noticias	sobre	la	gente	de	su	antiguo	pueblo,	y	sólo	de	vez	en	cuando
hacen	una	pausa	para	hablarnos	a	los	demás,	unas	veces	en	cantonés	y	otras	en	inglés.

—Oh,	 ya	me	 lo	 imaginaba	—dice	mi	 padre,	 volviéndose	 hacia	mí—.	Murió	 el
verano	pasado.

Ya	 he	 comprendido	 a	 quién	 se	 refiere,	 aunque	 no	 sé	 nada	 de	 esa	 persona,	 Li
Gong.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 los	 traductores	 se
hubieran	vuelto	locos.

—Hola	—le	digo	a	la	pequeña—.	Me	llamo	Jing-Mei.
Pero	la	chiquilla	se	aparta	y	me	vuelve	la	cara.	Sus	padres	ríen	azorados.	Intento

pensar	algunas	palabras	cantonesas	y	decírselas,	cosas	que	aprendí	de	mis	amigos	en
Chinatown,	 pero	 sólo	 se	 me	 ocurren	 tacos,	 términos	 para	 designar	 las	 funciones
corporales	 y	 frases	 cortas	 como	«sabe	 bien»,	 «sabe	 a	 basura»	 y	«es	 fea	 de	 veras».
Entonces	concibo	otro	plan:	alzo	la	Polaroid	y	llamo	a	Lili	moviendo	un	dedo.	Ella	se
adelanta	en	seguida,	se	pone	una	mano	en	la	cadera,	como	una	modelo,	saca	pecho	y
sonríe	enseñándome	todos	los	dientes.	En	cuanto	hago	la	foto	se	me	acerca	y	se	pone
a	brincar	y	reír	mientras	ve	formarse	su	imagen	en	la	película	verdosa.

Cuando	llamamos	taxis	para	ir	al	hotel,	Lili	me	tiene	cogida	la	mano	con	fuerza	y
tira	de	mí.

En	el	taxi,	Aiyi	habla	por	los	codos	y	no	me	da	oportunidad	de	preguntarle	por	las
cosas	que	vemos	al	pasar.

—En	tu	carta	decías	que	sólo	pasaríais	aquí	un	día	—le	dice	Aiyi	a	mi	padre	en
tono	agitado—.	 ¡Un	día!	 ¿Cómo	puedes	ver	 a	 tu	 familia	 en	un	día?	Toishan	está	 a
muchas	 horas	 de	 viaje	 de	 Guangzhou.	 Y	 la	 idea	 de	 llamarnos	 al	 llegar…	 Es	 una
tontería.	No	tenemos	teléfono.

El	 corazón	 se	 me	 acelera	 un	 poco.	 Me	 pregunto	 si	 tía	 Lindo	 les	 diría	 a	 mis
hermanas	que	llamaríamos	desde	el	hotel	de	Shanghai.

Aiyi	sigue	riñendo	a	mi	padre.
—Me	 puse	 furiosa,	 pregúntale	 a	 mi	 hijo.	 ¡Menudo	 jaleo	 armé	 tratando	 de
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encontrar	 una	 solución!	 Al	 final	 decidimos	 que	 lo	 mejor	 era	 tomar	 el	 autobús	 en
Toishan	y	venir	a	Guangzhou,	veros	nada	más	llegar.

Ahora	 retengo	 el	 aliento	 mientras	 el	 taxista	 esquiva	 camiones	 y	 autobuses,
haciendo	sonar	el	claxon	constantemente.	Parece	ser	que	estamos	en	un	paso	superior
de	autopista,	como	un	puente	sobre	la	ciudad.	Veo	una	hilera	tras	otra	de	edificios	de
viviendas,	cuajados	de	ropa	tendida	en	todos	los	balcones.	Adelantamos	a	un	autobús
público,	 tan	 atestado	 de	 pasajeros	 que	 sus	 caras	 se	 aplastan	 contra	 las	 ventanillas.
Entonces	veo	el	perfil	de	lo	que	debe	de	ser	el	centro	de	Guangzhou.	Desde	lejos	se
parece	 a	 una	 gran	 ciudad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 rascacielos	 y	 edificios	 en
construcción	 por	 doquier.	 Cuando	 el	 taxista	 aminora	 la	 marcha	 en	 la	 parte	 más
congestionada	de	la	ciudad,	veo	docenas	de	tiendecillas	con	interiores	tan	oscuros	que
apenas	se	distinguen	los	mostradores	y	estanterías.	Y	ahora	pasamos	ante	un	edificio
sobre	 cuya	 fachada	 se	 alza	 un	 andamio	 de	 cañas	 de	 bambú,	 unidas	 con	 tiras	 de
plástico.	Hombres	y	mujeres	están	de	pie	en	las	estrechas	plataformas,	sin	cinturones
de	seguridad	ni	cascos,	y	pienso	en	el	magnífico	mercado	que	tendría	aquí	la	empresa
OSHA.

Oigo	de	nuevo	la	voz	aguda	de	Aiyi.
—Es	una	lástima	que	no	podáis	ver	nuestro	pueblo	y	la	casa.	Mis	hijos	han	tenido

mucho	 éxito	 vendiendo	nuestras	 verduras	 en	 el	mercado	 libre.	En	 los	 últimos	 años
hemos	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 construir	 una	 casa	 grande,	 de	 tres	 pisos,	 toda	 de
ladrillo	nuevo,	lo	bastante	amplia	para	nuestra	familia	y	algunos	más.	Y	cada	año	las
ganancias	son	mayores.	¡Los	americanos	no	sois	los	únicos	que	sabéis	haceros	ricos!

El	 taxi	 se	detiene	y	supongo	que	hemos	 llegado,	pero	al	mirar	por	 la	ventanilla
veo	una	versión	más	lujosa	del	Hyatt	Regency.

—¿Ésta	 es	 la	China	comunista?	—me	pregunto	en	voz	alta.	Miro	a	mi	padre	y
meneo	la	cabeza—.	Sospecho	que	nos	hemos	equivocado	de	hotel.

Me	apresuro	a	sacar	mi	itinerario,	los	billetes	y	las	reservas.	Di	instrucciones	a	mi
agente	de	viajes	para	que	eligiera	un	hotel	de	precio	moderado,	entre	los	treinta	y	los
cuarenta	 dólares.	 Estoy	 segura	 de	 haberlo	 hecho.	 Pero	 en	 el	 itinerario	 figura	 el
nombre	 de	 este	 establecimiento:	 Garden	Hotel,	 Huanshi	 Dong	 Lu.	 Pues	 bien,	 será
mejor	 que	 el	 agente	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 diferencia	 de	 su	 bolsillo.	No	 faltaría
más.

El	hotel	es	magnífico.	Un	botones	con	uniforme	y	gorro	se	acerca	de	inmediato	y
empieza	a	 llevar	nuestras	maletas	al	vestíbulo.	El	 interior	del	hotel	es	una	orgía	de
tiendas	y	restaurantes	encajados	en	granito	y	cristal.	Más	que	sentirme	impresionada,
me	preocupa	el	gasto,	así	como	la	idea	que	Aiyi	va	a	hacerse	de	nosotros:	pensará	que
los	ricos	norteamericanos	no	podemos	prescindir	de	los	lujos	ni	siquiera	una	noche.

Pero	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 recepción	 decidida	 a	 regatear	 por	 el	 error	 en	 la
reserva,	 me	 confirman	 que	 nuestro	 alojamiento	 ya	 está	 pagado,	 a	 treinta	 y	 cuatro
dólares	 cada	 habitación.	 Me	 siento	 avergonzada,	 mientras	 que	 Aiyi	 y	 los	 demás
parecen	 encantados	 por	 nuestro	 entorno	 provisional.	 Lili	 mira	 con	 los	 ojos	 muy
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abiertos	una	tienda	llena	de	vídeo-juegos.
Toda	nuestra	familia	entra	en	un	ascensor;	el	botones	agita	la	mano	y	dice	que	se

reunirá	 con	 nosotros	 en	 el	 piso	 dieciocho.	 En	 cuanto	 se	 cierran	 las	 puertas	 del
ascensor,	 todos	guardan	silencio,	y	cuando	vuelven	a	abrirse	 todos	hablan	a	 la	vez,
con	un	alivio	evidente.	Tengo	la	sensación	de	que	Aiyi	y	los	demás	nunca	han	hecho
un	recorrido	tan	largo	en	ascensor.

Nuestras	habitaciones	son	contiguas	e	idénticas.	Las	alfombras,	cortinas	y	colchas
son	 de	 color	 gris	 oscuro	 con	 un	 ligero	 tinte	 pardo.	 Hay	 un	 televisor	 en	 color	 con
mando	a	distancia	empotrado	entre	las	dos	camas	gemelas.	Las	paredes	y	el	suelo	del
baño	 son	de	mármol.	Encuentro	un	bar	 con	un	pequeño	 frigorífico	y	un	 surtido	de
cerveza	 Heineken,	 Coca-Cola	 y	 Seven-Up,	 botellines	 de	 Johnnie	 Walker	 etiqueta
roja,	ron	Bacardi	y	vodka	Smirnoff,	paquetes	de	M&M,	anacardos	tostados	con	miel
y	tabletas	de	chocolate	Cadbury.	Y	una	vez	más	digo	en	voz	alta:

—¿Ésta	es	la	China	comunista?
Mi	padre	entra	en	mi	habitación.
—Han	 decidido	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 —dice	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Dicen	que	será	más	cómodo	y	tendremos	más	tiempo	para	hablar.
—¿Y	la	cena?	—le	pregunto.
Desde	hace	días	imagino	mi	primer	festín	chino	auténtico,	un	gran	banquete	con

una	 de	 esas	 sopas	 humeantes	 vertida	 en	medio	melón	 ahuecado,	 pollo	 envuelto	 en
arcilla,	pato	a	la	pequinesa,	toda	clase	de	manjares	exóticos.

Mi	padre	 coge	 la	 guía	 del	 servicio	de	habitaciones	que	 está	 junto	 a	 una	 revista
Travel	Leisure,	pasa	rápidamente	las	páginas	y	señala	el	menú.

—Esto	es	lo	que	quieren	—me	dice.
Así	 pues,	 está	 decidido.	Esta	 noche	 cenaremos	 en	nuestras	 habitaciones,	 con	 la

familia,	a	base	de	hamburguesas,	patatas	fritas	y	tarta	de	manzana	à	la	mode.
Aiyi	y	su	familia	curiosean	en	las	tiendas	mientras	nosotros	nos	aseamos.	El	viaje

en	tren	ha	sido	caluroso	y	estoy	deseosa	de	ducharme	y	ponerme	ropa	limpia.
El	champú	proporcionado	por	el	hotel	tiene	la	consistencia	y	el	color	de	la	salsa

hoisin,	 y	 pienso	 que	 esto	 es	más	 apropiado:	 esto	 sí	 que	 es	China.	Me	 froto	 con	 la
extraña	sustancia	el	cabello	húmedo.

De	pie	bajo	la	ducha,	me	doy	cuenta	de	que	ésta	es	la	primera	vez	que	estoy	sola
desde	hace	muchas	horas,	e	incluso	tengo	la	sensación	de	que	han	transcurrido	días.
Pero	en	vez	de	sentirme	aliviada,	la	soledad	me	pesa.	Pienso	en	lo	que	dijo	mi	madre,
lo	de	que	mis	genes	se	activarían	y	me	volvería	china.	Y	me	pregunto	qué	quiso	decir
exactamente.

Cuando	 murió	 mi	 madre,	 me	 planteé	 muchas	 cosas	 a	 las	 que	 no	 podía	 dar
respuesta,	forzándome	así	a	aumentar	mi	aflicción.	Era	como	si	quisiera	mantener	mi
pena,	 asegurarme	 de	 que	mis	 sentimientos	 habían	 sido	 lo	 bastante	 profundos.	 Pero
ahora	 me	 planteo	 las	 preguntas	 sobre	 todo	 porque	 quiero	 conocer	 las	 respuestas.
¿Cómo	era	aquel	relleno	a	base	de	carne	de	cerdo	que	ella	hacía	y	que	tenía	la	textura
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del	 serrín?	 ¿Cómo	 se	 llamaban	 los	 tíos	 que	 murieron	 en	 Shanghai?	 ¿Qué	 había
soñado	 durante	 tantos	 años	 acerca	 de	 sus	 otras	 hijas?	 Cada	 vez	 que	 se	 enfadaba
conmigo,	 ¿pensaba	 realmente	 en	 ellas?	 ¿Deseaba	 que	 yo	 fuese	 una	 de	 ellas?
¿Lamentaba	que	no	lo	fuera?

*	*	*

A	la	una	de	la	madrugada	me	despiertan	unos	golpes	ligeros	en	la	ventana.	Me	quedé
dormida	sin	darme	cuenta	y	ahora	noto	que	mi	cuerpo	se	despereza.	Estoy	sentada	en
el	suelo,	apoyada	en	una	de	las	camas	gemelas.	Lili	está	tendida	a	mi	lado.	Los	demás
también	duermen,	tendidos	en	las	camas	y	el	suelo.	Aiyi	está	sentada	ante	una	mesita
y	 parece	 muy	 somnolienta.	 Mi	 padre	 mira	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 sus	 dedos
tamborilean	en	el	cristal.	Antes	de	que	me	durmiera,	mi	padre	le	hablaba	a	Aiyi	de	su
vida	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,	 le	 decía	 que	 había	 ido	 a	 la	 Universidad	 de
Yenching,	que	 luego	se	colocó	en	un	periódico	de	Chungking,	donde	conoció	a	mi
madre,	 una	 viuda	 joven,	 que	 luego	 fueron	 juntos	 a	 Shanghai	 con	 el	 propósito	 de
encontrar	la	casa	de	la	familia	de	mi	madre,	pero	que	allí	no	había	nada.	Finalmente
viajaron	 a	Cantón	y	desde	 allí	 a	Hong	Kong	y	Haiphong,	 donde	 embarcaron	hacia
San	Francisco…

—Suyuan	no	me	dijo	que	durante	todos	esos	años	intentaba	encontrar	a	sus	hijas
—dice	 ahora	 en	 voz	 baja—.	Naturalmente,	 no	 hablábamos	 nunca	 de	 las	 niñas.	Yo
suponía	que	se	avergonzaba	de	haberlas	dejado	atrás.

—¿Dónde	las	dejó?	—pregunta	Aiyi—.	¿Cómo	las	encontraron?
Ahora	 estoy	 despierta	 del	 todo,	 aunque	 conozco	 algunos	 fragmentos	 de	 esta

historia	que	me	contaron	los	amigos	de	mi	madre.
—Ocurrió	cuando	los	japoneses	ocuparon	Kweilin	—dice	mi	padre.
—¿Los	japoneses	en	Kweilin?	—replica	Aiyi—.	Eso	debe	de	ser	un	error.	No	es

posible.	Los	japoneses	nunca	ocuparon	Kweilin.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 dijeron	 los	 periódicos.	 Lo	 sé	 porque	 en	 aquel	 entonces	 yo

trabajaba	para	la	agencia	de	noticias,	y	el	Kuomintang	nos	indicaba	a	menudo	lo	que
podíamos	 decir	 y	 lo	 que	 no.	 Pero	 sabíamos	 que	 los	 japoneses	 habían	 llegado	 a	 la
provincia	 de	Kwangsi.	 Según	 nuestras	 fuentes,	 habían	 tomado	 la	 línea	 férrea	 entre
Wuchang	y	Cantón,	y	avanzaban	tierra	adentro,	con	mucha	rapidez,	hacia	 la	capital
provincial.

Aiyi	parece	asombrada.
—Si	la	gente	no	sabía	eso,	¿cómo	sabía	Suyuan	que	los	japoneses	se	acercaban?
—Se	lo	advirtió	en	secreto	un	oficial	del	Kuomintang	—explica	mi	padre—.	El

marido	de	Suyuan	también	era	oficial	y	todo	el	mundo	sabía	que	los	oficiales	y	sus
familias	 serían	 los	 primeros	 ejecutados.	 Así	 pues,	 reunió	 algunas	 posesiones	 y,	 en
plena	noche,	cogió	a	sus	hijas	y	huyó	a	pie.	Los	bebés	aún	no	tenían	un	año	de	edad.
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—¿Cómo	pudo	abandonar	a	los	bebés?	—suspira	Aiyi—.	Nuestra	familia	nunca
había	conocido	la	fortuna	de	tener	unas	gemelas.	—Bosteza	de	nuevo	y	pregunta—:
¿Cómo	se	llamaban?

Aguzo	el	oído.	Tenía	la	intención	de	dirigirme	a	ellas	llamándolas	sencillamente
«hermana»,	pero	ahora	quiero	saber	cómo	se	pronuncian	sus	nombres.

—Tienen	el	 apellido	de	 su	padre,	Wang	—dice	mi	padre—,	y	 sus	nombres	 son
Chwun	Yu	y	Chwun	Hwa.

—¿Qué	significan	esos	nombres?	—le	pregunto.
—Oh,	 sí…	 —Mi	 padre	 traza	 unos	 caracteres	 imaginarios	 en	 el	 cristal	 de	 la

ventana—.	Uno	significa	«Lluvia	de	primavera»	y	el	otro	«Flor	de	primavera»	—me
explica	 en	 inglés—,	 porque	 nacieron	 en	 primavera	 y,	 naturalmente,	 la	 lluvia	 viene
antes	que	 la	 flor,	 en	 el	mismo	orden	 en	que	nacieron	 las	niñas.	Tu	madre	 era	muy
poética,	¿no	crees?

Hago	un	gesto	de	asentimiento	y	veo	que	Aiyi	también	mueve	la	cabeza,	pero	le
cae	y	se	queda	en	esa	posición.	Respira	profunda	y	ruidosamente,	dormida.

—¿Y	qué	significa	el	nombre	de	mamá?	—susurro.
Mi	padre	escribe	más	caracteres	invisibles	en	el	cristal.
—Suyuan…	Tal	como	ella	lo	usaba	significa	«Deseo	largamente	acariciado».	Es

un	nombre	muy	elegante,	no	tan	ordinario	como	un	nombre	de	flor.	Mira	este	primer
ideograma,	que	significa	algo	así	como	«Eternamente	nunca	olvidada».	Pero	hay	otra
manera	de	escribir	«Suyuan»,	que	suena	exactamente	igual,	pero	su	significado	es	el
contrario.	 —Su	 dedo	 traza	 otro	 ideograma—.	 La	 primera	 parte	 es	 igual,	 «nunca
olvidada»,	 pero	 la	 otra	 parte	 que	 completa	 la	 palabra	 significa	 «rencor	 largamente
mantenido».	 Tu	madre	 se	 enfadaba	 conmigo	 cuando	 le	 decía	 que	 debería	 llamarse
Rencor.	—Mi	padre	me	mira	con	los	ojos	humedecidos—.	Ya	ves	que	también	yo	soy
bastante	listo,	¿eh?

Asiento,	lamentando	no	encontrar	la	manera	de	consolarlo.
—¿Y	mi	nombre?	—le	pregunto—.	¿Qué	significa	Jing-Mei?
—También	tu	nombre	es	especial	—responde,	y	me	asalta	la	duda	de	que	exista

en	chino	algún	nombre	que	no	sea	especial—.	Ese	jing	tiene	un	sentido	de	excelente,
no	 sólo	 bueno,	 sino	 algo	 puro,	 esencial,	 de	 la	mejor	 calidad.	Jing	 es	 lo	 bueno	 que
queda	cuando	quitas	las	impurezas	de	algo	como	el	oro,	el	arroz	o	la	sal,	de	modo	que
lo	restante…	es	la	esencia	pura.	En	cuanto	a	Mei	es	el	mei	común,	como	en	meimei,
«hermana	menor».

Pienso	en	lo	que	acaba	de	decirme.	El	deseo	largamente	acariciado	de	mi	madre.
Yo,	la	hermana	menor	a	la	que	mi	madre	suponía	la	esencia	de	las	otras.	Me	nutro	de
la	antigua	aflicción,	pensando	en	lo	decepcionada	que	debió	de	sentirse	mi	madre.	La
menuda	Aiyi	se	mueve	de	repente,	levanta	la	cabeza	y	la	echa	atrás,	abriendo	la	boca
como	para	responder	a	mi	pregunta.	Gruñe	en	sueños	y	se	acurruca	en	la	silla.

—Entonces,	¿por	qué	abandonó	a	los	bebés	en	la	carretera?	—Necesito	saberlo,
porque	ahora	también	yo	me	siento	abandonada.
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—Eso	mismo	me	he	preguntado	yo	durante	mucho	tiempo	—responde	mi	padre
—,	pero	luego	leí	esa	carta	de	sus	hijas	que	ahora	viven	en	Shanghai,	y	hablé	con	tía
Lindo	y	las	demás.	Y	por	fin	lo	supe.	No	hubo	vergüenza	alguna	en	lo	que	hizo,	en
absoluto.

—¿Qué	sucedió?
—Cuando	tu	madre	huyó…	—empieza	a	contarme.
—No,	dímelo	en	chino	—le	interrumpo—.	Puedo	entenderlo,	de	veras.
Y	él	me	habla,	todavía	de	pie	ante	la	ventana,	contemplando	la	noche.

*	*	*

—Cuando	 tu	 madre	 huyó	 de	 Kweilin,	 caminó	 durante	 varios	 días,	 tratando	 de
encontrar	 una	 carretera	 principal.	 Esperaba	 que	 la	 recogiera	 algún	 camión	 o	 una
carreta,	para	llegar	de	esa	manera	a	Chungking,	donde	estaba	tu	padre	en	su	puesto	de
servicio.

»Había	 cosido	 dinero	 y	 joyas	 en	 el	 forro	 de	 su	 vestido,	 y	 suponía	 que	 sería
suficiente	para	pagar	a	quienes	aceptaran	 llevarla.	Creía	que,	con	suerte,	no	 tendría
que	desprenderse	del	pesado	brazalete	de	oro	y	el	anillo	de	jade,	joyas	heredadas	de
su	madre,	tu	abuela.

»Al	tercer	día	de	camino,	no	había	hecho	ningún	trueque.	Las	carreteras	estaban
llenas	de	gente	que	huía	y	suplicaba	a	 los	camioneros	que	 la	 llevara.	Los	camiones
pasaban	de	largo,	pues	sus	conductores	temían	detenerse.

»Tu	 madre	 no	 encontró	 a	 nadie	 que	 la	 llevara,	 y	 empezó	 a	 sufrir	 dolores	 de
estómago	causados	por	la	disentería.

»En	dos	cabestrillos	que	había	hecho	con	pañuelos	llevaba	a	los	bebés,	cuyo	peso
le	lastimaba	los	hombros.	Le	salieron	ampollas	en	las	palmas,	debidas	al	roce	con	las
asas	de	cuero	de	las	maletas,	y	luego	las	ampollas	reventaron	y	empezaron	a	sangrar.
Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 abandonó	 las	maletas,	 quedándose	 sólo	 con	 la	 comida	 y
alguna	ropa.	Más	tarde	prescindió	también	de	las	bolsas	de	harina	de	trigo	y	arroz	y
siguió	 caminando	 así	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros,	 cantando	 canciones	 a	 las
pequeñas,	hasta	que	el	dolor	y	la	fiebre	la	hicieron	delirar.

»Finalmente,	 no	 pudo	 dar	 ni	 un	 solo	 paso	 más.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 seguir
acarreando	 a	 los	 bebés,	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Sabía	 que	 moriría	 a	 causa	 de	 su
enfermedad,	o	quizá	de	 sed	o	hambre,	o	 a	manos	de	 los	 japoneses,	 a	 los	que	creía
muy	cerca.

»Sacó	a	sus	hijitas	de	 los	cabestrillos	y	 las	sentó	en	el	borde	de	 la	carretera.	Se
tendió	 a	 su	 lado	 y	 les	 dijo	 que	 eran	 muy	 buenas	 y	 tranquilas.	 Ellas	 le	 sonreían,
tendiendo	 sus	 rollizas	 manitas,	 deseosas	 de	 que	 volviera	 a	 cogerlas.	 Entonces
comprendió	que	no	soportaría	verlas	morir	con	ella.

»Vio	a	una	familia	con	tres	niños	pequeños	que	avanzaban	por	la	carretera	en	un
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carromato.
»“Llevaos	 a	 mis	 pequeñas,	 por	 favor”,	 les	 imploró.	 Pero	 ellos	 la	 miraron

inexpresivos	y	siguieron	su	camino	sin	detenerse.
»Vio	pasar	a	otra	persona	y	 la	 llamó.	Esta	vez	el	hombre	se	volvió,	y	 tenía	una

expresión	tan	terrible,	que	tu	madre	se	estremeció	y	desvió	la	vista.	Dijo	que	parecía
la	encarnación	de	la	muerte.

»Cuando	 la	carretera	volvió	a	quedar	desierta,	 tu	madre	desgarró	el	 forro	de	 su
vestido	y	puso	las	joyas	bajo	la	camisita	de	un	bebé	y	el	dinero	bajo	la	del	otro.	Sacó
del	bolsillo	las	fotos	de	su	familia,	la	de	sus	padres,	la	de	ella	y	su	marido	el	día	de	la
boda,	 y	 escribió	 en	 el	 dorso	 de	 cada	 una	 los	 nombres	 de	 los	 bebés	 y	 el	 mismo
mensaje:	“Por	favor,	cuide	de	estas	niñas	con	el	dinero	y	las	joyas	adjuntas.	Cuando
se	 pueda	 viajar	 sin	 peligro,	 si	 las	 lleva	 a	 Shanghai,	 9	Weichang	 Lu,	 la	 agradecida
familia	le	dará	una	generosa	recompensa.	Li	Suyuan	y	Wang	Fuchi”.

»Entonces	 acarició	 las	mejillas	 de	 sus	 hijas,	 diciéndoles	 que	 no	 llorasen:	 iba	 a
caminar	un	trecho	por	la	carretera	en	busca	de	comida	y	volvería	en	seguida.	Y,	sin
mirar	 atrás,	 echó	 a	 andar,	 tambaleándose	 y	 llorando,	 sólo	 pensando	 en	 esta	 última
esperanza:	que	alguien	de	buen	corazón	encontrara	a	sus	hijas	y	cuidara	de	ellas.	No
se	permitía	imaginar	otra	cosa.

»No	recordaba	cuánto	caminó,	qué	dirección	siguió,	cuándo	perdió	el	sentido	ni
cómo	la	encontraron.	Cuando	despertó,	estaba	en	la	caja	de	un	camión	traqueteante,
entre	otros	enfermos,	todos	los	cuales	gemían.	Y	ella	se	echó	a	gritar,	creyendo	que
ahora	viajaba	hacia	un	infierno	budista,	pero	el	rostro	de	una	misionera	americana	se
inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 sonrió,	 hablándole	 cariñosamente	 en	 una	 lengua	que	 ella	 no
comprendía.	 No	 obstante,	 algo	 pudo	 entender:	 la	 habían	 salvado,	 sencillamente,	 y
ahora	era	demasiado	tarde	para	regresar	y	salvar	a	sus	bebés.

»Cuando	 llegó	a	Chungking,	 se	enteró	de	que	 su	marido	había	muerto	dos	días
antes.	 Más	 adelante	 me	 dijo	 que	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 los	 oficiales	 le	 dieron	 la
noticia,	pues	su	extravío	y	su	enfermedad	 la	hacían	delirar.	Llegar	 tan	 lejos,	perder
tanto	y	no	encontrar	nada…

»Yo	 la	 conocí	 en	 el	 hospital.	 Estaba	 tendida	 en	 un	 camastro,	 apenas	 capaz	 de
moverse,	delgadísima	a	causa	de	la	disentería.	Yo	había	ido	allí	para	tratarme	un	pie,
del	que	había	perdido	un	dedo,	seccionado	por	un	cascote	desprendido.	Vi	que	estaba
hablando	consigo	misma	en	voz	alta.

»“Mira	esta	ropa”,	murmuraba,	y	vi	que	llevaba	puesto	un	vestido	nada	habitual
en	tiempos	de	guerra,	de	satén	sedoso.	Estaba	muy	sucio,	pero	no	había	duda	de	que
era	un	vestido	precioso.

»“Mira	 qué	 cara”,	 musitó	 a	 continuación,	 y	 vi	 su	 rostro	 tiznado,	 las	 mejillas
hundidas,	los	ojos	brillantes.	“¿No	ves	qué	estúpida	era	tu	esperanza?	Creía	haberlo
perdido	 todo,	excepto	estas	dos	cosas”,	murmuró,	“y	me	preguntaba	qué	perdería	a
continuación.	¿Las	ropas	o	 la	esperanza?	¿La	esperanza	o	 las	 ropas?	Pero	mira	qué
ocurre	 ahora”,	 dijo	 riendo,	 como	 si	 todas	 sus	 oraciones	 hubieran	 sido	 atendidas.	Y
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empezó	a	arrancarse	hebras	de	cabello	tan	fácilmente	como	se	arranca	el	trigo	nuevo
del	suelo	húmedo.

—Las	 encontró	 una	 vieja	 campesina.	 “¿Cómo	 podría	 haberme	 resistido?”,	 les
preguntó	 más	 adelante,	 cuando	 fueron	 mayores.	 Seguían	 sentadas	 obedientemente
cerca	de	donde	 tu	madre	 las	había	dejado,	como	pequeñas	hadas	que	aguardaran	 la
llegada	de	su	carroza.

»La	 mujer,	 Mei	 Ching,	 y	 su	 marido,	 Mei	 Han,	 vivían	 en	 una	 cueva.	 Había
centenares	de	cuevas	como	aquélla	ocultas	en	Kweilin	y	sus	alrededores,	tan	secretas
que	la	gente	siguió	escondida	en	ellas	incluso	después	del	final	de	la	guerra.	Los	Mei
salían	 de	 su	 cueva	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 busca	 de	 alimentos	 abandonados	 en	 la
carretera,	 y	 a	 veces	 encontraban	 cosas	 que	 era	 una	 pena	 desperdiciar.	 Así,	 un	 día
llevaban	a	su	cueva	un	juego	de	cuencos	de	arroz	delicadamente	pintados,	otro	día	un
pequeño	taburete	con	el	asiento	de	terciopelo	y	dos	mantas	de	matrimonio	nuevas.	Y
una	vez	encontraron	a	tus	hermanas.

»Eran	piadosos	musulmanes,	creían	que	los	bebés	gemelos	eran	un	señal	de	doble
suerte,	y	se	cercioraron	de	ello	cuando,	aquella	noche,	descubrieron	lo	valiosas	que
eran	las	pequeñas.	Ella	y	su	marido	nunca	habían	visto	unos	brazaletes	semejantes,	y
aunque	admiraron	las	fotos	y	comprendieron	que	los	bebés	procedían	de	una	buena
familia,	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.	 Pasaron	muchos	meses	 antes	 de	 que	Mei	Ching
encontrara	a	alguien	capaz	de	leer	el	mensaje	escrito	en	el	dorso	de	las	fotografías,	y
por	entonces	quería	a	las	pequeñas	como	si	fuesen	sus	propias	hijas.

»El	marido,	Mei	Han,	murió	en	1952.	Las	gemelas	ya	 tenían	ocho	años,	y	Mei
Ching	decidió	que	era	hora	de	encontrar	a	su	verdadera	familia.	Mostró	a	las	niñas	la
foto	de	su	madre	y	les	dijo	que	habían	nacido	en	el	seno	de	una	familia	importante	y
que	 las	 llevaría	 a	 ver	 a	 su	 madre	 y	 sus	 abuelos	 auténticos.	 Les	 habló	 de	 la
recompensa,	 pero	 juró	 que	 la	 rechazaría.	Quería	 tanto	 a	 las	 pequeñas	 que	 su	 único
deseo	 era	 conseguirles	 aquello	 a	 lo	 que	 tenían	derecho,	 una	vida	mejor,	 una	buena
casa	y	educación	adecuada.	Tal	vez	la	familia	le	permitiría	quedarse	como	ama	de	las
niñas.	Sí,	estaba	segura	de	que	insistirían	en	ello.

»Por	supuesto,	cuando	se	presentó	en	el	número	9	de	Weichang	Lu,	en	la	antigua
Concesión	Francesa,	encontró	algo	muy	distinto	a	lo	que	esperaba.	Allí	se	levantaba
una	fábrica	recién	construida	y	ninguno	de	los	trabajadores	sabía	qué	había	sido	de	la
familia	cuya	casa	ardió	en	aquel	lugar.

»Desde	luego,	Mei	Ching	no	podía	saber	que	tu	madre	y	yo,	su	nuevo	marido,	ya
habíamos	ido	al	mismo	lugar	en	1945,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la	familia	y	las
hijas.

»Tu	madre	y	yo	permanecimos	en	China	hasta	1947.	Fuimos	a	muchas	ciudades,
regresamos	a	Kweilin,	pasamos	por	Changsha	y	nos	adentramos	en	el	sur,	 llegando
hasta	Kunming.	Ella	siempre	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	primero	buscando	bebés	y
más	adelante	niñas	pequeñas.	Luego	fuimos	a	Hong	Kong,	y	cuando	por	fin	partimos
hacia	 Estados	 Unidos,	 en	 1949,	 me	 pareció	 que	 incluso	 buscaba	 a	 sus	 hijas	 en	 el
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barco.	Pero	tras	nuestra	llegada	no	volvió	a	hablar	de	ellas,	y	pensé	que	por	fin	habían
muerto	en	su	corazón.

»Cuando	fue	posible	el	intercambio	postal	entre	China	y	Estados	Unidos,	escribió
en	seguida	a	unos	viejos	amigos	de	Shanghai	y	Kweilin.	No	me	informó	que	lo	había
hecho,	y	lo	supe	por	tía	Lindo.	Sin	embargo,	por	aquel	entonces	habían	cambiado	los
nombres	de	todas	las	calles,	algunas	de	aquellas	personas	estaban	muertas	y	otras	se
habían	 mudado,	 por	 lo	 que	 pasaron	 muchos	 años	 hasta	 que	 logró	 encontrar	 un
contacto,	 y	 cuando	 por	 fin	 obtuvo	 la	 dirección	 de	 una	 compañera	 de	 escuela	 y	 le
escribió	pidiéndole	que	buscara	a	sus	hijas,	la	amiga	le	respondió	diciéndole	que	era
tan	imposible	como	buscar	una	aguja	en	el	fondo	del	océano.	¿Cómo	sabía	que	sus
hijas	estaban	en	Shanghai	y	no	en	algún	otro	lugar	de	China?	Naturalmente,	la	amiga
no	le	preguntó	cómo	sabía	que	sus	hijas	estaban	vivas.

»Así	 pues,	 su	 compañera	 de	 escuela	 no	buscó	 a	 tus	 hermanas.	Había	 que	 tener
una	imaginación	enfermiza	para	buscar	criaturas	perdidas	durante	la	guerra,	y	ella	no
tenía	tiempo	para	eso.

»Pero	cada	año	 tu	madre	escribía	a	distintas	personas,	y	el	último	año	creo	que
concibió	la	gran	idea	de	ir	a	China	y	buscar	ella	misma	a	tus	hermanas.	Recuerdo	que
me	dijo:	“Deberíamos	ir	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	Canning,	antes	de	que	nos
hagamos	demasiado	viejos”.	Y	yo	le	repliqué	que	ya	éramos	demasiado	viejos	y	era
demasiado	tarde.

»¡Pensé	que	quería	ir	de	turismo!	Desconocía	su	intención	de	ir	en	busca	de	sus
hijas.	Por	eso	cuando	dije	que	era	demasiado	tarde,	debí	de	hacerle	concebir	la	idea
terrible	 de	 que	 las	 chicas	 podrían	 haber	 muerto.	 Y	 creo	 que	 esa	 posibilidad	 fue
creciendo	más	y	más	en	su	cabeza,	hasta	que	acabó	con	ella.

»Tal	vez	fue	el	espíritu	de	tu	madre	muerta	lo	que	guió	a	su	compañera	de	escuela
de	Shanghai	a	encontrar	a	sus	hijas,	porque	después	de	su	muerte,	 la	antigua	amiga
vio	a	tus	hermanas	por	casualidad,	cuando	compraba	zapatos	en	el	Almacén	Número
Uno	 de	 la	 calle	 Nanjing	 Dong.	 Dijo	 que	 fue	 como	 un	 sueño	 ver	 a	 aquellas	 dos
mujeres	tan	iguales,	que	subían	juntas	las	escaleras.	Había	algo	en	la	expresión	de	sus
caras	que	evocó	en	aquella	señora	a	tu	madre.

»Se	 acercó	 a	 ellas	 y	 las	 llamó	 por	 sus	 nombres,	 que	 ellas,	 claro	 está,	 no
reconocieron	al	principio,	porque	Mei	Ching	se	los	había	cambiado.	Pero	la	amiga	de
tu	madre	estaba	tan	segura	que	insistió.	“¿No	sois	Wang	Chwun	Yu	y	Wang	Chwun
Hwa?”,	les	preguntó.

»Y	 entonces	 las	 gemelas	 se	 excitaron	 mucho,	 pues	 recordaron	 los	 nombres
escritos	en	el	dorso	de	una	vieja	foto,	la	de	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	a	los	que
todavía	 honraban	 como	 sus	 primeros	 padres	 queridos,	 que	 murieron	 y	 se
transformaron	en	espíritus	que	vagaban	por	la	tierra	buscándolas.

*	*	*
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En	 el	 aeropuerto	 estoy	 agotada.	 Anoche	 no	 pude	 dormir.	 Aiyi	 me	 siguió	 a	 mi
dormitorio	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	se	quedó	dormida	al	 instante	en	una	de	 las
camas	 gemelas,	 roncando	 como	 un	 leñador.	 Permanecí	 despierta	 pensando	 en	 mi
madre,	 consciente	 de	 lo	 poco	 que	 he	 sabido	 de	 ella,	 apesadumbrada	 porque	 mis
hermanas	y	yo	la	hemos	perdido.

Y	ahora,	en	el	aeropuerto,	tras	estrecharle	la	mano	a	todos	y	despedirme	de	ellos,
pienso	 en	 las	 diferentes	 formas	 en	 que	 nos	 separamos	 de	 la	 gente	 en	 este	mundo.
Saludando	alegremente	a	unos	en	las	terminales,	sabedores	de	que	nunca	volveremos
a	vernos.	Dejando	a	otros	en	la	cuneta	de	la	carretera	con	la	confianza	de	un	futuro
reencuentro.	Descubriendo	a	mi	madre	en	el	relato	de	mi	padre	y	despidiéndome	de
ella	sin	tener	la	oportunidad	de	conocerla	mejor.

Aiyi	me	sonríe	mientras	esperamos	que	nos	avisen	para	embarcar.	¡Qué	anciana
es!	 Deslizo	 un	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 mientras	 rodeo	 a	 Lili	 con	 el	 otro.	 Casi
parecen	las	dos	del	mismo	tamaño.	Llega	la	hora	de	partir.	Cuando	nos	decimos	adiós
una	vez	más,	tengo	la	sensación	de	que	voy	de	un	funeral	a	otro.	De	mi	mano	penden
dos	billetes	para	Shanghai.	En	un	par	de	horas	estaremos	allí.

El	 avión	 despega.	 Cierro	 los	 ojos.	 ¿Cómo	 podré	 hablarles	 de	mi	madre	 en	mi
chino	deplorable?	¿Por	dónde	empezaré?

—Despierta,	hemos	llegado	—me	dice	mi	padre.
Al	 despertarme	 siento	 el	 pulso	 desbocado	 en	mi	 garganta.	Miro	 a	 través	 de	 la

ventanilla	y	veo	que	el	avión	ya	rueda	por	la	pista	de	aterrizaje.	El	ambiente	exterior
es	gris.

Y	 ahora	 bajo	 por	 la	 escalerilla	 de	 la	 terminal,	 recorro	 un	 trecho	 alquitranado	 y
entro	en	 la	 terminal.	Ojalá,	me	digo,	ojalá	ella	hubiera	vivido	 lo	suficiente	para	ser
quien	va	al	encuentro	de	mis	hermanas.	Estoy	tan	nerviosa	que	ni	siquiera	siento	mis
pies.	Me	muevo	sin	saber	cómo.

—¡Ahí	está!	—grita	alguien.
Y	entonces	la	veo.	El	cabello	corto,	el	cuerpo	menudo	y	esa	misma	expresión	en

el	rostro.	Se	aprieta	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Está	llorando,	como	si	hubiera
vivido	una	terrible	experiencia	cuyo	final	la	hiciera	feliz.

No,	 no	 es	 como	mi	madre,	 pero	 tiene	 la	 misma	 expresión	 que	 ella	 cuando	 yo
contaba	cinco	años	y	una	tarde	desaparecí	durante	tanto	tiempo	que	se	convenció	de
que	 había	 muerto.	 Cuando	 aparecí	 milagrosamente,	 con	 los	 ojos	 somnolientos,
saliendo	 de	 debajo	 de	mi	 cama,	 lloró	 y	 rió	 y	 se	mordió	 el	 dorso	 de	 la	mano	 para
asegurarse	de	que	era	cierto.

Ahora	 la	 veo	 de	 nuevo,	 las	 veo	 a	 las	 dos	 agitando	 las	manos	 y	mostrando	 una
foto,	la	Polaroid	que	les	envié.	En	cuanto	entro	en	la	terminal,	corro	a	su	encuentro,
ellas	vienen	hacia	mí	y	nos	abrazamos,	los	titubeos	y	las	expectativas	olvidados	por
completo.

—Mamá,	mamá	—murmuramos,	como	si	ella	estuviera	entre	nosotras.
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Mis	hermanas	me	miran	con	orgullo.
—Meimei	 jandale	—le	 dice	 una	 a	 la	 otra—.	La	 hermana	 pequeña	 se	 ha	 hecho

mayor.
Vuelvo	a	mirarles	el	rostro	y	no	distingo	ningún	rasgo	de	mi	madre.	Sin	embargo,

siguen	pareciéndome	familiares.	Y	me	doy	cuenta	de	cuál	es	mi	parte	china.	Es	algo
tan	 evidente…	 algo	 que	 está	 en	 la	 familia,	 en	 la	 sangre,	 algo	 que	 por	 fin	 puedo
liberar.

Mis	hermanas	y	yo	estamos	abrazadas,	riéndonos	y	enjugándonos	mutuamente	las
lágrimas.	Mi	padre	dispara	la	Polaroid	y	nos	ofrece	la	instantánea.	Mis	hermanas	y	yo
contemplamos	el	papel	en	silencio,	ansiosas	por	ver	lo	que	aparece.

La	 superficie	 gris	 verdosa	 se	 troca	 en	 los	 brillantes	 colores	 de	 nuestras	 tres
imágenes,	nítidos	e	intensos,	tras	unos	pocos	segundos.	Y	aunque	no	hablamos,	sé	lo
que	 vemos	 las	 tres:	 juntas	 nos	 parecemos	 a	 nuestra	 madre.	 Sus	 mismos	 ojos,	 su
misma	boca,	abierta	por	la	sorpresa	de	ver	al	fin	hecho	realidad	su	sueño	largamente
acariciado.
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AMY	TAN	nació	el	19	de	febrero	de	1952	en	la	ciudad	californiana	de	Oakland,	hija
de	 un	 matrimonio	 chino	 emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Sus	 orígenes	 familiares
serían	 base	 para	 su	 obra	 literaria,	 la	 cual	 rebota	 en	 el	 contraste	 cultural,	 el	 choque
generacional,	el	destino,	la	creencia,	la	memoria,	las	relaciones	materno-filiales	o	la
identidad	cultural.	Estudió	lingüística	en	la	San	Jose	State	University	y	debutó	como
escritora	con	éxito	a	finales	de	los	años	80	con	El	club	de	la	buena	estrella	 (1989),
novela	llevada	al	cine	por	Wayne	Wang.	Más	tarde	publicaría	La	esposa	del	Dios	del
Fuego	 (1991).	En	1995	escribe	Los	cien	sentidos	secretos.	En	2001	publica	La	hija
del	curandero	y	Un	lugar	llamado	nada	en	2005.	Su	obra	más	reciente	es	El	valle	del
asombro,	publicado	en	2013.
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Notas

ebookelo.com	-	Página	211



[1]	Medida	lineal	china,	equivalente	a	unos	540	metros.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés:	faith,	fe	y	fate,	destino.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	inglés:	chicken,	pollo,	y	chicken	pox,	varicela.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	inglés:	«For	Your	lnformation».	y	«Forever	You	&	I».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 En	 inglés	 monkey	 business,	 literalmente	 «ocupación	 de	 mono»,	 que	 significa
trampas,	malas	mañas.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	inglés	rich,	rico.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Confusión	 debida	 a	 las	 distintas	 acepciones	 de	 save,	 entre	 ellas	 «salvar»	 y
«ahorrar».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	inglés,	«gana	toneladas».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	inglés,	«gana	cientos».	(N.	del	T.)	<<
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