


George	Bowling,	el	protagonista	de	Subir	a	por	aire,	es	un	agente	de	seguros
de	 mediana	 edad	 que	 vive	 en	 una	 típica	 casa	 suburbana	 inglesa	 con	 su
esposa	 y	 sus	 dos	 hijos.	 Un	 día,	 al	 estrenar	 su	 nueva	 dentadura	 postiza,
siente	 la	 necesidad	 de	 «subir	 a	 por	 aire».	 Con	 diecisiete	 libras	 que	 ha
ganado	en	una	carrera,	decide	tomarse	unas	vacaciones	lejos	de	su	familia
para	visitar	Lower	Binfield,	el	pueblo	donde	creció,	y	el	estanque	donde	solía
pescar	 carpas	 treinta	 años	 atrás.	 Pero	 se	 halla	 con	 que	 el	 estanque	 ha
desaparecido,	el	pueblo	le	resulta	irreconocible	y	el	principal	acontecimiento
de	sus	vacaciones	es	un	bombardeo	accidental	por	las	fuerzas	de	la	RAF.	El
relato,	cómico	y	corrosivo	a	la	vez,	de	las	peripecias	del	protagonista,	permite
a	Orwell	ofrecernos	también	una	nostálgica	visión	de	las	costumbres	inglesas
desde	 1893	 (año	 en	 que	 nació	 Bowling)	 hasta	 1938,	 cuando	 ya	 estaba
cercano	el	espectro	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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«Está	muerto,	pero	no	quiere	reposar»

(De	una	canción	popular)
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I

1

Comencé	a	pensar	en	ello	el	día	que	estrené	la	dentadura	postiza	nueva.
Recuerdo	bien	aquella	mañana.	Salté	de	la	cama	hacia	las	ocho	menos	cuarto,	y

me	encerré	en	el	cuarto	de	baño	justo	a	tiempo	de	evitar	que	entrasen	los	niños	detrás
de	 mí.	 Era	 una	 horrible	 mañana	 de	 enero.	 El	 cielo	 estaba	 sucio,	 de	 un	 color	 gris
amarillento.	Por	 la	 pequeña	ventana	 se	veía,	 abajo,	 el	 denominado	 jardín	posterior,
los	 nueve	 metros	 por	 cinco	 de	 hierba	 rodeados	 de	 seto	 de	 ligustro,	 con	 un	 trozo
pelado	 en	 el	 centro.	 Todas	 las	 casas	 de	 la	 calle	 Ellesmere	 tienen	 detrás	 el	 mismo
jardín,	 los	mismos	 ligustros	y	 la	misma	hierba.	La	única	diferencia	consiste	en	que
aquellas	donde	no	hay	niños	no	tienen	espacio	pelado	en	medio.

Mientras	 se	 llenaba	 la	bañera,	 trataba	de	afeitarme	con	una	hoja	ya	gastada.	Al
otro	 lado	del	espejo,	mi	cara	me	miraba,	y	abajo,	en	un	vaso	de	agua,	en	el	estante
encima	del	lavabo,	estaban	los	dientes	que	correspondían	a	la	cara.	Era	la	dentadura
provisional	que	me	había	dado	Warner,	mi	dentista,	para	que	la	llevase	mientras	me
preparaban	 la	nueva.	En	 realidad,	yo	no	 soy	 feo.	Tengo	una	de	esas	 caras	de	color
rojo	ladrillo	que	acostumbran	a	ir	acompañadas	de	un	cabello	rubio	y	unos	ojos	de	un
azul	muy	claro.	Por	fortuna,	no	he	encanecido	ni	me	he	vuelto	calvo,	y	cuando	lleve
la	nueva	dentadura	seguramente	no	aparentaré	mi	edad,	que	es	de	cuarenta	y	cinco
años.

Anotando	mentalmente	 la	necesidad	de	comprar	hojas	de	afeitar,	me	metí	 en	 la
bañera	 y	 empecé	 a	 enjabonarme.	 Comencé	 por	 los	 brazos	 (tengo	 los	 brazos
rechonchos,	con	arrugas	hacia	el	codo)	y	después	tomé	el	cepillo	de	la	espalda	y	me
enjaboné	los	omoplatos,	que	no	puedo	alcanzar	con	la	mano.	Es	triste,	pero	hay	varias
partes	de	mi	cuerpo	a	 las	que	ya	no	 llego	con	 la	mano.	El	caso	es	que	 tengo	cierta
propensión	a	la	obesidad.	No	es	que	sea	ninguna	atracción	de	feria,	desde	luego.	No
peso	 mucho	más	 de	 noventa	 kilos,	 y	 la	 última	 vez	 que	 me	 tomé	 la	 medida	 de	 la
cintura	 era	 de	 un	 metro	 veinte	 o	 metro	 veintidós,	 no	 me	 acuerdo.	 Y	 no	 resulto
desagradable	a	causa	de	mi	gordura;	no	tengo	una	de	esas	barrigas	que	cuelgan	hasta
las	 rodillas.	Simplemente,	 tengo	el	 estómago	desarrollado,	 con	 tendencia	a	 adquirir
forma	de	tonel.	¿Saben	ustedes	ese	tipo	de	hombres	dinámicos,	enérgicos,	atléticos	y
joviales	a	los	que	se	da	el	apodo	de	«gordinflón»	o	«gordito»	y	que	son	siempre	«el
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alma»	 de	 las	 fiestas?	 Pues	 yo	 soy	 uno	 de	 ésos.	 «Gordito»	 es	 como	 me	 llaman
generalmente.	«Gordito	Bowling».	Yo	me	llamo	George	Bowling.

Pero	aquella	mañana	no	me	sentía,	ni	mucho	menos,	el	alma	de	ninguna	fiesta.	Y
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 casi	 siempre	 me	 siento	 como
deprimido	a	primera	hora	de	la	mañana,	a	pesar	de	que	duermo	bien	y	hago	bien	las
digestiones.	 Sabía	 cuál	 era	 la	 razón,	 desde	 luego:	 era	 aquella	 condenada	 dentadura
postiza.	 El	 artefacto	 en	 cuestión	 aparecía	 agrandado	 por	 el	 agua	 del	 vaso,	 y	 los
dientes	me	sonreían	como	lo	haría	una	calavera.	Es	una	sensación	muy	rara	la	que	se
tiene	 cuando	 se	 junta	 una	 encía	 con	 otra,	 una	 especie	 de	 sensación	 angustiosa	 y
deprimente,	como	cuando	se	muerde	una	manzana	verde.	Y,	dígase	lo	que	se	quiera,
la	dentadura	postiza	representa	un	hito	en	la	vida	de	un	hombre.	Cuando	desaparecen
los	dientes	propios,	 toca	claramente	a	 su	 fin	 la	 época	en	que	uno	puede	creerse	un
galán	de	Hollywood.	Además,	estaba	gordo	y	tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Cuando	me
puse	 en	 pie	 para	 enjabonarme	 la	 entrepierna,	 miré	 mi	 cuerpo	 en	 el	 espejo.	 No	 es
cierto	que	 los	hombres	gordos	no	pueden	verse	 los	pies;	 pero	 sí	 es	 verdad	que	yo,
cuando	 estoy	 de	 pie,	 sólo	 puedo	 ver	 la	 mitad	 delantera	 de	 los	 míos.	Mientras	 me
enjabonaba	 la	 barriga	 pensé	 que	 ninguna	 mujer	 podría	 mirarme	 ya	 con	 interés,	 a
menos	 que	 la	 pagase	 para	 ello.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 tampoco	 me	 preocupaba
especialmente	que	ninguna	mujer	me	mirase	con	interés.

Sin	 embargo,	 recordé	 que	 aquella	 mañana	 también	 tenía	 razones	 para	 estar	 de
buen	humor.	En	primer	lugar,	aquel	día	no	había	de	trabajar.	Tenía	en	el	taller	el	viejo
coche	 con	 el	 cual	 «cubro»	 mi	 distrito	 (no	 les	 he	 dicho	 aún	 que	 soy	 inspector	 de
seguros;	 trabajo	 en	 La	 Salamandra	 Volante,	 vida,	 incendio,	 robo,	 gemelos,
naufragio…	todo),	y	aunque	tenía	que	dejarme	caer	por	las	oficinas	de	Londres	para
entregar	 unos	 papeles,	me	 tomaría	 el	 resto	 del	 día	 libre	 para	 ir	 a	 buscar	mi	 nueva
dentadura	postiza.	Además,	había	otra	cuestión	que	tenía	olvidada	desde	hacía	algún
tiempo.	Tenía	en	el	banco	diecisiete	 libras	de	cuya	existencia	no	había	 informado	a
nadie,	es	decir,	a	nadie	de	la	familia.	Ocurrió	de	la	siguiente	manera.	Un	empleado	de
mi	 empresa,	Mellors	 se	 llama,	 tenía	 un	 libro	 llamado	La	 astrología	 aplicada	 a	 las
carreras	de	caballos,	en	donde	se	afirmaba	que	todo	depende	de	la	influencia	de	los
planetas	 en	 los	 colores	 que	 lleva	 el	 jockey.	 Y	 resultaba	 que	 en	 no	 sé	 qué	 carrera
participaba	 una	 yegua	 llamada	 Corsair’s	 Bride,	 bastante	 desconocida,	 pero	 cuyo
jockey	 vestía	 de	 verde,	 color	 que	 parecía	 ser	 exactamente	 el	 adecuado	 para	 los
planetas	ascendentes	en	aquel	momento.	Mellors,	que	cree	a	pies	juntillas	en	esto	de
la	 astrología,	 quería	 apostar	 unas	 libras	 por	 aquel	 caballo	 y	 se	 puso	 pesadísimo
diciéndome	 que	 apostase	 yo	 también.	 Por	 fin,	 y	 con	 el	 objeto	 principal	 de	 hacerle
callar,	aposté	diez	chelines,	en	contra	de	mi	costumbre.	Y	resultó	que	Corsair’s	Bride
ganó	la	carrera.	No	recuerdo	 los	detalles;	el	caso	es	que	a	mí	me	tocaron	diecisiete
libras.	Llevado	por	 un	 impulso	—bastante	 insólito	 y	 probablemente	 sintomático	de
otro	hito	en	mi	vida—	deposité	el	dinero	en	el	banco	sin	hacer	nada	con	él	ni	decirle	a
nadie	que	 lo	 tenía.	Nunca	había	hecho	una	cosa	así.	Un	buen	esposo	y	padre	 se	 lo
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habría	gastado	en	un	vestido	para	Hilda	(mi	mujer)	y	zapatos	para	los	niños.	Pero	yo
llevo	quince	años	siendo	un	buen	marido	y	un	buen	padre,	y	ya	empiezo	a	estar	harto.

Cuando	 me	 hube	 enjabonado	 completamente	 me	 sentí	 mejor,	 y	 me	 sumergí
tranquilamente	 en	 el	 agua,	 pensando	 en	 mis	 diecisiete	 libras	 y	 en	 la	 forma	 de
gastarlas.	La	alternativa,	según	me	parecía,	estaba	entre	pasar	un	final	de	semana	con
una	mujer	 o	 ir	 gastándolas	 poco	 a	 poco	 en	 cosas	 pequeñas,	 como	cigarros	 puros	y
whiskies	dobles.	Acababa	de	 abrir	 otra	vez	 el	 grifo	del	 agua	 caliente	y	pensaba	 en
habanos	y	en	mujeres,	cuando	oí	un	ruido	semejante	al	que	armaría	una	manada	de
búfalos	saltando	 los	dos	escalones	que	conducen	al	cuarto	de	baño.	Eran	 los	niños,
claro.	Dos	niños	en	una	casa	de	las	dimensiones	de	la	nuestra	son	muchos	niños.	Al
otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	un	frenético	patear	y	un	angustioso	gemido.

—¡Papá!	¡Quiero	entrar!
—¡No	puedes	entrar!	¡Vete!
—¡Pero,	papá…!	¡Quiero	ir	a	un	sitio!
—Pues	vete	a	otro	sitio.	Y	cállate.	Me	estoy	bañando.
—¡Pa-pá!	¡Quie-ro-ir-a-un-si-tio!
No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Conocía	 bien	 la	 señal	 de	 alarma.	 El	WC	 está	 en	 el

cuarto	de	baño;	no	podía	ser	de	otra	forma	en	una	casa	como	la	nuestra.	Destapé	el
desagüe	de	 la	bañera	y	me	sequé	a	medias,	 tan	deprisa	como	pude.	Cuando	abrí	 la
puerta,	 el	 pequeño	 Billy	 —el	 más	 pequeño,	 de	 siete	 años—	 pasó	 como	 una
exhalación	junto	a	mí,	esquivando	el	pescozón	destinado	a	su	cabeza.	Sólo	cuando	ya
estaba	casi	vestido	y	buscaba	una	corbata,	descubrí	que	tenía	aún	jabón	en	el	cuello.

Es	 muy	 desagradable	 tener	 jabón	 en	 el	 cuello.	 Le	 da	 a	 uno	 una	 molestísima
sensación	de	estar	todo	pegajoso,	y	lo	curioso	es	que,	por	más	que	uno	se	lo	limpie,
una	vez	ha	descubierto	que	 tiene	 jabón	en	el	cuello,	 se	siente	pegajoso	 todo	el	día.
Bajé	la	escalera	malhumorado	y	dispuesto	a	mostrarme	desagradable.

Nuestro	 comedor,	 como	 todos	 los	 comedores	 de	 la	 calle	 Ellesmere,	 es	 una
habitación	pequeña	y	atiborrada,	de	cuatro	metros	y	medio	por	tres	y	medio,	o	quizá
son	 cuatro	 por	 tres,	 no	 recuerdo.	 El	 aparador	 de	 roble	 con	 sus	 dos	 ampollas
decorativas	y	la	huevera	de	plata	que	nos	regaló	la	madre	de	Hilda	para	la	boda,	no
deja	mucho	espacio	 libre.	Hilda	estaba	esperándome	detrás	de	 la	 tetera	con	aspecto
abatido,	 en	 su	 habitual	 estado	 de	 inquietud	 y	 desánimo	 porque	 el	News	Chronicle
traía	 que	 la	 mantequilla	 había	 subido	 de	 precio	 o	 algo	 de	 este	 tipo.	 No	 había
encendido	 la	 estufa	 de	 gas,	 y	 aunque	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 hacía	 un	 frío
horroroso.	 Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 y	 apliqué	 una	 cerilla	 a	 la	 estufa,	 resollando
ostensiblemente	(siempre	que	me	inclino	me	quedo	sin	aliento),	como	una	especie	de
indirecta	a	Hilda.	Ella	me	dedicó	a	su	vez	la	fugaz	mirada	de	través	con	la	que	suele
obsequiarme	cuando	cree	que	malgasto	algo.

Hilda	tiene	treinta	y	nueve	años,	y	cuando	la	conocí	tenía	exactamente	el	aspecto
de	una	 liebre.	Es	el	mismo	que	 tiene	ahora,	pero	ahora	además	está	muy	delgada	y
marchita,	y	tiene	siempre	una	mirada	triste	e	inquieta.	Cuando	está	más	preocupada
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que	 de	 costumbre,	 hace	 siempre	 el	mismo	 gesto:	 encorva	 los	 hombros	 y	 cruza	 los
brazos,	 como	 una	 vieja	 gitana	 junto	 a	 la	 hoguera.	 Es	 una	 de	 esas	 personas	 cuya
principal	 diversión	 en	 la	 vida	 consiste	 en	 predecir	 catástrofes.	 Pero	 son	 catástrofes
pequeñas;	 las	 guerras,	 terremotos,	 epidemias,	 hambres	 y	 revoluciones	 la	 tienen	 sin
cuidado.	 La	 letanía	 de	 Hilda	 es	 que	 si	 la	 mantequilla	 ha	 subido	 de	 precio,	 que	 la
factura	del	gas	es	enorme,	que	los	niños	tienen	los	zapatos	gastados,	o	que	hemos	de
pagar	otro	plazo	de	 la	 radio.	He	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 le	 causa	verdadero
placer	el	hecho	de	balancearse	con	los	brazos	cruzados	mirándome	dramáticamente	y
diciéndome:	 «Pero	 George,	 ¡esto	 es	 muy	 serio!	 Realmente,	 no	 sé	 lo	 que	 vamos	 a
hacer.	No	sé	de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero.	Es	que	me	parece	que	no	te	das	cuenta
de	 lo	 serio	que	es,	George…».	Etcétera,	 etcétera.	Tiene	 la	 firme	convicción	de	que
acabaremos	 en	 el	 asilo.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que,	 si	 alguna	 vez	 vamos	 a	 parar
efectivamente	al	asilo,	a	Hilda	no	le	importará	ni	mucho	menos	tanto	como	a	mí:	de
hecho,	 seguramente	 le	 agradará	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que	 debe	 de
experimentarse	allí.

Los	 niños	 habían	 bajado	 ya.	 Se	 habían	 lavado	 y	 vestido	 a	 una	 velocidad
meteórica,	como	hacen	siempre	cuando	no	tienen	ocasión	de	quitarle	a	nadie	el	cuarto
de	 baño.	 Cuando	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 otra	 vez,	 sostenían	 una	 discusión	 en	 los
siguientes	términos:

—Lo	has	hecho	tú.
—No,	señor.	Yo	no	he	sido.
—Que	sí.
—Que	no.
—Que	sí.
La	cosa	llevaba	trazas	de	durar	toda	la	mañana,	y	les	dije	que	se	callasen	de	una

vez.
Tengo	 sólo	dos	hijos:	Billy,	 de	 siete	 años,	 y	Lorna,	 de	once.	Lo	que	 siento	por

ellos	es	bastante	especial.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	apenas	puedo	resistir	su
simple	presencia.	En	cuanto	a	su	conversación,	es	sencillamente	inaguantable.	Están
en	esa	edad	tan	tonta	en	que	el	pensamiento	gira	en	torno	a	cosas	como	los	lápices	de
colores,	 los	 compases	y	 las	 notas	de	 francés.	En	 algunos	momentos,	 especialmente
cuando	están	dormidos,	siento	algo	completamente	distinto.	A	veces,	en	las	tardes	de
verano,	cuando	ellos	están	acostados	y	 todavía	hay	 luz,	me	pongo	a	mirarles	cómo
duermen,	con	sus	caritas	redondas	y	su	pelo	color	de	estopa,	bastante	más	claro	que	el
mío,	y	entonces	me	asalta	aquel	sentimiento	del	que	habla	la	Biblia	cuando	dice	que
las	entrañas	de	un	hombre	se	conmueven.	En	tales	momentos,	tengo	la	impresión	de
que	no	soy	más	que	una	especie	de	vaina	vacía	que	no	sirve	ya	para	nada,	y	de	que	lo
único	importante	que	he	hecho	en	la	vida	ha	sido	traer	al	mundo	a	estas	criaturas	y
alimentarlas	mientras	crecen.	Pero	esto	me	ocurre	sólo	en	algunos	momentos.	Por	lo
general,	mi	existencia	autónoma	me	parece	considerablemente	importante;	me	siento
aún	 lleno	 de	 vida	 y	 pienso	 que	 me	 quedan	 todavía	 cantidad	 de	 buenos	 ratos	 por
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disfrutar.	Y	la	idea	de	mí	mismo	como	una	especie	de	mansa	vaca	lechera	destinada
al	sustento	de	mujeres	y	niños	no	me	atrae	en	absoluto.

Aquel	día	no	hablamos	mucho	durante	el	desayuno.	Hilda	estaba	con	uno	de	sus
leitmotivs,	 el	 «no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer»,	 refiriéndose	 en	 parte	 al	 precio	 de	 la
mantequilla	y	en	parte	al	hecho	de	que	debíamos	todavía	cinco	libras	a	la	escuela	por
el	curso	pasado	y	estábamos	ya	a	finales	de	las	vacaciones	de	Navidad.	Me	comí	mi
huevo	 duro	 y	 unté	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 mermelada	 Golden	 Crown.	 Hilda	 se
empeña	 en	 comprar	 ese	 producto,	 que	 cuesta	 cinco	 peniques	 y	 medio	 el	 bote	 de
medio	kilo,	y	cuya	etiqueta	dice,	en	el	tipo	de	letra	más	pequeño	que	permite	la	ley,
que	«contiene	una	cierta	proporción	de	zumo	de	fruta	neutro».	Eso	fue	lo	que	me	dio
ocasión	de	comenzar	a	hablar,	en	la	forma	bastante	irritante	que	tengo	a	veces,	de	los
árboles	 frutales	 neutros,	 y	 de	 preguntarme	 cómo	 serían	 sus	 frutos	 y	 en	 qué	 países
crecerían,	hasta	que	Hilda	se	enfadó.	No	es	que	le	importe	mucho	que	la	haga	rabiar,
sino	 simplemente	que	considera	que	hay	algo	de	pecaminoso	en	 reírse	de	algo	que
permite	ahorrar	dinero.

Eché	una	ojeada	al	periódico,	pero	no	había	muchas	novedades.	En	España	y	en
China	se	mataban	unos	a	otros,	como	ya	se	había	convertido	en	habitual.	Se	habían
encontrado	unas	piernas	de	mujer	en	la	sala	de	espera	de	una	estación,	y	la	boda	del
rey	Zog	estaba	pendiente	de	un	hilo.	Por	fin,	hacia	las	diez,	bastante	más	temprano	de
lo	 que	me	 proponía,	 salí	 para	 la	 ciudad.	 Los	 niños	 se	 habían	 ido	 a	 jugar	 al	 jardín
público.	 Era	 una	mañana	 tremendamente	 fría.	Al	 salir	 a	 la	 calle,	 una	 desagradable
ráfaga	de	viento	me	dio	en	el	cuello,	haciéndome	recordar	el	 jabón.	Me	hizo	sentir
súbitamente	 que	 mis	 ropas	 no	 me	 sentaban	 bien	 y	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 estaba
pegajoso.
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2

¿Conocen	ustedes	mi	calle,	 la	calle	Ellesmere,	en	West	Bletchey?	Pero	no	 importa,
seguro	que	conocen	otras	cincuenta	iguales	a	ella.

Ya	 saben	 cómo	 abunda	 este	 tipo	de	 calles	 por	 todas	 las	 zonas	 suburbiales.	 Son
siempre	 las	 mismas.	 Largas,	 larguísimas	 filas	 de	 casitas	 semiseparadas	 (la	 calle
Ellesmere	 tiene	212	números;	el	nuestro	es	el	191),	 tan	parecidas	entre	sí	como	 las
que	construye	el	ayuntamiento	y	generalmente	más	feas,	con	sus	fachadas	de	estuco,
sus	 puertas	 impregnadas	 de	 creosota,	 sus	 setos	 de	 ligustro	 y	 su	 puerta	 principal	 de
color	 verde.	Los	 Laureles,	 Los	Mirtos,	 Los	 Espinos,	 Mon	 Abri,	 Mon	 Repos,	 Belle
Vue…	 Quizá,	 en	 una	 de	 cada	 cincuenta,	 algún	 individuo	 antisocial	 —que
seguramente	acabará	en	el	asilo—	ha	pintado	 la	puerta	de	 la	calle	azul	en	 lugar	de
verde.

Aquella	sensación	pegajosa	en	el	cuello	me	había	dejado	deprimido.	Es	curioso	lo
que	le	afecta	a	uno	llevar	jabón	en	el	cuello.	Parece	que	le	arrebata	toda	la	seguridad
en	sí	mismo,	como	cuando	se	descubre	en	un	lugar	público	que	se	lleva	un	agujero	en
la	 suela	 del	 zapato.	Aquella	mañana	 yo	 no	me	 hacía	 ninguna	 ilusión	 acerca	 de	mi
apariencia.	 Era	 casi	 como	 si	 pudiese	 salir	 de	 mí	 mismo	 y	 verme	 desde	 alguna
distancia	bajando	por	la	calle,	con	mi	cara	llenita	y	colorada,	mi	dentadura	postiza	y
mi	vestimenta	vulgar.	Un	tipo	como	yo	nunca	podrá	parecer	un	señor.	A	doscientos
metros	de	distancia,	se	sabe	inmediatamente	a	qué	me	dedico;	no	se	nota,	quizá,	que
trabajo	concretamente	en	seguros,	pero	sí	que	soy	algún	tipo	de	corredor	o	vendedor.
Mi	atuendo	de	aquel	día	era	prácticamente	el	uniforme	de	la	tribu:	traje	gris	de	espiga
bastante	gastado,	abrigo	azul	de	cincuenta	chelines	y	sombrero	hongo,	y	no	llevaba
guantes.	Y	tengo	el	aspecto	característico	de	las	personas	que	venden	a	comisión,	una
especie	 de	 aspecto	 descarado	 y	 basto.	En	mis	mejores	momentos,	 cuando	 llevo	 un
traje	nuevo	o	cuando	fumo	un	puro,	podría	pasar	por	un	corredor	de	apuestas	o	por	un
recaudador	de	impuestos,	y	cuando	las	cosas	andan	muy	mal	podría	ser	un	vendedor
de	 aspiradores,	 pero,	 en	 general,	mi	 aspecto	 denota	 con	 exactitud	 lo	 que	 soy.	 «De
cinco	a	diez	libras	a	la	semana»,	dirían	ustedes	inmediatamente	al	verme.	Económica
y	socialmente,	represento	al	habitante	medio	de	la	calle	Ellesmere.

Aquella	 mañana,	 tenía	 la	 calle	 casi	 para	 mí	 solo.	 Los	 hombres	 se	 habían	 ido
corriendo	 para	 atrapar	 el	 tren	 de	 las	 8.21,	 y	 las	 mujeres	 estaban	 encendiendo	 las
estufas	 de	 gas.	 Cuando	 uno	 tiene	 tiempo	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 además	 se
encuentra	en	el	estado	de	ánimo	adecuado,	puede	ser	divertido	andar	por	estas	calles
de	barrio	y	pensar	en	las	vidas	que	transcurren	en	ellas.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué
es	una	calle	cómo	la	de	Ellesmere	sino	una	cárcel	con	las	celdas	dispuestas	en	línea
recta?	Una	hilera	de	cámaras	de	tortura	semiseparadas	donde	los	pobres	asalariados
con	cinco	o	diez	libras	semanales	lloran	y	crujen	de	dientes.	Cada	uno	de	ellos	tiene
al	jefe	haciéndole	la	puñeta,	a	la	mujer	subida	en	sus	lomos	y	a	los	niños	chupándole
la	sangre	como	sanguijuelas.	Se	dicen	muchas	tonterías	acerca	de	los	sufrimientos	de
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la	clase	trabajadora.	Yo	no	siento	tanta	compasión	por	los	obreros.	¿Han	visto	alguna
vez	a	algún	peón	que	no	pudiese	dormir	pensando	en	la	posibilidad	de	ser	despedido?
El	obrero	sufre	físicamente,	pero	cuando	no	está	en	el	trabajo	es	un	hombre	libre.	En
cambio,	en	cada	una	de	estas	cajitas	de	estuco	vive	un	pobre	desgraciado	que	no	es
nunca	libre	excepto	cuando	está	a	punto	de	dormirse	y	sueña	que	ha	tirado	al	jefe	al
fondo	de	un	pozo	y	lo	está	sepultando	con	piedras.

Desde	luego,	pensé,	lo	peor	de	nosotros	es	que	nos	imaginamos	que	tenemos	algo
que	perder.	Para	empezar,	el	noventa	por	ciento	de	los	vecinos	de	la	calle	Ellesmere
tienen	la	impresión	de	ser	propietarios	de	sus	casas.	La	calle	Ellesmere	y	toda	la	zona
que	 la	 rodea,	 hasta	 la	 Avenida	 Principal,	 forma	 parte	 de	 una	 enorme	 empresa
inmobiliaria	 llamada	 Urbanización	 Las	 Hespérides,	 propiedad	 de	 la	 Sociedad
Constructora	Cheerful	Credit.	Las	constructoras	son,	probablemente,	el	negocio	más
redondo	de	nuestro	tiempo.	Los	seguros	son	una	estafa,	lo	reconozco,	pero	una	estafa
declarada,	con	las	cartas	boca	arriba.	Lo	bueno	de	la	empresa	constructora	es	que	las
víctimas	de	la	estafa	creen	ser	objeto	de	un	favor.	La	empresa	las	desvalija,	y	ellas	le
lamen	 la	 mano	 agradecidas.	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 gustaría	 ver	 la	 Urbanización
Hespérides	 presidida	 por	 un	 enorme	 monumento	 al	 dios	 de	 las	 sociedades
constructoras.	 Sería	 un	 dios	 extraño.	 Entre	 otras	 cosas,	 sería	 bisexual.	 La	 mitad
superior	 de	 su	 cuerpo	 sería	 un	 director	 gerente,	 y	 la	 mitad	 inferior	 una	 señora
embarazada.	En	una	mano	mostraría	una	enorme	llave	—la	llave	del	asilo,	claro—	y
en	 la	 otra	—¿cómo	 se	 llaman	 esas	 cosas	 como	 cuernos	 con	 regalos	 dentro?—	una
cornucopia,	de	la	que	saldrían	radios	portátiles,	pólizas	de	seguro	de	vida,	dentaduras
postizas,	aspirinas,	preservativos	y	rodillos	de	apisonadores	de	jardín.

En	realidad,	los	vecinos	de	la	calle	Ellesmere	no	somos	propietarios	de	nuestras
casas	ni	siquiera	al	terminar	de	pagarlas.	No	son	nunca	de	nuestra	absoluta	propiedad,
sino	 sólo	 arrendadas.	 Su	 precio	 es	 de	 quinientas	 cincuenta	 libras,	 a	 pagar	 en	 un
período	de	dieciséis	años;	y	si	las	comprásemos	al	contado	nos	costarían	alrededor	de
las	trescientas	ochenta.	Esto	representa	un	beneficio	de	ciento	setenta	para	la	Cheerful
Credit,	 pero	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 sociedad	 en	 cuestión	 obtiene	 muchos	 más
beneficios.	 El	 precio	 de	 trescientas	 ochenta	 libras	 incluiría	 el	 beneficio	 del
constructor,	pero	la	Cheerful	Credit,	bajo	el	nombre	de	Wilson	&	Bloom,	construye
las	 casas	ella	misma	y	 se	queda	con	 la	diferencia.	No	 tiene	que	pagar	más	que	 los
materiales.	Y	 también	 se	 queda	 con	 los	 beneficios	 de	 los	materiales,	 pues,	 bajo	 el
nombre	 de	Brookes	&	Scatterby,	 vende	 ella	misma	 los	 ladrillos,	 baldosas,	 puertas,
marcos	 de	 ventana,	 arena,	 cemento	 y	 creo	 que	 incluso	 los	 cristales.	 Y	 no	 me
sorprendería	en	absoluto	enterarme	de	que	bajo	otro	alias	vendiese	incluso	la	madera
para	 las	puertas	y	 los	marcos	de	ventanas.	Así	pues	—y	esto	es	algo	que	realmente
podíamos	 haber	 previsto,	 pero	 que	 constituyó	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 lo
descubrimos—,	la	Cheerful	Credit	no	cumple	siempre	su	parte	del	contrato.	Cuando
se	construyó	la	calle	Ellesmere,	ésta	quedaba	junto	a	una	zona	de	campo	abierto	—
nada	 del	 otro	 jueves,	 pero	 suficiente	 para	 que	 jugasen	 los	 niños—	 llamada	 Platt’s
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Meadows.	No	había	nada	escrito,	pero	se	había	dado	siempre	por	supuesto	que	Platt’s
Meadows	no	sería	edificado.	Pero	West	Bletchey	era	un	barrio	que	crecía;	en	1928	se
instaló	allí	la	fábrica	de	mermelada	Rothwells	y	en	1933	la	angloamericana	All-Steel
Bicycle;	la	zona	se	iba	poblando	y	los	alquileres	subían.	Nunca	he	visto	en	persona	a
sir	Hubert	 Crum	 ni	 a	 ningún	 otro	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 Cheerful	 Credit,	 pero
puedo	imaginarme	cómo	se	les	haría	la	boca	agua.	Un	día	llegaron	las	excavadoras	y
comenzaron	 a	 construirse	 casas	 en	 Platt’s	 Meadows.	 De	 las	 Hespérides	 surgió	 un
alarido	 de	 terror,	 y	 se	 constituyó	 una	 asociación	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 los
inquilinos.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Los	abogados	de	Crum	nos	taparon	la	boca	en	dos
días,	y	Platt’s	Meadows	fue	edificado.	Pero	lo	realmente	fino	del	engaño,	lo	que	me
hace	 pensar	 que	 el	 viejo	 Crum	 tiene	 bien	 ganado	 su	 título	 de	 baronet,	 es	 el	 lado
psicológico.	Simplemente	por	la	ilusión	de	ser	dueños	de	nuestras	casas,	de	tener	lo
que	se	llama	un	pie	en	el	campo,	los	pobres	desgraciados	de	las	Hespérides	y	de	todos
los	 lugares	 semejantes	 nos	 hemos	 convertido	 para	 toda	 la	 vida	 en	 los	 devotos
esclavos	 de	 Crum.	 Somos	 todos	 respetables	 propietarios,	 es	 decir,	 gente	 de	 orden,
conservadores	y	pelotas.	Somos	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Y	el	hecho	de	que	en
realidad	no	seamos	propietarios,	de	que	estemos	todos	a	medio	pagar	nuestras	casas	y
vivamos	devorados	por	el	 terror	de	que	nos	ocurra	algo	antes	de	haber	efectuado	el
último	pago	no	hace	más	que	aumentar	esta	impresión.	Estamos	comprados,	y	lo	que
es	más,	 comprados	 con	nuestro	propio	dinero.	Y	cada	uno	de	 los	pobres	 imbéciles
oprimidos	que	están	echando	el	bofe	para	pagar	en	el	doble	de	su	valor	una	jaulita	de
ladrillo	 llamada	Belle	Vue	 porque	 no	 tiene	 vista	 alguna,	 cada	 uno	 de	 estos	 pobres
primos	 está	 dispuesto	 a	 morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 salvar	 a	 su	 país	 del
bolchevismo.

Torcí	 por	 la	 calle	 Walpole	 y	 llegué	 a	 la	 Avenida	 Principal.	 Hay	 un	 tren	 para
Londres	a	las	10.14.	Al	pasar	por	delante	del	Sixpenny	Bazaar,	recordé	mi	propósito
de	 comprar	 hojas	 de	 afeitar.	 Cuando	 llegué	 al	 departamento	 de	 jabones,	 el	 jefe	 de
sección	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 ese	 empleado	 estaba	 abroncando	 a	 la
dependienta.	 Por	 lo	 general,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 no	 hay	 mucha	 gente	 en	 el
Sixpenny.	A	veces,	si	se	entra	inmediatamente	después	de	que	abran,	se	puede	ver	a
las	 chicas	 en	 fila	 escuchando	 el	 sermón	matinal,	 encaminado	 a	 ponerlas	 en	 forma
para	 toda	 la	 jornada.	 Dicen	 que	 estas	 grandes	 cadenas	 de	 almacenes	 emplean	 a
individuos	con	una	especial	facilidad	para	el	insulto	y	el	sarcasmo,	para	que	vayan	de
sucursal	en	sucursal	a	animar	a	las	chicas.	El	empleado	en	cuestión	era	un	tipo	bajo	y
feo,	 de	 hombros	muy	 anchos	 y	 bigote	 gris	 y	 erizado.	 Acababa	 de	 sorprender	 a	 la
chica	en	algún	descuido,	un	error	en	el	cambio,	al	parecer,	y	le	estaba	chillando	con
una	voz	parecida	al	sonido	de	una	sierra	circular.

—¡Ah,	no!	¡Claro	que	no	podía	contarlo!	¡Claro	que	no	podía!	Se	habría	cansado
mucho…

Antes	 de	 que	 pudiera	 evitarlo,	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 la	 chica.	 No	 era
agradable	 para	 ella	 tener	 a	 un	 tipo	 gordo,	mayor	 y	 con	 la	 cara	 colorada	mirándola
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mientras	la	estaban	poniendo	verde.	Desvié	mis	pasos	tan	rápidamente	como	pude	y
fingí	interesarme	por	las	cosas	del	mostrador	de	al	lado,	anillas	para	cortinas	o	algo
así.	El	jefecillo	continuaba	con	la	bronca.	Era	una	de	esas	personas	que	le	dejan	a	uno
en	paz	y	después,	súbitamente,	se	vuelven	y	atacan	de	nuevo,	como	las	libélulas.

—¡Claro	que	no	podía	contarlo!	A	usted	qué	le	importa	que	falten	dos	chelines…
No	le	importa	un	comino.	Qué	son	dos	chelines	para	usted…	¿Para	qué	molestarse	en
contarlos	como	Dios	manda?	¡Ah,	no!	Aquí	nada	 interesa	excepto	su	conveniencia.
Usted	no	piensa	en	los	demás,	¿verdad?

La	cosa	continuó	durante	unos	cinco	minutos.	Los	gritos	se	oían	en	casi	todo	el
establecimiento.	El	 tipo	 repitió	 varias	 veces	 el	 número	 de	 dejarla,	 haciéndole	 creer
que	había	terminado	con	ella,	y	volver	al	cabo	de	un	momento	como	un	perro	furioso
para	soltarle	otra	andanada.	Alejándome	un	poco	más,	les	miré	nuevamente.	La	chica
no	tenía	más	de	dieciocho	años,	estaba	bastante	gordita	y	tenía	una	expresión	alelada.
Era	el	tipo	de	chica	que	nunca	contaría	bien	los	cambios.	Estaba	toda	colorada	y	se
retorcía	 literalmente	 de	 inquietud.	Era	 exactamente	 como	 si	 el	 hombre	 la	 estuviese
pegando	con	un	 látigo.	Las	chicas	de	 los	otros	mostradores	 fingían	no	enterarse	de
nada.	El	tipo	era	un	hombrecillo	feo	y	engreído,	de	los	que	sacan	el	pecho	y	se	ponen
las	manos	bajo	 los	 faldones	de	 la	chaqueta,	que	serían	sargentos	si	 les	alcanzase	 la
talla.	¿No	han	observado	cuán	a	menudo	se	emplea	a	hombres	bajitos	para	esta	clase
de	 trabajos	 de	 dirección	 de	 personal?	 El	 individuo	 acercaba	 la	 cara	 a	 la	 de	 la
muchacha,	como	para	chillarle	mejor.	Y	ella	estaba	toda	roja	y	se	retorcía.

Finalmente,	el	hombre	decidió	que	ya	había	dicho	bastante	y	se	alejó,	erguido	y
solemne	como	un	almirante.	Yo	me	acerqué	al	mostrador	a	por	mis	hojas	de	afeitar.
El	tipo	sabía	que	yo	lo	había	oído	todo,	y	la	chica	lo	sabía	también,	y	los	dos	sabían
que	yo	sabía	que	ellos	sabían.	Pero	lo	peor	era	que	ella,	en	atención	a	mí,	tenía	que
fingir	que	no	había	ocurrido	nada	y	adoptar	la	actitud	reservada	y	distante	propia	de
una	 dependienta	 ante	 los	 clientes	 masculinos.	 Segundos	 después	 de	 que	 yo	 viese
cómo	 la	 trataban	 como	a	una	 fregona,	 tenía	 que	 representar	 el	 papel	 de	 la	 señorita
bien	educada	y	dueña	de	sí	misma.	Estaba	aún	sonrojada	y	le	temblaban	las	manos.
Yo	le	había	pedido	hojas	de	un	penique,	y	ella	revolvía	nerviosamente	en	el	cajón	de
las	de	tres	peniques.	En	un	momento	dado,	el	jefecillo	miró	hacia	nosotros	y	por	un
instante	ambos	creímos	que	quería	volver	a	empezar.	La	chica	se	encogió,	como	un
perro	al	ver	el	látigo.	Pero	no	dejaba	de	mirarme	con	el	rabillo	del	ojo.	Pude	darme
cuenta	 de	 que	 me	 odiaba	 intensamente	 porque	 había	 visto	 cómo	 la	 reñían.	 Qué
extraño…

Me	marché	por	fin	con	mis	hojas	de	afeitar.	¿Por	qué	lo	aguantan?,	pensaba.	Por
simple	miedo,	 desde	 luego.	Una	 sola	 réplica	 y	 le	 echan	 a	 uno	 a	 la	 calle.	 En	 todas
partes	ocurre	igual.	Pensé	en	el	chico	que	a	veces	me	atiende	en	el	establecimiento	de
comestibles,	 el	 cual	 forma	 parte	 también	 de	 una	 cadena.	 Es	 un	muchachote	 alto	 y
fornido	 de	 veinte	 años,	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 enormes	 antebrazos,	 que	 debería
trabajar	más	bien	en	una	herrería.	Y	allí	lo	tienen	ustedes,	embutido	en	una	chaqueta
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blanca,	 inclinado	 sobre	 el	mostrador,	 frotándose	 las	manos	y	diciendo:	«¡Sí,	 señor!
¡Tiene	razón,	señor!	Hace	muy	buen	tiempo	para	esta	época,	¿verdad,	señor?	¿En	qué
puedo	servirle,	señor?»,	prácticamente	pidiéndole	a	uno	que	le	pegue	una	patada	en	el
trasero.	Pero	son	las	órdenes	que	ha	recibido.	El	cliente	siempre	tiene	razón.	Y	en	su
cara	se	ve	el	miedo	cerval	a	que	alguien	se	queje	de	sus	modales	y	haga	que	le	echen.
Además,	¿cómo	sabe	él	que	el	cliente	que	tiene	delante	no	es	uno	de	los	espías	que	la
empresa	 envía	 a	 veces?	 ¡El	 miedo!	 Estamos	 inmersos	 en	 él;	 es	 nuestro	 elemento.
Todo	 aquel	 que	 no	 teme	 perder	 su	 trabajo	 teme	 a	 la	 guerra,	 al	 fascismo,	 al
comunismo,	a	lo	que	sea.	Los	judíos	tiemblan	pensando	en	Hitler.	Se	me	ocurrió	que
aquel	gusano	del	bigote	erizado	tenía	probablemente	mucho	más	miedo	de	perder	su
empleo	que	la	chica.	Seguramente	él	 tiene	una	familia	que	mantener.	Y	quién	sabe,
quizá	en	su	casa	el	tipo	es	dócil	y	amable,	cultiva	pepinos	en	el	jardín	de	atrás,	deja
que	 su	mujer	 se	 le	 siente	 en	 las	 rodillas	 y	 que	 los	 niños	 le	 tiren	 del	 bigote.	De	 la
misma	manera,	cuando	se	lee	algo	sobre	un	inquisidor	español	o	sobre	un	jerarca	de
la	OGPU,	siempre	aparece	aquello	de	que	en	su	vida	privada	era	muy	buena	persona,
el	mejor	de	los	esposos	y	padres,	que	quería	mucho	a	su	canario	y	cosas	así.	La	chica
de	la	sección	de	jabones	me	siguió	con	la	mirada	mientras	me	iba.	Creo	que,	de	haber
podido,	me	hubiese	matado.	¡Cómo	me	odiaba	por	lo	que	había	visto!	Mucho	más	de
lo	que	odiaba	al	jefecillo…
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Un	bombardero	volaba	a	escasa	altura	por	encima	de	nosotros.	Durante	un	minuto	o
dos,	pareció	llevar	la	misma	velocidad	que	el	tren.

Enfrente	 de	 mí	 estaban	 sentados	 dos	 hombres	 de	 aspecto	 vulgar,	 con	 abrigos
gastados,	probablemente	agentes	de	algún	periódico	a	la	caza	de	suscripciones.	Uno
de	 ellos	 leía	 el	 Mail,	 y	 el	 otro	 el	 Express.	 Pude	 ver	 por	 su	 expresión	 que	 me
catalogaban	 como	 miembro	 de	 su	 grupo	 social.	 Al	 otro	 extremo	 del	 vagón,	 dos
pasantes	de	abogado	que	llevaban	carteras	negras	sostenían	una	conversación	repleta
de	estúpida	jerga	legal,	destinada	sin	duda	a	impresionar	al	resto	de	los	pasajeros	y	a
mostrar	que	no	pertenecían	a	la	plebe.

Yo	miraba	por	la	ventanilla	la	parte	trasera	de	las	casas	que	pasaban	rápidamente
por	ella.	La	línea	de	West	Bletchey	a	Londres	pasa,	en	la	mayor	parte	de	su	extensión,
por	barrios	pobres,	pero	no	es	un	panorama	desagradable.	Al	contrario,	da	una	cierta
sensación	de	paz	la	visión	de	los	pequeños	patios	con	flores	plantadas	en	cajones,	de
los	tejados	planos	donde	las	mujeres	ponen	la	ropa	a	secar,	de	las	jaulas	con	canarios
en	las	paredes.	El	gran	bombardero	negro	se	ladeó	un	poco	y	nos	adelantó,	de	modo
que	dejamos	de	verlo.	Yo	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	locomotora.	Uno	de	los	dos
hombres	que	iban	enfrente	de	mí	contempló	el	aparato	un	momento.	Adiviné	lo	que
pensaba.	Claro	que	era	lo	mismo	que	piensa	todo	el	mundo.	Hoy	en	día	no	hace	falta
ser	un	intelectual	para	pensar	en	estas	cosas.	Dentro	de	dos	años,	dentro	de	un	año,
¿qué	 haremos	 cuando	 veamos	 uno	 de	 esos	 trastos?	 Correr	 al	 sótano	 muertos	 de
miedo…

Uno	de	los	dos	hombres	dejó	su	periódico.
—Viene	el	ganador	de	Templegate	—dijo.
Los	 pasantes	 seguían	 soltando	 pedanterías	 acerca	 de	 una	 herencia	 libre	 de

condición	y	no	sé	qué	más.	El	otro	agente	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	un
Woodbine[1]	torcido.	Rebuscó	en	el	otro	bolsillo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Tiene	una	cerilla,	gordo?
Busqué	mis	cerillas.	Ya	estábamos	otra	vez:	me	habían	vuelto	a	llamar	«gordo».

Durante	unos	minutos,	dejé	de	pensar	en	las	bombas	y	volví	a	reflexionar	sobre	mi
figura	como	lo	había	hecho	por	la	mañana	en	el	baño.

Es	cierto	que	estoy	gordo.	Es	cierto	 incluso	que	 la	mitad	superior	de	mi	cuerpo
tiene,	casi	exactamente,	forma	de	cilindro.	Pero	lo	curioso	es	que,	por	el	simple	hecho
de	que	uno	esté	un	poco	grueso,	casi	todo	el	mundo,	incluso	un	perfecto	desconocido,
da	 por	 sentado	 que	 puede	 aplicarle	 a	 uno	 un	 calificativo	 insultante	 alusivo	 a	 su
apariencia	personal.	Suponga	usted	que	habla	con	un	 jorobado,	con	un	bizco	o	con
alguien	que	tiene	el	 labio	partido;	¿le	daría	un	nombre	que	le	recordase	su	defecto?
Pues	 los	hombres	gordos	hemos	de	 llevar	 la	etiqueta	como	cosa	natural	y	admitida
por	todos.	Yo	soy	el	tipo	a	quien	la	gente	sistemáticamente	palmea	la	espalda	y	pega
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puñetazos	en	las	costillas,	casi	siempre	con	la	seguridad	de	que	ello	me	agrada.	No
puedo	ir	al	bar	Crowm,	de	Pudley	—por	donde	paso	una	vez	a	la	semana	por	cuestión
de	negocios—	sin	que	ese	imbécil	de	Waters,	que	es	viajante	de	los	jabones	Seafoam
pero	que	se	pasa	la	vida	en	ese	bar,	me	pinche	con	el	dedo	en	las	costillas	diciendo
con	un	sonsonete	estúpido:	«Aquí	está	otra	vez	Tom	Bowling,	el	gordito»,	una	gracia
de	 la	 que	 los	 idiotas	 del	 bar	 no	 parecen	 cansarse	 nunca.	Waters	 tiene	 unos	 dedos
como	barras	de	hierro.	Todos	ellos	creen	que	un	hombre	gordo	no	tiene	sensibilidad.

El	hombre	cogió	una	segunda	cerilla	para	limpiarse	los	dientes	y	miró	la	caja.	El
tren	 pasaba	 por	 un	 puente	 de	 hierro.	 Debajo	 de	 nosotros	 vi	 por	 un	 momento	 la
camioneta	 de	 un	 panadero	 y	 una	 larga	 fila	 de	 camiones	 cargados	 de	 cemento.	 Lo
curioso,	pensé,	 es	que	 en	 cierta	manera	 lo	que	 se	piensa	de	 los	hombres	gordos	 es
verdad.	 Es	 un	 hecho	 que	 un	 hombre	 gordo,	 especialmente	 un	 hombre	 que	 ha	 sido
gordo	desde	siempre,	desde	la	infancia,	no	es	exactamente	como	los	demás.	Su	vida
transcurre	 en	 un	 plano	 especial,	 como	de	 comedia	 ligera,	 si	 bien	 en	 el	 caso	 de	 los
tipos	anormalmente	gordos,	de	todos	los	que	superan	los	ciento	treinta	kilos,	ya	no	es
tanto	comedia	ligera	como	farsa	de	la	más	burda.	Yo	he	sido	sucesivamente	delgado	y
gordo,	y	conozco	la	diferencia	que	ello	crea	en	la	manera	de	mirar	las	cosas.	En	cierta
forma,	 el	 estar	 gordo	 le	 impide	 a	 uno	 tomar	 las	 cosas	muy	 a	 pecho.	Dudo	 que	 un
hombre	que	siempre	ha	sido	gordo,	un	hombre	al	que	han	llamado	gordito	desde	que
comenzó	a	andar,	conozca	siquiera	la	existencia	de	alguna	emoción	profunda.	¿Cómo
podría	hacerlo?	No	tiene	experiencia	alguna	en	 tales	cosas.	No	puede	siquiera	estar
presente	 en	 una	 escena	 trágica,	 porque	 una	 escena	 en	 la	 que	 interviene	 un	 hombre
gordo	 no	 es	 trágica,	 sino	 cómica.	 Imagínense	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 Hamlet
gordo.	O	a	Oliver	Hardy	en	el	papel	de	Romeo.	Precisamente,	hace	 sólo	unos	días
estuve	pensando	algo	parecido	mientras	leía	una	novela	que	había	tomado	a	préstamo
de	Boots.	Pasión	malograda,	se	llamaba.	El	protagonista	se	entera	de	que	su	novia	se
ha	ido	con	otro.	Es	uno	de	esos	jóvenes	de	las	novelas,	que	tienen	el	rostro	pálido	y
expresivo	 y	 el	 cabello	 negro,	 y	 que	 viven	 de	 renta.	 Recuerdo	más	 o	menos	 aquel
pasaje:

«David	recorría	de	un	extremo	a	otro	la	habitación,	oprimiéndose	la	frente	con	las
manos.	 La	 noticia	 le	 había	 dejado	 completamente	 aturdido.	 Durante	 largo	 rato,	 no
pudo	 creerlo.	 ¡Sheila	 le	 era	 infiel!	 ¡No	 era	 posible!	 Súbitamente,	 la	 conciencia	 del
hecho	 le	 abrumó	 y	 lo	 vio	 en	 todo	 su	 horror.	 Era	 demasiado.	 Y	 se	 echó	 a	 llorar
convulsivamente».

Era	así	o	algo	parecido.	Y	ya	entonces	me	dio	que	pensar.	Aquí	lo	tienen	ustedes:
así	 es	 como	 se	 supone	 que	 deben	 comportarse	 las	 personas,	 es	 decir,	 algunas
personas.	 Pero	 ¿qué	 ha	 de	 hacer	 un	 hombre	 como	 yo?	 Supongamos	 que	 Hilda	 se
fuese	un	final	de	semana	con	otro	hombre.	(Eso	no	me	importaría	en	absoluto;	más
bien	 me	 agradaría	 descubrir	 que	 le	 queda	 aún	 vitalidad	 suficiente	 para	 ello,	 pero
vamos	 a	 suponer	 que	 me	 importase).	 ¿Me	 echaría	 yo	 a	 llorar	 convulsivamente?
¿Esperaría	 alguien	 que	 lo	 hiciese?	Con	una	 figura	 como	 la	mía,	 eso	 no	 es	 posible.
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Sería	realmente	escandaloso.
El	 tren	 corría	 por	 encima	 de	 un	 terraplén.	 Por	 debajo	 de	 nosotros	 se	 veían	 los

tejados	 de	 las	 casas	 que	 pasaban	 rápidamente	 uno	 tras	 otro,	 los	 pequeños	 tejados
rojos	donde	caerán	las	bombas,	iluminados	en	aquel	momento	por	un	rayo	de	sol	que
caía	 directamente	 sobre	 ellos.	Es	 curioso	 cómo	pensamos	 sin	 cesar	 en	 las	 bombas.
Claro	que	la	cosa	no	va	a	producirse	enseguida.	Se	nota	 lo	próxima	que	está	por	el
grado	 de	 euforia	 de	 algunos	 artículos	 de	 los	 periódicos.	 El	 otro	 día	 leí	 en	 el	Sews
Chronicle	un	artículo	en	el	que	se	decía	que	hoy	en	día	los	bombarderos	no	pueden
causar	ningún	daño.	Las	baterías	antiaéreas	se	han	perfeccionado	tanto	que	el	aparato
tiene	que	permanecer	a	seis	mil	metros	de	altura.	El	autor	pensaba,	fíjese	usted	bien,
que	 si	 el	 avión	 está	 lo	 suficientemente	 alto,	 las	 bombas	 no	 llegarán	 al	 suelo.
Seguramente,	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 las	 bombas	 no	 caerán	 en	 el	 arsenal	 de
Woolwich,	sino	sólo	en	lugares	como	la	calle	Ellesmere.

Pero,	mirado	en	conjunto,	el	estar	gordo	no	es	tan	triste.	Una	cosa	que	tienen	los
hombres	gordos	 es	que	 caen	 siempre	 simpáticos.	No	hay	ninguna	 compañía,	 desde
los	corredores	de	apuestas	hasta	los	obispos,	en	la	que	un	hombre	gordo	no	encaje	y
no	se	sienta	a	gusto.	En	cuanto	a	las	mujeres,	los	hombres	gordos	tienen	más	suerte
con	 ellas	 de	 lo	 que	 la	 gente	 parece	 creer.	 Es	 una	 tontería	 pensar,	 como	 piensan
algunos,	que	una	mujer	sólo	mira	a	un	hombre	gordo	con	el	objeto	de	burlarse	de	él.
Lo	cierto	es	que	una	mujer	no	se	 toma	a	ningún	hombre	en	broma	si	éste	consigue
hacerle	creer	que	está	enamorado	de	ella.

De	todas	maneras,	yo	no	he	sido	siempre	gordo.	He	estado	gordo	durante	ocho	o
nueve	años,	y	me	 imagino	que	he	desarrollado	 la	mayoría	de	 las	características	del
grupo.	Pero	también	es	cierto	que	interiormente,	mentalmente,	yo	no	soy	en	absoluto
gordo.	No,	no	me	interpreten	mal.	No	estoy	intentando	presentarme	como	una	especie
de	 florecilla,	 como	 un	 corazón	 doliente	 tras	 una	 cara	 alegre	 ni	 nada	 de	 eso.	 Un
hombre	así	no	podría	trabajar	en	seguros.	Yo	soy	vulgar,	no	soy	sensible,	y	encajo	en
mi	ambiente.	Mientras	en	alguna	parte	del	mundo	se	vendan	cosas	a	comisión	y	se
ganen	sueldos	a	 fuerza	de	cara	dura	y	ausencia	de	sentimientos	delicados,	 los	 tipos
como	yo	lo	harán.	En	casi	cualquier	circunstancia,	yo	me	las	arreglaría	para	ganarme
la	vida	—digo	ganarme	la	vida,	no	amasar	ninguna	fortuna—	e	incluso	en	una	guerra,
en	 una	 revolución,	 en	 una	 epidemia	 o	 en	 una	 época	 de	 hambre,	 yo	 conseguiría
sobrevivir	 durante	más	 tiempo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Así	 es	 como	 soy.	 Pero
también	llevo	otras	cosas	dentro;	sobre	todo,	el	recuerdo	del	pasado.	Más	adelante	les
hablaré	de	ello.	Yo	soy	gordo,	pero	por	dentro	soy	delgado.	¿No	ha	observado	usted
nunca	que	dentro	de	cada	hombre	gordo	hay	un	hombre	delgado,	de	la	misma	manera
que	cuando	dicen	que	dentro	de	cada	bloque	de	piedra	hay	una	escultura?

El	hombre	que	me	había	pedido	las	cerillas	les	estaba	dando	un	buen	repaso	a	sus
dientes	detrás	del	Express.

—El	caso	de	las	piernas	no	se	aclara	mucho	que	digamos.
—Nunca	 lo	 resolverán	—dijo	 el	 otro—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 identificar	 un	 par	 de
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piernas?	Todas	las	piernas	son	iguales,	más	o	menos.
—Pueden	encontrar	la	pista	del	fulano	a	través	del	papel	con	que	las	envolvió.
Por	debajo	de	nosotros	pasaban	incesantemente	los	tejados	de	las	casas,	torciendo

hacia	un	lado	y	hacia	otro	según	el	trazado	de	las	calles,	pero	sin	interrupción,	como
si	corriésemos	por	una	enorme	llanura.	En	cualquier	sentido	que	se	atraviese	Londres,
se	encuentran	casi	cuarenta	kilómetros	de	casas,	una	junto	a	otra.	¡Dios	mío!	¿Cómo
van	a	equivocarse	los	bombarderos?	Somos	como	una	gran	diana.	Y	probablemente
no	habrá	aviso.	Porque,	¿quién	sería	tan	estúpido	hoy	como	para	declarar	la	guerra?
Si	 yo	 fuese	 Hitler,	 mandaría	 mis	 bombarderos	 en	 medio	 de	 una	 conferencia	 de
desarme.	Una	mañana	 cualquiera,	mientras	 la	 gente	 que	va	 a	 trabajar	 invade	 como
una	gran	corriente	el	puente	de	Londres,	mientras	canta	el	canario	y	la	anciana	tiende
unos	 pantaloncitos	 en	 la	 cuerda,	 ¡zuum,	 uiiizz,	 plonk…!	 las	 casas	 saltarán	 por	 los
aires,	 los	 pantaloncitos	 se	 mancharán	 de	 sangre,	 el	 canario	 cantará	 sobre	 los
cadáveres.

Es	 triste,	 pensé.	Miré	 otra	 vez	 el	 gran	mar	 de	 tejados	 que	 pasaban	 y	 pasaban.
Miles	y	miles	de	calles.	Puestos	de	pescado	frito,	capillas,	cines,	pequeñas	imprentas
en	callejuelas,	fábricas,	bloques	de	pisos,	lecherías,	centrales	eléctricas…	Un	mundo
enorme,	 enorme	 y	 pacífico.	 Como	 una	 gran	 selva	 sin	 bestias	 salvajes.	 No	 había
cañones	disparando,	nadie	arrojaba	granadas,	nadie	pegaba	a	otro	con	una	porra	de
goma.	En	toda	Inglaterra,	en	aquel	momento,	no	debía	de	haber	una	sola	ventana	de
dormitorio	desde	la	cual	alguien	disparase	una	ametralladora.

Pero	¿qué	pasaría	dentro	de	cinco	años?	¿O	dentro	de	dos	años?	¿O	dentro	de	un
año?

ebookelo.com	-	Página	19



4

Pasé	por	 la	oficina	y	dejé	 los	papeles.	Warner	 es	uno	de	esos	dentistas	 americanos
baratos.	 Tiene	 la	 consulta	 a	 media	 altura	 de	 un	 gran	 bloque	 de	 oficinas,	 entre	 un
fotógrafo	 y	 un	 mayorista	 de	 artículos	 de	 goma.	 Faltaba	 aún	 un	 rato	 para	 la	 hora
convenida,	 y	 tenía	 ganas	 de	 comer	 algo.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 entrar	 en	 un
snack-bar.	Hay	ciertos	lugares	que	suelo	evitar.	Pero	los	que	ganamos	entre	cinco	y
diez	 libras	 por	 semana	 no	 tenemos	mucho	 para	 escoger	 en	 Londres	 en	materia	 de
restaurantes.	Si	uno	piensa	gastar	un	chelín	y	 tres	peniques	en	una	comida,	están	el
Lyons,	el	Express	Dairy	o	el	A.B.C.,	o	bien	el	horrible	piscolabis	que	sirven	en	el	bar
de	esos	lugares:	una	jarra	de	cerveza	y	una	loncha	de	empanada	fría,	tan	fría	o	más,
que	 la	 cerveza.	 En	 la	 calle,	 los	 chicos	 voceaban	 las	 primeras	 ediciones	 de	 los
periódicos	de	la	tarde.

Detrás	del	reluciente	mostrador	rojo,	una	chica	que	llevaba	un	alto	gorro	blanco
metía	y	sacaba	cosas	de	una	nevera,	y	en	algún	lugar,	al	fondo	del	local,	sonaba	una
radio,	 con	 una	 especie	 de	 ruido	 metálico,	 «plonk-tidel-tidel-plonk».	 ¿Por	 qué
demonios	 he	 venido	 aquí?,	 me	 dije,	 mientras	 entraba.	 En	 estos	 lugares	 hay	 una
especie	 de	 atmósfera	 que	me	 deprime.	 Todo	 es	 lustroso,	 brillante	 y	 aerodinámico;
espejos,	esmalte	y	cromados	por	todas	partes.	Todo	se	gasta	en	la	decoración	y	nada
en	 la	 comida.	Y	 lo	 que	 dan	 aquí	 no	 es	 comida	 de	 verdad.	 Son	 listas	 de	 cosas	 con
nombres	americanos,	una	especie	de	comida	 fantasma	que	no	sabe	a	nada,	en	cuya
existencia	real	parece	imposible	creer.	Todo	viene	en	una	caja	o	en	una	lata,	todo	sale
de	 una	 nevera,	 de	 un	 grifo	 o	 de	 un	 tubo.	 No	 hay	 comodidad	 ni	 intimidad.	 Unos
taburetes	altos	para	sentarse	y	una	especie	de	pupitre	para	poner	el	plato.	Y	espejos
por	 todos	 lados.	Flota	en	el	ambiente,	mezclada	con	el	 ruido	de	 la	radio,	 la	 idea	de
que	la	comida	no	importa,	de	que	la	comodidad	no	importa;	nada	importa	excepto	el
lustre	y	el	brillo	y	las	líneas	aerodinámicas.	Hoy	en	día	todo	es	aerodinámico,	hasta	la
bala	que	Hitler	tiene	guardada	para	cada	uno.	Pedí	una	taza	grande	de	café	y	un	par
de	 salchichas	 de	 Frankfurt.	 La	 chica	 del	 gorro	 blanco	me	 las	 puso	 delante	 con	 el
mismo	 entusiasmo,	más	 o	menos,	 con	 que	 se	 echa	 comida	 a	 los	 habitantes	 de	 una
pecera.

Afuera,	un	vendedor	de	periódicos	gritaba:	«¡Últimas	noticias!».	Vi	el	letrero	que
llevaba:	«PIERNAS.	NUEVOS	DESCUBRIMIENTOS».	Sólo	«piernas»,	 fíjese	usted	bien.	Se
había	reducido	a	eso.	Dos	días	antes,	se	habían	encontrado	unas	piernas	de	mujer	en
la	sala	de	espera	de	una	estación,	envueltas	en	un	papel	marrón,	y	con	las	sucesivas
ediciones	de	 los	periódicos	se	suponía	que	 todo	el	país	estaba	 tan	apasionadamente
interesado	 en	 las	 dichosas	 piernas	 que	 nadie	 necesitaba	 más	 preámbulos.	 Eran	 las
únicas	piernas-noticia	del	momento.	Es	extraño,	pensé,	mientras	comía	un	 trozo	de
panecillo,	lo	sosos	que	son	los	crímenes	hoy	en	día.	Todo	lo	que	saben	hacer	es	cortar
a	la	gente	en	pedazos	y	repartir	los	pedazos	por	aquí	y	por	allá.	No	hay	comparación
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posible	con	las	viejas	tragedias	domésticas	con	veneno	de	por	medio,	como	los	casos
Crippen,	 Seddon,	 señora	 Maybrick…	 Me	 imagino	 que	 no	 se	 puede	 cometer	 un
crimen	si	uno	no	está	firmemente	convencido	de	que	va	a	costarle	el	fuego	eterno.

Mordí	una	de	las	salchichas	y…	¡horror!
Realmente,	yo	no	esperaba	que	tuviesen	ningún	sabor	agradable;	suponía	que	no

sabrían	absolutamente	a	nada,	al	igual	que	el	panecillo.	Pero	lo	que	ocurrió	fue	toda
una	experiencia.	Déjenme	que	intente	describírsela.

La	 salchicha	 tenía	 una	 funda	 de	 plástico,	 naturalmente,	 y	 mis	 dientes
provisionales	no	eran	demasiado	estables,	de	modo	que	hube	de	efectuar	una	especie
de	movimiento	 de	 sierra	 para	 romper	 aquella	 piel.	Y	 entonces,	 de	 repente,	pop,	 la
cosa	 se	 abrió	 en	mi	boca	como	una	pera	podrida.	Una	especie	de	 sabor	 tenue	pero
horrible	se	extendió	por	mi	lengua.	Por	un	momento	no	pude	creerlo.	Moví	la	lengua
otra	vez	para	averiguar	qué	era.	¡Era	pescado!	¡Una	salchicha,	una	cosa	que	se	decía
salchicha	de	Frankfurt,	llena	de	pescado!

Me	 puse	 en	 pie	 y	 salí	 inmediatamente,	 sin	 probar	 siquiera	 el	 café.	 Sabe	 Dios
cómo	sería	el	café.

En	 la	 calle,	 el	 chico	 de	 los	 periódicos	 agitó	 el	 Standard	 delante	 de	 mi	 nariz,
gritando:	 «¡Piernas!	 ¡Horribles	 revelaciones!	 ¡Todos	 los	 ganadores!	 ¡Piernas!
¡Piernas!».	 Yo	 tenía	 aún	 aquella	 cosa	 en	 la	 boca	 y	 buscaba	 algún	 sitio	 donde
escupirla.	 Recordé	 algo	 que	 había	 leído	 en	 el	 periódico	 acerca	 de	 esas	 fábricas
alemanas	 de	 productos	 alimenticios	 donde	 lo	 hacen	 todo	 a	 partir	 de	 otras	 cosas.
Ersatz,	lo	llaman.	Recordaba	haber	leído	que	ellos	hacían	embutidos	de	pescado,	y	el
pescado,	indudablemente,	de	alguna	otra	cosa.	Tuve	la	sensación	de	haber	mordido	el
mundo	 moderno	 y	 haber	 descubierto	 de	 qué	 estaba	 hecho	 realmente.	 Así	 van	 las
cosas	hoy	en	día.	Todo	es	brillante	y	aerodinámico	y	todo	está	hecho	de	alguna	otra
cosa.	Celuloide,	goma,	acero	cromado	por	todas	partes,	arcos	voltaicos	brillantes	toda
la	 noche,	 techos	 de	 vidrio	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 radios	 tocando	 todas	 la	 misma
música,	 cemento	cubriendo	 la	 tierra.	Las	 tortugas	de	 la	 falsa	 sopa	de	 tortuga	pacen
bajo	árboles	frutales	neutros.	Y	cuando	se	quiere	ir	a	lo	positivo,	clavar	los	dientes	en
algo	sólido,	una	salchicha	por	ejemplo,	se	encuentra	uno	con	esto.	Pescado	podrido
en	una	funda	de	plástico,	una	bomba	de	porquería	estallando	en	la	boca.

Cuando	me	 colocaron	 los	 dientes	 nuevos,	me	 sentí	mucho	mejor.	 Se	 ajustaban
suavemente	 a	 las	 encías,	 y	 aunque	 seguramente	 es	 absurdo	 decir	 que	 los	 dientes
postizos	 le	 hacen	 sentirse	 a	 uno	 más	 joven,	 es	 un	 hecho	 que	 a	 mí	 me	 daban	 esa
sensación.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un	 escaparate,	me	 sonreí	 a	mí	mismo	 para	 verlos.	 No
estaban	nada	mal.	Warner,	aunque	barato,	es	un	artista	en	este	terreno,	y	no	pretende
que	sus	clientes	parezcan	anuncios	de	dentrífico.	Tiene	unos	enormes	armarios,	que
un	día	me	enseñó,	llenos	de	dientes	artificiales,	ordenados	por	tamaños	y	colores,	y
los	escoge	cada	vez	como	los	joyeros	escogen	piedras	para	un	collar.	Nueve	personas
de	cada	diez	tomarían	mis	dientes	por	naturales.

Me	miré	durante	un	buen	rato	en	otro	escaparate,	y	vi	que	yo	no	era	realmente	un
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hombre	 feo.	 Un	 poco	 grueso,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 desagradable,	 sólo	 lo	 que	 los
sastres	 llaman	 «una	 figura	 llena».	 Y	 el	 color	 subido	 de	 mi	 cara	 agrada	 a	 algunas
mujeres.	Pensé	que	todavía	estaba	joven	y	lleno	de	energías.	Pensé	en	las	diecisiete
libras	 y	 decidí,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 gastarlas	 en	 una	 mujer.	 Tenía	 tiempo	 de
tomarme	una	cerveza	antes	de	que	cerrasen	los	bares,	sólo	para	bautizar	la	dentadura.
Me	sentía	rico	y	me	detuve	en	un	estanco	para	comprar	un	puro	de	seis	peniques,	de
una	 clase	 que	 me	 gusta.	 Miden	 un	 palmo	 y	 son	 habanos	 garantizados.	 De	 todas
maneras,	 me	 imagino	 que	 en	 La	 Habana	 crecen	 las	 coles	 como	 en	 cualquier	 otro
lugar.

Cuando	salí	del	bar,	me	sentía	otro	hombre.	Me	había	tomado	dos	medianas,	que
me	infundían	un	agradable	calorcillo.	El	humo	del	habano	entre	mis	dientes	nuevos
me	 daba	 una	 suave	 sensación	 de	 frescor.	 Me	 puse	 pensativo	 y	 filosófico.	 Ello	 se
debía,	 en	parte,	 al	hecho	de	no	 tener	que	 trabajar.	Mi	mente	 reanudó	 la	meditación
sobre	la	guerra	que	había	iniciado	aquella	mañana,	cuando	el	bombardero	volaba	por
encima	del	tren.	Me	sentía	en	una	especie	de	estado	profético,	ese	estado	en	el	cual
uno	puede	prever	el	fin	del	mundo	y	extraer	de	ello	un	cierto	placer.

Subía	 por	 el	 Strand	 hacia	 el	 oeste,	 y	 aunque	 hacía	 fresco	 andaba	 despacio,
saboreando	el	 habano.	Había	 en	 esa	 calle	 la	 habitual	multitud	que	 casi	 le	 impide	 a
uno	abrirse	paso.	Todos	tenían	aquella	expresión	fija	e	idiotizada	que	tiene	la	gente	en
las	calles	de	Londres.	El	tráfico	era	muy	denso;	los	grandes	autobuses	rojos	se	abrían
camino	penosamente	entre	los	coches;	los	motores	rugían	y	los	cláxons	sonaban	sin
cesar.	Una	barahúnda	suficiente	para	despertar	a	los	muertos,	pero	no	para	despertar	a
esa	gente,	pensé.	Tuve	la	impresión	de	ser	la	única	persona	despierta	en	una	ciudad
de	sonámbulos.	Eso	es	una	ilusión,	desde	luego.	Cuando	se	camina	entre	una	multitud
de	extraños,	es	casi	imposible	no	imaginar	que	todos	ellos	son	estatuas	de	cera,	pero
probablemente	ellos	piensan	lo	mismo	de	uno.	Y	esa	especie	de	estado	profético	en	el
que	me	 siento	 con	 frecuencia,	 la	 sensación	 de	 que	 la	 guerra	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	y	de	que	la	guerra	es	el	fin	de	todas	las	cosas,	no	la	tengo	yo	sólo.	Quien	más,
quien	menos,	todo	el	mundo	la	tiene.	Supongo	que	incluso	entre	la	gente	que	pasa	en
este	momento	debe	de	haber	hombres	que	se	imaginan	ya	la	explosión	de	las	bombas,
el	 barro.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 uno	 piense,	 siempre	 hay	 un	 millón	 de	 personas
pensando	 lo	 mismo	 en	 el	 mismo	 instante.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 yo	 tenía	 aquella
impresión	 de	 ser	 el	 único.	 Estábamos	 sentados	 en	 un	 polvorín,	 y	 nadie	 lo	 sabía
excepto	yo.	Miré	las	estúpidas	caras	que	pasaban.	Como	los	pavos	en	noviembre:	no
tienen	ni	idea	de	lo	que	se	les	viene	encima.	Era	como	si	tuviese	rayos	X	en	los	ojos	y
viese	pasar	sus	esqueletos.

Miré	hacia	el	futuro	y	vi	cómo	sería	aquella	misma	calle	dentro	de	cinco	años,	o
dentro	de	tres	(parece	que	la	cosa	está	fijada	para	1941),	cuando	hubiese	comenzado
la	lucha.

No	está	todo	hecho	pedazos,	sólo	un	poco	cambiado,	como	desconchado	y	sucio.
Los	escaparates	están	casi	vacíos,	y	 tan	 llenos	de	polvo	que	no	se	ve	su	contenido.
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Más	 abajo,	 en	 una	 bocacalle,	 hay	 un	 enorme	 agujero	 hecho	 por	 una	 bomba	 y	 un
bloque	 de	 edificios	 quemado,	 que	 parece	 un	 diente	 hueco.	 Las	 termitas.	 Todo	 está
extrañamente	 tranquilo	y	 todo	el	mundo	está	muy	delgado.	Un	pelotón	de	soldados
sube	por	la	calle	marcando	el	paso.	Están	flacos	como	perchas	y	arrastran	los	pies.	El
sargento	 lleva	el	bigote	 rizado	y	anda	 tieso	como	si	se	hubiese	 tragado	una	escoba,
pero	está	flaco	también	y	tiene	una	tos	que	parece	que	vaya	a	reventar.	Entre	acceso	y
acceso	de	tos,	trata	de	chillar	a	los	muchachos	en	el	antiguo	estilo	de	las	revistas.

—¡Vamos,	 Jones!	 ¡Levanta	 la	 cabeza!	 ¿Qué	 demonios	 buscas	 en	 el	 suelo?	 Las
colillas	se	han	acabado	hace	tiempo…

Pero	 tiene	un	nuevo	acceso	de	 tos.	Trata	de	contenerse	pero	no	puede;	se	dobla
como	un	compás	y	tose	hasta	ponerse	rojo,	púrpura;	le	lloran	los	ojos	y	se	le	marchita
el	bigote.

Oigo	 las	 sirenas	 de	 la	 alarma	 aérea	 y	 los	 altavoces	 proclamando	 que	 nuestras
gloriosas	tropas	han	hecho	cien	mil	prisioneros.	Veo	una	buhardilla	de	Birmingham
donde	un	niño	de	cinco	años	llora	y	llora	pidiendo	un	trozo	de	pan.	En	un	momento
dado,	la	madre	no	puede	resistirlo	más	y	le	grita:	«¡Cállate	de	una	vez,	desgraciado!»,
le	levanta	la	batita	y	le	pega	fuerte	en	el	culo,	porque	no	hay	pan	ni	se	sabe	cuándo	lo
habrá.	Lo	veo	todo.	Veo	los	letreros	por	la	calle	y	las	colas	para	el	pan,	el	aceite	de
castor,	las	porras	de	goma	y	las	ametralladoras	en	las	ventanas	de	los	dormitorios.

¿Sucederá	 todo	 esto?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Hay	 días	 en	 que	 es	 imposible	 creerlo.
Algunas	veces,	me	digo	a	mí	mismo	que	es	sólo	una	falsa	alarma	difundida	por	los
periódicos;	otras,	estoy	completamente	seguro	de	que	no	hay	escapatoria.

Cuando	llegué	cerca	de	Charing	Cross,	los	chicos	voceaban	una	segunda	edición
de	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 Más	 estupideces	 sobre	 el	 crimen.	 «PIERNAS;	
DECLARACIONES	DE	UN	CONOCIDO	CIRUJANO».	Otro	letrero	me	llamó	la	atención:	«LA
BODA	DEL	REY	ZOG,	APLAZADA».	 ¡El	 rey	Zog!	 ¡Vaya	un	nombre!	Resulta	difícil	creer
que	un	individuo	con	ese	nombre	no	sea	un	negro	de	una	tribu	caníbal.

En	aquel	momento,	me	ocurrió	algo	extraño.	El	nombre	del	rey	Zog	despertó	en
mí	 recuerdos	del	 pasado.	Aunque	había	visto	 aquel	nombre	varias	veces	 aquel	día,
supongo	que	en	ese	momento	se	mezcló	con	algún	sonido	del	 tráfico,	con	el	olor	a
estiércol	de	caballo	o	con	alguna	otra	cosa,	y	produjo	aquel	efecto	inesperado.

El	pasado	es	una	cosa	curiosa.	Le	acompaña	a	uno	constantemente.	Me	imagino
que	no	 transcurre	una	hora	sin	que	uno	piense	en	cosas	que	ocurrieron	hace	diez	o
veinte	años.	Casi	siempre	son	recuerdos	que	no	adquieren	realidad;	son	como	hechos
que	uno	conoce,	como	páginas	de	un	libro	de	historia.	Pero	a	veces,	casualmente,	una
imagen,	un	sonido,	un	olor,	sobre	todo	un	olor,	suscitan	los	recuerdos	de	otra	manera,
y	el	pasado	no	se	limita	a	volver	a	la	mente	de	uno,	sino	que	uno	vuelve	realmente	al
pasado.	Fue	eso	lo	que	me	ocurrió	en	aquel	momento.

Me	encontré	en	la	iglesia	parroquial	de	Lower	Binfield,	treinta	y	ocho	años	atrás.
Aparentemente,	 desde	 luego,	 seguía	 andando	 por	 el	 Strand,	 con	 mi	 barriga	 y	 mis
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 mi	 dentadura	 postiza	 y	 mi	 sombrero	 hongo,	 pero
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interiormente	 era	Georgie	Bowling,	 de	 siete	 años,	 hijo	menor	 de	 Samuel	Bowling,
vendedor	de	granos	y	semillas,	vecino	del	57	de	la	Calle	Mayor,	en	Lower	Binfield.
Era	domingo	por	 la	mañana	y	 sentía	 el	 olor	 de	 la	 iglesia.	Lo	 sentía	 perfectamente.
Ustedes	saben	cómo	es	el	olor	a	iglesia:	es	húmedo,	polvoriento,	marchito	y	dulzón.
Hoy	 tiene,	 además,	 algo	de	 sebo	de	vela,	 una	pizca	de	 incienso	y	una	 sospecha	de
ratón.	Los	domingos	por	la	mañana	está	también	el	olor	a	jabón	y	a	ropas	de	sarga,
pero	siempre	predomina	este	olor	dulce,	polvoriento	y	mohoso	que	es	como	el	olor	de
la	muerte	y	de	la	vida	mezclados,	como	el	olor	de	los	cadáveres	convertidos	en	polvo.

Por	aquel	entonces,	yo	medía	un	metro	veinte.	Estaba	de	pie	en	el	cojín	para	las
rodillas	a	fin	de	ver	por	encima	del	banco	de	delante,	y	sentía	bajo	mi	mano	el	vestido
de	sarga	negra	de	mi	madre.	Sentía	también	mis	calcetines,	estirados	hasta	más	arriba
de	 las	 rodillas	 —como	 se	 llevaban	 entonces—	 y	 sentía	 el	 inclemente	 cuello
almidonado	 en	 el	 que	me	 aprisionaban	 los	 domingos	 por	 la	mañana.	 Escuchaba	 el
jadear	del	 órgano	y	 las	 poderosas	voces	que	 cantaban	 el	 salmo.	En	nuestra	 iglesia,
dirigían	los	cantos	dos	hombres.	En	realidad,	ellos	cantaban	tan	alto	que	a	los	demás
no	 les	 quedaba	mucho	que	hacer.	Uno	 era	Shooter,	 el	 pescadero,	 y	 el	 otro	 el	 viejo
Wetherall,	el	ebanista	y	dueño	de	la	funeraria.	Se	sentaban	frente	a	frente,	uno	a	cada
lado	de	la	nave,	en	los	asientos	más	próximos	al	púlpito.	Shooter	era	un	hombre	bajo
y	grueso,	de	cara	muy	tersa	y	sonrosada.	Tenía	la	nariz	grande	y	la	barbilla	huidiza.
Llevaba	un	bigote	de	puntas	caídas.	Wetherall	era	muy	diferente.	Era	un	anciano	de
unos	sesenta	años,	flaco,	alto	y	fuerte,	con	cara	de	calavera	y	pelo	gris	y	estirado,	que
llevaba	el	pelo	cortado	no	más	largo	de	un	centímetro.	Nunca	he	visto	a	un	hombre
vivo	tan	parecido	a	un	esqueleto.	En	su	cara	se	apreciaban	cada	una	de	las	líneas	del
cráneo;	 su	 piel	 era	 como	 el	 pergamino,	 y	 su	 larga	mandíbula	 inferior,	 provista	 de
dientes	amarillos,	se	movía	arriba	y	abajo	como	la	mandíbula	de	un	esqueleto	en	un
museo	anatómico.	A	pesar	de	su	delgadez,	se	notaba	al	verle	que	era	fuerte	como	un
roble.	Parecía	que	 iba	a	vivir	cien	años	y	que	antes	de	morirse	haría	 los	ataúdes	de
todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 iglesia	 con	 él.	 Las	 voces	 de	 los	 dos	 hombres	 eran
también	muy	 diferentes.	 Shooter	 profería	 una	 especie	 de	 bramidos	 desesperados	 y
agónicos,	 como	 los	 de	 alguien	 que	 tuviese	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 la	 garganta	 y
emitiese	 la	 última	 llamada	 de	 auxilio.	 Wetherall	 tenía	 un	 tremendo	 vozarrón,	 que
parecía	nacer	en	lo	más	profundo	de	sus	tripas,	donde	vibraba	y	retumbaba.	Era	como
un	rodar	de	barriles	bajo	tierra.	Por	más	ruido	que	hiciese,	siempre	quedaba	claro	que
tenía	mucho	más	en	reserva.	Los	niños	le	llamaban	«el	Retumba».

Los	dos	 cantores	 acostumbraban	a	 conseguir	una	especie	de	 efecto	de	 antífona,
especialmente	en	los	salmos.	Era	siempre	Wetherall	quien	tenía	la	última	palabra.	Me
imagino	que	en	la	vida	privada	se	llevaban	bien,	pero	en	mis	días	infantiles	yo	creía
que	eran	enemigos	mortales	y	que	trataban	de	hacerse	callar	a	gritos	el	uno	al	otro.
Shooter	gritaba:	«El	Señor	es	mi	pastor»,	y	venía	Wetherall	y	le	replicaba:	«Y	nada
me	faltará»,	ahogándole	completamente.	Siempre	se	sabía	cuál	de	los	dos	ganaba.	A
mí	me	gustaba	especialmente	el	salmo	que	hablaba	de	Sijón,	rey	de	los	Amorreos,	y
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de	Og,	 rey	 de	 Basán	 (esto	 es	 lo	 que	me	 recordó	 el	 nombre	 del	 rey	 Zog).	 Shooter
comenzaba	con	«Sijón,	rey	de	los	Amorreos»;	durante	medio	segundo,	quizá,	se	oía
al	 resto	 de	 los	 fieles	 cantando	 el	 «y»,	 y	 entonces	 venía	 el	 impresionante	 bajo	 de
Wetherall,	como	una	enorme	ola,	y	lo	inundaba	todo	con	su	«Og,	rey	de	Basán».	Me
gustaría	que	oyesen	ustedes	el	tremendo	resonar	de	barriles	que	había	en	aquel	«Og».
Yo	me	había	hecho	una	 imagen	mental	 de	Sijón	y	Og.	Los	veía	 como	dos	de	 esas
enormes	 estatuas	 egipcias,	 de	 las	 que	 había	 visto	 fotos	 en	 el	 fascículo	 de	 la
enciclopedia:	esas	enormes	figuras	de	piedra	de	diez	metros	de	altura,	sentadas	en	sus
tronos	una	frente	a	otra,	con	las	manos	en	las	rodillas	y	una	leve	y	misteriosa	sonrisa
en	los	labios.

¡Qué	bien	 lo	 recordaba	 todo!	Aquella	 sensación	especial	—porque	era	 sólo	una
sensación,	no	se	puede	definir	como	una	actividad—	que	llamamos	«iglesia».	El	olor
dulzón	 a	muerto,	 el	 susurro	 de	 los	 trajes	 del	 domingo,	 el	 resollar	 del	 órgano	 y	 las
poderosas	voces,	la	mancha	de	luz	del	agujero	del	ventanal,	que	subía	lentamente	por
la	 nave.	 De	 alguna	manera	 los	 adultos	 llegaban	 a	 creer	 que	 aquella	 extraordinaria
puesta	en	escena	era	necesaria.	Los	niños	 la	aceptaban	sin	más,	al	 igual	que	hacían
con	la	Biblia,	que,	en	aquellos	tiempos,	les	era	administrada	a	grandes	dosis.	En	todas
las	paredes	había	citas	bíblicas,	y	la	gente	se	sabía	de	memoria	capítulos	enteros	del
Antiguo	Testamento.	Aún	ahora	tengo	la	cabeza	llena	de	fragmentos.	«Y	los	hijos	de
Israel	pecaron	nuevamente	a	los	ojos	del	Señor».	«Y	Aser	perseveró	en	sus	errores».
«Le	 hirió	 bajo	 la	 quinta	 costilla	 y	 le	 causó	 la	 muerte».	 Eran	 cosas	 que	 nunca	 se
entendían,	y	que	 tampoco	 interesaba	entender;	eran	como	una	especie	de	medicina:
una	cosa	de	sabor	extraño	que	había	que	tragar	y	que	se	sabía	necesaria	por	alguna
razón.	Un	extraordinario	galimatías	de	gente	llamada	Simí,	Nabucodonosor,	Ajitófel
y	Hashbadada,	 gente	 con	 largas	 túnicas	 y	 barbas	 asirias	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá
montados	 en	 camellos,	 entre	 templos	 y	 cedros,	 haciendo	 cosas	 muy	 raras:
sacrificaban	 ofrendas	 quemadas,	 entraban	 en	 hornos	 ardientes,	 eran	 clavados	 en
cruces	y	comidos	por	ballenas.	Y	todo	ello	se	mezclaba	con	el	olor	dulzón	a	tumba	y
a	ropas	de	sarga	y	al	sonido	del	órgano.

Éste	 es	 el	 mundo	 al	 que	 volví	 cuando	 vi	 el	 letrero	 que	 hablaba	 del	 tal	 Zog.
Durante	 unos	momentos,	 no	me	 limité	 a	 recordar,	 sino	que	viví	 de	 nuevo	 en	 aquel
mundo.	 Claro	 que	 este	 tipo	 de	 ilusiones	 no	 duran	 más	 que	 unos	 segundos.	 Un
momento	después,	fue	como	si	abriese	los	ojos	de	nuevo,	y	tuve	otra	vez	cuarenta	y
cinco	años	y	me	encontré	en	el	abarrotado	Strand.	Pero	el	recuerdo	me	había	dejado
una	impresión.	A	veces,	cuando	se	abandona	una	determinada	línea	de	pensamiento,
se	tiene	la	sensación	de	salir	del	fondo	del	agua.	Aquella	vez	fue	al	revés,	como	si	al
volver	a	1900	hubiese	respirado	aire	de	verdad.	Aún	ahora	que	estaba	despierto,	por
así	decirlo,	todos	aquellos	imbéciles	que	corrían	de	acá	para	allá,	los	letreros,	la	peste
a	petróleo	y	el	rugir	de	los	motores	me	parecían	menos	reales	que	aquel	domingo	por
la	 mañana	 en	 Lower	 Binfield,	 treinta	 y	 ocho	 años	 atrás.	 Tiré	 el	 cigarro	 y	 seguí
andando	 lentamente.	 Percibía	 aún	 el	 olor	 a	 muerto	 de	 la	 iglesia.	 En	 cierta	 forma,
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puedo	percibirlo	aún	ahora.	He	vuelto	a	Lower	Binfield	y	estamos	en	1900.	Junto	al
abrevadero	de	la	plaza	del	mercado,	el	caballo	del	carretero	come	de	su	morral.	En	la
tienda	 de	 dulces	 de	 la	 esquina,	 la	 señora	Wheeler	 pesa	medio	 penique	 de	 bolas	 de
licor.	 Pasa	 el	 carruaje	 de	 lady	 Ramplin,	 con	 el	 lacayo	 sentado	 detrás,	 cruzado	 de
brazos.	El	 tío	Ezequiel	está	maldiciendo	a	Joe	Chamberlain.	El	 sargento	 reclutador,
con	 su	 chaqueta	 escarlata,	 sus	 apretados	pantalones	 azules	 y	 su	gorra	 cilíndrica,	 se
pasea	 pavoneándose.	 Los	 borrachos	 vomitan	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 George.	 Doña
Victoria	 está	 en	Windsor,	Dios	 está	 en	 el	 cielo,	Cristo	 está	 en	 la	 cruz,	 Jonás	 en	 la
ballena,	 los	 compañeros	 de	 Daniel	 están	 en	 el	 horno	 ardiente	 y	 Sijón	 rey	 de	 los
Amorreos	y	Og	rey	de	Basán	están	sentados	en	sus	tronos	mirándose	uno	a	otro,	sin
hacer	nada	concreto,	simplemente	existiendo,	ocupando	los	lugares	que	les	han	sido
asignados,	como	dos	perros	de	porcelana.

¿Se	 fue	 todo	 aquello	 para	 siempre?	No	 estoy	 seguro.	 Pero	 les	 digo	 que	 era	 un
mundo	agradable	para	vivir	en	él.	Yo	pertenezco	a	ese	mundo.	Y	ustedes	también.
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II

1

El	mundo	que	recordé	por	unos	momentos	cuando	vi	el	nombre	del	rey	Zog	era	tan
diferente	de	éste	en	que	vivo	ahora	que	les	resultará	difícil	creer	que	viví	en	él	alguna
vez.

Supongo	que	a	estas	alturas	ya	se	han	hecho	una	idea	de	mi	persona	—un	tipo	de
mediana	edad,	grueso,	con	dentadura	postiza	y	cara	colorada—	e	inconscientemente
piensan	que	he	sido	siempre	el	mismo	desde	que	estaba	en	la	cuna.	Pero	cuarenta	y
cinco	años	son	mucho	tiempo,	y	aunque	muchas	personas	no	cambian	ni	evolucionan,
otras	 sí	 lo	 hacen.	 Yo	 he	 cambiado	 mucho,	 y	 he	 tenido	 mis	 temporadas	 buenas	 y
malas,	más	 buenas	 que	malas.	 Puede	parecer	 extraño,	 pero	mi	 padre,	 seguramente,
estaría	orgulloso	de	mí	si	pudiese	verme	ahora.	Pensaría	que	es	estupendo	que	un	hijo
suyo	 sea	 dueño	 de	 un	 coche	 y	 viva	 en	 una	 casa	 con	 cuarto	 de	 baño.	Actualmente,
vivo	un	poco	por	encima	de	la	clase	social	de	la	que	procedo,	y	en	algunos	momentos
he	alcanzado	niveles	que	nunca	hubiésemos	soñado	en	aquellos	lejanos	días	de	antes
de	la	guerra.

¡Antes	de	la	guerra!	¿Durante	cuánto	tiempo	seguiremos	usando	esta	expresión?
Pronto	habrá	que	preguntar:	¿De	qué	guerra?	En	mi	caso,	el	país	de	Nunca	Jamás	en
que	se	piensa	al	decir	«antes	de	 la	guerra»	podría	ser	casi	antes	de	 la	guerra	de	 los
bóers.	 Yo	 nací	 en	 el	 93,	 y	 me	 acuerdo	 del	 comienzo	 de	 esa	 guerra	 por	 la	 gran
discusión	que	tuvieron	mi	padre	y	el	tío	Ezequiel	con	ese	motivo.	Y	conservo	varios
recuerdos	que	datan	de	un	año	antes.

La	primera	cosa	que	recuerdo	es	el	olor	de	la	paja	de	pipirigallo.	Al	avanzar	por	el
pasadizo	de	piedra	que	llevaba	de	la	cocina	a	la	tienda,	el	olor	del	pipirigallo	se	hacía
cada	vez	más	intenso.	Mi	madre	había	colocado	una	puerta	de	madera	entre	el	pasillo
y	la	tienda,	para	evitar	que	Joe	y	yo	—Joe	era	mi	hermano	mayor—	entrásemos	en	la
tienda.	 Me	 acuerdo	 aún	 de	 cuando	 estaba	 junto	 a	 aquella	 puerta	 y	 el	 olor	 del
pipirigallo	se	mezclaba	con	el	húmedo	olor	a	yeso	del	pasillo.	Un	día,	al	cabo	de	unos
años,	conseguí,	no	sé	cómo,	abrir	 la	puerta	y	entrar	en	 la	 tienda	en	un	momento	en
que	no	había	nadie	en	ella.	Un	ratón	que	estaba	en	uno	de	los	arcones	de	harina	saltó
rápidamente	 al	 suelo	y	 se	 escurrió	 entre	mis	piernas;	 estaba	 todo	blanco	de	harina.
Esto	debió	de	ser	cuando	tenía	seis	años.
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Cuando	 se	 es	muy	 pequeño,	 parece	 que	 se	 adquiere	 conciencia	 súbitamente	 de
cosas	 que	 se	 han	 tenido	 delante	 desde	 siempre.	 Las	 cosas	 que	 le	 rodean	 a	 uno	 se
presentan	en	la	mente	de	una	en	una,	de	manera	parecida	a	como	lo	hacen	cuando	se
está	saliendo	del	sueño.	Por	ejemplo,	hasta	que	tuve	casi	cuatro	años	no	me	di	cuenta
de	manera	 clara	 de	 que	 teníamos	 un	 perro.	 Se	 llamaba	Nailer.	 Era	 un	 viejo	 terrier
inglés,	blanco,	de	una	variedad	que	hoy	ya	no	es	frecuente.	Le	vi	bajo	la	mesa	de	la
cocina	y	me	pareció	comprender	por	primera	vez	y	de	manera	súbita	que	era	nuestro
y	que	se	llamaba	Nailer.	De	la	misma	manera,	había	descubierto	poco	tiempo	antes
que	detrás	de	la	puerta	que	había	al	final	del	pasillo	había	un	lugar	de	donde	procedía
el	olor	a	pipirigallo.	Y	las	cosas	de	 la	 tienda,	 las	enormes	escaleras,	 las	medidas	de
madera	y	la	pala	de	hojalata,	las	letras	blancas	del	escaparate	y	el	pinzón	en	su	jaula
—que	no	se	veía	muy	bien	ni	siquiera	desde	la	acera,	porque	el	cristal	estaba	siempre
polvoriento—	se	fueron	ordenando	en	mi	mente	una	tras	otra	como	las	piezas	de	un
rompecabezas.

Pasó	el	 tiempo,	aprendí	a	dar	cada	vez	pasos	más	 largos	y	adquirí	poco	a	poco
algunos	 conocimientos	 geográficos.	 Me	 imagino	 que	 Lower	 Binfield	 era	 como
cualquier	otro	pueblo	de	mercado	de	unos	dos	mil	habitantes.	Estaba	en	Oxfordshire
—fíjense	 que	 digo	 «estaba»,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 pueblo	 existe	 aún—,	 a	 unas	 cinco
millas	del	Támesis,	 en	un	pequeño	valle,	 separado	del	 río	por	unas	colinas,	y	 tenía
otras	 colinas	 más	 altas	 al	 otro	 lado.	 En	 las	 cumbres	 de	 éstas	 había	 bosques	 que
parecían	borrosas	masas	azules,	y	en	uno	de	aquellos	bosques	se	veía	una	gran	casa
blanca	con	una	columnata,	Binfield	House.	La	 cima	de	 la	 colina	 se	 llamaba	Upper
Binfield[2],	aunque	allí	no	había	ningún	pueblo	ni	lo	había	habido	durante	cien	años	o
más.	Yo	debía	de	tener	casi	siete	años	cuando	advertí	la	existencia	de	Binfield	House.
Cuando	se	es	muy	pequeño	no	se	mira	a	lo	lejos.	Pero	en	aquella	época	ya	conocía
cada	 rincón	 del	 pueblo,	 que	 tenía	 más	 o	 menos	 forma	 de	 cruz,	 con	 la	 Plaza	 del
Mercado	 en	 el	 centro.	 Nuestra	 tienda	 estaba	 en	 la	 Calle	Mayor,	 un	 poco	 antes	 de
llegar	a	la	plaza,	y	en	la	esquina	estaba	la	tienda	de	golosinas	de	la	señora	Wheeler,
donde	los	niños	se	gastaban	su	medio	penique	cuando	lo	tenían.	La	vieja	Wheeler	era
sucia	y	parecía	una	bruja,	y	se	decía	que	chupaba	los	confites	y	los	volvía	a	poner	en
el	bote,	pero	aquello	nunca	se	comprobó.	Más	allá	estaba	la	barbería,	con	el	anuncio
de	los	cigarrillos	Abdulla	—ése	en	el	que	aparecen	soldados	egipcios,	y,	cosa	curiosa,
es	 el	mismo	de	ahora—	y	el	olor	penetrante	y	 embriagador	del	 ron	de	 laurel	y	del
tabaco	de	Latakia.	Detrás	de	las	casas	se	veían	las	chimeneas	de	la	fábrica	de	cerveza.
En	medio	de	la	plaza	estaba	el	abrevadero	de	piedra;	en	la	superficie	del	agua	había
siempre	una	fina	capa	de	polvo	y	paja.

Antes	de	 la	guerra,	 y	 especialmente	 antes	de	 la	guerra	de	 los	bóers,	 era	verano
durante	 todo	 el	 año.	 Ya	 sé	 que	 esto	 es	 una	 ilusión.	 Estoy	 intentado	 explicarles	 la
manera	 en	 que	 recuerdo	 aquellos	 tiempos.	 Si	 cierro	 los	 ojos	 y	 pienso	 en	 Lower
Binfield	como	era	antes	de	que	yo	tuviese,	pongamos,	ocho	años,	siempre	lo	recuerdo
en	verano.	A	veces	veo	la	plaza	al	mediodía,	sumida	en	un	silencio	soñoliento,	y	el
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caballo	del	carretero	con	el	hocico	hundido	en	el	morral,	comiendo	tranquilamente;
otras	 veces,	 veo	 una	 cálida	 tarde	 en	 los	 grandes	 prados,	 verdes	 y	 húmedos,	 que
rodeaban	el	pueblo,	o	 recuerdo	el	crepúsculo	en	 la	callejuela,	detrás	de	 los	huertos,
con	el	olor	a	tabaco	de	pipa	y	a	alhelíes	flotando	por	encima	del	seto.	Pero,	en	otro
sentido,	 sí	que	 recuerdo	 las	diferentes	estaciones,	porque	 todos	mis	 recuerdos	están
relacionados	con	cosas	de	comer,	que	variaban	según	las	épocas	del	año.	Son	sobre
todo	las	cosas	que	crecían	en	los	arbustos.	En	julio	había	zarzamoras	—aunque	eran
muy	raras—	y	las	moras	eran	casi	lo	bastante	maduras	para	comerlas.	En	septiembre
había	endrinas	y	avellanas.	Las	mejores	avellanas	estaban	siempre	demasiado	altas.
Después	venían	los	hayucos	y	las	manzanas	silvestres.	Había	también	todas	las	cosas
de	menor	interés	que	se	comían	cuando	no	había	nada	mejor.	Bayas	—aunque	no	son
muy	buenas—	y	escaramujos,	que	tienen	un	sabor	agradable	y	fuerte	si	se	les	quitan
los	 pelitos.	 La	 angélica	 es	 buena	 a	 principios	 de	 verano,	 especialmente	 cuando	 se
tiene	 sed,	 al	 igual	 que	 los	 tallos	 de	 varias	 hierbas.	Está	 también	 la	 acedera,	 que	 es
buena	 con	 pan	 y	mantequilla,	 y	 las	 pacanas,	 y	 una	 especie	 de	 trébol	 que	 tiene	 un
sabor	ácido.	Incluso	las	semillas	de	llantén	son	un	recurso	cuando	se	tiene	hambre	y
se	está	lejos	de	casa.

Joe	era	dos	años	mayor	que	yo.	Cuando	éramos	muy	pequeños,	mi	madre	pagaba
a	Katie	Simmons	dieciocho	peniques	por	semana	para	que	nos	llevase	de	paseo	por
las	tardes.	El	padre	de	Katie	trabajaba	en	la	fábrica	de	cerveza	y	tenía	catorce	hijos,
de	modo	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 siempre	 buscando	 trabajo.
Katie	tenía	sólo	doce	años	cuando	Joe	tenía	siete	y	yo	cinco,	pero	su	nivel	mental	no
era	muy	superior	al	nuestro.	Acostumbraba	a	tirar	de	mí	cogiéndome	por	el	brazo,	y
me	 llamaba	 «niño».	 Tenía	 la	 suficiente	 autoridad	 sobre	 nosotros	 para	 evitar	 que
fuésemos	 atropellados	 por	 un	 carro	 o	 embestidos	 por	 un	 toro,	 pero	 en	 cuanto	 a
conversación	 estábamos	 casi	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	Dábamos	 largos	 y	 lentos
paseos,	 cogiendo	 y	 comiendo	 cositas	 todo	 el	 rato.	 Bajábamos	 por	 la	 callejuela	 de
detrás	de	los	huertos,	seguíamos	por	los	prados	e	íbamos	hasta	el	molino,	donde	había
un	estanque	con	tritones	y	carpas	pequeñas	—al	que	Joe	y	yo	habíamos	de	ir	a	pescar
unos	años	después—	y	volvíamos	por	la	carretera	de	Upper	Binfield	para	pasar	por
una	tienda	de	golosinas	que	estaba	a	 la	salida	del	pueblo.	Aquella	 tienda	estaba	tan
mal	 situada	 que	 todos	 los	 que	 instalaban	 su	 negocio	 en	 ella	 se	 arruinaban.	Que	yo
recuerde,	fue	 tres	veces	 tienda	de	golosinas,	una	vez	de	comestibles	y	otra	 taller	de
reparación	de	bicicletas.	Pero	para	 los	niños	 tenía	una	 fascinación	especial.	 Incluso
cuando	no	teníamos	dinero	pasábamos	por	allí	y	pegábamos	la	nariz	al	escaparate.	A
veces	nos	partíamos	con	Katie	un	cuarto	de	penique	de	golosinas	y	nos	peleábamos
por	 el	 reparto.	 En	 aquellos	 tiempos,	 con	 un	 cuarto	 de	 penique	 se	 podían	 comprar
muchas	cosas.	La	mayor	parte	de	las	golosinas	valían	un	penique	las	cuatro	onzas,	y
había	 una	 cosa	 llamada	 «mezcla	 del	 paraíso»,	 compuesta	 principalmente	 por
golosinas	rotas	de	otros	botes,	que	valía	un	penique	las	seis	onzas.	Había	también	los
«caramelos	 eternos»,	 que	valían	un	 cuarto	de	penique,	medían	un	metro	y	duraban
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media	hora.	Los	gatitos	y	cerditos	de	azúcar	costaban	un	penique	los	ocho,	al	 igual
que	las	pistolas	de	regaliz.	Las	palomitas	de	maíz	costaban	medio	penique	una	bolsa
grande.	Las	bolas	con	regalo,	que	contenían	varias	clases	de	dulces,	un	anillo	dorado
y	a	veces	un	pito,	valían	un	penique.	Ahora	ya	no	se	ven	bolsas	con	regalo.	Una	gran
mayoría	de	las	golosinas	que	había	entonces	no	se	fabrican	ya.	Había	unos	caramelos
blancos,	planos,	con	fresas	grabadas	encima,	y	una	cosa	rosada	y	pegajosa	que	venía
en	 cajitas	 ovaladas	 con	 una	 minúscula	 cucharilla	 de	 hojalata,	 que	 costaba	 medio
penique.	Las	dos	han	desaparecido.	Tampoco	hay	ya	confites	de	alcaravea	ni	pipas	de
chocolate	 ni	 cerillas	 de	 azúcar,	 y	 ni	 siquiera	 se	 ven	 casi	 «cientos	 y	 miles».	 Los
«cientos	y	miles»	eran	un	gran	recurso	cuando	se	tenía	sólo	un	cuarto	de	penique.	¿Y
los	Penny	Monsters?	¿Qué	se	habrá	hecho	de	los	Penny	Monsters?	Era	una	enorme
botella	que	contenía	más	de	un	litro	de	limonada	gaseosa	y	costaba	un	penique.	Ésta
es	otra	de	las	cosas	que	murieron	con	la	guerra.

Cuando	recuerdo	aquellos	 tiempos,	 siempre	me	parece	que	era	verano.	Siento	a
mi	alrededor	 la	hierba,	 tan	alta	como	yo,	y	el	 calor	de	 la	 tierra.	Veo	el	polvo	de	 la
callejuela	 y	 la	 luz	 cálida	 y	 verdosa	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 ramas	 de	 los	 avellanos.
Puedo	vernos	 a	 nosotros	 tres	 paseando,	 comiendo	 frutos	 de	 los	 arbustos,	 y	 a	Katie
tirando	de	mi	brazo	y	diciendo	«venga,	niño».	Y	a	voces	gritando	a	Joe,	cuando	éste
se	 alejaba:	 «¡Joe,	 ven	 aquí	 ahora	 mismo!	 ¡Te	 voy	 a	 dar!».	 Joe	 era	 un	 muchacho
fornido	de	cabezota	grande	y	enormes	pantorrillas;	era	uno	de	esos	chicos	que	están
siempre	 haciendo	 algo	 peligroso.	 A	 los	 siete	 años	 llevaba	 ya	 pantalones,	 con	 los
gruesos	calcetines	negros	hasta	más	arriba	de	la	rodilla	y	las	recias	botas	que	usaban
entonces	 los	 muchachos.	 Yo	 llevaba	 aún	 una	 bata	 de	 lino	 confeccionada	 por	 mi
madre.	Katie	vestía	unas	deshilachadas	parodias	de	ropa	de	chica	mayor,	que	habían
pasado	de	una	hermana	a	otra.	Llevaba	un	sombrero	grande	y	ridículo,	con	las	trenzas
colgándole	por	detrás,	y	una	 falda	 larga,	 sucia	de	arrastrarla	por	el	 suelo,	y	botines
con	 los	 tacones	 destrozados.	 Era	 bajita,	 no	 mucho	 más	 alta	 que	 Joe.	 Servía	 para
cuidar	niños.	En	una	familia	como	la	suya,	las	niñas	cuidan	a	sus	hermanos	desde	que
pueden	 tenerse	 en	 pie.	 A	 veces	 se	 hacía	 la	mayor	 y	 trataba	 de	 portarse	 como	 una
señorita,	 y	 nos	 sermoneaba	 a	 base	 de	 proverbios,	 que	 le	 parecían	 inapelables.	 Por
ejemplo,	si	le	decíamos	«es	igual»,	replicaba	inmediatamente:

«“Es	igual”	ya	no	es	igual;
a	“es	igual”	le	han	ahorcado,

le	han	frito	en	la	sartén
y	en	el	horno	le	han	asado».

Si	 la	 insultábamos,	 nos	 decía	 «a	 palabras	 necias,	 oídos	 sordos»;	 cuando
presumíamos	de	algo,	declaraba	«al	gallo	que	canta,	le	aprietan	la	garganta».	Un	día
que	 me	 lo	 advirtió	 a	 mí	 cuando	 jugaba	 a	 andar	 como	 un	 soldado,	 pavoneándome
mucho,	me	caí	en	una	cagada	de	vaca.	La	familia	de	Katie	vivía	en	una	especie	de
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sucia	 ratonera	 en	 la	 calle	 miserable	 que	 había	 detrás	 de	 la	 fábrica.	 El	 lugar
hormigueaba	 de	 niños.	 Todos	 sus	 hermanos	 habían	 conseguido	 zafarse	 de	 ir	 a	 la
escuela,	lo	cual,	en	aquella	época,	era	bastante	fácil,	y	desde	que	tenían	uso	de	razón
se	dedicaban	a	hacer	recados	o	pequeños	trabajos.	Uno	de	los	mayores	fue	condenado
a	un	mes	por	robar	nabos.	Katie	dejó	de	llevarnos	de	paseo	al	cabo	de	un	año,	cuando
Joe	tenía	ocho	y	era	ya	demasiado	fuerte	para	ella.	Además,	había	descubierto	que	en
casa	 de	Katie	 dormían	 cinco	 en	 una	 cama,	 y	 acostumbraba	 a	mortificarla	 con	 este
tema.	¡Pobre	Katie!	Tuvo	su	primer	hijo	a	los	quince	años.	Nadie	supo	quién	era	el
padre,	 y	 probablemente	 ella	misma	 tampoco	 estaba	muy	 segura.	 La	mayoría	 de	 la
gente	pensó	que	era	alguno	de	sus	hermanos.	El	niño	fue	internado	en	el	asilo	y	Katie
se	fue	a	servir	a	Walton.	Algún	tiempo	después,	se	casó	con	un	calderero	remendón,
lo	cual,	incluso	para	una	familia	como	la	suya,	representaba	un	descenso	en	la	escala
social.	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	1913.	Yo	iba	en	bicicleta	por	Walton	y	pasaba
por	delante	de	unas	horribles	barracas	de	madera	que	había	 junto	 a	 la	vía	del	 tren,
rodeadas	 por	 vallas	 hechas	 de	 duelas	 de	 barril,	 donde	 se	 instalaban	 los	 gitanos	 en
algunas	épocas	del	año,	cuando	la	policía	les	dejaba.	Una	mujeruca	arrugada,	con	el
pelo	caído	sobre	una	cara	cenicienta,	que	aparentaba	al	menos	cincuenta	años,	salió
de	una	de	las	casuchas	y	se	puso	a	sacudir	una	estera	andrajosa.	Era	Katie,	que	debía
de	tener	por	entonces	veintisiete	años.
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El	 jueves	era	día	de	mercado.	Desde	primera	hora	de	 la	mañana,	hombres	de	caras
coloreadas	y	redondas	como	calabazas,	con	camisas	sucias	y	enormes	botas	cubiertas
de	estiércol	seco,	que	llevaban	largas	varas	de	avellano,	conducían	sus	animales	a	la
plaza.	Durante	algunas	horas,	reinaba	allí	una	terrible	algarabía:	ladraban	los	perros	y
gruñían	los	cerdos;	 los	comerciantes	que	querían	atravesar	 la	plaza	en	sus	carruajes
hacían	 restallar	 los	 látigos	y	maldecían,	y	 todo	aquel	que	 tenía	algo	que	ver	con	el
ganado	gritaba	y	gesticulaba.	El	 jaleo	más	grande	se	armaba	siempre	cuando	 traían
algún	toro	para	vender.	Incluso	a	la	edad	que	yo	tenía	entonces,	me	daba	cuenta	de
que	 la	mayoría	 de	 los	 toros	 eran	 animales	 inofensivos	 y	mansos,	 que	 sólo	 querían
volver	a	sus	establos	en	paz.	Pero	un	toro	no	sería	considerado	toro	si	no	saliese	 la
mitad	del	pueblo	a	fastidiarle.	A	veces,	algún	animal	aterrorizado,	generalmente	una
vaquilla	muy	 joven,	 se	escapaba	y	 se	 iba	por	alguna	calle.	Entonces,	 todos	 los	que
estaban	por	allí	le	salían	al	paso	y	se	ponían	a	agitar	los	brazos	hacia	atrás,	como	las
aspas	de	un	molino,	gritando	¡buuu,	buuu!	Se	suponía	que	aquello	tenía	una	especie
de	efecto	hipnótico	sobre	el	animal,	y	ciertamente	éste	se	asustaba.

A	 media	 mañana,	 alguno	 de	 los	 granjeros	 entraba	 en	 la	 tienda	 y	 se	 ponía	 a
examinar	muestras	de	grano	haciéndolas	pasar	entre	los	dedos.	En	realidad,	mi	padre
no	hacía	mucho	negocio	con	los	granjeros,	porque	no	tenía	carretón	para	repartir	y	no
podía	conceder	créditos	a	largo	plazo.	La	mayoría	de	sus	transacciones	eran	de	muy
pequeña	envergadura;	vendía	comida	para	las	aves	de	corral,	forraje	para	los	caballos
de	los	comerciantes	y	cosas	de	este	tipo.	El	viejo	Brewer,	el	del	molino,	que	era	un
viejo	avaro	con	una	barbita	de	chivo,	acostumbraba	a	quedarse	en	la	 tienda	durante
media	 hora,	 manoseando	 muestras	 de	 grano	 y	 dejándolas	 caer	 en	 el	 bolsillo
haciéndose	el	despistado,	después	de	lo	cual,	naturalmente,	se	iba	sin	comprar	nada.
Por	las	noches,	los	bares	estaban	llenos	de	hombres	borrachos.	En	aquel	tiempo,	una
mediana	de	cerveza	costaba	dos	peniques,	y,	a	diferencia	de	la	cerveza	de	ahora,	era
muy	 buena.	 Durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 el	 sargento	 reclutador	 iba	 al	 bar	 del
George	 todos	 los	 jueves	 y	 sábados	 por	 la	 noche,	 vestido	 de	 veintiún	 botón	 y	muy
generoso	 en	 las	 invitaciones.	 A	 veces,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 le	 veía	 llevando
consigo	 algún	 peón	 de	 granja	 de	 cara	 colorada	 y	 expresión	 estúpida,	 que	 había
mordido	el	 anzuelo	cuando	estaba	demasiado	borracho	para	darse	cuenta	de	 lo	que
hacía,	 y	 que	 descubría	 después	 que	 le	 costaría	 veinte	 libras	 salir	 del	 atolladero.	Al
verles	pasar,	la	gente	salía	a	la	puerta	de	la	calle	y	meneaba	la	cabeza	tristemente,	casi
como	si	se	tratase	de	un	cortejo	fúnebre.

—¡Vaya,	 hombre!	 ¡Otro	 que	 se	 ha	 dejado	 pescar!	 ¡Parece	 mentira!	 ¡Un	 buen
mozo	como	éste!

Estaban	escandalizados.	En	su	opinión,	alistarse	en	el	ejército	era	el	equivalente
del	echarse	a	 la	calle	en	el	caso	de	una	chica.	Su	actitud	hacia	 la	guerra	y	hacia	el
ejército	era	muy	curiosa.	Tenían	esa	vieja	idea	de	los	ingleses	según	la	cual	el	soldado
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es	la	escoria	de	la	sociedad,	y	todo	el	que	se	alista	morirá	alcoholizado	e	irá	derecho
al	 infierno,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 eran	 buenos	 patriotas,	 ponían	 banderas	 en	 las
ventanas	y	creían	como	artículo	de	fe	que	los	ingleses	nunca	habían	sido	derrotados
en	 una	 batalla	 y	 nunca	 lo	 serían.	 En	 aquella	 época,	 todo	 el	mundo,	 incluso	 los	 no
conformistas[3],	cantaban	canciones	sentimentales	sobre	la	patria	y	el	soldadito	caído
lejos	de	ella	en	el	campo	de	batalla.	Recuerdo	que	aquellos	soldaditos	siempre	morían
«en	medio	 de	 una	 lluvia	 de	 plomo	 y	metralla».	 Cuando	Makefing	 fue	 liberado,	 la
gente	se	puso	como	 loca	de	alegría.	A	veces,	hasta	se	creían	 las	historias	según	 las
cuales	los	bóers	tiraban	a	los	niños	al	aire	y	los	ensartaban	en	las	bayonetas.	Hacia	el
fin	de	la	guerra,	el	viejo	Brewer,	harto	de	que	los	niños	le	gritasen	«¡Krooger!»	por	la
calle,	se	afeitó	la	barba.	La	actitud	del	pueblo	hacia	el	gobierno	era	siempre	la	misma:
todos	 eran	 leales	 ciudadanos	 ingleses	 y	 juraban	 que	 Vicky	 era	 la	 mejor	 reina	 que
había	existido	nunca	y	que	los	extranjeros	eran	una	mierda,	pero	al	mismo	tiempo	a
nadie	se	le	ocurría	jamás	pagar	un	impuesto,	ni	siquiera	por	la	tenencia	de	un	perro,	si
había	forma	de	evitarlo.

Antes	y	después	de	 la	guerra,	Lower	Binfield	 fue	un	distrito	 liberal.	Durante	 la
guerra,	 hubo	 una	 elección	 especial,	 para	 cubrir	 una	 vacante,	 que	 ganaron	 los
conservadores.	Yo	 era	 demasiado	 niño	 para	 comprender	 todo	 aquello,	 y	 sólo	 sabía
que	 era	 conservador	 porque	 me	 gustaban	 más	 las	 cintas	 azules	 que	 las	 rojas.
Recuerdo	 aquellos	 días	 sobre	 todo	 porque	 vi	 a	 un	 hombre	 borracho	 que	 se	 había
caído	de	narices	en	la	acera	delante	del	George,	y	se	había	quedado	allí	sin	sentido.
Con	la	agitación	general,	nadie	le	hizo	caso,	y	estuvo	allí	tirado	durante	varias	horas
bajo	el	cálido	sol,	mientras	la	sangre	de	la	nariz	se	secaba	en	el	suelo	y	se	volvía	de
un	 color	 púrpura.	 Para	 las	 elecciones	 de	 1906,	 yo	 tenía	 ya	 edad	 suficiente	 para
entender	 más	 o	 menos	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 aquella	 vez	 fui	 liberal	 porque	 todo	 el
mundo	lo	era.	La	gente	persiguió	al	candidato	conservador	durante	medio	kilómetro	y
cuando	 lo	 atraparon	 lo	 echaron	 a	 un	 estanque.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 gente	 se
tomaba	 la	 política	 en	 serio.	 Semanas	 antes	 de	 comenzar	 unas	 elecciones,	 ya
empezaban	a	almacenar	huevos	podridos.

Cuando	era	muy	pequeño	aún,	al	comenzar	la	guerra	de	los	bóers,	 tuvo	lugar	la
gran	discusión	entre	mi	padre	y	el	tío	Ezequiel.	Éste	tenía	una	pequeña	zapatería	en
una	de	las	travesías	de	la	Calle	Mayor,	y	hacía	también	de	remendón.	Era	un	negocio
pequeño	que	se	reducía	cada	vez	más,	pero	eso	no	 importaba	demasiado,	porque	el
tío	Ezequiel	era	 soltero.	Era	sólo	hermanastro	de	mi	padre,	y	mucho	mayor	que	él,
veinte	años	por	lo	menos.	Durante	los	quince	años,	más	o	menos,	que	yo	le	conocí,
conservó	el	mismo	aspecto.	Era	un	hombre	de	apariencia	agradable,	bastante	alto,	con
el	pelo	canoso	y	las	patillas	más	blancas	que	he	visto	nunca,	blancas	como	la	nieve.
Tenía	un	gesto	característico	consistente	en	dar	unas	palmadas	en	su	delantal	de	cuero
y	erguirse	mucho	—por	reacción	a	las	horas	que	pasaba	inclinado	sobre	la	horma,	me
imagino—	 y	 después	 comenzaba	 a	 lanzar	 sus	 opiniones	 a	 la	 cara	 de	 quien	 quería
escucharle,	para	terminar	con	una	especie	de	careo.	Era	un	auténtico	liberal	al	estilo
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del	 siglo	 pasado,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que	 no	 sólo	 acostumbraban	 a	 preguntar
«¿Qué	 decía	Gladstone	 en	 el	 68?»,	 sino	 que	 además	 lo	 sabían,	 y	 una	 de	 las	 pocas
personas	 de	 Lower	 Binfield	 que	 mantuvo	 las	 mismas	 opiniones	 durante	 toda	 la
guerra.	Siempre	estaba	denunciando	a	Joe	Chamberlain	y	a	un	cierto	grupo	de	gente	a
los	 que	 llamaba	 «la	 fauna	 de	 Park	 Lane».	 Puedo	 oírle	 aún	 hoy	 en	 una	 de	 sus
discusiones	 con	 mi	 padre.	 «¡Ellos	 y	 su	 vasto	 imperio!	 ¡Por	 mí,	 que	 lo	 extiendan
mucho	más	y	se	vayan	a	vivir	a	la	otra	punta,	je,	je!».	Y	recuerdo	la	voz	de	mi	padre,
una	voz	tranquila	y	grave,	que	le	hablaba	de	la	responsabilidad	del	hombre	blanco	y
de	 nuestro	 deber	 hacia	 los	 pobrecitos	 negros	 a	 los	 que	 aquellos	 bóers	 trataban	 de
manera	 vergonzosa.	 Durante	 una	 semana	 o	 así	 después	 de	 que	 el	 tío	 Ezequiel	 se
declarase	pro	bóer	y	anticolonialista,	casi	no	se	dirigieron	la	palabra.	Se	pelearon	otra
vez	cuando	comenzaron	a	circular	 las	narraciones	de	 las	 atrocidades	cometidas	por
ambos	bandos.	Mi	padre	estaba	muy	preocupado	por	las	cosas	que	había	oído	y	se	las
contó	 al	 tío	 Ezequiel.	 Anticolonialista	 o	 no,	 le	 dijo,	 no	 podía	 parecerle	 bien	 que
aquellos	 bóers	 tirasen	 niños	 al	 aire	 y	 los	 ensartasen	 en	 las	 bayonetas,	 por	más	 que
fuesen	sólo	niños	negros.	Pero	el	tío	Ezequiel	se	rió	en	sus	barbas.	Dijo	que	mi	padre
lo	había	entendido	al	revés,	que	no	eran	los	bóers	los	que	tiraban	niños	al	aire,	sino
los	soldados	británicos…	Y	estuvo	un	 rato	agarrándose	a	mí,	que	 tendría	por	aquel
entonces	unos	cinco	años,	para	ilustrar	la	cosa.

—¡Los	tiran	al	aire	y	los	ensartan	como	ranas!	¡Te	digo	que	es	verdad!	¡Como	si
yo	tirase	ahora	a	este	muchacho!

Y	me	levantaba	por	encima	de	su	cabeza,	balanceándome	y	casi	dejándome	ir.	Yo
me	hacía	una	vívida	idea	de	mí	mismo	volando	por	los	aires	y	cayendo	en	la	punta	de
una	bayoneta.

Mi	padre	era	muy	diferente	del	tío	Ezequiel.	De	mis	abuelos,	sé	poca	cosa,	porque
murieron	antes	de	que	yo	naciese.	Sólo	 sé	que	mi	 abuelo	 era	 zapatero	 remendón	y
que	se	casó,	ya	mayor,	con	la	viuda	de	un	vendedor	de	granos,	y	que	fue	así	como	mi
padre	heredó	la	tienda.	Pero	él	no	era	hombre	para	aquel	trabajo,	aunque	lo	conocía
muy	 bien	 y	 trabajaba	 incansablemente.	 Aparte	 de	 los	 domingos	 y	 de	 algún	 día
laborable	por	la	noche,	no	recuerdo	haberle	visto	nunca	sin	harina	en	el	dorso	de	las
manos,	en	las	arrugas	de	la	cara	y	en	lo	que	le	quedaba	de	cabello.	Se	había	casado
cuando	 pasaba	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 debía	 de	 tener	 casi	 cuarenta	 años	 cuando
comenzó	 a	 grabarse	 su	 imagen	 en	 mi	 recuerdo.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,
reposado	y	gris,	siempre	en	mangas	de	camisa	y	delantal	blanco,	siempre	polvoriento
de	harina.	Tenía	la	cabeza	redonda,	la	nariz	chata,	el	bigote	poblado	y	el	cabello	rubio
claro,	del	mismo	color	que	yo,	aunque	le	quedaba	ya	poco	y	lo	llevaba	siempre	lleno
de	harina.	Usaba	gafas.	Mi	abuelo	había	mejorado	mucho	de	posición	al	casarse	con
la	 viuda	 de	 un	 comerciante,	 y	 mi	 padre	 se	 educó	 en	 la	Walton	 Grammar	 School,
donde	enviaban	a	sus	hijos	 los	propietarios	de	granjas	y	 los	comerciantes	de	buena
posición,	mientras	el	tío	Ezequiel	se	jactaba	de	no	haber	ido	a	la	escuela	en	su	vida	y
de	haber	aprendido	a	leer	él	solo	a	la	luz	de	una	vela	de	sebo	después	de	la	jornada	de
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trabajo.	Era	un	hombre	de	mente	mucho	más	ágil	que	mi	padre;	podía	discutir	 con
cualquiera	que	se	pusiese	por	delante,	y	acostumbraba	a	hacer	largas	citas	de	Carlyle
y	de	Spencer.	Mi	padre	era	lento	en	asimilar	las	cosas	y	nunca	había	sido	aficionado	a
«leer	 libros»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 y	 no	 hablaba	 correctamente.	 Las	 tardes	 de
domingo,	 las	 únicas	 horas	 en	 que	 realmente	 descansaba,	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
chimenea	de	la	sala	y	se	leía	el	periódico	de	cabo	a	rabo.	Su	periódico	predilecto	era
The	 People.	Mi	 madre	 prefería	 el	News	 of	 the	 World,	 porque	 traía	 más	 crímenes.
Puedo	verlos	aún	ahora,	en	una	tarde	de	domingo	—en	verano,	siempre	en	verano—,
con	el	olor	del	cerdo	asado	con	verduras	flotando	aún	en	el	aire,	mi	madre	a	un	lado
de	la	chimenea	comenzando	a	leer	el	último	crimen	y	quedándose	después	dormida
con	 la	 boca	 abierta,	 y	mi	 padre	 al	 otro	 lado,	 en	 zapatillas	 y	 con	 las	 gafas	 puestas,
tragando	lentamente	metros	y	metros	de	la	minúscula	letrita.	Y	el	dulce	ambiente	del
verano	 envolviéndolo	 todo,	 los	 geranios	 de	 la	 ventana,	 un	 estornino	 arrullando	 en
algún	lugar	y	yo	debajo	de	la	mesa	leyendo	el	B.O.P.[4]	e	imaginando	que	el	mantel
era	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Después,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 mientras	 comía	 rábanos	 y
cebollas	tiernas,	mi	padre	hablaba,	meditativo,	de	lo	que	había	leído,	de	los	incendios
y	naufragios,	de	los	escándalos	en	la	alta	sociedad,	de	aquellas	nuevas	máquinas	para
volar	 y	 de	 aquel	 tipo	 —que,	 según	 he	 observado,	 ha	 venido	 apareciendo	 en	 los
periódicos	 dominicales	 como	 una	 vez	 cada	 tres	 años—	 que	 fue	 devorado	 por	 una
ballena	en	el	mar	Rojo	y	sacado	de	ella	al	cabo	de	tres	días,	vivo,	pero	todo	blanco	a
causa	de	los	jugos	gástricos	de	la	ballena.	Mi	padre	se	mostró	siempre	algo	escéptico
respecto	 a	 este	 hecho	y	 respecto	 a	 las	 nuevas	máquinas	 para	 volar,	 pero,	 aparte	 de
esto,	se	creía	todo	lo	que	leía.	Hasta	1909,	nadie	en	Lower	Binfield	admitió	que	los
seres	 humanos	 pudiesen	 llegar	 a	 volar.	 La	 teoría	 oficial	 era	 que	 si	 Dios	 hubiese
querido	que	volásemos	nos	habría	dado	alas.	El	 tío	Ezequiel	replicaba	a	esto	que	si
Dios	hubiese	querido	que	fuésemos	en	coche	nos	habría	dado	ruedas,	pero	él	tampoco
creía	en	las	nuevas	máquinas	para	volar.

Pero	mi	padre	sólo	pensaba	en	estas	cosas	los	domingos	por	la	tarde	y,	quizá,	la
única	 noche	 de	 la	 semana	 en	 que	 entraba	 en	 el	 George	 a	 tomarse	 un	 quinto	 de
cerveza.	Durante	 el	 resto	 del	 tiempo,	 estaba	 siempre	más	 o	menos	 absorbido	 en	 el
negocio.	 No	 es	 que	 hubiese	 realmente	 mucho	 que	 hacer,	 pero	 él	 estaba	 siempre
ocupado,	bien	en	el	desván	del	otro	 lado	del	patio,	 transportando	 sacos	y	 fardos,	o
bien	en	el	polvoriento	cuartito	que	había	detrás	del	mostrador	de	la	tienda,	haciendo
números	en	una	libreta	con	un	cabo	de	lápiz.	Era	un	hombre	muy	honrado	y	servicial,
muy	 interesado	 en	 vender	 buena	 mercancía	 y	 no	 engañar	 a	 nadie,	 lo	 cual,	 ni	 en
aquellos	tiempos,	no	era	la	mejor	forma	de	prosperar	en	los	negocios.	Habría	sido	el
hombre	 ideal	 para	 algún	 pequeño	 puesto	 oficial,	 administrador	 de	 correos,	 por
ejemplo,	o	 jefe	de	estación	en	una	localidad	pequeña.	No	tenía	ni	 la	cara	dura	ni	el
empuje	necesarios	para	pedir	dinero	prestado	y	ampliar	el	negocio,	ni	la	imaginación
suficiente	para	pensar	en	vender	cosas	nuevas.	El	único	rasgo	de	iniciativa	que	tuvo
nunca	(inventar	un	nuevo	alimento	para	pájaros	enjaulados,	 la	mezcla	Bowling,	que
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tuvo	gran	aceptación	en	un	radio	de	casi	cincuenta	millas)	se	debió	en	realidad	al	tío
Ezequiel.	Al	tío	le	gustaban	mucho	los	pájaros	y	tenía	muchos	jilgueros	en	su	oscura
tiendecita.	Sostenía	la	teoría	de	que	los	pájaros	enjaulados	pierden	el	color	a	causa	de
la	poca	variedad	de	su	alimentación.	En	el	patio	de	detrás	de	la	tienda,	mi	padre	tenía
un	 trocito	 de	 tierra	 en	 el	 que	 cultivaba,	 bajo	 tela	 metálica,	 unas	 veinte	 clases	 de
hierbas.	Secaba	aquellas	plantas	y	mezclaba	sus	semillas	con	el	alimento	habitual	de
los	canarios.	Jackie,	 el	 pinzón	que	 teníamos	 en	 el	 escaparate,	 era	 un	 anuncio	de	 la
mezcla	 Bowling.	 Y	 ciertamente,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pinzones
enjaulados,	Jackie	nunca	se	volvió	negro.

Mi	madre,	durante	el	 tiempo	en	que	yo	 la	 recuerdo,	 estuvo	 siempre	gruesa.	No
hay	 duda	 de	 que	 he	 heredado	 de	 ella	 la	 deficiencia	 pituitaria	 o	 lo	 que	 sea	 que	 le
predispone	a	uno	a	la	obesidad.	Era	una	mujer	alta,	un	poco	más	que	mi	padre,	con	el
pelo	mucho	más	rubio	que	el	de	él	y	una	preferencia	por	 los	vestidos	negros.	Pero,
excepto	 los	 domingos,	 no	 recuerdo	 haberla	 visto	 nunca	 sin	 su	 delantal.	 Sería
exagerado,	 pero	 no	 mucho,	 decir	 que	 no	 la	 recuerdo	 sino	 cocinando.	 Cuando	 se
vuelve	 la	 vista	 atrás	 y	 se	 evoca	 un	 largo	 período	 de	 tiempo,	 siempre	 se	 ve	 a	 las
personas	en	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	actitud	característica.	Se	tiene	la	impresión
de	 que	 estaban	 siempre	 haciendo	 exactamente	 lo	mismo.	De	 la	misma	manera	 que
siempre	que	pienso	en	mi	padre	le	veo	detrás	del	mostrador,	con	el	pelo	enharinado,
haciendo	cuentas	con	un	cabo	de	lápiz	chupado,	y	de	la	misma	manera	que	recuerdo	a
tío	 Ezequiel	 con	 sus	 blanquísimas	 patillas,	 poniéndose	 muy	 derecho	 y	 dándose
palmadas	en	el	delantal	de	cuero,	cuando	pienso	en	mi	madre	la	veo	junto	a	la	mesa
de	la	cocina,	con	los	antebrazos	cubiertos	de	harina,	amasando	un	pedazo	de	masa.

Ya	 saben	ustedes	 el	 tipo	de	 cocina	que	 tenía	 la	gente	 en	aquellos	 tiempos.	Una
sala	enorme,	bastante	oscura,	con	una	gran	viga	atravesando	el	techo	bajo,	suelo	de
losas	 de	 piedra	 y	 con	 una	 bodega	 debajo.	 Todo	 era	 enorme,	 o	 al	menos	 así	me	 lo
parecía	cuando	era	niño.	Había	una	gran	 fregadera	de	piedra	que	 tenía,	en	 lugar	de
grifo,	una	bomba	de	hierro,	un	aparador	que	cubría	toda	una	pared	y	llegaba	hasta	el
techo,	una	cocina	gigantesca	que	consumía	media	 tonelada	de	carbón	al	mes	y	que
había	 que	 limpiar	 trabajosamente	 con	 plombagina.	 Veo	 a	mi	madre	 amasando	 una
torta.	 Y	 me	 veo	 a	 mí	 gateando,	 jugando	 con	 los	 tacos	 de	 leña,	 con	 los	 trozos	 de
carbón	 y	 con	 las	 trampas	 para	 escarabajos	 (las	 teníamos	 en	 todos	 los	 rincones
oscuros;	eran	de	hojalata	y	se	cebaban	con	cerveza),	y	acercándome	a	la	mesa	de	vez
en	 cuando	 para	 ver	 de	 conseguir	 algo	 de	 comer.	Mi	madre	 «no	 era	 partidaria»	 de
darme	nada	fuera	de	horas.	Su	respuesta	era	casi	siempre	la	misma:

—¡Vete	de	aquí	ahora	mismo!	No	quiero	que	te	estropees	el	apetito.	Comes	más
con	los	ojos	que	con	la	boca…

Algunas	veces,	sin	embargo,	me	daba	un	poquito	de	confitura.
Me	gustaba	mirar	a	mi	madre	amasando	pasta.	Tiene	siempre	algo	de	fascinante

contemplar	a	alguien	que	hace	un	trabajo	en	el	que	es	experto.	Observen	a	una	mujer
que	realmente	sabe	cocinar	cuando	está	amasando	pasta.	Tiene	una	expresión	especial
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solemne	 y	 abstraída,	 un	 aire	 satisfecho,	 como	 el	 de	 una	 sacerdotisa	 celebrando	 un
rito.	 Y	 para	 ella,	 desde	 luego,	 la	 cosa	 no	 es	 menos	 seria.	 Mi	 madre	 tenía	 unos
antebrazos	anchos,	fuertes	y	sonrosados,	y	los	tenía	casi	siempre	salpicados	de	harina.
Cuando	 cocinaba,	 todos	 sus	movimientos	 eran	 admirablemente	 precisos	 y	 seguros.
En	sus	manos,	los	batidores	de	huevos,	las	maquinillas	de	picar	carne	y	los	rodillos	de
amasar	 hacían	 exactamente	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Al	 verla	 cocinar,	 se	 notaba	 que
estaba	en	un	mundo	que	era	el	suyo,	entre	objetos	que	realmente	comprendía.	Aparte
de	los	periódicos	dominicales	y	de	algún	ratito	de	cotilleo,	el	mundo	exterior	no	tenía
existencia	 real	 para	 ella.	 Aunque	 leía	 mejor	 que	 mi	 padre	 y,	 a	 diferencia	 de	 él,
compraba	alguna	novelita	además	de	los	periódicos,	era	increíblemente	ignorante.	Es
algo	de	lo	que	yo	me	daba	cuenta	cuando	no	tenía	más	que	diez	años.	Madre	no	sabía
si	Irlanda	estaba	al	este	o	al	oeste	de	Inglaterra,	y	dudo	que,	antes	de	estallar	la	Gran
Guerra,	 supiese	quién	era	el	primer	ministro.	Ni	 sentía	 tampoco	el	menor	deseo	de
saber	tales	cosas.	Más	adelante,	cuando	leía	libros	sobre	los	países	de	Oriente	en	los
que	 se	 practica	 la	 poligamia	 y	 sobre	 los	 harenes	 ocultos	 donde	 las	 mujeres	 están
encerradas	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 eunucos	 negros,	 pensaba	 en	 lo	 escandalizada	 que
hubiera	estado	(aunque	no	supiese,	desde	luego,	lo	que	era	un	eunuco)	madre	al	oír
aquello.	Me	la	imagino	exclamando:

—¡Madre	mía!	¡Encerrar	a	sus	mujeres	así!	¡Qué	bárbaros!
Pero	su	propia	vida	se	desenvolvía	en	un	espacio	que	debía	de	ser	tan	pequeño	y

casi	tan	aislado	como	el	de	la	mayoría	de	aquellas	mujeres.	Incluso	en	nuestra	casa,
había	 lugares	donde	ella	nunca	ponía	 los	pies.	Por	ejemplo,	nunca	 iba	al	desván,	y
muy	raramente	a	la	tienda.	No	recuerdo	haberla	visto	nunca	atendiendo	a	un	cliente.
No	hubiese	 sabido	dónde	 estaban	 las	 cosas,	 y	 probablemente	no	 sabía	 distinguir	 el
trigo	de	la	avena	hasta	verlos	convertidos	en	harina.	¿Y	por	qué	tenía	que	saberlo?	La
tienda	era	cosa	de	mi	padre,	era	«el	trabajo	del	hombre»,	y	ella	no	mostraba	mucha
curiosidad	ni	siquiera	por	el	aspecto	monetario	del	negocio.	Su	trabajo,	el	«trabajo	de
la	mujer»,	consistía	en	cuidarse	de	la	casa,	de	las	comidas,	de	la	ropa	y	de	los	niños.
Si	 hubiese	 visto	 algún	 día	 a	 mi	 padre	 o	 a	 cualquier	 miembro	 del	 sexo	 masculino
intentando	coserse	un	botón,	le	hubiese	dado	un	ataque.

En	lo	referente	a	comidas	y	cosas	de	este	tipo,	la	nuestra	era	una	de	esas	casas	en
las	que	todo	marcha	según	el	reloj.	Pero	no	quiero	decir	«según	el	reloj»	porque	ello
da	idea	de	cosa	mecánica.	Era	más	bien	como	un	proceso	natural.	Se	sabía	que	por	la
mañana	el	desayuno	estaría	en	la	mesa	de	la	misma	forma	que	se	sabía	que	saldría	el
sol.	Durante	 toda	su	vida,	mi	madre	se	acostó	a	 las	nueve	y	se	 levantó	a	 las	cinco.
Cualquier	retraso	en	este	horario	le	hubiese	parecido	algo	vagamente	perverso,	como
decadente,	extranjero	y	aristocrático.	Aunque	no	tenía	inconveniente	en	pagar	a	Katie
Simmons	para	que	nos	llevase	a	Joe	y	a	mí	de	paseo,	nunca	habría	consentido	tener	a
una	mujer	que	la	ayudase	en	el	trabajo	de	la	casa.	Tenía	la	firme	convicción	de	que
las	 criadas	 siempre	 echaban	 el	 polvo	 debajo	 del	 armario	 cuando	 barrían.	 Nuestras
comidas	estaban	siempre	listas	a	su	hora.	Eran	comidas	abundantes	—ternera	hervida
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con	 pasta,	 ternera	 asada	 y	 bizcocho	 de	 Yorkshire,	 cordero	 hervido	 con	 alcaparras,
cabeza	de	 cerdo,	 tarta	 de	manzana,	 tarta	 de	pasas	y	 rollos	de	 jamón—	y	muy	bien
guisadas.	 Las	 viejas	 ideas	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 aunque	 perdían	 terreno
rápidamente,	 estaban	 aún	 en	 vigor.	 En	 teoría,	 aún	 se	 pegaba	 a	 los	 niños	 y	 se	 les
mandaba	a	la	cama	castigados	a	pan	y	agua,	y	a	nosotros	nos	echaban	de	la	mesa	si
hacíamos	 demasiado	 ruido	 al	 comer,	 si	 nos	 reíamos,	 si	 nos	 negábamos	 a	 comer
alguna	 cosa	 considerada	 «buena»,	 o	 cuando	 «contestábamos».	 Pero,	 en	 la	 práctica,
nuestros	 padres	 no	 eran	 excesivamente	 severos.	 De	 los	 dos,	 madre	 era	 la	 más
intransigente.	Padre,	aunque	repetía	siempre	aquello	de	que	«quien	bien	te	quiere	te
hará	llorar»,	era	en	realidad	demasiado	blando	con	nosotros,	especialmente	con	Joe,
que	 fue	un	chico	difícil	ya	desde	pequeño.	Mi	padre	decía	 siempre	que	«un	día	de
éstos»	le	daría	a	Joe	una	buena	paliza,	y	nos	hacía	terribles	relatos	—que	ahora	creo
que	eran	falsos—	de	las	grandes	zurras	que	le	daba	su	padre	con	la	correa,	pero	de
aquí	no	pasaba.	Por	entonces,	Joe	 tenía	doce	años,	y	era	demasiado	fuerte	para	que
madre	le	pusiese	encima	de	sus	rodillas	para	pegarle;	a	partir	de	entonces,	ya	no	hubo
nada	que	hacer	con	él.

En	 aquella	 época,	 todavía	 se	 consideraba	 que	 los	 padres	 debían	 pasarse	 el	 día
diciendo	a	sus	hijos	«no	hagas	esto,	no	hagas	aquello».	Era	frecuente	oír	a	un	hombre
amenazando	con	«matar	a	palos»	a	su	hijo	si	le	pillaba	fumando,	robando	manzanas	o
cogiendo	 nidos.	 En	 algunas	 familias,	 aquellos	 palos	 se	 hacían	 realidad.	 El	 viejo
Lovegrove,	el	talabartero,	atrapó	a	sus	hijos,	dos	muchachotes	de	quince	y	dieciséis
años,	 fumando	en	el	cobertizo	del	 jardín,	y	 les	dio	una	azotaina	 tal	que	se	oían	 los
gritos	en	todo	el	pueblo,	y	él	mismo	era	un	fumador	empedernido.	Las	palizas	nunca
parecían	dar	ningún	resultado,	pues	todos	los	chicos	robaban	manzanas,	cogían	nidos
y	se	ponían	a	fumar	más	tarde	o	más	temprano,	pero	todavía	imperaba	la	idea	de	que
con	 los	 niños	 había	 que	 tener	mano	 dura.	 Casi	 todas	 las	 cosas	 agradables	 estaban
prohibidas,	por	lo	menos	en	teoría.	Según	mi	madre,	todo	lo	que	un	muchacho	tenía
ganas	de	hacer	era	«peligroso».	Era	peligroso	nadar,	subirse	a	los	árboles,	deslizarse
por	el	hielo,	tirarse	bolas	de	nieve,	colgarse	de	los	carros,	usar	hondas,	cazar	ardillas
con	bastones,	incluso	pescar.	Todos	los	animales	eran	peligrosos,	excepto	Nailer,	los
dos	 gatos	 y	 Jackie,	 el	 pinzón.	 A	 cada	 animal	 se	 le	 atribuía	 una	 forma	 de	 ataque
propia:	 los	 caballos	 mordían,	 los	 murciélagos	 se	 le	 metían	 a	 uno	 en	 el	 pelo	 y	 las
tijeretas	en	las	orejas,	los	cisnes	le	rompían	a	uno	una	pierna	con	un	golpe	de	ala,	los
toros	 embestían,	 y	 las	 serpientes	 «picaban».	 Mi	 madre	 sostenía	 que	 todas	 las
serpientes	picaban,	y	cuando	le	dije	que,	según	había	encontrado	en	la	enciclopedia,
no	picaban	sino	que	mordían,	me	respondió	que	hiciese	el	favor	de	no	replicar.	Los
lagartos,	 luciones,	 sapos,	 ranas	 y	 tritones	 también	 picaban.	 Todos	 los	 insectos
picaban,	 excepto	 las	 moscas	 y	 las	 cucarachas.	 Prácticamente,	 todas	 las	 cosas
comestibles,	 excepto	 las	 que	 se	 servían	 en	 la	 mesa,	 eran	 o	 bien	 venenosas	 o	 bien
«malas».	Las	patatas	crudas	eran	un	veneno	mortal,	al	igual	que	las	setas,	a	no	ser	que
fuesen	 compradas	 en	 la	 tienda.	 Las	 grosellas	 silvestres	 producían	 cólicos,	 y	 las
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frambuesas,	una	erupción	cutánea.	Si	se	bañaba	uno	después	de	comer,	moría	de	un
calambre;	si	se	cortaba	uno	entre	el	pulgar	y	el	índice,	ello	era	causa	de	trismo,	y	si	se
mojaban	las	manos	en	el	agua	de	cocer	huevos	le	salían	a	uno	verrugas.	Casi	todas	las
cosas	de	la	tienda	eran	venenosas,	y	por	ello	mi	madre	había	colocado	aquella	puerta.
Muchas	 semillas	 eran	 venenosas,	 al	 igual	 que	 los	 granos	 de	 mostaza	 y	 el	 pienso
avícola	Karswood.	Los	dulces	eran	malos,	y	comer	fuera	de	horas	era	malo.

En	 cambio,	 había	 algunas	 cosas	 que	madre	 siempre	 nos	 dejaba	 comer,	 aunque
fuese	entre	comidas.	Cuando	hacía	mermelada	de	ciruela,	nos	dejaba	comer	la	jalea
que	 quedaba	 en	 la	 superficie,	 de	 la	 que	 nos	 atiborrábamos	 hasta	 ponernos	 malos.
Aunque	casi	todas	las	cosas	eran	o	peligrosas	o	venenosas,	había	algunas	que	poseían
misteriosas	virtudes.	La	cebolla	cruda	era	remedio	para	casi	todos	los	males.	El	dolor
de	garganta	se	quitaba	liándose	una	media	al	cuello.	El	azufre	en	el	agua	de	los	perros
actuaba	como	tónico,	y	la	taza	del	viejo	Nailer,	detrás	de	la	puerta	del	patio,	siempre
tenía	dentro	un	trozo	de	azufre,	que	se	quedaba	allí	año	tras	año	sin	disolverse	nunca.

Tomábamos	el	té	a	las	seis.	Madre	terminaba	el	trabajo	de	la	casa	hacia	las	cuatro.
En	el	intervalo,	se	tomaba	tranquilamente	una	taza	de	té	y	«leía	el	periódico»,	como
ella	lo	llamaba.	En	realidad,	casi	nunca	leía	el	periódico	excepto	los	domingos.	Los
periódicos	de	los	días	 laborables	sólo	traían	las	noticias	del	día,	y	muy	pocas	veces
había	entre	ellas	ningún	asesinato.	Pero	los	directores	de	los	periódicos	dominicales
se	habían	dado	cuenta	de	que	a	la	gente	no	le	importaba	mucho	que	los	crímenes	sean
recientes	o	no,	y	cuando	no	había	un	crimen	nuevo	a	mano,	hacían	un	refrito	de	uno
antiguo,	 remontándose	 a	 veces	 hasta	 los	 casos	 del	 doctor	 Palmer	 y	 de	 la	 señora
Manning.	 Creo	 que	madre	 pensaba	 que	 el	mundo	 de	 fuera	 de	 Lower	Binfield	 era,
fundamentalmente,	 un	 lugar	 donde	 se	 cometían	 asesinatos.	 Los	 asesinatos	 ejercían
una	gran	fascinación	sobre	ella,	porque,	como	declaraba	a	menudo,	no	le	cabía	en	la
cabeza	 cómo	 alguna	 gente	 podía	 ser	 tan	 malvada.	 Maridos	 que	 degollaban	 a	 sus
mujeres,	personas	que	enterraban	a	sus	padres	bajo	una	capa	de	cemento,	padres	que
tiraban	a	sus	hijos	a	un	pozo…	¿Cómo	podían	hacer	cosas	así?	Cuando	mi	padre	y	mi
madre	 se	 casaron,	 era	 la	 época	 del	 terror	 colectivo	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 y	 de
entonces	 databan	 las	 grandes	 persianas	 de	 madera	 colocadas	 delante	 de	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas,	 que	 se	 cerraban	 cada	 noche	 sin	 falta.	 Años	 después,
aquellas	 persianas	 fueron	 desapareciendo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 Calle
Mayor	no	las	tenían	ya,	pero	mi	madre	se	sentía	más	segura	con	ellas.	Durante	todo
aquel	 tiempo,	 explicaba,	 había	 tenido	 el	 horrible	 presentimiento	 de	 que	 Jack	 el
Destripador	estaba	escondido	en	Lower	Binfield.	El	caso	Crippen	—que	se	produjo
años	después,	cuando	yo	ya	era	mayorcito—,	la	impresionó	muchísimo.	Puedo	oírla
aún	diciendo:

—¡Despedazar	a	su	pobre	mujer	y	enterrarla	en	la	carbonera!	¡Qué	bárbaro!	Si	yo
le	pusiese	la	mano	encima	a	ese	hombre…

Y	lo	más	curioso	es	que,	cuando	pensaba	en	la	tremenda	maldad	de	aquel	médico
americano	 que	 descuartizó	 a	 su	 mujer	 (e	 hizo	 un	 trabajo	 muy	 limpio,	 extrayendo
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todos	 los	huesos	y	 tirando	 la	cabeza	al	mar,	 si	no	 recuerdo	mal),	 se	 le	 llenaban	 los
ojos	de	lágrimas.

Lo	 que	 leía	 con	 mayor	 frecuencia	 durante	 la	 semana	 era	 el	 Hilda’s	 Home
Companion.	En	aquel	tiempo,	ese	semanario	formaba	parte	de	las	cosas	habituales	en
todos	los	hogares	como	el	nuestro.	Y	por	cierto	que	aún	existe,	aunque	ha	sido	algo
desplazado	por	las	revistas	femeninas	más	modernas	que	han	aparecido	después	de	la
guerra.	Hace	pocos	días	 tuve	ocasión	de	hojear	un	ejemplar.	Ha	cambiado,	pero	no
tanto	como	otras	cosas.	Aparece	aún	en	sus	páginas	el	inacabable	serial	de	seis	meses
de	duración	(que	termina	felizmente	con	la	marcha	nupcial),	y	los	mismos	consejos
para	el	hogar,	los	mismos	anuncios	de	máquinas	de	coser	y	de	remedios	para	piernas
fatigadas.	Lo	que	ha	cambiado	es	sobre	todo	la	compaginación	y	las	ilustraciones.	En
tiempos	de	mi	madre,	las	heroínas	tenían	que	parecerse	a	un	reloj	de	arena,	y	ahora
deben	 evocar	más	bien	un	 cilindro.	Madre	 leía	 despacio,	 amortizando	bien	 los	 tres
peniques	 que	 le	 costaba	 el	Home	Companion.	 Sentada	 en	 el	 viejo	 sillón	 amarillo
junto	a	la	chimenea,	con	los	pies	apoyados	en	el	guardafuego	de	hierro	y	la	pequeña
tetera	 llena	 de	 té	 fuerte	 y	 humeante	 sobre	 la	 repisa,	 se	 tragaba	 lentamente	 toda	 la
revista,	incluyendo	el	serial,	los	dos	cuentos,	los	consejos	para	el	hogar,	los	anuncios
de	 Zam-Buk	 y	 las	 respuestas	 del	 consultorio.	 El	 Hilda’s	 Home	 Companion	 solía
durarle	toda	la	semana,	y	a	veces	no	lo	terminaba.	Algunas	veces,	el	calor	del	fuego	o
el	zumbido	de	los	moscardones	en	las	tardes	de	verano,	la	hacían	quedarse	dormida,
y,	hacia	 las	cinco	y	cuarto,	 se	despertaba	con	gran	 sobresalto,	miraba	el	 reloj	de	 la
chimenea	y	se	ponía	muy	nerviosa	pensando	que	se	retrasaría	el	té.	Pero	el	té	nunca
se	retrasaba.

Por	aquel	entonces	—hasta	1909,	para	ser	exactos—,	mi	padre	podía	aún	pagar	a
un	 aprendiz,	 y	 a	 la	 hora	 del	 té	 le	 dejaba	 a	 él	 en	 la	 tienda	 y	 venía	 a	 reunirse	 con
nosotros.	Cuando	llegaba,	con	el	dorso	de	las	manos	salpicado	de	harina,	mi	madre
interrumpía	su	tarea	de	cortar	el	pan	y	le	decía:

—Bendice	la	mesa,	padre.
Y	 padre,	mientras	 nosotros	 inclinábamos	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	murmuraba

reverentemente:
—Haznsñor	dignos	dlo	quacabamos	drecibir	amén.
Más	adelante,	cuando	Joe	fue	un	poco	mayor,	madre	le	decía:
—Bendice	la	mesa	tú,	Joe.
Y	Joe	canturreaba	la	bendición.	Madre	nunca	bendecía	la	mesa;	tenía	que	ser	un

hombre.
En	 las	 tardes	de	verano,	 se	oía	 incesantemente	el	 zumbido	de	 los	moscardones.

Nuestra	 casa	 no	 tenía	 cuarto	 de	 baño,	 al	 igual	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 de
Lower	Binfield.	Me	imagino	que	en	el	pueblo	había	unas	quinientas	casas,	y	seguro
que	 no	 había	más	 que	 diez	 con	 cuarto	 de	 baño	 y	 no	más	 de	 cincuenta	 con	 lo	 que
ahora	 llamamos	W.C.	 En	 verano,	 nuestro	 patio	 siempre	 olía	 a	 basura.	 Y	 todas	 las
casas	tenían	insectos.	En	la	nuestra,	había	cucarachas	en	los	frisos	de	madera	y	detrás
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del	horno,	 además,	 naturalmente,	 de	 los	gorgojos	que	 se	 criaban	 en	 la	harina	de	 la
tienda.	En	 aquella	 época,	 ni	 siquiera	 una	 buena	 ama	de	 casa	 como	mi	madre	 tenía
nada	que	objetar	a	las	cucarachas.	Éstas	formaban	parte	de	la	cocina	lo	mismo	que	el
armario	o	los	rodillos	de	amasar.	Pero	había	insectos	e	insectos.	Las	casas	pobres	de
detrás	 de	 la	 cervecería,	 donde	 vivía	 Katie	 Simmons,	 estaban	 invadidas	 por	 las
chinches.	 Mi	 madre,	 como	 cualquier	 otra	 esposa	 de	 tendero,	 se	 habría	 muerto	 de
vergüenza	si	hubiese	tenido	chinches	en	casa.	Y	quedaba	bien	decir	que	no	se	sabía
siquiera	cómo	eran	las	chinches.

Las	grandes	moscas	azules	entraban	en	la	despensa	y	se	posaban,	ansiosas,	en	la
tela	metálica	que	protegía	la	carne.	«¡Dichosas	moscas!»,	decía	todo	el	mundo,	pero
aquellos	insectos	eran	un	hecho	fatal,	y	aparte	de	las	telas	metálicas	y	de	los	papeles
insecticidas,	no	se	podía	hacer	gran	cosa	contra	ellas.	He	dicho	antes	que	mi	primer
recuerdo	es	el	olor	a	pipirigallo,	pero	el	olor	a	basura	es	otro	que	conservo	casi	desde
la	misma	época.	Cuando	pienso	en	la	cocina	de	mi	madre,	con	el	suelo	de	piedra,	las
trampas	para	escarabajos,	el	guardafuego	de	hierro	y	la	gran	cocina,	me	parece	oír	de
nuevo	el	zumbar	de	los	moscardones	y	percibir	el	olor	a	basura,	y	también	el	olor	a
perro	 del	 viejo	Nailer.	 Y	 les	 juro	 que	 hay	 olores	 y	 sonidos	 peores.	 ¿Ustedes	 qué
prefieren:	el	zumbido	de	un	moscardón	o	el	de	un	bombardero?
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Joe	 comenzó	 a	 ir	 a	 la	 Grammar	 School	 de	 Walton	 dos	 años	 antes	 que	 yo.	 No
ingresamos	 en	 ella	 hasta	 los	 nueve	 años,	 pues	 ello	 representaba	 recorrer	 ocho
kilómetros	 en	 bicicleta,	 entre	 la	 ida	 y	 la	 vuelta,	 y	 madre	 tenía	 miedo	 de	 que	 nos
ocurriese	algo,	a	pesar	de	que	por	entonces	el	tráfico	era	insignificante.

Durante	 algunos	 años,	 los	 dos	 habíamos	 ido	 a	 la	 escuela	 primaria	 de	 la	 vieja
señora	Howlett.	Allí	enviaban	a	sus	hijos	casi	todos	los	tenderos,	para	no	pasar	por	la
humillación	de	recurrir	a	la	escuela	del	estado,	aunque	era	bien	sabido	que	la	Howlett
era	una	vieja	cuentista	y	menos	que	inútil	como	profesora.	Tenía	más	de	setenta	años,
era	muy	gorda	y	apenas	veía	a	través	de	sus	gafas.	Todo	lo	que	poseía	en	materia	de
equipo	 escolar	 era	 un	 bastón,	 una	 pizarra,	 unos	 cuantos	 libros	 de	 gramática	 muy
sobados,	 con	 las	 esquinas	 de	 las	 hojas	 dobladas,	 y	 dos	 docenas	 de	 malolientes
pizarrines.	 Tenía	 la	 suficiente	 autoridad	 para	 dominar	 a	 las	 chicas,	 pero	 los	 chicos
jamás	se	la	tomaban	en	serio	y	hacían	novillos	tantas	veces	como	querían.	Una	vez,
hubo	un	escándalo	 terrible	porque	un	 chico	 le	puso	 la	mano	a	una	niña	debajo	del
vestido,	cosa	que	entonces	yo	no	comprendí,	y	 la	señora	Howlett	consiguió	que	no
trascendiese.	Cuando	hacíamos	algo	especialmente	malo,	nos	amenazaba	con	el	«se
lo	diré	a	tu	padre»,	pero	muy	raramente	lo	hacía.	Incluso	cuando	nos	pegaba	con	el
bastón,	era	tan	torpe	que	no	resultaba	difícil	esquivar	los	golpes.

Joe	tenía	ocho	años	cuando	entró	a	formar	parte	de	una	banda	de	pilletes	que	se
llamaba	 a	 sí	misma	 la	Mano	Negra.	 El	 jefe	 era	 Sid	 Lovegrove,	 el	 hijo	menor	 del
talabartero,	que	tenía	unos	trece	años.	Había	otros	dos	hijos	de	tenderos	y	dos	mozos
de	granja	que	 conseguían	 a	veces	dejar	 el	 trabajo	 e	 irse	 con	 la	banda	durante	unas
horas.	Aquellos	muchachos	eran	muy	fuertes,	llevaban	pantalones	de	pana	y	hablaban
un	cockney[5]	muy	cerrado.	Los	demás	les	miraban	un	poco	por	encima	del	hombro,
pero	 les	 aceptaban	 en	 su	 compañía	 porque	 sabían	 de	 animales	 más	 que	 todos	 los
demás	juntos.	Uno	de	ellos,	apodado	Ginger,	era	capaz	incluso	de	atrapar	un	conejo
con	 las	manos.	Cuando	veía	uno	en	 la	hierba,	 se	 le	echaba	encima	como	un	águila
con	las	alas	abiertas.	Había	una	gran	diferencia	social	entre	los	hijos	de	los	tenderos	y
los	 de	 los	 jornaleros	 y	 peones,	 pero	 los	 chicos	 menores	 de	 dieciséis	 años,	 más	 o
menos,	no	prestaban	mucha	atención	a	ella.	La	banda	tenía	un	santo	y	seña	secreto	y
tenía	 establecida	 una	 «prueba»	 de	 ingreso	 que	 consistía	 en	 hacerse	 un	 corte	 en	 un
dedo	y	comerse	un	gusano.	Se	 jactaban	de	 ser	 terribles	bandidos.	Y	ciertamente	 se
ponían	muy	pesados,	pues	rompían	ventanas,	perseguían	a	las	vacas,	arrancaban	los
picaportes	y	robaban	quintales	de	fruta.	A	veces,	en	invierno,	conseguían	que	alguien
les	prestase	un	par	de	hurones	e	iban	a	cazar	ratas,	cuando	los	granjeros	les	dejaban.
Todos	 tenían	 hondas	 y	 palos	 para	 cazar	 ardillas,	 y	 siempre	 estaban	 ahorrando	 para
comprarse	una	pistola	de	corto	alcance,	que	en	aquel	tiempo	costaba	cinco	chelines,
pero	aquellos	ahorros	nunca	ascendían	a	más	de	unos	tres	peniques.	En	verano,	iban	a
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pescar	 y	 a	 coger	 nidos.	 Cuando	 Joe	 iba	 a	 la	 escuela	 de	 la	 señora	 Howlett,	 hacía
novillos	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 e	 incluso	 en	 la	 Grammar	 School	 se	 las
arreglaba	para	faltar	una	vez	cada	quince	días,	aproximadamente.	Había	un	chico	en
la	Grammar	School,	hijo	de	un	subastador,	que	sabía	imitar	la	letra	de	la	gente,	y	que
por	un	penique	hacía	una	carta	de	la	madre	respectiva	en	la	que	ésta	explicaba	que	el
muchacho	 se	 había	 encontrado	 mal.	 Como	 es	 lógico,	 yo	 me	 moría	 de	 ganas	 de
ingresar	en	la	Mano	Negra,	pero	Joe	siempre	se	negaba	rotundamente,	diciendo	que
no	querían	críos.

Lo	que	me	atraía	por	encima	de	todo	era	la	idea	de	ir	a	pescar.	A	mis	ocho	años,
no	había	 ido	nunca,	 aparte	de	atrapar	 alguna	vez	un	espinoso	con	una	pequeña	 red
que	 costaba	 un	 penique.	 A	 nuestra	 madre	 le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 nos
acercásemos	 al	 agua.	 Nos	 había	 «prohibido»	 ir	 de	 pesca,	 de	 la	 forma	 en	 que	 los
padres	de	entonces	lo	prohibían	todo,	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	aún	de	que	los
adultos	 no	 ven	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 La	 idea	 de	 ir	 a	 pescar	 me	 fascinaba
irresistiblemente.	Muchas	 veces	 iba	 al	 estanque	 del	molino	 y	miraba	 las	 pequeñas
carpas	 tomando	 el	 sol	 en	 la	 superficie,	 y	 a	 veces,	 bajo	 el	 sauce	 que	 había	 en	 un
ángulo,	 veía	 cómo	 una	 gran	 carpa	 de	 forma	 de	 diamante	—que	 a	 mí	 me	 parecía
enorme,	 como	 de	 seis	 pulgadas	 de	 largo—	 subía	 rápidamente	 a	 la	 superficie,	 se
zampaba	algún	bicho	y	volvía	a	sumergirse.	Me	pasaba	horas	con	la	nariz	pegada	al
escaparate	 de	 la	 tienda	 de	Wallace,	 en	 la	 Calle	Mayor,	 donde	 vendían	 aparejos	 de
pesca,	 escopetas	 y	 bicicletas.	 Las	 mañanas	 de	 verano,	 me	 quedaba	 en	 la	 cama
despierto	y	pensaba	en	las	cosas	que	Joe	me	había	explicado:	la	manera	de	hacer	la
pasta	 de	 pan,	 la	 sacudida	 que	 daba	 el	 flotador	 antes	 de	 hundirse	 en	 el	 agua,	 el
movimiento	 de	 la	 caña	 y	 el	 forcejeo	 del	 pez	 al	 extremo	 del	 sedal.	 Pero	 ¿para	 qué
hablar	del	extraordinario	encanto	que	tiene	para	un	niño	la	pesca	y	todo	lo	referente	a
ella?	 Algunos	 chicos	 sienten	 lo	 mismo	 por	 las	 escopetas	 y	 la	 caza,	 otros	 por	 las
motos,	los	aviones	o	los	caballos.	No	es	algo	que	se	pueda	explicar	ni	racionalizar;	es
algo	mágico.	Una	mañana	—era	en	junio	y	yo	debía	de	tener	ocho	años—	me	enteré
de	que	Joe	tenía	intención	de	hacer	novillos	para	ir	de	pesca,	y	decidí	ir	con	él.	No	sé
cómo,	adivinó	lo	que	estaba	pensando,	y,	mientras	nos	vestíamos,	me	advirtió:

—Mira,	 George,	 no	 te	 hagas	 ilusiones	 de	 venir	 con	 nosotros.	 Tú	 te	 quedas	 en
casa.

—No	quería	ir	con	vosotros.
—¡Sí	que	querías!	¡Querías	venir	a	pescar	con	la	banda!
—¡No,	señor!
—¡Sí,	señor!
—¡No,	señor!
—¡Sí,	 señor!	 ¡Y	 te	 quedarás	 en	 casa!	 No	 queremos	 a	 ningún	 jodido	 niño	 con

nosotros.
Joe	acababa	de	aprender	la	palabra	«jodido»	y	la	usaba	a	cada	momento.	Padre	le

oyó	 un	 día	 y	 juró	 que	 le	 mataría	 a	 palos,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 no	 lo	 hizo.
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Después	 del	 desayuno,	 Joe	 se	 fue	 en	 la	 bicicleta,	 con	 su	 cartera	 y	 su	 gorra	 de	 la
Grammar	School,	cinco	minutos	antes	de	la	hora	acostumbrada,	como	hacía	siempre
cuando	pensaba	faltar	a	clase.	Cuando	llegó	la	hora	de	salir	yo	para	mi	escuela,	me
desvié	de	mi	camino	y	me	escondí	en	la	callejuela	de	detrás	de	los	huertos.	Sabía	que
los	chicos	irían	al	estanque	del	molino,	y	estaba	dispuesto	a	ir	con	ellos	aunque	me
matasen.	Probablemente	me	darían	una	paliza,	y	probablemente	también	no	llegaría	a
casa	a	la	hora	de	comer,	madre	se	enteraría	de	todo	y	me	daría	otra	paliza.	Pero	no	me
importaba;	sentía	un	deseo	desesperado	de	ir	a	pescar	con	la	banda.	Utilicé	la	astucia.
Dejé	 a	 Joe	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 al	 molino	 por	 la	 carretera,	 y	 fui	 por	 la
callejuela	y	a	través	de	los	prados,	para	llegar	al	estanque	antes	de	que	me	viesen.	Era
una	hermosa	mañana	de	junio.	Los	ranúnculos	me	llegaban	hasta	las	rodillas.	Soplaba
un	poco	de	aire,	que	movía	 levemente	 las	copas	de	 los	olmos,	y	 las	grandes	nubes
verdes	que	formaban	las	hojas	eran	suaves	y	brillantes	como	la	seda.	Eran	las	nueve
de	 la	 mañana,	 yo	 tenía	 ocho	 años	 y	 estábamos	 a	 principios	 de	 verano.	 Las	 rosas
silvestres	 estaban	 aún	 en	 flor,	 corrían	 por	 el	 cielo	 unas	 nubecillas	 blancas	 y	 en	 la
distancia	 se	 veían	 las	 pequeñas	 colinas	 y	 las	 borrosas	masas	 azules	 de	 los	 bosques
que	 rodeaban	 Upper	 Binfield.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 me	 importaba.	 Absorbían	 mi
pensamiento	el	estanque	verde,	las	carpas	y	los	anzuelos,	las	cañas	y	la	pasta	de	pan
que	llevarían	los	chicos.	Era	como	si	estuviesen	en	el	paraíso	y	yo	fuese	a	reunirme
con	ellos.	Por	fin,	me	dejé	ver	y	me	uní	a	la	banda.	Eran	cuatro:	Joe,	Sid	Lovegrove,
el	aprendiz	y	otro	muchacho	hijo	de	un	tendero,	Harry	Barnes	creo	que	se	llamaba.

Joe	dio	media	vuelta	y	me	vio.
—¡Vaya!	—dijo—.	¡Es	el	nene!
Echó	a	andar	hacia	mí	como	un	gato	que	busca	pelea.
—Vamos	a	ver.	¿Qué	te	he	dicho	yo	hace	un	rato?	Vete	a	casa	volando.
Yo	retrocedí	para	evitarle,	pero	declaré:
—No	quiero	volver	a	casa.
—Pues	vas	a	volver.
—Dale	un	buen	tirón	de	orejas,	Joe	—dijo	Sid—.	No	queremos	críos.
—¿Te	vas	o	no	te	vas?	—me	conminó	Joe.
—No.
—¡Muy	bien,	muchacho!	Como	quieras…
Echó	a	correr	tras	de	mí.	Al	cabo	de	un	momento	le	tenía	muy	cerca,	atizándome

un	golpe	tras	otro.	Pero	no	corrí	alejándome	del	estanque,	sino	en	círculos.	Después,
Joe	 me	 atrapó	 y	 me	 tiró	 al	 suelo.	 Se	 arrodilló	 sobre	 mis	 brazos	 y	 comenzó	 a
retorcerme	las	orejas,	su	tortura	favorita	y	la	que	yo	peor	resistía.	Comencé	a	llorar	a
voz	en	grito,	pero	no	quería	ceder	prometiendo	irme	a	casa.	Quería	quedarme	e	ir	a
pescar	 con	 la	 banda.	 Inesperadamente,	 los	 otros	 se	 acercaron	 e	 intervinieron	 en	mi
favor.	Dijeron	a	Joe	que	me	dejase	 tranquilo	y	que	me	permitiese	venir	si	 tanto	me
empeñaba.	De	modo	que,	finalmente,	lo	conseguí.

Los	muchachos	tenían	anzuelos,	sedales	y	flotadores,	y	un	pedazo	de	pasta	de	pan
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en	un	trapo.	Cortamos	ramas	finas	del	sauce	que	estaba	en	el	ángulo	del	estanque.	La
casa	 estaba	 sólo	 a	 unos	 doscientos	 metros,	 y	 teníamos	 que	 permanecer	 ocultos,
porque	al	viejo	Brewer	no	le	gustaba	que	viniese	gente	a	pescar	allí,	a	pesar	de	que	a
él	no	le	perjudicaba	en	nada,	pues	sólo	usaba	el	estanque	para	abrevar	el	ganado,	pero
odiaba	a	los	chicos.	Los	otros	tenían	aún	celos	de	mí	y	me	decían	constantemente	que
yo	 era	 sólo	 un	 crío	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 pesca.	 Decían	 que	 hacía	 tanto	 ruido	 que
espantaría	 a	 todos	 los	 peces,	 pero	 en	 realidad	 hacía	 mucho	 menos	 ruido	 que
cualquiera	 de	 ellos.	No	 quisieron	 que	me	 sentara	 con	 ellos,	 y	me	mandaron	 a	 otro
punto	de	la	orilla	donde	el	agua	era	menos	profunda	y	no	había	tanta	sombra.	Decían
que	un	crío	como	yo	se	pasaría	el	rato	moviendo	el	agua	y	espantaría	la	pesca.	Era	un
lugar	muy	malo,	donde	habitualmente	no	había	peces.	Yo	lo	sabía.	Sabía	siempre,	por
una	especie	de	 instinto,	dónde	 los	había	y	dónde	no.	Pero,	 fuese	como	fuese,	había
conseguido	 por	 fin	 ir	 de	 pesca.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 caña	 entre	 las
manos.	 A	 mi	 alrededor,	 zumbaban	 las	 moscas	 y	 flotaba	 el	 intenso	 perfume	 de	 la
menta	silvestre.	Miraba	el	flotador	rojo	sobre	el	agua	verde,	feliz	como	un	rey,	con
las	lágrimas	marcadas	aún	en	la	cara	sucia	de	polvo.

Sabe	 Dios	 cuánto	 rato	 estuvimos	 allí	 sentados.	 La	 mañana	 avanzaba
plácidamente,	el	sol	iba	ascendiendo	y	los	peces	no	picaban.	Era	un	día	cálido	y	sin
apenas	 viento,	 demasiado	 claro	 para	 la	 pesca.	 Los	 flotadores	 estaban	 totalmente
inmóviles.	Se	podía	mirar	dentro	del	agua	como	si	ésta	fuese	un	cristal	verde	oscuro.
Hacia	el	centro	del	estanque,	se	veían	los	peces	que	tomaban	el	sol.	Alguna	vez,	un
tritón	 subía	 hasta	 las	 hierbas	 y	 descansaba	 allí	 un	momento	 con	 la	 nariz	 fuera	 del
agua.	Pero	los	peces	no	picaban.	Los	otros	chicos	gritaban	una	y	otra	vez	que	estaban
mordiendo	su	cebo,	pero	nunca	era	verdad.	La	mañana	se	alargaba.	Hacía	cada	vez
más	calor.	Las	moscas	nos	comían	vivos,	y	la	menta	silvestre	olía	como	la	tienda	de
dulces	de	la	señora	Wheeler.	Yo	tenía	hambre,	tanto	más	cuanto	que	no	sabía	cuándo
comería.	 Pero	 estaba	 allí	 sentado,	 quieto	 como	 un	muerto,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
flotador.	 Los	 chicos	 me	 habían	 dado	 un	 trozo	 de	 cebo	 del	 tamaño	 de	 una	 canica,
diciéndome	que	tendría	que	conformarme	con	aquello,	pero	durante	largo	rato	no	me
atreví	 siquiera	 a	 cambiar	 el	 cebo	 del	 anzuelo,	 porque	 cada	 vez	 que	movía	 la	 caña
ellos	juraban	que	hacía	ruido	suficiente	como	para	espantar	a	 todos	los	peces	en	un
radio	de	diez	kilómetros.

Supongo	 que	 llevábamos	 allí	 unas	 dos	 horas	 cuando,	 de	 pronto,	mi	 flotador	 se
movió.	Supe	que	era	un	pez.	Debía	 ser	un	pez	que	pasaba	por	casualidad	y	vio	mi
cebo.	El	movimiento	del	flotador	cuando	pican	es	inconfundible.	Es	muy	diferente	de
la	 manera	 en	 que	 se	 mueve	 cuando	 uno	 menea	 la	 caña.	 Inmediatamente,	 dio	 una
sacudida	y	casi	se	hundió.	No	pude	contenerme	más	y	grité:

—¡Pican!
—¡Una	mierda!	—replicó	Sid	Lovegrove.
Pero	al	cabo	de	un	momento	ya	no	había	duda	posible.	El	flotador	se	hundió.	Yo

lo	veía	bajo	el	agua,	de	un	color	rojo	desvaído,	y	sentía	la	presión	de	la	caña	en	las
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manos.	Dios	mío,	qué	sensación…	El	sedal	tensándose	y	agitándose,	con	un	pez	en
su	 extremo.	Los	 chicos	 vieron	 cómo	mi	 caña	 se	 curvaba,	 y	 dejaron	 las	 suyas	 para
venir	a	mi	 lado.	Di	un	 tirón	 terrible	y	el	pez	—un	enorme	pez	plateado—	salió	del
agua	 y	 voló	 por	 los	 aires.	 En	 el	 mismo	 momento,	 todos	 emitimos	 un	 gemido	 de
angustia:	el	animal	se	había	desprendido	del	anzuelo	y	había	caído	junto	a	la	menta
salvaje,	inmediatamente	debajo	de	donde	yo	me	encontraba.	Pero	había	caído	en	un
punto	donde	el	agua	era	muy	poco	profunda	y	no	podía	darse	la	vuelta,	y	se	quedó
allí	tumbado,	quieto	e	indefenso.	Joe	se	tiró	al	agua,	salpicándonos	a	todos,	y	lo	cogió
con	las	dos	manos.

—¡Ya	lo	tengo!	—gritó.
Subió	y	tiró	el	pez	sobre	la	hierba.	Todos	nos	arrodillamos	a	su	alrededor.	¡Qué

contentos	estábamos!	El	pobre	animal	moribundo	saltaba	y	se	retorcía,	y	sus	escamas
brillaban	con	todos	los	colores	del	arco	iris.	Era	una	enorme	carpa,	de	un	palmo	de
longitud	más	o	menos,	que	debía	de	pesar	más	de	cien	gramos.	¡Cómo	gritamos	de
alegría	al	ver	que	era	nuestra!	Pero	al	cabo	de	unos	instantes,	una	sombra	cayó	sobre
nosotros.	 Levantamos	 la	 mirada	 y	 vimos	 al	 viejo	 Brewer	 allí	 plantado,	 con	 su
sombrero	alto,	uno	de	aquellos	sombreros	que	eran	un	híbrido	entre	 la	chistera	y	el
sombrero	hongo;	sus	polainas	de	cuero	y	un	grueso	bastón	de	avellano	en	la	mano.

Todos	nos	agachamos	como	perdices	cuando	se	acerca	el	halcón.	El	viejo	nos	fue
mirando	a	todos	uno	a	uno.	En	su	boca	desdentada	había	una	expresión	maligna,	y	su
barbilla,	desnuda	de	la	barbita	que	llevaba	antes,	parecía	querer	tocar	la	punta	de	su
nariz.

—¿Qué	hacéis	aquí,	muchachos?
No	cabía	mucha	duda	acerca	de	lo	que	estábamos	haciendo.	Nadie	le	respondió.
—¡Ya	os	enseñaré	yo	a	pescar	en	mi	estanque!	—rugió	súbitamente.
Y	se	lanzó	sobre	nosotros,	repartiendo	sonoros	golpes	en	todas	direcciones.
La	Mano	Negra	se	disolvió	en	cuestión	de	segundos.	Abandonamos	 las	cañas	y

también	el	 pez.	El	viejo	Brewer	nos	persiguió	por	 el	 prado	hasta	que	 conseguimos
dejarle	 atrás.	 Sus	 piernas	 no	 podían	 competir	 con	 las	 nuestras.	 Pero	 ya	 nos	 había
colocado	unos	cuantos	garrotazos.	Le	dejamos	en	medio	del	campo,	gritándonos	que
sabía	 cómo	 nos	 llamábamos	 todos	 y	 que	 se	 lo	 diría	 a	 nuestros	 padres.	 Yo	 había
corrido	detrás	de	 los	demás,	y	 la	mayoría	de	 los	golpes	me	habían	alcanzado	a	mí.
Cuando	llegamos	al	otro	lado	del	seto,	tenía	unas	señales	rojas	en	las	pantorrillas.

Pasé	el	resto	del	día	con	la	banda.	Todavía	no	habían	decidido	si	yo	era	uno	de	los
suyos	 o	 no,	 pero	 por	 el	 momento	 toleraban	 mi	 presencia.	 El	 aprendiz,	 que	 había
dejado	el	trabajo	aquella	mañana	con	algún	pretexto,	tuvo	que	volver	a	la	cervecería.
Los	demás	fuimos	a	dar	un	paseo.	Fue	un	paseo	largo,	sin	objetivo	concreto,	lleno	de
pequeñas	rapiñas,	el	paseo	que	dan	los	muchachos	cuando	están	lejos	de	casa	todo	un
día,	especialmente	cuando	no	tienen	permiso	para	ello.	Fue	el	primer	paseo	de	chico
mayor	que	di	en	mi	vida,	muy	diferente	de	los	que	dábamos	con	Katie	Simmons.	Nos
detuvimos	para	comer	en	una	zanja	que	había	al	extremo	del	pueblo,	 llena	de	 latas
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oxidadas	 y	 de	 hinojo	 silvestre.	 Los	 chicos	 me	 dieron	 trocitos	 de	 su	 comida.	 Sid
Lovegrove	 tenía	un	penique,	y	uno	fue	a	buscar	un	Penny	Monster,	que	 repartimos
entre	 todos.	 Hacía	 mucho	 calor,	 el	 hinojo	 olía	 intensamente	 y	 el	 gas	 del	 Penny
Monster	nos	hacía	eructar.	Después,	fuimos	por	el	blanco	y	polvoriento	camino	hasta
Upper	 Binfield	—creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 ponía	 los	 pies	 por	 allí—	 y
penetramos	en	los	hayales.	Había	una	alfombra	de	hojas	secas,	y	los	grandes	y	lisos
troncos	subían	hasta	el	cielo,	de	modo	que	los	pájaros	de	las	ramas	más	altas	se	veían
tan	pequeños	 como	puntitos.	En	 aquellos	 tiempos,	 se	podía	 circular	 libremente	por
los	 bosques.	Binfield	House	 estaba	 cerrado,	 y	 no	 había	 ya	 veda	 de	 faisanes;	 como
máximo,	 se	 encontraba	 por	 allí	 a	 algún	 carretero	 con	 una	 carga	 de	 leña.	Había	 un
árbol	 que	 había	 sido	 aserrado	 y	 derribado,	 y	 los	 círculos	 del	 tronco	 parecían	 una
diana.	Jugamos	a	tirar	al	blanco	con	piedras.	Después,	 los	otros	chicos	tiraron	a	los
pájaros	con	sus	hondas,	y	Sid	Lovegrove	juró	que	le	había	dado	a	un	pinzón,	pero	que
éste	 se	 había	 quedado	 colgado	 en	 una	 rama	 del	 árbol.	 Joe	 dijo	 que	 aquello	 era
mentira;	 discutieron	 y	 casi	 se	 pelearon.	 Después,	 bajamos	 a	 un	 vallecito	 lleno	 de
hojas	secas	y	gritamos	para	oír	el	eco.	Uno	de	los	chicos	gritó	una	palabrota,	y	todos
le	imitamos,	diciendo	todas	las	que	sabíamos,	y	todos	se	burlaron	de	mí	porque	sólo
sabía	tres.	Sid	Lovegrove	dijo	que	sabía	cómo	nacían	los	niños;	explicó	que	era	igual
que	los	conejos,	sólo	que	salían	por	el	ombligo	de	la	mujer.	Harry	Barnes	se	puso	a
grabar	esa	palabra	en	el	tronco	de	un	haya,	pero	después	de	las	dos	primeras	letras	se
cansó.	Después	nos	acercamos	a	la	casa	del	guarda	de	Binfield	House.	Se	decía	que
en	 alguna	 parte	 de	 la	 finca	 había	 un	 estanque	 con	 peces	 enormes,	 pero	 nadie	 se
atrevía	a	entrar,	porque	el	viejo	Hodges,	el	guarda,	les	tenía	inquina	a	los	muchachos.
Cuando	pasamos,	estaba	trabajando	el	huerto	que	tenía	junto	a	la	casita.	Le	sacamos
la	 lengua	 y	 le	 hicimos	 muecas	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 hasta	 que	 se	 acercó	 para
echarnos,	 y	 entonces	 bajamos	 por	 la	 carretera	 de	Walton	 y	 les	 hicimos	 burla	 a	 los
carreteros,	manteniéndonos	 al	 otro	 lado	 del	 seto	 para	 que	 no	 pudiesen	 alcanzarnos
con	el	látigo.	Junto	a	la	carretera	había	un	lugar	que	había	sido	una	cantera	y	después
un	basurero,	y	que	había	sido	invadido	por	los	morales.	Había	allí	grandes	montones
de	viejas	latas	oxidadas,	armazones	de	bicicletas,	cacharros	de	cocina	agujereados	y
botellas	rotas,	 todo	mezclado	con	las	hierbas.	Nos	pasamos	casi	una	hora	buscando
trozos	de	hierro	—y	ensuciándonos	de	pies	a	cabeza—,	pues	Harry	Barnes	aseguró
que	el	 herrero	nos	pagaría	 seis	peniques	por	 cada	quintal	 de	hierro	viejo.	Después,
Joe	 encontró	 en	 uno	 de	 los	 morales	 un	 nido	 de	 tordos	 con	 polluelos	 a	 medio
emplumar.	 Después	 de	 muchas	 discusiones	 sobre	 lo	 que	 haríamos	 con	 ellos,	 los
sacamos	 del	 nido,	 los	 apedreamos	 y	 finalmente	 los	 pisoteamos.	Eran	 cuatro,	 y	 nos
tocó	uno	por	cabeza.	Era	casi	la	hora	del	té.	Sabíamos	que	el	viejo	Brewer	cumpliría
su	 amenaza	 y	 que	 nos	 esperaba	 a	 todos	 una	 paliza,	 pero	 empezábamos	 a	 tener
demasiada	hambre	para	quedarnos	mucho	rato	más.	Nos	dirigimos	lentamente	hacia
el	pueblo.	Por	el	camino	se	produjo	otro	incidente,	porque,	cuando	pasábamos	por	los
huertos,	vimos	una	rata	y	la	espantamos	con	bastones,	y	el	viejo	Bennet,	el	jefe	de	la
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estación,	que	trabajaba	en	su	huerto	todas	las	tardes	y	estaba	muy	orgulloso	de	él,	nos
persiguió,	enfurecido,	porque	le	habíamos	pisado	el	cuadro	de	cebollas.

Yo	había	caminado	casi	veinte	kilómetros	y	no	estaba	cansado.	Todo	el	día	había
andado	detrás	de	la	banda,	haciendo	todo	lo	que	ellos	hacían.	Ellos	me	llamaban	«el
nene»	y	me	hacían	todos	los	desaires	que	podían,	pero	yo	me	había	salido	con	la	mía.
Tenía	una	sensación	maravillosa,	una	sensación	que	no	se	puede	conocer	si	no	se	ha
vivido.	Pero	todos	los	hombres	la	han	vivido,	más	tarde	o	más	temprano.	Sabía	que
ya	no	 era	un	niño,	 que	por	 fin	 era	un	 chico,	 y	 es	una	 cosa	 fantástica	 ser	 un	 chico,
poder	 vagabundear	 donde	 los	 mayores	 no	 pueden	 cogerle	 a	 uno,	 perseguir	 ratas,
matar	pájaros,	 tirar	piedras,	 sacar	 la	 lengua	a	 los	carreteros	y	vocear	palabrotas.	Es
una	sensación	intensa,	lujuriosa,	una	sensación	de	conocerlo	todo	y	no	tener	miedo	de
nada,	 que	 se	 extrae,	 de	 alguna	 manera,	 del	 infringir	 normas	 y	 del	 matar	 cosas.
Formaban	 parte	 de	 ella	 la	 imagen	 de	 los	 blancos	 y	 polvorientos	 caminos,	 la	 cálida
sensación	 de	 los	 ropas	 sudadas,	 el	 perfume	 del	 hinojo	 y	 de	 la	menta	 silvestre,	 las
palabrotas,	 el	 ácido	 olor	 de	 las	 basuras,	 el	 sabor	 de	 la	 limonada	 efervescente,	 los
eructos,	las	patadas	a	los	pajarillos,	los	tirones	del	pez	en	el	anzuelo…	Doy	gracias	a
Dios	por	ser	un	hombre,	porque	las	mujeres	no	conocen	esa	sensación.

Como	era	de	esperar,	el	viejo	Brewer	se	había	dado	una	vuelta	por	el	pueblo	y	nos
había	delatado.	Nuestro	padre	tenía	una	expresión	sombría.	Fue	a	la	tienda	a	buscar
una	correa	y	se	dispuso	a	«despellejar»	a	Joe.	Pero	éste	se	resistió,	gritó	y	dio	patadas,
y	salió	del	paso	con	solo	un	par	de	golpes,	aunque	al	día	siguiente	no	pudiese	eludir
la	tanda	de	bastonazos	del	maestro.	Yo	también	traté	de	defenderme,	pero	era	aún	lo
bastante	pequeño	como	para	que	mi	madre	me	atrapase	en	su	regazo	y	me	diese	 lo
mío	 con	 la	 correa.	Así	 que	 en	un	día	 recibí	 tres	 palizas:	 una	de	 Joe,	 otra	 del	 viejo
Brewer	y	la	otra	de	mi	madre.	Al	día	siguiente,	la	banda	resolvió	que	yo	todavía	no
era	miembro	 con	 plenos	 derechos,	 y	 que	 tenía	 que	 pasar	 la	 «prueba»	 (palabra	 que
habían	 sacado	de	 las	historias	de	pieles	 rojas).	 Insistieron	mucho	en	que	había	que
masticar	 el	 gusano	 antes	 de	 tragárselo.	 Además,	 como	 yo	 era	 el	 más	 joven	 y	 me
tenían	envidia	por	ser	el	único	que	había	pescado	algo,	 fueron	contando	que	el	pez
que	cogí	no	era	grande.	Al	contrario	de	lo	que	ocurre	con	la	mayoría	de	los	peces	que
se	han	pescado,	que	tienen	tendencia	a	crecer	cada	vez	que	se	habla	de	ellos,	aquél
fue	disminuyendo	de	tamaño	hasta	el	punto	de	no	abultar	más	que	un	ciprino.	Pero	no
importaba.	Yo	había	ido	de	pesca.	Había	visto	el	flotador	hundirse	en	el	agua	y	había
sentido	el	pez	agitándose	al	extremo	del	sedal,	y,	por	muchas	mentiras	que	contasen,
aquello	no	podrían	quitármelo.
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Durante	los	siete	años	siguientes,	desde	mis	ocho	años	hasta	los	quince,	lo	que	mejor
recuerdo	es	la	pesca.

No	 crean	 que	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 pescar.	 Es	 que,	 cuando	 se	 piensa	 en	 un
período	 de	 tiempo	 largo,	 algunas	 cosas	 parecen	 aumentar	 en	 importancia	 hasta
oscurecer	las	demás.	Dejé	la	escuela	de	la	señora	Howlett	e	 ingresé	en	la	Grammar
School,	 llevé	 mi	 cartera	 de	 cuero	 y	 mi	 gorra	 negra	 con	 rayas	 amarillas,	 tuve	 mi
primera	 bicicleta	 y,	 mucho	 tiempo	 después,	 mis	 primeros	 pantalones	 largos.	 Mi
primera	 bicicleta	 era	 de	 piñón	 fijo,	 porque	 las	 de	 piñón	 libre	 eran	 muy	 caras	 en
aquella	 época.	Al	bajar	 las	 cuestas	 se	 echaban	 los	pies	hacia	 adelante	y	 se	dejaban
girar	vertiginosamente	los	pedales.	Ésta	era	una	de	las	imágenes	características	de	los
primeros	años	del	siglo:	un	muchacho	bajando	una	pendiente	en	su	bicicleta,	con	el
cuerpo	hacia	atrás	y	los	pies	en	el	aire.	Entré	en	la	Grammar	School	aterrorizado	por
las	descripciones	que	Joe	me	había	hecho	del	viejo	Whiskers[6]	 (que	 se	 llamaba	en
realidad	 Wicksey),	 el	 maestro,	 que	 era	 ciertamente	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto
temible,	con	una	cara	exactamente	igual	a	la	de	un	lobo,	y	tenía	a	un	extremo	de	la
gran	aula	un	paragüero	lleno	de	bastones,	que	a	veces	cogía	y	hacía	girar	en	el	aire
produciendo	un	zumbido	estremecedor.	Pero,	para	sorpresa	mía,	me	fue	bastante	bien
en	la	escuela.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que	yo	pudiera	ser	más	listo	que	Joe,	que
me	llevaba	dos	años	y	me	había	apabullado	siempre.	En	realidad,	Joe	era	un	perfecto
zopenco,	 que	 recibía	 bastonazos	 como	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 era	 siempre	 de	 los
últimos	de	la	clase.	En	mi	segundo	año,	recibí	un	premio	por	mis	conocimientos	de
aritmética	 y	 otro	por	 otra	 asignatura	 rara,	 para	 la	 que	nos	hacían	 aplastar	 flores	 en
papel	 secante,	 que	 se	 llamaba	 Ciencias.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 Wicksey	 me
sugería	a	veces	que	pidiera	una	beca	para	 la	universidad	de	Reading.	Padre,	que	en
aquellos	tiempos	tenía	ambiciones	para	Joe	y	para	mí,	quería	que	fuese	a	una	buena
escuela	superior.	Estaba	en	el	aire	la	idea	de	que	yo	sería	maestro	y	Joe,	subastador.

Pero	no	recuerdo	muchas	cosas	de	la	escuela.	Siempre	que	me	he	encontrado	con
individuos	 de	 las	 clases	 altas,	 como	me	 ocurrió	 en	 la	 guerra,	 por	 ejemplo,	 me	 ha
impresionado	el	hecho	de	que	nunca	consiguen	superar	del	todo	la	terrible	disciplina
que	 impera	 en	 las	 escuelas	 superiores.	 O	 bien	 son	 aplastados	 por	 ella	 hasta
convertirse	 en	 imbéciles,	 o	 bien	 se	 pasan	 toda	 la	 vida	 luchando	 contra	 ella.	 A	 los
chicos	como	nosotros,	hijos	de	tenderos	o	de	granjeros,	no	nos	sucedía	eso.	Nosotros
íbamos	a	la	Grammar	School	hasta	los	dieciséis	años,	simplemente	para	mostrar	que
no	éramos	obreros,	y	la	escuela	era,	antes	que	nada,	un	lugar	del	que	se	deseaba	salir.
Ningún	 apego	 nos	 unía	 a	 ella,	 y	 no	 abrigábamos	 sentimentalismo	 alguno	 por	 las
antiguas	piedras	grises	(y	antiguas	lo	eran,	pues	la	escuela	había	sido	fundada	por	el
Cardenal	Wolsey).	No	había	corbatas	de	antiguo	alumno,	ni	siquiera	un	himno	de	la
escuela.	Durante	las	horas	libres,	hacíamos	lo	que	queríamos,	porque	los	deportes	no
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eran	obligatorios,	y	muchas	veces	los	eludíamos.	Jugábamos	al	fútbol	y	al	críquet	con
nuestra	 vestimenta	 habitual.	 El	 único	 deporte	 que	 me	 gustaba	 era	 el	 críquet	 que
jugábamos	en	el	patio	durante	el	recreo,	con	un	palo	hecho	de	una	tabla	de	cajón	y
una	pelota	de	estuco.

Me	acuerdo	del	olor	de	la	amplia	clase,	un	olor	de	tinta,	polvo	y	zapatos.	Y	de	la
piedra	del	patio,	que	había	sido	un	montador,	y	que	se	usaba	para	afilar	cuchillos.	Y
de	la	pequeña	panadería	de	enfrente,	donde	vendían	una	especie	de	bollos	de	Chelsea
dos	veces	mayores	que	los	de	ahora,	y	costaban	medio	penique.	Hice	todas	las	cosas
que	 se	hacen	 en	 la	 escuela.	Grabé	mi	nombre	 en	 el	 pupitre,	 lo	 cual	me	costó	unos
bastonazos,	 pero	 formaba	 parte	 de	 la	 etiqueta	 y	 había	 que	 hacerlo.	Me	 ensucié	 los
dedos	 de	 tinta,	me	mordí	 las	 uñas,	 fabriqué	 dardos	 con	mangos	 y	 plumillas,	 conté
chistes	 verdes,	 aprendí	 a	 masturbarme,	 le	 saqué	 la	 lengua	 al	 viejo	 Blowers,	 el
profesor	de	inglés,	y	le	tomé	el	pelo	de	mala	manera	al	pequeño	Willy	Simeon,	el	hijo
del	dueño	de	la	funeraria,	que	era	retrasado	mental	y	se	creía	todo	lo	que	le	decían.
Nuestro	número	preferido	era	enviarle	a	las	tiendas	a	comprar	cosas	inexistentes.	El
pobre	Willy	se	lo	tragaba	todo:	el	medio	penique	de	sellos	de	a	penique,	el	martillo	de
goma,	 el	 destornillador	 para	 zurdos,	 el	 bote	 de	 pintura	 a	 rayas.	 Una	 tarde,	 nos
divertimos	como	locos	metiéndole	en	una	tina	y	diciéndole	que	la	levantase	tirando
de	 las	 asas.	 Acabó	 en	 un	 asilo,	 pobre	 Willy.	 Pero	 lo	 bueno	 de	 verdad	 eran	 las
vacaciones.

En	 aquellos	 tiempos,	 había	 muchas	 cosas	 divertidas	 que	 hacer.	 En	 invierno,
pedíamos	prestados	un	par	de	hurones	—mi	madre	nunca	nos	dejaba	tener	en	casa	a
aquellos	 «bichos	 apestosos»—	 e	 íbamos	 por	 las	 granjas	 pidiendo	 que	 nos	 dejasen
cazar	 unas	 cuantas	 ratas.	 A	 veces	 nos	 dejaban,	 y	 a	 veces	 nos	 decían	 que	 nos
largásemos,	que	éramos	mucho	más	molestos	que	 las	 ratas.	Más	adelante,	en	pleno
invierno,	 íbamos	 detrás	 de	 las	 trilladoras	 y	 ayudábamos	 a	 matar	 las	 ratas.	 Un
invierno,	 en	 1908	 debió	 de	 ser,	 el	 Támesis	 se	 desbordó	 y	 se	 heló,	 y	 pudimos	 ir	 a
patinar	 durante	 varias	 semanas	 seguidas;	 Harry	 Barnes	 se	 rompió	 la	 clavícula.	 A
principios	de	la	primavera,	íbamos	a	cazar	ardillas	con	palos,	y	más	adelante	a	coger
nidos.	Se	decía	que	 los	pájaros	no	sabían	contar,	y	que	si	se	dejaba	un	huevo	en	el
nido	no	se	daban	cuenta	de	que	faltaban	los	demás,	pero	nosotros	éramos	crueles	y	a
veces	tirábamos	el	nido	al	suelo	y	pisoteábamos	los	huevos	o	los	polluelos.	Y	había
otro	juego	para	la	época	en	que	los	sapos	ponían	sus	huevos:	les	encajábamos	la	boca
de	una	bomba	de	bicicleta	en	el	culo	y	 los	hinchábamos	hasta	que	 reventaban.	Los
chicos	son	así,	no	sé	por	qué.	En	verano,	íbamos	en	bicicleta	a	la	presa	de	Burford	y
nos	bañábamos.	Wally	Lovegrove,	el	primo	de	Sid,	se	ahogó	en	1906.	Se	enredó	con
las	hierbas	del	fondo,	y	cuando	la	draga	sacó	su	cuerpo	a	la	superficie,	tenía	la	cara
negra	como	el	carbón.

Pero	lo	mejor	de	 todo	era	 la	pesca.	Íbamos	con	frecuencia	al	estanque	del	viejo
Brewer	y	cogíamos	pequeñas	carpas	y	tencas,	y	una	vez	sacamos	incluso	una	enorme
anguila.	Había	otros	estanques	con	peces	a	los	que	se	podía	ir	a	pie,	e	íbamos	allí	los

ebookelo.com	-	Página	50



sábados	por	 la	 tarde.	Cuando	 tuvimos	bicicletas,	 fuimos	al	Támesis,	más	allá	de	 la
presa.	Pescar	en	el	Támesis	hacía	más	hombre	que	pescar	en	los	estanques.	Además,
allí	 no	 había	 nadie	 que	 viniese	 a	 echarnos.	En	 el	Támesis	 hay	peces	muy	grandes,
aunque	nunca	nadie	ha	pescado	ninguno,	que	yo	sepa.

Es	curioso	lo	que	yo	sentía	con	respecto	a	 la	pesca,	 lo	que	sigo	sintiendo,	en	el
fondo.	No	puedo	decir	que	yo	sea	un	pescador.	En	mi	vida	he	pescado	un	pez	de	tres
palmos,	y	hace	treinta	años	que	no	cojo	una	caña.	Sin	embargo,	cuando	recuerdo	mis
años	jóvenes	entre	los	ocho	y	los	quince,	tengo	la	impresión	de	que	todo	gira	en	torno
a	los	días	de	pesca.	Cada	detalle	se	grabó	claramente	en	mi	memoria.	Recuerdo	cada
día	de	pesca	y	cada	pez,	y	no	hay	estanque	ni	remanso	cuya	imagen	no	pueda	evocar
exactamente	 al	 cerrar	 los	 ojos.	 Podría	 escribir	 un	 libro	 sobre	 técnica	 de	 la	 pesca.
Cuando	 éramos	 niños,	 no	 teníamos	 gran	 cosa	 en	 cuanto	 a	 aparejos,	 pues	 costaban
demasiado.	 La	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 tres	 peniques	 semanales	 (la	 asignación
paterna	 habitual	 en	 aquellos	 tiempos)	 se	 iban	 en	 dulces	 y	 bollos.	 Los	 chicos	 más
pequeños	pescaban	con	un	alfiler	doblado,	que	pincha	demasiado	poco,	pero	se	puede
hacer	 un	 anzuelo	 bastante	 bueno	 (aunque	 no	 tenga	 lengüeta,	 claro)	 curvando	 una
aguja	de	coser	con	unos	alicates	en	 la	 llama	de	una	vela.	Los	chicos	de	 las	granjas
sabían	trenzar	las	crines	de	caballo	de	modo	que	fuesen	casi	tan	resistentes	como	la
tripa.	Y	con	una	sola	crin	de	caballo	se	puede	coger	un	pez	pequeño.	Más	adelante
tuvimos	cañas	de	dos	chelines	e	 incluso	carretes	baratos.	 ¡Las	horas	que	he	pasado
mirando	el	escaparate	de	la	tienda	de	Wallace!	Ni	las	escopetas	del	410	ni	las	pistolas
de	corto	alcance	me	fascinaban	tanto	como	los	aparejos	de	pesca.	Y	aquel	ejemplar
del	catálogo	de	Gamage’s	que	encontré	no	sé	dónde,	en	un	montón	de	basura,	creo,	y
que	estudié	como	si	fuese	la	Biblia…	Aún	ahora	podría	darles	todos	los	detalles	sobre
cómo	sustituir	la	tripa,	sobre	sedales,	anzuelos	Limerick,	martillos,	tenazas,	carretes
Nottingham	y	Dios	sabe	cuántos	pormenores	técnicos.

Y	los	cebos.	En	nuestra	tienda	había	siempre	muchas	larvas	de	gorgojo,	que	iban
bien	pero	no	demasiado.	Las	 larvas	de	moscarda	eran	mejores.	Pero	había	que	 ir	 a
pedírselas	 por	 favor	 al	 viejo	Gravitt,	 el	 carnicero,	 y	 los	 de	 la	 banda	 teníamos	 que
echar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pito	 pito	 colorito	 quién	 iría,	 porque	 Gravitt	 siempre	 se
enfadaba.	Era	un	hombrón	de	cara	tosca,	con	una	voz	como	la	de	un	mastín,	y	cuando
ladraba,	como	generalmente	hacía	cuando	hablaba	con	los	chicos,	todos	los	cuchillos
que	 colgaban	de	 su	delantal	 azul	 chocaban	unos	 con	otros	 produciendo	un	 tintineo
metálico.	El	emisario	de	la	banda	entraba	en	la	tienda	con	un	bote	de	melaza	vacío	en
la	 mano,	 despistaba	 un	 rato	 hasta	 que	 se	 iban	 todos	 los	 clientes	 y	 decía	 muy
humildemente:

—Por	favor,	señor	Gravitt,	¿tiene	unas	moscardas?
Generalmente,	Gravitt	rugía:
—¿Qué?	 ¿Moscardas?	 ¿En	 mi	 tienda?	 Hace	 años	 que	 no	 veo	 ninguna…	 ¿Os

creéis	que	voy	a	tener	moscardas	en	mi	tienda?
Ya	 lo	creo	que	 las	 tenía.	Estaban	por	 todas	partes.	Luchaba	contra	ellas	 con	un
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palo	provisto	de	una	tira	de	cuero	en	su	extremo,	con	el	cual	podía	llegar	a	distancias
enormes	y	hacer	papilla	a	la	que	atrapaba.	A	veces,	el	muchacho	tenía	que	irse	con	las
manos	vacías,	pero	habitualmente,	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	el	carnicero
le	gritaba:

—¡Oye!	Vete	a	mirar	al	patio.	Quizá	encontrarás	una	o	dos,	mirando	bien.
Las	había	por	 todas	partes,	 formando	pequeños	grupos.	El	patio	de	Gravitt	 olía

como	 un	 campo	 de	 batalla,	 pues	 en	 aquellos	 tiempos,	 las	 carnicerías	 no	 tenían
refrigerador.	Las	moscardas	viven	más	tiempo	si	se	las	pone	en	serrín.

Las	larvas	de	avispa	eran	un	buen	cebo,	pero	era	difícil	clavarlas	en	el	anzuelo,	a
no	ser	que	se	las	pasara	antes	por	el	horno.	Cuando	alguno	de	nosotros	encontraba	un
nido	de	avispas,	íbamos	por	la	noche,	echábamos	en	él	trementina	y	lo	tapábamos	con
barro.	Al	día	siguiente,	todas	las	avispas	estaban	muertas	y	se	podía	deshacer	el	nido
para	sacar	las	larvas.	Pero	una	vez	algo	falló;	la	trementina	no	cayó	en	el	nido	o	algo
así,	 y	 cuando	 quitamos	 el	 barro,	 las	 avispas,	 que	 habían	 estado	 encerradas	 toda	 la
noche,	salieron	 todas	a	 la	vez,	zumbando.	No	nos	picaron	demasiado,	pero	 fue	una
lástima	que	no	hubiese	por	allí	nadie	con	un	cronómetro.	Los	saltamontes	son	de	los
mejores	cebos	que	hay,	especialmente	para	las	carpas.	Se	los	coloca	en	el	anzuelo	sin
plomo	y	se	los	hace	saltar	de	aquí	para	allá	en	la	superficie	del	agua.	Pero	nunca	se
pueden	 coger	más	 de	 dos	 o	 tres	 saltamontes	 a	 la	 vez.	 Las	moscas	 verdes,	 que	 son
también	muy	difíciles	de	coger,	son	el	mejor	cebo	para	los	albures,	especialmente	en
los	días	claros.	Lo	mejor	es	ponerlas	en	el	anzuelo	vivas,	para	que	se	muevan.	Los
cachos	pican	con	avispas,	pero	es	un	 trabajo	de	chinos	poner	una	avispa	viva	en	el
anzuelo.

Había	cantidades	de	cebos	además	de	éstos.	La	pasta	de	pan	se	hacía	mezclando
en	un	trapo	miga	de	pan	blanco	con	agua.	Estaban	también	la	pasta	de	queso,	la	pasta
de	miel	 y	 la	 pasta	 con	 granos	 de	 anís.	 El	 trigo	 hervido	 es	 bastante	 bueno	 para	 el
leucisco.	 Las	 lombrices	 rojas	 van	 bien	 para	 el	 gobio.	 Se	 las	 encuentra	 en	 los
montones	de	estiércol	muy	viejos.	Se	encuentran	allí	 también	otra	clase	de	gusanos
llamados	brandlings,	que	son	 rayados	y	huelen	como	 las	 tijeretas,	que	son	un	cebo
muy	 bueno	 para	 las	 percas.	 Las	 lombrices	 de	 tierra	 corrientes	 son	 también	 buenas
para	 las	 percas.	 Para	 conservarlas	 vivas,	 hay	 que	 ponerlas	 en	musgo;	 si	 se	 intenta
tenerlas	en	tierra,	se	mueren.	Esas	moscas	marrones	que	se	encuentran	en	el	estiércol
de	vaca	son	muy	buenas	para	el	 leucisco.	Dicen	que	se	puede	atrapar	un	cacho	con
una	cereza,	y	yo	he	visto	pescar	un	leucisco	con	una	pasa	sacada	de	un	bollo.

En	aquella	época,	desde	el	16	de	junio	(en	que	comienza	la	temporada	de	pesca)
hasta	mediados	de	invierno,	yo	llevaba	casi	siempre	en	el	bolsillo	una	lata	de	gusanos
o	de	 larvas.	Ello	me	valió	varias	 regañinas	de	madre,	 la	 cual,	 finalmente,	 tuvo	que
ceder.	 La	 pesca	 desapareció	 de	 la	 lista	 de	 cosas	 prohibidas	 y,	 para	 la	 Navidad	 de
1903,	padre	me	compró	una	caña	de	dos	chelines.	Por	entonces,	Joe	tenía	casi	quince
años,	 empezaba	 a	 ir	 con	 chicas	 y	 venía	 a	 pescar	 con	 mucha	 menor	 frecuencia,
alegando	que	era	cosa	de	niños.	Pero	había	cinco	o	seis	muchachos	que	estaban	tan
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locos	 por	 la	 pesca	 como	 yo.	 Dios	 mío,	 aquellos	 días	 de	 pesca…	 He	 pasado
innumerables	 tardes	 en	 aquella	 gran	 aula	 de	 la	 escuela	 apoyado	 en	 el	 pupitre,
soportando	 el	 calor,	 con	 la	 voz	 cascada	 del	 viejo	 Blower	 hablando	 de	 predicados,
subjuntivos	y	oraciones	de	relativo,	y	las	únicas	tardes	que	recuerdo	son	las	de	pesca,
el	remanso	de	la	presa,	el	estanque	verde	bajo	los	sauces,	los	albures	nadando	en	el
agua…	El	afanoso	pedalear	por	la	colina	de	Chamford	y	río	abajo	para	ganarnos	una
hora	 de	 pesca	 antes	 de	 que	 anocheciese.	 Las	 tranquilas	 tardes	 de	 verano,	 el	 débil
chapoteo	del	agua	en	la	presa,	los	círculos	que	se	formaban	en	la	superficie	al	subir
los	 peces,	 las	 moscas	 que	 se	 le	 comían	 a	 uno	 vivo,	 los	 bancos	 de	 albures	 que	 se
congregaban	en	torno	al	anzuelo	y	que	no	picaban	nunca…	Y	aquella	pasión	con	que
mirábamos	los	negros	lomos	de	los	peces,	esperando	y	rezando	—sí,	rezando—	para
que	uno	de	ellos	cambiase	de	opinión	y	mordiese	el	cebo	antes	de	que	oscureciese.	Y
cómo	decíamos	siempre	«cinco	minutos	más»,	«sólo	cinco	minutos»,	hasta	que	por
fin	 teníamos	 que	 volver	 al	 pueblo	 arrastrando	 la	 bicicleta,	 porque	 Towler,	 el	 poli,
rondaba	 por	 allí	 y	 podía	 «cogernos»	 por	 circular	 sin	 luces.	 Y	 los	 días	 festivos	 de
verano,	 cuando	 salíamos	 para	 todo	 el	 día,	 provistos	 de	 huevos	 duros,	 pan	 con
mantequilla	y	una	botella	de	limonada,	y	pescábamos,	nos	bañábamos	y	volvíamos	a
pescar,	y	a	veces	cogíamos	algo.	Por	la	noche,	volvíamos	a	casa	con	las	manos	llenas
de	mugre	y	tan	hambrientos	que	nos	habríamos	comido	los	restos	de	la	pasta	de	pan,
llevando	 tres	 o	 cuatro	 olorosos	 albures	 envueltos	 en	 el	 pañuelo.	Madre	 siempre	 se
negaba	a	guisar	el	pescado	que	traíamos.	Nunca	admitió	que	el	pescado	de	río	fuese
comestible,	aparte	de	las	truchas	y	los	salmones.	Los	demás	eran	«bichos	asquerosos
criados	 en	 el	 fango».	 Los	 peces	 que	 mejor	 recuerdo	 son	 aquellos	 que	 no	 cogí,
especialmente	los	enormes	peces	que	veía	siempre	mientras	paseaba	por	el	camino	de
sirga	los	domingos	por	la	tarde	y	no	llevaba	la	caña.	El	domingo	no	se	podía	pescar,
ni	 siquiera	 en	 el	 río;	 el	 Comité	 de	 Conservación	 del	 Támesis	 lo	 prohibía.	 Los
domingos	había	que	recurrir	a	lo	que	se	daba	en	llamar	«un	paseo	tranquilo»,	con	el
traje	 negro	 y	 grueso	 y	 el	 cuello	 duro	 que	 le	 estrangulaba	 a	 uno.	 Uno	 de	 aquellos
domingos	vi	un	lucio	de	un	metro	de	largo	dormido	en	el	agua	poco	profunda	de	la
orilla,	y	casi	le	alcancé	con	una	piedra.	A	veces,	en	los	verdes	estanques,	junto	a	las
cañas,	se	veía	pasar	una	enorme	trucha	del	Támesis,	donde	alcanzaban	dimensiones
enormes,	pero	no	picaban	prácticamente	nunca.	Dicen	que	los	auténticos	pescadores
del	Támesis,	esos	tipos	de	nariz	colorada	a	los	que	se	ve	en	todas	las	épocas	del	año,
arropados	en	sus	abrigos,	sentados	en	sillas	de	tijera,	con	sus	pértigas	para	leuciscos
de	siete	metros	de	largo,	darían	gustosos	un	año	de	su	vida	por	atrapar	una	trucha.	Y
no	 lo	 encuentro	 nada	 extraño;	 les	 comprendo	 perfectamente.	 Y	 entonces	 les
comprendía	aún	mejor.

Naturalmente,	yo	hacía	otras	cosas	además	de	pescar.	Crecí	ocho	centímetros	en
un	 año,	 estrené	 pantalones	 largos,	 obtuve	 varios	 premios	 en	 la	 escuela,	 fui	 a
prepararme	para	la	confirmación,	conté	chistes	verdes,	me	aficioné	a	la	lectura	y	tuve
chifladuras	 pasajeras	 por	 los	 hámsteres,	 la	 decoración	 de	 madera	 y	 los	 sellos	 de
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correos.	 Pero	 de	 lo	 que	me	 acuerdo	 es	 de	 la	 pesca.	 De	 los	 días	 de	 verano,	 de	 los
prados	junto	al	río,	de	las	colinas	azules	en	la	lejanía,	de	los	sauces,	de	los	remansos	y
de	los	estanques	que	parecían	de	cristal	verde	profundo.	De	los	atardeceres	de	verano,
de	los	peces	rompiendo	la	superficie	del	agua,	de	los	chotacabras	que	nos	asediaban,
del	perfume	de	los	alhelíes	y	del	tabaco	de	Latakia.	Pero	no	interpreten	mal	lo	que	les
estoy	contando.	No	 intento	colocarles	ninguna	poesía	barata	 sobre	 la	niñez.	Sé	que
eso	 sería	 falso.	 El	 viejo	 Porteous	 (un	 amigo	 mío,	 profesor	 jubilado,	 del	 que	 les
hablaré	 más	 adelante)	 conoce	 muchos	 poemas	 sobre	 la	 infancia.	 A	 veces	 me	 lee
pasajes	 de	 libros	 sobre	 el	 tema.	 Wordsworth,	 y	 Lucy	 Grey,	 sobre	 todo,	Hubo	 un
tiempo	en	que	el	prado,	la	arboleda…	y	todo	eso.	Inútil	decir	que	mi	amigo	no	tiene
hijos.	La	verdad	es	que	los	niños	no	tienen	nada	que	ver	con	la	poesía;	no	son	más
que	animalitos	salvajes,	con	la	diferencia	de	que	ningún	animal	es	tan	egoísta,	ni	con
mucho.	A	los	chicos	no	les	interesan	los	prados,	las	arboledas	ni	nada	de	esto.	Nunca
miran	un	paisaje;	les	importan	un	comino	las	flores	y,	a	menos	que	les	interesen	por
alguna	razón	—que	sean	comestibles,	por	ejemplo—	no	saben	distinguir	una	planta
de	otra.	Matar	cosas	es	toda	la	poesía	que	entienden	los	niños.	No	obstante,	lo	que	sí
tienen	es	esa	peculiar	vitalidad,	esa	capacidad	de	desear	cosas	de	una	forma	en	que	ya
no	es	posible	desearlas	cuando	se	es	mayor,	y	esa	sensación	de	tener	todo	el	tiempo
por	delante	y	de	que	lo	que	se	está	haciendo	se	podría	continuar	haciendo	siempre.

Yo	 era	 un	 niño	 bastante	 feo,	 con	 el	 pelo	 rubio	 siempre	muy	 corto,	 excepto	 un
mechón	en	la	frente.	No	idealizo	mi	infancia	y,	a	diferencia	de	mucha	gente,	no	tengo
ningún	deseo	de	volver	a	ser	niño.	La	mayoría	de	las	cosas	que	me	gustaban	me	dejan
ahora	 bastante	 frío.	 No	 me	 preocupa	 la	 idea	 de	 no	 ver	 nunca	 más	 una	 pelota	 de
críquet,	 y	no	daría	un	penique	por	un	quintal	de	dulces.	Lo	que	 sí	 conservo	es	 esa
peculiar	atracción	por	la	pesca.	Ustedes	pensarán	que	es	absurdo,	ya	me	lo	imagino,
pero	aún	ahora	siento	cierto	deseo	de	ir	a	pescar	algún	día,	aun	cuando	estoy	gordo	y
tengo	cuarenta	y	cinco	años,	dos	hijos	y	una	casa	en	un	barrio.	¿Por	qué?	Porque,	en
cierta	manera,	yo	amo	mi	infancia;	no	mi	propia	infancia,	sino	la	cultura	en	la	que	me
eduqué	y	que	ahora,	me	imagino,	está	dando	las	últimas	boqueadas.	Y	la	pesca	es,	en
cierto	 sentido,	 algo	 típico	 de	 esa	 cultura.	 Representa	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 no
pertenecen	al	mundo	moderno.	La	simple	idea	de	pasarse	todo	un	día	sentado	bajo	un
sauce	 junto	 a	 un	 estanque	 solitario,	 la	 posibilidad	misma	 de	 encontrar	 un	 estanque
solitario,	 corresponden	 a	 la	 época	 anterior	 a	 la	 guerra,	 anterior	 a	 la	 radio,	 a	 los
aviones,	 anterior	 a	Hitler.	Hasta	de	 los	nombres	de	 los	peces	 ingleses	 se	desprende
como	una	sensación	de	paz.	Leucisco,	rudd,	albur,	bleak,	barbo,	brema,	gobio,	lucio,
cacho,	carpa,	 tenca…	Son	nombres	sólidos.	La	gente	que	los	inventó	no	había	oído
hablar	de	ametralladoras,	no	vivían	aterrorizados	por	el	despido	ni	se	pasaban	la	vida
tomando	 aspirinas,	 yendo	 al	 cine	 y	 pensando	 la	 manera	 de	 eludir	 el	 campo	 de
concentración.

¿Va	alguien	a	pescar	hoy	en	día?	En	un	radio	de	cien	millas	en	torno	a	Londres,
ya	no	quedan	peces.	Los	miembros	de	algunos	raquíticos	clubs	de	pesca	se	alinean	en
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los	canales,	y	los	millonarios	van	a	pescar	truchas	a	Escocia,	en	lagos	de	propiedad	de
los	 hoteles,	 y	 practican	 esa	 especie	 de	 juego	de	 sociedad	 consistente	 en	 coger,	 con
moscas	artificiales,	peces	cebados	a	mano	para	ellos.	Pero	¿quién	pesca	en	las	aguas
de	 los	 molinos,	 en	 los	 fosos,	 en	 las	 charcas?	 ¿Dónde	 están	 hoy	 los	 peces	 de
Inglaterra?	Cuando	 yo	 era	 niño	 había	 peces	 en	 cada	 charca	 y	 en	 cada	 corriente	 de
agua.	 Ahora,	 todas	 las	 charcas	 han	 sido	 drenadas,	 y	 las	 corrientes	 han	 sido
envenenadas	por	productos	químicos	procedentes	de	las	fábricas	o	bien	están	llenas
de	latas	oxidadas	y	de	llantas	de	moto.

Mi	mejor	recuerdo	referente	a	 la	pesca	es	el	de	unos	peces	que	nunca	cogí.	Me
imagino	que	esto	es	bastante	habitual.

Cuando	tenía	catorce	años,	mi	padre	le	hizo	no	sé	qué	favor	al	viejo	Hodges,	el
guarda	 de	 Binfield	 House.	 Le	 dio	 una	 medicina	 que	 curó	 a	 sus	 gallinas	 de	 las
lombrices,	o	algo	así.	Hodges	era	un	hombre	de	humor	avinagrado,	pero	no	olvidaba
un	favor.	Poco	después,	un	día	que	bajó	a	la	tienda	a	comprar	grano,	me	encontró	a	la
puerta	y	me	llamó,	de	aquella	manera	brusca	que	tenía.	Su	cara	parecía	tallada	en	un
pedazo	de	 raíz,	y	 le	quedaban	 sólo	dos	dientes,	que	eran	de	color	marrón	oscuro	y
muy	largos.

—¡Eh,	chico!	Tú	pescas,	¿no?
—Sí.
—Me	 lo	 imaginaba.	Mira,	 escucha…	Un	 día	 que	 tengas	 ganas,	 coge	 la	 caña	 y

vete	 a	 probar	 al	 estanque	 de	 allá,	 detrás	 de	 la	 casa.	 Hay	muchas	 bremas	 y	 lucios
pequeños.	Pero	no	se	 lo	digas	a	nadie.	Y	no	 lleves	allá	a	ninguno	de	esos	bribones
con	los	que	andas.	Si	les	veo	a	ellos	por	allá,	les	desollaré	vivos.

Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	se	fue	cojeando,	con	su	saco	de	grano	a	la	espalda,
como	pensando	que	había	hablado	ya	demasiado.	El	sábado	siguiente	por	la	tarde	fui
en	bicicleta	a	Binfield	House	con	 los	bolsillos	 llenos	de	gusanos,	y	busqué	al	viejo
Hodges	 en	 su	 casa.	 Por	 entonces,	 Binfield	 House	 llevaba	 unos	 diez	 o	 veinte	 años
deshabitado.	El	señor	Farrell	el	propietario,	no	podía	sostenerlo	como	vivienda,	y	no
podía	 o	 no	 quería	 alquilarlo.	 Vivía	 en	 Londres	 de	 la	 renta	 de	 sus	 granjas	 y	 tenía
abandonada	la	casa	y	las	tierras.	Todas	las	vallas	estaban	verdes	y	podridas.	El	parque
era	una	masa	de	ortigas,	las	plantas	se	habían	convertido	en	una	jungla,	e	incluso	los
jardines	habían	vuelto	a	su	primitivo	estado	de	prados.	Quedaban	sólo	unos	pocos	y
retorcidos	rosales	que	mostraban	dónde	habían	estado	los	parterres.	Pero	la	casa	era
muy	hermosa,	especialmente	vista	desde	cierta	distancia.	Era	un	gran	edificio	blanco
con	columnatas	y	ventanas	alargadas,	que	había	sido	construido,	supongo,	en	tiempos
de	 la	 reina	 Ana	 por	 alguien	 que	 había	 visitado	 Italia.	 Si	 fuese	 por	 allí	 ahora,
probablemente	me	haría	gracia	pasear	por	las	desoladas	estancias	y	pensar	en	la	vida
que	 había	 transcurrido	 en	 ellas,	 en	 la	 gente	 que	 construyó	 casas	 como	 aquélla
imaginándose	que	los	buenos	tiempos	durarían	siempre.	Pero,	como	un	niño	que	era,
ni	 la	 casa	 ni	 los	 jardines	 despertaron	 en	 mí	 el	 menor	 interés.	 Encontré	 al	 viejo
Hodges,	 que	 acababa	 de	 comer	 y	 estaba	 algo	 malhumorado,	 y	 le	 pedí	 que	 me
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enseñase	el	camino	del	estanque.	Éste	estaba	a	varios	cientos	de	metros	detrás	de	la
casa	 y	 quedaba	 completamente	 oculto	 entre	 los	 hayales.	 Era	 un	 estanque	 de
dimensiones	considerables,	casi	un	lago,	de	unos	ciento	cincuenta	metros	de	orilla	a
orilla.	Era	sorprendente,	e	incluso	a	la	edad	que	yo	tenía	me	sorprendió,	que	en	aquel
lugar,	a	unos	veinte	kilómetros	de	Reading	y	a	menos	de	noventa	de	Londres,	pudiera
reinar	 una	 soledad	 tan	 grande.	 Uno	 se	 sentía	 tan	 aislado	 como	 en	 las	 orillas	 del
Amazonas.	El	estanque	estaba	completamente	 rodeado	por	 las	enormes	hayas,	y	en
un	punto	éstas	llegaban	hasta	la	misma	orilla	y	se	reflejaban	en	el	agua.	Al	otro	lado,
había	 una	 extensión	 de	 hierba	 y	 dos	 hoyos	 donde	 crecía	 la	menta	 silvestre,	 y	 a	 un
extremo	del	estanque,	entre	los	juncos,	había	una	vieja	casilla	de	botes	abandonada	a
la	putrefacción.

El	estanque	estaba	lleno	de	bremas	pequeñas,	de	cuatro	a	seis	pulgadas	de	largo.
De	cuando	en	cuando,	se	veía	a	una	de	ellas	darse	la	vuelta,	y	su	cuerpo	adquiría	un
brillo	marrón	 rojizo	bajo	el	agua.	Había	 también	 lucios,	que	debían	de	ser	grandes.
Nunca	se	les	veía,	pero	a	veces	alguno	que	tomaba	el	sol	entre	las	hierbas	se	daba	la
vuelta	y	se	sumergía,	haciendo	un	ruido	semejante	al	que	haría	un	ladrillo	al	caer	al
agua.	Era	inútil	tratar	de	cogerlos,	aunque,	desde	luego,	yo	lo	intenté	cada	vez	que	fui
allí.	Probé	a	cebar	con	albures	y	ciprinos	que	había	cogido	en	el	Támesis	y	que	había
guardado	 vivos	 en	 un	 bote	 de	mermelada,	 e	 incluso	 con	 un	 gusano	 hecho	 con	 un
trocito	de	lata.	Pero	los	lucios	estaban	saciados	de	pescado	y	no	querían	picar,	y	en
cualquier	caso,	hubiesen	 roto	cualquiera	de	 las	cañas	que	yo	poseía.	Nunca	volví	a
aquel	estanque	sin	una	docena	de	bremas	pequeñas,	por	lo	menos.	A	veces,	durante
las	 vacaciones	 de	 verano,	 pasaba	 allí	 un	 día	 entero,	 con	mi	 caña	 y	 un	 ejemplar	 de
Chums	 o	 del	Union	 Jack,	 o	 alguna	 otra	 cosa	 para	 leer,	 y	 un	 enorme	 bocadillo	 de
queso	que	me	preparaba	mi	madre.	Me	pasaba	horas	pescando	y	después	me	echaba
en	la	hierba	y	leía	el	Union	Jack,	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	el	olor	de	la	pasta	de
pan	o	el	 ruido	de	un	pez	al	 saltar	me	ponían	otra	vez	en	pie	y	volvía	a	pescar.	Así
transcurría	 todo	un	día.	Y	lo	mejor	de	todo	era	aquella	absoluta	soledad,	a	pesar	de
que	la	carretera	estaba	a	poco	más	de	doscientos	metros.	Yo	era	ya	lo	bastante	mayor
para	saber	que	es	bueno	estar	solo	algunas	veces.	En	aquel	lugar	rodeado	totalmente
por	 los	 árboles,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 estanque	 me	 pertenecía.	 Los	 únicos
movimientos	que	se	producían	eran	los	anillos	que	hacían	los	peces	en	el	agua	y	el
batir	de	las	alas	de	las	palomas	que	pasaban	sobre	mi	cabeza.	Sin	embargo,	en	los	dos
años	que	fui	a	pescar	allí,	¿cuántas	veces	fui	en	realidad?	No	más	de	una	docena.	El
lugar	estaba	a	tres	kilómetros	de	casa,	y	el	pescar	allá,	me	llevaba,	por	lo	menos,	una
tarde	 entera.	 A	 veces	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 y	 otras	 veces,	 cuando	 quería	 ir,
llovía.	Ya	saben	lo	que	son	las	cosas.

Una	tarde	que	no	picaban,	me	dediqué	a	explorar	los	alrededores	del	estanque	en
la	zona	más	alejada	de	Binfield	House.	Allí	el	agua	se	desbordaba	y	el	suelo	estaba
encharcado.	Había	que	abrirse	paso	por	una	especie	de	jungla	de	morales	y	de	ramas
podridas	que	habían	caído	de	los	árboles.	Avancé	así	unos	cincuenta	metros.	Llegué	a
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un	claro	y	descubrí	otro	estanque	cuya	existencia	 ignoraba.	No	 tenía	más	de	veinte
metros	de	ancho,	y	era	bastante	oscuro	a	causa	de	las	ramas	que	lo	rodeaban.	Pero	el
agua	 era	 muy	 clara	 y	 extraordinariamente	 profunda.	 Se	 veía	 el	 interior	 hasta	 una
profundidad	de	diez	o	quince	pies.	Estuve	por	allí	un	rato,	gozando	de	aquel	olor	a
húmedo	y	a	ramas	podridas,	como	lo	hacen	los	muchachos.	Y	entonces	vi	algo	que
me	hizo	casi	desmayarme.

Un	pez	enorme.	No	exagero	al	decir	que	era	enorme.	Tenía	casi	la	longitud	de	mi
brazo.	Se	deslizaba	por	el	estanque,	a	cierta	profundidad.	Después	se	convirtió	en	una
sombra	y	desapareció	en	el	agua	más	oscura	del	otro	lado.	Sentí	como	si	me	hubiesen
atravesado	con	una	espada.	Era,	con	mucho,	el	pez	más	grande	que	había	visto	nunca,
vivo	 o	muerto.	Me	 quedé	 allí	 clavado,	 conteniendo	 la	 respiración	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	vi	deslizarse	bajo	el	agua	otra	gran	sombra.	Y	otra.	Y	dos	más,	juntas.	El
estanque	estaba	lleno	de	ellas.	Eran	carpas.	Era	posible	que	fuesen	bremas	o	tencas,
pero	 lo	más	 seguro	 era	 que	 fuesen	 carpas.	Las	 bremas	y	 las	 tencas	 no	 se	 hubiesen
hecho	tan	grandes.	Adiviné	 lo	que	había	ocurrido.	En	alguna	época,	aquel	estanque
había	estado	unido	a	otro,	y	después	el	punto	de	unión	se	había	secado,	los	árboles	se
habían	cerrado	en	 torno	al	 estanque	y	éste	había	 sido	olvidado.	Es	algo	que	ocurre
algunas	veces.	Se	olvida	la	existencia	de	un	estanque;	nadie	pesca	en	él	durante	años,
durante	décadas,	y	 los	peces	crecen	hasta	hacerse	enormes.	Aquellos	que	yo	estaba
viendo	podían	muy	bien	tener	cien	años,	y	nadie	en	el	mundo	sabía	de	su	existencia
excepto	yo.	Posiblemente,	hacía	veinte	años	que	nadie	 se	acercaba	siquiera	a	aquel
estanque,	 e	 incluso	 el	 viejo	 Hodges	 y	 el	 administrador	 del	 señor	 Farrell	 habían
olvidado	su	existencia.

No	pueden	imaginarse	lo	que	sentía.	Al	poco	rato,	no	pude	soportar	aquel	suplicio
de	 Tántalo	 y	 corrí	 al	 otro	 estanque	 para	 ir	 a	 buscar	 los	 aparejos.	 Pero	 era	 inútil
intentar	coger	uno	de	aquellos	colosales	peces	con	la	caña	que	yo	tenía;	la	hubiesen
roto	como	un	cabello.	Y	ya	no	podía	seguir	pescando	aquellas	pequeñas	bremas.	La
vista	 de	 las	 grandes	 carpas	me	 tenía	 casi	mareado.	Monté	 en	 la	 bicicleta	 y	 volví	 a
casa.	Era	un	maravilloso	secreto	para	un	muchacho:	un	estanque	sombrío	oculto	en	el
bosque,	con	unos	enormes	peces	que	nadie	había	ido	a	pescar	nunca	y	que	morderían
el	 primer	 cebo	 que	 se	 les	 ofreciese.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 procurarse	 una	 caña	 lo
suficientemente	 fuerte	 para	 sujetarlos.	Ya	 lo	 tenía	 decidido:	 compraría	 los	 aparejos
necesarios	aunque	tuviese	que	robar	el	dinero	del	cajón	de	la	tienda.	De	la	forma	que
fuese,	Dios	sabía	cómo,	me	haría	con	media	corona	y	compraría	un	sedal	de	seda	para
salmones,	algo	de	tripa	gruesa	o	sedal	de	seda	y	alambre	y	anzuelos	del	número	5,	y
volvería	al	estanque	provisto	de	queso,	gusanos,	pasta	de	pan,	gorgojos,	brandlings,
saltamontes	y	cualquier	cebo	del	mundo	que	pudiese	tentar	a	una	carpa.	Y	volvería	el
sábado	siguiente,	no	más	tarde.

Pero	 no	 volví	 nunca.	Uno	 nunca	 vuelve	 a	 estos	 lugares.	No	 robé	 el	 dinero	 del
cajón	ni	compré	el	sedal	para	salmones.	Casi	inmediatamente	surgió	algo	que	me	lo
impidió,	pero	si	no	hubiese	sido	aquello	hubiese	sido	alguna	otra	cosa.	La	vida	es	así.
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Sé	que	ustedes	piensan	que	he	exagerado	al	hablar	de	las	dimensiones	de	aquellos
peces.	 Piensan,	 seguramente,	 que	 eran	 peces	 de	 tamaño	 mediano	 —de	 palmo	 y
medio,	digamos—	y	que	mi	recuerdo	los	ha	hecho	crecer	gradualmente.	Pero	no	es
así.	La	gente	miente	cuando	habla	de	 los	peces	que	ha	pescado,	y	aún	más	cuando
habla	de	 los	que	han	mordido	su	anzuelo	y	se	han	escapado,	pero	yo	nunca	pesqué
ninguno	de	aquéllos,	ni	siquiera	lo	intenté,	y	no	tengo	ningún	motivo	para	mentir.	Les
aseguro	que	eran	enormes.
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5

¡La	pesca!
Aquí,	voy	a	confesarles	una	cosa,	o	mejor,	dos	cosas.	La	primera	es	que,	cuando

vuelvo	la	vista	atrás	y	echo	una	ojeada	a	mi	vida,	no	puedo	decir,	honradamente,	que
nada	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 nunca	me	 haya	 proporcionado	 tanta	 satisfacción	 como	 la
pesca.	Todo	lo	demás	ha	resultado	bastante	aburrido,	incluso	las	mujeres.	No	quiero
presentarme	como	uno	de	esos	hombres	a	quien	no	interesan	las	mujeres.	He	andado
mucho	 tras	 ellas,	 y	 lo	 haría	 aún	 si	 pudiese.	 Pero,	 si	 me	 dieran	 a	 escoger	 entre
conseguir	a	cualquier	mujer,	a	cualquier	mujer,	o	pescar	una	carpa	de	cinco	kilos,	me
quedaría	siempre	con	 la	carpa.	Y	la	otra	confesión	es	que,	desde	 los	dieciséis	años,
nunca	he	vuelto	a	ir	de	pesca.	¿Por	qué?	Porque	las	cosas	son	así.	Porque	en	esta	vida
que	llevamos	—no	quiero	decir	la	vida	humana	en	general,	sino	la	vida	de	esta	época
en	este	país	concreto—	no	hacemos	 las	cosas	que	queremos	hacer.	Y	no	es	porque
estemos	siempre	trabajando.	Nadie	trabaja	sin	parar,	ni	siquiera	los	peones	de	granja
o	los	sastres	judíos.	Es	porque	llevamos	dentro	un	demonio	que	nos	hace	ir	de	aquí
para	allá	haciendo	estupideces	sin	parar.	Hay	tiempo	para	todo,	excepto	para	lo	que
vale	 la	 pena.	 Piensen	 ustedes	 en	 las	 cosas	 que	 realmente	 les	 gustan,	 y	 calculen	 en
horas	el	tiempo	de	su	vida	que	han	pasado	haciéndolas.	Y	después	calculen	el	tiempo
que	han	invertido	en	actividades	como	afeitarse,	ir	en	autobús,	esperar	en	la	estación
para	 hacer	 transbordo,	 contar	 chistes	 verdes	 y	 leer	 el	 periódico.	 Después	 de	 los
dieciséis	años,	no	volví	a	ir	de	pesca.	Parecía	que	nunca	había	tiempo.	Trabajaba,	iba
detrás	 de	 las	 chicas,	 llevaba	mis	 primeros	 botines	 y	mis	 primeros	 cuellos	 altos	—
aquellos	 cuellos	 de	 1909	 para	 los	 que	 se	 hubiera	 necesitado	 un	 cuello	 de	 jirafa—,
seguía	 cursos	 por	 correspondencia	 de	 venta	 y	 contabilidad	 y	 «me	 formaba».	 Y
entretanto,	los	grandes	peces	nadaban	en	el	estanque	de	Binfield	House.	Nadie	sabía
de	su	existencia	excepto	yo.	Estaban	guardados	en	un	rincón	de	mi	mente;	algún	día,
un	 día	 festivo	 entre	 semana,	 quizá,	 volvería	 allí	 y	 los	 pescaría.	 Pero	 nunca	 volví.
Encontré	 tiempo	 para	 todo	 excepto	 para	 aquello.	Y,	 cosa	 curiosa,	 la	 única	 vez	 que
estuve	a	punto	de	ir	a	pescar	otra	vez	fue	durante	la	guerra.

Fue	 en	 otoño	 de	 1916,	 poco	 antes	 de	 que	me	 hiriesen.	Habíamos	 salido	 de	 las
trincheras	y	estábamos	en	un	pueblo	alejado	de	la	línea	de	fuego,	y	aunque	era	sólo
septiembre	estábamos	cubiertos	de	barro	de	los	pies	a	la	cabeza.	Como	de	costumbre,
no	sabíamos	con	seguridad	el	tiempo	que	pasaríamos	allí	ni	a	dónde	iríamos	después.
Afortunadamente,	 el	 comandante	 estaba	 un	 poco	 en	 baja	 forma,	 tenía	 bronquitis	 o
algo	 así,	 y	 no	 nos	 fastidiaba	 con	 las	 habituales	 revistas,	 partidos	 de	 fútbol	 y	 otras
cosas	por	el	estilo,	que	tienen	la	supuesta	función	de	mantener	la	moral	de	las	tropas
no	combatientes.	El	primer	día	lo	pasamos	echados	en	la	paja	en	los	graneros	donde
nos	 alojábamos,	 limpiándonos	 el	 barro	 de	 las	 polainas,	 y	 por	 la	 noche	 algunos	 se
pusieron	a	hacer	cola	donde	unas	putas	viejas	y	fastidiadas,	en	las	afueras	del	pueblo.
Por	la	mañana,	aunque	teníamos	orden	de	no	abandonar	el	pueblo,	me	escabullí	y	fui
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a	 dar	 una	 vuelta	 por	 lo	 que	 antes	 eran	 campos,	 sumidos	 ahora	 en	 una	 tremenda
desolación.	Era	una	mañana	húmeda	y	ventosa.	Por	todas	partes	reinaba	la	suciedad	y
el	 desorden	 que	 trae	 la	 guerra,	 esa	 confusión	 que	 es	 quizá	 peor	 que	 un	 campo	 de
batalla	cubierto	de	cadáveres.	Árboles	con	ramas	arrancadas,	agujeros	de	bombas	a
medio	 llenar,	 latas,	 cagadas,	 barro,	 trozos	de	 alambre	de	 espino	oxidado	 enredados
con	 las	hierbas…	Ya	deben	de	conocer	ustedes	 la	sensación	que	se	 tiene	cuando	se
vuelve	del	frente.	Una	rigidez	en	las	articulaciones,	y	por	dentro	una	especie	de	vacío,
la	sensación	de	que	nunca	se	volverá	a	sentir	interés	por	nada.	Era	en	parte	el	miedo	y
el	cansancio,	pero	sobre	todo	el	aburrimiento.	En	aquellos	momentos,	no	había	razón
para	pensar	que	la	guerra	fuese	a	acabarse	nunca.	Hoy,	mañana	o	pasado,	uno	iba	a
volver	a	las	trincheras,	y	quizá	la	semana	próxima	le	haría	picadillo	una	bomba.	Pero
aquello	no	era	peor	que	el	espantoso	aburrimiento	de	aquella	guerra	que	no	terminaba
nunca.	Paseaba	junto	a	un	seto	cuando	me	encontré	con	un	tipo	de	nuestra	compañía,
cuyo	nombre	no	 recuerdo,	al	que	apodaban	Nobby.	Era	un	chico	moreno,	de	andar
desgarbado	y	aspecto	agitanado,	un	 tipo	que,	 incluso	de	uniforme,	daba	 siempre	 la
impresión	 de	 llevar	 escondidos	 dos	 conejos	 robados.	 Era	 vendedor	 ambulante	 de
oficio	 y	 un	 auténtico	 cockney,	 pero	 uno	 de	 esos	 cockneys	 que	 viven	 en	 parte	 de
recoger	lúpulo,	cazar	pájaros,	pescar	en	vedado	y	robar	fruta	en	Kent	y	en	Essex.	Era
muy	entendido	en	perros,	hurones,	pájaros	domésticos,	gallos	de	pelea,	y	cosas	así.
Cuando	me	vio,	me	hizo	una	 seña	con	 la	 cabeza.	Y	me	dijo,	 con	aquella	 forma	de
hablar	suya,	brusca	y	furtiva:

—¡Oye,	George;	mira!	¿Ves	aquellos	álamos,	al	otro	lado	del	prado?
(La	gente	me	llamaba	aún	George;	por	aquella	época	aún	no	estaba	gordo).
—Sí.
—Pues	al	otro	lado	hay	un	estanque	con	unos	peces	acojonantes.
—¿Peces?	No	fastidies…
—Te	digo	que	hay	unos	peces	de	coña.	Percas.	Las	más	gordas	que	me	he	echado

nunca	a	la	cara.	Ven	a	verlas,	si	quieres.
Marchando	por	el	barro,	nos	dirigimos	allá.	Nobby	tenía	razón.	Junto	a	los	álamos

había	un	estanque	de	aguas	turbias,	con	orillas	arenosas.	Era	una	antigua	cantera	llena
de	agua.	Y	había	en	ella	cantidades	de	percas.	Por	todas	partes,	a	poca	profundidad,
se	veían	brillar	sus	lomos,	a	rayas	azul	oscuro.	Algunas	de	ellas	debían	de	pesar	una
libra.	Me	 imagino	que,	 en	 los	dos	 años	que	 llevábamos	de	guerra,	nadie	 las	habría
molestado,	y	habían	tenido	tiempo	de	multiplicarse.	No	creo	que	puedan	imaginarse
el	 efecto	 que	me	 causó	 la	 vista	 de	 aquellos	 peces.	 Fue	 como	 si,	 inesperadamente,
volviese	 a	 la	 vida.	 Nobby	 y	 yo	 teníamos	 una	 misma	 y	 única	 idea	 en	 la	 cabeza:
hacernos	con	una	caña	y	un	sedal.

—¡Madre	mía!	—exclamé—.	Hemos	de	venir	a	cogerlas.
—¡Joder,	si	vendremos!	Ahora,	al	pueblo,	a	buscar	un	par	de	cañas.
—De	acuerdo.	Pero	habrá	que	andar	con	ojo.	Si	se	entera	el	sargento,	nos	caerá

una	buena.
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—¡A	la	mierda	con	él!	Que	me	arresten	y	que	me	cuelguen	si	quieren,	pero	yo
tengo	que	venir	a	pescar	aquí.

No	pueden	imaginar	el	deseo	inmenso	que	sentíamos	de	coger	aquellos	peces.	O
quizá	 sí	 pueden,	 si	 han	 estado	 en	 la	 guerra.	 Quizá	 conocen	 el	 desesperado
aburrimiento	de	la	guerra,	y	la	manera	en	que	uno	se	agarra	a	casi	cualquier	tipo	de
distracción.	He	visto	a	dos	 tipos	en	un	 refugio	pegarse	como	 locos	por	 la	mitad	de
una	revista.	Y	en	lo	que	nosotros	sentíamos	entonces	había	algo	más:	la	esperanza	de
escapar,	 quizá	 por	 un	 día	 entero,	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 guerra;	 la	 idea	 de	 estar
sentados	bajo	los	álamos	pescando	percas,	lejos	de	la	compañía,	del	ruido,	de	la	peste
de	los	uniformes,	 lejos	de	los	oficiales,	de	los	saludos,	y	de	la	voz	del	sargento.	La
pesca	es	lo	contrario	de	la	guerra.

Pero	no	estábamos	nada	seguros	de	conseguirlo.	Éste	era	el	temor	que	nos	ponía
en	un	estado	febril.	Si	el	sargento,	o	cualquier	oficial,	nos	descubría,	nos	arrestarían.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 sabíamos	 cuánto	 tiempo	 íbamos	 a	 quedarnos	 en	 el
pueblo.	Podía	ser	que	nos	quedásemos	una	semana	o	que	nos	marchásemos	al	cabo	de
un	par	de	horas.	Y	entretanto,	no	teníamos	aparejos	de	ninguna	clase,	ni	siquiera	un
alfiler	 o	 un	 trozo	 de	 cordel.	 Teníamos	 que	 partir	 de	 cero.	 ¡Y	mientras,	 el	 estanque
lleno	de	peces!

Lo	primero	era	fabricar	una	caña.	Una	vara	de	sauce	sería	lo	mejor,	pero	allí	no
había	un	sauce	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.	Nobby	se	subió	a	un	álamo	y	cortó
una	rama	fina,	que	no	era	 lo	 ideal	pero	era	mejor	que	nada.	La	pulió	con	su	navaja
hasta	 convertirla	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 caña	 de	 pescar,	 y	 después	 la	 escondimos
cerca	de	la	orilla,	entre	las	hierbas,	y	conseguimos	volver	al	pueblo	sin	ser	vistos.

El	 paso	 siguiente	 era	 encontrar	 un	 alfiler	 para	hacer	 el	 anzuelo.	Nadie	 tenía	un
alfiler.	Un	muchacho	tenía	agujas	de	zurcir,	pero	eran	demasiado	gruesas	y	tenían	la
punta	 roma.	No	nos	atrevíamos	a	decir	a	nadie	para	qué	 lo	queríamos,	por	 temor	a
que	 el	 sargento	 se	 enterase.	 Por	 fin,	 se	 nos	 ocurrió	 pedírsela	 a	 las	 prostitutas	 del
pueblo.	Era	seguro	que	ellas	tendrían	una	aguja	de	coser.	Cuando	llegamos	a	la	casa,
después	 de	 dar	 la	 vuelta	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 por	 un	 patio	 lleno	 de	 barro,	 nos
encontramos	 con	que	 estaba	 cerrada,	 pues	 las	mujeres	 estaban	 gozando	de	 un	 bien
ganado	descanso.	Gritamos	y	llamamos	a	la	puerta	a	patadas	y	puñetazos,	hasta	que,
al	cabo	de	diez	minutos,	una	mujer	gorda	y	fea	envuelta	en	una	bata	bajó	y	nos	chilló
algo	en	francés.	Nobby	le	gritó:

—¡Aguja!	¡Aguja!	¿Tienes	una	aguja?
Naturalmente,	 ella	 no	 le	 entendió.	 Entonces	 Nobby	 trató	 de	 explicárselo	 en	 el

inglés	macarrónico	de	uso	colonial,	que	consideraba	que	ella,	como	extranjera,	tenía
que	entender:

—¡Querer	aguja!	¡Coser	ropa!	¡Así!	¡Así!
Y	se	puso	a	hacer	gestos	que	querían	representar	la	acción	de	coser.	La	mujer	le

entendió	mal,	 y	 entreabrió	 la	 puerta	 para	 que	 pasásemos.	 Finalmente,	 nos	 hicimos
entender	y	conseguimos	que	nos	diese	una	aguja.	Por	entonces,	ya	era	hora	de	comer.
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Después	de	 comer,	 el	 sargento	vino	por	 el	 granero	buscando	hombres	para	 una
faena.	Conseguimos	esquivarle	por	poco,	escondiéndonos	bajo	un	montón	de	heno.
Cuando	se	 fue,	 encendimos	una	vela,	pusimos	 la	aguja	al	 rojo	vivo	y	conseguimos
doblarla	en	forma	de	anzuelo.	No	teníamos	otra	herramienta	que	nuestras	navajas,	y
nos	quemamos	varias	veces.	Faltaba	el	sedal.	Nadie	 tenía	ningún	cordel	 lo	bastante
fino,	pero	al	final	dimos	con	un	tipo	que	tenía	un	carrete	de	hilo	de	coser.	No	quería
desprenderse	de	él,	y	tuvimos	que	darle	a	cambio	un	paquete	entero	de	cigarrillos.	El
hilo	era	demasiado	fino,	pero	Nobby	lo	dividió	en	tres	partes,	las	ató	a	un	clavo	de	la
pared	y	las	trenzó	cuidadosamente.	Entretanto,	después	de	buscar	por	todo	el	pueblo,
yo	conseguí	encontrar	un	tapón	de	corcho;	lo	corté	por	la	mitad	y	lo	atravesé	con	una
cerilla	 para	 convertirlo	 en	 un	 flotador.	 Por	 entonces,	 ya	 estaba	 avanzada	 la	 tarde	 y
estaba	a	punto	de	oscurecer.

Ya	 teníamos	 lo	 esencial,	 pero	 no	 nos	 habría	 ido	 mal	 un	 poco	 de	 tripa.	 No
teníamos	idea	de	cómo	conseguirla,	hasta	que	pensamos	en	el	asistente	del	hospital.
El	 catgut	no	 formaba	parte	de	 su	equipo,	pero	era	posible	que	 tuviese	un	poco	por
casualidad.	 Cuando	 se	 lo	 preguntamos,	 resultó	 que	 tenía	 una	 madeja	 entera	 en	 la
mochila;	 se	 había	 encaprichado	 de	 ella	 en	 no	 sé	 qué	 hospital	 y	 la	 había	 cogido.
Cambiamos	 otro	 paquete	 de	 cigarrillos	 por	 diez	 trozos	 de	 catgut.	 Era	 muy
quebradizo,	y	cada	trozo	medía	quince	centímetros.	Por	la	noche,	Nobby	los	puso	en
remojo	 hasta	 que	 se	 volvieron	 flexibles	 y	 los	 ató	 uno	 a	 otro.	Ya	 lo	 teníamos	 todo:
anzuelo,	 caña,	 sedal,	 flotador	 y	 tripa.	 Los	 gusanos	 podíamos	 encontrarlos	 en
cualquier	 parte.	 ¡Y	 el	 estanque	 estaba	 lleno	de	peces!	 ¡Enormes	peces	 rayados	que
pedían	 a	 gritos	 que	 fuese	 alguien	 a	 pescarlos!	Nos	 acostamos	 tan	 excitados	 que	 ni
siquiera	 nos	 quitamos	 las	 botas.	 ¡Mañana!	 ¡Si	 fuese	 ya	 mañana!	 ¡Si	 la	 guerra	 se
olvidase	de	nosotros	 sólo	por	un	día!	Habíamos	decidido	 largarnos	 inmediatamente
después	de	pasar	lista	y	pasarnos	todo	el	día	pescando,	aunque	al	volver	nos	cayesen
trabajos	forzados.

Supongo	que	ya	se	imaginan	el	resto.	Al	pasar	lista,	se	dio	la	orden	de	empaquetar
y	 prepararse	 para	marchar	 dentro	 de	 veinte	minutos.	Anduvimos	 nueve	 kilómetros
carretera	 abajo	 y	 después	 subimos	 a	 camiones	 que	 nos	 llevaron	 a	 otro	 punto	 del
frente.	Nunca	volví	a	ver	ni	a	saber	nada	del	estanque	bajo	los	álamos.	Debieron	de
envenenarlo	con	gas	mostaza.

Desde	entonces,	nunca	he	vuelto	a	pescar.	Nunca	parecía	presentarse	la	ocasión.
Vino	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 y	 después,	 como	 todo	 el	 mundo,	 hube	 de	 luchar	 para
encontrar	un	trabajo.	Después	cogí	un	empleo	y	el	empleo	me	cogió	a	mí.	Yo	era	un
joven	ambicioso	que	trabajaba	en	una	agencia	de	seguros,	uno	de	esos	prometedores
hombres	de	negocios	de	mandíbula	enérgica	y	grandes	esperanzas	que	aparecían	en
los	 anuncios	 de	 la	 Academia	 Clark.	 Y	 después	 fui	 uno	 de	 los	 muchos	 infelices
retribuidos	con	cinco	o	diez	libras	a	la	semana,	habitantes	de	una	casita	semiseparada
en	 un	 barrio.	 La	 gente	 como	 yo	 no	 va	 a	 pescar,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
corredores	 de	 bolsa	 no	 van	 al	 campo	 a	 coger	margaritas.	No	 es	 lo	 adecuado.	 Para
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ellos	están	previstas	otras	diversiones.
Claro	 que	 tengo	 quince	 días	 de	 vacaciones	 cada	 verano.	 Ya	 saben	 ustedes.

Margate,	 Yarmouth,	 Eastbourne,	 Hasting,	 Bournemouth,	 Brighton.	 La	 cosa	 varía
ligeramente	 según	 andemos	 de	 dinero	 cada	 año.	 Con	 una	 mujer	 como	 Hilda,	 la
principal	 actividad	 de	 las	 vacaciones	 es	 una	 incesante	 contabilidad	 mental
encaminada	a	averiguar	cuánto	nos	están	robando	en	la	pensión.	Esto	y	decirles	a	los
niños	que	no,	que	no	tenemos	dinero	para	comprarles	otro	cubo	para	la	arena.	Hace
unos	 años	 estuvimos	 en	 Bournemouth.	 Una	 hermosa	 tarde	 fuimos	 a	 pasear	 por	 el
rompeolas,	 que	 debe	 de	 tener	medio	 kilómetro	 de	 longitud.	 A	 todo	 lo	 largo	 había
tipos	 pescando	 con	 gruesas	 cañas,	 con	 sus	 pequeños	 cascabeles	 al	 extremo	 y	 sus
sedales	 que	 se	 adentraban	 cincuenta	 metros	 en	 el	 mar.	 Ésta	 es	 siempre	 una	 pesca
aburrida,	 y	 además	 los	 peces	 no	 picaban,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 aquellos	 hombres
estaban	pescando.	Los	niños	se	aburrieron	pronto	y	pidieron	volver	a	la	playa.	Hilda
vio	a	uno	de	 los	pescadores	clavar	un	gusano	de	arena	en	el	anzuelo,	y	dijo	que	 le
daba	 un	 asco	 tremendo.	Pero	 yo	 quería	 pasear	 un	 rato	más.	En	un	momento	 dado,
sonó	fuertemente	uno	de	los	cascabeles,	y	uno	de	los	hombres	comenzó	a	recoger	el
sedal.	Todo	el	mundo	se	puso	a	mirarle.	Fueron	saliendo	del	agua	el	sedal	mojado,	el
plomo,	y,	por	fin,	un	gran	pez	—una	platija,	creo—,	balanceándose	y	agitándose.	El
hombre	 la	 tiró	en	 las	 tablas	del	suelo,	y	allí	 se	quedó,	volviéndose	de	un	 lado	y	de
otro,	 toda	 mojada	 y	 brillante,	 con	 su	 espalda	 gris	 y	 rugosa	 y	 su	 vientre	 blanco,
desprendiendo	un	fresco	y	salado	olor	a	mar.	Sentí	que	algo	se	removía	en	mi	interior.

Cuando	nos	íbamos,	dije	sin	darle	importancia,	sólo	para	ver	la	reacción	de	Hilda:
—Un	día	de	estos	voy	a	venir	a	pescar	yo	también…
—¿Qué?	¿Que	tú	vas	a	venir	a	pescar,	George?	Pero	si	tú	no	sabes…
—Oh,	yo	había	sido	muy	aficionado	—le	dije.
Ella	 se	 mostró	 vagamente	 en	 contra,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 no	 pudo

argumentar	 nada,	 excepto	 que	 si	 yo	 iba	 a	 pescar	 no	 vendría	 conmigo,	 para	 no	 ver
aquellos	bichos	fofos	y	asquerosos	que	se	ponían	en	el	anzuelo.	Y,	de	pronto,	se	dio
cuenta	de	que,	si	yo	 iba	de	pesca,	el	equipo	que	necesitaría,	caña,	carrete	y	 todo	 lo
demás,	 costaría	 aproximadamente	una	 libra.	La	caña	 sola	ya	 costaría	diez	 chelines.
Inmediatamente,	se	enfadó.	Ustedes	no	saben	cómo	se	pone	Hilda	cuando	ve	que	se
van	a	malgastar	diez	chelines.

—¡Vaya	una	ocurrencia!	—me	espetó—.	Gastar	tanto	dinero	en	una	cosa	así.	Es
absurdo.	 ¡Y	 que	 se	 atrevan	 a	 cobrar	 diez	 chelines	 por	 una	 cañita	 como	 éstas!	 ¡Es
vergonzoso!	¿Y	cómo	vas	a	 ir	a	pescar	a	 tu	edad?	Un	hombrón	como	tú…	No	seas
niño,	George.

Entonces	 intervinieron	 los	 niños.	 Lorna	 se	 me	 arrimó	 y	 me	 preguntó	 con	 ese
estúpido	descaro	suyo:

—¿Tú	eres	un	niño,	papá?
Y	el	pequeño	Billy,	que	en	aquella	época	todavía	hablaba	mal,	anunció	al	mundo

en	general:
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—Papá	jun	niño.
Y	se	pusieron	los	dos	a	bailar	en	torno	a	mí	haciendo	sonar	sus	cubos	y	palas	y

cantando:
—¡Papá	jun	niño!	¡Papá	jun	niño!
¡Criaturas	repelentes!

ebookelo.com	-	Página	64



6

Además	de	la	pesca,	estaba	la	lectura.
He	exagerado	al	dar	 a	 entender	que	 la	pesca	era	 la	única	 cosa	que	me	gustaba.

Era,	desde	luego,	lo	primero,	pero	la	lectura	también	me	atraía	mucho.	Debía	de	tener
unos	diez	u	once	años	cuando	comencé	a	leer,	a	leer	voluntariamente	quiero	decir.	A
esa	edad,	leer	es	como	descubrir	un	mundo	nuevo.	Aún	ahora	leo	bastante;	casi	todas
las	 semanas	 me	 trago	 un	 par	 de	 novelas.	 Soy	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 típico
suscriptor	de	la	Biblioteca	Boots:	siempre	me	quedo	con	el	best-seller	del	momento
(Los	buenos	camaradas,	El	lancero	de	Bengala,	El	castillo	de	Hatter…	los	he	leído
todos),	y	durante	un	año	o	más,	he	sido	miembro	del	Club	de	Préstamo	de	Libros.	Y
en	 1918,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 me	 pegué	 una	 especie	 de	 orgía	 de	 lecturas	 que
cambió	 considerablemente	 mi	 visión	 de	 las	 cosas.	 Pero	 no	 hay	 nada	 como	 esos
primeros	 años	 en	 los	que	uno	descubre	de	pronto	que,	 abriendo	un	 semanario	de	a
penique,	puede	encontrarse	metido	de	 lleno	en	 las	guaridas	de	 los	bandidos,	 en	 los
fumaderos	de	opio	de	China,	en	las	islas	polinesias	o	en	los	bosques	de	Brasil.

La	época	en	que	más	placer	me	causó	la	lectura	fue	entre	los	once	y	los	dieciséis
años,	más	o	menos.	Al	principio,	leía	siempre	los	semanarios	infantiles	de	a	penique
—pequeños	 y	 finos,	 muy	 mal	 impresos	 y	 con	 una	 ilustración	 a	 tres	 tintas	 en	 la
portada—,	 y	 algún	 tiempo	 después,	 libros.	 Sherlock	Holmes,	 el	Doctor	Nikola,	 El
pirata	de	hierro,	Drácula,	Raffles…	Y	Nat	Gould,	Ranger	Gull,	y	aquel	otro,	 cuyo
nombre	no	recuerdo,	que	escribía	historias	de	boxeo	casi	tan	rápidamente	como	Nat
Gould	escribía	narraciones	de	carreras.	Supongo	que,	si	mis	padres	hubiesen	sido	un
poco	 más	 cultos,	 me	 habrían	 hecho	 tragar	 libros	 «buenos»,	 Dickens,	 Thackeray	 y
demás,	y	ya	en	la	escuela	nos	obligaban	a	leer	Quentin	Durward,	y	el	tío	Ezequiel	me
exhortaba	a	veces	a	 leer	a	Ruskin	y	a	Carlyle.	Pero	en	casa	no	había	prácticamente
ningún	libro.	Padre	no	había	leído	un	libro	en	su	vida,	excepto	la	Biblia	y	el	Ayúdate
a	 ti	mismo,	 de	Smiles,	 y	 yo	no	 leí	 ningún	 libro	 «bueno»	por	 propia	 decisión	hasta
mucho	más	tarde.	Y	no	lo	lamento.	Leí	 las	cosas	que	tenía	ganas	de	leer,	y	aprendí
más	con	ellas	que	con	todos	los	rollos	que	me	soltaron	en	la	escuela.

Los	antiguos	 tebeos	de	 terror	estaban	ya	en	vías	de	desaparición	cuando	yo	era
pequeño	y	casi	no	 los	 recuerdo,	pero	había	 toda	una	serie	de	semanarios	 infantiles,
algunos	 de	 los	 cuales	 aún	 existen.	Las	 historias	 de	Buffalo	Bill	 ya	 no	 se	 publican,
creo,	 y	 probablemente	ya	nadie	 lee	 a	Nat	Gould,	 pero	Nick	Carter	 y	Sexton	Blake
parecen	 mantenerse	 igual	 que	 siempre.	 El	Gem	 y	 el	Magnet,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
comenzaron	 a	 aparecer	 hacia	 1905.	 El	 B.O.P.	 salía	 aún	 bastante	 empastelado	 en
aquella	 época,	 pero	Chums,	 que	 debió	 de	 nacer	 hacia	 1903,	 era	 espléndido.	Había
además	la	enciclopedia	—no	recuerdo	cómo	se	llamaba	exactamente—	que	aparecía
en	fascículos	de	a	penique.	Yo	no	quería	gastarme	un	penique	en	ella,	pero	un	chico
de	 la	escuela	me	daba	a	veces	números	atrasados.	Si	ahora	conozco	 la	 longitud	del
Mississippi,	la	diferencia	entre	un	pulpo	y	una	jibia	y	la	composición	exacta	del	metal
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de	campana,	es	gracias	a	aquella	enciclopedia.
Joe	no	leía	nunca.	Era	uno	de	esos	muchachos	capaces	de	ir	a	la	escuela	durante

años	y	salir	sin	poder	leer	diez	líneas	seguidas.	La	simple	visión	de	la	letra	impresa	le
ponía	malo.	Un	día	le	vi	coger	uno	de	mis	ejemplares	de	Chums,	leer	un	párrafo	o	dos
y	dejarlo	después	con	el	mismo	gesto	de	repugnancia	que	hace	un	caballo	al	oler	heno
rancio.	Joe	trató	de	quitarme	el	gusto	por	la	lectura,	pero	madre	y	padre,	que	habían
decidido	que	yo	era	el	«listo»	de	la	familia,	me	apoyaron.	Estaban	muy	orgullosos	de
que	 yo	 mostrase	 afición	 a	 «leer	 libros»,	 como	 ellos	 lo	 llamaban.	 Pero,	 cosa
característica	 también	 de	 los	 dos,	 estaban	 vagamente	 disconformes	 con	 que	 leyera
cosas	 como	 Chums	 y	 Union	 Jack,	 y	 consideraban	 que	 debía	 leer	 obras	 «de
provecho».	Pero	no	entendían	lo	bastante	de	libros	como	para	saber	cuáles	eran	«de
provecho».	Finalmente,	madre	compró	un	ejemplar	de	segunda	mano	del	Libro	de	los
mártires,	de	Foxe.	No	lo	leí,	pero	las	ilustraciones	no	estaban	mal.

Durante	todo	el	invierno	de	1905,	me	gasté	un	penique	cada	semana	para	comprar
Chums.	 Seguía	 el	 serial	Donovan	 el	 Intrépido.	Donovan	 era	 un	 explorador	 a	 quien
contrataba	un	millonario	americano	para	que	le	fuese	a	buscar	cosas	extraordinarias	a
distintos	 rincones	 de	 la	 tierra.	A	veces	 eran	 diamantes	 del	 tamaño	de	 puños	 en	 los
cráteres	 de	 los	 volcanes	 de	 África;	 otras,	 colmillos	 fosilizados	 de	 mamut	 en	 los
helados	bosques	de	Siberia,	y	otras,	 tesoros	enterrados	de	 los	 incas	en	 las	ciudades
perdidas	 del	 Perú.	Donovan	 hacía	 un	 viaje	 diferente	 cada	 semana,	 y	 siempre	 tenía
éxito	en	su	empresa.	Mi	lugar	de	lectura	predilecto	era	el	desván.	Excepto	en	los	ratos
en	 que	 padre	 sacaba	 de	 allí	 sacos	 de	 grano,	 era	 el	 lugar	más	 tranquilo	 de	 la	 casa.
Había	allí	enormes	montones	de	sacos	sobre	los	que	tumbarse,	y	manojos	de	telarañas
en	todos	los	rincones.	El	olor	a	yeso	se	mezclaba	con	el	del	pipirigallo.	Exactamente
encima	del	lugar	donde	yo	acostumbraba	a	echarme,	había	un	agujero	en	el	techo	y
un	 pedazo	 de	 madera	 que	 asomaba	 por	 el	 yeso.	 Aún	 ahora	 puedo	 imaginarme
perfectamente	que	estoy	allí.	Es	un	día	de	invierno	en	que	el	frío	moderado	permite
permanecer	inmóvil.	Yo	estoy	echado	boca	abajo	con	el	Chums	abierto	delante	de	mí.
Un	 ratón	 sube	por	 el	 costado	de	un	 saco,	 como	un	 juguete	mecánico,	 y	 se	para	 en
seco,	mirándome	con	sus	ojillos	negros	y	brillantes	como	cuentas.	Tengo	doce	años,	y
soy	Donovan	el	intrépido.	Acabo	de	plantar	mi	tienda	a	dos	mil	kilómetros	de	la	boca
del	Amazonas,	y	 las	 raíces	de	 la	misteriosa	orquídea	que	 florece	una	vez	cada	cien
años	están	a	buen	recaudo	en	una	caja	de	lata,	debajo	de	mi	litera.	En	los	bosques	que
me	rodean,	 los	 indios	Hopi	Hopi,	que	se	pintan	 los	dientes	de	escarlata	y	desuellan
vivos	 a	 los	blancos,	 tocan	 sus	 tambores	de	guerra.	Yo	miro	 al	 ratón,	y	 el	 ratón	me
mira	 a	 mí;	 huelo	 el	 polvo,	 el	 pipirigallo	 y	 el	 frescor	 del	 yeso;	 estoy	 a	 orillas	 del
Amazonas.	Es	fabuloso,	sencillamente	fabuloso…
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Pues	creo	que	esto	es	todo.
He	 intentado	contarles	algo	del	mundo	de	antes	de	 la	guerra,	 el	mundo	que	me

vino	a	la	memoria	cuando	vi	el	nombre	del	rey	Zog	en	aquel	letrero.	Pero	me	parece
que	no	les	he	dicho	nada	nuevo.	O	bien	ustedes	se	acuerdan	de	antes	de	la	guerra	y	no
necesitan	que	yo	se	lo	cuente,	o	no	se	acuerdan,	y	en	ese	caso	es	inútil	que	lo	haga.
Hasta	 ahora	 sólo	 he	 hablado	 de	 las	 cosas	 que	me	 pasaron	 hasta	 los	 dieciséis	 años.
Hasta	ese	momento,	los	asuntos	familiares	habían	marchado	bastante	bien.	Fue	poco
antes	de	cumplir	los	dieciséis	cuando	comencé	a	vislumbrar	lo	que	la	gente	llama	«la
vida»,	entendiendo	por	ello	las	cosas	desagradables	de	ésta.

Unos	tres	días	después	de	haber	visto	las	grandes	carpas	de	Binfield	House,	padre
vino	 a	 tomar	 el	 té	 todo	 abstraído,	 aún	 más	 gris	 y	 enharinado	 que	 de	 costumbre.
Comió	y	bebió	muy	serio	y	no	habló	gran	cosa.	Por	aquellos	tiempos,	solía	comer	con
expresión	 preocupada,	 y	 su	 bigote	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 con	 un	 movimiento
horizontal,	 porque	 no	 le	 quedaban	muchas	muelas.	 Cuando	 iba	 a	 levantarme	 de	 la
mesa,	me	llamó.

—Espera	un	momento,	George,	muchacho.	Tengo	que	decirte	una	cosa.	Siéntate
un	momento.	Madre,	a	ti	ya	te	dije	ayer	lo	que	hay.

Detrás	de	la	gran	tetera	marrón,	madre	cruzó	las	manos	en	el	regazo	y	adoptó	un
aire	solemne.	Padre	continuó	hablando	en	tono	grave,	aunque	estropeando	un	poco	el
efecto	al	intentar	librarse	de	una	miga	de	pan	que	permanecía	en	algún	rincón	de	lo
que	quedaba	de	sus	muelas.

—George,	muchacho,	tengo	que	decirte	una	cosa.	He	estado	pensando	mucho,	y
ha	llegado	la	hora	de	que	dejes	la	escuela.	Tendrás	que	ponerte	a	trabajar	para	poder
ayudar	 en	casa.	Ayer	 escribí	 al	 señor	Wicksey	y	 le	dije	que	 tenía	que	 sacarte	de	 la
escuela.

El	 procedimiento	 era	 perfectamente	 habitual.	 Quiero	 decir	 el	 escribir	 al	 señor
Wicksey	antes	de	decirme	nada	a	mí.	En	aquellos	tiempos,	se	daba	por	supuesto	que
los	padres	decidían	todo	lo	referente	a	su	hijo	sin	contar	con	su	opinión.

Padre	 balbució	 entonces,	 en	 tono	 preocupado,	 una	 serie	 de	 explicaciones.
Últimamente,	 tenía	 «una	 mala	 temporada».	 Las	 cosas	 «se	 habían	 puesto	 algo
difíciles»,	y	la	consecuencia	era	que	Joe	y	yo	tendríamos	que	empezar	a	ganarnos	la
vida.	En	aquel	momento,	yo	no	sabía,	ni	me	importaba	demasiado,	si	el	negocio	iba
bien	o	mal.	Ni	siquiera	tenía	la	suficiente	visión	comercial	para	ver	la	razón	de	que
las	cosas	se	hubiesen	puesto	«difíciles».	El	hecho	era	que	padre	tenía	que	hacer	frente
a	una	competencia	muy	 fuerte.	Sarazins,	 la	 importante	cadena	de	 tiendas	de	grano,
que	tenía	sucursales	por	todo	el	país,	había	establecido	un	nuevo	tentáculo	en	Lower
Binfield.	 Seis	 meses	 atrás,	 habían	 alquilado	 una	 tienda	 en	 la	 plaza	 y	 la	 habían
decorado	 profusamente	 con	 pintura	 verde	 brillante,	 letras	 doradas,	 herramientas	 de
jardinería	pintadas	de	 rojo	y	de	verde	y	 enormes	 anuncios	de	guisantes	de	olor,	 de
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modo	que	le	llamaba	a	uno	la	atención	a	cien	metros	de	distancia.	Sarazins,	además
de	vender	semillas	de	flores,	se	presentaban	a	sí	mismos	como	«proveedores	de	todo
tipo	de	aves	de	corral	y	animales	domésticos»,	y	además	de	trigo,	avena	y	cosas	de
este	 tipo,	 vendían	 piensos	 especiales	 para	 aves	 de	 corral,	 grano	 para	 pájaros	 en
llamativos	paquetes,	galletas	de	todos	los	tamaños	y	colores	para	perros,	medicinas,
ungüentos	y	polvos	para	condicionar,	y	también	objetos	como	ratoneras,	correas	para
perro,	 incubadoras,	 huevos	 artificiales,	 tela	 metálica	 para	 sembrados,	 bombillas,
herbicidas	e	insecticidas,	e	incluso	tenían	en	algunas	sucursales	un	departamento	de
venta	de	conejos	y	pollitos.	Padre,	con	su	vieja	y	polvorienta	tienda	y	su	negativa	a
vender	 artículos	 nuevos,	 no	 podía	 competir	 con	 aquello,	 y	 tampoco	 se	 lo	 propuso
nunca.	Los	comerciantes	propietarios	de	caballos	y	los	granjeros	que	hubieran	podido
comprar	 allí	 no	 se	 pasaron	 a	 Sarazins,	 pero	 sí	 lo	 hicieron,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,
todos	los	señores	de	quiero	y	no	puedo	de	la	vecindad,	que	en	aquella	época	tenían
carruajes,	y	por	lo	tanto	caballos.	Aquello	significó	una	gran	merma	en	el	volumen	de
negocios	 de	 mi	 padre	 y	 del	 otro	 vendedor	 de	 granos,	 Winkle.	 Pero,	 por	 aquel
entonces,	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 nada	 de	 esto.	 Tenía	 una	 actitud	 infantil	 con
respecto	a	ello.	Nunca	me	había	interesado	por	el	negocio.	Nunca	o	casi	nunca	había
ayudado	en	la	tienda,	y	las	pocas	veces	que	padre	me	mandaba	a	hacer	un	recado	o
me	 hacía	 echar	 una	 mano	 en	 algo,	 como	 transportar	 sacos	 de	 grano	 al	 desván	 o
bajarlos	de	allí,	yo	me	zafaba	tan	pronto	como	podía.	Los	chicos	de	nuestra	clase	no
son	tan	absolutamente	infantiles	como	los	que	van	a	los	internados;	saben	lo	que	es	el
trabajo	y	lo	que	significa	el	dinero,	pero	también	consideran	natural	mirar	el	negocio
del	padre	como	una	cosa	aburrida.	A	mí,	hasta	aquel	momento,	las	cañas	de	pescar,
las	 bicicletas,	 las	 limonadas	 gaseosas	 y	 las	 cosas	 de	 este	 tipo	me	 habían	 parecido
mucho	más	reales	que	todo	cuanto	ocurría	en	el	mundo	de	los	adultos.

Padre	 había	 hablado	 ya	 con	 el	 viejo	 Grimmett,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	que	buscaba	un	muchacho	despabilado	y	estaba	dispuesto	a	admitirme
inmediatamente.	Padre	despediría	al	aprendiz	y	Joe	se	quedaría	a	ayudar	en	la	tienda
hasta	que	encontrase	un	trabajo	fijo.	Joe	había	dejado	la	escuela	hacía	algún	tiempo,	y
desde	entonces	había	hecho	poco	más	que	holgazanear.	Padre	había	pensado	alguna
vez	 en	 «colocarle»	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 y
anteriormente	había	tenido	incluso	la	ilusión	de	hacerle	subastador.	Pero	las	dos	cosas
eran	completamente	imposibles,	porque	Joe,	a	sus	diecisiete	años,	escribía	como	un
colegial	y	no	se	sabía	la	tabla	de	multiplicar.	Por	entonces,	trabajaba	en	la	importante
tienda	 de	 bicicletas	 de	 las	 afueras	 de	Walton,	 «aprendiendo	 el	 oficio»,	 se	 suponía.
Andar	entre	bicicletas	era	algo	que	le	iba	a	Joe,	quien,	como	la	mayoría	de	los	idiotas,
tenía	 cierta	 afición	 a	 la	 mecánica,	 pero	 era	 incapaz	 de	 trabajar	 regularmente	 y	 se
pasaba	el	tiempo	paseando	con	su	mono	sucio,	fumando	Woodbines,	buscando	pelea
con	 todo	 el	 mundo,	 bebiendo	 —comenzó	 ya	 entonces—,	 saliendo	 con	 una	 chica
después	de	otra	y	pegándole	sablazos	a	padre.

Éste	 estaba	 preocupado,	 desconcertado	 y	 vagamente	 resentido.	 Me	 parece	 aún
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verle,	 con	 la	 calva	 enharinada,	 los	 dos	mechones	 de	 cabello	 canoso	 encima	 de	 las
orejas,	 las	 gafas	 y	 el	 bigote	 gris.	 No	 comprendía	 lo	 que	 pasaba	 con	 el	 negocio.
Durante	años,	sus	beneficios	habían	aumentado	lenta	y	regularmente,	diez	 libras	un
año	y	veinte	el	siguiente,	y	ahora,	de	pronto,	descendían	bruscamente.	No	lo	entendía.
Había	heredado	la	tienda	de	su	padre	y	había	pasado	muchos	años	trabajando	duro,
comerciando	honradamente,	vendiendo	buena	mercancía,	sin	engañar	nunca	a	nadie.
Y	sin	embargo,	sus	beneficios	bajaban.	Repetía	una	y	otra	vez,	mientras	sorbía	entre
las	muelas	para	extraer	de	ellas	alguna	miga	de	pan,	que	los	tiempos	eran	malos,	que
el	negocio	 estaba	muy	 flojo	y	que	no	 sabía	qué	demonio	 le	pasaba	a	 la	gente,	 que
parecía	 que	 los	 caballos	 ya	 no	 comían.	 Finalmente,	 decidió	 que	 debían	 de	 ser	 los
efectos	de	aquellos	condenados	motores,	de	aquellos	«trastos	pestilentes».

También	madre	estaba	algo	preocupada	y	sabía	que	hubiera	debido	estarlo	más.
Alguna	 vez,	mientras	 padre	 hablaba,	 ella	 tenía	 una	 expresión	 ausente	 y	movía	 los
labios.	 Estaba	 tratando	 de	 decidir	 si	 mañana	 prepararía	 un	 asado	 de	 ternera	 con
zanahorias	 o	 bien	 una	 pata	 de	 cordero	 otra	 vez.	 Excepto	 en	 las	 ocasiones	 en	 que
alguna	de	 sus	 actividades	 requería	 previsión,	 como	 cuando	 tenía	 que	 comprar	 ropa
blanca	o	cacharros	para	la	cocina,	no	era	capaz	de	pensar	más	allá	de	las	comidas	del
día	 siguiente.	La	 tienda	 no	marchaba	 bien	 y	 padre	 estaba	 preocupado;	 ella	 no	 veía
más	 que	 esto.	 En	 realidad,	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Padre	 había	 tenido	 un	 año	 malo	 y	 había	 perdido	 dinero,	 pero	 ¿estaba
realmente	asustado	por	el	futuro?	No	lo	creo.	No	hay	que	olvidar	que	aquello	 tenía
lugar	en	el	año	1909.	Él	no	sabía	lo	que	iba	a	ocurrirle,	no	era	capaz	de	prever	que	los
de	 Sarazins	 venderían	 siempre	más	 barato	 que	 él,	 le	 arruinarían	 y	 se	 lo	 comerían.
¿Cómo	podía	 preverlo?	Cuando	 él	 era	 joven,	 las	 cosas	 no	 iban	 de	 aquella	manera.
Todo	 lo	 que	 él	 veía	 era	 que	 los	 tiempos	 eran	 malos,	 que	 el	 negocio	 estaba	 muy
«flojo»,	muy	«muerto»	(expresiones	que	repetía	constantemente),	pero	pensaba	que
las	cosas	«se	arreglarían	pronto».

Sería	bonito	que	pudiese	contarles	ahora	cómo	yo	fui	una	gran	ayuda	para	él	en
aquellos	 momentos	 de	 apuro,	 cómo	 de	 pronto	 comencé	 a	 portarme	 como	 un
hombrecito	 y	mostré	 cualidades	 que	 nadie	 había	 sospechado	 en	mí,	 etcétera,	 como
ocurría	en	las	novelas	edificantes	de	hace	treinta	años.	O	también	estaría	bien	decirles
que	me	 dolió	 amargamente	 tener	 que	 dejar	 la	 escuela,	 y	 que	mi	 joven	 y	 despierta
mente,	 ávida	 de	 cultura	 y	 de	 refinamiento,	 veía	 con	 repugnancia	 el	 insulso	 y
mecánico	 trabajo	 al	 que	 se	 me	 obligaba,	 etcétera,	 como	 ocurre	 en	 las	 novelas
edificantes	de	ahora.	Pero	tanto	una	cosa	como	otra	serían	cuento.	Lo	cierto	es	que	la
idea	de	ir	a	trabajar	me	resultó	agradable	y	atractiva,	sobre	todo	cuando	me	enteré	de
que	el	viejo	Grimmett	me	pagaría	un	sueldo	de	verdad,	doce	chelines	a	la	semana,	de
los	que	podría	quedarme	cuatro	para	mí.	Las	grandes	carpas	de	Binfield	House,	que
habían	ocupado	mi	pensamiento	durante	 los	últimos	 tres	días,	 se	 esfumaron.	No	vi
ningún	 inconveniente	 en	 dejar	 la	 escuela	 unos	 años	 antes	 de	 tiempo.	 La	 cosa	 era
habitual	 para	 los	 chicos	 de	 nuestro	 medio.	 Todos	 «iban	 a	 ir»	 a	 la	 universidad	 de
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Reading,	estudiar	para	ingenieros,	«dedicarse	a	los	negocios»	en	Londres	o	alistarse
en	la	marina,	y	después,	avisando	dos	días	antes,	desaparecían	de	la	escuela,	y	al	cabo
de	quince	días	uno	se	los	encontraba	repartiendo	verduras	con	una	bicicleta.	Al	cabo
de	cinco	minutos	de	haberme	comunicado	padre	que	tenía	que	ir	a	trabajar,	ya	estaba
pensando	 en	 el	 traje	 nuevo	 que	 necesitaría	 con	 aquel	 motivo.	 Inmediatamente,
comencé	 a	 reclamar	«un	 traje	de	 chico	mayor»,	 con	 la	 chaqueta	de	moda	en	 aquel
momento,	ceñida	a	la	cintura	y	de	faldones	amplios.	Naturalmente,	tanto	madre	como
padre	 se	 escandalizaron	 y	 dijeron	 que	 ni	 hablar	 del	 asunto.	 En	 aquella	 época,	 por
alguna	 razón	 que	 nunca	 he	 acabado	 de	 comprender,	 los	 padres	 se	 esforzaban	 en
impedir	 que	 sus	 hijos	 vistiesen	 como	 las	 personas	 mayores	 durante	 tanto	 tiempo
como	podían.	En	 todas	 las	 casas	 se	producía	una	 larga	 lucha	antes	de	que	el	 chico
llevase	 su	 primer	 cuello	 alto	 y	 de	 que	 la	 chica	 se	 recogiese	 el	 pelo.	 Así	 pues,	 la
conversación	 se	 apartó	 de	 los	 problemas	 económicos	 de	 padre	 y	 degeneró	 en	 una
larga	 y	 fastidiosa	 discusión,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 padre	 se	 puso	 cada	 vez	 más
enfadado	y	repitió	una	y	otra	vez:

—¡Pues	no	puede	ser!	¡Quítatelo	de	la	cabeza,	que	no	puede	ser!
De	modo	que	no	me	compraron	el	traje	de	moda,	pero	fui	a	trabajar	por	primera

vez	con	un	traje	azul	de	confección	y	un	cuello	ancho,	que	no	me	quitaban	mi	aspecto
de	patán.	Toda	 la	preocupación	que	sentí	por	el	acontecimiento	no	 tuvo	otro	origen
que	 éste.	Y	 Joe	 se	mostró	 aún	más	 egoísta.	 Se	 puso	 furioso	 por	 tener	 que	 dejar	 la
tienda	de	bicicletas,	y	durante	el	poco	 tiempo	que	se	quedó	en	 la	 tienda	se	 limitó	a
holgazanear,	y	más	que	ayudar	a	padre	en	cualquier	forma	se	convirtió	en	un	estorbo.

Trabajé	en	la	tienda	del	viejo	Grimmett	durante	casi	seis	años.	Grimmett	era	un
anciano	de	aspecto	agradable,	que	caminaba	muy	erguido	y	tenía	las	patillas	blancas.
Era	una	versión	corpulenta	del	tío	Ezequiel,	y,	al	igual	que	éste,	un	buen	liberal.	Pero
era	menos	exaltado	y	más	respetado	en	el	pueblo.	Había	tomado	posición	durante	la
guerra	de	los	bóers,	era	enemigo	acérrimo	de	los	sindicatos	—hasta	el	punto	de	que
una	vez	despidió	a	un	dependiente	por	tener	una	fotografía	de	Keir	Hardie[7]—	y	era
una	autoridad	en	la	Capilla	Bautista,	disidente	de	la	Iglesia	Baja	a	la	que	pertenecía
mi	familia.	Además,	era	concejal	y	uno	de	los	jefes	locales	del	partido	Liberal.	Con
sus	patillas	blancas,	sus	altisonantes	parrafadas	sobre	la	libertad	de	conciencia	y	sobre
el	gran	Gladstone,	con	su	enorme	cuenta	en	el	banco	y	las	improvisadas	plegarias	que
a	veces	yo	acertaba	a	oír	al	pasar	junto	a	la	capilla,	se	parecía	un	poco	al	tendero	no
conformista	del	cuento.	Me	imagino	que	ya	lo	saben.

«—¡James!
»—¡Sí,	señor!
»—¿Has	puesto	arena	en	el	azúcar?
»—¡Sí,	señor!
»—¿Has	aguado	la	melaza?
»—¡Sí,	señor!
»—Pues	ven	a	rezar».
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Dios	sabe	cuántas	veces	he	oído	susurrar	este	chiste	en	la	tienda.	Y,	ciertamente,
comenzábamos	 la	 jornada	con	una	oración,	antes	de	abrir	 las	puertas.	Pero	el	viejo
Grimmett	no	echaba	arena	en	el	azúcar.	Sabía	que	eso	no	compensaba.	Era	hábil	en	el
negocio;	era	el	vendedor	de	comestibles	más	 importante	de	Lower	Binfield	y	de	 la
comarca,	y	 tenía	 tres	dependientes	 además	del	 aprendiz,	 el	 repartidor	y	 su	hija	que
estaba	en	la	caja,	pues	su	mujer	había	muerto.	Durante	los	primeros	seis	meses	que
trabajé	 allí,	 hice	 de	 repartidor;	 después,	 uno	 de	 los	 dependientes	 se	 fue	 para
«establecerse»	 en	 Reading,	 y	 yo	 pasé	 a	 la	 tienda	 y	 me	 puse	 el	 delantal	 blanco.
Aprendí	a	atar	un	paquete,	a	envolver	una	caja	de	pasas,	a	moler	café,	a	cortar	jamón
con	 la	 máquina,	 a	 afilar	 un	 cuchillo,	 a	 barrer,	 a	 quitar	 el	 polvo	 a	 los	 huevos	 sin
romperlos,	a	hacer	pasar	por	bueno	un	artículo	de	mala	calidad,	a	limpiar	el	cristal	del
escaparate,	a	cortar	a	ojo	una	libra	de	queso,	a	abrir	un	cajón	de	madera,	a	dar	forma	a
un	trozo	de	mantequilla,	y	—lo	que	era,	con	mucho,	lo	más	difícil—	a	recordar	dónde
estaba	 cada	 cosa.	No	 tengo	 un	 recuerdo	 tan	 detallado	 de	 aquel	 trabajo	 como	 de	 la
pesca,	pero	me	acuerdo	de	muchas	cosas.	Todavía	sé	romper	un	cordel	con	los	dedos,
y	si	me	ponen	delante	de	una	máquina	de	cortar	 jamón,	 la	manejaré	mejor	que	una
máquina	de	escribir.	Y	puedo	soltarles	unos	bonitos	tecnicismos	sobre	las	variedades
del	té	chino,	la	composición	de	la	margarina,	el	peso	medio	de	los	huevos	y	el	precio
por	millar	de	las	bolsas	de	papel.

Pues	 durante	más	 de	 cinco	 años	 ése	 fui	 yo:	 un	muchacho	 despabilado	 de	 cara
redonda	y	sonrosada,	de	nariz	respingona	y	pelo	rubio	(que	ya	no	llevaba	corto,	sino
cuidadosamente	peinado	hacia	atrás	y	pegado	al	cráneo	con	fijapelo)	que	se	afanaba
tras	el	mostrador,	con	su	delantal	blanco	y	su	lápiz	tras	 la	oreja,	cerrando	bolsas	de
café	a	velocidades	meteóricas	y	soltando	sus	«¡Sí,	señora!	¡Claro	que	sí,	señora!	¿Y
qué	más	va	a	ser,	señora?»	con	pocos	rastros	de	cockney.	El	viejo	Grimmett	nos	hacía
trabajar	de	firme.	Las	jornadas	eran	de	once	horas,	excepto	los	jueves	y	domingos,	y
la	semana	de	Navidad	era	una	pesadilla.	Pero,	en	conjunto,	fueron	unos	años	buenos.
No	 crean	 tampoco	 que	 yo	 no	 tenía	 ambiciones.	 No	 pensaba	 pasarme	 la	 vida
vendiendo	 comestibles;	 estaba	 simplemente	 «aprendiendo	 el	 oficio».	Algún	 día,	 de
una	forma	u	otra,	tendría	dinero	suficiente	para	«establecerme»	por	mi	cuenta.	Así	es
como	pensaba	la	gente	en	aquellos	tiempos.	Recuerden	que	les	hablo	de	antes	de	la
guerra,	 antes	 de	 las	 crisis	 y	 antes	 del	 paro.	 En	 el	mundo	 había	 sitio	 bastante	 para
todos.	 Todo	 el	 mundo	 podía	 «poner	 un	 negocio»,	 y	 siempre	 había	 lugar	 para	 una
tienda	nueva.

Fue	 pasando	 el	 tiempo.	 Mil	 novecientos	 nueve,	 mil	 novecientos	 diez,	 mil
novecientos	once.	Murió	el	rey	Eduardo	y	los	periódicos	salieron	con	una	orla	negra.
En	 Walton	 se	 abrieron	 dos	 cines.	 Las	 carreteras	 se	 fueron	 llenando	 de	 coches	 y
comenzaron	a	circular	autobuses	de	línea	entre	los	pueblos.	Un	día	pasó	un	avión	por
encima	de	Lower	Binfield	—era	un	trasto	de	aspecto	frágil	y	destartalado,	y	el	piloto
iba	sentado	en	el	centro	en	una	especie	de	silla—,	y	todo	el	pueblo	salió	de	sus	casas,
gritando,	para	verle.	La	gente	empezó	a	comentar	que	al	emperador	de	Alemania	se	le
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estaban	 subiendo	 demasiado	 los	 humos,	 y	 que	 al	 final	 «pasaría	 lo	 que	 tenía	 que
pasar»,	 refiriéndose	a	una	guerra	con	Alemania.	Mi	 salario	 fue	aumentando	poco	a
poco,	 hasta	 llegar,	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 guerra,	 a	 los	 veintiocho	 chelines
semanales.	 Le	 daba	 a	madre	 diez	 para	mi	mantenimiento,	 y	más	 tarde,	 cuando	 los
tiempos	empeoraron,	quince,	y	aun	así	me	sentía	mucho	más	 rico	de	 lo	que	me	he
sentido	 nunca.	 Crecí	 dos	 dedos	 más,	 comenzó	 a	 salirme	 bigote,	 y	 llevé	 botines	 y
cuellos	de	ocho	centímetros	de	alto.	Los	domingos,	en	la	iglesia,	con	mi	elegante	traje
gris	 oscuro,	 mi	 sombrero	 hongo	 y	 los	 guantes	 negros	 de	 piel	 de	 perro	 que
descansaban	en	el	banco	junto	a	mí,	parecía	un	señor,	y	madre	apenas	podía	contener
su	orgullo.	Además	del	trabajo,	del	«salir»	los	jueves,	y	de	pensar	en	trajes	y	chicas,
tenía	accesos	de	ambición,	y	me	veía	a	mí	mismo	convertido	en	un	Gran	Hombre	de
Negocios,	como	Lever	o	William	Whiteley.	Entre	los	dieciséis	y	los	dieciocho	años,
hice	 esfuerzos	 serios	 para	 «formarme»	 y	 prepararme	 para	 emprender	 negocios.
Aprendí	 a	 hablar	 correctamente	y	me	quité	 casi	 del	 todo	 el	 acento	cockney.	 (En	 el
valle	del	Támesis,	los	dialectos	del	campo	perdían	terreno;	excepto	los	peones	de	las
granjas,	casi	toda	la	gente	nacida	después	de	1890	hablaba	cockney).	Seguí	un	curso
por	 correspondencia	 de	 la	 Academia	 Comercial	 Littleburn,	 y	 aprendí	 teneduría	 de
libros	 y	 redacción	 comercial.	Me	 tragué	 estoicamente	 un	 libro	 lleno	 de	 tremendas
estupideces	 llamado	El	 arte	 de	 la	 venta,	 y	 perfeccioné	mi	 aritmética	 e	 incluso	mi
letra.	A	los	diecisiete	años,	velaba	por	la	noche	para	hacer	prácticas	de	escritura	a	la
luz	 de	 la	 lamparilla	 de	 aceite	 de	 mi	 habitación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 leía	 mucho,
generalmente	novelas	policíacas	y	de	 aventuras,	 y	 a	 veces	 libros	baratos,	 definidos
como	 «verdes»,	 que	 los	 chicos	 de	 la	 tienda	 nos	 pasábamos	 furtivamente.	 (Eran
traducciones	de	Maupassant	y	Paul	de	Kock).	Pero	a	los	dieciocho	años	me	volví	más
exigente,	me	hice	socio	de	 la	biblioteca	del	condado	y	comencé	a	engullir	obras	de
Marie	Corelli,	Hall	Caine	y	Anthony	Hope.	Fue	por	 entonces	cuando	 ingresé	en	el
Círculo	de	Lecturas	de	Lower	Binfield,	que	estaba	dirigido	por	el	vicario	y	se	reunía
una	noche	a	la	semana	durante	todo	el	invierno	para	lo	que	se	denominaba	«discusión
literaria».	Presionado	por	el	vicario,	 leí	 trozos	de	Sésamo	y	 lirios	 e	 incluso	algo	de
Browning.

Iba	 pasando	 el	 tiempo.	 Mil	 novecientos	 diez,	 mil	 novecientos	 once,	 mil
novecientos	doce.	El	negocio	de	mi	padre	se	iba	hundiendo;	no	era	que	se	extinguiese
rápidamente,	 pero	 se	 iba	 hundiendo.	 Ni	 padre	 ni	 madre	 fueron	 nunca	 los	 mismos
después	de	que	Joe	se	marchó	de	casa.	Eso	ocurrió	poco	después	de	que	yo	empezase
a	trabajar	con	Grimmett.

A	 los	 dieciocho	 años,	 Joe	 se	 había	 convertido	 en	una	mala	pieza.	Era	un	 chico
robusto,	 mucho	 más	 alto	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 de	 espaldas	 enormes,	 cabeza
grande	y	expresión	hosca	y	enfurruñada.	Llevaba	ya	un	respetable	bigote.	Cuando	no
estaba	en	el	bar	de	George,	estaba	sin	hacer	nada	en	el	umbral	de	la	tienda,	con	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos,	mirando	retadoramente	a	la	gente	que	pasaba,	como
si	 quisiera	 tumbarlos	 a	 puñetazos,	 excepto	 cuando	 se	 trataba	 de	 chicas.	 Si	 alguien
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venía	 a	 la	 tienda,	 se	 apartaba	 lo	 imprescindible	 para	 dejarle	 pasar	 y,	 sin	 sacar	 las
manos	de	los	bolsillos,	volvía	la	cabeza	y	gritaba:	«¡Papá,	a	la	tienda!».	De	aquí	no
pasaba	su	ayuda.	Además,	gastaba	un	dineral	en	cigarrillos	y	bebidas;	padre	y	madre,
desesperados,	decían	que	«no	sabían	qué	hacer	con	él».	Una	noche	se	fue	de	casa	y
nunca	volvimos	a	saber	de	él.	Forzó	el	cajón	de	la	tienda	y	se	llevó	todo	el	dinero	que
había,	que	por	 suerte	no	era	mucho,	unas	ocho	 libras.	Suficiente	para	un	pasaje	de
cubierta	para	América.	Joe	siempre	había	querido	ir	a	América,	y	creo	que	eso	fue	lo
que	hizo,	aunque	nunca	lo	supimos	con	seguridad.	En	el	pueblo,	la	cosa	constituyó	un
pequeño	 escándalo.	 La	 versión	 oficial	 fue	 que	 Joe	 se	 había	 largado	 porque	 había
dejado	en	estado	a	una	chica.	Había	una	tal	Sally	Chivers,	que	vivía	en	la	misma	calle
que	los	Simmons,	que	iba	a	tener	un	niño.	Joe	había	estado	con	ella,	ciertamente,	pero
además	de	él	había	una	docena,	y	nadie	 sabía	de	quién	era	el	niño.	Madre	y	padre
aceptaron	aquella	explicación,	e	incluso,	en	privado,	la	utilizaron	para	excusar	a	«su
pobre	muchacho»	por	haber	robado	las	ocho	libras	y	haberse	ido	de	casa.	No	llegaron
a	comprender	que	Joe	se	había	largado	porque	era	incapaz	de	llevar	una	vida	decente
y	respetable	en	un	pueblo	pequeño	y	quería	una	vida	de	vagancia,	peleas	y	mujeres.
Nunca	 tuvimos	noticias	 suyas.	Quizá	murió	en	 la	guerra	o	quizá,	 sencillamente,	no
quiso	molestarse	en	escribir.	Quizá	se	echó	a	perder	completamente.	Por	fortuna,	el
niño	de	Sally	Chivers	nació	muerto,	y	no	hubo	complicaciones	por	aquel	 lado.	Con
respecto	 al	 hecho	 de	 que	 Joe	 hubiese	 robado	 las	 ocho	 libras,	 madre	 y	 padre
consiguieron	 mantenerlo	 secreto	 hasta	 su	 muerte.	 A	 sus	 ojos,	 era	 una	 vergüenza
mucho	mayor	que	el	niño	de	Sally	Chivers.

Lo	de	Joe	avejentó	mucho	a	padre.	Con	su	marcha	no	perdía	nada	que	no	hubiese
perdido	ya,	pero	la	cosa	le	dolió	y	le	avergonzó	mucho.	A	partir	de	aquel	momento,
pareció	encogerse,	y	su	bigote	encaneció	mucho	más.	Quizá	mi	recuerdo	de	él	como
un	hombrecillo	gris	de	cara	redonda,	arrugada	y	ansiosa,	con	las	gafas	polvorientas,
data	en	realidad	de	aquel	tiempo.	Muy	lentamente,	se	sentía	más	y	más	agobiado	por
las	 preocupaciones	 económicas	 y	 se	 iba	 desinteresando	 de	 todo	 lo	 demás.	Hablaba
menos	de	política	y	de	lo	que	decía	el	periódico	del	domingo,	y	cada	vez	más	de	los
problemas	del	negocio.	Madre	también	pareció	encogerse	un	poco.	En	mi	niñez,	yo	la
había	conocido	como	algo	vasto	y	desbordante,	con	su	cabello	rubio,	su	cara	risueña
y	su	enorme	pecho.	Era	una	criatura	grande	y	opulenta,	como	el	mascarón	de	proa	de
un	barco	de	batalla.	Ahora	se	había	vuelto	más	pequeña	y	más	inquieta	y	vieja	de	lo
normal	para	su	edad.	Era	menos	altiva	en	la	cocina;	preparaba	con	mayor	frecuencia
espalda	de	cordero,	y	se	quejaba	del	precio	del	jabón.	Y	comenzó	a	usar	margarina,
producto	que	antes	no	hubiese	tolerado	nunca	en	casa.	Cuando	Joe	se	fue,	padre	tuvo
que	 tomar	otra	vez	un	aprendiz.	Eran	chicos	muy	 jóvenes	que	sólo	se	quedaban	un
año	o	dos,	y	que	no	podían	 levantar	grandes	pesos.	Yo	 le	ayudaba	a	veces,	cuando
estaba	en	casa,	pero	era	demasiado	egoísta	para	hacerlo	regularmente.	Todavía	puedo
verle,	 doblado	 y	 casi	 oculto	 por	 un	 enorme	 saco,	 avanzando	 trabajosamente	 por	 el
patio,	como	un	caracol	bajo	su	concha.	El	saco,	que	debía	de	pesar	unos	setenta	kilos,
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oprimía	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 y	 su	 cara	 con	 gafas	 miraba
ansiosamente	hacia	arriba.	En	1911	tuvo	una	hernia,	y	hubo	de	pasar	varias	semanas
en	 el	 hospital	 y	 contratar	 temporalmente	 a	 un	 encargado	 para	 la	 tienda,	 lo	 cual
constituyó	otra	mengua	 en	 su	 capital.	La	 ruina	de	un	pequeño	 comerciante	 es	 algo
dramático,	pero	no	es	brusco	y	evidente,	como	el	problema	de	un	trabajador	que	es
despedido	 y	 se	 encuentra	 de	 golpe	 en	 la	 calle.	 Es	 una	 disminución	 gradual	 de	 los
negocios,	 con	 pequeños	 altibajos,	 perdiendo	 aquí	 unos	 cuantos	 chelines	 y	 ganando
allá	 otros	 pocos.	Un	 cliente	 antiguo	 deserta	 inesperadamente	 y	 se	 pasa	 a	 Sarazins.
Otro	compra	una	docena	de	gallinas	y	hace	un	pedido	semanal	de	grano;	ello	permite
resistir	un	poco	más.	El	hombre	es	aún	«independiente»,	pero	cada	día	está	un	poco
más	abatido	y	se	encoge	un	poco	más	su	capital.	Pero	puede	seguir	así	durante	años,
durante	toda	la	vida	con	un	poco	de	suerte.	El	 tío	Ezequiel	murió	en	1911,	dejando
ciento	 veinte	 libras,	 que	 debieron	 de	 ser	 una	 gran	 ayuda	 para	 padre.	 Pero	 en	 1913
hubo	de	hipotecar	su	póliza	de	seguro	de	vida.	Yo	no	me	enteré	de	eso	entonces;	de
haberlo	 sabido	 habría	 comprendido	 lo	 que	 significaba.	 Creo	 que	 yo	 sólo	me	 daba
cuenta	de	que	padre	«no	iba	bien	de	dinero»,	de	que	el	negocio	estaba	«flojo»	y	de
que	habría	de	esperar	un	poco	más	para	 tener	dinero	para	«establecerme».	Al	 igual
que	padre,	yo	veía	la	tienda	como	algo	permanente,	y	tendía	un	poco	a	enojarme	con
él	por	no	llevar	mejor	las	cosas.	Yo	no	podía	ver,	como	no	podía	verlo	él	ni	nadie,	que
se	estaba	arruinando	lentamente,	que	el	negocio	nunca	volvería	a	animarse	y	que,	si
vivía	hasta	los	setenta	años,	acabaría	con	toda	seguridad	en	el	asilo.	Muchas	veces	yo
pasaba	por	delante	de	Sarazins,	en	la	plaza,	y	pensaba	simplemente	que	me	gustaba
más	su	reluciente	escaparate	que	el	de	nuestra	polvorienta	y	vieja	tienda,	con	el	«S.
Bowling»	apenas	legible,	las	desconchadas	letras	blancas	y	los	descoloridos	paquetes
de	grano	para	pájaros.	No	 se	me	ocurría	 entonces	que	Sarazins	 era	 como	un	pulpo
que	iba	a	devorarle.	A	veces,	yo	le	repetía	algunas	de	las	cosas	que	había	leído	en	mis
libros	del	curso	de	correspondencia	sobre	los	modernos	métodos	de	venta.	Él	no	me
hacía	mucho	caso.	Él	había	heredado	un	negocio	antiguo,	había	 trabajado	de	firme,
no	había	 engañado	 a	 nadie	 y	 había	 vendido	buena	mercancía;	 ya	 se	 arreglarían	 las
cosas.	El	hecho	es	que	muy	pocos	tenderos	de	aquellos	años	acabaron	efectivamente
en	el	asilo.	Con	un	poco	de	suerte,	morían	dueños	aún	de	unas	pocas	libras.	Era	una
carrera	entre	la	muerte	y	la	bancarrota	y,	gracias	a	Dios,	la	muerte	se	llevó	antes	a	mi
padre,	y	también	a	mi	madre.

Mil	novecientos	once,	mil	novecientos	doce,	mil	novecientos	trece.	Les	digo	que
era	una	época	agradable	de	vivir.	A	fines	de	1912,	a	través	del	Círculo	de	Lecturas	del
vicario,	conocí	a	Elsie	Waters.	Hasta	entonces,	como	todos	los	chicos	del	pueblo,	yo
había	 ido	 detrás	 de	 las	 chicas,	 y	 alguna	 vez	 había	 conseguido	 hablar	 con	 alguna	 y
«salir»	con	ella	algún	domingo	por	la	tarde,	pero	nunca	había	tenido	una	chica	para
mí	solo.	Es	una	cosa	curiosa	esta	caza	de	las	chicas	cuando	se	tienen	unos	dieciséis
años.	En	un	lugar	establecido	del	pueblo,	los	chicos	pasean	arriba	y	abajo	de	dos	en
dos,	mirando	a	las	chicas,	y	las	chicas	pasean	arriba	y	abajo	de	dos	en	dos,	fingiendo
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no	ver	a	los	chicos.	Después,	se	establece	algún	tipo	de	contacto,	y	en	lugar	de	por
parejas	 se	 pasea	 en	 grupos	 de	 cuatro,	 los	 cuatro	 en	 absoluto	 silencio.	 La	 principal
característica	de	aquellos	paseos	—y	era	peor	la	segunda	vez,	cuando	uno	salía	solo
con	 la	 chica—	 era	 la	 horrible	 imposibilidad	 de	 entablar	 cualquier	 tipo	 de
conversación.	Pero	con	Elsie	Waters	fue	diferente.	Quizá	porque	yo	me	iba	haciendo
mayor.

No	quiero	contar	la	historia	de	mi	relación	con	Elsie	Waters,	aun	suponiendo	que
hubiese	 alguna	 historia	 que	 contar.	 Hablo	 de	 ella	 simplemente	 porque	 ella	 formó
parte	 del	 ambiente,	 parte	 del	 «antes	 de	 la	 guerra».	Antes	 de	 la	 guerra	 era	 siempre
verano;	 una	 ilusión,	 como	 he	 señalado	 antes,	 pero	 así	 es	 como	 yo	 lo	 recuerdo:	 la
blanca	y	polvorienta	carretera	entre	los	castaños,	el	olor	de	los	alhelíes,	los	estanques
verdes	bajo	los	sauces,	el	rumor	del	agua	en	la	presa…	Esto	es	lo	que	yo	veo	cuando
cierro	los	ojos	y	pienso	en	«antes	de	la	guerra».	Y,	hacia	el	final	de	esa	época,	Elsie
Waters	forma	parte	de	mis	recuerdos.

No	sé	si	hoy	en	día	Elsie	sería	considerada	bonita.	Entonces	lo	era.	Era	alta	para
ser	 chica,	 tan	 alta	 como	 yo.	 Su	 cabello	 era	 de	 color	 dorado	 pálido,	 pesado,	 y	 lo
llevaba	trenzado	y	recogido	en	un	moño.	Tenía	un	rostro	amable,	delicado.	Era	una	de
esas	chicas	a	las	que	sienta	mejor	el	negro	que	cualquier	otro	color,	especialmente	los
vestidos	de	forma	muy	sencilla,	como	los	que	les	hacían	llevar	en	la	tienda	de	ropa
donde	trabajaba,	Lilywhite’s.	Elsie	era	de	Londres.	Creo	que	tenía	dos	años	más	que
yo.

Siento	gratitud	hacia	Elsie,	porque	gracias	a	ella	aprendí	a	sentir	interés	por	una
mujer.	No	quiero	decir	por	las	mujeres	en	general,	sino	por	una	mujer	concreta.	Yo	la
conocía	del	Círculo	de	Lecturas,	 pero	 apenas	me	había	 fijado	en	 ella.	Un	día	 fui	 a
Lilywhite’s	en	horas	de	trabajo,	cosa	que	no	hubiese	podido	hacer	en	circunstancias
normales,	 pero	 en	 la	 tienda	 se	 había	 acabado	 la	 gasa	 de	 envolver	mantequilla	 y	 el
viejo	 Grimmett	me	 envió	 a	mí	 a	 comprar.	 Ya	 saben	 cómo	 es	 la	 atmósfera	 de	 una
tienda	 de	 tejidos.	 Es	 algo	 peculiarmente	 femenino.	 Hay	 un	 ambiente	 de	 sonidos
apagados,	una	luz	tamizada	y	un	fresco	aroma	de	ropa.	Elsie	estaba	inclinada	sobre	el
mostrador,	 cortando	 una	 pieza	 de	 tejido	 con	 las	 grandes	 tijeras.	 Había	 algo	 en	 su
vestido	 negro	 y	 en	 la	 curva	 de	 su	 pecho	 contra	 el	 mostrador,	 algo	 que	 no	 puedo
describir,	 extrañamente	 suave,	 extrañamente	 femenino.	 Al	 verla,	 uno	 notaba	 que
podía	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 y	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 ella.	 Era	 profundamente
femenina,	muy	dulce,	muy	sumisa,	el	tipo	de	muchacha	que	haría	siempre	lo	que	un
hombre	 le	 dijese,	 aunque	 no	 era	 ni	 pequeña	 ni	 débil.	 Era	 muy	 callada,	 pero	 nada
tonta.	En	ocasiones,	era	 terriblemente	 fina,	pero	en	aquellos	 tiempos	yo	 también	 lo
era.

Fuimos	amantes	durante	un	año,	más	o	menos.	Naturalmente,	en	un	pueblo	como
Lower	 Binfield,	 sólo	 se	 podía	 ser	 amantes	 de	 manera	 clandestina.	 Oficialmente,
«salíamos»,	que	era	una	forma	de	relación	aceptada	y	no	exactamente	la	misma	que
«estar	prometidos».	Había	un	camino	que	 salía	de	 la	 carretera	de	Upper	Binfield	y
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seguía	 la	 base	 de	 las	 colinas.	Había	 un	 trozo	 largo,	 de	 kilómetro	 y	medio,	 que	 era
completamente	 recto	 y	 estaba	 flanqueado	por	 enormes	 castaños.	Bajo	 las	 ramas	de
éstos	había	un	sendero	llamado	«el	camino	de	los	amantes».	Íbamos	allá	las	tardes	de
mayo,	cuando	los	castaños	estaban	en	flor.	Después,	las	noches	se	hicieron	cortas,	y
había	luz	durante	muchas	horas	después	de	salir	de	la	tienda.	Ya	saben	cómo	son	las
tardes	de	 junio,	 los	 largos	crepúsculos	azules	y	el	aire	que	 le	acaricia	a	uno	 la	cara
como	seda.	Algún	domingo	por	la	tarde	íbamos	a	la	colina	de	Chamford	y	bajábamos
a	 los	 prados	 que	 hay	 junto	 al	 Támesis.	 ¡Mil	 novecientos	 trece!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Mil
novecientos	 trece!	Aquella	 paz,	 aquel	 agua	verde,	 el	 chapoteo	de	 la	 presa…	Ya	no
volverá	 más.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 volverá	 mil	 novecientos	 trece,	 sino	 aquella
sensación	que	 se	 tenía	de	no	 tener	prisa	y	de	no	 tener	miedo,	 esa	 sensación	que,	o
bien	ustedes	ya	la	han	tenido	y	no	necesitan	que	se	la	describa,	o	no	la	han	conocido,
y	si	es	así	ya	no	la	conocerán	nunca.

Elsie	 y	 yo	 fuimos	 amantes	 hasta	 finales	 de	 verano.	Al	 principio,	 yo	me	mostré
demasiado	tímido	y	torpe	para	tomar	la	iniciativa,	y	demasiado	inexperto	para	darme
cuenta	de	que	había	habido	otros	antes	que	yo.	Un	domingo	por	la	tarde	fuimos	a	los
hayales	de	Upper	Binfield.	Allá	arriba	siempre	se	estaba	solo.	Yo	la	deseaba	mucho,
y	sabía	bien	que	ella	sólo	esperaba	que	yo	diese	el	primer	paso.	No	sé	por	qué,	se	me
ocurrió	que	podíamos	entrar	en	 las	 tierras	de	Binfield	House.	El	viejo	Hodges,	que
tenía	más	de	setenta	años	y	se	había	vuelto	muy	arisco,	era	capaz	de	echarnos,	pero,
siendo	domingo	por	la	tarde,	probablemente	estaría	haciendo	la	siesta.	Nos	colamos
por	 un	 agujero	 de	 la	 valla	 y	 seguimos	 el	 sendero	 que	 discurría	 entre	 las	 hayas	 y
llevaba	al	estanque	grande.	Hacía	cuatro	años	o	más	que	no	iba	por	allí.	Nada	había
cambiado.	La	misma	gran	soledad,	la	sensación	de	aislamiento	que	daban	los	grandes
árboles	que	nos	rodeaban,	la	vieja	casilla	de	botes	pudriéndose	entre	los	juncos.	Nos
tumbamos	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 la	menta	 silvestre,	 sintiéndonos	 tan	 solos	 como	 si
estuviésemos	en	el	centro	de	África.	La	besé	no	sé	cuántas	veces,	pero	siempre	me
levantaba	 y	 me	 ponía	 a	 pasear	 otra	 vez.	 La	 deseaba	 mucho	 y	 quería	 tomar	 la
iniciativa,	pero	tenía	un	poco	de	miedo.	Y,	cosa	curiosa,	al	mismo	tiempo	tenía	otra
idea	en	la	cabeza.	Se	me	ocurrió	de	repente	que	durante	años	había	tenido	intención
de	 volver	 allí	 y	 no	 había	 vuelto.	 Ahora	 que	 estaba	 tan	 cerca,	 era	 una	 lástima	 no
acercarme	al	otro	estanque	y	echar	una	mirada	a	las	grandes	carpas.	Pensaba	que	si
desperdiciaba	la	ocasión,	me	daría	de	bofetadas	después;	en	realidad,	no	comprendía
cómo	no	había	vuelto	antes.	Las	carpas	estaban	guardadas	en	mi	mente;	nadie	sabía
de	 su	 existencia	 excepto	 yo,	 y	 vendría	 a	 pescarlas	 algún	 día.	 Prácticamente,	 eran
mías.	 Incluso	 comencé	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 en	 aquella	 dirección,	 pero,
cuando	 hube	 caminado	 unos	 diez	metros,	 di	 media	 vuelta.	 Para	 llegar	 al	 estanque
había	que	abrirse	paso	por	una	pequeña	jungla	de	zarzas	y	de	broza	podrida,	y	yo	iba
vestido	de	domingo.	Traje	gris	oscuro,	sombrero	hongo,	botines	y	un	cuello	que	casi
me	cortaba	 las	orejas,	que	es	como	 la	gente	se	vestía	en	aquellos	 tiempos	para	 ir	a
pasear	 el	 domingo.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 deseaba	 terriblemente	 a	 Elsie.	 Volví,	 pues,
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donde	ella	estaba	y	 la	miré	un	momento.	Estaba	echada	en	 la	hierba,	 tapándose	 los
ojos	 con	 el	 brazo.	No	 se	movió	 cuando	me	 oyó	 acercarme.	Con	 su	 vestido	 negro,
parecía,	 no	 sé,	 como	 suave,	 como	 entregada,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 de	 alguna
materia	maleable	con	la	que	yo	pudiera	hacer	lo	que	quisiese.	Era	mía	y	podía	hacerla
mía	en	aquel	mismo	momento	si	lo	deseaba.	Súbitamente,	dejé	de	tener	miedo,	tiré	el
sombrero	a	la	hierba	(recuerdo	que	rodó	unos	instantes),	me	arrodillé	a	su	lado	y	la
tomé	en	mis	brazos.	Todavía	ahora	puedo	sentir	el	olor	de	la	menta	silvestre.	Para	mí
era	la	primera	vez;	para	ella	no,	pero	no	le	dimos	demasiada	importancia.	Así	ocurrió.
Las	grandes	carpas	volvieron	a	difuminarse	en	mi	mente	y,	de	hecho,	durante	varios
años	después	de	aquel	día,	apenas	pensé	en	ellas.

Mil	novecientos	trece.	Mil	novecientos	catorce.	La	primavera	de	mil	novecientos
catorce.	El	endrino	y	los	espinos	en	flor,	y	después	los	castaños.	Los	domingos	por	la
tarde	en	el	camino	de	sirga	y	el	viento	ondulando	los	juncos.	Se	movían	todos	juntos
en	 grandes	 y	 densas	 masas,	 un	 poco	 como	 la	 cabellera	 de	 una	 mujer.	 Las
interminables	 tardes	 de	 junio,	 el	 sendero	 bajo	 los	 castaños,	 un	 búho	 ululando	 en
alguna	parte	y	el	cuerpo	de	Elsie	junto	a	mí.	Aquel	junio	fue	muy	caluroso.	¡Cómo
sudábamos	en	la	tienda	y	cómo	olían	el	queso	y	el	café	molido!	Y	después,	fuera,	el
frescor	de	 la	 tarde,	el	aroma	de	 los	alhelíes	y	del	 tabaco	de	pipa	en	 la	callejuela	de
detrás	de	los	huertos,	el	fino	polvo	de	los	caminos	y	los	chotacabras	persiguiendo	a
los	abejorros.

¡Qué	demonios!	¿Por	qué	dicen	que	no	hay	que	ponerse	sentimental	al	pensar	en
«antes	de	la	guerra»?	Pues	yo	me	pongo	sentimental,	y	ustedes	también,	estoy	seguro.

Es	cierto	que	cuando	se	evoca	un	período	de	tiempo	pasado,	se	tiende	a	recordar
los	 episodios	 más	 agradables.	 Esto	 ocurre	 incluso	 con	 la	 guerra.	 Pero	 también	 es
cierto	 que	 en	 aquellos	 años	 la	 gente	 tenía	 algo	 que	 no	 tenemos	 ahora.	 ¿Qué	 era?
Simplemente,	que	no	veían	el	futuro	como	motivo	de	temor.	No	es	que	la	vida	fuera
más	fácil	que	ahora.	Era	mucho	más	dura.	En	conjunto,	la	gente	trabajaba	más,	vivía
con	 menos	 comodidades	 y	 moría	 con	 más	 sufrimiento.	 Los	 peones	 de	 granja
trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 por	 catorce	 chelines	 a	 la	 semana,	 y	 acababan	 agotados,
deshechos,	con	un	retiro	de	cinco	chelines,	y,	de	cuando	en	cuando,	media	corona	de
la	parroquia.	Y	lo	que	se	denominaba	«pobreza	respetable»	era	aún	peor.	Cuando	el
viejo	Watson,	 que	 tenía	 una	 pequeña	 tienda	 de	 tejidos	 al	 final	 de	 la	 Calle	Mayor,
«quebró»	después	de	años	de	lucha,	sus	posesiones	personales	ascendían	a	dos	libras,
nueve	 chelines	 y	 seis	 peniques,	 y	murió	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 lo	 que	 se
definió	como	«afección	gástrica»,	pero	que	el	doctor	dejó	entender	que	era	hambre.
Pero	el	pobre	hombre	se	aferró	a	su	levita	hasta	el	final.	El	viejo	Crimp,	el	ayudante
del	 relojero,	 un	 hombre	 hábil	 en	 su	 oficio,	 que	 había	 trabajado	 en	 él	 desde	 niño
durante	cincuenta	años,	 tuvo	cataratas	y	hubo	de	 ingresar	en	el	asilo.	Cuando	se	 lo
llevaron,	sus	nietos	lloraban	en	la	calle.	Su	mujer	se	puso	a	hacer	faenas,	y	haciendo
grandes	 esfuerzos	 conseguía	 enviarle	 un	 chelín	 semanal	 para	 que	 tuviese	 algo	 de
dinero.	 Se	 veían	 cosas	 horribles.	 Pequeños	 negocios	 que	 se	 hundían	 lentamente,
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prósperos	 comerciantes	 que	 se	 convertían	 gradualmente	 en	 hombres	 arruinados	 y
desesperados,	gente	que	moría	poco	a	poco	de	cáncer	y	del	hígado,	maridos	que	se
comprometían	cada	lunes	a	la	abstinencia	y	rompían	su	promesa	cada	sábado,	chicas
arruinadas	 para	 toda	 la	 vida	 por	 un	 hijo	 ilegítimo…	Las	 casas	 no	 tenían	 cuarto	 de
baño,	 y	 en	 las	mañanas	 de	 invierno,	 para	 lavarse,	 había	 que	 romper	 el	 hielo	 de	 la
palangana.	 Cuando	 hacía	 calor,	 las	 calles	 pequeñas	 olían	 como	 el	 demonio,	 y	 el
cementerio	estaba	en	el	mismísimo	centro	del	pueblo,	de	modo	que	no	pasaba	un	día
sin	que	uno	recordase	cómo	había	de	acabar.	Y	sin	embargo,	¿qué	era	lo	que	tenía	la
gente	 en	 aquellos	 tiempos?	Una	 sensación	 de	 seguridad,	 aun	 cuando	 no	 estuviesen
seguros.	 Era,	 más	 exactamente,	 una	 sensación	 de	 continuidad.	 Todos	 sabían	 que
tenían	que	morir,	y	me	imagino	que	unos	pocos	sabían	que	iban	a	arruinarse,	pero	lo
que	no	sabían	era	que	el	orden	de	cosas	vigente	fuese	a	cambiar	en	su	totalidad.	Les
pasase	 a	 ellos	 lo	 que	 les	 pasase,	 las	 cosas	 seguirían	 tal	 como	 ellos	 las	 habían
conocido.	 No	 creo	 que	 influyese	 mucho	 en	 esto	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 se	 llama
creencia	 religiosa	 fuese	 aún	 general	 en	 aquellos	 días.	 Es	 cierto	 que	 casi	 todo	 el
mundo	iba	a	la	iglesia,	por	lo	menos	en	el	campo	—Elsie	y	yo	seguimos	yendo	como
cosa	natural,	aun	cuando	vivíamos	en	lo	que	el	vicario	hubiese	llamado	«pecado»—,
y	si	se	preguntaba	a	la	gente	si	creían	en	una	vida	después	de	la	muerte,	generalmente
respondían	 que	 sí.	 Pero	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 diese	 la	 impresión	 de	 creer
realmente	en	una	vida	futura.	Creo	que,	como	máximo,	la	gente	cree	en	estas	cosas	de
la	 misma	 manera	 que	 los	 niños	 creen	 en	 Papá	 Noel.	 Pero	 es	 precisamente	 en	 los
períodos	 de	 estabilidad,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 una	 cultura	 parece	 firmemente
asentada	 sobre	 sus	bases,	 cuando	 las	cosas	como	 la	vida	 futura	no	 importan.	Ya	es
bastante	 fácil	 morir	 si	 se	 sabe	 que	 las	 cosas	 a	 las	 que	 uno	 tiene	 apego	 van	 a
sobrevivirle.	Uno	ha	vivido	 su	vida,	 está	cansado	y	 le	 llega	 la	hora	de	dormir	bajo
tierra.	Así	es	como	la	gente	lo	veía	antes.	Individualmente,	ellos	se	acababan,	pero	su
forma	de	vida	continuaba.	Lo	que	ellos	consideraban	el	bien	y	el	mal	seguirían	siendo
el	bien	y	el	mal.	No	sentían	moverse	el	suelo	bajo	sus	pies.

Padre	se	estaba	arruinando,	pero	no	lo	sabía.	Decía	simplemente	que	los	tiempos
eran	muy	malos,	que	se	vendía	cada	vez	menos	y	que	las	facturas	eran	cada	vez	más
difíciles	de	pagar.	Gracias	a	Dios,	no	llegó	a	saber	que	estaba	arruinado,	porque	no
tuvo	tiempo	de	ver	el	final	del	proceso.	Murió	muy	inesperadamente	—de	una	gripe
que	se	 transformó	en	neumonía—	a	principios	de	1915.	Hasta	el	 fin	creyó	que	con
economía,	trabajo	duro	y	honradez,	un	hombre	puede	salir	adelante.	Debió	de	haber
cantidad	de	pequeños	comerciantes	que	se	llevaron	esta	convicción	no	ya	a	la	tumba,
sino	 al	 asilo.	 Hasta	 Lovegrove,	 el	 talabartero,	 que	 durante	 varios	 años	 vio	 pasar
coches	 y	 camionetas	 por	 delante	 de	 sus	 narices,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
quedado	 fuera	 de	 juego.	Y	 tampoco	mi	madre	 vivió	 para	 saber	 que	 la	 vida	 que	 le
habían	enseñado	a	llevar,	la	vida	de	una	honrada	hija	de	tendero	y	esposa	de	tendero
en	el	reino	de	Victoria,	se	había	terminado	para	siempre.	Los	tiempos	eran	difíciles	y
los	 negocios	 iban	mal,	 padre	 estaba	 preocupado,	 y	 esto	 y	 aquello	 «iban	 de	mal	 en
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peor»,	 pero,	 en	 conjunto,	 se	 seguía	 como	 de	 costumbre.	 La	 antigua	 forma	 de	 vida
inglesa	 no	 podía	 cambiar.	 Por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 las	 mujeres	 honradas	 y
temerosas	de	Dios	harían	bizcocho	de	Yorkshire	y	pastelillos	de	manzana	en	enormes
cocinas	de	carbón,	llevarían	ropa	interior	de	lana	y	dormirían	en	colchones	de	pluma,
harían	mermelada	 de	 ciruela	 en	 julio	 y	 escabeche	 en	 octubre,	 y	 leerían	 el	Hilda’s
Home	Companion	 por	 las	 tardes,	 con	 las	moscas	 zumbando	 a	 su	 alrededor,	 en	 una
especie	de	 tranquilo	mundo	aparte	hecho	de	 té	hirviente,	piernas	fatigadas	y	finales
felices.	No	digo	que	ninguno	de	los	dos,	ni	padre	ni	madre,	fueran	exactamente	 los
mismos	hasta	el	final.	Estaban	desconcertados,	y	a	veces	algo	desanimados.	Pero	al
menos	no	vivieron	para	saber	que	todo	aquello	en	lo	que	habían	creído	no	valía	nada.
Vivieron	 el	 final	 de	 una	 época,	 cuando	 todo	 se	 disolvía	 en	 una	 especie	 de	 extraña
corriente,	y	no	lo	supieron.	Creyeron	que	duraría	eternamente.	Y	es	comprensible	que
lo	creyeran	así.	Eso	fue.

Vinieron	los	últimos	días	de	julio,	e	incluso	Lower	Binfield	se	dio	cuenta	de	que
estaban	 pasando	 cosas.	 Durante	 algunos	 días	 hubo	 una	 grande	 e	 inconcreta
excitación,	 y	 aparecieron	 interminables	 artículos	 de	 fondo	 en	 los	 periódicos,	 que
padre	 traía	de	 la	 tienda	para	 leérselos	en	voz	alta	a	madre.	Y	de	pronto	aparecieron
los	grandes	titulares:

ULTIMÁTUM	ALEMÁN.	MOVILIZACIÓN	EN	FRANCIA

Durante	 unos	 días	 (creo	 que	 fueron	 cuatro,	 pero	 no	 estoy	 seguro)	 reinó	 una
extraña	quietud,	una	especie	de	silencio	expectante,	como	el	momento	que	precede	a
la	tormenta,	como	si	toda	Inglaterra	estuviese	pendiente	de	algo.	Recuerdo	que	hacía
mucho	calor.	En	la	tienda,	teníamos	la	impresión	de	ser	incapaces	de	trabajar,	aunque
ya	todo	vecino	que	disponía	de	cinco	chelines	corría	a	comprar	cantidades	de	comida
enlatada,	 harina	 de	 trigo	 y	 de	 avena.	 Era	 como	 si	 estuviésemos	 demasiado
enfebrecidos	 para	 trabajar,	 sólo	 podíamos	 sudar	 y	 esperar.	 Por	 las	 tardes,	 la	 gente
bajaba	a	la	estación	y	se	peleaban	como	demonios	por	los	periódicos	que	llegaban	en
el	tren	de	Londres.	Y	una	tarde,	un	vendedor	vino	corriendo	por	la	Calle	Mayor	con
un	 montón	 de	 periódicos	 bajo	 el	 brazo,	 y	 la	 gente	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas
llamándose	unos	a	otros.	Todo	el	mundo	gritaba	«¡Entramos	en	la	guerra!	¡Entramos
en	 la	 guerra!».	 El	 chico	 cogió	 un	 letrero	 de	 los	 que	 llevaba	 y	 lo	 colocó	 en	 el
escaparate	de	enfrente.

INGLATERRA	DECLARA	LA	GUERRA	A	ALEMANIA

Los	tres	dependientes	salimos	a	la	calle	y	nos	pusimos	a	saltar	de	alegría.	Todo	el
mundo	 estaba	 contento.	 Sí,	 contento.	 Sólo	 el	 viejo	 Grimmett,	 aunque	 ya	 se	 había
beneficiado	del	temor	a	la	guerra,	siguió	firme	en	sus	principios	liberales	y	se	declaró
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en	contra	de	la	guerra,	diciendo	que	sería	un	mal	negocio.
Dos	meses	después,	yo	estaba	en	el	ejército.	Siete	meses	después,	me	mandaban	a

Francia.
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Cuando	me	hirieron,	estábamos	ya	a	finales	de	1916.
Acabábamos	de	salir	de	las	trincheras	y	marchábamos	por	un	trecho	de	carretera

que	estaba	a	dos	kilómetros	de	distancia	de	éstas	y	se	suponía	que	estaba	a	cubierto,
pero	que	los	alemanes	debían	de	haber	enfilado	poco	antes.	Y	de	pronto	comenzaron
a	bombardearla.	Era	explosivo	 rompedor,	y	 sólo	 tiraban	una	bomba	por	minuto.	Se
produjo	 el	 acostumbrado	 ¡zuiiiii!	 y	 después	 el	 ¡buuum!	 en	 un	 campo	 a	 nuestra
derecha.	Creo	que	fue	la	tercera	la	que	me	alcanzó	a	mí.	Tan	pronto	como	la	oí	supe
que	llevaba	escrito	mi	nombre.	Dicen	que	uno	siempre	lo	sabe.	Aquélla	no	decía	lo
que	decían	 las	bombas	corrientes.	Decía:	«Vengo	a	por	 ti,	cabrón…	vengo	a	por	 ti,
cabrón,	 A	 POR	 TI»,	 todo	 en	 el	 espacio	 de	 tres	 segundos,	 y	 el	 último	 «TI»	 fue	 la
explosión.

Sentí	 como	 si	 me	 levantase	 una	 gran	 mano	 de	 aire.	 Después	 caí,	 sintiéndome
como	 reventado	 y	 roto,	 en	 la	 zanja	 junto	 a	 la	 carretera,	 entre	 un	montón	 de	 latas
viejas,	 astillas	 de	madera,	 alambre	 de	 espino	 oxidado,	 cagadas,	 cajas	 de	 cartuchos
vacíos	y	otras	porquerías.	Cuando	me	sacaron	y	me	limpiaron	un	poco,	resultó	que	la
herida	no	era	de	mucha	gravedad.	Tenía	pequeños	trozos	de	metralla	en	una	nalga	y
en	la	parte	posterior	de	las	piernas.	Pero	tuve	la	fortuna	de	romperme	una	costilla	al
caer,	 lo	cual	hizo	 la	cosa	 lo	bastante	grave	como	para	que	me	enviasen	de	nuevo	a
Inglaterra.	 Pasé	 aquel	 invierno	 en	 un	 hospital	 de	 campaña,	 en	 las	 dunas	 de
Eastbourne.

¿Se	acuerdan	de	aquellos	hospitales	de	campaña	de	cuando	 la	guerra?	Aquellas
largas	 filas	 de	 barracas	 de	madera	 parecidas	 a	 gallineros	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 las
dunas	 heladas	 de	 la	 «costa	 sur»,	 como	 la	 llamaba	 la	 gente	—y	 yo	me	 preguntaba
cómo	 sería	 la	 costa	 norte—,	 donde	 el	 viento	 parece	 soplarle	 a	 uno	 en	 todas	 las
direcciones	a	 la	vez.	Y	 los	grupos	de	hombres	vestidos	de	 franela	azul	 claro	y	con
corbatas	 rojas	 paseando	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 busca	 de	 algún	 lugar	 resguardado	 del
viento,	sin	encontrarlo	nunca.	A	veces,	 traían	al	hospital	a	 los	niños	de	 las	escuelas
buenas	de	Eastbourne,	en	fila	de	dos	en	fondo,	a	regalar	cigarrillos	y	dulces	de	menta
a	los	«soldaditos	heridos»,	como	nos	llamaban.	Un	niño	de	cara	sonrosada,	de	unos
ocho	años,	se	acercaba	a	un	grupo	de	heridos	sentados	en	la	hierba,	abría	un	paquete
de	Woodbines	y,	muy	serio,	entregaba	un	pitillo	a	cada	uno,	como	si	diese	de	comer	a
los	 monos	 del	 parque.	 Todos	 los	 que	 estaban	 lo	 bastante	 fuertes	 paseaban	 varios
kilómetros	por	las	dunas	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguna	chica.	Nunca	había
bastantes	chicas.	En	el	valle,	cerca	del	hospital,	había	un	bosquecillo,	y	mucho	antes
del	 crepúsculo	 se	veía	una	pareja	pegada	 a	 cada	 tronco,	 y	 a	veces,	 si	 el	 tronco	 era
grueso,	una	pareja	pegada	a	cada	lado.	Cuando	pienso	en	aquella	temporada	me	veo
casi	siempre	a	mí	mismo	sentado	junto	al	tronco	de	una	aulaga,	en	medio	del	viento
helado,	 con	 los	 dedos	 tan	 fríos	 que	 no	 podía	 doblarlos	 y	 el	 sabor	 de	 un	 dulce	 de
menta	en	la	boca.	Es	un	típico	recuerdo	de	soldado.	Pero	la	vida	de	soldado	se	acabó
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pronto	para	mí.	Poco	antes	de	ser	herido,	el	comandante	me	había	propuesto	para	un
ascenso.	En	aquellos	momentos,	andaban	muy	cortos	de	oficiales,	y	cualquiera	que
no	 fuese	 un	 analfabeto	 total	 podía	 ser	 ascendido	 si	 lo	 deseaba.	 Cuando	 salí	 del
hospital	 fui	 directamente	 a	 un	 centro	 de	 capacitación	 de	 oficiales,	 cerca	 de
Colchester.

Es	curioso	cómo	la	guerra	cambia	a	la	gente.	Hacía	menos	de	tres	años,	yo	era	un
joven	y	activo	dependiente	que	se	inclinaba	sobre	el	mostrador	con	su	delantal	blanco
diciendo:	«¡Sí,	señora!	¡Claro	que	sí,	señora!	¿Y	qué	más	será,	señora?»,	con	una	vida
de	tendero	por	delante	y	tantas	ganas	de	convertirse	en	oficial	del	Ejército	como	de
ser	nombrado	caballero.	Y	ahora	me	encontraba	allá,	muy	satisfecho	de	mi	gorra	y	de
mi	 cuello	 amarillo,	 desenvolviéndome	 bastante	 bien	 entre	 una	 serie	 de	 tipos	 que,
como	yo,	eran	señores	por	una	temporada,	y	otros	que	ni	a	esto	llegaban.	Y	—esto	es
lo	realmente	curioso—	no	considerándolo	en	absoluto	extraño.	En	aquellos	días,	nada
parecía	extraño.

Era	 como	 si	 uno	 fuese	 manejado	 por	 una	 enorme	 máquina.	 No	 se	 tenía	 la
impresión	de	actuar	por	propia	voluntad,	pero	al	mismo	tiempo	tampoco	se	le	ocurría
a	uno	resistir.	Si	la	gente	no	tuviera	esta	sensación,	ninguna	guerra	duraría	tres	meses.
Los	ejércitos	recogerían	sus	cosas	y	se	irían	a	casa.	¿Por	qué	me	había	alistado	yo?
¿Por	 qué	 se	 habían	 alistado	 el	 otro	 millón	 de	 idiotas	 que	 lo	 hicieron	 antes	 de	 ser
movilizados?	En	parte	por	aburrimiento,	y	en	parte	por	defender	la	amada	Inglaterra
y	 todo	 eso.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 nos	 duró	 el	 entusiasmo?	 La	 mayoría	 de	 los
muchachos	que	yo	conocí	lo	habían	perdido	ya	mucho	antes	de	llegar	a	Francia.	Los
hombres	de	las	trincheras	no	se	sentían	patriotas,	no	odiaban	al	káiser,	les	importaba
un	 comino	 la	 pequeña	 y	 noble	Bélgica	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 alemanes	 violasen	 a
monjas	encima	de	las	mesas	(siempre	se	decía	«encima	de	las	mesas»,	como	si	ello
agravase	la	cosa)	en	las	calles	de	Bruselas.	Pero	a	nadie	se	le	ocurría	tratar	de	escapar.
La	máquina	ya	le	había	atrapado	a	uno	y	podía	hacer	con	él	lo	que	quisiese.	Le	cogía
a	uno	y	le	dejaba	en	lugares	y	situaciones	que	nunca	había	imaginado,	y	si	alguien	se
hubiese	visto	transportado	a	la	superficie	de	la	Luna,	no	le	habría	parecido	extraño.	El
día	que	me	enrolé	en	el	ejército,	se	terminó	para	mí	la	vida	de	antes.	Era	como	si	ya
no	tuviese	ninguna	relación	conmigo.	No	sé	si	se	creerán	que,	desde	aquel	día,	sólo
he	 vuelto	 una	 vez	 a	 Lower	 Binfield,	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 mi	 madre.	 Parece
increíble	contado	así,	pero	en	aquellos	momentos	resultaba	bastante	natural.	En	parte,
lo	 reconozco,	 fue	 a	 causa	 de	Elsie,	 a	 quien,	 como	era	 de	 suponer,	 había	 dejado	de
escribir	al	cabo	de	dos	o	tres	meses.	Sin	duda,	ella	debía	de	haber	encontrado	a	otro,
pero	yo	no	quería	verla.	De	no	ser	por	esto,	quizá	hubiese	aprovechado	algún	permiso
para	 ir	a	ver	a	madre,	 la	cual,	 si	bien	se	puso	como	 loca	cuando	me	alisté,	hubiese
estado	orgullosa	de	ver	a	su	hijo	en	uniforme.

Padre	murió	en	1915,	cuando	yo	estaba	en	Francia.	No	exagero	al	decir	que	su
muerte	me	duele	más	ahora	de	lo	que	me	dolió	entonces.	En	aquel	momento	fue	una
mala	noticia	que	 recibí	 casi	 con	 indiferencia,	 con	aquella	 especie	de	apatía	 ausente

ebookelo.com	-	Página	82



con	la	que	uno	lo	aceptaba	todo	en	las	trincheras.	Recuerdo	que	fui	a	la	entrada	del
refugio	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 luz	 para	 leer	 la	 carta,	 y	 recuerdo	 las	 huellas	 que
dejaron	en	ella	las	lágrimas	de	madre,	el	dolor	de	mis	rodillas	y	el	olor	del	barro.	La
póliza	del	seguro	de	vida	de	mi	padre	había	sido	hipotecada	por	más	de	su	valor,	pero
quedaba	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 banco,	 y	 los	 de	 Sarazins	 iban	 a	 comprar	 la	 tienda	 e
incluso	pagarían	una	pequeña	cantidad	por	la	cesión.	El	caso	es	que	madre	tenía	algo
más	de	doscientas	libras,	además	de	los	muebles.	Provisionalmente,	se	fue	a	vivir	con
su	 prima,	 cuyo	marido	 poseía	 una	 pequeña	 granja	 y	 se	 ganaba	 bien	 la	 vida	 con	 la
guerra.	Era	en	Doxley,	algunos	kilómetros	después	de	Walton.	El	traslado	era	sólo	«a
título	provisional».	Todo	se	hacía	entonces	con	una	sensación	de	provisionalidad.	En
los	viejos	tiempos,	que,	por	cierto,	tenían	sólo	un	año	de	vejez,	la	muerte	de	mi	padre
hubiese	sido	un	gran	desastre.	Sin	su	trabajo,	sin	la	tienda	y	con	doscientas	libras	por
todo	 capital,	 hubiésemos	 visto	 nuestro	 porvenir	 como	 una	 especie	 de	 tragedia	 en
quince	actos	acabada	en	un	entierro	de	tercera.	Pero	en	aquellos	momentos	la	guerra
y	la	sensación	de	no	ser	dueño	de	sí	mismo	le	quitaba	importancia	a	todo.	La	gente	no
pensaba	ya	casi	nunca	en	cosas	como	la	ruina	y	el	asilo,	 incluyendo	a	mi	madre,	 la
cual	 sabe	Dios	 que	 tenía	 una	 idea	 bien	 vaga	 de	 la	 guerra.	Además,	 estaba	 ya	muy
enferma,	aunque	ni	ella	misma	lo	sabía.

Vino	a	verme	al	hospital	de	Eastbourne.	Hacía	más	de	dos	años	que	no	la	veía,	y
su	 aspecto	 me	 impresionó.	 Parecía	 haberse	 marchitado	 y	 encogido.	 En	 parte,	 me
hacía	 aquel	 efecto	 porque	 yo	 me	 había	 hecho	 mayor	 y	 había	 viajado,	 y	 todo	 me
parecía	más	pequeño.	Pero	era	indiscutible	que	madre	estaba	más	delgada	y	también
más	 pálida.	 Me	 habló,	 divagando	 constantemente	 como	 hacía	 siempre,	 de	 la	 tía
Martha	(la	prima	con	quien	vivía),	de	los	cambios	que	se	habían	producido	en	Lower
Binfield	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	de	todos	los	chicos	que	«se	habían	ido»	(es
decir,	que	se	habían	alistado),	de	sus	dolores	de	estómago	que	«empeoraban»,	de	la
lápida	del	pobre	padre	y	de	lo	bien	que	había	quedado	de	muerto.	Era	la	vieja	charla
de	siempre,	la	que	había	oído	durante	años,	pero	en	cierta	manera	era	como	oír	hablar
a	un	fantasma.	Todo	aquello	ya	no	me	interesaba.	Yo	la	había	conocido	a	ella	como
una	figura	protectora,	grande	y	espléndida,	un	poco	como	el	mascarón	de	proa	de	un
barco	y	un	poco	como	una	gallina	clueca,	y	ahora	veía	sólo	una	anciana	vestida	de
negro.	 Todo	 cambiaba	 y	 se	 desfiguraba.	 Aquélla	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 viva.
Cuando	estaba	en	la	escuela	de	oficiales	de	Colchester	recibí	un	telegrama	en	el	que
se	 me	 anunciaba	 que	 estaba	 gravemente	 enferma,	 y	 solicité	 inmediatamente	 una
semana	de	permiso.	Pero	llegué	tarde.	Cuando	llegue	a	Doxley,	ya	había	muerto.	Lo
que	 ella	 y	 todo	 el	 mundo	 habían	 considerado	 una	 simple	 dispepsia	 era	 un	 tumor
interno,	 y	 un	 inesperado	 enfriamiento	 en	 el	 estómago	 le	 dio	 el	 golpe	 de	 gracia.	 El
médico	 trató	 de	 consolarme	 diciéndome	 que	 el	 tumor	 era	 «benigno»,	 lo	 cual	 me
pareció	una	extraña	manera	de	denominarlo,	puesto	que	la	había	matado.

La	enterramos	al	lado	de	mi	padre.	Aquélla	fue	mi	última	visita	a	Lower	Binfield.
En	 sólo	 tres	 años,	 el	pueblo	había	cambiado	mucho.	Algunas	de	 las	 tiendas	habían
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cerrado,	 otras	 tenían	 nombres	 diferentes.	 Casi	 todos	 los	 jóvenes	 que	 yo	 había
conocido	 de	 niños	 se	 habían	 ido,	 y	 algunos	 habían	 muerto.	 Sid	 Lovegrove	 había
muerto,	en	el	Somme.	Ginger	Watson,	el	mozo	de	granja	que	había	pertenecido	a	la
Mano	Negra	años	atrás,	el	que	sabía	coger	conejos	con	las	manos,	había	muerto	en
Egipto.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 que	 habían	 trabajado	 conmigo	 en	 la	 tienda	 de
Grimmett	había	perdido	las	dos	piernas.	El	viejo	Lovegrove	había	cerrado	la	tienda	y
vivía	 en	 una	 casita	 de	 campo,	 cerca	 de	Walton,	 de	 una	 pequeña	 pensión.	Al	 viejo
Grimmettt,	 en	 cambio,	 le	 iban	 muy	 bien	 las	 cosas	 con	 la	 guerra.	 Se	 había	 vuelto
patriota	y	 era	miembro	del	 comité	 local	que	 juzgaba	a	 los	objetores	de	 conciencia.
Pero	lo	que	contribuía	más	que	nada	a	dar	al	pueblo	un	aspecto	vacío	y	abandonado
era	el	hecho	de	que	prácticamente	no	quedaban	caballos.	Todos	 los	que	valían	algo
habían	 sido	 requisados	 hacía	 tiempo.	 La	 calesa	 de	 la	 estación	 existía	 aún,	 pero	 el
jamelgo	 que	 tiraba	 de	 ella	 no	 habría	 podido	 ni	 tenerse	 en	 pie	 de	 no	 ser	 por	 las
limoneras.	Antes	del	entierro,	paseé	por	el	pueblo	durante	una	hora,	 saludando	a	 la
gente	 y	 exhibiendo	 mi	 uniforme.	 Afortunadamente,	 no	 me	 encontré	 con	 Elsie.	 Vi
todos	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 producido,	 pero	 fue	 como	 si	 no	 los	 viese.	 Mi
pensamiento	estaba	ocupado	en	otras	cosas,	sobre	todo	en	la	satisfacción	de	que	me
viesen	con	mi	uniforme	de	segunda	mano,	con	el	brazalete	negro	(que	quedaba	muy
bien	sobre	el	caqui)	y	mis	pantalones	nuevos	de	gabardina.	Me	acuerdo	claramente	de
que	 pensaba	 aún	 en	 los	 pantalones	 junto	 a	 la	 sepultura	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 los
asistentes	echaron	tierra	sobre	el	ataúd,	pensé	súbitamente	lo	que	significaría	para	ella
estar	metida	allí	con	dos	metros	de	tierra	encima,	y	sentí	que	algo	me	temblaba	entre
los	ojos	y	 la	nariz,	 pero	 incluso	 en	 aquel	momento	 los	pantalones	de	gabardina	no
estaban	del	todo	fuera	de	mi	pensamiento.

No	crean	que	no	sentí	la	muerte	de	mi	madre.	Sí	que	la	sentí.	Ya	no	estaba	en	las
trincheras	 y	 podía	 sentir	 dolor	 por	 una	 muerte.	 Pero	 lo	 que	 no	 me	 preocupó	 en
absoluto,	 lo	 que	 ni	 siquiera	 percibí,	 fue	 la	 extinción	 de	 la	 antigua	 vida	 que	 yo
conocía.	Después	del	entierro,	la	tía	Martha,	que	estaba	muy	orgullosa	de	tener	a	«un
oficial	de	verdad»	por	sobrino	y	que	habría	convertido	el	entierro	en	una	recepción	si
yo	la	hubiese	dejado,	se	volvió	a	Doxley	en	el	autobús,	y	yo	alquilé	el	coche	otra	vez
para	ir	a	la	estación,	donde	tomaría	el	tren	hasta	Londres	y	después	hasta	Colchester.
Pasamos	por	delante	de	la	tienda.	Desde	que	padre	murió,	nadie	la	había	comprado.
Estaba	 cerrada	 y	 el	 escaparate	 se	 veía	 negro	 de	 polvo.	 Habían	 borrado	 el	 «S.
Bowling»	 del	 rótulo	 con	 un	 soplete.	Allí	 estaba	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 siendo
niño	y	 siendo	muchacho,	 donde	 jugué	 en	 el	 suelo	de	 la	 cocina	y	 aspiré	 el	 olor	 del
pipirigallo,	 donde	 leí	 Donovan	 el	 Intrépido	 e	 hice	 los	 deberes	 para	 la	 Grammar
School,	donde	amasé	pasta	de	pan	y	reparé	 los	pinchazos	de	 la	bicicleta,	donde	me
probé	 el	 primer	 cuello	 alto.	 Había	 sido	 para	 mí	 algo	 tan	 permanente	 como	 las
pirámides,	 y	 ahora	 sabía	 que	 si	 volvía	 a	 poner	 los	 pies	 en	 ella	 sería	 por	 alguna
casualidad.	 Padre,	 madre,	 Joe,	 los	 aprendices;	 el	 viejo	 Nailer,	 el	 terrier;	 Spot,	 su
sucesor;	Jackie,	el	pinzón;	los	gatos,	los	ratones	del	desván…	todos	se	habían	ido	y
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no	 quedaba	 más	 que	 polvo.	 Y	 a	 mí	 me	 importaba	 un	 comino.	 Sentía	 que	 madre
hubiese	muerto,	sentía	también	la	muerte	de	padre,	pero	todo	el	rato	mi	pensamiento
giraba	 en	 torno	 a	 otras	 cosas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 que	me	 viesen	 en	 un	 coche	 de
alquiler,	 cosa	 desacostumbrada	 para	 mí,	 pensaba	 en	 lo	 bien	 que	 me	 sentaban	 los
pantalones	nuevos	y	 las	 hermosas	y	brillantes	 polainas	 de	oficial,	 tan	diferentes	 de
aquellas	tan	bastas	que	llevaban	los	soldados,	en	los	otros	tipos	de	Colchester,	en	las
sesenta	libras	que	madre	me	había	dejado	y	en	los	buenos	ratos	que	podría	pasar	con
ellas.	Y	también	daba	gracias	al	cielo	por	no	haberme	encontrado	con	Elsie.

La	guerra	hacía	cosas	extraordinarias	con	la	gente.	Y	más	extraordinaria	aún	que
la	forma	en	que	mataba	a	los	hombres	era	a	veces	la	forma	en	que	no	los	mataba.	Era
como	una	gran	 oleada	 que	 le	 arrastraba	 a	 uno	hacia	 la	muerte	 pero	 que	 a	 veces	 le
dejaba	en	algún	remanso,	donde	se	encontraba	haciendo	cosas	absurdas	e	increíbles	y
cobrando	por	ello	una	paga	superior	a	la	normal.	Había	batallones	de	zapadores	que
hacían	 carreteras	 en	 el	 desierto,	 carreteras	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte;	 había
tipos	destacados	en	islas	del	Atlántico	para	acechar	el	paso	de	cruceros	alemanes	que
habían	 sido	 hundidos	 hacía	 años;	 había	ministerios	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro	 que	 tenían
ejércitos	de	oficinistas	y	mecanógrafas,	y	que	existían	durante	varios	años	después	de
que	 su	 misión	 hubiese	 terminado,	 por	 simple	 inercia.	 Había	 hombres	 a	 quien	 las
autoridades	 encargaban	 trabajos	 sin	 sentido,	 para	 olvidarles	 después	 durante	 años.
Esto	 es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 y	 probablemente	 gracias	 a	 ello	 estoy	 vivo	 para
contarlo.	El	desarrollo	de	los	hechos	es	bastante	interesante.

Poco	 después	 de	 que	 me	 ascendiesen,	 hubo	 una	 demanda	 de	 oficiales	 para
Intendencia.	 Tan	 pronto	 como	 el	 comandante	 del	 centro	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 sabía
algo	de	 comestibles	 (claro	que	yo	no	 le	 dije	 que	 incluso	había	 estado	detrás	 de	un
mostrador),	me	ordenó	que	me	presentase.	La	cosa	dio	resultado,	y	estaba	a	punto	de
ir	a	otra	escuela	de	oficiales,	en	algún	punto	del	interior,	cuando	hubo	una	solicitud
de	un	oficial	joven	que	tuviese	alguna	idea	del	comercio	de	la	alimentación,	para	ser
una	 especie	 de	 secretario	 de	 sir	 Joseph	Cheam,	 uno	 de	 los	 jefazos	 de	 Intendencia.
Sabe	Dios	por	qué	me	escogieron	a	mí.	Siempre	he	creído	que	debieron	de	confundir
mi	nombre	con	el	de	alguien.	Tres	días	después,	me	presentaba	en	el	despacho	de	sir
Joseph.	 Éste	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 de	 aspecto	 agradable,	 delgado,	 de
espalda	erguida,	con	el	pelo	canoso	y	una	interesante	nariz	que	le	daba	un	aire	grave.
Me	impresionó	nada	más	verlo.	Su	aspecto	era	el	del	perfecto	soldado	profesional,	el
del	Comandante	de	la	Orden	de	San	Miguel	y	San	Jorge	y	miembro	de	la	Orden	de
Servicios	Distinguidos	con	distintivo	de	plata,	y	parecía	hermano	gemelo	del	tipo	del
anuncio	de	De	Reszke,	aunque	en	la	vida	privada	era	presidente	de	una	gran	cadena
de	 tiendas	 de	 productos	 alimenticios	 y	 famoso	 por	 una	 cosa	 llamada	 el	 sistema
Cheam	de	reducción	de	salarios.	Cuando	yo	entré,	dejó	de	escribir	y	me	miró.

—¿Es	usted	un	señor?	—me	preguntó.
—No,	señor.
—Bien.	En	ese	caso,	quizá	haremos	algo	con	usted.
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Me	hizo	 un	 breve	 interrogatorio,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 se	 informó	de	 que	 yo	 no
tenía	 experiencia	 alguna	 en	 el	 trabajo	 de	 oficina,	 de	 que	 no	 sabía	mecanografía	 ni
taquigrafía,	 y	 de	 que	 había	 trabajado	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles	 por	 veintiocho
chelines	 a	 la	 semana.	No	obstante,	me	dijo	que	yo	 serviría,	 que	ya	había	bastantes
señores	en	aquel	maldito	ejército	y	que	él	buscaba	a	alguien	que	supiese	contar	más
allá	 de	 diez.	 El	 tipo	me	 gustó	 y	 pensé	 que	me	 agradaría	 trabajar	 con	 él,	 pero	 los
misteriosos	 poderes	 que	 dirigían	 la	 guerra	 nos	 separaron	 nuevamente.	 Se	 estaba
formando,	o	mejor	dicho,	 se	hablaba	de	 formar	un	organismo	 llamado	«Ejército	de
Defensa	 de	 la	Costa	Oeste»,	 y	 existía	 la	 vaga	 intención	 de	 establecer	 depósitos	 de
víveres	 y	 otros	 aprovisionamientos	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 costa.	 Sir	 Joseph	 fue
nombrado	responsable	de	los	depósitos	de	la	zona	sudoeste	del	país.	Al	día	siguiente
de	haberme	incorporado	a	su	oficina,	me	envió	a	supervisar	 los	aprovisionamientos
de	 un	 lugar	 llamado	 Twelve	 Mile	 Dump,	 en	 la	 costa	 norte	 de	 Cornualles.	 Mejor
dicho,	mi	misión	era	la	de	comprobar	si	allí	existía	realmente	algún	depósito,	hecho
del	 cual	 nadie	 parecía	 estar	 seguro.	 Apenas	 había	 llegado	 y	 constatado	 que	 los
aprovisionamientos	en	cuestión	consistían	en	once	latas	de	carne	de	ternera,	llegó	un
telegrama	del	Ministerio	de	la	Guerra	en	el	que	se	me	ordenaba	que	me	hiciese	cargo
del	 depósito	 de	 Twelve	Mile	 Dump	 y	 que	me	 quedase	 allí	 hasta	 nueva	 orden.	 Yo
telegrafié:	«No	existe	depósito	en	Twelve	Mile	Dump»,	pero	era	demasiado	tarde.	Al
día	siguiente,	me	llegó	la	carta	oficial	en	la	que	me	notificaban	mi	nombramiento	de
comandante	 en	 jefe	 de	Twelve	Mile	Dump.	Y	 allí	 acaba	 realmente	 la	 historia.	 Fui
comandante	de	Twelve	Mile	Dump	hasta	que	terminó	la	guerra.

Dios	sabe	lo	que	pasó	con	aquello.	No	me	pregunten	qué	era	ni	qué	tenía	que	ser
el	Ejército	 de	Defensa	 de	 la	Costa	Oeste.	 Incluso	 en	 aquel	 primer	momento,	 nadie
fingía	 saberlo.	 Fue	 sólo	 un	 plan	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 alguien	 —a
consecuencia	de	algún	vago	rumor	de	invasión	alemana	por	Irlanda,	supongo—,	y	los
depósitos	 de	 comida	 que	 se	 suponía	 que	 existían	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 eran
también	 imaginarios.	La	cosa	había	existido	durante	 tres	días,	como	una	especie	de
burbuja,	y	había	sido	olvidada.	Y	yo	con	ella.	Mis	once	latas	de	carne	de	ternera	las
habían	dejado	unos	oficiales	que	habían	estado	allí	en	alguna	otra	misteriosa	misión.
También	 habían	 dejado	 allí	 a	 un	 anciano	 muy	 sordo	 llamado	 Private	 Lidgebird.
Nunca	descubrí	cuál	era	 la	misión	de	Lidgebird.	¿Querrán	ustedes	creer	que	estuve
custodiando	aquellas	once	latas	de	carne	desde	mediados	de	1917	hasta	principios	de
1919?	Seguramente	no	lo	creerán,	pero	es	la	verdad.	Y	en	aquel	momento	no	parecía
especialmente	extraño.	Para	1918,	ya	se	había	perdido	 la	costumbre	de	esperar	que
las	cosas	se	produjesen	de	manera	lógica.

Una	 vez	 al	 mes,	 me	 mandaban	 un	 enorme	 formulario	 oficial	 pidiéndome	 que
diese	cuenta	del	número	y	estado	de	las	piquetas,	herramientas	para	atrincheramiento,
carretes	de	alambre	de	espino,	mantas,	botiquines,	 tablas	de	hierro	ondulado	y	latas
de	mermelada	de	 ciruela	y	de	manzana	que	 estaban	bajo	mi	 custodia.	Yo	ponía	un
cero	después	de	cada	pregunta	y	devolvía	el	formulario.	Nunca	pasaba	nada.	Allá	en
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Londres,	 alguien	 archivaba	 tranquilamente	 los	 formularios,	 enviaba	 otros	 y	 los
archivaba	 cuando	 se	 recibían,	 y	 así	 sucesivamente.	 Las	 cosas	 funcionaban	 así.	 Las
misteriosas	autoridades	que	dirigían	 la	guerra	habían	olvidado	mi	existencia.	Yo	no
les	refresqué	la	memoria.	Me	encontraba	en	uno	de	aquellos	remansos	que	les	decía
antes,	y	después	de	dos	años	en	Francia,	no	me	sentía	tan	lleno	de	patriotismo	como
para	querer	salir	de	él.

Aquélla	era	una	parte	solitaria	de	la	costa,	donde	nunca	se	veía	un	alma,	excepto
unos	 cuantos	 campesinos	 que	 apenas	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 había	 una	 guerra.
Durante	 nueve	 meses	 del	 año,	 llovía,	 y	 durante	 los	 otros	 tres	 soplaba	 un	 furioso
viento	del	Atlántico.	En	el	 lugar	no	había	nada	ni	nadie	excepto	Private	Lidgebird,
yo,	dos	barracas	del	ejército	—una	de	ellas	bastante	pasable,	de	dos	habitaciones,	que
yo	utilizaba—	y	las	once	latas	de	carne.	Lidgebird	era	un	tipo	arisco;	no	pude	sacarle
gran	 cosa	 acerca	 de	 su	 persona,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 alistarse	 en	 el
ejército	 había	 tenido	 un	 huerto,	 cuyos	 productos	 iba	 a	 vender	 al	 mercado.	 Y	 era
interesante	ver	la	rapidez	con	que	volvió	a	su	forma	de	vida	anterior.	Ya	antes	de	que
yo	 llegase	 a	 Twelve	Mile	Dump,	 había	 roturado	 y	 sembrado	 un	 cuadro	 de	 patatas
junto	 a	 una	 de	 las	 barracas,	 y	 en	 otoño	 sembró	 otro	 cuadro	 hasta	 llegar	 a	 las	 siete
áreas	 de	 tierra	 cultivada.	A	 principios	 de	 1918,	 comenzó	 a	 criar	 gallinas,	 que	 para
verano	se	habían	reproducido	abundantemente,	y	a	finales	de	año	consiguió	incluso
hacerse	con	un	cerdo,	sabe	Dios	cómo.	No	creo	que	se	le	ocurriese	nunca	preguntarse
qué	demonios	estábamos	haciendo	allí	o	qué	era	el	Ejército	de	Defensa	de	 la	Costa
Oeste,	caso	de	que	admitiese	su	existencia.	No	me	sorprendería	enterarme	de	que	está
todavía	 allí,	 criando	 cerdos	y	patatas	 en	 el	 antiguo	 emplazamiento	de	Twelve	Mile
Dump.	Me	imagino	que	sigue	allá.	Deseo	que	le	vaya	bien.

Durante	aquellos	meses,	hice	algo	que	nunca	había	tenido	ocasión	de	hacer	como
actividad	única:	leer.

Los	oficiales	que	habían	estado	allá	habían	dejado	unos	cuantos	libros,	la	mayoría
ediciones	 de	 siete	 peniques	 y	 casi	 todos	 el	 tipo	 de	 tontería	 que	 estaba	 de	 moda
entonces:	 Ian	Hay,	 Sapper,	 las	 narraciones	 de	Craig	Kennedy	 y	 cosas	 de	 este	 tipo.
Pero	en	algún	momento	había	estado	allí	alguien	que	sabía	qué	libros	valían	la	pena.
Yo,	 en	 aquel	momento,	 no	 tenía	 la	menor	 idea.	 Los	 únicos	 libros	 que	 había	 leído
voluntariamente	eran	novelas	policíacas	y,	muy	de	tarde	en	tarde,	algún	libro	verde.
Dios	 sabe	 que	 ahora	 no	 soy	 ningún	 intelectual,	 pero	 entonces,	 si	 me	 hubiesen
preguntado	por	un	«buen»	 libro,	habría	citado	La	esposa	que	Vos	me	disteis,	 o	 (en
recuerdo	del	vicario)	Sésamo	y	lirios.	Para	mí,	«un	libro	bueno»	quería	decir	un	libro
que	no	se	 tenía	ninguna	 intención	de	 leer.	Pero	me	encontré	en	aquel	 lugar,	con	un
trabajo	para	el	que	no	había	que	mover	un	dedo,	con	el	mar	rugiendo	en	la	playa	y	la
lluvia	 golpeando	 las	 ventanas,	 y	 toda	 una	 hilera	 de	 libros	 ante	 mis	 narices,	 en	 el
estante	 provisional	 que	 alguien	 había	 improvisado	 en	 la	 pared	 de	 la	 barraca.	 Y,
naturalmente,	 me	 puse	 a	 leerlos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 al	 principio	 con	 tanto	 criterio
selectivo	como	el	que	usa	un	cerdo	al	revolver	en	un	montón	de	bazofia.
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Entre	aquellos	libros,	había	tres	o	cuatro	que	eran	diferentes	de	los	demás.	No,	no
me	 han	 entendido.	 No	 se	 imaginen	 que	 descubrí	 inesperadamente	 alguna	 obra	 de
Marcel	Proust,	Henry	James	o	de	alguien	por	el	estilo.	Aunque	hubiese	sido	así,	no	la
hubiese	leído.	Estos	libros	a	los	que	me	refiero	no	eran	grandes	obras.	Pero	de	vez	en
cuando	ocurre	que	uno	da	con	un	libro	que	corresponde	exactamente	al	nivel	cultural
que	ha	alcanzado	en	aquel	momento,	hasta	el	punto	de	que	parece	haber	sido	escrito
especialmente	para	él.	Eso	fue	lo	que	me	ocurrió	a	mí.	Uno	de	aquellos	libros	era	La
historia	del	señor	Polly,	de	H.	G.	Wells,	en	una	edición	barata	de	un	chelín,	que	se
caía	a	trozos.	No	sé	si	pueden	imaginarse	el	efecto	que	me	produjo	a	mí,	hijo	de	un
tendero	de	pueblo,	 educado	como	había	 sido	 educado,	 el	 encontrarme	con	un	 libro
como	aquél.	Otro	era	La	calle	siniestra,	 de	Compton	Mackenzie.	Hacía	 unos	 años,
había	sido	el	escándalo	de	la	temporada,	y	a	Lower	Binfield	llegó	un	eco	lejano	del
asunto.	Otro	 fue	Victoria,	 de	 Conrad,	 algunos	 trozos	 del	 cual	me	 aburrieron.	 Pero
libros	 como	 aquéllos	 le	 hacían	 a	 uno	 pensar.	 Y	 había	 un	 número	 atrasado	 de	 una
revista	de	cubierta	azul	que	publicaba	un	cuento	de	D.	H.	Lawrence.	No	recuerdo	el
título.	 Trataba	 de	 un	 soldado	 alemán	 que	 tira	 a	 su	 sargento	 desde	 lo	 alto	 de	 una
fortificación	 y	 después	 se	 escapa,	 y	 le	 cogen	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 novia.	 Me
interesó	mucho.	No	acabé	de	entenderlo,	pero	me	quedé	con	ganas	de	leer	otras	cosas
parecidas.

Durante	varios	meses,	sentí	una	necesidad	de	leer	que	era	casi	como	la	sed	física.
Era	la	primera	vez	que	me	ponía	a	leer	seriamente	desde	mis	días	de	Dick	Donovan.
Al	principio,	no	tenía	idea	de	cómo	conseguir	los	libros.	Pensaba	que	la	única	manera
era	 comprarlos.	 Esto	 es	 interesante,	 creo.	 Demuestra	 la	 importancia	 que	 tiene	 la
educación.	Me	imagino	que	los	niños	de	las	clases	medias,	de	las	clases	de	quinientas
libras	al	año,	conocen	perfectamente	la	Biblioteca	Mudie	y	el	Club	del	Libro	Times
desde	que	están	en	 la	cuna.	Yo	no	me	enteré	hasta	entonces	de	 la	existencia	de	 las
bibliotecas	 de	 préstamo.	 Me	 suscribí	 a	 Mudie	 y	 a	 una	 biblioteca	 de	 Bristol.	 ¡La
cantidad	de	 cosas	que	 leí	 en	 aquel	 año!	Wells,	Conrad,	Kipling,	Galsworthy,	Barry
Pain,	 W.	 W.	 Jacobs,	 Pett	 Ridge,	 Oliver	 Onions,	 Compton	 Mackenzie,	 H.	 Seton
Merriman,	 Maurice	 Baring,	 Stephen	 McKenna,	 May	 Sinclair,	 Arnold	 Bennett,
Anthony	Hope,	Elinor	Glyn,	O.	Henry,	Stephen	Leacock,	e	incluso	Silas	Hocking	y
Gene	Stratton	Porter.	¿Cuántos	de	estos	nombres	son	conocidos	ahora?	Supongo	que
no	muchos.	La	mayoría	de	los	libros	considerados	importantes	en	aquellos	años	están
hoy	olvidados.	Yo	me	los	tragué	todos	como	haría	una	ballena	en	medio	de	un	banco
de	 gambas.	 Gozaba	 de	 ellos	 sin	 preocuparme	 de	 seleccionar.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	 como	 es	 lógico,	 me	 volví	 un	 poco	 más	 crítico	 y	 comencé	 a	 distinguir	 la
calidad.	 Leí	Hijos	 y	 amantes,	 de	 Lawrence,	 y	 no	 lo	 pasé	 del	 todo	mal.	 Y	 disfruté
mucho	con	El	retrato	de	Dorian	Gray,	de	Oscar	Wilde,	y	con	los	Nueve	caballeros	de
Arabia,	de	Stevenson.	El	autor	que	me	causó	mayor	impresión	fue	Wells.	Leí	Esther
Waters,	 de	George	Moore,	 y	me	gustó,	 y	 comencé	 varias	 de	 las	 novelas	 de	Hardy,
aunque	todas	las	dejé	a	la	mitad.	Incluso	leí	algo	de	Ibsen,	que	me	dejó	con	la	vaga
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impresión	de	que	en	Noruega	está	siempre	lloviendo.
Era	 extraño,	 realmente.	 Incluso	 entonces,	 la	 cosa	 me	 parecía	 extraña.	 Era	 un

oficial	 del	 Ejército,	 no	 me	 quedaba	 casi	 ningún	 resto	 de	 acento	 cockney	 y	 sabía
distinguir	a	Arnold	Bennett	de	Elinor	Glyn.	Y	sólo	hacía	cuatro	años	estaba	cortando
queso	 detrás	 de	 un	 mostrador,	 metido	 en	 mi	 delantal	 blanco,	 deseoso	 de	 llegar	 a
conocer	 el	 oficio.	Haciendo	 un	 balance	 general,	 he	 de	 reconocer	 que	 la	 guerra	me
hizo	tanto	bien	como	daño.	En	cualquier	caso,	aquel	año	de	leer	novelas	constituye	la
única	educación	real	que	he	adquirido	nunca,	en	lo	que	a	lecturas	se	refiere.	Modificó
bastante	mi	manera	de	ver	las	cosas	y	me	dio	una	actitud	crítica	que	probablemente
no	hubiese	adquirido	de	haber	seguido	por	la	vida	de	una	manera	normal	y	sensata.
Pero	 —no	 sé	 si	 entenderán	 esto—	 lo	 que	 realmente	 me	 hizo	 cambiar,	 lo	 que
realmente	me	 causó	una	 gran	 impresión	 no	 fueron	 tanto	 los	 libros	 que	 leí	 como	 el
espantoso	absurdo	de	la	vida	que	llevaba.

Fue	increíblemente	absurdo	aquel	año	de	1918.	Allí	estaba	yo,	sentado	junto	a	la
estufa	en	una	barraca	del	ejército,	 leyendo	novelas,	y	a	unos	cuantos	centenares	de
kilómetros,	 en	 Francia,	 disparaban	 los	 fusiles,	 y	 miles	 de	 infelices	 muchachos,
muertos	de	miedo,	eran	llevados	al	frente	como	quien	echa	carbón	en	el	horno.	Yo	era
uno	de	los	privilegiados.	Los	peces	gordos	se	habían	olvidado	de	mí,	y	allá	estaba	yo,
en	un	agujerito	abrigado,	cobrando	por	un	trabajo	que	no	existía.	A	veces	era	presa
del	pánico	y	estaba	seguro	de	que	acabarían	por	acordarse	de	mí	y	me	sacarían	de	allí,
pero	 eso	 nunca	 ocurrió.	 Los	 formularios	 oficiales,	 de	 áspero	 papel	 gris,	 fueron
llegando	 uno	 cada	mes,	 y	 yo	 los	 fui	 llenando	 y	 los	 fui	 devolviendo.	La	 cosa	 tenía
tanto	 sentido	 como	 el	 sueño	 de	 un	 loco.	 El	 efecto	 de	 todo	 aquello,	 además	 de	 los
libros	que	leía,	me	dejó	con	una	sensación	de	escepticismo	total.	Y	no	era	yo	el	único.
La	 guerra	 estaba	 llena	 de	 cabos	 sueltos	 y	 rincones	 olvidados.	 En	 aquel	 momento,
millones	 de	 personas	 estaban	 en	 remansos	 parecidos	 al	 mío.	 Ejércitos	 enteros	 se
pudrían	 en	 frentes	 cuyo	 nombre	 la	 gente	 había	 olvidado	 ya.	 Había	 enormes
ministerios,	con	legiones	de	oficinistas	y	mecanógrafas	que	ganaban	a	partir	de	dos
libras	a	la	semana	por	amontonar	papeles.	Y	ellos	sabían	perfectamente	que	no	hacían
otra	cosa	que	amontonar	papeles.	Nadie	se	creía	las	historias	acerca	de	las	atrocidades
del	enemigo	y	los	cuentos	sobre	la	noble	y	pequeña	Bélgica.	Los	soldados	opinaban
que	 los	 alemanes	 eran	 buenos	 tipos,	 y	 no	 podían	 ver	 a	 los	 franceses.	 Todos	 los
oficiales	 jóvenes	 consideraban	 a	 los	miembros	 del	 Estado	Mayor	 como	 retrasados
mentales.	 Una	 especie	 de	 oleada	 de	 escepticismo	 invadía	 Inglaterra,	 alcanzando
incluso	Twelve	Mile	Dump.	Sería	una	exageración	decir	que	la	guerra	convirtió	a	la
gente	en	 intelectuales,	pero	sí	 los	convirtió	en	nihilistas	para	una	buena	 temporada.
Gente	 que	 en	 circunstancias	 normales	 mostraban	 tanta	 tendencia	 a	 pensar	 por	 sí
mismos	 como	 una	 hogaza	 de	 pan	 se	 hicieron	 comunistas	 por	 efecto	 de	 la	 guerra.
¿Qué	sería	yo	ahora	si	no	se	hubiese	producido	la	guerra?	No	lo	sé,	pero	hubiese	sido
diferente	de	 lo	que	 soy.	A	 los	que	no	mataba,	 la	guerra	 les	hacía	ponerse	a	pensar.
Después	de	aquel	indescriptible	y	estúpido	fregado,	no	se	podía	seguir	considerando
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la	sociedad	como	algo	eterno	e	 incuestionable,	como	una	pirámide.	Todo	el	mundo
sabía	que	estaba	prendida	con	alfileres.
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La	 guerra	 me	 había	 arrancado	 bruscamente	 de	 la	 antigua	 vida	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrado,	y	en	la	extraña	época	que	siguió	la	olvidé	completamente.

Ya	sé	que,	en	cierto	sentido,	uno	nunca	olvida	nada.	Se	recuerda	la	piel	de	naranja
que	se	vio	en	el	suelo	hace	tres	años	y	aquel	cartel	en	color	de	Torquay	al	que	una	vez
se	echó	una	mirada	fugaz	en	la	sala	de	espera	de	una	estación.	Pero	yo	me	refiero	a
otro	tipo	de	recuerdo.	En	cierta	manera,	sí	que	recordaba	los	viejos	tiempos	de	Lower
Binfield.	Recordaba	mi	caña	de	pescar,	el	olor	del	pipirigallo,	la	imagen	de	mi	madre
detrás	de	la	tetera	marrón,	a	Jackie	el	pinzón	y	el	abrevadero	de	la	plaza.	Pero	nada
de	 ello	 estaba	 ya	 vivo	 en	 mi	 mente.	 Eran	 cosas	 lejanas,	 cosas	 con	 las	 que	 había
terminado.	Nunca	se	me	hubiese	ocurrido	que	algún	día	podía	desear	volver	a	ellas.

Fueron	extraños	aquellos	años	de	después	de	la	guerra.	Casi	más	extraños	que	la
propia	 guerra,	 aunque	 la	 gente	 no	 los	 recuerda	 de	manera	 tan	 viva.	 En	 una	 forma
bastante	 diferente,	 la	 sensación	 de	 escepticismo	 general	 era	más	 fuerte	 que	 nunca.
Millones	de	hombres	habían	sido	licenciados	del	ejército	y	descubrían	que	el	país	por
el	 que	 habían	 luchado	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos,	 y	 que	 Lloyd	 George	 y	 sus
muchachos	estaban	liquidando	rápidamente	cualquier	ilusión	que	pudiera	existir	aún.
Cantidad	de	ex	combatientes	andaban	por	las	calles	pidiendo	limosna.	Mujeres	con	la
cara	 cubierta	 cantaban	 en	 las	 esquinas	 y	 tipos	 con	 chaquetas	 de	 oficial	 tocaban
organillos.	 Toda	 Inglaterra	 parecía	 estar	 buscando	 trabajo,	 incluyéndome	 a	 mí.
Aunque	yo	 tuve	más	 suerte	que	 la	mayoría.	Me	dieron	una	pequeña	pensión	como
herido	de	guerra,	y	con	ella	y	el	poco	dinero	que	había	ahorrado	durante	el	último	año
de	la	guerra	(pues	no	había	tenido	muchas	ocasiones	de	gastarlo),	me	licencié	con	no
menos	 de	 trescientas	 cincuenta	 libras	 en	 el	 bolsillo.	 Creo	 interesante	 observar	 la
manera	en	que	reaccioné.	Allí	estaba	yo	con	suficiente	dinero	para	hacer	aquello	para
lo	cual	había	sido	educado,	y	en	lo	que	había	estado	soñando	durante	años,	es	decir,
poner	una	tienda.	Tenía	un	buen	capital.	Con	un	poco	de	paciencia	y	estando	atento	a
la	ocasión,	se	podían	encontrar	 tiendas	muy	buenas	por	 trescientas	cincuenta	 libras.
Pues,	me	crean	o	no,	la	idea	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.	No	sólo	no	di	ningún	paso
para	 poner	 una	 tienda,	 sino	 que	 hasta	 algunos	 años	 más	 tarde,	 hacia	 1925
concretamente,	 no	 se	me	ocurrió	 que	podía	 haberlo	hecho.	Estaba	 fuera	 de	 aquella
órbita.	Eso	era	lo	que	el	ejército	le	hacía	a	uno.	Le	convertía	en	un	señorito	y	le	metía
en	la	cabeza	la	idea	de	que	siempre	caería	algo	de	dinero	de	alguna	parte.	Si	alguien
me	hubiese	 sugerido	entonces,	 en	1919,	que	podía	poner	una	 tienda,	una	 tienda	de
tabaco	y	dulces,	pongamos,	o	una	tienda	de	artículos	variados	en	un	pueblo	perdido,
me	 hubiese	 echado	 a	 reír.	 Yo	 había	 llevado	 estrellas	 en	 el	 hombro	 y	 tenía	 otras
ambiciones.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 compartía	 la	 ilusión,	 bastante	 corriente	 entre	 los
oficiales,	de	que	podría	pasarme	el	 resto	de	 la	vida	sin	hacer	nada.	Sabía	que	 tenía
que	buscarme	un	trabajo.	«Cosa	de	negocios»,	claro;	no	sabía	exactamente	qué,	pero
tenía	que	ser	algo	importante	y	de	categoría,	algo	con	coche,	teléfono	y,	a	ser	posible,
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una	 secretaria	 con	 la	 permanente.	 Durante	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra,	 muchos
teníamos	 sueños	 de	 este	 tipo.	 El	 que	 había	 sido	 portero	 en	 una	 tienda	 ya	 se	 veía
viajante,	y	el	que	había	sido	viajante	se	veía	director	gerente.	Era	el	efecto	de	la	vida
del	 ejército,	 el	 efecto	 de	 llevar	 estrellas	 y	 de	 tener	 un	 talonario	 de	 cheques.	 Tanto
entre	los	oficiales	como	entre	los	soldados,	siempre	había	estado	en	el	aire	la	idea	de
que	cuando	nos	licenciásemos	encontraríamos	trabajos	esperándonos,	trabajos	con	los
que	ganaríamos	por	lo	menos	tanto	como	nos	daban	en	el	ejército.	Naturalmente,	si
no	circulasen	ideas	de	este	tipo,	nunca	se	haría	ninguna	guerra.

Pero	el	trabajo	en	cuestión	no	salía.	Parecía	que	nadie	me	esperaba	para	pagarme
dos	 mil	 libras	 anuales	 por	 sentarme	 en	 un	 despacho	 de	 muebles	 aerodinámicos	 y
dictarle	 cartas	 a	 una	 rubia	 platino.	 Descubrí	 lo	 mismo	 que	 descubrieron	 las	 tres
cuartas	partes	de	los	ex	oficiales:	que,	desde	el	punto	de	vista	económico,	habíamos
estado	mejor	en	el	ejército	de	lo	que	seguramente	estaríamos	nunca.	De	caballeros	al
servicio	de	Su	Majestad	nos	habíamos	transformado	súbitamente	en	pobres	parados	a
quien	nadie	quería.	Mis	aspiraciones	bajaron	pronto	de	las	dos	mil	libras	anuales	a	las
tres	o	cuatro	semanales.	Pero	incluso	éstas	parecían	imposibles	de	conseguir.	Todos
los	 puestos	 de	 trabajo	 estaban	 ya	 ocupados,	 bien	 por	 hombres	 que	 eran	 unos	 años
demasiado	mayores	para	 ir	al	frente	o	bien	por	muchachos	con	unos	cuantos	meses
demasiado	jóvenes.	Los	pobres	infelices	nacidos	entre	1890	y	1900	nos	quedamos	en
la	 cuneta.	 Aun	 así,	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 volver	 al	 negocio	 de	 los	 comestibles.
Probablemente,	habría	podido	encontrar	 trabajo	como	ayudante	de	 tendero;	el	viejo
Grimmett,	 si	 estaba	 aún	vivo	y	 seguía	 trabajando	 (cosa	que	no	 sabía,	 porque	había
perdido	el	contacto	con	Lower	Binfield),	me	hubiese	dado	buenas	referencias,	pero,
como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 había	 pasado	 a	 una	 órbita	 diferente,	 aun	 cuando	 mis
aspiraciones	 del	 primer	 momento	 se	 hubiesen	 moderado.	 Después	 de	 todo	 lo	 que
había	visto	y	aprendido,	no	hubiera	podido	hacerme	a	la	idea	de	volver	a	la	antigua	y
tranquila	 existencia	 tras	 el	 mostrador.	 Yo	 quería	 viajar	 y	 hacer	 dinero.	 Quería	 ser
viajante,	trabajo	en	el	que	sabía	que	me	desenvolvería	bien.

Pero	no	había	puestos	de	viajantes,	mejor	dicho,	puestos	con	sueldo.	Lo	que	se
encontraba	eran	trabajos	de	venta	a	comisión.	Este	tipo	de	venta	estaba	empezando	a
generalizarse.	Es	una	 forma	 sencilla	 y	 segura	de	 aumentar	 las	 ventas	y	 anunciar	 el
producto	sin	correr	ningún	riesgo,	y	crece	como	la	espuma	en	las	épocas	malas.	Las
empresas	le	tienen	a	uno	en	vilo	insinuándole	que	quizá	dentro	de	tres	meses	le	darán
un	 sueldo,	 y	 cuando	 uno	 se	 harta	 siempre	 hay	 algún	 infeliz	 dispuesto	 a	 tomar	 el
relevo.	Yo	no	 tardé	 en	 encontrar	 un	 trabajo	de	 ésos.	Tuve	 toda	una	 serie	 en	 rápida
sucesión.	A	Dios	gracias,	nunca	caí	 tan	bajo	como	para	vender	de	puerta	en	puerta
aspiradores	o	diccionarios,	pero	vendí	artículos	de	cuchillería,	 jabón	en	polvo,	unos
sacacorchos	 patentados,	 abrelatas	 y	 objetos	 de	 este	 tipo,	 y	 finalmente	 material	 de
oficina	—clips,	papel	carbón,	cintas	de	máquina,	etcétera—.	Y	no	me	fue	mal.	Yo	soy
de	 los	 tipos	 que	 saben	 vender	 a	 comisión.	 Tengo	 el	 carácter	 que	 hace	 falta	 y	 los
modales	 adecuados.	 Pero	 nunca	 llegué	 a	 ganarme	 bien	 la	 vida	 con	 ello.	 En	 los
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trabajos	de	este	tipo,	ni	es	posible	ni	interesa	que	uno	gane	dinero.
Trabajé	en	aquello	cosa	de	un	año.	Fue	una	temporada	extraña.	Los	viajes	por	el

campo,	 los	 lugares	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 en	 los	 que	 uno	 caía,	 suburbios	 o
pueblos	del	interior	de	los	que	uno	nunca	hubiese	oído	hablar	en	la	vida,	las	siniestras
pensiones	de	viajeros	donde	las	sábanas	huelen	siempre	a	agua	sucia	y	el	huevo	frito
del	desayuno	tiene	la	yema	más	pálida	que	un	limón.	Y	los	otros	infelices	vendedores
que	uno	se	encuentra	constantemente,	padres	de	familia	de	mediana	edad	con	abrigos
apolillados	y	sombrero	hongo,	convencidos	de	que	más	pronto	o	más	tarde	las	cosas
se	arreglarán	y	sus	ingresos	alcanzarán	las	cinco	libras	semanales.	Y	el	ir	de	tienda	en
tienda,	 las	 discusiones	 con	 los	 tenderos	 que	 no	 quieren	 escuchar,	 el	 apartarse	 y
hacerse	 pequeño	 cuando	 entra	 un	 cliente.	 Pero	 no	 crean	 que	 aquello	 me	 afectaba
especialmente.	Para	algunos	hombres,	este	 tipo	de	 trabajo	es	un	martirio.	Hay	tipos
que	no	pueden	siquiera	entrar	en	una	tienda	y	abrir	 la	cartera	de	muestras	sin	echar
mano	antes	de	todo	su	valor,	como	si	fuesen	a	pasar	una	prueba.	Pero	yo	no	soy	así.
Yo	 soy	 duro;	 sé	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 compre	 cosas	 que	 no	 le	 interesan,	 e
incluso	 si	 me	 dan	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 no	 me	 preocupo.	 Vender	 cosas	 a
comisión	es	el	trabajo	que	me	gusta,	a	condición	de	que	vea	la	posibilidad	de	hacer
algo	de	dinero	con	ello.	No	sé	si	aprendí	mucho	en	aquel	año;	lo	que	es	seguro	es	que
desaprendí	muchas	cosas.	Se	me	fueron	de	la	cabeza	todos	los	pajaritos	que	tenía	en
ella	al	dejar	el	ejército	y	pasaron	a	segundo	plano	 las	 ideas	que	había	adquirido	en
aquel	año	de	ocio	y	de	 lecturas.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	viajé	vendiendo	cosas,
creo	que	no	leí	ningún	libro,	aparte	de	las	novelas	policíacas.	Estaba	metido	hasta	el
cuello	en	las	realidades	de	 la	vida	moderna.	¿Y	cuáles	son	las	realidades	de	 la	vida
moderna?	Pues	la	principal	es	una	perpetua	y	frenética	lucha	por	vender	cosas.	En	el
caso	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 se	 trata	 de	 venderse	 a	 sí	 mismos,	 es	 decir,	 de
conseguir	un	trabajo	y	conservarlo.	Yo	diría	que	no	ha	pasado	un	mes	desde	la	guerra,
en	cualquier	empresa	o	trabajo,	para	el	que	no	hubiese	más	hombres	que	puestos.	Ello
le	ha	dado	a	 la	vida	una	extraña	y	angustiosa	sensación;	como	cuando	se	hunde	un
barco	y	hay	catorce	salvavidas	para	diecinueve	supervivientes.	Pero	¿hay	en	esto	algo
de	particularmente	moderno?,	dirán	ustedes.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	guerra?	Pues
parece	 que	 sí.	 Esa	 sensación	 que	 uno	 tiene	 de	 estar	 constantemente	 luchando	 y
afanándose,	 de	 que	 nunca	 conseguirá	 nada	 a	menos	 que	 se	 lo	 quite	 a	 otro,	 de	 que
siempre	hay	alguien	conspirando	para	quitarle	el	puesto,	de	que	el	mes	que	viene	o	el
siguiente	van	a	reducir	personal	y	le	va	a	tocar	la	china	a	uno,	no	existía	en	la	vida	de
antes	de	la	guerra,	se	lo	aseguro.	Pero,	 independientemente	de	esto,	yo	andaba	bien
de	 dinero.	 Ganaba	 un	 poco	 y	 tenía	 aún	 una	 buena	 cantidad	 en	 el	 banco,	 casi
doscientas	libras,	y	no	estaba	preocupado	por	el	futuro.	Sabía	que	más	pronto	o	más
tarde	 conseguiría	 un	 trabajo	 fijo.	 Y	 efectivamente,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 por	 una
afortunada	 casualidad,	 lo	 encontré.	 Digo	 por	 casualidad,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo
hubiese	encontrado	igualmente.	Yo	soy	de	los	que	siempre	caen	de	pie.	Tengo	tantas
probabilidades	 de	 acabar	 en	 el	 asilo	 como	 de	 acabar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.
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Pertenezco	al	grupo	de	los	mediocres,	al	grupo	que	tiende	siempre,	por	una	especie
de	ley	natural,	a	las	cinco	libras	por	semana.	Mientras	haya	trabajos	de	algún	tipo,	yo
me	 las	 arreglaré	para	conseguir	uno.	La	cosa	ocurrió	cuando	 iba	vendiendo	clips	y
cintas	 de	 máquina.	Me	 había	 colado	 en	 un	 enorme	 bloque	 de	 oficinas	 en	 la	 calle
Fleet,	 un	 edificio	 en	 que	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 los	 vendedores,	 pero	 había
conseguido	 darle	 al	 portero	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 cartera	 de	 muestras	 era
simplemente	 una	 cartera	 de	 documentos.	 Iba	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 buscando	 las
oficinas	de	una	pequeña	fábrica	de	dentífricos	que	me	habían	recomendado,	cuando
vi	venir	en	dirección	contraria	a	un	tipo	importante.	Me	di	cuenta	inmediatamente	de
que	era	un	tipo	importante.	Ya	saben	la	impresión	que	dan	esos	grandes	hombres	de
negocios,	 que	 parecen	 ocupar	 más	 espacio	 y	 andar	 más	 ruidosamente	 que	 las
personas	 normales,	 y	 que	 irradian	 una	 especie	 de	 halo	 de	 dinero	 perceptible	 a	 una
distancia	 de	 cincuenta	 metros.	 Cuando	 lo	 tuve	 más	 cerca,	 vi	 que	 era	 sir	 Joseph
Cheam.	Iba	de	paisano,	naturalmente,	pero	le	reconocí	en	seguida.	Me	imagino	que
vendría	 de	 alguna	 reunión	 de	 negocios.	Un	 par	 de	 empleados,	 secretarios	 o	 lo	 que
fuesen,	iban	tras	él,	no	diré	llevándole	el	manto	porque	no	llevaba	manto,	pero	se	veía
que	 era	 eso	 lo	 que	 hacían.	 Naturalmente,	 me	 aparté	 para	 dejarle	 paso.	 Pero,	 cosa
curiosa,	 él	me	 reconoció,	 aunque	 hacía	 años	 que	 no	me	 había	 visto.	 Para	 sorpresa
mía,	se	detuvo	a	hablarme.

—¡Eh,	muchacho!	Yo	 le	he	visto	a	usted	en	alguna	parte.	 ¿Cómo	se	 llama?	Lo
tengo	en	la	punta	de	la	lengua…

—Bowling,	señor.	Estuve	en	Intendencia.
—Claro…	El	que	dijo	que	no	era	un	señor.	¿Qué	hace	aquí?
Podía	 haberle	 dicho	 que	 estaba	 vendiendo	 cintas	 de	máquina,	 y	 en	 eso,	 quizá,

hubiese	acabado	todo.	Pero	tuve	una	de	esas	súbitas	inspiraciones	que	le	vienen	a	uno
de	cuando	en	cuando,	la	sensación	de	que	si	llevaba	la	cosa	hábilmente	sacaría	algún
provecho.	Y	dije:

—Pues,	el	caso	es	que	estoy	buscando	trabajo…
—¿Trabajo?	Mmm.	La	cosa	está	un	poco	difícil.
Me	miró	de	arriba	abajo	durante	un	segundo.	Los	dos	miembros	de	su	séquito	se

habían	apartado	discretamente	a	cierta	distancia.	Mientras	me	miraba,	me	fijé	en	 la
agradable	cara	de	sir	Joseph,	con	sus	pobladas	cejas	grises	y	su	inteligente	nariz,	y	vi
que	había	decidido	ayudarme.	Es	curioso	el	poder	que	tienen	estos	hombres	ricos.	Él
hubiera	 podido	 pasar	 sin	 saludarme,	 envuelto	 en	 su	 poder	 y	 majestad,	 con	 sus
subordinados	tras	él,	pero,	por	algún	capricho,	se	había	detenido	a	llamarme,	como	un
emperador	que	inesperadamente	le	arroja	una	moneda	a	un	mendigo.

—Así	que	busca	trabajo.	¿Qué	sabe	usted	hacer?
De	 nuevo	 la	 inspiración.	 Con	 un	 hombre	 como	 aquél,	 era	 inútil	 exagerar	 los

propios	méritos.	Decidí	atenerme	a	la	verdad.
—Nada,	señor.	Busco	un	empleo	como	viajante.
—¿Viajante?	Mmm.	No	sé	si	 tengo	nada	para	usted	en	este	momento.	Vamos	a
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ver.
Apretó	 los	 labios.	 Durante	 un	 momento,	 medio	 minuto	 quizá,	 estuvo

reflexionando	 intensamente.	Era	 curioso.	 Incluso	entonces	me	di	 cuenta	de	que	era
curioso.	Aquel	importante	empresario,	que	debía	de	valer	medio	millón	por	lo	menos,
estaba	pensando	para	hacerme	un	favor	a	mí.	Yo	había	hecho	que	se	desviase	de	su
camino	y	me	dedicase	al	menos	tres	minutos	de	su	tiempo,	y	todo	por	una	frase	que
había	pronunciado	casualmente	 años	 atrás.	Aquella	 frase	 se	 le	había	quedado	en	 la
memoria	y	por	ella	estaba	dispuesto	a	tomarse	la	pequeña	molestia	de	encontrarme	un
trabajo.	No	me	extrañaría	que	aquel	mismo	día	hubiese	despedido	a	veinte	oficinistas.
Finalmente	dijo:

—¿Qué	 le	 parecería	 entrar	 en	 una	 compañía	 de	 seguros?	 Es	 una	 cosa	 bastante
estable,	sabe.	La	gente	ha	de	estar	asegurada,	de	la	misma	manera	que	ha	de	comer.

Naturalmente,	me	gustó	 la	 idea	de	 trabajar	en	seguros.	Sir	Joseph	«participaba»
en	La	Salamandra	Volante.	Sabe	Dios	en	cuántas	compañías	«participaba».	Uno	de
los	 subordinados	 se	 adelantó	 con	 un	 bloc	 de	 notas,	 y	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 y
momento,	 con	 la	 pluma	 de	 oro	 que	 extrajo	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,	 sir	 Joseph	me
escribió	una	nota	para	uno	de	los	mandamases	de	La	Salamandra	Volante.	Le	di	las
gracias,	 él	 siguió	 su	 camino	 y	 yo	me	 escabullí	 en	 la	 otra	 dirección.	Nunca	 hemos
vuelto	a	encontrarnos.

Bien,	pues	conseguí	el	trabajo	y,	como	he	dicho	antes,	el	trabajo	me	consiguió	a
mí.	He	trabajado	en	La	Salamandra	Volante	cerca	de	dieciocho	años.	Comencé	en	las
oficinas,	y	ahora	soy	lo	que	se	denomina	inspector	o	bien,	cuando	hay	alguna	razón
para	hacer	la	cosa	un	poco	más	impresionante,	delegado.	Dos	días	por	semana	trabajo
en	la	oficina	del	distrito,	y	el	resto	del	tiempo	viajo,	me	entrevisto	con	clientes	cuyos
nombres	han	sido	enviados	por	los	agentes	locales,	hago	peritajes	de	tiendas	y	otras
propiedades,	y	de	vez	en	cuando	hago	uno	o	dos	seguros	por	mi	cuenta.	Y,	hablando
en	propiedad,	éste	es	el	final	de	mi	historia.

Cuando	miro	hacia	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	mi	vida	activa,	en	el	caso	de	que
alguna	 vez	 la	 haya	 tenido,	 acabó	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Todo	 lo	 que	 realmente	 me
importa	 terminó	 antes	 de	 ese	 momento.	 Pero,	 en	 cierto	 sentido	 de	 la	 expresión,
continuaron	ocurriéndome	cosas	—la	guerra,	por	ejemplo—	hasta	el	momento	en	que
conseguí	el	puesto	en	La	Salamandra	Volante.	Después…	Bien,	dicen	que	 la	gente
feliz	no	tiene	historia.	Pues	los	tipos	que	trabajan	en	seguros	tampoco.	Desde	aquel
día,	 no	 hubo	 nada	 en	 mi	 vida	 que	 se	 pueda	 definir	 propiamente	 como	 un
acontecimiento,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que,	 unos	 dos	 años	 y	 medio	 después,	 a
principios	del	23,	me	casé.
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Vivía	en	Ealing,	en	una	pensión.	Los	años	iban	pasando,	o	más	bien	arrastrándome.
Lower	Binfield	se	había	borrado	de	mi	memoria.	Yo	era	el	típico	joven	que	trabaja	en
Londres,	corre	cada	mañana	a	por	el	tren	de	las	8.15	e	intriga	para	conseguir	el	puesto
de	 otro.	 Estaba	 bien	 considerado	 en	 la	 casa	 y	 bastante	 satisfecho	 de	 la	 vida.	 La
prosperidad	de	aquellos	años	me	había	embriagado	a	mí	también,	en	alguna	medida.
Se	 acordarán	 ustedes	 de	 la	 fraseología	 del	 momento.	 Dinamismo,	 empuje,	 tesón,
valor…	Siga	adelante	o	abandone	la	pista.	Hay	mucho	sitio	en	la	cumbre.	Un	hombre
que	vale	no	fracasará.	Y	los	anuncios	de	las	revistas	en	los	que	aparecía	el	muchacho
a	quien	el	 jefe	da	palmadas	en	el	hombro	y	el	ejecutivo	de	mandíbula	enérgica	que
gana	mucho	 dinero	 y	 atribuye	 su	 éxito	 a	 tal	 o	 cual	 curso	 por	 correspondencia.	 Es
curioso	cómo	todos	nos	lo	tragábamos,	incluso	tipos	como	yo,	a	quienes	aquello	no
podía	aplicarse	en	absoluto.	Porque	yo	no	soy	ni	un	genio	ni	un	fracasado;	soy	por
naturaleza	incapaz	de	encontrarme	en	uno	de	estos	dos	extremos.	Pero	era	el	espíritu
del	momento.	¡Avance!	¡Sitúese!	Si	ve	a	un	hombre	caído,	póngale	el	pie	en	el	cuello
antes	de	que	vuelva	a	levantarse.	Claro	que	esto	era	a	principios	de	los	veinte,	cuando
habían	desaparecido	algunos	efectos	de	la	guerra	y	todavía	no	había	venido	la	crisis	a
quitarnos	los	pajaritos	de	la	cabeza.

Yo	era	suscriptor	de	Boots	con	carnet	«A»,	iba	a	los	bailes	de	media	corona	y	era
socio	de	un	club	de	tenis	del	barrio.	Ya	saben	ustedes	cómo	son	esos	clubs	de	tenis	de
los	barrios	residenciales:	pequeños	pabellones	de	madera	y	campos	rodeados	de	altas
telas	metálicas,	donde	una	serie	de	jóvenes	en	pantalones	de	franela	blanca	bastante
mal	cortados,	hacen	cabriolas	y	gritan	«¡Quince	cuarenta!»	y	«¡Ventaja	al	resto!»	en
tonos	 y	 acentos	 que	 constituyen	 una	 pasable	 imitación	 de	 la	 aristocracia.	Yo	 había
aprendido	a	jugar	al	tenis,	no	bailaba	demasiado	mal	y	me	iba	bastante	bien	con	las
chicas.	A	mis	casi	treinta	años,	con	mi	cara	colorada	y	mi	pelo	claro,	no	era	un	tipo
feo,	 y	 en	 aquellos	 años	 era	 un	 punto	 a	 favor	 el	 haber	 luchado	 en	 la	 guerra.	 Ni
entonces	ni	nunca	he	conseguido	parecer	un	señor,	pero	tampoco	me	hubiese	tomado
nadie	 por	 el	 hijo	 de	 un	 pequeño	 tendero	 de	 pueblo.	 Me	 defendía	 bien	 en	 aquella
sociedad	 variada	 de	 Ealing,	 donde	 los	 empleados	 de	 oficina	 se	 codean	 con	 los
profesionales	medios.	Fue	en	el	club	de	tenis	donde	conocí	a	Hilda.

Ella	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años.	 Era	 una	 chica	 bajita,	 delgada,	 bastante
tímida,	 de	 pelo	 oscuro,	 gestos	 agradables	 y	 —por	 sus	 enormes	 ojos—	 un	 claro
parecido	 con	 una	 liebre.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 nunca	 hablan	 mucho,	 que
asisten	 a	 las	 conversaciones	 sin	 intervenir	 y	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 escuchan.
Cuando	 abría	 la	 boca,	 era	 habitualmente	 para	 decir	 «Ah,	 sí,	 yo	 también	 lo	 creo»,
expresando	 su	 acuerdo	 con	 el	 último	 que	 había	 hablado.	 En	 el	 tenis	 evolucionaba
muy	graciosamente	y	no	jugaba	mal,	pero	tenía	como	un	aire	infantil	y	desvalido.	Se
llamaba	Vincent	de	apellido.

Si	usted	está	casado,	se	habrá	preguntado	a	veces:	«¿Por	qué	diablos	lo	hice?»,	y
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sabe	Dios	que	yo	me	 lo	he	preguntado	con	 frecuencia	pensando	en	Hilda.	Y	me	 lo
pregunto	ahora,	después	de	quince	años:	¿Por	qué	me	casé	con	Hilda?

En	parte,	claro,	porque	ella	era	joven	y	en	cierta	manera	muy	bonita.	Además	de
esto,	sólo	puedo	decir	que,	como	sus	orígenes	eran	totalmente	distintos	de	los	míos,
me	era	muy	difícil	hacerme	una	idea	de	cómo	era	realmente.	Tenía	que	casarme	con
ella	 primero	 para	 averiguarlo.	Mientras	 que,	 si	me	 hubiese	 casado,	 pongamos,	 con
Elsie	Waters,	habría	sabido	con	quién	me	casaba.	Hilda	pertenecía	a	una	clase	que	yo
sólo	conocía	de	oídas,	la	de	los	funcionarios,	militares	y	curas	empobrecidos.	Durante
generaciones,	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 soldados,	 marinos,	 sacerdotes,	 oficiales
angloindios	y	cosas	por	el	estilo.	Nunca	habían	tenido	dinero,	pero	tampoco	habían
hecho	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 definir	 como	 trabajo.	 Y,	 dígase	 lo	 que	 se
quiera,	esta	gente	tiene	cierto	atractivo	para	el	esnobismo	de	la	honrada	clase	de	los
tenderos,	 la	 clase	 de	 la	 Iglesia	 Baja	 y	 de	 los	 tés	 abundantes.	 Ahora	 no	 me
impresionaría	en	absoluto,	pero	entonces	sí.	No	interpreten	mal	 lo	que	 les	digo.	No
me	casé	con	Hilda	porque	pertenecía	a	la	clase	a	la	que	yo	había	servido	un	día	tras	el
mostrador,	con	la	conciencia	de	subir	un	peldaño	en	la	escala	social.	Fue	simplemente
que	yo	era	incapaz	de	entenderla,	y	por	tanto,	era	capaz	de	enamorarme	de	ella.	Y	una
cosa	que	desde	luego	no	vi	entonces	es	que	las	chicas	de	estas	familias	arruinadas	de
la	clase	media	están	decididas	a	casarse	con	cualquier	cosa	que	lleve	pantalones	con
tal	de	salir	de	sus	casas.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Hilda	me	llevase	a	conocer	a	su	familia.	Yo
no	me	enteré	hasta	entonces	de	que	en	Ealing	vivía	una	numerosa	colonia	angloindia.
Lo	menos	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 descubrí	 un	mundo	 nuevo.	Constituyó	 toda	 una
revelación	para	mí.

¿Conocen	ustedes	a	estas	familias	angloindias?	Al	entrar	en	sus	casas,	uno	puede
olvidar	completamente	que	afuera,	en	la	calle,	está	la	Inglaterra	del	siglo	XX.	Apenas
se	traspasa	el	umbral,	se	encuentra	uno	en	la	India	de	los	años	ochenta.	Ya	conocen
ustedes	 la	 atmósfera.	 Los	 muebles	 de	 teca	 tallada,	 las	 bandejas	 de	 bronce,	 las
polvorientas	 cabezas	 de	 tigre	 en	 la	 pared,	 los	 cigarros	 de	 Triquinópolis,	 las	 fotos
amarillentas	 de	 hombres	 con	 salacots,	 las	 palabras	 indostaníes	 incorporadas	 a	 la
conversación	normal,	las	inacabables	anécdotas	de	la	caza	del	tigre	y	de	lo	que	le	dijo
Smith	a	Jones	en	Poona	en	el	87.	Es	una	especie	de	pequeño	mundo	propio	que	se
han	 creado,	 como	 una	 especie	 de	 quiste.	 Para	 mí,	 naturalmente,	 todo	 aquello	 era
nuevo,	y	 en	 algunos	 aspectos	muy	 interesante.	El	viejo	Vincent,	 el	 padre	de	Hilda,
había	 estado	 no	 sólo	 en	 la	 India	 sino	 en	 algún	 país	 aún	 más	 lejano,	 Borneo	 o
Sarawak,	no	recuerdo.	Era	el	tipo	habitual,	completamente	calvo,	casi	invisible	detrás
del	bigote	y	fuente	inagotable	de	historias	de	cobras,	fajines	y	de	lo	que	el	gobernador
del	distrito	dijo	en	el	93.	La	madre	de	Hilda	era	una	persona	tan	gris	que	era	como
una	fotografía	más.	Tenían	otro	hijo,	Harold,	que	ocupaba	un	cargo	oficial	en	Ceilán
y	 estaba	 en	 casa	 de	 vacaciones	 cuando	 yo	 conocí	 a	 Hilda.	 Su	 casa	 era	 pequeña	 y
oscura,	 y	 estaba	 en	 una	 de	 esas	 calles	 secundarias	 de	 Ealing.	 Olía	 eternamente	 a
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cigarros	de	Triquinópolis,	y	estaba	 tan	 llena	de	espadas,	 cerbatanas,	ornamentos	de
bronce	y	cabezas	de	animales	salvajes	que	uno	apenas	podía	moverse	por	ella.

El	viejo	Vincent	se	había	retirado	en	1910,	y	desde	entonces	él	y	su	mujer	habían
desplegado	tanta	actividad,	mental	y	física,	como	un	par	de	moluscos.	Pero	en	aquella
época	yo	estaba	vagamente	 impresionado	por	aquella	 familia	que	contaba	entre	sus
miembros	 a	 comandantes,	 coroneles	 e	 incluso	 a	 un	 almirante.	Mi	 actitud	 hacia	 los
Vincent	y	la	de	ellos	hacia	mí	constituye	una	interesante	ilustración	de	lo	tontas	que
pueden	 ser	 las	 personas	 cuando	 se	 salen	 de	 su	 ambiente.	 Si	 me	 ponen	 a	mí	 entre
comerciantes,	 sean	directores	de	empresa	o	viajantes,	 sabré	 juzgarles	bastante	bien.
Pero	con	la	clase	de	los	oficiales	y	curas	rentistas	yo	no	tenía	experiencia	alguna,	y
tendía	 a	 reverenciar	 a	 aquellos	 fósiles.	Les	miraba	 como	 a	mis	 superiores,	 social	 e
intelectualmente,	 mientras	 que	 ellos,	 por	 su	 parte,	 me	 tomaban	 a	 mí	 por	 un
prometedor	hombre	de	negocios	que	no	tardaría	en	hacer	dinero.	Para	la	gente	como
ellos,	los	«negocios»,	ya	se	trate	de	seguros	marítimos	o	de	venta	de	cacahuetes,	son
algo	oscuro	y	misterioso.	Todo	lo	que	saben	es	que	son	una	cosa	vulgar	con	la	cual	se
puede	hacer	dinero.	El	viejo	Vincent	explicaba	enfáticamente	que	yo	me	dedicaba	«a
los	negocios»	—una	vez,	recuerdo	que	tuvo	un	lapsus	y	dijo	«al	comercio»—,	y	era
evidente	 que	 no	 conocía	 la	 diferencia	 entre	 dedicarse	 a	 los	 negocios	 en	 calidad	 de
subordinado	y	hacerlo	por	cuenta	propia.	Tenía	la	vaga	idea	de	que,	como	yo	estaba
«en»	La	Salamandra	Volante,	más	pronto	o	más	tarde	llegaría	a	ocupar	alguno	de	los
altos	 cargos	 de	 la	 compañía,	 por	 un	 proceso	 de	 promoción.	 Creo	 posible	 que	 se
imaginase	también	a	sí	mismo	sableándome	billetes	de	cinco	libras	en	alguna	fecha
futura.	Harold,	desde	luego,	tenía	esa	intención.	Se	notaba	en	su	manera	de	mirarme.
De	hecho,	aun	con	 los	modestos	 ingresos	que	 tengo	ahora,	es	probable	que	 todavía
estuviese	prestándole	dinero	a	Harold.	Afortunadamente,	murió	unos	años	después	de
nuestra	boda,	de	fiebre	entérica	o	algo	de	este	tipo,	y	los	padres	murieron	también.

Así	que	Hilda	y	yo	nos	casamos,	y	ya	desde	el	principio	fue	un	fracaso.	¿Por	qué
se	 casó	 con	 ella?,	 dirán	 ustedes.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 casaron	 ustedes?	 Son	 cosas	 que
pasan.	 No	 sé	 si	 querrán	 creer	 que	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 años	 pensé
seriamente	en	matar	a	Hilda.	Claro	que,	en	 la	práctica,	estas	cosas	nunca	se	hacen;
son	sólo	una	fantasía	que	uno	se	complace	en	acariciar.	Además,	los	tipos	que	matan
a	 sus	 mujeres	 siempre	 son	 descubiertos.	 Por	 más	 hábilmente	 que	 uno	 prepare	 su
coartada,	 saben	perfectamente	que	ha	 sido	 él,	 y	 le	 cogen	de	una	manera	o	de	otra.
Cuando	una	mujer	es	asesinada,	el	marido	es	siempre	el	primer	sospechoso.	Esto	da
una	idea	de	lo	que	la	gente	realmente	piensa	del	matrimonio.

Pero	con	el	tiempo	uno	se	acostumbra	a	todo.	Al	cabo	de	un	año	o	dos,	dejé	de
desear	 matarla	 y	 comencé	 a	 reflexionar	 sobre	 ella.	 Simplemente	 reflexionar.	 He
pasado	horas,	a	veces,	los	domingos	por	la	tarde	o	al	volver	del	trabajo,	echado	en	la
cama	sin	zapatos,	 reflexionando	sobre	 las	mujeres.	Por	qué	son	como	son,	cómo	se
vuelven	 así,	 si	 lo	 hacen	 o	 no	 a	 propósito.	 Es	 algo	 espantoso	 la	 rapidez	 con	 que
algunas	mujeres	 se	 echan	a	perder	después	de	casarse.	Es	como	si	hubiesen	vivido
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únicamente	con	este	fin,	y	una	vez	lo	han	cumplido,	se	marchitan	como	una	flor	que
ha	echado	su	semilla.	Lo	que	me	impresiona	es	la	triste	actitud	hacia	la	vida	que	eso
implica.	Si	el	matrimonio	fuese	un	engaño	abierto,	si	después	de	la	boda	la	mujer	le
cogiese	a	uno	y	 le	dijese	abruptamente:	«Bueno,	cabrón,	ya	 te	he	atrapado,	y	ahora
trabajarás	para	mí	mientras	yo	me	doy	la	gran	vida»,	la	cosa	no	sería	tan	grave.	Pero
nada	de	esto.	Ellas	no	quieren	darse	la	gran	vida,	sino	sólo	hundirse	en	la	madurez	lo
más	pronto	posible.	Después	de	la	esforzada	batalla	para	llevar	a	su	hombre	al	altar,
la	mujer	se	relaja,	y	toda	su	juventud,	belleza,	energía	y	alegría	de	vivir	se	esfuman
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Así	 ocurrió	 con	 Hilda.	 La	 que	 me	 había	 parecido	 una
muchacha	bonita	y	delicada	—y	cuando	la	conocí	lo	era	realmente—,	un	animal	de
raza	más	fina	que	yo,	se	había	convertido	al	cabo	de	tres	años	en	una	mujer	madura	y
desaliñada,	deprimida	y	sin	vitalidad.	No	negaré	que	yo	he	tenido	parte	de	culpa,	pero
lo	mismo	habría	ocurrido	si	se	hubiese	casado	con	cualquier	otro.

Lo	que	le	falta	a	Hilda	—según	descubrí	a	los	pocos	días	de	casarnos—	es	la	más
mínima	alegría	de	vivir,	el	más	mínimo	interés	personal	en	las	cosas.	La	idea	de	hacer
algo	por	gusto	es	algo	que	apenas	 le	cabe	en	la	cabeza.	A	través	de	Hilda	supe	por
primera	vez	 cómo	 son	 realmente	 esas	 familias	 empobrecidas	 de	 la	 clase	media.	Su
característica	esencial	es	la	ausencia	total	de	vitalidad	debido	a	la	falta	de	dinero.	En
familias	como	aquélla,	que	viven	de	pequeñas	pensiones	y	rentas	—es	decir,	de	unos
ingresos	que	nunca	aumentan	y	que	generalmente	disminuyen—,	hay	más	sensación
de	 pobreza,	más	 frugalidad	 y	más	mirar	 dos	 veces	 cada	 penique	 que	 en	 cualquier
familia	trabajadora	del	campo,	por	no	hablar	de	una	familia	como	la	mía.	Hilda	me	ha
contado	muchas	veces	que	uno	de	sus	primeros	recuerdos	es	la	horrible	sensación	de
que	nunca	había	bastante	dinero	para	nada.	Como	es	lógico,	en	este	tipo	de	familias	la
falta	de	dinero	se	hace	sentir	al	máximo	cuando	los	hijos	están	en	edad	escolar.	En
consecuencia,	 los	 niños,	 y	 más	 aún	 las	 niñas,	 crecen	 con	 la	 idea	 de	 que	 siempre
escasea	el	dinero	y,	sobre	todo,	de	que	uno	está	obligado	a	sentirse	desgraciado	por
ello.

Al	 principio,	 vivíamos	 en	 una	 casita	muy	 sencilla	 y	 teníamos	 dificultades	 para
pasar	con	mi	sueldo.	Más	adelante,	cuando	me	trasladaron	al	departamento	de	West
Bletchey,	las	cosas	mejoraron,	pero	la	actitud	de	Hilda	no	cambió.	Siempre	aquellas
lamentaciones	 por	 el	 dinero.	 ¡La	 cuenta	 de	 la	 leche!	 ¡La	 cuenta	 del	 carbón!	 ¡El
alquiler!	 ¡La	 factura	de	 la	 escuela!	Toda	nuestra	vida	de	casados	ha	 transcurrido	al
son	del	«la	semana	que	viene	estaremos	en	el	asilo».	No	es	que	Hilda	sea	avara	en	el
sentido	 corriente	 de	 la	 palabra,	 y	menos	 aún	 que	 sea	 egoísta,	 pues	 incluso	 cuando
tenemos	 algo	de	dinero	 ahorrado,	me	 cuesta	 trabajo	 convencerla	 de	que	 se	 compre
alguna	 ropa	 decente.	 Lo	 que	 tiene	 es	 esa	 sensación	 de	 que	 uno	 debería	 vivir	 en
constante	 zozobra	 por	 la	 falta	 de	 dinero.	 O	 sea,	 crear	 por	 deber	 una	 atmósfera	 de
inquietud.	Yo	no	soy	así.	Mi	actitud	hacia	el	dinero	se	aproxima	más	a	la	del	obrero.
La	vida	se	ha	hecho	para	ser	vivida,	y	si	la	semana	que	viene	estamos	sin	blanca,	pues
ya	veremos	lo	que	hacemos.	Y	lo	que	realmente	le	choca	a	Hilda	es	el	hecho	de	que
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me	niegue	a	preocuparme.	Siempre	me	riñe	con	este	motivo.
—¡Pero	George!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¡Ya	no	nos	queda	nada	de	dinero!	¡Es

muy	serio!
Le	gusta	desesperarse	porque	esto	o	aquello	es	«serio».	Y	últimamente	ha	cogido

esa	 costumbre	de	 encorvar	 los	 hombros	 y	 plegar	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 cuando
está	preocupada	por	algo.	Si	hiciésemos	una	 lista	de	 las	frases	que	Hilda	pronuncia
durante	 el	día,	 las	 tres	más	 repetidas	 serían:	«no	podemos»,	«es	un	gran	ahorro»	y
«no	sé	de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero».	Todo	lo	hace	por	razones	de	tipo	negativo.
Cuando	 hace	 un	 pastel,	 no	 piensa	 en	 el	 pastel,	 sino	 en	 la	 manera	 de	 ahorrar
mantequilla	 y	 huevos.	 Cuando	 estamos	 en	 la	 cama,	 todo	 lo	 que	 piensa	 es	 en	 no
quedar	 embarazada.	 Cuando	 vamos	 al	 cine,	 se	 pasa	 el	 rato	 haciendo	 comentarios
indignados	 sobre	 el	 precio	 de	 las	 entradas.	 Su	 forma	 de	 llevar	 la	 casa,	 con	 su
insistencia	en	«aprovechar	 las	cosas»	y	«hacerlas	 rendir»	hubiese	puesto	enferma	a
mi	madre.	Hay	que	decir,	por	otro	lado,	que	Hilda	no	es	en	absoluto	esnob.	Nunca	me
ha	mirado	por	encima	del	hombro	porque	no	soy	un	señor.	Al	contrario,	en	su	opinión
tengo	costumbres	demasiado	refinadas.	No	podemos	comer	algo	en	una	cafetería	sin
sostener	 una	 terrible	 pelea	 en	 voz	 baja	 porque	 le	 doy	 demasiada	 propina	 a	 la
camarera.	 Y,	 cosa	 curiosa,	 en	 los	 últimos	 años	 ella	 se	 ha	 vuelto	 mucho	 más
claramente	 baja	 clase	 media,	 en	 su	 manera	 de	 pensar	 y	 en	 su	 apariencia,	 que	 yo.
Naturalmente,	toda	esta	historia	del	ahorro	nunca	ha	conducido	a	nada.	Vivimos	más
o	 menos	 tan	 bien	 o	 tan	 mal	 como	 la	 demás	 gente	 de	 la	 calle	 Ellesmere.	 Pero	 la
incesante	preocupación	por	la	cuenta	del	gas,	la	cuenta	de	la	leche,	el	increíble	precio
de	la	mantequilla,	los	zapatos	de	los	chicos	y	la	factura	de	la	escuela,	continúa.	Yo	he
llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	cierta	manera,	eso	la	divierte.

Nos	trasladamos	a	West	Bletchey	en	el	29,	y	empezamos	a	comprar	la	casa	de	la
calle	 Ellesmere	 al	 año	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 que	 naciese	 Billy.	 Cuando	 me
nombraron	inspector,	estaba	más	tiempo	fuera	de	casa,	y	tuve	más	oportunidades	de
conocer	a	otras	mujeres.	Naturalmente,	le	fui	infiel	a	Hilda,	no	diré	constantemente,
pero	sí	tantas	veces	como	tuve	ocasión.	Ella	se	puso	celosa	lo	cual,	hasta	cierto	punto,
era	 inesperado,	 considerando	 lo	 poco	que	 estas	 cosas	 significan	 para	 ella.	Y,	 como
todas	 las	 mujeres	 celosas,	 muestra	 a	 veces	 una	 astucia	 de	 que	 difícilmente	 se	 la
creería	capaz.	A	veces,	la	manera	en	que	me	ha	descubierto	me	habría	hecho	creer	en
la	telepatía,	de	no	ser	porque	a	menudo	se	ha	mostrado	igualmente	suspicaz	cuando
yo	no	era	culpable.	Estoy	bajo	sospecha	de	manera	más	o	menos	permanente,	aunque
Dios	 sabe	que	en	 los	últimos	años	—en	 los	últimos	cinco	años,	en	 todo	caso—	mi
conducta	ha	sido	bien	inocente.	Con	lo	gordo	que	estoy,	a	la	fuerza.

Mirado	 en	 conjunto,	 supongo	 que	 Hilda	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	 peor	 que	 la
mayoría	de	los	matrimonios	de	la	calle	Ellesmere.	Ha	habido	veces	que	he	pensado
en	 la	 separación	 o	 el	 divorcio,	 pero	 en	 nuestro	 ambiente	 estas	 cosas	 no	 se	 hacen.
Cuestan	 demasiado	 dinero.	 Además,	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 uno	 deja	 de
preocuparse.	 Cuando	 se	 ha	 vivido	 con	 una	 mujer	 durante	 quince	 años,	 es	 difícil
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prescindir	de	ella.	Ha	pasado	a	formar	parte	del	orden	de	las	cosas.	Supongo	que	todo
el	mundo	tiene	reparos	que	ponerles	al	Sol	y	a	la	Luna,	pero	nadie	desea	realmente
cambiarlos.	Además,	estaban	los	niños.	Los	hijos,	como	dicen,	son	un	«vínculo».	O
un	«lazo».	Por	no	decir	una	cadena	y	unos	grilletes.

Últimamente,	Hilda	ha	hecho	dos	grandes	amigas:	la	señora	Wheeler	y	la	señorita
Minns.	La	señora	Wheeler	es	viuda,	y	me	parece	que	tiene	una	idea	muy	pobre	del
sexo	masculino.	Tan	pronto	como	entro	en	la	habitación	donde	ella	está,	noto	cómo
se	 estremece	 de	 pura	 repulsa.	Es	 una	mujer	 pequeña	 y	marchita,	 que	 da	 la	 curiosa
impresión	de	ser	toda	del	mismo	color,	una	especie	de	color	gris	de	polvo,	pero	que
rebosa	energías.	Ejerce	una	mala	influencia	sobre	Hilda,	porque	tiene	la	misma	manía
por	el	ahorro	y	por	el	«aprovechar	las	cosas»,	aunque	en	una	forma	un	poco	diferente.
A	ella	le	da	por	mantener	la	teoría	de	que	se	puede	pasar	un	buen	rato	sin	pagar	nada.
Y	se	pasa	la	vida	buscando	gangas	y	distracciones	gratuitas.	Este	tipo	de	personas	no
piensan	nunca	 si	 les	 interesa	o	no	una	 cosa;	 lo	 único	que	 les	 importa	 es	 si	 pueden
conseguirla	 barata.	 Cuando	 las	 grandes	 tiendas	 hacen	 liquidaciones,	 la	 señora
Wheeler	está	siempre	en	el	primer	puesto	de	la	cola,	y	su	mayor	orgullo	consiste	en
salir	 sin	 haber	 comprado	 nada	 después	 de	 un	 día	 de	 lucha	 junto	 al	 mostrador.	 La
señorita	 Minns	 es	 muy	 diferente.	 En	 realidad,	 es	 un	 caso	 triste	 la	 pobre	 señorita
Minns.	 Es	 una	mujer	 alta	 y	 delgada	 de	 unos	 treinta	 y	 ocho	 años,	 de	 pelo	 negro	 y
brillante	y	una	cara	de	expresión	bondadosa	y	confiada.	Vive	de	una	pequeña	renta
fija,	pensión	o	algo	parecido,	y	me	 imagino	que	es	una	superviviente	de	 la	antigua
sociedad	de	West	Bletchey,	de	cuando	éste	era	un	pueblecito,	antes	de	ser	englobado
en	el	suburbio.	De	toda	su	apariencia	se	deduce	que	su	padre	era	sacerdote	y	que	se
aprovechó	de	ella	 todo	 lo	que	pudo	mientras	vivió.	Estas	mujeres	que	se	marchitan
antes	de	conseguir	escapar	de	su	casa	son	un	subproducto	característico	de	las	clases
medias.	¡Pobre	señorita	Minns,	que	con	todas	sus	arrugas	tiene	aún	el	aspecto	de	una
niña!	Para	ella	 todavía	es	una	gran	aventura	el	no	 ir	 a	 la	 iglesia.	Siempre	balbucea
cosas	 sobre	«el	 progreso	moderno»	y	«el	movimiento	 feminista»,	 y	 tiene	una	vaga
aspiración	a	lo	que	ella	llama	«cultivarse»,	sólo	que	no	sabe	muy	bien	cómo	empezar.
Creo	que	al	principio	se	 juntó	con	Hilda	y	con	 la	señora	Wheeler	de	puro	sola	que
estaba,	pero	ahora	la	llevan	con	ellas	a	todas	partes.

¡Los	buenos	 ratos	que	han	pasado	 las	 tres!	A	veces,	casi	 las	envidio.	La	señora
Wheeler	 es	 la	dirigente.	No	hay	ningún	 tipo	de	estupidez	a	 la	que	ella	no	 las	haya
arrastrado	en	una	ocasión	u	otra.	Cualquier	cosa,	desde	la	teosofía	hasta	los	juegos	de
manos	 con	 cuerdecitas,	 con	 tal	 de	que	 salga	barata.	Durante	meses,	 se	 apasionaron
por	la	dietética.	La	señora	Wheeler	se	había	hecho	con	un	ejemplar	de	segunda	mano
de	un	 libro	 llamado	Energía	Radiante,	 donde	 se	 demostraba	 que	 se	 puede	 vivir	 de
lechuga	 y	 de	 otras	 cosas	 baratas.	 Naturalmente,	 esto	 le	 interesó	 a	 Hilda,	 que
inmediatamente	comenzó	a	seguir	una	dieta	de	hambre.	Y	lo	hubiese	experimentado
también	conmigo	y	con	los	niños,	si	yo	no	me	hubiese	opuesto.	Después	les	dio	por	la
curación	por	 la	 fe.	Más	 tarde	 pensaron	 en	 el	 pelmanismo,	 pero,	 después	 de	mucha
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correspondencia,	resultó	que	no	podían	obtener	los	folletos	gratuitamente,	como	creía
la	señora	Wheeler.	Después	fue	la	cocina	en	cajas	aislantes	de	heno.	Y	después,	una
porquería	 llamada	«vino	de	abejas»,	que	se	suponía	que	no	costaba	nada	porque	se
hacía	con	agua.	Lo	dejaron	cuando	 leyeron	un	artículo	en	el	periódico	en	el	que	se
decía	que	el	vino	de	abejas	produce	cáncer.	Más	tarde,	estuvieron	a	punto	de	ingresar
en	 uno	 de	 esos	 clubs	 femeninos	 que	 hacen	 visitas	 dirigidas	 a	 las	 fábricas,	 pero
después	 de	 mucho	 contar,	 la	 señora	Wheeler	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 tés
gratuitos	que	ofrecían	las	fábricas	no	equivalían	al	precio	de	la	suscripción.	Después,
la	señora	Wheeler	consiguió	hacerse	amiga	de	alguien	que	regalaba	entradas	para	las
representaciones	 de	 no	 sé	 qué	 compañía	 teatral.	 Yo	 las	 he	 visto	 a	 las	 tres	 atender
durante	horas	a	alguna	obra	muy	intelectual	de	la	que	ni	siquiera	fingían	comprender
una	sola	palabra,	hasta	el	punto	de	que	al	salir	ni	siquiera	recordaban	el	título.	Pero
eso	sí,	tenían	la	satisfacción	de	obtener	algo	a	cambio	de	nada.	Una	vez,	hasta	les	dio
por	el	espiritismo.	La	señora	Wheeler	había	descubierto	a	un	médium	arruinado,	que
estaba	tan	desesperado	que	daba	sesiones	por	dieciocho	peniques,	y	les	dejaba	a	las
tres	mirar	un	momento	detrás	del	velo	por	seis	peniques	cada	vez.	Yo	vi	al	tipo	un	día
cuando	 vino	 a	 dar	 una	 sesión	 a	 nuestra	 casa.	 Era	 un	 individuo	 entrado	 en	 años,
vestido	con	 ropas	 raídas	y	con	un	evidente	 terror	a	 los	delirium	tremens.	 Temblaba
tanto	 todo	 él	 que	 cuando	 se	 quitaba	 el	 abrigo	 en	 el	 vestíbulo	 tuvo	 una	 especie	 de
espasmo	 y	 se	 le	 cayó	 un	 ovillo	 de	 gasa	 de	 la	 vuelta	 del	 pantalón.	 Conseguí
devolvérselo	sin	que	ellas	lo	viesen.	Según	parece,	la	gasa	es	la	materia	prima	con	la
que	hacen	el	ectoplasma.	Supongo	que	el	hombre	tendría	otra	sesión	después,	porque
por	 dieciocho	 peniques	 no	 se	 producen	 manifestaciones.	 Pero	 el	 mayor
descubrimiento	 de	 la	 señora	 Wheeler	 en	 estos	 últimos	 años	 ha	 sido	 el	 Club	 de
Préstamo	de	Libros.	Creo	que	fue	en	el	36	cuando	comenzó	a	hablarse	del	Club	en
West	 Bletchey.	 Yo	 me	 hice	 socio	 poco	 después,	 y	 creo	 que	 es	 una	 de	 las	 pocas
ocasiones	en	que	he	gastado	dinero	sin	que	Hilda	protestase.	A	ella	no	le	parece	mal
comprar	un	 libro	 cuando	 se	puede	conseguir	por	un	 tercio	de	 su	precio	normal.	Es
realmente	curiosa	esta	actitud	de	las	mujeres.	La	señorita	Minns	empezó	uno	o	dos	de
aquellos	 libros,	pero	a	 las	otras	dos	ni	 siquiera	se	 les	pasó	por	 la	cabeza	 la	 idea	de
leerlos.	Nunca	han	tenido	relación	directa	con	el	Club,	ni	ninguna	idea	concreta	de	lo
que	 es;	 hasta	 creo	 que	 al	 principio	 la	 señora	Wheeler	 pensaba	 que	 vendían	 a	 bajo
precio	libros	de	segunda	mano.	Les	basta	saber	que	pueden	conseguir	libros	de	siete
chelines	y	seis	peniques	por	dos	chelines	y	medio,	y	están	siempre	diciendo	que	es
«una	ganga».	De	vez	en	cuando,	 la	delegación	 local	del	Club	organiza	 reuniones	y
trae	 a	 gente	 para	 que	 den	 conferencias,	 y	 la	 señora	Wheeler	 siempre	 arrastra	 a	 las
otras	dos.	Es	una	gran	aficionada	a	las	reuniones	de	todo	tipo,	siempre	y	cuando	no	se
celebren	 al	 aire	 libre	 y	 la	 entrada	 sea	 gratuita.	 Y	 allá	 se	 sientan	 las	 tres,	 muy
satisfechas,	sin	saber	de	qué	se	habla	y	sin	preocuparse	por	averiguarlo,	pero	con	la
vaga	sensación,	especialmente	la	señorita	Minns,	de	estar	haciéndose	una	culturita	sin
gastar	un	céntimo.
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Pues	 ésta	 es	 Hilda.	 Ya	 se	 habrán	 hecho	 una	 idea	 de	 ella.	Mirada	 en	 conjunto,
supongo	que	no	es	peor	que	yo.	En	los	primeros	tiempos	de	nuestro	matrimonio,	sentí
deseos	 de	 estrangularla,	 pero	 después	 ya	 fui	 dejando	 de	 pensar	 en	 ella.	Y	 después
engordé	 y	 senté	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 fue	 en	 1930	 cuando	 engordé.	 Ocurrió	 tan
bruscamente	que	tuve	la	impresión	de	que	me	había	alcanzado	una	bala	de	cañón	y	se
me	había	quedado	dentro.	Ya	saben	cómo	son	estas	cosas.	Una	noche,	uno	se	acuesta
sintiéndose	aún	más	o	menos	joven,	con	ganas	de	mirar	a	las	chicas	y	todo	eso.	Y	a	la
mañana	 siguiente	 se	 levanta	 con	 la	 plena	 conciencia	 de	 no	 ser	 más	 que	 un	 pobre
gordo,	 sin	 ninguna	 perspectiva	 en	 la	 vida	 más	 que	 echar	 el	 bofe	 para	 comprarles
zapatos	a	los	niños.

Y	 ahora	 estamos	 en	 1938,	 y	 en	 cada	 astillero	 del	 mundo	 están	 acabando	 de
remachar	los	barcos	para	otra	guerra.	Y	un	hombre	que	vi	casualmente	en	un	letrero
despertó	en	mí	toda	una	cantidad	de	recuerdos	que	tendrían	que	estar	enterrados	hace
yo	qué	sé	cuántos	años.
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III

1

Cuando	 volví	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 haría	 con	 las
diecisiete	libras.

Hilda	dijo	que	iba	a	una	conferencia	del	Club	de	Préstamo	de	Libros.	Parece	que
venía	a	hablar	un	individuo	de	Londres,	aunque	ni	que	decir	tiene	que	Hilda	no	sabía
cuál	 era	 el	 tema.	Le	 dije	 que	 iría	 con	 ella.	 En	 general,	 no	me	 interesan	mucho	 las
conferencias,	pero	las	visiones	de	guerra	que	había	tenido	aquella	mañana,	suscitadas
por	 el	 bombardero	 que	 volaba	 por	 encima	 del	 tren,	 me	 habían	 predispuesto	 a	 la
reflexión.	 Con	 las	 acostumbradas	 dificultades,	 acostamos	 pronto	 a	 los	 chicos	 y
salimos	con	el	tiempo	justo.	La	conferencia	estaba	anunciada	para	las	ocho.

Había	niebla	en	las	calles,	y	en	la	sala,	no	muy	bien	iluminada,	hacía	frío.	Es	una
sala	 pequeña,	 de	madera,	 con	 el	 techo	de	hierro	ondulado,	 propiedad	de	no	 sé	 qué
secta	no	conformista,	que	alquilan	por	diez	chelines.	Allí	estaba	el	habitual	grupito	de
quince	o	dieciséis	personas.	Delante	del	estrado	había	un	letrero	amarillo	en	el	que	se
anunciaba	que	 la	conferencia	 llevaba	por	 título	«La	amenaza	del	fascismo».	No	me
sorprendió	 en	 absoluto.	 El	 señor	 Witchett,	 que	 actúa	 como	 presidente	 en	 estas
reuniones	 y	 que	 en	 la	 vida	 privada	 trabaja	 en	 el	 estudio	 de	 un	 arquitecto,	 estaba
haciendo	 los	 honores	 al	 conferenciante,	 y	 lo	 presentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 el
señor	Fulano	 (he	olvidado	el	nombre),	«el	conocido	antifascista»,	casi	de	 la	misma
manera	 que	 se	 llamaría	 a	 alguien	 «el	 conocido	 pianista».	 El	 conferenciante	 era	 un
hombre	de	baja	estatura,	de	unos	cuarenta	años,	que	llevaba	un	traje	marrón	y	trataba
en	vano	de	ocultar	su	calva	cubriéndola	con	pequeños	mechones	de	pelo.

Este	 tipo	 de	 conferencias	 nunca	 empiezan	 a	 la	 hora.	 Siempre	 hay	 un	 rato	 de
demora	con	el	pretexto	de	que	quizá	vendrán	algunas	personas	más.	Eran	las	ocho	y
veinticinco	cuando	Witchett	dio	unos	golpes	en	la	mesa	y	soltó	su	parrafada.	Witchett
es	 un	 hombre	 de	 aspecto	 tranquilo,	 con	 una	 cara	 sonrosada	 de	 culo	 de	 niño,	 que
aparece	 siempre	 sonriente.	 Creo	 que	 es	 secretario	 de	 la	 sección	 local	 del	 Partido
Liberal	y	consejero	del	Ayuntamiento,	y	hace	de	maestro	de	ceremonias	en	los	pases
de	 diapositivas	 de	 la	 Agrupación	 de	 Madres.	 Es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un
presidente	nato.	Cuando	nos	dice	lo	satisfechos	que	estamos	todos	de	tener	al	señor
Fulano	 entre	 nosotros,	 se	 nota	 que	 se	 lo	 cree.	Cada	 vez	 que	 lo	 veo,	me	 viene	 a	 la
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cabeza	 la	 idea	 de	 que	 debe	 de	 ser	 virgen.	El	 conferenciante	 sacó	 un	 fajo	 de	 notas,
principalmente	recortes	de	periódicos,	y	las	puso	encima	de	la	mesa,	con	el	vaso	de
agua	como	pisapapeles.	Se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	y	comenzó	a	hablar.	 ¿Van
ustedes	alguna	vez	a	conferencias,	mítines	y	reuniones	de	este	tipo?

Cuando	 yo	 voy	 a	 alguno,	 siempre	 hay	 un	 momento	 en	 que	 me	 encuentro
pensando	lo	mismo.	¿Por	qué	demonios	hacemos	esto?	¿Por	qué	la	gente	sale	de	su
casa	una	noche	de	invierno	para	asistir	a	este	tipo	de	cosa?	Eché	una	mirada	a	la	sala.
Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 última	 fila.	 No	 recuerdo	 haber	 ido	 nunca	 a	 una	 reunión
pública	en	que	no	me	haya	sentado	en	la	última	fila,	siempre	que	he	podido.	Hilda	y
las	otras	dos	se	habían	colocado	delante,	como	de	costumbre.	La	sala	era	pequeña	y
bastante	lúgubre.	Ya	conocen	ustedes	estos	sitios.	Paredes	de	madera	de	pino,	techo
de	 hierro	 ondulado	 y	 la	 suficiente	 corriente	 de	 aire	 como	 para	 dejarse	 el	 abrigo
puesto.	Los	pocos	asistentes	estábamos	sentados	en	la	zona	iluminada	alrededor	del
estrado,	 con	unas	 treinta	 filas	de	 sillas	vacías	detrás	de	nosotros.	Y	 los	 asientos	de
todas	las	sillas	estaban	llenos	de	polvo.	En	el	estrado,	detrás	del	conferenciante,	había
una	gran	cosa	cuadrada,	envuelta	en	un	paño,	que	podía	haber	sido	un	enorme	ataúd
bajo	 un	 paño	 mortuorio,	 y	 que	 en	 realidad	 era	 un	 piano.	 Al	 principio,	 yo	 no
escuchaba	con	mucha	atención.	El	conferenciante	parecía	un	don	nadie,	pero	era	un
buen	orador.	Tenía	la	cara	pálida,	los	labios	móviles	y	la	voz	cascada	de	las	personas
que	 hablan	mucho.	Como	 es	 lógico,	 hablaba	 de	Hitler	 y	 de	 los	 nazis.	Yo	 no	 tenía
demasiadas	 ganas	 de	 escucharle	—el	News	Chronicle	 traía	 las	 mismas	 cosas	 cada
mañana—,	pero	su	voz	me	llegaba	como	una	especie	de	br-br-br,	y	de	vez	en	cuando
una	frase	aislada	captaba	mi	atención.

—…	 bestiales	 atrocidades…	 odiosas	 manifestaciones	 de	 sadismo…	 porras	 de
goma…	 campos	 de	 concentración…	 vergonzosa	 persecución	 de	 los	 judíos…
oscurantismo…	 civilización	 europea…	 actuar	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde…
indignación	 de	 todos	 los	 pueblos	 civilizados…	 alianza	 de	 las	 naciones
democráticas…	 actitud	 firme…	 defensa	 de	 la	 democracia…	 democracia…
fascismo…	democracia…	fascismo…	democracia…

Ya	conocen	ustedes	el	disco.	Estos	tipos	pueden	hacerlo	durar	horas	y	horas.	Es
igual	que	un	gramófono.	Se	da	vuelta	a	la	manivela,	se	aprieta	el	botón	y	se	pone	en
marcha:	 democracia,	 fascismo,	 democracia…	 Pero	 en	 cierta	manera	me	 interesaba
observarle.	Un	hombrecito	de	aspecto	 insignificante,	de	cara	pálida	y	cabeza	calva,
sentado	en	un	estrado	soltando	consignas.	¿Qué	está	haciendo?	De	manera	totalmente
abierta	 y	 deliberada,	 está	 suscitando	 odio.	 Está	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puede	 para
hacernos	odiar	a	unos	extranjeros	 llamados	fascistas.	Qué	raro,	pensé,	ser	conocido
como	«el	señor	Fulano,	el	conocido	antifascista».	Extraña	profesión,	el	antifascismo.
Me	 imagino	que	este	hombre	 se	gana	 la	vida	 escribiendo	 libros	 contra	Hitler.	Pero
¿qué	 hacía	 antes	 de	 que	Hitler	 subiese	 al	 poder?	 ¿Y	 qué	 hará	 si	Hitler	 desaparece
algún	día?	Claro	que	la	misma	pregunta	se	puede	hacer	hablando	de	los	médicos,	los
detectives,	los	cazarratas,	etcétera.	La	voz	cascada	seguía	sonando,	y	me	di	cuenta	de

ebookelo.com	-	Página	105



una	cosa.	Hablaba	con	convencimiento.	No	estaba	fingiendo	en	absoluto;	sentía	cada
una	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciaba.	 Estaba	 tratando	 de	 despertar	 odio	 en	 el
auditorio,	pero	aquello	no	era	nada	comparado	con	el	odio	que	sentía	él	mismo.	Cada
consigna	era	el	evangelio	para	él.	Si	se	le	abría	en	canal,	todo	lo	que	se	le	encontraría
dentro	sería	democracia-fascismo-democracia.	Debe	de	ser	 interesante	conocer	a	un
individuo	así	en	la	vida	privada.	Pero	¿tiene	vida	privada?	¿O	se	dedica	sólo	a	ir	de
estrado	en	estrado	levantando	odio?	Quizá	incluso	sueña	con	consignas.

Tan	bien	como	pude	desde	mi	última	fila,	eché	una	ojeada	al	auditorio.	Ahora	que
lo	 pienso,	 me	 imagino	 que	 nosotros,	 los	 que	 salimos	 las	 noches	 de	 invierno	 para
acudir	a	salas	frías	a	oír	las	conferencias	del	Club	(y	me	considero	autorizado	a	usar
el	«nosotros»,	dado	que	yo	 lo	hice	 en	aquella	ocasión)	 tenemos	cierta	 importancia.
Somos	los	revolucionarios	de	West	Bletchey.	A	primera	vista,	la	cosa	no	parece	muy
esperanzadora.	Al	mirar	a	los	presentes,	me	di	cuenta	de	que	sólo	una	media	docena
de	 ellos	 habían	 comprendido	 realmente	 de	 qué	 estaba	 hablando	 el	 conferenciante,
aunque	para	entonces	éste	ya	llevaba	más	de	media	hora	dándole	vueltas	a	Hitler	y	a
los	nazis.	Siempre	pasa	lo	mismo	en	estos	actos.	Invariablemente,	la	mitad	de	la	gente
se	va	sin	 tener	 idea	de	 lo	que	se	ha	 tratado.	Witchett,	que	estaba	sentado	 junto	a	 la
mesa,	miraba	al	conferenciante	con	una	sonrisa	beatífica,	y	su	cara	se	parecía	un	poco
a	 un	 geranio	 rosa.	 Se	 podían	 oír	 por	 adelantado	 las	 palabras	 que	 pronunciaría	 tan
pronto	como	el	orador	 se	 sentase,	 las	mismas	que	pronuncia	al	acabar	 los	pases	de
diapositivas	 pro	 pantalones	 para	 los	 melanesios:	 «Expresamos	 nuestro
agradecimiento…	ha	reflejado	la	opinión	de	todos	nosotros…	interesantísimo…	nos
ha	 dado	 abundante	 tema	 de	 reflexión…	 una	 velada	muy	 provechosa».	 En	 primera
fila,	 la	 señorita	Minns	 estaba	 sentada	muy	 tiesa,	 con	 la	 cabeza	 algo	 inclinada	 a	 un
lado,	como	un	pájaro.	El	conferenciante	había	cogido	una	hoja	de	papel	de	debajo	del
vaso	 y	 estaba	 leyendo	 estadísticas	 de	 suicidios	 en	 Alemania.	 Por	 la	 expresión	 del
largo	 y	 delgado	 cuello	 de	 la	 señorita	 Minns,	 se	 podía	 ver	 que	 no	 estaba	 nada
tranquila.	 ¿Estaba	 cultivándose	 o	 no?	 ¡Si	 pudiese	 averiguar	 qué	 significaba	 todo
aquello!	Las	otras	dos	estaban	tan	tranquilas.	Junto	a	ellas,	una	mujer	bajita	de	pelo
rojo	estaba	haciendo	media.	Uno	del	derecho,	dos	del	 revés,	dejar	uno	y	hacer	dos
juntos.	El	conferenciante	explicaba	cómo	los	nazis	decapitan	a	la	gente	por	traición,	y
cómo	a	veces	el	verdugo	falla	el	golpe.	Había	otra	mujer	en	la	sala,	una	chica	de	pelo
oscuro,	una	de	las	maestras	de	la	escuela	municipal.	A	diferencia	de	las	otras,	estaba
escuchando	 de	 verdad.	 Con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante,	 los	 grandes	 ojos
redondos	fijos	en	el	orador	y	los	labios	entreabiertos,	bebía	cada	palabra.

Detrás	 de	 ella	 estaban	 dos	 viejos	 del	 Partido	Laborista	 del	 barrio.	Uno	 tenía	 el
pelo	gris,	muy	corto,	y	el	otro	era	calvo	y	llevaba	bigote.	Los	dos	llevaban	el	abrigo
puesto.	Ya	 saben	cómo	son	este	 tipo	de	hombres.	Pertenecen	a	 la	vieja	guardia	del
partido.	Han	dado	su	vida	al	movimiento	obrero.	Durante	veinte	años,	han	estado	en
las	 listas	 negras	 de	 las	 empresas,	 y	 se	 han	 pasado	 otros	 diez	 pinchando	 al
ayuntamiento	para	que	 tome	medidas	en	 favor	de	 los	barrios	pobres.	Y	de	 repente,
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todo	 ha	 cambiado.	 Los	 hábitos	 adquiridos	 en	 el	 viejo	 Partido	 Laborista	 ya	 no	 les
sirven;	 se	 ven	 enfrentados	 a	 cuestiones	 de	 política	 internacional:	 Hitler,	 Stalin,
bombas,	 ametralladoras,	 porras	 de	 goma,	 Eje	 Roma-Berlín,	 Frente	 Popular,	 Pacto
Anticomintern…	 Y	 se	 sienten	 perdidos.	 Inmediatamente	 delante	 de	 mí	 estaba	 la
sección	local	del	Partido	Comunista.	Los	tres	muy	jóvenes.	Uno	de	ellos	tiene	dinero;
ocupa	algún	cargo	en	la	dirección	de	la	Urbanización	Hespérides;	creo	que	es	sobrino
del	viejo	Crum.	El	otro	trabaja	en	un	banco;	a	veces	me	hace	efectivo	algún	cheque.
Es	un	buen	muchacho;	 tiene	 la	cara	 redonda	de	expresión	viva	y	animada,	 los	ojos
azules	y	el	pelo	tan	rubio	que	parece	oxigenado.	Aparenta	sólo	unos	diecisiete	años,
aunque	 debe	 de	 tener	 veinte.	 Llevaba	 un	 traje	 azul,	 barato,	 y	 una	 corbata	 azul
brillante	 que	 iba	 bien	 con	 el	 color	 de	 su	 pelo.	 Junto	 a	 estos	 tres,	 estaba	 otro
comunista,	pero	éste,	según	parece,	es	un	comunista	diferente,	lo	que	ellos	llaman	un
trotskista.	Los	 otros	 le	miran	mal.	Es	 aún	más	 joven	que	 los	 demás,	muy	delgado,
muy	moreno,	 de	 aspecto	 nervioso	 y	 expresión	 inteligente.	 Judío,	 claro.	 Los	 cuatro
atendían	a	la	conferencia	de	una	manera	muy	diferente	a	la	de	los	demás.	Se	notaba
que	pedirían	la	palabra	apenas	comenzase	el	coloquio;	se	les	veía	ya	inquietos.	Y	el
joven	trotskista	no	dejaba	de	removerse	en	el	asiento,	en	su	ansiedad	por	adelantarse
a	 los	 otros.	Yo	 había	 dejado	 de	 escuchar	 las	 palabras	 del	 conferenciante.	 Pero	 hay
varias	 maneras	 de	 escuchar.	 Cerré	 los	 ojos	 un	 momento.	 Lo	 que	 me	 ocurrió	 fue
curioso.	Me	parecía	verle	mucho	mejor	cuando	sólo	percibía	su	voz.

Era	 una	 voz	 que	 parecía	 capaz	 de	 seguir	 sin	 detenerse	 durante	 quince	 días.
Realmente,	es	horrible	tener	delante	una	especie	de	organillo	humano	que	le	lanza	a
uno	un	interminable	chorro	de	propaganda.	Las	mismas	cosas	una	y	otra	vez.	Odio,
odio,	 odio.	 Unámonos	 todos	 y	 odiemos	 a	 fondo.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Le	 da	 a	 uno	 la
sensación	 de	 que	 tiene	 dentro	 del	 cráneo	 algo	 que	 le	 está	martilleando	 el	 cerebro.
Pero,	por	un	momento,	mientras	tenía	los	ojos	cerrados,	conseguí	invertir	la	situación.
Me	 metí	 yo	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 Fue	 una	 sensación	 muy	 curiosa.	 Durante	 un
segundo,	más	o	menos,	estuve	dentro	de	él,	casi	se	puede	decir	que	«fui»	él.	Como
mínimo,	sentí	como	él.

Vi	las	cosas	que	él	veía.	Y	no	eran	en	absoluto	cosas	agradables	de	contar.	Lo	que
decía	era	simplemente	que	Hitler	venía	a	por	nosotros	y	que	teníamos	que	unirnos	y
odiar	bien	a	fondo	todos	juntos.	No	entraba	en	detalles.	La	cosa	quedaba	respetable.
Pero	 lo	 que	 veía	 era	 algo	muy	 diferente.	 Era	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 aplastando
caras	 de	 gente	 con	 una	 llave	 inglesa.	 Caras	 de	 fascistas,	 claro.	 Yo	 sabía	 que	 era
aquello	lo	que	estaba	viendo.	Era	lo	que	yo	mismo	vi	durante	los	dos	segundos	que
estuve	 dentro	 de	 él.	 ¡Plaf!	 ¡En	 plena	 cara!	Los	 huesos	 ceden	 como	una	 cáscara	 de
huevo,	 y	 lo	 que	 hace	 un	 momento	 era	 una	 cara	 ya	 no	 es	 más	 que	 una	 masa	 de
confitura	 de	 fresa.	 ¡Plaf!	 ¡Otro!	 Esto	 es	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 despierto	 y
dormido.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	le	gustaba.	Y	no	pasaba	nada,	porque	las
caras	aplastadas	eran	caras	de	fascistas.	Esto	era	lo	que	expresaba	su	voz.

Pero	¿por	qué?	La	explicación	más	probable	es	porque	tiene	miedo.	Hoy	en	día,
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toda	persona	sensata	está	muerta	de	miedo.	Este	tipo	es,	sencillamente,	uno	que	tiene
la	 suficiente	capacidad	de	previsión	para	estar	más	asustado	que	 los	demás.	 ¡Hitler
viene	a	por	nosotros!	¡Rápido!	Cojamos	todos	una	llave	inglesa	y	unámonos.	Y	quizá,
si	 aplastamos	 muchas	 caras,	 ellos	 no	 nos	 aplastarán	 las	 nuestras.	 Unámonos,
escojamos	nuestro	 líder.	Hitler	es	negro	y	Stalin	es	blanco.	Pero	 igual	podría	ser	al
revés,	porque,	en	la	cabeza	del	conferenciante,	Hitler	y	Stalin	son	lo	mismo.	Ambos
significan	llaves	inglesas	y	caras	aplastadas.

¡La	guerra!	Me	puse	a	pensar	en	ella	otra	vez.	Va	a	venir	pronto,	eso	es	seguro.
Pero	¿quién	tiene	miedo	de	la	guerra?	Es	decir,	¿quién	tiene	miedo	de	las	bombas	y
de	 las	 ametralladoras?	 «Usted,	 por	 ejemplo»,	 dirán	 ustedes.	 Sí,	 yo	 las	 temo,	 y	 las
teme	todo	aquel	que	las	haya	vivido.	Pero	no	es	la	guerra	lo	peor,	sino	la	posguerra.
Este	mundo	en	el	que	nos	estamos	hundiendo,	este	mundo	de	odio,	de	consignas.	Las
camisas	 de	 colores,	 el	 alambre	 de	 espino,	 las	 porras	 de	 goma.	 Las	 celdas	 secretas
donde	la	luz	eléctrica	brilla	día	y	noche	y	donde	los	policías	le	vigilan	a	uno	mientras
duerme.	 Los	 desfiles	 y	 las	 pancartas	 con	 enormes	 retratos,	 y	 las	multitudes	 de	 un
millón	de	personas	aplaudiendo	a	su	líder	hasta	llegar	a	ensordecerse	a	sí	mismas	y
llegar	 a	 creer	 que	 realmente	 le	 adoran,	 mientras	 que	 interiormente	 le	 odian	 hasta
vomitar.	Todo	esto	sucederá.	¿O	no?	Algunos	días	sé	que	es	imposible,	otros	sé	que
es	 inevitable.	 Aquella	 noche,	 por	 ejemplo,	 sabía	 que	 sucedería.	 Lo	 sabía	 por	 la
manera	en	que	sonaba	la	voz	del	conferenciante.

Así	que,	después	de	todo,	quizá	sí	 tenía	alguna	importancia	aquel	pobre	grupito
de	gente	que	había	salido	de	sus	casas	una	noche	de	invierno	para	oír	una	conferencia
como	 aquélla.	 O,	 por	 lo	 menos,	 quizá	 tenían	 alguna	 importancia	 las	 cinco	 o	 seis
personas	 que	 comprendían	 de	 qué	 se	 trataba.	 Eran	 la	 vanguardia	 de	 un	 enorme
ejército.	Eran	los	previsores,	las	primeras	ratas	que	veían	que	el	barco	iba	a	hundirse.
¡Rápido,	rápido!	¡Que	vienen	los	fascistas!	¡Preparad	las	llaves	inglesas,	muchachos!
¡Aplastad	 a	 los	 demás	 si	 no	 queréis	 que	 os	 aplasten	 a	 vosotros!	 Estamos	 tan
aterrorizados	ante	el	futuro	que	nos	precipitamos	en	él	como	un	conejo	que	se	hunde
en	la	garganta	de	una	boa	constrictor.

¿Y	qué	nos	pasará	a	los	tipos	como	yo	cuando	tengamos	fascismo	en	Inglaterra?
La	 verdad	 es	 que	 probablemente	 no	 notaremos	 la	 menor	 diferencia.	 Para	 el
conferenciante	 y	 para	 los	 cuatro	 comunistas	 del	 público,	 sí	 que	 habrá	 mucha
diferencia.	Ellos	aplastarán	caras	de	gente	o	les	aplastarán	la	suya,	según	quien	gane.
Pero	los	tipos	vulgares	y	corrientes	como	yo	seguiremos	igual	que	de	costumbre.	No
obstante,	 la	cosa	me	asusta,	 les	digo	que	me	asusta.	Comenzaba	a	preguntarme	por
qué,	cuando	el	conferenciante	terminó	de	hablar	y	se	sentó.

Hubo	 el	 habitual	 sonido	 de	 palmas,	 débil	 y	 hueco,	 que	 se	 produce	 cuando
aplauden	 sólo	 unas	 quince	 personas.	 El	 viejo	 Witchett	 dijo	 sus	 palabritas,	 y,
finalmente,	los	cuatro	comunistas	se	pusieron	en	pie	a	la	vez.	Mantuvieron	una	buena
discusión,	 que	 duró	 unos	 diez	 minutos,	 plagada	 de	 expresiones	 y	 referencias	 que
nadie	entendía,	como	materialismo	dialéctico,	el	destino	del	proletariado	y	lo	que	dijo
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Lenin	 en	 1918.	Después,	 el	 conferenciante,	 que	 había	 bebido	 un	 poco	 de	 agua,	 se
levantó	 de	 nuevo	 e	 hizo	 un	 resumen	 que	 hizo	 revolverse	 al	 trotskista	 en	 su	 silla	 y
satisfizo	a	los	otros	tres.	La	discusión	entre	los	cuatro	continuó,	de	manera	no	oficial,
durante	 un	 rato	 más.	 Nadie	 más	 dijo	 nada.	 Hilda	 y	 las	 otras	 se	 habían	 ido	 en	 el
momento	de	acabar	la	conferencia.	Debían	de	temer	que	se	efectuase	una	colecta	para
pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 sala.	La	mujercita	 pelirroja	 se	 había	 quedado	para	 acabar	 la
pasada.	Se	la	podía	oír	contando	los	puntos	en	un	susurro	mientras	los	otros	discutían.
Witchett,	 en	 su	 silla,	miraba	 complacido	 a	 todo	 el	 que	decía	 algo,	 y	 se	 notaba	que
pensaba	en	lo	interesante	que	era	todo	aquello	y	que	tomaba	notas	mentalmente.	La
chica	del	pelo	negro	miraba,	con	 los	 labios	entreabiertos,	a	uno	y	a	otro	de	 los	que
hablaban,	y	el	viejo	 laborista,	que	parecía	una	foca	con	su	bigote	caído	y	su	abrigo
subido	 hasta	 las	 orejas,	 les	 miraba	 también,	 preguntándose	 cómo	 demonios	 se
comería	todo	aquello.	Yo	me	levanté	y	comencé	a	ponerme	el	abrigo.

La	discusión	se	había	convertido	en	una	disputa	privada	entre	el	joven	trotskista	y
el	muchacho	rubio.	Discutían	si	había	que	alistarse	en	el	ejército	en	caso	de	que	se
declarase	la	guerra.	Mientras	me	movía	a	lo	largo	de	la	fila	de	sillas,	dirigiéndome	a
la	salida,	el	muchacho	rubio	me	llamó.

—¡Señor	 Bowling!	Dígame	 usted:	 si	 estalla	 la	 guerra	 y	 tenemos	 la	 ocasión	 de
aplastar	 el	 fascismo	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 ¿no	 lucharía	 usted?	 Si	 fuese	 joven,
quiero	decir.

Supongo	que	se	imaginaba	que	tengo	sesenta	años.
—De	ninguna	manera	—dije—.	Ya	tuve	bastante	con	la	otra	vez.
—Pero,	para	destruir	el	fascismo…
—Ni	 fascistas	 ni	 nada.	Ya	 ha	 habido	 bastante	 destrucción	 hasta	 ahora,	 para	mi

gusto.
El	 joven	 trotskista	 intervino	 hablando	 de	 socialpatriotismo	 y	 de	 traición	 a	 los

obreros,	pero	el	otro	no	le	hizo	caso	y	me	replicó	a	mí:
—Pero	 usted	 piensa	 en	 1914.	 Aquélla	 no	 fue	más	 que	 una	 guerra	 imperialista

corriente.	Pero	ahora	¿no	le	hierve	la	sangre	al	oír	lo	que	está	pasando	en	Alemania,
lo	de	 los	 campos	de	 concentración,	 cómo	 los	nazis	 pegan	 a	 la	 gente	 con	porras	de
goma	y	obligan	a	los	judíos	a	escupirse	en	la	cara	unos	a	otros?

Siempre	están	hablando	de	que	si	le	hierve	a	uno	la	sangre.	La	misma	frase	que
cuando	la	última	guerra.

—Yo	me	salí	del	fregado	en	1916	—le	dije—.	Y	lo	mismo	hará	usted	cuando	sepa
cómo	huele	una	trinchera.

Entonces,	súbitamente,	me	pareció	ver	a	aquel	muchacho	tal	como	era.	Fue	como
si	no	le	hubiese	visto	bien	hasta	aquel	momento.

Su	 cara	 era	 muy	 viva	 y	 juvenil,	 parecida	 a	 la	 de	 un	 colegial	 guapo,	 con	 ojos
azules	 y	 pelo	 color	 de	 estopa.	Me	miraba	 al	 hablarme,	 y,	 por	 un	momento,	 habían
asomado	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 ¡Tanto	 le	 conmovía	 aquello	 de	 los	 judíos	 alemanes!
Pero	yo	sabía	lo	que	le	pasaba	en	realidad.	Es	un	chico	robusto;	probablemente	juega
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a	rugby	con	el	equipo	del	banco.	Y	aquí	le	tienen,	haciendo	de	empleado	de	banca	en
un	suburbio	perdido,	sentado	detrás	de	la	ventanilla	esmerilada,	anotando	cifras	en	un
libro,	 contando	 fajos	 de	 billetes	 y	 haciéndole	 la	 pelota	 al	 director.	 Siente	 que	 se	 le
pudre	la	juventud.	Y	entretanto,	allá	en	Europa,	están	pasando	cosas.	Salta	la	metralla
y	la	infantería	carga	entre	nubes	de	humo.	Probablemente,	algunos	de	sus	camaradas
están	luchando	en	España.	Y	él,	como	es	lógico,	está	ansiando	que	haya	una	guerra.	Y
no	se	le	puede	censurar	por	ello.	Por	un	momento,	tuve	la	curiosa	sensación	de	que
era	mi	hijo,	lo	cual,	por	la	edad,	habría	sido	posible,	y	pensé	en	aquel	bochornoso	día
de	agosto	en	que	el	 chico	de	 los	periódicos	colgó	el	 letrero	que	decía:	 INGLATERRA
DECLARA	 LA	 GUERRA	 A	 ALEMANIA,	 y	 en	 que	 todos	 salimos	 a	 la	 calle	 con	 nuestros
delantales	blancos	y	nos	pusimos	a	gritar	y	a	aplaudir.

—Escuche,	 hijo	 —le	 dije—.	 Se	 equivoca	 usted.	 En	 1914,	 nosotros	 también
pensábamos	 que	 sería	 una	 empresa	 gloriosa.	 Y	 no	 lo	 fue.	 Fue	 una	 matanza
abominable.	Si	vuelve	a	producirse,	no	se	meta	en	ella.	¿Por	qué	dejar	que	le	llenen	el
cuerpo	de	plomo?	Guárdelo	para	alguna	chica.	Usted	cree	que	en	 la	guerra	 todo	es
heroísmo	 y	medallas,	 pero	 yo	 le	 digo	 que	 no	 es	 así.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 cargas	 con
bayoneta,	 y	 cuando	 se	 hacen,	 no	 son	 como	usted	 se	 las	 imagina.	Uno	no	 se	 siente
héroe.	Todo	 lo	que	uno	siente	es	que	 lleva	 tres	días	sin	dormir,	que	huele	como	un
cerdo,	 que	 se	 está	meando	de	miedo	y	 que	 tiene	 las	manos	 tan	 frías	 que	 no	puede
sostener	el	fusil.	Pero	esto	no	importa.	Lo	peor	es	todo	lo	que	viene	después.

Naturalmente,	 mis	 palabras	 no	 causaron	 la	 menor	 impresión.	 Los	 muchachos
pensaron,	simplemente,	que	yo	estaba	ya	viejo.	Era	como	hablarle	a	la	pared.

La	 gente	 se	marchaba.	Witchett	 salió	 acompañando	 al	 conferenciante.	 Los	 tres
comunistas	 y	 el	 joven	 judío	 subieron	 juntos	 por	 la	 calle	 y	 siguieron	 dándole	 a	 la
solidaridad	proletaria,	a	la	dialéctica	de	la	dialéctica	y	a	lo	que	dijo	Trotsky	en	1917.
En	realidad,	los	cuatro	eran	iguales.

Era	 una	 noche	 tranquila,	 húmeda,	muy	negra.	Las	 luces	 de	 las	 farolas	 parecían
colgar	 en	 la	 oscuridad	 como	estrellas,	 y	 no	 iluminaban	 la	 calle.	En	 la	 distancia,	 se
oían	 los	 tranvías	arriba	y	abajo	de	 la	Avenida	Principal.	Tenía	ganas	de	beber	algo,
pero	 eran	 casi	 las	 diez	 y	 el	 bar	más	 próximo	 estaba	 a	 quinientos	metros.	Además,
tenía	ganas	de	hablar	con	alguien,	de	la	manera	que	se	habla	en	los	bares.	Es	curioso
cómo	mi	cerebro	había	estado	funcionando	todo	el	día.	En	parte	se	debía	al	hecho	de
no	haber	 trabajado,	claro,	y	en	parte	a	 la	dentadura	postiza	nueva,	que	había	 tenido
sobre	mí	cierto	efecto	estimulante.	Durante	todo	el	día	le	había	estado	dando	vueltas
al	pasado	y	al	futuro.	Y	ahora	tenía	ganas	de	hablar	con	alguien	de	los	malos	tiempos
que	se	aproximaban,	de	las	camisas	de	colores	y	de	los	ejércitos	de	la	Europa	oriental
que	se	comerán	cruda	a	 la	vieja	 Inglaterra.	Y	era	 inútil	 tratar	de	explicarle	nada	de
aquello	a	Hilda.	Entonces	se	me	ocurrió	hacerle	una	visita	al	viejo	Porteous,	que	es
amigo	mío	y	se	acuesta	tarde.

Porteous	era	profesor	en	una	escuela	pública	y	ahora	está	 retirado.	Vive	en	una
pensión,	que	afortunadamente	está	en	un	piso	bajo,	en	la	parte	vieja	del	barrio,	cerca
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de	 la	 iglesia.	 Es	 soltero,	 claro.	 A	 este	 tipo	 de	 hombres	 es	 imposible	 imaginarles
casados.	Vive	solo	con	sus	libros	y	su	pipa,	y	viene	una	mujer	a	hacerle	la	limpieza.
Es	un	tipo	instruido,	sabe	mucho	de	poesía,	de	griego	y	latín	y	todas	estas	cosas.	Si	la
delegación	 local	 del	 Club	 de	 Préstamo	 de	 Libros	 representa	 el	 Progreso,	 el	 viejo
Porteous	simboliza	la	Cultura.	Hay	que	decir,	desde	luego,	que	ni	uno	ni	otro	tienen
mucha	influencia	en	West	Bletchey.

Desde	 la	 calle	 se	 veía	 luz	 en	 la	 pequeña	 habitación	 donde	 el	 viejo	 Porteous	 se
pasa	las	noches	leyendo.	Cuando	golpeé	la	puerta	de	la	calle,	bajó	a	abrirme	con	su
airoso	andar	de	siempre,	con	la	pipa	entre	los	dientes	y	un	libro	en	la	mano,	con	un
dedo	entre	las	páginas	para	no	perder	el	punto.	Es	un	tipo	de	aspecto	poco	corriente,
de	cabello	gris	rizado	y	cara	pálida	y	delgada,	de	expresión	soñadora,	que	casi	podría
ser	 la	de	un	muchacho,	aunque	ya	debe	de	rondar	por	 los	sesenta.	Es	curioso	cómo
algunos	de	estos	profesores	de	escuela	pública	y	de	universidad	se	las	arreglan	para
parecer	muchachos	hasta	que	se	mueren.	Es	la	forma	especial	de	moverse	que	tienen.
Porteous	anda	con	ligereza	de	aquí	para	allá,	con	la	hermosa	cabeza	de	rizos	grises
echada	un	poco	atrás,	como	si	estuviese	pensando	constantemente	en	algún	poema	y
no	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 No	 es	 posible	mirarle	 sin	 ver
escrita	en	toda	su	persona	la	vida	que	ha	llevado:	escuela,	Oxford	y	vuelta	a	la	misma
escuela	 en	 calidad	 de	 profesor.	 Toda	 la	 vida	 en	 una	 atmósfera	 de	 latín,	 griego	 y
críquet.	Ha	 adquirido	 todos	 los	manierismos.	 Lleva	 siempre	 una	 vieja	 chaqueta	 de
tweed	 y	 unos	 ajados	 pantalones	 de	 franela	 gris	 que	 le	 agrada	 ver	 calificados	 de
«horribles»,	 fuma	 en	 pipa	 y	 mira	 con	 desprecio	 los	 cigarrillos,	 y	 aunque	 está
levantado	hasta	altas	horas	de	la	noche,	juraría	que	toma	un	baño	frío	cada	mañana.
Supongo	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 yo	 soy	 un	 paleto.	 No	 he	 ido	 a	 la	 escuela
pública,	no	sé	 latín	y	no	 tengo	 tampoco	ningún	 interés	por	esa	 lengua.	A	veces	me
dice	que	es	una	lástima	que	yo	sea	«insensible	a	la	belleza»,	lo	cual,	me	imagino,	es
una	 forma	elegante	de	decirme	que	no	 tengo	educación.	De	 todas	maneras,	me	cae
simpático.	Es	un	hombre	muy	sociable,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.	Siempre	le
recibe	bien	a	uno	a	cualquier	hora,	y	siempre	tiene	algo	que	beber.	Cuando	se	vive	en
una	 casa	 como	 la	 mía,	 más	 o	 menos	 invadida	 siempre	 por	 mujeres	 y	 niños,	 es
agradable	de	vez	en	cuando	salir	de	ella	y	penetrar	en	la	atmósfera	de	una	vivienda	de
soltero,	esa	atmósfera	de	libros,	pipa	y	chimenea.	Y	ese	refinado	espíritu	de	Oxford,
según	el	cual	nada	importa	excepto	los	libros,	 la	poesía	y	la	escultura	griega,	y	que
nada	 de	 lo	 ocurrido	 después	 del	 saqueo	 de	 Roma	 por	 los	 godos	 merece	 atención
alguna,	a	veces	también	reconforta.

Me	hizo	sentar	en	el	viejo	sillón	de	cuero	junto	a	la	chimenea	y	preparó	whisky
con	agua.	Siempre	que	he	estado	en	su	salita	 la	he	visto	 llena	de	humo	de	pipa.	El
techo	está	casi	negro.	Es	una	habitación	más	bien	pequeña,	y,	aparte	de	la	puerta,	la
ventana	y	el	trozo	de	pared	de	encima	de	la	chimenea,	está	tapizada	de	libros	desde	el
techo	hasta	el	suelo.	En	la	repisa	de	la	chimenea	están	las	cosas	que	uno	imagina	que
han	de	estar.	Una	colección	de	viejas	pipas	de	madera	de	brezo,	 todas	muy	 sucias,
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unas	cuantas	monedas	griegas	de	plata,	un	bote	de	tabaco	con	las	armas	de	su	escuela
y	 una	 lamparilla	 de	 barro	 cocido	 que,	 según	me	 contó,	 encontró	 él	mismo	 cuando
hacía	excavaciones	en	no	sé	qué	montaña	de	Sicilia.	En	la	pared,	encima	de	la	repisa,
hay	fotografías	de	esculturas	griegas.	En	el	centro	hay	una	grande	que	 representa	a
una	mujer	con	alas,	sin	cabeza,	que	se	adelanta	como	para	subir	al	autobús.	Recuerdo
cómo	se	escandalizó	el	viejo	Porteous	cuando,	la	primera	vez	que	la	vi,	sin	saber	lo
que	era,	le	pregunté	por	qué	no	le	ponían	una	cabeza.

Mi	amigo	se	puso	a	llenar	su	pipa	del	bote	de	la	repisa.
—Esa	 odiosa	 mujer	 de	 arriba	 se	 ha	 comprado	 una	 radio	—declaró—.	 Yo	 que

esperaba	pasar	el	resto	de	mi	vida	libre	del	sonido	de	esos	aparatos.	Y	supongo	que
no	puedo	hacer	nada.	¿Tú	no	sabes	lo	que	dice	la	ley	acerca	de	eso?

Le	dije	que	no	había	nada	que	hacer.	Me	gusta	la	oxfordiana	manera	que	tiene	de
decir	«esa	odiosa	mujer»,	y	me	hace	gracia	ver	a	alguien	que,	en	1938,	se	queja	de
tener	una	radio	en	la	casa.	Porteous	se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo	de	la	habitación	en
su	acostumbrada	actitud	ausente,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta	y	 la
pipa	entre	los	dientes,	y	casi	 inmediatamente	comenzó	a	hablarme	de	no	sé	qué	ley
contra	 los	 instrumentos	musicales	que	 se	aprobó	en	Atenas	en	 tiempos	de	Pericles.
Siempre	pasa	lo	mismo	con	él.	Se	aborde	el	tema	que	se	aborde,	él	siempre	va	a	parar
a	 las	 estatuas,	 a	 la	poesía,	 a	 los	griegos	y	a	 los	 romanos.	Si	 se	menciona	el	Queen
Mary,	él	se	pone	a	hablar	de	las	trirremes	fenicias.	Nunca	lee	libros	modernos,	y	se
niega	a	conocer	sus	títulos.	Nunca	lee	ningún	periódico	excepto	The	Times,	y	se	jacta
de	 no	 haber	 ido	 nunca	 al	 cine.	 Aparte	 de	 unos	 pocos	 poetas,	 como	 Keats	 y
Wordsworth,	 cree	 que	 el	 mundo	moderno	—y	 para	 él	 el	 mundo	moderno	 son	 los
últimos	dos	mil	años—	no	debería	existir.

Yo	 formo	 parte	 del	 mundo	 moderno,	 pero	 me	 gusta	 oír	 hablar	 a	 Porteous.
Acostumbra	a	recorrer	los	estantes	con	la	mirada	y	a	sacar	un	libro,	y	después	otro,	y
de	 vez	 en	 cuando	 lee	 en	 voz	 alta	 algún	 fragmento,	 que	 generalmente	 traduce
directamente	 del	 latín	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 mientras	 de	 su	 boca	 se	 escapan	 pequeñas
nubecillas	de	humo.	 Junto	a	él	 se	 respira	un	ambiente	 tranquilo,	dulce.	Es	un	poco
como	el	 ambiente	de	 la	 escuela,	 pero	 tranquilizante.	Al	 escucharle,	 se	 sale	uno	del
mundo	de	 los	 tranvías,	de	 las	facturas	del	gas	y	de	 las	compañías	de	seguros.	Todo
son	 templos,	 olivos,	 pavos	 reales	 y	 elefantes.	 Y	 tipos	 en	 la	 arena	 con	 sus	 redes	 y
tridentes,	 leones	 alados,	 eunucos,	 galeras,	 catapultas	 y	 generales	 con	 armaduras	 de
bronce	que	galopan	al	frente	de	sus	soldados.	Es	curioso	que	se	relacione	con	un	tipo
como	yo.	Es	una	de	las	ventajas	del	estar	gordo:	que	uno	encaja	bien	en	casi	cualquier
compañía.	Además,	Porteous	y	yo	tenemos	un	terreno	común:	los	chistes	verdes.	Son
una	de	las	pocas	cosas	del	mundo	moderno	que	le	interesan,	aunque,	como	siempre
me	está	recordando,	los	chistes	verdes	no	son	ninguna	cosa	moderna.	Se	muestra	muy
púdico	en	lo	referente	a	las	palabras,	y	siempre	los	cuenta	de	manera	velada.	A	veces
coge	algún	poeta	latino	y	traduce	algunos	versos	obscenos,	dejando	una	buena	parte	a
la	 imaginación	 del	 oyente,	 o	 insinúa	 cosas	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los	 emperadores
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romanos	 y	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 templos	 de	 Astaroth.	 Parece	 que	 eran	 buenas
piezas,	estos	griegos	y	romanos.	Porteous	tiene	fotografías	de	unas	pinturas	murales
de	no	sé	dónde	en	Italia	que	le	ponen	a	uno	los	pelos	de	punta.

Muchas	veces,	cuando	estaba	harto	del	trabajo	y	de	la	vida	doméstica,	me	ha	ido
muy	bien	hacerle	una	visita	a	Porteous.	Pero	aquella	noche	no	parecía	ocurrir	así.	Mi
mente	 seguía	 discurriendo	 por	 los	 mismos	 caminos	 que	 durante	 todo	 el	 día.
Exactamente	igual	como	había	hecho	con	el	conferenciante	del	Club,	no	escuché	en
detalle	lo	que	decía	mi	amigo,	sino	sólo	el	sonido	de	su	voz.	Pero	mientras	la	voz	del
conferenciante	había	ganado	mi	atención	en	algunos	momentos,	la	del	viejo	Porteous
no	 lo	 hacía.	 Era	 demasiado	 tranquila,	 demasiado	 oxfordiana.	 Finalmente,	 cuando
estaba	a	medio	decir	algo,	le	interrumpí	para	preguntarle:

—Dime,	Porteous,	¿tú	qué	piensas	de	Hitler?
Mi	 amigo	 estaba	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 pie	 en	 el

guardafuego,	 en	actitud	graciosa	y	desmadejada.	Se	quedó	 tan	 sorprendido	ante	mi
pregunta	que	estuvo	a	punto	de	quitarse	la	pipa	de	la	boca.

—¡Hitler!	¿Ese	alemán?	¡Mi	querido	amigo,	yo	no	me	preocupo	de	él!
—Lo	malo	es	que	el	cabrón	nos	obligará	a	preocuparnos	de	él,	nos	guste	o	no,

antes	de	morirse.
Porteous	no	dejó	de	advertir	la	palabra	«cabrón»,	que	no	le	gusta,	aunque	forma

parte	de	su	pose	el	no	escandalizarse	de	nada.	Comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo	de	la
estancia,	echando	nubes	de	humo.

—No	veo	razón	ninguna	para	prestarle	atención.	Es	un	vulgar	aventurero.	Estos
hombres	vienen	y	se	van.	Son	efímeros,	totalmente	efímeros.

Yo	no	estaba	seguro	del	significado	de	la	palabra	«efímero»,	pero	insistí:
—Me	 parece	 que	 no	 lo	 entiendes.	 Hitler	 es	 diferente.	 Y	 Stalin	 también	 es

diferente.	 No	 son	 como	 aquéllos	 de	 la	 antigüedad	 que	 crucificaban	 a	 la	 gente,	 la
decapitaban	y	todo	eso	sólo	por	divertirse.	Éstos	buscan	algo	completamente	nuevo,
algo	de	lo	que	nunca	se	ha	oído	hablar	antes.

—¡Mi	querido	amigo!	No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.
Como	es	de	suponer,	ésta	es	una	de	las	frases	predilectas	de	Porteous.	No	cree	en

la	 existencia	 de	 nada	 nuevo.	 Tan	 pronto	 como	 se	 le	 habla	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
actualidad,	dice	que	 la	misma	cosa	exactamente	ocurría	en	el	 reino	del	 rey	Fulano.
Aunque	se	le	hable	de	cosas	como	los	aviones,	responde	que	probablemente	en	Creta,
en	 Micenas	 o	 donde	 fuese	 ya	 los	 tenían.	 Traté	 de	 explicarle	 lo	 que	 había	 estado
pensando	 mientras	 hablaba	 el	 conferenciante	 y	 de	 la	 especie	 de	 visión	 que	 había
tenido	de	los	malos	tiempos	que	se	avecinaban,	pero	no	quiso	escucharme.	Se	limitó
a	repetir	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Finalmente	sacó	un	libro	de	un	estante	y
me	 leyó	 un	 pasaje	 que	 hablaba	 de	 un	 tirano	 griego	 de	 antes	 de	 Jesucristo	 que,
realmente,	podía	haber	sido	primo	hermano	de	Hitler.

La	discusión	continuó	durante	un	rato.	Durante	todo	el	día,	había	estado	deseando
hablar	 con	 alguien	 de	 aquellas	 cosas.	 Es	 curioso,	 yo	 no	 soy	 tonto,	 pero	 no	 soy
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tampoco	un	intelectual,	y	Dios	sabe	que	en	tiempos	normales	casi	todas	las	cosas	que
me	interesan	son	las	mismas	que	interesan	a	cualquier	asalariado	con	siete	libras	a	la
semana,	de	edad	madura	y	con	dos	hijos.	Y	sin	embargo,	tengo	el	suficiente	sentido
común	 como	 para	 ver	 que	 la	 antigua	 vida	 a	 la	 que	 estábamos	 acostumbrados	 está
siendo	 totalmente	 destruida.	 Lo	 noto.	 Puedo	 ver	 la	 guerra	 que	 se	 aproxima,	 y	 la
posguerra,	las	colas	para	la	comida,	la	policía	secreta	y	los	altavoces	diciéndole	a	uno
lo	 que	 tiene	 que	 pensar.	 Y	 no	 soy	 ninguna	 excepción	 en	 esto.	 Hay	 millones	 de
personas	como	yo.	Tipos	corrientes	que	me	encuentro	en	los	bares,	en	todas	partes,
conductores	 de	 autobús	 y	 viajantes	 de	 ferretería,	 que	 tienen	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	va	por	mal	camino.	Se	dan	cuenta	de	que	 las	cosas	se	están	pudriendo	y	de
que	se	nos	hunde	el	suelo	bajo	 los	pies.	Y	aquí	 tienen	ustedes	a	este	 tipo	 instruido,
que	se	ha	pasado	la	vida	entre	libros	y	se	ha	empapado	de	historia	hasta	salirle	por	las
orejas,	que	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	 las	cosas	están	cambiando.	No	cree	que
Hitler	tenga	importancia.	Se	niega	a	creer	que	vaya	a	haber	otra	guerra.	En	cualquier
caso,	como	él	no	 luchó	en	 la	última,	no	 tiene	muy	presente	su	 recuerdo,	y	debe	de
creer	que	fue	un	numerito	muy	pobre	comparado	con	el	sitio	de	Troya.	No	ve	por	qué
uno	 habría	 de	 preocuparse	 por	 las	 consignas,	 los	 altavoces	 y	 las	 camisas	 de	 color.
¿Qué	persona	inteligente	prestaría	atención	a	cosas	así?	dice	siempre.	Hitler	y	Stalin
pasarán,	pero	unas	cosas	que	él	llama	«las	verdades	eternas»	no	pasarán.	Esto,	desde
luego,	 no	 es	 más	 que	 otra	 forma	 de	 decir	 que	 las	 cosas	 siempre	 marcharán
exactamente	 como	 él	 las	 ha	 conocido.	 Por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 los	 cultos	 ex
alumnos	de	Oxford	pasearán	arriba	y	abajo	de	sus	estudios	llenos	de	libros,	citando
sentencias	 latinas	y	fumando	buen	tabaco	guardado	en	botes	que	llevarán	el	escudo
de	su	escuela.	Realmente,	era	inútil	hablar	con	él.	Hubiese	sacado	más	provecho	de
una	 conversación	 con	 el	muchacho	 rubio.	Gradualmente,	 como	 ocurría	 siempre,	 la
conversación	 se	 fue	desviando	hacia	 cosas	que	ocurrieron	antes	de	 Jesucristo,	y	de
allí	 pasamos	 a	 la	 poesía.	 Finalmente,	 Porteous	 sacó	 otro	 libro	 de	 la	 estantería	 y	 se
puso	 a	 leerme	 la	Oda	a	 un	 ruiseñor	 (o	 quizá	 era	 una	 alondra,	 no	me	 acuerdo),	 de
Keats.

No	puedo	decir	que	la	poesía	sea	una	cosa	que	me	interese	mucho.	Pero	me	gusta
oír	a	Porteous	leyendo	poemas	en	voz	alta.	Y	no	es	por	el	hecho	de	que	lo	haga	bien.
Está	acostumbrado	a	ello,	naturalmente,	por	haber	sido	profesor.	Con	la	pipa	entre	los
dientes,	 echando	nubecillas	de	humo,	 se	apoya	en	algún	punto,	 se	 relaja,	y	 lee	con
voz	solemne,	que	sube	y	baja	según	el	texto.	Se	nota	que	le	conmueve	lo	que	lee.	Yo
no	sé	qué	es	la	poesía	ni	lo	que	se	supone	que	es.	Me	imagino	que	tiene	algún	tipo	de
efecto	 sobre	 los	 nervios	 de	 algunas	 personas,	 como	 la	 tiene	 la	música	 sobre	 otras.
Cuando	Porteous	lee,	yo	no	escucho,	es	decir,	no	escucho	las	palabras	una	por	una,
pero	a	veces	su	sonido	me	infunde	como	una	sensación	de	paz	interior.	En	conjunto,
me	gusta	oírle.	Pero	aquella	noche	tampoco	aquello	funcionaba.	Era	como	si	una	fría
corriente	de	aire	soplase	en	 la	habitación.	Lo	único	que	sentía	era	que	 todo	aquello
eran	 palabras	 en	 el	 aire.	 ¡La	 poesía!	 ¿Qué	 es	 la	 poesía?	 Sólo	 una	 voz,	 un	 ligero
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remolino	 en	 el	 aire.	 Y	 ¡qué	 coño!	 ¿De	 qué	 serviría	 la	 poesía	 contra	 las
ametralladoras?

Miré	a	mi	amigo	apoyado	en	la	estantería.	Son	curiosos	estos	tipos	universitarios.
Son	colegiales	hasta	que	se	mueren.	Se	pasan	la	vida	centrados	en	su	vieja	escuela	y
en	sus	fragmentos	de	poesía,	de	latín	y	de	griego.	Y	en	aquel	momento	recordé	que
una	de	 las	primeras	veces	que	había	visitado	a	Porteous	en	su	casa,	me	había	 leído
aquel	mismo	poema.	Lo	había	leído	exactamente	de	la	misma	manera,	y	su	voz	había
temblado	en	el	mismo	momento,	cuando	el	poeta	habla	de	ventanas	mágicas	o	algo
de	este	tipo.	Y	pensé	una	cosa	extraña.	Está	muerto.	Es	un	fantasma.	Toda	la	gente	así
está	muerta.

Me	 impresionó	 pensar	 que	 quizá	 mucha	 de	 la	 gente	 que	 vemos	 por	 ahí	 está
muerta.	Nunca	se	dice	que	un	hombre	está	muerto	hasta	que	su	corazón	se	para.	Esto
parece	 un	poco	 arbitrario.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	partes	 del	 cuerpo	que	 no	dejan	 de
funcionar;	 por	 ejemplo,	 el	 cabello	 sigue	 creciendo	 durante	 años.	Quizá,	 cuando	 un
hombre	muere	realmente	es	cuando	su	cerebro	se	detiene,	cuando	pierde	la	capacidad
de	adquirir	una	 idea	nueva.	El	viejo	Porteous	es	así.	Muy	culto,	muy	refinado	pero
incapaz	de	cambiar.	Dice	exactamente	las	mismas	cosas	y	se	le	ocurren	exactamente
las	mismas	ideas	una	y	otra	vez.	Hay	mucha	gente	así.	Tienen	el	pensamiento	muerto,
están	parados	por	dentro.	Se	limitan	a	continuar	moviéndose	de	aquí	para	allá	según
las	pequeñas	rutinas	de	siempre,	volviéndose	cada	día	más	irreales,	como	fantasmas.
Pensé	que	 la	mente	del	viejo	Porteous	debió	de	pararse	hacia	 la	época	de	 la	guerra
ruso-japonesa.	 Y	 es	 horrible	 que	 casi	 toda	 la	 gente	 decente,	 la	 gente	 que	 no	 tiene
intención	de	ir	aplastando	caras	con	llaves	inglesas	sean	así.	Son	decentes,	pero	se	les
ha	parado	la	cabeza.	No	pueden	defenderse	contra	lo	que	se	les	echa	encima	porque
no	 pueden	 verlo,	 aun	 teniéndolo	 delante	 de	 la	 nariz.	 Creen	 que	 Inglaterra	 nunca
cambiará,	 y	 que	 Inglaterra	 es	 el	 mundo	 entero.	 No	 comprenden	 que	 es	 sólo	 un
remanso	en	la	corriente,	un	pequeño	rincón	al	que	las	bombas	todavía	no	han	llegado.
Pero	¿y	ese	nuevo	tipo	de	hombres	de	la	Europa	oriental,	los	hombres	que	creen	en
las	consignas	y	hablan	con	balas?	Vienen	a	por	nosotros.	Y	no	tardaremos	en	tenerlos
encima.	Ellos	sí	que	no	hacen	la	guerra	como	caballeros.	Y	toda	la	gente	decente	está
paralizada.	Hombres	muertos	y	gorilas	vivos.	No	parece	haber	nada	más	en	medio.

Al	cabo	de	media	hora	me	fui,	habiendo	fracasado	totalmente	en	mi	empeño	de
convencer	a	Porteous	de	que	Hitler	es	importante.	Pensaba	aún	en	las	mismas	cosas
mientras	caminaba	en	dirección	a	casa	por	las	frías	calles.	Ya	no	pasaban	tranvías.	La
casa	estaba	toda	oscura	y	Hilda	se	había	dormido	ya.	Coloqué	la	dentadura	postiza	en
el	vaso	de	agua	del	cuarto	de	baño,	me	puse	el	pijama	y	empujé	a	Hilda	hacia	el	otro
lado	 de	 la	 cama.	 Ella	 se	movió	 sin	 despertarse,	 y	 se	 quedó	 quieta	 otra	 vez	 con	 la
joroba	 de	 cara	 a	mí.	 Es	 curiosa	 la	 tremenda	 sensación	 de	 angustia	 que	 a	 veces	 se
apodera	de	uno	a	altas	horas	de	la	noche.	En	aquel	momento,	el	destino	de	Europa	me
parecía	mucho	más	importante	que	el	alquiler,	las	facturas	de	la	escuela	de	los	niños	y
el	trabajo	que	tendría	que	hacer	mañana.	Para	toda	la	gente	que	ha	de	ganarse	la	vida,
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estos	 pensamientos	 no	 son	 más	 que	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pero	 yo	 no	 podía
apartarlos	 de	 mi	 mente.	 Seguía	 viendo	 las	 camisas	 de	 colores	 y	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras.	La	última	cosa	que	recuerdo	haber	pensado	antes	de	dormirme	es	por
qué	narices	tenía	que	preocuparse	por	todo	aquello	un	tipo	como	yo.

ebookelo.com	-	Página	116



2

Florecían	las	primaveras.	Creo	que	era	un	día	de	marzo.
Acababa	de	atravesar	Westerham	con	el	coche	y	me	dirigía	a	Pudley.	Tenía	que

hacer	 allí	 el	 peritaje	 de	 una	 quincallería,	 y	 también,	 si	 conseguía	 encontrarle,
entrevistarme	 con	 un	 posible	 suscriptor	 de	 seguro	 de	 vida	 que	 no	 acababa	 de
decidirse.	Su	nombre	nos	había	 sido	enviado	por	el	 agente	 local,	pero	en	el	último
momento	 se	había	echado	atrás	porque	dudaba	 si	podría	pagar	 las	 cuotas.	Yo	 sirvo
bastante	para	convencer	a	la	gente.	Es	otra	de	las	ventajas	del	estar	gordo;	mi	persona
crea	una	atmósfera	de	confianza	en	la	que	firmar	un	cheque	constituye	casi	un	placer.
Claro	 que	 hay	 diferentes	maneras	 de	 abordar	 a	 los	 clientes.	 Con	 algunos	 es	mejor
destacar	la	cuantía	de	las	primas,	y	a	otros	se	les	puede	asustar	de	manera	muy	sutil,
insinuando	lo	que	sería	de	sus	esposas	si	ellos	muriesen	sin	estar	asegurados.

Mi	viejo	coche	subía	y	bajaba	por	la	ondulante	carretera	de	las	colinas,	como	en
unas	 montañas	 rusas.	 ¡Qué	 día	 tan	 espléndido	 hacía!	 Uno	 de	 esos	 días,	 que
generalmente	caen	en	el	mes	de	marzo,	en	que	parece	que	el	invierno	ha	decidido	de
pronto	 batirse	 en	 retirada.	 Los	 días	 anteriores	 habíamos	 tenido	 ese	 horrible	 tiempo
que	la	gente	califica	de	«despejado	y	sano»,	en	que	el	cielo	es	de	un	azul	duro	y	frío	y
el	viento	le	araña	a	uno	como	una	hoja	de	afeitar	gastada.	Aquel	día	había	cesado	el
viento	 y	 comenzaba	 a	 calentar	 el	 sol.	 Sus	 rayos	 eran	 de	 un	 amarillo	 pálido.	No	 se
movía	una	hoja,	y	en	la	lejanía	había	una	ligera	niebla	y	se	podían	ver	los	rebaños	de
ovejas	 esparcidos	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 como	 grupos	 de	 piedras	 blancas.
Abajo,	en	los	valles,	había	hogueras,	y	el	humo	ascendía	lentamente,	retorciéndose,
hasta	fundirse	con	la	niebla.	Tenía	la	carretera	para	mí	solo.	Hacía	tanto	calor	que	uno
hubiera	podido	quitarse	la	ropa.

Llegué	a	un	sitio	donde	la	hierba	junto	a	la	carretera	estaba	llena	de	primaveras.
Debía	de	ser	un	trozo	de	terreno	arcilloso.	Al	cabo	de	veinte	metros,	reduje	velocidad
y	 me	 detuve.	 Hacía	 un	 tiempo	 demasiado	 hermoso	 para	 no	 disfrutar	 de	 él	 un
momento.	Tenía	ganas	de	salir	del	coche	y	respirar	un	poco	el	aire	de	la	primavera,	y
quizá,	incluso,	coger	unas	cuantas	primaveras	si	no	venía	nadie.	Hasta	se	me	pasó	por
la	cabeza	coger	un	ramo	para	llevárselas	a	Hilda.	Paré	el	motor	y	bajé	del	coche.	No
me	gusta	dejar	el	motor	en	marcha	en	punto	muerto;	siempre	tengo	miedo	de	que	con
la	vibración	se	caigan	los	guardabarros	o	algo	por	el	estilo.	Es	un	modelo	de	1927,	y
tiene	muchos	 kilómetros.	Al	 levantar	 la	 cubierta	 y	 echar	 una	mirada	 al	motor,	 uno
piensa	en	el	Imperio	austríaco,	en	el	que	todo	parecía	también	atado	con	trocitos	de
cordel,	 pero	 funcionaba	 la	 mar	 de	 bien.	 Resulta	 increíble	 que	 una	máquina	 pueda
vibrar	 en	 tantas	 direcciones	 a	 la	 vez.	 Es	 como	 la	 Tierra,	 que	 tiene	 veintidós
movimientos	diferentes,	según	creo	haber	leído	en	alguna	parte.	Si	se	mira	el	coche
desde	detrás	cuando	está	en	punto	muerto,	uno	tiene	la	impresión	de	ver	a	una	de	esas
chicas	hawaianas	que	bailan	el	hula	hula.

Junto	a	la	carretera,	en	el	seto,	había	una	puerta	de	madera.	Fui	hasta	allá	y	miré
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al	otro	lado.	No	se	veía	un	alma.	Me	eché	el	sombrero	un	poco	atrás	para	gozar	de	esa
sensación	tranquilizante	que	da	el	aire	en	la	frente.	La	hierba	junto	al	seto	estaba	llena
de	primaveras.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	un	vagabundo	o	quienquiera	que	fuese	había
dejado	 los	 restos	 de	 una	 hoguera.	Un	montoncito	 de	 brasas	 blancas	 y	 un	 hilillo	 de
humo	que	se	escapaba	aún	de	ellas.	Más	allá	había	un	pequeño	estanque,	cubierto	de
lentejas	de	 agua.	El	 campo	estaba	 sembrado	de	 trigo	de	 invierno.	A	 su	extremo,	 el
terreno	 hacía	 una	 brusca	 pendiente	 hacia	 arriba,	 después	 de	 la	 cual	 había	 un
bosquecillo	 de	 hayas,	 cuyas	 ramas	 estaban	 cubiertas	 de	 hojitas	 recientes,	 que
formaban	 como	 una	 neblina.	 El	 lugar	 estaba	 extraordinariamente	 tranquilo.	 No
soplaba	siquiera	el	viento	suficiente	para	 remover	 las	cenizas	del	 fuego.	Aparte	del
canto	de	una	alondra,	no	se	oía	ningún	sonido,	ni	siquiera	el	de	un	avión.

Me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 apoyado	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 solo,	 completamente	 solo.
Miraba	el	campo	y	el	campo	me	miraba	a	mí.	Sentía…	no	sé	si	lo	entenderán.

Lo	que	sentía	es	algo	 tan	desacostumbrado	hoy	en	día	que	parece	 tonto	decirlo.
Me	 sentía	 feliz.	 Sentía	 que,	 aunque	 no	 viviría	 eternamente,	 ello	 no	 me	 habría
importado.	Si	quieren	pueden	decir	que	aquello	me	ocurría	simplemente	porque	era	el
primer	día	de	primavera.	Los	efectos	de	la	estación	en	las	glándulas	sexuales,	o	algo
de	este	 tipo.	Pero	era	algo	más	que	esto.	Y,	cosa	curiosa,	 lo	que	me	había	dado	de
pronto	la	sensación	de	que	la	vida	valía	la	pena	de	ser	vivida,	más	que	las	primaveras
o	que	los	tiernos	capullos	del	seto,	fue	aquella	pequeña	hoguera.	Ya	saben	cómo	es	un
fuego	 de	 leña	 en	 un	 día	 sin	 viento.	 Los	 troncos	 se	 han	 convertido	 totalmente	 en
ceniza	blanca,	pero	conservan	su	forma,	y	debajo	de	la	ceniza	el	rojo	de	la	brasa	es
extraordinariamente	brillante.	Es	curioso	que	el	rescoldo	de	una	hoguera	parezca	más
vivo	y	dé	más	sensación	de	vida	que	cualquier	cosa	viviente.	Tiene	algo,	una	especie
de	intensidad,	una	vibración…	no	encuentro	las	palabras	exactas.	Pero	le	hace	sentir	a
uno	que	está	vivo.	Es	el	toque	de	color	en	el	cuadro	que	hace	resaltar	todo	lo	demás.

Me	 incliné	 para	 coger	 una	 primavera.	 Pero	 no	 pude,	 a	 causa	 de	 la	 barriga.	Me
puse	en	cuclillas	y	cogí	un	pequeño	ramo.	Afortunadamente,	no	había	por	allí	nadie
que	pudiera	verme.	Las	hojas	eran	como	rizadas	y	tenían	forma	de	orejas	de	conejo.
Me	puse	en	pie	y	dejé	el	ramo	encima	de	la	puerta.	Y	entonces,	siguiendo	un	impulso,
me	quité	de	la	boca	la	dentadura	postiza	y	me	puse	a	mirarla.

Si	hubiera	tenido	un	espejo,	me	habría	mirado	todo	yo,	aunque	de	sobra	sabía	ya
cuál	 era	mi	 aspecto.	Un	 hombre	 gordo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 un	 traje	 gris
espiga	 algo	gastado	ya	y	 sombrero	hongo.	Casado,	dos	hijos	y	 casita	 en	un	barrio,
proclamaban	 a	 gritos	 todos	 los	 detalles	 de	 mi	 persona.	 Cara	 colorada	 y	 ojos	 azul
descolorido.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digan,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 que	 pensé
inesperadamente	al	dar	la	última	mirada	a	la	dentadura	antes	de	colocármela	de	nuevo
en	 la	 boca,	 fue	 que	 no	 importaba.	 No	 importaba	 ni	 siquiera	 la	 dentadura	 postiza.
Estoy	gordo,	de	acuerdo.	Parezco	el	hermano	fracasado	de	un	corredor	de	apuestas,
de	acuerdo.	Ninguna	mujer	se	acostará	nunca	conmigo	a	menos	que	la	pague.	Todo
esto	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 les	 digo	 que	 no	me	 importa.	No	 quiero	 las	mujeres,	 no	 quiero
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siquiera	volver	a	ser	joven.	Sólo	quiero	estar	vivo.	Y	estaba	vivo	en	aquel	momento,
mientras	miraba	 las	 primaveras	 y	 las	 brasas	 rojas	 junto	 al	 seto.	 Era	 una	 sensación
íntima,	tranquila,	pero	era	como	una	llama.

El	pequeño	estanque	estaba	 lleno	de	 lentejas	de	agua.	Éstas	 se	parecían	 tanto	a
una	alfombra	que	alguien	que	no	supiese	lo	que	eran	habría	podido	creer	que	no	había
agua	 debajo	 y	 echar	 a	 andar	 por	 encima	 de	 ellas.	Me	 pregunté	 por	 qué	 somos	 tan
estúpidos.	¿Por	qué	la	gente,	en	lugar	de	pasar	el	tiempo	haciendo	las	estupideces	que
hace,	no	se	dedica	sencillamente	a	mirar	 las	cosas?	Este	estanque,	 sin	 ir	más	 lejos,
con	todo	lo	que	contiene,	tritones,	caracoles	de	agua,	ditiscos,	fríganos,	sanguijuelas,
y	 Dios	 sabe	 cuántos	 otros	 animalitos	 visibles	 sólo	 a	 través	 del	 microscopio.	 El
misterio	 de	 sus	 vidas,	 allá	 bajo	 el	 agua…	 Se	 podría	 pasar	 una	 vida	 entera
observándolos,	 diez	 vidas	 y	 aún	 no	 se	 habría	 llegado	 a	 conocer	 ni	 siquiera	 aquel
estanque.	Y,	 todo	el	 tiempo,	se	 tendría	aquella	sensación	de	asombro,	aquella	 llama
dentro	de	uno.	Es	la	única	cosa	que	vale	la	pena	tener,	y	no	nos	interesa.

Pero	 a	mí	 sí	me	 interesa.	 Por	 lo	menos,	 así	 lo	 pensaba	 en	 aquel	momento.	No
interpreten	mal	lo	que	les	digo.	En	primer	lugar,	y	a	diferencia	de	muchos	cockneys,
no	abrigo	ningún	sentimentalismo	hacia	el	campo.	He	crecido	demasiado	cerca	de	él
para	eso.	No	pretendo	que	la	gente	deje	de	vivir	en	las	ciudades,	ni	en	los	barrios;	que
vivan	 donde	 quieran.	 Y	 tampoco	 insinúo	 que	 la	 humanidad	 deba	 pasarse	 la	 vida
paseando,	cogiendo	flores,	y	 todo	eso.	Sé	perfectamente	que	hay	que	 trabajar.	Y	sé
que	si	alguien	tiene	tiempo	alguna	vez	de	coger	una	flor	es	sólo	porque	hay	tipos	que
se	dejan	los	pulmones	en	las	minas	y	chicas	que	se	pasan	el	día	encima	de	la	máquina
de	 escribir.	 Además,	 si	 uno	 no	 tuviese	 el	 estómago	 lleno	 y	 la	 casa	 caliente,	 pocas
ganas	 tendría	 de	 coger	 flores.	 No	 es	 esto	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Yo	 hablo	 de	 esa
sensación	que	tengo	a	veces	—no	a	menudo,	lo	reconozco,	pero	de	vez	en	cuando—
y	 que	 sé	 que	 es	 positiva.	Y	 lo	 que	 es	más,	 todo	 el	mundo	 la	 tiene,	 o	 casi	 todo	 el
mundo.	 Nos	 acecha	 constantemente,	 y	 nosotros	 sabemos	 que	 está	 allí,	 muy	 cerca.
¡Dejen	 de	 disparar	 esas	 ametralladoras!	 ¡Dejen	 de	 perseguir	 lo	 que	 están
persiguiendo!	Cálmense,	respiren,	dejen	penetrar	en	su	interior	un	poco	de	paz.	Pero
es	inútil.	No	lo	hacemos.	Seguimos	con	las	mismas	idioteces.

Y	 la	 próxima	 guerra	 asomando	 en	 el	 horizonte.	 Para	 1941,	 dicen.	 Tres	 vueltas
más	del	sol,	y	la	tenemos	encima.	Las	bombas	cayendo	sobre	nosotros	como	grandes
puros	negros	y	las	ametralladoras	Bren	vomitando	balas	aerodinámicas.	No	es	que	la
cosa	me	afecte	a	mí	en	particular.	Soy	demasiado	mayor	para	ir	al	frente.	Están	los
bombardeos,	claro,	pero	éstos	no	alcanzan	a	todo	el	mundo.	Además,	aunque	este	tipo
de	peligro	existe,	uno	nunca	lo	tiene	en	cuenta	anticipadamente.	Y,	como	he	dicho	ya
varias	veces,	no	me	da	miedo	la	guerra,	si	no	sólo	la	posguerra.	E	incluso	es	probable
que	ésta	no	me	afecte	a	mí	personalmente.	Porque	¿quién	 se	molestará	por	un	 tipo
como	yo?	Estoy	demasiado	gordo	para	ser	un	sospechoso	político.	Nadie	me	matará
ni	me	dará	con	una	porra	de	goma.	Yo	formo	parte	de	la	gente	vulgar	y	corriente	que
circula	 cuando	 un	 policía	 se	 lo	 manda.	 En	 cuanto	 a	 Hilda	 y	 a	 los	 chicos,
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probablemente	 ni	 notarían	 la	 diferencia.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 cosa	 me	 asusta.	 El
alambre	 de	 espino,	 las	 consignas,	 las	 caras	 enormes…	 Las	 celdas	 con	 paredes	 de
corcho	donde	el	verdugo	 le	enchufa	a	uno	por	detrás.	Y	 todo	esto	 también	asusta	a
otros	 tipos	 que	 son	 intelectualmente	 mucho	 más	 torpes	 que	 yo.	 Pero	 ¿por	 qué?
Porque	 significa	 decir	 adiós	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 les	 he	 hablado,	 a	 esa	 especial
sensación	 interior.	Llámenla	 paz,	 si	 quieren.	 Pero	 cuando	 digo	 paz	 no	 quiero	 decir
ausencia	 de	 guerra.	Quiero	 decir	 paz,	 paz	 en	 la	mente	 de	 uno.	Y	 esa	 sensación	 se
habrá	ido	para	siempre	cuando	tengamos	encima	a	los	chicos	de	la	porra	de	goma.

Cogí	el	ramo	de	primaveras	y	aspiré	su	fragancia.	Pensé	en	Lower	Binfield.	Era
curioso	 cómo,	 desde	 hacía	 dos	 meses,	 su	 recuerdo	 había	 estado	 constantemente
rondándome	la	cabeza,	después	de	veinte	años	de	tenerlo	prácticamente	olvidado.	Y
en	aquel	momento	se	oyó	el	motor	de	un	coche	que	se	acercaba	por	la	carretera.

Volví	a	 la	 realidad	con	una	especie	de	sobresalto.	Me	di	cuenta	de	pronto	de	 lo
que	 estaba	 haciendo:	 pasear	 por	 el	 campo	 cogiendo	 primaveras,	 cuando	 hubiera
debido	estar	haciendo	el	peritaje	de	aquella	quincallería	de	Pudley.	Y,	lo	que	es	más,
me	asustó	de	pronto	lo	que	pensaría	la	gente	del	coche	si	me	veía.	¡Un	hombre	gordo
con	sombrero	hongo	con	un	ramo	de	primaveras	en	la	mano!	Quedaría	rarísimo.	Los
hombres	gordos	no	cogen	primaveras,	por	lo	menos	en	público.	Tuve	el	tiempo	justo
de	tirarlas	por	encima	del	seto	antes	de	que	los	del	coche	pudieran	verme.	Y	me	salvé
de	una	buena	al	hacerlo.	El	coche	 iba	 lleno	de	mocosos	de	veinte	años.	 ¡Lo	que	se
habrían	reído	si	me	hubieran	visto!

Todos	me	miraban,	de	esa	manera	en	que	la	gente	le	mira	a	uno	desde	un	coche
que	se	aproxima,	y	se	me	ocurrió	que,	a	pesar	de	 todo,	podrían	haber	adivinado	de
alguna	manera	lo	que	estaba	haciendo.	Mejor	hacerles	pensar	que	era	otra	cosa.	¿Por
qué	se	baja	un	hombre	del	coche	junto	a	un	desvío?	Evidente.	Cuando	el	coche	hubo
pasado,	fingí	abrocharme	un	botón	de	la	bragueta.

Puse	en	marcha	el	motor	con	la	manivela	(el	arranque	automático	ya	no	funciona)
y	me	senté	al	volante.	Me	había	ocurrido	una	cosa	curiosa.	En	el	mismo	momento	en
que	 me	 estaba	 abrochando	 la	 bragueta,	 cuando	 mi	 mente	 estaba	 casi	 totalmente
ocupada	 pensando	 en	 aquellos	 mocosos	 del	 coche,	 se	 me	 había	 ocurrido	 una	 idea
magnífica.

¡Volver	a	Lower	Binfield!
¿Por	 qué	 no?	 pensé,	 mientras	 ponía	 el	 coche	 en	 directa.	 ¿Por	 qué	 no	 podía

hacerlo?	¿Qué	me	lo	impedía?	¿Y	cómo	demonios	no	se	me	había	ocurrido	antes?	Era
precisamente	lo	que	necesitaba,	unos	días	de	tranquilidad	en	Lower	Binfield.

No	crean	que	se	me	ocurrió	volver	a	Lower	Binfield	para	quedarme	a	vivir	allí.
No	 tenía	 intención	de	abandonar	 a	Hilda	y	a	 los	niños	y	 comenzar	una	nueva	vida
bajo	un	nombre	falso.	Estas	cosas	sólo	pasan	en	las	novelas.	Pero	¿quién	me	impedía
hacer	una	escapada	a	Lower	Binfield	y	pasar	una	 semana	allí,	 solo,	 sin	decírselo	a
nadie?

Parecía	 que	 lo	 tuviese	 ya	 todo	 planeado.	 En	 lo	 tocante	 al	 dinero,	 no	 habría
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problema.	En	mí	reserva	secreta	quedaban	aún	doce	libras,	y	con	doce	libras	se	puede
pasar	 una	 semana	 muy	 agradable.	 Tengo	 quince	 días	 de	 vacaciones	 al	 año,
generalmente	en	agosto	o	septiembre.	Pero	si	inventaba	alguna	historia	adecuada	—
que	se	me	estaba	muriendo	un	pariente	de	una	enfermedad	incurable	o	algo	de	este
tipo—	conseguiría	probablemente	que	la	casa	me	diese	las	vacaciones	en	dos	mitades
separadas.	 Y	 antes	 de	 decirle	 nada	 a	 Hilda,	 podría	 irme	 una	 semana	 yo	 solo.	 En
mayo,	por	ejemplo,	cuando	floreciera	el	espino.	Una	semana	en	Lower	Binfield	lejos
de	Hilda,	de	los	niños,	de	La	Salamandra	Volante,	de	la	calle	Ellesmere,	sin	escenas
sobre	el	tema	de	los	plazos,	sin	el	ruido	del	tráfico	volviéndome	loco…	¡Una	semana
descansando,	respirando	tranquilidad!

Pero	 ¿por	 qué	 quería	 volver	 a	 Lower	 Binfield?,	 dirán	 ustedes.	 ¿Por	 qué
precisamente	allí?	¿Qué	pensaba	hacer	allí?

No	 tenía	 intención	 de	 hacer	 nada	 en	 particular.	 Aquello	 era	 parte	 de	 la	 gracia.
Quería	paz	y	tranquilidad.	¡Paz!	En	Lower	Binfield	había	paz.	Ya	les	he	contado	algo
de	 mi	 antigua	 vida	 allí,	 antes	 de	 la	 guerra.	 No	 pretendo	 que	 fuera	 una	 existencia
perfecta.	 Sé	 que	 era	 aburrida,	 indolente,	 vegetal.	 Pueden	 decir,	 si	 quieren,	 que
vivíamos	 como	 las	 coles.	 Pero	 las	 coles	 no	 viven	 aterrorizadas	 por	 el	 jefe,	 no	 se
despiertan	 por	 la	 noche	 pensando	 en	 la	 próxima	 crisis	 y	 en	 la	 próxima	 guerra.
Teníamos	 paz	 en	 nuestro	 interior.	 Desde	 luego,	 yo	 sabía	 que	 incluso	 en	 Lower
Binfield	las	cosas	habrían	cambiado.	Pero	el	lugar	en	sí	no	habría	cambiado.	Estarían
aún	 los	 hayales	 en	 torno	 a	 Binfield	House,	 el	 camino	 de	 sirga	 junto	 a	 la	 presa	 de
Burford	 y	 el	 abrevadero	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Quería	 volver	 allí,	 aunque	 sólo
fuese	una	 semana,	y	 empaparme	de	 la	 atmósfera	de	 allí.	Era	un	poco	como	 lo	que
hacen	 esos	 sabios	 orientales	 cuando	 se	 retiran	 al	 desierto.	 Y	 yo	 diría	 que,	 de	 la
manera	como	van	las	cosas,	habrá	mucha	gente	que	se	retirará	al	desierto	durante	los
próximos	 años.	 Será	 como	 aquella	 época	 de	 la	 antigua	 Roma	 que	 me	 describía
Porteous,	cuando	había	 tantos	eremitas	que	había	una	 lista	de	solicitudes	para	cada
cueva.

Pero	yo	no	quería	retirarme	a	mirar	las	musarañas.	Sólo	quería	recuperar	energías
antes	de	que	empezasen	los	malos	tiempos.	Porque	¿hay	alguien	un	poco	sensato	que
dude	que	se	acercan	malos	tiempos?	No	sabemos	aún	en	qué	consistirán	exactamente,
pero	sabemos	que	se	acercan.	Quizá	una	guerra,	quizá	una	crisis;	no	se	sabe,	lo	único
seguro	es	que	será	algo	malo.	Vayamos	a	donde	vayamos,	iremos	mal.	A	la	muerte,	a
la	miseria,	no	se	sabe.	Y	este	tipo	de	cosas	no	se	pueden	afrontar	si	no	se	está	en	el
estado	 de	 ánimo	 adecuado.	 Hay	 algo	 que	 hemos	 perdido	 en	 estos	 veinte	 años	 de
después	de	 la	guerra,	una	especie	de	 fluido	vital	que	se	nos	ha	evaporado	hasta	no
quedar	 nada.	 ¡Todo	 este	 correr	 de	 aquí	 para	 allá!	 La	 eterna	 lucha	 por	 un	 poco	 de
dinero,	 el	 eterno	 rugir	 de	 los	 autobuses,	 las	 bombas,	 las	 radios,	 los	 teléfonos…
Tenemos	 los	 nervios	 destrozados;	 nuestros	 huesos,	 donde	 debería	 estar	 la	 médula,
están	vacíos.

Pisé	el	acelerador.	La	sola	idea	de	volver	a	Lower	Binfield	ya	me	hacía	bien.	Ya
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les	he	descrito	esa	sensación.	 ¡Subir	a	por	aire!	Como	 las	grandes	 tortugas	marinas
cuando	suben	nadando	a	la	superficie,	sacan	la	nariz	fuera	y	se	llenan	los	pulmones
de	una	gran	bocanada	antes	de	sumergirse	otra	vez	entre	las	algas	y	los	pulpos.	Todos
nos	estamos	asfixiando	en	el	fondo	de	un	cubo	de	basura,	pero	yo	había	encontrado	el
camino	a	la	superficie.	¡Volver	a	Lower	Binfield!

Seguí	 pisando	 el	 acelerador	 hasta	 que	 la	 vieja	 carraca	 se	 puso	 a	 la	 máxima
velocidad,	a	más	de	setenta	por	hora.	Hacía	un	ruido	semejante	al	de	una	bandeja	de
latón	llena	de	tazas	de	porcelana,	y	al	amparo	de	aquel	ruido	casi	me	puse	a	cantar	de
contento	que	estaba.

Naturalmente,	 el	 problema	 era	 Hilda.	 Aquel	 pensamiento	 moderó	 un	 poco	 mi
entusiasmo.	Y	puse	el	coche	a	cuarenta	para	reflexionar.

Era	casi	seguro	que,	más	pronto	o	más	tarde,	Hilda	me	descubriría.	Lo	de	tener
sólo	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 agosto	 podía	 salvarlo	 sin	 dificultad.	 Podía
explicarle	que	aquel	año	la	compañía	sólo	me	daba	una	semana.	Probablemente,	no
me	 haría	 muchas	 preguntas	 acerca	 de	 aquel	 punto,	 porque	 vería	 en	 seguida	 que
representaba	 una	 reducción	 en	 los	 gastos	 de	 vacaciones.	 Y	 los	 niños,	 de	 todas
maneras,	siempre	pasan	un	mes	en	la	playa.	El	problema	era	encontrar	una	coartada
para	la	semana	de	mayo.	No	podía	irme	sin	decir	nada.	Lo	mejor,	pensé,	sería	decirle
con	mucha	anticipación	que	me	mandarían	a	hacer	un	trabajo	especial	a	Nottingham,
Derby	o	Bristol,	 o	 a	 algún	otro	 lugar	muy	 alejado.	Si	 se	 lo	 decía	 dos	meses	 antes,
parecería	que	no	tenía	nada	que	ocultar.

Pero	desde	 luego,	más	pronto	o	más	 tarde,	 lo	descubriría.	 ¡Buena	es	Hilda	para
estas	 cosas!	 Al	 principio	 fingiría	 creerlo,	 y	 después,	 con	 ese	 disimulo	 y	 tenacidad
suyas,	descubriría	que	no	había	estado	en	Nottingham,	Derby,	Bristol	o	donde	fuese.
Es	 sorprendente	 la	 técnica	 que	 utiliza.	 Tiene	 una	 perseverancia	 extraordinaria.	 No
dice	nada	hasta	haber	descubierto	todos	los	puntos	débiles	de	mi	coartada,	y	entonces,
inesperadamente,	 cuando	 hago	 referencia	 a	 alguno	 de	 ellos	 en	 una	 observación
descuidada,	me	ataca	de	frente.	Y	entonces	sale	a	la	luz	todo	el	dossier	del	caso.

—¿Dónde	 estuviste	 el	 sábado	 por	 la	 noche?	 ¡Eso	 es	 mentira!	 Saliste	 con	 una
mujer.	Encontré	estos	cabellos	cepillando	tu	americana.	¡Míralos!	¡Mi	pelo	no	es	de
este	color!

Y	entonces	empieza	el	drama.	Dios	sabe	cuántas	veces	ha	sucedido	así.	A	veces
ha	 acertado	 en	 lo	 de	 la	 mujer,	 y	 a	 veces	 se	 ha	 equivocado,	 pero	 el	 resultado	 es
siempre	el	mismo.	Semanas	y	semanas	de	regañinas,	discusiones	en	todas	y	cada	una
de	las	comidas,	con	los	niños	preguntándose	qué	pasa.	Aquella	vez,	lo	peor	que	podía
hacer	era	decirle	que	había	pasado	una	semana	en	Lower	Binfield	por	tal	y	tal	razón.
Podría	estar	explicándoselo	hasta	el	día	del	juicio,	que	nunca	lo	entendería.

Pero	 qué	 demonios,	 pensé,	 ¿por	 qué	 preocuparse	 antes	 de	 hora?	 Faltaba	 aún
mucho	 tiempo.	Ya	se	sabe	 lo	diferentes	que	parecen	estas	cosas	antes	y	después	de
hacerlas.	Volví	a	pisar	el	acelerador.	Se	me	había	ocurrido	otra	cosa,	casi	mejor	que	la
primera.	 No	 iría	 en	 mayo.	 ¡Iría	 en	 la	 segunda	 quincena	 de	 junio,	 cuando	 hubiese
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comenzado	la	temporada	de	pesca,	e	iría	a	pescar!
¿Y	por	qué	no?	Yo	quería	paz,	y	pescar	es	paz.	Y	entonces	se	me	ocurrió	lo	más

grande	de	todo,	lo	que	casi	me	hizo	salirme	de	la	carretera.
¡Ir	a	pescar	grandes	carpas	del	estanque	de	Binfield	House!	Por	segunda	vez,	¿por

qué?	¿No	es	extraño	cómo	vamos	por	 la	vida,	pensando	siempre	que	 las	cosas	que
queremos	hacer	 son	 las	que	no	 se	pueden	hacer?	 ¿Por	qué	no	podía	yo	 ir	 a	 pescar
aquellas	carpas?	Y	sin	embargo,	 tan	pronto	como	menciono	la	cosa	¿no	les	suena	a
imposible,	 a	 algo	 que	 sencillamente	 no	 puede	 suceder?	 Así	 me	 lo	 pareció	 a	 mí,
incluso	en	aquel	momento.	Me	pareció	como	una	especie	de	sueño	fantástico,	como
ésos	en	que	uno	se	acuesta	con	alguna	estrella	de	cine	o	gana	el	campeonato	de	los
pesos	pesados.	Y	sin	embargo	no	era	en	absoluto	imposible,	no	era	ni	siquiera	difícil.
El	derecho	a	pescar	se	puede	comprar.	Quienquiera	que	fuese	el	actual	propietario	de
Binfield	 House,	 me	 permitiría	 seguramente	 pescar	 en	 el	 estanque	 si	 le	 pagaba	 lo
bastante	bien.	Dios	mío,	yo	hubiera	pagado	de	buena	gana	cinco	libras	por	pescar	un
día	 en	 aquel	 estanque.	 Además,	 era	 muy	 posible	 que	 la	 casa	 estuviese	 aún
deshabitada	y	que	nadie	supiese	que	el	estanque	existía.

Pensé	 en	 el	 estanque,	 en	 aquel	 lugar	 oscuro	 bajo	 los	 árboles	 que	 me	 había
esperado	 durante	 todos	 aquellos	 años.	Y	 en	 los	 enormes	 peces	 negros	 que	 estarían
aún	nadando	en	él.	 ¡Dios	mío!	Si	 eran	 tan	grandes	hace	 treinta	años,	 ¿cómo	serían
ahora?
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Era	un	viernes,	diecisiete	de	junio,	el	segundo	día	de	la	temporada	de	pesca.	No	había
tenido	ningún	problema	para	arreglar	 la	cosa	con	 la	empresa.	En	cuanto	a	Hilda,	 le
había	 colocado	 una	 historia	 impecable	 y	 a	 prueba	 de	 preguntas.	 Había	 escogido
Birmingham	 para	 la	 coartada,	 y	 en	 el	 último	 momento	 le	 había	 dicho	 incluso	 el
nombre	del	hotel	en	el	que	 iba	a	alojarme,	el	Rowbottom,	«Familiar	y	Comercial».
Conocía	 la	 dirección	de	 éste	 porque	me	había	 hospedado	 en	 él	 algunos	 años	 atrás.
Pero	no	quería	que	ella	me	escribiese	a	Birmingham,	cosa	que	era	posible	si	estaba
ausente	 una	 semana	 entera.	 Después	 de	 pensarlo	 bien,	 decidí	 confiarle	 parte	 de	 la
cosa	al	joven	Saunders,	mi	viajante	de	Pulimentos	para	Suelos	Glisso,	que	me	había
dicho	casualmente	que	pasaría	por	Birmingham	el	dieciocho	de	junio.	Quedamos	en
que	él	haría	un	alto	allí	y	enviaría	una	carta	mía	a	Hilda,	con	remite	del	Rowbottom,
en	la	que	le	diría	que	quizá	tendría	que	desplazarme	a	otra	ciudad	y	que	era	mejor	que
no	me	escribiese.	Saunders	comprendió,	o	creyó	que	comprendía.	Me	hizo	un	guiño	y
me	dijo	que	yo	era	un	tío	estupendo	para	mi	edad.	Así	quedó	arreglado	lo	referente	a
Hilda.	Ella	no	me	había	hecho	ninguna	pregunta,	e	incluso	si	más	adelante	concebía
sospechas,	una	coartada	como	aquélla	no	sería	fácil	de	desmontar.

Estaba,	 pues,	 atravesando	 Westerham.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 de	 junio.
Soplaba	una	ligera	brisa,	y	las	copas	de	los	olmos	se	balanceaban	al	sol.	Nubecillas
blancas	corrían	por	el	cielo	como	un	rebaño	de	ovejas,	y	sus	sombras	se	perseguían
unas	a	otras	por	los	campos.	Después	de	Westerham,	me	crucé	con	un	repartidor	de
los	 Helados	Walls,	 un	 chico	 de	mejillas	 rojas	 que	 iba	 como	 una	 exhalación	 en	 su
bicicleta,	silbando	tan	fuerte	que	el	sonido	se	 le	metía	a	uno	en	 la	cabeza.	Me	hizo
recordar,	 inesperadamente,	 la	 época	 en	 que	 yo	 también	 era	 repartidor	 (aunque	 en
aquellos	tiempos	no	teníamos	bicicletas	de	piñón	libre),	y	estuve	a	punto	de	hacerle
parar	para	comprarle	un	helado.	En	los	campos,	habían	segado	ya	el	heno	en	algunas
zonas,	pero	no	estaba	guardado	aún;	los	montones	se	secaban	al	sol,	formando	largas
filas	brillantes,	y	su	olor	llegaba	hasta	la	carretera	y	se	mezclaba	con	el	de	la	gasolina.

Yo	 iba	 tranquilamente	 a	 treinta	 y	 cinco	 por	 hora.	 La	 mañana	 era	 tranquila	 y
soñolienta.	 Los	 patos	 nadaban	 en	 los	 estanques	 con	 aire	 de	 estar	 demasiado
satisfechos	 para	 comer.	 En	 Nettlefield,	 el	 pueblo	 de	 después	 de	 Westerham,	 un
hombrecillo	con	delantal	blanco,	de	pelo	gris	y	con	un	enorme	bigote	 también	gris,
vino	corriendo	por	el	campo,	se	plantó	en	mitad	de	la	carretera	y	comenzó	a	agitar	los
brazos	 para	 atraer	 mi	 atención.	 Como	 es	 natural,	 mi	 coche	 es	 conocido	 por	 toda
aquella	ruta.	Me	detuve.	Era	el	señor	Weaver,	el	dueño	de	la	tienda	grande	del	pueblo.
No	 era	 que	 quisiese	 hacerse	 un	 seguro	 de	 vida,	 ni	 tampoco	 asegurar	 la	 tienda;
simplemente,	se	le	había	acabado	el	cambio	y	quería	saber	si	yo	tenía	un	chelín	«en
plata».	En	Nettlefield	nunca	tienen	cambio,	ni	siquiera	en	la	taberna.

Seguí	 mi	 camino.	 El	 trigo	 era	 muy	 alto,	 llegaba	 a	 la	 cintura	 de	 una	 persona.
Cubría	las	onduladas	colinas	como	una	gran	alfombra	verde,	el	viento	lo	inclinaba	un
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poco	y	se	veía	espeso	y	sedoso.	Es	como	una	mujer,	pensé;	le	vienen	a	uno	ganas	de
echarse	en	él.	Y	un	poco	más	adelante	vi	el	letrero	que	indicaba	la	bifurcación	de	la
carretera,	a	la	derecha	hacia	Pudley	y	a	la	izquierda	hacia	Oxford.

Yo	 me	 encontraba	 aún	 en	 mi	 zona	 acostumbrada,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 mi
«distrito»,	como	lo	llama	la	compañía.	Lo	natural,	dado	que	iba	hacia	el	oeste,	habría
sido	salir	de	Londres	por	la	carretera	de	Uxbridge.	Pero,	por	una	especie	de	instinto,
había	seguido	mi	ruta	habitual.	Lo	que	pasaba	era	que	me	sentía	culpable,	y	quería
alejarme	bastante	antes	de	tomar	la	dirección	de	Oxfordshire.	Y	a	pesar	de	que	había
arreglado	las	cosas	tan	bien	con	Hilda	y	con	la	compañía,	a	pesar	de	las	doce	libras
que	 llevaba	en	 la	cartera	y	de	 la	maleta	que	descansaba	en	el	maletero,	cuando	me
acercaba	a	cada	desvío	sentía	la	tentación	—a	pesar	de	que	sabía	que	no	sucumbiría	a
ella—	de	abandonar	mi	plan.	Tenía	como	la	sensación	de	que	mientras	circulaba	por
mis	rutas	habituales	estaba	aún	dentro	de	la	ley.	Aún	no	es	demasiado	tarde,	pensaba.
Aún	hay	tiempo	de	tomar	el	camino	respetable.	Podía	ir	a	Pudley,	por	ejemplo,	visitar
al	director	del	Banco	Barclay	(que	es	nuestro	agente	en	la	ciudad)	y	enterarme	de	si
había	alguna	cosa	en	perspectiva.	O	incluso	podía	dar	media	vuelta,	volver	a	casa	y
confesárselo	todo	a	Hilda.

Al	aproximarme	al	desvío,	reduje	velocidad.	¿Lo	hacía	o	no	lo	hacía?	Por	espacio
de	un	segundo,	me	sentí	realmente	tentado	de	desistir.	¡Pero	no!	Hice	sonar	el	claxon
y	torcí	en	dirección	al	oeste,	hacia	la	carretera	que	se	dirige	a	Oxford.

Bueno,	 ya	 estaba	 hecho.	 Ya	 estaba	 en	 terreno	 prohibido.	 Claro	 que	 cinco
kilómetros	más	 adelante	 podía	 torcer	 a	 la	 izquierda	 otra	 vez,	 si	 quería,	 y	 volver	 a
Westerham.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 ya	 iba	 hacia	 el	 oeste.	 En	 rigor,	 lo	 que	 estaba
haciendo	era	huir.	Y,	cosa	curiosa,	apenas	me	vi	en	la	carretera	de	Oxford,	me	asaltó
el	 convencimiento	 de	 que	 ellos	 lo	 sabían	 todo.	Al	 decir	 ellos	me	 refiero	 a	 toda	 la
gente	 que	 desaprobaría	 un	 viaje	 de	 este	 tipo	 y	 que,	 de	 haber	 podido,	me	 hubiesen
impedido	continuar.	O	sea,	prácticamente,	todo	el	mundo.

Y	 lo	 que	 es	más,	 tenía	 efectivamente	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 estaban	 sobre	mi
pista.	¡Todos	ellos!	Toda	la	gente	que	no	entendía	por	qué	un	hombre	de	edad	madura
con	dentadura	postiza	 tenía	que	escaparse	a	pasar	una	semana	de	 tranquilidad	en	el
lugar	 donde	 había	 pasado	 su	 infancia.	 Y	 todos	 los	 cabrones	 que	 lo	 entendían
demasiado	 bien	 y	 que	 hubiesen	 removido	 cielo	 y	 tierra	 para	 impedírmelo.	 Todos
venían	siguiéndome.	Me	parecía	que	un	enorme	ejército	subía	por	la	carretera	tras	de
mí.	Mentalmente,	los	veía	ya.	Hilda	marchaba	al	frente,	claro,	con	los	niños	trotando
tras	 ella,	 y	 la	 señora	Wheeler	 la	 azuzaba	 con	 expresión	 siniestra	 y	 vindicatíva.	 La
señorita	Minns	corría	detrás,	cayéndosele	las	gafas,	con	una	expresión	dolida,	como
la	gallina	que	se	queda	fuera	cuando	las	otras	han	cogido	una	corteza	de	tocino.	Y	sir
Herbert	Crum	y	los	peces	gordos	de	La	Salamandra	Volante	con	sus	Rolls	Royce	e
Hispano	Suiza.

Y	 todos	 los	 tipos	 de	 la	 oficina,	 y	 todos	 los	 infelices	 chupatintas	 de	 la	 calle
Ellesmere	y	de	todas	las	calles	parecidas,	algunos	de	ellos	empujando	cochecitos	de
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niño,	 segadoras	 de	 césped	 y	 rodillos	 apisonadores,	 y	 otros	 en	 sus	 pequeños	Austin
Seven.	Y	todos	 los	salvadores	de	almas	y	entrometidos,	 la	gente	a	quien	uno	no	ha
visto	nunca	pero	que	rigen	su	destino,	el	Ministro	del	Interior,	Scotland	Yard,	la	Liga
de	 la	Templanza,	 el	Banco	de	 Inglaterra,	 lord	Beaverbrook[8],	Hitler	 y	Stalin	 en	un
tándem,	el	episcopado,	Mussolini,	el	Papa…	Todos	venían	a	por	mí.	Casi	podía	oírles
gritar:

—¡Allá	va	un	 tipo	que	cree	que	va	a	escapar!	 ¡Allá	va	un	 tipo	que	dice	que	no
quiere	formar!	¡Se	vuelve	a	Lower	Binfield!	¡Seguidle!	¡Detenedle!

Es	 curioso.	 La	 impresión	 era	 tan	 fuerte	 que	 llegué	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 la
ventanilla	 de	 atrás	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 seguían.	 La	 mala	 conciencia,
supongo.	Pero	no	 se	 veía	 a	 nadie.	Sólo	 la	 blanca	y	 polvorienta	 carretera	 y	 la	 larga
hilera	de	olmos	que	se	iban	empequeñeciendo	al	quedar	atrás.

Pisé	el	acelerador	y	mi	vieja	cafetera	se	puso	a	sesenta.	Al	cabo	de	pocos	minutos
había	pasado	de	largo	el	desvío	de	Westerham.	Ya	estaba	hecho.	Había	quemado	las
naves.	Aquélla	era	la	idea	que,	de	manera	vaga,	había	comenzado	a	formarse	en	mi
mente	el	día	en	que	me	colocaron	la	dentadura	postiza	nueva.
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IV

1

Me	dirigí	a	Lower	Binfield	por	la	colina	de	Chamford.	Se	puede	entrar	en	el	pueblo
por	 cuatro	 carreteras,	 y	 hubiese	 sido	más	 rápido	 ir	 por	Walton.	Pero	había	 querido
pasar	 por	 la	 colina,	 por	 el	 camino	 que	 tomábamos	 al	 volver	 a	 casa	 en	 bicicleta
después	de	pescar	en	el	Támesis.	Inmediatamente	después	de	la	cima	de	la	colina,	los
árboles	se	espacian	y	se	puede	ver	el	pueblo	en	el	valle,	a	los	pies	de	uno.

Es	 una	 extraña	 experiencia	 recorrer	 una	 zona	 de	 campo	 que	 no	 se	 ha	 visto	 en
veinte	años.	Uno	lo	recuerda	todo	con	gran	detalle,	pero	lo	recuerda	mal.	Todas	las
distancias	han	variado,	y	 los	puntos	de	 referencia	parecen	haber	cambiado	de	 sitio.
Uno	piensa	todo	el	rato	que	esta	ladera	era	mucho	más	empinada,	y	que	aquel	recodo
del	 camino	estaba	del	otro	 lado.	Y,	por	otra	parte,	 uno	conserva	 recuerdos	que	 son
exactos,	 pero	 que	 sólo	 corresponden	 a	 un	 momento	 concreto.	 Uno	 recuerda,	 por
ejemplo,	 un	 rincón	 de	 un	 campo	 en	 un	 día	 húmedo	 de	 invierno,	 con	 la	 hierba	 tan
verde	que	era	casi	azul,	 la	puerta	de	un	cercado	podrida	y	cubierta	de	liquen,	y	una
vaca	allí	parada	mirándole	a	uno.	Y	uno	vuelve	al	cabo	de	veinte	años	y	se	sorprende
de	 que	 la	 vaca	 no	 esté	 allí,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 mirándole	 a	 uno	 con	 la	 misma
expresión.

Cuando	subía	por	la	colina	de	Chamford,	me	di	cuenta	de	que	la	imagen	de	aquel
camino	 que	 tenía	 en	 la	 mente	 era	 casi	 totalmente	 imaginaria.	 Pero	 algunas	 cosas
habían	cambiado	realmente.	La	carretera	estaba	pavimentada	con	alquitrán,	mientras
que	en	los	viejos	tiempos	lo	estaba	con	macadán	(recuerdo	la	sensación	de	rugosidad
que	se	tenía	al	 ir	en	bicicleta),	y	parecía	mucho	más	ancha.	Y	había	muchos	menos
árboles.	Antes	había	allí	enormes	hayas	entre	los	arbustos,	y	había	puntos	en	que	sus
ramas	se	unían	en	lo	alto,	formando	una	especie	de	arco	por	encima	de	la	carretera.
Ahora	no	quedaba	ninguna.	Había	llegado	casi	a	la	cumbre	cuando	me	encontré	con
algo	que	sin	duda	era	nuevo.	A	la	derecha	de	la	carretera	había	una	colección	de	casas
de	aspecto	falsamente	pintoresco,	con	aleros	salientes,	pérgolas	con	rosas	y	cosas	así.
Ya	 conocen	 ustedes	 ese	 tipo	 de	 casas	 que	 tienen	 demasiada	 categoría	 para	 estar
dispuestas	 en	 hilera,	 y	 están	 esparcidas	 formando	 una	 especie	 de	 colonia,	 con
caminos	 privados	 entre	 ellas.	Y	 a	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 los	 caminos	 había	 un	 gran
letrero	blanco	que	decía:
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LA	PERRERA
CACHORROS	DE	SEALYHAM	DE	PURA	RAZA

RESIDENCIA	CANINA

¡Aquello	sí	que	no	estaba	allí	antes!
Reflexioné	un	momento.	 ¡Ah,	 sí!	Donde	estaban	aquellas	casas	había	antes	una

pequeña	 plantación	 de	 robles,	 que	 habían	 crecido	 demasiado	 juntos,	 de	modo	 que
eran	muy	altos	y	finos.	En	primavera,	el	suelo	estaba	cubierto	de	anémonas.	Y,	desde
luego,	no	había	ninguna	casa	a	tanta	distancia	del	pueblo.

Llegué	a	la	cima.	Dentro	de	un	momento	vería	Lower	Binfield.	¡Lower	Binfield!
¿Por	 qué	 pretender	 que	 no	 estaba	 emocionado?	La	 sola	 idea	 de	 volver	 a	 verlo	me
causaba	una	extraordinaria	impresión	que	me	empezaba	en	las	tripas	y	me	llegaba	al
corazón.	Cinco	segundos	más	y	lo	vería.	¡Sí,	allí	estaba!	Puse	punto	muerto,	pisé	el
freno	y…	¡Dios	mío!

Sí,	 ya	me	 imagino	 que	ustedes	 sabían	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Pero	 yo	 no	 lo	 sabía.
Pueden	decir	que	había	sido	tonto	por	no	esperarlo,	y	tienen	razón.	Pero	ni	siquiera	se
me	había	ocurrido.

Lo	primero	que	pensé	fue:	¿dónde	está	Lower	Binfield?
No	quiero	decir	que	el	pueblo	hubiera	sido	demolido.	Sólo	había	sido	tragado.	Lo

que	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 era	 una	 ciudad	 industrial	 de	 considerable	 extensión.	 Yo
recordaba	—ya	lo	creo	que	lo	recordaba,	y	en	aquel	punto	no	me	fallaba	la	memoria
—	cómo	era	Lower	Binfield	visto	desde	 la	 cumbre	de	 la	 colina.	Creo	que	 la	Calle
Mayor	 tenía	 unos	 quinientos	 metros	 de	 longitud,	 y,	 aparte	 de	 unas	 pocas	 casas
dispersas,	 el	 pueblo	 tenía	 más	 o	 menos	 forma	 de	 cruz.	 Los	 principales	 puntos	 de
referencia	eran	la	torre	de	la	iglesia	y	la	chimenea	de	la	fábrica	de	cerveza.	Y	en	aquel
momento	no	veía	ni	 la	una	ni	 la	otra.	Todo	 lo	que	veía	era	un	enorme	río	de	casas
nuevas	que	discurría	por	el	valle	y	subía,	por	ambos	lados,	hasta	media	altura	de	las
colinas.	 Hacia	 la	 derecha	 estaba	 lo	 que	 parecían	 dos	 o	 tres	 hectáreas	 de	 brillantes
tejados	rojos,	todos	exactamente	iguales.	Un	gran	núcleo	de	casas	del	ayuntamiento,
al	parecer.

Pero	 ¿dónde	 estaba	Lower	Binfield?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 pueblo	 que	 yo	 conocía?
Podía	estar	en	cualquier	parte.	Todo	 lo	que	sabía	era	que	estaba	enterrado	en	algún
sitio,	en	medio	de	aquel	mar	de	ladrillo.	De	las	cinco	o	seis	chimeneas	que	se	veían,
no	tenía	idea	de	cuál	era	la	de	la	fábrica.	Hacia	el	extremo	este	de	la	ciudad	había	dos
enormes	fábricas,	una	de	vidrio	y	la	otra	de	cemento.	Esto	explica	el	crecimiento	del
pueblo,	pensé,	comenzando	a	hacerme	a	la	idea.	Se	me	ocurrió	que	la	población	del
lugar,	que	era	de	unas	dos	mil	personas	en	los	viejos	tiempos,	debía	de	ser	ahora	de
unas	 veinticinco	mil	 o	más.	 La	 única	 cosa	 que	 no	 había	 cambiado,	 al	 parecer,	 era
Binfield	House.	Ésta	no	era	gran	cosa	más	que	un	punto	en	 la	distancia,	pero	se	 la
podía	ver	 en	 la	 colina	de	 enfrente,	 con	 las	hayas	 a	 su	 alrededor,	 pues	 la	 ciudad	no
había	subido	hasta	aquella	altura.	Mientras	la	miraba,	una	escuadrilla	de	bombarderos
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negros	voló	por	encima	de	la	colina	y	de	la	ciudad.
Puse	 primera	 y	 comencé	 a	 bajar	 lentamente	 por	 la	 colina.	 Las	 casas	 habían

trepado	hasta	la	mitad	de	su	altura.	Eran	esas	casitas	muy	baratas	que	ascienden	por
la	ladera	de	una	colina	formando	una	fila	continua,	con	los	techos	uno	por	encima	del
otro	como	escalones,	todos	exactamente	iguales.	Pero	poco	antes	de	llegar	a	las	casas
me	 detuve	 otra	 vez.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera	 había	 otra	 cosa	 completamente
nueva:	el	cementerio.	Me	detuve	junto	a	la	puerta	para	echarle	una	ojeada.

Era	enorme,	de	unas	ocho	hectáreas	yo	diría.	Un	cementerio	nuevo	tiene	siempre
un	aspecto	improvisado	e	inhóspito,	con	sus	ásperos	senderos	de	gravilla,	su	verde	y
descuidado	césped	y	sus	ángeles	de	mármol	hechos	en	serie,	que	parecen	sacados	de
un	pastel	de	bodas.	Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	en	aquel	momento	fue	el
hecho	de	que	en	mis	 tiempos	aquel	 lugar	no	existía.	Entonces	no	había	cementerio
separado,	 sino	 sólo	 el	 adyacente	 a	 la	 iglesia.	 Recordaba	 vagamente	 al	 granjero	 a
quien	 pertenecían	 entonces	 aquellos	 campos;	 se	 llamaba	 Blackett	 y	 tenía	 allí	 una
vaquería.	Y	no	sé	cómo,	el	frío	aspecto	del	lugar	me	hizo	darme	más	cuenta	de	cómo
habían	 cambiado	 las	 cosas.	 No	 era	 sólo	 que	 el	 pueblo	 había	 crecido	 tanto	 que
necesitaba	 ocho	 hectáreas	 de	 terreno	 para	 enterrar	 sus	 cadáveres.	 Era	 el	 hecho	 de
emplazar	el	cementerio	allí,	al	final	del	pueblo.	¿Se	han	fijado	que	hoy	en	día	siempre
se	hace	así?	Todas	las	ciudades	nuevas	tienen	el	cementerio	en	las	afueras.	Lo	echan
fuera,	lo	apartan	de	la	vista.	No	les	gusta	la	idea	de	la	muerte.	Y	las	inscripciones	de
las	lápidas	dan	la	misma	impresión.	Nunca	dicen	que	la	persona	de	debajo	«murió»,
sino	que	«falleció»	o	«se	durmió	en	la	paz	del	Señor».	Antes	no	era	así.	Teníamos	el
cementerio	en	el	mismísimo	centro	del	pueblo.	Pasábamos	junto	a	él	todos	los	días,	y
veíamos	 el	 lugar	 donde	 descansaban	 nuestros	 abuelos	 y	 donde	 algún	 día	 nosotros
descansaríamos	también.	No	nos	importaba	la	proximidad	de	los	muertos.	Claro	que,
cuando	 hacía	 calor,	 teníamos	 que	 olerlos	 también,	 pues	 algunos	 de	 los	 sepulcros
familiares	no	estaban	demasiado	bien	sellados.

Hice	rodar	el	coche	lentamente	colina	abajo.	¡Qué	extraño!	No	pueden	imaginarse
lo	extraño	que	me	resultaba	todo.	Durante	todo	el	camino	de	descenso	estuve	viendo
fantasmas,	 sobre	 todo	 fantasmas	 de	 árboles,	 setos	 y	 vacas.	 Era	 como	 si	 estuviese
viendo	 dos	 mundos	 a	 la	 vez,	 como	 una	 especie	 de	 sombra	 de	 las	 cosas	 de	 antes
superpuesta	a	la	evidencia	de	las	de	ahora.	¡Allí	está	el	campo	donde	el	toro	embistió
a	Ginger!	¡Y	allá	está	el	lugar	donde	crecían	las	setas!	Pero	ya	no	había	campos,	toros
ni	setas.	Sólo	había	casas,	casas	por	todas	partes,	casitas	rojas	de	aspecto	frío	con	sus
cortinas	sucias	y	sus	trocitos	de	jardín	posterior,	que	no	tenían	gran	cosa	más	que	un
parche	 de	 césped	 o	 unas	 pocas	 espuelas	 de	 caballero	 esparcidas	 entre	 las	 hierbas.
Había	hombres	andando	arriba	y	abajo,	mujeres	sacudiendo	esteras	y	niños	mocosos
jugando	 en	 las	 aceras.	 ¡Todos	 extraños!	 Todos	 habían	 llegado	 y	 se	 habían
amontonado	 allí	 a	 espaldas	mías.	 Y	 encima	 serían	 ellos	 los	 que	me	mirarían	 a	mí
como	a	un	extraño,	ellos	que	nunca	habían	oído	hablar	de	Shooter	y	Wetherall,	del
señor	Grimmett	y	del	tío	Ezequiel,	que	no	sabían	nada	del	viejo	Lower	Binfield	ni	les
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importaba	un	bledo	saberlo.
Es	curioso	lo	rápidamente	que	uno	se	adapta	a	las	cosas.	Debían	de	haber	pasado

cinco	minutos	desde	que	me	detuve	en	lo	alto	de	la	colina,	un	poco	emocionado	por
la	idea	de	volver	a	ver	Lower	Binfield,	y	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	Lower
Binfield	 había	 sido	 engullido	 y	 enterrado	 como	 las	 ciudades	 perdidas	 de	 Perú.	Me
armé	 de	 valor	 y	 afronté	 la	 situación.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 podía
esperar?	 Las	 ciudades	 tienen	 que	 crecer,	 la	 gente	 tiene	 que	 vivir	 en	 alguna	 parte.
Además,	el	antiguo	pueblo	no	había	sido	aniquilado.	En	alguna	parte	u	otra,	todavía
existía,	 aunque	 estuviese	 rodeado	 de	 casas	 en	 lugar	 de	 campos.	 Dentro	 de	 unos
minutos	volvería	a	verlo,	con	la	iglesia,	la	chimenea	de	la	fábrica,	el	escaparate	de	la
tienda	de	padre	y	el	abrevadero	de	la	plaza.	Bajé	hasta	el	pie	de	la	colina,	donde	la
carretera	 se	 bifurca,	 y	 tomé	 el	 desvío	 de	 la	 derecha.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 ya	me
había	perdido.

No	me	acordaba	de	nada.	No	conseguía	 recordar	 siquiera	 si	 era	 en	aquel	punto
donde	el	pueblo	comenzaba	antes.	Todo	lo	que	sabía	era	que	en	mis	tiempos	aquella
calle	 no	 existía.	 Era	 una	 calle	 bastante	 fea	 y	 de	 aspecto	 sucio;	 las	 casas	 daban
directamente	 a	 la	 acera,	 y	 aquí	 y	 allá,	 en	 alguna	 esquina,	 había	 una	 tienda	 de
comestibles	 o	 una	 pequeña	 y	 sórdida	 taberna.	 La	 recorrí	 por	 espacio	 de	 algunos
centenares	de	metros,	 preguntándome	dónde	demonios	 iría	 a	parar.	Finalmente,	me
detuve	junto	a	una	mujer	que	iba	por	la	acera,	sin	sombrero	y	con	un	delantal	sucio,	y
asomé	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—Perdone,	¿podría	decirme	por	dónde	se	va	a	la	Plaza	del	Mercado?
No	 lo	sabía.	Me	contestó	con	un	acento	 tan	cerrado	que	se	podía	cortar	con	un

cuchillo:	 el	 de	Lancashire.	Hay	mucha	gente	de	Lancashire	 en	 el	 sur	de	 Inglaterra.
Vinieron	huyendo	de	las	zonas	devastadas.	Vi	a	un	hombre	vestido	con	un	mono	que
llevaba	una	caja	de	herramientas	en	la	mano	y	le	repetí	la	pregunta.	Aquella	vez,	la
respuesta	vino	en	cockney,	pero	tuvo	que	pensarla	durante	un	momento.

—¿La	Plaza	del	Mercado?	¿La	Plaza	del	Mercado?	A	ver,	a	ver…	¡Ah!	¿Usted
quiere	decir	el	Mercado	Viejo?

Le	dije	que	sí,	que	debía	de	querer	decir	el	Mercado	Viejo.
—Ah,	bueno.	Pues	tuerza	a	la	derecha…
Estaba	 muy	 lejos.	 A	 varios	 kilómetros,	 me	 pareció,	 aunque	 en	 realidad	 la

distancia	 no	 llegaba	 a	 un	 kilómetro.	 Casas,	 tiendas,	 cines,	 capillas,	 campos	 de
fútbol…	todo	nuevo.	Otra	vez	me	invadió	aquella	sensación	de	que,	sin	yo	saberlo,	se
había	producido	allí	una	invasión	enemiga.	Toda	aquella	gente	había	venido	en	masa
de	Lancashire	y	de	los	suburbios	de	Londres	y	se	habían	instalado	allí	en	un	horrible
caos,	 sin	 preocuparse	 siquiera	 de	 conocer	 el	 nombre	 de	 los	 principales	 lugares	 del
pueblo.	Y	entonces	vi	por	qué	la	que	llamaban	Plaza	del	Mercado	era	conocida	ahora
como	 el	Mercado	Viejo.	Era	 una	 gran	 plaza,	 no	 cuadrada	 como	 antes,	 sino	 de	 una
forma	indefinida.	Estaba	en	el	centro	de	la	nueva	ciudad,	y	había	en	ella	semáforos	y
una	 enorme	 estatua	 de	 bronce	 que	 representaba	 a	 un	 león	 con	 un	 águila	 entre	 sus
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garras,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 monumento	 conmemorativo	 de	 la	 guerra.	 ¡Y	 todo	 tan
nuevo!	¡Aquel	aspecto	crudo	y	barato!	¿Saben	cómo	son	esas	ciudades	nuevas	que	se
han	 hinchado	 rápidamente	 como	 globos	 en	 los	 últimos	 años,	 Hayes,	 Slough,
Dagenham	y	otras?	Esa	especie	de	frialdad	que	tienen,	el	ladrillo	color	rojo	vivo	por
todas	partes,	el	aspecto	provisional	de	los	escaparates	llenos	de	bombones	rebajados	y
de	piezas	de	radio.	Pues	Lower	Binfield	era	así.	Pero	en	un	momento	dado	volví	una
esquina	y	me	metí	en	una	calle	de	casas	viejas.	¡Por	fin!	¡La	Calle	Mayor!

La	 memoria	 no	 me	 había	 jugado	 ninguna	 mala	 pasada.	 Ahora	 recordaba	 cada
palmo	de	aquella	calle.	Otros	doscientos	metros	y	estaría	en	la	plaza.	Nuestra	antigua
tienda	estaba	hacia	el	otro	extremo	de	 la	 calle.	 Iría	 allí	después	de	comer	 (pensaba
alojarme	en	el	George).	A	cada	paso	había	un	recuerdo.	Recordaba	todas	las	tiendas,
aunque	todos	los	nombres	habían	cambiado	y	la	mercancía	que	vendían	era	también
otra	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos.	 ¡Allí	 estaba	 la	 tienda	 de	Lovegrove!	 ¡Y	 allá	 la	 de
Todd!	 Y	más	 allá	 otra	 grande	 y	 oscura	 con	 vigas	 y	 buhardillas,	 la	 que	 había	 sido
Lilywhite’s,	 la	 tienda	de	 ropa	donde	 trabajaba	Elsie.	 ¡Y	 la	de	Grimmett!	En	ella	 se
vendían	todavía	comestibles.	Y	de	un	momento	a	otro	podría	ver	el	abrevadero	de	la
plaza.	Tenía	otro	coche	delante	que	me	impedía	verlo	desde	lejos.

Al	 entrar	 en	 la	 plaza,	 torcí	 a	 un	 lado.	 El	 abrevadero	 ya	 no	 estaba.	 En	 su	 lugar
estaba	 un	 hombre	 de	 la	 Asociación	 de	 Automovilismo	 en	 funciones	 de	 agente	 de
tráfico,	que	miró	mi	coche,	vio	que	no	llevaba	el	distintivo	de	la	Asociación	y	decidió
que	no	hacía	falta	saludarme.

Volví	la	esquina	y	me	dirigí	al	George.	La	desaparición	del	abrevadero	me	había
dejado	tan	deprimido	que	ni	siquiera	miré	si	seguía	en	pie	la	chimenea	de	la	fábrica
de	cerveza.	En	el	George	estaba	todo	cambiado	excepto	el	nombre.	La	fachada	había
sido	decorada	hasta	parecer	la	de	uno	de	esos	hoteles	de	orillas	del	río,	y	el	rótulo	era
diferente.	 Fue	 curioso.	 Aunque	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 pensado	 en	 aquel
establecimiento	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 veinte	 años,	 descubrí	 de	 pronto	 que	 recordaba
todos	 los	 detalles	 del	 antiguo	 rótulo,	 que	 había	 visto	 allí	 desde	 pequeño.	 Era	 una
pintura	muy	sencilla	que	representaba	a	san	Jorge	montado	en	un	caballo	muy	flaco,
pisoteando	 a	 un	 dragón	 muy	 gordo,	 y	 en	 la	 esquina,	 aunque	 la	 pintura	 estaba
agrietada	y	descolorida,	se	leía,	en	pequeñas	letras,	la	firma:	«W.	Sandford,	Pintor	y
Ebanista».	 El	 nuevo	 rótulo	 tenía	 un	 aspecto	 todo	 artístico.	 Se	 veía	 que	 había	 sido
pintado	por	un	artista	de	verdad.	San	Jorge	tenía	un	aspecto	bastante	afeminado.	El
patio	 empedrado	 con	 guijarros	 donde	 antes	 estaban	 los	 carros	 de	 los	 granjeros	 y
donde	 iban	 a	 vomitar	 los	 borrachos	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 había	 sido	 ampliado
hasta	unas	 tres	veces	 su	 extensión	primitiva	y	 cubierto	 con	cemento,	y	 estaba	 todo
rodeado	de	cobertizos	para	aparcamiento.	Dejé	el	coche	en	uno	de	ellos	y	me	apeé.

Una	 cosa	 que	 he	 observado	 de	 la	mente	 humana	 es	 que	 funciona	 a	 sacudidas.
Ninguna	emoción	se	mantiene	durante	mucho	tiempo.	En	el	último	cuarto	de	hora,	yo
había	tenido	lo	que	se	puede	muy	bien	describir	como	un	shock.	Había	sentido	casi
como	un	golpe	en	las	tripas	cuando	me	detuve	en	la	cumbre	de	la	colina	y	descubrí	de
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pronto	que	Lower	Binfield	había	desaparecido,	y	había	sentido	otra	pequeña	puñalada
cuando	vi	que	el	abrevadero	ya	no	estaba.	Recorrer	aquellas	calles	me	producía	una
especie	de	sensación	triste.	Pero,	cuando	bajé	del	coche	y	me	eché	un	poco	atrás	el
sombrero,	 sentí	de	pronto	que	 todo	aquello	me	 importaba	un	comino.	Hacía	un	día
hermoso	y	soleado,	y	el	patio	del	hotel	tenía	cierto	aspecto	veraniego,	con	sus	flores
en	 las	 macetas	 de	 madera	 verde.	 Además,	 tenía	 hambre,	 y	 estaba	 impaciente	 por
almorzar.

Penetré	en	el	vestíbulo	del	hotel	con	aire	altivo.	El	botones,	que	había	salido	ya
afuera	 a	 recibirme,	 me	 seguía	 con	 la	 maleta.	 Me	 sentía	 hombre	 acomodado,	 y
seguramente	mi	aspecto	confirmaba	aquella	impresión.	Se	hubiera	dicho	que	yo	era
un	próspero	hombre	de	negocios,	por	 lo	menos	antes	de	ver	el	coche	que	 traía.	Me
alegré	de	haberme	puesto	el	 traje	nuevo,	de	 franela	azul	 con	 rayita	blanca,	que	me
favorece,	pues	 tiene	 lo	que	el	sastre	 llama	«un	efecto	adelgazante».	Creo	que	aquel
día	podía	haber	pasado	por	un	corredor	de	bolsa.	Dígase	lo	que	se	quiera,	es	una	cosa
muy	 agradable,	 en	 un	 día	 de	 junio	 en	 que	 el	 sol	 ilumina	 los	 geranios	 rosa	 de	 las
macetas,	entrar	en	un	acogedor	hotel	de	provincias	con	la	perspectiva	de	un	cordero
asado	con	salsa	de	menta.	No	es	que	sea	ninguna	cosa	de	mi	especial	predilección	el
alojarme	 en	 un	 hotel.	 Sabe	Dios	 que	 estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 ellos,	 pero	 ello	 se
debe	 a	 que,	 en	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 me	 hospedo	 en	 esos
desangelados	 hoteles	 «familiares	 y	 comerciales»,	 como	 el	 Rowbottom,	 donde
teóricamente	 me	 alojaba	 en	 aquellos	 momentos,	 esos	 sitios	 que	 dan	 habitación	 y
desayuno	por	cinco	chelines,	donde	 las	sábanas	están	siempre	húmedas	y	 los	grifos
del	 baño	 no	 funcionan.	 En	 cambio,	 el	 George	 parecía	 tan	 confortable	 que	 no	 lo
hubiese	reconocido.	En	los	viejos	tiempos,	casi	no	se	podía	decir	que	fuese	un	hotel,
sino	sólo	una	taberna,	aunque	tenía	un	par	de	habitaciones	para	alquilar	y	los	días	de
mercado	 servía	 almuerzo	 a	 los	 granjeros	 (ternera	 asada	 y	 bizcocho	 de	 Yorkshire,
empanadillas	y	queso	de	Stilton).	Todo	estaba	diferente,	excepto	el	bar,	al	que	eché
una	mirada	al	pasar	y	me	pareció	el	mismo	de	siempre.	El	pasillo	por	donde	avanzaba
ahora	tenía	una	suave	alfombra,	y	en	las	paredes	se	veían	litografías	sobre	temas	de
caza,	 mundillos	 de	 cobre	 y	 otros	 objetos	 decorativos	 de	 este	 tipo.	 Y	 recordaba
vagamente	aquel	pasillo	tal	como	era	antes,	con	las	desgastadas	losas	del	suelo	y	el
olor	a	yeso	mezclado	con	el	de	la	cerveza.	Una	joven	muy	bien	arreglada,	vestida	de
negro	y	con	el	pelo	rizado,	que	debía	de	ser	la	encargada	o	algo	así,	me	atendió	en	la
recepción.

—¿Desea	una	habitación?	Muy	bien,	señor.	¿Su	nombre,	por	favor?
Vacilé	unos	instantes	antes	de	responder.	Aparte	de	todas	mis	decepciones,	aquél

era	mi	gran	momento.	Estaba	seguro	de	que	la	chica	conocería	mi	nombre.	No	es	un
apellido	común,	y	hay	muchos	miembros	de	mi	familia	enterrados	junto	a	la	iglesia.
Éramos	 una	 de	 las	 viejas	 familias	 del	 pueblo,	 los	 Bowling	 de	 Lower	 Binfield.	 Y
aunque	por	una	parte	es	molesto	ser	reconocido,	yo	lo	había	estado	deseando.

—Bowling	—dije	claramente—	George	Bowling.
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—Bowling.	B,	o,	a…	¿Ah,	no?	B,	o,	w;	sí,	señor.	¿Viene	de	Londres,	señor?
Nada.	Ninguna	reacción.	Nunca	había	oído	hablar	de	mí.	Nunca	había	oído	hablar

de	 George	 Bowling,	 hijo	 de	 Samuel	 Bowling.	 De	 Samuel	 Bowling,	 que	 se	 había
tomado	su	quinto	de	cerveza	en	aquel	bar,	cada	sábado,	durante	más	de	veinte	años.
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El	comedor	también	estaba	cambiado.
Yo	me	acordaba	de	aquella	estancia	como	era	antes,	aunque	nunca	había	comido

allí.	Había	 una	 chimenea	marrón	y	 las	 paredes	 tenían	un	 color	 amarillo	 de	 bronce.
Nunca	supe	si	aquel	olor	había	sido	siempre	así	o	si	era	resultado	de	los	años	y	del
humo.	 En	 la	 pared	 había	 una	 pintura	 al	 óleo,	 también	 de	 «W.	 Sandford,	 Pintor	 y
Ebanista»,	representaba	la	batalla	de	Tel-el-Kebir.	Ahora	lo	habían	decorado	en	una
especie	 de	 estilo	 medieval.	 Una	 chimenea	 de	 ladrillo	 con	 asientos,	 una	 gran	 viga
atravesando	el	techo	y	paneles	de	roble	en	las	paredes,	de	un	roble	cuya	falsedad	se
veía	 a	 cincuenta	 metros.	 La	 viga	 sí	 que	 era	 de	 roble	 macizo,	 y	 procedía
probablemente	de	algún	viejo	velero,	pero	no	cumplía	ninguna	función.	Los	paneles
despertaron	mis	 sospechas	 apenas	 los	 vi.	 Cuando	me	 senté	 a	 la	mesa,	 mientras	 el
joven	y	eficiente	camarero	venía	hacia	mí	jugando	con	la	servilleta,	deslicé	la	mano
hacia	atrás	y	golpeé	 la	pared	disimuladamente.	En	efecto:	 tal	como	había	supuesto,
aquello	no	era	ni	 siquiera	madera.	Era	algún	 tipo	de	material	 sintético	pintado	para
imitar	la	madera.

Pero	 la	 comida	 no	 era	mala.	 Tomé	 cordero	 con	 salsa	 de	menta	 y	me	 bebí	 una
botella	de	vino	blanco	con	nombre	francés	que	me	hizo	eructar	un	poco	pero	que	me
animó.	Había	otra	persona	almorzando	en	el	comedor,	una	mujer	rubia	de	unos	treinta
años,	que	tenía	aspecto	de	viuda.	Me	pregunté	si	se	hospedaría	en	el	George,	y	se	me
ocurrió	 vagamente	 la	 idea	 de	 ligar	 con	 ella.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 mezclan	 las
sensaciones	dentro	de	uno.	Yo	seguía	viendo	fantasmas	constantemente.	El	pasado	y
el	 presente	 se	 superponían.	Veía	 los	 días	 de	mercado,	 los	 altos	 y	 fuertes	 granjeros
sentados	a	la	larga	mesa,	alborotando,	golpeando	el	suelo	de	piedra	con	los	clavos	de
sus	botas	y	engullendo	una	cantidad	de	ternera	con	pasta	que	parecía	imposible	que
pudiera	contener	un	cuerpo	humano.	Y	veía	las	mesitas	de	ahora,	con	sus	flamantes
manteles	blancos,	con	sus	copas	para	el	vino	y	sus	servilletas	plegadas,	la	decoración
falsificada	y	el	aire	de	prosperidad	que	se	desprendía	del	conjunto,	que	borraban	mis
recuerdos	una	y	otra	vez.	Y	pensaba:	«Tengo	doce	libras	y	llevo	un	traje	nuevo.	Soy
el	 pequeño	 Georgie	 Bowling;	 ¿quién	 hubiera	 creído	 que	 volvería	 un	 día	 a	 Lower
Binfield	en	mi	propio	coche?».	Y	el	vino	que	había	bebido	hacía	que	me	invadiese,
partiendo	del	estómago,	una	cálida	sensación,	miraba	de	reojo	a	 la	mujer	rubia	y	 la
desnudaba	mentalmente.

Lo	mismo	me	ocurrió	por	la	tarde,	cuando	me	senté	un	rato	en	el	salón	a	tomarme
una	 copa	 de	 coñac	 y	 fumarme	 un	 puro.	 También	 allí	 la	 decoración	 era	 de	 estilo
medieval,	pero	había	sillones	de	cuero	de	líneas	aerodinámicas	y	mesas	cubiertas	de
vidrio.	 Seguía	 viendo	 fantasmas,	 pero	 ello	 no	 me	 resultaba	 desagradable,	 sino	 al
contrario.	El	caso	es	que	estaba	un	poquito	alegre,	y	esperaba	que	viniese	por	allí	la
señora	 rubia	para	 entablar	 conocimiento	con	ella.	Pero	no	apareció.	Estuve	por	 allí
hasta	casi	la	hora	del	té,	y	entonces	salí	a	la	calle.
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Fui	paseando	hacia	la	plaza	y	torcí	a	la	izquierda.	¡La	tienda!	Qué	curioso.	Hacía
veintiún	años,	el	día	del	entierro	de	mi	madre,	había	pasado	por	delante	de	ella	en	el
coche	de	la	estación,	la	había	visto	toda	cerrada	y	polvorienta,	con	el	rótulo	borrado
por	 un	 soplete,	 y	 no	 me	 había	 importado	 un	 comino.	 Y	 ahora,	 después	 de	 tanto
tiempo,	 cuando	ya	 ni	 siquiera	 recordaba	 algunos	 detalles	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 la
idea	de	volver	 a	verla	me	conmovía	 el	 corazón	y	 las	 tripas.	Pasé	por	delante	de	 la
barbería.	Era	aún	una	barbería,	aunque	había	cambiado	de	nombre.	De	su	interior	se
escapaba	un	cálido	olor	a	jabón	y	a	almendras.	Pero	no	era	tan	bueno	como	el	antiguo
olor	 de	 ron,	 de	 laurel	 y	 de	 tabaco	 de	Latakia.	 La	 tienda	—nuestra	 tienda—	estaba
veinte	metros	más	abajo.	¡Ah!

Había	 un	 rótulo	 todo	 artístico	—seguramente	 pintado	 por	 el	mismo	 pintor	 que
había	hecho	el	del	George—,	suspendido	perpendicularmente	a	la	pared.

SALÓN	DE	TÉ	WENDY

DESAYUNOS

PASTELES	CASEROS

¡Un	salón	de	té!
Supongo	 que	 si	 hubiese	 sido	 una	 carnicería,	 una	 quincallería	 o	 cualquier	 cosa

excepto	 una	 tienda	 de	 granos	 y	 semillas,	 el	 cambio	 me	 habría	 causado	 el	 mismo
sobresalto.	Es	absurdo	que,	por	el	hecho	de	haber	nacido	en	una	casa,	uno	sienta	que
tiene	derechos	sobre	ella	durante	toda	su	vida,	pero	ocurre	así.	El	lugar	hacía	honor	a
su	nombre.	En	el	escaparate,	decorado	con	cortinas	azules,	se	veían	un	par	de	pasteles
de	ésos	que	están	todos	cubiertos	de	chocolate	y	tienen	sólo	una	nuez	encima.	Entré.
No	tenía	ninguna	gana	especial	de	tomar	el	té,	pero	quería	ver	el	interior.

Vi	 que	 habían	 convertido	 la	 tienda	 y	 lo	 que	 había	 sido	 la	 sala	 en	 salones	 con
mesitas.	 El	 patio,	 donde	 teníamos	 el	 cubo	 de	 basura	 y	 donde	 padre	 cultivaba	 su
huertecito	de	hierbas,	estaba	todo	pavimentado	y	lleno	de	mesitas	rústicas	y	macetas
con	hortensias.	Pasé	directamente	a	la	antigua	sala.	¡Más	fantasmas!	¡El	piano	y	los
textos	bíblicos	enmarcados	en	las	paredes,	y	los	dos	ajados	sillones	rojos	donde	padre
y	madre	se	sentaban,	uno	a	cada	lado	de	la	chimenea,	leyendo	el	People	y	el	News	of
the	World	los	domingos	por	la	tarde!

La	 sala	 estaba	 decorada	 en	 un	 estilo	 aún	 más	 antiguo	 que	 el	 del	 George,	 con
mesas	 de	 patas	 de	 hierro	 forjado	 y	 una	 araña	 de	 hierro	 forjado,	 platos	 de	 peltre
colgando	de	 la	pared	y	no	sé	cuántos	 trastos	más.	¿Se	han	fijado	en	 lo	oscuros	que
están	siempre	estos	salones	de	té	tan	sofisticados?	Supongo	que	ello	forma	parte	del
clima	de	antigüedad.	Y	en	lugar	de	una	camarera	normal,	había	allí	una	mujer	joven
envuelta	 en	una	especie	de	bata	 estampada	que	me	 recibió	con	expresión	agria.	Le
pedí	un	té	y	tardó	diez	minutos	en	traérmelo.	Ya	saben	ustedes	el	té	que	dan	en	estos
sitios,	té	chino,	tan	flojo	que	parece	agua	antes	de	mezclarlo	con	la	leche.	Yo	estaba
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sentado	casi	exactamente	donde	estaba	antes	el	sillón	de	padre.	Casi	podía	oír	su	voz
leyendo	un	«trozo»,	como	él	decía,	del	People,	que	trataba	de	las	nuevas	máquinas	de
volar	o	del	 tipo	que	 fue	 tragado	por	una	ballena.	Tenía	 la	curiosa	sensación	de	que
había	entrado	en	aquel	lugar	bajo	un	pretexto,	y	de	que,	en	cuanto	descubriesen	quién
era,	 podían	 echarme	 de	 él.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentí	 la	 necesidad	 de	 decirle	 a
alguien	 que	 yo	 había	 nacido	 allí,	 que	 yo	 era	 de	 aquella	 casa,	 o	mejor,	 tal	 como	 lo
sentía	realmente,	que	aquella	casa	era	mía.	No	había	nadie	más	que	yo	en	el	salón.	La
chica	 de	 la	 bata	 estampada	 estaba	 de	 pie,	 sin	 hacer	 nada,	 junto	 al	 escaparate,	 y	 se
notaba	que,	de	no	haber	estado	yo	allí,	se	habría	puesto	a	limpiarse	los	dientes	con	un
palillo.	Mordí	una	de	las	rebanadas	de	pastel	que	me	había	servido.	¡Pasteles	caseros!
Sí,	hechos	en	casa	con	margarina	y	aroma	de	huevo.	Finalmente,	cedí	a	la	necesidad
de	hablar	y	le	dije	a	la	chica:

—¿Hace	mucho	que	vive	usted	en	Lower	Binfield?
Ella	se	sobresaltó,	puso	cara	de	sorpresa	y	no	respondió.	Volví	a	intentarlo.
—Yo	había	vivido	aquí,	hace	mucho	tiempo.
De	nuevo	no	hubo	respuesta,	o	sólo	algo	que	no	oí	bien.	Me	dirigió	una	mirada

helada	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 a	mirar	 a	 la	 calle.	Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Era
demasiado	fina	para	entablar	conversación	con	los	clientes.	Además,	debía	de	pensar
que	estaba	tratando	de	ligar	con	ella.	¿De	qué	serviría	decirle	que	yo	había	nacido	en
aquella	casa?	Aunque	se	lo	creyese,	no	le	interesaría.	Ella	nunca	había	oído	hablar	de
Samuel	Bowling,	vendedor	de	granos	y	semillas.	Pagué	y	me	fui.

Paseando,	 me	 encaminé	 a	 la	 iglesia.	 Una	 cosa	 que	 en	 parte	 temía	 y	 en	 parte
deseaba	era	ser	reconocido.	Pero	no	había	peligro:	no	vi	por	las	calles	ni	una	sola	cara
conocida.	Parecía	como	si	la	ciudad	entera	hubiese	cambiado	de	población.

Cuando	llegué	a	la	iglesia,	me	di	cuenta	de	por	qué	se	había	hecho	necesario	un
cementerio	 nuevo.	 El	 que	 había	 allí	 estaba	 abarrotado.	 En	 muchas	 tumbas	 había
nombres	 que	 yo	 no	 conocía,	 pero	 los	 conocidos	 no	 fueron	 difíciles	 de	 encontrar.
Paseé	 por	 entre	 las	 tumbas.	 Hacía	 poco	 que	 el	 sacristán	 había	 segado	 la	 hierba,	 y
también	allí	olía	a	verano.	Toda	la	gente	mayor	que	yo	había	conocido	había	muerto
ya.	Gravitt,	el	carnicero,	Winkle,	el	otro	vendedor	de	granos,	Trew,	el	antiguo	dueño
del	George,	 la	 señora	Wheeler	 de	 la	 tienda	 de	 dulces,	 todos	 yacían	 allí.	 Shooter	 y
Wetherall	 estaban	 uno	 frente	 al	 otro	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero,	 como	 si	 aún
estuviesen	cantando	el	uno	contra	 el	otro	desde	ángulos	opuestos	de	 la	 iglesia.	Por
fin,	Wetherall	no	había	llegado	a	los	cien.	Había	nacido	en	el	43	y	había	«abandonado
esta	vida»	en	1928.	Pero	había	ganado	a	Shooter,	como	de	costumbre.	Shooter	había
muerto	en	el	26.	 ¡Lo	bien	que	debió	de	pasarlo	el	viejo	Wetherall	durante	aquellos
últimos	dos	años,	cantando	sin	competencia!	También	estaba	allí	el	viejo	Grimmett,
en	una	enorme	 tumba	de	mármol	cuya	 forma	 recordaba	bastante	 la	de	un	pastel	de
ternera,	con	una	barandilla	de	hierro	alrededor;	y	en	un	rincón	había	toda	una	tribu	de
Simmons	bajo	pequeñas	cruces	baratas.	Todos	convertidos	en	polvo.	El	viejo	Hodges,
con	 sus	 dientes	 color	 de	 tabaco,	 y	Lovegrove,	 con	 su	 frondosa	 barba	 castaña,	 lady
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Rampling,	 el	 cochero	y	 el	 lacayo,	 la	 tía	 de	Harry	Barnes,	 la	 que	 llevaba	un	ojo	de
cristal,	Brewer,	el	del	molino,	con	su	perfil	de	cascanueces	y	su	expresión	malévola…
De	ninguno	de	ellos	quedaba	nada	excepto	una	losa	de	piedra	y	Dios	sabe	qué	debajo.

Vi	la	tumba	de	mi	madre,	y	junto	a	ella	la	de	mi	padre.	Las	dos	estaban	bastante
bien	cuidadas.	El	sacristán	debía	de	cortar	la	hierba	regularmente.	Un	poco	más	allá
estaba	 la	 del	 tío	 Ezequiel.	 Buena	 parte	 de	 las	 tumbas	 más	 antiguas	 habían	 sido
reformadas	y	arregladas	todas	por	un	igual,	y	habían	desaparecido	las	viejas	lápidas
de	madera,	 que	parecían	 cabeceras	de	 cama.	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 ver	 la	 tumba	de	 los
padres	al	cabo	de	veinte	años?	No	sé	lo	que	se	debería	sentir,	pero	les	diré	lo	que	yo
sentí.	 Nada	 absolutamente.	 Porque	 padre	 y	 madre	 nunca	 se	 han	 borrado	 de	 mi
memoria.	Es	como	si	existiesen	en	algún	 lugar,	en	una	especie	de	eternidad,	madre
detrás	de	 la	 tetera	marrón	y	padre	con	 la	cabeza	calva	y	enharinada,	sus	gafas	y	su
bigote	 gris,	 inmóviles	 para	 siempre	 como	 en	 una	 fotografía,	 pero	 vivos	 en	 cierta
manera.	Aquellas	cajas	llenas	de	huesos	enterradas	en	el	cementerio	no	me	parecían
tener	relación	alguna	con	ellos.	Al	encontrarme	allí,	me	puse	a	pensar,	sencillamente,
qué	siente	uno	cuando	está	bajo	tierra,	si	a	uno	le	preocupa	mucho	la	cosa	y	cuánto
tarda	 en	 dejar	 de	 preocuparse.	 Súbitamente,	 cayó	 sobre	mí	 una	 gran	 sombra	 y	me
asusté	un	poco.	Miré	por	encima	del	hombro.	Era	sólo	un	bombardero	que	se	había
interpuesto	entre	el	sol	y	yo.	La	ciudad	parecía	estar	plagada	de	aquellos	aviones.

Entré	en	la	iglesia.	Creo	que	fue	la	primera	vez,	desde	que	llegué	a	la	ciudad,	que
dejé	 de	 tener	 aquella	 sensación	 fantasmal	 de	 encontrarme	 en	 un	 lugar	 distinto,	 o
mejor	dicho,	la	tuve	pero	de	manera	diferente.	Porque	allí	no	había	cambiado	nada.
Nada,	 excepto	que	 la	gente	de	antes	ya	no	estaba.	Hasta	 los	cojines	de	arrodillarse
parecían	 los	 mismos.	 Y	 se	 respiraba	 aquel	 mismo	 olor	 a	 cadáver,	 polvoriento	 y
dulzón.	Y	 allí	 estaba	 el	mismísimo	 agujero	 del	 ventanal	 de	 hacía	 veinticinco	 años,
aunque,	como	era	por	la	tarde	y	el	sol	estaba	del	otro	lado,	no	se	veía	la	mancha	de
luz	subiendo	por	el	suelo.	Aún	tenían	bancos;	no	los	habían	cambiado	por	sillas.	Allí
estaba	nuestro	banco,	y	allá	estaba	el	de	delante	de	todos,	donde	Wetherall	bramaba
contra	 Shooter.	 ¡Sijón	 rey	 de	 los	 Amorreos,	 y	 Og,	 rey	 de	 Basán!	 Y	 allá	 estaban
también	 las	 desgastadas	 losas	 del	 suelo,	 donde	 aún	 se	 podían	 leer	 a	 trozos	 los
epitafios	de	 las	 personas	 enterradas	debajo.	Me	puse	 en	 cuclillas	 para	mirar	 el	 que
estaba	al	lado	de	nuestro	banco.	Aún	me	sabía	de	memoria	los	trozos	legibles.	Hasta
el	 aspecto	 general	 de	 la	 inscripción	 parecía	 grabado	 en	 mi	 memoria.	 Sabe	 Dios
cuántas	veces	la	había	leído	durante	el	sermón.

«Aquí……	hijo	 de……	de	 esta	 parroquia……	su	 justa	 y	 ejemplar.	A
sus……	 numerosas	 cualidades	 añadió	 una	 diligente……	 amada	 esposa
Amelia,	con……	siete	hijas……».

Recordé	cómo	me	intrigaban	de	niño	las	S.	Me	preguntaba	si	en	aquellos	tiempos
pronunciarían	aquella	S	como	F,	y	si	era	así,	por	qué.
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Oí	 pasos	 detrás	 de	 mí	 y	 levanté	 la	 mirada.	 A	 mi	 lado	 estaba	 un	 hombre	 con
sotana.	Era	el	vicario.

Era	el	vicario,	el	que	yo	había	conocido	siendo	muchacho,	el	viejo	Betterton.	No
podía	 decir	 que	 le	 recordase	 desde	mi	más	 tierna	 infancia,	 pero	 había	 sido	 vicario
desde	1904	o	algo	así.	Le	reconocí	en	seguida,	aunque	tenía	el	pelo	completamente
blanco.

Él	 no	me	 reconoció	 a	mí.	Yo	 era	 sólo	un	visitante	 gordo	 con	un	 traje	 azul	 que
hacía	un	poco	de	 turismo	por	allí.	Me	saludó	y	entabló	en	 seguida	 la	 conversación
habitual.	Que	si	yo	estaba	interesado	en	la	arquitectura,	que	si	aquél	era	un	edificio
muy	antiguo,	cuyos	cimientos	se	remontaban	a	la	época	sajona,	etcétera,	etcétera.	Y
pronto	 se	puso	a	pasear	de	 aquí	para	 allá	 enseñándome	 las	 cosas	notables:	un	arco
normando	a	la	entrada	de	la	sacristía,	una	efigie	de	bronce	de	sir	Roderick	Bone,	que
murió	en	la	batalla	de	Newbury,	etcétera,	etcétera.	Yo	le	seguí	con	ese	aire	de	perro
apaleado	que	tienen	siempre	los	hombres	de	negocios	de	edad	madura	cuando	se	les
muestra	una	 iglesia	o	una	 exposición	de	pintura.	Claro	que	yo	podía	haberle	dicho
que	ya	conocía	todo	aquello.	Podía	haberle	dicho	que	yo	era	Georgie	Bowling,	hijo
de	 Samuel	 Bowling	 —aunque	 no	 se	 hubiese	 acordado	 de	 mí,	 ciertamente	 habría
recordado	a	mi	padre—,	y	que	no	 sólo	había	escuchado	 sus	 sermones	durante	diez
años	 y	 recibido	 de	 él	 la	 preparación	 para	 la	 confirmación,	 sino	 que	 incluso	 había
pertenecido	al	Círculo	de	Lecturas	de	Lower	Binfield	y	había	leído	trozos	de	Sésamo
y	Lirios	sólo	para	darle	gusto.	Pero	no	lo	hice.	Me	limité	a	seguirle	de	un	sitio	para
otro,	murmurando	esas	cosas	que	uno	murmura	cuando	le	explican	que	esto	o	aquello
tiene	 quinientos	 años	 de	 antigüedad	 y	 a	 uno	 no	 se	 le	 ocurre	 qué	 demonio	 decir,
excepto	«pues	nadie	lo	diría».	Desde	el	momento	en	que	le	vi,	tenía	decidido	dejarle
creer	 que	 yo	 era	 un	 extraño.	Y	 tan	 pronto	 como	 pude	 hacerlo	 sin	 resultar	 grosero,
eché	seis	peniques	en	el	cepillo	de	gastos	de	la	iglesia	y	me	fui.	Pero	¿por	qué?	¿Por
qué	 no	 establecer	 contacto,	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que
conocía?

Porque	 el	 cambio	 que	 observé	 en	 el	 vicario	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 me	 había
asustado.	Ustedes	 pensarán	 que	 le	 había	 encontrado	muy	 envejecido.	 Pues	 no.	 ¡Le
encontré	más	joven!

Aquello,	inesperadamente,	me	hizo	darme	cuenta	de	una	cosa	que	no	sabía	acerca
del	paso	del	tiempo.

Supongo	que	por	entonces	el	viejo	Betterton	 tendría	unos	sesenta	y	cinco	años,
así	que,	cuando	yo	dejé	de	verle,	debía	de	tener	cuarenta	y	cinco,	la	edad	que	yo	tenía
ahora.	Cuando	enterró	a	mi	madre,	su	cabello	era	gris	a	mechones,	como	una	brocha
de	afeitar,	y	ahora	era	completamente	blanco.	Y	sin	embargo,	tan	pronto	como	le	vi,
lo	 primero	 que	 noté	 fue	 que	 parecía	más	 joven.	Yo	 le	 recordaba	 como	 un	 hombre
viejísimo,	 y	 en	 realidad	 no	 lo	 era	 tanto.	 En	 aquel	 momento	me	 di	 cuenta	 de	 que,
cuando	era	niño,	 todas	 las	personas	de	más	de	cuarenta	años	me	parecían	ancianos
decrépitos,	tanto	que	apenas	había	diferencias	entre	ellos.	Y	un	hombre	de	cuarenta	y
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cinco	años	me	parecía	entonces	más	viejo	de	lo	que	me	parecía	ahora	aquel	dinámico
sesentón.	Y	yo	tenía	cuarenta	y	cinco	años	ahora.	¡Dios	mío!	Estaba	asustado.

Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 les	 parezco	 yo	 a	 los	 chavales	 de	 veinte	 años,	 pensé,
mientras	me	alejaba	por	entre	las	tumbas.	Un	pobre	viejo.	Un	hombre	acabado.	Qué
curioso.	Hasta	 aquel	momento,	 no	me	 había	 preocupado	 en	 absoluto	 por	mi	 edad.
¿Por	qué	había	de	hacerlo?	Estoy	gordo,	pero	soy	fuerte	y	sano.	Puedo	hacer	todo	lo
que	me	 apetece	hacer.	Una	 rosa	 tiene	para	mí	 el	mismo	perfume	que	 cuando	 tenía
veinte	años.	Ah,	pero	¿le	parezco	yo	el	mismo	a	 la	 rosa?	Como	una	respuesta,	una
chica	de	unos	dieciocho	años	se	acercaba	por	el	sendero.	Tenía	que	pasar	a	un	metro
o	 dos	 de	 mí.	 Vi	 la	 mirada	 que	 me	 dirigió,	 una	 mirada	 fugaz,	 de	 un	 segundo	 de
duración.	No	había	en	ella	rastro	de	temor	u	hostilidad;	era	impersonal,	remota,	como
la	de	un	 animal	 salvaje	 cuando	 se	 cruza	 casualmente	 con	 la	 de	uno.	Aquella	 chica
había	 nacido	 y	 crecido	 en	 aquellos	 veinte	 años	 que	 yo	 llevaba	 ausente	 de	 Lower
Binfield.	 Todos	mis	 recuerdos	 hubieran	 carecido	 de	 sentido	 para	 ella.	 Vivía	 en	 un
mundo	diferente	del	mío,	como	un	animal.

Volví	 al	George.	Quería	beber	 algo,	pero	el	bar	no	abría	hasta	dentro	de	media
hora.	Me	entretuve	en	el	salón	un	rato,	leyendo	un	número	de	Sporting	and	Dramatic
del	año	pasado,	y	entonces	apareció	la	señora	rubia,	la	que	me	había	parecido	que	era
viuda.	Sentí	una	súbita	y	desesperada	ansiedad	por	entablar	relación	con	ella.	Quería
demostrarme	a	mí	mismo	que	aún	era	joven,	a	pesar	de	la	dentadura	postiza.	Al	fin	y
al	 cabo,	 pensé,	 si	 ella	 tiene	 treinta	 años	 y	 yo	 cuarenta	 y	 cinco,	 la	 cosa	 no	 es	 tan
desproporcionada.	 Yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 apagada,	 en	 posición	 de
calentarme	el	trasero,	como	se	hace	en	un	día	de	verano.	Con	el	traje	azul,	no	estaba
mal	del	 todo.	Un	poco	gordo,	pero	distinguido.	Un	hombre	de	mundo.	Podía	pasar
por	un	corredor	de	bolsa.	En	el	 tono	más	fino	que	encontré,	 le	dije,	como	quien	no
quiere	la	cosa:

—Hace	un	tiempo	magnífico	para	junio…
Era	una	frase	bien	inofensiva,	¿no	creen?	No	era	aquello	de	«¿No	nos	hemos	visto

en	alguna	parte?».
Pues	no	dio	resultado.	Ella	no	respondió.	Se	limitó	a	bajar	un	poco	el	periódico

que	 estaba	 leyendo	 y	 a	 dirigirme	 una	 mirada	 capaz	 de	 romper	 una	 ventana.	 Fue
terrible.	Tenía	aquella	clase	de	ojos	azules	que	le	atraviesan	a	uno	como	una	bala.	En
aquella	fracción	de	segundo	me	di	cuenta	de	que	me	había	hecho	una	idea	equivocada
de	ella.	No	era	de	esas	viudas	que	se	tiñen	el	pelo	y	les	gusta	que	las	lleven	a	bailar.
Pertenecía	a	la	alta	clase	media;	debía	de	ser	hija	de	un	almirante	o	algo	así,	y	habría
ido	a	una	de	esas	escuelas	buenas	en	las	que	las	chicas	juegan	a	hockey.	Y	me	había
hecho	 también	una	 idea	 equivocada	de	mí	mismo.	Con	 traje	 nuevo	o	 sin	 él,	 yo	no
podía	 pasar	por	un	corredor	de	bolsa.	Parecía	 sólo	un	viajante	de	comercio	con	un
poco	de	dinero.	Emprendí	la	retirada	y	me	fui	al	bar	privado	del	hotel	a	tomarme	una
mediana	o	dos	antes	de	cenar.

La	 cerveza	 no	 era	 la	 misma	 de	 antes.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 antigua	 y	 excelente

ebookelo.com	-	Página	139



cerveza	del	valle	del	Támesis,	que	tenía	un	cierto	regusto	porque	la	hacían	con	agua
calcárea.	Le	pregunté	a	la	camarera:

—¿Todavía	son	los	Bessemer	los	dueños	de	la	cervecería?
—¿Los	Bessemer?	Uy,	no,	señor,	ya	no	están.	Ya	hace	años	que	se	fueron,	antes

de	venir	nosotros	aquí.
Era	una	chica	amable,	el	 tipo	de	camarera	que	yo	llamo	«tipo	hermana	mayor».

Rayaba	en	 los	 treinta	y	cinco,	 tenía	una	expresión	amable	y	 los	brazos	musculosos
que	se	les	hacen	a	todas	de	tanto	manejar	la	bomba	de	la	cerveza.	Me	dijo	el	nombre
del	monopolio	al	que	pertenecía	ahora	la	cervecería.	De	hecho,	ya	podía	habérmelo
imaginado	por	el	 sabor.	Los	 tres	mostradores	 formaban	un	círculo,	 con	 tabiques	de
separación	entre	ellos.	Enfrente,	en	el	bar	abierto	al	público,	había	dos	hombres	que
jugaban	a	los	dados,	y	en	el	otro	mostrador	había	un	tipo,	al	que	yo	no	veía,	que	de
cuando	en	cuando	hacía	algún	comentario	con	voz	sepulcral.	La	camarera	apoyó	sus
gruesos	 codos	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 puso	 a	 charlar	 conmigo.	 Yo	 le	 mencioné	 los
nombres	de	toda	la	gente	que	conocía,	pero	a	ella	no	le	sonaba	ninguno.	Me	dijo	que
sólo	 llevaba	 cinco	 años	 en	Lower	Binfield.	Ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar	 del	 viejo
Trew,	el	antiguo	propietario	del	George.

—Yo	he	vivido	aquí	muchos	años	—le	dije—.	Hace	ya	mucho	tiempo,	antes	de	la
guerra.

—¿Antes	de	la	guerra?	¡Vaya!	No	parece	tan	mayor…
—Habrá	notado	muchos	cambios,	¿no?	—dijo	el	hombre	del	mostrador.
—Sí,	el	pueblo	ha	crecido	mucho	—respondí—.	Son	las	fábricas,	supongo.
—Sí,	 claro,	 casi	 todo	 el	 mundo	 trabaja	 en	 las	 fábricas.	 Está	 la	 fábrica	 de

gramófonos	y	la	de	las	medias	Truefitt.	Pero	ahora	en	ésta	fabrican	bombas,	claro.
Yo	no	veía	en	absoluto	lo	claro	de	la	cosa,	pero	la	camarera	me	contó	de	un	chico

que	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 Truefitt	 y	 que	 a	 veces	 venía	 al	George,	 y	 que	 le	 había
dicho	que	fabricaban	las	dos	cosas,	medias	y	bombas,	porque	eran,	por	alguna	razón
que	 no	 comprendí,	 fáciles	 de	 combinar.	 Y	 me	 habló	 también	 del	 gran	 aeródromo
militar	que	había	cerca	de	Walton	—lo	cual	explicaba	 la	presencia	constante	de	 los
grandes	 bombarderos—,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 ya	 estábamos	 hablando	 de	 la
guerra,	 como	 no	 podía	 ser	menos.	Qué	 ironía.	Yo	 que	 había	 ido	 allá	 precisamente
para	escapar	a	la	guerra.	Pero	¿cómo	se	puede	escapar	a	la	guerra,	si	está	en	el	aire
que	respiramos?

Yo	dije	que	sería	en	1941.	El	tipo	del	mostrador	declaró	que,	si	le	preguntaban	a
él,	 sería	 un	mal	 asunto.	La	 chica	 dijo	 que	 sólo	 de	 pensarlo	 se	 le	 ponía	 la	 carne	de
gallina.

—Pero	ya	no	parece	que	haya	 remedio,	 ¿verdad?,	 con	 todo	 lo	que	ha	pasado	y
todo	lo	que	dicen…	A	veces	no	puedo	dormir	por	la	noche	y	oigo	pasar	uno	de	estos
aviones	tan	grandes	y	me	digo:	«¿Y	si	éste	tirase	una	bomba	ahora,	justo	encima	de
mí?».	Y	todo	esto	de	la	Defensa	Pasiva,	y	la	señorita	Todgers,	que	es	la	jefe,	que	dice
que	no	pasará	nada	si	la	gente	no	pierde	la	cabeza	y	tapan	las	ventanas	con	papel	de
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periódico.	Y	dicen	que	van	a	hacer	un	 refugio	debajo	del	ayuntamiento.	Pero	yo	 lo
que	digo	es	¿cómo	se	le	va	a	poner	una	careta	antigás	a	un	niño	pequeño?

El	tipo	del	mostrador	dijo	que	había	leído	en	el	periódico	que	había	que	meterse
en	una	bañera	llena	de	agua	caliente	hasta	que	pasase	todo.	Los	tipos	del	bar	público
le	oyeron	y	 se	pusieron	a	discutir,	 en	broma,	 sobre	cuántas	personas	cabían	en	una
bañera,	y	los	dos	le	preguntaron	a	la	chica	si	les	dejaría	meterse	en	la	suya	con	ella.
Ella	les	dijo	que	no	se	pusieran	impertinentes,	fue	al	otro	extremo	del	bar	y	les	llenó
otras	dos	jarras.	Bebí	un	sorbo	de	la	mía.	La	cerveza	era	mala.	Ácida,	la	llaman,	y	ya
lo	creo	que	era	ácida;	 tenía	incluso	una	especie	de	sabor	a	azufre.	Son	los	procesos
químicos	de	fabricación.	Dicen	que	el	lúpulo	inglés	no	se	usa	ya	para	hacer	cerveza,
sino	que	se	emplea	todo	para	fabricar	productos	químicos,	y	que	después	elaboran	la
cerveza	a	base	de	estos	productos.	Me	encontré	pensando	en	el	tío	Ezequiel,	en	lo	que
hubiese	dicho	él	de	una	cerveza	como	aquélla,	en	lo	que	hubiese	dicho	de	la	Defensa
Pasiva	y	de	los	que	explicaban	la	manera	de	apagar	las	bombas	termitas	con	cubos	de
arena.	Cuando	la	camarera	volvió	a	mi	lado	de	mostrador,	le	pregunté:

—Por	cierto,	¿quién	vive	en	Binfield	House	ahora?
—Pues	ahora	es	propiedad	del	doctor	Merrall.
—¿Del	doctor	Merrall?
—Sí,	señor.	Dicen	que	hay	más	de	sesenta	enfermos	allá	arriba.
—¿Enfermos?	¿Lo	han	convertido	en	hospital	o	algo	así?
—Pues	no	es	exactamente	un	hospital.	Es	un	sanatorio,	más	bien.	Son	enfermos

mentales.	Es	lo	que	llaman	un	sanatorio	mental.
¡Un	manicomio!
Pero,	después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	se	podía	esperar?
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Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 muy	 mal.	 Tenía	 mal	 sabor	 de	 boca	 y	 me	 crujían	 los
huesos.	El	caso	era	que,	entre	la	botella	de	vino	del	almuerzo,	la	de	la	cena	y	varias
medianas	 por	 la	 tarde,	 además	 de	 uno	 o	 dos	 coñacs,	 el	 día	 anterior	 había	 bebido
demasiado.	 Me	 quedé	 unos	 minutos	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 con	 la
mirada	perdida	y	demasiado	atontado	para	moverme.	Ya	saben	ustedes	ese	horrible
estado	de	ánimo	con	el	que	uno	se	levanta	algunos	días.	Consiste	sobre	todo	en	una
sensación	especial	 en	 las	piernas,	 y	 además	 en	 algo	que	 le	dice	 a	uno,	mucho	más
claro	 que	 cualquier	 voz:	 «¿Por	 qué	 demonios	 sigues	 adelante?	 Déjalo,	 hombre.
Pégate	un	tiro».

Me	puse	la	dentadura	y	me	asomé	a	la	ventana.	Era	otro	hermoso	día	de	junio.	El
sol	comenzaba	a	caer	oblicuamente	en	los	tejados	y	a	iluminar	las	fachadas	del	otro
lado	de	la	calle.	Los	geranios	rosa	de	las	ventanas	hacían	un	bonito	efecto.	Aunque
eran	sólo	las	ocho	y	media,	aproximadamente,	y	aquella	calle	era	sólo	una	travesía	de
la	plaza	del	mercado,	había	mucha	gente	yendo	y	viniendo.	Se	veían	muchos	hombres
con	aspecto	de	oficinistas,	con	trajes	oscuros	y	carteras	de	documentos,	que	andaban
apresuradamente,	todos	en	la	misma	dirección,	exactamente	como	si	aquello	fuese	un
suburbio	de	Londres	y	se	apresurasen	para	no	perder	el	tren.	Los	colegiales	iban	hacia
la	 plaza	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres.	Me	 asaltó	 el	mismo	 sentimiento	 del	 día	 anterior,
cuando	 vi	 la	 jungla	 de	 casitas	 rojas	 que	 había	 inundado	 la	 colina	 de	 Chamford.
¡Malditos	 intrusos!	Veinte	mil	 forasteros	 que	 ni	 siquiera	 conocían	mi	 nombre.	Allí
estaba	toda	aquella	vida	nueva	agitándose	de	aquí	para	allá,	y	allí	estaba	yo,	un	pobre
gordito	ya	mayor	con	dentadura	postiza,	mirándoles	desde	una	ventana	y	 rumiando
historias	 que	 a	 nadie	 interesaban	 sobre	 cosas	 que	 pasaron	 hacía	 treinta	 o	 cuarenta
años.

¡Señor!	Pensé	que	no	 era	 que	yo	viese	 fantasmas,	 sino	que	 el	 fantasma	 era	 yo.
Ellos	eran	los	que	estaban	vivos,	y	yo	el	muerto.

Pero	después	del	desayuno	—merluza,	riñones	al	horno,	tostadas	con	mermelada
y	café—	me	sentí	mejor.	La	digna	señora	no	estaba.	El	aire	era	ya	agradablemente
estival,	y	no	podía	evitar	pensar	que	con	el	traje	azul	tenía	aspecto	distinguido.	Qué
demonio,	pensé,	si	soy	un	fantasma	pues	soy	un	fantasma.	Me	pasearé,	 rondaré	 los
antiguos	lugares.	Y	quizá	pueda	echarle	el	mal	de	ojo	a	alguno	de	esos	cabrones	que
me	han	robado	el	pueblo	donde	nací.

Me	puse	en	camino,	pero	apenas	me	acercaba	a	la	plaza	me	detuve	por	algo	que
no	había	esperado	ver.	Bajaba	por	la	calle	un	grupo	de	unos	cincuenta	colegiales,	en
formación	de	 cuatro	 en	 fondo,	 con	un	 aire	 todo	marcial,	 siguiendo	 a	 una	mujer	 de
expresión	 adusta	 que	 los	 dirigía	 como	 un	 sargento.	 Los	 cuatro	 de	 delante	 llevaban
una	 pancarta	 ribeteada	 de	 rojo,	 blanco	 y	 azul,	 con	 la	 inscripción	 ESTAD
PREPARADOS	en	grandes	letras.	El	barbero	de	la	esquina	había	salido	a	la	puerta	a
verlos.	Era	un	tipo	de	pelo	negro	y	brillante	y	cara	inexpresiva.	Le	pregunté:
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—¿Qué	hacen	estos	chavales?
—Son	las	prácticas	para	la	alarma	aérea	—me	explicó	vagamente—.	La	Defensa

Pasiva.	Hacen	no	sé	qué	ensayos.	Ésa	es	la	señorita	Todgers.
Podía	haber	adivinado	que	era	la	señorita	Todgers.	Lo	llevaba	escrito	en	la	cara.

Pertenecía	a	ese	tipo	de	solteronas	avinagradas	de	pelo	gris	y	cara	apergaminada	que
mandan	siempre	los	grupos	de	Chicas	Guías,	dirigen	los	albergues	de	la	YWCA[9]	y
otras	cosas	de	este	estilo.	Llevaba	una	falda	y	una	blusa	que,	sin	serlo,	tenían	todo	el
aspecto	de	un	uniforme	y	le	daban	a	uno	la	fuerte	sensación	de	que	llevaba	correajes.
Yo	 me	 había	 encontrado	 con	 mujeres	 como	 aquélla.	 Habían	 estado	 en	 el	 Cuerpo
Auxiliar	Femenino	cuando	la	guerra,	y	en	su	vida	lo	habían	pasado	tan	bien.	Aquello
de	la	Defensa	Pasiva	era	una	golosina	para	ellas.	Mientras	los	niños	desfilaban,	la	oí
gritar,	en	el	mismo	tono	que	lo	haría	un	sargento	de	verdad,	«¡Mónica!	¡Levanta	los
pies!».	Y	vi	que	los	cuatro	niños	de	la	cola	llevaban	otra	pancarta	ribeteada	de	rojo,
blanco	y	azul	con	la	inscripción:

NOSOTROS	ESTAMOS	PREPARADOS

¿Y	VOSOTROS?

—¿Por	qué	les	hacen	pasear	así?	—le	pregunté	al	barbero.
—No	lo	sé.	Es	como	una	propaganda.
Yo	sí	lo	sabía.	Hay	que	acostumbrar	a	los	niños	a	la	idea	de	la	guerra.	Hay	que	dar

a	 todo	 el	mundo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 hay	 escapatoria,	 de	 que	 los	 bombarderos
vendrán	a	la	cita	sin	falta,	así	que	a	bajar	al	sótano	todos	y	nada	de	hacer	preguntas.
Dos	de	los	grandes	aviones	negros	de	Walton	volaban	por	encima	de	la	zona	este	de
la	ciudad.	¡Madre	mía,	pensé,	cuando	la	cosa	empiece	no	nos	sorprenderá	más	que	si
se	 pusiese	 a	 llover!	Todos	 estamos	ya	 esperando	 la	 primera	 bomba.	El	 barbero	me
dijo	 entonces	 que	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 señorita	 Todgers	 los	 niños	 de	 la
escuela	habían	recibido	ya	sus	caretas	antigás.

Me	 puse	 a	 explorar	 la	 ciudad.	 Pasé	 dos	 días	 recorriendo	 uno	 a	 uno	 los	 viejos
lugares,	 todos	los	que	pude	identificar.	Y	en	todo	aquel	 tiempo	no	me	encontré	con
ningún	conocido.	Yo	era	un	fantasma,	y	aunque	no	fuese	efectivamente	invisible,	me
sentía	como	si	lo	fuese.

La	 impresión	era	muy	extraña,	demasiado	extraña	para	 ser	descrita.	 ¿Han	 leído
ustedes	un	cuento	de	H.	G.	Wells	que	habla	de	un	tipo	que	estaba	en	dos	sitios	a	la
vez?	Es	decir,	en	realidad	estaba	en	su	casa,	pero	tenía	una	especie	de	alucinación	y
creía	estar	al	mismo	tiempo	en	el	fondo	del	mar.	Daba	vueltas	por	su	habitación,	pero
en	 lugar	de	 las	mesas	y	sillas	veía	 las	ondulantes	algas,	 los	grandes	cangrejos	y	 las
gibias	 que	 le	 salían	 al	 paso.	 Pues	 lo	 que	me	ocurría	 era	 algo	 así.	Me	pasé	 horas	 y
horas	 recorriendo	un	mundo	que	no	 estaba	 allí.	Bajaba	por	una	 acera	 contando	 los
pasos	y	pensaba:	«Sí,	aquí	es	donde	empezaba	el	campo	de	Fulanito.	El	seto	cruza	la
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calle	y	atraviesa	aquella	casa.	Este	puesto	de	gasolina	es	un	olmo,	y	aquí	se	acababan
los	 huertos.	 Y	 esta	 calle	 (recuerdo	 que	 era	 una	 pequeña	 y	 triste	 hilera	 de	 casas
semiseparadas	 llamada	calle	Cumberledge)	es	el	camino	por	el	que	 íbamos	siempre
con	Katie	Simmons,	el	que	tenía	seto	a	los	dos	lados».	No	hay	duda	de	que	calculaba
mal	las	distancias,	pero	en	general	la	reconstrucción	era	correcta.	No	creo	que	nadie
que	 no	 haya	 nacido	 en	Lower	Binfield	 se	 creyese	 que	 aquellas	 calles	 eran	 campos
hacía	 solamente	veinte	años.	Era	como	si	 el	 campo	hubiese	 sido	 sepultado	por	una
especie	de	erupción	volcánica	surgida	de	los	barrios	extremos.	La	casi	totalidad	de	lo
que	fueron	las	tierras	del	viejo	Brewer	habían	sido	absorbidas	por	el	grupo	de	casas
del	ayuntamiento.	El	molino	y	la	casa	habían	desaparecido.	El	estanque	donde	pesqué
mi	primer	pez	había	sido	drenado	y	rellenado,	y	habían	construido	encima,	así	que	no
pude	 siquiera	 recordar	 con	 exactitud	 dónde	 estaba.	 Todo	 eran	 casas,	 casas,	 casitas
todas	 iguales	como	dados	 rojos,	con	setos	de	 ligustro	y	caminos	asfaltados	hasta	 la
puerta	de	cada	una.	Más	allá	de	las	casas	del	ayuntamiento,	la	ciudad	se	hacía	menos
densa,	pero	las	excavadoras	trabajaban	ya	intensamente.	Y	había	pequeños	núcleos	de
casas	esparcidas	aquí	y	allá,	dondequiera	que	alguien	había	podido	comprar	un	trozo
de	 tierra,	 calles	 de	 aspecto	 provisional,	 solares	 vacíos	 con	 letreros	 de	 las
constructoras	y	campos	abandonados	llenos	de	maleza	y	de	latas	de	conserva.

En	cambio,	el	centro	del	antiguo	pueblo	no	había	cambiado	mucho	en	lo	referente
a	las	casas.	Muchas	de	las	tiendas	vendían	aún	las	mismas	cosas,	aunque	los	nombres
eran	otros.	Lilywhite’s	era	aún	una	tienda	de	ropas,	pero	ya	no	tenía	un	aspecto	tan
próspero.	Lo	que	había	sido	la	carnicería	de	Gravitt	era	ahora	una	tienda	de	artículos
de	 radio	 y	 electricidad.	 El	 pequeño	 escaparate	 de	 la	 señora	 Wheeler	 había	 sido
tapiado.	La	 tienda	 de	Grimmett	 era	 aún	 de	 comestibles,	 pero	 ahora	 pertenecía	 a	 la
Internacional.	Le	da	a	uno	una	idea	del	poder	de	estos	grandes	monopolios	pensar	que
pudieron	incluso	tragarse	a	un	viejo	avaro	tan	listo	como	Grimmett.	Pero,	por	lo	que
sabía	 de	 él	—por	 no	 hablar	 de	 su	 llamativa	 sepultura—	me	 imagino	 que	murió	 en
plena	prosperidad	y	con	diez	o	quince	mil	 libras	que	 llevarse	a	 la	 tumba.	La	única
tienda	que	seguía	en	las	mismas	manos	era	Sarazins,	los	que	arruinaron	a	mi	padre.
Esta	 cadena	 se	 había	 desarrollado	 mucho,	 y	 tenía	 otra	 importante	 sucursal	 al	 otro
extremo	de	la	ciudad.	Vendía,	además	de	granos	y	artículos	para	jardinería,	muebles,
medicinas	y	cuchillería.

Durante	dos	días,	 casi	no	hice	más	que	pasear	por	 aquí	y	por	 allá,	 sin	 llegar	 al
extremo	 de	 gemir	 y	 arrastrar	 cadenas,	 pero	 sintiendo	 a	 veces	 el	 deseo	 de	 hacerlo.
Además,	bebía	bastante.	Apenas	llegué	a	Lower	Binfield,	había	comenzado	a	beber
en	exceso,	y	en	los	días	siguientes	siempre	me	parecía	que	los	bares	nunca	abrían	lo
bastante	pronto.	Media	hora	antes	de	que	lo	hiciesen,	yo	ya	estaba	esperando	con	la
lengua	fuera.

Pero	debo	señalar	que	no	estaba	siempre	del	mismo	humor.	A	veces	me	parecía
que	me	importaba	un	comino	el	hecho	de	que	Lower	Binfield	hubiese	sido	devorado.
Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	había	ido	allí	excepto	para	escapar	a	la	familia?	No	había
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ninguna	razón	para	no	hacer	todas	las	cosas	que	tenía	intención	de	hacer,	incluso	ir	a
pescar	si	tenía	ganas.	Y	el	sábado	por	la	tarde	fui	a	la	tienda	de	aparejos	de	pesca	de
la	Calle	Mayor	y	me	compré	una	caña	de	bambú	(que	había	sido	uno	de	los	sueños	de
mi	 infancia;	 eran	más	 caras	 que	 las	 de	 caña	 americana),	 anzuelos,	 tripa	 y	 todo	 lo
demás.	La	atmósfera	de	la	tienda	me	animó.	Por	mucho	que	cambie	todo,	los	aparejos
de	pesca	no	cambian,	porque,	como	es	natural,	los	peces	no	cambian,	y	el	vendedor
no	vio	nada	de	extraño	en	el	hecho	de	que	un	hombre	maduro	y	gordo	se	comprase
una	caña	de	pescar.	Al	contrario,	charlamos	un	 rato	sobre	 la	pesca	en	el	Támesis	y
sobre	aquel	cacho	tan	enorme	que	un	tipo	había	pescado	hacía	dos	años	con	una	pasta
hecha	de	pan	moreno,	miel	y	picadillo	de	conejo	cocido.	Hasta	me	compré	—aunque
no	le	dije	al	hombre	para	qué	lo	quería	y	apenas	me	lo	confesé	a	mí	mismo—	el	sedal
para	 salmón	 más	 fuerte	 que	 tenían,	 y	 anzuelos	 del	 número	 5,	 para	 pescar	 quizá
aquellas	grandes	carpas	de	Binfield	House,	caso	de	que	existiesen	aún.

Me	pasé	casi	toda	la	mañana	del	domingo	dándole	vueltas	a	la	cosa.	¿Iba	a	pescar
o	 no	 iba?	 En	 algunos	momentos	 pensaba	 que	 por	 qué	 demonios	 no	 podía	 ir,	 y	 al
momento	siguiente	me	parecía	que	era	sólo	una	de	aquellas	cosas	que	uno	sueña	pero
no	 hace.	 Pero	 por	 la	 tarde	 cogí	 el	 coche	 y	me	 dirigí	 a	 la	 presa	 de	Burford,	 con	 la
intención,	 simplemente,	 de	 echar	 una	 ojeada	 al	 río.	Al	 día	 siguiente,	 si	 hacía	 buen
tiempo,	 quizá	 cogería	 mis	 aparejos	 nuevos,	 me	 pondría	 la	 chaqueta	 vieja	 y	 los
pantalones	de	franela	gris	y	me	iría	todo	el	día	de	pesca.	O	tres	o	cuatro	días,	si	tenía
ganas.

Atravesé	 la	 colina	 de	 Chamford.	 Al	 pie	 de	 ésta,	 la	 carretera	 hace	 un	 ángulo	 y
sigue	paralelamente	el	camino	de	sirga.	Dejé	el	coche	allí	y	seguí	a	pie.	¡Ah!	Junto	a
la	 carretera	 había	 surgido	 un	 grupo	de	 pequeños	 bungalows	 rojos	 y	 blancos.	 Podía
habérmelo	imaginado,	desde	luego.	Y	se	veían	muchos	coches	por	el	lugar.	A	medida
que	me	aproximaba	al	río,	oía	cada	vez	más	claramente	el	inconfundible	plonk-tidel-
tidel-plonk,	el	sonido	de	varios	tocadiscos.

Después	de	la	curva,	cogí	el	camino	de	sirga.	¡Dios	mío!	Otro	sobresalto.	El	lugar
estaba	 atestado	 de	 gente.	 Y	 donde	 antes	 estaban	 los	 prados	 había	 bares,	máquinas
tragaperras,	puestos	de	dulces	y	helados…	Aquello	parecía	Margate.	Recuerdo	cómo
era	antes	aquel	lugar.	Uno	podía	andar	por	el	camino	durante	kilómetros,	y,	aparte	de
los	guardas	de	las	fincas	y	de	algún	barquero	que	marchaba	tranquilamente	detrás	de
su	caballo,	nunca	se	veía	un	alma.	Cuando	íbamos	a	pescar	allí,	siempre	teníamos	la
presa	para	nosotros	solos.	Muchas	veces,	cuando	yo	pasaba	allí	toda	una	tarde,	veía
una	garza	a	la	orilla	del	agua,	a	cincuenta	metros	de	mí,	y	transcurrían	a	veces	tres	o
cuatro	 horas	 sin	 que	 ninguna	 presencia	 humana	 la	 espantase.	 ¿Y	 de	 dónde	 había
sacado	yo	la	idea	de	que	los	hombres	mayores	no	van	a	pescar?	En	las	dos	orillas,	tan
lejos	 como	 me	 alcanzaba	 la	 vista	 en	 ambas	 direcciones,	 había	 una	 hilera
ininterrumpida	de	hombres	que	pescaban,	uno	cada	cinco	metros.	Me	pregunté	por
qué	 demonios	 habían	 venido	 todos	 allí,	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 debían	 de
pertenecer	a	algún	club	de	pesca.	Y	el	río	estaba	lleno	de	embarcaciones	—barcas	de
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remos,	 canoas,	 bateas,	 lanchas	 motoras—	 tripuladas	 por	 jovencitos	 semidesnudos,
que	 gritaban	 todos	 a	 la	 vez	 y	 llevaban	 además,	 en	muchos	 casos,	 un	 tocadiscos	 a
bordo.	 Los	 flotadores	 de	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 trataban	 de	 pescar	 se
balanceaban	arriba	y	abajo	en	las	estelas	que	dejaban	las	embarcaciones.

Anduve	un	poco	por	allí.	A	pesar	del	hermoso	día,	el	agua	estaba	sucia	y	agitada.
Nadie	pescaba	nada,	ni	siquiera	un	ciprino.	Me	extrañaba	que	alguien	esperase	coger
algo.	Una	multitud	como	aquélla	bastaba	para	espantar	a	todos	los	peces	de	la	tierra.
Además,	al	ver	los	flotadores	balancearse	arriba	y	abajo	entre	los	envases	de	helados
y	las	bolsas	de	papel,	me	pregunté	si	habría	por	allí	algún	pez	que	pescar.	¿Quedan
aún	peces	en	el	Támesis?	Supongo	que	sí,	pero	estoy	seguro	de	que	el	agua	ya	no	es
la	misma	de	antes.	Tiene	un	color	completamente	diferente.	Claro,	ustedes	pensarán
que	es	cosa	de	mi	imaginación,	pero	les	digo	que	no.	Sé	que	no	es	la	misma.	Yo	me
acuerdo	 de	 cómo	 era	 antes	 el	 agua	 del	 Támesis,	 de	 un	 verde	 luminoso	 y	 muy
transparente;	se	veían	los	bancos	de	albures	nadando	entre	las	cañas.	Ahora	no	se	ve
el	interior	del	agua	a	cuatro	dedos	de	profundidad.	Está	toda	marrón	y	sucia,	cubierta
de	una	película	de	gasolina	procedente	de	los	motores	de	los	barcos,	por	no	hablar	de
las	colillas	y	de	los	papeles.	Al	poco	rato,	me	volví.	No	podía	aguantar	más	el	ruido
de	los	tocadiscos.	Claro	que	es	domingo,	pensé.	En	un	día	de	diario	la	cosa	no	sería
tan	terrible.	Pero,	de	cualquier	modo,	sabía	que	no	volvería	allí.	Que	se	queden	con	su
maldito	río	y	que	se	vayan	a	la	mierda,	pensaba.	Vaya	donde	vaya	a	pescar,	no	será	en
el	 Támesis.	 La	 multitud	 pasaba	 junto	 a	 mí;	 grupos	 de	 odiosos	 desconocidos,	 casi
todos	 jóvenes,	 paseaban	 y	 reían.	 Había	 alegres	 parejas	 y	 un	 grupo	 de	 chicas	 con
pantalones	 de	 pata	 de	 elefante	 y	 gorritos	 blancos	 como	 los	 que	 llevan	 los	marinos
americanos,	con	frases	impresas.	Una	de	las	chicas	que	debía	de	tener	unos	diecisiete
años,	 llevaba	 escrito	 en	 el	 gorro	 BÉSAME,	 cosa	 que	 yo	 habría	 hecho	 con	 gusto.
Siguiendo	un	impulso,	fui	a	pesarme	en	una	de	las	máquinas	tragaperras,	una	de	esas
que	le	dicen	a	uno	el	futuro	además	del	peso.	Se	oyó	un	ruido	metálico	en	el	interior	y
salió	de	la	máquina	una	tarjeta.

«Está	 usted	 dotado	 de	 cualidades	 excepcionales,	 pero	 debido	 a	 una
excesiva	modestia,	no	ha	recibido	el	premio	merecido.	Sus	subordinados	no
aprecian	su	capacidad	en	lo	que	vale.	Tiene	demasiada	tendencia	a	quedarse
en	 segundo	 término	 y	 a	 dejar	 que	 otros	 adquieran	 el	 prestigio	 que	 le
correspondería	 a	 usted.	 Es	 usted	 sensible,	 cordial	 y	 siempre	 fiel	 a	 sus
amigos.	Es	extremadamente	atractivo	para	el	sexo	opuesto.	Su	peor	defecto
es	la	generosidad.	Persevere	y	llegará	lejos.	Peso:	88	kilos,	900	gramos».

En	aquellos	tres	días,	había	aumentado	un	kilo	y	medio.	Debió	de	ser	la	bebida.
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Volví	al	George,	dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	y	me	tomé	una	segunda	taza	de	té.
Como	era	domingo,	el	bar	no	abriría	hasta	dentro	de	una	hora	o	dos.	Después,	 salí
otra	vez	y	me	puse	a	pasear	en	dirección	a	la	iglesia,	gozando	del	frescor	de	la	tarde.

Al	cruzar	la	plaza	del	mercado,	me	fijé	en	una	mujer	que	caminaba	pocos	metros
delante	de	mí.	Tan	pronto	como	la	vi,	tuve	la	seguridad	de	que	la	conocía	de	algo.	Ya
deben	 de	 conocer	 esa	 curiosa	 sensación.	 No	 le	 veía	 la	 cara,	 naturalmente,	 y	 no
identificaba	su	figura	de	espaldas,	pero	podía	jurar	que	la	conocía.

La	mujer	 subió	 por	 la	 Calle	Mayor	 y	 torció	 por	 una	 calle	 a	 la	 derecha,	 donde
estaba	en	tiempos	la	tienda	del	tío	Ezequiel.	Me	puse	a	seguirla.	No	sé	exactamente
por	qué;	en	parte	por	curiosidad,	y	en	parte	por	precaución.	Al	verla,	lo	primero	que
había	pensado	era	que	por	fin	me	encontraba	con	una	persona	conocida	de	los	viejos
tiempos	 de	 Lower	 Binfield,	 pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 me	 ocurrió	 que	 era
igualmente	 posible	 que	 fuese	 alguien	 de	 West	 Bletchey,	 en	 cuyo	 caso	 tenía	 que
andarme	 con	 cuidado,	 porque	 si	 ella	 descubría	 que	 estaba	 allí	 probablemente	 se	 lo
diría	a	Hilda.	Así	que	la	seguí	con	cuidado,	manteniéndome	a	una	distancia	prudente
y	fijándome	en	ella	 tanto	como	podía.	Su	figura	no	 tenía	nada	de	especial.	Era	una
mujer	 alta,	 más	 bien	 gruesa,	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 que	 llevaba	 un
vestido	negro	bastante	 ajado.	No	 llevaba	 sombrero,	 como	si	 sólo	hubiese	 salido	un
momento	de	 casa,	 y	 por	 su	 forma	de	 andar	 se	 notaba	que	 llevaba	 los	 tacones	muy
gastados.	En	conjunto,	tenía	un	aspecto	arrabalero.	Seguía	sin	reconocer	ningún	rasgo
de	 su	 figura,	 pero	 persistía	 la	 sensación	 de	 haberla	 visto	 antes.	 Era	 la	 forma	 de
moverse,	quizá.	Se	detuvo	junto	a	una	pequeña	tienda	de	dulces	y	periódicos,	de	ésas
que	siempre	están	abiertas	 los	domingos.	Su	propietaria	estaba	de	pie	en	el	umbral,
arreglando	un	soporte	de	postales.	Se	pusieron	a	charlar	las	dos.

Yo	me	detuve	también,	 tan	pronto	como	encontré	un	escaparate	que	me	sirviese
de	coartada.	Era	una	tienda	de	artículos	de	lampistería	y	decoración,	y	el	escaparate
estaba	lleno	de	muestras	de	papel	pintado,	objetos	para	cuarto	de	baño	y	cosas	de	este
tipo.	En	aquel	momento	yo	estaba	a	menos	de	quince	metros	de	las	dos	mujeres.	Oía
el	 murmullo	 de	 sus	 voces	 en	 una	 de	 esas	 insulsas	 conversaciones	 que	 tienen	 las
mujeres	cuando	hablan	sólo	para	matar	el	rato.

—Sí	señora,	sí.	Ya	lo	creo.	Y	yo	ya	se	lo	dije,	digo	«¿pues	qué	te	creías?».	No	hay
derecho,	 ¿verdad	 que	 no?	 Pero	 es	 inútil.	 Es	 como	 hablar	 con	 la	 pared.	 ¡Tiene	 una
caradura!

Y	así	durante	un	 rato.	Yo	estaba	cada	vez	más	cerca	de	adivinar	quién	era.	Era
evidente	 que	 aquella	mujer	 era	 la	 esposa	 de	 un	 pequeño	 tendero,	 lo	mismo	 que	 la
otra.	Me	preguntaba	si	sería	por	fin	alguien	que	había	conocido	en	Lower	Binfield,
cuando	se	volvió	hasta	quedar	de	cara	a	mí	y	 la	vi	casi	de	 frente.	 ¡Dios	mío	de	mi
vida!	¡Era	Elsie!

Sí,	era	Elsie.	No	habría	podido	equivocarme.	¡Elsie!	¡Aquella	gorda!
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La	cosa	me	causó	una	impresión	tan	enorme	—no	el	hecho	en	sí	de	ver	a	Elsie,
sino	el	ver	en	qué	se	había	convertido—	que	por	un	momento	se	borraron	de	mi	vista
las	 cosas	 que	 tenía	 delante.	 Los	 grifos	 de	 bronce,	 los	 tapones	 automáticos	 y	 los
lavabos	de	porcelana	parecieron	esfumarse	en	la	distancia,	de	modo	que	los	veía	sin
verlos.	Por	un	momento,	sentí	pánico	al	pensar	que	ella	podía	reconocerme.	Pero	me
había	mirado	de	frente	y	su	expresión	y	actitud	no	se	habían	alterado.	Al	cabo	de	un
momento,	 se	 despidió	 de	 la	 otra	 y	 siguió	 su	 camino.	 Continué	 siguiéndola.	 Era
peligroso,	porque	podía	darse	cuenta	y	ponerse	a	pensar	quién	era	yo,	pero	necesitaba
volver	a	mirarla.	Ejercía	una	especie	de	fascinación	sobre	mí.	Claro	que	ya	la	había
estado	mirando	durante	un	rato,	pero	entonces	lo	hacía	con	ojos	muy	diferentes	de	los
de	ahora.

Aquella	visión	era	horrible,	pero	sentí	como	una	especie	de	interés	científico	por
observar	aquella	figura	de	espaldas.	Es	espantoso	ver	las	cosas	que	le	pueden	pasar	a
una	 mujer	 en	 veinticuatro	 años.	 Sólo	 veinticuatro	 años	 y	 la	 chica	 que	 yo	 había
conocido,	de	piel	blanca	como	la	leche,	labios	rojos	y	cabellos	de	color	oro	pálido,	se
había	convertido	en	aquella	mujeruca	alta	y	de	hombros	caídos	que	 se	bamboleaba
sobre	sus	tacones	torcidos.	Me	hizo	sentir	muy	satisfecho	de	ser	un	hombre.	Ningún
hombre	queda	nunca	tan	totalmente	destruido.	Yo	estoy	gordo,	lo	admito;	mi	figura
no	es	hermosa,	 si	 ustedes	quieren,	pero	al	menos	 tengo	una	 figura.	Elsie	no	estaba
siquiera	 especialmente	 gorda;	 estaba	 simplemente	 informe.	 Sus	 caderas	 se	 habían
deformado	 horrorosamente	 y	 su	 cintura	 había	 desaparecido.	 Su	 cuerpo	 era	 una
especie	de	cilindro	irregular	y	blando,	como	un	saco	de	harina.

La	seguí	durante	un	buen	rato,	mientras	salía	del	casco	antiguo	y	se	metía	por	un
buen	número	de	feas	callecitas	que	yo	no	conocía.	Finalmente,	entró	en	otra	tienda.
Por	 su	 actitud,	 era	 evidente	 que	 esa	 tienda	 era	 la	 suya.	 Me	 detuve	 un	 momento
delante	 del	 escaparate.	 «G.	 Cookson,	 Tabacos	 y	 Dulces»,	 decía	 el	 rótulo.	 Así	 que
Elsie	era	la	señora	Cookson.	Era	una	tiendecita	mugrienta,	parecida	a	la	otra	donde	se
había	detenido	antes,	pero	más	pequeña	y	bastante	más	siniestra.	Parecía	que	vendían
sólo	tabaco	y	los	dulces	más	baratos.	Pensé	qué	podría	comprar	como	pretexto	para
entrar.	Y	tardé	en	decidirme.	Por	fin	vi	en	el	escaparate	una	hilera	de	pipas	baratas.
Hube	de	hacer	acopio	de	valor	antes	de	decidirme,	porque,	si	por	alguna	casualidad
ella	me	 reconocía,	 tendría	 que	 improvisar	 una	 buena	 serie	 de	mentiras.	 Ella	 había
desaparecido	 en	 la	 trastienda,	 pero	 salió	 cuando	 golpeé	 el	 mostrador.	 Estábamos
frente	a	frente.	¡Ah!	Ni	un	gesto.	No	me	reconoció.	Se	limitó	a	mirarme	de	la	forma
habitual	en	estos	casos,	de	la	manera	que	los	pequeños	tenderos	miran	a	sus	clientes:
con	absoluta	indiferencia.

Era	la	primera	vez	que	le	veía	bien	la	cara,	y	aunque	ya	estaba	preparado	para	lo
que	 vi,	 la	 impresión	 fue	 casi	 tan	 fuerte	 como	 en	 aquel	 primer	momento	 en	 que	 la
reconocí.	Me	 imagino	que	observando	 la	 cara	de	una	persona	 joven,	 incluso	de	un
niño,	se	debe	de	poder	prever	cómo	será	de	mayor.	Es	cuestión	de	tener	en	cuenta	la
forma	de	 los	huesos.	Pero,	 aun	 suponiendo	que	 se	me	hubiera	ocurrido,	 cuando	yo
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tenía	veinte	años	y	Elsie	veintidós,	preguntarme	cómo	sería	ella	a	los	cuarenta	y	siete,
no	habría	imaginado	siquiera	que	pudiese	nunca	volverse	así.	Tenía	toda	la	cara	como
caída,	como	estirada	hacia	abajo.	¿Saben	ustedes	ese	tipo	de	mujer	de	mediana	edad
que	tiene	exactamente	cara	de	bulldog?	Tenía	la	mandíbula	fuerte	y	prominente,	los
extremos	 de	 la	 boca	 curvados	 hacia	 abajo,	 los	 ojos	 hundidos,	 con	 bolsas	 debajo,
exactamente	como	un	bulldog.	Y	sin	embargo	era	la	misma	cara	de	antes,	la	hubiese
reconocido	 entre	 un	 millón.	 Su	 cabello	 no	 era	 completamente	 gris,	 sino	 de	 una
especie	de	color	sucio,	y	era	mucho	menos	abundante	de	lo	que	había	sido.	Ella	no
me	reconoció	en	absoluto.	Yo	era	un	cliente	cualquiera,	un	extraño,	un	hombre	gordo
sin	ningún	interés.	Es	curioso	lo	que	hace	un	dedo	o	dos	de	grasa.	Me	pregunté	si	yo
había	cambiado	aún	más	que	ella	o	si	era	simplemente	que	ella	no	esperaba	verme,	o
si	 —como	 era	 muy	 probable,	 lo	 más	 probable—	 había	 olvidado	 totalmente	 mi
existencia.

—…	tardes	—dijo,	con	la	desgana	propia	del	caso.
—Quisiera	una	pipa	—dije	con	voz	neutra—.	Una	pipa	de	brezo.
—Una	pipa.	A	ver,	a	ver.	Sí	que	tenemos	unas	pipas	por	aquí.	A	ver	dónde…	Ah,

aquí	están.
Sacó	de	debajo	del	mostrador	una	caja	de	cartón	 llena	de	pipas.	 ¡Qué	 forma	de

hablar	tan	vulgar	tenía	ahora!	¿O	era	sólo	imaginación	mía,	porque	me	movía	en	un
ambiente	 superior?	 Pero	 no,	 ella	 antes	 era	 una	 chica	 muy	 fina,	 como	 todas	 las
dependientas	 de	 Lilywhite’s,	 y	 había	 sido	 miembro	 del	 Círculo	 de	 Lecturas	 del
vicario.	Antes	no	hablaba	en	aquel	tono,	estaba	seguro.	Parece	mentira	cómo	se	echan
a	perder	estas	mujeres	al	casarse.	Revolví	en	la	caja	de	pipas	un	momento,	fingiendo
mirarlas.	Finalmente	dije	que	me	gustaría	ver	una	con	boquilla	de	ámbar.

—¿De	ámbar?	No	sé	si	tenemos	ninguna.
Se	volvió	hacia	la	trastienda	y	gritó:
—¡Geor-ge!
Así	 que	 el	 otro	 tipo	 también	 se	 llamaba	 George.	 De	 la	 trastienda	 llegó	 un

«¿Mmm?».
—¡Geor-ge!	¿Dónde	pusiste	la	otra	caja	de	pipas?
George	salió	a	la	tienda.	Era	un	hombre	bajo	y	algo	grueso,	de	cabeza	calva,	con

un	 bigote	 grande	 y	 caído,	 de	 color	 naranja.	 Iba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Movía	 la
mandíbula	inferior	con	movimiento	rumiante;	era	evidente	que	le	habíamos	cogido	a
medio	 tomar	el	 té.	Los	dos	se	pusieron	a	buscar	por	 la	 tienda	 la	otra	caja	de	pipas.
Pasaron	unos	cinco	minutos	antes	de	que	 la	 encontrasen,	detrás	de	unos	 frascos	de
dulces.	Es	increíble	lo	desordenadas	que	llegan	a	estar	estas	pobres	tiendecitas	en	que
todas	las	existencias	no	valen	más	allá	de	cincuenta	libras.

Yo	observaba	a	Elsie	mientras	 revolvía	 trastos	murmurando	cosas	entre	dientes.
¿Se	 han	 fijado	 en	 los	 gestos	 de	 una	 mujer	 mayor	 cuando	 va	 de	 aquí	 para	 allá
buscando	 algo	 que	 ha	 perdido,	 toda	 encorvada?	Es	 inútil	 que	 intente	 explicarles	 lo
que	 sentía.	Una	 especie	 de	 desolación,	 de	 frío	mortal.	No	 lo	 pueden	 comprender	 a
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menos	que	lo	hayan	vivido.	Todo	lo	que	les	puedo	decir	es	que	si	hay	alguna	chica	a
la	que	quisieron	hace	veinte	años,	vayan	a	ver	cómo	es	ahora,	y	entonces	quizá	sabrán
lo	que	yo	sentí.

Pero,	 aparte	 de	 esta	 sensación,	 pensaba	 también	 en	 cómo	 las	 cosas	 acaban	 de
manera	diferente	 de	 lo	 que	uno	 esperaba.	Yo	 lo	 había	 pasado	 tan	bien	 con	Elsie…
Aquellas	noches	de	julio	bajo	los	castaños…	¿No	era	para	pensar	que	aquello	dejara
algún	tipo	de	huella?	¿Quién	hubiera	dicho	que	llegaría	un	día	en	que	no	sentiríamos
absolutamente	 nada	 el	 uno	 por	 el	 otro?	 Allí	 estábamos	 los	 dos,	 a	 un	 metro	 de
distancia,	y	éramos	 tan	extraños	el	uno	para	el	otro	como	si	nunca	nos	hubiésemos
conocido.	 Ella	 ni	 siquiera	 me	 había	 reconocido.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 quién	 era,	 es
probable	 que	 no	me	 hubiese	 recordado	 tampoco.	Y	 si	me	 hubiera	 recordado,	 ¿qué
habría	sentido?	Nada.	Probablemente,	ni	 siquiera	sentiría	ya	 rencor	porque	 la	había
dejado.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 pasado	 no	 hubiese	 ocurrido	 nunca.	Y	 además,	 ¿quién
hubiera	 dicho	 que	Elsie	 acabaría	 así?	Antes	 parecía	más	 bien	 el	 tipo	 de	 chica	 que
acabaría	mal.	Sé	que	hubo	al	menos	un	hombre	antes	que	yo,	y	 es	de	 suponer	que
hubo	otros	varios	 entre	yo	y	el	 segundo	George.	No	me	 sorprendería	que	hubiesen
sido	una	docena	en	total.	Yo	me	porté	mal	con	ella,	eso	estaba	fuera	de	toda	duda,	y
muchas	 veces	 he	 tenido	 remordimientos.	 Elsie	 acabará	 en	 la	 calle,	 pensaba,	 o	 se
matará	con	el	gas.	A	veces	pensaba	que	me	había	portado	como	un	cerdo,	pero	otras
veces	me	decía	(y	era	cierto)	que	si	no	hubiese	sido	yo	habría	sido	algún	otro.	Pero	ya
saben	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 cómo	ocurren	 de	manera	 tonta	 y	 sin	 sentido.	 ¿Cuántas
mujeres	acaban	efectivamente	en	la	calle?	La	mayoría	acaban,	sencillamente,	echadas
a	perder.	Ella	no	había	acabado	mal,	ni	bien	tampoco.	Había	acabado	como	todo	el
mundo,	 convertida	 en	 una	 mujer	 mayor	 y	 gorda	 que	 atendía	 una	 tiendecita
descuidada,	con	un	marido	de	bigote	pelirrojo	llamado	George.	Probablemente	tenía
también	una	sarta	de	niños.	La	señora	Cookson.	Vivía	de	forma	respetable,	y	cuando
muriese	alguien	la	lloraría.	Con	un	poco	de	suerte,	hasta	moriría	sin	conocer	la	ruina.

Encontraron	 la	 otra	 caja	 de	 pipas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 no	 había	 ninguna	 con
boquilla	de	ámbar.

—Me	parece	que	no	tenemos	ninguna	de	ámbar	en	este	momento.	Pero	tenemos
unas	de	vulcanita	que	están	muy	bien.

—Es	que	quería	una	de	ámbar	—dije.
—Aquí	 hay	 unas	muy	 bonitas	—dijo	 ella,	 enseñándome	 una—.	 Ésta	 está	muy

bien.	Vale	media	corona.
La	 cogí.	 Nuestros	 dedos	 se	 rozaron.	 Nada,	 ninguna	 reacción.	 Los	 cuerpos	 no

tienen	memoria.	Ustedes	creerán	que	acabé	comprando	aquella	pipa	en	recuerdo	de
los	viejos	tiempos,	para	poner	media	corona	en	el	bolsillo	de	Elsie.

Pero	no.	No	me	interesaba	la	pipa.	No	tengo	costumbre	de	fumar	en	pipa;	había
sido	sólo	una	excusa	para	entrar	en	la	tienda.	La	examiné	un	momento	y	la	dejé	sobre
el	mostrador.

—Es	igual,	no	se	preocupe	—dije—.	Déme	un	paquete	pequeño	de	Players.
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Tenía	que	comprar	algo,	después	de	marearles	 tanto.	George	segundo	—o	quizá
fuese	 el	 tercero	 o	 el	 cuarto—	 extrajo	 con	 brusquedad	 un	 paquete	 de	 Players	 del
estante,	masticando	aún	bajo	el	bigote,	evidentemente	malhumorado	porque	le	había
hecho	dejar	el	té	para	nada.	Pero	me	pareció	que	no	tenía	sentido	ninguno	tirar	media
corona.	Salí	de	la	tienda,	y	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Elsie.

Volví	al	George	y	cené	allí.	Después	salí,	con	 la	vaga	 intención	de	 ir	al	cine	en
caso	de	que	hubiese	alguno	abierto,	pero	en	lugar	de	eso	entré	en	uno	de	los	grandes
y	 ruidosos	bares	de	 la	parte	nueva	de	 la	ciudad.	Allí	me	encontré	con	dos	 tipos	de
Staffordshire	que	viajaban	para	una	casa	de	cuchillería,	y	nos	pusimos	a	hablar	del
negocio,	a	jugar	a	los	dardos	y	a	beber	Guinness.	A	la	hora	de	cerrar,	estaban	los	dos
tan	 borrachos	 que	 tuve	 que	 acompañarles	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 Yo	 estaba	 también
bastante	trompa,	y	a	la	mañana	siguiente	me	levanté	con	la	cabeza	más	cargada	que
nunca.
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Pero	tenía	que	ir	al	estanque	de	Binfield	House.
Me	encontraba	realmente	mal	aquella	mañana.	Lo	cierto	era	que,	desde	que	llegué

a	Lower	Binfield,	había	estado	bebiendo	casi	continuamente,	durante	todas	las	horas
que	estaban	abiertos	los	bares.	La	razón,	aunque	no	se	me	ocurrió	hasta	entonces,	era
que	en	realidad	no	había	tenido	nada	más	que	hacer.	Hasta	el	momento,	el	balance	de
mi	viaje	eran	tres	días	de	trompa.	Al	 igual	que	la	otra	mañana,	me	arrastré	hacia	 la
ventana	y	contemplé	los	sombreros	hongos	y	las	gorritas	escolares	que	se	afanaban	de
aquí	para	allá.	Mis	enemigos,	pensé.	El	ejército	invasor	que	había	saqueado	el	pueblo
y	 cubierto	 las	 ruinas	 de	 colillas	 y	 papelotes.	Me	 pregunté	 por	 qué	me	 preocupaba
tanto.	Me	imagino	que	ustedes	pensarán	que	si	me	había	disgustado	encontrar	Lower
Binfield	 hinchado	 y	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 Dagenham	 era	 sólo	 porque	 me
molestaba	ver	la	tierra	cada	vez	más	poblada	y	el	campo	convertido	en	ciudad.	Pero
no	es	esto	en	absoluto.	A	mí	no	me	preocupa	que	las	ciudades	crezcan,	mientras	 lo
que	 hagan	 es	 crecer	 y	 no	 simplemente	 extenderse,	 como	 manchas	 de	 salsa	 en	 un
mantel.	Sé	que	la	gente	tiene	que	vivir	en	alguna	parte,	y	que	si	una	fábrica	no	está	en
un	sitio	estará	en	otro.	En	cuanto	al	pintoresquismo,	lo	falsamente	rústico,	los	paneles
de	 roble,	 los	 platos	 de	 peltre,	 los	 mundillos	 de	 cobre	 y	 las	 historias	 de	 este	 tipo,
sencillamente	me	ponen	 enfermo.	Fueran	 lo	que	 fueran	 las	 cosas	de	 antes,	 no	 eran
pintorescas.	 Mi	 madre	 nunca	 habría	 visto	 ninguna	 gracia	 en	 los	 muebles	 con	 que
Wendy	 había	 llenado	 nuestra	 casa.	 No	 le	 gustaban	 las	 mesas	 con	 patas	 de	 hierro,
decía	que	«uno	se	pillaba	las	piernas	todo	el	rato».	En	cuanto	al	peltre,	no	quería	en
casa	nada	de	«esa	cosa	grasienta».	Y	sin	embargo,	digan	ustedes	lo	que	quieran,	hay
algo	 que	 sí	 teníamos	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 que	 no	 tenemos	 ahora,	 algo	 que
probablemente	no	se	puede	encontrar	en	un	snack	bar	de	líneas	aerodinámicas	con	la
radio	 a	 todo	 gas.	 Yo	 había	 vuelto	 a	 Lower	 Binfield	 a	 buscarlo	 y	 no	 lo	 había
encontrado.	Pero	aún	no	había	perdido	del	todo	la	esperanza,	ni	siquiera	en	aquellos
momentos,	 en	que	no	me	había	puesto	 aún	 la	 dentadura	y	 el	 estómago	me	pedía	 a
gritos	una	taza	de	té	y	una	aspirina.

Y	así	me	puse	a	pensar	otra	vez	en	el	estanque	de	Binfield	House.	Después	de	ver
lo	 que	 habían	 hecho	 con	 el	 pueblo,	 tenía	 una	 sensación	 que	 sólo	 se	 puede	 definir
como	miedo	ante	la	idea	de	ir	a	ver	si	el	estanque	aún	existía.	Pero	era	posible	que
existiese,	 no	 había	 ninguna	 razón	 clara	 para	 que	 hubiese	 desaparecido.	 La	 ciudad
estaba	ahogada	bajo	una	capa	de	ladrillo	rojo,	nuestra	casa	estaba	llena	de	Wendy	y
sus	 cacharros,	 el	 Támesis	 estaba	 envenenado	 con	 gasolina	 y	 basura,	 pero	 quizá	 el
estanque	estaba	aún	allí,	con	los	grandes	peces	negros	nadando	en	sus	aguas.	Quizá,
incluso,	estaba	aún	escondido	en	el	bosque	sin	que	nadie	lo	hubiese	descubierto.	Era
perfectamente	 posible,	 porque	 el	 bosque	 que	 lo	 ocultaba	 era	muy	 espeso,	 y	 estaba
lleno	de	frambuesos	y	de	maleza	podrida	(en	aquel	lugar	las	hayas	dejaban	paso	a	los
olmos,	 con	 lo	 cual	 la	 maleza	 era	 aún	 más	 espesa),	 y	 era	 un	 lugar	 que	 parecía
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interesante.	Cosas	más	raras	se	han	visto.
No	me	 puse	 en	 camino	 hasta	 bastante	 tarde.	Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 y	media

cuando	cogí	el	coche	y	subí	con	él	por	la	carretera	de	Upper	Binfield.	A	media	altura
de	 la	colina,	 las	casas	se	espaciaban	y	se	hacían	más	abundantes	 las	hayas.	Allí,	 la
carretera	se	bifurca.	Yo	tomé	el	desvío	de	la	derecha,	con	la	intención	de	dar	un	rodeo
y	volver	después	a	 la	carretera	de	Binfield	House.	Pero	al	cabo	de	un	momento	me
detuve	 para	 contemplar	 el	 bosquecillo	 que	 estaba	 atravesando.	 Las	 hayas	 parecían
exactamente	las	mismas	de	antes.	¡Ya	lo	creo	que	eran	las	mismas!	Dejé	el	coche	en
la	 hierba,	 junto	 a	 unas	 piedras,	 y	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 lugar.	 Todo	 estaba	 igual.	 La
misma	tranquilidad,	las	mismas	alfombras	de	hojas	secas	que	crujían	bajo	los	pies	de
uno	 y	 parecían	 pasar	 de	 un	 año	 al	 otro	 sin	 pudrirse.	 Nada	 se	 movía,	 excepto	 los
pájaros	 de	 las	 cimas	 de	 los	 árboles,	 que	 no	 se	 veían.	 Era	 difícil	 creer	 que	 aquella
grande,	 ruidosa	 y	 confusa	 ciudad	 estaba	 apenas	 a	 tres	 kilómetros.	 Comencé	 a
atravesar	 el	 bosquecillo	 en	 dirección	 a	 Binfield	 House.	 Recordaba	 vagamente	 los
senderos.	¡Dios	mío!	¡Allí	estaba!	El	mismo	vallecito	al	que	fui	con	la	Mano	Negra,
donde	 tiramos	 con	 hondas	 a	 los	 pájaros	 y	 donde	Sid	Lovegrove	 nos	 explicó	 cómo
nacían	los	niños,	el	día	que	cogí	mi	primer	pez,	hace	ya	casi	cuarenta	años.

Al	acabar	el	bosquecillo,	se	veía	la	otra	carretera	y	el	muro	que	rodeaba	Binfield
House.	La	antigua	valla	de	madera	medio	podrida	ya	no	estaba,	naturalmente,	y	en	su
lugar	había	una	pared	alta	de	 ladrillo	con	pinchos	de	hierro	en	 la	parte	superior,	 tal
como	 era	 de	 esperar	 en	 un	manicomio.	Durante	 un	 rato	 había	 estado	 pensando	 en
cómo	presentarme	en	Binfield	House,	hasta	que	 finalmente	 se	me	ocurrió	que	 sólo
tenía	que	decirles	que	mi	mujer	estaba	loca	y	que	buscaba	un	lugar	donde	internarla.
Así,	 no	 había	 duda	 de	 que	 me	 enseñarían	 los	 alrededores.	 Con	 mi	 traje	 nuevo,
probablemente	 parecía	 lo	 bastante	 acomodado	 como	 para	 tener	 a	mi	 esposa	 en	 un
sanatorio	privado.	Hasta	que	estuve	en	la	misma	verja	no	se	me	ocurrió	que	quizá	el
estanque	no	estaba	ya	incluido	en	las	tierras	de	Binfield	House.

La	antigua	finca	tenía	una	extensión	de	unas	veinte	hectáreas,	me	imagino.	Y	las
tierras	del	manicomio	no	debían	de	 tener	más	de	 tres	o	cuatro.	Y	no	 les	 interesaría
tener	en	ellas	un	estanque	grande,	en	el	que	los	locos	podrían	ahogarse.	La	casa	del
guarda,	 donde	 vivía	 el	 viejo	 Hodges,	 era	 la	 misma	 de	 siempre,	 pero	 el	 muro	 de
ladrillo	amarillo	y	las	grandes	puertas	de	hierro	eran	nuevas.	Por	la	imagen	que	vi	a
través	 de	 la	 puerta,	 no	 hubiese	 reconocido	 el	 lugar.	 Había	 senderos	 cubiertos	 de
gravilla,	parterres	con	flores	y	extensiones	de	césped.	Paseaban	por	allí	unos	cuantos
tipos	de	mirada	perdida,	los	locos,	supuse.	Subí	un	trecho	más	por	la	carretera,	por	la
derecha.	El	estanque	—el	grande,	aquél	al	que	yo	iba	a	pescar	cuando	niño—	estaba	a
unos	doscientos	metros	detrás	de	la	casa.	Anduve	cosa	de	unos	cien	metros,	al	cabo
de	 los	 cuales	 llegué	 a	 la	 esquina	 del	muro.	Deduje,	 pues,	 que	 el	 estanque	 quedaba
fuera	de	las	tierras	del	sanatorio.	En	aquel	lugar,	el	bosque	parecía	mucho	más	claro
que	 antes.	 Oí	 voces	 de	 niños.	 ¡Allí	 estaba	 el	 estanque!	 Me	 detuve	 un	 momento,
preguntándome	qué	le	había	pasado.	Y	lo	vi:	habían	cortado	todos	los	árboles	de	la
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orilla.	 Parecía	 desnudo	 y	 diferente.	 De	 hecho,	 se	 parecía	 extraordinariamente	 al
estanque	de	los	 jardines	de	Kensington.	A	su	alrededor	 jugaban	los	niños,	haciendo
flotar	 barquitos	 o	 navegando	 ellos	mismos	 en	 patines	 o	 pedales.	Y	 algunos	 chicos
mayores	se	deslizaban	sobre	el	agua	en	esas	pequeñas	canoas	que	funcionan	haciendo
girar	una	manivela.	A	la	izquierda,	donde	estaba	antes	la	vieja	casilla	de	botes	medio
podrida	 entre	 las	 cañas,	 había	 una	 especie	 de	 pabellón	donde	vendían	dulces,	 y	 un
gran	letrero	blanco	que	decía:	CLUB	DE	MODELISMO	NÁUTICO	DE	UPPER	BINFIELD.

Miré	a	la	derecha.	Todo	eran	casas,	casas,	casas.	Otra	vez	me	pareció	estar	en	un
suburbio	de	 la	 ciudad.	Todos	 los	 árboles	que	había	 antes	 al	otro	 lado	del	 estanque,
que	crecían	tan	juntos	que	formaban	como	una	especie	de	jungla	tropical,	habían	sido
cortados.	Sólo	quedaban	unos	pocos	grupos	de	árboles	alrededor	de	las	casas.	Éstas
eran	sofisticadas;	formaban	otra	de	esas	colonias	imitación	Tudor,	como	la	que	había
visto	 el	 otro	 día	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 de	 Chamford,	 sólo	 que	 más	 ridícula
todavía.	¡Qué	estúpido	había	sido	creyendo	que	aquellos	bosques	serían	los	mismos
de	antes!	Me	di	cuenta	de	por	qué	me	había	engañado.	Del	antiguo	bosque	quedaba
sólo	un	 trocito,	 como	dos	hectáreas	y	media,	 el	 que	yo,	por	pura	 casualidad,	había
atravesado	al	venir	hacia	allí.	Upper	Binfield,	que	no	era	más	que	un	nombre	en	los
viejos	tiempos,	se	había	convertido	en	una	población	de	verdad.	De	hecho,	era	como
un	barrio	extremo	de	Lower	Binfield.

Fui	 paseando	 hasta	 la	 orilla	 del	 estanque.	 Los	 niños	 chapoteaban	 en	 el	 agua	 y
hacían	un	ruido	de	mil	demonios.	Parecían	ser	miles.	El	agua	parecía	como	muerta;
no	quedaban	peces	en	ella.	Había	por	allí	un	tipo	mirando	a	los	niños.	Era	un	hombre
viejo	de	cabeza	calva,	con	unos	pocos	mechones	de	pelo	blanco,	con	gafas	y	una	cara
muy	 tostada	 por	 el	 sol.	 Había	 en	 su	 apariencia	 algo	 vagamente	 extraño.	 Llevaba
shorts,	sandalias	y	una	de	esas	camisas	de	seda	artificial	de	cuello	abierto.	Pero	lo	que
más	me	llamó	la	atención	fue	su	mirada.	Tenía	los	ojos	muy	azules	y	brillantes	que	le
miraban	a	uno	con	expresión	vivaz	a	través	de	las	gafas.	Me	di	cuenta	de	que	era	uno
de	 esos	 ancianos	 que	 nunca	 se	 han	 hecho	mayores,	 que	 o	 bien	 son	 fanáticos	 de	 la
dietética	o	bien	tienen	algo	que	ver	con	los	boy	scouts,	y	en	ambos	casos	son	grandes
amigos	de	la	Naturaleza	y	de	la	vida	al	aire	libre.	Me	miraba	como	si	tuviese	ganas	de
hablarme.

—Upper	Binfield	ha	crecido	mucho	—dije.
Me	miró	vivamente.
—¿Que	ha	 crecido?	Mi	 querido	 señor,	 nosotros	 nunca	 permitiremos	 que	Upper

Binfield	crezca.	Aquí	nos	preciamos	de	ser	gente	bastante	excepcional,	¿sabe	usted?
Nosotros	solos	formamos	una	pequeña	colonia.	Sin	intrusos,	ji	ji…

—Yo	quería	decir	en	comparación	con	antes	de	la	guerra	—expliqué—.	Yo	viví
aquí	de	muchacho.

—Ah,	ah,	claro.	Eso	fue	antes	de	que	yo	viniese,	naturalmente.	Pero	la	empresa
promotora	de	Upper	Binfield	es	muy	especial	en	su	manera	de	construir,	¿sabe	usted?
Esto	 es	 como	 un	 pequeño	 mundo	 aparte.	 Todo	 ha	 sido	 proyectado	 por	 Edward
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Watkin,	 el	 joven	 arquitecto.	 Ya	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él.	 Aquí	 vivimos	 en	 plena
naturaleza.	No	nos	relacionamos	con	la	ciudad	—declaró,	haciendo	un	gesto	con	 la
mano	en	dirección	a	Lower	Binfield—;	estamos	decididos	a	no	contaminarnos,	ji	ji…

Tenía	una	risita	bonachona	de	viejo	y	una	forma	especial	de	arrugar	la	cara,	como
un	conejo.	A	continuación,	como	si	yo	 le	hubiese	preguntado,	comenzó	a	contarme
todo	lo	referente	a	 la	urbanización	de	Upper	Binfield	y	al	 joven	Edward	Watkin,	el
arquitecto,	que	 tenía	 tanta	gracia	con	el	Tudor,	y	que	se	 las	 ingeniaba	de	forma	 tan
extraordinaria	para	encontrar	vigas	isabelinas	auténticas	en	las	viejas	casas	de	campo
y	para	comprarlas	a	precios	irrisorios.	Y	que	era	un	joven	tan	interesante,	el	alma	de
las	 reuniones	 de	 nudismo.	Repitió	 varias	 veces	 que	 la	 gente	 de	Upper	Binfield	 era
excepcional,	muy	diferente	de	la	de	Lower	Binfield,	y	que	ellos	estaban	decididos	a
enriquecer	el	paisaje	en	lugar	de	corromperlo	(por	usar	sus	propias	palabras),	y	que
en	toda	la	urbanización	no	había	un	solo	bar.

—Ahora	se	habla	mucho	de	las	ciudades	jardín;	pues	nosotros	llamamos	a	Upper
Binfield	la	ciudad	bosque,	ji	ji…	¡La	Naturaleza!	—exclamó,	agitando	una	mano	en
dirección	a	 lo	que	quedaba	de	 los	árboles—.	El	bosque	virgen	palpitando	a	nuestro
alrededor…	Nuestros	 jóvenes	crecen	en	un	escenario	de	belleza	natural.	Casi	 todos
nosotros	somos	gente	culta,	claro.	¿Se	creería	usted	que	las	tres	cuartas	partes	de	los
que	 vivimos	 aquí	 somos	 vegetarianos?	 Los	 carniceros	 del	 pueblo	 no	 nos	 aprecian
demasiado,	 ji	 ji…	 Y	 aquí	 viven	 también	 algunas	 personalidades	 ilustres.	 Helena
Thurloe,	 la	 novelista,	 ya	 habrá	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Y	 el	 profesor	 Woad,	 el
investigador	de	la	metapsíquica.	¡Ah,	este	caballero	es	un	personaje	tan	poético!	Se
pasa	 horas	 y	 horas	 paseando	 por	 el	 bosque,	 y	 su	 familia	 está	 desesperada	 porque
siempre	llega	tarde	a	las	comidas.	Él	dice	que	pasea	con	las	hadas.	¿Usted	cree	en	las
hadas?	Yo	confieso,	 ji	 ji,	que	soy	un	poco	escéptico,	pero	sus	 fotografías	son	de	 lo
más	convincente.

Comencé	 a	 preguntarme	 si	 aquel	 hombre	 no	 se	 habría	 escapado	 de	 Binfield
House.	Pero	no,	a	su	manera	estaba	bien	cuerdo.	Yo	conocía	el	paño.	Vegetarianismo,
vida	 sencilla,	 poesía,	 contacto	 con	 la	 Naturaleza,	 paseos	 al	 amanecer	 antes	 del
desayuno.	Años	atrás,	en	Ealing,	había	conocido	a	unos	cuantos	tipos	como	aquél.	El
viejo	echó	a	andar	y	se	puso	a	enseñarme	la	urbanización.	De	los	bosques	no	quedaba
nada.	Todo	eran	casas,	casas,	¡y	qué	casas!	¿Saben	ustedes	esas	residencias	de	estilo
Tudor	con	tejados	ondulados,	contrafuertes	que	no	sirven	para	nada,	jardines	de	roca
con	diminutos	 estanques	de	 cemento	y	 esos	 enanitos	de	yeso	que	 se	venden	en	 las
floristerías?	Uno	se	hacía	una	idea	de	la	horrible	pandilla	de	higienistas,	cazadores	de
fantasmas	y	amantes	de	la	vida	sencilla	con	mil	libras	al	año	que	vivían	allí.	Hasta	las
aceras	 estaban	hechas	 de	 losas	 irregulares,	 para	 imitar	 la	 antigüedad.	No	 le	 dejé	 al
hombre	que	me	llevara	muy	lejos.	Algunas	de	aquellas	casas	me	hacían	desear	llevar
una	granada	de	mano	en	el	bolsillo.	Traté	de	atajarle	preguntándole	si	a	la	gente	no	le
importaba	 vivir	 tan	 cerca	 de	 un	 sanatorio	 mental,	 pero	 no	 dio	 mucho	 resultado.
Finalmente,	me	detuve	y	le	pregunté:
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—Aquí	había	otro	estanque,	al	lado	del	grande.	No	puede	estar	lejos.
—¿Otro	estanque?	No,	creo	que	no.	Me	parece	que	nunca	ha	habido	otro	estanque

aquí.
—Quizá	 lo	 hayan	 drenado	—dije—.	 Era	 un	 estanque	muy	 profundo;	 debió	 de

dejar	un	buen	agujero.
Por	primera	vez,	pareció	un	poco	incómodo.	Se	frotó	la	nariz.
—Ah,	ah.	Bueno,	comprenderá	usted	que	nuestra	vida	aquí	arriba	es,	en	algunos

aspectos,	muy	 primitiva.	 Nos	 gusta	 vivir	 sencillamente,	 sabe	 usted.	 Pero,	 claro,	 el
estar	 tan	 lejos	 de	 la	 ciudad	 también	 tiene	 sus	 inconvenientes.	 La	 organización
sanitaria	no	es	totalmente	satisfactoria.	El	camión	de	la	basura,	por	ejemplo,	creo	que
sólo	pasa	una	vez	al	mes…

—¿Quiere	usted	decir	que	han	convertido	el	estanque	en	un	vertedero	de	basuras?
—Pues…	sí	que	lo	usamos	como	una	especie	de…
Evitó	pronunciar	el	nombre	concreto.
—Como	es	natural	—prosiguió—,	en	alguna	parte	hemos	de	tirar	las	latas	y	todas

estas	cosas.	Está	allá,	detrás	de	aquellos	árboles.
Fuimos	allá.	Habían	dejado	unos	cuantos	árboles	para	taparlo.	Efectivamente,	allí

estaba	mi	estanque.	Habían	drenado	el	agua.	Quedaba	un	gran	agujero	redondo,	como
un	 pozo	 enorme,	 de	 siete	 u	 ocho	metros	 de	 profundidad.	 Estaba	 ya	 lleno	 hasta	 la
mitad	de	latas	oxidadas.

—Es	 una	 lástima	 que	 lo	 hayan	 drenado	—dije—.	 En	 ese	 estanque	 había	 unos
peces	muy	grandes.

—¿Peces?	Ah,	pues	no	tenía	idea.	Bueno,	como	es	lógico,	no	podríamos	tener	un
estanque	 aquí,	 en	 medio	 de	 las	 casas.	 Por	 los	 mosquitos,	 sabe	 usted.	 De	 todas
maneras,	lo	vaciaron	antes	de	que	yo	viniera	aquí.

—Estas	casas	llevarán	bastante	tiempo	aquí,	¿verdad?	—pregunté.
—Ah,	pues	unos	diez	o	quince	años,	creo.
—Yo	conocí	 este	 lugar	 antes	de	 la	 guerra.	Entonces	 todo	 era	bosque.	No	había

ninguna	casa	excepto	Binfield	House.	Pero	aquel	bosquecillo	de	allá	no	ha	cambiado.
Lo	he	atravesado	viniendo	para	aquí.

—¡Ah,	 el	 bosquecillo!	 El	 bosquecillo	 es	 sagrado.	Hemos	 decidido	 no	 construir
allí	nunca.	Es	muy	apreciado	por	los	jóvenes.	La	naturaleza,	ya	sabe	usted.

Y	explicó,	lanzándome	una	mirada	maliciosa,	como	si	me	estuviese	confiando	un
secretillo:

—Lo	llamamos	el	Valle	de	los	Duendes…
El	 Valle	 de	 los	 Duendes.	Me	 saqué	 de	 encima	 al	 viejo,	 volví	 al	 coche	 y	 puse

rumbo	a	Lower	Binfield.	El	Valle	de	los	Duendes.	Y	habían	llenado	mi	estanque	de
basura.	La	madre	que	les	parió.	Digan	ustedes	lo	que	quieran,	llámenlo	tonto,	infantil,
lo	 que	 quieran,	 pero	 ¿no	 les	 entran	 ganas	 de	 vomitar	 a	 veces	 de	 ver	 lo	 que	 están
haciendo	con	 Inglaterra,	con	sus	estanques	de	cemento	y	sus	enanitos	de	yeso,	con
sus	duendes	y	sus	basuras	en	los	lugares	donde	antes	estaban	los	hayales?
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¿Que	 esto	 es	 sentimentalismo,	 dicen?	 ¿Que	 es	 antisocial?	 ¿Que	 no	 debería
preferir	los	árboles	a	los	hombres?	Pues	depende	de	qué	árboles	y	qué	hombres.	Claro
que	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio,	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 maldecirles	 los
huesos	a	los	responsables.

Desde	luego,	pensé	mientras	bajaba	por	la	colina,	se	acabó	esta	tontería	de	volver
al	pasado.	¿De	qué	sirve	empeñarse	en	visitar	los	lugares	de	la	infancia,	si	éstos	ya	no
existen?	¡Subir	a	por	aire!	Si	no	hay	aire.	El	cubo	de	basura	en	que	estamos	metidos
llega	 hasta	 la	 estratosfera.	 De	 todas	 maneras,	 la	 cosa	 no	 me	 preocupaba
especialmente.	Después	 de	 todo,	 pensé,	me	 quedaban	 aún	 tres	 días.	Gozaría	 de	 un
poco	de	paz	y	 tranquilidad	y	dejaría	 de	preocuparme	por	 lo	que	 le	 habían	hecho	 a
Lower	 Binfield.	 En	 cuanto	 a	 mi	 propósito	 de	 ir	 a	 pescar,	 estaba	 descartado,
naturalmente.	¡Pescar!	¡A	mi	edad!	Realmente,	Hilda	tenía	razón.

Metí	el	coche	en	el	aparcamiento	del	George	y	fui	al	salón.	Eran	las	seis.	Alguien
había	 puesto	 la	 radio;	 estaba	 empezando	 el	 programa	 de	 noticias.	Crucé	 el	 umbral
justo	a	tiempo	de	oír	las	últimas	palabras	de	un	SOS.	Y	he	de	reconocer	que	me	llevé
un	susto.	Porque	las	palabras	que	oí	fueron:

—«…	pues	su	esposa,	Hilda	Bowling,	está	gravemente	enferma».
Y	la	untuosa	voz	continuó	diciendo:
—«Y	aquí	tenemos	otros	SOS.	El	señor	Percival	Chute,	a	quien	se	vio	por	última

vez…».
Pero	yo	no	me	detuve	a	oír	más.	Seguí	caminando	como	si	nada.	Lo	que	me	hizo

sentir	bastante	orgulloso	de	mí	mismo	al	pensarlo	después	fue	que	cuando	oí	aquellas
palabras	ni	un	solo	músculo	de	mi	cara	se	alteró.	Ni	la	más	mínima	pausa	en	mi	andar
permitió	sospechar	a	nadie	que	yo	era	George	Bowling,	cuya	esposa,	Hilda	Bowling,
estaba	gravemente	enferma.	La	mujer	del	propietario	estaba	en	el	salón,	y	ella	sabía
que	yo	me	llamaba	Bowling,	o	al	menos	lo	había	visto	en	el	registro.	Aparte	de	ella,
no	 había	 nadie	 allí,	 salvo	 dos	 hombres	 que	 se	 alojaban	 en	 el	George	 y	 que	 no	me
conocían	 en	 absoluto.	 No	 perdí	 la	 cabeza.	 No	 le	 di	 ningún	 indicio	 a	 nadie.	 Seguí
andando	hasta	el	bar,	que	acababa	de	abrir,	y	pedí	una	mediana,	como	de	costumbre.

Tenía	 que	 reflexionar.	 Cuando	 andaba	 por	 la	 mitad	 de	 la	 cerveza,	 comencé	 a
hacerme	 cargo	 de	 la	 situación.	 En	 primer	 lugar,	 Hilda	 no	 estaba	 enferma,	 ni
gravemente	ni	nada.	Cuando	yo	me	fui	estaba	perfectamente,	y	no	era	época	de	gripe
ni	nada	de	este	tipo.	De	modo	que	estaba	fingiendo.	¿Por	qué?

Era	evidente	que	se	 trataba	de	otro	de	sus	 trucos.	Me	di	cuenta	de	 lo	que	había
sucedido.	Por	alguna	razón,	se	había	olido	—buena	es	Hilda	para	estas	cosas—	que
yo	no	estaba	en	Birmingham,	y	había	ideado	aquello	para	hacerme	volver	a	casa.	No
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 estuviese	 tantos	 días	 con	 aquella	 otra	mujer.	 Porque,
naturalmente,	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 estaba	 con	 una	 mujer.	 Es	 incapaz	 de
imaginar	cualquier	otra	cosa.	Y,	naturalmente,	supuso	que	volvería	corriendo	a	casa
cuando	 me	 enterase	 de	 que	 estaba	 enferma.	 Y	 aquí	 es	 precisamente	 donde	 se
equivoca,	me	dije,	mientras	me	terminaba	la	cerveza.	Soy	demasiado	inteligente	para
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dejarme	 atrapar	 así.	 Recordé	 los	 trucos	 que	 había	 inventado	 antes,	 y	 las
extraordinarias	molestias	 que	 es	 capaz	de	 tomarse	para	desenmascararme.	Yo	 la	 he
visto	 incluso,	 una	 vez	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje	 que	 ella	 consideró	 sospechoso,
consultar	una	guía	de	ferrocarriles	y	un	mapa	de	carreteras	para	ver	si	decía	la	verdad
acerca	 de	mi	 itinerario.	 Y	 una	 vez	me	 siguió	 hasta	 Colchester,	 y	me	 salió	 al	 paso
inesperadamente	en	el	hotel	Temperance.	Y	ahora,	para	desgracia	mía,	sus	sospechas
eran	fundadas,	es	decir,	no	lo	eran,	pero	había	circunstancias	que	las	hacían	parecer
fundadas.	Yo	no	me	creía	en	absoluto	que	estuviese	enferma.	De	hecho,	estaba	seguro
de	que	no	lo	estaba.

Me	tomé	otra	mediana	y	las	cosas	parecieron	tomar	mejor	cara.	Desde	luego,	al
llegar	 a	 casa	me	 esperaba	 una	 bronca,	 pero	 con	 la	 bronca	 ya	 había	 contado	 desde
siempre.	Y	pensé	que	aún	tenía	tres	días	por	delante.	Cosa	curiosa,	ahora	que	todo	lo
que	había	venido	a	ver	 resultaba	que	no	existía,	 la	 idea	de	 tomarme	unas	pequeñas
vacaciones	me	 atraía	mucho	más.	 Lo	 principal	 era	 estar	 fuera	 de	 casa.	 Paz,	 paz	 y
tranquilidad	lejos	de	los	seres	queridos,	como	dice	la	canción.	Y	súbitamente	decidí
que	me	 iría	 con	 una	mujer	 si	 tenía	 ganas.	 Le	 estaría	 bien	 a	Hilda	 por	 ser	 tan	mal
pensada.	Ya	que	tanto	sospechaba,	le	daría	la	razón.

A	medida	que	me	hacía	efecto	la	segunda	mediana,	la	cosa	empezó	a	parecerme
divertida.	No	me	había	dejado	engañar,	pero	no	por	ello	el	 truco	dejaba	de	ser	muy
ingenioso.	Me	pregunté	cómo	se	las	habría	arreglado	para	mandar	el	SOS.	No	tengo
idea	de	los	pasos	que	hay	que	dar.	¿Hay	que	presentar	un	certificado	médico	o	bien
simplemente	dar	el	mensaje?	Me	daba	la	impresión	de	que	había	sido	la	Wheeler	la
que	le	dio	la	idea.	Me	parecía	que	la	cosa	llevaba	su	sello.	Pero,	de	cualquier	forma,
la	 cosa	 requería	 cara	 dura.	 ¡A	 los	 extremos	 que	 llegan	 las	mujeres!	A	 veces	 no	 se
puede	evitar	sentir	por	ellas	cierta	admiración.
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Después	del	desayuno,	fui	paseando	hasta	la	plaza	del	mercado.	Hacía	una	hermosa
mañana,	 fresca	y	 tranquila,	y	el	 sol	 tenía	un	pálido	 resplandor	amarillo,	 como	vino
blanco,	que	iluminaba	las	casas	y	las	calles.	El	fresco	olor	de	la	mañana	se	mezclaba
con	el	aroma	de	mi	habano.	Pero	de	repente	oí	un	zumbido	detrás	de	las	casas,	y	en
seguida	 vi	 aproximarse	 una	 flota	 de	 grandes	 bombarderos	 negros.	 Los	 miré.	 Se
acercaron	hasta	estar	justo	encima	de	mí.	Al	cabo	de	un	momento,	oí	un	ruido.	Y,	en
el	mismo	instante,	si	hubieran	estado	ustedes	allí,	habrían	presenciado	un	interesante
ejemplo	 de	 lo	 que	 creo	 que	 se	 llama	 reflejo	 condicionado.	 Porque	 lo	 que	 oí	—sin
posibilidad	 de	 error—	 era	 el	 silbido	 de	 una	 bomba.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 no	 oía
aquel	sonido,	pero	no	hubo	necesidad	de	que	nadie	me	dijese	lo	que	era.	Y	sin	pensar
nada	en	absoluto,	hice	 lo	que	debía	hacer.	Me	tiré	al	suelo	boca	abajo.	Lo	cierto	es
que	me	alegro	de	que	no	me	viese	nadie.	Supongo	que	mi	posición	no	era	muy	digna.
Estaba	 aplastado	 contra	 el	 suelo	 como	 una	 rata	 pasando	 por	 debajo	 de	 una	 puerta.
Nadie	más	había	reaccionado	tan	deprisa.	Yo	lo	había	hecho	tan	rápidamente	que,	en
la	 fracción	 de	 segundo	 que	 transcurrió	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 bomba,	 tuve	 tiempo
incluso	de	preguntarme	si	no	me	habría	equivocado	y	me	habría	puesto	en	 ridículo
sin	motivo.

Pero	inmediatamente	se	produjo	el	¡BUUM-BRRRRR!,	un	ruido	infernal.	Y	después
un	 estrépito	 como	 el	 que	 produciría	 una	 tonelada	 de	 carbón	 cayendo	 sobre	 una
plancha	de	hojalata.	Eran	ladrillos	que	caían.	Tuve	la	 impresión	de	fundirme	con	el
suelo.

—Ya	ha	empezado	—pensé—.	Lo	sabía.	El	amigo	Hitler	no	ha	esperado.	Nos	ha
enviado	sus	bombarderos	sin	avisar.

Y	me	ocurrió	una	cosa	extraña.	Cuando	aún	resonaba	el	eco	de	aquel	horrible	y
ensordecedor	ruido	que	pareció	dejarme	helado	de	la	cabeza	a	los	pies,	tuve	tiempo
de	pensar	que	hay	algo	imponente	en	la	explosión	de	un	gran	proyectil.	¿Cómo	es	el
sonido?	 Es	 difícil	 de	 decir,	 porque	 cuando	 uno	 lo	 oye,	 se	 mezcla	 siempre	 con	 el
miedo	que	siente.	Lo	grande	es	sobre	todo	la	visión	del	metal	que	explota.	A	uno	le
parece	 ver	 las	 grandes	 tiras	 de	 acero	 abriéndose.	 Pero	 lo	 realmente	 notable	 es	 la
sensación	que	le	da	a	uno	de	ser	bruscamente	enfrentado	con	la	realidad.	Es	como	ser
despertado	por	un	cubo	de	agua.	Uno	se	ve	súbitamente	arrancado	de	sus	sueños	por
un	estrépito	de	metal	que	estalla,	y	ello	es	terrible,	pero	real.

Se	oyó	una	serie	de	gritos	y	chillidos,	y	ruido	de	coches	frenando	bruscamente.
La	 segunda	bomba	que	yo	esperaba	no	caía.	Levanté	un	poco	 la	 cabeza.	Por	 todas
partes,	la	gente	corría	y	gritaba.	Un	coche	avanzaba	en	diagonal	por	la	calle.	Oí	una
voz	de	mujer	que	gemía:

—¡Los	alemanes!	¡Los	alemanes!
A	la	derecha,	vi	fugazmente	la	cara	de	un	hombre,	blanca	y	redonda,	parecida	a
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una	bola	de	papel	arrugada,	que	me	miraba.	Todo	tembloroso,	me	preguntó:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	es	eso?
—Ha	empezado	la	guerra	—le	dije—.	Ha	sido	una	bomba.	Échese	al	suelo.
Pero	la	segunda	bomba	seguía	sin	caer.	Al	cabo	de	unos	veinte	segundos,	volví	a

levantar	 la	 cabeza.	 Alguna	 gente	 corría	 aún	 por	 las	 calles,	 y	 otros	 estaban	 quietos
como	si	 se	hubiesen	quedado	pegados	al	 suelo.	De	algún	punto	detrás	de	 las	 casas
surgía	una	enorme	nube	de	polvo	que	se	elevaba	hacia	el	cielo.	Y	a	través	de	ella	se
veía	ascender	también	una	negra	humareda.	Y	entonces	vi	una	cosa	extraordinaria.	Al
otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 la	 Calle	 Mayor	 hace	 una	 ligera	 pendiente.	 Y	 por	 aquella
pendiente	bajaba	trotando	una	manada	de	cerdos,	una	especie	de	oleada	de	caras	de
cerdo.	Al	cabo	de	un	instante,	naturalmente,	vi	de	qué	se	trataba.	No	eran	cerdos,	sino
los	 niños	 de	 la	 escuela	 con	 sus	 caretas	 antigás.	 Supongo	 que	 corrían	 hacia	 algún
sótano	donde	 les	 habían	dicho	que	 se	 refugiasen	 en	 caso	de	 bombardeo.	Detrás	 de
ellos	descubrí	incluso	a	un	cerdo	más	grande,	probablemente	la	señorita	Todgers.	Les
aseguro	que	por	un	momento	me	parecieron	exactamente	una	manada	de	cerdos.	Me
puse	en	pie	y	atravesé	 la	plaza.	La	gente	comenzaba	ya	a	calmarse,	y	una	pequeña
multitud	empezaba	a	acudir	al	lugar	donde	había	caído	la	bomba.

Oh,	sí,	tienen	razón,	claro.	No	era	un	avión	alemán.	No	había	estallado	la	guerra.
Había	 sido	 sólo	 un	 accidente.	 Aquellos	 aviones	 estaban	 haciendo	 prácticas	 de
bombardeo	 —o,	 en	 cualquier	 caso,	 transportaban	 bombas—	 y	 alguien	 había
accionado	 la	palanca	por	 error.	Me	 imagino	que	 a	 ese	 alguien	 le	 caería	una	buena.
Para	cuando	el	 administrador	de	correos	hubo	 llamado	a	Londres	para	preguntar	 si
había	guerra	y	le	hubieron	respondido	que	no,	todo	el	mundo	había	comprendido	que
había	 sido	 un	 accidente.	 Pero	 durante	 cierto	 espacio	 de	 tiempo,	 entre	 uno	 y	 cinco
minutos	 quizá,	 varios	miles	 de	 personas	 creyeron	 que	 estábamos	 en	 guerra.	 Suerte
que	 la	 cosa	 no	duró	más.	Un	 cuarto	 de	 hora	más	y	 hubiésemos	 linchado	 a	 nuestro
primer	espía.

Seguí	 a	 la	 gente.	 La	 bomba	 había	 caído	 en	 una	 pequeña	 travesía	 de	 la	 Calle
Mayor,	aquella	donde	había	estado	la	tienda	del	tío	Ezequiel,	a	cincuenta	metros	de
ésta.	Al	 volver	 la	 esquina,	 oí	 voces	 que	 exclamaban	 «¡Ooh,	 ooh!»,	 una	 especie	 de
rumor	 aterrorizado,	 como	 si	 estuviesen	 asustados	pero	 al	mismo	 tiempo	 fascinados
por	lo	que	veían.	Por	suerte,	llegué	al	lugar	pocos	minutos	antes	que	la	ambulancia	y
los	 bomberos,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 cincuenta	 personas,	 más	 o	 menos,	 que	 se	 habían
reunido	ya,	lo	vi	todo.

A	primera	vista	parecía	 como	si	hubiesen	 llovido	 ladrillos	y	verduras	del	 cielo.
Había	 hojas	 de	 col	 por	 todas	 partes.	 La	 bomba	 había	 caído	 en	 una	 tienda	 de
comestibles.	A	la	casa	de	la	derecha	se	le	había	llevado	parte	del	tejado,	y	las	vigas	de
éste	 estaban	 ardiendo,	 y	 todas	 las	 casas	 de	 alrededor	 habían	 sido	 más	 o	 menos
dañadas	y	tenían	rotas	las	ventanas.	Pero	lo	que	todo	el	mundo	miraba	era	la	casa	de
la	 izquierda.	La	pared,	 la	que	daba	a	 la	 tienda	de	comestibles,	había	sido	arrancada
tan	 limpiamente	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese	 quitado	 con	 un	 cuchillo,	 y	 lo
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extraordinario	era	que	en	 las	habitaciones	del	piso	superior	 todo	estaba	 intacto.	Era
como	 mirar	 una	 casa	 de	 muñecas.	 Dos	 cómodas,	 sillas,	 el	 papel	 de	 la	 pared
descolorido,	una	cama	aún	sin	hacer,	con	un	orinal	debajo,	todo	estaba	exactamente
como	 antes,	 excepto	 que	 faltaba	 la	 pared.	 Pero	 el	 piso	 de	 abajo	 había	 recibido	 el
impacto	 de	 la	 explosión.	 Había	 allí	 una	 horrible	 confusión	 de	 objetos	 deshechos:
ladrillos,	 yeso,	 patas	 de	 silla,	 fragmentos	 de	 un	 armario	 barnizado,	 trozos	 de	 un
mantel,	 montones	 de	 platos	 rotos	 y	 los	 restos	 de	 una	 fregadera.	 Un	 bote	 de
mermelada	había	rodado	por	el	suelo,	dejando	tras	sí	un	largo	reguero	de	mermelada,
y	junto	a	él	corría	un	reguero	de	sangre.	Y	entre	la	vajilla	rota	había	una	pierna.	Sólo
una	pierna,	cubierta	todavía	con	el	pantalón	y	calzado	el	pie	con	una	bota	negra,	con
tacón	de	goma.	Esto	era	lo	que	causaba	los	oohs	y	aahs	de	la	gente.

Miré	 aquello	durante	un	 rato,	 fijándome	bien.	La	 sangre	 empezaba	a	mezclarse
con	la	mermelada.	Cuando	llegaron	los	bomberos,	me	volví	al	George	para	hacer	el
equipaje.

Después	de	aquello,	ya	tenía	bastante	de	Lower	Binfield.	Me	iba	a	casa.	Pero	no
me	fui	inmediatamente	sacudiéndome	el	polvo	de	las	sandalias.	Estas	cosas	nunca	se
hacen	 así.	Uno	 siempre	 se	 queda	 un	 rato	 dándole	 vueltas.	Aquel	 día	 no	 se	 trabajó
mucho	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 Lower	 Binfield,	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 muy
ocupado	hablando	de	la	bomba,	del	ruido	que	había	hecho	y	de	lo	que	había	pensado
al	 oírla.	 La	 camarera	 del	 George	 dijo	 que	 aún	 tenía	 la	 carne	 de	 gallina.	 Dijo	 que
nunca	 podría	 volver	 a	 dormir	 tranquila,	 y	 que	 qué	 nos	 creíamos,	 que	 aquello
demostraba	que	con	las	bombas	nunca	se	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Una	mujer	se	había
mordido	 y	 arrancado	 parte	 de	 la	 lengua	 debido	 al	 sobresalto	 que	 le	 causó	 la
explosión.	Resultó	que	mientras	 en	 aquella	 zona	de	 la	 ciudad	 todo	el	mundo	había
creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bombardeo	 alemán,	 en	 la	 otra	 punta	 todos	 estaban
convencidos	de	que	había	sido	una	explosión	en	la	fábrica	de	medias.	Después	(como
supe	por	el	periódico)	el	Ministerio	del	Aire	envió	a	un	delegado	a	inspeccionar	los
daños,	 y	 publicó	 una	 nota	 diciendo	 que	 los	 efectos	 de	 la	 bomba	 habían	 sido
«lamentables».	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sólo	había	matado	 a	 tres	 personas:	 el	 dueño	de	 la
tienda,	 llamado	Perrott,	 y	 a	 un	matrimonio	 anciano	que	vivía	 al	 lado.	La	mujer	 no
quedó	muy	desfigurada,	y	al	marido	le	identificaron	por	las	botas,	pero	de	Perrott	no
encontraron	ni	rastro.	Ni	un	botón	de	su	ropa	para	enterrar	con	su	nombre.

Por	 la	 tarde,	 pagué	 la	 cuenta	 y	me	marché.	 Después	 de	 pagar	 el	 hotel,	 no	me
quedaba	 mucho	 más	 de	 tres	 libras.	 Saben	 estrujarle	 a	 uno	 en	 estos	 hoteles	 de
provincias	 tan	 finos.	 Y	 entre	 bebidas	 y	 unas	 cosas	 y	 otras	 había	 estado	 gastando
bastante	 dinero.	 Dejé	 la	 caña	 de	 pescar	 nueva	 y	 el	 resto	 de	 los	 aparejos	 en	 la
habitación.	Podían	quedarse	con	ellos.	A	mí	no	me	servían	de	nada.	Era	sólo	una	libra
que	tiraba	a	la	basura	para	darme	a	mí	mismo	una	lección.	Y	la	había	aprovechado.
Los	hombres	gordos	de	cuarenta	y	cinco	años	no	pueden	ir	a	pescar.	Estas	cosas	ya	no
pasan,	son	sólo	un	sueño;	nunca	en	la	vida	volveré	a	ir	de	pesca.

Es	curioso	cómo	las	cosas	van	calando	en	uno	gradualmente.	¿Qué	había	sentido
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realmente	cuando	la	bomba	hizo	explosión?	En	el	momento	mismo,	naturalmente,	me
asusté	 muchísimo,	 y	 cuando	 vi	 la	 casa	 destrozada	 y	 la	 pierna	 del	 viejo	 sentí	 esa
especie	 de	 moderada	 impresión	 que	 le	 causa	 a	 uno	 el	 presenciar	 un	 accidente	 de
tráfico.	 Fue	 desagradable,	 desde	 luego.	 Suficiente	 para	 hacerme	 sentir	 harto	 de
aquella	 especie	 de	 vacaciones.	 Pero	 en	 realidad	 no	 me	 había	 causado	 mucha
impresión.

Pero,	mientras	me	alejaba	de	Lower	Binfield	en	dirección	al	este,	volví	a	pensar
en	todo.	Ya	saben	lo	que	pasa	cuando	se	conduce	solo.	Hay	algo	en	el	rápido	pasar	de
los	setos	o	en	la	vibración	del	motor	que	imprime	cierto	ritmo	a	los	pensamientos.	Es
la	misma	sensación	que	se	tiene	a	veces	yendo	en	tren,	la	sensación	de	ser	capaz	de
ver	las	cosas	con	mejor	perspectiva	que	de	costumbre.	Ahora	veía	claras	una	serie	de
cosas	acerca	de	las	que	había	estado	dudando.	Por	ejemplo,	yo	había	venido	a	Lower
Binfield	con	una	pregunta:	¿qué	nos	espera?,	¿está	ya	decidido	el	juego?,	¿podemos
volver	a	la	vida	de	antes	o	se	ha	terminado	ésta	para	siempre?	Pues	bien,	ahora	tenía
la	respuesta.	La	vida	de	antes	ha	terminado,	y	el	andar	buscándola	es	sencillamente
perder	el	tiempo.	No	hay	regreso	a	Lower	Binfield.	No	se	puede	meter	a	Jonás	otra
vez	dentro	de	la	ballena.	Estaba	seguro.	No	me	pidan	que	se	lo	explique	con	detalle,
pero	 estaba	 seguro.	Y	había	 hecho	 una	 cosa	 rara	 yendo	 a	Lower	Binfield.	Durante
todos	 aquellos	 años,	 Lower	Binfield	 había	 estado	 guardado	 en	mi	mente	 como	 un
rincón	tranquilo	al	que	podía	ir	a	refugiarme	cuando	quisiera,	y	ahora,	por	fin,	había
ido	a	refugiarme	en	él	y	había	descubierto	que	no	existía.	Yo	mismo	había	arrojado
una	 granada	 sobre	 mis	 sueños,	 y	 por	 si	 quedara	 aún	 alguna	 duda,	 la	 RAF	 había
echado	encima	doscientos	kilos	de	TNT.

La	guerra	se	acerca.	Para	1941,	dicen.	Y	habrá	cantidades	de	vajilla	rota	y	casitas
abiertas	por	las	bombas	como	cajas	de	cartón,	y	los	sesos	del	oficinista	se	aplastarán
contra	el	piano	que	está	pagando	a	plazos	hasta	la	eternidad.	Pero	¿qué	importancia
tienen	estas	cosas	después	de	todo?	Les	diré	lo	que	me	enseñó	mi	estancia	en	Lower
Binfield.	Me	enseñó	que	todo	ocurrirá.	Ocurrirán	todas	las	cosas	que	usted	sospecha,
las	cosas	que	le	causan	terror,	las	que	se	dice	a	sí	mismo	que	sólo	son	una	pesadilla	o
que	sólo	pasan	en	otros	países.	Las	bombas,	 las	colas	para	 la	comida,	 las	porras	de
goma,	el	alambre	de	espino,	las	camisas	de	color,	los	slogans,	las	caras	enormes,	las
ametralladoras	 disparando	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios…	 Todo	 esto
sucederá.	 Lo	 sé,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 sabía	 en	 aquel	 momento.	 No	 hay	 escapatoria.
Luchen	contra	ello,	si	quieren,	o	miren	a	otra	parte	fingiendo	no	enterarse,	o	cojan	su
llave	 inglesa	y	 salgan	 a	 la	 calle	 a	 aplastar	 unas	 cuantas	 caras	 junto	 con	 los	demás.
Pero	no	hay	salida.	Ocurrirá	con	toda	seguridad.

Pisé	el	 acelerador,	y	mi	viejo	coche	 subió	y	bajó	 rápidamente	por	 las	pequeñas
colinas.	A	 ambos	 lados,	 las	 vacas,	 los	 olmos	y	 los	 campos	de	 trigo	pasaron	 a	 toda
velocidad,	hasta	que	el	motor	estuvo	casi	al	rojo	vivo.	Me	sentía	de	un	humor	muy
parecido	al	de	aquel	día	de	enero,	cuando	bajaba	por	el	Strand,	el	día	que	me	pusieron
la	dentadura	postiza	nueva.	Era	como	si	poseyera	el	don	de	la	profecía.	Me	parecía
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que	podía	ver	 toda	 Inglaterra,	y	 toda	 la	gente	que	vivía	en	ella,	y	 las	cosas	que	 les
pasarán	a	todos.	A	veces,	desde	luego,	incluso	en	aquel	momento,	tenía	alguna	duda.
El	mundo	es	muy	grande,	es	una	cosa	que	se	nota	al	ir	en	coche,	y	en	cierta	manera
eso	es	tranquilizador.	Piensen	en	las	enormes	extensiones	de	tierra	que	se	atraviesan
cuando	se	cruza	un	 rincón	de	un	solo	condado	 inglés.	Parece	grande	como	Siberia.
Hay	 campos,	 bosquecillos,	 casas	 de	 campo,	 e	 iglesias,	 y	 los	 pueblos,	 con	 sus
pequeñas	tiendas	de	comestibles,	el	ayuntamiento,	los	patos	paseándose	por	la	hierba.
Parece	demasiado	grande	para	 ser	 cambiado.	Parece	que	haya	de	quedarse	 siempre
más	o	menos	igual.	En	aquel	momento,	llegaba	ya	a	las	afueras	de	Londres.	Seguí	la
carretera	de	Uxbridge	hasta	Southall.	Kilómetros	y	kilómetros	de	casitas	feas,	con	la
gente	 dentro	 viviendo	 sus	 aburridas	 y	 respetables	 vidas.	 Y	 después	 Londres,	 tan
extenso	que	parece	que	no	se	acaba	nunca,	con	sus	calles,	plazas,	callejones,	solares,
bloques	 de	 pisos,	 bares,	 tiendas	 de	 pescado	 frito,	 cines,	 sin	 interrupción	 durante
cuarenta	kilómetros,	y	los	ocho	millones	de	personas	con	sus	pequeñas	vidas	privadas
que	 no	 quieren	 alterar.	 Parece	 que	 no	 haya	 de	 haber	 bombas	 suficientes	 para
aniquilarlas	completamente.	¡Y	el	caos,	la	intimidad	de	esas	vidas!	John	Smith	lee	los
comentarios	del	 fútbol;	Bill	Williams	cuenta	 chistes	 en	 la	barbería;	 la	 señora	 Jones
sube	a	casa	con	la	cerveza	para	la	cena.	¡Son	ocho	millones!	¿No	parece	que	hayan	de
arreglárselas	de	alguna	manera,	con	bombas	o	sin	ellas,	para	seguir	llevando	la	vida
que	han	llevado	hasta	ahora?

Ilusión,	palabras…	Da	lo	mismo	cuántos	sean,	todos	están	en	el	bote.	Se	acercan
los	malos	tiempos,	y	se	acercan	también	los	ejércitos.	Lo	que	pasará	después	no	lo	sé,
casi	ni	me	interesa.	Sólo	sé	que	si	hay	algo	a	lo	que	tengan	algún	apego,	más	vale	que
se	despidan	de	ello,	porque	todo	lo	que	han	conocido	hasta	ahora	se	irá	al	agua,	se	irá
al	demonio	para	siempre	cuando	vengan	las	ametralladoras.
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Pero	cuando	me	encontré	de	nuevo	en	el	barrio,	dejé	bruscamente	de	pensar	en	todo
aquello.

Se	me	ocurrió	de	pronto	algo	en	 lo	que	no	había	pensado	ni	 remotamente:	que
después	de	todo	Hilda	podía	estar	enferma	de	verdad.

Es	 el	 efecto	 del	 ambiente,	 ven	 ustedes.	 En	 Lower	 Binfield	 había	 dado	 por
absolutamente	 seguro	que	no	 estaba	 enferma,	 que	 el	 aviso	 era	 una	 simple	 comedia
para	hacerme	volver	a	casa.	En	aquel	momento,	me	había	parecido	lo	más	lógico,	no
sé	 por	 qué.	 Pero	 cuando	 entré	 en	West	 Bletchey	 y	 la	 Urbanización	 Hespérides	 se
cerró	 en	 torno	 a	mí	 como	 una	 prisión	 de	 ladrillo	 rojo,	 porque	 no	 es	 otra	 cosa,	mi
pensamiento	 volvió	 a	 los	 cauces	 habituales.	 Me	 invadió	 aquella	 sensación	 de	 los
lunes	 por	 la	 mañana,	 cuando	 todas	 las	 cosas	 parecen	 prosaicas	 y	 sensatas.	 Me	 di
cuenta	de	lo	absurdo	que	había	sido	aquella	idea	que	me	llevó	a	desperdiciar	los	cinco
días	pasados.	¡Escapar	a	Lower	Binfield	para	tratar	de	recuperar	el	pasado	y	después,
en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 hacer	 una	 serie	 de	 estúpidas	 profecías	 sobre	 el	 futuro!	 ¡El
futuro!	 ¿Qué	 les	 importa	 el	 futuro	 a	 los	 tipos	 como	usted	 y	 yo?	Lo	 que	 hemos	 de
hacer	es	trabajar	y	ver	que	no	nos	despidan;	éste	es	nuestro	futuro.	En	cuanto	a	Hilda,
ya	 pueden	 caer	 bombas,	 que	 ella	 seguirá	 preocupándose	 por	 el	 precio	 de	 la
mantequilla.

Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	estúpido	que	había	sido	al	pensar	que	ella	había
hecho	 una	 cosa	 como	 aquélla.	 ¡Claro	 que	 el	 SOS	 no	 era	 una	 comedia!	 ¡Como	 si
tuviese	 suficiente	 imaginación	 para	 una	 cosa	 así!	 No	 era	 más	 que	 la	 pura	 y	 triste
verdad.	No	estaba	en	absoluto	haciendo	comedia,	estaba	enferma	de	verdad.	Y,	Dios
mío,	en	aquel	mismo	momento	podía	estar	en	cama	retorciéndose	de	dolor,	o	incluso
podía	haber	muerto.	Aquella	 idea	me	causó	un	horrible	 estremecimiento	de	miedo,
una	especie	de	tremenda	sensación	de	frío	en	el	cerebro.	Bajé	por	la	calle	Ellesmere	a
más	de	 setenta,	 y	 en	 lugar	de	dejar	 el	 coche	en	el	garaje	 como	de	costumbre,	paré
delante	de	la	casa	y	bajé	inmediatamente.

Así	que,	después	de	todo,	yo	quiero	a	Hilda,	dirán	ustedes.	Pues,	según	lo	que	se
entienda	por	querer.	¿Quieren	ustedes	a	 su	propia	cara?	Probablemente	no,	pero	no
pueden	imaginarse	a	sí	mismos	sin	ella.	Forma	parte	de	ustedes.	Pues	esto	es	lo	que
yo	siento	por	Hilda.	Cuando	las	cosas	van	bien,	no	puedo	soportarla,	pero	la	idea	de
que	podía	estar	muerta	o	simplemente	enferma	me	asustaba.

Abrí	 la	 puerta	 nerviosamente	 con	 la	 llave	 y	 percibí	 de	 nuevo	 el	 familiar	 olor	 a
impermeables	viejos.

—¡Hilda!	—grité—.	¡Hilda!
No	 hubo	 respuesta.	Durante	 un	momento,	 estuve	 gritando	 «¡Hilda!	 ¡Hilda!»	 en

medio	del	más	absoluto	 silencio.	Comencé	a	 sentir	 en	 la	 espalda	un	 sudor	 frío	que
partía	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Quizá	 se	 la	 habían	 llevado	 ya	 al	 hospital,	 o	 quizá
estaba	ya	muerta	en	la	habitación,	allá	arriba,	en	la	casa	vacía.	Comencé	a	subir	las
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escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 en	 el	 mismo	 momento	 los	 dos	 niños,	 en	 pijama,
salieron	de	sus	cuartos,	uno	a	cada	lado	del	rellano.	Eran	las	ocho	o	las	nueve,	creo;
el	caso	es	que	no	había	ya	mucha	luz.	Lorna	se	asomó	por	encima	de	la	balaustrada.

—¡Oh,	es	papá!	¡Es	papá!	¿Por	qué	has	vuelto	hoy?	Mamá	dijo	que	no	volverías
hasta	el	viernes.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—le	pregunté.
—Ha	salido.	Ha	salido	con	la	señora	Wheeler.	¿Por	qué	has	vuelto	hoy,	papá?
—¿Así	que	tu	madre	no	está	enferma?
—No.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estaba	 enferma?	 ¡Papá!	 ¿Has	 estado	 en

Birmingham?
—Sí.	Pero	ahora	iros	a	la	cama.	Vais	a	coger	frío.
—¿Y	dónde	están	las	cosas	que	nos	has	traído,	papá?
—¿Qué	cosas?
—Las	cosas	que	nos	has	traído	de	Birmingham.
—Ya	las	veréis	mañana	por	la	mañana	—respondí.
—¡Oh,	papá!	¿No	las	podemos	ver	ahora?
—No.	Y	ahora	basta.	Volved	a	la	cama	los	dos	o	subiré	a	explicaros	unas	cuantas

cosas.
Así	que	por	fin	no	estaba	enferma.	Había	sido	efectivamente	una	comedia.	Y	casi

no	sabía	si	alegrarme	o	no.	Volví	a	la	puerta	de	la	calle,	que	había	dejado	abierta,	y
entonces	vi	a	Hilda	en	persona	que	venía	por	el	sendero	del	jardín.

La	miré	mientras	venía	hacia	mí,	a	 la	última	luz	de	 la	 tarde.	Era	extraño	pensar
que	hacía	menos	de	 tres	minutos	había	estado	aterrorizado,	hasta	el	punto	de	sentir
sudores	 fríos	 en	 la	 espalda,	 pensando	 que	 podía	 haber	 muerto.	 No	 había	 muerto,
estaba	 exactamente	 como	 de	 costumbre.	 La	 Hilda	 de	 siempre,	 con	 sus	 hombros
delgados	 y	 su	 expresión	 ansiosa,	 la	 factura	 del	 gas	 y	 la	 de	 la	 escuela,	 el	 olor	 a
impermeables	y	los	lunes	en	la	oficina,	todas	las	cosas	sólidas	e	inmutables	a	las	que
uno	vuelve	invariablemente,	las	verdades	eternas,	como	dice	Porteous.	Me	di	cuenta
de	que	Hilda	no	estaba	de	muy	buen	humor.	Me	dirigió	una	mirada	rápida,	como	hace
a	veces	cuando	tiene	algo	entre	ceja	y	ceja,	la	mirada	que	le	dirigiría	a	uno	un	animal
pequeño,	una	comadreja	por	ejemplo.	Pero	no	parecía	sorprendida	de	verme	de	vuelta
tan	pronto.

—¿Ah,	ya	estás	aquí	otra	vez?	—dijo.
Era	 evidente	 que	 estaba	 allí	 otra	 vez,	 y	 no	 le	 respondí.	 Ella	 no	 hizo	 ademán

alguno	de	besarme.
—Pues	no	tienes	nada	para	cenar	—prosiguió	inmediatamente,	con	esa	gracia	tan

suya	para	encontrar	siempre	algo	desagradable	que	decir	cuando	uno	llega	a	casa—.
No	 te	 esperaba	 tan	 pronto.	 Tendrás	 que	 comer	 pan	 y	 queso…	pero	 no	 sé	 si	 queda
queso.

Entré	 con	 ella	 en	 la	 casa,	 en	medio	 del	 olor	 a	 impermeables.	Fuimos	 a	 la	 sala.
Cerré	la	puerta	y	encendí	la	luz.	Tenía	intención	de	hablar	yo	primero,	pues	sabía	que
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la	cosa	iría	mejor	si	tomaba	una	actitud	firme	desde	el	principio.
—Bueno	 —dije—.	 ¿Quieres	 explicarme	 por	 qué	 demonios	 has	 hecho	 esta

estúpida	comedia?
Ella	 acababa	 de	 dejar	 el	 bolso	 encima	 de	 la	 radio,	 y	 por	 un	momento	 pareció

auténticamente	sorprendida.
—¿Qué	comedia?	¿Qué	dices?
—¡Eso	de	enviar	aquel	SOS!
—¿Qué	SOS?	¿De	qué	estás	hablando,	George?
—¿Pretendes	 negar	 que	 me	 enviaste	 un	 SOS	 por	 radio	 diciendo	 que	 estabas

gravemente	enferma?
—¡Pues	claro	que	lo	niego!	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	estoy	enferma.	¿Por	qué

habría	de	hacer	una	cosa	así?
Me	puse	a	explicárselo,	pero	casi	antes	de	empezar	me	di	cuenta	de	lo	que	había

pasado.	Todo	había	sido	un	error.	Yo	había	oído	sólo	las	últimas	palabras	del	SOS,	y
era	evidente	que	se	trataba	de	alguna	otra	Hilda	Bowling.	En	el	listín	telefónico	debe
de	haber	 cantidades	de	mujeres	 con	ese	nombre.	Era	uno	de	esos	estúpidos	errores
que	se	cometen	constantemente.	Hilda	no	había	mostrado	siquiera	aquel	poquito	de
imaginación	que	yo	le	había	atribuido.	El	único	interés	de	todo	aquel	asunto	habían
sido	los	cinco	minutos	durante	los	cuales	pensé	que	podía	haber	muerto,	y	descubrí
que	a	pesar	de	todo	la	quería.	Pero	eso	era	ya	agua	pasada.	Mientras	se	lo	explicaba,
ella	me	observaba,	y	yo	podía	ver	en	su	mirada	que	se	avecinaba	tormenta	de	algún
tipo.

Y	después	empezó	a	interrogarme	en	lo	que	yo	llamo	«la	voz	del	tercer	grado»,
que	no	es,	como	se	podría	pensar,	colérica	y	aguda,	sino	tranquila	y	reflexiva.

—¿Así	que	oíste	aquel	SOS	en	el	hotel	de	Birmingham?
—Sí.	Ayer	por	la	noche.	Por	la	Radio	Nacional.
—Así,	¿cuándo	te	fuiste	de	Birmingham?
—Esta	mañana,	naturalmente.
(Tenía	ya	preparada	la	explicación	del	viaje	de	vuelta,	por	si	había	necesidad	de

darla.	Según	ella,	había	salido	a	las	diez,	había	comido	en	Coventry	y	había	tomado
el	té	en	Bedford.	La	había	preparado	con	el	mapa	delante).

—¿Así	que	ayer	pensaste	que	yo	estaba	gravemente	enferma	y	no	has	salido	hasta
esta	mañana?

—Te	digo	que	no	me	creí	que	estuvieses	enferma.	¿No	te	 lo	acabo	de	explicar?
Pensé	que	era	simplemente	otro	de	tus	trucos.	Me	pareció	lo	más	probable.

—Siendo	así,	me	sorprende	 incluso	que	hayas	venido	hoy	—me	dijo,	con	 tanto
vinagre	en	la	voz	que	me	di	cuenta	de	que	había	algo	más.

Pero	continuó	en	un	tono	algo	más	pacífico.
—¿Así	que	has	salido	esta	mañana?
—Sí.	Hacia	las	diez.	He	comido	en	Coventry…
—Así	pues,	¿cómo	explicas	esto?	—me	espetó.
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En	el	mismo	instante,	abrió	el	bolso,	sacó	de	él	un	papel	y	me	lo	tendió,	como	si
se	tratase	de	un	cheque	falsificado	o	algo	de	este	tipo.

Sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.	 ¡Debería	 habérmelo
imaginado!	Me	había	atrapado	otra	vez.

Y	allí	estaba	la	prueba,	el	dossier	del	caso.	No	sabía	aún	de	qué	se	trataba,	sólo
sabía	que	era	 la	prueba	de	que	había	 estado	con	una	mujer.	Perdí	 todo	mi	aplomo.
Hacía	 un	 momento,	 la	 había	 estado	 acusando,	 fingiendo	 estar	 enojado	 porque	 me
había	hecho	volver	de	Birmingham	para	nada,	y	ahora,	de	pronto,	se	cambiaban	las
tornas.	Y	 sé	muy	bien	 cuál	 era	 la	 expresión	de	mi	 cara	 en	 aquel	momento.	Sé	que
parecía	tan	culpable	como	si	lo	llevase	escrito	en	la	frente	con	letras	grandes.	Cierto
que	no	era	culpable	de	nada.	Pero	es	una	cuestión	de	hábito.	Estoy	acostumbrado	a
estar	 siempre	 en	 falta.	 Y	 le	 respondí,	 sintiendo	 el	 tono	 de	 culpa	 que	 fatalmente
tomaban	mis	palabras:

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	este	papel?
—Léelo	y	verás	lo	que	es.
Lo	cogí.	Era	una	carta	de	 lo	que	parecía	ser	un	bufete	de	abogados,	y	vi	que	 la

dirección	era	un	número	de	la	misma	calle	que	el	hotel	Rowbottom.
«Muy	señora	nuestra	—leí—,	con	referencia	a	su	carta	del	18	del	cte.,	creemos

que	 debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error.	 El	 hotel	 Rowbottom	 cerró	 hace	 dos	 años,	 y	 el
edificio	 ha	 sido	 convertido	 en	 un	 bloque	 de	 oficinas.	No	 ha	 estado	 aquí	 nadie	 que
respondiera	a	la	descripción	de	su	marido.	Seguramente…».

No	leí	más.	Naturalmente,	vi	en	seguida	lo	que	había	ocurrido.	Me	había	pasado
de	listo	y	había	metido	la	pata.	Quedaba	sólo	un	débil	rayo	de	esperanza:	que	el	joven
Saunders	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 echar	 la	 carta	 que	 yo	 fingí	 enviar	 desde	 el
Rowbottom,	en	cuyo	caso	aún	podía	intentar	defender	mi	coartada,	pero	en	seguida
Hilda	me	hizo	despedirme	de	la	idea.

—¿Qué,	George,	ya	has	visto	lo	que	dice	la	carta?	El	día	que	te	fuiste	escribí	al
hotel	Rowbottom;	una	simple	nota	preguntándoles	cuándo	habías	llegado	allí.	¡Y	ya
ves	la	respuesta	que	recibí!	El	hotel	Rowbottom	ya	no	existe.	Y	el	mismo	día,	con	el
mismo	correo,	recibí	tu	carta	diciéndome	que	estabas	allí.	Supongo	que	le	pediste	a
alguien	que	la	enviase.	¡Eso	era	lo	que	tenías	que	hacer	en	Birmingham!

—¡Pero	 óyeme,	 Hilda!	 Estás	 equivocada.	 No	 es	 nada	 de	 todo	 esto.	 No	 lo	 has
entendido.

—Oh,	sí	que	lo	he	entendido,	George.	Lo	he	entendido	perfectamente.
—Pero,	escucha,	Hilda…
Fue	inútil,	naturalmente.	Me	había	atrapado.	No	me	sentía	capaz	ni	de	mirarla	a	la

cara.	Di	media	vuelta	y	traté	de	dirigirme	a	la	puerta.
—Voy	a	meter	el	coche	en	el	garaje	—dije.
—¡Ah,	 no,	George!	No	 te	 escaparás	 así.	 Te	 quedarás	 aquí	 y	 escucharás	 lo	 que

tengo	que	decirte.
—Pero,	demonios,	tengo	que	encender	las	luces…	Es	más	de	la	hora.	No	querrás
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que	me	pongan	una	multa.
Ante	aquel	argumento,	me	dejó	ir,	y	yo	salí	y	encendí	las	luces,	pero	cuando	volví

ella	 estaba	 aún	 allí,	 de	 pie,	 como	 un	 fiscal,	 con	 las	 dos	 cartas,	 la	mía	 y	 la	 de	 los
abogados,	 en	 la	mesa	delante	de	ella.	Yo	me	había	 recuperado	un	poco	e	hice	otro
intento.

—Escucha,	Hilda.	Tú	sola	te	has	hecho	un	lío	con	este	asunto.	Puedo	explicártelo
todo.

—Ya	me	imagino	que	puedes	explicarme	cualquier	cosa,	George.	La	cuestión	es
si	yo	te	creeré.

—¡Es	que	estás	sacando	unas	conclusiones	absurdas!	Además,	¿por	qué	escribiste
al	hotel?

—Fue	idea	de	la	señora	Wheeler.	Una	idea	muy	buena,	como	se	ha	demostrado.
—¿Ah,	con	que	ha	sido	la	señora	Wheeler?	¿Así	que	no	has	dudado	en	meter	a

esa	maldita	mujer	en	nuestros	asuntos	privados?
—No	 necesitó	 que	 la	 metiese	 yo.	 Fue	 ella	 misma	 quien	 me	 advirtió	 lo	 que

pensabas	hacer	esta	semana.	Dijo	que	tenía	una	corazonada.	Y	ya	ves	que	tenía	razón.
Lo	sabe	todo	de	ti,	George.	Su	marido	era	exactamente	igual	que	tú.

—Pero,	Hilda…
La	miré.	Se	le	había	puesto	la	cara	como	blanca	debajo	de	la	piel,	como	le	ocurre

cuando	piensa	que	he	estado	con	otra	mujer.	¡Una	mujer!	¡Ojalá	hubiese	sido	verdad!
¡Qué	perspectiva	se	me	presentaba!	Ya	deben	de	saber	cómo	son	estas	cosas.	Las

semanas	enteras	de	regañina	continua	y	de	malas	caras,	las	observaciones	insidiosas
cuando	 uno	 cree	 que	 ya	 se	 ha	 firmado	 la	 paz,	 las	 comidas	 retrasadas,	 los	 niños
preguntando	qué	pasa.	Pero	 lo	que	 realmente	me	atemorizaba	era	aquella	estrechez
mental,	aquella	atmósfera	mental	en	la	cual	la	verdadera	razón	por	la	que	había	vuelto
a	 Lower	Binfield	 no	 sería	 nunca	 imaginable.	Aquello	 era	 lo	 que	me	 impresionaba
más	de	todo	en	aquel	momento.	Aunque	me	pasase	una	semana	explicándole	a	Hilda
por	qué	había	ido	a	Lower	Binfield,	no	lo	entendería.	¿Y	quién	lo	entendería	aquí	en
la	 calle	 Ellesmere?	 Dios	 mío,	 ¿es	 que	 lo	 entendía	 yo	 mismo?	 La	 cosa	 parecía	 ya
borrarse	de	mi	cabeza.	¿Por	qué	había	ido	a	Lower	Binfield?	¿Había	estado	realmente
allí?	En	aquella	atmósfera,	parecía	sencillamente	absurdo.	En	la	calle	Ellesmere	nada
es	real	excepto	los	recibos	del	gas,	las	facturas	de	la	escuela,	la	verdura	hervida	y	los
lunes	en	la	oficina.

Lo	intenté	otra	vez:
—¡Pero	 escúchame,	 Hilda!	 Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Pero	 te	 equivocas	 de

medio	a	medio.	Te	juro	que	estás	equivocada.
—Oh,	 no,	 George.	 Si	 estoy	 equivocada,	 ¿por	 qué	 me	 has	 contado	 todas	 esas

mentiras?
Naturalmente,	no	podía	responder	a	aquello.
Di	unos	pasos	arriba	y	abajo	de	la	habitación.	El	olor	a	impermeables	viejos	era

muy	 intenso.	 ¿Por	 qué	me	 había	 escapado	 de	 aquella	manera?	 ¿Por	 qué	me	 había
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preocupado	 por	 el	 futuro	 y	 por	 el	 pasado,	 sabiendo	 que	 el	 futuro	 y	 el	 pasado	 no
importan?	Fueran	cuales	fueran	los	motivos	que	tenía,	ahora	apenas	los	recordaba.	La
vida	de	antes	en	Lower	Binfield,	la	guerra	y	la	posguerra,	Hitler,	Stalin,	las	bombas,
las	ametralladoras,	las	colas	para	la	comida,	las	porras	de	goma,	todo	se	desvanecía.
No	quedaba	nada	excepto	una	vulgar	y	sórdida	discusión	en	el	olor	a	impermeables.

Hice	una	última	tentativa:
—¡Hilda!	 Escúchame	 un	 minuto.	 Tú	 no	 sabes	 dónde	 he	 estado	 esta	 semana,

¿verdad?
—No	quiero	saber	dónde	has	estado.	Sé	lo	que	has	estado	haciendo.	Con	eso	me

basta.
—Pero,	maldita	sea…
No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Había	 decidido	 que	 yo	 era	 culpable	 y	 ahora	 iba	 a

decirme	 lo	 que	 pensaba	 de	 mí.	 Eso	 podía	 llevarle	 un	 par	 de	 horas.	 Y	 después	 de
aquello,	aparecerían	aún	más	problemas.	Porque	en	un	momento	u	otro	se	le	ocurriría
preguntarme	de	dónde	había	sacado	el	dinero	para	aquel	viaje,	y	entonces	descubriría
que	le	había	ocultado	lo	de	las	diecisiete	libras.	Realmente,	no	había	ninguna	razón
para	creer	que	la	discusión	terminaría	antes	de	las	tres	de	la	mañana.	Era	inútil	seguir
haciendo	el	número	de	la	inocencia	ofendida.	Todo	lo	que	quería	era	seguir	la	línea
de	menor	 resistencia.	Y	pasé	revista	mentalmente	a	 las	 tres	posibilidades	que	 tenía,
que	eran	las	siguientes:

A.	Decirle	lo	que	había	hecho	realmente	y	hacer	que	me	creyese,	como	fuera.
B.	Recurrir	al	clásico	cuento	del	ataque	de	amnesia.
C.	 Dejar	 que	 siguiera	 pensando	 que	 había	 estado	 con	 una	 mujer	 y	 aguantar

mecha.
¡Ay!	Pero	ya	sabía	cuál	tendría	que	escoger.
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GEORGE	ORWELL,	seudónimo	de	Eric	Arthur	Blair	(Motihari,	Raj	Británico,	25	de
junio	 de	 1903	 –	 Londres,	 Reino	 Unido,	 21	 de	 enero	 de	 1950),	 fue	 un	 escritor	 y
periodista	británico,	cuya	obra	lleva	la	marca	de	las	experiencias	personales	vividas
por	el	autor	en	tres	etapas	de	su	vida:	su	posición	en	contra	del	imperialismo	británico
que	lo	llevó	al	compromiso	como	representante	de	las	fuerzas	del	orden	colonial	en
Birmania	 durante	 su	 juventud;	 a	 favor	 de	 la	 justicia	 social,	 después	 de	 haber
observado	y	sufrido	las	condiciones	de	vida	de	las	clases	sociales	de	los	trabajadores
de	 Londres	 y	 París;	 en	 contra	 de	 los	 totalitarismos	 nazi	 y	 stalinista	 tras	 su
participación	en	la	Guerra	Civil	Española.

Orwell	es	uno	de	los	ensayistas	en	lengua	inglesa	más	destacados	del	siglo	XX,	y	más
conocido	por	dos	novelas	críticas	con	el	totalitarismo:	Rebelión	en	la	granja	y	1984
(la	cual	escribió	y	publicó	en	sus	últimos	años	de	vida).

Testigo	 de	 su	 época,	 Orwell	 es,	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 cronista,	 crítico	 de
literatura	y	novelista.	De	su	producción	variada,	las	dos	obras	que	tuvieron	un	éxito
más	duradero	fueron	dos	 textos	publicados	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial:
Rebelión	en	la	granja	y,	sobre	todo	1984,	novela	en	la	que	crea	el	concepto	de	«Gran
Hermano»	que	desde	 entonces	pasó	 al	 lenguaje	 común	de	 la	 crítica	de	 las	 técnicas
modernas	de	vigilancia.
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Notas
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[1]	Marca	de	cigarrillos	baratos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	«Binfield	de	Arriba».	El	nombre	del	pueblo,	Lower	Binfield,	significa	«Binfield	de
Abajo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Se	refiere	a	los	miembros	de	la	secta	religiosa	que	lleva	este	nombre.	(N.	de	la	T.)
<<
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[4]	Boys’	Own	Paper,	El	Periódico	de	los	Muchachos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Acento	 característico	 de	 las	 clases	 bajas	 londinenses;	 individuo	perteneciente	 a
estas	clases.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	«Patillas».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	James	Keir	Hardie	(1856-1915),	dirigente	sindical	escocés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 Propietario	 del	 trust	 periodístico	 Daily	 Express,	 Evening	 Standard	 y	 Sunday
Express.	<<
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[9]	Young	Women’s	Christian	Association,	Asociación	de	Jóvenes	Cristianas.	(N.	de	la
T.)	<<
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