


George Bowling, el protagonista de Subir a por aire, es un agente de seguros
de mediana edad que vive en una tipica casa suburbana inglesa con su
esposa y sus dos hijos. Un dia, al estrenar su nueva dentadura postiza,
siente la necesidad de «subir a por aire». Con diecisiete libras que ha
ganado en una carrera, decide tomarse unas vacaciones lejos de su familia
para visitar Lower Binfield, el pueblo donde crecid, y el estanque donde solia
pescar carpas treinta afios atras. Pero se halla con que el estanque ha
desaparecido, el pueblo le resulta irreconocible y el principal acontecimiento
de sus vacaciones es un bombardeo accidental por las fuerzas de la RAF. El
relato, cOmico y corrosivo a la vez, de las peripecias del protagonista, permite
a Orwell ofrecernos también una nostalgica vision de las costumbres inglesas
desde 1893 (afio en que nacid0 Bowling) hasta 1938, cuando ya estaba
cercano el espectro de la Segunda Guerra Mundial.
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Comencé a pensar en ello el dia que estrené la dentadura postiza nueva.

Recuerdo bien aquella mafiana. Salté de la cama hacia las ocho menos cuarto, y
me encerré en el cuarto de bafio justo a tiempo de evitar que entrasen los nifios detras
de mi. Era una horrible mafiana de enero. El cielo estaba sucio, de un color gris
amarillento. Por la pequenia ventana se veia, abajo, el denominado jardin posterior,
los nueve metros por cinco de hierba rodeados de seto de ligustro, con un trozo
pelado en el centro. Todas las casas de la calle Ellesmere tienen detras el mismo
jardin, los mismos ligustros y la misma hierba. La unica diferencia consiste en que
aquellas donde no hay nifios no tienen espacio pelado en medio.

Mientras se llenaba la bafiera, trataba de afeitarme con una hoja ya gastada. Al
otro lado del espejo, mi cara me miraba, y abajo, en un vaso de agua, en el estante
encima del lavabo, estaban los dientes que correspondian a la cara. Era la dentadura
provisional que me habia dado Warner, mi dentista, para que la llevase mientras me
preparaban la nueva. En realidad, yo no soy feo. Tengo una de esas caras de color
rojo ladrillo que acostumbran a ir acompafadas de un cabello rubio y unos ojos de un
azul muy claro. Por fortuna, no he encanecido ni me he vuelto calvo, y cuando lleve
la nueva dentadura seguramente no aparentaré mi edad, que es de cuarenta y cinco
anos.

Anotando mentalmente la necesidad de comprar hojas de afeitar, me meti en la
bafiera y empecé a enjabonarme. Comencé por los brazos (tengo los brazos
rechonchos, con arrugas hacia el codo) y después tomé el cepillo de la espalda y me
enjaboné los omoplatos, que no puedo alcanzar con la mano. Es triste, pero hay varias
partes de mi cuerpo a las que ya no llego con la mano. El caso es que tengo cierta
propension a la obesidad. No es que sea ninguna atraccion de feria, desde luego. No
peso mucho mas de noventa kilos, y la ultima vez que me tomé la medida de la
cintura era de un metro veinte o metro veintidéos, no me acuerdo. Y no resulto
desagradable a causa de mi gordura; no tengo una de esas barrigas que cuelgan hasta
las rodillas. Simplemente, tengo el estomago desarrollado, con tendencia a adquirir
forma de tonel. ;Saben ustedes ese tipo de hombres dinamicos, enérgicos, atléticos y
joviales a los que se da el apodo de «gordinflén» o «gordito» y que son siempre «el
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alma» de las fiestas? Pues yo soy uno de ésos. «Gordito» es como me llaman
generalmente. «Gordito Bowling». Yo me llamo George Bowling.

Pero aquella mafiana no me sentia, ni mucho menos, el alma de ninguna fiesta. Y
cali en la cuenta de que, en los ultimos tiempos, casi siempre me siento como
deprimido a primera hora de la mafiana, a pesar de que duermo bien y hago bien las
digestiones. Sabia cual era la razén, desde luego: era aquella condenada dentadura
postiza. El artefacto en cuestion aparecia agrandado por el agua del vaso, y los
dientes me sonreian como lo haria una calavera. Es una sensacion muy rara la que se
tiene cuando se junta una encia con otra, una especie de sensacion angustiosa y
deprimente, como cuando se muerde una manzana verde. Y, digase lo que se quiera,
la dentadura postiza representa un hito en la vida de un hombre. Cuando desaparecen
los dientes propios, toca claramente a su fin la época en que uno puede creerse un
galan de Hollywood. Ademas, estaba gordo y tenia cuarenta y cinco afios. Cuando me
puse en pie para enjabonarme la entrepierna, miré mi cuerpo en el espejo. No es
cierto que los hombres gordos no pueden verse los pies; pero si es verdad que yo,
cuando estoy de pie, solo puedo ver la mitad delantera de los mios. Mientras me
enjabonaba la barriga pensé que ninguna mujer podria mirarme ya con interés, a
menos que la pagase para ello. Pero en aquel momento tampoco me preocupaba
especialmente que ninguna mujer me mirase con interes.

Sin embargo, recordé que aquella mafiana también tenia razones para estar de
buen humor. En primer lugar, aquel dia no habia de trabajar. Tenia en el taller el viejo
coche con el cual «cubro» mi distrito (no les he dicho ain que soy inspector de
seguros; trabajo en La Salamandra Volante, vida, incendio, robo, gemelos,
naufragio... todo), y aunque tenia que dejarme caer por las oficinas de Londres para
entregar unos papeles, me tomaria el resto del dia libre para ir a buscar mi nueva
dentadura postiza. Ademas, habia otra cuestion que tenia olvidada desde hacia algin
tiempo. Tenia en el banco diecisiete libras de cuya existencia no habia informado a
nadie, es decir, a nadie de la familia. Ocurri6 de la siguiente manera. Un empleado de
mi empresa, Mellors se llama, tenia un libro llamado La astrologia aplicada a las
carreras de caballos, en donde se afirmaba que todo depende de la influencia de los
planetas en los colores que lleva el jockey. Y resultaba que en no sé qué carrera
participaba una yegua llamada Corsair’s Bride, bastante desconocida, pero cuyo
jockey vestia de verde, color que parecia ser exactamente el adecuado para los
planetas ascendentes en aquel momento. Mellors, que cree a pies juntillas en esto de
la astrologia, queria apostar unas libras por aquel caballo y se puso pesadisimo
diciéndome que apostase yo también. Por fin, y con el objeto principal de hacerle
callar, aposté diez chelines, en contra de mi costumbre. Y resulté que Corsair’s Bride
gano la carrera. No recuerdo los detalles; el caso es que a mi me tocaron diecisiete
libras. Llevado por un impulso —bastante insdlito y probablemente sintomatico de
otro hito en mi vida— deposité el dinero en el banco sin hacer nada con €l ni decirle a
nadie que lo tenia. Nunca habia hecho una cosa asi. Un buen esposo y padre se lo
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habria gastado en un vestido para Hilda (mi mujer) y zapatos para los nifios. Pero yo
llevo quince afios siendo un buen marido y un buen padre, y ya empiezo a estar harto.

Cuando me hube enjabonado completamente me senti mejor, y me sumergi
tranquilamente en el agua, pensando en mis diecisiete libras y en la forma de
gastarlas. La alternativa, segin me parecia, estaba entre pasar un final de semana con
una mujer o ir gastandolas poco a poco en cosas pequefias, como cigarros puros y
whiskies dobles. Acababa de abrir otra vez el grifo del agua caliente y pensaba en
habanos y en mujeres, cuando oi un ruido semejante al que armaria una manada de
bufalos saltando los dos escalones que conducen al cuarto de bafio. Eran los nifios,
claro. Dos nifios en una casa de las dimensiones de la nuestra son muchos nifos. Al
otro lado de la puerta se oy6 un frenético patear y un angustioso gemido.

—iPapa! jQuiero entrar!

—iINo puedes entrar! jVete!

—iPero, papa...! jQuiero ir a un sitio!

—Pues vete a otro sitio. Y callate. Me estoy bafiando.

—iPa-pa! jQuie-ro-ir-a-un-si-tio!

No habia nada que hacer. Conocia bien la sefial de alarma. E1 WC esta en el
cuarto de bafio; no podia ser de otra forma en una casa como la nuestra. Destapé el
desagiie de la bafiera y me sequé a medias, tan deprisa como pude. Cuando abri la
puerta, el pequefio Billy —el mas pequefio, de siete afios— pasé como una
exhalacion junto a mi, esquivando el pescozén destinado a su cabeza. S6lo cuando ya
estaba casi vestido y buscaba una corbata, descubri que tenia aun jabon en el cuello.

Es muy desagradable tener jabon en el cuello. Le da a uno una molestisima
sensacion de estar todo pegajoso, y lo curioso es que, por mas que uno se lo limpie,
una vez ha descubierto que tiene jabon en el cuello, se siente pegajoso todo el dia.
Bajé la escalera malhumorado y dispuesto a mostrarme desagradable.

Nuestro comedor, como todos los comedores de la calle Ellesmere, es una
habitacion pequefia y atiborrada, de cuatro metros y medio por tres y medio, o quiza
son cuatro por tres, no recuerdo. El aparador de roble con sus dos ampollas
decorativas y la huevera de plata que nos regal6 la madre de Hilda para la boda, no
deja mucho espacio libre. Hilda estaba esperandome detras de la tetera con aspecto
abatido, en su habitual estado de inquietud y desanimo porque el News Chronicle
trala que la mantequilla habia subido de precio o algo de este tipo. No habia
encendido la estufa de gas, y aunque las ventanas estaban cerradas hacia un frio
horroroso. Me levanté de la mesa y apliqué una cerilla a la estufa, resollando
ostensiblemente (siempre que me inclino me quedo sin aliento), como una especie de
indirecta a Hilda. Ella me dedicé a su vez la fugaz mirada de través con la que suele
obsequiarme cuando cree que malgasto algo.

Hilda tiene treinta y nueve afios, y cuando la conoci tenia exactamente el aspecto
de una liebre. Es el mismo que tiene ahora, pero ahora ademas esta muy delgada y
marchita, y tiene siempre una mirada triste e inquieta. Cuando esta mas preocupada
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que de costumbre, hace siempre el mismo gesto: encorva los hombros y cruza los
brazos, como una vieja gitana junto a la hoguera. Es una de esas personas cuya
principal diversion en la vida consiste en predecir catastrofes. Pero son catastrofes
pequefias; las guerras, terremotos, epidemias, hambres y revoluciones la tienen sin
cuidado. La letania de Hilda es que si la mantequilla ha subido de precio, que la
factura del gas es enorme, que los nifios tienen los zapatos gastados, o que hemos de
pagar otro plazo de la radio. He llegado a la conclusion de que le causa verdadero
placer el hecho de balancearse con los brazos cruzados mirandome dramaticamente y
diciéndome: «Pero George, jesto es muy serio! Realmente, no sé lo que vamos a
hacer. No sé de dénde vamos a sacar el dinero. Es que me parece que no te das cuenta
de lo serio que es, George...». Etcétera, etcétera. Tiene la firme conviccion de que
acabaremos en el asilo. Y lo curioso es que, si alguna vez vamos a parar
efectivamente al asilo, a Hilda no le importara ni mucho menos tanto como a mi: de
hecho, seguramente le agradara la sensacion de seguridad que debe de
experimentarse alli.

Los nifios habian bajado ya. Se habian lavado y vestido a una velocidad
metedrica, como hacen siempre cuando no tienen ocasion de quitarle a nadie el cuarto
de bafio. Cuando me senté a la mesa otra vez, sostenian una discusion en los
siguientes términos:

—Lo has hecho tu.

—No, senor. Yo no he sido.

—Que si.

—Que no.

—Que si.

La cosa llevaba trazas de durar toda la mafiana, y les dije que se callasen de una
vez.

Tengo solo dos hijos: Billy, de siete afios, y Lorna, de once. Lo que siento por
ellos es bastante especial. Durante la mayor parte del tiempo, apenas puedo resistir su
simple presencia. En cuanto a su conversacion, es sencillamente inaguantable. Estan
en esa edad tan tonta en que el pensamiento gira en torno a cosas como los lapices de
colores, los compases y las notas de francés. En algunos momentos, especialmente
cuando estan dormidos, siento algo completamente distinto. A veces, en las tardes de
verano, cuando ellos estan acostados y todavia hay luz, me pongo a mirarles cémo
duermen, con sus caritas redondas y su pelo color de estopa, bastante mas claro que el
mio, y entonces me asalta aquel sentimiento del que habla la Biblia cuando dice que
las entrafias de un hombre se conmueven. En tales momentos, tengo la impresion de
que no soy mas que una especie de vaina vacia que no sirve ya para nada, y de que lo
unico importante que he hecho en la vida ha sido traer al mundo a estas criaturas y
alimentarlas mientras crecen. Pero esto me ocurre sdlo en algunos momentos. Por lo
general, mi existencia autonoma me parece considerablemente importante; me siento
aun lleno de vida y pienso que me quedan todavia cantidad de buenos ratos por
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disfrutar. Y la idea de mi mismo como una especie de mansa vaca lechera destinada
al sustento de mujeres y nifios no me atrae en absoluto.

Aquel dia no hablamos mucho durante el desayuno. Hilda estaba con uno de sus
leitmotivs, el «no sé qué vamos a hacer», refiriéndose en parte al precio de la
mantequilla y en parte al hecho de que debiamos todavia cinco libras a la escuela por
el curso pasado y estabamos ya a finales de las vacaciones de Navidad. Me comi mi
huevo duro y unté una rebanada de pan con mermelada Golden Crown. Hilda se
empefia en comprar ese producto, que cuesta cinco peniques y medio el bote de
medio kilo, y cuya etiqueta dice, en el tipo de letra mas pequefio que permite la ley,
que «contiene una cierta proporcion de zumo de fruta neutro». Eso fue lo que me dio
ocasion de comenzar a hablar, en la forma bastante irritante que tengo a veces, de los
arboles frutales neutros, y de preguntarme cémo serian sus frutos y en qué paises
crecerian, hasta que Hilda se enfad6. No es que le importe mucho que la haga rabiar,
sino simplemente que considera que hay algo de pecaminoso en reirse de algo que
permite ahorrar dinero.

Eché una ojeada al periddico, pero no habia muchas novedades. En Espafia y en
China se mataban unos a otros, como ya se habia convertido en habitual. Se habian
encontrado unas piernas de mujer en la sala de espera de una estacion, y la boda del
rey Zog estaba pendiente de un hilo. Por fin, hacia las diez, bastante mas temprano de
lo que me proponia, sali para la ciudad. Los nifios se habian ido a jugar al jardin
publico. Era una mafiana tremendamente fria. Al salir a la calle, una desagradable
rafaga de viento me dio en el cuello, haciéndome recordar el jabon. Me hizo sentir
subitamente que mis ropas no me sentaban bien y que todo mi cuerpo estaba
pegajoso.
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¢Conocen ustedes mi calle, la calle Ellesmere, en West Bletchey? Pero no importa,
seguro que conocen otras cincuenta iguales a ella.

Ya saben como abunda este tipo de calles por todas las zonas suburbiales. Son
siempre las mismas. Largas, larguisimas filas de casitas semiseparadas (la calle
Ellesmere tiene 212 ntmeros; el nuestro es el 191), tan parecidas entre si como las
que construye el ayuntamiento y generalmente mas feas, con sus fachadas de estuco,
sus puertas impregnadas de creosota, sus setos de ligustro y su puerta principal de
color verde. Los Laureles, Los Mirtos, Los Espinos, Mon Abri, Mon Repos, Belle
Vue... Quizd, en una de cada cincuenta, algin individuo antisocial —que
seguramente acabara en el asilo— ha pintado la puerta de la calle azul en lugar de
verde.

Aquella sensacion pegajosa en el cuello me habia dejado deprimido. Es curioso lo
que le afecta a uno llevar jabon en el cuello. Parece que le arrebata toda la seguridad
en si mismo, como cuando se descubre en un lugar publico que se lleva un agujero en
la suela del zapato. Aquella mafiana yo no me hacia ninguna ilusion acerca de mi
apariencia. Era casi como si pudiese salir de mi mismo y verme desde alguna
distancia bajando por la calle, con mi cara llenita y colorada, mi dentadura postiza y
mi vestimenta vulgar. Un tipo como yo nunca podra parecer un sefior. A doscientos
metros de distancia, se sabe inmediatamente a qué me dedico; no se nota, quiza, que
trabajo concretamente en seguros, pero si que soy algun tipo de corredor o vendedor.
Mi atuendo de aquel dia era practicamente el uniforme de la tribu: traje gris de espiga
bastante gastado, abrigo azul de cincuenta chelines y sombrero hongo, y no llevaba
guantes. Y tengo el aspecto caracteristico de las personas que venden a comision, una
especie de aspecto descarado y basto. En mis mejores momentos, cuando llevo un
traje nuevo o cuando fumo un puro, podria pasar por un corredor de apuestas o por un
recaudador de impuestos, y cuando las cosas andan muy mal podria ser un vendedor
de aspiradores, pero, en general, mi aspecto denota con exactitud lo que soy. «De
cinco a diez libras a la semana», dirian ustedes inmediatamente al verme. Econémica
y socialmente, represento al habitante medio de la calle Ellesmere.

Aquella mafiana, tenia la calle casi para mi solo. Los hombres se habian ido
corriendo para atrapar el tren de las 8.21, y las mujeres estaban encendiendo las
estufas de gas. Cuando uno tiene tiempo de mirar a su alrededor y ademas se
encuentra en el estado de animo adecuado, puede ser divertido andar por estas calles
de barrio y pensar en las vidas que transcurren en ellas. Porque, al fin y al cabo, ¢qué
es una calle como la de Ellesmere sino una carcel con las celdas dispuestas en linea
recta? Una hilera de camaras de tortura semiseparadas donde los pobres asalariados
con cinco o diez libras semanales lloran y crujen de dientes. Cada uno de ellos tiene
al jefe haciéndole la pufieta, a la mujer subida en sus lomos y a los nifios chupandole
la sangre como sanguijuelas. Se dicen muchas tonterias acerca de los sufrimientos de
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la clase trabajadora. Yo no siento tanta compasion por los obreros. ;Han visto alguna
vez a algin pedn que no pudiese dormir pensando en la posibilidad de ser despedido?
El obrero sufre fisicamente, pero cuando no esta en el trabajo es un hombre libre. En
cambio, en cada una de estas cajitas de estuco vive un pobre desgraciado que no es
nunca libre excepto cuando esta a punto de dormirse y suefia que ha tirado al jefe al
fondo de un pozo y lo esta sepultando con piedras.

Desde luego, pensé, lo peor de nosotros es que nos imaginamos que tenemos algo
que perder. Para empezar, el noventa por ciento de los vecinos de la calle Ellesmere
tienen la impresion de ser propietarios de sus casas. La calle Ellesmere y toda la zona
que la rodea, hasta la Avenida Principal, forma parte de una enorme empresa
inmobiliaria llamada Urbanizaciéon Las Hespérides, propiedad de la Sociedad
Constructora Cheerful Credit. Las constructoras son, probablemente, el negocio mas
redondo de nuestro tiempo. Los seguros son una estafa, lo reconozco, pero una estafa
declarada, con las cartas boca arriba. Lo bueno de la empresa constructora es que las
victimas de la estafa creen ser objeto de un favor. La empresa las desvalija, y ellas le
lamen la mano agradecidas. A veces pienso que me gustaria ver la Urbanizacion
Hespérides presidida por un enorme monumento al dios de las sociedades
constructoras. Seria un dios extrafio. Entre otras cosas, seria bisexual. La mitad
superior de su cuerpo seria un director gerente, y la mitad inferior una sefiora
embarazada. En una mano mostraria una enorme llave —Ila llave del asilo, claro— y
en la otra —;cémo se llaman esas cosas como cuernos con regalos dentro?— una
cornucopia, de la que saldrian radios portatiles, polizas de seguro de vida, dentaduras
postizas, aspirinas, preservativos y rodillos de apisonadores de jardin.

En realidad, los vecinos de la calle Ellesmere no somos propietarios de nuestras
casas ni siquiera al terminar de pagarlas. No son nunca de nuestra absoluta propiedad,
sino s6lo arrendadas. Su precio es de quinientas cincuenta libras, a pagar en un
periodo de dieciséis afios; y si las comprasemos al contado nos costarian alrededor de
las trescientas ochenta. Esto representa un beneficio de ciento setenta para la Cheerful
Credit, pero ni que decir tiene que la sociedad en cuestion obtiene muchos mas
beneficios. El precio de trescientas ochenta libras incluiria el beneficio del
constructor, pero la Cheerful Credit, bajo el nombre de Wilson & Bloom, construye
las casas ella misma y se queda con la diferencia. No tiene que pagar mas que los
materiales. Y también se queda con los beneficios de los materiales, pues, bajo el
nombre de Brookes & Scatterby, vende ella misma los ladrillos, baldosas, puertas,
marcos de ventana, arena, cemento y creo que incluso los cristales. Y no me
sorprenderia en absoluto enterarme de que bajo otro alias vendiese incluso la madera
para las puertas y los marcos de ventanas. Asi pues —y esto es algo que realmente
podiamos haber previsto, pero que constituyé una gran sorpresa cuando lo
descubrimos—, la Cheerful Credit no cumple siempre su parte del contrato. Cuando
se construyo la calle Ellesmere, ésta quedaba junto a una zona de campo abierto —
nada del otro jueves, pero suficiente para que jugasen los nifios— llamada Platt’s
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Meadows. No habia nada escrito, pero se habia dado siempre por supuesto que Platt’s
Meadows no seria edificado. Pero West Bletchey era un barrio que crecia; en 1928 se
instal6 alli la fabrica de mermelada Rothwells y en 1933 la angloamericana All-Steel
Bicycle; la zona se iba poblando y los alquileres subian. Nunca he visto en persona a
sir Hubert Crum ni a ningun otro de los peces gordos de la Cheerful Credit, pero
puedo imaginarme como se les haria la boca agua. Un dia llegaron las excavadoras y
comenzaron a construirse casas en Platt’s Meadows. De las Hespérides surgié un
alarido de terror, y se constituy6 una asociacion para defender los intereses de los
inquilinos. Pero no sirvié de nada. Los abogados de Crum nos taparon la boca en dos
dias, y Platt’s Meadows fue edificado. Pero lo realmente fino del engafio, lo que me
hace pensar que el viejo Crum tiene bien ganado su titulo de baronet, es el lado
psicologico. Simplemente por la ilusion de ser duefios de nuestras casas, de tener lo
que se llama un pie en el campo, los pobres desgraciados de las Hespérides y de todos
los lugares semejantes nos hemos convertido para toda la vida en los devotos
esclavos de Crum. Somos todos respetables propietarios, es decir, gente de orden,
conservadores y pelotas. Somos la gallina de los huevos de oro. Y el hecho de que en
realidad no seamos propietarios, de que estemos todos a medio pagar nuestras casas y
vivamos devorados por el terror de que nos ocurra algo antes de haber efectuado el
ultimo pago no hace mas que aumentar esta impresion. Estamos comprados, y lo que
es mas, comprados con nuestro propio dinero. Y cada uno de los pobres imbéciles
oprimidos que estan echando el bofe para pagar en el doble de su valor una jaulita de
ladrillo llamada Belle Vue porque no tiene vista alguna, cada uno de estos pobres
primos esta dispuesto a morir en el campo de batalla para salvar a su pais del
bolchevismo.

Torci por la calle Walpole y llegué a la Avenida Principal. Hay un tren para
Londres a las 10.14. Al pasar por delante del Sixpenny Bazaar, recordé mi propdsito
de comprar hojas de afeitar. Cuando llegué al departamento de jabones, el jefe de
seccion o como dquiera que se llame ese empleado estaba abroncando a la
dependienta. Por lo general, a esa hora de la mafiana no hay mucha gente en el
Sixpenny. A veces, si se entra inmediatamente después de que abran, se puede ver a
las chicas en fila escuchando el serm6n matinal, encaminado a ponerlas en forma
para toda la jornada. Dicen que estas grandes cadenas de almacenes emplean a
individuos con una especial facilidad para el insulto y el sarcasmo, para que vayan de
sucursal en sucursal a animar a las chicas. El empleado en cuestion era un tipo bajo y
feo, de hombros muy anchos y bigote gris y erizado. Acababa de sorprender a la
chica en algun descuido, un error en el cambio, al parecer, y le estaba chillando con
una voz parecida al sonido de una sierra circular.

—iAh, no! jClaro que no podia contarlo! jClaro que no podia! Se habria cansado
mucho...

Antes de que pudiera evitarlo, mi mirada se cruzo con la de la chica. No era
agradable para ella tener a un tipo gordo, mayor y con la cara colorada mirandola
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mientras la estaban poniendo verde. Desvié mis pasos tan rapidamente como pude y
fingi interesarme por las cosas del mostrador de al lado, anillas para cortinas o algo
asi. El jefecillo continuaba con la bronca. Era una de esas personas que le dejan a uno
en paz y después, subitamente, se vuelven y atacan de nuevo, como las libélulas.

—iClaro que no podia contarlo! A usted qué le importa que falten dos chelines...
No le importa un comino. Qué son dos chelines para usted... ;Para qué molestarse en
contarlos como Dios manda? jAh, no! Aqui nada interesa excepto su conveniencia.
Usted no piensa en los demas, ¢verdad?

La cosa continu6é durante unos cinco minutos. Los gritos se oian en casi todo el
establecimiento. El tipo repitié varias veces el nimero de dejarla, haciéndole creer
que habia terminado con ella, y volver al cabo de un momento como un perro furioso
para soltarle otra andanada. Alejandome un poco mas, les miré nuevamente. La chica
no tenia mas de dieciocho afios, estaba bastante gordita y tenia una expresion alelada.
Era el tipo de chica que nunca contaria bien los cambios. Estaba toda colorada y se
retorcia literalmente de inquietud. Era exactamente como si el hombre la estuviese
pegando con un latigo. Las chicas de los otros mostradores fingian no enterarse de
nada. El tipo era un hombrecillo feo y engreido, de los que sacan el pecho y se ponen
las manos bajo los faldones de la chaqueta, que serian sargentos si les alcanzase la
talla. ;No han observado cuan a menudo se emplea a hombres bajitos para esta clase
de trabajos de direccion de personal? El individuo acercaba la cara a la de la
muchacha, como para chillarle mejor. Y ella estaba toda roja y se retorcia.

Finalmente, el hombre decidi6 que ya habia dicho bastante y se alejd, erguido y
solemne como un almirante. Yo me acerqué al mostrador a por mis hojas de afeitar.
El tipo sabia que yo lo habia oido todo, y la chica lo sabia también, y los dos sabian
que yo sabia que ellos sabian. Pero lo peor era que ella, en atencion a mi, tenia que
fingir que no habia ocurrido nada y adoptar la actitud reservada y distante propia de
una dependienta ante los clientes masculinos. Segundos después de que yo viese
como la trataban como a una fregona, tenia que representar el papel de la sefiorita
bien educada y dueia de si misma. Estaba atn sonrojada y le temblaban las manos.
Yo le habia pedido hojas de un penique, y ella revolvia nerviosamente en el cajon de
las de tres peniques. En un momento dado, el jefecillo miré hacia nosotros y por un
instante ambos creimos que queria volver a empezar. La chica se encogio, como un
perro al ver el latigo. Pero no dejaba de mirarme con el rabillo del ojo. Pude darme
cuenta de que me odiaba intensamente porque habia visto como la refilan. Qué
extrafno...

Me marché por fin con mis hojas de afeitar. ;Por qué lo aguantan?, pensaba. Por
simple miedo, desde luego. Una sola réplica y le echan a uno a la calle. En todas
partes ocurre igual. Pensé en el chico que a veces me atiende en el establecimiento de
comestibles, el cual forma parte también de una cadena. Es un muchachote alto y
fornido de veinte afios, de mejillas sonrosadas y enormes antebrazos, que deberia
trabajar mas bien en una herreria. Y alli lo tienen ustedes, embutido en una chaqueta
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blanca, inclinado sobre el mostrador, frotandose las manos y diciendo: «;Si, sefior!
i Tiene razon, sefior! Hace muy buen tiempo para esta época, ¢verdad, sefior? ;En qué
puedo servirle, sefior?», practicamente pidiéndole a uno que le pegue una patada en el
trasero. Pero son las drdenes que ha recibido. El cliente siempre tiene razon. Y en su
cara se ve el miedo cerval a que alguien se queje de sus modales y haga que le echen.
Ademas, ;coémo sabe €l que el cliente que tiene delante no es uno de los espias que la
empresa envia a veces? jEl miedo! Estamos inmersos en €l; es nuestro elemento.
Todo aquel que no teme perder su trabajo teme a la guerra, al fascismo, al
comunismo, a lo que sea. Los judios tiemblan pensando en Hitler. Se me ocurrié que
aquel gusano del bigote erizado tenia probablemente mucho mas miedo de perder su
empleo que la chica. Seguramente €l tiene una familia que mantener. Y quién sabe,
quiza en su casa el tipo es docil y amable, cultiva pepinos en el jardin de atras, deja
que su mujer se le siente en las rodillas y que los nifios le tiren del bigote. De la
misma manera, cuando se lee algo sobre un inquisidor espafiol o sobre un jerarca de
la OGPU, siempre aparece aquello de que en su vida privada era muy buena persona,
el mejor de los esposos y padres, que queria mucho a su canario y cosas asi. La chica
de la seccion de jabones me siguié con la mirada mientras me iba. Creo que, de haber
podido, me hubiese matado. jComo me odiaba por lo que habia visto! Mucho mas de
lo que odiaba al jefecillo...
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Un bombardero volaba a escasa altura por encima de nosotros. Durante un minuto o
dos, pareci6 llevar la misma velocidad que el tren.

Enfrente de mi estaban sentados dos hombres de aspecto vulgar, con abrigos
gastados, probablemente agentes de algin periddico a la caza de suscripciones. Uno
de ellos leia el Mail, y el otro el Express. Pude ver por su expresion que me
catalogaban como miembro de su grupo social. Al otro extremo del vagon, dos
pasantes de abogado que llevaban carteras negras sostenian una conversacion repleta
de esttipida jerga legal, destinada sin duda a impresionar al resto de los pasajeros y a
mostrar que no pertenecian a la plebe.

Yo miraba por la ventanilla la parte trasera de las casas que pasaban rapidamente
por ella. La linea de West Bletchey a Londres pasa, en la mayor parte de su extension,
por barrios pobres, pero no es un panorama desagradable. Al contrario, da una cierta
sensacion de paz la vision de los pequefios patios con flores plantadas en cajones, de
los tejados planos donde las mujeres ponen la ropa a secar, de las jaulas con canarios
en las paredes. El gran bombardero negro se lade6 un poco y nos adelant6, de modo
que dejamos de verlo. Yo estaba sentado de espaldas a la locomotora. Uno de los dos
hombres que iban enfrente de mi contempl6 el aparato un momento. Adiviné lo que
pensaba. Claro que era lo mismo que piensa todo el mundo. Hoy en dia no hace falta
ser un intelectual para pensar en estas cosas. Dentro de dos afios, dentro de un afio,
;qué haremos cuando veamos uno de esos trastos? Correr al sotano muertos de
miedo...

Uno de los dos hombres dejo6 su periodico.

—Viene el ganador de Templegate —dijo.

Los pasantes seguian soltando pedanterias acerca de una herencia libre de
condicion y no sé qué mas. El otro agente hurgo en el bolsillo de su chaleco y sacé un
Woodbine!!l torcido. Rebuscé en el otro bolsillo y se volvié hacia mi.

—Tiene una cerilla, gordo?

Busqué mis cerillas. Ya estabamos otra vez: me habian vuelto a llamar «gordo».
Durante unos minutos, dejé de pensar en las bombas y volvi a reflexionar sobre mi
figura como lo habia hecho por la mafiana en el bafio.

Es cierto que estoy gordo. Es cierto incluso que la mitad superior de mi cuerpo
tiene, casi exactamente, forma de cilindro. Pero lo curioso es que, por el simple hecho
de que uno esté un poco grueso, casi todo el mundo, incluso un perfecto desconocido,
da por sentado que puede aplicarle a uno un calificativo insultante alusivo a su
apariencia personal. Suponga usted que habla con un jorobado, con un bizco o con
alguien que tiene el labio partido; ¢le daria un nombre que le recordase su defecto?
Pues los hombres gordos hemos de llevar la etiqueta como cosa natural y admitida
por todos. Yo soy el tipo a quien la gente sistematicamente palmea la espalda y pega
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puifietazos en las costillas, casi siempre con la seguridad de que ello me agrada. No
puedo ir al bar Crowm, de Pudley —por donde paso una vez a la semana por cuestién
de negocios— sin que ese imbécil de Waters, que es viajante de los jabones Seafoam
pero que se pasa la vida en ese bar, me pinche con el dedo en las costillas diciendo
con un sonsonete estipido: «Aqui esta otra vez Tom Bowling, el gordito», una gracia
de la que los idiotas del bar no parecen cansarse nunca. Waters tiene unos dedos
como barras de hierro. Todos ellos creen que un hombre gordo no tiene sensibilidad.

El hombre cogié una segunda cerilla para limpiarse los dientes y mir6 la caja. El
tren pasaba por un puente de hierro. Debajo de nosotros vi por un momento la
camioneta de un panadero y una larga fila de camiones cargados de cemento. Lo
curioso, pensé, es que en cierta manera lo que se piensa de los hombres gordos es
verdad. Es un hecho que un hombre gordo, especialmente un hombre que ha sido
gordo desde siempre, desde la infancia, no es exactamente como los demas. Su vida
transcurre en un plano especial, como de comedia ligera, si bien en el caso de los
tipos anormalmente gordos, de todos los que superan los ciento treinta kilos, ya no es
tanto comedia ligera como farsa de la mas burda. Yo he sido sucesivamente delgado y
gordo, y conozco la diferencia que ello crea en la manera de mirar las cosas. En cierta
forma, el estar gordo le impide a uno tomar las cosas muy a pecho. Dudo que un
hombre que siempre ha sido gordo, un hombre al que han llamado gordito desde que
comenzo a andar, conozca siquiera la existencia de alguna emocion profunda. ; Cémo
podria hacerlo? No tiene experiencia alguna en tales cosas. No puede siquiera estar
presente en una escena tragica, porque una escena en la que interviene un hombre
gordo no es tragica, sino comica. Imaginense ustedes, por ejemplo, a un Hamlet
gordo. O a Oliver Hardy en el papel de Romeo. Precisamente, hace s6lo unos dias
estuve pensando algo parecido mientras leia una novela que habia tomado a préstamo
de Boots. Pasion malograda, se llamaba. El protagonista se entera de que su novia se
ha ido con otro. Es uno de esos jovenes de las novelas, que tienen el rostro palido y
expresivo y el cabello negro, y que viven de renta. Recuerdo mas o menos aquel
pasaje:

«David recorria de un extremo a otro la habitacién, oprimiéndose la frente con las
manos. La noticia le habia dejado completamente aturdido. Durante largo rato, no
pudo creerlo. {Sheila le era infiel! {No era posible! Stuibitamente, la conciencia del
hecho le abrum6 y lo vio en todo su horror. Era demasiado. Y se echd a llorar
convulsivamente».

Era asi o algo parecido. Y ya entonces me dio que pensar. Aqui lo tienen ustedes:
asi es como se supone que deben comportarse las personas, es decir, algunas
personas. Pero ;qué ha de hacer un hombre como yo? Supongamos que Hilda se
fuese un final de semana con otro hombre. (Eso no me importaria en absoluto; mas
bien me agradaria descubrir que le queda ain vitalidad suficiente para ello, pero
vamos a suponer que me importase). ;Me echaria yo a llorar convulsivamente?
¢Esperaria alguien que lo hiciese? Con una figura como la mia, eso no es posible.
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Seria realmente escandaloso.

El tren corria por encima de un terraplén. Por debajo de nosotros se veian los
tejados de las casas que pasaban rapidamente uno tras otro, los pequefios tejados
rojos donde caeran las bombas, iluminados en aquel momento por un rayo de sol que
cala directamente sobre ellos. Es curioso como pensamos sin cesar en las bombas.
Claro que la cosa no va a producirse enseguida. Se nota lo proxima que esta por el
grado de euforia de algunos articulos de los periodicos. El otro dia lei en el Sews
Chronicle un articulo en el que se decia que hoy en dia los bombarderos no pueden
causar ningun dafio. Las baterias antiaéreas se han perfeccionado tanto que el aparato
tiene que permanecer a seis mil metros de altura. El autor pensaba, fijese usted bien,
que si el avion esta lo suficientemente alto, las bombas no llegaran al suelo.
Seguramente, lo que queria decir era que las bombas no caeran en el arsenal de
Woolwich, sino so6lo en lugares como la calle Ellesmere.

Pero, mirado en conjunto, el estar gordo no es tan triste. Una cosa que tienen los
hombres gordos es que caen siempre simpaticos. No hay ninguna compaiiia, desde
los corredores de apuestas hasta los obispos, en la que un hombre gordo no encaje y
no se sienta a gusto. En cuanto a las mujeres, los hombres gordos tienen mas suerte
con ellas de lo que la gente parece creer. Es una tonteria pensar, como piensan
algunos, que una mujer solo mira a un hombre gordo con el objeto de burlarse de él.
Lo cierto es que una mujer no se toma a ningun hombre en broma si éste consigue
hacerle creer que esta enamorado de ella.

De todas maneras, yo no he sido siempre gordo. He estado gordo durante ocho o
nueve afos, y me imagino que he desarrollado la mayoria de las caracteristicas del
grupo. Pero también es cierto que interiormente, mentalmente, yo no soy en absoluto
gordo. No, no me interpreten mal. No estoy intentando presentarme como una especie
de florecilla, como un corazén doliente tras una cara alegre ni nada de eso. Un
hombre asi no podria trabajar en seguros. Yo soy vulgar, no soy sensible, y encajo en
mi ambiente. Mientras en alguna parte del mundo se vendan cosas a comision y se
ganen sueldos a fuerza de cara dura y ausencia de sentimientos delicados, los tipos
como yo lo haran. En casi cualquier circunstancia, yo me las arreglaria para ganarme
la vida —digo ganarme la vida, no amasar ninguna fortuna— e incluso en una guerra,
en una revolucion, en una epidemia o en una época de hambre, yo conseguiria
sobrevivir durante mas tiempo que la mayoria de la gente. Asi es como soy. Pero
también llevo otras cosas dentro; sobre todo, el recuerdo del pasado. Mas adelante les
hablaré de ello. Yo soy gordo, pero por dentro soy delgado. ;No ha observado usted
nunca que dentro de cada hombre gordo hay un hombre delgado, de la misma manera
que cuando dicen que dentro de cada bloque de piedra hay una escultura?

El hombre que me habia pedido las cerillas les estaba dando un buen repaso a sus
dientes detras del Express.

—El caso de las piernas no se aclara mucho que digamos.

—Nunca lo resolveran —dijo el otro—. ;Como se puede identificar un par de

ebookelo.com - Pagina 18



piernas? Todas las piernas son iguales, mas o menos.

—Pueden encontrar la pista del fulano a través del papel con que las envolvié.

Por debajo de nosotros pasaban incesantemente los tejados de las casas, torciendo
hacia un lado y hacia otro segun el trazado de las calles, pero sin interrupcion, como
si corriésemos por una enorme llanura. En cualquier sentido que se atraviese Londres,
se encuentran casi cuarenta kilémetros de casas, una junto a otra. jDios mio! ;C6mo
van a equivocarse los bombarderos? Somos como una gran diana. Y probablemente
no habra aviso. Porque, ¢quién seria tan estipido hoy como para declarar la guerra?
Si yo fuese Hitler, mandaria mis bombarderos en medio de una conferencia de
desarme. Una mafana cualquiera, mientras la gente que va a trabajar invade como
una gran corriente el puente de Londres, mientras canta el canario y la anciana tiende
unos pantaloncitos en la cuerda, jzuum, uiiizz, plonk...! las casas saltaran por los
aires, los pantaloncitos se mancharan de sangre, el canario cantara sobre los
cadaveres.

Es triste, pensé. Miré otra vez el gran mar de tejados que pasaban y pasaban.
Miles y miles de calles. Puestos de pescado frito, capillas, cines, pequefias imprentas
en callejuelas, fabricas, bloques de pisos, lecherias, centrales eléctricas... Un mundo
enorme, enorme y pacifico. Como una gran selva sin bestias salvajes. No habia
cafiones disparando, nadie arrojaba granadas, nadie pegaba a otro con una porra de
goma. En toda Inglaterra, en aquel momento, no debia de haber una sola ventana de
dormitorio desde la cual alguien disparase una ametralladora.

Pero ¢qué pasaria dentro de cinco afios? ;O dentro de dos afios? ;O dentro de un
ano?
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Pasé por la oficina y dejé los papeles. Warner es uno de esos dentistas americanos
baratos. Tiene la consulta a media altura de un gran bloque de oficinas, entre un
fotégrafo y un mayorista de articulos de goma. Faltaba ain un rato para la hora
convenida, y tenia ganas de comer algo. No sé como se me ocurrié entrar en un
snack-bar. Hay ciertos lugares que suelo evitar. Pero los que ganamos entre cinco y
diez libras por semana no tenemos mucho para escoger en Londres en materia de
restaurantes. Si uno piensa gastar un chelin y tres peniques en una comida, estan el
Lyons, el Express Dairy o el A.B.C., o bien el horrible piscolabis que sirven en el bar
de esos lugares: una jarra de cerveza y una loncha de empanada fria, tan fria o mas,
que la cerveza. En la calle, los chicos voceaban las primeras ediciones de los
periodicos de la tarde.

Detras del reluciente mostrador rojo, una chica que llevaba un alto gorro blanco
metia y sacaba cosas de una nevera, y en algtn lugar, al fondo del local, sonaba una
radio, con una especie de ruido metalico, «plonk-tidel-tidel-plonk». ;Por qué
demonios he venido aqui?, me dije, mientras entraba. En estos lugares hay una
especie de atmdsfera que me deprime. Todo es lustroso, brillante y aerodinamico;
espejos, esmalte y cromados por todas partes. Todo se gasta en la decoracion y nada
en la comida. Y lo que dan aqui no es comida de verdad. Son listas de cosas con
nombres americanos, una especie de comida fantasma que no sabe a nada, en cuya
existencia real parece imposible creer. Todo viene en una caja o en una lata, todo sale
de una nevera, de un grifo o de un tubo. No hay comodidad ni intimidad. Unos
taburetes altos para sentarse y una especie de pupitre para poner el plato. Y espejos
por todos lados. Flota en el ambiente, mezclada con el ruido de la radio, la idea de
que la comida no importa, de que la comodidad no importa; nada importa excepto el
lustre y el brillo y las lineas aerodinamicas. Hoy en dia todo es aerodinamico, hasta la
bala que Hitler tiene guardada para cada uno. Pedi una taza grande de café y un par
de salchichas de Frankfurt. La chica del gorro blanco me las puso delante con el
mismo entusiasmo, mas o menos, con que se echa comida a los habitantes de una
pecera.

Afuera, un vendedor de periddicos gritaba: «jUltimas noticias!». Vi el letrero que
llevaba: «PIERNAS. NUEVOS DESCUBRIMIENTOS». S6lo «piernas», fijese usted bien. Se
habia reducido a eso. Dos dias antes, se habian encontrado unas piernas de mujer en
la sala de espera de una estacion, envueltas en un papel marrén, y con las sucesivas
ediciones de los periodicos se suponia que todo el pais estaba tan apasionadamente
interesado en las dichosas piernas que nadie necesitaba mas preambulos. Eran las
unicas piernas-noticia del momento. Es extrafio, pensé, mientras comia un trozo de
panecillo, 1o sosos que son los crimenes hoy en dia. Todo lo que saben hacer es cortar
a la gente en pedazos y repartir los pedazos por aqui y por alla. No hay comparacion
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posible con las viejas tragedias domésticas con veneno de por medio, como los casos
Crippen, Seddon, sefiora Maybrick... Me imagino que no se puede cometer un
crimen si uno no esta firmemente convencido de que va a costarle el fuego eterno.

Mordi una de las salchichas y... jhorror!

Realmente, yo no esperaba que tuviesen ningtn sabor agradable; suponia que no
sabrian absolutamente a nada, al igual que el panecillo. Pero lo que ocurrié fue toda
una experiencia. Déjenme que intente describirsela.

La salchicha tenia una funda de plastico, naturalmente, y mis dientes
provisionales no eran demasiado estables, de modo que hube de efectuar una especie
de movimiento de sierra para romper aquella piel. Y entonces, de repente, pop, la
cosa se abri6 en mi boca como una pera podrida. Una especie de sabor tenue pero
horrible se extendié por mi lengua. Por un momento no pude creerlo. Movi la lengua
otra vez para averiguar qué era. jEra pescado! jUna salchicha, una cosa que se decia
salchicha de Frankfurt, llena de pescado!

Me puse en pie y sali inmediatamente, sin probar siquiera el café. Sabe Dios
como seria el café.

En la calle, el chico de los periodicos agito el Standard delante de mi nariz,
gritando: «jPiernas! jHorribles revelaciones! jTodos los ganadores! jPiernas!
iPiernas!». Yo tenia aun aquella cosa en la boca y buscaba algun sitio donde
escupirla. Recordé algo que habia leido en el periddico acerca de esas fabricas
alemanas de productos alimenticios donde lo hacen todo a partir de otras cosas.
Ersatz, 1o llaman. Recordaba haber leido que ellos hacian embutidos de pescado, y el
pescado, indudablemente, de alguna otra cosa. Tuve la sensacion de haber mordido el
mundo moderno y haber descubierto de qué estaba hecho realmente. Asi van las
cosas hoy en dia. Todo es brillante y aerodinamico y todo esta hecho de alguna otra
cosa. Celuloide, goma, acero cromado por todas partes, arcos voltaicos brillantes toda
la noche, techos de vidrio sobre nuestras cabezas, radios tocando todas la misma
musica, cemento cubriendo la tierra. Las tortugas de la falsa sopa de tortuga pacen
bajo arboles frutales neutros. Y cuando se quiere ir a lo positivo, clavar los dientes en
algo solido, una salchicha por ejemplo, se encuentra uno con esto. Pescado podrido
en una funda de plastico, una bomba de porqueria estallando en la boca.

Cuando me colocaron los dientes nuevos, me senti mucho mejor. Se ajustaban
suavemente a las encias, y aunque seguramente es absurdo decir que los dientes
postizos le hacen sentirse a uno mas joven, es un hecho que a mi me daban esa
sensacion. Al pasar junto a un escaparate, me sonrei a mi mismo para verlos. No
estaban nada mal. Warner, aunque barato, es un artista en este terreno, y no pretende
que sus clientes parezcan anuncios de dentrifico. Tiene unos enormes armarios, que
un dia me ensefid, llenos de dientes artificiales, ordenados por tamafios y colores, y
los escoge cada vez como los joyeros escogen piedras para un collar. Nueve personas
de cada diez tomarian mis dientes por naturales.

Me miré durante un buen rato en otro escaparate, y vi que yo no era realmente un
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hombre feo. Un poco grueso, de acuerdo, pero no desagradable, sélo lo que los
sastres llaman «una figura llena». Y el color subido de mi cara agrada a algunas
mujeres. Pensé que todavia estaba joven y lleno de energias. Pensé en las diecisiete
libras y decidi, de una vez por todas, gastarlas en una mujer. Tenia tiempo de
tomarme una cerveza antes de que cerrasen los bares, s6lo para bautizar la dentadura.
Me sentia rico y me detuve en un estanco para comprar un puro de seis peniques, de
una clase que me gusta. Miden un palmo y son habanos garantizados. De todas
maneras, me imagino que en La Habana crecen las coles como en cualquier otro
lugar.

Cuando sali del bar, me sentia otro hombre. Me habia tomado dos medianas, que
me infundian un agradable calorcillo. El humo del habano entre mis dientes nuevos
me daba una suave sensacion de frescor. Me puse pensativo y filoséfico. Ello se
debia, en parte, al hecho de no tener que trabajar. Mi mente reanud6 la meditacién
sobre la guerra que habia iniciado aquella mafiana, cuando el bombardero volaba por
encima del tren. Me sentia en una especie de estado profético, ese estado en el cual
uno puede prever el fin del mundo y extraer de ello un cierto placer.

Subia por el Strand hacia el oeste, y aunque hacia fresco andaba despacio,
saboreando el habano. Habia en esa calle la habitual multitud que casi le impide a
uno abrirse paso. Todos tenian aquella expresion fija e idiotizada que tiene la gente en
las calles de Londres. El trafico era muy denso; los grandes autobuses rojos se abrian
camino penosamente entre los coches; los motores rugian y los claxons sonaban sin
cesar. Una barahtnda suficiente para despertar a los muertos, pero no para despertar a
esa gente, pensé. Tuve la impresion de ser la unica persona despierta en una ciudad
de sonambulos. Eso es una ilusion, desde luego. Cuando se camina entre una multitud
de extrafos, es casi imposible no imaginar que todos ellos son estatuas de cera, pero
probablemente ellos piensan lo mismo de uno. Y esa especie de estado profético en el
que me siento con frecuencia, la sensacion de que la guerra esta a la vuelta de la
esquina y de que la guerra es el fin de todas las cosas, no la tengo yo s6lo. Quien mas,
quien menos, todo el mundo la tiene. Supongo que incluso entre la gente que pasa en
este momento debe de haber hombres que se imaginan ya la explosion de las bombas,
el barro. Sea lo que sea lo que uno piense, siempre hay un millon de personas
pensando lo mismo en el mismo instante. Pero el hecho es que yo tenia aquella
impresion de ser el unico. Estdbamos sentados en un polvorin, y nadie lo sabia
excepto yo. Miré las estupidas caras que pasaban. Como los pavos en noviembre: no
tienen ni idea de lo que se les viene encima. Era como si tuviese rayos X en los ojos y
viese pasar sus esqueletos.

Miré hacia el futuro y vi como seria aquella misma calle dentro de cinco afios, o
dentro de tres (parece que la cosa esta fijada para 1941), cuando hubiese comenzado
la lucha.

No esta todo hecho pedazos, sélo un poco cambiado, como desconchado y sucio.
Los escaparates estan casi vacios, y tan llenos de polvo que no se ve su contenido.
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Mas abajo, en una bocacalle, hay un enorme agujero hecho por una bomba y un
bloque de edificios quemado, que parece un diente hueco. Las termitas. Todo esta
extrafiamente tranquilo y todo el mundo esta muy delgado. Un peloton de soldados
sube por la calle marcando el paso. Estan flacos como perchas y arrastran los pies. El
sargento lleva el bigote rizado y anda tieso como si se hubiese tragado una escoba,
pero esta flaco también y tiene una tos que parece que vaya a reventar. Entre acceso y
acceso de tos, trata de chillar a los muchachos en el antiguo estilo de las revistas.

—iVamos, Jones! jLevanta la cabeza! ;Qué demonios buscas en el suelo? Las
colillas se han acabado hace tiempo...

Pero tiene un nuevo acceso de tos. Trata de contenerse pero no puede; se dobla
como un compas y tose hasta ponerse rojo, purpura; le lloran los ojos y se le marchita
el bigote.

Oigo las sirenas de la alarma aérea y los altavoces proclamando que nuestras
gloriosas tropas han hecho cien mil prisioneros. Veo una buhardilla de Birmingham
donde un nifio de cinco afos llora y llora pidiendo un trozo de pan. En un momento
dado, la madre no puede resistirlo mas y le grita: «jCallate de una vez, desgraciado!»,
le levanta la batita y le pega fuerte en el culo, porque no hay pan ni se sabe cuando lo
habra. Lo veo todo. Veo los letreros por la calle y las colas para el pan, el aceite de
castor, las porras de goma y las ametralladoras en las ventanas de los dormitorios.

;Sucedera todo esto? Nadie lo sabe. Hay dias en que es imposible creerlo.
Algunas veces, me digo a mi mismo que es solo una falsa alarma difundida por los
periodicos; otras, estoy completamente seguro de que no hay escapatoria.

Cuando llegué cerca de Charing Cross, los chicos voceaban una segunda edicion
de los periodicos de la tarde. Mas estupideces sobre el crimen. «PIERNAS;
DECLARACIONES DE UN CONOCIDO CIRUJANO». Otro letrero me llamo la atencion: «LA
BODA DEL REY ZOG, APLAZADA». {El rey Zog! jVaya un nombre! Resulta dificil creer
que un individuo con ese nombre no sea un negro de una tribu canibal.

En aquel momento, me ocurrio algo extrafio. El nombre del rey Zog despert6 en
mi recuerdos del pasado. Aunque habia visto aquel nombre varias veces aquel dia,
supongo que en ese momento se mezclé con algtin sonido del trafico, con el olor a
estiércol de caballo o con alguna otra cosa, y produjo aquel efecto inesperado.

El pasado es una cosa curiosa. Le acompafia a uno constantemente. Me imagino
que no transcurre una hora sin que uno piense en cosas que ocurrieron hace diez o
veinte afios. Casi siempre son recuerdos que no adquieren realidad; son como hechos
que uno conoce, como paginas de un libro de historia. Pero a veces, casualmente, una
imagen, un sonido, un olor, sobre todo un olor, suscitan los recuerdos de otra manera,
y el pasado no se limita a volver a la mente de uno, sino que uno vuelve realmente al
pasado. Fue eso lo que me ocurrié en aquel momento.

Me encontré en la iglesia parroquial de Lower Binfield, treinta y ocho afios atras.
Aparentemente, desde luego, seguia andando por el Strand, con mi barriga y mis
cuarenta y cinco afios, con mi dentadura postiza y mi sombrero hongo, pero
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interiormente era Georgie Bowling, de siete afios, hijo menor de Samuel Bowling,
vendedor de granos y semillas, vecino del 57 de la Calle Mayor, en Lower Binfield.
Era domingo por la mafiana y sentia el olor de la iglesia. Lo sentia perfectamente.
Ustedes saben como es el olor a iglesia: es huimedo, polvoriento, marchito y dulzon.
Hoy tiene, ademas, algo de sebo de vela, una pizca de incienso y una sospecha de
raton. Los domingos por la mafiana esta también el olor a jabon y a ropas de sarga,
pero siempre predomina este olor dulce, polvoriento y mohoso que es como el olor de
la muerte y de la vida mezclados, como el olor de los cadaveres convertidos en polvo.

Por aquel entonces, yo media un metro veinte. Estaba de pie en el cojin para las
rodillas a fin de ver por encima del banco de delante, y sentia bajo mi mano el vestido
de sarga negra de mi madre. Sentia también mis calcetines, estirados hasta mas arriba
de las rodillas —como se llevaban entonces— y sentia el inclemente cuello
almidonado en el que me aprisionaban los domingos por la mafiana. Escuchaba el
jadear del 6rgano y las poderosas voces que cantaban el salmo. En nuestra iglesia,
dirigian los cantos dos hombres. En realidad, ellos cantaban tan alto que a los demas
no les quedaba mucho que hacer. Uno era Shooter, el pescadero, y el otro el viejo
Wetherall, el ebanista y duefio de la funeraria. Se sentaban frente a frente, uno a cada
lado de la nave, en los asientos mas proximos al pulpito. Shooter era un hombre bajo
y grueso, de cara muy tersa y sonrosada. Tenia la nariz grande y la barbilla huidiza.
Llevaba un bigote de puntas caidas. Wetherall era muy diferente. Era un anciano de
unos sesenta afios, flaco, alto y fuerte, con cara de calavera y pelo gris y estirado, que
llevaba el pelo cortado no mas largo de un centimetro. Nunca he visto a un hombre
vivo tan parecido a un esqueleto. En su cara se apreciaban cada una de las lineas del
craneo; su piel era como el pergamino, y su larga mandibula inferior, provista de
dientes amarillos, se movia arriba y abajo como la mandibula de un esqueleto en un
museo anatémico. A pesar de su delgadez, se notaba al verle que era fuerte como un
roble. Parecia que iba a vivir cien afios y que antes de morirse haria los ataudes de
todos los que estabamos en la iglesia con él. Las voces de los dos hombres eran
también muy diferentes. Shooter proferia una especie de bramidos desesperados y
agonicos, como los de alguien que tuviese un cuchillo clavado en la garganta y
emitiese la ultima llamada de auxilio. Wetherall tenia un tremendo vozarrén, que
parecia nacer en lo mas profundo de sus tripas, donde vibraba y retumbaba. Era como
un rodar de barriles bajo tierra. Por mas ruido que hiciese, siempre quedaba claro que
tenia mucho mas en reserva. Los nifios le llamaban «el Retumba».

Los dos cantores acostumbraban a conseguir una especie de efecto de antifona,
especialmente en los salmos. Era siempre Wetherall quien tenia la ultima palabra. Me
imagino que en la vida privada se llevaban bien, pero en mis dias infantiles yo creia
que eran enemigos mortales y que trataban de hacerse callar a gritos el uno al otro.
Shooter gritaba: «El Sefior es mi pastor», y venia Wetherall y le replicaba: «Y nada
me faltara», ahogandole completamente. Siempre se sabia cual de los dos ganaba. A
mi me gustaba especialmente el salmo que hablaba de Sijon, rey de los Amorreos, y

ebookelo.com - Pagina 24



de Og, rey de Basan (esto es lo que me record6 el nombre del rey Zog). Shooter
comenzaba con «Sijon, rey de los Amorreos»; durante medio segundo, quiza, se oia
al resto de los fieles cantando el «y», y entonces venia el impresionante bajo de
Wetherall, como una enorme ola, y lo inundaba todo con su «Og, rey de Basan». Me
gustaria que oyesen ustedes el tremendo resonar de barriles que habia en aquel «Og».
Yo me habia hecho una imagen mental de Sijén y Og. Los veia como dos de esas
enormes estatuas egipcias, de las que habia visto fotos en el fasciculo de Ia
enciclopedia: esas enormes figuras de piedra de diez metros de altura, sentadas en sus
tronos una frente a otra, con las manos en las rodillas y una leve y misteriosa sonrisa
en los labios.

iQué bien lo recordaba todo! Aquella sensacion especial —porque era solo una
sensacion, no se puede definir como una actividad— que llamamos «iglesia». El olor
dulzoén a muerto, el susurro de los trajes del domingo, el resollar del érgano y las
poderosas voces, la mancha de luz del agujero del ventanal, que subia lentamente por
la nave. De alguna manera los adultos llegaban a creer que aquella extraordinaria
puesta en escena era necesaria. Los nifios la aceptaban sin mas, al igual que hacian
con la Biblia, que, en aquellos tiempos, les era administrada a grandes dosis. En todas
las paredes habia citas biblicas, y la gente se sabia de memoria capitulos enteros del
Antiguo Testamento. Atn ahora tengo la cabeza llena de fragmentos. «Y los hijos de
Israel pecaron nuevamente a los ojos del Sefior». «Y Aser perseverd en sus errores».
«Le hiri6 bajo la quinta costilla y le causo la muerte». Eran cosas que nunca se
entendian, y que tampoco interesaba entender; eran como una especie de medicina:
una cosa de sabor extrafio que habia que tragar y que se sabia necesaria por alguna
razén. Un extraordinario galimatias de gente llamada Simi, Nabucodonosor, Ajitofel
y Hashbadada, gente con largas ttnicas y barbas asirias que iban de aqui para alla
montados en camellos, entre templos y cedros, haciendo cosas muy raras:
sacrificaban ofrendas quemadas, entraban en hornos ardientes, eran clavados en
cruces y comidos por ballenas. Y todo ello se mezclaba con el olor dulzon a tumba y
a ropas de sarga y al sonido del 6rgano.

Este es el mundo al que volvi cuando vi el letrero que hablaba del tal Zog.
Durante unos momentos, no me limité a recordar, sino que vivi de nuevo en aquel
mundo. Claro que este tipo de ilusiones no duran mas que unos segundos. Un
momento después, fue como si abriese los ojos de nuevo, y tuve otra vez cuarenta y
cinco afios y me encontré en el abarrotado Strand. Pero el recuerdo me habia dejado
una impresion. A veces, cuando se abandona una determinada linea de pensamiento,
se tiene la sensacion de salir del fondo del agua. Aquella vez fue al revés, como si al
volver a 1900 hubiese respirado aire de verdad. Aun ahora que estaba despierto, por
asi decirlo, todos aquellos imbéciles que corrian de aca para alla, los letreros, la peste
a petroleo y el rugir de los motores me parecian menos reales que aquel domingo por
la mafiana en Lower Binfield, treinta y ocho afios atras. Tiré el cigarro y segui
andando lentamente. Percibia aun el olor a muerto de la iglesia. En cierta forma,
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puedo percibirlo atin ahora. He vuelto a Lower Binfield y estamos en 1900. Junto al
abrevadero de la plaza del mercado, el caballo del carretero come de su morral. En la
tienda de dulces de la esquina, la sefiora Wheeler pesa medio penique de bolas de
licor. Pasa el carruaje de lady Ramplin, con el lacayo sentado detras, cruzado de
brazos. El tio Ezequiel esta maldiciendo a Joe Chamberlain. El sargento reclutador,
con su chaqueta escarlata, sus apretados pantalones azules y su gorra cilindrica, se
pasea pavoneandose. Los borrachos vomitan en el patio trasero de George. Dofla
Victoria estd en Windsor, Dios esta en el cielo, Cristo esta en la cruz, Jonas en la
ballena, los compafieros de Daniel estan en el horno ardiente y Sijon rey de los
Amorreos y Og rey de Basan estan sentados en sus tronos mirandose uno a otro, sin
hacer nada concreto, simplemente existiendo, ocupando los lugares que les han sido
asignados, como dos perros de porcelana.

¢:Se fue todo aquello para siempre? No estoy seguro. Pero les digo que era un
mundo agradable para vivir en él. Yo pertenezco a ese mundo. Y ustedes también.
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1

El mundo que recordé por unos momentos cuando vi el nombre del rey Zog era tan
diferente de éste en que vivo ahora que les resultara dificil creer que vivi en él alguna
vez.

Supongo que a estas alturas ya se han hecho una idea de mi persona —un tipo de
mediana edad, grueso, con dentadura postiza y cara colorada— e inconscientemente
piensan que he sido siempre el mismo desde que estaba en la cuna. Pero cuarenta y
cinco aflos son mucho tiempo, y aunque muchas personas no cambian ni evolucionan,
otras si lo hacen. Yo he cambiado mucho, y he tenido mis temporadas buenas y
malas, mas buenas que malas. Puede parecer extrafio, pero mi padre, seguramente,
estaria orgulloso de mi si pudiese verme ahora. Pensaria que es estupendo que un hijo
suyo sea duefio de un coche y viva en una casa con cuarto de bafio. Actualmente,
vivo un poco por encima de la clase social de la que procedo, y en algunos momentos
he alcanzado niveles que nunca hubiésemos sofiado en aquellos lejanos dias de antes
de la guerra.

iAntes de la guerra! ;Durante cuanto tiempo seguiremos usando esta expresion?
Pronto habra que preguntar: ;De qué guerra? En mi caso, el pais de Nunca Jamas en
que se piensa al decir «antes de la guerra» podria ser casi antes de la guerra de los
boers. Yo naci en el 93, y me acuerdo del comienzo de esa guerra por la gran
discusion que tuvieron mi padre y el tio Ezequiel con ese motivo. Y conservo varios
recuerdos que datan de un afio antes.

La primera cosa que recuerdo es el olor de la paja de pipirigallo. Al avanzar por el
pasadizo de piedra que llevaba de la cocina a la tienda, el olor del pipirigallo se hacia
cada vez mas intenso. Mi madre habia colocado una puerta de madera entre el pasillo
y la tienda, para evitar que Joe y yo —Joe era mi hermano mayor— entrasemos en la
tienda. Me acuerdo aun de cuando estaba junto a aquella puerta y el olor del
pipirigallo se mezclaba con el humedo olor a yeso del pasillo. Un dia, al cabo de unos
afios, consegui, no sé como, abrir la puerta y entrar en la tienda en un momento en
que no habia nadie en ella. Un ratén que estaba en uno de los arcones de harina salto
rapidamente al suelo y se escurrié entre mis piernas; estaba todo blanco de harina.
Esto debio de ser cuando tenia seis afios.
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Cuando se es muy pequefio, parece que se adquiere conciencia subitamente de
cosas que se han tenido delante desde siempre. Las cosas que le rodean a uno se
presentan en la mente de una en una, de manera parecida a como lo hacen cuando se
esta saliendo del suefio. Por ejemplo, hasta que tuve casi cuatro afios no me di cuenta
de manera clara de que teniamos un perro. Se llamaba Nailer. Era un viejo terrier
inglés, blanco, de una variedad que hoy ya no es frecuente. Le vi bajo la mesa de la
cocina y me parecio comprender por primera vez y de manera subita que era nuestro
y que se llamaba Nailer. De la misma manera, habia descubierto poco tiempo antes
que detras de la puerta que habia al final del pasillo habia un lugar de donde procedia
el olor a pipirigallo. Y las cosas de la tienda, las enormes escaleras, las medidas de
madera y la pala de hojalata, las letras blancas del escaparate y el pinzén en su jaula
—dque no se veia muy bien ni siquiera desde la acera, porque el cristal estaba siempre
polvoriento— se fueron ordenando en mi mente una tras otra como las piezas de un
rompecabezas.

Paso el tiempo, aprendi a dar cada vez pasos mas largos y adquiri poco a poco
algunos conocimientos geograficos. Me imagino que Lower Binfield era como
cualquier otro pueblo de mercado de unos dos mil habitantes. Estaba en Oxfordshire
—fijense que digo «estaba», a pesar de que el pueblo existe ain—, a unas cinco
millas del Tamesis, en un pequefio valle, separado del rio por unas colinas, y tenia
otras colinas mas altas al otro lado. En las cumbres de éstas habia bosques que
parecian borrosas masas azules, y en uno de aquellos bosques se veia una gran casa
blanca con una columnata, Binfield House. La cima de la colina se llamaba Upper
Binfield!, aunque alli no habia ningtin pueblo ni lo habia habido durante cien afios o
mas. Yo debia de tener casi siete afios cuando adverti la existencia de Binfield House.
Cuando se es muy pequefio no se mira a lo lejos. Pero en aquella época ya conocia
cada rincén del pueblo, que tenia mas o menos forma de cruz, con la Plaza del
Mercado en el centro. Nuestra tienda estaba en la Calle Mayor, un poco antes de
llegar a la plaza, y en la esquina estaba la tienda de golosinas de la sefiora Wheeler,
donde los nifios se gastaban su medio penique cuando lo tenian. La vieja Wheeler era
sucia y parecia una bruja, y se decia que chupaba los confites y los volvia a poner en
el bote, pero aquello nunca se comprobd. Mas alla estaba la barberia, con el anuncio
de los cigarrillos Abdulla —ése en el que aparecen soldados egipcios, y, cosa curiosa,
es el mismo de ahora— y el olor penetrante y embriagador del ron de laurel y del
tabaco de Latakia. Detras de las casas se veian las chimeneas de la fabrica de cerveza.
En medio de la plaza estaba el abrevadero de piedra; en la superficie del agua habia
siempre una fina capa de polvo y paja.

Antes de la guerra, y especialmente antes de la guerra de los boders, era verano
durante todo el afio. Ya sé que esto es una ilusion. Estoy intentado explicarles la
manera en que recuerdo aquellos tiempos. Si cierro los ojos y pienso en Lower
Binfield como era antes de que yo tuviese, pongamos, ocho afios, siempre lo recuerdo
en verano. A veces veo la plaza al mediodia, sumida en un silencio sofioliento, y el
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caballo del carretero con el hocico hundido en el morral, comiendo tranquilamente;
otras veces, veo una calida tarde en los grandes prados, verdes y humedos, que
rodeaban el pueblo, o recuerdo el crepuisculo en la callejuela, detras de los huertos,
con el olor a tabaco de pipa y a alhelies flotando por encima del seto. Pero, en otro
sentido, si que recuerdo las diferentes estaciones, porque todos mis recuerdos estan
relacionados con cosas de comer, que variaban segtn las épocas del afio. Son sobre
todo las cosas que crecian en los arbustos. En julio habia zarzamoras —aunque eran
muy raras— Yy las moras eran casi lo bastante maduras para comerlas. En septiembre
habia endrinas y avellanas. L.as mejores avellanas estaban siempre demasiado altas.
Después venian los hayucos y las manzanas silvestres. Habia también todas las cosas
de menor interés que se comian cuando no habia nada mejor. Bayas —aunque no son
muy buenas— y escaramujos, que tienen un sabor agradable y fuerte si se les quitan
los pelitos. La angélica es buena a principios de verano, especialmente cuando se
tiene sed, al igual que los tallos de varias hierbas. Esta también la acedera, que es
buena con pan y mantequilla, y las pacanas, y una especie de trébol que tiene un
sabor acido. Incluso las semillas de llantén son un recurso cuando se tiene hambre y
se esta lejos de casa.

Joe era dos afios mayor que yo. Cuando éramos muy pequefios, mi madre pagaba
a Katie Simmons dieciocho peniques por semana para que nos llevase de paseo por
las tardes. El padre de Katie trabajaba en la fabrica de cerveza y tenia catorce hijos,
de modo que todos los miembros de la familia estaban siempre buscando trabajo.
Katie tenia solo doce afios cuando Joe tenia siete y yo cinco, pero su nivel mental no
era muy superior al nuestro. Acostumbraba a tirar de mi cogiéndome por el brazo, y
me llamaba «nifio». Tenia la suficiente autoridad sobre nosotros para evitar que
fuésemos atropellados por un carro o embestidos por un toro, pero en cuanto a
conversacion estabamos casi en igualdad de condiciones. Dabamos largos y lentos
paseos, cogiendo y comiendo cositas todo el rato. Bajabamos por la callejuela de
detras de los huertos, seguiamos por los prados e ibamos hasta el molino, donde habia
un estanque con tritones y carpas pequeiias —al que Joe y yo habiamos de ir a pescar
unos afios después— y volviamos por la carretera de Upper Binfield para pasar por
una tienda de golosinas que estaba a la salida del pueblo. Aquella tienda estaba tan
mal situada que todos los que instalaban su negocio en ella se arruinaban. Que yo
recuerde, fue tres veces tienda de golosinas, una vez de comestibles y otra taller de
reparacion de bicicletas. Pero para los nifios tenia una fascinacion especial. Incluso
cuando no teniamos dinero pasabamos por alli y pegabamos la nariz al escaparate. A
veces nos partiamos con Katie un cuarto de penique de golosinas y nos peleabamos
por el reparto. En aquellos tiempos, con un cuarto de penique se podian comprar
muchas cosas. La mayor parte de las golosinas valian un penique las cuatro onzas, y
habia una cosa llamada «mezcla del paraiso», compuesta principalmente por
golosinas rotas de otros botes, que valia un penique las seis onzas. Habia también los
«caramelos eternos», que valian un cuarto de penique, median un metro y duraban
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media hora. Los gatitos y cerditos de azticar costaban un penique los ocho, al igual
que las pistolas de regaliz. Las palomitas de maiz costaban medio penique una bolsa
grande. Las bolas con regalo, que contenian varias clases de dulces, un anillo dorado
y a veces un pito, valian un penique. Ahora ya no se ven bolsas con regalo. Una gran
mayoria de las golosinas que habia entonces no se fabrican ya. Habia unos caramelos
blancos, planos, con fresas grabadas encima, y una cosa rosada y pegajosa que venia
en cajitas ovaladas con una minuscula cucharilla de hojalata, que costaba medio
penique. Las dos han desaparecido. Tampoco hay ya confites de alcaravea ni pipas de
chocolate ni cerillas de aztcar, y ni siquiera se ven casi «cientos y miles». Los
«cientos y miles» eran un gran recurso cuando se tenia solo un cuarto de penique. ;Y
los Penny Monsters? ;Qué se habra hecho de los Penny Monsters? Era una enorme
botella que contenia mas de un litro de limonada gaseosa y costaba un penique. Esta
es otra de las cosas que murieron con la guerra.

Cuando recuerdo aquellos tiempos, siempre me parece que era verano. Siento a
mi alrededor la hierba, tan alta como yo, y el calor de la tierra. Veo el polvo de la
callejuela y la luz calida y verdosa que se filtraba por las ramas de los avellanos.
Puedo vernos a nosotros tres paseando, comiendo frutos de los arbustos, y a Katie
tirando de mi brazo y diciendo «venga, nifio». Y a voces gritando a Joe, cuando éste
se alejaba: «jJoe, ven aqui ahora mismo! jTe voy a dar!». Joe era un muchacho
fornido de cabezota grande y enormes pantorrillas; era uno de esos chicos que estan
siempre haciendo algo peligroso. A los siete afios llevaba ya pantalones, con los
gruesos calcetines negros hasta mas arriba de la rodilla y las recias botas que usaban
entonces los muchachos. Yo llevaba alin una bata de lino confeccionada por mi
madre. Katie vestia unas deshilachadas parodias de ropa de chica mayor, que habian
pasado de una hermana a otra. Llevaba un sombrero grande y ridiculo, con las trenzas
colgandole por detras, y una falda larga, sucia de arrastrarla por el suelo, y botines
con los tacones destrozados. Era bajita, no mucho mas alta que Joe. Servia para
cuidar nifios. En una familia como la suya, las nifias cuidan a sus hermanos desde que
pueden tenerse en pie. A veces se hacia la mayor y trataba de portarse como una
sefiorita, y nos sermoneaba a base de proverbios, que le parecian inapelables. Por
ejemplo, si le deciamos «es igual», replicaba inmediatamente:

«“Es igual” ya no es igual;
a “es igual” le han ahorcado,
le han frito en la sartén
y en el horno le han asado».

Si la insultdbamos, nos decia «a palabras necias, oidos sordos»; cuando
presumiamos de algo, declaraba «al gallo que canta, le aprietan la garganta». Un dia
que me lo advirti6 a mi cuando jugaba a andar como un soldado, pavoneandome
mucho, me cal en una cagada de vaca. La familia de Katie vivia en una especie de
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sucia ratonera en la calle miserable que habia detras de la fabrica. El lugar
hormigueaba de nifios. Todos sus hermanos habian conseguido zafarse de ir a la
escuela, lo cual, en aquella época, era bastante facil, y desde que tenian uso de razon
se dedicaban a hacer recados o pequefios trabajos. Uno de los mayores fue condenado
a un mes por robar nabos. Katie dej6 de llevarnos de paseo al cabo de un afio, cuando
Joe tenia ocho y era ya demasiado fuerte para ella. Ademas, habia descubierto que en
casa de Katie dormian cinco en una cama, y acostumbraba a mortificarla con este
tema. jPobre Katie! Tuvo su primer hijo a los quince afios. Nadie supo quién era el
padre, y probablemente ella misma tampoco estaba muy segura. La mayoria de la
gente pensd que era alguno de sus hermanos. El nifio fue internado en el asilo y Katie
se fue a servir a Walton. Algtn tiempo después, se cas6 con un calderero remendén,
lo cual, incluso para una familia como la suya, representaba un descenso en la escala
social. La ultima vez que la vi fue en 1913. Yo iba en bicicleta por Walton y pasaba
por delante de unas horribles barracas de madera que habia junto a la via del tren,
rodeadas por vallas hechas de duelas de barril, donde se instalaban los gitanos en
algunas épocas del afio, cuando la policia les dejaba. Una mujeruca arrugada, con el
pelo caido sobre una cara cenicienta, que aparentaba al menos cincuenta afios, salio
de una de las casuchas y se puso a sacudir una estera andrajosa. Era Katie, que debia
de tener por entonces veintisiete afios.
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El jueves era dia de mercado. Desde primera hora de la mafiana, hombres de caras
coloreadas y redondas como calabazas, con camisas sucias y enormes botas cubiertas
de estiércol seco, que llevaban largas varas de avellano, conducian sus animales a la
plaza. Durante algunas horas, reinaba alli una terrible algarabia: ladraban los perros y
grufiian los cerdos; los comerciantes que querian atravesar la plaza en sus carruajes
hacian restallar los latigos y maldecian, y todo aquel que tenia algo que ver con el
ganado gritaba y gesticulaba. El jaleo mas grande se armaba siempre cuando traian
algun toro para vender. Incluso a la edad que yo tenia entonces, me daba cuenta de
que la mayoria de los toros eran animales inofensivos y mansos, que sélo querian
volver a sus establos en paz. Pero un toro no seria considerado toro si no saliese la
mitad del pueblo a fastidiarle. A veces, algtin animal aterrorizado, generalmente una
vaquilla muy joven, se escapaba y se iba por alguna calle. Entonces, todos los que
estaban por alli le salian al paso y se ponian a agitar los brazos hacia atras, como las
aspas de un molino, gritando jbuuu, buuu! Se suponia que aquello tenia una especie
de efecto hipnético sobre el animal, y ciertamente éste se asustaba.

A media mafana, alguno de los granjeros entraba en la tienda y se ponia a
examinar muestras de grano haciéndolas pasar entre los dedos. En realidad, mi padre
no hacia mucho negocio con los granjeros, porque no tenia carreton para repartir y no
podia conceder créditos a largo plazo. La mayoria de sus transacciones eran de muy
pequefia envergadura; vendia comida para las aves de corral, forraje para los caballos
de los comerciantes y cosas de este tipo. El viejo Brewer, el del molino, que era un
viejo avaro con una barbita de chivo, acostumbraba a quedarse en la tienda durante
media hora, manoseando muestras de grano y dejandolas caer en el bolsillo
haciéndose el despistado, después de lo cual, naturalmente, se iba sin comprar nada.
Por las noches, los bares estaban llenos de hombres borrachos. En aquel tiempo, una
mediana de cerveza costaba dos peniques, y, a diferencia de la cerveza de ahora, era
muy buena. Durante la guerra de los boders, el sargento reclutador iba al bar del
George todos los jueves y sabados por la noche, vestido de veintitin boton y muy
generoso en las invitaciones. A veces, a la mafana siguiente, se le veia llevando
consigo algun peon de granja de cara colorada y expresion estupida, que habia
mordido el anzuelo cuando estaba demasiado borracho para darse cuenta de lo que
hacia, y que descubria después que le costaria veinte libras salir del atolladero. Al
verles pasar, la gente salia a la puerta de la calle y meneaba la cabeza tristemente, casi
como si se tratase de un cortejo funebre.

—iVaya, hombre! jOtro que se ha dejado pescar! {Parece mentira! jUn buen
mozo como éste!

Estaban escandalizados. En su opinion, alistarse en el ejército era el equivalente
del echarse a la calle en el caso de una chica. Su actitud hacia la guerra y hacia el
ejército era muy curiosa. Tenian esa vieja idea de los ingleses segun la cual el soldado
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es la escoria de la sociedad, y todo el que se alista morira alcoholizado e ira derecho
al infierno, pero al mismo tiempo eran buenos patriotas, ponian banderas en las
ventanas y creian como articulo de fe que los ingleses nunca habian sido derrotados
en una batalla y nunca lo serian. En aquella época, todo el mundo, incluso los no
conformistas!®], cantaban canciones sentimentales sobre la patria y el soldadito caido
lejos de ella en el campo de batalla. Recuerdo que aquellos soldaditos siempre morian
«en medio de una lluvia de plomo y metralla». Cuando Makefing fue liberado, la
gente se puso como loca de alegria. A veces, hasta se creian las historias segtn las
cuales los boers tiraban a los nifios al aire y los ensartaban en las bayonetas. Hacia el
fin de la guerra, el viejo Brewer, harto de que los nifios le gritasen «jKrooger!» por la
calle, se afeit6 la barba. La actitud del pueblo hacia el gobierno era siempre la misma:
todos eran leales ciudadanos ingleses y juraban que Vicky era la mejor reina que
habia existido nunca y que los extranjeros eran una mierda, pero al mismo tiempo a
nadie se le ocurria jamas pagar un impuesto, ni siquiera por la tenencia de un perro, si
habia forma de evitarlo.

Antes y después de la guerra, Lower Binfield fue un distrito liberal. Durante la
guerra, hubo una eleccién especial, para cubrir una vacante, que ganaron los
conservadores. Yo era demasiado nifio para comprender todo aquello, y solo sabia
que era conservador porque me gustaban mas las cintas azules que las rojas.
Recuerdo aquellos dias sobre todo porque vi a un hombre borracho que se habia
caido de narices en la acera delante del George, y se habia quedado alli sin sentido.
Con la agitacion general, nadie le hizo caso, y estuvo alli tirado durante varias horas
bajo el calido sol, mientras la sangre de la nariz se secaba en el suelo y se volvia de
un color purpura. Para las elecciones de 1906, yo tenia ya edad suficiente para
entender mas o menos de qué se trataba, y aquella vez fui liberal porque todo el
mundo lo era. La gente persiguio al candidato conservador durante medio kilometro y
cuando lo atraparon lo echaron a un estanque. En aquellos tiempos, la gente se
tomaba la politica en serio. Semanas antes de comenzar unas elecciones, ya
empezaban a almacenar huevos podridos.

Cuando era muy pequefio aun, al comenzar la guerra de los boers, tuvo lugar la
gran discusién entre mi padre y el tio Ezequiel. Este tenfa una pequefia zapateria en
una de las travesias de la Calle Mayor, y hacia también de remendon. Era un negocio
pequefio que se reducia cada vez mas, pero eso no importaba demasiado, porque el
tio Ezequiel era soltero. Era s6lo hermanastro de mi padre, y mucho mayor que él,
veinte afios por lo menos. Durante los quince afios, mas o menos, que yo le conoci,
conservo el mismo aspecto. Era un hombre de apariencia agradable, bastante alto, con
el pelo canoso y las patillas mas blancas que he visto nunca, blancas como la nieve.
Tenia un gesto caracteristico consistente en dar unas palmadas en su delantal de cuero
y erguirse mucho —por reaccion a las horas que pasaba inclinado sobre la horma, me
imagino— y después comenzaba a lanzar sus opiniones a la cara de quien queria
escucharle, para terminar con una especie de careo. Era un auténtico liberal al estilo
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del siglo pasado, uno de aquellos hombres que no sé6lo acostumbraban a preguntar
«;,Qué decia Gladstone en el 68?», sino que ademas lo sabian, y una de las pocas
personas de Lower Binfield que mantuvo las mismas opiniones durante toda la
guerra. Siempre estaba denunciando a Joe Chamberlain y a un cierto grupo de gente a
los que llamaba «la fauna de Park Lane». Puedo oirle ain hoy en una de sus
discusiones con mi padre. «jEllos y su vasto imperio! jPor mi, que lo extiendan
mucho mas y se vayan a vivir a la otra punta, je, je!». Y recuerdo la voz de mi padre,
una voz tranquila y grave, que le hablaba de la responsabilidad del hombre blanco y
de nuestro deber hacia los pobrecitos negros a los que aquellos béers trataban de
manera vergonzosa. Durante una semana o asi después de que el tio Ezequiel se
declarase pro béer y anticolonialista, casi no se dirigieron la palabra. Se pelearon otra
vez cuando comenzaron a circular las narraciones de las atrocidades cometidas por
ambos bandos. Mi padre estaba muy preocupado por las cosas que habia oido y se las
conto al tio Ezequiel. Anticolonialista o no, le dijo, no podia parecerle bien que
aquellos boers tirasen nifios al aire y los ensartasen en las bayonetas, por mas que
fuesen sdlo nifios negros. Pero el tio Ezequiel se ri6 en sus barbas. Dijo que mi padre
lo habia entendido al reveés, que no eran los boers los que tiraban nifios al aire, sino
los soldados britanicos... Y estuvo un rato agarrandose a mi, que tendria por aquel
entonces unos cinco afios, para ilustrar la cosa.

—iLos tiran al aire y los ensartan como ranas! jTe digo que es verdad! Como si
yo tirase ahora a este muchacho!

Y me levantaba por encima de su cabeza, balanceandome y casi dejandome ir. Yo
me hacia una vivida idea de mi mismo volando por los aires y cayendo en la punta de
una bayoneta.

Mi padre era muy diferente del tio Ezequiel. De mis abuelos, sé poca cosa, porque
murieron antes de que yo naciese. Solo sé que mi abuelo era zapatero remendén y
que se cas0, ya mayor, con la viuda de un vendedor de granos, y que fue asi como mi
padre heredé la tienda. Pero él no era hombre para aquel trabajo, aunque lo conocia
muy bien y trabajaba incansablemente. Aparte de los domingos y de algun dia
laborable por la noche, no recuerdo haberle visto nunca sin harina en el dorso de las
manos, en las arrugas de la cara y en lo que le quedaba de cabello. Se habia casado
cuando pasaba de los treinta afios, y debia de tener casi cuarenta afios cuando
comenzo a grabarse su imagen en mi recuerdo. Era un hombre de baja estatura,
reposado y gris, siempre en mangas de camisa y delantal blanco, siempre polvoriento
de harina. Tenia la cabeza redonda, la nariz chata, el bigote poblado y el cabello rubio
claro, del mismo color que yo, aunque le quedaba ya poco y lo llevaba siempre lleno
de harina. Usaba gafas. Mi abuelo habia mejorado mucho de posicién al casarse con
la viuda de un comerciante, y mi padre se educo en la Walton Grammar School,
donde enviaban a sus hijos los propietarios de granjas y los comerciantes de buena
posicion, mientras el tio Ezequiel se jactaba de no haber ido a la escuela en su vida y
de haber aprendido a leer €l solo a la luz de una vela de sebo después de la jornada de
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trabajo. Era un hombre de mente mucho mas agil que mi padre; podia discutir con
cualquiera que se pusiese por delante, y acostumbraba a hacer largas citas de Carlyle
y de Spencer. Mi padre era lento en asimilar las cosas y nunca habia sido aficionado a
«leer libros», como él lo llamaba, y no hablaba correctamente. Las tardes de
domingo, las tnicas horas en que realmente descansaba, se sentaba junto a la
chimenea de la sala y se leia el periddico de cabo a rabo. Su periddico predilecto era
The People. Mi madre preferia el News of the World, porque traia mas crimenes.
Puedo verlos atin ahora, en una tarde de domingo —en verano, siempre en verano—,
con el olor del cerdo asado con verduras flotando aun en el aire, mi madre a un lado
de la chimenea comenzando a leer el tltimo crimen y quedandose después dormida
con la boca abierta, y mi padre al otro lado, en zapatillas y con las gafas puestas,
tragando lentamente metros y metros de la mindscula letrita. Y el dulce ambiente del
verano envolviéndolo todo, los geranios de la ventana, un estornino arrullando en
algin lugar y yo debajo de la mesa leyendo el B.O.P.*! e imaginando que el mantel
era una tienda de campafa. Después, a la hora del té, mientras comia rabanos y
cebollas tiernas, mi padre hablaba, meditativo, de lo que habia leido, de los incendios
y naufragios, de los escandalos en la alta sociedad, de aquellas nuevas maquinas para
volar y de aquel tipo —que, segun he observado, ha venido apareciendo en los
periodicos dominicales como una vez cada tres afios— que fue devorado por una
ballena en el mar Rojo y sacado de ella al cabo de tres dias, vivo, pero todo blanco a
causa de los jugos gastricos de la ballena. Mi padre se mostro siempre algo escéptico
respecto a este hecho y respecto a las nuevas maquinas para volar, pero, aparte de
esto, se creia todo lo que leia. Hasta 1909, nadie en Lower Binfield admitié que los
seres humanos pudiesen llegar a volar. La teoria oficial era que si Dios hubiese
querido que volasemos nos habria dado alas. El tio Ezequiel replicaba a esto que si
Dios hubiese querido que fuésemos en coche nos habria dado ruedas, pero él tampoco
creia en las nuevas maquinas para volar.

Pero mi padre s6lo pensaba en estas cosas los domingos por la tarde y, quiza, la
unica noche de la semana en que entraba en el George a tomarse un quinto de
cerveza. Durante el resto del tiempo, estaba siempre mas o menos absorbido en el
negocio. No es que hubiese realmente mucho que hacer, pero €l estaba siempre
ocupado, bien en el desvan del otro lado del patio, transportando sacos y fardos, o
bien en el polvoriento cuartito que habia detras del mostrador de la tienda, haciendo
nameros en una libreta con un cabo de lapiz. Era un hombre muy honrado y servicial,
muy interesado en vender buena mercancia y no engafiar a nadie, lo cual, ni en
aquellos tiempos, no era la mejor forma de prosperar en los negocios. Habria sido el
hombre ideal para algin pequefio puesto oficial, administrador de correos, por
ejemplo, o jefe de estacion en una localidad pequefia. No tenia ni la cara dura ni el
empuje necesarios para pedir dinero prestado y ampliar el negocio, ni la imaginacion
suficiente para pensar en vender cosas nuevas. El tinico rasgo de iniciativa que tuvo
nunca (inventar un nuevo alimento para pajaros enjaulados, la mezcla Bowling, que
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tuvo gran aceptacion en un radio de casi cincuenta millas) se debi6 en realidad al tio
Ezequiel. Al tio le gustaban mucho los pajaros y tenia muchos jilgueros en su oscura
tiendecita. Sostenia la teoria de que los pajaros enjaulados pierden el color a causa de
la poca variedad de su alimentacion. En el patio de detras de la tienda, mi padre tenia
un trocito de tierra en el que cultivaba, bajo tela metalica, unas veinte clases de
hierbas. Secaba aquellas plantas y mezclaba sus semillas con el alimento habitual de
los canarios. Jackie, el pinzén que teniamos en el escaparate, era un anuncio de la
mezcla Bowling. Y ciertamente, a diferencia de la mayoria de los pinzones
enjaulados, Jackie nunca se volvio negro.

Mi madre, durante el tiempo en que yo la recuerdo, estuvo siempre gruesa. No
hay duda de que he heredado de ella la deficiencia pituitaria o lo que sea que le
predispone a uno a la obesidad. Era una mujer alta, un poco mas que mi padre, con el
pelo mucho mas rubio que el de él y una preferencia por los vestidos negros. Pero,
excepto los domingos, no recuerdo haberla visto nunca sin su delantal. Seria
exagerado, pero no mucho, decir que no la recuerdo sino cocinando. Cuando se
vuelve la vista atras y se evoca un largo periodo de tiempo, siempre se ve a las
personas en el mismo lugar y en la misma actitud caracteristica. Se tiene la impresion
de que estaban siempre haciendo exactamente lo mismo. De la misma manera que
siempre que pienso en mi padre le veo detras del mostrador, con el pelo enharinado,
haciendo cuentas con un cabo de lapiz chupado, y de la misma manera que recuerdo a
tio Ezequiel con sus blanquisimas patillas, poniéndose muy derecho y dandose
palmadas en el delantal de cuero, cuando pienso en mi madre la veo junto a la mesa
de la cocina, con los antebrazos cubiertos de harina, amasando un pedazo de masa.

Ya saben ustedes el tipo de cocina que tenia la gente en aquellos tiempos. Una
sala enorme, bastante oscura, con una gran viga atravesando el techo bajo, suelo de
losas de piedra y con una bodega debajo. Todo era enorme, o al menos asi me lo
parecia cuando era nifio. Habia una gran fregadera de piedra que tenia, en lugar de
grifo, una bomba de hierro, un aparador que cubria toda una pared y llegaba hasta el
techo, una cocina gigantesca que consumia media tonelada de carbon al mes y que
habia que limpiar trabajosamente con plombagina. Veo a mi madre amasando una
torta. Y me veo a mi gateando, jugando con los tacos de lefia, con los trozos de
carbon y con las trampas para escarabajos (las teniamos en todos los rincones
oscuros; eran de hojalata y se cebaban con cerveza), y acercandome a la mesa de vez
en cuando para ver de conseguir algo de comer. Mi madre «no era partidaria» de
darme nada fuera de horas. Su respuesta era casi siempre la misma:

—iVete de aqui ahora mismo! No quiero que te estropees el apetito. Comes mas
con los ojos que con la boca...

Algunas veces, sin embargo, me daba un poquito de confitura.

Me gustaba mirar a mi madre amasando pasta. Tiene siempre algo de fascinante
contemplar a alguien que hace un trabajo en el que es experto. Observen a una mujer
que realmente sabe cocinar cuando esta amasando pasta. Tiene una expresion especial
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solemne y abstraida, un aire satisfecho, como el de una sacerdotisa celebrando un
rito. Y para ella, desde luego, la cosa no es menos seria. Mi madre tenia unos
antebrazos anchos, fuertes y sonrosados, y los tenia casi siempre salpicados de harina.
Cuando cocinaba, todos sus movimientos eran admirablemente precisos y seguros.
En sus manos, los batidores de huevos, las maquinillas de picar carne y los rodillos de
amasar hacian exactamente lo que debian hacer. Al verla cocinar, se notaba que
estaba en un mundo que era el suyo, entre objetos que realmente comprendia. Aparte
de los periodicos dominicales y de algun ratito de cotilleo, el mundo exterior no tenia
existencia real para ella. Aunque leia mejor que mi padre y, a diferencia de él,
compraba alguna novelita ademas de los periddicos, era increiblemente ignorante. Es
algo de lo que yo me daba cuenta cuando no tenia mas que diez afios. Madre no sabia
si Irlanda estaba al este o al oeste de Inglaterra, y dudo que, antes de estallar la Gran
Guerra, supiese quién era el primer ministro. Ni sentia tampoco el menor deseo de
saber tales cosas. Mas adelante, cuando leia libros sobre los paises de Oriente en los
que se practica la poligamia y sobre los harenes ocultos donde las mujeres estan
encerradas bajo la vigilancia de eunucos negros, pensaba en lo escandalizada que
hubiera estado (aunque no supiese, desde luego, lo que era un eunuco) madre al oir
aquello. Me la imagino exclamando:

—iMadre mia! jEncerrar a sus mujeres asi! jQué barbaros!

Pero su propia vida se desenvolvia en un espacio que debia de ser tan pequefo y
casi tan aislado como el de la mayoria de aquellas mujeres. Incluso en nuestra casa,
habia lugares donde ella nunca ponia los pies. Por ejemplo, nunca iba al desvan, y
muy raramente a la tienda. No recuerdo haberla visto nunca atendiendo a un cliente.
No hubiese sabido donde estaban las cosas, y probablemente no sabia distinguir el
trigo de la avena hasta verlos convertidos en harina. ;Y por qué tenia que saberlo? La
tienda era cosa de mi padre, era «el trabajo del hombre», y ella no mostraba mucha
curiosidad ni siquiera por el aspecto monetario del negocio. Su trabajo, el «trabajo de
la mujer», consistia en cuidarse de la casa, de las comidas, de la ropa y de los nifios.
Si hubiese visto algun dia a mi padre o a cualquier miembro del sexo masculino
intentando coserse un boton, le hubiese dado un ataque.

En lo referente a comidas y cosas de este tipo, la nuestra era una de esas casas en
las que todo marcha segun el reloj. Pero no quiero decir «segun el reloj» porque ello
da idea de cosa mecanica. Era mas bien como un proceso natural. Se sabia que por la
mafiana el desayuno estaria en la mesa de la misma forma que se sabia que saldria el
sol. Durante toda su vida, mi madre se acosto a las nueve y se levant6 a las cinco.
Cualquier retraso en este horario le hubiese parecido algo vagamente perverso, como
decadente, extranjero y aristocratico. Aunque no tenia inconveniente en pagar a Katie
Simmons para que nos llevase a Joe y a mi de paseo, nunca habria consentido tener a
una mujer que la ayudase en el trabajo de la casa. Tenia la firme conviccion de que
las criadas siempre echaban el polvo debajo del armario cuando barrian. Nuestras
comidas estaban siempre listas a su hora. Eran comidas abundantes —ternera hervida
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con pasta, ternera asada y bizcocho de Yorkshire, cordero hervido con alcaparras,
cabeza de cerdo, tarta de manzana, tarta de pasas y rollos de jam6n— y muy bien
guisadas. Las viejas ideas sobre la educacion de los nifios, aunque perdian terreno
rapidamente, estaban adin en vigor. En teoria, ain se pegaba a los nifios y se les
mandaba a la cama castigados a pan y agua, y a nosotros nos echaban de la mesa si
haciamos demasiado ruido al comer, si nos reiamos, si nos negabamos a comer
alguna cosa considerada «buena», o cuando «contestabamos». Pero, en la practica,
nuestros padres no eran excesivamente severos. De los dos, madre era la mas
intransigente. Padre, aunque repetia siempre aquello de que «quien bien te quiere te
hara llorar», era en realidad demasiado blando con nosotros, especialmente con Joe,
que fue un chico dificil ya desde pequefio. Mi padre decia siempre que «un dia de
éstos» le daria a Joe una buena paliza, y nos hacia terribles relatos —que ahora creo
que eran falsos— de las grandes zurras que le daba su padre con la correa, pero de
aqui no pasaba. Por entonces, Joe tenia doce afios, y era demasiado fuerte para que
madre le pusiese encima de sus rodillas para pegarle; a partir de entonces, ya no hubo
nada que hacer con él.

En aquella época, todavia se consideraba que los padres debian pasarse el dia
diciendo a sus hijos «no hagas esto, no hagas aquello». Era frecuente oir a un hombre
amenazando con «matar a palos» a su hijo si le pillaba fumando, robando manzanas o
cogiendo nidos. En algunas familias, aquellos palos se hacian realidad. El viejo
Lovegrove, el talabartero, atrapo a sus hijos, dos muchachotes de quince y dieciséis
afos, fumando en el cobertizo del jardin, y les dio una azotaina tal que se oian los
gritos en todo el pueblo, y él mismo era un fumador empedernido. Las palizas nunca
parecian dar ningun resultado, pues todos los chicos robaban manzanas, cogian nidos
y se ponian a fumar mads tarde o mas temprano, pero todavia imperaba la idea de que
con los nifios habia que tener mano dura. Casi todas las cosas agradables estaban
prohibidas, por lo menos en teoria. Segun mi madre, todo lo que un muchacho tenia
ganas de hacer era «peligroso». Era peligroso nadar, subirse a los arboles, deslizarse
por el hielo, tirarse bolas de nieve, colgarse de los carros, usar hondas, cazar ardillas
con bastones, incluso pescar. Todos los animales eran peligrosos, excepto Nailer, los
dos gatos y Jackie, el pinzén. A cada animal se le atribuia una forma de ataque
propia: los caballos mordian, los murciélagos se le metian a uno en el pelo y las
tijeretas en las orejas, los cisnes le rompian a uno una pierna con un golpe de ala, los
toros embestian, y las serpientes «picaban». Mi madre sostenia que todas las
serpientes picaban, y cuando le dije que, segun habia encontrado en la enciclopedia,
no picaban sino que mordian, me respondié que hiciese el favor de no replicar. Los
lagartos, luciones, sapos, ranas y tritones también picaban. Todos los insectos
picaban, excepto las moscas y las cucarachas. Practicamente, todas las cosas
comestibles, excepto las que se servian en la mesa, eran o bien venenosas o bien
«malas». Las patatas crudas eran un veneno mortal, al igual que las setas, a no ser que
fuesen compradas en la tienda. Las grosellas silvestres producian colicos, y las
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frambuesas, una erupcion cutanea. Si se bafiaba uno después de comer, moria de un
calambre; si se cortaba uno entre el pulgar y el indice, ello era causa de trismo, y si se
mojaban las manos en el agua de cocer huevos le salian a uno verrugas. Casi todas las
cosas de la tienda eran venenosas, y por ello mi madre habia colocado aquella puerta.
Muchas semillas eran venenosas, al igual que los granos de mostaza y el pienso
avicola Karswood. Los dulces eran malos, y comer fuera de horas era malo.

En cambio, habia algunas cosas que madre siempre nos dejaba comer, aunque
fuese entre comidas. Cuando hacia mermelada de ciruela, nos dejaba comer la jalea
que quedaba en la superficie, de la que nos atiborrabamos hasta ponernos malos.
Aunque casi todas las cosas eran o peligrosas o venenosas, habia algunas que poseian
misteriosas virtudes. La cebolla cruda era remedio para casi todos los males. El dolor
de garganta se quitaba lidndose una media al cuello. El azufre en el agua de los perros
actuaba como tonico, y la taza del viejo Nailer, detras de la puerta del patio, siempre
tenia dentro un trozo de azufre, que se quedaba alli afio tras afio sin disolverse nunca.

Tomabamos el té a las seis. Madre terminaba el trabajo de la casa hacia las cuatro.
En el intervalo, se tomaba tranquilamente una taza de té y «leia el periodico», como
ella lo llamaba. En realidad, casi nunca leia el periodico excepto los domingos. Los
periodicos de los dias laborables sélo traian las noticias del dia, y muy pocas veces
habia entre ellas ningun asesinato. Pero los directores de los periodicos dominicales
se habian dado cuenta de que a la gente no le importaba mucho que los crimenes sean
recientes o no, y cuando no habia un crimen nuevo a mano, hacian un refrito de uno
antiguo, remontandose a veces hasta los casos del doctor Palmer y de la sefiora
Manning. Creo que madre pensaba que el mundo de fuera de Lower Binfield era,
fundamentalmente, un lugar donde se cometian asesinatos. L.os asesinatos ejercian
una gran fascinacion sobre ella, porque, como declaraba a menudo, no le cabia en la
cabeza como alguna gente podia ser tan malvada. Maridos que degollaban a sus
mujeres, personas que enterraban a sus padres bajo una capa de cemento, padres que
tiraban a sus hijos a un pozo... ;Como podian hacer cosas asi? Cuando mi padre y mi
madre se casaron, era la época del terror colectivo de Jack el Destripador, y de
entonces databan las grandes persianas de madera colocadas delante de los
escaparates de las tiendas, que se cerraban cada noche sin falta. Afos después,
aquellas persianas fueron desapareciendo, y la mayoria de las tiendas de la Calle
Mayor no las tenian ya, pero mi madre se sentia mas segura con ellas. Durante todo
aquel tiempo, explicaba, habia tenido el horrible presentimiento de que Jack el
Destripador estaba escondido en Lower Binfield. El caso Crippen —que se produjo
afios después, cuando yo ya era mayorcito—, la impresioné muchisimo. Puedo oirla
aun diciendo:

—iDespedazar a su pobre mujer y enterrarla en la carbonera! jQué barbaro! Si yo
le pusiese la mano encima a ese hombre...

Y lo mas curioso es que, cuando pensaba en la tremenda maldad de aquel médico
americano que descuartizo a su mujer (e hizo un trabajo muy limpio, extrayendo
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todos los huesos y tirando la cabeza al mar, si no recuerdo mal), se le llenaban los
ojos de lagrimas.

Lo que leia con mayor frecuencia durante la semana era el Hilda’s Home
Companion. En aquel tiempo, ese semanario formaba parte de las cosas habituales en
todos los hogares como el nuestro. Y por cierto que aun existe, aunque ha sido algo
desplazado por las revistas femeninas mas modernas que han aparecido después de la
guerra. Hace pocos dias tuve ocasion de hojear un ejemplar. Ha cambiado, pero no
tanto como otras cosas. Aparece aun en sus paginas el inacabable serial de seis meses
de duracion (que termina felizmente con la marcha nupcial), y los mismos consejos
para el hogar, los mismos anuncios de maquinas de coser y de remedios para piernas
fatigadas. Lo que ha cambiado es sobre todo la compaginacion y las ilustraciones. En
tiempos de mi madre, las heroinas tenian que parecerse a un reloj de arena, y ahora
deben evocar mas bien un cilindro. Madre leia despacio, amortizando bien los tres
peniques que le costaba el Home Companion. Sentada en el viejo sillon amarillo
junto a la chimenea, con los pies apoyados en el guardafuego de hierro y la pequefia
tetera llena de té fuerte y humeante sobre la repisa, se tragaba lentamente toda la
revista, incluyendo el serial, los dos cuentos, los consejos para el hogar, los anuncios
de Zam-Buk y las respuestas del consultorio. El Hilda’s Home Companion solia
durarle toda la semana, y a veces no lo terminaba. Algunas veces, el calor del fuego o
el zumbido de los moscardones en las tardes de verano, la hacian quedarse dormida,
y, hacia las cinco y cuarto, se despertaba con gran sobresalto, miraba el reloj de la
chimenea y se ponia muy nerviosa pensando que se retrasaria el té. Pero el té nunca
se retrasaba.

Por aquel entonces —hasta 1909, para ser exactos—, mi padre podia alin pagar a
un aprendiz, y a la hora del té le dejaba a €l en la tienda y venia a reunirse con
nosotros. Cuando llegaba, con el dorso de las manos salpicado de harina, mi madre
interrumpia su tarea de cortar el pan y le decia:

—Bendice la mesa, padre.

Y padre, mientras nosotros inclinabamos la cabeza sobre el pecho, murmuraba
reverentemente:

—Haznsfior dignos dlo quacabamos drecibir amén.

Mas adelante, cuando Joe fue un poco mayor, madre le decia:

—Bendice la mesa tu, Joe.

Y Joe canturreaba la bendicion. Madre nunca bendecia la mesa; tenia que ser un
hombre.

En las tardes de verano, se oia incesantemente el zumbido de los moscardones.
Nuestra casa no tenia cuarto de bafio, al igual que la inmensa mayoria de las de
Lower Binfield. Me imagino que en el pueblo habia unas quinientas casas, y seguro
que no habia mas que diez con cuarto de bafio y no mas de cincuenta con lo que
ahora llamamos W.C. En verano, nuestro patio siempre olia a basura. Y todas las
casas tenian insectos. En la nuestra, habia cucarachas en los frisos de madera y detras
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del horno, ademas, naturalmente, de los gorgojos que se criaban en la harina de la
tienda. En aquella época, ni siquiera una buena ama de casa como mi madre tenia
nada que objetar a las cucarachas. Estas formaban parte de la cocina lo mismo que el
armario o los rodillos de amasar. Pero habia insectos e insectos. Las casas pobres de
detras de la cerveceria, donde vivia Katie Simmons, estaban invadidas por las
chinches. Mi madre, como cualquier otra esposa de tendero, se habria muerto de
vergiienza si hubiese tenido chinches en casa. Y quedaba bien decir que no se sabia
siquiera como eran las chinches.

Las grandes moscas azules entraban en la despensa y se posaban, ansiosas, en la
tela metalica que protegia la carne. «jDichosas moscas!», decia todo el mundo, pero
aquellos insectos eran un hecho fatal, y aparte de las telas metalicas y de los papeles
insecticidas, no se podia hacer gran cosa contra ellas. He dicho antes que mi primer
recuerdo es el olor a pipirigallo, pero el olor a basura es otro que conservo casi desde
la misma época. Cuando pienso en la cocina de mi madre, con el suelo de piedra, las
trampas para escarabajos, el guardafuego de hierro y la gran cocina, me parece oir de
nuevo el zumbar de los moscardones y percibir el olor a basura, y también el olor a
perro del viejo Nailer. Y les juro que hay olores y sonidos peores. ¢Ustedes qué
prefieren: el zumbido de un moscardon o el de un bombardero?
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Joe comenz6 a ir a la Grammar School de Walton dos afios antes que yo. No
ingresamos en ella hasta los nueve afios, pues ello representaba recorrer ocho
kilometros en bicicleta, entre la ida y la vuelta, y madre tenia miedo de que nos
ocurriese algo, a pesar de que por entonces el trafico era insignificante.

Durante algunos afios, los dos habiamos ido a la escuela primaria de la vieja
sefiora Howlett. Alli enviaban a sus hijos casi todos los tenderos, para no pasar por la
humillacion de recurrir a la escuela del estado, aunque era bien sabido que la Howlett
era una vieja cuentista y menos que inutil como profesora. Tenia mas de setenta afios,
era muy gorda y apenas veia a través de sus gafas. Todo lo que poseia en materia de
equipo escolar era un bastén, una pizarra, unos cuantos libros de gramatica muy
sobados, con las esquinas de las hojas dobladas, y dos docenas de malolientes
pizarrines. Tenia la suficiente autoridad para dominar a las chicas, pero los chicos
jamas se la tomaban en serio y hacian novillos tantas veces como querian. Una vez,
hubo un escandalo terrible porque un chico le puso la mano a una nifia debajo del
vestido, cosa que entonces yo no comprendi, y la sefiora Howlett consiguio que no
trascendiese. Cuando haciamos algo especialmente malo, nos amenazaba con el «se
lo diré a tu padre», pero muy raramente lo hacia. Incluso cuando nos pegaba con el
baston, era tan torpe que no resultaba dificil esquivar los golpes.

Joe tenia ocho afios cuando entré a formar parte de una banda de pilletes que se
llamaba a si misma la Mano Negra. El jefe era Sid Lovegrove, el hijo menor del
talabartero, que tenia unos trece afios. Habia otros dos hijos de tenderos y dos mozos
de granja que conseguian a veces dejar el trabajo e irse con la banda durante unas
horas. Aquellos muchachos eran muy fuertes, llevaban pantalones de pana y hablaban
un cockney'®! muy cerrado. Los demads les miraban un poco por encima del hombro,
pero les aceptaban en su compafiia porque sabian de animales mas que todos los
demas juntos. Uno de ellos, apodado Ginger, era capaz incluso de atrapar un conejo
con las manos. Cuando veia uno en la hierba, se le echaba encima como un aguila
con las alas abiertas. Habia una gran diferencia social entre los hijos de los tenderos y
los de los jornaleros y peones, pero los chicos menores de dieciséis afios, mas o
menos, no prestaban mucha atencion a ella. La banda tenia un santo y sefia secreto y
tenia establecida una «prueba» de ingreso que consistia en hacerse un corte en un
dedo y comerse un gusano. Se jactaban de ser terribles bandidos. Y ciertamente se
ponian muy pesados, pues rompian ventanas, perseguian a las vacas, arrancaban los
picaportes y robaban quintales de fruta. A veces, en invierno, conseguian que alguien
les prestase un par de hurones e iban a cazar ratas, cuando los granjeros les dejaban.
Todos tenian hondas y palos para cazar ardillas, y siempre estaban ahorrando para
comprarse una pistola de corto alcance, que en aquel tiempo costaba cinco chelines,
pero aquellos ahorros nunca ascendian a mas de unos tres peniques. En verano, iban a
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pescar y a coger nidos. Cuando Joe iba a la escuela de la sefiora Howlett, hacia
novillos al menos una vez a la semana, e incluso en la Grammar School se las
arreglaba para faltar una vez cada quince dias, aproximadamente. Habia un chico en
la Grammar School, hijo de un subastador, que sabia imitar la letra de la gente, y que
por un penique hacia una carta de la madre respectiva en la que ésta explicaba que el
muchacho se habia encontrado mal. Como es légico, yo me moria de ganas de
ingresar en la Mano Negra, pero Joe siempre se negaba rotundamente, diciendo que
no querian crios.

Lo que me atraia por encima de todo era la idea de ir a pescar. A mis ocho afos,
no habia ido nunca, aparte de atrapar alguna vez un espinoso con una pequefia red
que costaba un penique. A nuestra madre le aterrorizaba la idea de que nos
acercasemos al agua. Nos habia «prohibido» ir de pesca, de la forma en que los
padres de entonces lo prohibian todo, y yo no me habia dado cuenta atn de que los
adultos no ven mas alla de sus narices. La idea de ir a pescar me fascinaba
irresistiblemente. Muchas veces iba al estanque del molino y miraba las pequenas
carpas tomando el sol en la superficie, y a veces, bajo el sauce que habia en un
angulo, vela como una gran carpa de forma de diamante —que a mi me parecia
enorme, como de seis pulgadas de largo— subia rapidamente a la superficie, se
zampaba algun bicho y volvia a sumergirse. Me pasaba horas con la nariz pegada al
escaparate de la tienda de Wallace, en la Calle Mayor, donde vendian aparejos de
pesca, escopetas y bicicletas. Las mafianas de verano, me quedaba en la cama
despierto y pensaba en las cosas que Joe me habia explicado: la manera de hacer la
pasta de pan, la sacudida que daba el flotador antes de hundirse en el agua, el
movimiento de la cafla y el forcejeo del pez al extremo del sedal. Pero ;para qué
hablar del extraordinario encanto que tiene para un nifio la pesca y todo lo referente a
ella? Algunos chicos sienten lo mismo por las escopetas y la caza, otros por las
motos, los aviones o los caballos. No es algo que se pueda explicar ni racionalizar; es
algo magico. Una mafiana —era en junio y yo debia de tener ocho afios— me enteré
de que Joe tenia intencion de hacer novillos para ir de pesca, y decidi ir con él. No sé
como, adivind lo que estaba pensando, y, mientras nos vestiamos, me advirtio:

—NMira, George, no te hagas ilusiones de venir con nosotros. Tu te quedas en
casa.

—No queria ir con vosotros.

—iS1 que querias! jQuerias venir a pescar con la banda!

—iNo, sefior!

—iSi, sefior!

—iNo, sefior!

—iSi, sefior! ;Y te quedaras en casa! No queremos a ningun jodido nifio con
Nosotros.

Joe acababa de aprender la palabra «jodido» y la usaba a cada momento. Padre le
oy0 un dia y jur0 que le mataria a palos, pero, como de costumbre, no lo hizo.
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Después del desayuno, Joe se fue en la bicicleta, con su cartera y su gorra de la
Grammar School, cinco minutos antes de la hora acostumbrada, como hacia siempre
cuando pensaba faltar a clase. Cuando llego la hora de salir yo para mi escuela, me
desvié de mi camino y me escondi en la callejuela de detras de los huertos. Sabia que
los chicos irian al estanque del molino, y estaba dispuesto a ir con ellos aunque me
matasen. Probablemente me darian una paliza, y probablemente también no llegaria a
casa a la hora de comer, madre se enteraria de todo y me daria otra paliza. Pero no me
importaba; sentia un deseo desesperado de ir a pescar con la banda. Utilicé la astucia.
Dejé a Joe tiempo suficiente para llegar al molino por la carretera, y fui por la
callejuela y a través de los prados, para llegar al estanque antes de que me viesen. Era
una hermosa mafiana de junio. Los rantinculos me llegaban hasta las rodillas. Soplaba
un poco de aire, que movia levemente las copas de los olmos, y las grandes nubes
verdes que formaban las hojas eran suaves y brillantes como la seda. Eran las nueve
de la mafnana, yo tenia ocho afios y estabamos a principios de verano. Las rosas
silvestres estaban atn en flor, corrian por el cielo unas nubecillas blancas y en la
distancia se veian las pequefias colinas y las borrosas masas azules de los bosques
que rodeaban Upper Binfield. Pero todo aquello no me importaba. Absorbian mi
pensamiento el estanque verde, las carpas y los anzuelos, las cafias y la pasta de pan
que llevarian los chicos. Era como si estuviesen en el paraiso y yo fuese a reunirme
con ellos. Por fin, me dejé ver y me uni a la banda. Eran cuatro: Joe, Sid Lovegrove,
el aprendiz y otro muchacho hijo de un tendero, Harry Barnes creo que se llamaba.

Joe dio media vuelta y me vio.

—iVaya! —dijo—. jEs el nene!

Echo a andar hacia mi como un gato que busca pelea.

—Vamos a ver. ;Qué te he dicho yo hace un rato? Vete a casa volando.

Yo retrocedi para evitarle, pero declaré:

—No quiero volver a casa.

—Pues vas a volver.

—Dale un buen tirén de orejas, Joe —dijo Sid—. No queremos crios.

—Te vas o no te vas? —me conminé Joe.

—No.

—iMuy bien, muchacho! Como quieras...

Echo a correr tras de mi. Al cabo de un momento le tenia muy cerca, atizandome
un golpe tras otro. Pero no corri alejandome del estanque, sino en circulos. Después,
Joe me atrap6 y me tir6 al suelo. Se arrodillo sobre mis brazos y comenzo a
retorcerme las orejas, su tortura favorita y la que yo peor resistia. Comencé a llorar a
voz en grito, pero no queria ceder prometiendo irme a casa. Queria quedarme e ir a
pescar con la banda. Inesperadamente, los otros se acercaron e intervinieron en mi
favor. Dijeron a Joe que me dejase tranquilo y que me permitiese venir si tanto me
empefiaba. De modo que, finalmente, lo consegui.

Los muchachos tenian anzuelos, sedales y flotadores, y un pedazo de pasta de pan
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en un trapo. Cortamos ramas finas del sauce que estaba en el angulo del estanque. La
casa estaba sOlo a unos doscientos metros, y teniamos que permanecer ocultos,
porque al viejo Brewer no le gustaba que viniese gente a pescar alli, a pesar de que a
él no le perjudicaba en nada, pues s6lo usaba el estanque para abrevar el ganado, pero
odiaba a los chicos. Los otros tenian aun celos de mi y me decian constantemente que
yo era sOlo un crio y no sabia nada de pesca. Decian que hacia tanto ruido que
espantaria a todos los peces, pero en realidad hacia mucho menos ruido que
cualquiera de ellos. No quisieron que me sentara con ellos, y me mandaron a otro
punto de la orilla donde el agua era menos profunda y no habia tanta sombra. Decian
que un crio como yo se pasaria el rato moviendo el agua y espantaria la pesca. Era un
lugar muy malo, donde habitualmente no habia peces. Yo lo sabia. Sabia siempre, por
una especie de instinto, donde los habia y dénde no. Pero, fuese como fuese, habia
conseguido por fin ir de pesca. Estaba sentado en la hierba, con la cafia entre las
manos. A mi alrededor, zumbaban las moscas y flotaba el intenso perfume de la
menta silvestre. Miraba el flotador rojo sobre el agua verde, feliz como un rey, con
las lagrimas marcadas atn en la cara sucia de polvo.

Sabe Dios cuanto rato estuvimos alli sentados. La mafiana avanzaba
placidamente, el sol iba ascendiendo y los peces no picaban. Era un dia calido y sin
apenas viento, demasiado claro para la pesca. Los flotadores estaban totalmente
inmoviles. Se podia mirar dentro del agua como si ésta fuese un cristal verde oscuro.
Hacia el centro del estanque, se veian los peces que tomaban el sol. Alguna vez, un
tritén subia hasta las hierbas y descansaba alli un momento con la nariz fuera del
agua. Pero los peces no picaban. Los otros chicos gritaban una y otra vez que estaban
mordiendo su cebo, pero nunca era verdad. L.a mafana se alargaba. Hacia cada vez
mas calor. Las moscas nos comian vivos, y la menta silvestre olia como la tienda de
dulces de la sefiora Wheeler. Yo tenia hambre, tanto mas cuanto que no sabia cuando
comeria. Pero estaba alli sentado, quieto como un muerto, sin apartar la vista del
flotador. Los chicos me habian dado un trozo de cebo del tamafio de una canica,
diciéndome que tendria que conformarme con aquello, pero durante largo rato no me
atrevi siquiera a cambiar el cebo del anzuelo, porque cada vez que movia la cafia
ellos juraban que hacia ruido suficiente como para espantar a todos los peces en un
radio de diez kilometros.

Supongo que llevabamos alli unas dos horas cuando, de pronto, mi flotador se
movio. Supe que era un pez. Debia ser un pez que pasaba por casualidad y vio mi
cebo. El movimiento del flotador cuando pican es inconfundible. Es muy diferente de
la manera en que se mueve cuando uno menea la cafia. Inmediatamente, dio una
sacudida y casi se hundid. No pude contenerme mas y grité:

—iPican!

—iUna mierda! —replico Sid Lovegrove.

Pero al cabo de un momento ya no habia duda posible. El flotador se hundi6. Yo
lo veia bajo el agua, de un color rojo desvaido, y sentia la presion de la cafia en las
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manos. Dios mio, qué sensacion... El sedal tensandose y agitandose, con un pez en
su extremo. Los chicos vieron como mi cafia se curvaba, y dejaron las suyas para
venir a mi lado. Di un tirén terrible y el pez —un enorme pez plateado— salié del
agua y volo por los aires. En el mismo momento, todos emitimos un gemido de
angustia: el animal se habia desprendido del anzuelo y habia caido junto a la menta
salvaje, inmediatamente debajo de donde yo me encontraba. Pero habia caido en un
punto donde el agua era muy poco profunda y no podia darse la vuelta, y se quedo
alli tumbado, quieto e indefenso. Joe se tir6 al agua, salpicandonos a todos, y lo cogio
con las dos manos.

—iYa lo tengo! —gritd.

Subié y tir6 el pez sobre la hierba. Todos nos arrodillamos a su alrededor. jQué
contentos estabamos! El pobre animal moribundo saltaba y se retorcia, y sus escamas
brillaban con todos los colores del arco iris. Era una enorme carpa, de un palmo de
longitud mas o menos, que debia de pesar mas de cien gramos. Como gritamos de
alegria al ver que era nuestra! Pero al cabo de unos instantes, una sombra cayo sobre
nosotros. Levantamos la mirada y vimos al viejo Brewer alli plantado, con su
sombrero alto, uno de aquellos sombreros que eran un hibrido entre la chistera y el
sombrero hongo; sus polainas de cuero y un grueso baston de avellano en la mano.

Todos nos agachamos como perdices cuando se acerca el halcén. El viejo nos fue
mirando a todos uno a uno. En su boca desdentada habia una expresién maligna, y su
barbilla, desnuda de la barbita que llevaba antes, parecia querer tocar la punta de su
nariz.

—¢Qué hacéis aqui, muchachos?

No cabia mucha duda acerca de lo que estabamos haciendo. Nadie le respondio.

—iYa os ensefiaré yo a pescar en mi estanque! —rugi6 subitamente.

Y se lanzo sobre nosotros, repartiendo sonoros golpes en todas direcciones.

La Mano Negra se disolvio en cuestion de segundos. Abandonamos las cafias y
también el pez. El viejo Brewer nos persiguié por el prado hasta que conseguimos
dejarle atras. Sus piernas no podian competir con las nuestras. Pero ya nos habia
colocado unos cuantos garrotazos. Le dejamos en medio del campo, gritandonos que
sabia como nos llamabamos todos y que se lo diria a nuestros padres. Yo habia
corrido detras de los demas, y la mayoria de los golpes me habian alcanzado a mi.
Cuando llegamos al otro lado del seto, tenia unas sefales rojas en las pantorrillas.

Pasé el resto del dia con la banda. Todavia no habian decidido si yo era uno de los
suyos o0 no, pero por el momento toleraban mi presencia. El aprendiz, que habia
dejado el trabajo aquella mafiana con algun pretexto, tuvo que volver a la cerveceria.
Los demas fuimos a dar un paseo. Fue un paseo largo, sin objetivo concreto, lleno de
pequefias rapifias, el paseo que dan los muchachos cuando estan lejos de casa todo un
dia, especialmente cuando no tienen permiso para ello. Fue el primer paseo de chico
mayor que di en mi vida, muy diferente de los que dabamos con Katie Simmons. Nos
detuvimos para comer en una zanja que habia al extremo del pueblo, llena de latas
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oxidadas y de hinojo silvestre. Los chicos me dieron trocitos de su comida. Sid
Lovegrove tenia un penique, y uno fue a buscar un Penny Monster, que repartimos
entre todos. Hacia mucho calor, el hinojo olia intensamente y el gas del Penny
Monster nos hacia eructar. Después, fuimos por el blanco y polvoriento camino hasta
Upper Binfield —creo que era la primera vez que yo ponia los pies por alli— y
penetramos en los hayales. Habia una alfombra de hojas secas, y los grandes y lisos
troncos subian hasta el cielo, de modo que los pajaros de las ramas mas altas se veian
tan pequefios como puntitos. En aquellos tiempos, se podia circular libremente por
los bosques. Binfield House estaba cerrado, y no habia ya veda de faisanes; como
maximo, se encontraba por alli a algiin carretero con una carga de lefia. Habia un
arbol que habia sido aserrado y derribado, y los circulos del tronco parecian una
diana. Jugamos a tirar al blanco con piedras. Después, los otros chicos tiraron a los
pajaros con sus hondas, y Sid Lovegrove juré que le habia dado a un pinzon, pero que
éste se habia quedado colgado en una rama del arbol. Joe dijo que aquello era
mentira; discutieron y casi se pelearon. Después, bajamos a un vallecito lleno de
hojas secas y gritamos para oir el eco. Uno de los chicos grit6 una palabrota, y todos
le imitamos, diciendo todas las que sabiamos, y todos se burlaron de mi porque sélo
sabia tres. Sid Lovegrove dijo que sabia como nacian los nifios; explico que era igual
que los conejos, solo que salian por el ombligo de la mujer. Harry Barnes se puso a
grabar esa palabra en el tronco de un haya, pero después de las dos primeras letras se
cansO. Después nos acercamos a la casa del guarda de Binfield House. Se decia que
en alguna parte de la finca habia un estanque con peces enormes, pero nadie se
atrevia a entrar, porque el viejo Hodges, el guarda, les tenia inquina a los muchachos.
Cuando pasamos, estaba trabajando el huerto que tenia junto a la casita. Le sacamos
la lengua y le hicimos muecas por encima de la valla, hasta que se acerco para
echarnos, y entonces bajamos por la carretera de Walton y les hicimos burla a los
carreteros, manteniéndonos al otro lado del seto para que no pudiesen alcanzarnos
con el latigo. Junto a la carretera habia un lugar que habia sido una cantera y después
un basurero, y que habia sido invadido por los morales. Habia alli grandes montones
de viejas latas oxidadas, armazones de bicicletas, cacharros de cocina agujereados y
botellas rotas, todo mezclado con las hierbas. Nos pasamos casi una hora buscando
trozos de hierro —y ensuciandonos de pies a cabeza—, pues Harry Barnes aseguro
que el herrero nos pagaria seis peniques por cada quintal de hierro viejo. Después,
Joe encontr6 en uno de los morales un nido de tordos con polluelos a medio
emplumar. Después de muchas discusiones sobre lo que hariamos con ellos, los
sacamos del nido, los apedreamos y finalmente los pisoteamos. Eran cuatro, y nos
toco uno por cabeza. Era casi la hora del té. Sabiamos que el viejo Brewer cumpliria
su amenaza y que nos esperaba a todos una paliza, pero empezabamos a tener
demasiada hambre para quedarnos mucho rato mas. Nos dirigimos lentamente hacia
el pueblo. Por el camino se produjo otro incidente, porque, cuando pasabamos por los
huertos, vimos una rata y la espantamos con bastones, y el viejo Bennet, el jefe de la
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estacion, que trabajaba en su huerto todas las tardes y estaba muy orgulloso de €I, nos
persiguio, enfurecido, porque le habiamos pisado el cuadro de cebollas.

Yo habia caminado casi veinte kilémetros y no estaba cansado. Todo el dia habia
andado detras de la banda, haciendo todo lo que ellos hacian. Ellos me llamaban «el
nene» y me hacian todos los desaires que podian, pero yo me habia salido con la mia.
Tenia una sensacion maravillosa, una sensacién que no se puede conocer si no se ha
vivido. Pero todos los hombres la han vivido, mas tarde o0 mas temprano. Sabia que
ya no era un nifio, que por fin era un chico, y es una cosa fantastica ser un chico,
poder vagabundear donde los mayores no pueden cogerle a uno, perseguir ratas,
matar pajaros, tirar piedras, sacar la lengua a los carreteros y vocear palabrotas. Es
una sensacion intensa, lujuriosa, una sensacion de conocerlo todo y no tener miedo de
nada, que se extrae, de alguna manera, del infringir normas y del matar cosas.
Formaban parte de ella la imagen de los blancos y polvorientos caminos, la calida
sensacion de los ropas sudadas, el perfume del hinojo y de la menta silvestre, las
palabrotas, el acido olor de las basuras, el sabor de la limonada efervescente, los
eructos, las patadas a los pajarillos, los tirones del pez en el anzuelo... Doy gracias a
Dios por ser un hombre, porque las mujeres no conocen esa sensacion.

Como era de esperar, el viejo Brewer se habia dado una vuelta por el pueblo y nos
habia delatado. Nuestro padre tenia una expresion sombria. Fue a la tienda a buscar
una correa y se dispuso a «despellejar» a Joe. Pero éste se resistio, gritd y dio patadas,
y sali6 del paso con solo un par de golpes, aunque al dia siguiente no pudiese eludir
la tanda de bastonazos del maestro. Yo también traté de defenderme, pero era atn lo
bastante pequefio como para que mi madre me atrapase en su regazo y me diese lo
mio con la correa. Asi que en un dia recibi tres palizas: una de Joe, otra del viejo
Brewer y la otra de mi madre. Al dia siguiente, la banda resolvié que yo todavia no
era miembro con plenos derechos, y que tenia que pasar la «prueba» (palabra que
habian sacado de las historias de pieles rojas). Insistieron mucho en que habia que
masticar el gusano antes de tragarselo. Ademads, como yo era el mas joven y me
tenian envidia por ser el Gnico que habia pescado algo, fueron contando que el pez
que cogi no era grande. Al contrario de lo que ocurre con la mayoria de los peces que
se han pescado, que tienen tendencia a crecer cada vez que se habla de ellos, aquél
fue disminuyendo de tamafio hasta el punto de no abultar mas que un ciprino. Pero no
importaba. Yo habia ido de pesca. Habia visto el flotador hundirse en el agua y habia
sentido el pez agitandose al extremo del sedal, y, por muchas mentiras que contasen,
aquello no podrian quitarmelo.
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Durante los siete afios siguientes, desde mis ocho afios hasta los quince, lo que mejor
recuerdo es la pesca.

No crean que no hice otra cosa que pescar. Es que, cuando se piensa en un
periodo de tiempo largo, algunas cosas parecen aumentar en importancia hasta
oscurecer las demas. Dejé la escuela de la sefiora Howlett e ingresé en la Grammar
School, llevé mi cartera de cuero y mi gorra negra con rayas amarillas, tuve mi
primera bicicleta y, mucho tiempo después, mis primeros pantalones largos. Mi
primera bicicleta era de pifion fijo, porque las de pifion libre eran muy caras en
aquella época. Al bajar las cuestas se echaban los pies hacia adelante y se dejaban
girar vertiginosamente los pedales. Esta era una de las imagenes caracteristicas de los
primeros afnos del siglo: un muchacho bajando una pendiente en su bicicleta, con el
cuerpo hacia atras y los pies en el aire. Entré en la Grammar School aterrorizado por
las descripciones que Joe me habia hecho del viejo Whiskers!®! (que se 1lamaba en
realidad Wicksey), el maestro, que era ciertamente un hombrecillo de aspecto
temible, con una cara exactamente igual a la de un lobo, y tenia a un extremo de la
gran aula un paragiiero lleno de bastones, que a veces cogia y hacia girar en el aire
produciendo un zumbido estremecedor. Pero, para sorpresa mia, me fue bastante bien
en la escuela. Nunca se me habia ocurrido que yo pudiera ser mas listo que Joe, que
me llevaba dos afios y me habia apabullado siempre. En realidad, Joe era un perfecto
zopenco, que recibia bastonazos como una vez a la semana y era siempre de los
ultimos de la clase. En mi segundo afio, recibi un premio por mis conocimientos de
aritmética y otro por otra asignatura rara, para la que nos hacian aplastar flores en
papel secante, que se llamaba Ciencias. Cuando tenia catorce afios, Wicksey me
sugeria a veces que pidiera una beca para la universidad de Reading. Padre, que en
aquellos tiempos tenia ambiciones para Joe y para mi, queria que fuese a una buena
escuela superior. Estaba en el aire la idea de que yo seria maestro y Joe, subastador.

Pero no recuerdo muchas cosas de la escuela. Siempre que me he encontrado con
individuos de las clases altas, como me ocurrio en la guerra, por ejemplo, me ha
impresionado el hecho de que nunca consiguen superar del todo la terrible disciplina
que impera en las escuelas superiores. O bien son aplastados por ella hasta
convertirse en imbéciles, o bien se pasan toda la vida luchando contra ella. A los
chicos como nosotros, hijos de tenderos o de granjeros, no nos sucedia eso. Nosotros
ibamos a la Grammar School hasta los dieciséis afios, simplemente para mostrar que
no éramos obreros, y la escuela era, antes que nada, un lugar del que se deseaba salir.
Ningun apego nos unia a ella, y no abrigabamos sentimentalismo alguno por las
antiguas piedras grises (y antiguas lo eran, pues la escuela habia sido fundada por el
Cardenal Wolsey). No habia corbatas de antiguo alumno, ni siquiera un himno de la
escuela. Durante las horas libres, haciamos lo que queriamos, porque los deportes no
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eran obligatorios, y muchas veces los eludiamos. Jugabamos al futbol y al criquet con
nuestra vestimenta habitual. El Unico deporte que me gustaba era el criquet que
jugabamos en el patio durante el recreo, con un palo hecho de una tabla de cajon y
una pelota de estuco.

Me acuerdo del olor de la amplia clase, un olor de tinta, polvo y zapatos. Y de la
piedra del patio, que habia sido un montador, y que se usaba para afilar cuchillos. Y
de la pequefia panaderia de enfrente, donde vendian una especie de bollos de Chelsea
dos veces mayores que los de ahora, y costaban medio penique. Hice todas las cosas
que se hacen en la escuela. Grabé mi nombre en el pupitre, lo cual me cost6 unos
bastonazos, pero formaba parte de la etiqueta y habia que hacerlo. Me ensucié los
dedos de tinta, me mordi las ufias, fabriqué dardos con mangos y plumillas, conté
chistes verdes, aprendi a masturbarme, le saqué la lengua al viejo Blowers, el
profesor de inglés, y le tomé el pelo de mala manera al pequefio Willy Simeon, el hijo
del duefio de la funeraria, que era retrasado mental y se creia todo lo que le decian.
Nuestro nimero preferido era enviarle a las tiendas a comprar cosas inexistentes. El
pobre Willy se lo tragaba todo: el medio penique de sellos de a penique, el martillo de
goma, el destornillador para zurdos, el bote de pintura a rayas. Una tarde, nos
divertimos como locos metiéndole en una tina y diciéndole que la levantase tirando
de las asas. Acabo en un asilo, pobre Willy. Pero lo bueno de verdad eran las
vacaciones.

En aquellos tiempos, habia muchas cosas divertidas que hacer. En invierno,
pediamos prestados un par de hurones —mi madre nunca nos dejaba tener en casa a
aquellos «bichos apestosos»— e ibamos por las granjas pidiendo que nos dejasen
cazar unas cuantas ratas. A veces nos dejaban, y a veces nos decian que nos
largasemos, que éramos mucho mas molestos que las ratas. Mas adelante, en pleno
invierno, ibamos detras de las trilladoras y ayuddabamos a matar las ratas. Un
invierno, en 1908 debio de ser, el Tamesis se desbordd y se held, y pudimos ir a
patinar durante varias semanas seguidas; Harry Barnes se rompio la clavicula. A
principios de la primavera, ibamos a cazar ardillas con palos, y mas adelante a coger
nidos. Se decia que los pajaros no sabian contar, y que si se dejaba un huevo en el
nido no se daban cuenta de que faltaban los demas, pero nosotros éramos crueles y a
veces tirabamos el nido al suelo y pisoteabamos los huevos o los polluelos. Y habia
otro juego para la época en que los sapos ponian sus huevos: les encajabamos la boca
de una bomba de bicicleta en el culo y los hinchabamos hasta que reventaban. Los
chicos son asi, no sé por qué. En verano, ibamos en bicicleta a la presa de Burford y
nos bafidbamos. Wally Lovegrove, el primo de Sid, se ahogo en 1906. Se enred6 con
las hierbas del fondo, y cuando la draga sacé su cuerpo a la superficie, tenia la cara
negra como el carbon.

Pero lo mejor de todo era la pesca. fbamos con frecuencia al estanque del viejo
Brewer y cogiamos pequefias carpas y tencas, y una vez sacamos incluso una enorme
anguila. Habia otros estanques con peces a los que se podia ir a pie, e ibamos alli los
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sabados por la tarde. Cuando tuvimos bicicletas, fuimos al Tamesis, mas alla de la
presa. Pescar en el Tamesis hacia mas hombre que pescar en los estanques. Ademas,
alli no habia nadie que viniese a echarnos. En el Tamesis hay peces muy grandes,
aunque nunca nadie ha pescado ninguno, que yo sepa.

Es curioso lo que yo sentia con respecto a la pesca, lo que sigo sintiendo, en el
fondo. No puedo decir que yo sea un pescador. En mi vida he pescado un pez de tres
palmos, y hace treinta afios que no cojo una cafia. Sin embargo, cuando recuerdo mis
aflos jovenes entre los ocho y los quince, tengo la impresién de que todo gira en torno
a los dias de pesca. Cada detalle se grab6 claramente en mi memoria. Recuerdo cada
dia de pesca y cada pez, y no hay estanque ni remanso cuya imagen no pueda evocar
exactamente al cerrar los ojos. Podria escribir un libro sobre técnica de la pesca.
Cuando éramos nifios, no teniamos gran cosa en cuanto a aparejos, pues costaban
demasiado. La mayor parte de nuestros tres peniques semanales (la asignacién
paterna habitual en aquellos tiempos) se iban en dulces y bollos. Los chicos mas
pequefios pescaban con un alfiler doblado, que pincha demasiado poco, pero se puede
hacer un anzuelo bastante bueno (aunque no tenga lengiieta, claro) curvando una
aguja de coser con unos alicates en la llama de una vela. Los chicos de las granjas
sabian trenzar las crines de caballo de modo que fuesen casi tan resistentes como la
tripa. Y con una sola crin de caballo se puede coger un pez pequeiio. Mas adelante
tuvimos caflas de dos chelines e incluso carretes baratos. jLas horas que he pasado
mirando el escaparate de la tienda de Wallace! Ni las escopetas del 410 ni las pistolas
de corto alcance me fascinaban tanto como los aparejos de pesca. Y aquel ejemplar
del catalogo de Gamage’s que encontré no sé donde, en un monton de basura, creo, y
que estudié como si fuese la Biblia... Atun ahora podria darles todos los detalles sobre
como sustituir la tripa, sobre sedales, anzuelos Limerick, martillos, tenazas, carretes
Nottingham y Dios sabe cuantos pormenores técnicos.

Y los cebos. En nuestra tienda habia siempre muchas larvas de gorgojo, que iban
bien pero no demasiado. Las larvas de moscarda eran mejores. Pero habia que ir a
pedirselas por favor al viejo Gravitt, el carnicero, y los de la banda teniamos que
echar una y otra vez a pito pito colorito quién iria, porque Gravitt siempre se
enfadaba. Era un hombron de cara tosca, con una voz como la de un mastin, y cuando
ladraba, como generalmente hacia cuando hablaba con los chicos, todos los cuchillos
que colgaban de su delantal azul chocaban unos con otros produciendo un tintineo
metalico. El emisario de la banda entraba en la tienda con un bote de melaza vacio en
la mano, despistaba un rato hasta que se iban todos los clientes y decia muy
humildemente:

—Por favor, sefior Gravitt, ;tiene unas moscardas?

Generalmente, Gravitt rugia:

—¢Qué? ;Moscardas? ¢En mi tienda? Hace afios que no veo ninguna... ;Os
creéis que voy a tener moscardas en mi tienda?

Ya lo creo que las tenia. Estaban por todas partes. Luchaba contra ellas con un
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palo provisto de una tira de cuero en su extremo, con el cual podia llegar a distancias
enormes y hacer papilla a la que atrapaba. A veces, el muchacho tenia que irse con las
manos vacias, pero habitualmente, cuando estaba a punto de marcharse, el carnicero
le gritaba:

—iOye! Vete a mirar al patio. Quiza encontraras una o dos, mirando bien.

Las habia por todas partes, formando pequefios grupos. El patio de Gravitt olia
como un campo de batalla, pues en aquellos tiempos, las carnicerias no tenian
refrigerador. L.as moscardas viven mas tiempo si se las pone en serrin.

Las larvas de avispa eran un buen cebo, pero era dificil clavarlas en el anzuelo, a
no ser que se las pasara antes por el horno. Cuando alguno de nosotros encontraba un
nido de avispas, ibamos por la noche, echabamos en él trementina y lo tapabamos con
barro. Al dia siguiente, todas las avispas estaban muertas y se podia deshacer el nido
para sacar las larvas. Pero una vez algo fallo; la trementina no cayo en el nido o algo
asi, y cuando quitamos el barro, las avispas, que habian estado encerradas toda la
noche, salieron todas a la vez, zumbando. No nos picaron demasiado, pero fue una
lastima que no hubiese por alli nadie con un crondémetro. Los saltamontes son de los
mejores cebos que hay, especialmente para las carpas. Se los coloca en el anzuelo sin
plomo y se los hace saltar de aqui para alla en la superficie del agua. Pero nunca se
pueden coger mas de dos o tres saltamontes a la vez. L.as moscas verdes, que son
también muy dificiles de coger, son el mejor cebo para los albures, especialmente en
los dias claros. Lo mejor es ponerlas en el anzuelo vivas, para que se muevan. Los
cachos pican con avispas, pero es un trabajo de chinos poner una avispa viva en el
anzuelo.

Habia cantidades de cebos ademas de éstos. L.a pasta de pan se hacia mezclando
en un trapo miga de pan blanco con agua. Estaban también la pasta de queso, la pasta
de miel y la pasta con granos de anis. El trigo hervido es bastante bueno para el
leucisco. Las lombrices rojas van bien para el gobio. Se las encuentra en los
montones de estiércol muy viejos. Se encuentran alli también otra clase de gusanos
llamados brandlings, que son rayados y huelen como las tijeretas, que son un cebo
muy bueno para las percas. Las lombrices de tierra corrientes son también buenas
para las percas. Para conservarlas vivas, hay que ponerlas en musgo; si se intenta
tenerlas en tierra, se mueren. Esas moscas marrones que se encuentran en el estiércol
de vaca son muy buenas para el leucisco. Dicen que se puede atrapar un cacho con
una cereza, y yo he visto pescar un leucisco con una pasa sacada de un bollo.

En aquella época, desde el 16 de junio (en que comienza la temporada de pesca)
hasta mediados de invierno, yo llevaba casi siempre en el bolsillo una lata de gusanos
o de larvas. Ello me valié varias regafiinas de madre, la cual, finalmente, tuvo que
ceder. La pesca desaparecio de la lista de cosas prohibidas y, para la Navidad de
1903, padre me compro una cafa de dos chelines. Por entonces, Joe tenia casi quince
afios, empezaba a ir con chicas y venia a pescar con mucha menor frecuencia,
alegando que era cosa de nifios. Pero habia cinco o seis muchachos que estaban tan

ebookelo.com - Pagina 52



locos por la pesca como yo. Dios mio, aquellos dias de pesca... He pasado
innumerables tardes en aquella gran aula de la escuela apoyado en el pupitre,
soportando el calor, con la voz cascada del viejo Blower hablando de predicados,
subjuntivos y oraciones de relativo, y las tnicas tardes que recuerdo son las de pesca,
el remanso de la presa, el estanque verde bajo los sauces, los albures nadando en el
agua... El afanoso pedalear por la colina de Chamford y rio abajo para ganarnos una
hora de pesca antes de que anocheciese. Las tranquilas tardes de verano, el débil
chapoteo del agua en la presa, los circulos que se formaban en la superficie al subir
los peces, las moscas que se le comian a uno vivo, los bancos de albures que se
congregaban en torno al anzuelo y que no picaban nunca... Y aquella pasion con que
mirabamos los negros lomos de los peces, esperando y rezando —si, rezando— para
que uno de ellos cambiase de opinién y mordiese el cebo antes de que oscureciese. Y
como deciamos siempre «cinco minutos mas», «solo cinco minutos», hasta que por
fin teniamos que volver al pueblo arrastrando la bicicleta, porque Towler, el poli,
rondaba por alli y podia «cogernos» por circular sin luces. Y los dias festivos de
verano, cuando saliamos para todo el dia, provistos de huevos duros, pan con
mantequilla y una botella de limonada, y pescabamos, nos bafidbamos y volviamos a
pescar, y a veces cogiamos algo. Por la noche, volviamos a casa con las manos llenas
de mugre y tan hambrientos que nos habriamos comido los restos de la pasta de pan,
llevando tres o cuatro olorosos albures envueltos en el pafiuelo. Madre siempre se
negaba a guisar el pescado que traiamos. Nunca admitié que el pescado de rio fuese
comestible, aparte de las truchas y los salmones. L.os demas eran «bichos asquerosos
criados en el fango». Los peces que mejor recuerdo son aquellos que no cogi,
especialmente los enormes peces que vela siempre mientras paseaba por el camino de
sirga los domingos por la tarde y no llevaba la cafia. E1 domingo no se podia pescar,
ni siquiera en el rio; el Comité de Conservacion del Tamesis lo prohibia. Los
domingos habia que recurrir a lo que se daba en llamar «un paseo tranquilo», con el
traje negro y grueso y el cuello duro que le estrangulaba a uno. Uno de aquellos
domingos vi un lucio de un metro de largo dormido en el agua poco profunda de la
orilla, y casi le alcancé con una piedra. A veces, en los verdes estanques, junto a las
caflas, se veia pasar una enorme trucha del Tamesis, donde alcanzaban dimensiones
enormes, pero no picaban practicamente nunca. Dicen que los auténticos pescadores
del Tamesis, esos tipos de nariz colorada a los que se ve en todas las épocas del afio,
arropados en sus abrigos, sentados en sillas de tijera, con sus pértigas para leuciscos
de siete metros de largo, darian gustosos un afio de su vida por atrapar una trucha. Y
no lo encuentro nada extrafio; les comprendo perfectamente. Y entonces les
comprendia ain mejor.

Naturalmente, yo hacia otras cosas ademas de pescar. Creci ocho centimetros en
un afio, estrené pantalones largos, obtuve varios premios en la escuela, fui a
prepararme para la confirmacién, conté chistes verdes, me aficioné a la lectura y tuve
chifladuras pasajeras por los hdmsteres, la decoracién de madera y los sellos de
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correos. Pero de lo que me acuerdo es de la pesca. De los dias de verano, de los
prados junto al rio, de las colinas azules en la lejania, de los sauces, de los remansos y
de los estanques que parecian de cristal verde profundo. De los atardeceres de verano,
de los peces rompiendo la superficie del agua, de los chotacabras que nos asediaban,
del perfume de los alhelies y del tabaco de Latakia. Pero no interpreten mal lo que les
estoy contando. No intento colocarles ninguna poesia barata sobre la nifiez. Sé que
eso seria falso. El viejo Porteous (un amigo mio, profesor jubilado, del que les
hablaré mas adelante) conoce muchos poemas sobre la infancia. A veces me lee
pasajes de libros sobre el tema. Wordsworth, y Lucy Grey, sobre todo, Hubo un
tiempo en que el prado, la arboleda... y todo eso. Inutil decir que mi amigo no tiene
hijos. La verdad es que los nifios no tienen nada que ver con la poesia; no son mas
que animalitos salvajes, con la diferencia de que ningtin animal es tan egoista, ni con
mucho. A los chicos no les interesan los prados, las arboledas ni nada de esto. Nunca
miran un paisaje; les importan un comino las flores y, a menos que les interesen por
alguna razon —que sean comestibles, por ejemplo— no saben distinguir una planta
de otra. Matar cosas es toda la poesia que entienden los nifios. No obstante, 1o que si
tienen es esa peculiar vitalidad, esa capacidad de desear cosas de una forma en que ya
no es posible desearlas cuando se es mayor, y esa sensacion de tener todo el tiempo
por delante y de que lo que se esta haciendo se podria continuar haciendo siempre.

Yo era un nifio bastante feo, con el pelo rubio siempre muy corto, excepto un
mechoén en la frente. No idealizo mi infancia y, a diferencia de mucha gente, no tengo
ningun deseo de volver a ser nifio. La mayoria de las cosas que me gustaban me dejan
ahora bastante frio. No me preocupa la idea de no ver nunca mas una pelota de
criquet, y no daria un penique por un quintal de dulces. Lo que si conservo es esa
peculiar atraccion por la pesca. Ustedes pensaran que es absurdo, ya me lo imagino,
pero aun ahora siento cierto deseo de ir a pescar algun dia, aun cuando estoy gordo y
tengo cuarenta y cinco afios, dos hijos y una casa en un barrio. ;Por qué? Porque, en
cierta manera, yo amo mi infancia; no mi propia infancia, sino la cultura en la que me
eduqué y que ahora, me imagino, esta dando las ultimas boqueadas. Y la pesca es, en
cierto sentido, algo tipico de esa cultura. Representa una serie de cosas que no
pertenecen al mundo moderno. La simple idea de pasarse todo un dia sentado bajo un
sauce junto a un estanque solitario, la posibilidad misma de encontrar un estanque
solitario, corresponden a la época anterior a la guerra, anterior a la radio, a los
aviones, anterior a Hitler. Hasta de los nombres de los peces ingleses se desprende
como una sensacion de paz. Leucisco, rudd, albur, bleak, barbo, brema, gobio, lucio,
cacho, carpa, tenca... Son nombres sdlidos. La gente que los inventé no habia oido
hablar de ametralladoras, no vivian aterrorizados por el despido ni se pasaban la vida
tomando aspirinas, yendo al cine y pensando la manera de eludir el campo de
concentracion.

¢ Va alguien a pescar hoy en dia? En un radio de cien millas en torno a Londres,
ya no quedan peces. Los miembros de algunos raquiticos clubs de pesca se alinean en
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los canales, y los millonarios van a pescar truchas a Escocia, en lagos de propiedad de
los hoteles, y practican esa especie de juego de sociedad consistente en coger, con
moscas artificiales, peces cebados a mano para ellos. Pero squién pesca en las aguas
de los molinos, en los fosos, en las charcas? ;Dénde estan hoy los peces de
Inglaterra? Cuando yo era nifio habia peces en cada charca y en cada corriente de
agua. Ahora, todas las charcas han sido drenadas, y las corrientes han sido
envenenadas por productos quimicos procedentes de las fabricas o bien estan llenas
de latas oxidadas y de llantas de moto.

Mi mejor recuerdo referente a la pesca es el de unos peces que nunca cogi. Me
imagino que esto es bastante habitual.

Cuando tenia catorce afios, mi padre le hizo no sé qué favor al viejo Hodges, el
guarda de Binfield House. Le dio una medicina que curé a sus gallinas de las
lombrices, o algo asi. Hodges era un hombre de humor avinagrado, pero no olvidaba
un favor. Poco después, un dia que bajo a la tienda a comprar grano, me encontro a la
puerta y me llamo, de aquella manera brusca que tenia. Su cara parecia tallada en un
pedazo de raiz, y le quedaban solo dos dientes, que eran de color marrén oscuro y
muy largos.

—iEh, chico! Tu pescas, ;no?

—Si.

—Me lo imaginaba. Mira, escucha... Un dia que tengas ganas, coge la cafa y
vete a probar al estanque de alla, detras de la casa. Hay muchas bremas y lucios
pequeiios. Pero no se lo digas a nadie. Y no lleves alla a ninguno de esos bribones
con los que andas. Si les veo a ellos por alla, les desollaré vivos.

Dicho esto, dio media vuelta y se fue cojeando, con su saco de grano a la espalda,
como pensando que habia hablado ya demasiado. El sabado siguiente por la tarde fui
en bicicleta a Binfield House con los bolsillos llenos de gusanos, y busqué al viejo
Hodges en su casa. Por entonces, Binfield House llevaba unos diez o veinte afios
deshabitado. El sefior Farrell el propietario, no podia sostenerlo como vivienda, y no
podia o no queria alquilarlo. Vivia en Londres de la renta de sus granjas y tenia
abandonada la casa y las tierras. Todas las vallas estaban verdes y podridas. El parque
era una masa de ortigas, las plantas se habian convertido en una jungla, e incluso los
jardines habian vuelto a su primitivo estado de prados. Quedaban sélo unos pocos y
retorcidos rosales que mostraban donde habian estado los parterres. Pero la casa era
muy hermosa, especialmente vista desde cierta distancia. Era un gran edificio blanco
con columnatas y ventanas alargadas, que habia sido construido, supongo, en tiempos
de la reina Ana por alguien que habia visitado Italia. Si fuese por alli ahora,
probablemente me haria gracia pasear por las desoladas estancias y pensar en la vida
que habia transcurrido en ellas, en la gente que construy6 casas como aquélla
imaginandose que los buenos tiempos durarian siempre. Pero, como un nifio que era,
ni la casa ni los jardines despertaron en mi el menor interés. Encontré al viejo
Hodges, que acababa de comer y estaba algo malhumorado, y le pedi que me
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ensefiase el camino del estanque. Este estaba a varios cientos de metros detras de la
casa y quedaba completamente oculto entre los hayales. Era un estanque de
dimensiones considerables, casi un lago, de unos ciento cincuenta metros de orilla a
orilla. Era sorprendente, e incluso a la edad que yo tenia me sorprendi6, que en aquel
lugar, a unos veinte kilometros de Reading y a menos de noventa de Londres, pudiera
reinar una soledad tan grande. Uno se sentia tan aislado como en las orillas del
Amazonas. El estanque estaba completamente rodeado por las enormes hayas, y en
un punto éstas llegaban hasta la misma orilla y se reflejaban en el agua. Al otro lado,
habia una extension de hierba y dos hoyos donde crecia la menta silvestre, y a un
extremo del estanque, entre los juncos, habia una vieja casilla de botes abandonada a
la putrefaccion.

El estanque estaba lleno de bremas pequenas, de cuatro a seis pulgadas de largo.
De cuando en cuando, se veia a una de ellas darse la vuelta, y su cuerpo adquiria un
brillo marrén rojizo bajo el agua. Habia también lucios, que debian de ser grandes.
Nunca se les veia, pero a veces alguno que tomaba el sol entre las hierbas se daba la
vuelta y se sumergia, haciendo un ruido semejante al que haria un ladrillo al caer al
agua. Era inutil tratar de cogerlos, aunque, desde luego, yo lo intenté cada vez que fui
alli. Probé a cebar con albures y ciprinos que habia cogido en el Tamesis y que habia
guardado vivos en un bote de mermelada, e incluso con un gusano hecho con un
trocito de lata. Pero los lucios estaban saciados de pescado y no querian picar, y en
cualquier caso, hubiesen roto cualquiera de las cafias que yo poseia. Nunca volvi a
aquel estanque sin una docena de bremas pequefias, por lo menos. A veces, durante
las vacaciones de verano, pasaba alli un dia entero, con mi cafia y un ejemplar de
Chums o del Union Jack, o alguna otra cosa para leer, y un enorme bocadillo de
queso que me preparaba mi madre. Me pasaba horas pescando y después me echaba
en la hierba y leia el Union Jack, hasta que, al cabo de un rato, el olor de la pasta de
pan o el ruido de un pez al saltar me ponian otra vez en pie y volvia a pescar. Asi
transcurria todo un dia. Y lo mejor de todo era aquella absoluta soledad, a pesar de
que la carretera estaba a poco mas de doscientos metros. Yo era ya lo bastante mayor
para saber que es bueno estar solo algunas veces. En aquel lugar rodeado totalmente
por los arboles, tenia la impresion de que el estanque me pertenecia. Los unicos
movimientos que se producian eran los anillos que hacian los peces en el agua y el
batir de las alas de las palomas que pasaban sobre mi cabeza. Sin embargo, en los dos
afios que fui a pescar alli, scuantas veces fui en realidad? No mas de una docena. El
lugar estaba a tres kilometros de casa, y el pescar alla, me llevaba, por lo menos, una
tarde entera. A veces tenia otras cosas que hacer, y otras veces, cuando queria ir,
llovia. Ya saben lo que son las cosas.

Una tarde que no picaban, me dediqué a explorar los alrededores del estanque en
la zona mas alejada de Binfield House. Alli el agua se desbordaba y el suelo estaba
encharcado. Habia que abrirse paso por una especie de jungla de morales y de ramas
podridas que habian caido de los arboles. Avancé asi unos cincuenta metros. Llegué a
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un claro y descubri otro estanque cuya existencia ignoraba. No tenia mas de veinte
metros de ancho, y era bastante oscuro a causa de las ramas que lo rodeaban. Pero el
agua era muy clara y extraordinariamente profunda. Se veia el interior hasta una
profundidad de diez o quince pies. Estuve por alli un rato, gozando de aquel olor a
himedo y a ramas podridas, como lo hacen los muchachos. Y entonces vi algo que
me hizo casi desmayarme.

Un pez enorme. No exagero al decir que era enorme. Tenia casi la longitud de mi
brazo. Se deslizaba por el estanque, a cierta profundidad. Después se convirtié en una
sombra y desaparecio en el agua mas oscura del otro lado. Senti como si me hubiesen
atravesado con una espada. Era, con mucho, el pez mas grande que habia visto nunca,
vivo o muerto. Me quedé alli clavado, conteniendo la respiracion y, al cabo de un
momento, vi deslizarse bajo el agua otra gran sombra. Y otra. Y dos mas, juntas. El
estanque estaba lleno de ellas. Eran carpas. Era posible que fuesen bremas o tencas,
pero lo mas seguro era que fuesen carpas. Las bremas y las tencas no se hubiesen
hecho tan grandes. Adiviné lo que habia ocurrido. En alguna época, aquel estanque
habia estado unido a otro, y después el punto de union se habia secado, los arboles se
habian cerrado en torno al estanque y éste habia sido olvidado. Es algo que ocurre
algunas veces. Se olvida la existencia de un estanque; nadie pesca en €l durante afios,
durante décadas, y los peces crecen hasta hacerse enormes. Aquellos que yo estaba
viendo podian muy bien tener cien afos, y nadie en el mundo sabia de su existencia
excepto yo. Posiblemente, hacia veinte afios que nadie se acercaba siquiera a aquel
estanque, e incluso el viejo Hodges y el administrador del sefior Farrell habian
olvidado su existencia.

No pueden imaginarse lo que sentia. Al poco rato, no pude soportar aquel suplicio
de Tantalo y corri al otro estanque para ir a buscar los aparejos. Pero era inutil
intentar coger uno de aquellos colosales peces con la cafia que yo tenia; la hubiesen
roto como un cabello. Y ya no podia seguir pescando aquellas pequefias bremas. La
vista de las grandes carpas me tenia casi mareado. Monté en la bicicleta y volvi a
casa. Era un maravilloso secreto para un muchacho: un estanque sombrio oculto en el
bosque, con unos enormes peces que nadie habia ido a pescar nunca y que morderian
el primer cebo que se les ofreciese. Era sélo cuestion de procurarse una cafia lo
suficientemente fuerte para sujetarlos. Ya lo tenia decidido: compraria los aparejos
necesarios aunque tuviese que robar el dinero del cajon de la tienda. De la forma que
fuese, Dios sabia como, me haria con media corona y compraria un sedal de seda para
salmones, algo de tripa gruesa o sedal de seda y alambre y anzuelos del nimero 5, y
volveria al estanque provisto de queso, gusanos, pasta de pan, gorgojos, brandlings,
saltamontes y cualquier cebo del mundo que pudiese tentar a una carpa. Y volveria el
sabado siguiente, no mas tarde.

Pero no volvi nunca. Uno nunca vuelve a estos lugares. No robé el dinero del
cajon ni compré el sedal para salmones. Casi inmediatamente surgio algo que me lo
impidio, pero si no hubiese sido aquello hubiese sido alguna otra cosa. La vida es asi.
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Sé que ustedes piensan que he exagerado al hablar de las dimensiones de aquellos
peces. Piensan, seguramente, que eran peces de tamafio mediano —de palmo y
medio, digamos— y que mi recuerdo los ha hecho crecer gradualmente. Pero no es
asi. La gente miente cuando habla de los peces que ha pescado, y atin mas cuando
habla de los que han mordido su anzuelo y se han escapado, pero yo nunca pesqué
ninguno de aquéllos, ni siquiera lo intenté, y no tengo ningiin motivo para mentir. Les
aseguro que eran enormes.
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iLa pesca!

Aqui, voy a confesarles una cosa, o mejor, dos cosas. La primera es que, cuando
vuelvo la vista atras y echo una ojeada a mi vida, no puedo decir, honradamente, que
nada de lo que he hecho nunca me haya proporcionado tanta satisfaccién como la
pesca. Todo lo demas ha resultado bastante aburrido, incluso las mujeres. No quiero
presentarme como uno de esos hombres a quien no interesan las mujeres. He andado
mucho tras ellas, y lo haria aun si pudiese. Pero, si me dieran a escoger entre
conseguir a cualquier mujer, a cualquier mujer, o pescar una carpa de cinco kilos, me
quedaria siempre con la carpa. Y la otra confesion es que, desde los dieciséis afios,
nunca he vuelto a ir de pesca. ¢Por qué? Porque las cosas son asi. Porque en esta vida
que llevamos —no quiero decir la vida humana en general, sino la vida de esta época
en este pais concreto— no hacemos las cosas que queremos hacer. Y no es porque
estemos siempre trabajando. Nadie trabaja sin parar, ni siquiera los peones de granja
o los sastres judios. Es porque llevamos dentro un demonio que nos hace ir de aqui
para alla haciendo estupideces sin parar. Hay tiempo para todo, excepto para lo que
vale la pena. Piensen ustedes en las cosas que realmente les gustan, y calculen en
horas el tiempo de su vida que han pasado haciéndolas. Y después calculen el tiempo
que han invertido en actividades como afeitarse, ir en autobts, esperar en la estacién
para hacer transbordo, contar chistes verdes y leer el periodico. Después de los
dieciséis afios, no volvi a ir de pesca. Parecia que nunca habia tiempo. Trabajaba, iba
detras de las chicas, llevaba mis primeros botines y mis primeros cuellos altos —
aquellos cuellos de 1909 para los que se hubiera necesitado un cuello de jirafa—,
seguia cursos por correspondencia de venta y contabilidad y «me formaba». Y
entretanto, los grandes peces nadaban en el estanque de Binfield House. Nadie sabia
de su existencia excepto yo. Estaban guardados en un rincon de mi mente; algun dia,
un dia festivo entre semana, quiza, volveria alli y los pescaria. Pero nunca volvi.
Encontré tiempo para todo excepto para aquello. Y, cosa curiosa, la unica vez que
estuve a punto de ir a pescar otra vez fue durante la guerra.

Fue en otofio de 1916, poco antes de que me hiriesen. Habiamos salido de las
trincheras y estabamos en un pueblo alejado de la linea de fuego, y aunque era so6lo
septiembre estabamos cubiertos de barro de los pies a la cabeza. Como de costumbre,
no sabiamos con seguridad el tiempo que pasariamos alli ni a dénde iriamos después.
Afortunadamente, el comandante estaba un poco en baja forma, tenia bronquitis o
algo asi, y no nos fastidiaba con las habituales revistas, partidos de futbol y otras
cosas por el estilo, que tienen la supuesta funcién de mantener la moral de las tropas
no combatientes. El primer dia lo pasamos echados en la paja en los graneros donde
nos alojabamos, limpiandonos el barro de las polainas, y por la noche algunos se
pusieron a hacer cola donde unas putas viejas y fastidiadas, en las afueras del pueblo.
Por la mafiana, aunque teniamos orden de no abandonar el pueblo, me escabulli y fui
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a dar una vuelta por lo que antes eran campos, sumidos ahora en una tremenda
desolacion. Era una mafiana humeda y ventosa. Por todas partes reinaba la suciedad y
el desorden que trae la guerra, esa confusion que es quiza peor que un campo de
batalla cubierto de cadaveres. Arboles con ramas arrancadas, agujeros de bombas a
medio llenar, latas, cagadas, barro, trozos de alambre de espino oxidado enredados
con las hierbas... Ya deben de conocer ustedes la sensacién que se tiene cuando se
vuelve del frente. Una rigidez en las articulaciones, y por dentro una especie de vacio,
la sensacion de que nunca se volvera a sentir interés por nada. Era en parte el miedo y
el cansancio, pero sobre todo el aburrimiento. En aquellos momentos, no habia razén
para pensar que la guerra fuese a acabarse nunca. Hoy, mafiana o pasado, uno iba a
volver a las trincheras, y quiza la semana proxima le haria picadillo una bomba. Pero
aquello no era peor que el espantoso aburrimiento de aquella guerra que no terminaba
nunca. Paseaba junto a un seto cuando me encontré con un tipo de nuestra compaiiia,
cuyo nombre no recuerdo, al que apodaban Nobby. Era un chico moreno, de andar
desgarbado y aspecto agitanado, un tipo que, incluso de uniforme, daba siempre la
impresion de llevar escondidos dos conejos robados. Era vendedor ambulante de
oficio y un auténtico cockney, pero uno de esos cockneys que viven en parte de
recoger ldpulo, cazar pajaros, pescar en vedado y robar fruta en Kent y en Essex. Era
muy entendido en perros, hurones, pajaros domeésticos, gallos de pelea, y cosas asi.
Cuando me vio, me hizo una sefia con la cabeza. Y me dijo, con aquella forma de
hablar suya, brusca y furtiva:

—iOye, George; mira! ; Ves aquellos alamos, al otro lado del prado?

(La gente me llamaba atin George; por aquella época aun no estaba gordo).

—Si.

—Pues al otro lado hay un estanque con unos peces acojonantes.

—¢Peces? No fastidies...

—Te digo que hay unos peces de cofia. Percas. Las mas gordas que me he echado
nunca a la cara. Ven a verlas, si quieres.

Marchando por el barro, nos dirigimos alla. Nobby tenia razon. Junto a los alamos
habia un estanque de aguas turbias, con orillas arenosas. Era una antigua cantera llena
de agua. Y habia en ella cantidades de percas. Por todas partes, a poca profundidad,
se veian brillar sus lomos, a rayas azul oscuro. Algunas de ellas debian de pesar una
libra. Me imagino que, en los dos afios que llevabamos de guerra, nadie las habria
molestado, y habian tenido tiempo de multiplicarse. No creo que puedan imaginarse
el efecto que me causo la vista de aquellos peces. Fue como si, inesperadamente,
volviese a la vida. Nobby y yo teniamos una misma y unica idea en la cabeza:
hacernos con una cafia y un sedal.

—iMadre mia! —exclamé—. Hemos de venir a cogerlas.

—iJoder, si vendremos! Ahora, al pueblo, a buscar un par de cafias.

—De acuerdo. Pero habra que andar con ojo. Si se entera el sargento, nos caera
una buena.
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—iA la mierda con él! Que me arresten y que me cuelguen si quieren, pero yo
tengo que venir a pescar aqui.

No pueden imaginar el deseo inmenso que sentiamos de coger aquellos peces. O
quiza si pueden, si han estado en la guerra. Quiza conocen el desesperado
aburrimiento de la guerra, y la manera en que uno se agarra a casi cualquier tipo de
distraccion. He visto a dos tipos en un refugio pegarse como locos por la mitad de
una revista. Y en lo que nosotros sentiamos entonces habia algo mas: la esperanza de
escapar, quiza por un dia entero, de la atmdsfera de la guerra; la idea de estar
sentados bajo los alamos pescando percas, lejos de la compaiiia, del ruido, de la peste
de los uniformes, lejos de los oficiales, de los saludos, y de la voz del sargento. La
pesca es lo contrario de la guerra.

Pero no estdbamos nada seguros de conseguirlo. Este era el temor que nos ponia
en un estado febril. Si el sargento, o cualquier oficial, nos descubria, nos arrestarian.
Y lo peor de todo era que no sabiamos cuanto tiempo ibamos a quedarnos en el
pueblo. Podia ser que nos quedasemos una semana o que nos marchasemos al cabo de
un par de horas. Y entretanto, no teniamos aparejos de ninguna clase, ni siquiera un
alfiler o un trozo de cordel. Teniamos que partir de cero. ;Y mientras, el estanque
lleno de peces!

Lo primero era fabricar una cafia. Una vara de sauce seria lo mejor, pero alli no
habia un sauce en todo lo que alcanzaba la vista. Nobby se subi6é a un alamo y corto
una rama fina, que no era lo ideal pero era mejor que nada. La puli6 con su navaja
hasta convertirla en algo parecido a una cafia de pescar, y después la escondimos
cerca de la orilla, entre las hierbas, y conseguimos volver al pueblo sin ser vistos.

El paso siguiente era encontrar un alfiler para hacer el anzuelo. Nadie tenia un
alfiler. Un muchacho tenia agujas de zurcir, pero eran demasiado gruesas y tenian la
punta roma. No nos atreviamos a decir a nadie para qué lo queriamos, por temor a
que el sargento se enterase. Por fin, se nos ocurri6 pedirsela a las prostitutas del
pueblo. Era seguro que ellas tendrian una aguja de coser. Cuando llegamos a la casa,
después de dar la vuelta hasta la puerta trasera por un patio lleno de barro, nos
encontramos con que estaba cerrada, pues las mujeres estaban gozando de un bien
ganado descanso. Gritamos y llamamos a la puerta a patadas y pufietazos, hasta que,
al cabo de diez minutos, una mujer gorda y fea envuelta en una bata baj6 y nos chill6
algo en francés. Nobby le grito:

—iAguja! jAguja! ¢ Tienes una aguja?

Naturalmente, ella no le entendio. Entonces Nobby traté de explicarselo en el
inglés macarrénico de uso colonial, que consideraba que ella, como extranjera, tenia
que entender:

—iQuerer aguja! jCoser ropa! jAsi! jAsi!

Y se puso a hacer gestos que querian representar la accion de coser. La mujer le
entendio mal, y entreabrio la puerta para que pasasemos. Finalmente, nos hicimos
entender y conseguimos que nos diese una aguja. Por entonces, ya era hora de comer.
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Después de comer, el sargento vino por el granero buscando hombres para una
faena. Conseguimos esquivarle por poco, escondiéndonos bajo un montén de heno.
Cuando se fue, encendimos una vela, pusimos la aguja al rojo vivo y conseguimos
doblarla en forma de anzuelo. No teniamos otra herramienta que nuestras navajas, y
nos quemamos varias veces. Faltaba el sedal. Nadie tenia ningun cordel lo bastante
fino, pero al final dimos con un tipo que tenia un carrete de hilo de coser. No queria
desprenderse de él, y tuvimos que darle a cambio un paquete entero de cigarrillos. El
hilo era demasiado fino, pero Nobby lo dividi6 en tres partes, las at6 a un clavo de la
pared y las trenzé cuidadosamente. Entretanto, después de buscar por todo el pueblo,
yo consegui encontrar un tapon de corcho; lo corté por la mitad y lo atravesé con una
cerilla para convertirlo en un flotador. Por entonces, ya estaba avanzada la tarde y
estaba a punto de oscurecer.

Ya teniamos lo esencial, pero no nos habria ido mal un poco de tripa. No
teniamos idea de como conseguirla, hasta que pensamos en el asistente del hospital.
El catgut no formaba parte de su equipo, pero era posible que tuviese un poco por
casualidad. Cuando se lo preguntamos, resultd que tenia una madeja entera en la
mochila; se habia encaprichado de ella en no sé qué hospital y la habia cogido.
Cambiamos otro paquete de cigarrillos por diez trozos de catgut. Era muy
quebradizo, y cada trozo media quince centimetros. Por la noche, Nobby los puso en
remojo hasta que se volvieron flexibles y los até uno a otro. Ya lo teniamos todo:
anzuelo, cafia, sedal, flotador y tripa. Los gusanos podiamos encontrarlos en
cualquier parte. ;Y el estanque estaba lleno de peces! jEnormes peces rayados que
pedian a gritos que fuese alguien a pescarlos! Nos acostamos tan excitados que ni
siquiera nos quitamos las botas. jMafana! {Si fuese ya mafana! {Si la guerra se
olvidase de nosotros solo por un dia! Habiamos decidido largarnos inmediatamente
después de pasar lista y pasarnos todo el dia pescando, aunque al volver nos cayesen
trabajos forzados.

Supongo que ya se imaginan el resto. Al pasar lista, se dio la orden de empaquetar
y prepararse para marchar dentro de veinte minutos. Anduvimos nueve kilometros
carretera abajo y después subimos a camiones que nos llevaron a otro punto del
frente. Nunca volvi a ver ni a saber nada del estanque bajo los alamos. Debieron de
envenenarlo con gas mostaza.

Desde entonces, nunca he vuelto a pescar. Nunca parecia presentarse la ocasion.
Vino el resto de la guerra, y después, como todo el mundo, hube de luchar para
encontrar un trabajo. Después cogi un empleo y el empleo me cogié a mi. Yo era un
joven ambicioso que trabajaba en una agencia de seguros, uno de esos prometedores
hombres de negocios de mandibula enérgica y grandes esperanzas que aparecian en
los anuncios de la Academia Clark. Y después fui uno de los muchos infelices
retribuidos con cinco o diez libras a la semana, habitantes de una casita semiseparada
en un barrio. La gente como yo no va a pescar, de la misma manera que los
corredores de bolsa no van al campo a coger margaritas. No es lo adecuado. Para
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ellos estan previstas otras diversiones.

Claro que tengo quince dias de vacaciones cada verano. Ya saben ustedes.
Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hasting, Bournemouth, Brighton. La cosa varia
ligeramente segin andemos de dinero cada afio. Con una mujer como Hilda, la
principal actividad de las vacaciones es una incesante contabilidad mental
encaminada a averiguar cuanto nos estan robando en la pension. Esto y decirles a los
nifios que no, que no tenemos dinero para comprarles otro cubo para la arena. Hace
unos afios estuvimos en Bournemouth. Una hermosa tarde fuimos a pasear por el
rompeolas, que debe de tener medio kilometro de longitud. A todo lo largo habia
tipos pescando con gruesas cafias, con sus pequefios cascabeles al extremo y sus
sedales que se adentraban cincuenta metros en el mar. Esta es siempre una pesca
aburrida, y ademas los peces no picaban, pero el caso era que aquellos hombres
estaban pescando. Los nifios se aburrieron pronto y pidieron volver a la playa. Hilda
vio a uno de los pescadores clavar un gusano de arena en el anzuelo, y dijo que le
daba un asco tremendo. Pero yo queria pasear un rato mas. En un momento dado,
sono fuertemente uno de los cascabeles, y uno de los hombres comenzo a recoger el
sedal. Todo el mundo se puso a mirarle. Fueron saliendo del agua el sedal mojado, el
plomo, y, por fin, un gran pez —una platija, creo—, balanceandose y agitandose. El
hombre la tiré en las tablas del suelo, y alli se quedd, volviéndose de un lado y de
otro, toda mojada y brillante, con su espalda gris y rugosa y su vientre blanco,
desprendiendo un fresco y salado olor a mar. Senti que algo se removia en mi interior.

Cuando nos ibamos, dije sin darle importancia, sélo para ver la reaccion de Hilda:

—Un dia de estos voy a venir a pescar yo también...

—¢Qué? ¢Que tu vas a venir a pescar, George? Pero si tu no sabes...

—Oh, yo habia sido muy aficionado —Ile dije.

Ella se mostr0 vagamente en contra, como de costumbre, pero no pudo
argumentar nada, excepto que si yo iba a pescar no vendria conmigo, para no ver
aquellos bichos fofos y asquerosos que se ponian en el anzuelo. Y, de pronto, se dio
cuenta de que, si yo iba de pesca, el equipo que necesitaria, cafia, carrete y todo lo
demas, costaria aproximadamente una libra. La cafia sola ya costaria diez chelines.
Inmediatamente, se enfadé. Ustedes no saben como se pone Hilda cuando ve que se
van a malgastar diez chelines.

—iVaya una ocurrencia! —me espeto—. Gastar tanto dinero en una cosa asi. Es
absurdo. Y que se atrevan a cobrar diez chelines por una cafiita como éstas! jEs
vergonzoso! ;Y como vas a ir a pescar a tu edad? Un hombron como tu... No seas
nifio, George.

Entonces intervinieron los nifios. Lorna se me arrim6 y me preguntd con ese
estupido descaro suyo:

—¢: T eres un nifio, papa?

Y el pequefio Billy, que en aquella época todavia hablaba mal, anuncié al mundo
en general:
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—Papa jun nifo.

Y se pusieron los dos a bailar en torno a mi haciendo sonar sus cubos y palas y
cantando:

—iPapa jun nifio! jPapa jun nifio!

jCriaturas repelentes!
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Ademas de la pesca, estaba la lectura.

He exagerado al dar a entender que la pesca era la tinica cosa que me gustaba.
Era, desde luego, lo primero, pero la lectura también me atraia mucho. Debia de tener
unos diez u once afios cuando comencé a leer, a leer voluntariamente quiero decir. A
esa edad, leer es como descubrir un mundo nuevo. Aun ahora leo bastante; casi todas
las semanas me trago un par de novelas. Soy lo que podriamos llamar el tipico
suscriptor de la Biblioteca Boots: siempre me quedo con el best-seller del momento
(Los buenos camaradas, El lancero de Bengala, El castillo de Hatter... los he leido
todos), y durante un afio o mas, he sido miembro del Club de Préstamo de Libros. Y
en 1918, a los veinticinco afios, me pegué una especie de orgia de lecturas que
cambio considerablemente mi vision de las cosas. Pero no hay nada como esos
primeros afios en los que uno descubre de pronto que, abriendo un semanario de a
penique, puede encontrarse metido de lleno en las guaridas de los bandidos, en los
fumaderos de opio de China, en las islas polinesias o en los bosques de Brasil.

La época en que mas placer me causo la lectura fue entre los once y los dieciséis
aflos, mas o menos. Al principio, leia siempre los semanarios infantiles de a penique
—pequenos y finos, muy mal impresos y con una ilustraciéon a tres tintas en la
portada—, y algun tiempo después, libros. Sherlock Holmes, el Doctor Nikola, El
pirata de hierro, Drdcula, Rdffles... Y Nat Gould, Ranger Gull, y aquel otro, cuyo
nombre no recuerdo, que escribia historias de boxeo casi tan rapidamente como Nat
Gould escribia narraciones de carreras. Supongo que, si mis padres hubiesen sido un
poco mas cultos, me habrian hecho tragar libros «buenos», Dickens, Thackeray y
demas, y ya en la escuela nos obligaban a leer Quentin Durward, y el tio Ezequiel me
exhortaba a veces a leer a Ruskin y a Carlyle. Pero en casa no habia practicamente
ningun libro. Padre no habia leido un libro en su vida, excepto la Biblia y el Ayudate
a ti mismo, de Smiles, y yo no lei ningun libro «bueno» por propia decision hasta
mucho mas tarde. Y no lo lamento. Lei las cosas que tenia ganas de leer, y aprendi
mas con ellas que con todos los rollos que me soltaron en la escuela.

Los antiguos tebeos de terror estaban ya en vias de desaparicion cuando yo era
pequefio y casi no los recuerdo, pero habia toda una serie de semanarios infantiles,
algunos de los cuales aun existen. Las historias de Buffalo Bill ya no se publican,
creo, y probablemente ya nadie lee a Nat Gould, pero Nick Carter y Sexton Blake
parecen mantenerse igual que siempre. El Gem y el Magnet, si mal no recuerdo,
comenzaron a aparecer hacia 1905. El B.O.P. salia atn bastante empastelado en
aquella época, pero Chums, que debié de nacer hacia 1903, era espléndido. Habia
ademas la enciclopedia —no recuerdo como se llamaba exactamente— que aparecia
en fasciculos de a penique. Yo no queria gastarme un penique en ella, pero un chico
de la escuela me daba a veces numeros atrasados. Si ahora conozco la longitud del
Mississippi, la diferencia entre un pulpo y una jibia y la composicion exacta del metal
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de campana, es gracias a aquella enciclopedia.

Joe no leia nunca. Era uno de esos muchachos capaces de ir a la escuela durante
afos y salir sin poder leer diez lineas seguidas. La simple vision de la letra impresa le
ponia malo. Un dia le vi coger uno de mis ejemplares de Chums, leer un parrafo o dos
y dejarlo después con el mismo gesto de repugnancia que hace un caballo al oler heno
rancio. Joe trat6 de quitarme el gusto por la lectura, pero madre y padre, que habian
decidido que yo era el «listo» de la familia, me apoyaron. Estaban muy orgullosos de
que yo mostrase aficiébn a «leer libros», como ellos lo llamaban. Pero, cosa
caracteristica también de los dos, estaban vagamente disconformes con que leyera
cosas como Chums y Union Jack, y consideraban que debia leer obras «de
provecho». Pero no entendian lo bastante de libros como para saber cuales eran «de
provecho». Finalmente, madre compro un ejemplar de segunda mano del Libro de los
madrtires, de Foxe. No lo lei, pero las ilustraciones no estaban mal.

Durante todo el invierno de 1905, me gasté un penique cada semana para comprar
Chums. Seguia el serial Donovan el Intrépido. Donovan era un explorador a quien
contrataba un millonario americano para que le fuese a buscar cosas extraordinarias a
distintos rincones de la tierra. A veces eran diamantes del tamafio de pufios en los
crateres de los volcanes de Africa; otras, colmillos fosilizados de mamut en los
helados bosques de Siberia, y otras, tesoros enterrados de los incas en las ciudades
perdidas del Pert. Donovan hacia un viaje diferente cada semana, y siempre tenia
éxito en su empresa. Mi lugar de lectura predilecto era el desvan. Excepto en los ratos
en que padre sacaba de alli sacos de grano, era el lugar mas tranquilo de la casa.
Habia alli enormes montones de sacos sobre los que tumbarse, y manojos de telarafas
en todos los rincones. El olor a yeso se mezclaba con el del pipirigallo. Exactamente
encima del lugar donde yo acostumbraba a echarme, habia un agujero en el techo y
un pedazo de madera que asomaba por el yeso. Aun ahora puedo imaginarme
perfectamente que estoy alli. Es un dia de invierno en que el frio moderado permite
permanecer inmovil. Yo estoy echado boca abajo con el Chums abierto delante de mi.
Un raton sube por el costado de un saco, como un juguete mecanico, y se para en
seco, mirandome con sus ojillos negros y brillantes como cuentas. Tengo doce afios, y
soy Donovan el intrépido. Acabo de plantar mi tienda a dos mil kilometros de la boca
del Amazonas, y las raices de la misteriosa orquidea que florece una vez cada cien
afios estan a buen recaudo en una caja de lata, debajo de mi litera. En los bosques que
me rodean, los indios Hopi Hopi, que se pintan los dientes de escarlata y desuellan
vivos a los blancos, tocan sus tambores de guerra. Yo miro al ratén, y el raton me
mira a mi; huelo el polvo, el pipirigallo y el frescor del yeso; estoy a orillas del
Amazonas. Es fabuloso, sencillamente fabuloso...
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Pues creo que esto es todo.

He intentado contarles algo del mundo de antes de la guerra, el mundo que me
vino a la memoria cuando vi el nombre del rey Zog en aquel letrero. Pero me parece
que no les he dicho nada nuevo. O bien ustedes se acuerdan de antes de la guerra y no
necesitan que yo se lo cuente, o no se acuerdan, y en ese caso es indtil que lo haga.
Hasta ahora sélo he hablado de las cosas que me pasaron hasta los dieciséis afios.
Hasta ese momento, los asuntos familiares habian marchado bastante bien. Fue poco
antes de cumplir los dieciséis cuando comencé a vislumbrar lo que la gente llama «la
vida», entendiendo por ello las cosas desagradables de ésta.

Unos tres dias después de haber visto las grandes carpas de Binfield House, padre
vino a tomar el té todo abstraido, ain mas gris y enharinado que de costumbre.
Comi6 y bebio muy serio y no hablo gran cosa. Por aquellos tiempos, solia comer con
expresion preocupada, y su bigote se movia arriba y abajo con un movimiento
horizontal, porque no le quedaban muchas muelas. Cuando iba a levantarme de la
mesa, me llamo.

—Espera un momento, George, muchacho. Tengo que decirte una cosa. Siéntate
un momento. Madre, a ti ya te dije ayer lo que hay.

Detras de la gran tetera marrén, madre cruzé las manos en el regazo y adopt6é un
aire solemne. Padre continu6 hablando en tono grave, aunque estropeando un poco el
efecto al intentar librarse de una miga de pan que permanecia en algun rincon de lo
que quedaba de sus muelas.

—George, muchacho, tengo que decirte una cosa. He estado pensando mucho, y
ha llegado la hora de que dejes la escuela. Tendras que ponerte a trabajar para poder
ayudar en casa. Ayer escribi al sefior Wicksey y le dije que tenia que sacarte de la
escuela.

El procedimiento era perfectamente habitual. Quiero decir el escribir al sefior
Wicksey antes de decirme nada a mi. En aquellos tiempos, se daba por supuesto que
los padres decidian todo lo referente a su hijo sin contar con su opinién.

Padre balbuci6 entonces, en tono preocupado, una serie de explicaciones.
Ultimamente, tenfa «una mala temporada». Las cosas «se habian puesto algo
dificiles», y la consecuencia era que Joe y yo tendriamos que empezar a ganarnos la
vida. En aquel momento, yo no sabia, ni me importaba demasiado, si el negocio iba
bien o mal. Ni siquiera tenia la suficiente vision comercial para ver la razén de que
las cosas se hubiesen puesto «dificiles». El hecho era que padre tenia que hacer frente
a una competencia muy fuerte. Sarazins, la importante cadena de tiendas de grano,
que tenia sucursales por todo el pais, habia establecido un nuevo tentaculo en Lower
Binfield. Seis meses atras, habian alquilado una tienda en la plaza y la habian
decorado profusamente con pintura verde brillante, letras doradas, herramientas de
jardineria pintadas de rojo y de verde y enormes anuncios de guisantes de olor, de
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modo que le llamaba a uno la atencién a cien metros de distancia. Sarazins, ademas
de vender semillas de flores, se presentaban a si mismos como «proveedores de todo
tipo de aves de corral y animales domésticos», y ademas de trigo, avena y cosas de
este tipo, vendian piensos especiales para aves de corral, grano para pajaros en
llamativos paquetes, galletas de todos los tamafios y colores para perros, medicinas,
ungiientos y polvos para condicionar, y también objetos como ratoneras, correas para
perro, incubadoras, huevos artificiales, tela metalica para sembrados, bombillas,
herbicidas e insecticidas, e incluso tenian en algunas sucursales un departamento de
venta de conejos y pollitos. Padre, con su vieja y polvorienta tienda y su negativa a
vender articulos nuevos, no podia competir con aquello, y tampoco se lo propuso
nunca. L.os comerciantes propietarios de caballos y los granjeros que hubieran podido
comprar alli no se pasaron a Sarazins, pero si lo hicieron, al cabo de unos meses,
todos los sefiores de quiero y no puedo de la vecindad, que en aquella época tenian
carruajes, y por lo tanto caballos. Aquello significo una gran merma en el volumen de
negocios de mi padre y del otro vendedor de granos, Winkle. Pero, por aquel
entonces, yo no me daba cuenta de nada de esto. Tenia una actitud infantil con
respecto a ello. Nunca me habia interesado por el negocio. Nunca o casi nunca habia
ayudado en la tienda, y las pocas veces que padre me mandaba a hacer un recado o
me hacia echar una mano en algo, como transportar sacos de grano al desvan o
bajarlos de alli, yo me zafaba tan pronto como podia. Los chicos de nuestra clase no
son tan absolutamente infantiles como los que van a los internados; saben lo que es el
trabajo y lo que significa el dinero, pero también consideran natural mirar el negocio
del padre como una cosa aburrida. A mi, hasta aquel momento, las cafias de pescar,
las bicicletas, las limonadas gaseosas y las cosas de este tipo me habian parecido
mucho mas reales que todo cuanto ocurria en el mundo de los adultos.

Padre habia hablado ya con el viejo Grimmett, el duefio de la tienda de
comestibles, que buscaba un muchacho despabilado y estaba dispuesto a admitirme
inmediatamente. Padre despediria al aprendiz y Joe se quedaria a ayudar en la tienda
hasta que encontrase un trabajo fijo. Joe habia dejado la escuela hacia algun tiempo, y
desde entonces habia hecho poco mas que holgazanear. Padre habia pensado alguna
vez en «colocarle» en el departamento de contabilidad de la fabrica de cerveza, y
anteriormente habia tenido incluso la ilusion de hacerle subastador. Pero las dos cosas
eran completamente imposibles, porque Joe, a sus diecisiete afios, escribia como un
colegial y no se sabia la tabla de multiplicar. Por entonces, trabajaba en la importante
tienda de bicicletas de las afueras de Walton, «aprendiendo el oficio», se suponia.
Andar entre bicicletas era algo que le iba a Joe, quien, como la mayoria de los idiotas,
tenia cierta aficién a la mecanica, pero era incapaz de trabajar regularmente y se
pasaba el tiempo paseando con su mono sucio, fumando Woodbines, buscando pelea
con todo el mundo, bebiendo —comenz6 ya entonces—, saliendo con una chica
después de otra y pegandole sablazos a padre.

Este estaba preocupado, desconcertado y vagamente resentido. Me parece atin
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verle, con la calva enharinada, los dos mechones de cabello canoso encima de las
orejas, las gafas y el bigote gris. No comprendia lo que pasaba con el negocio.
Durante afios, sus beneficios habian aumentado lenta y regularmente, diez libras un
afio y veinte el siguiente, y ahora, de pronto, descendian bruscamente. No lo entendia.
Habia heredado la tienda de su padre y habia pasado muchos afios trabajando duro,
comerciando honradamente, vendiendo buena mercancia, sin engafiar nunca a nadie.
Y sin embargo, sus beneficios bajaban. Repetia una y otra vez, mientras sorbia entre
las muelas para extraer de ellas alguna miga de pan, que los tiempos eran malos, que
el negocio estaba muy flojo y que no sabia qué demonio le pasaba a la gente, que
parecia que los caballos ya no comian. Finalmente, decidi6 que debian de ser los
efectos de aquellos condenados motores, de aquellos «trastos pestilentes».

También madre estaba algo preocupada y sabia que hubiera debido estarlo mas.
Alguna vez, mientras padre hablaba, ella tenia una expresién ausente y movia los
labios. Estaba tratando de decidir si mafiana prepararia un asado de ternera con
zanahorias o bien una pata de cordero otra vez. Excepto en las ocasiones en que
alguna de sus actividades requeria prevision, como cuando tenia que comprar ropa
blanca o cacharros para la cocina, no era capaz de pensar mas alla de las comidas del
dia siguiente. La tienda no marchaba bien y padre estaba preocupado; ella no veia
mas que esto. En realidad, ninguno de nosotros tenia idea de lo que estaba
ocurriendo. Padre habia tenido un afio malo y habia perdido dinero, pero ¢estaba
realmente asustado por el futuro? No lo creo. No hay que olvidar que aquello tenia
lugar en el afio 1909. F1 no sabia lo que iba a ocurrirle, no era capaz de prever que los
de Sarazins venderian siempre mas barato que él, le arruinarian y se lo comerian.
¢Como podia preverlo? Cuando €l era joven, las cosas no iban de aquella manera.
Todo lo que €l veia era que los tiempos eran malos, que el negocio estaba muy
«flojo», muy «muerto» (expresiones que repetia constantemente), pero pensaba que
las cosas «se arreglarian pronto».

Seria bonito que pudiese contarles ahora cémo yo fui una gran ayuda para él en
aquellos momentos de apuro, como de pronto comencé a portarme COmMO un
hombrecito y mostré cualidades que nadie habia sospechado en mi, etcétera, como
ocurria en las novelas edificantes de hace treinta afios. O también estaria bien decirles
que me doli6 amargamente tener que dejar la escuela, y que mi joven y despierta
mente, avida de cultura y de refinamiento, veia con repugnancia el insulso y
mecanico trabajo al que se me obligaba, etcétera, como ocurre en las novelas
edificantes de ahora. Pero tanto una cosa como otra serian cuento. Lo cierto es que la
idea de ir a trabajar me result6 agradable y atractiva, sobre todo cuando me enteré de
que el viejo Grimmett me pagaria un sueldo de verdad, doce chelines a la semana, de
los que podria quedarme cuatro para mi. Las grandes carpas de Binfield House, que
habian ocupado mi pensamiento durante los dltimos tres dias, se esfumaron. No vi
ningun inconveniente en dejar la escuela unos afios antes de tiempo. La cosa era
habitual para los chicos de nuestro medio. Todos «iban a ir» a la universidad de
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Reading, estudiar para ingenieros, «dedicarse a los negocios» en Londres o alistarse
en la marina, y después, avisando dos dias antes, desaparecian de la escuela, y al cabo
de quince dias uno se los encontraba repartiendo verduras con una bicicleta. Al cabo
de cinco minutos de haberme comunicado padre que tenia que ir a trabajar, ya estaba
pensando en el traje nuevo que necesitaria con aquel motivo. Inmediatamente,
comencé a reclamar «un traje de chico mayor», con la chaqueta de moda en aquel
momento, cefiida a la cintura y de faldones amplios. Naturalmente, tanto madre como
padre se escandalizaron y dijeron que ni hablar del asunto. En aquella época, por
alguna razon que nunca he acabado de comprender, los padres se esforzaban en
impedir que sus hijos vistiesen como las personas mayores durante tanto tiempo
como podian. En todas las casas se producia una larga lucha antes de que el chico
llevase su primer cuello alto y de que la chica se recogiese el pelo. Asi pues, la
conversaciéon se apart6 de los problemas econémicos de padre y degenerod en una
larga y fastidiosa discusion, en el curso de la cual padre se puso cada vez mas
enfadado y repiti6 una y otra vez:

—iPues no puede ser! jQuitatelo de la cabeza, que no puede ser!

De modo que no me compraron el traje de moda, pero fui a trabajar por primera
vez con un traje azul de confeccion y un cuello ancho, que no me quitaban mi aspecto
de patan. Toda la preocupacion que senti por el acontecimiento no tuvo otro origen
que éste. Y Joe se mostré aun mas egoista. Se puso furioso por tener que dejar la
tienda de bicicletas, y durante el poco tiempo que se quedo en la tienda se limit6 a
holgazanear, y mas que ayudar a padre en cualquier forma se convirtioé en un estorbo.

Trabajé en la tienda del viejo Grimmett durante casi seis afios. Grimmett era un
anciano de aspecto agradable, que caminaba muy erguido y tenia las patillas blancas.
Era una version corpulenta del tio Ezequiel, y, al igual que éste, un buen liberal. Pero
era menos exaltado y mas respetado en el pueblo. Habia tomado posicion durante la
guerra de los boers, era enemigo acérrimo de los sindicatos —hasta el punto de que
una vez despidi6 a un dependiente por tener una fotografia de Keir Hardiel”— y era
una autoridad en la Capilla Bautista, disidente de la Iglesia Baja a la que pertenecia
mi familia. Ademas, era concejal y uno de los jefes locales del partido Liberal. Con
sus patillas blancas, sus altisonantes parrafadas sobre la libertad de conciencia y sobre
el gran Gladstone, con su enorme cuenta en el banco y las improvisadas plegarias que
a veces yo acertaba a oir al pasar junto a la capilla, se parecia un poco al tendero no
conformista del cuento. Me imagino que ya lo saben.

«—ijJames!

»—iSi, sefior!

»—¢Has puesto arena en el azucar?

»—iSi, sefior!

»—¢Has aguado la melaza?

»—iSi, sefior!

»—Pues ven a rezar».
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Dios sabe cuantas veces he oido susurrar este chiste en la tienda. Y, ciertamente,
comenzabamos la jornada con una oracion, antes de abrir las puertas. Pero el viejo
Grimmett no echaba arena en el azuicar. Sabia que eso no compensaba. Era habil en el
negocio; era el vendedor de comestibles mas importante de Lower Binfield y de la
comarca, y tenia tres dependientes ademas del aprendiz, el repartidor y su hija que
estaba en la caja, pues su mujer habia muerto. Durante los primeros seis meses que
trabajé alli, hice de repartidor; después, uno de los dependientes se fue para
«establecerse» en Reading, y yo pasé a la tienda y me puse el delantal blanco.
Aprendi a atar un paquete, a envolver una caja de pasas, a moler café, a cortar jamén
con la maquina, a afilar un cuchillo, a barrer, a quitar el polvo a los huevos sin
romperlos, a hacer pasar por bueno un articulo de mala calidad, a limpiar el cristal del
escaparate, a cortar a ojo una libra de queso, a abrir un cajon de madera, a dar forma a
un trozo de mantequilla, y —lo que era, con mucho, lo mas dificil— a recordar donde
estaba cada cosa. No tengo un recuerdo tan detallado de aquel trabajo como de la
pesca, pero me acuerdo de muchas cosas. Todavia sé romper un cordel con los dedos,
y si me ponen delante de una maquina de cortar jamon, la manejaré mejor que una
maquina de escribir. Y puedo soltarles unos bonitos tecnicismos sobre las variedades
del té chino, la composicion de la margarina, el peso medio de los huevos y el precio
por millar de las bolsas de papel.

Pues durante mas de cinco afios ése fui yo: un muchacho despabilado de cara
redonda y sonrosada, de nariz respingona y pelo rubio (que ya no llevaba corto, sino
cuidadosamente peinado hacia atras y pegado al craneo con fijapelo) que se afanaba
tras el mostrador, con su delantal blanco y su lapiz tras la oreja, cerrando bolsas de
café a velocidades meteodricas y soltando sus «;Si, sefiora! jClaro que si, sefiora! ;Y
qué mas va a ser, sefiora?» con pocos rastros de cockney. El viejo Grimmett nos hacia
trabajar de firme. Las jornadas eran de once horas, excepto los jueves y domingos, y
la semana de Navidad era una pesadilla. Pero, en conjunto, fueron unos afios buenos.
No crean tampoco que yo no tenia ambiciones. No pensaba pasarme la vida
vendiendo comestibles; estaba simplemente «aprendiendo el oficio». Algin dia, de
una forma u otra, tendria dinero suficiente para «establecerme» por mi cuenta. Asi es
como pensaba la gente en aquellos tiempos. Recuerden que les hablo de antes de la
guerra, antes de las crisis y antes del paro. En el mundo habia sitio bastante para
todos. Todo el mundo podia «poner un negocio», y siempre habia lugar para una
tienda nueva.

Fue pasando el tiempo. Mil novecientos nueve, mil novecientos diez, mil
novecientos once. Murio el rey Eduardo y los periodicos salieron con una orla negra.
En Walton se abrieron dos cines. Las carreteras se fueron llenando de coches y
comenzaron a circular autobuses de linea entre los pueblos. Un dia pas6 un avion por
encima de Lower Binfield —era un trasto de aspecto fragil y destartalado, y el piloto
iba sentado en el centro en una especie de silla—, y todo el pueblo sali6 de sus casas,
gritando, para verle. La gente empez06 a comentar que al emperador de Alemania se le
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estaban subiendo demasiado los humos, y que al final «pasaria lo que tenia que
pasar», refiriéndose a una guerra con Alemania. Mi salario fue aumentando poco a
poco, hasta llegar, inmediatamente antes de la guerra, a los veintiocho chelines
semanales. Le daba a madre diez para mi mantenimiento, y mas tarde, cuando los
tiempos empeoraron, quince, y aun asi me sentia mucho mas rico de lo que me he
sentido nunca. Creci dos dedos mas, comenz6 a salirme bigote, y llevé botines y
cuellos de ocho centimetros de alto. Los domingos, en la iglesia, con mi elegante traje
gris oscuro, mi sombrero hongo y los guantes negros de piel de perro que
descansaban en el banco junto a mi, parecia un sefior, y madre apenas podia contener
su orgullo. Ademas del trabajo, del «salir» los jueves, y de pensar en trajes y chicas,
tenia accesos de ambicion, y me veia a mi mismo convertido en un Gran Hombre de
Negocios, como Lever o William Whiteley. Entre los dieciséis y los dieciocho afios,
hice esfuerzos serios para «formarme» y prepararme para emprender negocios.
Aprendi a hablar correctamente y me quité casi del todo el acento cockney. (En el
valle del Tamesis, los dialectos del campo perdian terreno; excepto los peones de las
granjas, casi toda la gente nacida después de 1890 hablaba cockney). Segui un curso
por correspondencia de la Academia Comercial Littleburn, y aprendi teneduria de
libros y redaccion comercial. Me tragué estoicamente un libro lleno de tremendas
estupideces llamado El arte de la venta, y perfeccioné mi aritmética e incluso mi
letra. A los diecisiete afios, velaba por la noche para hacer practicas de escritura a la
luz de la lamparilla de aceite de mi habitaciéon. Al mismo tiempo, leia mucho,
generalmente novelas policiacas y de aventuras, y a veces libros baratos, definidos
como «verdes», que los chicos de la tienda nos pasdbamos furtivamente. (Eran
traducciones de Maupassant y Paul de Kock). Pero a los dieciocho afios me volvi mas
exigente, me hice socio de la biblioteca del condado y comencé a engullir obras de
Marie Corelli, Hall Caine y Anthony Hope. Fue por entonces cuando ingresé en el
Circulo de Lecturas de Lower Binfield, que estaba dirigido por el vicario y se reunia
una noche a la semana durante todo el invierno para lo que se denominaba «discusion
literaria». Presionado por el vicario, lei trozos de Sésamo y lirios e incluso algo de
Browning.

Iba pasando el tiempo. Mil novecientos diez, mil novecientos once, mil
novecientos doce. El negocio de mi padre se iba hundiendo; no era que se extinguiese
rapidamente, pero se iba hundiendo. Ni padre ni madre fueron nunca los mismos
después de que Joe se marcho de casa. Eso ocurrio poco después de que yo empezase
a trabajar con Grimmett.

A los dieciocho afios, Joe se habia convertido en una mala pieza. Era un chico
robusto, mucho mas alto que el resto de la familia, de espaldas enormes, cabeza
grande y expresion hosca y enfurrufiada. Llevaba ya un respetable bigote. Cuando no
estaba en el bar de George, estaba sin hacer nada en el umbral de la tienda, con las
manos hundidas en los bolsillos, mirando retadoramente a la gente que pasaba, como
si quisiera tumbarlos a pufietazos, excepto cuando se trataba de chicas. Si alguien
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venia a la tienda, se apartaba lo imprescindible para dejarle pasar y, sin sacar las
manos de los bolsillos, volvia la cabeza y gritaba: «jPapa, a la tienda!». De aqui no
pasaba su ayuda. Ademas, gastaba un dineral en cigarrillos y bebidas; padre y madre,
desesperados, decian que «no sabian qué hacer con él». Una noche se fue de casa y
nunca volvimos a saber de él. Forzé el cajén de la tienda y se llevo todo el dinero que
habia, que por suerte no era mucho, unas ocho libras. Suficiente para un pasaje de
cubierta para América. Joe siempre habia querido ir a América, y creo que eso fue lo
que hizo, aunque nunca lo supimos con seguridad. En el pueblo, la cosa constituyo un
pequefio escandalo. La version oficial fue que Joe se habia largado porque habia
dejado en estado a una chica. Habia una tal Sally Chivers, que vivia en la misma calle
que los Simmons, que iba a tener un nifio. Joe habia estado con ella, ciertamente, pero
ademas de €l habia una docena, y nadie sabia de quién era el nifio. Madre y padre
aceptaron aquella explicacién, e incluso, en privado, la utilizaron para excusar a «su
pobre muchacho» por haber robado las ocho libras y haberse ido de casa. No llegaron
a comprender que Joe se habia largado porque era incapaz de llevar una vida decente
y respetable en un pueblo pequefio y queria una vida de vagancia, peleas y mujeres.
Nunca tuvimos noticias suyas. Quiza murio en la guerra o quiza, sencillamente, no
quiso molestarse en escribir. Quiza se ech6 a perder completamente. Por fortuna, el
nifio de Sally Chivers nacié muerto, y no hubo complicaciones por aquel lado. Con
respecto al hecho de que Joe hubiese robado las ocho libras, madre y padre
consiguieron mantenerlo secreto hasta su muerte. A sus 0jos, era una vergiienza
mucho mayor que el nifio de Sally Chivers.

Lo de Joe avejenté mucho a padre. Con su marcha no perdia nada que no hubiese
perdido ya, pero la cosa le doli6 y le avergonzé mucho. A partir de aquel momento,
parecio encogerse, y su bigote encanecié mucho mas. Quiza mi recuerdo de él como
un hombrecillo gris de cara redonda, arrugada y ansiosa, con las gafas polvorientas,
data en realidad de aquel tiempo. Muy lentamente, se sentia mas y mas agobiado por
las preocupaciones economicas y se iba desinteresando de todo lo demas. Hablaba
menos de politica y de lo que decia el periédico del domingo, y cada vez mas de los
problemas del negocio. Madre también parecié encogerse un poco. En mi nifiez, yo la
habia conocido como algo vasto y desbordante, con su cabello rubio, su cara risuefia
y su enorme pecho. Era una criatura grande y opulenta, como el mascaron de proa de
un barco de batalla. Ahora se habia vuelto mas pequefia y mas inquieta y vieja de lo
normal para su edad. Era menos altiva en la cocina; preparaba con mayor frecuencia
espalda de cordero, y se quejaba del precio del jabon. Y comenz6 a usar margarina,
producto que antes no hubiese tolerado nunca en casa. Cuando Joe se fue, padre tuvo
que tomar otra vez un aprendiz. Eran chicos muy jovenes que sdlo se quedaban un
afio o dos, y que no podian levantar grandes pesos. Yo le ayudaba a veces, cuando
estaba en casa, pero era demasiado egoista para hacerlo regularmente. Todavia puedo
verle, doblado y casi oculto por un enorme saco, avanzando trabajosamente por el
patio, como un caracol bajo su concha. El saco, que debia de pesar unos setenta kilos,
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oprimia su cuello y sus hombros casi hasta el suelo, y su cara con gafas miraba
ansiosamente hacia arriba. En 1911 tuvo una hernia, y hubo de pasar varias semanas
en el hospital y contratar temporalmente a un encargado para la tienda, lo cual
constituyé otra mengua en su capital. La ruina de un pequefio comerciante es algo
dramatico, pero no es brusco y evidente, como el problema de un trabajador que es
despedido y se encuentra de golpe en la calle. Es una disminucion gradual de los
negocios, con pequefios altibajos, perdiendo aqui unos cuantos chelines y ganando
alla otros pocos. Un cliente antiguo deserta inesperadamente y se pasa a Sarazins.
Otro compra una docena de gallinas y hace un pedido semanal de grano; ello permite
resistir un poco mas. El hombre es aun «independiente», pero cada dia esta un poco
mas abatido y se encoge un poco mas su capital. Pero puede seguir asi durante afios,
durante toda la vida con un poco de suerte. El tio Ezequiel murié en 1911, dejando
ciento veinte libras, que debieron de ser una gran ayuda para padre. Pero en 1913
hubo de hipotecar su pdliza de seguro de vida. Yo no me enteré de eso entonces; de
haberlo sabido habria comprendido lo que significaba. Creo que yo sélo me daba
cuenta de que padre «no iba bien de dinero», de que el negocio estaba «flojo» y de
que habria de esperar un poco mas para tener dinero para «establecerme». Al igual
que padre, yo veia la tienda como algo permanente, y tendia un poco a enojarme con
él por no llevar mejor las cosas. Yo no podia ver, como no podia verlo €l ni nadie, que
se estaba arruinando lentamente, que el negocio nunca volveria a animarse y que, si
vivia hasta los setenta afios, acabaria con toda seguridad en el asilo. Muchas veces yo
pasaba por delante de Sarazins, en la plaza, y pensaba simplemente que me gustaba
mas su reluciente escaparate que el de nuestra polvorienta y vieja tienda, con el «S.
Bowling» apenas legible, las desconchadas letras blancas y los descoloridos paquetes
de grano para pajaros. No se me ocurria entonces que Sarazins era como un pulpo
que iba a devorarle. A veces, yo le repetia algunas de las cosas que habia leido en mis
libros del curso de correspondencia sobre los modernos métodos de venta. El no me
hacia mucho caso. El habia heredado un negocio antiguo, habia trabajado de firme,
no habia engafiado a nadie y habia vendido buena mercancia; ya se arreglarian las
cosas. El hecho es que muy pocos tenderos de aquellos afios acabaron efectivamente
en el asilo. Con un poco de suerte, morian duefios atin de unas pocas libras. Era una
carrera entre la muerte y la bancarrota y, gracias a Dios, la muerte se llevo antes a mi
padre, y también a mi madre.

Mil novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos trece. Les digo que
era una época agradable de vivir. A fines de 1912, a través del Circulo de Lecturas del
vicario, conoci a Elsie Waters. Hasta entonces, como todos los chicos del pueblo, yo
habia ido detras de las chicas, y alguna vez habia conseguido hablar con alguna y
«salir» con ella algin domingo por la tarde, pero nunca habia tenido una chica para
mi solo. Es una cosa curiosa esta caza de las chicas cuando se tienen unos dieciséis
afios. En un lugar establecido del pueblo, los chicos pasean arriba y abajo de dos en
dos, mirando a las chicas, y las chicas pasean arriba y abajo de dos en dos, fingiendo
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no ver a los chicos. Después, se establece algun tipo de contacto, y en lugar de por
parejas se pasea en grupos de cuatro, los cuatro en absoluto silencio. La principal
caracteristica de aquellos paseos —y era peor la segunda vez, cuando uno salia solo
con la chica— era la horrible imposibilidad de entablar cualquier tipo de
conversacion. Pero con Elsie Waters fue diferente. Quiza porque yo me iba haciendo
mayor.

No quiero contar la historia de mi relacion con Elsie Waters, aun suponiendo que
hubiese alguna historia que contar. Hablo de ella simplemente porque ella formé
parte del ambiente, parte del «antes de la guerra». Antes de la guerra era siempre
verano; una ilusion, como he sefialado antes, pero asi es como yo lo recuerdo: la
blanca y polvorienta carretera entre los castafios, el olor de los alhelies, los estanques
verdes bajo los sauces, el rumor del agua en la presa... Esto es lo que yo veo cuando
cierro los ojos y pienso en «antes de la guerra». Y, hacia el final de esa época, Elsie
Waters forma parte de mis recuerdos.

No sé si hoy en dia Elsie seria considerada bonita. Entonces lo era. Era alta para
ser chica, tan alta como yo. Su cabello era de color dorado palido, pesado, y lo
llevaba trenzado y recogido en un mono. Tenia un rostro amable, delicado. Era una de
esas chicas a las que sienta mejor el negro que cualquier otro color, especialmente los
vestidos de forma muy sencilla, como los que les hacian llevar en la tienda de ropa
donde trabajaba, Lilywhite’s. Elsie era de Londres. Creo que tenia dos afios mas que
yo.

Siento gratitud hacia Elsie, porque gracias a ella aprendi a sentir interés por una
mujer. No quiero decir por las mujeres en general, sino por una mujer concreta. Yo la
conocia del Circulo de Lecturas, pero apenas me habia fijado en ella. Un dia fui a
Lilywhite’s en horas de trabajo, cosa que no hubiese podido hacer en circunstancias
normales, pero en la tienda se habia acabado la gasa de envolver mantequilla y el
viejo Grimmett me envi6 a mi a comprar. Ya saben cémo es la atmoésfera de una
tienda de tejidos. Es algo peculiarmente femenino. Hay un ambiente de sonidos
apagados, una luz tamizada y un fresco aroma de ropa. Elsie estaba inclinada sobre el
mostrador, cortando una pieza de tejido con las grandes tijeras. Habia algo en su
vestido negro y en la curva de su pecho contra el mostrador, algo que no puedo
describir, extraflamente suave, extrafiamente femenino. Al verla, uno notaba que
podia tomarla en sus brazos y hacer lo que quisiera con ella. Era profundamente
femenina, muy dulce, muy sumisa, el tipo de muchacha que haria siempre lo que un
hombre le dijese, aunque no era ni pequefia ni débil. Era muy callada, pero nada
tonta. En ocasiones, era terriblemente fina, pero en aquellos tiempos yo también lo
era.

Fuimos amantes durante un afio, mas o menos. Naturalmente, en un pueblo como
Lower Binfield, sélo se podia ser amantes de manera clandestina. Oficialmente,
«saliamos», que era una forma de relacion aceptada y no exactamente la misma que
«estar prometidos». Habia un camino que salia de la carretera de Upper Binfield y
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seguia la base de las colinas. Habia un trozo largo, de kilometro y medio, que era
completamente recto y estaba flanqueado por enormes castafios. Bajo las ramas de
éstos habia un sendero llamado «el camino de los amantes». fbamos alla las tardes de
mayo, cuando los castafios estaban en flor. Después, las noches se hicieron cortas, y
habia luz durante muchas horas después de salir de la tienda. Ya saben como son las
tardes de junio, los largos crepusculos azules y el aire que le acaricia a uno la cara
como seda. Algin domingo por la tarde ibamos a la colina de Chamford y bajabamos
a los prados que hay junto al Tamesis. jMil novecientos trece! jDios mio! Mil
novecientos trece! Aquella paz, aquel agua verde, el chapoteo de la presa... Ya no
volvera mas. No quiero decir que no volvera mil novecientos trece, sino aquella
sensacion que se tenia de no tener prisa y de no tener miedo, esa sensacion que, o
bien ustedes ya la han tenido y no necesitan que se la describa, o no la han conocido,
y si es asi ya no la conoceran nunca.

Elsie y yo fuimos amantes hasta finales de verano. Al principio, yo me mostré
demasiado timido y torpe para tomar la iniciativa, y demasiado inexperto para darme
cuenta de que habia habido otros antes que yo. Un domingo por la tarde fuimos a los
hayales de Upper Binfield. Alla arriba siempre se estaba solo. Yo la deseaba mucho,
y sabia bien que ella s6lo esperaba que yo diese el primer paso. No sé por qué, se me
ocurrio que podiamos entrar en las tierras de Binfield House. El viejo Hodges, que
tenia mas de setenta afios y se habia vuelto muy arisco, era capaz de echarnos, pero,
siendo domingo por la tarde, probablemente estaria haciendo la siesta. Nos colamos
por un agujero de la valla y seguimos el sendero que discurria entre las hayas y
llevaba al estanque grande. Hacia cuatro afios o mas que no iba por alli. Nada habia
cambiado. La misma gran soledad, la sensacion de aislamiento que daban los grandes
arboles que nos rodeaban, la vieja casilla de botes pudriéndose entre los juncos. Nos
tumbamos en la hierba, junto a la menta silvestre, sintiéndonos tan solos como si
estuviésemos en el centro de Africa. La besé no sé cudntas veces, pero siempre me
levantaba y me ponia a pasear otra vez. La deseaba mucho y queria tomar la
iniciativa, pero tenia un poco de miedo. Y, cosa curiosa, al mismo tiempo tenia otra
idea en la cabeza. Se me ocurrié de repente que durante afios habia tenido intenciéon
de volver alli y no habia vuelto. Ahora que estaba tan cerca, era una lastima no
acercarme al otro estanque y echar una mirada a las grandes carpas. Pensaba que si
desperdiciaba la ocasién, me daria de bofetadas después; en realidad, no comprendia
como no habia vuelto antes. Las carpas estaban guardadas en mi mente; nadie sabia
de su existencia excepto yo, y vendria a pescarlas algun dia. Practicamente, eran
mias. Incluso comencé a pasear a lo largo de la orilla en aquella direccion, pero,
cuando hube caminado unos diez metros, di media vuelta. Para llegar al estanque
habia que abrirse paso por una pequefia jungla de zarzas y de broza podrida, y yo iba
vestido de domingo. Traje gris oscuro, sombrero hongo, botines y un cuello que casi
me cortaba las orejas, que es como la gente se vestia en aquellos tiempos para ir a
pasear el domingo. Y, por otra parte, deseaba terriblemente a Elsie. Volvi, pues,
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donde ella estaba y la miré un momento. Estaba echada en la hierba, tapandose los
ojos con el brazo. No se movi6 cuando me oyé acercarme. Con su vestido negro,
parecia, no sé, como suave, como entregada, como si su cuerpo fuese de alguna
materia maleable con la que yo pudiera hacer lo que quisiese. Era mia y podia hacerla
mia en aquel mismo momento si lo deseaba. Subitamente, dejé de tener miedo, tiré el
sombrero a la hierba (recuerdo que rod6 unos instantes), me arrodillé a su lado y la
tomé en mis brazos. Todavia ahora puedo sentir el olor de la menta silvestre. Para mi
era la primera vez; para ella no, pero no le dimos demasiada importancia. Asi ocurrio.
Las grandes carpas volvieron a difuminarse en mi mente y, de hecho, durante varios
afios después de aquel dia, apenas pensé en ellas.

Mil novecientos trece. Mil novecientos catorce. La primavera de mil novecientos
catorce. El endrino y los espinos en flor, y después los castafios. Los domingos por la
tarde en el camino de sirga y el viento ondulando los juncos. Se movian todos juntos
en grandes y densas masas, un poco como la cabellera de una mujer. Las
interminables tardes de junio, el sendero bajo los castafios, un buiho ululando en
alguna parte y el cuerpo de Elsie junto a mi. Aquel junio fue muy caluroso. jCoémo
sudabamos en la tienda y como olian el queso y el café molido! Y después, fuera, el
frescor de la tarde, el aroma de los alhelies y del tabaco de pipa en la callejuela de
detras de los huertos, el fino polvo de los caminos y los chotacabras persiguiendo a
los abejorros.

iQué demonios! ;Por qué dicen que no hay que ponerse sentimental al pensar en
«antes de la guerra»? Pues yo me pongo sentimental, y ustedes también, estoy seguro.

Es cierto que cuando se evoca un periodo de tiempo pasado, se tiende a recordar
los episodios mas agradables. Esto ocurre incluso con la guerra. Pero también es
cierto que en aquellos afios la gente tenia algo que no tenemos ahora. ;Qué era?
Simplemente, que no veian el futuro como motivo de temor. No es que la vida fuera
mas facil que ahora. Era mucho mas dura. En conjunto, la gente trabajaba mas, vivia
con menos comodidades y moria con mas sufrimiento. Los peones de granja
trabajaban de sol a sol por catorce chelines a la semana, y acababan agotados,
deshechos, con un retiro de cinco chelines, y, de cuando en cuando, media corona de
la parroquia. Y lo que se denominaba «pobreza respetable» era atin peor. Cuando el
viejo Watson, que tenia una pequefia tienda de tejidos al final de la Calle Mayor,
«quebro» después de afios de lucha, sus posesiones personales ascendian a dos libras,
nueve chelines y seis peniques, y murio casi inmediatamente después de lo que se
defini6 como «afeccién gastrica», pero que el doctor dejé entender que era hambre.
Pero el pobre hombre se aferr6 a su levita hasta el final. El viejo Crimp, el ayudante
del relojero, un hombre habil en su oficio, que habia trabajado en él desde nifio
durante cincuenta afios, tuvo cataratas y hubo de ingresar en el asilo. Cuando se lo
llevaron, sus nietos lloraban en la calle. Su mujer se puso a hacer faenas, y haciendo
grandes esfuerzos conseguia enviarle un chelin semanal para que tuviese algo de
dinero. Se veian cosas horribles. Pequefios negocios que se hundian lentamente,
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prosperos comerciantes que se convertian gradualmente en hombres arruinados y
desesperados, gente que moria poco a poco de cancer y del higado, maridos que se
comprometian cada lunes a la abstinencia y rompian su promesa cada sabado, chicas
arruinadas para toda la vida por un hijo ilegitimo... Las casas no tenian cuarto de
bafio, y en las mafianas de invierno, para lavarse, habia que romper el hielo de la
palangana. Cuando hacia calor, las calles pequefias olian como el demonio, y el
cementerio estaba en el mismisimo centro del pueblo, de modo que no pasaba un dia
sin que uno recordase como habia de acabar. Y sin embargo, ¢qué era lo que tenia la
gente en aquellos tiempos? Una sensacion de seguridad, aun cuando no estuviesen
seguros. Era, mas exactamente, una sensacion de continuidad. Todos sabian que
tenian que morir, y me imagino que unos pocos sabian que iban a arruinarse, pero lo
que no sabian era que el orden de cosas vigente fuese a cambiar en su totalidad. Les
pasase a ellos lo que les pasase, las cosas seguirian tal como ellos las habian
conocido. No creo que influyese mucho en esto el hecho de que lo que se llama
creencia religiosa fuese atn general en aquellos dias. Es cierto que casi todo el
mundo iba a la iglesia, por lo menos en el campo —FElsie y yo seguimos yendo como
cosa natural, aun cuando viviamos en lo que el vicario hubiese llamado «pecado»—,
y si se preguntaba a la gente si creian en una vida después de la muerte, generalmente
respondian que si. Pero nunca he visto a nadie que diese la impresion de creer
realmente en una vida futura. Creo que, como maximo, la gente cree en estas cosas de
la misma manera que los nifios creen en Papa Noel. Pero es precisamente en los
periodos de estabilidad, en los momentos en que una cultura parece firmemente
asentada sobre sus bases, cuando las cosas como la vida futura no importan. Ya es
bastante facil morir si se sabe que las cosas a las que uno tiene apego van a
sobrevivirle. Uno ha vivido su vida, esta cansado y le llega la hora de dormir bajo
tierra. Asi es como la gente lo veia antes. Individualmente, ellos se acababan, pero su
forma de vida continuaba. Lo que ellos consideraban el bien y el mal seguirian siendo
el bien y el mal. No sentian moverse el suelo bajo sus pies.

Padre se estaba arruinando, pero no lo sabia. Decia simplemente que los tiempos
eran muy malos, que se vendia cada vez menos y que las facturas eran cada vez mas
dificiles de pagar. Gracias a Dios, no llegé a saber que estaba arruinado, porque no
tuvo tiempo de ver el final del proceso. Muri6 muy inesperadamente —de una gripe
que se transform6 en neumonia— a principios de 1915. Hasta el fin creyé que con
economia, trabajo duro y honradez, un hombre puede salir adelante. Debi¢ de haber
cantidad de pequefios comerciantes que se llevaron esta conviccion no ya a la tumba,
sino al asilo. Hasta Lovegrove, el talabartero, que durante varios afios vio pasar
coches y camionetas por delante de sus narices, no se dio cuenta de que se habia
quedado fuera de juego. Y tampoco mi madre vivio para saber que la vida que le
habian ensefiado a llevar, la vida de una honrada hija de tendero y esposa de tendero
en el reino de Victoria, se habia terminado para siempre. Los tiempos eran dificiles y
los negocios iban mal, padre estaba preocupado, y esto y aquello «iban de mal en
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peor», pero, en conjunto, se seguia como de costumbre. La antigua forma de vida
inglesa no podia cambiar. Por los siglos de los siglos, las mujeres honradas y
temerosas de Dios harian bizcocho de Yorkshire y pastelillos de manzana en enormes
cocinas de carbon, llevarian ropa interior de lana y dormirian en colchones de pluma,
harian mermelada de ciruela en julio y escabeche en octubre, y leerian el Hilda’s
Home Companion por las tardes, con las moscas zumbando a su alrededor, en una
especie de tranquilo mundo aparte hecho de té hirviente, piernas fatigadas y finales
felices. No digo que ninguno de los dos, ni padre ni madre, fueran exactamente los
mismos hasta el final. Estaban desconcertados, y a veces algo desanimados. Pero al
menos Nno vivieron para saber que todo aquello en lo que habian creido no valia nada.
Vivieron el final de una época, cuando todo se disolvia en una especie de extrafia
corriente, y no lo supieron. Creyeron que duraria eternamente. Y es comprensible que
lo creyeran asi. Eso fue.

Vinieron los ultimos dias de julio, e incluso Lower Binfield se dio cuenta de que
estaban pasando cosas. Durante algunos dias hubo una grande e inconcreta
excitacion, y aparecieron interminables articulos de fondo en los periodicos, que
padre traia de la tienda para leérselos en voz alta a madre. Y de pronto aparecieron
los grandes titulares:

ULTIMATUM ALEMAN. MOVILIZACION EN FRANCIA

Durante unos dias (creo que fueron cuatro, pero no estoy seguro) reiné una
extrafla quietud, una especie de silencio expectante, como el momento que precede a
la tormenta, como si toda Inglaterra estuviese pendiente de algo. Recuerdo que hacia
mucho calor. En la tienda, teniamos la impresién de ser incapaces de trabajar, aunque
ya todo vecino que disponia de cinco chelines corria a comprar cantidades de comida
enlatada, harina de trigo y de avena. Era como si estuviésemos demasiado
enfebrecidos para trabajar, sélo podiamos sudar y esperar. Por las tardes, la gente
bajaba a la estacion y se peleaban como demonios por los periodicos que llegaban en
el tren de Londres. Y una tarde, un vendedor vino corriendo por la Calle Mayor con
un monton de periddicos bajo el brazo, y la gente sali6 a la puerta de las casas
llamandose unos a otros. Todo el mundo gritaba «jEntramos en la guerra! jEntramos
en la guerra!». El chico cogio un letrero de los que llevaba y lo coloco en el
escaparate de enfrente.

INGLATERRA DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA

Los tres dependientes salimos a la calle y nos pusimos a saltar de alegria. Todo el
mundo estaba contento. Si, contento. Solo el viejo Grimmett, aunque ya se habia
beneficiado del temor a la guerra, siguio firme en sus principios liberales y se declaré
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en contra de la guerra, diciendo que seria un mal negocio.
Dos meses después, yo estaba en el ejército. Siete meses después, me mandaban a
Francia.
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Cuando me hirieron, estabamos ya a finales de 1916.

Acababamos de salir de las trincheras y marchabamos por un trecho de carretera
que estaba a dos kilometros de distancia de éstas y se suponia que estaba a cubierto,
pero que los alemanes debian de haber enfilado poco antes. Y de pronto comenzaron
a bombardearla. Era explosivo rompedor, y sélo tiraban una bomba por minuto. Se
derecha. Creo que fue la tercera la que me alcanzé a mi. Tan pronto como la oi supe
que llevaba escrito mi nombre. Dicen que uno siempre lo sabe. Aquélla no decia lo
que decian las bombas corrientes. Decia: «Vengo a por ti, cabrén... vengo a por ti,
cabron, A POR TI», todo en el espacio de tres segundos, y el ultimo «TI» fue la
explosion.

Senti como si me levantase una gran mano de aire. Después cai, sintiéndome
como reventado y roto, en la zanja junto a la carretera, entre un montén de latas
viejas, astillas de madera, alambre de espino oxidado, cagadas, cajas de cartuchos
vacios y otras porquerias. Cuando me sacaron y me limpiaron un poco, resulté que la
herida no era de mucha gravedad. Tenia pequefios trozos de metralla en una nalga y
en la parte posterior de las piernas. Pero tuve la fortuna de romperme una costilla al
caer, lo cual hizo la cosa lo bastante grave como para que me enviasen de nuevo a
Inglaterra. Pasé aquel invierno en un hospital de campafia, en las dunas de
Eastbourne.

¢Se acuerdan de aquellos hospitales de campafia de cuando la guerra? Aquellas
largas filas de barracas de madera parecidas a gallineros estaban en lo alto de las
dunas heladas de la «costa sur», como la llamaba la gente —y yo me preguntaba
como seria la costa norte—, donde el viento parece soplarle a uno en todas las
direcciones a la vez. Y los grupos de hombres vestidos de franela azul claro y con
corbatas rojas paseando de aqui para alla en busca de algun lugar resguardado del
viento, sin encontrarlo nunca. A veces, traian al hospital a los nifios de las escuelas
buenas de Eastbourne, en fila de dos en fondo, a regalar cigarrillos y dulces de menta
a los «soldaditos heridos», como nos llamaban. Un nifio de cara sonrosada, de unos
ocho afios, se acercaba a un grupo de heridos sentados en la hierba, abria un paquete
de Woodbines y, muy serio, entregaba un pitillo a cada uno, como si diese de comer a
los monos del parque. Todos los que estaban lo bastante fuertes paseaban varios
kilometros por las dunas con la esperanza de encontrar a alguna chica. Nunca habia
bastantes chicas. En el valle, cerca del hospital, habia un bosquecillo, y mucho antes
del crepusculo se veia una pareja pegada a cada tronco, y a veces, si el tronco era
grueso, una pareja pegada a cada lado. Cuando pienso en aquella temporada me veo
casi siempre a mi mismo sentado junto al tronco de una aulaga, en medio del viento
helado, con los dedos tan frios que no podia doblarlos y el sabor de un dulce de
menta en la boca. Es un tipico recuerdo de soldado. Pero la vida de soldado se acabo
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pronto para mi. Poco antes de ser herido, el comandante me habia propuesto para un
ascenso. En aquellos momentos, andaban muy cortos de oficiales, y cualquiera que
no fuese un analfabeto total podia ser ascendido si lo deseaba. Cuando sali del
hospital fui directamente a un centro de capacitacion de oficiales, cerca de
Colchester.

Es curioso como la guerra cambia a la gente. Hacia menos de tres afios, yo era un
joven y activo dependiente que se inclinaba sobre el mostrador con su delantal blanco
diciendo: «;Si, sefiora! jClaro que si, sefiora! ;Y qué mas sera, sefiora?», con una vida
de tendero por delante y tantas ganas de convertirse en oficial del Ejército como de
ser nombrado caballero. Y ahora me encontraba alla, muy satisfecho de mi gorra y de
mi cuello amarillo, desenvolviéndome bastante bien entre una serie de tipos que,
como Yo, eran sefiores por una temporada, y otros que ni a esto llegaban. Y —esto es
lo realmente curioso— no considerandolo en absoluto extrafio. En aquellos dias, nada
parecia extrafio.

Era como si uno fuese manejado por una enorme maquina. No se tenia la
impresion de actuar por propia voluntad, pero al mismo tiempo tampoco se le ocurria
a uno resistir. Si la gente no tuviera esta sensacion, ninguna guerra duraria tres meses.
Los ejércitos recogerian sus cosas y se irian a casa. ¢Por qué me habia alistado yo?
¢Por qué se habian alistado el otro millon de idiotas que lo hicieron antes de ser
movilizados? En parte por aburrimiento, y en parte por defender la amada Inglaterra
y todo eso. Pero ;cuanto tiempo nos dur0 el entusiasmo? La mayoria de los
muchachos que yo conoci lo habian perdido ya mucho antes de llegar a Francia. Los
hombres de las trincheras no se sentian patriotas, no odiaban al kaiser, les importaba
un comino la pequefia y noble Bélgica y el hecho de que los alemanes violasen a
monjas encima de las mesas (siempre se decia «encima de las mesas», como si ello
agravase la cosa) en las calles de Bruselas. Pero a nadie se le ocurria tratar de escapar.
La maquina ya le habia atrapado a uno y podia hacer con €l lo que quisiese. Le cogia
a uno y le dejaba en lugares y situaciones que nunca habia imaginado, y si alguien se
hubiese visto transportado a la superficie de la Luna, no le habria parecido extrafio. El
dia que me enrolé en el ejército, se termino para mi la vida de antes. Era como si ya
no tuviese ninguna relacion conmigo. No sé si se creeran que, desde aquel dia, solo
he vuelto una vez a Lower Binfield, para asistir al entierro de mi madre. Parece
increible contado asi, pero en aquellos momentos resultaba bastante natural. En parte,
lo reconozco, fue a causa de Elsie, a quien, como era de suponer, habia dejado de
escribir al cabo de dos o tres meses. Sin duda, ella debia de haber encontrado a otro,
pero yo no queria verla. De no ser por esto, quiza hubiese aprovechado algin permiso
para ir a ver a madre, la cual, si bien se puso como loca cuando me alisté, hubiese
estado orgullosa de ver a su hijo en uniforme.

Padre muri6 en 1915, cuando yo estaba en Francia. No exagero al decir que su
muerte me duele mas ahora de lo que me doli6 entonces. En aquel momento fue una
mala noticia que recibi casi con indiferencia, con aquella especie de apatia ausente
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con la que uno lo aceptaba todo en las trincheras. Recuerdo que fui a la entrada del
refugio en busca de un poco de luz para leer la carta, y recuerdo las huellas que
dejaron en ella las lagrimas de madre, el dolor de mis rodillas y el olor del barro. La
poliza del seguro de vida de mi padre habia sido hipotecada por mas de su valor, pero
quedaba algo de dinero en el banco, y los de Sarazins iban a comprar la tienda e
incluso pagarian una pequefia cantidad por la cesion. El caso es que madre tenia algo
mas de doscientas libras, ademas de los muebles. Provisionalmente, se fue a vivir con
su prima, cuyo marido poseia una pequefia granja y se ganaba bien la vida con la
guerra. Era en Doxley, algunos kilometros después de Walton. El traslado era sélo «a
titulo provisional». Todo se hacia entonces con una sensacion de provisionalidad. En
los viejos tiempos, que, por cierto, tenian s6lo un afio de vejez, la muerte de mi padre
hubiese sido un gran desastre. Sin su trabajo, sin la tienda y con doscientas libras por
todo capital, hubiésemos visto nuestro porvenir como una especie de tragedia en
quince actos acabada en un entierro de tercera. Pero en aquellos momentos la guerra
y la sensacion de no ser duefio de si mismo le quitaba importancia a todo. La gente no
pensaba ya casi nunca en cosas como la ruina y el asilo, incluyendo a mi madre, la
cual sabe Dios que tenia una idea bien vaga de la guerra. Ademas, estaba ya muy
enferma, aunque ni ella misma lo sabia.

Vino a verme al hospital de Eastbourne. Hacia mas de dos afios que no la veia, y
su aspecto me impresiond. Parecia haberse marchitado y encogido. En parte, me
hacia aquel efecto porque yo me habia hecho mayor y habia viajado, y todo me
parecia mas pequefio. Pero era indiscutible que madre estaba mas delgada y también
mas palida. Me hablo, divagando constantemente como hacia siempre, de la tia
Martha (la prima con quien vivia), de los cambios que se habian producido en Lower
Binfield desde el comienzo de la guerra, de todos los chicos que «se habian ido» (es
decir, que se habian alistado), de sus dolores de estomago que «empeoraban», de la
lapida del pobre padre y de lo bien que habia quedado de muerto. Era la vieja charla
de siempre, la que habia oido durante afios, pero en cierta manera era como oir hablar
a un fantasma. Todo aquello ya no me interesaba. Yo la habia conocido a ella como
una figura protectora, grande y espléndida, un poco como el mascarén de proa de un
barco y un poco como una gallina clueca, y ahora veia s6lo una anciana vestida de
negro. Todo cambiaba y se desfiguraba. Aquélla fue la tltima vez que la vi viva.
Cuando estaba en la escuela de oficiales de Colchester recibi un telegrama en el que
se me anunciaba que estaba gravemente enferma, y solicité inmediatamente una
semana de permiso. Pero llegué tarde. Cuando llegue a Doxley, ya habia muerto. Lo
que ella y todo el mundo habian considerado una simple dispepsia era un tumor
interno, y un inesperado enfriamiento en el estomago le dio el golpe de gracia. El
médico tratd de consolarme diciéndome que el tumor era «benigno», lo cual me
pareci6 una extrafia manera de denominarlo, puesto que la habia matado.

La enterramos al lado de mi padre. Aquélla fue mi dltima visita a Lower Binfield.
En solo tres afios, el pueblo habia cambiado mucho. Algunas de las tiendas habian
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cerrado, otras tenian nombres diferentes. Casi todos los jovenes que yo habia
conocido de nifios se habian ido, y algunos habian muerto. Sid Lovegrove habia
muerto, en el Somme. Ginger Watson, el mozo de granja que habia pertenecido a la
Mano Negra afios atras, el que sabia coger conejos con las manos, habia muerto en
Egipto. Uno de los muchachos que habian trabajado conmigo en la tienda de
Grimmett habia perdido las dos piernas. El viejo Lovegrove habia cerrado la tienda y
vivia en una casita de campo, cerca de Walton, de una pequefia pension. Al viejo
Grimmettt, en cambio, le iban muy bien las cosas con la guerra. Se habia vuelto
patriota y era miembro del comité local que juzgaba a los objetores de conciencia.
Pero lo que contribuia mas que nada a dar al pueblo un aspecto vacio y abandonado
era el hecho de que practicamente no quedaban caballos. Todos los que valian algo
habian sido requisados hacia tiempo. La calesa de la estacion existia atin, pero el
jamelgo que tiraba de ella no habria podido ni tenerse en pie de no ser por las
limoneras. Antes del entierro, paseé por el pueblo durante una hora, saludando a la
gente y exhibiendo mi uniforme. Afortunadamente, no me encontré con Elsie. Vi
todos los cambios que se habian producido, pero fue como si no los viese. Mi
pensamiento estaba ocupado en otras cosas, sobre todo en la satisfaccion de que me
viesen con mi uniforme de segunda mano, con el brazalete negro (que quedaba muy
bien sobre el caqui) y mis pantalones nuevos de gabardina. Me acuerdo claramente de
que pensaba aun en los pantalones junto a la sepultura de mi madre. Cuando los
asistentes echaron tierra sobre el ataid, pensé subitamente lo que significaria para ella
estar metida alli con dos metros de tierra encima, y senti que algo me temblaba entre
los ojos y la nariz, pero incluso en aquel momento los pantalones de gabardina no
estaban del todo fuera de mi pensamiento.

No crean que no senti la muerte de mi madre. Si que la senti. Ya no estaba en las
trincheras y podia sentir dolor por una muerte. Pero lo que no me preocupo en
absoluto, lo que ni siquiera percibi, fue la extincién de la antigua vida que yo
conocia. Después del entierro, la tia Martha, que estaba muy orgullosa de tener a «un
oficial de verdad» por sobrino y que habria convertido el entierro en una recepcion si
yo la hubiese dejado, se volvié a Doxley en el autobus, y yo alquilé el coche otra vez
para ir a la estacion, donde tomaria el tren hasta Londres y después hasta Colchester.
Pasamos por delante de la tienda. Desde que padre murio, nadie la habia comprado.
Estaba cerrada y el escaparate se veia negro de polvo. Habian borrado el «S.
Bowling» del rétulo con un soplete. Alli estaba la casa donde habia vivido siendo
nifio y siendo muchacho, donde jugué en el suelo de la cocina y aspiré el olor del
pipirigallo, donde lei Donovan el Intrépido e hice los deberes para la Grammar
School, donde amasé pasta de pan y reparé los pinchazos de la bicicleta, donde me
probé el primer cuello alto. Habia sido para mi algo tan permanente como las
piramides, y ahora sabia que si volvia a poner los pies en ella seria por alguna
casualidad. Padre, madre, Joe, los aprendices; el viejo Nailer, el terrier; Spot, su
sucesor; Jackie, el pinzon; los gatos, los ratones del desvan... todos se habian ido y
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no quedaba mas que polvo. Y a mi me importaba un comino. Sentia que madre
hubiese muerto, sentia también la muerte de padre, pero todo el rato mi pensamiento
giraba en torno a otras cosas. Estaba orgulloso de que me viesen en un coche de
alquiler, cosa desacostumbrada para mi, pensaba en lo bien que me sentaban los
pantalones nuevos y las hermosas y brillantes polainas de oficial, tan diferentes de
aquellas tan bastas que llevaban los soldados, en los otros tipos de Colchester, en las
sesenta libras que madre me habia dejado y en los buenos ratos que podria pasar con
ellas. Y también daba gracias al cielo por no haberme encontrado con Elsie.

La guerra hacia cosas extraordinarias con la gente. Y mas extraordinaria ain que
la forma en que mataba a los hombres era a veces la forma en que no los mataba. Era
como una gran oleada que le arrastraba a uno hacia la muerte pero que a veces le
dejaba en algtin remanso, donde se encontraba haciendo cosas absurdas e increibles y
cobrando por ello una paga superior a la normal. Habia batallones de zapadores que
hacian carreteras en el desierto, carreteras que no llevaban a ninguna parte; habia
tipos destacados en islas del Atlantico para acechar el paso de cruceros alemanes que
habian sido hundidos hacia afios; habia ministerios de esto y de lo otro que tenian
ejércitos de oficinistas y mecanografas, y que existian durante varios afios después de
que su misién hubiese terminado, por simple inercia. Habia hombres a quien las
autoridades encargaban trabajos sin sentido, para olvidarles después durante afios.
Esto es lo que me ocurrié a mi, y probablemente gracias a ello estoy vivo para
contarlo. El desarrollo de los hechos es bastante interesante.

Poco después de que me ascendiesen, hubo una demanda de oficiales para
Intendencia. Tan pronto como el comandante del centro se enter6 de que yo sabia
algo de comestibles (claro que yo no le dije que incluso habia estado detras de un
mostrador), me ordend que me presentase. La cosa dio resultado, y estaba a punto de
ir a otra escuela de oficiales, en algin punto del interior, cuando hubo una solicitud
de un oficial joven que tuviese alguna idea del comercio de la alimentacion, para ser
una especie de secretario de sir Joseph Cheam, uno de los jefazos de Intendencia.
Sabe Dios por qué me escogieron a mi. Siempre he creido que debieron de confundir
mi nombre con el de alguien. Tres dias después, me presentaba en el despacho de sir
Joseph. Este era un hombre de edad madura, de aspecto agradable, delgado, de
espalda erguida, con el pelo canoso y una interesante nariz que le daba un aire grave.
Me impresion6 nada mas verlo. Su aspecto era el del perfecto soldado profesional, el
del Comandante de la Orden de San Miguel y San Jorge y miembro de la Orden de
Servicios Distinguidos con distintivo de plata, y parecia hermano gemelo del tipo del
anuncio de De Reszke, aunque en la vida privada era presidente de una gran cadena
de tiendas de productos alimenticios y famoso por una cosa llamada el sistema
Cheam de reduccion de salarios. Cuando yo entré, dejo de escribir y me miro.

—¢Es usted un sefior? —me preguntd.

—No, sefior.

—Bien. En ese caso, quiza haremos algo con usted.
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Me hizo un breve interrogatorio, en el curso del cual se inform6 de que yo no
tenia experiencia alguna en el trabajo de oficina, de que no sabia mecanografia ni
taquigrafia, y de que habia trabajado en una tienda de comestibles por veintiocho
chelines a la semana. No obstante, me dijo que yo serviria, que ya habia bastantes
sefiores en aquel maldito ejército y que él buscaba a alguien que supiese contar mas
alla de diez. El tipo me gustdé y pensé que me agradaria trabajar con él, pero los
misteriosos poderes que dirigian la guerra nos separaron nuevamente. Se estaba
formando, o mejor dicho, se hablaba de formar un organismo llamado «Ejército de
Defensa de la Costa Oeste», y existia la vaga intencion de establecer depositos de
viveres y otros aprovisionamientos en varios puntos de la costa. Sir Joseph fue
nombrado responsable de los dep6sitos de la zona sudoeste del pais. Al dia siguiente
de haberme incorporado a su oficina, me envié a supervisar los aprovisionamientos
de un lugar llamado Twelve Mile Dump, en la costa norte de Cornualles. Mejor
dicho, mi mision era la de comprobar si alli existia realmente algin depésito, hecho
del cual nadie parecia estar seguro. Apenas habia llegado y constatado que los
aprovisionamientos en cuestion consistian en once latas de carne de ternera, llegé un
telegrama del Ministerio de la Guerra en el que se me ordenaba que me hiciese cargo
del deposito de Twelve Mile Dump y que me quedase alli hasta nueva orden. Yo
telegrafié: «No existe deposito en Twelve Mile Dump», pero era demasiado tarde. Al
dia siguiente, me lleg6 la carta oficial en la que me notificaban mi nombramiento de
comandante en jefe de Twelve Mile Dump. Y alli acaba realmente la historia. Fui
comandante de Twelve Mile Dump hasta que termino la guerra.

Dios sabe lo que pas6 con aquello. No me pregunten qué era ni qué tenia que ser
el Ejército de Defensa de la Costa Oeste. Incluso en aquel primer momento, nadie
fingia saberlo. Fue s6lo un plan que se le pas6 por la cabeza a alguien —a
consecuencia de algun vago rumor de invasion alemana por Irlanda, supongo—, y los
depdsitos de comida que se suponia que existian a todo lo largo de la costa eran
también imaginarios. La cosa habia existido durante tres dias, como una especie de
burbuja, y habia sido olvidada. Y yo con ella. Mis once latas de carne de ternera las
habian dejado unos oficiales que habian estado alli en alguna otra misteriosa mision.
También habian dejado alli a un anciano muy sordo llamado Private Lidgebird.
Nunca descubri cuadl era la mision de Lidgebird. ;Querran ustedes creer que estuve
custodiando aquellas once latas de carne desde mediados de 1917 hasta principios de
1919? Seguramente no lo creeran, pero es la verdad. Y en aquel momento no parecia
especialmente extrafio. Para 1918, ya se habia perdido la costumbre de esperar que
las cosas se produjesen de manera logica.

Una vez al mes, me mandaban un enorme formulario oficial pidiéndome que
diese cuenta del numero y estado de las piquetas, herramientas para atrincheramiento,
carretes de alambre de espino, mantas, botiquines, tablas de hierro ondulado y latas
de mermelada de ciruela y de manzana que estaban bajo mi custodia. Yo ponia un
cero después de cada pregunta y devolvia el formulario. Nunca pasaba nada. Alla en

ebookelo.com - Pagina 86



Londres, alguien archivaba tranquilamente los formularios, enviaba otros y los
archivaba cuando se recibian, y asi sucesivamente. Las cosas funcionaban asi. Las
misteriosas autoridades que dirigian la guerra habian olvidado mi existencia. Yo no
les refresqué la memoria. Me encontraba en uno de aquellos remansos que les decia
antes, y después de dos afios en Francia, no me sentia tan lleno de patriotismo como
para querer salir de él.

Aquélla era una parte solitaria de la costa, donde nunca se veia un alma, excepto
unos cuantos campesinos que apenas se habian enterado de que habia una guerra.
Durante nueve meses del afio, llovia, y durante los otros tres soplaba un furioso
viento del Atlantico. En el lugar no habia nada ni nadie excepto Private Lidgebird,
yo, dos barracas del ejército —una de ellas bastante pasable, de dos habitaciones, que
yo utilizaba— y las once latas de carne. Lidgebird era un tipo arisco; no pude sacarle
gran cosa acerca de su persona, excepto el hecho de que antes de alistarse en el
ejército habia tenido un huerto, cuyos productos iba a vender al mercado. Y era
interesante ver la rapidez con que volvié a su forma de vida anterior. Ya antes de que
yo llegase a Twelve Mile Dump, habia roturado y sembrado un cuadro de patatas
junto a una de las barracas, y en otofio sembro otro cuadro hasta llegar a las siete
areas de tierra cultivada. A principios de 1918, comenzo a criar gallinas, que para
verano se habian reproducido abundantemente, y a finales de afio consiguié incluso
hacerse con un cerdo, sabe Dios como. No creo que se le ocurriese nunca preguntarse
qué demonios estabamos haciendo alli o qué era el Ejército de Defensa de la Costa
Oeste, caso de que admitiese su existencia. No me sorprenderia enterarme de que esta
todavia alli, criando cerdos y patatas en el antiguo emplazamiento de Twelve Mile
Dump. Me imagino que sigue alla. Deseo que le vaya bien.

Durante aquellos meses, hice algo que nunca habia tenido ocasién de hacer como
actividad unica: leer.

Los oficiales que habian estado alla habian dejado unos cuantos libros, la mayoria
ediciones de siete peniques y casi todos el tipo de tonteria que estaba de moda
entonces: lan Hay, Sapper, las narraciones de Craig Kennedy y cosas de este tipo.
Pero en algiun momento habia estado alli alguien que sabia qué libros valian la pena.
Yo, en aquel momento, no tenia la menor idea. Los unicos libros que habia leido
voluntariamente eran novelas policiacas y, muy de tarde en tarde, algun libro verde.
Dios sabe que ahora no soy ningun intelectual, pero entonces, si me hubiesen
preguntado por un «buen» libro, habria citado La esposa que Vos me disteis, o (en
recuerdo del vicario) Sésamo y lirios. Para mi, «un libro bueno» queria decir un libro
que no se tenia ninguna intencion de leer. Pero me encontré en aquel lugar, con un
trabajo para el que no habia que mover un dedo, con el mar rugiendo en la playa y la
lluvia golpeando las ventanas, y toda una hilera de libros ante mis narices, en el
estante provisional que alguien habia improvisado en la pared de la barraca. Y,
naturalmente, me puse a leerlos de cabo a rabo, al principio con tanto criterio
selectivo como el que usa un cerdo al revolver en un monton de bazofia.
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Entre aquellos libros, habia tres o cuatro que eran diferentes de los demas. No, no
me han entendido. No se imaginen que descubri inesperadamente alguna obra de
Marcel Proust, Henry James o de alguien por el estilo. Aunque hubiese sido asi, no la
hubiese leido. Estos libros a los que me refiero no eran grandes obras. Pero de vez en
cuando ocurre que uno da con un libro que corresponde exactamente al nivel cultural
que ha alcanzado en aquel momento, hasta el punto de que parece haber sido escrito
especialmente para él. Eso fue lo que me ocurrié a mi. Uno de aquellos libros era La
historia del sefior Polly, de H. G. Wells, en una edicion barata de un chelin, que se
cala a trozos. No sé si pueden imaginarse el efecto que me produjo a mi, hijo de un
tendero de pueblo, educado como habia sido educado, el encontrarme con un libro
como aquél. Otro era La calle siniestra, de Compton Mackenzie. Hacia unos afios,
habia sido el escandalo de la temporada, y a Lower Binfield lleg6 un eco lejano del
asunto. Otro fue Victoria, de Conrad, algunos trozos del cual me aburrieron. Pero
libros como aquéllos le hacian a uno pensar. Y habia un numero atrasado de una
revista de cubierta azul que publicaba un cuento de D. H. Lawrence. No recuerdo el
titulo. Trataba de un soldado aleman que tira a su sargento desde lo alto de una
fortificacion y después se escapa, y le cogen en el dormitorio de su novia. Me
interes6 mucho. No acabé de entenderlo, pero me quedé con ganas de leer otras cosas
parecidas.

Durante varios meses, senti una necesidad de leer que era casi como la sed fisica.
Era la primera vez que me ponia a leer seriamente desde mis dias de Dick Donovan.
Al principio, no tenia idea de como conseguir los libros. Pensaba que la tinica manera
era comprarlos. Esto es interesante, creo. Demuestra la importancia que tiene la
educacion. Me imagino que los nifios de las clases medias, de las clases de quinientas
libras al afio, conocen perfectamente la Biblioteca Mudie y el Club del Libro Times
desde que estan en la cuna. Yo no me enteré hasta entonces de la existencia de las
bibliotecas de préstamo. Me suscribi a Mudie y a una biblioteca de Bristol. jLa
cantidad de cosas que lei en aquel afio! Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry
Pain, W. W. Jacobs, Pett Ridge, Oliver Onions, Compton Mackenzie, H. Seton
Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold Bennett,
Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, e incluso Silas Hocking y
Gene Stratton Porter. ;Cuantos de estos nombres son conocidos ahora? Supongo que
no muchos. La mayoria de los libros considerados importantes en aquellos afios estan
hoy olvidados. Yo me los tragué todos como haria una ballena en medio de un banco
de gambas. Gozaba de ellos sin preocuparme de seleccionar. Al cabo de algun
tiempo, como es logico, me volvi un poco mas critico y comencé a distinguir la
calidad. Lei Hijos y amantes, de Lawrence, y no lo pasé del todo mal. Y disfruté
mucho con El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y con los Nueve caballeros de
Arabia, de Stevenson. El autor que me causé mayor impresion fue Wells. Lei Esther
Waters, de George Moore, y me gusto, y comencé varias de las novelas de Hardy,
aunque todas las dejé a la mitad. Incluso lei algo de Ibsen, que me dejé con la vaga
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impresion de que en Noruega esta siempre lloviendo.

Era extrafio, realmente. Incluso entonces, la cosa me parecia extrafia. Era un
oficial del Ejército, no me quedaba casi ningin resto de acento cockney y sabia
distinguir a Arnold Bennett de Elinor Glyn. Y sélo hacia cuatro afios estaba cortando
queso detras de un mostrador, metido en mi delantal blanco, deseoso de llegar a
conocer el oficio. Haciendo un balance general, he de reconocer que la guerra me
hizo tanto bien como dafio. En cualquier caso, aquel afio de leer novelas constituye la
unica educacion real que he adquirido nunca, en lo que a lecturas se refiere. Modifico
bastante mi manera de ver las cosas y me dio una actitud critica que probablemente
no hubiese adquirido de haber seguido por la vida de una manera normal y sensata.
Pero —no sé si entenderan esto— lo que realmente me hizo cambiar, lo que
realmente me caus6 una gran impresién no fueron tanto los libros que lei como el
espantoso absurdo de la vida que llevaba.

Fue increiblemente absurdo aquel afio de 1918. Alli estaba yo, sentado junto a la
estufa en una barraca del ejército, leyendo novelas, y a unos cuantos centenares de
kilometros, en Francia, disparaban los fusiles, y miles de infelices muchachos,
muertos de miedo, eran llevados al frente como quien echa carbén en el horno. Yo era
uno de los privilegiados. Los peces gordos se habian olvidado de mi, y alla estaba yo,
en un agujerito abrigado, cobrando por un trabajo que no existia. A veces era presa
del panico y estaba seguro de que acabarian por acordarse de mi y me sacarian de alli,
pero eso nunca ocurrié6. Los formularios oficiales, de aspero papel gris, fueron
llegando uno cada mes, y yo los fui llenando y los fui devolviendo. La cosa tenia
tanto sentido como el suefio de un loco. El efecto de todo aquello, ademas de los
libros que leia, me dej6 con una sensacion de escepticismo total. Y no era yo el unico.
La guerra estaba llena de cabos sueltos y rincones olvidados. En aquel momento,
millones de personas estaban en remansos parecidos al mio. Ejércitos enteros se
pudrian en frentes cuyo nombre la gente habia olvidado ya. Habia enormes
ministerios, con legiones de oficinistas y mecandgrafas que ganaban a partir de dos
libras a la semana por amontonar papeles. Y ellos sabian perfectamente que no hacian
otra cosa que amontonar papeles. Nadie se creia las historias acerca de las atrocidades
del enemigo y los cuentos sobre la noble y pequefia Bélgica. Los soldados opinaban
que los alemanes eran buenos tipos, y no podian ver a los franceses. Todos los
oficiales jévenes consideraban a los miembros del Estado Mayor como retrasados
mentales. Una especie de oleada de escepticismo invadia Inglaterra, alcanzando
incluso Twelve Mile Dump. Seria una exageracion decir que la guerra convirtio a la
gente en intelectuales, pero si los convirtio en nihilistas para una buena temporada.
Gente que en circunstancias normales mostraban tanta tendencia a pensar por si
mismos como una hogaza de pan se hicieron comunistas por efecto de la guerra.
¢Qué seria yo ahora si no se hubiese producido la guerra? No lo sé, pero hubiese sido
diferente de lo que soy. A los que no mataba, la guerra les hacia ponerse a pensar.
Después de aquel indescriptible y estipido fregado, no se podia seguir considerando
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la sociedad como algo eterno e incuestionable, como una piramide. Todo el mundo
sabia que estaba prendida con alfileres.
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La guerra me habia arrancado bruscamente de la antigua vida a la que estaba
acostumbrado, y en la extrafia época que sigui6 la olvidé completamente.

Ya sé que, en cierto sentido, uno nunca olvida nada. Se recuerda la piel de naranja
que se vio en el suelo hace tres afios y aquel cartel en color de Torquay al que una vez
se ech6 una mirada fugaz en la sala de espera de una estacion. Pero yo me refiero a
otro tipo de recuerdo. En cierta manera, si que recordaba los viejos tiempos de Lower
Binfield. Recordaba mi cafia de pescar, el olor del pipirigallo, la imagen de mi madre
detras de la tetera marrén, a Jackie el pinzén y el abrevadero de la plaza. Pero nada
de ello estaba ya vivo en mi mente. Eran cosas lejanas, cosas con las que habia
terminado. Nunca se me hubiese ocurrido que algtn dia podia desear volver a ellas.

Fueron extrafos aquellos afios de después de la guerra. Casi mas extrafios que la
propia guerra, aunque la gente no los recuerda de manera tan viva. En una forma
bastante diferente, la sensacion de escepticismo general era mas fuerte que nunca.
Millones de hombres habian sido licenciados del ejército y descubrian que el pais por
el que habian luchado no queria saber nada de ellos, y que Lloyd George y sus
muchachos estaban liquidando rapidamente cualquier ilusion que pudiera existir aun.
Cantidad de ex combatientes andaban por las calles pidiendo limosna. Mujeres con la
cara cubierta cantaban en las esquinas y tipos con chaquetas de oficial tocaban
organillos. Toda Inglaterra parecia estar buscando trabajo, incluyéndome a mi.
Aunque yo tuve mas suerte que la mayoria. Me dieron una pequefia pension como
herido de guerra, y con ella y el poco dinero que habia ahorrado durante el ultimo afio
de la guerra (pues no habia tenido muchas ocasiones de gastarlo), me licencié con no
menos de trescientas cincuenta libras en el bolsillo. Creo interesante observar la
manera en que reaccioné. Alli estaba yo con suficiente dinero para hacer aquello para
lo cual habia sido educado, y en lo que habia estado sofiando durante afios, es decir,
poner una tienda. Tenia un buen capital. Con un poco de paciencia y estando atento a
la ocasion, se podian encontrar tiendas muy buenas por trescientas cincuenta libras.
Pues, me crean o no, la idea ni se me pasé por la cabeza. No sdlo no di ningun paso
para poner una tienda, sino que hasta algunos afios mas tarde, hacia 1925
concretamente, no se me ocurrio que podia haberlo hecho. Estaba fuera de aquella
orbita. Eso era lo que el ejército le hacia a uno. Le convertia en un sefiorito y le metia
en la cabeza la idea de que siempre caeria algo de dinero de alguna parte. Si alguien
me hubiese sugerido entonces, en 1919, que podia poner una tienda, una tienda de
tabaco y dulces, pongamos, o una tienda de articulos variados en un pueblo perdido,
me hubiese echado a reir. Yo habia llevado estrellas en el hombro y tenia otras
ambiciones. Al mismo tiempo, no compartia la ilusion, bastante corriente entre los
oficiales, de que podria pasarme el resto de la vida sin hacer nada. Sabia que tenia
que buscarme un trabajo. «Cosa de negocios», claro; no sabia exactamente qué, pero
tenia que ser algo importante y de categoria, algo con coche, teléfono y, a ser posible,
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una secretaria con la permanente. Durante el ultimo afio de la guerra, muchos
teniamos suefios de este tipo. El que habia sido portero en una tienda ya se veia
viajante, y el que habia sido viajante se veia director gerente. Era el efecto de la vida
del ejército, el efecto de llevar estrellas y de tener un talonario de cheques. Tanto
entre los oficiales como entre los soldados, siempre habia estado en el aire la idea de
que cuando nos licenciasemos encontrariamos trabajos esperandonos, trabajos con los
que ganariamos por lo menos tanto como nos daban en el ejército. Naturalmente, si
no circulasen ideas de este tipo, nunca se haria ninguna guerra.

Pero el trabajo en cuestion no salia. Parecia que nadie me esperaba para pagarme
dos mil libras anuales por sentarme en un despacho de muebles aerodinamicos y
dictarle cartas a una rubia platino. Descubri lo mismo que descubrieron las tres
cuartas partes de los ex oficiales: que, desde el punto de vista econdmico, habiamos
estado mejor en el ejército de lo que seguramente estariamos nunca. De caballeros al
servicio de Su Majestad nos habiamos transformado stbitamente en pobres parados a
quien nadie queria. Mis aspiraciones bajaron pronto de las dos mil libras anuales a las
tres o cuatro semanales. Pero incluso éstas parecian imposibles de conseguir. Todos
los puestos de trabajo estaban ya ocupados, bien por hombres que eran unos afios
demasiado mayores para ir al frente o bien por muchachos con unos cuantos meses
demasiado jovenes. Los pobres infelices nacidos entre 1890 y 1900 nos quedamos en
la cuneta. Aun asi, nunca se me ocurrié volver al negocio de los comestibles.
Probablemente, habria podido encontrar trabajo como ayudante de tendero; el viejo
Grimmett, si estaba alin vivo y seguia trabajando (cosa que no sabia, porque habia
perdido el contacto con Lower Binfield), me hubiese dado buenas referencias, pero,
como ya he dicho, yo habia pasado a una oOrbita diferente, aun cuando mis
aspiraciones del primer momento se hubiesen moderado. Después de todo lo que
habia visto y aprendido, no hubiera podido hacerme a la idea de volver a la antigua y
tranquila existencia tras el mostrador. Yo queria viajar y hacer dinero. Queria ser
viajante, trabajo en el que sabia que me desenvolveria bien.

Pero no habia puestos de viajantes, mejor dicho, puestos con sueldo. Lo que se
encontraba eran trabajos de venta a comision. Este tipo de venta estaba empezando a
generalizarse. Es una forma sencilla y segura de aumentar las ventas y anunciar el
producto sin correr ningun riesgo, y crece como la espuma en las épocas malas. Las
empresas le tienen a uno en vilo insinuandole que quiza dentro de tres meses le daran
un sueldo, y cuando uno se harta siempre hay algin infeliz dispuesto a tomar el
relevo. Yo no tardé en encontrar un trabajo de ésos. Tuve toda una serie en rapida
sucesion. A Dios gracias, nunca cai tan bajo como para vender de puerta en puerta
aspiradores o diccionarios, pero vendi articulos de cuchilleria, jabon en polvo, unos
sacacorchos patentados, abrelatas y objetos de este tipo, y finalmente material de
oficina —clips, papel carbén, cintas de maquina, etcétera—. Y no me fue mal. Yo soy
de los tipos que saben vender a comision. Tengo el caracter que hace falta y los
modales adecuados. Pero nunca llegué a ganarme bien la vida con ello. En los
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trabajos de este tipo, ni es posible ni interesa que uno gane dinero.

Trabajé en aquello cosa de un afio. Fue una temporada extrafia. Los viajes por el
campo, los lugares dejados de la mano de Dios en los que uno caia, suburbios o
pueblos del interior de los que uno nunca hubiese oido hablar en la vida, las siniestras
pensiones de viajeros donde las sabanas huelen siempre a agua sucia y el huevo frito
del desayuno tiene la yema mas palida que un limon. Y los otros infelices vendedores
que uno se encuentra constantemente, padres de familia de mediana edad con abrigos
apolillados y sombrero hongo, convencidos de que mas pronto o mas tarde las cosas
se arreglaran y sus ingresos alcanzaran las cinco libras semanales. Y el ir de tienda en
tienda, las discusiones con los tenderos que no quieren escuchar, el apartarse y
hacerse pequefio cuando entra un cliente. Pero no crean que aquello me afectaba
especialmente. Para algunos hombres, este tipo de trabajo es un martirio. Hay tipos
que no pueden siquiera entrar en una tienda y abrir la cartera de muestras sin echar
mano antes de todo su valor, como si fuesen a pasar una prueba. Pero yo no soy asi.
Yo soy duro; sé convencer a la gente de que compre cosas que no le interesan, e
incluso si me dan con la puerta en las narices no me preocupo. Vender cosas a
comision es el trabajo que me gusta, a condicion de que vea la posibilidad de hacer
algo de dinero con ello. No sé si aprendi mucho en aquel afio; lo que es seguro es que
desaprendi muchas cosas. Se me fueron de la cabeza todos los pajaritos que tenia en
ella al dejar el ejército y pasaron a segundo plano las ideas que habia adquirido en
aquel afio de ocio y de lecturas. Durante todo el tiempo que viajé vendiendo cosas,
creo que no lei ningun libro, aparte de las novelas policiacas. Estaba metido hasta el
cuello en las realidades de la vida moderna. ;Y cuales son las realidades de la vida
moderna? Pues la principal es una perpetua y frenética lucha por vender cosas. En el
caso de la mayoria de la gente, se trata de venderse a si mismos, es decir, de
conseguir un trabajo y conservarlo. Yo diria que no ha pasado un mes desde la guerra,
en cualquier empresa o trabajo, para el que no hubiese mas hombres que puestos. Ello
le ha dado a la vida una extrafia y angustiosa sensacion; como cuando se hunde un
barco y hay catorce salvavidas para diecinueve supervivientes. Pero ;hay en esto algo
de particularmente moderno?, diran ustedes. ; Tiene algo que ver con la guerra? Pues
parece que si. Esa sensacion que uno tiene de estar constantemente luchando y
afanandose, de que nunca conseguira nada a menos que se lo quite a otro, de que
siempre hay alguien conspirando para quitarle el puesto, de que el mes que viene o el
siguiente van a reducir personal y le va a tocar la china a uno, no existia en la vida de
antes de la guerra, se lo aseguro. Pero, independientemente de esto, yo andaba bien
de dinero. Ganaba un poco y tenia aun una buena cantidad en el banco, casi
doscientas libras, y no estaba preocupado por el futuro. Sabia que mas pronto o mas
tarde conseguiria un trabajo fijo. Y efectivamente, al cabo de un afio, por una
afortunada casualidad, lo encontré. Digo por casualidad, pero lo cierto es que lo
hubiese encontrado igualmente. Yo soy de los que siempre caen de pie. Tengo tantas
probabilidades de acabar en el asilo como de acabar en la Camara de los Lores.
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Pertenezco al grupo de los mediocres, al grupo que tiende siempre, por una especie
de ley natural, a las cinco libras por semana. Mientras haya trabajos de algun tipo, yo
me las arreglaré para conseguir uno. La cosa ocurrié cuando iba vendiendo clips y
cintas de maquina. Me habia colado en un enorme bloque de oficinas en la calle
Fleet, un edificio en que no se permitia la entrada a los vendedores, pero habia
conseguido darle al portero la impresiéon de que mi cartera de muestras era
simplemente una cartera de documentos. Iba por uno de los pasillos buscando las
oficinas de una pequefia fabrica de dentifricos que me habian recomendado, cuando
vi venir en direccion contraria a un tipo importante. Me di cuenta inmediatamente de
que era un tipo importante. Ya saben la impresion que dan esos grandes hombres de
negocios, que parecen ocupar mas espacio y andar mas ruidosamente que las
personas normales, y que irradian una especie de halo de dinero perceptible a una
distancia de cincuenta metros. Cuando lo tuve mas cerca, vi que era sir Joseph
Cheam. Iba de paisano, naturalmente, pero le reconoci en seguida. Me imagino que
vendria de alguna reunion de negocios. Un par de empleados, secretarios o lo que
fuesen, iban tras €I, no diré llevandole el manto porque no llevaba manto, pero se veia
que era eso lo que hacian. Naturalmente, me aparté para dejarle paso. Pero, cosa
curiosa, él me reconocid, aunque hacia afios que no me habia visto. Para sorpresa
mia, se detuvo a hablarme.

—iEh, muchacho! Yo le he visto a usted en alguna parte. ;Como se llama? Lo
tengo en la punta de la lengua...

—Bowling, sefior. Estuve en Intendencia.

—~Claro... El que dijo que no era un sefior. ;Qué hace aqui?

Podia haberle dicho que estaba vendiendo cintas de maquina, y en eso, quiza,
hubiese acabado todo. Pero tuve una de esas subitas inspiraciones que le vienen a uno
de cuando en cuando, la sensacion de que si llevaba la cosa habilmente sacaria algin
provecho. Y dije:

—Pues, el caso es que estoy buscando trabajo...

—¢:Trabajo? Mmm. La cosa estd un poco dificil.

Me mir6 de arriba abajo durante un segundo. Los dos miembros de su séquito se
habian apartado discretamente a cierta distancia. Mientras me miraba, me fijé en la
agradable cara de sir Joseph, con sus pobladas cejas grises y su inteligente nariz, y vi
que habia decidido ayudarme. Es curioso el poder que tienen estos hombres ricos. El
hubiera podido pasar sin saludarme, envuelto en su poder y majestad, con sus
subordinados tras €él, pero, por algun capricho, se habia detenido a llamarme, como un
emperador que inesperadamente le arroja una moneda a un mendigo.

—Asi que busca trabajo. ¢Qué sabe usted hacer?

De nuevo la inspiracion. Con un hombre como aquél, era inutil exagerar los
propios méritos. Decidi atenerme a la verdad.

—Nada, sefior. Busco un empleo como viajante.

—¢Viajante? Mmm. No sé si tengo nada para usted en este momento. Vamos a
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ver.

Apretdo los labios. Durante un momento, medio minuto quiza, estuvo
reflexionando intensamente. Era curioso. Incluso entonces me di cuenta de que era
curioso. Aquel importante empresario, que debia de valer medio millén por lo menos,
estaba pensando para hacerme un favor a mi. Yo habia hecho que se desviase de su
camino y me dedicase al menos tres minutos de su tiempo, y todo por una frase que
habia pronunciado casualmente afios atras. Aquella frase se le habia quedado en la
memoria y por ella estaba dispuesto a tomarse la pequefia molestia de encontrarme un
trabajo. No me extrafiaria que aquel mismo dia hubiese despedido a veinte oficinistas.
Finalmente dijo:

—:Qué le pareceria entrar en una compafiia de seguros? Es una cosa bastante
estable, sabe. La gente ha de estar asegurada, de la misma manera que ha de comer.

Naturalmente, me gusto la idea de trabajar en seguros. Sir Joseph «participaba»
en La Salamandra Volante. Sabe Dios en cuantas compafiias «participaba». Uno de
los subordinados se adelanté con un bloc de notas, y en aquel mismo lugar y
momento, con la pluma de oro que extrajo del bolsillo del chaleco, sir Joseph me
escribio una nota para uno de los mandamases de La Salamandra Volante. Le di las
gracias, €l siguié su camino y yo me escabulli en la otra direccion. Nunca hemos
vuelto a encontrarnos.

Bien, pues consegui el trabajo y, como he dicho antes, el trabajo me consiguio a
mi. He trabajado en La Salamandra Volante cerca de dieciocho afios. Comencé en las
oficinas, y ahora soy lo que se denomina inspector o bien, cuando hay alguna razén
para hacer la cosa un poco mas impresionante, delegado. Dos dias por semana trabajo
en la oficina del distrito, y el resto del tiempo viajo, me entrevisto con clientes cuyos
nombres han sido enviados por los agentes locales, hago peritajes de tiendas y otras
propiedades, y de vez en cuando hago uno o dos seguros por mi cuenta. Y, hablando
en propiedad, éste es el final de mi historia.

Cuando miro hacia atras, me doy cuenta de que mi vida activa, en el caso de que
alguna vez la haya tenido, acabd a los dieciséis afios. Todo lo que realmente me
importa termino antes de ese momento. Pero, en cierto sentido de la expresion,
continuaron ocurriéndome cosas —la guerra, por ejemplo— hasta el momento en que
consegui el puesto en La Salamandra Volante. Después... Bien, dicen que la gente
feliz no tiene historia. Pues los tipos que trabajan en seguros tampoco. Desde aquel
dia, no hubo nada en mi vida que se pueda definir propiamente como un
acontecimiento, excepto el hecho de que, unos dos afios y medio después, a
principios del 23, me casé.
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Vivia en Ealing, en una pension. Los afios iban pasando, o mas bien arrastrandome.
Lower Binfield se habia borrado de mi memoria. Yo era el tipico joven que trabaja en
Londres, corre cada mafiana a por el tren de las 8.15 e intriga para conseguir el puesto
de otro. Estaba bien considerado en la casa y bastante satisfecho de la vida. La
prosperidad de aquellos afios me habia embriagado a mi también, en alguna medida.
Se acordaran ustedes de la fraseologia del momento. Dinamismo, empuje, teson,
valor... Siga adelante o abandone la pista. Hay mucho sitio en la cumbre. Un hombre
que vale no fracasara. Y los anuncios de las revistas en los que aparecia el muchacho
a quien el jefe da palmadas en el hombro y el ejecutivo de mandibula enérgica que
gana mucho dinero y atribuye su éxito a tal o cual curso por correspondencia. Es
curioso como todos nos lo tragabamos, incluso tipos como yo, a quienes aquello no
podia aplicarse en absoluto. Porque yo no soy ni un genio ni un fracasado; soy por
naturaleza incapaz de encontrarme en uno de estos dos extremos. Pero era el espiritu
del momento. jAvance! jSitiese! Si ve a un hombre caido, pongale el pie en el cuello
antes de que vuelva a levantarse. Claro que esto era a principios de los veinte, cuando
habian desaparecido algunos efectos de la guerra y todavia no habia venido la crisis a
quitarnos los pajaritos de la cabeza.

Yo era suscriptor de Boots con carnet «A», iba a los bailes de media corona y era
socio de un club de tenis del barrio. Ya saben ustedes como son esos clubs de tenis de
los barrios residenciales: pequefios pabellones de madera y campos rodeados de altas
telas metdlicas, donde una serie de jévenes en pantalones de franela blanca bastante
mal cortados, hacen cabriolas y gritan «jQuince cuarenta!» y «jVentaja al resto!» en
tonos y acentos que constituyen una pasable imitacion de la aristocracia. Yo habia
aprendido a jugar al tenis, no bailaba demasiado mal y me iba bastante bien con las
chicas. A mis casi treinta afios, con mi cara colorada y mi pelo claro, no era un tipo
feo, y en aquellos afios era un punto a favor el haber luchado en la guerra. Ni
entonces ni nunca he conseguido parecer un sefior, pero tampoco me hubiese tomado
nadie por el hijo de un pequefio tendero de pueblo. Me defendia bien en aquella
sociedad variada de Ealing, donde los empleados de oficina se codean con los
profesionales medios. Fue en el club de tenis donde conoci a Hilda.

Ella tenia entonces veinticuatro afios. Era una chica bajita, delgada, bastante
timida, de pelo oscuro, gestos agradables y —por sus enormes ojos— un claro
parecido con una liebre. Era una de esas personas que nunca hablan mucho, que
asisten a las conversaciones sin intervenir y dando la impresion de que escuchan.
Cuando abria la boca, era habitualmente para decir «Ah, si, yo también lo creo»,
expresando su acuerdo con el ultimo que habia hablado. En el tenis evolucionaba
muy graciosamente y no jugaba mal, pero tenia como un aire infantil y desvalido. Se
llamaba Vincent de apellido.

Si usted esta casado, se habra preguntado a veces: «;Por qué diablos lo hice?», y
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sabe Dios que yo me lo he preguntado con frecuencia pensando en Hilda. Y me lo
pregunto ahora, después de quince afios: ¢ Por qué me casé con Hilda?

En parte, claro, porque ella era joven y en cierta manera muy bonita. Ademas de
esto, solo puedo decir que, como sus origenes eran totalmente distintos de los mios,
me era muy dificil hacerme una idea de como era realmente. Tenia que casarme con
ella primero para averiguarlo. Mientras que, si me hubiese casado, pongamos, con
Elsie Waters, habria sabido con quién me casaba. Hilda pertenecia a una clase que yo
solo conocia de oidas, la de los funcionarios, militares y curas empobrecidos. Durante
generaciones, sus antepasados habian sido soldados, marinos, sacerdotes, oficiales
angloindios y cosas por el estilo. Nunca habian tenido dinero, pero tampoco habian
hecho nunca nada de lo que yo podria definir como trabajo. Y, digase lo que se
quiera, esta gente tiene cierto atractivo para el esnobismo de la honrada clase de los
tenderos, la clase de la Iglesia Baja y de los tés abundantes. Ahora no me
impresionaria en absoluto, pero entonces si. No interpreten mal lo que les digo. No
me casé con Hilda porque pertenecia a la clase a la que yo habia servido un dia tras el
mostrador, con la conciencia de subir un peldafio en la escala social. Fue simplemente
que yo era incapaz de entenderla, y por tanto, era capaz de enamorarme de ella. Y una
cosa que desde luego no vi entonces es que las chicas de estas familias arruinadas de
la clase media estan decididas a casarse con cualquier cosa que lleve pantalones con
tal de salir de sus casas.

No pasé mucho tiempo antes de que Hilda me llevase a conocer a su familia. Yo
no me enteré hasta entonces de que en Ealing vivia una numerosa colonia angloindia.
Lo menos que puedo decir es que descubri un mundo nuevo. Constituyé toda una
revelacion para mi.

¢Conocen ustedes a estas familias angloindias? Al entrar en sus casas, uno puede
olvidar completamente que afuera, en la calle, esta la Inglaterra del siglo XxX. Apenas
se traspasa el umbral, se encuentra uno en la India de los afios ochenta. Ya conocen
ustedes la atmoésfera. Los muebles de teca tallada, las bandejas de bronce, las
polvorientas cabezas de tigre en la pared, los cigarros de Triquinopolis, las fotos
amarillentas de hombres con salacots, las palabras indostanies incorporadas a la
conversacion normal, las inacabables anécdotas de la caza del tigre y de lo que le dijo
Smith a Jones en Poona en el 87. Es una especie de pequefio mundo propio que se
han creado, como una especie de quiste. Para mi, naturalmente, todo aquello era
nuevo, y en algunos aspectos muy interesante. El viejo Vincent, el padre de Hilda,
habia estado no sdlo en la India sino en algun pais aun mas lejano, Borneo o
Sarawak, no recuerdo. Era el tipo habitual, completamente calvo, casi invisible detras
del bigote y fuente inagotable de historias de cobras, fajines y de lo que el gobernador
del distrito dijo en el 93. La madre de Hilda era una persona tan gris que era como
una fotografia mas. Tenian otro hijo, Harold, que ocupaba un cargo oficial en Ceilan
y estaba en casa de vacaciones cuando yo conoci a Hilda. Su casa era pequefia y
oscura, y estaba en una de esas calles secundarias de Ealing. Olia eternamente a
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cigarros de Triquinopolis, y estaba tan llena de espadas, cerbatanas, ornamentos de
bronce y cabezas de animales salvajes que uno apenas podia moverse por ella.

El viejo Vincent se habia retirado en 1910, y desde entonces €él y su mujer habian
desplegado tanta actividad, mental y fisica, como un par de moluscos. Pero en aquella
época yo estaba vagamente impresionado por aquella familia que contaba entre sus
miembros a comandantes, coroneles e incluso a un almirante. Mi actitud hacia los
Vincent y la de ellos hacia mi constituye una interesante ilustracién de lo tontas que
pueden ser las personas cuando se salen de su ambiente. Si me ponen a mi entre
comerciantes, sean directores de empresa o viajantes, sabré juzgarles bastante bien.
Pero con la clase de los oficiales y curas rentistas yo no tenia experiencia alguna, y
tendia a reverenciar a aquellos fésiles. Les miraba como a mis superiores, social e
intelectualmente, mientras que ellos, por su parte, me tomaban a mi por un
prometedor hombre de negocios que no tardaria en hacer dinero. Para la gente como
ellos, los «negocios», ya se trate de seguros maritimos o de venta de cacahuetes, son
algo oscuro y misterioso. Todo lo que saben es que son una cosa vulgar con la cual se
puede hacer dinero. El viejo Vincent explicaba enfaticamente que yo me dedicaba «a
los negocios» —una vez, recuerdo que tuvo un lapsus y dijo «al comercion—, y era
evidente que no conocia la diferencia entre dedicarse a los negocios en calidad de
subordinado y hacerlo por cuenta propia. Tenia la vaga idea de que, como yo estaba
«en» La Salamandra Volante, mas pronto o mas tarde llegaria a ocupar alguno de los
altos cargos de la compafiia, por un proceso de promocion. Creo posible que se
imaginase también a si mismo sableandome billetes de cinco libras en alguna fecha
futura. Harold, desde luego, tenia esa intencién. Se notaba en su manera de mirarme.
De hecho, aun con los modestos ingresos que tengo ahora, es probable que todavia
estuviese prestandole dinero a Harold. Afortunadamente, muri6 unos afios después de
nuestra boda, de fiebre entérica o algo de este tipo, y los padres murieron también.

Asi que Hilda y yo nos casamos, y ya desde el principio fue un fracaso. ¢Por qué
se casO con ella?, diran ustedes. Pero ;por qué se casaron ustedes? Son cosas que
pasan. No sé si querran creer que durante los dos o tres primeros afos pensé
seriamente en matar a Hilda. Claro que, en la practica, estas cosas nunca se hacen;
son s6lo una fantasia que uno se complace en acariciar. Ademas, los tipos que matan
a sus mujeres siempre son descubiertos. Por mas habilmente que uno prepare su
coartada, saben perfectamente que ha sido él, y le cogen de una manera o de otra.
Cuando una mujer es asesinada, el marido es siempre el primer sospechoso. Esto da
una idea de lo que la gente realmente piensa del matrimonio.

Pero con el tiempo uno se acostumbra a todo. Al cabo de un afio o dos, dejé de
desear matarla y comencé a reflexionar sobre ella. Simplemente reflexionar. He
pasado horas, a veces, los domingos por la tarde o al volver del trabajo, echado en la
cama sin zapatos, reflexionando sobre las mujeres. Por qué son como son, como se
vuelven asi, si lo hacen o no a propésito. Es algo espantoso la rapidez con que
algunas mujeres se echan a perder después de casarse. Es como si hubiesen vivido
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unicamente con este fin, y una vez lo han cumplido, se marchitan como una flor que
ha echado su semilla. Lo que me impresiona es la triste actitud hacia la vida que eso
implica. Si el matrimonio fuese un engafio abierto, si después de la boda la mujer le
cogiese a uno y le dijese abruptamente: «Bueno, cabrén, ya te he atrapado, y ahora
trabajaras para mi mientras yo me doy la gran vida», la cosa no seria tan grave. Pero
nada de esto. Ellas no quieren darse la gran vida, sino s6lo hundirse en la madurez lo
mas pronto posible. Después de la esforzada batalla para llevar a su hombre al altar,
la mujer se relaja, y toda su juventud, belleza, energia y alegria de vivir se esfuman
de la noche a la mafiana. Asi ocurrié6 con Hilda. La que me habia parecido una
muchacha bonita y delicada —y cuando la conoci lo era realmente—, un animal de
raza mas fina que yo, se habia convertido al cabo de tres afios en una mujer madura y
desalifiada, deprimida y sin vitalidad. No negaré que yo he tenido parte de culpa, pero
lo mismo habria ocurrido si se hubiese casado con cualquier otro.

Lo que le falta a Hilda —segun descubri a los pocos dias de casarnos— es la mas
minima alegria de vivir, el mas minimo interés personal en las cosas. La idea de hacer
algo por gusto es algo que apenas le cabe en la cabeza. A través de Hilda supe por
primera vez como son realmente esas familias empobrecidas de la clase media. Su
caracteristica esencial es la ausencia total de vitalidad debido a la falta de dinero. En
familias como aquélla, que viven de pequefias pensiones y rentas —es decir, de unos
ingresos que nunca aumentan y que generalmente disminuyen—, hay mas sensacion
de pobreza, mas frugalidad y mas mirar dos veces cada penique que en cualquier
familia trabajadora del campo, por no hablar de una familia como la mia. Hilda me ha
contado muchas veces que uno de sus primeros recuerdos es la horrible sensacion de
que nunca habia bastante dinero para nada. Como es l6gico, en este tipo de familias la
falta de dinero se hace sentir al maximo cuando los hijos estan en edad escolar. En
consecuencia, los nifios, y mas aun las nifias, crecen con la idea de que siempre
escasea el dinero y, sobre todo, de que uno esta obligado a sentirse desgraciado por
ello.

Al principio, viviamos en una casita muy sencilla y teniamos dificultades para
pasar con mi sueldo. Mas adelante, cuando me trasladaron al departamento de West
Bletchey, las cosas mejoraron, pero la actitud de Hilda no cambi6. Siempre aquellas
lamentaciones por el dinero. jLa cuenta de la leche! jLa cuenta del carbon! jEl
alquiler! jLa factura de la escuela! Toda nuestra vida de casados ha transcurrido al
son del «la semana que viene estaremos en el asilo». No es que Hilda sea avara en el
sentido corriente de la palabra, y menos atn que sea egoista, pues incluso cuando
tenemos algo de dinero ahorrado, me cuesta trabajo convencerla de que se compre
alguna ropa decente. Lo que tiene es esa sensacion de que uno deberia vivir en
constante zozobra por la falta de dinero. O sea, crear por deber una atmdsfera de
inquietud. Yo no soy asi. Mi actitud hacia el dinero se aproxima mas a la del obrero.
La vida se ha hecho para ser vivida, y si la semana que viene estamos sin blanca, pues
ya veremos lo que hacemos. Y lo que realmente le choca a Hilda es el hecho de que
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me niegue a preocuparme. Siempre me rifie con este motivo.

—iPero George! ;Es que no te das cuenta? jYa no nos queda nada de dinero! jEs
muy serio!

Le gusta desesperarse porque esto o aquello es «serio». Y ultimamente ha cogido
esa costumbre de encorvar los hombros y plegar los brazos sobre el pecho cuando
esta preocupada por algo. Si hiciésemos una lista de las frases que Hilda pronuncia
durante el dia, las tres mas repetidas serian: «no podemos», «es un gran ahorro» y
«no sé de donde vamos a sacar el dinero». Todo lo hace por razones de tipo negativo.
Cuando hace un pastel, no piensa en el pastel, sino en la manera de ahorrar
mantequilla y huevos. Cuando estamos en la cama, todo lo que piensa es en no
quedar embarazada. Cuando vamos al cine, se pasa el rato haciendo comentarios
indignados sobre el precio de las entradas. Su forma de llevar la casa, con su
insistencia en «aprovechar las cosas» y «hacerlas rendir» hubiese puesto enferma a
mi madre. Hay que decir, por otro lado, que Hilda no es en absoluto esnob. Nunca me
ha mirado por encima del hombro porque no soy un sefior. Al contrario, en su opinion
tengo costumbres demasiado refinadas. No podemos comer algo en una cafeteria sin
sostener una terrible pelea en voz baja porque le doy demasiada propina a la
camarera. Y, cosa curiosa, en los ultimos afios ella se ha wvuelto mucho mas
claramente baja clase media, en su manera de pensar y en su apariencia, que yo.
Naturalmente, toda esta historia del ahorro nunca ha conducido a nada. Vivimos mas
o menos tan bien o tan mal como la demas gente de la calle Ellesmere. Pero la
incesante preocupacion por la cuenta del gas, la cuenta de la leche, el increible precio
de la mantequilla, los zapatos de los chicos y la factura de la escuela, continda. Yo he
llegado a la conclusion de que, en cierta manera, eso la divierte.

Nos trasladamos a West Bletchey en el 29, y empezamos a comprar la casa de la
calle Ellesmere al afio siguiente, poco antes de que naciese Billy. Cuando me
nombraron inspector, estaba mas tiempo fuera de casa, y tuve mas oportunidades de
conocer a otras mujeres. Naturalmente, le fui infiel a Hilda, no diré constantemente,
pero si tantas veces como tuve ocasion. Ella se puso celosa lo cual, hasta cierto punto,
era inesperado, considerando lo poco que estas cosas significan para ella. Y, como
todas las mujeres celosas, muestra a veces una astucia de que dificilmente se la
creeria capaz. A veces, la manera en que me ha descubierto me habria hecho creer en
la telepatia, de no ser porque a menudo se ha mostrado igualmente suspicaz cuando
yo no era culpable. Estoy bajo sospecha de manera mas o menos permanente, aunque
Dios sabe que en los ultimos afios —en los ultimos cinco afios, en todo caso— mi
conducta ha sido bien inocente. Con lo gordo que estoy, a la fuerza.

Mirado en conjunto, supongo que Hilda y yo no nos llevamos peor que la
mayoria de los matrimonios de la calle Ellesmere. Ha habido veces que he pensado
en la separacion o el divorcio, pero en nuestro ambiente estas cosas no se hacen.
Cuestan demasiado dinero. Ademas, a medida que pasa el tiempo, uno deja de
preocuparse. Cuando se ha vivido con una mujer durante quince afios, es dificil
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prescindir de ella. Ha pasado a formar parte del orden de las cosas. Supongo que todo
el mundo tiene reparos que ponerles al Sol y a la Luna, pero nadie desea realmente
cambiarlos. Ademas, estaban los nifios. Los hijos, como dicen, son un «vinculo». O
un «lazo». Por no decir una cadena y unos grilletes.

Ultimamente, Hilda ha hecho dos grandes amigas: la sefiora Wheeler y la sefiorita
Minns. La sefiora Wheeler es viuda, y me parece que tiene una idea muy pobre del
sexo masculino. Tan pronto como entro en la habitacién donde ella esta, noto cémo
se estremece de pura repulsa. Es una mujer pequefia y marchita, que da la curiosa
impresion de ser toda del mismo color, una especie de color gris de polvo, pero que
rebosa energias. Ejerce una mala influencia sobre Hilda, porque tiene la misma mania
por el ahorro y por el «aprovechar las cosas», aunque en una forma un poco diferente.
A ella le da por mantener la teoria de que se puede pasar un buen rato sin pagar nada.
Y se pasa la vida buscando gangas y distracciones gratuitas. Este tipo de personas no
piensan nunca si les interesa o no una cosa; lo unico que les importa es si pueden
conseguirla barata. Cuando las grandes tiendas hacen liquidaciones, la sefiora
Wheeler esta siempre en el primer puesto de la cola, y su mayor orgullo consiste en
salir sin haber comprado nada después de un dia de lucha junto al mostrador. La
sefiorita Minns es muy diferente. En realidad, es un caso triste la pobre sefiorita
Minns. Es una mujer alta y delgada de unos treinta y ocho afios, de pelo negro y
brillante y una cara de expresion bondadosa y confiada. Vive de una pequefia renta
fija, pension o algo parecido, y me imagino que es una superviviente de la antigua
sociedad de West Bletchey, de cuando éste era un pueblecito, antes de ser englobado
en el suburbio. De toda su apariencia se deduce que su padre era sacerdote y que se
aproveché de ella todo lo que pudo mientras vivio. Estas mujeres que se marchitan
antes de conseguir escapar de su casa son un subproducto caracteristico de las clases
medias. jPobre sefiorita Minns, que con todas sus arrugas tiene aun el aspecto de una
nifia! Para ella todavia es una gran aventura el no ir a la iglesia. Siempre balbucea
cosas sobre «el progreso moderno» y «el movimiento feminista», y tiene una vaga
aspiracion a lo que ella llama «cultivarse», s6lo que no sabe muy bien como empezar.
Creo que al principio se junt6 con Hilda y con la sefiora Wheeler de puro sola que
estaba, pero ahora la llevan con ellas a todas partes.

iLos buenos ratos que han pasado las tres! A veces, casi las envidio. La sefiora
Wheeler es la dirigente. No hay ningun tipo de estupidez a la que ella no las haya
arrastrado en una ocasion u otra. Cualquier cosa, desde la teosofia hasta los juegos de
manos con cuerdecitas, con tal de que salga barata. Durante meses, se apasionaron
por la dietética. La sefiora Wheeler se habia hecho con un ejemplar de segunda mano
de un libro llamado Energia Radiante, donde se demostraba que se puede vivir de
lechuga y de otras cosas baratas. Naturalmente, esto le intereso a Hilda, que
inmediatamente comenzo a seguir una dieta de hambre. Y lo hubiese experimentado
también conmigo y con los nifios, si yo no me hubiese opuesto. Después les dio por la
curacion por la fe. Mas tarde pensaron en el pelmanismo, pero, después de mucha
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correspondencia, resulté que no podian obtener los folletos gratuitamente, como creia
la sefiora Wheeler. Después fue la cocina en cajas aislantes de heno. Y después, una
porqueria llamada «vino de abejas», que se suponia que no costaba nada porque se
hacia con agua. Lo dejaron cuando leyeron un articulo en el periddico en el que se
decia que el vino de abejas produce cancer. Mas tarde, estuvieron a punto de ingresar
en uno de esos clubs femeninos que hacen visitas dirigidas a las fabricas, pero
después de mucho contar, la sefiora Wheeler lleg6 a la conclusién de que los tés
gratuitos que ofrecian las fabricas no equivalian al precio de la suscripcion. Después,
la sefiora Wheeler consigui6é hacerse amiga de alguien que regalaba entradas para las
representaciones de no sé qué compafiia teatral. Yo las he visto a las tres atender
durante horas a alguna obra muy intelectual de la que ni siquiera fingian comprender
una sola palabra, hasta el punto de que al salir ni siquiera recordaban el titulo. Pero
eso si, tenian la satisfacciéon de obtener algo a cambio de nada. Una vez, hasta les dio
por el espiritismo. La sefiora Wheeler habia descubierto a un médium arruinado, que
estaba tan desesperado que daba sesiones por dieciocho peniques, y les dejaba a las
tres mirar un momento detras del velo por seis peniques cada vez. Yo vi al tipo un dia
cuando vino a dar una sesién a nuestra casa. Era un individuo entrado en afios,
vestido con ropas raidas y con un evidente terror a los delirium tremens. Temblaba
tanto todo €l que cuando se quitaba el abrigo en el vestibulo tuvo una especie de
espasmo y se le cayo un ovillo de gasa de la vuelta del pantalon. Consegui
devolvérselo sin que ellas lo viesen. Segun parece, la gasa es la materia prima con la
que hacen el ectoplasma. Supongo que el hombre tendria otra sesion después, porque
por dieciocho peniques no se producen manifestaciones. Pero el mayor
descubrimiento de la sefiora Wheeler en estos ultimos afios ha sido el Club de
Préstamo de Libros. Creo que fue en el 36 cuando comenzé a hablarse del Club en
West Bletchey. Yo me hice socio poco después, y creo que es una de las pocas
ocasiones en que he gastado dinero sin que Hilda protestase. A ella no le parece mal
comprar un libro cuando se puede conseguir por un tercio de su precio normal. Es
realmente curiosa esta actitud de las mujeres. La sefiorita Minns empez06 uno o dos de
aquellos libros, pero a las otras dos ni siquiera se les pasé por la cabeza la idea de
leerlos. Nunca han tenido relacion directa con el Club, ni ninguna idea concreta de lo
que es; hasta creo que al principio la sefiora Wheeler pensaba que vendian a bajo
precio libros de segunda mano. Les basta saber que pueden conseguir libros de siete
chelines y seis peniques por dos chelines y medio, y estan siempre diciendo que es
«una ganga». De vez en cuando, la delegacion local del Club organiza reuniones y
trae a gente para que den conferencias, y la sefiora Wheeler siempre arrastra a las
otras dos. Es una gran aficionada a las reuniones de todo tipo, siempre y cuando no se
celebren al aire libre y la entrada sea gratuita. Y alla se sientan las tres, muy
satisfechas, sin saber de qué se habla y sin preocuparse por averiguarlo, pero con la
vaga sensacion, especialmente la sefiorita Minns, de estar haciéndose una culturita sin
gastar un céntimo.
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Pues ésta es Hilda. Ya se habran hecho una idea de ella. Mirada en conjunto,
supongo que no es peor que yo. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, senti
deseos de estrangularla, pero después ya fui dejando de pensar en ella. Y después
engordé y senté la cabeza. Creo que fue en 1930 cuando engordé. Ocurrio tan
bruscamente que tuve la impresién de que me habia alcanzado una bala de cafién y se
me habia quedado dentro. Ya saben como son estas cosas. Una noche, uno se acuesta
sintiéndose aiin mas o menos joven, con ganas de mirar a las chicas y todo eso. Y a la
mafiana siguiente se levanta con la plena conciencia de no ser mas que un pobre
gordo, sin ninguna perspectiva en la vida mas que echar el bofe para comprarles
zapatos a los nifios.

Y ahora estamos en 1938, y en cada astillero del mundo estdn acabando de
remachar los barcos para otra guerra. Y un hombre que vi casualmente en un letrero
despert6 en mi toda una cantidad de recuerdos que tendrian que estar enterrados hace
y0 qué sé cuantos afnos.
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II1

1

Cuando volvi a casa aquella tarde, ain no estaba seguro de lo que haria con las
diecisiete libras.

Hilda dijo que iba a una conferencia del Club de Préstamo de Libros. Parece que
venia a hablar un individuo de Londres, aunque ni que decir tiene que Hilda no sabia
cual era el tema. Le dije que iria con ella. En general, no me interesan mucho las
conferencias, pero las visiones de guerra que habia tenido aquella mafiana, suscitadas
por el bombardero que volaba por encima del tren, me habian predispuesto a la
reflexion. Con las acostumbradas dificultades, acostamos pronto a los chicos y
salimos con el tiempo justo. La conferencia estaba anunciada para las ocho.

Habia niebla en las calles, y en la sala, no muy bien iluminada, hacia frio. Es una
sala pequenia, de madera, con el techo de hierro ondulado, propiedad de no sé qué
secta no conformista, que alquilan por diez chelines. Alli estaba el habitual grupito de
quince o dieciséis personas. Delante del estrado habia un letrero amarillo en el que se
anunciaba que la conferencia llevaba por titulo «L.a amenaza del fascismo». No me
sorprendié en absoluto. El sefior Witchett, que actia como presidente en estas
reuniones y que en la vida privada trabaja en el estudio de un arquitecto, estaba
haciendo los honores al conferenciante, y lo presentaba a todo el mundo como el
sefior Fulano (he olvidado el nombre), «el conocido antifascista», casi de la misma
manera que se llamaria a alguien «el conocido pianista». El conferenciante era un
hombre de baja estatura, de unos cuarenta afios, que llevaba un traje marrén y trataba
en vano de ocultar su calva cubriéndola con pequefios mechones de pelo.

Este tipo de conferencias nunca empiezan a la hora. Siempre hay un rato de
demora con el pretexto de que quiza vendran algunas personas mas. Eran las ocho y
veinticinco cuando Witchett dio unos golpes en la mesa y solté su parrafada. Witchett
es un hombre de aspecto tranquilo, con una cara sonrosada de culo de nifio, que
aparece siempre sonriente. Creo que es secretario de la seccion local del Partido
Liberal y consejero del Ayuntamiento, y hace de maestro de ceremonias en los pases
de diapositivas de la Agrupacion de Madres. Es lo que podriamos llamar un
presidente nato. Cuando nos dice lo satisfechos que estamos todos de tener al sefior
Fulano entre nosotros, se nota que se lo cree. Cada vez que lo veo, me viene a la
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cabeza la idea de que debe de ser virgen. El conferenciante sacé un fajo de notas,
principalmente recortes de periddicos, y las puso encima de la mesa, con el vaso de
agua como pisapapeles. Se pasé la lengua por los labios y comenzé a hablar. ¢Van
ustedes alguna vez a conferencias, mitines y reuniones de este tipo?

Cuando yo voy a alguno, siempre hay un momento en que me encuentro
pensando lo mismo. ;Por qué demonios hacemos esto? ;Por qué la gente sale de su
casa una noche de invierno para asistir a este tipo de cosa? Eché una mirada a la sala.
Yo estaba sentado en la ultima fila. No recuerdo haber ido nunca a una reunién
publica en que no me haya sentado en la tltima fila, siempre que he podido. Hilda y
las otras dos se habian colocado delante, como de costumbre. La sala era pequefia y
bastante ltigubre. Ya conocen ustedes estos sitios. Paredes de madera de pino, techo
de hierro ondulado y la suficiente corriente de aire como para dejarse el abrigo
puesto. Los pocos asistentes estabamos sentados en la zona iluminada alrededor del
estrado, con unas treinta filas de sillas vacias detras de nosotros. Y los asientos de
todas las sillas estaban llenos de polvo. En el estrado, detras del conferenciante, habia
una gran cosa cuadrada, envuelta en un pafo, que podia haber sido un enorme ataud
bajo un pafio mortuorio, y que en realidad era un piano. Al principio, yo no
escuchaba con mucha atencion. El conferenciante parecia un don nadie, pero era un
buen orador. Tenia la cara palida, los labios moviles y la voz cascada de las personas
que hablan mucho. Como es l6gico, hablaba de Hitler y de los nazis. Yo no tenia
demasiadas ganas de escucharle —el News Chronicle traia las mismas cosas cada
mafilana—, pero su voz me llegaba como una especie de br-br-br, y de vez en cuando
una frase aislada captaba mi atencion.

—... bestiales atrocidades... odiosas manifestaciones de sadismo... porras de
goma... campos de concentracion... vergonzosa persecucion de los judios...
oscurantismo... civilizacion europea... actuar antes de que sea demasiado tarde...
indignacion de todos los pueblos civilizados... alianza de las naciones
democraticas... actitud firme... defensa de la democracia... democracia...
fascismo... democracia... fascismo... democracia...

Ya conocen ustedes el disco. Estos tipos pueden hacerlo durar horas y horas. Es
igual que un gramo6fono. Se da vuelta a la manivela, se aprieta el boton y se pone en
marcha: democracia, fascismo, democracia... Pero en cierta manera me interesaba
observarle. Un hombrecito de aspecto insignificante, de cara palida y cabeza calva,
sentado en un estrado soltando consignas. ;Qué esta haciendo? De manera totalmente
abierta y deliberada, esta suscitando odio. Esta haciendo todo lo que puede para
hacernos odiar a unos extranjeros llamados fascistas. Qué raro, pensé, ser conocido
como «el sefior Fulano, el conocido antifascista». Extrafia profesion, el antifascismo.
Me imagino que este hombre se gana la vida escribiendo libros contra Hitler. Pero
¢qué hacia antes de que Hitler subiese al poder? ;Y qué hara si Hitler desaparece
algun dia? Claro que la misma pregunta se puede hacer hablando de los médicos, los
detectives, los cazarratas, etcétera. La voz cascada seguia sonando, y me di cuenta de
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una cosa. Hablaba con convencimiento. No estaba fingiendo en absoluto; sentia cada
una de las palabras que pronunciaba. Estaba tratando de despertar odio en el
auditorio, pero aquello no era nada comparado con el odio que sentia él mismo. Cada
consigna era el evangelio para él. Si se le abria en canal, todo lo que se le encontraria
dentro seria democracia-fascismo-democracia. Debe de ser interesante conocer a un
individuo asi en la vida privada. Pero ;tiene vida privada? ;O se dedica s6lo a ir de
estrado en estrado levantando odio? Quiza incluso suefia con consignas.

Tan bien como pude desde mi ultima fila, eché una ojeada al auditorio. Ahora que
lo pienso, me imagino que nosotros, los que salimos las noches de invierno para
acudir a salas frias a oir las conferencias del Club (y me considero autorizado a usar
el «nosotros», dado que yo lo hice en aquella ocasion) tenemos cierta importancia.
Somos los revolucionarios de West Bletchey. A primera vista, la cosa no parece muy
esperanzadora. Al mirar a los presentes, me di cuenta de que s6lo una media docena
de ellos habian comprendido realmente de qué estaba hablando el conferenciante,
aunque para entonces éste ya llevaba mas de media hora dandole vueltas a Hitler y a
los nazis. Siempre pasa lo mismo en estos actos. Invariablemente, la mitad de la gente
se va sin tener idea de lo que se ha tratado. Witchett, que estaba sentado junto a la
mesa, miraba al conferenciante con una sonrisa beatifica, y su cara se parecia un poco
a un geranio rosa. Se podian oir por adelantado las palabras que pronunciaria tan
pronto como el orador se sentase, las mismas que pronuncia al acabar los pases de
diapositivas pro pantalones para los melanesios: «Expresamos nuestro
agradecimiento... ha reflejado la opinion de todos nosotros... interesantisimo... nos
ha dado abundante tema de reflexién... una velada muy provechosa». En primera
fila, la sefiorita Minns estaba sentada muy tiesa, con la cabeza algo inclinada a un
lado, como un pajaro. El conferenciante habia cogido una hoja de papel de debajo del
vaso y estaba leyendo estadisticas de suicidios en Alemania. Por la expresion del
largo y delgado cuello de la sefiorita Minns, se podia ver que no estaba nada
tranquila. ;Estaba cultivandose o no? {Si pudiese averiguar qué significaba todo
aquello! Las otras dos estaban tan tranquilas. Junto a ellas, una mujer bajita de pelo
rojo estaba haciendo media. Uno del derecho, dos del revés, dejar uno y hacer dos
juntos. El conferenciante explicaba como los nazis decapitan a la gente por traicion, y
coémo a veces el verdugo falla el golpe. Habia otra mujer en la sala, una chica de pelo
oscuro, una de las maestras de la escuela municipal. A diferencia de las otras, estaba
escuchando de verdad. Con el cuerpo echado hacia adelante, los grandes ojos
redondos fijos en el orador y los labios entreabiertos, bebia cada palabra.

Detras de ella estaban dos viejos del Partido Laborista del barrio. Uno tenia el
pelo gris, muy corto, y el otro era calvo y llevaba bigote. Los dos llevaban el abrigo
puesto. Ya saben como son este tipo de hombres. Pertenecen a la vieja guardia del
partido. Han dado su vida al movimiento obrero. Durante veinte afios, han estado en
las listas negras de las empresas, y se han pasado otros diez pinchando al
ayuntamiento para que tome medidas en favor de los barrios pobres. Y de repente,
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todo ha cambiado. Los habitos adquiridos en el viejo Partido Laborista ya no les
sirven; se ven enfrentados a cuestiones de politica internacional: Hitler, Stalin,
bombas, ametralladoras, porras de goma, Eje Roma-Berlin, Frente Popular, Pacto
Anticomintern... Y se sienten perdidos. Inmediatamente delante de mi estaba la
seccion local del Partido Comunista. Los tres muy jévenes. Uno de ellos tiene dinero;
ocupa algun cargo en la direccién de la Urbanizacion Hespérides; creo que es sobrino
del viejo Crum. El otro trabaja en un banco; a veces me hace efectivo algin cheque.
Es un buen muchacho; tiene la cara redonda de expresion viva y animada, los ojos
azules y el pelo tan rubio que parece oxigenado. Aparenta sélo unos diecisiete afios,
aunque debe de tener veinte. Llevaba un traje azul, barato, y una corbata azul
brillante que iba bien con el color de su pelo. Junto a estos tres, estaba otro
comunista, pero éste, segin parece, es un comunista diferente, 1o que ellos llaman un
trotskista. Los otros le miran mal. Es ain mas joven que los demas, muy delgado,
muy moreno, de aspecto nervioso y expresion inteligente. Judio, claro. Los cuatro
atendian a la conferencia de una manera muy diferente a la de los demas. Se notaba
que pedirian la palabra apenas comenzase el coloquio; se les veia ya inquietos. Y el
joven trotskista no dejaba de removerse en el asiento, en su ansiedad por adelantarse
a los otros. Yo habia dejado de escuchar las palabras del conferenciante. Pero hay
varias maneras de escuchar. Cerré los ojos un momento. Lo que me ocurrié fue
curioso. Me parecia verle mucho mejor cuando solo percibia su voz.

Era una voz que parecia capaz de seguir sin detenerse durante quince dias.
Realmente, es horrible tener delante una especie de organillo humano que le lanza a
uno un interminable chorro de propaganda. L.as mismas cosas una y otra vez. Odio,
odio, odio. Undmonos todos y odiemos a fondo. Una y otra vez. Le da a uno la
sensacion de que tiene dentro del craneo algo que le esta martilleando el cerebro.
Pero, por un momento, mientras tenia los ojos cerrados, consegui invertir la situacion.
Me meti yo dentro de su craneo. Fue una sensacion muy curiosa. Durante un
segundo, mas o menos, estuve dentro de él, casi se puede decir que «fui» él. Como
minimo, senti como él.

Vi las cosas que €l veia. Y no eran en absoluto cosas agradables de contar. Lo que
decia era simplemente que Hitler venia a por nosotros y que teniamos que unirnos y
odiar bien a fondo todos juntos. No entraba en detalles. La cosa quedaba respetable.
Pero lo que veia era algo muy diferente. Era una imagen de si mismo aplastando
caras de gente con una llave inglesa. Caras de fascistas, claro. Yo sabia que era
aquello lo que estaba viendo. Era lo que yo mismo vi durante los dos segundos que
estuve dentro de él. jPlaf! {En plena cara! Los huesos ceden como una cascara de
huevo, y lo que hace un momento era una cara ya no es mas que una masa de
confitura de fresa. jPlaf! jOtro! Esto es lo que tenia en la cabeza, despierto y
dormido. Y cuanto mas pensaba en ello, mas le gustaba. Y no pasaba nada, porque las
caras aplastadas eran caras de fascistas. Esto era lo que expresaba su voz.

Pero ¢por qué? La explicacion mas probable es porque tiene miedo. Hoy en dia,
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toda persona sensata esta muerta de miedo. Este tipo es, sencillamente, uno que tiene
la suficiente capacidad de prevision para estar mas asustado que los demas. jHitler
viene a por nosotros! jRapido! Cojamos todos una llave inglesa y unamonos. Y quiza,
si aplastamos muchas caras, ellos no nos aplastaran las nuestras. Unamonos,
escojamos nuestro lider. Hitler es negro y Stalin es blanco. Pero igual podria ser al
revés, porque, en la cabeza del conferenciante, Hitler y Stalin son lo mismo. Ambos
significan llaves inglesas y caras aplastadas.

iLa guerra! Me puse a pensar en ella otra vez. Va a venir pronto, eso es seguro.
Pero ;quién tiene miedo de la guerra? Es decir, ;quién tiene miedo de las bombas y
de las ametralladoras? «Usted, por ejemplo», diran ustedes. Si, yo las temo, y las
teme todo aquel que las haya vivido. Pero no es la guerra lo peor, sino la posguerra.
Este mundo en el que nos estamos hundiendo, este mundo de odio, de consignas. Las
camisas de colores, el alambre de espino, las porras de goma. Las celdas secretas
donde la luz eléctrica brilla dia y noche y donde los policias le vigilan a uno mientras
duerme. Los desfiles y las pancartas con enormes retratos, y las multitudes de un
millon de personas aplaudiendo a su lider hasta llegar a ensordecerse a si mismas y
llegar a creer que realmente le adoran, mientras que interiormente le odian hasta
vomitar. Todo esto sucedera. ;O no? Algunos dias sé que es imposible, otros sé que
es inevitable. Aquella noche, por ejemplo, sabia que sucederia. Lo sabia por la
manera en que sonaba la voz del conferenciante.

Asi que, después de todo, quiza si tenia alguna importancia aquel pobre grupito
de gente que habia salido de sus casas una noche de invierno para oir una conferencia
como aquélla. O, por lo menos, quiza tenian alguna importancia las cinco o seis
personas que comprendian de qué se trataba. Eran la vanguardia de un enorme
ejército. Eran los previsores, las primeras ratas que veian que el barco iba a hundirse.
iRapido, rapido! jQue vienen los fascistas! jPreparad las llaves inglesas, muchachos!
iAplastad a los demas si no queréis que os aplasten a vosotros! Estamos tan
aterrorizados ante el futuro que nos precipitamos en él como un conejo que se hunde
en la garganta de una boa constrictor.

¢Y qué nos pasara a los tipos como yo cuando tengamos fascismo en Inglaterra?
La verdad es que probablemente no notaremos la menor diferencia. Para el
conferenciante y para los cuatro comunistas del publico, si que habra mucha
diferencia. Ellos aplastaran caras de gente o les aplastaran la suya, segtin quien gane.
Pero los tipos vulgares y corrientes como yo seguiremos igual que de costumbre. No
obstante, la cosa me asusta, les digo que me asusta. Comenzaba a preguntarme por
qué, cuando el conferenciante terminé de hablar y se sento.

Hubo el habitual sonido de palmas, débil y hueco, que se produce cuando
aplauden solo unas quince personas. El viejo Witchett dijo sus palabritas, Yy,
finalmente, los cuatro comunistas se pusieron en pie a la vez. Mantuvieron una buena
discusion, que duré unos diez minutos, plagada de expresiones y referencias que
nadie entendia, como materialismo dialéctico, el destino del proletariado y lo que dijo
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Lenin en 1918. Después, el conferenciante, que habia bebido un poco de agua, se
levanté de nuevo e hizo un resumen que hizo revolverse al trotskista en su silla y
satisfizo a los otros tres. La discusion entre los cuatro continud, de manera no oficial,
durante un rato mas. Nadie mas dijo nada. Hilda y las otras se habian ido en el
momento de acabar la conferencia. Debian de temer que se efectuase una colecta para
pagar el alquiler de la sala. La mujercita pelirroja se habia quedado para acabar la
pasada. Se la podia oir contando los puntos en un susurro mientras los otros discutian.
Witchett, en su silla, miraba complacido a todo el que decia algo, y se notaba que
pensaba en lo interesante que era todo aquello y que tomaba notas mentalmente. La
chica del pelo negro miraba, con los labios entreabiertos, a uno y a otro de los que
hablaban, y el viejo laborista, que parecia una foca con su bigote caido y su abrigo
subido hasta las orejas, les miraba también, preguntandose como demonios se
comeria todo aquello. Yo me levanté y comencé a ponerme el abrigo.

La discusion se habia convertido en una disputa privada entre el joven trotskista y
el muchacho rubio. Discutian si habia que alistarse en el ejército en caso de que se
declarase la guerra. Mientras me movia a lo largo de la fila de sillas, dirigiéndome a
la salida, el muchacho rubio me llamoé.

—iSefior Bowling! Digame usted: si estalla la guerra y tenemos la ocasion de
aplastar el fascismo de una vez para siempre, ;no lucharia usted? Si fuese joven,
quiero decir.

Supongo que se imaginaba que tengo sesenta afos.

—De ninguna manera —dije—. Ya tuve bastante con la otra vez.

—Pero, para destruir el fascismo...

—Ni fascistas ni nada. Ya ha habido bastante destrucciéon hasta ahora, para mi
gusto.

El joven trotskista intervino hablando de socialpatriotismo y de traicion a los
obreros, pero el otro no le hizo caso y me replicé a mi:

—Pero usted piensa en 1914. Aquélla no fue mas que una guerra imperialista
corriente. Pero ahora ¢no le hierve la sangre al oir lo que esta pasando en Alemania,
lo de los campos de concentracién, como los nazis pegan a la gente con porras de
goma y obligan a los judios a escupirse en la cara unos a otros?

Siempre estan hablando de que si le hierve a uno la sangre. La misma frase que
cuando la ultima guerra.

—Yo me sali del fregado en 1916 —le dije—. Y lo mismo hara usted cuando sepa
como huele una trinchera.

Entonces, subitamente, me parecio ver a aquel muchacho tal como era. Fue como
si no le hubiese visto bien hasta aquel momento.

Su cara era muy viva y juvenil, parecida a la de un colegial guapo, con ojos
azules y pelo color de estopa. Me miraba al hablarme, y, por un momento, habian
asomado lagrimas a sus ojos. jTanto le conmovia aquello de los judios alemanes!
Pero yo sabia lo que le pasaba en realidad. Es un chico robusto; probablemente juega
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a rugby con el equipo del banco. Y aqui le tienen, haciendo de empleado de banca en
un suburbio perdido, sentado detras de la ventanilla esmerilada, anotando cifras en un
libro, contando fajos de billetes y haciéndole la pelota al director. Siente que se le
pudre la juventud. Y entretanto, alla en Europa, estan pasando cosas. Salta la metralla
y la infanteria carga entre nubes de humo. Probablemente, algunos de sus camaradas
estan luchando en Espafia. Y él, como es logico, esta ansiando que haya una guerra. Y
no se le puede censurar por ello. Por un momento, tuve la curiosa sensacién de que
era mi hijo, lo cual, por la edad, habria sido posible, y pensé en aquel bochornoso dia
de agosto en que el chico de los periodicos colgé el letrero que decia: INGLATERRA
DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA, y en que todos salimos a la calle con nuestros
delantales blancos y nos pusimos a gritar y a aplaudir.

—Escuche, hijo —le dije—. Se equivoca usted. En 1914, nosotros también
pensabamos que seria una empresa gloriosa. Y no lo fue. Fue una matanza
abominable. Si vuelve a producirse, no se meta en ella. ; Por qué dejar que le llenen el
cuerpo de plomo? Guardelo para alguna chica. Usted cree que en la guerra todo es
heroismo y medallas, pero yo le digo que no es asi. Ahora ya no hay cargas con
bayoneta, y cuando se hacen, no son como usted se las imagina. Uno no se siente
héroe. Todo lo que uno siente es que lleva tres dias sin dormir, que huele como un
cerdo, que se esta meando de miedo y que tiene las manos tan frias que no puede
sostener el fusil. Pero esto no importa. Lo peor es todo lo que viene después.

Naturalmente, mis palabras no causaron la menor impresién. L.os muchachos
pensaron, simplemente, que yo estaba ya viejo. Era como hablarle a la pared.

La gente se marchaba. Witchett sali6 acompafiando al conferenciante. Los tres
comunistas y el joven judio subieron juntos por la calle y siguieron dandole a la
solidaridad proletaria, a la dialéctica de la dialéctica y a lo que dijo Trotsky en 1917.
En realidad, los cuatro eran iguales.

Era una noche tranquila, himeda, muy negra. Las luces de las farolas parecian
colgar en la oscuridad como estrellas, y no iluminaban la calle. En la distancia, se
oian los tranvias arriba y abajo de la Avenida Principal. Tenia ganas de beber algo,
pero eran casi las diez y el bar mas proximo estaba a quinientos metros. Ademas,
tenia ganas de hablar con alguien, de la manera que se habla en los bares. Es curioso
cémo mi cerebro habia estado funcionando todo el dia. En parte se debia al hecho de
no haber trabajado, claro, y en parte a la dentadura postiza nueva, que habia tenido
sobre mi cierto efecto estimulante. Durante todo el dia le habia estado dando vueltas
al pasado y al futuro. Y ahora tenia ganas de hablar con alguien de los malos tiempos
que se aproximaban, de las camisas de colores y de los ejércitos de la Europa oriental
que se comeran cruda a la vieja Inglaterra. Y era inutil tratar de explicarle nada de
aquello a Hilda. Entonces se me ocurrié hacerle una visita al viejo Porteous, que es
amigo mio y se acuesta tarde.

Porteous era profesor en una escuela publica y ahora esta retirado. Vive en una
pension, que afortunadamente esta en un piso bajo, en la parte vieja del barrio, cerca
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de la iglesia. Es soltero, claro. A este tipo de hombres es imposible imaginarles
casados. Vive solo con sus libros y su pipa, y viene una mujer a hacerle la limpieza.
Es un tipo instruido, sabe mucho de poesia, de griego y latin y todas estas cosas. Si la
delegacion local del Club de Préstamo de Libros representa el Progreso, el viejo
Porteous simboliza la Cultura. Hay que decir, desde luego, que ni uno ni otro tienen
mucha influencia en West Bletchey.

Desde la calle se veia luz en la pequefia habitacion donde el viejo Porteous se
pasa las noches leyendo. Cuando golpeé la puerta de la calle, bajo a abrirme con su
airoso andar de siempre, con la pipa entre los dientes y un libro en la mano, con un
dedo entre las paginas para no perder el punto. Es un tipo de aspecto poco corriente,
de cabello gris rizado y cara palida y delgada, de expresion sofiadora, que casi podria
ser la de un muchacho, aunque ya debe de rondar por los sesenta. Es curioso como
algunos de estos profesores de escuela publica y de universidad se las arreglan para
parecer muchachos hasta que se mueren. Es la forma especial de moverse que tienen.
Porteous anda con ligereza de aqui para alla, con la hermosa cabeza de rizos grises
echada un poco atras, como si estuviese pensando constantemente en algun poema y
no se diese cuenta de lo que ocurre a su alrededor. No es posible mirarle sin ver
escrita en toda su persona la vida que ha llevado: escuela, Oxford y vuelta a la misma
escuela en calidad de profesor. Toda la vida en una atmosfera de latin, griego y
criquet. Ha adquirido todos los manierismos. Lleva siempre una vieja chaqueta de
tweed y unos ajados pantalones de franela gris que le agrada ver calificados de
«horribles», fuma en pipa y mira con desprecio los cigarrillos, y aunque esta
levantado hasta altas horas de la noche, juraria que toma un bafio frio cada mafana.
Supongo que, desde su punto de vista, yo soy un paleto. No he ido a la escuela
publica, no sé latin y no tengo tampoco ningun interés por esa lengua. A veces me
dice que es una lastima que yo sea «insensible a la belleza», lo cual, me imagino, es
una forma elegante de decirme que no tengo educacion. De todas maneras, me cae
simpatico. Es un hombre muy sociable, en el buen sentido de la palabra. Siempre le
recibe bien a uno a cualquier hora, y siempre tiene algo que beber. Cuando se vive en
una casa como la mia, mas o menos invadida siempre por mujeres y nifios, es
agradable de vez en cuando salir de ella y penetrar en la atmdsfera de una vivienda de
soltero, esa atmdsfera de libros, pipa y chimenea. Y ese refinado espiritu de Oxford,
segun el cual nada importa excepto los libros, la poesia y la escultura griega, y que
nada de lo ocurrido después del saqueo de Roma por los godos merece atencion
alguna, a veces también reconforta.

Me hizo sentar en el viejo sillon de cuero junto a la chimenea y preparé whisky
con agua. Siempre que he estado en su salita la he visto llena de humo de pipa. El
techo esta casi negro. Es una habitacion mas bien pequeiia, y, aparte de la puerta, la
ventana y el trozo de pared de encima de la chimenea, esta tapizada de libros desde el
techo hasta el suelo. En la repisa de la chimenea estan las cosas que uno imagina que
han de estar. Una coleccion de viejas pipas de madera de brezo, todas muy sucias,
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unas cuantas monedas griegas de plata, un bote de tabaco con las armas de su escuela
y una lamparilla de barro cocido que, segtin me conto, encontré él mismo cuando
hacia excavaciones en no sé qué montafia de Sicilia. En la pared, encima de la repisa,
hay fotografias de esculturas griegas. En el centro hay una grande que representa a
una mujer con alas, sin cabeza, que se adelanta como para subir al autobus. Recuerdo
como se escandalizé el viejo Porteous cuando, la primera vez que la vi, sin saber lo
que era, le pregunté por qué no le ponian una cabeza.

Mi amigo se puso a llenar su pipa del bote de la repisa.

—Esa odiosa mujer de arriba se ha comprado una radio —declar6—. Yo que
esperaba pasar el resto de mi vida libre del sonido de esos aparatos. Y supongo que
no puedo hacer nada. ; Tt no sabes lo que dice la ley acerca de eso?

Le dije que no habia nada que hacer. Me gusta la oxfordiana manera que tiene de
decir «esa odiosa mujer», y me hace gracia ver a alguien que, en 1938, se queja de
tener una radio en la casa. Porteous se puso a pasear arriba y abajo de la habitacion en
su acostumbrada actitud ausente, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la
pipa entre los dientes, y casi inmediatamente comenzo a hablarme de no sé qué ley
contra los instrumentos musicales que se aprobo en Atenas en tiempos de Pericles.
Siempre pasa lo mismo con él. Se aborde el tema que se aborde, €l siempre va a parar
a las estatuas, a la poesia, a los griegos y a los romanos. Si se menciona el Queen
Mary, él se pone a hablar de las trirremes fenicias. Nunca lee libros modernos, y se
niega a conocer sus titulos. Nunca lee ningun periddico excepto The Times, y se jacta
de no haber ido nunca al cine. Aparte de unos pocos poetas, como Keats y
Wordsworth, cree que el mundo moderno —y para él el mundo moderno son los
ultimos dos mil aflos— no deberia existir.

Yo formo parte del mundo moderno, pero me gusta oir hablar a Porteous.
Acostumbra a recorrer los estantes con la mirada y a sacar un libro, y después otro, y
de vez en cuando lee en voz alta algin fragmento, que generalmente traduce
directamente del latin o de lo que sea, mientras de su boca se escapan pequefias
nubecillas de humo. Junto a él se respira un ambiente tranquilo, dulce. Es un poco
como el ambiente de la escuela, pero tranquilizante. Al escucharle, se sale uno del
mundo de los tranvias, de las facturas del gas y de las compafiias de seguros. Todo
son templos, olivos, pavos reales y elefantes. Y tipos en la arena con sus redes y
tridentes, leones alados, eunucos, galeras, catapultas y generales con armaduras de
bronce que galopan al frente de sus soldados. Es curioso que se relacione con un tipo
como yo. Es una de las ventajas del estar gordo: que uno encaja bien en casi cualquier
compaiiia. Ademas, Porteous y yo tenemos un terreno comun: los chistes verdes. Son
una de las pocas cosas del mundo moderno que le interesan, aunque, como siempre
me esta recordando, los chistes verdes no son ninguna cosa moderna. Se muestra muy
pudico en lo referente a las palabras, y siempre los cuenta de manera velada. A veces
coge algun poeta latino y traduce algunos versos obscenos, dejando una buena parte a
la imaginacion del oyente, o insinda cosas de la vida privada de los emperadores
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romanos y de lo que ocurria en los templos de Astaroth. Parece que eran buenas
piezas, estos griegos y romanos. Porteous tiene fotografias de unas pinturas murales
de no sé donde en Italia que le ponen a uno los pelos de punta.

Muchas veces, cuando estaba harto del trabajo y de la vida doméstica, me ha ido
muy bien hacerle una visita a Porteous. Pero aquella noche no parecia ocurrir asi. Mi
mente seguia discurriendo por los mismos caminos que durante todo el dia.
Exactamente igual como habia hecho con el conferenciante del Club, no escuché en
detalle lo que decia mi amigo, sino sélo el sonido de su voz. Pero mientras la voz del
conferenciante habia ganado mi atencion en algunos momentos, la del viejo Porteous
no lo hacia. Era demasiado tranquila, demasiado oxfordiana. Finalmente, cuando
estaba a medio decir algo, le interrumpi para preguntarle:

—Dime, Porteous, ¢t qué piensas de Hitler?

Mi amigo estaba apoyado en la repisa de la chimenea, con un pie en el
guardafuego, en actitud graciosa y desmadejada. Se quedd tan sorprendido ante mi
pregunta que estuvo a punto de quitarse la pipa de la boca.

—iHitler! ;Ese aleman? jMi querido amigo, yo no me preocupo de €él!

—Lo malo es que el cabron nos obligara a preocuparnos de €l, nos guste o no,
antes de morirse.

Porteous no dejé de advertir la palabra «cabron», que no le gusta, aunque forma
parte de su pose el no escandalizarse de nada. Comenzo6 a pasear arriba y abajo de la
estancia, echando nubes de humo.

—No veo razon ninguna para prestarle atencién. Es un vulgar aventurero. Estos
hombres vienen y se van. Son efimeros, totalmente efimeros.

Yo no estaba seguro del significado de la palabra «efimero», pero insisti:

—Me parece que no lo entiendes. Hitler es diferente. Y Stalin también es
diferente. No son como aquéllos de la antigiiedad que crucificaban a la gente, la
decapitaban y todo eso sélo por divertirse. Estos buscan algo completamente nuevo,
algo de lo que nunca se ha oido hablar antes.

—iMi querido amigo! No hay nada nuevo bajo el sol.

Como es de suponer, ésta es una de las frases predilectas de Porteous. No cree en
la existencia de nada nuevo. Tan pronto como se le habla de lo que ocurre en la
actualidad, dice que la misma cosa exactamente ocurria en el reino del rey Fulano.
Aunque se le hable de cosas como los aviones, responde que probablemente en Creta,
en Micenas o donde fuese ya los tenian. Traté de explicarle lo que habia estado
pensando mientras hablaba el conferenciante y de la especie de vision que habia
tenido de los malos tiempos que se avecinaban, pero no quiso escucharme. Se limito
a repetir que no hay nada nuevo bajo el sol. Finalmente sac6 un libro de un estante y
me leyé un pasaje que hablaba de un tirano griego de antes de Jesucristo que,
realmente, podia haber sido primo hermano de Hitler.

La discusion continu6 durante un rato. Durante todo el dia, habia estado deseando
hablar con alguien de aquellas cosas. Es curioso, yo no soy tonto, pero no soy
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tampoco un intelectual, y Dios sabe que en tiempos normales casi todas las cosas que
me interesan son las mismas que interesan a cualquier asalariado con siete libras a la
semana, de edad madura y con dos hijos. Y sin embargo, tengo el suficiente sentido
comin como para ver que la antigua vida a la que estabamos acostumbrados esta
siendo totalmente destruida. Lo noto. Puedo ver la guerra que se aproxima, y la
posguerra, las colas para la comida, la policia secreta y los altavoces diciéndole a uno
lo que tiene que pensar. Y no soy ninguna excepcién en esto. Hay millones de
personas como yo. Tipos corrientes que me encuentro en los bares, en todas partes,
conductores de autobus y viajantes de ferreteria, que tienen la sensacién de que el
mundo va por mal camino. Se dan cuenta de que las cosas se estan pudriendo y de
que se nos hunde el suelo bajo los pies. Y aqui tienen ustedes a este tipo instruido,
que se ha pasado la vida entre libros y se ha empapado de historia hasta salirle por las
orejas, que ni siquiera se da cuenta de que las cosas estan cambiando. No cree que
Hitler tenga importancia. Se niega a creer que vaya a haber otra guerra. En cualquier
caso, como €l no luché en la ultima, no tiene muy presente su recuerdo, y debe de
creer que fue un numerito muy pobre comparado con el sitio de Troya. No ve por qué
uno habria de preocuparse por las consignas, los altavoces y las camisas de color.
¢Qué persona inteligente prestaria atencion a cosas asi? dice siempre. Hitler y Stalin
pasaran, pero unas cosas que €l llama «las verdades eternas» no pasaran. Esto, desde
luego, no es mas que otra forma de decir que las cosas siempre marcharan
exactamente como €l las ha conocido. Por los siglos de los siglos, los cultos ex
alumnos de Oxford paseardn arriba y abajo de sus estudios llenos de libros, citando
sentencias latinas y fumando buen tabaco guardado en botes que llevaran el escudo
de su escuela. Realmente, era inutil hablar con él. Hubiese sacado mas provecho de
una conversacion con el muchacho rubio. Gradualmente, como ocurria siempre, la
conversacion se fue desviando hacia cosas que ocurrieron antes de Jesucristo, y de
alli pasamos a la poesia. Finalmente, Porteous sacé otro libro de la estanteria y se
puso a leerme la Oda a un ruisefior (o quiza era una alondra, no me acuerdo), de
Keats.

No puedo decir que la poesia sea una cosa que me interese mucho. Pero me gusta
oir a Porteous leyendo poemas en voz alta. Y no es por el hecho de que lo haga bien.
Esta acostumbrado a ello, naturalmente, por haber sido profesor. Con la pipa entre los
dientes, echando nubecillas de humo, se apoya en algun punto, se relaja, y lee con
voz solemne, que sube y baja segun el texto. Se nota que le conmueve lo que lee. Yo
no sé qué es la poesia ni lo que se supone que es. Me imagino que tiene algun tipo de
efecto sobre los nervios de algunas personas, como la tiene la musica sobre otras.
Cuando Porteous lee, yo no escucho, es decir, no escucho las palabras una por una,
pero a veces su sonido me infunde como una sensacion de paz interior. En conjunto,
me gusta oirle. Pero aquella noche tampoco aquello funcionaba. Era como si una fria
corriente de aire soplase en la habitacion. Lo unico que sentia era que todo aquello
eran palabras en el aire. jLa poesia! ;Qué es la poesia? Sdlo una voz, un ligero
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remolino en el aire. Y jqué cofio! ;De qué serviria la poesia contra las
ametralladoras?

Miré a mi amigo apoyado en la estanteria. Son curiosos estos tipos universitarios.
Son colegiales hasta que se mueren. Se pasan la vida centrados en su vieja escuela y
en sus fragmentos de poesia, de latin y de griego. Y en aquel momento recordé que
una de las primeras veces que habia visitado a Porteous en su casa, me habia leido
aquel mismo poema. Lo habia leido exactamente de la misma manera, y su voz habia
temblado en el mismo momento, cuando el poeta habla de ventanas magicas o algo
de este tipo. Y pensé una cosa extrafia. Estd muerto. Es un fantasma. Toda la gente asi
esta muerta.

Me impresion6 pensar que quiza mucha de la gente que vemos por ahi esta
muerta. Nunca se dice que un hombre esta muerto hasta que su corazén se para. Esto
parece un poco arbitrario. Al fin y al cabo, hay partes del cuerpo que no dejan de
funcionar; por ejemplo, el cabello sigue creciendo durante afios. Quiza, cuando un
hombre muere realmente es cuando su cerebro se detiene, cuando pierde la capacidad
de adquirir una idea nueva. El viejo Porteous es asi. Muy culto, muy refinado pero
incapaz de cambiar. Dice exactamente las mismas cosas y se le ocurren exactamente
las mismas ideas una y otra vez. Hay mucha gente asi. Tienen el pensamiento muerto,
estan parados por dentro. Se limitan a continuar moviéndose de aqui para alla segun
las pequefias rutinas de siempre, volviéndose cada dia mas irreales, como fantasmas.
Pensé que la mente del viejo Porteous debio de pararse hacia la época de la guerra
ruso-japonesa. Y es horrible que casi toda la gente decente, la gente que no tiene
intencion de ir aplastando caras con llaves inglesas sean asi. Son decentes, pero se les
ha parado la cabeza. No pueden defenderse contra lo que se les echa encima porque
no pueden verlo, aun teniéndolo delante de la nariz. Creen que Inglaterra nunca
cambiara, y que Inglaterra es el mundo entero. No comprenden que es s6lo un
remanso en la corriente, un pequefio rincén al que las bombas todavia no han llegado.
Pero ¢y ese nuevo tipo de hombres de la Europa oriental, los hombres que creen en
las consignas y hablan con balas? Vienen a por nosotros. Y no tardaremos en tenerlos
encima. Ellos si que no hacen la guerra como caballeros. Y toda la gente decente esta
paralizada. Hombres muertos y gorilas vivos. No parece haber nada mas en medio.

Al cabo de media hora me fui, habiendo fracasado totalmente en mi empefio de
convencer a Porteous de que Hitler es importante. Pensaba aun en las mismas cosas
mientras caminaba en direccion a casa por las frias calles. Ya no pasaban tranvias. La
casa estaba toda oscura y Hilda se habia dormido ya. Coloqué la dentadura postiza en
el vaso de agua del cuarto de bafio, me puse el pijama y empujé a Hilda hacia el otro
lado de la cama. Ella se movio sin despertarse, y se quedd quieta otra vez con la
joroba de cara a mi. Es curiosa la tremenda sensacion de angustia que a veces se
apodera de uno a altas horas de la noche. En aquel momento, el destino de Europa me
parecia mucho mas importante que el alquiler, las facturas de la escuela de los nifios y
el trabajo que tendria que hacer mafiana. Para toda la gente que ha de ganarse la vida,
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estos pensamientos no son mas que una pérdida de tiempo. Pero yo no podia
apartarlos de mi mente. Seguia viendo las camisas de colores y el fuego de las
ametralladoras. La dltima cosa que recuerdo haber pensado antes de dormirme es por
qué narices tenia que preocuparse por todo aquello un tipo como yo.
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Florecian las primaveras. Creo que era un dia de marzo.

Acababa de atravesar Westerham con el coche y me dirigia a Pudley. Tenia que
hacer alli el peritaje de una quincalleria, y también, si conseguia encontrarle,
entrevistarme con un posible suscriptor de seguro de vida que no acababa de
decidirse. Su nombre nos habia sido enviado por el agente local, pero en el ultimo
momento se habia echado atras porque dudaba si podria pagar las cuotas. Yo sirvo
bastante para convencer a la gente. Es otra de las ventajas del estar gordo; mi persona
crea una atmosfera de confianza en la que firmar un cheque constituye casi un placer.
Claro que hay diferentes maneras de abordar a los clientes. Con algunos es mejor
destacar la cuantia de las primas, y a otros se les puede asustar de manera muy sutil,
insinuando lo que seria de sus esposas si ellos muriesen sin estar asegurados.

Mi viejo coche subia y bajaba por la ondulante carretera de las colinas, como en
unas montanas rusas. jQué dia tan espléndido hacia! Uno de esos dias, que
generalmente caen en el mes de marzo, en que parece que el invierno ha decidido de
pronto batirse en retirada. Los dias anteriores habiamos tenido ese horrible tiempo
que la gente califica de «despejado y sano», en que el cielo es de un azul duro y frio y
el viento le arafia a uno como una hoja de afeitar gastada. Aquel dia habia cesado el
viento y comenzaba a calentar el sol. Sus rayos eran de un amarillo palido. No se
movia una hoja, y en la lejania habia una ligera niebla y se podian ver los rebafios de
ovejas esparcidos en las laderas de las colinas como grupos de piedras blancas.
Abajo, en los valles, habia hogueras, y el humo ascendia lentamente, retorciéndose,
hasta fundirse con la niebla. Tenia la carretera para mi solo. Hacia tanto calor que uno
hubiera podido quitarse la ropa.

Llegué a un sitio donde la hierba junto a la carretera estaba llena de primaveras.
Debia de ser un trozo de terreno arcilloso. Al cabo de veinte metros, reduje velocidad
y me detuve. Hacia un tiempo demasiado hermoso para no disfrutar de él un
momento. Tenia ganas de salir del coche y respirar un poco el aire de la primavera, y
quiza, incluso, coger unas cuantas primaveras si no venia nadie. Hasta se me paso por
la cabeza coger un ramo para llevarselas a Hilda. Paré el motor y bajé del coche. No
me gusta dejar el motor en marcha en punto muerto; siempre tengo miedo de que con
la vibracion se caigan los guardabarros o algo por el estilo. Es un modelo de 1927, y
tiene muchos kilometros. Al levantar la cubierta y echar una mirada al motor, uno
piensa en el Imperio austriaco, en el que todo parecia también atado con trocitos de
cordel, pero funcionaba la mar de bien. Resulta increible que una maquina pueda
vibrar en tantas direcciones a la vez. Es como la Tierra, que tiene veintidos
movimientos diferentes, segin creo haber leido en alguna parte. Si se mira el coche
desde detras cuando esta en punto muerto, uno tiene la impresion de ver a una de esas
chicas hawaianas que bailan el hula hula.

Junto a la carretera, en el seto, habia una puerta de madera. Fui hasta alla y miré
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al otro lado. No se veia un alma. Me eché el sombrero un poco atras para gozar de esa
sensacion tranquilizante que da el aire en la frente. La hierba junto al seto estaba llena
de primaveras. Al otro lado de la puerta, un vagabundo o quienquiera que fuese habia
dejado los restos de una hoguera. Un montoncito de brasas blancas y un hilillo de
humo que se escapaba atin de ellas. Mas alla habia un pequefio estanque, cubierto de
lentejas de agua. El campo estaba sembrado de trigo de invierno. A su extremo, el
terreno hacia una brusca pendiente hacia arriba, después de la cual habia un
bosquecillo de hayas, cuyas ramas estaban cubiertas de hojitas recientes, que
formaban como una neblina. El lugar estaba extraordinariamente tranquilo. No
soplaba siquiera el viento suficiente para remover las cenizas del fuego. Aparte del
canto de una alondra, no se oia ningtin sonido, ni siquiera el de un avion.

Me quedé alli un rato, apoyado en la puerta. Estaba solo, completamente solo.
Miraba el campo y el campo me miraba a mi. Sentia... no sé si lo entenderan.

Lo que sentia es algo tan desacostumbrado hoy en dia que parece tonto decirlo.
Me sentia feliz. Sentia que, aunque no viviria eternamente, ello no me habria
importado. Si quieren pueden decir que aquello me ocurria simplemente porque era el
primer dia de primavera. Los efectos de la estacion en las glandulas sexuales, o algo
de este tipo. Pero era algo mas que esto. Y, cosa curiosa, lo que me habia dado de
pronto la sensacion de que la vida valia la pena de ser vivida, mas que las primaveras
o que los tiernos capullos del seto, fue aquella pequefia hoguera. Ya saben como es un
fuego de lefia en un dia sin viento. Los troncos se han convertido totalmente en
ceniza blanca, pero conservan su forma, y debajo de la ceniza el rojo de la brasa es
extraordinariamente brillante. Es curioso que el rescoldo de una hoguera parezca mas
vivo y dé mas sensacion de vida que cualquier cosa viviente. Tiene algo, una especie
de intensidad, una vibracion... no encuentro las palabras exactas. Pero le hace sentir a
uno que esta vivo. Es el toque de color en el cuadro que hace resaltar todo lo demas.

Me incliné para coger una primavera. Pero no pude, a causa de la barriga. Me
puse en cuclillas y cogi un pequefio ramo. Afortunadamente, no habia por alli nadie
que pudiera verme. Las hojas eran como rizadas y tenian forma de orejas de conejo.
Me puse en pie y dejé el ramo encima de la puerta. Y entonces, siguiendo un impulso,
me quité de la boca la dentadura postiza y me puse a mirarla.

Si hubiera tenido un espejo, me habria mirado todo yo, aunque de sobra sabia ya
cual era mi aspecto. Un hombre gordo de cuarenta y cinco afios, con un traje gris
espiga algo gastado ya y sombrero hongo. Casado, dos hijos y casita en un barrio,
proclamaban a gritos todos los detalles de mi persona. Cara colorada y ojos azul
descolorido. No hace falta que me lo digan, ya lo sé. Pero lo que pensé
inesperadamente al dar la ultima mirada a la dentadura antes de colocarmela de nuevo
en la boca, fue que no importaba. No importaba ni siquiera la dentadura postiza.
Estoy gordo, de acuerdo. Parezco el hermano fracasado de un corredor de apuestas,
de acuerdo. Ninguna mujer se acostara nunca conmigo a menos que la pague. Todo
esto ya lo sé. Pero les digo que no me importa. No quiero las mujeres, no quiero

ebookelo.com - Pagina 118



siquiera volver a ser joven. Solo quiero estar vivo. Y estaba vivo en aquel momento,
mientras miraba las primaveras y las brasas rojas junto al seto. Era una sensacion
intima, tranquila, pero era como una llama.

El pequefio estanque estaba lleno de lentejas de agua. Estas se parecian tanto a
una alfombra que alguien que no supiese lo que eran habria podido creer que no habia
agua debajo y echar a andar por encima de ellas. Me pregunté por qué somos tan
estipidos. ¢Por qué la gente, en lugar de pasar el tiempo haciendo las estupideces que
hace, no se dedica sencillamente a mirar las cosas? Este estanque, sin ir mas lejos,
con todo lo que contiene, tritones, caracoles de agua, ditiscos, friganos, sanguijuelas,
y Dios sabe cuantos otros animalitos visibles s6lo a través del microscopio. El
misterio de sus vidas, alld bajo el agua... Se podria pasar una vida entera
observandolos, diez vidas y aun no se habria llegado a conocer ni siquiera aquel
estanque. Y, todo el tiempo, se tendria aquella sensacion de asombro, aquella llama
dentro de uno. Es la tnica cosa que vale la pena tener, y no nos interesa.

Pero a mi si me interesa. Por lo menos, asi lo pensaba en aquel momento. No
interpreten mal lo que les digo. En primer lugar, y a diferencia de muchos cockneys,
no abrigo ningun sentimentalismo hacia el campo. He crecido demasiado cerca de él
para eso. No pretendo que la gente deje de vivir en las ciudades, ni en los barrios; que
vivan donde quieran. Y tampoco insinio que la humanidad deba pasarse la vida
paseando, cogiendo flores, y todo eso. Sé perfectamente que hay que trabajar. Y sé
que si alguien tiene tiempo alguna vez de coger una flor es sélo porque hay tipos que
se dejan los pulmones en las minas y chicas que se pasan el dia encima de la maquina
de escribir. Ademas, si uno no tuviese el estomago lleno y la casa caliente, pocas
ganas tendria de coger flores. No es esto lo que quiero decir. Yo hablo de esa
sensacion que tengo a veces —no a menudo, lo reconozco, pero de vez en cuando—
y que sé que es positiva. Y lo que es mas, todo el mundo la tiene, o casi todo el
mundo. Nos acecha constantemente, y nosotros sabemos que esta alli, muy cerca.
iDejen de disparar esas ametralladoras! jDejen de perseguir lo que estan
persiguiendo! Calmense, respiren, dejen penetrar en su interior un poco de paz. Pero
es inutil. No lo hacemos. Seguimos con las mismas idioteces.

Y la proxima guerra asomando en el horizonte. Para 1941, dicen. Tres vueltas
mas del sol, y la tenemos encima. Las bombas cayendo sobre nosotros como grandes
puros negros y las ametralladoras Bren vomitando balas aerodinamicas. No es que la
cosa me afecte a mi en particular. Soy demasiado mayor para ir al frente. Estan los
bombardeos, claro, pero éstos no alcanzan a todo el mundo. Ademas, aunque este tipo
de peligro existe, uno nunca lo tiene en cuenta anticipadamente. Y, como he dicho ya
varias veces, no me da miedo la guerra, si no solo la posguerra. E incluso es probable
que ésta no me afecte a mi personalmente. Porque ¢quién se molestara por un tipo
como yo? Estoy demasiado gordo para ser un sospechoso politico. Nadie me matara
ni me dara con una porra de goma. Yo formo parte de la gente vulgar y corriente que
circula cuando un policia se lo manda. En cuanto a Hilda y a los chicos,
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probablemente ni notarian la diferencia. Y a pesar de todo, la cosa me asusta. El
alambre de espino, las consignas, las caras enormes... Las celdas con paredes de
corcho donde el verdugo le enchufa a uno por detras. Y todo esto también asusta a
otros tipos que son intelectualmente mucho mas torpes que yo. Pero ;por qué?
Porque significa decir adiés a aquello de lo que les he hablado, a esa especial
sensacion interior. Llamenla paz, si quieren. Pero cuando digo paz no quiero decir
ausencia de guerra. Quiero decir paz, paz en la mente de uno. Y esa sensacion se
habra ido para siempre cuando tengamos encima a los chicos de la porra de goma.

Cogi el ramo de primaveras y aspiré su fragancia. Pensé en Lower Binfield. Era
curioso como, desde hacia dos meses, su recuerdo habia estado constantemente
rondandome la cabeza, después de veinte afios de tenerlo practicamente olvidado. Y
en aquel momento se oy6 el motor de un coche que se acercaba por la carretera.

Volvi a la realidad con una especie de sobresalto. Me di cuenta de pronto de lo
que estaba haciendo: pasear por el campo cogiendo primaveras, cuando hubiera
debido estar haciendo el peritaje de aquella quincalleria de Pudley. Y, lo que es mas,
me asusto de pronto lo que pensaria la gente del coche si me veia. jUn hombre gordo
con sombrero hongo con un ramo de primaveras en la mano! Quedaria rarisimo. L.os
hombres gordos no cogen primaveras, por lo menos en publico. Tuve el tiempo justo
de tirarlas por encima del seto antes de que los del coche pudieran verme. Y me salvé
de una buena al hacerlo. El coche iba lleno de mocosos de veinte afios. jL.o que se
habrian reido si me hubieran visto!

Todos me miraban, de esa manera en que la gente le mira a uno desde un coche
que se aproxima, y se me ocurrio que, a pesar de todo, podrian haber adivinado de
alguna manera lo que estaba haciendo. Mejor hacerles pensar que era otra cosa. ¢ Por
qué se baja un hombre del coche junto a un desvio? Evidente. Cuando el coche hubo
pasado, fingi abrocharme un bot6n de la bragueta.

Puse en marcha el motor con la manivela (el arranque automatico ya no funciona)
y me senté al volante. Me habia ocurrido una cosa curiosa. En el mismo momento en
que me estaba abrochando la bragueta, cuando mi mente estaba casi totalmente
ocupada pensando en aquellos mocosos del coche, se me habia ocurrido una idea
magnifica.

i Volver a Lower Binfield!

¢Por qué no? pensé, mientras ponia el coche en directa. ;Por qué no podia
hacerlo? ;Qué me lo impedia? ; Y como demonios no se me habia ocurrido antes? Era
precisamente lo que necesitaba, unos dias de tranquilidad en Lower Binfield.

No crean que se me ocurrio volver a Lower Binfield para quedarme a vivir alli.
No tenia intencién de abandonar a Hilda y a los nifios y comenzar una nueva vida
bajo un nombre falso. Estas cosas sélo pasan en las novelas. Pero ;quién me impedia
hacer una escapada a Lower Binfield y pasar una semana alli, solo, sin decirselo a
nadie?

Parecia que lo tuviese ya todo planeado. En lo tocante al dinero, no habria
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problema. En mi reserva secreta quedaban aun doce libras, y con doce libras se puede
pasar una semana muy agradable. Tengo quince dias de vacaciones al afio,
generalmente en agosto o septiembre. Pero si inventaba alguna historia adecuada —
que se me estaba muriendo un pariente de una enfermedad incurable o algo de este
tipo— conseguiria probablemente que la casa me diese las vacaciones en dos mitades
separadas. Y antes de decirle nada a Hilda, podria irme una semana yo solo. En
mayo, por ejemplo, cuando floreciera el espino. Una semana en Lower Binfield lejos
de Hilda, de los nifios, de La Salamandra Volante, de la calle Ellesmere, sin escenas
sobre el tema de los plazos, sin el ruido del trafico volviéndome loco... jUna semana
descansando, respirando tranquilidad!

Pero ;por qué queria volver a Lower Binfield?, diran ustedes. ¢Por qué
precisamente alli? ;Qué pensaba hacer alli?

No tenia intencion de hacer nada en particular. Aquello era parte de la gracia.
Queria paz y tranquilidad. jPaz! En Lower Binfield habia paz. Ya les he contado algo
de mi antigua vida alli, antes de la guerra. No pretendo que fuera una existencia
perfecta. Sé que era aburrida, indolente, vegetal. Pueden decir, si quieren, que
viviamos como las coles. Pero las coles no viven aterrorizadas por el jefe, no se
despiertan por la noche pensando en la proxima crisis y en la proxima guerra.
Teniamos paz en nuestro interior. Desde luego, yo sabia que incluso en Lower
Binfield las cosas habrian cambiado. Pero el lugar en si no habria cambiado. Estarian
aun los hayales en torno a Binfield House, el camino de sirga junto a la presa de
Burford y el abrevadero en la plaza del mercado. Queria volver alli, aunque sé6lo
fuese una semana, y empaparme de la atmésfera de alli. Era un poco como lo que
hacen esos sabios orientales cuando se retiran al desierto. Y yo diria que, de la
manera como van las cosas, habra mucha gente que se retirara al desierto durante los
proximos afios. Sera como aquella época de la antigua Roma que me describia
Porteous, cuando habia tantos eremitas que habia una lista de solicitudes para cada
cueva.

Pero yo no queria retirarme a mirar las musarafias. S0lo queria recuperar energias
antes de que empezasen los malos tiempos. Porque ;hay alguien un poco sensato que
dude que se acercan malos tiempos? No sabemos aun en qué consistiran exactamente,
pero sabemos que se acercan. Quiza una guerra, quiza una crisis; no se sabe, lo tinico
seguro es que sera algo malo. Vayamos a donde vayamos, iremos mal. A la muerte, a
la miseria, no se sabe. Y este tipo de cosas no se pueden afrontar si no se esta en el
estado de animo adecuado. Hay algo que hemos perdido en estos veinte afios de
después de la guerra, una especie de fluido vital que se nos ha evaporado hasta no
quedar nada. jTodo este correr de aqui para alla! La eterna lucha por un poco de
dinero, el eterno rugir de los autobuses, las bombas, las radios, los teléfonos...
Tenemos los nervios destrozados; nuestros huesos, donde deberia estar la médula,
estan vacios.

Pisé el acelerador. La sola idea de volver a Lower Binfield ya me hacia bien. Ya
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les he descrito esa sensacion. jSubir a por aire! Como las grandes tortugas marinas
cuando suben nadando a la superficie, sacan la nariz fuera y se llenan los pulmones
de una gran bocanada antes de sumergirse otra vez entre las algas y los pulpos. Todos
nos estamos asfixiando en el fondo de un cubo de basura, pero yo habia encontrado el
camino a la superficie. {Volver a Lower Binfield!

Segui pisando el acelerador hasta que la vieja carraca se puso a la maxima
velocidad, a mas de setenta por hora. Hacia un ruido semejante al de una bandeja de
laton llena de tazas de porcelana, y al amparo de aquel ruido casi me puse a cantar de
contento que estaba.

Naturalmente, el problema era Hilda. Aquel pensamiento moder6 un poco mi
entusiasmo. Y puse el coche a cuarenta para reflexionar.

Era casi seguro que, mas pronto o mas tarde, Hilda me descubriria. Lo de tener
solo una semana de vacaciones en agosto podia salvarlo sin dificultad. Podia
explicarle que aquel afio la compaiiia s6lo me daba una semana. Probablemente, no
me haria muchas preguntas acerca de aquel punto, porque veria en seguida que
representaba una reduccion en los gastos de vacaciones. Y los nifios, de todas
maneras, siempre pasan un mes en la playa. El problema era encontrar una coartada
para la semana de mayo. No podia irme sin decir nada. Lo mejor, pensé, seria decirle
con mucha anticipacion que me mandarian a hacer un trabajo especial a Nottingham,
Derby o Bristol, o a algun otro lugar muy alejado. Si se lo decia dos meses antes,
pareceria que no tenia nada que ocultar.

Pero desde luego, mas pronto o mas tarde, lo descubriria. jBuena es Hilda para
estas cosas! Al principio fingiria creerlo, y después, con ese disimulo y tenacidad
suyas, descubriria que no habia estado en Nottingham, Derby, Bristol o donde fuese.
Es sorprendente la técnica que utiliza. Tiene una perseverancia extraordinaria. No
dice nada hasta haber descubierto todos los puntos débiles de mi coartada, y entonces,
inesperadamente, cuando hago referencia a alguno de ellos en una observacion
descuidada, me ataca de frente. Y entonces sale a la luz todo el dossier del caso.

—:Dénde estuviste el sabado por la noche? jEso es mentira! Saliste con una
mujer. Encontré estos cabellos cepillando tu americana. jMiralos! jMi pelo no es de
este color!

Y entonces empieza el drama. Dios sabe cuantas veces ha sucedido asi. A veces
ha acertado en lo de la mujer, y a veces se ha equivocado, pero el resultado es
siempre el mismo. Semanas y semanas de regafiinas, discusiones en todas y cada una
de las comidas, con los nifios preguntandose qué pasa. Aquella vez, lo peor que podia
hacer era decirle que habia pasado una semana en Lower Binfield por tal y tal razén.
Podria estar explicandoselo hasta el dia del juicio, que nunca lo entenderia.

Pero qué demonios, pensé, ;por qué preocuparse antes de hora? Faltaba atn
mucho tiempo. Ya se sabe lo diferentes que parecen estas cosas antes y después de
hacerlas. Volvi a pisar el acelerador. Se me habia ocurrido otra cosa, casi mejor que la
primera. No iria en mayo. jIria en la segunda quincena de junio, cuando hubiese
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comenzado la temporada de pesca, e iria a pescar!

¢Y por qué no? Yo queria paz, y pescar es paz. Y entonces se me ocurrio lo mas
grande de todo, lo que casi me hizo salirme de la carretera.

iIr a pescar grandes carpas del estanque de Binfield House! Por segunda vez, ;por
qué? ;No es extrafio como vamos por la vida, pensando siempre que las cosas que
queremos hacer son las que no se pueden hacer? ;Por qué no podia yo ir a pescar
aquellas carpas? Y sin embargo, tan pronto como menciono la cosa ¢no les suena a
imposible, a algo que sencillamente no puede suceder? Asi me lo pareci6 a mi,
incluso en aquel momento. Me pareci6 como una especie de suefio fantastico, como
€s0s en que uno se acuesta con alguna estrella de cine o gana el campeonato de los
pesos pesados. Y sin embargo no era en absoluto imposible, no era ni siquiera dificil.
El derecho a pescar se puede comprar. Quienquiera que fuese el actual propietario de
Binfield House, me permitiria seguramente pescar en el estanque si le pagaba lo
bastante bien. Dios mio, yo hubiera pagado de buena gana cinco libras por pescar un
dia en aquel estanque. Ademas, era muy posible que la casa estuviese atn
deshabitada y que nadie supiese que el estanque existia.

Pensé en el estanque, en aquel lugar oscuro bajo los arboles que me habia
esperado durante todos aquellos afios. Y en los enormes peces negros que estarian
aun nadando en él. jDios mio! Si eran tan grandes hace treinta afios, ¢cOmo serian
ahora?
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Era un viernes, diecisiete de junio, el segundo dia de la temporada de pesca. No habia
tenido ningun problema para arreglar la cosa con la empresa. En cuanto a Hilda, le
habia colocado una historia impecable y a prueba de preguntas. Habia escogido
Birmingham para la coartada, y en el tltimo momento le habia dicho incluso el
nombre del hotel en el que iba a alojarme, el Rowbottom, «Familiar y Comercial».
Conocia la direccion de éste porque me habia hospedado en él algunos afios atras.
Pero no queria que ella me escribiese a Birmingham, cosa que era posible si estaba
ausente una semana entera. Después de pensarlo bien, decidi confiarle parte de la
cosa al joven Saunders, mi viajante de Pulimentos para Suelos Glisso, que me habia
dicho casualmente que pasaria por Birmingham el dieciocho de junio. Quedamos en
que él haria un alto alli y enviaria una carta mia a Hilda, con remite del Rowbottom,
en la que le diria que quiza tendria que desplazarme a otra ciudad y que era mejor que
no me escribiese. Saunders comprendio, o creyo que comprendia. Me hizo un guifio y
me dijo que yo era un tio estupendo para mi edad. Asi quedé arreglado lo referente a
Hilda. Ella no me habia hecho ninguna pregunta, e incluso si mas adelante concebia
sospechas, una coartada como aquélla no seria facil de desmontar.

Estaba, pues, atravesando Westerham. Era una espléndida mafiana de junio.
Soplaba una ligera brisa, y las copas de los olmos se balanceaban al sol. Nubecillas
blancas corrian por el cielo como un rebafio de ovejas, y sus sombras se perseguian
unas a otras por los campos. Después de Westerham, me crucé con un repartidor de
los Helados Walls, un chico de mejillas rojas que iba como una exhalacion en su
bicicleta, silbando tan fuerte que el sonido se le metia a uno en la cabeza. Me hizo
recordar, inesperadamente, la época en que yo también era repartidor (aunque en
aquellos tiempos no teniamos bicicletas de pifion libre), y estuve a punto de hacerle
parar para comprarle un helado. En los campos, habian segado ya el heno en algunas
zonas, pero no estaba guardado atin; los montones se secaban al sol, formando largas
filas brillantes, y su olor llegaba hasta la carretera y se mezclaba con el de la gasolina.

Yo iba tranquilamente a treinta y cinco por hora. La mafiana era tranquila y
sofiolienta. Los patos nadaban en los estanques con aire de estar demasiado
satisfechos para comer. En Nettlefield, el pueblo de después de Westerham, un
hombrecillo con delantal blanco, de pelo gris y con un enorme bigote también gris,
vino corriendo por el campo, se plant6 en mitad de la carretera y comenzo a agitar los
brazos para atraer mi atencion. Como es natural, mi coche es conocido por toda
aquella ruta. Me detuve. Era el sefior Weaver, el duefio de la tienda grande del pueblo.
No era que quisiese hacerse un seguro de vida, ni tampoco asegurar la tienda;
simplemente, se le habia acabado el cambio y queria saber si yo tenia un chelin «en
plata». En Nettlefield nunca tienen cambio, ni siquiera en la taberna.

Segui mi camino. El trigo era muy alto, llegaba a la cintura de una persona.
Cubria las onduladas colinas como una gran alfombra verde, el viento lo inclinaba un
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poco y se veia espeso y sedoso. Es como una mujer, pensé; le vienen a uno ganas de
echarse en él. Y un poco mas adelante vi el letrero que indicaba la bifurcacion de la
carretera, a la derecha hacia Pudley y a la izquierda hacia Oxford.

Yo me encontraba atn en mi zona acostumbrada, dentro de los limites de mi
«distrito», como lo llama la compafiia. Lo natural, dado que iba hacia el oeste, habria
sido salir de Londres por la carretera de Uxbridge. Pero, por una especie de instinto,
habia seguido mi ruta habitual. Lo que pasaba era que me sentia culpable, y queria
alejarme bastante antes de tomar la direccion de Oxfordshire. Y a pesar de que habia
arreglado las cosas tan bien con Hilda y con la compafiia, a pesar de las doce libras
que llevaba en la cartera y de la maleta que descansaba en el maletero, cuando me
acercaba a cada desvio sentia la tentacion —a pesar de que sabia que no sucumbiria a
ella— de abandonar mi plan. Tenia como la sensacion de que mientras circulaba por
mis rutas habituales estaba aun dentro de la ley. Atin no es demasiado tarde, pensaba.
Aun hay tiempo de tomar el camino respetable. Podia ir a Pudley, por ejemplo, visitar
al director del Banco Barclay (que es nuestro agente en la ciudad) y enterarme de si
habia alguna cosa en perspectiva. O incluso podia dar media vuelta, volver a casa y
confesarselo todo a Hilda.

Al aproximarme al desvio, reduje velocidad. ¢L.o hacia o no lo hacia? Por espacio
de un segundo, me senti realmente tentado de desistir. jPero no! Hice sonar el claxon
y torci en direccion al oeste, hacia la carretera que se dirige a Oxford.

Bueno, ya estaba hecho. Ya estaba en terreno prohibido. Claro que cinco
kildbmetros mas adelante podia torcer a la izquierda otra vez, si queria, y volver a
Westerham. Pero, por el momento, ya iba hacia el oeste. En rigor, lo que estaba
haciendo era huir. Y, cosa curiosa, apenas me vi en la carretera de Oxford, me asalt6
el convencimiento de que ellos lo sabian todo. Al decir ellos me refiero a toda la
gente que desaprobaria un viaje de este tipo y que, de haber podido, me hubiesen
impedido continuar. O sea, practicamente, todo el mundo.

Y lo que es mas, tenia efectivamente la sensacion de que ya estaban sobre mi
pista. {Todos ellos! Toda la gente que no entendia por qué un hombre de edad madura
con dentadura postiza tenia que escaparse a pasar una semana de tranquilidad en el
lugar donde habia pasado su infancia. Y todos los cabrones que lo entendian
demasiado bien y que hubiesen removido cielo y tierra para impedirmelo. Todos
venian siguiéndome. Me parecia que un enorme ejército subia por la carretera tras de
mi. Mentalmente, los veia ya. Hilda marchaba al frente, claro, con los nifios trotando
tras ella, y la sefiora Wheeler la azuzaba con expresion siniestra y vindicativa. La
sefiorita Minns corria detras, cayéndosele las gafas, con una expresion dolida, como
la gallina que se queda fuera cuando las otras han cogido una corteza de tocino. Y sir
Herbert Crum y los peces gordos de La Salamandra Volante con sus Rolls Royce e
Hispano Suiza.

Y todos los tipos de la oficina, y todos los infelices chupatintas de la calle
Ellesmere y de todas las calles parecidas, algunos de ellos empujando cochecitos de
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nifio, segadoras de césped y rodillos apisonadores, y otros en sus pequefios Austin
Seven. Y todos los salvadores de almas y entrometidos, la gente a quien uno no ha
visto nunca pero que rigen su destino, el Ministro del Interior, Scotland Yard, la Liga
de la Templanza, el Banco de Inglaterra, lord Beaverbrook!®l, Hitler y Stalin en un
tandem, el episcopado, Mussolini, el Papa... Todos venian a por mi. Casi podia oirles
gritar:

—iAlla va un tipo que cree que va a escapar! jAlla va un tipo que dice que no
quiere formar! jSe vuelve a Lower Binfield! jSeguidle! jDetenedle!

Es curioso. La impresion era tan fuerte que llegué a echar una ojeada por la
ventanilla de atras para asegurarme de que no me seguian. La mala conciencia,
supongo. Pero no se veia a nadie. S6lo la blanca y polvorienta carretera y la larga
hilera de olmos que se iban empequefieciendo al quedar atras.

Pisé el acelerador y mi vieja cafetera se puso a sesenta. Al cabo de pocos minutos
habia pasado de largo el desvio de Westerham. Ya estaba hecho. Habia quemado las
naves. Aquélla era la idea que, de manera vaga, habia comenzado a formarse en mi
mente el dia en que me colocaron la dentadura postiza nueva.
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IV

1

Me dirigi a Lower Binfield por la colina de Chamford. Se puede entrar en el pueblo
por cuatro carreteras, y hubiese sido mas rapido ir por Walton. Pero habia querido
pasar por la colina, por el camino que tomabamos al volver a casa en bicicleta
después de pescar en el Tamesis. Inmediatamente después de la cima de la colina, los
arboles se espacian y se puede ver el pueblo en el valle, a los pies de uno.

Es una extrafia experiencia recorrer una zona de campo que no se ha visto en
veinte afios. Uno lo recuerda todo con gran detalle, pero lo recuerda mal. Todas las
distancias han variado, y los puntos de referencia parecen haber cambiado de sitio.
Uno piensa todo el rato que esta ladera era mucho mas empinada, y que aquel recodo
del camino estaba del otro lado. Y, por otra parte, uno conserva recuerdos que son
exactos, pero que soOlo corresponden a un momento concreto. Uno recuerda, por
ejemplo, un rincon de un campo en un dia humedo de invierno, con la hierba tan
verde que era casi azul, la puerta de un cercado podrida y cubierta de liquen, y una
vaca alli parada mirandole a uno. Y uno vuelve al cabo de veinte afios y se sorprende
de que la vaca no esté alli, en el mismo sitio, mirandole a uno con la misma
expresion.

Cuando subia por la colina de Chamford, me di cuenta de que la imagen de aquel
camino que tenia en la mente era casi totalmente imaginaria. Pero algunas cosas
habian cambiado realmente. La carretera estaba pavimentada con alquitran, mientras
que en los viejos tiempos lo estaba con macadan (recuerdo la sensacion de rugosidad
que se tenia al ir en bicicleta), y parecia mucho mas ancha. Y habia muchos menos
arboles. Antes habia alli enormes hayas entre los arbustos, y habia puntos en que sus
ramas se unian en lo alto, formando una especie de arco por encima de la carretera.
Ahora no quedaba ninguna. Habia llegado casi a la cumbre cuando me encontré con
algo que sin duda era nuevo. A la derecha de la carretera habia una coleccién de casas
de aspecto falsamente pintoresco, con aleros salientes, pérgolas con rosas y cosas asi.
Ya conocen ustedes ese tipo de casas que tienen demasiada categoria para estar
dispuestas en hilera, y estan esparcidas formando una especie de colonia, con
caminos privados entre ellas. Y a la entrada de uno de los caminos habia un gran
letrero blanco que decia:
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LA PERRERA
CACHORROS DE SEALYHAM DE PURA RAZA
RESIDENCIA CANINA

iAquello si que no estaba alli antes!

Reflexioné un momento. jAh, si! Donde estaban aquellas casas habia antes una
pequefia plantacion de robles, que habian crecido demasiado juntos, de modo que
eran muy altos y finos. En primavera, el suelo estaba cubierto de anémonas. Y, desde
luego, no habia ninguna casa a tanta distancia del pueblo.

Llegué a la cima. Dentro de un momento veria Lower Binfield. Lower Binfield!
¢Por qué pretender que no estaba emocionado? La sola idea de volver a verlo me
causaba una extraordinaria impresion que me empezaba en las tripas y me llegaba al
corazon. Cinco segundos mas y lo veria. jSi, alli estaba! Puse punto muerto, pisé el
frenoy... {Dios mio!

Si, ya me imagino que ustedes sabian lo que iba a pasar. Pero yo no lo sabia.
Pueden decir que habia sido tonto por no esperarlo, y tienen razon. Pero ni siquiera se
me habia ocurrido.

Lo primero que pensé fue: ;donde esta Lower Binfield?

No quiero decir que el pueblo hubiera sido demolido. So6lo habia sido tragado. Lo
que tenia ante mis ojos era una ciudad industrial de considerable extension. Yo
recordaba —ya lo creo que lo recordaba, y en aquel punto no me fallaba la memoria
— como era Lower Binfield visto desde la cumbre de la colina. Creo que la Calle
Mayor tenia unos quinientos metros de longitud, y, aparte de unas pocas casas
dispersas, el pueblo tenia mas o menos forma de cruz. Los principales puntos de
referencia eran la torre de la iglesia y la chimenea de la fabrica de cerveza. Y en aquel
momento no veia ni la una ni la otra. Todo lo que veia era un enorme rio de casas
nuevas que discurria por el valle y subia, por ambos lados, hasta media altura de las
colinas. Hacia la derecha estaba lo que parecian dos o tres hectareas de brillantes
tejados rojos, todos exactamente iguales. Un gran nucleo de casas del ayuntamiento,
al parecer.

Pero ;dénde estaba Lower Binfield? ;Ddnde estaba el pueblo que yo conocia?
Podia estar en cualquier parte. Todo lo que sabia era que estaba enterrado en algtn
sitio, en medio de aquel mar de ladrillo. De las cinco o seis chimeneas que se veian,
no tenia idea de cudl era la de la fabrica. Hacia el extremo este de la ciudad habia dos
enormes fabricas, una de vidrio y la otra de cemento. Esto explica el crecimiento del
pueblo, pensé, comenzando a hacerme a la idea. Se me ocurrié que la poblacion del
lugar, que era de unas dos mil personas en los viejos tiempos, debia de ser ahora de
unas veinticinco mil o mas. La unica cosa que no habia cambiado, al parecer, era
Binfield House. Esta no era gran cosa mas que un punto en la distancia, pero se la
podia ver en la colina de enfrente, con las hayas a su alrededor, pues la ciudad no
habia subido hasta aquella altura. Mientras la miraba, una escuadrilla de bombarderos
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negros volo por encima de la colina y de la ciudad.

Puse primera y comencé a bajar lentamente por la colina. Las casas habian
trepado hasta la mitad de su altura. Eran esas casitas muy baratas que ascienden por
la ladera de una colina formando una fila continua, con los techos uno por encima del
otro como escalones, todos exactamente iguales. Pero poco antes de llegar a las casas
me detuve otra vez. A la izquierda de la carretera habia otra cosa completamente
nueva: el cementerio. Me detuve junto a la puerta para echarle una ojeada.

Era enorme, de unas ocho hectareas yo diria. Un cementerio nuevo tiene siempre
un aspecto improvisado e inhdspito, con sus asperos senderos de gravilla, su verde y
descuidado césped y sus angeles de marmol hechos en serie, que parecen sacados de
un pastel de bodas. Pero lo que mas me llamo la atencién en aquel momento fue el
hecho de que en mis tiempos aquel lugar no existia. Entonces no habia cementerio
separado, sino solo el adyacente a la iglesia. Recordaba vagamente al granjero a
quien pertenecian entonces aquellos campos; se llamaba Blackett y tenia alli una
vaqueria. Y no sé como, el frio aspecto del lugar me hizo darme mas cuenta de como
habian cambiado las cosas. No era so6lo que el pueblo habia crecido tanto que
necesitaba ocho hectareas de terreno para enterrar sus cadaveres. Era el hecho de
emplazar el cementerio alli, al final del pueblo. ;Se han fijado que hoy en dia siempre
se hace asi? Todas las ciudades nuevas tienen el cementerio en las afueras. Lo echan
fuera, lo apartan de la vista. No les gusta la idea de la muerte. Y las inscripciones de
las lapidas dan la misma impresion. Nunca dicen que la persona de debajo «muri6»,
sino que «fallecio» o «se durmié en la paz del Sefior». Antes no era asi. Teniamos el
cementerio en el mismisimo centro del pueblo. Pasabamos junto a él todos los dias, y
veiamos el lugar donde descansaban nuestros abuelos y donde algun dia nosotros
descansariamos también. No nos importaba la proximidad de los muertos. Claro que,
cuando hacia calor, teniamos que olerlos también, pues algunos de los sepulcros
familiares no estaban demasiado bien sellados.

Hice rodar el coche lentamente colina abajo. jQué extrafio! No pueden imaginarse
lo extrafio que me resultaba todo. Durante todo el camino de descenso estuve viendo
fantasmas, sobre todo fantasmas de arboles, setos y vacas. Era como si estuviese
viendo dos mundos a la vez, como una especie de sombra de las cosas de antes
superpuesta a la evidencia de las de ahora. jAlli esta el campo donde el toro embistio
a Ginger! ;Y alla esta el lugar donde crecian las setas! Pero ya no habia campos, toros
ni setas. Solo habia casas, casas por todas partes, casitas rojas de aspecto frio con sus
cortinas sucias y sus trocitos de jardin posterior, que no tenian gran cosa mas que un
parche de césped o unas pocas espuelas de caballero esparcidas entre las hierbas.
Habia hombres andando arriba y abajo, mujeres sacudiendo esteras y nifios mocosos
jugando en las aceras. jTodos extrafios! Todos habian llegado y se habian
amontonado alli a espaldas mias. Y encima serian ellos los que me mirarian a mi
como a un extrafo, ellos que nunca habian oido hablar de Shooter y Wetherall, del
sefior Grimmett y del tio Ezequiel, que no sabian nada del viejo Lower Binfield ni les
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importaba un bledo saberlo.

Es curioso lo rapidamente que uno se adapta a las cosas. Debian de haber pasado
cinco minutos desde que me detuve en lo alto de la colina, un poco emocionado por
la idea de volver a ver Lower Binfield, y ya me habia hecho a la idea de que Lower
Binfield habia sido engullido y enterrado como las ciudades perdidas de Perd. Me
armé de valor y afronté la situacion. Después de todo, ;qué otra cosa se podia
esperar? Las ciudades tienen que crecer, la gente tiene que vivir en alguna parte.
Ademas, el antiguo pueblo no habia sido aniquilado. En alguna parte u otra, todavia
existia, aunque estuviese rodeado de casas en lugar de campos. Dentro de unos
minutos volveria a verlo, con la iglesia, la chimenea de la fabrica, el escaparate de la
tienda de padre y el abrevadero de la plaza. Bajé hasta el pie de la colina, donde la
carretera se bifurca, y tomé el desvio de la derecha. Al cabo de un minuto ya me
habia perdido.

No me acordaba de nada. No conseguia recordar siquiera si era en aquel punto
donde el pueblo comenzaba antes. Todo lo que sabia era que en mis tiempos aquella
calle no existia. Era una calle bastante fea y de aspecto sucio; las casas daban
directamente a la acera, y aqui y alla, en alguna esquina, habia una tienda de
comestibles o una pequefia y sérdida taberna. La recorri por espacio de algunos
centenares de metros, preguntandome donde demonios iria a parar. Finalmente, me
detuve junto a una mujer que iba por la acera, sin sombrero y con un delantal sucio, y
asomeé la cabeza por la ventanilla.

—Perdone, ¢podria decirme por donde se va a la Plaza del Mercado?

No lo sabia. Me contest6 con un acento tan cerrado que se podia cortar con un
cuchillo: el de Lancashire. Hay mucha gente de Lancashire en el sur de Inglaterra.
Vinieron huyendo de las zonas devastadas. Vi a un hombre vestido con un mono que
llevaba una caja de herramientas en la mano y le repeti la pregunta. Aquella vez, la
respuesta vino en cockney, pero tuvo que pensarla durante un momento.

—:La Plaza del Mercado? ;La Plaza del Mercado? A ver, a ver... jAh! ;Usted
quiere decir el Mercado Viejo?

Le dije que si, que debia de querer decir el Mercado Viejo.

—Ah, bueno. Pues tuerza a la derecha...

Estaba muy lejos. A varios kilémetros, me parecid, aunque en realidad la
distancia no llegaba a un kilometro. Casas, tiendas, cines, capillas, campos de
fatbol... todo nuevo. Otra vez me invadi6 aquella sensacion de que, sin yo saberlo, se
habia producido alli una invasion enemiga. Toda aquella gente habia venido en masa
de Lancashire y de los suburbios de Londres y se habian instalado alli en un horrible
caos, sin preocuparse siquiera de conocer el nombre de los principales lugares del
pueblo. Y entonces vi por qué la que llamaban Plaza del Mercado era conocida ahora
como el Mercado Viejo. Era una gran plaza, no cuadrada como antes, sino de una
forma indefinida. Estaba en el centro de la nueva ciudad, y habia en ella semaforos y
una enorme estatua de bronce que representaba a un le6n con un aguila entre sus
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garras, que debia de ser el monumento conmemorativo de la guerra. ;Y todo tan
nuevo! jAquel aspecto crudo y barato! ;Saben como son esas ciudades nuevas que se
han hinchado rapidamente como globos en los ultimos afios, Hayes, Slough,
Dagenham y otras? Esa especie de frialdad que tienen, el ladrillo color rojo vivo por
todas partes, el aspecto provisional de los escaparates llenos de bombones rebajados y
de piezas de radio. Pues Lower Binfield era asi. Pero en un momento dado volvi una
esquina y me meti en una calle de casas viejas. jPor fin! jLa Calle Mayor!

La memoria no me habia jugado ninguna mala pasada. Ahora recordaba cada
palmo de aquella calle. Otros doscientos metros y estaria en la plaza. Nuestra antigua
tienda estaba hacia el otro extremo de la calle. Iria alli después de comer (pensaba
alojarme en el George). A cada paso habia un recuerdo. Recordaba todas las tiendas,
aunque todos los nombres habian cambiado y la mercancia que vendian era también
otra en la mayoria de los casos. jAlli estaba la tienda de Lovegrove! ;Y alla la de
Todd! Y mas alla otra grande y oscura con vigas y buhardillas, la que habia sido
Lilywhite’s, la tienda de ropa donde trabajaba Elsie. ;Y la de Grimmett! En ella se
vendian todavia comestibles. Y de un momento a otro podria ver el abrevadero de la
plaza. Tenia otro coche delante que me impedia verlo desde lejos.

Al entrar en la plaza, torci a un lado. El abrevadero ya no estaba. En su lugar
estaba un hombre de la Asociaciéon de Automovilismo en funciones de agente de
trafico, que mir6 mi coche, vio que no llevaba el distintivo de la Asociacién y decidié
que no hacia falta saludarme.

Volvi la esquina y me dirigi al George. La desaparicion del abrevadero me habia
dejado tan deprimido que ni siquiera miré si seguia en pie la chimenea de la fabrica
de cerveza. En el George estaba todo cambiado excepto el nombre. La fachada habia
sido decorada hasta parecer la de uno de esos hoteles de orillas del rio, y el rotulo era
diferente. Fue curioso. Aunque hasta aquel momento no habia pensado en aquel
establecimiento ni una sola vez en veinte afios, descubri de pronto que recordaba
todos los detalles del antiguo rétulo, que habia visto alli desde pequefio. Era una
pintura muy sencilla que representaba a san Jorge montado en un caballo muy flaco,
pisoteando a un dragon muy gordo, y en la esquina, aunque la pintura estaba
agrietada y descolorida, se leia, en pequefias letras, la firma: «W. Sandford, Pintor y
Ebanista». El nuevo rétulo tenia un aspecto todo artistico. Se veia que habia sido
pintado por un artista de verdad. San Jorge tenia un aspecto bastante afeminado. El
patio empedrado con guijarros donde antes estaban los carros de los granjeros y
donde iban a vomitar los borrachos los sabados por la noche, habia sido ampliado
hasta unas tres veces su extension primitiva y cubierto con cemento, y estaba todo
rodeado de cobertizos para aparcamiento. Dejé el coche en uno de ellos y me apeé.

Una cosa que he observado de la mente humana es que funciona a sacudidas.
Ninguna emocion se mantiene durante mucho tiempo. En el ultimo cuarto de hora, yo
habia tenido lo que se puede muy bien describir como un shock. Habia sentido casi
como un golpe en las tripas cuando me detuve en la cumbre de la colina y descubri de
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pronto que Lower Binfield habia desaparecido, y habia sentido otra pequefia pufialada
cuando vi que el abrevadero ya no estaba. Recorrer aquellas calles me producia una
especie de sensacion triste. Pero, cuando bajé del coche y me eché un poco atras el
sombrero, senti de pronto que todo aquello me importaba un comino. Hacia un dia
hermoso y soleado, y el patio del hotel tenia cierto aspecto veraniego, con sus flores
en las macetas de madera verde. Ademas, tenia hambre, y estaba impaciente por
almorzar.

Penetré en el vestibulo del hotel con aire altivo. El botones, que habia salido ya
afuera a recibirme, me seguia con la maleta. Me sentia hombre acomodado, y
seguramente mi aspecto confirmaba aquella impresion. Se hubiera dicho que yo era
un prospero hombre de negocios, por lo menos antes de ver el coche que traia. Me
alegré de haberme puesto el traje nuevo, de franela azul con rayita blanca, que me
favorece, pues tiene lo que el sastre llama «un efecto adelgazante». Creo que aquel
dia podia haber pasado por un corredor de bolsa. Digase lo que se quiera, es una cosa
muy agradable, en un dia de junio en que el sol ilumina los geranios rosa de las
macetas, entrar en un acogedor hotel de provincias con la perspectiva de un cordero
asado con salsa de menta. No es que sea ninguna cosa de mi especial predileccion el
alojarme en un hotel. Sabe Dios que estoy hasta la coronilla de ellos, pero ello se
debe a que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, me hospedo en esos
desangelados hoteles «familiares y comerciales», como el Rowbottom, donde
tedricamente me alojaba en aquellos momentos, esos sitios que dan habitacion y
desayuno por cinco chelines, donde las sadbanas estan siempre himedas y los grifos
del bafio no funcionan. En cambio, el George parecia tan confortable que no lo
hubiese reconocido. En los viejos tiempos, casi no se podia decir que fuese un hotel,
sino sOlo una taberna, aunque tenia un par de habitaciones para alquilar y los dias de
mercado servia almuerzo a los granjeros (ternera asada y bizcocho de Yorkshire,
empanadillas y queso de Stilton). Todo estaba diferente, excepto el bar, al que eché
una mirada al pasar y me pareci6 el mismo de siempre. El pasillo por donde avanzaba
ahora tenia una suave alfombra, y en las paredes se veian litografias sobre temas de
caza, mundillos de cobre y otros objetos decorativos de este tipo. Y recordaba
vagamente aquel pasillo tal como era antes, con las desgastadas losas del suelo y el
olor a yeso mezclado con el de la cerveza. Una joven muy bien arreglada, vestida de
negro y con el pelo rizado, que debia de ser la encargada o algo asi, me atendi6 en la
recepcion.

—Desea una habitacion? Muy bien, sefior. ¢ Su nombre, por favor?

Vacilé unos instantes antes de responder. Aparte de todas mis decepciones, aquél
era mi gran momento. Estaba seguro de que la chica conoceria mi nombre. No es un
apellido comun, y hay muchos miembros de mi familia enterrados junto a la iglesia.
Framos una de las viejas familias del pueblo, los Bowling de Lower Binfield. Y
aunque por una parte es molesto ser reconocido, yo lo habia estado deseando.

—Bowling —dije claramente— George Bowling.
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—Bowling. B, o, a... ;Ah, no? B, o, w; si, sefior. ; Viene de Londres, sefior?

Nada. Ninguna reaccion. Nunca habia oido hablar de mi. Nunca habia oido hablar
de George Bowling, hijo de Samuel Bowling. De Samuel Bowling, que se habia
tomado su quinto de cerveza en aquel bar, cada sabado, durante mas de veinte afios.
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El comedor también estaba cambiado.

Yo me acordaba de aquella estancia como era antes, aunque nunca habia comido
alli. Habia una chimenea marrén y las paredes tenian un color amarillo de bronce.
Nunca supe si aquel olor habia sido siempre asi o si era resultado de los afios y del
humo. En la pared habia una pintura al 6leo, también de «W. Sandford, Pintor y
Ebanista», representaba la batalla de Tel-el-Kebir. Ahora lo habian decorado en una
especie de estilo medieval. Una chimenea de ladrillo con asientos, una gran viga
atravesando el techo y paneles de roble en las paredes, de un roble cuya falsedad se
vela a cincuenta metros. La viga si que era de roble macizo, y procedia
probablemente de algun viejo velero, pero no cumplia ninguna funcién. Los paneles
despertaron mis sospechas apenas los vi. Cuando me senté a la mesa, mientras el
joven y eficiente camarero venia hacia mi jugando con la servilleta, deslicé la mano
hacia atras y golpeé la pared disimuladamente. En efecto: tal como habia supuesto,
aquello no era ni siquiera madera. Era algun tipo de material sintético pintado para
imitar la madera.

Pero la comida no era mala. Tomé cordero con salsa de menta y me bebi una
botella de vino blanco con nombre francés que me hizo eructar un poco pero que me
animo. Habia otra persona almorzando en el comedor, una mujer rubia de unos treinta
afos, que tenia aspecto de viuda. Me pregunté si se hospedaria en el George, y se me
ocurrié6 vagamente la idea de ligar con ella. Es curioso como se mezclan las
sensaciones dentro de uno. Yo seguia viendo fantasmas constantemente. El pasado y
el presente se superponian. Veia los dias de mercado, los altos y fuertes granjeros
sentados a la larga mesa, alborotando, golpeando el suelo de piedra con los clavos de
sus botas y engullendo una cantidad de ternera con pasta que parecia imposible que
pudiera contener un cuerpo humano. Y veia las mesitas de ahora, con sus flamantes
manteles blancos, con sus copas para el vino y sus servilletas plegadas, la decoracion
falsificada y el aire de prosperidad que se desprendia del conjunto, que borraban mis
recuerdos una y otra vez. Y pensaba: «Tengo doce libras y llevo un traje nuevo. Soy
el pequefio Georgie Bowling; ¢quién hubiera creido que volveria un dia a Lower
Binfield en mi propio coche?». Y el vino que habia bebido hacia que me invadiese,
partiendo del estomago, una calida sensacion, miraba de reojo a la mujer rubia y la
desnudaba mentalmente.

Lo mismo me ocurrio por la tarde, cuando me senté un rato en el saléon a tomarme
una copa de cofiac y fumarme un puro. También alli la decoracién era de estilo
medieval, pero habia sillones de cuero de lineas aerodinamicas y mesas cubiertas de
vidrio. Seguia viendo fantasmas, pero ello no me resultaba desagradable, sino al
contrario. El caso es que estaba un poquito alegre, y esperaba que viniese por alli la
sefiora rubia para entablar conocimiento con ella. Pero no aparecio. Estuve por alli
hasta casi la hora del té, y entonces sali a la calle.
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Fui paseando hacia la plaza y torci a la izquierda. jLa tienda! Qué curioso. Hacia
veintiun afios, el dia del entierro de mi madre, habia pasado por delante de ella en el
coche de la estacion, la habia visto toda cerrada y polvorienta, con el rotulo borrado
por un soplete, y no me habia importado un comino. Y ahora, después de tanto
tiempo, cuando ya ni siquiera recordaba algunos detalles del interior de la casa, la
idea de volver a verla me conmovia el corazén y las tripas. Pasé por delante de la
barberia. Era atin una barberia, aunque habia cambiado de nombre. De su interior se
escapaba un calido olor a jabén y a almendras. Pero no era tan bueno como el antiguo
olor de ron, de laurel y de tabaco de Latakia. La tienda —nuestra tienda— estaba
veinte metros mas abajo. jAh!

Habia un rétulo todo artistico —seguramente pintado por el mismo pintor que
habia hecho el del George—, suspendido perpendicularmente a la pared.

SALON DE TE WENDY
DESAYUNOS
PASTELES CASEROS

iUn salén de té!

Supongo que si hubiese sido una carniceria, una quincalleria o cualquier cosa
excepto una tienda de granos y semillas, el cambio me habria causado el mismo
sobresalto. Es absurdo que, por el hecho de haber nacido en una casa, uno sienta que
tiene derechos sobre ella durante toda su vida, pero ocurre asi. El lugar hacia honor a
su nombre. En el escaparate, decorado con cortinas azules, se veian un par de pasteles
de ésos que estan todos cubiertos de chocolate y tienen s6lo una nuez encima. Entré.
No tenia ninguna gana especial de tomar el té, pero queria ver el interior.

Vi que habian convertido la tienda y lo que habia sido la sala en salones con
mesitas. El patio, donde teniamos el cubo de basura y donde padre cultivaba su
huertecito de hierbas, estaba todo pavimentado y lleno de mesitas risticas y macetas
con hortensias. Pasé directamente a la antigua sala. {Mas fantasmas! jEl piano y los
textos biblicos enmarcados en las paredes, y los dos ajados sillones rojos donde padre
y madre se sentaban, uno a cada lado de la chimenea, leyendo el People y el News of
the World los domingos por la tarde!

La sala estaba decorada en un estilo ain mas antiguo que el del George, con
mesas de patas de hierro forjado y una arafia de hierro forjado, platos de peltre
colgando de la pared y no sé cuantos trastos mas. ¢Se han fijado en lo oscuros que
estan siempre estos salones de té tan sofisticados? Supongo que ello forma parte del
clima de antigliedad. Y en lugar de una camarera normal, habia alli una mujer joven
envuelta en una especie de bata estampada que me recibio con expresion agria. Le
pedi un té y tardo diez minutos en traérmelo. Ya saben ustedes el té que dan en estos
sitios, té chino, tan flojo que parece agua antes de mezclarlo con la leche. Yo estaba
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sentado casi exactamente donde estaba antes el sillon de padre. Casi podia oir su voz
leyendo un «trozo», como €l decia, del People, que trataba de las nuevas maquinas de
volar o del tipo que fue tragado por una ballena. Tenia la curiosa sensacién de que
habia entrado en aquel lugar bajo un pretexto, y de que, en cuanto descubriesen quién
era, podian echarme de él. Pero al mismo tiempo senti la necesidad de decirle a
alguien que yo habia nacido alli, que yo era de aquella casa, o mejor, tal como lo
sentia realmente, que aquella casa era mia. No habia nadie mas que yo en el salén. La
chica de la bata estampada estaba de pie, sin hacer nada, junto al escaparate, y se
notaba que, de no haber estado yo alli, se habria puesto a limpiarse los dientes con un
palillo. Mordi una de las rebanadas de pastel que me habia servido. jPasteles caseros!
Si, hechos en casa con margarina y aroma de huevo. Finalmente, cedi a la necesidad
de hablar y le dije a la chica:

—¢Hace mucho que vive usted en Lower Binfield?

Ella se sobresaltd, puso cara de sorpresa y no respondio. Volvi a intentarlo.

—Yo habia vivido aqui, hace mucho tiempo.

De nuevo no hubo respuesta, o sélo algo que no oi bien. Me dirigié una mirada
helada y se puso otra vez a mirar a la calle. Me di cuenta de lo que pasaba. Era
demasiado fina para entablar conversacion con los clientes. Ademas, debia de pensar
que estaba tratando de ligar con ella. ;] De qué serviria decirle que yo habia nacido en
aquella casa? Aunque se lo creyese, no le interesaria. Ella nunca habia oido hablar de
Samuel Bowling, vendedor de granos y semillas. Pagué y me fui.

Paseando, me encaminé a la iglesia. Una cosa que en parte temia y en parte
deseaba era ser reconocido. Pero no habia peligro: no vi por las calles ni una sola cara
conocida. Parecia como si la ciudad entera hubiese cambiado de poblacion.

Cuando llegué a la iglesia, me di cuenta de por qué se habia hecho necesario un
cementerio nuevo. El que habia alli estaba abarrotado. En muchas tumbas habia
nombres que yo no conocia, pero los conocidos no fueron dificiles de encontrar.
Paseé por entre las tumbas. Hacia poco que el sacristan habia segado la hierba, y
también alli olia a verano. Toda la gente mayor que yo habia conocido habia muerto
ya. Gravitt, el carnicero, Winkle, el otro vendedor de granos, Trew, el antiguo duefio
del George, la sefiora Wheeler de la tienda de dulces, todos yacian alli. Shooter y
Wetherall estaban uno frente al otro a ambos lados del sendero, como si aun
estuviesen cantando el uno contra el otro desde angulos opuestos de la iglesia. Por
fin, Wetherall no habia llegado a los cien. Habia nacido en el 43 y habia «abandonado
esta vida» en 1928. Pero habia ganado a Shooter, como de costumbre. Shooter habia
muerto en el 26. jLo bien que debio de pasarlo el viejo Wetherall durante aquellos
ultimos dos afios, cantando sin competencia! También estaba alli el viejo Grimmett,
en una enorme tumba de marmol cuya forma recordaba bastante la de un pastel de
ternera, con una barandilla de hierro alrededor; y en un rincén habia toda una tribu de
Simmons bajo pequefias cruces baratas. Todos convertidos en polvo. El viejo Hodges,
con sus dientes color de tabaco, y Lovegrove, con su frondosa barba castafia, lady
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Rampling, el cochero y el lacayo, la tia de Harry Barnes, la que llevaba un ojo de
cristal, Brewer, el del molino, con su perfil de cascanueces y su expresion malévola...
De ninguno de ellos quedaba nada excepto una losa de piedra y Dios sabe qué debajo.

Vi la tumba de mi madre, y junto a ella la de mi padre. Las dos estaban bastante
bien cuidadas. El sacristan debia de cortar la hierba regularmente. Un poco mas alla
estaba la del tio Ezequiel. Buena parte de las tumbas mas antiguas habian sido
reformadas y arregladas todas por un igual, y habian desaparecido las viejas lapidas
de madera, que parecian cabeceras de cama. ;Qué se siente al ver la tumba de los
padres al cabo de veinte afios? No sé lo que se deberia sentir, pero les diré lo que yo
senti. Nada absolutamente. Porque padre y madre nunca se han borrado de mi
memoria. Es como si existiesen en algun lugar, en una especie de eternidad, madre
detras de la tetera marrén y padre con la cabeza calva y enharinada, sus gafas y su
bigote gris, inmdviles para siempre como en una fotografia, pero vivos en cierta
manera. Aquellas cajas llenas de huesos enterradas en el cementerio no me parecian
tener relacion alguna con ellos. Al encontrarme alli, me puse a pensar, sencillamente,
qué siente uno cuando esta bajo tierra, si a uno le preocupa mucho la cosa y cuanto
tarda en dejar de preocuparse. Subitamente, cay0 sobre mi una gran sombra y me
asusté un poco. Miré por encima del hombro. Era sélo un bombardero que se habia
interpuesto entre el sol y yo. La ciudad parecia estar plagada de aquellos aviones.

Entré en la iglesia. Creo que fue la primera vez, desde que llegué a la ciudad, que
dejé de tener aquella sensacion fantasmal de encontrarme en un lugar distinto, o
mejor dicho, la tuve pero de manera diferente. Porque alli no habia cambiado nada.
Nada, excepto que la gente de antes ya no estaba. Hasta los cojines de arrodillarse
parecian los mismos. Y se respiraba aquel mismo olor a cadaver, polvoriento y
dulzén. Y alli estaba el mismisimo agujero del ventanal de hacia veinticinco afios,
aunque, como era por la tarde y el sol estaba del otro lado, no se veia la mancha de
luz subiendo por el suelo. Aun tenian bancos; no los habian cambiado por sillas. Alli
estaba nuestro banco, y alla estaba el de delante de todos, donde Wetherall bramaba
contra Shooter. {Sijon rey de los Amorreos, y Og, rey de Basan! Y alla estaban
también las desgastadas losas del suelo, donde aun se podian leer a trozos los
epitafios de las personas enterradas debajo. Me puse en cuclillas para mirar el que
estaba al lado de nuestro banco. Aun me sabia de memoria los trozos legibles. Hasta
el aspecto general de la inscripcidon parecia grabado en mi memoria. Sabe Dios
cuantas veces la habia leido durante el sermon.

«Aqui...... hijo de...... de esta parroquia...... su justa y ejemplar. A
sus...... numerosas cualidades afiadié una diligente...... amada esposa
Amelia, con...... siete hijas...... ».

Recordé como me intrigaban de nifio las S. Me preguntaba si en aquellos tiempos
pronunciarian aquella S como F, y si era asi, por qué.
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Oi pasos detras de mi y levanté la mirada. A mi lado estaba un hombre con
sotana. Era el vicario.

Era el vicario, el que yo habia conocido siendo muchacho, el viejo Betterton. No
podia decir que le recordase desde mi mas tierna infancia, pero habia sido vicario
desde 1904 o algo asi. Le reconoci en seguida, aunque tenia el pelo completamente
blanco.

El no me reconoci6é a mi. Yo era sélo un visitante gordo con un traje azul que
hacia un poco de turismo por alli. Me saludé y entablé en seguida la conversacién
habitual. Que si yo estaba interesado en la arquitectura, que si aquél era un edificio
muy antiguo, cuyos cimientos se remontaban a la época sajona, etcétera, etcétera. Y
pronto se puso a pasear de aqui para alla ensefiandome las cosas notables: un arco
normando a la entrada de la sacristia, una efigie de bronce de sir Roderick Bone, que
muri6 en la batalla de Newbury, etcétera, etcétera. Yo le segui con ese aire de perro
apaleado que tienen siempre los hombres de negocios de edad madura cuando se les
muestra una iglesia o una exposicion de pintura. Claro que yo podia haberle dicho
que ya conocia todo aquello. Podia haberle dicho que yo era Georgie Bowling, hijo
de Samuel Bowling —aunque no se hubiese acordado de mi, ciertamente habria
recordado a mi padre—, y que no sélo habia escuchado sus sermones durante diez
afos y recibido de él la preparacién para la confirmacion, sino que incluso habia
pertenecido al Circulo de Lecturas de Lower Binfield y habia leido trozos de Sésamo
y Lirios soOlo para darle gusto. Pero no lo hice. Me limité a seguirle de un sitio para
otro, murmurando esas cosas que uno murmura cuando le explican que esto o aquello
tiene quinientos afios de antigiiedad y a uno no se le ocurre qué demonio decir,
excepto «pues nadie lo diria». Desde el momento en que le vi, tenia decidido dejarle
creer que yo era un extrafio. Y tan pronto como pude hacerlo sin resultar grosero,
eché seis peniques en el cepillo de gastos de la iglesia y me fui. Pero ;por qué? ;Por
qué no establecer contacto, ahora que por fin habia encontrado a alguien que
conocia?

Porque el cambio que observé en el vicario al cabo de veinte afios me habia
asustado. Ustedes pensaran que le habia encontrado muy envejecido. Pues no. jLe
encontré mas joven!

Aquello, inesperadamente, me hizo darme cuenta de una cosa que no sabia acerca
del paso del tiempo.

Supongo que por entonces el viejo Betterton tendria unos sesenta y cinco afios,
asi que, cuando yo dejé de verle, debia de tener cuarenta y cinco, la edad que yo tenia
ahora. Cuando enterr6 a mi madre, su cabello era gris a mechones, como una brocha
de afeitar, y ahora era completamente blanco. Y sin embargo, tan pronto como le vi,
lo primero que noté fue que parecia mas joven. Yo le recordaba como un hombre
viejisimo, y en realidad no lo era tanto. En aquel momento me di cuenta de que,
cuando era nifio, todas las personas de mas de cuarenta afios me parecian ancianos
decrépitos, tanto que apenas habia diferencias entre ellos. Y un hombre de cuarenta y
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cinco afios me parecia entonces mas viejo de lo que me parecia ahora aquel dinamico
sesenton. Y yo tenia cuarenta y cinco afios ahora. jDios mio! Estaba asustado.

Asi que esto es lo que les parezco yo a los chavales de veinte afios, pensé,
mientras me alejaba por entre las tumbas. Un pobre viejo. Un hombre acabado. Qué
curioso. Hasta aquel momento, no me habia preocupado en absoluto por mi edad.
¢Por qué habia de hacerlo? Estoy gordo, pero soy fuerte y sano. Puedo hacer todo lo
que me apetece hacer. Una rosa tiene para mi el mismo perfume que cuando tenia
veinte afios. Ah, pero ¢le parezco yo el mismo a la rosa? Como una respuesta, una
chica de unos dieciocho afios se acercaba por el sendero. Tenia que pasar a un metro
0 dos de mi. Vi la mirada que me dirigi6, una mirada fugaz, de un segundo de
duracién. No habia en ella rastro de temor u hostilidad; era impersonal, remota, como
la de un animal salvaje cuando se cruza casualmente con la de uno. Aquella chica
habia nacido y crecido en aquellos veinte afios que yo llevaba ausente de Lower
Binfield. Todos mis recuerdos hubieran carecido de sentido para ella. Vivia en un
mundo diferente del mio, como un animal.

Volvi al George. Queria beber algo, pero el bar no abria hasta dentro de media
hora. Me entretuve en el salon un rato, leyendo un nimero de Sporting and Dramatic
del afio pasado, y entonces aparecio la sefiora rubia, la que me habia parecido que era
viuda. Senti una subita y desesperada ansiedad por entablar relacion con ella. Queria
demostrarme a mi mismo que audn era joven, a pesar de la dentadura postiza. Al fin y
al cabo, pensé, si ella tiene treinta afios y yo cuarenta y cinco, la cosa no es tan
desproporcionada. Yo estaba de pie junto a la chimenea apagada, en posicion de
calentarme el trasero, como se hace en un dia de verano. Con el traje azul, no estaba
mal del todo. Un poco gordo, pero distinguido. Un hombre de mundo. Podia pasar
por un corredor de bolsa. En el tono mas fino que encontré, le dije, como quien no
quiere la cosa:

—Hace un tiempo magnifico para junio...

Era una frase bien inofensiva, ;no creen? No era aquello de «;No nos hemos visto
en alguna parte?».

Pues no dio resultado. Ella no respondi6. Se limit6é a bajar un poco el periddico
que estaba leyendo y a dirigirme una mirada capaz de romper una ventana. Fue
terrible. Tenia aquella clase de ojos azules que le atraviesan a uno como una bala. En
aquella fraccion de segundo me di cuenta de que me habia hecho una idea equivocada
de ella. No era de esas viudas que se tifien el pelo y les gusta que las lleven a bailar.
Pertenecia a la alta clase media; debia de ser hija de un almirante o algo asi, y habria
ido a una de esas escuelas buenas en las que las chicas juegan a hockey. Y me habia
hecho también una idea equivocada de mi mismo. Con traje nuevo o sin €él, yo no
podia pasar por un corredor de bolsa. Parecia s6lo un viajante de comercio con un
poco de dinero. Emprendi la retirada y me fui al bar privado del hotel a tomarme una
mediana o dos antes de cenar.

La cerveza no era la misma de antes. Me acuerdo de la antigua y excelente
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cerveza del valle del Tamesis, que tenia un cierto regusto porque la hacian con agua
calcarea. Le pregunté a la camarera:

—¢Todavia son los Bessemer los duefios de la cerveceria?

—c:Los Bessemer? Uy, no, sefior, ya no estan. Ya hace afios que se fueron, antes
de venir nosotros aqui.

Era una chica amable, el tipo de camarera que yo llamo «tipo hermana mayor».
Rayaba en los treinta y cinco, tenia una expresion amable y los brazos musculosos
que se les hacen a todas de tanto manejar la bomba de la cerveza. Me dijo el nombre
del monopolio al que pertenecia ahora la cerveceria. De hecho, ya podia habérmelo
imaginado por el sabor. Los tres mostradores formaban un circulo, con tabiques de
separacion entre ellos. Enfrente, en el bar abierto al publico, habia dos hombres que
jugaban a los dados, y en el otro mostrador habia un tipo, al que yo no veia, que de
cuando en cuando hacia algin comentario con voz sepulcral. La camarera apoy6 sus
gruesos codos en el mostrador y se puso a charlar conmigo. Yo le mencioné los
nombres de toda la gente que conocia, pero a ella no le sonaba ninguno. Me dijo que
solo llevaba cinco afios en Lower Binfield. Ni siquiera habia oido hablar del viejo
Trew, el antiguo propietario del George.

—Yo he vivido aqui muchos afios —le dije—. Hace ya mucho tiempo, antes de la
guerra.

—Antes de la guerra? jVaya! No parece tan mayor...

—Habra notado muchos cambios, ;no? —dijo el hombre del mostrador.

—Si, el pueblo ha crecido mucho —respondi—. Son las fabricas, supongo.

—Si, claro, casi todo el mundo trabaja en las fabricas. Esta la fabrica de
gramofonos y la de las medias Truefitt. Pero ahora en ésta fabrican bombas, claro.

Yo no veia en absoluto lo claro de la cosa, pero la camarera me cont6 de un chico
que trabajaba en la fabrica Truefitt y que a veces venia al George, y que le habia
dicho que fabricaban las dos cosas, medias y bombas, porque eran, por alguna razon
que no comprendi, faciles de combinar. Y me hablé también del gran aer6dromo
militar que habia cerca de Walton —Io cual explicaba la presencia constante de los
grandes bombarderos—, y al cabo de un momento ya estabamos hablando de la
guerra, como no podia ser menos. Qué ironia. Yo que habia ido alla precisamente
para escapar a la guerra. Pero ;como se puede escapar a la guerra, si esta en el aire
que respiramos?

Yo dije que seria en 1941. El tipo del mostrador declaro que, si le preguntaban a
él, seria un mal asunto. La chica dijo que so6lo de pensarlo se le ponia la carne de
gallina.

—Pero ya no parece que haya remedio, ¢verdad?, con todo lo que ha pasado y
todo lo que dicen... A veces no puedo dormir por la noche y oigo pasar uno de estos
aviones tan grandes y me digo: «;Y si éste tirase una bomba ahora, justo encima de
mi?». Y todo esto de la Defensa Pasiva, y la sefiorita Todgers, que es la jefe, que dice
que no pasara nada si la gente no pierde la cabeza y tapan las ventanas con papel de
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periodico. Y dicen que van a hacer un refugio debajo del ayuntamiento. Pero yo lo
que digo es ;como se le va a poner una careta antigas a un nifio pequefio?

El tipo del mostrador dijo que habia leido en el periédico que habia que meterse
en una bafiera llena de agua caliente hasta que pasase todo. Los tipos del bar publico
le oyeron y se pusieron a discutir, en broma, sobre cuantas personas cabian en una
bafiera, y los dos le preguntaron a la chica si les dejaria meterse en la suya con ella.
Ella les dijo que no se pusieran impertinentes, fue al otro extremo del bar y les lleno
otras dos jarras. Bebi un sorbo de la mia. La cerveza era mala. Acida, la llaman, y ya
lo creo que era acida; tenia incluso una especie de sabor a azufre. Son los procesos
quimicos de fabricacién. Dicen que el lipulo inglés no se usa ya para hacer cerveza,
sino que se emplea todo para fabricar productos quimicos, y que después elaboran la
cerveza a base de estos productos. Me encontré pensando en el tio Ezequiel, en lo que
hubiese dicho él de una cerveza como aquélla, en lo que hubiese dicho de la Defensa
Pasiva y de los que explicaban la manera de apagar las bombas termitas con cubos de
arena. Cuando la camarera volvié a mi lado de mostrador, le pregunté:

—Por cierto, ¢quién vive en Binfield House ahora?

—Pues ahora es propiedad del doctor Merrall.

—Del doctor Merrall?

—Si, sefior. Dicen que hay mas de sesenta enfermos alla arriba.

—c:Enfermos? ;Lo han convertido en hospital o algo asi?

—Pues no es exactamente un hospital. Es un sanatorio, mas bien. Son enfermos
mentales. Es lo que llaman un sanatorio mental.

iUn manicomio!

Pero, después de todo, ;qué otra cosa se podia esperar?
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Al dia siguiente me levanté muy mal. Tenia mal sabor de boca y me crujian los
huesos. El caso era que, entre la botella de vino del almuerzo, la de la cena y varias
medianas por la tarde, ademas de uno o dos cofiacs, el dia anterior habia bebido
demasiado. Me quedé unos minutos plantado en medio de la habitacién, con la
mirada perdida y demasiado atontado para moverme. Ya saben ustedes ese horrible
estado de animo con el que uno se levanta algunos dias. Consiste sobre todo en una
sensacion especial en las piernas, y ademas en algo que le dice a uno, mucho mas
claro que cualquier voz: «;Por qué demonios sigues adelante? Déjalo, hombre.
Pégate un tiro».

Me puse la dentadura y me asomé a la ventana. Era otro hermoso dia de junio. El
sol comenzaba a caer oblicuamente en los tejados y a iluminar las fachadas del otro
lado de la calle. Los geranios rosa de las ventanas hacian un bonito efecto. Aunque
eran solo las ocho y media, aproximadamente, y aquella calle era s6lo una travesia de
la plaza del mercado, habia mucha gente yendo y viniendo. Se veian muchos hombres
con aspecto de oficinistas, con trajes oscuros y carteras de documentos, que andaban
apresuradamente, todos en la misma direccion, exactamente como si aquello fuese un
suburbio de Londres y se apresurasen para no perder el tren. Los colegiales iban hacia
la plaza en grupos de dos o tres. Me asalt6 el mismo sentimiento del dia anterior,
cuando vi la jungla de casitas rojas que habia inundado la colina de Chamford.
iMalditos intrusos! Veinte mil forasteros que ni siquiera conocian mi nombre. Alli
estaba toda aquella vida nueva agitandose de aqui para alla, y alli estaba yo, un pobre
gordito ya mayor con dentadura postiza, mirandoles desde una ventana y rumiando
historias que a nadie interesaban sobre cosas que pasaron hacia treinta o cuarenta
anos.

iSefior! Pensé que no era que yo viese fantasmas, sino que el fantasma era yo.
Ellos eran los que estaban vivos, y yo el muerto.

Pero después del desayuno —merluza, rifiones al horno, tostadas con mermelada
y café— me senti mejor. La digna sefiora no estaba. El aire era ya agradablemente
estival, y no podia evitar pensar que con el traje azul tenia aspecto distinguido. Qué
demonio, pensé, si soy un fantasma pues soy un fantasma. Me pasearé, rondaré los
antiguos lugares. Y quiza pueda echarle el mal de ojo a alguno de esos cabrones que
me han robado el pueblo donde naci.

Me puse en camino, pero apenas me acercaba a la plaza me detuve por algo que
no habia esperado ver. Bajaba por la calle un grupo de unos cincuenta colegiales, en
formacion de cuatro en fondo, con un aire todo marcial, siguiendo a una mujer de
expresion adusta que los dirigia como un sargento. Los cuatro de delante llevaban
una pancarta ribeteada de rojo, blanco y azul, con la inscripcion ESTAD
PREPARADOS en grandes letras. El barbero de la esquina habia salido a la puerta a
verlos. Era un tipo de pelo negro y brillante y cara inexpresiva. Le pregunté:
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—¢Qué hacen estos chavales?

—Son las practicas para la alarma aérea —me explicé vagamente—. La Defensa
Pasiva. Hacen no sé qué ensayos. Esa es la sefiorita Todgers.

Podia haber adivinado que era la sefiorita Todgers. Lo llevaba escrito en la cara.
Pertenecia a ese tipo de solteronas avinagradas de pelo gris y cara apergaminada que
mandan siempre los grupos de Chicas Guias, dirigen los albergues de la YWCAP®l y
otras cosas de este estilo. Llevaba una falda y una blusa que, sin serlo, tenian todo el
aspecto de un uniforme y le daban a uno la fuerte sensacion de que llevaba correajes.
Yo me habia encontrado con mujeres como aquélla. Habian estado en el Cuerpo
Auxiliar Femenino cuando la guerra, y en su vida lo habian pasado tan bien. Aquello
de la Defensa Pasiva era una golosina para ellas. Mientras los nifios desfilaban, la oi
gritar, en el mismo tono que lo haria un sargento de verdad, «jMonica! jLevanta los
pies!». Y vi que los cuatro nifios de la cola llevaban otra pancarta ribeteada de rojo,
blanco y azul con la inscripcion:

NOSOTROS ESTAMOS PREPARADOS
¢Y VOSOTROS?

—¢Por qué les hacen pasear asi? —le pregunté al barbero.

—No lo sé. Es como una propaganda.

Yo si lo sabia. Hay que acostumbrar a los nifios a la idea de la guerra. Hay que dar
a todo el mundo la impresion de que no hay escapatoria, de que los bombarderos
vendran a la cita sin falta, asi que a bajar al sotano todos y nada de hacer preguntas.
Dos de los grandes aviones negros de Walton volaban por encima de la zona este de
la ciudad. {Madre mia, pensé, cuando la cosa empiece no nos sorprendera mas que si
se pusiese a llover! Todos estamos ya esperando la primera bomba. El barbero me
dijo entonces que gracias a los esfuerzos de la sefiorita Todgers los nifios de la
escuela habian recibido ya sus caretas antigas.

Me puse a explorar la ciudad. Pasé dos dias recorriendo uno a uno los viejos
lugares, todos los que pude identificar. Y en todo aquel tiempo no me encontré con
ningtin conocido. Yo era un fantasma, y aunque no fuese efectivamente invisible, me
sentia como si lo fuese.

La impresion era muy extrafia, demasiado extrafia para ser descrita. ;Han leido
ustedes un cuento de H. G. Wells que habla de un tipo que estaba en dos sitios a la
vez? Es decir, en realidad estaba en su casa, pero tenia una especie de alucinacion y
creia estar al mismo tiempo en el fondo del mar. Daba vueltas por su habitacion, pero
en lugar de las mesas y sillas veia las ondulantes algas, los grandes cangrejos y las
gibias que le salian al paso. Pues lo que me ocurria era algo asi. Me pasé horas y
horas recorriendo un mundo que no estaba alli. Bajaba por una acera contando los
pasos y pensaba: «Si, aqui es donde empezaba el campo de Fulanito. El seto cruza la
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calle y atraviesa aquella casa. Este puesto de gasolina es un olmo, y aqui se acababan
los huertos. Y esta calle (recuerdo que era una pequefia y triste hilera de casas
semiseparadas llamada calle Cumberledge) es el camino por el que ibamos siempre
con Katie Simmons, el que tenia seto a los dos lados». No hay duda de que calculaba
mal las distancias, pero en general la reconstruccion era correcta. No creo que nadie
que no haya nacido en Lower Binfield se creyese que aquellas calles eran campos
hacia solamente veinte afios. Era como si el campo hubiese sido sepultado por una
especie de erupcion volcanica surgida de los barrios extremos. La casi totalidad de lo
que fueron las tierras del viejo Brewer habian sido absorbidas por el grupo de casas
del ayuntamiento. El molino y la casa habian desaparecido. El estanque donde pesqué
mi primer pez habia sido drenado y rellenado, y habian construido encima, asi que no
pude siquiera recordar con exactitud donde estaba. Todo eran casas, casas, casitas
todas iguales como dados rojos, con setos de ligustro y caminos asfaltados hasta la
puerta de cada una. Mas alla de las casas del ayuntamiento, la ciudad se hacia menos
densa, pero las excavadoras trabajaban ya intensamente. Y habia pequefios nucleos de
casas esparcidas aqui y alla, dondequiera que alguien habia podido comprar un trozo
de tierra, calles de aspecto provisional, solares vacios con letreros de las
constructoras y campos abandonados llenos de maleza y de latas de conserva.

En cambio, el centro del antiguo pueblo no habia cambiado mucho en lo referente
a las casas. Muchas de las tiendas vendian aun las mismas cosas, aunque los nombres
eran otros. Lilywhite’s era atn una tienda de ropas, pero ya no tenia un aspecto tan
prospero. Lo que habia sido la carniceria de Gravitt era ahora una tienda de articulos
de radio y electricidad. El pequefio escaparate de la sefiora Wheeler habia sido
tapiado. La tienda de Grimmett era aun de comestibles, pero ahora pertenecia a la
Internacional. Le da a uno una idea del poder de estos grandes monopolios pensar que
pudieron incluso tragarse a un viejo avaro tan listo como Grimmett. Pero, por lo que
sabia de él —por no hablar de su llamativa sepultura— me imagino que murié en
plena prosperidad y con diez o quince mil libras que llevarse a la tumba. La tnica
tienda que seguia en las mismas manos era Sarazins, los que arruinaron a mi padre.
Esta cadena se habia desarrollado mucho, y tenia otra importante sucursal al otro
extremo de la ciudad. Vendia, ademas de granos y articulos para jardineria, muebles,
medicinas y cuchilleria.

Durante dos dias, casi no hice mas que pasear por aqui y por alla, sin llegar al
extremo de gemir y arrastrar cadenas, pero sintiendo a veces el deseo de hacerlo.
Ademas, bebia bastante. Apenas llegué a Lower Binfield, habia comenzado a beber
en exceso, y en los dias siguientes siempre me parecia que los bares nunca abrian lo
bastante pronto. Media hora antes de que lo hiciesen, yo ya estaba esperando con la
lengua fuera.

Pero debo sefialar que no estaba siempre del mismo humor. A veces me parecia
que me importaba un comino el hecho de que Lower Binfield hubiese sido devorado.
Al fin y al cabo, ¢para qué habia ido alli excepto para escapar a la familia? No habia
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ninguna razon para no hacer todas las cosas que tenia intencion de hacer, incluso ir a
pescar si tenia ganas. Y el sabado por la tarde fui a la tienda de aparejos de pesca de
la Calle Mayor y me compré una cafia de bambu (que habia sido uno de los suefios de
mi infancia; eran mas caras que las de cafia americana), anzuelos, tripa y todo lo
demas. La atmosfera de la tienda me anim6. Por mucho que cambie todo, los aparejos
de pesca no cambian, porque, como es natural, los peces no cambian, y el vendedor
no vio nada de extrafio en el hecho de que un hombre maduro y gordo se comprase
una cafia de pescar. Al contrario, charlamos un rato sobre la pesca en el Tamesis y
sobre aquel cacho tan enorme que un tipo habia pescado hacia dos afios con una pasta
hecha de pan moreno, miel y picadillo de conejo cocido. Hasta me compré —aunque
no le dije al hombre para qué lo queria y apenas me lo confesé a mi mismo— el sedal
para salmon mas fuerte que tenian, y anzuelos del nimero 5, para pescar quiza
aquellas grandes carpas de Binfield House, caso de que existiesen aun.

Me pasé casi toda la mafiana del domingo dandole vueltas a la cosa. ;Iba a pescar
o no iba? En algunos momentos pensaba que por qué demonios no podia ir, y al
momento siguiente me parecia que era sélo una de aquellas cosas que uno suefia pero
no hace. Pero por la tarde cogi el coche y me dirigi a la presa de Burford, con la
intencion, simplemente, de echar una ojeada al rio. Al dia siguiente, si hacia buen
tiempo, quiza cogeria mis aparejos nuevos, me pondria la chaqueta vieja y los
pantalones de franela gris y me iria todo el dia de pesca. O tres o cuatro dias, si tenia
ganas.

Atravesé la colina de Chamford. Al pie de ésta, la carretera hace un angulo y
sigue paralelamente el camino de sirga. Dejé el coche alli y segui a pie. jAh! Junto a
la carretera habia surgido un grupo de pequefios bungalows rojos y blancos. Podia
habérmelo imaginado, desde luego. Y se veian muchos coches por el lugar. A medida
que me aproximaba al rio, oia cada vez mas claramente el inconfundible plonk-tidel-
tidel-plonk, el sonido de varios tocadiscos.

Después de la curva, cogi el camino de sirga. jDios mio! Otro sobresalto. El lugar
estaba atestado de gente. Y donde antes estaban los prados habia bares, maquinas
tragaperras, puestos de dulces y helados... Aquello parecia Margate. Recuerdo cémo
era antes aquel lugar. Uno podia andar por el camino durante kilometros, y, aparte de
los guardas de las fincas y de algin barquero que marchaba tranquilamente detras de
su caballo, nunca se veia un alma. Cuando ibamos a pescar alli, siempre teniamos la
presa para nosotros solos. Muchas veces, cuando yo pasaba alli toda una tarde, veia
una garza a la orilla del agua, a cincuenta metros de mi, y transcurrian a veces tres o
cuatro horas sin que ninguna presencia humana la espantase. ;Y de donde habia
sacado yo la idea de que los hombres mayores no van a pescar? En las dos orillas, tan
lejos como me alcanzaba la vista en ambas direcciones, habia una hilera
ininterrumpida de hombres que pescaban, uno cada cinco metros. Me pregunté por
qué demonios habian venido todos alli, hasta que se me ocurri6 que debian de
pertenecer a algun club de pesca. Y el rio estaba lleno de embarcaciones —barcas de
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remos, canoas, bateas, lanchas motoras— tripuladas por jovencitos semidesnudos,
que gritaban todos a la vez y llevaban ademas, en muchos casos, un tocadiscos a
bordo. Los flotadores de los pobres desgraciados que trataban de pescar se
balanceaban arriba y abajo en las estelas que dejaban las embarcaciones.

Anduve un poco por alli. A pesar del hermoso dia, el agua estaba sucia y agitada.
Nadie pescaba nada, ni siquiera un ciprino. Me extrafiaba que alguien esperase coger
algo. Una multitud como aquélla bastaba para espantar a todos los peces de la tierra.
Ademas, al ver los flotadores balancearse arriba y abajo entre los envases de helados
y las bolsas de papel, me pregunté si habria por alli algiin pez que pescar. ;Quedan
aun peces en el Tamesis? Supongo que si, pero estoy seguro de que el agua ya no es
la misma de antes. Tiene un color completamente diferente. Claro, ustedes pensaran
que es cosa de mi imaginacién, pero les digo que no. Sé que no es la misma. Yo me
acuerdo de cémo era antes el agua del Tamesis, de un verde luminoso y muy
transparente; se veian los bancos de albures nadando entre las cafias. Ahora no se ve
el interior del agua a cuatro dedos de profundidad. Esta toda marrén y sucia, cubierta
de una pelicula de gasolina procedente de los motores de los barcos, por no hablar de
las colillas y de los papeles. Al poco rato, me volvi. No podia aguantar mas el ruido
de los tocadiscos. Claro que es domingo, pensé. En un dia de diario la cosa no seria
tan terrible. Pero, de cualquier modo, sabia que no volveria alli. Que se queden con su
maldito rio y que se vayan a la mierda, pensaba. Vaya donde vaya a pescar, no sera en
el Tamesis. La multitud pasaba junto a mi; grupos de odiosos desconocidos, casi
todos jovenes, paseaban y reian. Habia alegres parejas y un grupo de chicas con
pantalones de pata de elefante y gorritos blancos como los que llevan los marinos
americanos, con frases impresas. Una de las chicas que debia de tener unos diecisiete
afios, llevaba escrito en el gorro BESAME, cosa que yo habria hecho con gusto.
Siguiendo un impulso, fui a pesarme en una de las maquinas tragaperras, una de esas
que le dicen a uno el futuro ademas del peso. Se oy6 un ruido metalico en el interior y
salio de la maquina una tarjeta.

«Esta usted dotado de cualidades excepcionales, pero debido a una
excesiva modestia, no ha recibido el premio merecido. Sus subordinados no
aprecian su capacidad en lo que vale. Tiene demasiada tendencia a quedarse
en segundo término y a dejar que otros adquieran el prestigio que le
corresponderia a usted. Es usted sensible, cordial y siempre fiel a sus
amigos. Es extremadamente atractivo para el sexo opuesto. Su peor defecto
es la generosidad. Persevere y llegara lejos. Peso: 88 kilos, 900 gramos».

En aquellos tres dias, habia aumentado un kilo y medio. Debio de ser la bebida.
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Volvi al George, dejé el coche en el aparcamiento y me tomé una segunda taza de té.
Como era domingo, el bar no abriria hasta dentro de una hora o dos. Después, sali
otra vez y me puse a pasear en direccion a la iglesia, gozando del frescor de la tarde.

Al cruzar la plaza del mercado, me fijé en una mujer que caminaba pocos metros
delante de mi. Tan pronto como la vi, tuve la seguridad de que la conocia de algo. Ya
deben de conocer esa curiosa sensacién. No le veia la cara, naturalmente, y no
identificaba su figura de espaldas, pero podia jurar que la conocia.

La mujer subi6é por la Calle Mayor y torci6 por una calle a la derecha, donde
estaba en tiempos la tienda del tio Ezequiel. Me puse a seguirla. No sé exactamente
por qué; en parte por curiosidad, y en parte por precauciéon. Al verla, lo primero que
habia pensado era que por fin me encontraba con una persona conocida de los viejos
tiempos de Lower Binfield, pero casi al mismo tiempo se me ocurri6 que era
igualmente posible que fuese alguien de West Bletchey, en cuyo caso tenia que
andarme con cuidado, porque si ella descubria que estaba alli probablemente se lo
diria a Hilda. Asi que la segui con cuidado, manteniéndome a una distancia prudente
y fijAndome en ella tanto como podia. Su figura no tenia nada de especial. Era una
mujer alta, mas bien gruesa, de unos cuarenta o cincuenta afos, que llevaba un
vestido negro bastante ajado. No llevaba sombrero, como si s6lo hubiese salido un
momento de casa, y por su forma de andar se notaba que llevaba los tacones muy
gastados. En conjunto, tenia un aspecto arrabalero. Seguia sin reconocer ningun rasgo
de su figura, pero persistia la sensacion de haberla visto antes. Era la forma de
moverse, quiza. Se detuvo junto a una pequefia tienda de dulces y periodicos, de ésas
que siempre estan abiertas los domingos. Su propietaria estaba de pie en el umbral,
arreglando un soporte de postales. Se pusieron a charlar las dos.

Yo me detuve también, tan pronto como encontré un escaparate que me sirviese
de coartada. Era una tienda de articulos de lampisteria y decoracion, y el escaparate
estaba lleno de muestras de papel pintado, objetos para cuarto de bafio y cosas de este
tipo. En aquel momento yo estaba a menos de quince metros de las dos mujeres. Oia
el murmullo de sus voces en una de esas insulsas conversaciones que tienen las
mujeres cuando hablan sélo para matar el rato.

—Si sefiora, si. Ya lo creo. Y yo ya se lo dije, digo «;pues qué te creias?». No hay
derecho, ¢verdad que no? Pero es inutil. Es como hablar con la pared. jTiene una
caradura!

Y asi durante un rato. Yo estaba cada vez mas cerca de adivinar quién era. Era
evidente que aquella mujer era la esposa de un pequefio tendero, lo mismo que la
otra. Me preguntaba si seria por fin alguien que habia conocido en Lower Binfield,
cuando se volvid hasta quedar de cara a mi y la vi casi de frente. {Dios mio de mi
vida! jEra Elsie!

Si, era Elsie. No habria podido equivocarme. jElsie! jAquella gorda!
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La cosa me caus6 una impresion tan enorme —no el hecho en si de ver a Elsie,
sino el ver en qué se habia convertido— que por un momento se borraron de mi vista
las cosas que tenia delante. Los grifos de bronce, los tapones automaticos y los
lavabos de porcelana parecieron esfumarse en la distancia, de modo que los veia sin
verlos. Por un momento, senti panico al pensar que ella podia reconocerme. Pero me
habia mirado de frente y su expresion y actitud no se habian alterado. Al cabo de un
momento, se despidi6 de la otra y sigui6 su camino. Continué siguiéndola. Era
peligroso, porque podia darse cuenta y ponerse a pensar quién era yo, pero necesitaba
volver a mirarla. Ejercia una especie de fascinacion sobre mi. Claro que ya la habia
estado mirando durante un rato, pero entonces lo hacia con ojos muy diferentes de los
de ahora.

Aquella vision era horrible, pero senti como una especie de interés cientifico por
observar aquella figura de espaldas. Es espantoso ver las cosas que le pueden pasar a
una mujer en veinticuatro afios. Sélo veinticuatro afios y la chica que yo habia
conocido, de piel blanca como la leche, labios rojos y cabellos de color oro palido, se
habia convertido en aquella mujeruca alta y de hombros caidos que se bamboleaba
sobre sus tacones torcidos. Me hizo sentir muy satisfecho de ser un hombre. Ningin
hombre queda nunca tan totalmente destruido. Yo estoy gordo, lo admito; mi figura
no es hermosa, si ustedes quieren, pero al menos tengo una figura. Elsie no estaba
siquiera especialmente gorda; estaba simplemente informe. Sus caderas se habian
deformado horrorosamente y su cintura habia desaparecido. Su cuerpo era una
especie de cilindro irregular y blando, como un saco de harina.

La segui durante un buen rato, mientras salia del casco antiguo y se metia por un
buen numero de feas callecitas que yo no conocia. Finalmente, entré en otra tienda.
Por su actitud, era evidente que esa tienda era la suya. Me detuve un momento
delante del escaparate. «G. Cookson, Tabacos y Dulces», decia el rétulo. Asi que
Elsie era la sefiora Cookson. Era una tiendecita mugrienta, parecida a la otra donde se
habia detenido antes, pero mas pequefia y bastante mas siniestra. Parecia que vendian
solo tabaco y los dulces mas baratos. Pensé qué podria comprar como pretexto para
entrar. Y tardé en decidirme. Por fin vi en el escaparate una hilera de pipas baratas.
Hube de hacer acopio de valor antes de decidirme, porque, si por alguna casualidad
ella me reconocia, tendria que improvisar una buena serie de mentiras. Ella habia
desaparecido en la trastienda, pero salio cuando golpeé el mostrador. Estdbamos
frente a frente. jAh! Ni un gesto. No me reconocié. Se limit6 a mirarme de la forma
habitual en estos casos, de la manera que los pequetios tenderos miran a sus clientes:
con absoluta indiferencia.

Era la primera vez que le veia bien la cara, y aunque ya estaba preparado para lo
que vi, la impresion fue casi tan fuerte como en aquel primer momento en que la
reconoci. Me imagino que observando la cara de una persona joven, incluso de un
nifio, se debe de poder prever como sera de mayor. Es cuestion de tener en cuenta la
forma de los huesos. Pero, aun suponiendo que se me hubiera ocurrido, cuando yo
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tenia veinte afios y Elsie veintidos, preguntarme cémo seria ella a los cuarenta y siete,
no habria imaginado siquiera que pudiese nunca volverse asi. Tenia toda la cara como
caida, como estirada hacia abajo. ;Saben ustedes ese tipo de mujer de mediana edad
que tiene exactamente cara de bulldog? Tenia la mandibula fuerte y prominente, los
extremos de la boca curvados hacia abajo, los ojos hundidos, con bolsas debajo,
exactamente como un bulldog. Y sin embargo era la misma cara de antes, la hubiese
reconocido entre un millén. Su cabello no era completamente gris, sino de una
especie de color sucio, y era mucho menos abundante de lo que habia sido. Ella no
me reconocio en absoluto. Yo era un cliente cualquiera, un extrafio, un hombre gordo
sin ningun interés. Es curioso lo que hace un dedo o dos de grasa. Me pregunté si yo
habia cambiado atin mas que ella o si era simplemente que ella no esperaba verme, o
si —como era muy probable, lo mas probable— habia olvidado totalmente mi
existencia.

—... tardes —dijo, con la desgana propia del caso.

—Quisiera una pipa —dije con voz neutra—. Una pipa de brezo.

—Una pipa. A ver, a ver. Si que tenemos unas pipas por aqui. A ver donde... Ah,
aqui estan.

Sac6 de debajo del mostrador una caja de cartén llena de pipas. jQué forma de
hablar tan vulgar tenia ahora! ;O era s6lo imaginacién mia, porque me movia en un
ambiente superior? Pero no, ella antes era una chica muy fina, como todas las
dependientas de Lilywhite’s, y habia sido miembro del Circulo de Lecturas del
vicario. Antes no hablaba en aquel tono, estaba seguro. Parece mentira como se echan
a perder estas mujeres al casarse. Revolvi en la caja de pipas un momento, fingiendo
mirarlas. Finalmente dije que me gustaria ver una con boquilla de ambar.

—¢De ambar? No sé si tenemos ninguna.

Se volvio hacia la trastienda y grito:

—iGeor-ge!

Asi que el otro tipo también se llamaba George. De la trastienda llegd un
«;Mmm?».

—iGeor-ge! ;Donde pusiste la otra caja de pipas?

George salio a la tienda. Era un hombre bajo y algo grueso, de cabeza calva, con
un bigote grande y caido, de color naranja. Iba en mangas de camisa. Movia la
mandibula inferior con movimiento rumiante; era evidente que le habiamos cogido a
medio tomar el té. Los dos se pusieron a buscar por la tienda la otra caja de pipas.
Pasaron unos cinco minutos antes de que la encontrasen, detras de unos frascos de
dulces. Es increible lo desordenadas que llegan a estar estas pobres tiendecitas en que
todas las existencias no valen mas alla de cincuenta libras.

Yo observaba a Elsie mientras revolvia trastos murmurando cosas entre dientes.
¢Se han fijado en los gestos de una mujer mayor cuando va de aqui para alla
buscando algo que ha perdido, toda encorvada? Es inttil que intente explicarles lo
que sentia. Una especie de desolacion, de frio mortal. No lo pueden comprender a
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menos que lo hayan vivido. Todo lo que les puedo decir es que si hay alguna chica a
la que quisieron hace veinte afios, vayan a ver como es ahora, y entonces quiza sabran
lo que yo senti.

Pero, aparte de esta sensacién, pensaba también en como las cosas acaban de
manera diferente de lo que uno esperaba. Yo lo habia pasado tan bien con Elsie...
Aquellas noches de julio bajo los castafios... ¢No era para pensar que aquello dejara
algun tipo de huella? ;Quién hubiera dicho que llegaria un dia en que no sentiriamos
absolutamente nada el uno por el otro? Alli estibamos los dos, a un metro de
distancia, y éramos tan extrafios el uno para el otro como si nunca nos hubiésemos
conocido. Ella ni siquiera me habia reconocido. Si le hubiera dicho quién era, es
probable que no me hubiese recordado tampoco. Y si me hubiera recordado, ;qué
habria sentido? Nada. Probablemente, ni siquiera sentiria ya rencor porque la habia
dejado. Era como si todo lo pasado no hubiese ocurrido nunca. Y ademas, ¢quién
hubiera dicho que Elsie acabaria asi? Antes parecia mas bien el tipo de chica que
acabaria mal. Sé que hubo al menos un hombre antes que yo, y es de suponer que
hubo otros varios entre yo y el segundo George. No me sorprenderia que hubiesen
sido una docena en total. Yo me porté mal con ella, eso estaba fuera de toda duda, y
muchas veces he tenido remordimientos. Elsie acabara en la calle, pensaba, o se
matara con el gas. A veces pensaba que me habia portado como un cerdo, pero otras
veces me decia (y era cierto) que si no hubiese sido yo habria sido algun otro. Pero ya
saben lo que son las cosas, como ocurren de manera tonta y sin sentido. ¢Cuantas
mujeres acaban efectivamente en la calle? La mayoria acaban, sencillamente, echadas
a perder. Ella no habia acabado mal, ni bien tampoco. Habia acabado como todo el
mundo, convertida en una mujer mayor y gorda que atendia una tiendecita
descuidada, con un marido de bigote pelirrojo llamado George. Probablemente tenia
también una sarta de nifios. La sefiora Cookson. Vivia de forma respetable, y cuando
muriese alguien la lloraria. Con un poco de suerte, hasta moriria sin conocer la ruina.

Encontraron la otra caja de pipas. Como era de esperar, no habia ninguna con
boquilla de ambar.

—NMe parece que no tenemos ninguna de ambar en este momento. Pero tenemos
unas de vulcanita que estan muy bien.

—FEs que queria una de ambar —dije.

—Aqui hay unas muy bonitas —dijo ella, ensefidndome una—. Esta estd muy
bien. Vale media corona.

La cogi. Nuestros dedos se rozaron. Nada, ninguna reaccion. Los cuerpos no
tienen memoria. Ustedes creeran que acabé comprando aquella pipa en recuerdo de
los viejos tiempos, para poner media corona en el bolsillo de Elsie.

Pero no. No me interesaba la pipa. No tengo costumbre de fumar en pipa; habia
sido solo una excusa para entrar en la tienda. La examiné un momento y la dejé sobre
el mostrador.

—Es igual, no se preocupe —dije—. Déme un paquete pequefio de Players.
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Tenia que comprar algo, después de marearles tanto. George segundo —o quiza
fuese el tercero o el cuarto— extrajo con brusquedad un paquete de Players del
estante, masticando aun bajo el bigote, evidentemente malhumorado porque le habia
hecho dejar el té para nada. Pero me parecié que no tenia sentido ninguno tirar media
corona. Sali de la tienda, y ésa fue la ultima vez que vi a Elsie.

Volvi al George y cené alli. Después sali, con la vaga intencion de ir al cine en
caso de que hubiese alguno abierto, pero en lugar de eso entré en uno de los grandes
y ruidosos bares de la parte nueva de la ciudad. Alli me encontré con dos tipos de
Staffordshire que viajaban para una casa de cuchilleria, y nos pusimos a hablar del
negocio, a jugar a los dardos y a beber Guinness. A la hora de cerrar, estaban los dos
tan borrachos que tuve que acompafiarles a casa en un taxi. Yo estaba también
bastante trompa, y a la mafiana siguiente me levanté con la cabeza mas cargada que
nunca.
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Pero tenia que ir al estanque de Binfield House.

Me encontraba realmente mal aquella mafiana. Lo cierto era que, desde que llegué
a Lower Binfield, habia estado bebiendo casi continuamente, durante todas las horas
que estaban abiertos los bares. La razon, aunque no se me ocurrio hasta entonces, era
que en realidad no habia tenido nada mas que hacer. Hasta el momento, el balance de
mi viaje eran tres dias de trompa. Al igual que la otra mafiana, me arrastré hacia la
ventana y contemplé los sombreros hongos y las gorritas escolares que se afanaban de
aqui para alla. Mis enemigos, pensé. El ejército invasor que habia saqueado el pueblo
y cubierto las ruinas de colillas y papelotes. Me pregunté por qué me preocupaba
tanto. Me imagino que ustedes pensaran que si me habia disgustado encontrar Lower
Binfield hinchado y convertido en una especie de Dagenham era s6lo porque me
molestaba ver la tierra cada vez mas poblada y el campo convertido en ciudad. Pero
no es esto en absoluto. A mi no me preocupa que las ciudades crezcan, mientras lo
que hagan es crecer y no simplemente extenderse, como manchas de salsa en un
mantel. Sé que la gente tiene que vivir en alguna parte, y que si una fabrica no esta en
un sitio estara en otro. En cuanto al pintoresquismo, lo falsamente rustico, los paneles
de roble, los platos de peltre, los mundillos de cobre y las historias de este tipo,
sencillamente me ponen enfermo. Fueran lo que fueran las cosas de antes, no eran
pintorescas. Mi madre nunca habria visto ninguna gracia en los muebles con que
Wendy habia llenado nuestra casa. No le gustaban las mesas con patas de hierro,
decia que «uno se pillaba las piernas todo el rato». En cuanto al peltre, no queria en
casa nada de «esa cosa grasienta». Y sin embargo, digan ustedes lo que quieran, hay
algo que si tenilamos en aquellos tiempos y que no tenemos ahora, algo que
probablemente no se puede encontrar en un snack bar de lineas aerodinamicas con la
radio a todo gas. Yo habia vuelto a Lower Binfield a buscarlo y no lo habia
encontrado. Pero aun no habia perdido del todo la esperanza, ni siquiera en aquellos
momentos, en que no me habia puesto atn la dentadura y el estbmago me pedia a
gritos una taza de té y una aspirina.

Y asi me puse a pensar otra vez en el estanque de Binfield House. Después de ver
lo que habian hecho con el pueblo, tenia una sensacién que solo se puede definir
como miedo ante la idea de ir a ver si el estanque aun existia. Pero era posible que
existiese, no habia ninguna razon clara para que hubiese desaparecido. La ciudad
estaba ahogada bajo una capa de ladrillo rojo, nuestra casa estaba llena de Wendy y
sus cacharros, el Tamesis estaba envenenado con gasolina y basura, pero quiza el
estanque estaba aun alli, con los grandes peces negros nadando en sus aguas. Quiza,
incluso, estaba aun escondido en el bosque sin que nadie lo hubiese descubierto. Era
perfectamente posible, porque el bosque que lo ocultaba era muy espeso, y estaba
lleno de frambuesos y de maleza podrida (en aquel lugar las hayas dejaban paso a los
olmos, con lo cual la maleza era ain mas espesa), y era un lugar que parecia
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interesante. Cosas mas raras se han visto.

No me puse en camino hasta bastante tarde. Debian de ser las cuatro y media
cuando cogi el coche y subi con él por la carretera de Upper Binfield. A media altura
de la colina, las casas se espaciaban y se hacian mas abundantes las hayas. Alli, la
carretera se bifurca. Yo tomé el desvio de la derecha, con la intencion de dar un rodeo
y volver después a la carretera de Binfield House. Pero al cabo de un momento me
detuve para contemplar el bosquecillo que estaba atravesando. Las hayas parecian
exactamente las mismas de antes. jYa lo creo que eran las mismas! Dejé el coche en
la hierba, junto a unas piedras, y di una vuelta por el lugar. Todo estaba igual. La
misma tranquilidad, las mismas alfombras de hojas secas que crujian bajo los pies de
uno y parecian pasar de un afio al otro sin pudrirse. Nada se movia, excepto los
pajaros de las cimas de los arboles, que no se veian. Era dificil creer que aquella
grande, ruidosa y confusa ciudad estaba apenas a tres kilémetros. Comencé a
atravesar el bosquecillo en direccion a Binfield House. Recordaba vagamente los
senderos. jDios mio! jAlli estaba! EI mismo vallecito al que fui con la Mano Negra,
donde tiramos con hondas a los pajaros y donde Sid Lovegrove nos explico como
nacian los nifos, el dia que cogi mi primer pez, hace ya casi cuarenta afos.

Al acabar el bosquecillo, se veia la otra carretera y el muro que rodeaba Binfield
House. La antigua valla de madera medio podrida ya no estaba, naturalmente, y en su
lugar habia una pared alta de ladrillo con pinchos de hierro en la parte superior, tal
como era de esperar en un manicomio. Durante un rato habia estado pensando en
como presentarme en Binfield House, hasta que finalmente se me ocurrié que sélo
tenia que decirles que mi mujer estaba loca y que buscaba un lugar donde internarla.
Asi, no habia duda de que me ensefarian los alrededores. Con mi traje nuevo,
probablemente parecia lo bastante acomodado como para tener a mi esposa en un
sanatorio privado. Hasta que estuve en la misma verja no se me ocurriéo que quiza el
estanque no estaba ya incluido en las tierras de Binfield House.

La antigua finca tenia una extension de unas veinte hectareas, me imagino. Y las
tierras del manicomio no debian de tener mas de tres o cuatro. Y no les interesaria
tener en ellas un estanque grande, en el que los locos podrian ahogarse. La casa del
guarda, donde vivia el viejo Hodges, era la misma de siempre, pero el muro de
ladrillo amarillo y las grandes puertas de hierro eran nuevas. Por la imagen que vi a
través de la puerta, no hubiese reconocido el lugar. Habia senderos cubiertos de
gravilla, parterres con flores y extensiones de césped. Paseaban por alli unos cuantos
tipos de mirada perdida, los locos, supuse. Subi un trecho mas por la carretera, por la
derecha. El estanque —el grande, aquél al que yo iba a pescar cuando nifio— estaba a
unos doscientos metros detras de la casa. Anduve cosa de unos cien metros, al cabo
de los cuales llegué a la esquina del muro. Deduje, pues, que el estanque quedaba
fuera de las tierras del sanatorio. En aquel lugar, el bosque parecia mucho mas claro
que antes. O1 voces de nifios. jAlli estaba el estanque! Me detuve un momento,
preguntandome qué le habia pasado. Y lo vi: habian cortado todos los arboles de la
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orilla. Parecia desnudo y diferente. De hecho, se parecia extraordinariamente al
estanque de los jardines de Kensington. A su alrededor jugaban los nifios, haciendo
flotar barquitos o navegando ellos mismos en patines o pedales. Y algunos chicos
mayores se deslizaban sobre el agua en esas pequefias canoas que funcionan haciendo
girar una manivela. A la izquierda, donde estaba antes la vieja casilla de botes medio
podrida entre las cafias, habia una especie de pabellén donde vendian dulces, y un
gran letrero blanco que decia: CLUB DE MODELISMO NAUTICO DE UPPER BINFIELD.

Miré a la derecha. Todo eran casas, casas, casas. Otra vez me parecio estar en un
suburbio de la ciudad. Todos los arboles que habia antes al otro lado del estanque,
que crecian tan juntos que formaban como una especie de jungla tropical, habian sido
cortados. Sélo quedaban unos pocos grupos de arboles alrededor de las casas. Estas
eran sofisticadas; formaban otra de esas colonias imitacion Tudor, como la que habia
visto el otro dia en la cumbre de la colina de Chamford, s6lo que mas ridicula
todavia. jQué estupido habia sido creyendo que aquellos bosques serian los mismos
de antes! Me di cuenta de por qué me habia engafiado. Del antiguo bosque quedaba
solo un trocito, como dos hectareas y media, el que yo, por pura casualidad, habia
atravesado al venir hacia alli. Upper Binfield, que no era mas que un nombre en los
viejos tiempos, se habia convertido en una poblacion de verdad. De hecho, era como
un barrio extremo de Lower Binfield.

Fui paseando hasta la orilla del estanque. Los nifios chapoteaban en el agua y
hacian un ruido de mil demonios. Parecian ser miles. El agua parecia como muerta;
no quedaban peces en ella. Habia por alli un tipo mirando a los nifios. Era un hombre
viejo de cabeza calva, con unos pocos mechones de pelo blanco, con gafas y una cara
muy tostada por el sol. Habia en su apariencia algo vagamente extrafio. Llevaba
shorts, sandalias y una de esas camisas de seda artificial de cuello abierto. Pero lo que
mas me llamo la atencion fue su mirada. Tenia los ojos muy azules y brillantes que le
miraban a uno con expresién vivaz a través de las gafas. Me di cuenta de que era uno
de esos ancianos que nunca se han hecho mayores, que o bien son fanaticos de la
dietética o bien tienen algo que ver con los boy scouts, y en ambos casos son grandes
amigos de la Naturaleza y de la vida al aire libre. Me miraba como si tuviese ganas de
hablarme.

—Upper Binfield ha crecido mucho —dije.

Me mir6 vivamente.

—¢Que ha crecido? Mi querido sefior, nosotros nunca permitiremos que Upper
Binfield crezca. Aqui nos preciamos de ser gente bastante excepcional, ;sabe usted?
Nosotros solos formamos una pequefia colonia. Sin intrusos, ji ji...

—Yo queria decir en comparacion con antes de la guerra —expliqué—. Yo vivi
aqui de muchacho.

—Ah, ah, claro. Eso fue antes de que yo viniese, naturalmente. Pero la empresa
promotora de Upper Binfield es muy especial en su manera de construir, ;sabe usted?
Esto es como un pequefio mundo aparte. Todo ha sido proyectado por Edward
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Watkin, el joven arquitecto. Ya habra oido hablar de él. Aqui vivimos en plena
naturaleza. No nos relacionamos con la ciudad —declar6, haciendo un gesto con la
mano en direccion a Lower Binfield—; estamos decididos a no contaminarnos, ji ji...

Tenia una risita bonachona de viejo y una forma especial de arrugar la cara, como
un conejo. A continuacion, como si yo le hubiese preguntado, comenzé a contarme
todo lo referente a la urbanizacion de Upper Binfield y al joven Edward Watkin, el
arquitecto, que tenia tanta gracia con el Tudor, y que se las ingeniaba de forma tan
extraordinaria para encontrar vigas isabelinas auténticas en las viejas casas de campo
y para comprarlas a precios irrisorios. Y que era un joven tan interesante, el alma de
las reuniones de nudismo. Repitié varias veces que la gente de Upper Binfield era
excepcional, muy diferente de la de Lower Binfield, y que ellos estaban decididos a
enriquecer el paisaje en lugar de corromperlo (por usar sus propias palabras), y que
en toda la urbanizacion no habia un solo bar.

—Ahora se habla mucho de las ciudades jardin; pues nosotros llamamos a Upper
Binfield la ciudad bosque, ji ji... jLa Naturaleza! —exclamd, agitando una mano en
direccion a lo que quedaba de los arboles—. El bosque virgen palpitando a nuestro
alrededor... Nuestros jovenes crecen en un escenario de belleza natural. Casi todos
nosotros somos gente culta, claro. ;Se creeria usted que las tres cuartas partes de los
que vivimos aqui somos vegetarianos? L.os carniceros del pueblo no nos aprecian
demasiado, ji ji... Y aqui viven también algunas personalidades ilustres. Helena
Thurloe, la novelista, ya habra oido hablar de ella. Y el profesor Woad, el
investigador de la metapsiquica. jAh, este caballero es un personaje tan poético! Se
pasa horas y horas paseando por el bosque, y su familia estd desesperada porque
siempre llega tarde a las comidas. El dice que pasea con las hadas. ; Usted cree en las
hadas? Yo confieso, ji ji, que soy un poco escéptico, pero sus fotografias son de lo
mas convincente.

Comencé a preguntarme si aquel hombre no se habria escapado de Binfield
House. Pero no, a su manera estaba bien cuerdo. Yo conocia el pafio. Vegetarianismo,
vida sencilla, poesia, contacto con la Naturaleza, paseos al amanecer antes del
desayuno. Afios atras, en Ealing, habia conocido a unos cuantos tipos como aquél. El
viejo echo a andar y se puso a ensefiarme la urbanizacion. De los bosques no quedaba
nada. Todo eran casas, casas, jy qué casas! ;Saben ustedes esas residencias de estilo
Tudor con tejados ondulados, contrafuertes que no sirven para nada, jardines de roca
con diminutos estanques de cemento y esos enanitos de yeso que se venden en las
floristerias? Uno se hacia una idea de la horrible pandilla de higienistas, cazadores de
fantasmas y amantes de la vida sencilla con mil libras al afio que vivian alli. Hasta las
aceras estaban hechas de losas irregulares, para imitar la antigiiedad. No le dejé al
hombre que me llevara muy lejos. Algunas de aquellas casas me hacian desear llevar
una granada de mano en el bolsillo. Traté de atajarle preguntandole si a la gente no le
importaba vivir tan cerca de un sanatorio mental, pero no dio mucho resultado.
Finalmente, me detuve y le pregunté:
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—Aqui habia otro estanque, al lado del grande. No puede estar lejos.

—¢Otro estanque? No, creo que no. Me parece que nunca ha habido otro estanque
aqui.

—~Quiza lo hayan drenado —dije—. Era un estanque muy profundo; debi6 de
dejar un buen agujero.

Por primera vez, pareci6 un poco incomodo. Se frot6 la nariz.

—Ah, ah. Bueno, comprendera usted que nuestra vida aqui arriba es, en algunos
aspectos, muy primitiva. Nos gusta vivir sencillamente, sabe usted. Pero, claro, el
estar tan lejos de la ciudad también tiene sus inconvenientes. La organizacion
sanitaria no es totalmente satisfactoria. El camion de la basura, por ejemplo, creo que
sOlo pasa una vez al mes...

—¢Quiere usted decir que han convertido el estanque en un vertedero de basuras?

—Pues... si que lo usamos como una especie de...

Evito pronunciar el nombre concreto.

—Como es natural —prosiguio—, en alguna parte hemos de tirar las latas y todas
estas cosas. Esta alla, detras de aquellos arboles.

Fuimos alla. Habian dejado unos cuantos arboles para taparlo. Efectivamente, alli
estaba mi estanque. Habian drenado el agua. Quedaba un gran agujero redondo, como
un pozo enorme, de siete u ocho metros de profundidad. Estaba ya lleno hasta la
mitad de latas oxidadas.

—Es una lastima que lo hayan drenado —dije—. En ese estanque habia unos
peces muy grandes.

—:Peces? Ah, pues no tenia idea. Bueno, como es l6gico, no podriamos tener un
estanque aqui, en medio de las casas. Por los mosquitos, sabe usted. De todas
maneras, lo vaciaron antes de que yo viniera aqui.

—FEstas casas llevaran bastante tiempo aqui, ¢verdad? —pregunté.

—Ah, pues unos diez o quince afios, creo.

—Yo conoci este lugar antes de la guerra. Entonces todo era bosque. No habia
ninguna casa excepto Binfield House. Pero aquel bosquecillo de alla no ha cambiado.
Lo he atravesado viniendo para aqui.

—iAh, el bosquecillo! EI bosquecillo es sagrado. Hemos decidido no construir
alli nunca. Es muy apreciado por los jovenes. La naturaleza, ya sabe usted.

Y explicd, lanzandome una mirada maliciosa, como si me estuviese confiando un
secretillo:

—Lo llamamos el Valle de los Duendes...

El Valle de los Duendes. Me saqué de encima al viejo, volvi al coche y puse
rumbo a Lower Binfield. El Valle de los Duendes. Y habian llenado mi estanque de
basura. La madre que les pari6. Digan ustedes lo que quieran, llamenlo tonto, infantil,
lo que quieran, pero ¢no les entran ganas de vomitar a veces de ver lo que estan
haciendo con Inglaterra, con sus estanques de cemento y sus enanitos de yeso, con
sus duendes y sus basuras en los lugares donde antes estaban los hayales?
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¢Que esto es sentimentalismo, dicen? ;Que es antisocial? ;Que no deberia
preferir los arboles a los hombres? Pues depende de qué arboles y qué hombres. Claro
que la cosa no tiene remedio, y no se puede hacer otra cosa que maldecirles los
huesos a los responsables.

Desde luego, pensé mientras bajaba por la colina, se acabd esta tonteria de volver
al pasado. ¢De qué sirve empefarse en visitar los lugares de la infancia, si éstos ya no
existen? jSubir a por aire! Si no hay aire. El cubo de basura en que estamos metidos
llega hasta la estratosfera. De todas maneras, la cosa no me preocupaba
especialmente. Después de todo, pensé, me quedaban atn tres dias. Gozaria de un
poco de paz y tranquilidad y dejaria de preocuparme por lo que le habian hecho a
Lower Binfield. En cuanto a mi propdsito de ir a pescar, estaba descartado,
naturalmente. jPescar! jA mi edad! Realmente, Hilda tenia razén.

Meti el coche en el aparcamiento del George y fui al salon. Eran las seis. Alguien
habia puesto la radio; estaba empezando el programa de noticias. Crucé el umbral
justo a tiempo de oir las ultimas palabras de un SOS. Y he de reconocer que me llevé
un susto. Porque las palabras que oi fueron:

—«... pues su esposa, Hilda Bowling, esta gravemente enferma».

Y la untuosa voz continu6 diciendo:

—«Y aqui tenemos otros SOS. El sefior Percival Chute, a quien se vio por ultima
VeZ...».

Pero yo no me detuve a oir mas. Segui caminando como si nada. L.o que me hizo
sentir bastante orgulloso de mi mismo al pensarlo después fue que cuando oi aquellas
palabras ni un solo musculo de mi cara se alter6. Ni la mas minima pausa en mi andar
permitio sospechar a nadie que yo era George Bowling, cuya esposa, Hilda Bowling,
estaba gravemente enferma. La mujer del propietario estaba en el salén, y ella sabia
que yo me llamaba Bowling, o al menos lo habia visto en el registro. Aparte de ella,
no habia nadie alli, salvo dos hombres que se alojaban en el George y que no me
conocian en absoluto. No perdi la cabeza. No le di ningun indicio a nadie. Segui
andando hasta el bar, que acababa de abrir, y pedi una mediana, como de costumbre.

Tenia que reflexionar. Cuando andaba por la mitad de la cerveza, comencé a
hacerme cargo de la situacion. En primer lugar, Hilda no estaba enferma, ni
gravemente ni nada. Cuando yo me fui estaba perfectamente, y no era época de gripe
ni nada de este tipo. De modo que estaba fingiendo. ¢ Por qué?

Era evidente que se trataba de otro de sus trucos. Me di cuenta de lo que habia
sucedido. Por alguna razon, se habia olido —buena es Hilda para estas cosas— que
yo no estaba en Birmingham, y habia ideado aquello para hacerme volver a casa. No
podia soportar la idea de que estuviese tantos dias con aquella otra mujer. Porque,
naturalmente, habia dado por supuesto que estaba con una mujer. Es incapaz de
imaginar cualquier otra cosa. Y, naturalmente, supuso que volveria corriendo a casa
cuando me enterase de que estaba enferma. Y aqui es precisamente donde se
equivoca, me dije, mientras me terminaba la cerveza. Soy demasiado inteligente para
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dejarme atrapar asi. Recordé los trucos que habia inventado antes, y las
extraordinarias molestias que es capaz de tomarse para desenmascararme. Yo la he
visto incluso, una vez que tenia que hacer un viaje que ella consider6 sospechoso,
consultar una guia de ferrocarriles y un mapa de carreteras para ver si decia la verdad
acerca de mi itinerario. Y una vez me sigui6 hasta Colchester, y me sali6 al paso
inesperadamente en el hotel Temperance. Y ahora, para desgracia mia, sus sospechas
eran fundadas, es decir, no lo eran, pero habia circunstancias que las hacian parecer
fundadas. Yo no me creia en absoluto que estuviese enferma. De hecho, estaba seguro
de que no lo estaba.

Me tomé otra mediana y las cosas parecieron tomar mejor cara. Desde luego, al
llegar a casa me esperaba una bronca, pero con la bronca ya habia contado desde
siempre. Y pensé que aun tenia tres dias por delante. Cosa curiosa, ahora que todo lo
que habia venido a ver resultaba que no existia, la idea de tomarme unas pequefias
vacaciones me atraia mucho mas. Lo principal era estar fuera de casa. Paz, paz y
tranquilidad lejos de los seres queridos, como dice la cancién. Y subitamente decidi
que me iria con una mujer si tenia ganas. Le estaria bien a Hilda por ser tan mal
pensada. Ya que tanto sospechaba, le daria la razon.

A medida que me hacia efecto la segunda mediana, la cosa empez6 a parecerme
divertida. No me habia dejado engafiar, pero no por ello el truco dejaba de ser muy
ingenioso. Me pregunté como se las habria arreglado para mandar el SOS. No tengo
idea de los pasos que hay que dar. ;Hay que presentar un certificado médico o bien
simplemente dar el mensaje? Me daba la impresion de que habia sido la Wheeler la
que le dio la idea. Me parecia que la cosa llevaba su sello. Pero, de cualquier forma,
la cosa requeria cara dura. jA los extremos que llegan las mujeres! A veces no se
puede evitar sentir por ellas cierta admiracion.
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Después del desayuno, fui paseando hasta la plaza del mercado. Hacia una hermosa
mafiana, fresca y tranquila, y el sol tenia un palido resplandor amarillo, como vino
blanco, que iluminaba las casas y las calles. El fresco olor de la mafiana se mezclaba
con el aroma de mi habano. Pero de repente oi un zumbido detras de las casas, y en
seguida vi aproximarse una flota de grandes bombarderos negros. L.os miré. Se
acercaron hasta estar justo encima de mi. Al cabo de un momento, oi un ruido. Y, en
el mismo instante, si hubieran estado ustedes alli, habrian presenciado un interesante
ejemplo de lo que creo que se llama reflejo condicionado. Porque lo que oi —sin
posibilidad de error— era el silbido de una bomba. Hacia veinte afios que no oia
aquel sonido, pero no hubo necesidad de que nadie me dijese lo que era. Y sin pensar
nada en absoluto, hice lo que debia hacer. Me tiré al suelo boca abajo. Lo cierto es
que me alegro de que no me viese nadie. Supongo que mi posicion no era muy digna.
Estaba aplastado contra el suelo como una rata pasando por debajo de una puerta.
Nadie mas habia reaccionado tan deprisa. Yo lo habia hecho tan rapidamente que, en
la fraccién de segundo que transcurrié antes de la caida de la bomba, tuve tiempo
incluso de preguntarme si no me habria equivocado y me habria puesto en ridiculo
sin motivo.

Pero inmediatamente se produjo el {BuuM-BRRRRR!, un ruido infernal. Y después
un estrépito como el que produciria una tonelada de carbon cayendo sobre una
plancha de hojalata. Eran ladrillos que caian. Tuve la impresién de fundirme con el
suelo.

—Ya ha empezado —pensé—. Lo sabia. El amigo Hitler no ha esperado. Nos ha
enviado sus bombarderos sin avisar.

Y me ocurri6 una cosa extrafia. Cuando aun resonaba el eco de aquel horrible y
ensordecedor ruido que parecioé dejarme helado de la cabeza a los pies, tuve tiempo
de pensar que hay algo imponente en la explosion de un gran proyectil. ;Como es el
sonido? Es dificil de decir, porque cuando uno lo oye, se mezcla siempre con el
miedo que siente. Lo grande es sobre todo la vision del metal que explota. A uno le
parece ver las grandes tiras de acero abriéndose. Pero lo realmente notable es la
sensacion que le da a uno de ser bruscamente enfrentado con la realidad. Es como ser
despertado por un cubo de agua. Uno se ve subitamente arrancado de sus suefios por
un estrépito de metal que estalla, y ello es terrible, pero real.

Se oyd una serie de gritos y chillidos, y ruido de coches frenando bruscamente.
La segunda bomba que yo esperaba no caia. Levanté un poco la cabeza. Por todas
partes, la gente corria y gritaba. Un coche avanzaba en diagonal por la calle. Oi una
voz de mujer que gemia:

—iLos alemanes! jLos alemanes!

A la derecha, vi fugazmente la cara de un hombre, blanca y redonda, parecida a
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una bola de papel arrugada, que me miraba. Todo tembloroso, me pregunto:

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado? ;Qué es eso?

—Ha empezado la guerra —le dije—. Ha sido una bomba. Echese al suelo.

Pero la segunda bomba seguia sin caer. Al cabo de unos veinte segundos, volvi a
levantar la cabeza. Alguna gente corria ain por las calles, y otros estaban quietos
como si se hubiesen quedado pegados al suelo. De algin punto detras de las casas
surgia una enorme nube de polvo que se elevaba hacia el cielo. Y a través de ella se
veia ascender también una negra humareda. Y entonces vi una cosa extraordinaria. Al
otro lado de la plaza, la Calle Mayor hace una ligera pendiente. Y por aquella
pendiente bajaba trotando una manada de cerdos, una especie de oleada de caras de
cerdo. Al cabo de un instante, naturalmente, vi de qué se trataba. No eran cerdos, sino
los nifios de la escuela con sus caretas antigas. Supongo que corrian hacia algin
sotano donde les habian dicho que se refugiasen en caso de bombardeo. Detras de
ellos descubri incluso a un cerdo mas grande, probablemente la sefiorita Todgers. Les
aseguro que por un momento me parecieron exactamente una manada de cerdos. Me
puse en pie y atravesé la plaza. La gente comenzaba ya a calmarse, y una pequefia
multitud empezaba a acudir al lugar donde habia caido la bomba.

Oh, si, tienen razon, claro. No era un avion aleman. No habia estallado la guerra.
Habia sido s6lo un accidente. Aquellos aviones estaban haciendo practicas de
bombardeo —o, en cualquier caso, transportaban bombas— y alguien habia
accionado la palanca por error. Me imagino que a ese alguien le caeria una buena.
Para cuando el administrador de correos hubo llamado a Londres para preguntar si
habia guerra y le hubieron respondido que no, todo el mundo habia comprendido que
habia sido un accidente. Pero durante cierto espacio de tiempo, entre uno y cinco
minutos quiza, varios miles de personas creyeron que estabamos en guerra. Suerte
que la cosa no dur6 mas. Un cuarto de hora mas y hubiésemos linchado a nuestro
primer espia.

Segui a la gente. La bomba habia caido en una pequefia travesia de la Calle
Mayor, aquella donde habia estado la tienda del tio Ezequiel, a cincuenta metros de
ésta. Al volver la esquina, oi voces que exclamaban «jOoh, ooh!», una especie de
rumor aterrorizado, como si estuviesen asustados pero al mismo tiempo fascinados
por lo que veian. Por suerte, llegué al lugar pocos minutos antes que la ambulancia y
los bomberos, y a pesar de las cincuenta personas, mas o menos, que se habian
reunido ya, lo vi todo.

A primera vista parecia como si hubiesen llovido ladrillos y verduras del cielo.
Habia hojas de col por todas partes. La bomba habia caido en una tienda de
comestibles. A la casa de la derecha se le habia llevado parte del tejado, y las vigas de
éste estaban ardiendo, y todas las casas de alrededor habian sido mas o menos
dafiadas y tenian rotas las ventanas. Pero lo que todo el mundo miraba era la casa de
la izquierda. La pared, la que daba a la tienda de comestibles, habia sido arrancada
tan limpiamente como si alguien la hubiese quitado con un cuchillo, y lo
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extraordinario era que en las habitaciones del piso superior todo estaba intacto. Era
como mirar una casa de muflecas. Dos comodas, sillas, el papel de la pared
descolorido, una cama aun sin hacer, con un orinal debajo, todo estaba exactamente
como antes, excepto que faltaba la pared. Pero el piso de abajo habia recibido el
impacto de la explosion. Habia alli una horrible confusién de objetos deshechos:
ladrillos, yeso, patas de silla, fragmentos de un armario barnizado, trozos de un
mantel, montones de platos rotos y los restos de una fregadera. Un bote de
mermelada habia rodado por el suelo, dejando tras si un largo reguero de mermelada,
y junto a €l corria un reguero de sangre. Y entre la vajilla rota habia una pierna. Sélo
una pierna, cubierta todavia con el pantalon y calzado el pie con una bota negra, con
tacon de goma. Esto era lo que causaba los oohs y aahs de la gente.

Miré aquello durante un rato, fijandome bien. La sangre empezaba a mezclarse
con la mermelada. Cuando llegaron los bomberos, me volvi al George para hacer el
equipaje.

Después de aquello, ya tenia bastante de Lower Binfield. Me iba a casa. Pero no
me fui inmediatamente sacudiéndome el polvo de las sandalias. Estas cosas nunca se
hacen asi. Uno siempre se queda un rato dandole vueltas. Aquel dia no se trabajo
mucho en la parte vieja de Lower Binfield, porque todo el mundo estaba muy
ocupado hablando de la bomba, del ruido que habia hecho y de lo que habia pensado
al oirla. La camarera del George dijo que aun tenia la carne de gallina. Dijo que
nunca podria volver a dormir tranquila, y que qué nos creiamos, que aquello
demostraba que con las bombas nunca se sabia lo que iba a pasar. Una mujer se habia
mordido y arrancado parte de la lengua debido al sobresalto que le causo la
explosion. Resultd que mientras en aquella zona de la ciudad todo el mundo habia
creido que se trataba de un bombardeo aleman, en la otra punta todos estaban
convencidos de que habia sido una explosion en la fabrica de medias. Después (como
supe por el periodico) el Ministerio del Aire envié a un delegado a inspeccionar los
dafios, y publicoé una nota diciendo que los efectos de la bomba habian sido
«lamentables». Al fin y al cabo, s6lo habia matado a tres personas: el duefio de la
tienda, llamado Perrott, y a un matrimonio anciano que vivia al lado. La mujer no
quedé muy desfigurada, y al marido le identificaron por las botas, pero de Perrott no
encontraron ni rastro. Ni un botén de su ropa para enterrar con su nombre.

Por la tarde, pagué la cuenta y me marché. Después de pagar el hotel, no me
quedaba mucho mas de tres libras. Saben estrujarle a uno en estos hoteles de
provincias tan finos. Y entre bebidas y unas cosas y otras habia estado gastando
bastante dinero. Dejé la cafia de pescar nueva y el resto de los aparejos en la
habitacion. Podian quedarse con ellos. A mi no me servian de nada. Era sélo una libra
que tiraba a la basura para darme a mi mismo una leccién. Y la habia aprovechado.
Los hombres gordos de cuarenta y cinco afios no pueden ir a pescar. Estas cosas ya no
pasan, son solo un suefio; nunca en la vida volveré a ir de pesca.

Es curioso como las cosas van calando en uno gradualmente. ;Qué habia sentido
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realmente cuando la bomba hizo explosién? En el momento mismo, naturalmente, me
asusté muchisimo, y cuando vi la casa destrozada y la pierna del viejo senti esa
especie de moderada impresion que le causa a uno el presenciar un accidente de
trafico. Fue desagradable, desde luego. Suficiente para hacerme sentir harto de
aquella especie de vacaciones. Pero en realidad no me habia causado mucha
impresion.

Pero, mientras me alejaba de Lower Binfield en direccién al este, volvi a pensar
en todo. Ya saben lo que pasa cuando se conduce solo. Hay algo en el rapido pasar de
los setos o en la vibracion del motor que imprime cierto ritmo a los pensamientos. Es
la misma sensacion que se tiene a veces yendo en tren, la sensacion de ser capaz de
ver las cosas con mejor perspectiva que de costumbre. Ahora veia claras una serie de
cosas acerca de las que habia estado dudando. Por ejemplo, yo habia venido a Lower
Binfield con una pregunta: ;qué nos espera?, sesta ya decidido el juego?, ;podemos
volver a la vida de antes o se ha terminado ésta para siempre? Pues bien, ahora tenia
la respuesta. La vida de antes ha terminado, y el andar buscandola es sencillamente
perder el tiempo. No hay regreso a Lower Binfield. No se puede meter a Jonas otra
vez dentro de la ballena. Estaba seguro. No me pidan que se lo explique con detalle,
pero estaba seguro. Y habia hecho una cosa rara yendo a Lower Binfield. Durante
todos aquellos afios, Lower Binfield habia estado guardado en mi mente como un
rincon tranquilo al que podia ir a refugiarme cuando quisiera, y ahora, por fin, habia
ido a refugiarme en él y habia descubierto que no existia. Yo mismo habia arrojado
una granada sobre mis suefios, y por si quedara aun alguna duda, la RAF habia
echado encima doscientos kilos de TNT.

La guerra se acerca. Para 1941, dicen. Y habra cantidades de vajilla rota y casitas
abiertas por las bombas como cajas de carton, y los sesos del oficinista se aplastaran
contra el piano que esta pagando a plazos hasta la eternidad. Pero ¢qué importancia
tienen estas cosas después de todo? Les diré lo que me ensefi6 mi estancia en Lower
Binfield. Me ensefi6 que todo ocurrird. Ocurrirdn todas las cosas que usted sospecha,
las cosas que le causan terror, las que se dice a si mismo que sé6lo son una pesadilla o
que sOlo pasan en otros paises. L.as bombas, las colas para la comida, las porras de
goma, el alambre de espino, las camisas de color, los slogans, las caras enormes, las
ametralladoras disparando desde las ventanas de los dormitorios... Todo esto
sucedera. Lo sé, o por lo menos lo sabia en aquel momento. No hay escapatoria.
Luchen contra ello, si quieren, o miren a otra parte fingiendo no enterarse, o cojan su
llave inglesa y salgan a la calle a aplastar unas cuantas caras junto con los demas.
Pero no hay salida. Ocurrira con toda seguridad.

Pisé el acelerador, y mi viejo coche subi6 y bajé rapidamente por las pequeiias
colinas. A ambos lados, las vacas, los olmos y los campos de trigo pasaron a toda
velocidad, hasta que el motor estuvo casi al rojo vivo. Me sentia de un humor muy
parecido al de aquel dia de enero, cuando bajaba por el Strand, el dia que me pusieron
la dentadura postiza nueva. Era como si poseyera el don de la profecia. Me parecia
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que podia ver toda Inglaterra, y toda la gente que vivia en ella, y las cosas que les
pasaran a todos. A veces, desde luego, incluso en aquel momento, tenia alguna duda.
El mundo es muy grande, es una cosa que se nota al ir en coche, y en cierta manera
eso es tranquilizador. Piensen en las enormes extensiones de tierra que se atraviesan
cuando se cruza un rincon de un solo condado inglés. Parece grande como Siberia.
Hay campos, bosquecillos, casas de campo, e iglesias, y los pueblos, con sus
pequefias tiendas de comestibles, el ayuntamiento, los patos paseandose por la hierba.
Parece demasiado grande para ser cambiado. Parece que haya de quedarse siempre
mas o menos igual. En aquel momento, llegaba ya a las afueras de Londres. Segui la
carretera de Uxbridge hasta Southall. Kilometros y kilometros de casitas feas, con la
gente dentro viviendo sus aburridas y respetables vidas. Y después Londres, tan
extenso que parece que no se acaba nunca, con sus calles, plazas, callejones, solares,
bloques de pisos, bares, tiendas de pescado frito, cines, sin interrupcion durante
cuarenta kilometros, y los ocho millones de personas con sus pequefas vidas privadas
que no quieren alterar. Parece que no haya de haber bombas suficientes para
aniquilarlas completamente. ;Y el caos, la intimidad de esas vidas! John Smith lee los
comentarios del futbol; Bill Williams cuenta chistes en la barberia; la sefiora Jones
sube a casa con la cerveza para la cena. {Son ocho millones! ;No parece que hayan de
arreglarselas de alguna manera, con bombas o sin ellas, para seguir llevando la vida
que han llevado hasta ahora?

[lusion, palabras... Da lo mismo cuantos sean, todos estan en el bote. Se acercan
los malos tiempos, y se acercan también los ejércitos. Lo que pasara después no lo sé,
casi ni me interesa. SOlo sé que si hay algo a lo que tengan algun apego, mas vale que
se despidan de ello, porque todo lo que han conocido hasta ahora se ira al agua, se ira
al demonio para siempre cuando vengan las ametralladoras.
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Pero cuando me encontré de nuevo en el barrio, dejé bruscamente de pensar en todo
aquello.

Se me ocurrié de pronto algo en lo que no habia pensado ni remotamente: que
después de todo Hilda podia estar enferma de verdad.

Es el efecto del ambiente, ven ustedes. En Lower Binfield habia dado por
absolutamente seguro que no estaba enferma, que el aviso era una simple comedia
para hacerme volver a casa. En aquel momento, me habia parecido lo mas légico, no
sé por qué. Pero cuando entré en West Bletchey y la Urbanizacion Hespérides se
cerr0 en torno a mi como una prision de ladrillo rojo, porque no es otra cosa, mi
pensamiento volvio a los cauces habituales. Me invadio aquella sensacion de los
lunes por la mafana, cuando todas las cosas parecen prosaicas y sensatas. Me di
cuenta de lo absurdo que habia sido aquella idea que me llev6 a desperdiciar los cinco
dias pasados. jEscapar a Lower Binfield para tratar de recuperar el pasado y después,
en el camino de vuelta, hacer una serie de estipidas profecias sobre el futuro! jEl
futuro! ;Qué les importa el futuro a los tipos como usted y yo? Lo que hemos de
hacer es trabajar y ver que no nos despidan; éste es nuestro futuro. En cuanto a Hilda,
ya pueden caer bombas, que ella seguira preocupandose por el precio de la
mantequilla.

Y de pronto me di cuenta de lo estipido que habia sido al pensar que ella habia
hecho una cosa como aquélla. jClaro que el SOS no era una comedia! jComo si
tuviese suficiente imaginacién para una cosa asi! No era mas que la pura y triste
verdad. No estaba en absoluto haciendo comedia, estaba enferma de verdad. Y, Dios
mio, en aquel mismo momento podia estar en cama retorciéndose de dolor, o incluso
podia haber muerto. Aquella idea me caus6 un horrible estremecimiento de miedo,
una especie de tremenda sensacién de frio en el cerebro. Bajé por la calle Ellesmere a
mas de setenta, y en lugar de dejar el coche en el garaje como de costumbre, paré
delante de la casa y bajé inmediatamente.

Asi que, después de todo, yo quiero a Hilda, diran ustedes. Pues, segun lo que se
entienda por querer. ;Quieren ustedes a su propia cara? Probablemente no, pero no
pueden imaginarse a si mismos sin ella. Forma parte de ustedes. Pues esto es lo que
yo siento por Hilda. Cuando las cosas van bien, no puedo soportarla, pero la idea de
que podia estar muerta o simplemente enferma me asustaba.

Abri la puerta nerviosamente con la llave y percibi de nuevo el familiar olor a
impermeables viejos.

—iHilda! —grité—. jHilda!

No hubo respuesta. Durante un momento, estuve gritando «jHilda! jHilda!» en
medio del mas absoluto silencio. Comencé a sentir en la espalda un sudor frio que
partia de la columna vertebral. Quiza se la habian llevado ya al hospital, o quiza
estaba ya muerta en la habitacion, alla arriba, en la casa vacia. Comencé a subir las

ebookelo.com - Pagina 164



escaleras a toda velocidad, pero en el mismo momento los dos nifios, en pijama,
salieron de sus cuartos, uno a cada lado del rellano. Eran las ocho o las nueve, creo;
el caso es que no habia ya mucha luz. Lorna se asomo por encima de la balaustrada.

—iOh, es papa! {Es papa! ;Por qué has vuelto hoy? Mama dijo que no volverias
hasta el viernes.

—:Donde esta tu madre? —Ile pregunté.

—Ha salido. Ha salido con la sefiora Wheeler. ;Por qué has vuelto hoy, papa?

—¢Asi que tu madre no esta enferma?

—No. ¢Quién te ha dicho que estaba enferma? jPapa! ¢Has estado en
Birmingham?

—Si. Pero ahora iros a la cama. Vais a coger frio.

—¢Y donde estan las cosas que nos has traido, papa?

—¢Qué cosas?

—Las cosas que nos has traido de Birmingham.

—Ya las veréis mafiana por la mafiana —respondi.

—iOh, papa! ¢No las podemos ver ahora?

—No. Y ahora basta. Volved a la cama los dos o subiré a explicaros unas cuantas
cosas.

Asi que por fin no estaba enferma. Habia sido efectivamente una comedia. Y casi
no sabia si alegrarme o no. Volvi a la puerta de la calle, que habia dejado abierta, y
entonces vi a Hilda en persona que venia por el sendero del jardin.

La miré mientras venia hacia mi, a la altima luz de la tarde. Era extrafio pensar
que hacia menos de tres minutos habia estado aterrorizado, hasta el punto de sentir
sudores frios en la espalda, pensando que podia haber muerto. No habia muerto,
estaba exactamente como de costumbre. L.a Hilda de siempre, con sus hombros
delgados y su expresién ansiosa, la factura del gas y la de la escuela, el olor a
impermeables y los lunes en la oficina, todas las cosas sélidas e inmutables a las que
uno vuelve invariablemente, las verdades eternas, como dice Porteous. Me di cuenta
de que Hilda no estaba de muy buen humor. Me dirigi6 una mirada rapida, como hace
a veces cuando tiene algo entre ceja y ceja, la mirada que le dirigiria a uno un animal
pequefio, una comadreja por ejemplo. Pero no parecia sorprendida de verme de vuelta
tan pronto.

—¢Ah, ya estas aqui otra vez? —djijo.

Era evidente que estaba alli otra vez, y no le respondi. Ella no hizo ademan
alguno de besarme.

—Pues no tienes nada para cenar —prosiguioé inmediatamente, con esa gracia tan
suya para encontrar siempre algo desagradable que decir cuando uno llega a casa—.
No te esperaba tan pronto. Tendras que comer pan y queso... pero no sé si queda
queso.

Entré con ella en la casa, en medio del olor a impermeables. Fuimos a la sala.
Cerré la puerta y encendi la luz. Tenia intencion de hablar yo primero, pues sabia que
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la cosa iria mejor si tomaba una actitud firme desde el principio.

—Bueno —dije—. ¢Quieres explicarme por qué demonios has hecho esta
estipida comedia?

Ella acababa de dejar el bolso encima de la radio, y por un momento parecio
auténticamente sorprendida.

—¢Qué comedia? ;Qué dices?

—iEso de enviar aquel SOS!

—¢Qué SOS? ;De qué estas hablando, George?

—¢:Pretendes negar que me enviaste un SOS por radio diciendo que estabas
gravemente enferma?

—iPues claro que lo niego! ;Por qué iba a hacerlo? No estoy enferma. ¢Por qué
habria de hacer una cosa asi?

Me puse a explicarselo, pero casi antes de empezar me di cuenta de lo que habia
pasado. Todo habia sido un error. Yo habia oido solo las ultimas palabras del SOS, y
era evidente que se trataba de alguna otra Hilda Bowling. En el listin telefénico debe
de haber cantidades de mujeres con ese nombre. Era uno de esos estupidos errores
que se cometen constantemente. Hilda no habia mostrado siquiera aquel poquito de
imaginacion que yo le habia atribuido. El unico interés de todo aquel asunto habian
sido los cinco minutos durante los cuales pensé que podia haber muerto, y descubri
que a pesar de todo la queria. Pero eso era ya agua pasada. Mientras se lo explicaba,
ella me observaba, y yo podia ver en su mirada que se avecinaba tormenta de algun
tipo.

Y después empez0 a interrogarme en lo que yo llamo «la voz del tercer grado»,
que no es, como se podria pensar, colérica y aguda, sino tranquila y reflexiva.

—¢ Asi que oiste aquel SOS en el hotel de Birmingham?

—Si. Ayer por la noche. Por la Radio Nacional.

—Asi, ¢cuando te fuiste de Birmingham?

—Esta mafiana, naturalmente.

(Tenia ya preparada la explicacion del viaje de vuelta, por si habia necesidad de
darla. Segun ella, habia salido a las diez, habia comido en Coventry y habia tomado
el té en Bedford. La habia preparado con el mapa delante).

—¢Asi que ayer pensaste que yo estaba gravemente enferma y no has salido hasta
esta manana?

—Te digo que no me crei que estuvieses enferma. ;No te lo acabo de explicar?
Pensé que era simplemente otro de tus trucos. Me pareci6 lo mas probable.

—Siendo asi, me sorprende incluso que hayas venido hoy —me dijo, con tanto
vinagre en la voz que me di cuenta de que habia algo mas.

Pero continu6 en un tono algo mas pacifico.

—¢Asi que has salido esta mafiana?

—Si. Hacia las diez. He comido en Coventry...

—Asi pues, ¢como explicas esto? —me espeto.
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En el mismo instante, abri6 el bolso, sac6 de él un papel y me lo tendid, como si
se tratase de un cheque falsificado o algo de este tipo.

Senti como si me hubieran dado un golpe en la nuca. jDeberia habérmelo
imaginado! Me habia atrapado otra vez.

Y alli estaba la prueba, el dossier del caso. No sabia atin de qué se trataba, s6lo
sabia que era la prueba de que habia estado con una mujer. Perdi todo mi aplomo.
Hacia un momento, la habia estado acusando, fingiendo estar enojado porque me
habia hecho volver de Birmingham para nada, y ahora, de pronto, se cambiaban las
tornas. Y sé muy bien cual era la expresion de mi cara en aquel momento. Sé que
parecia tan culpable como si lo llevase escrito en la frente con letras grandes. Cierto
que no era culpable de nada. Pero es una cuestién de habito. Estoy acostumbrado a
estar siempre en falta. Y le respondi, sintiendo el tono de culpa que fatalmente
tomaban mis palabras:

—¢Queé quieres decir? ;Queé es este papel?

—ILéelo y veras lo que es.

Lo cogi. Era una carta de lo que parecia ser un bufete de abogados, y vi que la
direccion era un numero de la misma calle que el hotel Rowbottom.

«Muy sefiora nuestra —lei—, con referencia a su carta del 18 del cte., creemos
que debe de tratarse de un error. El hotel Rowbottom cerr6 hace dos afos, y el
edificio ha sido convertido en un bloque de oficinas. No ha estado aqui nadie que
respondiera a la descripcion de su marido. Seguramente...».

No lei mas. Naturalmente, vi en seguida lo que habia ocurrido. Me habia pasado
de listo y habia metido la pata. Quedaba s6lo un débil rayo de esperanza: que el joven
Saunders se hubiese olvidado de echar la carta que yo fingi enviar desde el
Rowbottom, en cuyo caso ain podia intentar defender mi coartada, pero en seguida
Hilda me hizo despedirme de la idea.

—:Qué, George, ya has visto lo que dice la carta? El dia que te fuiste escribi al
hotel Rowbottom; una simple nota preguntandoles cuando habias llegado alli. ;Y ya
ves la respuesta que recibi! El hotel Rowbottom ya no existe. Y el mismo dia, con el
mismo correo, recibi tu carta diciéndome que estabas alli. Supongo que le pediste a
alguien que la enviase. jEso era lo que tenias que hacer en Birmingham!

—iPero dyeme, Hilda! Estas equivocada. No es nada de todo esto. No lo has
entendido.

—Oh, si que lo he entendido, George. Lo he entendido perfectamente.

—Pero, escucha, Hilda...

Fue inutil, naturalmente. Me habia atrapado. No me sentia capaz ni de mirarla a la
cara. Di media vuelta y traté de dirigirme a la puerta.

—Voy a meter el coche en el garaje —dije.

—iAh, no, George! No te escaparas asi. Te quedaras aqui y escucharas lo que
tengo que decirte.

—Pero, demonios, tengo que encender las luces... Es mas de la hora. No querras
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que me pongan una multa.

Ante aquel argumento, me dejo ir, y yo sali y encendi las luces, pero cuando volvi
ella estaba aun alli, de pie, como un fiscal, con las dos cartas, la mia y la de los
abogados, en la mesa delante de ella. Yo me habia recuperado un poco e hice otro
intento.

—Escucha, Hilda. Tu sola te has hecho un lio con este asunto. Puedo explicartelo
todo.

—Ya me imagino que puedes explicarme cualquier cosa, George. La cuestion es
si yo te creeré.

—iEs que estas sacando unas conclusiones absurdas! Ademas, ;por qué escribiste
al hotel?

—Fue idea de la sefiora Wheeler. Una idea muy buena, como se ha demostrado.

—¢Ah, con que ha sido la sefiora Wheeler? ;Asi que no has dudado en meter a
esa maldita mujer en nuestros asuntos privados?

—No necesito que la metiese yo. Fue ella misma quien me advirtio lo que
pensabas hacer esta semana. Dijo que tenia una corazonada. Y ya ves que tenia razon.
Lo sabe todo de ti, George. Su marido era exactamente igual que tu.

—Pero, Hilda...

La miré. Se le habia puesto la cara como blanca debajo de la piel, como le ocurre
cuando piensa que he estado con otra mujer. jUna mujer! jOjala hubiese sido verdad!

iQué perspectiva se me presentaba! Ya deben de saber como son estas cosas. Las
semanas enteras de regafiina continua y de malas caras, las observaciones insidiosas
cuando uno cree que ya se ha firmado la paz, las comidas retrasadas, los nifios
preguntando qué pasa. Pero lo que realmente me atemorizaba era aquella estrechez
mental, aquella atmésfera mental en la cual la verdadera razon por la que habia vuelto
a Lower Binfield no seria nunca imaginable. Aquello era lo que me impresionaba
mas de todo en aquel momento. Aunque me pasase una semana explicandole a Hilda
por qué habia ido a Lower Binfield, no lo entenderia. ;Y quién lo entenderia aqui en
la calle Ellesmere? Dios mio, ses que lo entendia yo mismo? La cosa parecia ya
borrarse de mi cabeza. ;| Por qué habia ido a Lower Binfield? ;Habia estado realmente
alli? En aquella atmdsfera, parecia sencillamente absurdo. En la calle Ellesmere nada
es real excepto los recibos del gas, las facturas de la escuela, la verdura hervida y los
lunes en la oficina.

Lo intenté otra vez:

—iPero escuchame, Hilda! Ya sé lo que estas pensando. Pero te equivocas de
medio a medio. Te juro que estas equivocada.

—Oh, no, George. Si estoy equivocada, ;por qué me has contado todas esas
mentiras?

Naturalmente, no podia responder a aquello.

Di unos pasos arriba y abajo de la habitacion. El olor a impermeables viejos era
muy intenso. ;Por qué me habia escapado de aquella manera? ;Por qué me habia
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preocupado por el futuro y por el pasado, sabiendo que el futuro y el pasado no
importan? Fueran cuales fueran los motivos que tenia, ahora apenas los recordaba. La
vida de antes en Lower Binfield, la guerra y la posguerra, Hitler, Stalin, las bombas,
las ametralladoras, las colas para la comida, las porras de goma, todo se desvanecia.
No quedaba nada excepto una vulgar y sordida discusién en el olor a impermeables.

Hice una udltima tentativa:

—iHilda! Esctichame un minuto. T4 no sabes donde he estado esta semana,
¢verdad?

—No quiero saber donde has estado. Sé lo que has estado haciendo. Con eso me
basta.

—Pero, maldita sea...

No habia nada que hacer. Habia decidido que yo era culpable y ahora iba a
decirme lo que pensaba de mi. Eso podia llevarle un par de horas. Y después de
aquello, aparecerian aun mas problemas. Porque en un momento u otro se le ocurriria
preguntarme de donde habia sacado el dinero para aquel viaje, y entonces descubriria
que le habia ocultado lo de las diecisiete libras. Realmente, no habia ninguna razén
para creer que la discusion terminaria antes de las tres de la mafiana. Era inutil seguir
haciendo el nimero de la inocencia ofendida. Todo lo que queria era seguir la linea
de menor resistencia. Y pasé revista mentalmente a las tres posibilidades que tenia,
que eran las siguientes:

A. Decirle lo que habia hecho realmente y hacer que me creyese, como fuera.

B. Recurrir al clasico cuento del ataque de amnesia.

C. Dejar que siguiera pensando que habia estado con una mujer y aguantar
mecha.

iAy! Pero ya sabia cual tendria que escoger.
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conocido por dos novelas criticas con el totalitarismo: Rebelion en la granja 'y 1984
(la cual escribio y publicé en sus ultimos afios de vida).

Testigo de su época, Orwell es, en los afios treinta y cuarenta, cronista, critico de
literatura y novelista. De su produccion variada, las dos obras que tuvieron un éxito
mas duradero fueron dos textos publicados después de la Segunda Guerra Mundial:
Rebelion en la granja y, sobre todo 1984, novela en la que crea el concepto de «Gran
Hermano» que desde entonces paso al lenguaje comun de la critica de las técnicas
modernas de vigilancia.
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(1] Marca de cigarrillos baratos. (N. de la T,) <<
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(2] «Binfield de Arriba». El nombre del pueblo, Lower Binfield, significa «Binfield de
Abajo». (N. de la T.) <<
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[3] Se refiere a los miembros de la secta religiosa que lleva este nombre. (N. de la T.)
<<
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[4] Boys’ Own Paper, El Periédico de los Muchachos. (N. de la T,) <<
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[51 Acento caracteristico de las clases bajas londinenses; individuo perteneciente a
estas clases. (N. de la T.) <<
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6] «Patillas». (N. de la T.) <<
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[7] James Keir Hardie (1856-1915), dirigente sindical escocés. (N. de la T,) <<
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(8] Propietario del trust periodistico Daily Express, Evening Standard y Sunday
EXxpress. <<
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191 Young Women’s Christian Association, Asociacién de Jévenes Cristianas. (N. de la
T) <<
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