
Esta Noche se Improvisa  
 
La sala del teatro está llena esta noche de ese público 
especial que suele asistir a los estrenos. 
 
El anuncio en los periódicos y carteleras del insólito 
espectáculo de una comedia «que van a improvisar», ha 
despertado en todos una gran curiosidad. Sólo los señores 
críticos teatrales de los periódicos de la localidad, la 
disimulan; porque creen poder decir mañana fácilmente que 
fue «un churro». (¡Dios mío, algo así como la antigua 
comedia del arte!: pero ¿dónde están hoy los actores 
capaces de improvisar, como en sus tiempos aquellos 
cómicos endiablados de la comedia del arte, a los cuales, por 
otra parte, los antiguos cañamazos, y la máscara tradicional, 
y el repertorio, facilitaban la tarea, y no poco?) Los críticos 
están un poco encolerizados porque no se lee en las 
carteleras ni en los periódicos, ni se sabe, además, el nombre 
del escritor, que habrá dado al director y a los actores de esta 
noche, por lo menos, un guión; privados de toda indicación a 
la que poder hacer cómodamente referencia, a un juicio ya 
dado, temen caer en alguna contradicción. Puntualmente, a la 
hora anunciada para la representación, se apagan las luces 
de la sala y se enciende, baja, la batería del escenario. 
 

El público, ante la imprevista penumbra, primero presta 
atención; luego, no oyendo el gong que suele anunciar que se 
alza el telón, empieza a agitarse un poco; tanto más que, a 
través del telón cerrado, llegan del escenario voces confusas 
y acaloradas, como si los actores protestaran y alguien tratara 
de cortar sus protestas. 
 
Un señor del patio de bucatas: (Mira a su alrededor y 
pregunta fuerte) ¿Qué ocurre? 
  



Otro de la galería: Parece que hay una lucha en el 
escenario. 
  
Un tercero de los sillones: Quizá forme parte del 
espectáculo. 
  
Alguien ríe. 
  
Un señor anciano, desde un palco: (Como si aquellos 
rumores fueran una ofensa a su seriedad de espectador muy 
en su papel) ¿Pero qué escándalo es éste? 
¿Cuándo se ha visto una cosa semejante? 
  
Una señora anciana: (Saltando de su butaca, en las últimas 
filas, con cara de gallina espantada) ¿No será un incendio? 
¡Dios nos libre! 
  
El marido: (Rápido, sujetándola) ¿Estás loca? ¿Qué 
incendio? ¡Siéntate y estáte quieta! 
  
Un joven espectador vecino: (Con una melancólica sonrisa 
de compasión) ¡No lo diga usted ni en broma! ¡Habrían 
bajado el telón metálico, señora! 
  
Por fin suena el gong del escenario. 
  
Algunos de la casa: ¡Ah! ¡Ya está! ¡Ya está! 
  
Otros: ¡Silencio! 
 
Pero el telón no se abre. En cambio, se oye de nuevo el 
gong, al cual responde desde el fondo de la sala la voz 
colérica del Doctor Hinkfuss, que ha abierto violentamente la 
puerta de entrada y avanza furioso por el pasillo central del 
patio de butacas. 



  
 

 

  
Doctor Hinkfuss: ¡Pero qué es eso! ¿Quién ha mandado 
tocar el gong? ¡Daré yo la orden, cuando sea hora! 
 
Estas frases serán gritadas por el Doctor Hinkfuss mientras 
atraviesa el pasillo y sube la escalerilla que conduce de la 
sala al escenario. Ahora se dirige al público, conteniendo con 
admirable rapidez sus nervios alterados. 
  
Viste de frac, con un rollo de papel bajo el brazo. El Doctor 
Hinkfuss sufre la terribilísima e injustísima condena de ser un 
hombrecillo poco más alto que un brazo. Pero se venga de 
ello llevando una cabellera así de larga. Mira primero sus 
manitas, que quizá le infunden repugnancia a él mismo, con 
aquellos deditos pálidos, velludos, que al moverse parecen 
orugas; luego dice, sin dar mucho peso a las frases: 
  
Doctor Hinkfuss: Siento mucho el momentáneo desorden 
que el público ha podido advertir detrás del telón, antes de la 
presentación, y pido a ustedes que me perdonen; aunque, 
quizá, si se quiere tomar y considerar como prólogo 
involuntario... 
  
El señor de las butacas: (Interrumpiendo, contentísimo) 
¡Eso, eso! ¡Lo había dicho yo! 
  
Doctor Hinkfuss: (Con fría dureza) ¿Qué tiene que observar 
el señor? 
  
El señor de las butacas: Nada. Estoy contento de haberlo 
adivinado. 
  



Doctor Hinkfuss: ¿Adivinado, qué? 
  
El señor de las butacas: Que esos rumores formaban parte 
del espectáculo. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? ¿Le ha parecido que 
era un truco? ¡Precisamente esta noche que me he propuesto 
jugar con las cartas boca arriba! No se haga ilusiones, 
caballero. He llamado prólogo involuntario, y añado no del 
todo impropio, quizá, al insólito espectáculo a que asisten 
ustedes esta noche. Le ruego no me interrumpa. He aquí, 
señoras y señores... (Saca el rollo de papel de debajo del 
brazo) En este rollo de pocas páginas, tengo todo lo que 
necesito Casi nada. Un cuentecillo, o poco más, apenas 
dialogado, a trozos, por un escritor que a ustedes no les es 
desconocido.  
  
Algunos, en sala: ¡El nombre! ¡El nombre! 
  
Uno de la galería: ¿Quién es? 
  
Doctor Hinkfuss: Por favor, señores, por favor. No es mi 
intención convocar al público para unas elecciones. Quiero, 
sí, responder de lo que he hecho; pero no puedo admitir que 
me pidan cuentas durante la representación. 
  
El señor de las butacas: Todavía no ha empezado. 
  
Doctor Hinkfuss: Sí, señor, ha empezado. Y el que menos 
derecho tiene a ponerlo en duda es usted, que ha tomado 
esos rumores del principio como prólogo del espectáculo. La 
representación ha empezado, puesto que estoy yo aquí, ante 
ustedes. 
  



El señor anciano, desde el palco: (Congestionado) Yo creí 
que venía usted a pedir perdón por el escándalo inaudito de 
esos rumores. Por lo demás, le advierto a usted que no he 
venido al teatro a oír una conferencia. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Pero qué conferencia! ¿Cómo se atreve 
usted a creer y a decir a gritos que yo estoy aquí para hacerle 
oír a usted una conferencia? 
  
El señor anciano, muy indignado por este apóstrofe, se 
levanta rápido y sale gruñendo del palco. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ah, puede usted marcharse!, ¿sabe? 
Nadie se lo impide. Yo estoy aquí, señores, sólo para 
prepararles para todo lo insólito que van ustedes a presenciar 
esta noche. Creo merecer su atención. ¿Quieren ustedes 
saber quién es el autor del cuentecillo? Puedo decírselo, si 
quieren. 
  
Algunos, en sala: ¡Claro que sí! ¡Dígalo! ¡Dígalo! 
  
Doctor Hinkfuss: Bueno, pues lo diré: Pirandello. 
 
Exclamaciones en la sala: ¡Uhhhh...! 
  
El de la galería: (Fuerte, dominando las exclamaciones) ¿Y 
quién es ése? 
 
Muchos, en las butacas, en los palcos y plateas, se ríen. 
  
Doctor Hinkfuss: (Riendo un poco él también) ¡Siempre el 
mismo, sí; incorregiblemente! ¡Pero si ya les ha hecho de las 
suyas dos veces a mis colegas; una vez, mandándole a uno 
seis personajes perdidos, en busca de autor, que armaron 
una revolución en el escenario y les hicieron perder la cabeza 



a todos; y otra vez, presentando con engaño una comedia 
con clave, por la cual otro de mis colegas tuvo que ver cómo 
el espectáculo fue interrumpido por todo el público sublevado; 
esta vez no hay peligro de que me haga a mí lo mismo. Estén 
ustedes tranquilos. Lo he eliminado. Su nombre ni siquiera 
figura en las carteleras; porque también hubiera sido injusto 
por mi parte hacerlo responsable del espectáculo de esta 
noche, aunque sólo fuera en parte. El único responsable soy 
yo. He cogido un cuento suyo, como podría haber cogido otro 
cualquiera. He preferido uno suyo, porque, entre todos los 
autores teatrales, quizá sea el único que ha demostrado 
comprender que la obra del escritor ha terminado en el mismo 
momento en que él termina de escribir la última palabra. De 
esta obra suya, responderá al público de lectores y a la crítica 
literaria. No puede ni debe responder al público de 
espectadores y a los señores críticos teatrales, que juzgan 
sentados en el teatro. 
  
Voces, en la sala: Ah, ¿no? ¡Ésta es buena! 
  
Doctor Hinkfuss: No, señores. Porque, en el teatro, la obra 
del escritor ya no existe. 
  
El de la galería: ¿Pues qué existe, entonces? 
  
Doctor Hinkfuss: La creación escénica que haya hecho yo, y 
que es sólo mía. Vuelvo a rogar al público que no me 
interrumpa. Y advierto..., ya que he visto sonreír a alguno de 
los señores críticos..., que ésa es mi convicción. Son muy 
dueños de no respetarla y de seguir metiéndose injustamente 
con el escritor, al cual, sin embargo, concederán ustedes que 
tiene derecho también a sonreírse de sus críticas, como 
ustedes ahora de mi convicción: en el caso, se entiende, de 
que las críticas sean desfavorables; porque, en el caso 
contrario, sería el escritor el injusto tomando para él los 



elogios que me corresponden a mí. Mi convicción está 
basada en sólidas razones. La obra del escritor es ésta. (Y 
enseña el rollito de papel) ¿Qué hago yo con ella? La tomo 
como materia prima de mi creación y me sirvo de la calidad 
de los actores elegidos para hacer los papeles según la 
interpretación que yo he dado a la obra; y de los 
escenógrafos y tramoyistas, a los que ordeno que pinten o 
monten los decorados; y de los electricistas que lo iluminan; 
todos, según las instrucciones e indicaciones que yo dé. En 
otro teatro, con otros actores y otro montaje, con otra 
disposición y otras luces, admitirán ustedes que la creación 
sería ciertamente distinta. ¿Y no les parece a ustedes que 
queda demostrado con esto que lo que se juzga en el teatro 
no es nunca la obra del escritor —única en su texto—, sino 
ésta o aquella creación escénica que se ha hecho de la 
misma, todas distintas, mientras la obra sigue siendo una? 
Para juzgar el texto, sería preciso conocerlo; y en el teatro no 
es posible, a través de una interpretación, que hecha por 
ciertos actores será una y hecha por otros será forzosamente 
otra. Sólo la obra que pudiera representarse por sí sola, no 
con actores, sino con sus mismos personajes, que, por 
prodigio, adquirieran cuerpo y voz; sólo en ese caso, podría, 
sí, ser juzgada directamente en el teatro. Pero, ¿es acaso 
posible tal prodigio? Hasta ahora, nadie lo ha visto. Y 
entonces, ¡oh, señores!, queda el que con más o menos 
empeño se las ingenia para crear, cada noche, con sus 
actores: el director de escena. El único posible. Para evitar a 
lo que digo todo aspecto de paradoja, les invito a considerar 
que una obra de arte queda fija para siempre en una forma 
inmutable que representa la liberación del poeta de su trabajo 
creador: la perfecta quietud, alcanzada después de todas las 
agitaciones de ese trabajo. Bien. ¿Les parece a ustedes, 
señores, que pueda seguir habiendo vida donde ya nada se 
mueve; donde todo reposa en una perfecta quietud? La vida 
debe obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas 



entre sí, no le consienten tener consistencia duradera ni 
moverse siempre. Si la vida se moviera siempre, no tendría 
consistencia nunca; si tuviera consistencia siempre, ya no se 
movería. Y la vida necesita tener consistencia y moverse. El 
poeta se engaña cuando cree haber encontrado la liberación 
y alcanzado la quietud fijando para siempre su obra de arte 
en una forma inmutable. Solamente ha terminado de vivir esa 
su obra. La liberación y la quietud hay que pagarlas al precio 
de dejar de vivir. Y cuantos las han encontrado y alcanzado, 
se encuentran en esa miserable ilusión, que creen estar 
todavía vivos; pero están tan muertos que ni siquiera perciben 
ya el hedor de su cadáver. Si una obra de arte sobrevive, es 
sólo porque nosotros podemos todavía moverla de la fijeza de 
su forma; desatar esa su forma dentro de nosotros en 
movimiento vital; y la vida se la damos nosotros entonces; de 
vez en cuando, diversa, y distinta, según cada uno de 
nosotros; tantas vidas, y no una, como se puede deducir de 
las continuas discusiones que suscitan y que nacen de no 
querer creer precisamente esto: que somos nosotros los que 
le damos esa vida; de manera que la que le doy yo no puede 
ser igual, en absoluto, a la de otro. Les ruego me dispensen, 
señores, del largo rodeo que he tenido que hacer para llegar 
a esto, que es el punto a donde quería llegar. Alguno podría 
preguntarme: «¿Pero quién le ha dicho a usted que el arte 
tenga que ser vida? Cierto que la vida debe obedecer a las 
dos opuestas necesidades que usted dice, y por eso no es 
arte; como el arte no es vida, precisamente, porque consigue 
liberarse de esas opuestas necesidades y consiste para 
siempre en la inmutabilidad de su forma. Y justamente por 
eso, el arte es el reino de la creación realizada, allí donde 
está la vida, como debe ser, en una formación infinitamente 
varia y continuamente mudable. Cada uno de nosotros intenta 
crearse a sí mismo y la propia vida, con las mismas 
facultades del espíritu con que el poeta crea su obra de arte. 
Y, en efecto, el mejor dotado y que sabe emplearlas mejor, 



consigue alcanzar una mayor altura y darle una consistencia 
más duradera. Pero nunca será una verdadera creación; ante 
todo porque está destinada a acabar y perecer con nosotros 
en el tiempo; luego, porque tendiendo a alcanzar una meta, 
nunca será libre; y, por último, porque, expuesta a todos los 
azares imprevistos, a todos los obstáculos que los demás le 
ponen, corre el riesgo continuo de ser contrariada, desviada, 
deformada. El arte, en cierto sentido, se venga de la vida, 
porque la suya sólo es verdadera creación en cuanto está 
liberada del tiempo, de las casualidades y de los obstáculos, 
sin otro fin que en sí misma.» Sí, señores, respondo yo; así 
es, precisamente. Y cuántas veces, les digo, me ha ocurrido 
pensar con angustioso espanto en la eternidad de una obra 
como en una inalcanzable y divina soledad, de la cual hasta 
el mismo poeta, inmediatamente después de haberla creado, 
queda excluido: ellos, mortales de aquella inmortalidad. 
Tremenda, en la inmovilidad de su actitud, una estatua. 
Tremenda, esta eterna soledad de las formas inmutables, 
fuera del tiempo. Todo escultor —yo no lo sé, pero me lo 
supongo—, después de haber creado una estatua, si 
verdaderamente cree haberle dado vida para siempre, debe 
desear que ella, como una cosa viva, tenga que poder 
liberarse de su actitud, y moverse, y hablar. Dejaría de ser 
estatua; se convertiría en persona viva. Pero sólo a ese 
precio, señores, puede traducirse en vida y volver a moverse 
lo que el arte fijó en la inmovilidad de una forma; con la 
condición de que esa forma vuelva a tener movimiento en 
nosotros, una vida diversa, y varia, y momentánea: la que 
cada uno de nosotros sea capaz de darle. Hoy día se dejan 
fácilmente en aquella su divina soledad fuera del tiempo las 
obras de arte. Los espectadores, después de una gravosa 
jornada de preocupaciones gravosas y afanosas 
ocupaciones, angustias y trabajos de todo género, por la 
noche, en el teatro, quieren divertirse. 
  



El señor de las butacas: ¿Divertirnos? ¿Con Pirandello? (Se 
ríe) 
  
Doctor Hinkfuss: No hay peligro. Estén ustedes seguros. 
(Muestra de nuevo el rollito) Esto no es nada. Lo haré yo, lo 
haré yo: todo por mí. Y espero haberles creado un 
espectáculo agradable, si los cuadros y escenas se hacen 
con el atento cuidado con que yo los he preparado, tanto en 
el conjunto como en los detalles; y si mis actores responden 
en todo a la confianza que he puesto en ellos. Por lo demás, 
estaré yo aquí, entre ustedes, dispuesto a intervenir si es 
necesario, sea para encarrilar la representación, al menor 
obstáculo, o para suplir con explicaciones y aclaraciones 
cualquier defecto en el trabajo; lo cual —y ello me halaga— 
les hará a ustedes más agradable la novedad de esta 
tentativa de comedia improvisada. He dividido en tantos 
cuadros el espectáculo. Breve pausa de uno a otro. Muchas 
veces, sólo un momento de oscuridad, del cual un nuevo 
cuadro nacerá de improviso, aquí, en el escenario, o también 
entre ustedes: sí, en la sala he dejado expresamente un palco 
vacío, allí arriba, que a su tiempo será ocupado por los 
actores; y entonces todos ustedes participarán también en la 
acción. Una pausa más larga les será concedida, para que 
puedan ustedes salir de la sala, pero no a respirar, se lo 
advierto desde ahora, porque les he preparado también allí, 
en el vestíbulo, una nueva sorpresa. Una última y brevísima 
advertencia, para que puedan ustedes orientarse. La acción 
se desarrolla en una pequeña ciudad del interior, en Sicilia, 
donde —como saben ustedes— las pasiones son fuertes, 
anidan en lo más profundo, y luego arden con violencia: entre 
todas, ferocísima, la de los celos. El cuento representa 
precisamente uno de esos casos de celos, y de los más 
tremendos, por irremediables: los del pasado. Y ocurren en 
una familia de la que deberían haber estado más alejados 
que nunca, porque, entre la clausura casi hermética de todas 



las demás, es la única de la ciudad abierta a los forasteros, 
con una hospitalidad excesiva, practicada como de intento, a 
despecho de la maledicencia y para desafiar el escándalo 
que los demás hacen de ello. La familia La Croce. Está 
compuesta, como verán ustedes, por el padre, don Palmiro, 
ingeniero de minas: Zampoña, como lo llama todo el mundo, 
porque, distraído, siempre está silbando; la madre, doña 
Ignacia, oriunda de Nápoles, conocida en la comarca por La 
Generala; y cuatro bellas hijas, regordetas y sentimentales, 
vivaces y apasionadas: Mommina, Totina, Dorina y Nené. Y 
ahora, con permiso. 
  
(Da unas palmadas, como para llamar; y, apartando un poco 
el telón, ordena en el interior del escenario:) ¡Gong! 
(Se oye un golpe de gong) Llamo a los actores para la 
presentación de los personajes. 
 

Se abre el telón. 
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ACTO PRIMERO 
  
Se ve, casi a la espalda, un telón ligero, verde, que puede 
abrirse por el medio. 
 
Doctor Hinkfuss: (Separando un poco un ala de este telón y 
llamando:) Por favor, señor... 
(Pronuncia el nombre del Primer actor, que hará el papel de 
Rico Verri. Pero EL Primer actor, aunque está detrás de las 
cortinas, no quiere salir. Entonces, el Doctor Hinkfuss repite:) 
Por favor, por favor, salga usted, señor... 
(Como antes) Espero que no insistirá usted en su protesta, 
incluso delante del público. 
  



El Primer actor: (Vestido y caracterizado de Rico Verri, con 
uniforme de oficial de aviación, saliendo de detrás de la 
cortina excitadísimo) ¡Insisto, sí, señor! 
¡Tanto más que usted se atreve ahora a llamarme por mi 
nombre delante del público! 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Le he ofendido? 
  
El Primer actor: Sí, y sigue usted ofendiéndome, sin darse 
cuenta, al tenerme discutiendo con usted después de 
haberme obligado a salir. 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Quién le manda discutir? ¡No discuta! ¡Yo 
lo llamo para que cumpla usted con su deber! 
  
El Primer actor: Estoy dispuesto. Cuando me toque salir a 
escena. 
Se retira, apartando la cortina con un gesto de cólera. 
  
Doctor Hinkfuss: (Que ha quedado mal) Quería 
presentarlo... 
  
El Primer actor: (Volviendo a salir) ¡No, señor! ¡Usted no 
tiene que presentarme al público, que me conoce! ¡Yo no soy 
ningún títere en manos de usted, para mostrarme al público 
como aquel palco que han dejado allí vacío, o una silla puesta 
en un sitio determinado para conseguir algún efecto mágico 
de los suyos! 
  
Doctor Hinkfuss: (Apretando los dientes, frito) Usted abusa 
en este momento de la paciencia que debo tener... 
  
El Primer actor: (Rápido, interrumpiendo) ...no, señor mío: 
nada de paciencia; usted debe creer solamente que, bajo 
estos vestidos, el señor... (dice su nombre) ya no existe; 



porque, habiéndose comprometido con usted para trabajar 
esta noche improvisando, para tener a punto las frases que 
han de nacer, nacer del personaje que represento, y 
espontánea la acción, y natural todo gesto; el señor... (como 
antes) tiene que vivir el personaje de Rico Verri: y lo es, lo es 
ya; tanto que, como le decía al principio, no sé si podrá 
adaptarse a todas las combinaciones, sorpresas y jueguecitos 
de luz y sombra preparados por usted para divertir al público. 
¿Ha comprendido? 
  
Se oye en este momento el chasquido de una sonorísima 
bofetada detrás de la cortina, e, inmediatamente después, la 
protesta del Viejo actor de carácter, que hará el papel de 
«Zampoña». 
  
El viejo actor de carácter: ¡Ay! ¿Qué es eso? ¡No pegue 
usted esas bofetadas en serio, caramba! 
  
La protesta es acogida con risas detrás de la cortina. 
  
Doctor Hinkfuss: (Mirando detrás de la cortina, hacia el 
escenario) ¿Pero qué diablos ocurre? ¿Qué ha pasado 
ahora? 
  
El viejo actor de carácter: (Saliendo de la cortina con una 
mano en la mejilla, vestido y caracterizado de «Zampoña») 
Pues pasa que no tolero que la señora... (dice el nombre de 
La Carácteristica), con el pretexto de que tiene que 
improvisar, me suelta cada bofetada - ¿no ha oído 
usted?-  que, entre otras cosas (le muestra la mejilla 
golpeada), me estropea el maquillaje, ¿no? 
  
La Carácteristica: (Saliendo, vestida y caracterizada de 
Doña Ignacia) ¡Pues defiéndase, santo cielo! ¡Eso poco 



cuesta! Es un movimiento instintivo y natural. 
  
El viejo actor de carácter: ¿Y cómo voy a defenderme, si 
usted me las suelta así, de improviso? 
  
La Carácteristica: ¡Cuando se las merece, señor mío! 
  
El viejo actor de carácter: ¡Ya! ¡Pero yo no sé cuándo me 
las merezco, señora mía! 
  
La Carácteristica: ¡Pues esté siempre a la defensiva, porque 
se las merece siempre! ¡Y yo, si he de improvisar, no voy a 
soltárselas en un momento señalado de antemano! 
  
El viejo actor de carácter: ¡Pero no hay necesidad de que 
me las suelte de verdad! 
  
La Carácteristica: Y entonces, ¿cómo? ¿Fingidas? Yo no 
tengo un papel aprendido de memoria: tiene que venir todo 
de aquí (señala del estómago para arriba) y ser todo 
espontáneo. Usted me las arranca, y yo se las suelto. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Vamos, señores, que están ustedes 
delante del público! 
  
La Carácteristica: Estamos haciendo ya nuestro papel, 
señor Director. 
  
El viejo actor de carácter: (Volviendo a llevarse la mano a la 
mejilla) ¡Y cómo! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ah! ¿Usted lo entiende así? 
  
La Carácteristica: Dispense, ¿no quería usted hacer la 
presentación? ¡Pues aquí estamos presentándonos nosotros 



solos! ¡Una bofetada, y este imbécil de mi marido ya está 
presentando. 
(El viejo actor de carácter, en su papel de «Zampoña», se 
pone a silbar) 
¿Ve usted? Ya está silbando. Perfectamente dentro de su 
papel. 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Pero les parece a ustedes posible, fuera 
de esta cortina, fuera de cuadro, y sin ningún orden? 
  
La Carácteristica: ¡No importa! ¡No importa! ¡No importa! 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Cómo, no importa? ¿Qué quiere usted 
que comprenda el público, así? 
  
El Primer actor: ¡Claro que comprenderá! ¡Así comprenderá 
mucho mejor! Déjelo de nuestra cuenta. Estamos todos 
caracterizados para hacer nuestros papeles. 
  
La Carácteristica: Actuaremos, créame, con mucha más 
facilidad y naturalidad, sin el estorbo y sin el freno de un 
campo limitado de una acción preestablecida. ¡Haremos, 
haremos también todo lo que usted ha preparado! Pero, 
mientras tanto, mire, con su permiso voy a presentar también 
a mis hijas. 
(Aparta la cortina para llamar) ¡Chicas! ¡Venid aquí! 
(Coge por un brazo a la primera y la hace salir) Mommina. 
(Luego, a la segunda) Totina. 
(Luego, a la tercera) Dorina . 
(Luego, a la cuarta) Nené. 
  
Todas, excepto la primera, hacen al entrar una magnífica 
reverencia. 
  



La Carácteristica: ¡Unas chicas estupendas, gracias a Dios, 
que se merecen las cuatro llegar a ser reinas! ¿Quién dice 
que son hijas de un hombre como ése? 
(Don Palmiro, al verse señalado, vuelve rápido la cabeza y se 
pone a silbatear) 
¡Silba, sí, silba! ¡Ay, querido, un poco de grisú, mira, como yo 
tomo un poco de rapé, un poco de grisú en tus narices es lo 
que debía ponerte tu mina de azufre: sí, querido, que te deje 
tieso y te quite de una vez de delante de mi vista! 
 
Totina: (Acudiendo con Dorina a sujetarla) ¡Por caridad, 
mamá, no empieces! 
 
La Carácteristica: ¡Él es el que se ha puesto a silbar! 
(Luego, saliéndose del papel, al Doctor Hinkfuss) ¡No dirá 
usted que no sale bien! ¿Eh? 
  
Doctor Hinkfuss: (Con una chispa de malicia, encontrando 
rápidamente una salida para salvar su prestigio) Como el 
público habrá comprendido, esta rebelión de los actores que 
están a mis órdenes, es fingida, concertada de antemano 
entre ellos y yo, para hacer más espontánea y viva la 
representación. 
  
Ante esta mala pasada, los actores se quedan de repente 
como fantoches con gesto de turbación. El Doctor Hinkfuss lo 
nota en seguida: Se vuelve a mirarlos y los muestra al 
público: 
  
El Doctor Hinkfuss: Este azoramiento también es fingido. 
  
El Primer actor: (Agitándose, indignado) ¡Tonterías! Yo 
ruego al público se digne creer que mi protesta no ha sido 
fingida, ni mucho menos. 



Retira la cortina, como antes, y se va furioso. 
  
Doctor Hinkfuss: (Rápido, como confidencialmente, al 
público) Todo es fingido: incluso esta divergencia. Al amor 
propio de un actor como... (dice el nombre del actor), uno de 
los mejores de nuestra escena, yo no puedo menos de 
concederle alguna satisfacción. Pero ustedes comprenderán 
que todo lo que ocurra aquí arriba no puede menos de ser 
fingido. 
(Dirigiéndose a La Carácteristica) Siga, siga usted, señora... 
(Como antes) Va muy bien. No podía esperar menos de 
usted. 
  
La Carácteristica: (Desconcertada, casi atolondrada de tanta 
falta de discreción, sin saber ya qué hacer) ¡Ah!, ¿quiere 
usted... ahora, que siga yo...? Y... y..., perdone, ¿qué tengo 
que hacer? 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Qué va a hacer? ¡La presentación! ¡La 
presentación, que había empezado tan bien, como habíamos 
convenido! 
  
La Carácteristica: No, no, escuche: no diga «convenido», 
por favor, si no quiere que me quede yo aquí parada, sin 
saber qué decir. 
  
Doctor Hinkfuss: (De nuevo al público, como 
confidencialmente) ¡Es magnífica! 
  
La Carácteristica: ¿Pero quiere usted dar a entender, en 
serio, que habíamos concertado con usted esta nuestra salida 
a escena? 
  



Doctor Hinkfuss: Pregúntele usted al público, a ver si no 
tiene la impresión, en este momento, de que estamos 
improvisando la comedia. 
  
El señor de las butacas, los cuatro del palco platea, el de la 
galería, empiezan a aplaudir; pero, si el público no los sigue 
por contagio, dejarán de aplaudir en seguida. 
  
La Carácteristica: ¡Ah, bien, eso sí! ¡Verdaderamente, 
estamos improvisando! Hemos salido, y tanto yo como usted 
no hacemos más que improvisar. 
  
Doctor Hinkfuss: Bueno, pues siga usted. ¡Siga, y llame a 
los demás actores para presentarlos! 
  
La Carácteristica: ¡Ahora mismo! 
(Llamando hacia dentro del telón) ¡Eh, jovencitos! ¡Aquí, aquí 
todos! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Haciendo su papel, por supuesto! 
  
La Carácteristica: No lo dude, están en ello. ¡Aquí, aquí, 
amiguitos! 
  
Entran ruidosamente cinco jóvenes oficiales de aviación, de 
uniforme. Primero saludan enfáticamente a Doña Ignacia: 
 
- ¡Querida doña Ignacia! 
- ¡Viva nuestra gran Generala! 
- ¡Y nuestra Santa Protectora! 
  
Y otras explicaciones por el estilo. Luego saludan a las cuatro 
muchachas, que contestan alegremente. Alguno va a saludar 
también a Don Palmiro. Doña Ignacia trata de interrumpir 



aquel alboroto de saludos verdaderamente improvisados. 
  
La Carácteristica: ¡Piano, piano, queridos, no alborotar así! 
¡Usted aquí, Pomárici, mi sueño dorado para Totina! ¡Venga, 
cójala usted del brazo, así! ¡Y usted, Sarelli, aquí con Dorina! 
  
El tercer official: ¡No, hombre, no! ¡Dorina está conmigo (la 
sujeta por un brazo), déjese de bromas! 
  
Sarelli: (Cogiéndola por el otro brazo y tirando de ella) ¡Ahora 
me la cedes, que su madre me la ha asignado! 
  
El tercer official: ¡Ni hablar! ¡Esta señorita y yo estamos de 
acuerdo! 
  
Sarelli: (A Dorina) ¡Ah! ¿Ustedes están de acuerdo? 
¡Enhorabuena! 
(Denunciándolos) ¿Ha oído usted, Doña Ignacia? 
  
La Carácteristica: ¿Cómo, de acuerdo? 
  
Dorina: (Enfadada) ¡Claro que sí, señora... (dice el nombre 
de La actriz de Carácter), de acuerdo para hacer nuestros 
papeles! 
  
El tercer official: Señora, haga el favor de no armar líos. 
Habíamos quedado... 
  
La Carácteristica: ¡Ah, sí, perdonen, no me acordaba! Usted, 
Sarelli, está con Nené. 
 
Nené: (A Sarelli, abriendo los brazos) ¡Conmigo! ¿No 
recuerda usted que habíamos quedado en eso? 
  



Sarelli: ¡Si es igual! Nosotros estamos aquí sólo para armar 
un poco de jaleo. 
  
Doctor Hinkfuss: (A la Carácteristica) ¡Un poco de atención, 
señora, por favor! 
  
La Carácteristica: Sí, sí, perdone; tenga un poco de 
paciencia. Como son tantos, me había confundido. 
(Volviéndose para buscar a su alrededor) Pero ¿y Verri? 
¿Dónde está Verri? Tenía que estar aquí con sus 
compañeros. 
  
El Primer actor: (Dispuesto, asomando la cabeza por entre 
las cortinas) ¡Sí, buenos compañeros, que dan lección de 
modestia a sus queridas hijas! 
  
La Carácteristica: ¿Pues qué quiere? ¿Que las tenga en un 
colegio de monjas, aprendiendo el catecismo y a bordar? 
Pasaron aquellos tiempos, Eneas... 
(Va a cogerlo y lo hace salir cogido de la mano) ¡Vamos, 
venga usted aquí, sea bueno! ¡Mírelas: usted que habla de 
modestia: no hacen alarde de ello; pero tienen sus virtudes de 
mujercitas de su casa, ¿sabe? ¡Como pocas, en estos 
tiempos! Mommina es una gran cocinera... 
  
Mommina: (En tono de reproche, como si la madre acabara 
de revelar un secreto vergonzoso) ¡Mamá! 
 
Doña Ignacia: ...y Totina sabe remendar... 
  
Totina: (Como antes) Pero ¡qué estás diciendo! 
  
Doña Ignacia: ...y Nené... 
  



Nené: (Rápida, agresiva, amenazándole con taparle la boca) 
¿Quieres callarte, mamá? 
  
Doña Ignacia: ...no hay otra que sepa, como ella, hacer un 
vestido nuevo de uno viejo... 
  
Nené: (Como antes) ¿Pero no puedes callarte? ¡Ya está bien! 
  
Doña Ignacia: ...quitarle las manchas... 
  
Nené: (Le tapa la boca) ¡...ya está bien, mamá! 
  
Doña Ignacia: (Liberándose de la mano de Nené) ...darles la 
vuelta... ¡Y para llevar las cuentas, Dorina ! 
  
Dorina: ¿Has acabado ya de vaciar el saco? 
  
Doña Ignacia: ¡Adónde hemos llegado! ¡Se avergüenzan...! 
  
Zampoña: ¡...como de vicios secretos! 
  
Doña Ignacia: Y luego, no son nada exigentes; se conforman 
con poco. ¡Con tal de poder ir al teatro, no les importa 
quedarse sin comer! ¡Nuestro viejo melodrama: ¡ah!, me 
gusta tanto, a mí también! 
  
Nené: (Que entró con una rosa en la mano) ¡El melodrama 
no, mamá! ¡La ópera Carmen! 
Se pone la rosa en la boca y canta, contoneándose, 
provocativa: 
  

«Es el amor un extraño pájaro  
que no se puede domesticar...» 

 
La Carácteristica: Sí, claro, la Carmen también; pero no 



hace bullir el corazón como el fuego de nuestro viejo 
melodrama, cuando ves que la inocencia grita y nadie la cree, 
y la desesperación de la enamorada: «¡Ah! ¡Ese infame ha 
vendido mi honor...!» ¡Pregúntaselo a Mommina! Basta. 
(Dirigiéndose a Verri) Usted vino por primera vez a nuestra 
casa, acuérdese bien, presentado por estos jóvenes... 
 
El tercer official: ¡...y ojalá no se nos hubiera ocurrido 
nunca...! 
  
La Carácteristica: ...oficiales de guarnición en nuestro 
campo de aviación... 
  
El Primer actor: ...oficiales de complemento, si le es a usted 
lo mismo... por seis únicos meses... y luego, si Dios quiere, 
¡se les acabó a éstos el momio de poder vivir a costa mía! 
  
Pomárici: ¿Nosotros? ¿A costa tuya? 
  
Sarelli: ¡Míralo! 
  
La Carácteristica: Eso no tiene nada que ver. Quería decir 
que ni yo, ni mis hijas, ni ése... 
  
De nuevo, Don Palmiro, al verse indicado, vuelve la cabeza y 
se pone a silbar. 
  
La Carácteristica:¡Deja de silbar, o te doy en la cara con 
este bolsito! (Es un bolso enorme. Don Palmiro deja de silbar 
en el acto) ...Ninguno de nosotros nos dimos cuenta, al 
principio, de que usted tenía esa sangre negra de los 
sicilianos... 
  
El Primer actor: ¡...y a mucha honra...! 
  



La Carácteristica: ¡...Ah, pero ahora ya lo sé...! ¡Y de qué 
manera! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡No anticipe nada, señora, no anticipe 
nada, por caridad! 
  
La Carácteristica: No, no tenga miedo, no anticiparé nada. 
  
Doctor Hinkfuss: Limítese a la presentación, clarísima; y 
basta. 
  
La Carácteristica: Clarísima, sí, no lo dude. Digo, y es 
verdad, que antes no se jactaba de ello: al contrario, estaba 
con nosotros, haciendo frente a estos salvajes de la isla, que 
tomaban casi como una ofensa nuestro inocente género de 
vida, al estilo del continente; el que recibiéramos en casa a 
unos cuantos jóvenes, y toleráramos algunas bromas sin 
malicia... ¡Pero, Dios mío, si son cosas de la juventud! Él 
también bromeaba con mi hija Mommina... (La busca) 
¿Dónde está...? ¡Ah, está aquí! Ven, acércate, pobre hija mía 
desgraciada; todavía no es hora de que te pongas así; 
(La primera actriz, que hace el papel de Mommina, tirando de 
la mano, se resiste) ¡Ven, ven aquí! 
  
La primere actriz: No, déjeme, señora... (dice el nombre de 
La Carácteristica; luego, resueltamente, adelantándose, al 
Doctor Hinkfuss) ¡Yo así no puedo trabajar, señor Director! Se 
lo digo desde ahora. ¡No es posible! Usted ha trazado un 
plan, ha establecido un orden de cuadros: bien, ¡pues 
aténgase a ellos! Yo tengo que cantar. Necesito sentirme 
segura, en mi puesto, en la acción que se me ha asignado. 
Pero así, a merced del viento, yo no voy. 
  
El Primer actor: ¡Claro! Porque quizá esta señorita haya 
copiado y se haya aprendido de memoria las frases que tiene 



que decir, según el guión. 
  
La primere actriz: Naturalmente que me he preparado. ¿Y 
usted no?  
  
El Primer actor: Yo también, yo también; pero no las frases 
que tengo que decir. ¡Las cosas claras, señorita! 
Entendámonos: no espere usted que yo hable como usted 
quiera hacerme hablar según las réplicas que usted se ha 
preparado, ¿sabe? Yo diré lo que tengo que decir. 
 
A esta pelotera, sigue un murmullo de comentarios 
simultáneos entre los actores. 

 
- ¡Claro! ¡Estaría bonito! 
- ¡Que uno le hiciera decir a otro lo que a él le 
conviniera! 
- ¡Pues, entonces, adiós comedia improvisada! 
- ¡Ya, puesta a ello, podría escribir también los papeles 
de los demás! 
  

Doctor Hinkfuss: (Cortando los comentarios) ¡Señores míos, 
señores míos, hablen ustedes lo menos posible, hablen lo 
menos posible, ya se lo tengo dicho...! Basta. La presentación 
ya está hecha. Más actitudes, más actitudes y menos 
palabras, háganme caso. Les aseguro que las frases saldrán 
solas, espontáneamente, de la actitud que adopten según la 
acción, como yo se la he trazado. Sigan el guión y no se 
equivocarán. Déjense guiar y colocar por mí, como hemos 
acordado... Bueno, retírense ahora. Vamos a bajar el telón. 
(El telón ha bajado. El Doctor Hinkfuss, quedando en el 
proscenio, añade, dirigiéndose al público:) Un momento, por 
favor, señoras y señores. Ahora empezará el espectáculo en 
serio. Cinco minutos, solamente cinco minutos, con permiso 



de ustedes, porque tengo que ver si está todo en orden. 
Se retira, bordeando el tetón. 
  
Cinco minutos de pausa. 
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ACTO SEGUNDO 
  
Vuelve a abrirse el telón. 
 

El Doctor Hinkfuss empieza a dar largas. «En principio, no 
estará mal -habrá pensado- hacer una presentación sintética 
de Sicilia con una procesión religiosa. Eso dará colorido.» Y 
lo ha dispuesto todo para que esta procesión se mueva desde 
la puerta de entrada al patio de butacas, hacia el escenario, 
por el pasillo central, en el siguiente orden: 
 
1) Cuatro monagos, con sotanas negras y roquetes blancos 
con guarniciones de encajes; dos delante y dos detrás, llevan 
cuatro antorchas encendidas; 
2) cuatro jovencitas, llamadas «Virginales», vestidas de 
blanco, con velos blancos, guantes blancos de hilo, 
demasiado grandes para sus manos, expresamente para que 
parezcan más desmañadas; de dos en dos ellas también, 
llevan las cuatro varas de un baldaquín de seda azul celeste; 
3) bajo el baldaquín, la «Sagrada Familia»; es decir, un viejo 
caracterizado y vestido de San José, como se le ve en los 
cuadros sacros que representan la Navidad, con un nimbo de 
purpurina y un largo báculo florecido en la parte de arriba; a 
su lado, una bellísima muchacha rubia, con los ojos bajos y 
una dulce y modestísima sonrisa en los labios, vestida y 
arreglada de Virgen María, también ella con el nimbo en torno 
a su cabeza, y en los brazos un hermoso muñequito de cera 
que representa al Niño Jesús, como los que se ven todavía 



en Sicilia, por Navidad, en ciertas representaciones rústicas 
con acompañamiento de música y coros; 
4) un pastor, con montera de piel y anguarina de paño basto, 
polainas de piel de cabra, y otro pastor más joven; tocan el 
primero la zampoña y el segundo la ocarina; 
5) un cortejo de aldeanos y aldeanas de todas las edades; las 
mujeres con sayas largas, abombadas a los lados, con 
plieguecitos, y la «mantellina» en la cabeza; los hombres con 
chaquetillas cortas y calzones acampanados, sostenidos por 
anchas fajas de seda de colores; en la mano, los gorros de 
punto de media, negros, con la borlita en la punta; entran en 
la sala cantando, al son de la zampoña y de la ocarina, la 
cantilena: 
  

«Hoy y siempre sea alabado  
nuestro Dios sacramentado:  
y alabada a porfía  
nuestra Virgen María.» 
  

En el escenario, mientras tanto, se ve una calle de la 
población, con las paredes blancas, toscas, de una casa, que 
irá de izquierda a derecha ocupando más de las tres cuartas 
partes de la escena, donde hará ángulo en profundidad. En la 
esquina, una farola con su brazo. Después de la esquina, en 
la otra pared de la casa de ángulo obtuso, se ve la puerta de 
un Cabaret, iluminada por bombillitas de colores; y, casi 
enfrente, un poco más al fondo, y de perfil, el portal de una 
antigua iglesia, sobre tres gradas. Un poco antes de 
levantarse el telón y de que la procesión entre en la sala, 
llegará del escenario el sonido de las campanas y, apenas 
perceptible, la música de un órgano que toca en el interior de 
la iglesia. Al levantarse el telón y entrar la procesión, se ve en 
el escenario a hombres y mujeres -no más de ocho o nueve- 
que se arrodillan a lo largo de la pared de la derecha; 
pasaban por la calle, al llegar la procesión. Las mujeres se 



santiguan; los hombres se quitan la gorra. Cuando la 
procesión ha subido al escenario, y entra en la iglesia, estos 
hombres y mujeres se unen al cortejo, y entran también. 
Cuando ha entrado el último, cesa el toque de campanas; 
ahora, en el silencio, se oye mejor, y dura un momento 
todavía, el sonido del órgano, que irá apagándose 
gradualmente, al mismo tiempo que la luz de escena. De 
repente, apenas extinguido el sonido sacro, estallará, en 
violento contraste, el sonido de un jazz en el Cabaret, y, al 
mismo tiempo, la pared blanca, que recorre más de tres 
cuartos de la escena, se hace transparente. Se ve el interior 
del Cabaret, radiante de luces de colores. A la derecha, hasta 
cerca de la puerta de entrada, está el mostrador, detrás del 
cual hay tres muchachas descotadas y pintarrajeadas. En la 
pared del fondo, cerca del mostrador, una gran cortina de 
terciopelo rojo chillón, y delante de ella, como si fuera un 
bajorrelieve, una extraña chantease1 vestida con velos 
negros, pálida, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos 
cerrados, canta lúgubremente la letra del jazz. Tres bailarinas 
rubias mueven cadenciosamente los brazos y las piernas, de 
espaldas al mostrador, en el poco espacio que hay entre éste 
y la primera fila de veladores, a los que están sentados los 
clientes -no muchos- con las consumiciones delante. Entre 
estos clientes se encuentra Zampoña, con el sombrero en la 
cabeza y un largo puro en la boca. El cliente que se sienta 
detrás de él, en la segunda fila de veladores, viéndolo tan 
atento a los movimientos de las tres bailarinas, le está 
preparando una broma feroz: dos largos cuernos, recortados 
en la cartulina donde está impresa, junto con el programa, la 
lista de vinos y licores del Cabaret. Los demás clientes, que 
se han dado cuenta y les divierte la idea, le hacen guiños y 
señas para que se dé prisa. Cuando los dos hermosos 
cuernos están recortados y montados sobre el círculo de 
cartulina que hace de base, el cliente se levanta y con mucha 
cautela los coloca sobre el sombrero de Zampoña. Todos se 



echan a reír y aplauden. Zampoña, creyendo que las risas y 
los aplausos son para las tres bailarinas, que justamente han 
terminado su número, se pone a reír y aplaudir él también, 
haciendo duplicar la intensidad de las carcajadas de los otros 
y el fragor de los aplausos. Pero no se explica por qué lo 
miran todos, incluso las muchachas del bar, y las tres 
bailarinas, que se van muertas de risa. Se turba; la risa se le 
cuaja en los labios; el aplauso se le apaga en las manos. 
Entonces, aquella extraña chanteuse tiene un impulso de 
indignación, se destaca de la cortina de terciopelo y avanza 
para quitarte a Zampoña aquel ignominioso trofeo, gritando: 
 
La Chanteuse: ¡No! ¡Pobre viejo! ¿No os da vergüenza? 
 
Los Clientes la detienen, gritando a su vez simultáneamente 
en gran confusión. 
Los Clientes:¡Quieta, boba! 

-¡Tú, a callar! ¡A tu sitio! 
-¡Qué, pobre viejo! 
-¿A ti qué te importa? 
-¡Deja, deja! 
-¡Se lo merece! 
-¡Se lo merece! 

  
Y entre estos gritos confusos, La Chanteuse sigue gritando y 
protestando, mientras la sujetan, debatiéndose. 
La Chanteuse: ¡Bellacos! ¡Soltadme! ¿Por qué se lo 
merece? ¿Qué daño os ha hecho él? 
  
Zampoña: (Levantándose más turbado que nunca) ¿Qué me 
merezco? ¿Qué me merezco? 
  
El Cliente que le ha gastado la broma: ¡Nada, don Palmiro! 
¡No haga caso! 
  



El segundo Cliente: ¡Está borracha, como de costumbre! 
  
El Cliente que le ha gastado la broma: ¡Márchese, 
márchese, éste no es sitio para usted! 
Y lo empuja con los otros hacia la puerta. 
El tercer Cliente: ¡Nosotros sabemos muy bien lo que usted 
se merece, don Palmiro! 
  
Zampoña es conducido a la calle con sus hermosos cuernos 
en la cabeza. El transparente de la pared se apaga. Se oyen 
todavía los gritos de los que sujetan a La Chanteuse; luego, 
una gran carcajada y vuelve a tocar el jazz. 
Zampoña: (A los dos o tres Clientes que lo han sacado a 
empujones y ahora se divierten a su costa, a costa de su 
«corona», bajo la farola encendida) Pero yo quisiera saber 
qué es lo que ha pasado. 
  
El segundo Cliente: Nada. Es por la historia de la otra 
noche. 
  
El tercer Cliente: Todos saben que le gusta a usted la 
chanteuse... 
  
El segundo Cliente: Querían, así, en broma, que ella me 
otra bofetada, como la otra noche...  
  
El tercer Cliente: ¡...claro... diciendo que usted se lo merece! 
  
Zampoña: ¡Ah, comprendido! ¡Comprendido! 
  
El primer Cliente: ¡Oh...! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Arriba, en el cielo! 
¡Las estrellas! 
  
El segundo Cliente: ¿Las estrellas? 



 
El tercer Cliente: ¿Qué pasa con las estrellas? 
  
El primer Cliente: ¡Que se mueven! ¡Se mueven! 
  
El segundo Cliente: ¡Vamos, anda! 
  
Zampoña: ¿Es posible? 
  
El primer Cliente: ¡Sí, sí, mirad! ¡Como si uno las tocara con 
dos... varas! 
Y levanta los brazos en forma de cuernos. 
El segundo Cliente: ¡Calla, calla! ¡Tú estás bebido! 
  
El tercer Cliente: ¡Los farolillos te parecen estrellas! 
  
El segundo Cliente: ¿Qué decía usted, don Palmiro? 
  
Zampoña: ¡Ah!, sí, que yo, esta noche, no sé si se han dado 
ustedes cuenta, he estado mirando todo el tiempo a las 
bailarinas, con toda intención, sin volver la cabeza una sola 
vez para ella. ¡Me impresiona tanto, tanto, la pobre, cuando 
canta con los ojos cerrados y con aquellas lágrimas que le 
resbalan por las mejillas! 
  
El segundo Cliente: ¡Son lágrimas profesionales, don 
Palmiro! ¡No crea usted en ellas! ¡Es la profesión! 
  
Zampoña: (Negando seriamente, también con el dedo) ¡No, 
ah, no, no! ¡Qué profesión! ¡Qué profesión! Les doy mi 
palabra de honor, que esa mujer sufre: sufre de veras. Y 
luego... tiene la misma voz de mi hija mayor: ¡idéntica!, 
¡idéntica! Y me ha confiado que ella también es hija de buena 
familia... 
  



El tercer Cliente: ¿Ah, sí? ¡Mira! ¿Es ella también hija de 
algún ingeniero? 
  
Zampoña: Eso no lo sé. Pero sé que ciertas desventuras 
pueden ocurrirle a cualquiera. Y cada vez que la oigo cantar... 
me entra una angustia, una pena... 
  
Llegan en este momento por la izquierda, marcando el paso, 
Totina, del brazo de Pomárici; Nené, del brazo de Sarelli; 
Dorina, del brazo del Tercer oficial ; Mommina, junto a Rico 
Verri, y Doña Ignacia, del brazo de los otros dos Jóvenes 
oficiales. Pomárici canta el paso para los demás, antes de 
que la Compañía entre en escena. Los tres Clientes, que se 
han convertido en cuatro o más, al oír las voces, se retiran 
junto a la pared del Cabaret, dejando sólo a Don Palmiro bajo 
la farola, con sus cuernos en la cabeza. 
  
Pomárici: Un, dos..., un, dos..., un, dos... 
 
Van al teatro; las cuatro muchachas y Doña Ignacia visten 
elegantes trajes de noche. 
  
Totina: (Viendo a su padre con aquellos cuernos en la 
cabeza) ¡Pero... papá! ¿Qué te han hecho? 
  
Pomárici: ¡Bellacos, asquerosos! 
  
Zampoña: ¿A mí? ¿Qué...? 
  
Nené: ¡Pero quítate eso que te han puesto en el sombrero! 
  
Doña Ignacia: (Mientras su marido tantea con las manos el 
sombrero) ¿Los cuernos? 
  



Dorina: : ¡Canallas! ¿Quién ha sido? 
  
Totina: ¡Vamos, mira que...! 
  
Zampoña: (Quitándoselos) ¿A mí? ¿Los cuernos? ¡Ah, 
entonces, por eso...! ¡Miserables! 
  
Doña Ignacia: ¡Y los tienes todavía en la mano! ¡Tíralos, 
imbécil! ¡Sólo sirves para ser el hazmerreír de todos los 
bribones! 
  
Mommina: (A su madre) ¡Sólo falta que la tomes tú ahora 
con él...! 
  
Totina: ¡...cuando han sido esos asquerosos! 
  
Verri: (Dirigiéndose a la puerta del Cabaret, al encuentro de 
los Clientes que están mirando) ¿Quién ha tenido el 
atrevimiento...? 
(Agarra a uno por las solapas) ¿Ha sido usted? 
  
Nené: ¡Y se ríen...! 
  
El Cliente: (Tratando de soltarse) ¡Déjeme! ¡Yo no he sido! 
¡Y cuidadito con ponerme la mano encima! 
  
Verri: ¡Pues diga usted quién ha sido! 
  
Pomárici: ¡No, Verri, deja...! ¡Vámonos! 
  
Sarelli: ¿Para qué vamos a armar aquí un jaleo? 
  
Doña Ignacia: ¡No, no, yo quiero una satisfacción, del dueño 
de esa guarida de gente de mal vivir! 
  



Totina: ¡No hagas caso, mamá! 
  
El segundo Cliente: (Adelantándose) ¡Cuidado con lo que 
dice, señora! ¡Nosotros también somos caballeros! 
  
Mommina: ¿Caballeros que se conducen así? 
  
Dorina: : ¡Lo que son, unos sirvergüenzas...! 
  
El tercer oficial: ¡No haga caso, no haga caso, señorita...! 
  
El cuarto Cliente: Son jovenzuelos, han dado una broma... 
  
Pomárici: ¡Ah! ¿A eso lo llama usted una broma? 
  
El segundo Cliente: Todos apreciamos a don Palmiro... 
  
El tercer Cliente: (A Doña Ignacia) ¡...y en cambio, a usted 
no la apreciamos, señora, en absoluto! 
  
El segundo Cliente: ¡Es usted la comidilla del pueblo! 
  
Verri: (Irritado, levantando los brazos) ¡A ver si medimos las 
palabras, o no respondo...! 
  
El cuarto Cliente: ¡Nosotros daremos parte al Coronel! 
  
El tercer Cliente: ¡Parece mentira que vistiendo el uniforme 
de oficiales...! 
  
Verri: ¿Quién va a dar parte? 
  
Los Clientes: (Incluso desde dentro del Cabaret) ¡Todos! 
¡Todos! 
  



Pomárici: ¡Ustedes han insultado a las señoras que van 
acompañadas por nosotros, y nosotros tenemos el deber de 
defenderlas! 
  
El cuarto Cliente: ¡Nadie las ha insultado! 
  
El tercer Cliente: ¡Es usted, señora, la que ha insultado. 
  
Doña Ignacia: ¿Yo? ¡No! ¡Yo no he insultado a nadie! ¡Yo no 
he hecho más que decirles a ustedes lo que son gentes de 
mal vivir! ¡Bribones! ¡Pícaros! ¡Dignos de estar enjaulados, 
como los animales salvajes! ¡Eso es lo que son! 
(Y como todos los Clientes ríen a mandíbula batiente) ¡Sí, 
ríanse, ríanse, pícaros, salvajes! 
  
Pomárici: (Con los otros oficiales y las hijas, tratando de 
calmarla) ¡Vámonos, vámonos, señora...! 
  
Sarelli: ¡Basta ya! 
  
El tercer oficial: ¡Vámonos al teatro! 
  
Nené: ¡No te manches la boca contestándoles a esos! 
  
El cuarto oficial: ¡Vámonos, vámonos! ¡Se ha hecho tarde! 
  
Totina: ¡Seguro que ya habrá terminado el primer acto! 
  
Mommina: ¡Sí, vámonos, mamá, mándalos a paseo! 
  
Pomárici: ¡Venga, venga usted al teatro con nosotros, don 
Palmiro! 
  



Doña Ignacia: ¡No, qué, al teatro él! ¡A casa! ¡Ale, a casa 
ahora mismo! ¡Mañana tiene que madrugar para ir a la mina 
de azufre! ¡A casa! ¡A casa! 
  
Los Clientes vuelven a reírse de esta orden perentoria de la 
mujer al marido. 
  
Sarelli: ¡Y nosotros al teatro! ¡No perdamos tiempo! 
  
Doña Ignacia: ¡Imbéciles! ¡Cretinos! ¡Ríanse de su 
ignorancia! 
  
Pomárici: ¡Basta! ¡Basta! 
 
Los otros oficiales: ¡Al teatro! ¡Al teatro! 
 
En este momento, el Doctor Hinkfuss, que desde el principio, 
había entrado en la sala detrás de la procesión, y se había 
parado para presenciar la representación, y está sentado en 
una butaca de primera fila reservada para él, se levanta para 
gritar: 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Sí, sí, basta! ¡Basta ya! ¡Al teatro! ¡Al 
teatro! ¡Fuera todos! ¡Los clientes, vuelvan a entrar en el 
Cabaret! ¡Los otros, hagan el mutis a la derecha! ¡Y cierren 
un poco las cortinas, por ambos lados! 
  
Los actores obedecen. El telón se ha cerrado un poco, 
dejando en medio un espacio para que quede visible la pared 
blanca que servirá de pantalla para la proyección 
cinematográfica del espectáculo de ópera. Sólo el Viejo actor 
de carácter ha quedado allí delante cuando todos los demás 
han desaparecido. 
  



El viejo actor de carácter: (Al Doctor Hinkfuss) Si no voy 
con ellos al teatro, yo tendré que hacer el mutis por la 
izquierda, ¿no?  
  
Doctor Hinkfuss: ¡Por supuesto! ¡Usted por la izquierda! 
¡Venga, márchese! ¡Qué pregunta! 
  
El viejo actor de carácter: No, quería hacerle notar que no 
me han dejado decir una palabra. ¡Demasiada confusión, 
señor director! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ni mucho menos! ¡Ha ido todo muy bien! 
¡Venga, venga, márchese! 
  
El viejo actor de carácter: ¡Debo hacerle notar que siempre 
tengo yo que pagar los vidrios rotos! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien! ¡Ya me lo ha hecho usted notar; 
y ahora váyase! ¡Ahora viene la escena del teatro! 
  
El Viejo actor de carácter se va por la izquierda. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡El gramófono! ¡Y preparen en seguida la 
proyección! ¡Tonfilm! 
 
El Doctor Hinkfuss vuelve a sentarse en su butaca. Mientras 
tanto, a la derecha, detrás del telón, corrido hasta tapar la 
esquina de la pared donde está la farola, los tramoyistas 
habrán colocado un gramófono con un disco del final de un 
viejo melodrama italiano, «La fuerza del destino», o «Un baile 
de máscaras», o cualquier otro, con tal de que se tenga 
sincrónicamente la proyección sobre la pared blanca que 
hace de pantalla. En cuanto se oye el gramófono y empieza 
la proyección, el palco que se había dejado vacío en la sala 
se ilumina con una luz especial que no se sabe de dónde 



procede; y se ve entrar a Doña Ignacia con sus cuatro hijas, 
Rico Verri y los otros Jóvenes oficiales. La entrada será 
ruidosa y provocará la inmediata protesta del público. 
  
Doña Ignacia: ¡Tenías tú razón! ¡Está ya terminando el 
primer acto! 
  
Totina: ¡Qué carrera! ¡Yo vengo sin aliento! 
(Se sienta en la primera silla del palco, frente a su madre) 
¡Ay, qué calor! ¡Estamos todas sofocadas! 
  
Pomárici: (Echándole aire en la cabeza con un abanico) 
¡Aquí estoy yo para servirla! 
  
Dorina: : ¡Hemos venido a marchas forzadas! ¡Un, dos..., un, 
dos...! 
  
Voces, en la sala: ¡Pero qué es eso! 

-¡Silencio! 
-¡Mira que es una manera de entrar en un teatro! 
  

Mommina: (A Totina) ¡Has cogido mi sitio: levántate! 
  
Totina: ¡Pero si Dorina y Nené se han sentado ahí en 
medio...! 
  
Dorina: : Porque creímos que Mommina querría sentarse 
detrás, con Verri, como la vez pasada. 
  
Voces, en la sala: ¡Silencio! ¡Silencio! 

-¡Siempre son ellas! 
-¡Es una vergüenza! 
-¡Es asombroso que unos señores oficiales...! 
-¿Pero no hay quién les llame la atención? 



 
Entretanto, en el palco arman un verdadero barullo para 
cambiar de sitio. Totina ha cedido el suyo a Mommina y ha 
cogido el de Dorina, que ha pasado a la silla que ocupaba 
Nené, la cual ha ido a sentarse en el diván, junto a su madre. 
Rico Verri se sienta junto a Mommina, en el diván de 
enfrente; detrás de Totina, Pomárici; detrás de Dorina, el 
Tercer oficial; y en el fondo, Sarelli y los otros dos oficiales. 
  
Mommina: ¡No hagáis tanto ruido, por favor! 
  
Nené: ¡Eso es! ¡Después que organizas tú el jaleo..! 
  
Mommina: ...¿yo...? 
  
Nené: ...¡no, a ver...! ¡Con todos estos cambios de sitio! 
  
Dorina: : ¡Y encima, protesta! 
  
Totina: ¡Como si no hubiera visto nunca...! (Dice el título del 
melodrama) 
  
Pomárici: ¡Podían tener un poco de consideración con las 
señoras! 
  
Voces en la sala: ¡Cállese usted! 

-¡Es una vergüenza! 
-¡Que los echen! 
-¡Que los pongan en la puerta! 
-¡Y que sea precisamente el palco de los 
oficiales el que dé este escándalo! 
-¡Fuera! ¡Fuera! 
  

Doña Ignacia: ¡Caníbales! ¡No es culpa nuestra si hemos 
llegado tan tarde! ¡Y dirán que estamos en un país civilizado! 



¡Primero una agresión en la calle, y ahora agredidas en el 
teatro! ¡Caníbales! 
  
Totina: ¡En el Continente se hace así! 
  
Dorina: : ¡Se va al teatro a la hora que uno quiere!  
  
Nené: ¡Y aquí hay gente que lo sabe, cómo se hace y se vive 
en el Continente! 
  
Voces: ¡Basta! ¡Basta! 
  
Doctor Hinkfuss: (Levantándose, y dirigiéndose a los 
actores del palco) ¡Sí, sí, basta! ¡Basta! ¡No exageren, por 
favor, no exageren! 
  
Doña Ignacia: ¡Pero qué, exagerar! ¡La culpa la tienen los de 
abajo! Es una persecución insoportable, ¿no lo ve usted? 
¡Total, porque hemos hecho un poco de ruido al entrar! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Pero basta ya! ¡Por 
otra parte, el acto ha terminado! 
  
Verri: ¿Ha terminado? ¡Ah, alabado sea Dios! Salgamos, 
salgamos. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien, sí, salgan, salgan! 
  
Totina: ¡Yo tengo una sed! 
Sale del palco. 
  
Nené: ¡Menos mal si venden helados! (Como antes) 
  
Doña Ignacia: ¡Vamos, vamos, salgamos de aquí, o exploto! 



 
Terminada la proyección, cesa el gramófono. El telón se 
cierra del todo. 
El Doctor Hinkfuss sube al escenario y se dirige al público, 
mientras se enciende la luz de la sala. 
  
Doctor Hinkfuss: Los espectadores que tengan por 
costumbre salir en el entreacto, podrán hacerlo, si lo desean, 
y asistirán al escándalo que esa dichosa gente seguirá dando 
en el vestíbulo. No porque ellos se lo propongan, sino porque 
ahora ya cualquier cosa que hagan llamará la atención, ya 
que son objeto de curiosidad y están condenados a servir de 
pasto a la maledicencia general. Vayan, vayan ustedes; pero 
no todos, por favor; aunque sólo sea por evitar las apreturas, 
y el tener gente detrás empujando porque quieren ver lo que, 
poco más o menos, ya han visto aquí. Puedo asegurarles que 
los que permanezcan sentados en sus butacas, no perderán 
nada sustancial. Seguirán viéndose ahí, mezclados entre los 
espectadores, esos que han visto ustedes salir del palco, 
para el acostumbrado intervalo entre un acto y el siguiente. 
Yo aprovecharé este intervalo para cambiar el decorado. Y lo 
haré delante de ustedes, ostensiblemente, para ofrecerles 
también a ustedes, los que se quedan en la sala, un 
espectáculo al que no están acostumbrados. 
  
(Da unas palmadas, como señal, y ordena:) ¡Abrid el telón! 
 
El telón se abre. 
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INTERMEDIOS 
  
Representación simultánea, en el vestíbulo del teatro y en el 
escenario. En el vestíbulo, los actores y actrices actuarán con 



la máxima libertad y naturalidad - cada uno dentro de su 
papel, por supuesto - como espectadores entre los 
espectadores, durante el entreacto. Se agruparán en cuatro 
puntos distintos del vestíbulo, y, allí, cada grupo hará su 
escena independientemente de los otros, y al mismo tiempo: 
Rico Verri, con Mommina; Doña Ignacia, con dos de los 
oficiales - que se llaman el uno Pometti y el otro Mangini -, 
estará sentada en algún banco; Dorina se pasea conversando 
con el tercer oficial, que se llama Nardi; Nené y Totina irán 
con Pomárici y Sarelli al fondo del vestíbulo, donde hay un 
pequeño bar con licores, café, cerveza, caramelos y otras 
golosinas. Estas escenitas esparcidas y simultáneas, por 
necesidad de espacio, son transcritas aquí unas después de 
otras. 
  
 
I 
Nené, Totina, Sarelli y Pomárici, en el bar del fondo del 
vestíbulo. 
 
Nené: ¿No tiene helados? ¡Qué lástima! Pues deme algo de 
beber. Algo fresco, por favor. Una menta, sí. 
  
Totina: A mí, una limonada. 
  
Pomárici: Un paquetito de chocolatinas; y caramelos, 
también. 
  
Nené: ¡No, no los compre, Pomárici! Gracias. 
  
Totina: No serán buenos. ¿Son buenos? ¡Ah, entonces, sí, 
cómprelos, cómprelos! ¡Es una de las cosas que más nos 
gustan a las mujeres! 
  



Pomárici: ...¿las chocolatinas? 
  
Totina: ...¡no... hacer gastar dinero a los hombres! 
  
Pomárici: ¡Por tan poca cosa! Lástima que no tuvimos 
tiempo de entrar en el café, según veníamos al teatro... 
  
Sarelli: ...por aquel maldito incidente... 
  
Totina: ¡En parte, es culpa de papá! ¡Parece que él mismo va 
buscando las ocasiones de esa indigna persecución, 
frecuentando ciertos sitios! 
  
Pomárici: (Poniéndole entre los labios una chocolatina) ¡No 
se amargue! ¡No se amargue! 
  
Nené: (Abriendo la boca como un pajarito) ¿Y a mí? 
  
Pomárici: (Poniéndole un caramelo en la boca) En seguida: 
pero a usted, un caramelo. 
  
Nené: ¿Y es seguro que en el Continente se hace así? 
  
Pomárici: ¿Cómo no? ¿Poner un caramelo en la boca a una 
señorita guapa? ¡Segurísimo! 
  
Sarelli: ¡Eso, y otras cosas! 
  
Nené: ¿Qué cosas? ¿Qué cosas? 
  
Pomárici: ¡Ah, si quisiéramos hacer en todo como en el 
Continente! 
  
Totina: (Provocando) ¿Por ejemplo? 
  



Sarelli: Aquí no podemos darle el ejemplo. 
  
Nené: ¡Entonces, mañana, las cuatro tomaremos por asalto 
el campo de aviación! 
  
Totina: ¡Y pobres de ustedes si no nos dan una vueltecita en 
avión! 
  
Pomárici: La visita será gratísima; pero eso de volar... 
  
Sarelli: ¡Prohibido por el reglamento! 
  
Pomárici: Con el comandante que tenemos ahora... 
  
Totina: ¿No habían dicho ustedes que ese ogro se iba a ir en 
seguida con permiso? 
  
Nené: Yo no atiendo razones: quiero volar sobre la ciudad, 
para darme el gustazo de escupir desde allá arriba. ¿Se 
podrá? 
  
Sarelli: Volar, imposible... 
  
Nené: No, digo, tirarle así... ¡puaf!, un escupitajo. Le doy a 
usted el encargo. 
 
 
II 
Dorina y Nardi, paseando. 
  
Nardi: ¿Sabe usted que su papá está enamorado como un 
loco de la chanteuse del Cabaret? 
  
Dorina: ¿Papá? ¿Qué me dice? 
  



Nardi: Papá, papá; se lo aseguro yo; por lo demás, lo sabe 
toda la comarca. 
  
Dorina: ¿Pero lo dice usted en serio? ¿Papá enamorado? 
(Una carcajada que hace volverse a todos los espectadores 
vecinos) 
  
Nardi: ¿No vio usted que estaba allí, en el Cabaret? 
  
Dorina: ¡Por Dios, que no se entere mamá! ¡Lo 
descuartizaría! ¿Pero quién es esa chanteuse? ¿Usted la 
conoce? 
  
Nardi: Sí, la he visto una vez. Una loca afligida. 
  
Dorina: ¿Afligida? ¿Cómo...? 
  
Nardi: Dicen que llora cuando canta, con los ojos cerrados; 
lágrimas auténticas; y algunas veces, se cae al suelo, 
anonadada por la desesperación que la hace llorar, borracha. 
  
Dorina: ¡Ah! ¿sí? ¡Entonces será el vino! 
  
Nardi: Quizá. Pero parece ser que bebe porque está 
desesperada. 
  
Dorina: ¡Dios mío! ¿Y papá...? ¡Pobrecito! ¿Sabe usted que 
papá es verdaderamente desgraciado, el pobre? No, no, yo 
no lo creo. 
  
Nardi: ¿No lo cree? ¿Y si yo le dijera que una noche, quizá 
un poco alegre él también, dio el espectáculo en el Cabaret, 
yendo con un pañuelo en la mano y las lágrimas en los ojos a 
enjugárselas a la que cantaba con los ojos cerrados? 
  



Dorina: .-¡Oh, no! ¿En serio?  
  
Nardi: ¿Y sabe cómo le contestó ella? ¡Propinándole una 
solemnísima bofetada! 
  
Dorina: ¿A papá? ¿También ésa? ¡Le da tantas mamá, al 
pobre papá! 
 
Nardi: Y eso mismo le dijo él, allí, delante de los clientes que 
se reían: «¿También tú, ingrata? ¡Me da tantas mi mujer!» 
  
En este momento están cerca del bar. Dorina ve a sus 
hermanas y corre hacia ellas con Nardi. 
  
 
III 
Delante del bar, Nené, Totina, Dorina, Pomárici, Sarelli y 
Nardi. 
 
Dorina: ¿Sabéis lo que dice Nardi? ¡Que papá está 
enamorado de la chanteuse del Cabaret! 
  
Totina: ¡No! 
  
Nené: ¿Tú lo crees? ¡Es una broma! 
  
Dorina: ¡No, no: es verdad, es verdad! 
  
Nardi: Puedo garantizar que es verdad. 
  
Sarelli: Claro que sí; yo también me he enterado. 
  
Dorina: ¡Y si supierais lo que ha hecho! 
  



Nené: ¿Qué ha hecho? 
  
Dorina: ¡Se ha llevado una bofetada, también de ella, en 
pleno café! 
  
Nené: ¿Una bofetada? 
  
Totina: ¿Y por qué? 
  
Dorina: ¡Porque quería enjugarle las lágrimas! 
  
Totina: ¿Las lágrimas? 
  
Dorina: Sí, porque dicen que es una mujer que siempre 
llora... 
  
Totina: ¿Habéis comprendido? ¡Tenía yo razón, cuando lo 
dije hace poco! ¡Es él, es él! ¿Cómo queréis que luego la 
gente no se ría y no hagan mofa de él? 
  
Sarelli: Si quieren ustedes una prueba, regístrenle los 
bolsillos de la chaqueta: tiene que tener el retrato de la 
chanteuse: me lo enseñó a mí una vez, con unas 
exclamaciones que... no les digo nada, ¡el pobre don Palmiro! 
  
 
IV 
Rico Verri y Mommina, aparte. 
 
Mommina: (Un poco intimidada por el aspecto hosco con que 
Verri salió del palco) ¿Qué le pasa? 
  
Verri: (De mal talante) ¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? 
  



Mommina: Entonces, ¿por qué está así? 
  
Verri: No lo sé. Sé que, si estoy un momento más en el 
palco, acabo haciendo una locura. 
  
Mommina: No hay quien soporte esta vida. 
  
Verri: (Fuerte, áspero) ¿Ahora se da usted cuenta? 
  
Mommina: ¡Por favor, cállese! Todas las miradas están 
pendientes de nosotros. 
  
Verri: ¡Pues por eso mismo! ¡Por eso mismo! 
  
Mommina: Yo ya he llegado a un extremo que no sé ni 
moverme ni hablar. 
  
Verri: Yo quisiera saber por qué tiene que mirarnos tanto, y 
estar escuchando lo que hablamos entre nosotros. 
  
Mommina: ¡Sea usted bueno, hágame ese favor, no los 
provoque! 
  
Verri: ¿No estamos aquí como todos los demás? ¿Qué ven 
en nosotros de particular, en este momento, para estar 
mirándonos así? Yo pregunto si alguna vez es posible... 
  
Mommina: ...Claro que sí..., vivir..., se lo he dicho..., volver a 
hacer un gesto, levantar los ojos, así, bajo la mirada de todo 
el mundo. Mire allí, también en torno a mis hermanas, y allí, 
en torno a mamá. 
  
Verri: ¡Como si estuviéramos aquí dando un espectáculo! 
  



Mommina: ¡Claro! 
  
Verri: Sin embargo, dispense, pero... sus hermanas, allí... 
  
Mommina: ¿Qué hacen? 
  
Verri: Nada; no quisiera darme cuenta de ello, pero me 
parece que les encanta... 
  
Mommina: ¿El qué? 
  
Verri: ¡Llamar la atención! 
  
Mommina: Pero si no hacen nada malo: se ríen, charlan... 
  
Verri: ¡Van provocando, con esa actitud descarada! 
  
Mommina: Pero si son también sus compañeros, perdone... 
  
Verri: Los que las animan, ya lo sé; y crea usted que ya están 
empezando a cargarme, especialmente ese Sarelli, y también 
Pomárici y Nardi. 
  
Mommina: Están de buen humor... 
  
Verri: Podrían darse cuenta de que lo están a expensas de la 
buena reputación de tres muchachas decentes; y, por lo 
menos, abstenerse de ciertas actitudes, y de ciertas 
confianzas. 
  
Mommina: Eso sí que es verdad. 
  
Verri: Yo, por ejemplo, no consentiría que uno de ellos se 
permitiera con usted... 
  



Mommina: ...no lo consentiría yo; sería la primera en no 
consentirlo, ¡usted lo sabe! 
  
Verri: ¡Bueno, vamos a dejar eso, por caridad! ¡Usted 
también, usted también lo ha consentido antes! 
  
Mommina: ¡Pero ahora ya no, desde hace tiempo, me 
parece! Debería usted saberlo. 
  
Verri: ¡Pero no basta que lo sepa yo: deberían saberlo 
también ellos! 
  
Mommina: ¡Lo saben! ¡Lo saben! 
  
Verri: ¡No lo saben! Más de una vez han querido 
demostrarme que no querían saberlo; y precisamente como 
desafiándome. 
  
Mommina: ¡No, eso no! ¿Cuándo? ¡Por Dios, no se meta 
esas ideas en la cabeza! 
  
Verri: ¡Deberían comprender que conmigo no se juega! 
  
Mommina: ¡Lo comprenden, esté usted seguro! Pero cuanto 
más deje usted ver que le molesta la broma más inocente, 
más seguirán ellos, aunque sólo sea por demostrar que no lo 
habían hecho con ninguna malicia. 
  
Verri: Entonces, ¿usted los disculpa? 
  
Mommina: ¡Ni mucho menos! Lo digo por usted, para que 
esté tranquilo; y también por mí, que sabiendo que es usted 
así, vivo en continuo sobresalto. Vamos, vamos. Mamá se ha 
levantado; parece que quiere entrar. 



 
 
V 
Doña Ignacia en un banco, con Pometti y Mangini, uno a cada 
lado 
  
Doña Ignacia: ¡Ah, ustedes podrían hacer grandes méritos, 
grandes méritos, amigos míos, en pro de la civilidad! 
  
Mangini: ¿Nosotros? ¿Y cómo, doña Ignacia? 
  
Doña Ignacia: ¿Cómo? ¡Poniéndose a dar lecciones, en su 
círculo! 
  
Pometti: ¿Lecciones? ¿A quién? 
  
Doña Ignacia: ¡A estos groseros palurdos del pueblo! 
Aunque sólo fuera una hora diaria. 
  
Mangini: ¿Lecciones de qué? 
  
Pometti: ¿De buena crianza? 
  
Doña Ignacia: No, no, demostrativa. Una leccioncita al día, 
de una hora, que les informara de cómo se vive en las 
grandes ciudades del Continente. ¿Usted de dónde es, amigo 
Mangini?  
  
Mangini: ¿Yo? De Venecia, señora. 
  
Doña Ignacia: ¿De Venecia? ¡Oh, Venecia, mi sueño dorado! 
¿Y usted, Pometti? 
  
Pometti: De Milán. 
  



Doña Ignacia: ¡Oh, Milán! Milano... ¡Si estuviéramos allí! II 
nostro Milano... Y yo soy de Nápoles; de Nápoles, que... sin 
hacer de menos a Milán... digo... y salvando los méritos de 
Venecia... como paisaje, digo... ¡un paraíso! ¡Chiaja! 
¡Posillipo! Me dan... me dan ganas de llorar, cuando me 
acuerdo... ¡tantas cosas! ¡tantas cosas...! Aquel Vesubio, 
Capri... ¡ustedes tienen el Duomo, la Galería, la Scala... Y 
ustedes la Plaza de San Marcos, el Gran Canal... ¡tantas 
cosas! ¡tantas cosas! En cambio, aquí, toda esta 
mezquindad... ¡Y si sólo fuera en la calle! 
  
Mangini: ¡No lo diga usted tan fuerte, delante de ellos, por 
caridad! 
  
Doña Ignacia: ¿Cómo que no? Yo hablo fuerte. ¡Santa Clara 
de Nápoles, amigos míos! La tienen dentro, la mezquindad. 
En el corazón, en la sangre la llevan. ¡Comidos por la rabia! 
¿No les da a ustedes esa impresión, como si estuvieran todos 
rabiosos? 
  
Mangini: La verdad, a mí... 
  
Doña Ignacia: ...¿No les parece...? ¡Claro que sí!, todos 
siempre quemados por una... ¿cómo diría yo?, sí, rabia 
instintiva, que los hace feroces a unos contra otros; basta que 
uno..., no sé..., mire para aquí, en lugar de mirar para allí, o 
se suene un poco fuerte, o se sonría porque se acuerda de 
algo... ¡Dios nos libre! «¡Se ha reído de mí!», «¡Se ha sonado 
tan fuerte para hacerme una afrenta a mí!» «¡Ha mirado para 
allí, por hacerme un desprecio a mí!» No puede una hacer 
nada sin que sospechen que hay doble intención, y quién 
sabe qué malicia; porque la malicia la tienen todos ellos 
dentro, al acecho. Mírenles ustedes a los ojos. Meten miedo. 
Ojos de lobo... ¡Bueno, vamos, que debe ser hora de entrar...! 
Vamos con esas pobres hijas. 



 

Medido el tiempo necesario para que los cuatro grupos 
reciten simultáneamente sus réplicas, cada uno en su puesto 
indicado, se hará de modo - incluso suprimiendo o añadiendo, 
cuando sea necesario, algunas frases - que todos, al final, se 
muevan al mismo tiempo para reunirse y salir juntos del 
vestíbulo. Pero esta simultaneidad deberá estar también 
cronometrada con el tiempo que necesite el Doctor Hinkfuss 
para hacer sus prodigios en el escenario. 
 
Tales prodigios podrían ser dejados al capricho del Doctor 
Hinkfuss; pues como él, y no el Autor del Cuento, ha querido 
que Rico Verri y los otros Jovenes oficiales fueran aviadores, 
es posible que también haya querido reservarse el placer de 
preparar delante del público que se haya quedado en la sala, 
un hermoso campo de aviación, escenificado con admirables 
efectos de perspectiva. De noche, bajo un magnífico cielo 
estrellado, con pocos elementos sintéticos: en tierra, todo 
pequeño, para dar la sensación del inmenso espacio con 
aquel cielo sembrado de estrellas; pequeñita, al fondo, la 
caseta blanca de los Oficiales, con las ventanas iluminadas; 
pequeños los aparatos, dos o tres, esparcidos por el campo; y 
una gran sugestión de luces oscuras, y el ronquido de un 
aeroplano invisible, que vuela en la noche serena. Se le 
puede permitir ese gusto al Doctor Hinkfuss, aunque en la 
sala no haya quedado ni un sólo espectador. En ese caso - 
que hay que tener previsto - ya no se tendría la 
representación simultánea de este intermedio en el vestíbulo 
y en el escenario. Pero el mal sería fácilmente remediable. El 
Doctor Hinkfuss, mandando abrir el telón, y viendo que su 
celo no produce el efecto de retener en la sala a un pequeño 
sector del público, se retiraría entre bastidores, un poco 
contrariado, y se desahogaría, dando la prueba de su valer, al 
terminar la representación del vestíbulo, cuando los 



espectadores, llamados por el toque del timbre, vuelvan a la 
sala a ocupar sus localidades. 
 
Lo que importa, sobre todo, es que el público soporte estas 
cosas que, si no superfluas, son ciertamente accesorias. Pero 
en vista de que hay tantos síntomas de que gustan, y de que 
estas cosas de relleno van saboteándose más que la 
auténtica pitanza, ¡que le aproveche! El Doctor Hinkfuss tiene 
razón, por lo tanto, después de este cuadro del campo de 
aviación, le sirve al público otra escena diciendo claramente, 
y con el desdén del gran señor que puede permitirse ciertos 
lujos, que, en realidad, del primero se puede prescindir, por 
no ser estrictamente necesario. Se habrá perdido un poco de 
tiempo para conseguir un bello efecto, pero se dará a 
entender lo contrario: que no se quiere perder el tiempo, tanto 
es así, que se ha cortado una escena que podía ser 
suprimida sin daño para la representación. Omitiremos 
también nosotros las órdenes que el Doctor Hinkfuss podrá 
concertar por sí mismo fácilmente con los tramoyistas y 
electricistas para la preparación de ese campo de aviación. 
Apenas montado, baja del escenario a la sala, se coloca en 
medio del pasillo para, con otras oportunas órdenes, regular 
bien los efectos de luces, y cuando los haya obtenido 
perfectos, vuelve a subir al escenario. 
 
Doctor Hinkfuss: ¡No, no! ¡Fuera todo! ¡Fuera todo! ¡Que 
cese ese zumbido! ¡Apaguen! ¡Apaguen! Estoy pensando que 
esta escena puede suprimirse también. Sí, el efecto es 
bonito, pero con los medios que tenemos a nuestra 
disposición, podemos obtener otros no menos bonitos, que 
llevarán la acción adelante más expeditamente. Por fortuna, 
esta noche estoy libre delante de ustedes y espero que no les 
desagradará ver cómo se monta un espectáculo, no sólo ante 
sus propios ojos, sino también - ¿por qué no? - con la 
colaboración de ustedes. 



El teatro, como ustedes ven, señores, es la boca abierta 
hasta atrás de una gran maquinaria que tiene hambre: un 
hambre que los señores poetas... 
  
Un poeta, desde los sillones: ¡Por favor, no llame señores a 
los poetas; los poetas no son señores! 
 
Doctor Hinkfuss: (Rápido) Tampoco los críticos son, en ese 
sentido, señores; pero yo los he llamado así, por una especie 
de afectación polémica que, sin ánimo de ofender, creo que 
puede ser permitida en este caso. Un hombre, decía, que los 
señores poetas tienen la poca habilidad de no saber saciar. 
Para esta máquina del teatro, como para otras máquinas 
enormes y admirablemente multiplicadas y desarrolladas, es 
deplorable que la fantasía de... los poetas, atrasada, no 
consiga ya encontrar un alimento adecuado y suficiente. No 
quieren entender que el teatro es, ante todo, espectáculo. 
Arte, sí, pero también vida. Creación, sí, pero no durable: 
momentánea. Un prodigio: ¡la forma que se mueve! Y el 
prodigio, señores, no puede ser más que momentáneo. En un 
momento, ante los ojos de ustedes, crear una escena; y 
dentro de ésta, otra, y otra más. Un momento de oscuridad; 
una rápida maniobra; un sugestivo juego de luces. Así, verán 
ustedes. 
(Da una palmada y ordena:) ¡Oscuro! 
 
Se hace el oscuro, el telón se cierra silenciosamente a la 
espalda del Doctor Hinkfuss. Se enciende la luz de la sala 
mientras los timbres llaman a los espectadores porque ha 
terminado el entreacto. En el caso de que todos los 
espectadores hubieran salido al vestíbulo, y que el Doctor 
Hinkfuss - habiendo faltado la simultaneidad de la doble 
representación, la del vestíbulo y la del escenario - se viera 
obligado a esperar a la maniobra de la primera escena en el 
campo de aviación y a la charla sucesiva, se entiende que el 



telón no bajaría, y que, una vez ordenado el oscuro, él, 
delante de todo el público presente en la sala, seguiría dando 
las demás órdenes para la continuación del espectáculo. Aquí 
se previene el caso de la simultaneidad, como sería de 
desear que se produjera, y se procurará que se produzca. 
Cerrando entonces el telón y dada la luz de la sala, el Doctor 
Hinkfuss seguirá diciendo. 
 
Doctor Hinkfuss: Esperaremos hasta que haya entrado todo 
el público. Tenemos que dar tiempo a que Doña Ignacia y las 
señoritas La Croce entren en casa, después del teatro, 
acompañadas por sus jóvenes amigos oficiales. (Dirigiéndose 
al SEÑOR DE LAS BUTACAS, que entra ahora en la sala:) Y 
si mientras tanto, usted, caballero, mi impertérrito interruptor, 
quisiera informar al público que se quedó aquí en la sala, de 
si ha ocurrido algo nuevo en el vestíbulo... 
  
El señor de las butacas: ¿Me dice a mí? 
  
Doctor Hinkfuss: A usted, sí. Si quisiera usted ser tan 
amable... 
  
El señor de las butacas: No, nada nuevo. Un gracioso 
entretenimiento. Han charlado. Solamente se ha sabido que 
ese payaso de don Palmiro, «Zampoña», está enamorado de 
la chanteuse del Cabaret. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ah, sí! Pero eso ya habían podido 
comprenderlo. Por lo demás, tiene poca importancia. 
  
El joven espectador de la platea: No, dispense, también se 
ha comprendido que el oficial Rico Verri... 
  
El Primer actor: (Asomando la cabeza por el telón, a la 
espalda del Doctor Hinkfuss) ¡Basta, basta ya de ese oficial! 



¡Dentro de poco me libero de este uniforme! 
  
Doctor Hinkfuss: (Volviéndose al Primer actor, que ya ha 
retirado la cabeza) Pero, usted, ¿por qué interviene? Y 
perdone. 
  
El Primer actor: (Asomando nuevamente la cabeza) Porque 
me irrita ese calificativo, y por poner las cosas en su punto: yo 
no soy oficial de carrera. 
Retira nuevamente la cabeza. 
  
Doctor Hinkfuss: Lo hice constar desde el principio. Basta. 
(Al joven espectador:) ¡Usted dispense! ¿Decía usted, 
señor...? 
  
El joven espectador: (Intimado y azarado) Pues... nada... 
Decía que... que también allí, en el vestíbulo, ese señor Verri 
ha demostrado su mal humor y que... y que parece que 
empieza a estar bastante harto del escándalo que dan esas 
señoritas y su... señora madre... 
  
Doctor Hinkfuss: Sí, sí, está bien; pero también eso ha 
podido verse desde el principio. Gracias, de todos modos. 
  
Se oye, detrás del telón, el piano que toca el aria de Siebel 
del Fausto de Gounod: «Le parlate d'amoro cari fior...» 
 
Doctor Hinkfuss: Bien: el piano: todo está listo. 
(Retira un poco el telón y da orden hacia dentro) ¡Gong! 
  
Al golpe de gong, vuelve a bajar a su butaca de primera fila, y 
se abre el telón. 
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ACTO TERCERO 
  
A la derecha, al fondo, la armazón de una pared de cristales, 
con puerta en medio, de modo que se entrevea, en la parte 
de allá, la antesala; pero apenas con algunos sabios toques 
de color y alguna lámpara encendida. En medio de la escena, 
otra armazón de pared, también con puerta en medio, abierta, 
que desde el salón, que queda a la derecha, conduce al 
comedor, indicado esquemáticamente con un pretencioso 
aparador y una mesa cubierta con un tapete rojo, sobre la 
cual pende del techo una lámpara, ahora apagada, con 
enorme pantalla de campana de bonitos colores naranja y 
verde. Encima del aparador, habrá, entre otras cosas, una 
palmatoria de botella. 
En el salón, además del piano, un diván, algunos veladores, 
sillas. 
 
Abierto el telón se ve a Pomárici que sigue tocando sentado 
al piano, y a Nené, que baila con Sarelli, como Dorina con 
Nardi. Es un vals. Han regresado del teatro. Doña Ignacia se 
ha atado a la cara un pañuelo de seda negro, para un dolor 
de muelas que le ha entrado. Rico Verri ha ido corriendo a 
una farmacia de guardia en busca de un calmante. Mommina 
está sentada junto a su madre, en el diván, cerca del cual 
está también Pometti. Totina está allí  - fuera de escena - con 
Mangini. 
 
Mommina: (A su madre, mientras Pomárici toca y las dos 
parejas bailan) ¿Te duelen mucho? 
Y le acerca una mano a la mejilla. 
  
Doña Ignacia: ¡Estoy rabiosa! ¡No me toques! 
  



Pometti: Verri ha ido corriendo a la farmacia: estará aquí en 
seguida. 
  
Doña Ignacia: ¡No le abrirán! ¡No le abrirán! 
  
Mommina: ¡Pero si tienen obligación de abrir: farmacia de 
guardia! 
  
Doña Ignacia: ¡Ya! ¡Como si no supiera yo en qué país 
vivimos! ¡Ay! ¡Ay! ¡No me hagáis hablar; estoy rabiosa! 
¡Capaces de no abrirle, si saben que es para mí! 
  
Pometti: ¡Ya verá usted cómo Verri consigue que le abran! 
¡Él también es capaz de echar la puerta abajo! 
  
Nené: (Plácida, mientras sigue bailando) ¡Claro que sí, 
puedes estar segura, mamá! 
  
Dorina: (Como antes) ¡Figúrate, si no abren! ¡Se les mete 
dentro, es más bestia que ellos! 
  
Doña Ignacia: No, no, pobrecillo, no digas eso. ¡Es tan 
bueno! ¡En seguida fue corriendo! 
  
Mommina: ¡Y tanto! ¡Él solo! Mientras ustedes están ahí 
bailando. 
  
Doña Ignacia: ¡Deja, deja que bailen! Después de todo, el 
dolor no se me iba a pasar porque estuvieran a mi alrededor 
preguntándome qué tal estoy. 
(A Pometti) Es la furia, la furia que me pone en la sangre esta 
gente, la razón de todos mis dolores. 
  
Nené: (Dejando de bailar y acudiendo a su madre, toda 
encendida por la proposición que va a hacer) Mamá, ¿y si 



dijeras el Ave María, como aquella vez? 
  
Pometti: ¡Eso! ¡Muy bien! 
  
Nené: (Siguiendo) ¡Ya sabes que, diciéndola, se te pasó el 
dolor! 
  
Pometti: ¡Sí, pruebe, señora, pruebe usted! 
  
Dorina: (Mientras sigue bailando) ¡Sí, sí, dila, dila, mamá! 
¡Verás cómo se te pasa! 
  
Nené: ¡Claro! ¡Pero ustedes dejen de bailar! 
  
Pometti: ¡Cierto! ¡Y tú, de tocar, eh, Pomárici! 
  
Nené: ¡Mamá dirá el Ave María como aquella vez! 
  
Pomárici: (Levantándose del piano y acudiendo) ¡Ah, muy 
bien, sí! ¡Vamos a ver, vamos a ver si se repite el milagro! 
  
Sarelli: ¡Dígala en latín, en latín, doña Ignacia! 
  
Nardi: ¡Eso! ¡Hará más efecto! 
  
Doña Ignacia: ¡Pero dejadme en paz! ¿Qué queréis que 
diga? 
  
Nené: ¡Perdona, tienes la prueba de la otra vez! ¡Se te pasó! 
  
Dorina: ¡En la oscuridad! ¡En la oscuridad! 
  
Nené: ¡Recogimiento! ¡Recogimiento! ¡Pomárici, apague la 
luz! 
  



Pomárici: Pero, ¿dónde está Totina? 
  
Dorina: Está ahí con Mangini. ¡No te ocupes de Totina y 
apaga la luz! 
  
Doña Ignacia: ¡De ningún modo! ¡Hace falta por lo menos 
una vela! ¡Y las manos, en su sitio! Y Totina, aquí. 
  
Mommina: (Llamando) ¡Totina! ¡Totina! 
  
Dorina: ¡La vela está allí! 
  
Nené: ¡Cógela tú; yo voy a buscar la estatuita de la Madona! 
Sale corriendo por el fondo. 
  
Mientras tanto, Dorina va al comedor, con Nardi, a coger la 
palmatoria que está encima del aparador. Antes de 
encenderla, en la oscuridad, Nardi abraza fuertemente a 
Dorina: y le da un beso en la boca. 
  
Doña Ignacia: (Gritando a Nené que ha salido corriendo) 
¡No, deja! ¡No hace falta! ¡Qué, estatuita! ¡Se puede 
prescindir! 
  
Pomárici: (Como antes) ¡A la que debe usted llamar es a 
Totina! 
  
Doña Ignacia: ¡Un velador que haga de altarcito! 
Va a cogerlo. 
  
Dorina: (Volviendo con la palmatoria encendida, mientras 
Pomárici apaga la luz) ¡Aquí está la vela! 
  
Pometti: ¡Aquí, sobre el velador! 
  



Nené: (Por el fondo, con la estatuilla de la Madona) ¡Y aquí la 
Madona! 
  
Pomárici: ¿Y Totina? 
  
Nené: ¡Ahora viene, ahora viene! ¡No nos dé la lata con 
Totina! 
  
Doña Ignacia: Pero ¿se puede saber qué hace ahí? 
  
Nené: ¡Nada, prepara una sorpresa, ahora veréis! 
(Luego, invitándolos a todos con el gesto) ¡Aquí, detrás, 
detrás todos, y en semicírculo! ¡Recógete, mamá! 
  
Cuadro. En la oscuridad, apenas modificada por la luz 
oscilante de la palmatoria, el Doctor Hinkfuss ha preparado 
un delicadísimo efecto: la fusión de una suavísima «luz de 
milagro»  - luz psicológica - , verde, casi emanación de la 
esperanza de que el milagro se produzca. Esto, en cuanto 
Doña Ignacia, ante la Madona  - colocada, como la 
palmatoria, sobre el velador - , se ponga a recitar con las 
manos juntas, con voz lenta y profunda, las palabras de la 
oración, casi esperando que el dolor se le pase al terminar de 
pronunciar cada palabra. 
  
Doña Ignacia: «Ave María, gratia plena, Dominus tecum...» 
 
De improviso, un trueno y el reflejo diabólico de un relámpago 
rojo lo estropea todo. Totina, vestida de hombre, con el 
uniforme de oficial, de Mangini, entra cantando, seguida de 
Mangini, que se ha puesto un larguísimo batín de Don 
Palmiro. El trueno se convierte de repente en la voz de Totina 
que canta; como el relámpago rojo, en la luz del salón que 
Mangini da al entrar. 
  



Totina: «Le parlate d'amor  - o cari fior...» 
  
Grito unánime, fortísimo, de protesta. 
  
Nené: ¡Cállate, estúpida! 
  
Mommina: ¡Lo has estropeado todo! 
  
Totina: (Azorada) ¿Qué pasa? 
  
Dorina: Mamá estaba rezando el Ave María. 
  
Totina: (A Nené) ¡Podías habérmelo dicho! 
  
Nené: ¡Claro! ¡Iba yo a figurarme que tú ibas a aparecer así 
en este momento! 
  
Totina: ¡Ya estaba vestida cuando entraste a buscar la 
Madona! 
  
Nené: ¡Basta! ¡Basta! ¿Qué hacemos ahora? 
  
Pomárici: ¡Volver a empezar! ¡Volver a empezar! 
  
Doña Ignacia: (Atontada, en espera, como si ya tuviera el 
milagro en la boca) No... Esperad... Yo no sé... 
  
Mommina: (Contenta) ¿Se te ha pasado? 
  
Doña Ignacia: (Como antes) No sé... habrá sido el diablo... o 
la Madona... 
(Se aprieta toda la mejilla por una nueva punzada de dolor) 
No, no... ¡Ay...! ¡Otra vez...! ¡Qué, pasado! ¡Ayyyy! ¡Dios mío, 
qué congoja...! 



(De pronto, dominándose, da una patada en el suelo y se 
impone a sí misma) ¡No! ¡No quiero darme por vencida! 
¡Cantad, cantad, hijas! ¡Dadme ese gusto, cantad, cantad! 
¡Pobre de mí, pobre de mí, si me acobardo ante este cochino 
dolor! ¡Vamos, Mommina: «Stride la vampa»! 
  
Mommina: (Mientras todos gritan aplaudiendo: «¡Sí, sí! ¡Muy 
bien! ¡El coro de «II Trovatore»!) ¡No, no, mamá, no estoy en 
vena! ¡No! 
  
Doña Ignacia: (Suplicando con rabia) ¡Hazme esta caridad, 
Mommina! ¡Es para mi dolor! 
  
Mommina: ¡Te digo que no estoy en vena! 
  
Nené: ¡Vamos! ¿No puedes complacerla una vez? 
  
Totina: ¡Te está diciendo que no quiere acobardarse por el 
dolor! 
  
Sarelli y Nardi: ¡Sí, sí, venga! 
 - ¡Dele ese gusto, señorita! 
  
Nené: ¿Te figuras que no nos suponemos por qué ya no 
quieres cantar? 
  
Pomárici: ¡No, no, si la señorita va a cantar! 
  
Sarelli: ¡Si es por Verri, no dude que nos encargaremos 
nosotros de tenerlo a raya! 
  
Pomárici: Cantando, le juro que el dolor se le conjura. 
  
Doña Ignacia: ¡Sí, sí, hazlo, hazlo, por tu mamá! 
  



Pometti: ¡Qué valor tiene esta Generala nuestra! 
  
Doña Ignacia: Tú, Totina, haces de Manrico, ¿eh? 
  
Totina: ¡Por supuesto! ¡Ya estoy vestida! 
  
Doña Ignacia: ¡Póngale el bigote, póngale el bigote a mi hija! 
  
Mangini: ¡Eso, sí! ¡Yo se lo pinto! 
  
Pomárici: ¡No! ¡Si me lo permite, se lo pintaré yo! 
  
Nené: ¡Aquí está el tapón de corcho, Pomárici! ¡Voy 
corriendo a buscarle un sombrero con plumas! ¡Y un pañuelo 
amarillo, y un chal rojo para Azucena! Escapa por el fondo, y 
poco después vuelve con todo lo que ha dicho. 
 
Pomárici: (A Totina, mientras le pinta el bigote) ¡Estése 
quietecita, por favor! 
 
Doña Ignacia: ¡Muy bien! Mommina, Azucena... 
  
Mommina: (Casi para sí, sin fuerza ya para oponerse) No, yo 
no... 
  
Doña Ignacia: (Siguiendo) ...y Totina, Manrico... 
  
Sarelli: ¡...y todos nosotros, el coro de zíngaros! 
  
Doña Ignacia: (Aludiendo al coro de zíngaros) 

 
«All'opra, all'opra! Dàgli. Martella.  
Chi del gitano la vita abbella?» 

 
(Se lo pregunta cantando a algunos, que se quedan 



mirándola sin saber si lo pregunta en serio o en broma; y 
entonces, ella, dirigiéndose a otros, pregunta): 

 
«Chi del gitano la vita abbella?» 

 
(Pero éstos la miran como los primeros; no puede aguantar el 
dolor; y rabiosa, pregunta a todos, para obtener la respuesta): 

 
«Chi del gitano la vita abbella?» 

 
(Todos, comprendiendo, por fin, entonan la respuesta): 

 
«La zingarééé... eeélla!» 

 
Doña Ignacia: (Primero, respirando por haber sido, al fin, 
comprendida) ¡Ah! 
(Luego, mientras los otros sostienen la nota, para sí, 
retorciéndose de dolor) ¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡No aguanto más! 
¡Valor! ¡Valor! ¡Venga, hijitos, cantad pronto! 
  
Pomárici: ¡No, no: esperen que termine! 
  
Dorina: ¿Todavía? ¡Ya está bien así! 
  
Sarelli: ¡Está muy bien! 
  
Nené: ¡Un amor! ¡Ahora, el sombrero! ¡El sombrero! 
(Se lo da, y se dirige a Mommina) ¡Y tú, sin historias! ¡El 
pañuelo en la cabeza! 
(A Sarelli) ¡Áteselo atrás! (Sarelli lo hace) ¡Y el chal, así! 
  
Dorina: (Con un empujón, a Mommina, que sigue inmóvil) 
¡Pero muévete! 
  



Pomárici: ¡Ah, pero hace falta algo para tocar! 
  
Nené: ¡Lo he encontrado! ¡Los almireces de cobre! 
Va a cogerlos del aparador del comedor; vuelve y los 
distribuye. 
  
Pomárici: (Yendo al piano) ¡Vamos, atentos! ¡Empecemos 
por el principio! 
«Vedi le fosche notturne spoglie...» 
Se pone a tocar el coro de los zíngaros con que empieza el 
segundo acto de «II Trovatore». 
 
Coro: (Atacando): 

  
«Vedi le fosche notturne spoglie 
de' cieli sveste l'immensa volta: 
sembra una vedova che alfin toglie 
i bruni panni ond'era involta.» 

 
(Luego, golpeando los almireces:) 

 
«All'opra, all'opra! Dàgli. Martella. 
Chi del gitano la vita abella?» 

 
(Tres veces) 

 
«La zingarella!» 

 
Pomárici: (A Mommina) ¡Atención, señorita! ¡Usted! ¡Y 
vosotros todos a su alrededor! 
  
Mommina: (Adelantándose) 

 
«Stride la vampa! la folla indomita 
corre a quel foco, lieta in sembianza! 



Urli di gioja intorno echeggiano: 
cinta di sgherri donna s'avanza.» 

 
Mientras los otros cantan, primero a coro, y ahora Mommina 
sola, Doña Ignacia, sentada en una sillita, agitándose como 
un oso, pateando tan pronto con una pierna como con la otra, 
murmura entre dientes, cadenciosamente, como si dijera una 
letanía en su sufragio. 
 
Doña Ignacia: ¡Dios mío, yo me muero! ¡Dios mío, yo me 
muero! ¡Castigo por mis pecados! ¡Dios mío, Dios mío, qué 
congoja! ¡Dame fuerzas, Dios mío! ¡Golpéame y hazme sufrir 
a mí sola! ¡Que pague yo sola, Dios mío, la diversión de mis 
hijas! ¡Cantad, cantad, sí, sí, disfrutad, hijas! ¡Dejad que rabie 
yo sola con estos dolores que son la penitencia por todos mis 
pecados! ¡Yo os quiero contentas, alegres, alegres, así...! ¡Sí, 
dagli, martella, dale, martillea encima de mí! ¡A mí sólo, Dios 
mío, y deja disfrutar a mis hijas...! ¡Ah, Dios, la alegría que yo 
no pude tener nunca... nunca, Dios mío, nunca..., quiero que 
la tengan mis hijas...! ¡Deben tenerla! ¡Deben tenerla! Pagaré 
yo, pagaré yo por ellas, incluso si faltan a tus mandamientos. 
(Y entona con los otros, mientras las lágrimas le ruedan por 
las mejillas) «La zingarééé... eeellaaaa...» ¡Silencio! ¡Ahora 
canta Mommina, con su voz de «primo cartello»...«La 
vampa», sí...! La llama... ¡La tengo yo en la boca, la llama...! 
«Lieta, sí, lieta in sembianza... Alegre en apariencia... 
  
Llega en este momento por el fondo Rico Verri. Queda 
primero suspenso, como si el asombro abriera un precipicio 
delante de él; luego da un salto y se lanza contra Pomárici; lo 
agarra en el taburete del piano y lo tira al suelo, gritando: 
  
Rico Verri: Con que sí, ¿eh? ¿Así os mofáis de mí? 
 
Todos se quedan helados, lo que se traduce en alguna 



exclamación tonta, incongruente. 
  
Nené: ¡Mira qué modales! 
  
Dorina: ¿Estás loco? 
  
Luego, una riña, al levantarse Pomárici, que se lanza contra 
Verri, mientras los otros se interponen, para separarlos y 
sujetarlos, hablando todos a la vez, en gran confusión. 
 
Pomárici: ¡Me responderás de lo que has hecho! 
 
Verri: (Rechazándolo violentamente) ¡Todavía no he 
acabado! 
  
Sarelli Y Nardi: ¡Estamos nosotros aquí, también! 
 - ¡Nos responderás a todos! 
  
Verri: ¡A todos, a todos! ¡Me basto yo solo para romperos el 
hocico a todos vosotros! 
  
Totina: ¿Es usted el amo en nuestra casa? 
  
Verri: Me envían a buscar la medicina... 
  
Doña Ignacia: ...la medicina: y ¿luego? 
  
Verri: (Por Mommina) ¡...me la presentan disfrazada así! 
  
Doña Ignacia: ¡Usted se va ahora mismito de mi casa! 
  
Mommina: ¡Yo no quería, yo no quería! ¡Les he dicho a todos 
que no quería! 
  



Dorina: ¡Mira! ¡Qué cosas hay que oír! ¡Esta estúpida, 
disculpándose! 
  
Nené: ¡Abusa de que no tenemos en casa un hombre que lo 
eche de aquí a patadas, como se merece! 
  
Doña Ignacia: (A Nené) ¡Anda a llamar a tu padre, ahora 
mismo! ¡Que se levante de la cama y que venga en seguida! 
  
Sarelli: ¡Si por eso es, podemos echarlo de aquí nosotros! 
  
Nené: (Corriendo a llamar a su padre) ¡Papá! ¡Papá! 
Sale. 
  
Verri: (A Sarelli) ¿Vosotros? ¡Me gustaría veros! ¡Intentadle! 
(A Nené, que corre) ¡Llame, sí, llame a su papá: responderé 
ante el cabeza de familia de lo que hago: exigir de éstos el 
respeto para todas ustedes! 
  
Doña Ignacia: ¿Y quién le ha dado a usted ese encargo? 
¿Cómo se atreve? 
  
Verri: ¿Cómo? ¡La señorita lo sabe! (Señala a Mommina) 
  
Mommina: ¡Pero no así, por la violencia! 
  
Verri: ¡Ah! ¿Es mía la violencia? ¿No de los otros sobre 
usted? 
  
Doña Ignacia: ¡Le repito que no quiero saber nada! Esa es la 
puerta: ¡fuera! 
  
Verri: ¡No, eso no debe decírmelo usted! 
  



Doña Ignacia: ¡Se lo dirá también mi hija! ¡Además, el ama 
en mi casa soy yo! 
  
Dorina: ¡Se lo decimos todas! 
  
Verri: ¡No basta! ¡Si la señorita está conmigo! ¡Soy aquí el 
único que viene con intenciones honestas! 
  
Sarelli: ¡Mira! ¡Honestas! 
  
Nardi: ¡Aquí no se hace nada malo! 
  
Verri: ¡La señorita lo sabe! 
  
Pomárici: ¡Payaso! 
  
Verri: ¡Los payasos sois vosotros! (Blandiendo una silla) ¡Y 
guardaos muy bien de volver a entrometeros, o acabaremos 
mal ahora mismo! 
  
Pometti: (A sus compañeros) ¡Vámonos, vámonos de aquí! 
  
Dorina: ¡No, no! ¿Por qué? 
  
Totina: ¡No nos dejen ustedes solas! ¡Él no es el dueño de 
esta casa! 
  
Verri: ¡No te pongas enfermo mañana, tú, Nardi! ¡Nos 
veremos! 
  
Nené: (Entrando con gran ansiedad) ¡Papá no está en casa! 
  
Doña Ignacia: ¿No está en casa? 
  



Nené: ¡Lo he buscado por todas partes! ¡No aparece! 
  
Dorina: ¡Pero, cómo! ¿No ha vuelto a casa? 
  
Nené: ¡No ha venido! 
  
Mommina: ¿Y dónde estará? 
  
Doña Ignacia: ¿Todavía fuera de casa, a estas horas? 
  
Sarelli: ¡Habrá vuelto al Cabaret! 
  
Pomárici: Señora, nosotros nos retiramos. 
  
Doña Ignacia: No, no, esperen... 
  
Mangini: ¡Por fuerza! ¡Esperad! ¡No voy a salir así a la calle! 
  
Totina: ¡Ah, claro! Dispense. Ya no me acordaba de que 
llevaba puesto su uniforme. ¡Voy a quitármelo! (Sale 
corriendo) 
  
Pomárici: (A Mangini) Espera tú a que la señorita te lo 
devuelva; nosotros nos vamos. 
  
Doña Ignacia: Pero dispensen..., no veo... 
  
Verri: Ellos, ellos ven, si usted no quiere ver. 
  
Doña Ignacia: ¡Vuelvo a decirle que debe marcharse usted! 
¡No ellos! ¿Ha comprendido? 
  
Verri: ¡No, señora: ellos! ¡Porque, ante la seriedad de mis 
intenciones, saben que éste no es sitio para sus bromas de 



mal gusto! 
  
Pomárici: ¡Sí, sí, mañana verás cómo nos divertimos 
nosotros! 
  
Verri: ¡No sé por qué, mañana! 
  
Mommina: ¡Por caridad, por caridad, Verri! 
  
Verri: (Temblando) ¡Usted no me venga con ruegos! 
  
Mommina: ¡No, no ruego! ¡Quiero solamente decir que la 
culpa es mía, que me sometí...! ¡No debí, sabiendo que 
usted... 
  
Nardi: ...como buen siciliano, no podría soportar la broma! 
  
Sarelli: ¡Pero si nosotros tampoco la soportamos ya! 
  
Verri: (A Mommina, como Primer actor, saliéndose 
espontáneamente de su papel, con la cólera del primer actor 
arrastrado a decir lo que no quiere) ¡Muy bien! ¿Está usted 
satisfecha? 
  
Mommina: (Como Primera actriz, desconcertada) ¿De qué? 
  
Verri: (Como antes) ¡De haber dicho lo que no debía! ¿Por 
qué tenía usted que culparse a sí misma, al final? 
  
Mommina: (Como antes) Me ha salido espontáneo... 
  
Verri: ¡Y mientras tanto, le ha dado pie a éstos! ¡Tengo que 
ser yo el último que grita que se las verán conmigo todos 
ellos! 
  



Mangini: ¿Y yo también, así, con este batín? 
(Y se descoyunta torpemente para ponerse firme) ¡A sus 
órdenes!  
  
Nené Y Dorina: (Riendo y aplaudiendo) ¡Muy bien! ¡Bravo! 
  
Verri: (Como antes, indignado) ¡Qué bravo, ni qué...! ¡Así se 
echa a perder una escena! ¡Y no hay manera de acabarla! 
  
Doctor Hinkfuss: (Surgiendo de su butaca) ¡No, hombre, no! 
¿Por qué? ¡Pero si estaba saliendo muy bien! ¡Adelante, 
adelante! 
  
Se empieza a oír llamar, cada vez más fuerte, dentro, al 
fondo, como si fuera a la puerta de entrada. 
  
Mangini: (Disculpándose) Es que... con este batín... no pude 
resistir la tentación de bromear un poco... 
  
Nené: ¡Naturalmente! 
  
Verri: (Desdeñoso, a Mangini) ¡Pues váyase a jugar a la 
gallina ciega, y no venga aquí a representar comedias! 
  
Mommina: ¡Si el señor... (dice el nombre del Primer actor) 
quiere hacer él solo su papel, y los demás nada, que lo diga, 
y nos iremos todos! 
  
Verri: No, al contrario, me iré yo, si los demás quieren actuar 
cada uno a su capricho, aunque no venga a cuento. 
  
Doña Ignacia: ¡Pero si resultaba tan bien, y tan oportuna, 
santo Cielo, la súplica de la señorita: «¡La culpa es mía, que 
me sometí!» 
  



Pomárici: (A Verri) ¡Tenga usted en cuenta que nosotros 
también tenemos que actuar! 
  
Sarelli: ¡Sólo quiere lucirse él! ¡Cada uno tiene que decir lo 
suyo! 
  
Doctor Hinkfuss: (Gritando) ¡Basta! ¡Basta! ¡Sigan ustedes 
la escena! ¡Ahora me parece que es precisamente usted, 
señor... (Dice el nombre del primer actor) el que lo estropea 
todo! 
  
Verri: ¡No, yo no, por favor! Al contrario, yo digo que hable al 
que le toque, y que me respondan a tono. (Alude a la Primera 
actriz) ¡Hace tres horas que estoy repitiendo: «¡La señorita lo 
sabe!, ¡la señorita lo sabe!», y la señorita no encuentra una 
palabra para sostenerme. ¡Siempre en esa actitud de víctima! 
  
Mommina: (Exasperada, casi llorando) ¡Claro, como que soy 
la víctima! ¡Víctima de mis hermanas, de la casa, de usted; 
víctima de todos! (En este momento, entre los actores que 
hablan en el proscenio, frente al Doctor Hinkfuss, se hace 
sitio EL Viejo actor de carácter, O sea «Zampoña», con cara 
de muerto, las manos ensangrentadas, el vientre herido de 
una cuchillada, y ensangrentados también el chaleco y el 
pantalón) 
  
Zampoña: ¡Bueno, pero... señor Director, yo venga llamar, 
llamar, así, todo ensangrentado; tengo las tripas en la mano, 
tengo que venir a morirme en escena, que no es fácil para un 
actor cómico; nadie me abre la puerta; encuentro aquí un 
desorden... Los actores fuera de su papel; faltando el efecto 
que yo me prometía sacarle a mi entrada en escena, porque, 
además de ensangrentado y moribundo, estoy borracho... 
Ahora le pregunto yo a usted: ¿cómo se remedia esto! 
  



Doctor Hinkfuss: ¡Eso se arregla en seguida! Apóyese en su 
chanteuse: ¿dónde está? 
  
La Chanteuse: Estoy aquí. 
  
Uno del los clientes del Cabaret: Y estoy aquí yo también, 
para sostenerlo. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien! ¡Sosténgalo! 
  
Zampoña: ¡Tenía que subir las escaleras, llevado en brazos 
por los dos...! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Pues suponga que ya las han subido, 
caramba...! ¡Y ustedes, cada uno a su sitio! ¡Y no se 
desesperen! ¿Es posible que se ahoguen ustedes así, en un 
vaso de agua? 
(Vuelve a su butaca refunfuñando) ¡Por una tontería de nada! 
 
Continúa la escena. Don Palmiro aparece por el fondo 
sostenido por La Chanteuse de un lado yel cliente del 
Cabaret del otro. De repente, la mujer y las hijas, en cuanto lo 
ven, dan un grito. Pero el Viejo actor de carácter está fuera de 
su papel y las deja desahogarse un buen rato, con una 
sonrisa de paciencia en los labios, como diciendo: «Cuando 
acabéis vosotras empezaré yo.» A las angustiosas preguntas 
con que se ve acosado, deja que contesten un poco la 
Chanteuse y otro poco el cliente del Cabaret, aunque él 
desearía que se callaran, en espera de la verdadera 
respuesta que él se reserva para el final. Los otros, al verlo 
con aquel aspecto, no saben adónde quiere ir a parar, y 
siguen haciendo sus papeles lo mejor que pueden. 
  
Doña Ignacia: ¡Ay, Dios mío! Pero, ¿qué ha pasado? 
  



Mommina: ¡Papá! ¡Papá mío! 
  
Nené: ¿Herido? 
  
Verri: ¿Quién lo ha herido? 
  
Dorina: ¿Dónde está herido? ¿Dónde? 
  
El Cliente: ¡En el vientre! 
  
Sarelli: ¿Con un cuchillo? 
  
La Chanteuse: ¡Desgarrado! ¡Ha perdido toda la sangre por 
el camino! 
  
Nardi: Pero ¿quién ha sido, quién ha sido? 
  
Pometti: ¿En el Cabaret? 
  
Mangini: ¡Pero acuéstenlo, por el amor de Dios! 
  
Pomárici: ¡Aquí, aquí, en el diván! 
  
Doña Ignacia: (Mientras la Chanteuse y el cliente acuestan a 
Don Palmiro en el diván) Entonces, ¿es que había vuelto al 
Cabaret? 
  
Nené: ¡Pero, mamá, no pienses ahora en el Cabaret! ¿No 
ves cómo está? 
  
Doña Ignacia: ¡Veo entrar en casa...! ¡Y mira, mira, cómo se 
abraza a ella! ¿Quién es?  
  



La Chanteuse: ¡Una mujer, señora, que tiene más corazón 
que usted! 
  
El Cliente: ¡Piense usted, señora, que su marido está aquí 
muriéndose! 
  
Mommina: Pero, ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha sido? 
  
El Cliente: Quiso defenderla a ella... (Indica la Chanteuse) 
  
Doña Ignacia: (Con una risa sarcástica) ¡Claro...! ¿Cómo no? 
¡El caballero! 
  
El Cliente: ...y aquel burro... 
  
El Cliente: ...la dejó a ella y se volvió contra él. 
  
Verri: ¿Y lo han detenido, al menos? 
  
El Cliente: No, huyó, con el cuchillo en la mano, amenazando 
a todo el mundo. 
  
Nardi: Pero ¿se sabe, por lo menos, quién es? 
  
El Cliente: (Señalando a la Chanteuse) Ella lo sabe bien... 
  
Sarelli: ¿Su amante? 
  
La Chanteuse: ¡Mi verdugo! ¡Mi verdugo! 
  
El Cliente: ¡Quería hacer una carnicería! 
  
Nené: ¡Pero hay que ir a buscar un médico en seguida! 
(Llega Totina, todavía medio vestida) 
  



Totina: ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío, papá! 
¿Quién lo ha herido? 
  
Mommina: ¡Habla, papá, habla! ¡Di algo, por lo menos! 
  
Dorina: ¿Por qué nos miras así? 
  
Nené: Nos mira y sonríe. 
  
Totina: Pero ¿dónde ha sido? ¿Cómo ha sido? 
  
Doña Ignacia: (A Totina) ¡En el Cabaret! ¿No lo ves? 
(Señalando a la Chanteuse) ¡Ya lo creo! 
  
Nené: ¡Un médico! ¡Un médico! ¡No vamos a dejarlo morir 
así! 
  
Mommina: ¿Quién va? ¿Quién va corriendo a llamarlo? 
  
Mangini: Yo iría, si no estuviera así... (Muestra el batín) 
  
Totina: ¡Ah, ya!, vaya, vaya a coger su uniforme: está allí. 
  
Nené: ¡Usted, Sarelli, por caridad! 
  
Sarelli: ¡Sí, yo voy, yo voy ahora mismo! 
Sale por el fondo, con Mangini. 
  
Verri: Pero ¿cómo es que no dice nada? (Alude a Don 
Palmiro) ¡Debería decir algo...! 
  
Totina: ¡Papá! ¡Papá! 
  
Nené: Sigue mirando y sonriendo. 
  



Mommina: ¡Estamos aquí todos, a tu alrededor, papá! 
  
Verri: ¿Es posible que quiera morirse sin decir nada? 
  
Pomárici: ¡Muy cómodo! Se está ahí, ni muerto ni vivo. ¿Qué 
espera? 
  
Nardi: ¡Yo ya no sé qué añadir! Sarelli ha ido corriendo en 
busca del médico, ¡feliz él!, y Mangini a buscar su uniforme... 
  
Doña Ignacia: (A su marido) ¡Habla! ¡Habla! ¿No sabes decir 
nada? ¡Si hubieras obedecido... pensando que tenías cuatro 
hijas, a las que ahora puede llegar a faltarles el pan! 
  
Nené: (Después de haber esperado un poco con todos) 
Nada. Míralo. Sonríe. 
  
Mommina: Eso no es natural. 
  
Dorina: ¡Tú no puedes sonreír así, papá, mirándonos! 
¡Estamos aquí también nosotras! 
  
El Cliente: Quizá sea porque ha bebido un poco... 
  
Mommina: ¡Eso no es natural! ¡Cuando uno ha bebido, si las 
coge melancólicas, se está callado; pero si puede reírse, lo 
mismo puede hablar. ¡O no debería reírse! 
  
Doña Ignacia: ¿Se puede saber, por lo menos, por qué 
sonríes así? 
  
Otra vez quedan todos suspensos en una nueva pausa de 
espera. 
  



Zampoña: Porque me complazco en ver que todos sois 
mejores que yo. 
  
Verri: (Mientras los demás se miran a los ojos, 
repentinamente enfriados en su papel) ¿Pero qué dice? 
  
Zampoña: (Incorporándose en el diván) Digo que yo, así, sin 
saber cómo he entrado en casa, puesto que nadie ha venido 
a abrirme, después de haber estado un rato llamando a la 
puerta... 
  
Doctor Hinkfuss: (Levantándose de la butaca, furioso) ¿Otra 
vez? ¿Vuelta a empezar? 
  
Zampoña: ...No consigo morirme, señor Director; me entra la 
risa, viendo lo bien que lo hacen todos, y no consigo morirme. 
La doncella (mira a su alrededor)  - ¿dónde está? No la veo 
-  tenía que haber salido corriendo, y anunciar: «¡Ay, Dios 
mío! ¡El señor! ¡Ay, el señor! ¡Lo traen herido!» 
  
Doctor Hinkfuss: Pero ¿qué nos viene usted contando 
ahora? ¿No habíamos dado ya por hecha la escena de su 
entrada en casa? 
  
Zampoña: ¡Pues entonces, usted perdone; más vale que me 
dé usted también por muerto, y ni una palabra más! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡No, señor! ¡Usted tiene que hablar, hacer 
la escena, morirse! 
  
Zampoña: ¡Está bien! ¡Aquí está la escena: (se abandona 
sobre el diván) ¡estoy muerto! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Pero no así! 
  



Zampoña: (Levantándose y avanzando) Querido señor 
Director, suba y acabe usted de matarme, ¿qué quiere que le 
diga? Le repito que así, solo, no consigo morirme. Yo no soy 
ningún acordeón, y dispense, que se estira y se encoge, y 
con pisar las teclas sabe la sonatina. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Pues sus compañeros...! 
  
Zampoña: (Rápido..) son mejores que yo; lo he dicho y lo he 
celebrado. Yo no puedo. Para mí, la entrada era el todo. 
Usted ha querido saltársela... Para entrar en situación, yo 
necesitaba aquel grito de la doncella. Y la Muerte tenía que 
entrar conmigo, presentarse aquí, entre la vergonzosa 
francachela de esta mi casa: la Muerte borracha, como 
habíamos convenido: borracha de un vino que se había 
convertido en sangre. Y tenía que hablar, sí, ya lo sé; 
empezar yo a hablar en medio del horror de todos... yo... 
sacando valor del vino y de la sangre junto a esta mujer. 
(Va al lado de La Chanteuse y se le cuelga del cuello con un 
brazo)  - así -  y decir palabras insensatas, incongruentes y 
terribles, para mi mujer, para mis hijas, y también para estos 
jóvenes, a los cuales tenía que demostrar que, si he estado 
haciendo el idiota, es porque ellos han sido malos: mala 
esposa, malas hijas, malos amigos; y no yo tonto, no; yo solo 
bueno; y ellos, estúpidos; yo, en mi ingenuidad; y ellos, en su 
bestialidad perversa; sí, sí; (enfureciéndose como si alguien 
le llevara la contraria) ¡Inteligente, inteligente!, como son 
inteligentes los niños  - no todos; los que crecen tristes entre 
la bestialidad de los mayores - . Pero, tenía que decir todo 
esto borracho, delirando; y pasarme las manos 
ensangrentadas por la cara, así... y manchármela de sangre 
(pregunta a los compañeros..) ¿se ha manchado? (y como 
ellos dicen con el gesto que sí..) bien... (y continúa..) y 
aterrorizaros, y haceros llorar... pero llorar de verdad... y yo, 
sin aliento ya, poniendo los labios así... (intenta silbar, pero ya 



no tiene fuerzas..) para silbar un poquito antes de morirme; y 
luego... (llama al cliente del Cabaret) ven, aquí tú también... 
(se le cuelga del cuello con el otro brazo) así... entre vosotros 
dos... pero más cerca de ti, hermosa mía... inclinar la 
cabeza... como hacen enseguida los pajaritos... y morirme. 
Inclina la cabeza sobre el seno de La Chanteuse; afloja 
después tos brazos; cae en tierra, muerto. 
  
La Chanteuse: ¡Dios mío! 
(Intenta sostenerlo, pero luego lo deja caer) ¡Está muerto! 
¡Está muerto! 
  
Mommina: (Arrojándose sobre él) ¡Papá, papá mío, papá 
mío...! 
(Y se echa a llorar de verdad) 
 
(Este ímpetu de sincera emoción en la Primera actriz, 
provoca la emoción también en las demás actrices, que se 
echan a llorar sinceramente ellas también. Y entonces el 
Doctor Hinkfuss surge gritando:)  
  
Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien! ¡Apaguen el cuadro! ¡Apaguen 
el cuadro! ¡Oscuro! (Se hace el oscuro) ¡Fuera todos...! Las 
cuatro hijas y la madre, a la mesa del comedor... seis días 
después... apagado el salón ¡luz a la lámpara del comedor! 
  
Mommina: (En la oscuridad) Pero, señor Director, tenemos 
que ir a vestirnos de negro. 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Ah, ya! De negro. Tenía que bajar el telón 
después de la muerte. No importa. Vayan a vestirse de negro. 
¡Y que bajen el telón! ¡Luz a la sala! 
  
Ha bajado el telón. Se ha encendido la luz de la Sala. El 
Doctor Hinkfuss sonríe, arrepentido. 



 
Doctor Hinkfuss:El efecto ha fallado, en parte; pero mañana 
por la tarde saldrá de maravilla. Ocurre también en la vida, 
señores, que un efecto preparado con toda diligencia, y con el 
que contábamos, venga a fallar en lo mejor, y siguen, 
naturalmente, los reproches a la mujer, a las hijas: «¡Si tú 
hubieras hecho esto!» y «¡Si tú hubieras dicho lo otro!» Cierto 
que aquí era un caso de muerte. ¡Lástima que el bueno de... 
(dice el nombre del actror de Caracter) se obstinara en 
aquello de que si su entrada en escena...! Pero es un buen 
actor. Seguramente en la función de mañana hará una 
escena de maravilla. Escena capital, señores, por las 
consecuencias que trae. Se me ha ocurrido a mí; en el guión 
no está; y estoy seguro de que el autor no la habría puesto 
nunca, por un escrúpulo que yo no tengo por qué respetar: 
por no remachar el clavo de la creencia, muy extendida, de 
que en Sicilia se usa tan fácilmente la navaja. Si se le hubiera 
ocurrido hacer morir al personaje, lo habría hecho morir de un 
síncope, o de otro accidente cualquiera. Pero ya han visto 
ustedes qué efecto teatral más distinto se obtiene con una 
muerte como la que yo he imaginado, con el vino y la sangre, 
y un brazo al cuello de esa Chanteuse. El personaje tiene que 
morir; la familia, por esa muerte, tiene que caer en la miseria; 
sin estas condiciones, no me parece natural que la hija 
Mommina pueda consentir en casarse con Rico Verri, ese 
energúmeno, y resistir a los consejos en contra de la madre y 
las hermanas, las cuales se han informado ya en la vecina 
ciudad de la costa meridional de la Isla, y se han enterado de 
que él, sí, es de familia acomodada, pero que el padre tiene 
fama de usurero en la región, y de ser hombre tan celoso que 
en pocos años mató a su mujer a disgustos. ¿Cómo no se 
imaginaba esta muchacha la suerte que le esperaba? ¿Y las 
condiciones que ese Verri por salirse con la suya casándose 
con ella, en contra de sus compañeros oficiales, habría 
acordado con aquel padre celoso y usurero, y qué otras 



condiciones habría establecido consigo mismo, no sólo para 
compensarse del sacrificio que le cuesta aquel puntillo, sino 
también para elevarse frente a sus paisanos, que conocen 
bien la fama de que goza la familia de la mujer? ¡Sabe Dios 
cómo le hará pagar los placeres que ha podido darle la vida, 
tal como la ha vivido hasta ahora en casa, con su mamá y sus 
hermanas! Consejos, como ven ustedes, valiosísimos. Mi 
excelente primera actriz, la señorita... (dice el nombre de la 
Primera actriz), no es, verdaderamente, de mi opinión. 
Mommina es para ella la más prudente de las cuatro 
hermanas, la sacrificada, la que ha preparado siempre las 
diversiones para las otras, y no ha disfrutado nunca de ellas, 
sino a costa de fatigas, de desvelos, de atormentados 
pensamientos; el peso de la familia cae todo sobre ella. ¡Y 
comprende tantas cosas! Y lo primero de todo, que los años 
pasan; y que el padre, con todo aquel desorden en casa, no 
ha podido ahorrar nada; que ningún joven de la comarca se 
casará con ninguna de ellas; mientras que Verri, ¡ah!, Verri se 
batirá por ella, no una vez sino todas las que hagan falta, 
contra esos oficiales que, de repente, al primer golpe de la 
desgracia, las han dejado a todas plantadas: la pasión de los 
melodramas, en el fondo, la tiene ella también, como sus 
hermanas: Raúl, Ernani, don Álvaro... 

«ni quitarme podrá  
su imagen del corazón...» 

¡Y se casa con él! 
 
El Doctor Hinkfuss ha estado habla que te habla para dar 
tiempo a las actrices que tienen que vestirse de negro; pero 
ya no puede más: tiene un arranque; separa un poco el telón 
y grita hacia dentro: 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Bueno!, pero ¿no suena el gong? ¡Me 
parece que ya han tenido tiempo de vestirse las actrices! 



(Y añade, simulando hablar con alguien que está detrás del 
telón) ¿No...? ¿Qué pasa ahora...? ¿Qué? ¿Que no quieren 
seguir trabajando...? ¿Pero qué es eso? ¡Con el público aquí 
esperando...! ¡Venga, venga, adelante! 
 
Se presenta el Secretario del Doctor Hinkfuss, todo apurado y 
azorado. 
 
El Secretario: Pues nada, que dicen... 
 
Doctor Hinkfuss: ¿Qué dicen? 
  
El Primer actor: (Detrás del telón, al Secretario) ¡Hable, 
hable usted fuerte, diga a gritos nuestras ratones! 
 
Doctor Hinkfuss: ¡Ah, otra vez el señor...! 
(Dice el nombre del Primer actor; pero aparecen fuera del 
telón también los demás actores y actrices; empezando por la 
Carácteristica, que se quita la peluca delante del público, 
como el Actor de Carácter. El Primer actor se ha quitado el 
uniforme militar) 
 
La Carácteristica: ¡No, no, somos todos, somos todos, señor 
Director! 
  
La primere actriz: ¡Así no hay manera de continuar! 
  
Los otros: ¡Imposible! ¡Imposible! 
  
El actor de Carácter: Yo he terminado mi papel, pero aquí 
estoy, aquí, por... 
 
Doctor Hinkfuss: Bueno, pero, ¿se puede saber qué ha 
pasado ahora? 



 
Cae como una ducha fría la frase del actor de Carácter: 
  
El actor de Carácter: ...¡solidaridad con mis compañeros! 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Solidaridad? ¿Qué quiere decir? 
  
El actor de Carácter: ¡Que nos marchamos todos, señor 
Director! 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Que se van ustedes? ¿Adónde? 
 
Algunos: ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! 
 
El Primer actor: ¡A no ser que se vaya usted! 
  
Otros: ¡O se marcha usted o nos marchamos nosotros! 
  
Doctor Hinkfuss: ¿Que me vaya yo? ¿Cómo se atreven? ¿A 
mí con semejante intimidación? 
  
Los actores: ¡Pues entonces, nos vamos nosotros! 

 - ¡Claro que sí, vámonos, vámonos! 
 - ¡No queremos hacer de marionetas! 
 - ¡Vámonos, vámonos! 

(Y se mueven agitados) 
 
Doctor Hinkfuss: (Deteniéndolos) ¿Adónde? ¿Están ustedes 
locos? ¡Está aquí el público que ha pagado! ¿Qué quieren 
ustedes que hagamos con el público? 
  
El actor de Carácter: ¡Eso decídalo usted! Nosotros le 
decimos: ¡O se marcha usted, o nos marchamos nosotros! 
  



Doctor Hinkfuss: Yo vuelvo a preguntarles: ¿qué ha 
sucedido ahora? 
  
El Primer actor: ¿Ahora? ¿Le parece poco lo que ha 
pasado? 
  
Doctor Hinkfuss: Pero ¿no se había remediado ya todo? 
  
El actor de Carácter: ¿Cómo remediado? 
 
La Carácteristica: Usted pretende que improvisemos la 
comedia... 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Y ustedes se habían comprometido a ello! 
  
El actor de Carácter: ¡Ah!, pero no así, dispensa pitando 
escenas, y usted ordenando y mandando cuando tenga que 
morir... 
  
La Carácteristica: ¡Volviendo a empezar las escenas por la 
mitad, en frío! 
 
La primere actriz: No le salen a una las frases... 
  
El Primer actor: ...¡Eso es! ¡Lo que le dije yo desde el 
principio...! ¡Las frases, tienen que nacer...!  
  
La primere actriz: ¡Perdone, pero usted ha sido el primero 
en no respetar las que me nacían a mí por un impulso 
espontáneo! 
  
El Primer actor: ¡Sí, tiene usted razón; pero la culpa no es 
mía! 
  



Pomárici: ¡Pues usted es el que empezó...! 
  
El Primer actor: ¡Déjeme hablar! ¡No es mía la culpa, sino 
suya! (Señala al Doctor Hinkfuss) 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Cómo, mía? ¿Por qué? 
  
El Primer actor: ¡Por estar aquí entre nosotros, son, su 
maldito teatro, que Dios confunda!  
  
Doctor Hinkfuss: ¿Mi teatro? Pero ¿se ha vuelo usted loco? 
¿Dónde estamos? ¿No estamos en el teatro? 
  
El Primer actor: ¿Estamos en el teatro? ¡Bien! ¡Pues 
repártanos usted los papeles que hemos de hacer cada 
uno...! 
  
La primere actriz: ...acto por acto, escena por escena. 
  
Nené: ...con las réplicas escritas, palabra por palabra... 
  
El actor de Carácter: ...y en ese caso, corte usted todo lo 
que quiera; y háganos saltar lo que le parezca; ¡pero en un 
punto señalado, convenido de antemano! 
  
El Primer actor: ¡Y no que empieza usted por desencadenar 
en nosotros la vida...! 
 
La primere actriz: ...con tanta furia de pasiones... 
  
La Carácteristica: ...cuanto más se habla, más se entra en 
situación, ¿sabe...? 
  
Nené: ¡...estamos todos alborotados...! 
  



La primere actriz: ¡Todos bullendo...! 
  
Totina: (Indicando al Primer actor) ...¡Yo lo mataría...! 
  
Dorina: ...¡dominante! ¡que viene a dictar leyes en nuestra 
casa! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Pero mejor, sí, es mejor así! 
  
El Primer actor: ¡Qué, mejor, si luego pretende que estemos 
al mismo tiempo atentos a la escena...! 
  
El actor de Carácter: ...que no se pierda tal o cuál efecto... 
  
El Primer actor: ¡...porque estamos en el teatro...! ¿Cómo 
quiere que sigamos pensando en su teatro, nosotros, si 
tenemos que vivir? ¿No ha visto usted cómo le he seguido, 
cómo he tenido en cuenta por un momento que había que 
terminar la escena como usted quería, con la frase final para 
mí, y me metí con la señorita...? (Señala a la Primera actriz), 
que tenía razón, sí, tenía razón ella al suplicar en aquel 
momento... 
  
La primere actriz: ...¡he suplicado por usted...! 
 
El Primer actor: ...¡sí, sí, de acuerdo...! 
(Al actor que ha hecho el papel de Mangini) ¡...Como usted, 
bromeando con el batín!; y perdone: el tonto he sido yo, que 
le hice caso (Señala al Doctor Hinkfuss) 
 
Doctor Hinkfuss: ¡Tenga cuidado con lo que dice!, ¿sabe? 
  
El Primer actor: ¡No me saque usted de quicio! 
(Lo descarta y se vuelve de nuevo, con calor, a la Primera 
actriz) Usted es la verdadera víctima; veo, siento que está 



usted viviendo plenamente su personaje, como yo el mío; 
viéndola ante mí (le coge la cara entre las manos) con esos 
ojos, con esa boca, sufro todas las penas del infierno; usted 
tiembla, se muere de miedo bajo mis manos: ahí está el 
público, al que no podemos despedir; teatro, no; ya no 
podemos, ni usted ni yo, ponernos a hacer teatro como de 
costumbre; pero como usted grita su desesperación y su 
martirio, yo también tengo que gritar mi pasión, la que me 
hace cometer el delito. Bien: ¡que el público esté ahí, como 
un jurado que nos oiga y nos juzgue! 
(De pronto, al Doctor Hinkfuss) ¡Pero es preciso que usted se 
vaya! 
  
Doctor Hinkfuss: (Asombrado) ¿Yo? 
  
El Primer actor: ...sí... ¡y que nos deje solos! ¡Nosotros dos 
solos! 
  
Nené: ¡Muy bien! 
  
La Carácteristica: ¡Y que hagan lo que salga de ellos, como 
lo sientan! 
 
El actor de Carácter: ¡Lo que salga de ellos, muy bien! 
 
Todos los actores: (Empujando al Doctor Hinkfuss, 
echándolo del escenario) ¡Sí, sí, váyase de aquí! ¡Váyase de 
aquí! 
 
Doctor Hinkfuss: ¿Me arrojan ustedes de mi teatro? 
  
El actor de Carácter: ¡Ya no le necesitamos a usted! 
  



Todos los demás: (Empujándolo ahora por el pasillo del 
patio de butacas) ¡Váyase! ¡Váyase! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Esto es un ultraje inaudito! ¿Quieren 
ustedes hacer de jueces? 
  
El Primer actor: ¡Queremos hacer verdadero teatro! 
  
El actor de Carácter: ¡Lo que usted menosprecia cada 
noche, para hacer que cada escena sea sólo un espectáculo 
para la vista! 
  
La Carácteristica: ¡Vivir una pasión: eso es el verdadero 
teatro! ¡Y entonces, basta poner un rótulo! 
  
Primera actriz: ¡No se puede jugar con las pasiones! 
  
El Primer actor: ¡Sacrificarlo todo con tal de conseguir un 
efecto! ¡Eso puede usted hacerlo con un juguete cómico! 
  
Todos los demás: ¡Fuera! ¡Fuera! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Yo soy vuestro director! 
  
El Primer actor: ¡En la vida que nace no manda nadie! 
  
La Carácteristica: ¡Hasta el escritor debe obedecerla! 
  
La primere actriz: ¡Eso, obedecer, obedecer! 
  
El actor de carácter: ¡Y que se vaya el que quiera mandar! 
  
Todos los demás: ¡Fuera! ¡Fuera! 
  



Doctor Hinkfuss: (Con la espalda a la puerta de la sala) 
¡Protestaré! ¡Es un escándalo! Soy vuestro direct... 
Es empujado fuera. 
  
Entretanto, se ha abierto el telón en el escenario vacío y sin 
iluminar; el Secretario del Doctor Hinkfuss, los Tramoyistas, 
los Electricistas, todo el personal del escenario, ha venido a 
presenciar el extraordinario espectáculo del Director del 
Teatro expulsado por sus actores. 
  
El Primer actor: (A la Primera actriz, invitándola a volver al 
escenario) ¡Vamos, vamos! ¡Volvamos arriba, en seguida! 
  
La Carácteristica: ¡Lo haremos todo nosotros solos! 
  
El Primer actor: ¡No necesitaremos nada! 
  
Pomárici: Montaremos nosotros mismos los decorados... 
  
El actor de carácter: ...¡Muy bien! ¡Y yo me encargaré de las 
luces! 
  
La Carácteristica: ¡No, mejor así, todo vacío y oscuro! ¡Mejor 
así! 
  
El Primer actor: ¡La luz indispensable para iluminar las 
figuras sobre este fondo negro! 
  
La primere actriz: ¿Y sin decorado? 
  
La Carácteristica: ¡El decorado es lo de menos! 
  
La primere actriz: ¿Ni siquiera las paredes de mi cárcel? 
  



El Primer actor: Sí, pero apenas insinuadas... ahí... un 
momento; si usted las toca; y basta: lo demás, oscuro; en 
suma, para hacer comprender que ya no es el decorado el 
que manda. 
  
La Carácteristica: Basta que tú, hija mía, te sientas 
encarcelada, ¡y la cárcel aparecerá, la veremos todos, como 
sí la tuvieras a tu alrededor! 
  
La primere actriz: ¡Pero tendré que arreglarme por lo menos 
un poco la cara...! 
  
La Carácteristica: ¡Espera! ¡Tengo una idea! ¡Una idea! 
(A un Tramoyista) ¡Una silla aquí, pronto! 
  
La primere actriz: ¿Qué idea? 
  
La Carácteristica: ¡Ya verás! 
(A los Atores) Ustedes, entretanto, preparen, preparen, pero 
sólo lo indispensable. Las sillitas de las dos niñas. Miren a ver 
si están ahí ya preparadas. 
  
El Tramoyista trae la silla. 
  
La primere actriz: Yo decía, arreglarme la cara...  
  
La Carácteristica: (Dándole la silla) Sí, siéntate aquí, hija 
mía. 
  
La primere actriz: (Perpleja, como aturdida) ¿Aquí? 
  
La Carácteristica: ¡Sí, aquí, aquí! ¡Y sentirás tu alma 
desgarrada...! Corre, Nené, ve a buscar la caja del maquillaje, 
una toalla... ¡Ah, escuchad! ¡Las dos niñas, con las camisitas 



largas de dormir! 
  
La primere actriz: ¿Pero qué quiere usted hacer? ¿Cómo? 
  
La Carácteristica: Deja eso de nuestra cuenta; lo arreglaré 
yo, tu madre, y tus hermanas: te arreglaremos nosotras la 
cara... ¡Anda, Nené! 
  
Totina: ¡Coge también un espejo!  
  
La primere actriz: ¡Pero, entonces, el vestido también! 
  
Dorina: (A Nené, que ya va corriendo hacia los camerinos) 
¡El vestido también! ¡El vestido! 
  
La primere actriz: ¡La falda y la blusa! ¡En mi camerino! 
  
Nené dice que sí con la cabeza, y desaparece por la 
izquierda. 
  
La Carácteristica: Debe ser nuestro el dolor, ¿comprendes?; 
mío, de tu madre, que sabe lo que es la vejez... antes de 
tiempo, hija, ¡envejecerte...! Totina:  ...¡y nuestro! ¡Nosotras 
que te ayudamos a ponerte guapa...; ahora, a ponerte fea! 
  
Dorina: - ...¡ajarte...! 
  
La primere actriz: ...¿darme la condena de haber querido a 
aquel hombre? 
  
La Carácteristica: ...sí, pero con dolor del alma, con dolor del 
alma, la condena... 
  
Totina: ...de haberte separado de nosotras... 
  



La primere actriz: ...pero no creáis que fue por miedo a la 
miseria que nos esperaba al morir nuestro padre... ¡no! 
  
Dorina: ..¿Por qué, entonces? ¿Por amor? Pero, ¿de verdad 
pudiste enamorarte de un monstruo como aquél? 
  
La primere actriz: ...no; por gratitud... 
  
Totina: ...¿de qué? 
  
La primere actriz: ...de haber creído..., él sólo..., después de 
todo el escándalo que se había sembrado... 
  
Totina: ...¿que una de nosotras podía casarse todavía? 
  
Dorina: ...¡pues, sí! ¡Vaya una ganancia, casarse con él...! 
  
La Carácteristica: ...¿y cuál fue el resultado...? ¡Ahora..., 
ahora lo veréis! 
  
Nené: (Volviendo con la caja del maquillaje, un espejo, una 
toalla, la falda y la blusa) ¡Aquí está todo! No encontraba... 
  
La Carácteristica: ¡Trae, trae! 
(Abre la caja y empieza a maquillar a Mommina. Levanta la 
cabeza) ¡Ay, hija mía, hija mía! ¡Tú sabes cuánta gente dice 
en el pueblo cómo se dice de una muerta!: «¡Qué guapa era! 
¡Y qué buen corazón tenía!» Apagada ahora..., así, así... la 
cara que no recibe la caricia del aire, ni ha vuelto a ver el 
sol... 
  
Totina: ...y las ojeras, las ojeras, ahora... 
  
La Carácteristica: ...sí..., eso es..., así... 
  



Dorina: ...no le pongas muchas... 
  
Nené: ...¡al contrario!, ¡muchas, ponle muchas...! 
  
Totina: ...los ojos de quien tiene que morir de disgustos... 
  
Nené: ...y ahora aquí, en las sienes, el pelo... 
  
La Carácteristica: ...sí, sí... 
  
Dorina: ...¡blanco, no!, ¡blanco, no...! 
  
Nené: ...no; blanco, no... 
  
La primere actriz: ...Dorina, queridita mía... 
  
Totina: ...Así..., ya está bien..., a poco más de los treinta 
años... 
  
La Carácteristica: ...¡empolvados de vejez...! 
  
La primere actriz: ...¡ya no querrá ni que me peine! ¡Mi 
pelo...! 
  
La Carácteristica: (Despeinándoselo) ...entonces, espera: 
así... así... 
  
Nené: (Alargándole el espejo) Y ahora, ¡mírate...! 
  
La primere actriz: (Rápida, retirando con ambas manos el 
espejo) ¡No! ¡Los ha tirado! ¡Ha tirado todos espejos que 
había en casa! ¿Sabes dónde pude mirarme todavía? ¡Como 
una sombra, en los cristales, o deformada en el agua de una 
tinaja! ¡Y me quedé horrorizada! 
  



La Carácteristica: ¡Espera...! ¡La boca! ¡La boca! 
  
La primere actriz: ¡Sí! ¡Quítame todo el rojo: ya no me queda 
sangre en las venas...! 
  
Totina: Y las arrugas, en las comisuras... 
  
La primere actriz: También algún diente caído, a los treinta 
años... 
  
Dorina: (En un arranque de emoción, abrazándola) ¡No, no, 
Mommina mía, no, no! 
  
Nené: (Casi iracunda, alcanzada ella también por la emoción, 
apartando a Dorina) ¡Fuera el vestido, fuera el vestido! 
¡Desvistámosla! 
  
La Carácteristica: ¡No, encima! ¡Se pone encima la blusa, y 
la falda! 
  
Totina: ¡Eso, muy bien; así parecerá más desarreglada! 
  
La Carácteristica: Se te escurrirán los hombres como a mí, 
que soy vieja... 
  
Dorina: ...jadeante, andarás por la casa... 
  
La primere actriz: ...aturdida por el dolor... 
  
La Carácteristica: ...arrastrando los pies... 
  
Nené: ...carne inerte... 
 
Cada una, al decir su última réplica, irá retirándose hacia la 
derecha, en la oscuridad. La Primera actriz ha quedado sola 



entre las tres paredes desnudas de su cárcel, que, durante la 
caracterización y mientras se vestía, han sido colocadas en el 
oscuro de la escena. Avanza hasta golpear con la frente las 
paredes: Primero la de la derecha; luego, la del fondo, y luego 
la de la izquierda. Al tocar cada pared con la frente, se hace 
visible durante un momento, por un cortante rayo de luz, que 
viene de arriba, como un relámpago, y vuelve a quedar en la 
oscuridad. 
  
La primere actriz: (Con lúgubre cadencia, creciente en 
profunda intensidad, pegando en las tres paredes con la 
frente, como un animal enfurecido en una jaula) ¡Esto es 
pared! ¡Esto es pared! ¡Esto es pared! 
Y va a sentarse en la silla con el aspecto y la actitud de una 
insensata. Queda así un rato. 
  
De la derecha, por donde se retiraron la madre y las 
hermanas, llega una voz de la oscuridad: La voz de la madre, 
que dice, como si leyera una historia en un libro. 
  
La Carácteristica: «...fue encarcelada en la casa más alta 
del pueblo. Tapada la puerta, tapadas todas las ventanas, 
vidrieras y persianas: solamente una, pequeñita, abierta, con 
vista al lejano campo y al lejano mar. De aquel pueblo, 
situado en lo alto de la colina, sólo podía ver los tejados de 
las casas, los campanarios de las iglesias: tejados, tejados 
por los que se escurría el agua, tendidos en tantos planos, 
tejas, tejas, nada más que tejas. Pero sólo por la noche podía 
asomarse a aquella ventana a tomar un poco de aire.» 
  
En la pared del fondo se hace transparente una pequeña 
ventana, como velada y lejana, por la cual entra un suave 
resplandor de luna. 
  



Nené: (Desde la oscuridad, bajo, contesta con tono de 
maravilla infantil, mientras se oye en la lejanía un débil sonido 
como de una remota serenata) ¡Uh, la ventana, mira, la 
ventana de verdad...! 
  
El actor de carácter: (Despacio, desde la oscuridad él 
también) Si ya estaba; pero, ¿quién la ha iluminado? 
  
Dorina: ¡Callad! 
 
La prisionera ha quedado inmóvil. La madre continúa 
diciendo, como si leyera: 
  
La Carácteristica: «Todos aquellos tejados, como 
pedestales negros, le daban vueltas a sus pies en la claridad 
que se esfumaba de las luces de las calles del pueblo en 
declive; en medio del profundo silencio de las callejuelas más 
próximas, se oía algún rumor de pasos que hacían eco; la voz 
de alguna mujer que quizá estaba esperando, como ella; el 
ladrido de un perro, y, con más angustia, las campanadas del 
reloj de la iglesia más cercana. Pero, ¿por qué sigue 
midiendo el tiempo aquel reloj? ¿A quién le señala la hora? 
Todo está muerto y vacío.» 
 
Después de una pausa, se oyen cinco campanadas, veladas, 
lejanas. La hora. Aparece, hosco, Rico Verri. Vuelve ahora a 
casa. Trae el sombrero en la cabeza; levantado el cuello del 
abrigo; una bufanda al cuello. Mira a la mujer, que sigue allí 
inmóvil en aquella silla; luego, mira receloso a la ventana. 
  
Verri: ¿Qué haces ahí? 
  
Mommina: Nada. Esperándote. 
  



Verri: ¿Estabas a la ventana? 
  
Mommina: No. 
  
Verri: Todas las noches te asomas. 
  
Mommina: Esta noche, no. 
  
Verri: (Después de haber tirado sobre una silla el abrigo, el 
sombrero, la bufanda) ¿No te cansas nunca de pensar? 
  
Mommina: No pienso en nada. 
  
Verri: ¿Y las niñas? ¿En la cama? 
  
Mommina: ¿Dónde quieres que estén a estas horas? 
  
Verri: Te lo pregunto para recordarte en lo único que debes 
pensar; en ellas. 
  
Mommina: He pensado en ellas durante todo el día. 
  
Verri: ¿Y ahora, en qué piensas? 
  
Mommina: (Comprendiendo las razones por las que le 
pregunta con tanta insistencia, primero lo mira con desdén; 
luego, volviendo a su actitud de apática inmovilidad, le 
contesta) En ir a echar sobre el lecho esta carne mía 
deshecha. 
  
Verri: ¡No es verdad! ¡Quiero saber en qué piensas! ¿En qué 
has pensado todo el tiempo, mientras me esperabas? 
(Pausa de espera. Y como ella no responde:) ¿No contestas? 
¡Ah, claro! ¡No me lo puedes decir! (Otra pausa) ¿Conque 



confiesas? 
  
Mommina: ¿Qué confieso? 
  
Verri: ¡Que piensas en cosas que no puedes decir! 
  
Mommina: Ya te he dicho en qué pienso: en irme a dormir. 
  
Verri: ¿Con esos ojos, a dormir? ¿Con esa voz...? ¡Quieres 
decir: a soñar! 
  
Mommina: No sueño. 
  
Verri: ¡No es verdad! ¡Todos soñamos! ¡No es posible, 
durmiendo, no soñar! 
  
Mommina: Yo no sueño. 
  
Verri: ¡Mientes! ¡Te digo que no es posible! 
  
Mommina: Pues, entonces, sueño; como tú quieras... 
  
Verri: Sueñas, ¿eh...? ¡Sueñas..., sueñas y te vengas! 
¡Piensas y te vengas...! ¿Qué sueñas? ¡Dime qué sueñas! 
  
Mommina: No lo sé. 
  
Verri: ¿Cómo que no lo sabes? 
  
Mommina: No lo sé. Lo dices tú, que sueño. Tan pesado está 
mi cuerpo, y tan cansada me siento, que caigo, en cuanto me 
acuesto, dormida como un lirón. Ya no sé qué quiere decir 
soñar. Si sueño, y al despertar ya no me acuerdo qué he 
soñado, me parece que es lo mismo que no haber soñado. ¡Y 



quizá Dios quiere ayudarme así! 
  
Verri: ¿Dios? ¿Te ayuda Dios? 
  
Mommina: ¡Sí, a soportar esta vida, que al abrir los ojos me 
parecería atroz, si por casualidad en el sueño me hubiera 
hecho la ilusión de tener otra! ¡Pero compréndelo, 
compréndelo! ¿Qué quieres de mí? Muerta me quieres; 
muerta; que no vuelva a pensar; que no vuelva a soñar... Y 
todavía, pensar, puede depender de la voluntad, pero soñar  - 
si soñara -  sería sin querer, durmiendo; ¿cómo podrías 
impedírmelo? 
  
Verri: (Desvariando, agitándose él, ahora como una fiera 
enjaulada) ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Cierro puertas y 
ventanas, pongo trancas y barrotes, y ¿de qué me vale, si 
está aquí, aquí dentro de la misma cárcel, la traición? ¡Aquí, 
en ella, dentro de ella, en esta su carne muerta..., viva..., viva 
la traición..., puesto que piensa, y sueña, y recuerda! ¡Está 
delante de mí!; me mira... ¿puedo abrirle la cabeza para ver 
lo que piensa? Se lo pregunto; me contesta: «nada»; y 
mientras tanto, piensa, y sueña, y recuerda ante mis propios 
ojos, mientras me mira, y quizá mientras lleva a otro dentro, 
en su recuerdo; ¿cómo puedo saberlo?, ¿cómo puedo verlo? 
  
Mommina: ¿Pero qué quieres que tenga ya dentro, si ya no 
soy nada, no me ves? ¡Ni siquiera soy otra; ya, nada! ¡Con el 
alma apagada!, ¿de qué quieres que me acuerde ya? 
  
Verri: ¡No digas eso! ¡No digas eso! ¡Ya sabes que es peor 
que digas eso! 
  
Mommina: ¡Bien, bien, no lo diré, no lo diré, estáte tranquilo! 
  



Verri: ¡Aunque te quedaras ciega, lo que tus ojos han visto, 
los recuerdos que tienes ahí, en los ojos, te quedarían en la 
mente; y si te arrancaras los labios, esos labios que han 
besado, el placer, el placer, el sabor que has probado al 
besar, seguirías sintiéndolo siempre, dentro de ti, recordando, 
hasta morir, hasta morir ese placer! ¡No puedes negarlo; si 
niegas, mientes; tú sólo puedes llorar y horrorizarte de todo lo 
que yo sufro contigo, lo malo que has hecho, que te indujeron 
a hacer tu madre y tus hermanas; no puedes negarlo; lo has 
hecho, lo has hecho ese mal; y sabes, ¡lo ves!, que yo sufro 
por ello, que sufro hasta volverme loco; sin culpa, sólo por la 
locura que hice de casarme contigo. 
  
Mommina: Locura, sí, locura; y sabiendo cómo eras, no debí 
cometerla yo... 
  
Verri: ¿Cómo era yo? ¡Ah, sí! ¿Cómo era yo, dices? 
¡Sabiendo cómo eras tú, deberías decir! ¡La vida que habías 
hecho con tu madre y tus hermanas! 
  
Mommina: ¡Sí, sí, eso también, eso también! ¡Pero piensa 
que te diste cuenta de que yo no aprobaba la vida que se 
hacía en mi casa...! 
  
Verri: ...¡si la has vivido tú también...! 
  
Mommina: ...¡por fuerza! ¡Estaba allí...! 
  
Verri: ...y sólo cuando me conociste a mí dejaste de 
aprobarla... 
  
Mommina: ...¡no! ¡antes también, antes también...! tanto es 
así, que tú mismo me creíste mejor... No te digo esto por mí, 
por acusar a los demás y disculparme yo, no; lo digo por ti, 
para que tú tengas piedad, no de mí, si para ti es una especie 



de satisfacción no tenerla, o demostrar a los demás que no la 
tienes; sé cruel, sé cruel conmigo; pero ten piedad al menos 
de ti mismo pensando que me creíste mejor; que hasta, en 
medio de aquella vida, creíste poder amarme... 
  
Verri: ...¡tanto, que me casé contigo...! ¡cierto que te creí 
mejor...! ¿y con eso, qué...? ¿qué piedad de mí...?, si pienso 
que te amé, que pude amarte allí, con la vida que habías 
vivido... ¿qué piedad? 
  
Mommina: ...¡claro que sí...!, reconociendo que había en mí 
algo que justificara, en parte, la locura cometida al casarte 
conmigo, ¡eso es... lo digo por ti! 
  
Verri: ¿Y no es peor? ¿Es que así consigo borrar la vida que 
hiciste antes de que yo me enamorara de ti? El haberme 
casado contigo porque eras mejor, no puede justificar mi 
locura, más bien la agrava. Más grave, tanto más grave se 
hace el mal de aquella tu vida, cuanto mejor fueras tú. Te he 
retirado yo de aquel mal, pero cargando con todo al cargar 
contigo, y trayéndomelo a casa, aquí, a esta cárcel, para 
pagarlo junto contigo, como si yo también lo hubiera 
cometido; y sintiéndome devorar, devorar por él, siempre 
vivo, mantenido siempre vivo por lo que sé de tu madre y de 
tus hermanas. 
  
Mommina: ¡Yo no he vuelto a saber nada de ellas! 
  
Nené: (Surgiendo de la oscuridad) ¡Oh, vil! ¡Ahora le habla de 
nosotras! 
  
Verri: (Gritando, terrible) ¡Silencio! ¡Vosotras no estáis aquí! 
  
Doña Ignacia: (Viniendo hacia las paredes, desde la 
oscuridad) ¡Fiera! ¡Fiera! ¡La tienes ahí, entre los dientes, ahí, 



dentro de la jaula, para lacerarla! 
  
Verri: (Tocando las paredes dos veces con las manos, 
haciéndolas visibles dos veces) ¡Esto es pared! ¡Esto es 
pared...! ¡Vosotras no estáis aquí! 
  
Totina: (Viniendo ella también con las otras hacia la pared, 
agresiva) ¿Y de eso te aprovechas, vil, para decirle vituperios 
contra nosotras? 
  
Dorina: ¡Estábamos a punto de hundirnos, Mommina! 
  
Nené: ¡Habíamos gastado el último céntimo! 
  
Verri: ¿Y cómo salisteis a flote? 
  
Doña Ignacia: ¡Canalla! ¡Te atreves a echárnoslo en cara, tú 
que la estás haciendo morir a ella, desesperada! 
  
Nené: ¡Nosotras disfrutamos! 
  
Verri: ¡Os habéis vendido! ¡Deshonradas! 
  
Totina: Y el honor que le has conservado a ella, ¡cómo se lo 
estás haciendo pagar! 
  
Dorina: ¡A mamá, ahora, no le falta nada, Mommina! ¡Si 
vieras qué bien está! ¡Cómo va vestida! ¡Tiene un abrigo de 
piel de castor! 
  
Doña Ignacia: Gracias a Totina, ¿sabes? ¡Ha llegado a ser 
una gran cantante! 
  
Dorina: ¡Totina La Croce! 
  



Nené: ¡Todas las empresas se la disputan! 
  
Doña Ignacia: ¡Homenajes! ¡Triunfos! 
  
Verri: ¡Y el deshonor! 
  
Nené: ¡Si el honor es esto que tú le das a tu mujer, viva el 
deshonor! 
  
Mommina: (Rápida, con ímpetu de afecto y de piedad, a su 
marido que se desalienta llevándose las manos a la cabeza) 
No, no, no soy yo la que dice eso, no lo digo yo; no lamento 
nada, yo... 
  
Verri: Quieren hacerme condenar... 
  
Mommina: ¡No, no, yo siento que tú tienes que gritar todo tu 
tormento para desahogarte! ¡Tienes que gritarlo! 
  
Verri: ¡Ellas me lo tienen encendido! ¡Si supieras el 
escándalo que siguen dando! ¡En todo el pueblo hablan de 
eso, y figúrate la cara que pondré yo...! El triunfo que han 
obtenido las ha desenfrenado, las ha vuelto más 
descocadas... 
  
Mommina: ¿También Dorina? 
  
Verri: ¡todas! ¡Dorina también; pero especialmente esa 
Nené... anda por ahí... de cocotte... (Mommina se cubre la 
cara con las manos) ...sí, sí... ¡pública! 
  
Mommina: ¿Y Totina se ha dedicado a cantar? 
  
Verri: Sí, en los teatros  - de provincia, por supuesto -  donde 
el escándalo es siempre mayor, con aquella madre y aquellas 



hermanitas... 
  
Mommina: ¿Las lleva con ella? 
  
Verri: ¡Todas van con ella, de francachela...! ¿Qué te pasa? 
¿Te impresionas? 
  
Mommina: No... Me entero ahora... No sabía nada... 
  
Verri: ¿Y te sientes toda estremecer? ¿El teatro, eh? 
¡Cuando cantabas tú también... con tu bonita voz! ¡Tú eras la 
que tenía mejor voz! ¡Piensa qué vida más distinta! Cantar en 
un gran teatro... Tú pasión, cantar... Luces, esplendores, 
delirios... 
  
Mommina: ¡No, no...! 
  
Verri: ¡No digas que no! ¡Lo estás pensando! 
  
Mommina: ¡Te digo que no! 
  
Verri: ¿Cómo que no? Si te hubieras quedado con ellas... 
fuera de aquí... ¡qué vida más distinta sería la tuya...! ¡y no 
ésta...! 
  
Mommina: ¡Pero si me lo haces pensar tú! ¿Qué quieres que 
piense yo, deshecha como estoy ya? 
  
Verri: ¿Te da ansia? 
  
Mommina: Tengo el corazón que me sube a la garganta... 
  
Verri: ¡Ya lo creo! ¡La añoranza...! 
  



Mommina: Tú quieres matarme... 
  
Verri: ¿Yo? Tus hermanas, la que fuiste, tu pasado que te 
revuelve todo en tu interior, te hacen subir el corazón a la 
garganta. 
  
Mommina: (Jadeante, con las manos en el pecho) Por 
caridad... te lo suplico... ya no puedo ni respirar... 
 
Verri: ¿Ves cómo es verdad, ves cómo es verdad lo que te 
digo? 
  
Mommina: Ten compasión... 
  
Verri: La que fuiste... los mismos pensamientos, los mismos 
sentimientos... los creías borrados, apagados, ¿no es 
verdad? ¡La más pequeña llamada...! ¡y ahí los tienes, en ti, 
vivos, los mismos! 
  
Mommina: Los llamas tú... 
  
Verri: No, cualquier cosa los llama, porque siguen vivos... tú 
no lo sabes, pero viven dentro de ti, agazapados bajo tu 
conciencia. ¡Toda la vida que has vivido, la tienes todavía 
viva dentro de ti! Basta una palabra, un sonido... la más 
pequeña sensación... Mira lo que me pasa a mí: el olor de la 
salvia... y me veo en el campo, en agosto, niño de ocho años, 
detrás de la casa del criado, a la sombra de un gran olivo, 
asustado por un gran abejorro azul, hosco, que zumba glotón 
dentro del cáliz blanco de una flor; veo aquella flor violentada 
temblando sobre su tallo al choque de la voracidad feroz de 
aquel bicho que me daba miedo; ¡y todavía tengo aquí aquel 
miedo, en los riñones, lo tengo aquí...! ...No digamos, tú... 
toda aquella vida tan buena, las cosas que ocurrían entre 
vosotras, muchachas, y todos aquellos jóvenes por la casa, 



encerrados en esta o en la otra habitación... ¡no lo niegues! 
He visto yo cosas..., aquella Nené, una vez, con Sarelli... Se 
creían solos, y habían dejado la puerta entornada... pude 
verlos... Nené simuló que huía por la otra puerta del fondo... 
había una cortina verde... salió, y reapareció en seguida, 
entre las alas de aquella cortina... se había descubierto el 
pecho, bajándose la malla de seda rosa... y con la mano 
hacía el ademán de ofrecérselo, y lo escondía en seguida con 
la misma mano... lo he visto yo; un pecho maravilloso, 
¿sabes? Pequeño; ¡cabría todo en una mano! Todo estaba 
permitido... Antes de llegar yo, tú, con aquel Pomárici... ¡lo he 
sabido...! ¡Y antes de Pomárici, sabe Dios con cuántos otros! 
Durante años, aquella vida, con la casa abierta a todo el 
mundo... 
(Se le acerca, tembloroso, desfigurado) Tú, algunas cosas... 
conmigo por primera vez... Si verdaderamente, como me 
dijiste, las ignorabas hasta entonces... no habrías podido 
hacerlas... 
  
Mommina: ¡No, no, te lo juro, nunca, nunca antes que 
contigo, nunca! 
  
Verri: Pero abrazos, apretones, aquel Pomárici... los brazos, 
los brazos, ¿cómo te los apretaba?, ¿así?, ¿así? 
  
Mommina: ¡Por caridad, déjame! ¡Yo me muero! 
  
Verri: (Agarrándola con una mano por la nuca, furibundo) ¿Y 
la boca, la boca? ¿Cómo te la besaba, la boca? ¿Así...? 
¿así...? ¿así...? 
Y la besa y la muerde, y ríe a carcajadas, y la agarra de los 
cabellos, como loco; mientras Mommina, tratando de 
liberarse, grita desesperadamente. 
  
Mommina: ¡Auxilio! ¡Auxilio! 



 
Acuden, con las camisitas largas de dormir, las dos niñas, 
asustadas, y se agrupan a su madre, mientras Verri, cogiendo 
de la silla solamente el sombrero, huye gritando. 
  
Verri: ¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo 
loco! 
  
Mommina: (Atrincherándose detrás de sus dos niñas) ¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Sal de aquí, bruto! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí! 
¡Déjame con mis niñas! (Cae agotada sobre la silla; las dos 
niñas están a su lado y ella las tiene abrazadas, una a cada 
lado) ¡Hijas mías, hijas mías, qué cosas os toca ver! 
¡Encerradas aquí, conmigo, con esas caritas de cera y esos 
ojitos desencajados de terror! ¡Ya se ha ido, ya se ha ido; no 
tembléis así, quedaos un poquito aquí, conmigo...! No tenéis 
frío, ¿verdad...? La ventana está cerrada. Ya debe ser muy 
tarde. Estáis siempre pegaditas allí, vosotras, en esa ventana, 
como dos pobrecitas que mendigan la vista del mundo... 
Contáis las velas blancas de los balandros del mar, y las 
casitas blancas del campo, donde nunca habéis estado; y 
queréis saber cómo son el mar y el campo. ¡Ay, hijitas, hijitas, 
qué suerte ha sido la vuestra! ¡Peor que la mía! ¡Pero 
vosotras, al menos, no lo sabéis! ¡Y vuestra mamá tiene un 
dolor tan grande, tan grande aquí, en el corazón; me golpea, 
tengo aquí, en el pecho, un galope como de un caballo que 
se escapa! ¡Aquí, aquí, dadme las manitas, sentidlo...! ¡Que 
Dios no se lo haga pagar... por vosotras, hijitas! Pero os dará 
el martirio también a vosotras, porque no puede evitarlo; es 
su naturaleza; se martiriza también a sí mismo. ¡Pero 
vosotras sois inocentes... vosotras sois inocentes...! (Acerca a 
sus mejillas las dos cabecitas de las niñas y permanece así. 
Se acercan, como si las hubieran invocado, por la derecha, a 
la pared, saliendo de la oscuridad, la madre y las hermanas, 
lujosamente ataviadas, de modo que hagan un cuadro de 



vivísimo color, iluminado desde arriba oportunamente) 
  
Doña Ignacia: (Llamando, bajito) Mommina... Mommina... 
  
Mommina: ¿Quién es? 
  
Dorina: ¡Somos nosotras, Mommina! 
  
Nené: ¡Estamos aquí! Todas. 
  
Mommina: ¿Aquí? ¿Dónde? 
  
Totina: ¡Aquí... en el pueblo: he venido a cantar aquí! 
  
Mommina: ¡Totina...! ¿tú...? ¿a cantar aquí? 
  
Nené: ¡Aquí, sí, en el teatro de aquí! 
  
Mommina: ¡Ah, caramba! ¿Aquí? ¿Y cuándo? ¿Cuándo? 
  
Nené: Esta noche, esta misma noche. 
  
Doña Ignacia: ¡Dejadme hablar a mí también, dejadme decir 
algo, hijitas! Escucha, Mommina... mira... ¿qué iba yo a 
decirte...? ¡ah, sí...! mira, ¿quieres convencerte...? Tu marido 
ha dejado el abrigo allí, encima de la silla... 
  
Mommina: (Volviéndose a mirar) Sí, es verdad. 
  
Doña Ignacia: ¡Busca, busca en uno de los bolsillos de ese 
abrigo, y verás lo que encuentras! 
(En voz baja, a las chicas) ¡Hay que ayudarle a hacer la 
escena ahora; estamos al final! 
  



Mommina: (Levantándose y yendo a registrar febrilmente en 
los bolsillos de aquel abrigo) ¿El qué? ¿El qué? 
  
Nené: (En voz baja, a la Carácteristica) ¿Contesta usted? 
  
La Carácteristica: No, no, diga usted... ¡Qué historia...! 
  
Nené: (Fuerte, a Mommina) El anuncio del teatro... uno de 
esos prospectos amarillos, ¿sabes?, que en provincias se 
reparten en los cafés... 
  
Doña Ignacia: En él encontrarás el nombre de Totina, con 
letras grandes... el nombre de la «Primadonna». 
  
Desaparecen. 
  
Mommina: (Encontrándolo) ¡Aquí está! ¡Aquí está...! 
(Lo desdobla, lee:) «II Trovatore... II trovatore... Leonora»  - 
soprano - , Totina La Croce... Esta noche... La tía, hijitas, la 
tía que canta... ¡Y la abuela, y las otras tiítas... están aquí! 
¡están aquí! Vosotras no las conocéis, no las habéis visto 
nunca... ni yo tampoco, desde hace tantos años... ¡Están 
aquí! 
(Pensando en la furia del marido) ¡Ah, por eso...!  - aquí, en el 
pueblo  -  Totina que canta en el teatro de aquí... ¡Entonces, 
es que hay aquí un teatro...! yo no lo sabía... ¡Tía Totina...! 
¡conque es verdad! Quizá con el estudio, la voz... ¡se puede 
cantar en el teatro...! Pero vosotras no sabéis siquiera qué es 
un teatro, pobres hijitas mías... El teatro, el teatro, ahora os lo 
digo yo cómo es... ¡Allí canta tía Totina esta noche...! ¡Qué 
guapa estará, vestida de Leonora...! 
(Intenta cantar) 

 
«Tacea la notte placida 
e bella in ciel sereno 



la luna il viso argenteo 
mostrava lieto e pieno...» 
  

¿Veis cómo sé cantar yo también? Sí, sí, yo también, yo 
también sé cantar; cantaba siempre, yo, antes; Il Trovatore 
me lo sé todo de memoria; ¡y os lo canto yo! Ahora os hago 
yo el teatro; para vosotras que no lo habéis visto nunca, 
pobres pequeñitas mías, encerradas aquí conmigo. Sentaos, 
sentaos, aquí, delante de mí, las dos juntas, en vuestras 
sillitas. ¡Hago yo el teatro para vosotras! Primero os cuento 
cómo es: (Sienta frente a ella a las dos niñas asombradas; y 
toda estremeciéndose, irá excitándose cada vez más, hasta 
que el corazón, fallándole, la hará caer el suelo, muerta de 
dolor:) Una sala, una sala grande, grande, con muchas filas 
de palcos todo alrededor: cinco o seis filas llenas de señoras 
elegantísimas, con plumas, gemas preciosas, abanicos, 
flores; y los señores de frac, con perlitas en la pechera de la 
camisa, y corbata blanca; y mucha, mucha gente también 
abajo, en las butacas todas rojas, y en las plateas: un mar de 
cabezas; y luces, luces por todas partes; y una gran araña en 
el medio, que parece que está colgada en el cielo, y toda de 
brillantes; una luz que deslumbra, que embriaga, como no 
podéis imaginaros; y un murmullo, un movimiento; las 
señoras hablan con sus caballeros, se saludan de un palco a 
otro, unas van a sentarse abajo, en su butaca, otras miran 
con los gemelos... aquellos de nácar, con los que os dejé un 
día mirar el campo... ¡aquéllos...! los llevaba yo, los llevaba 
vuestra mamá cuando iba al teatro, y ella también miraba, 
entonces... De repente, se apagan las luces; sólo quedan 
encendidas las lucecitas verdes, en los atriles de la orquesta, 
que están delante de las butacas, debajo del telón; ya están 
allí los músicos, muchos músicos, afinando sus instrumentos; 
y el telón es como una cortina, pero grande, y pesa mucho, y 
es todo de terciopelo rojo con franjas de oro, lujosísimo; 
cuando se abre  - porque ha llegado el maestro a dirigir a los 



músicos con su batuta -  empieza la ópera; se ve el 
escenario, donde hay un bosque, o una plaza o un palacio 
real; y tía Totina sale allí a cantar con los otros, mientras toca 
la orquesta... ¡Eso es el teatro! Pero antes era yo, no tía 
Totina, la que tenía la voz más bonita; yo, yo, bastante más 
bonita; una voz que, lo decían todos entonces, debería haber 
ido a cantar en los teatros; yo, vuestra mamá; y en cambio, 
ha ido tía Totina... ¡Ah, ella se ha atrevido...! Conque, oídme: 
se abre el telón  - se abre por la mitad -  se ve en el escenario 
un atrio, el atrio de un gran palacio, con hombres de armas 
que se pasean al fondo, y muchos caballeros, con un tal 
Ferrando, que esperan a su jefe, el Conde de Luna. Todos 
están vestidos a la antigua, con capas de terciopelo, 
sombreros con plumas, espadas, polainas... Es de noche; 
están cansados de esperar al Conde que, enamorado de una 
dama de la corte de España, que se llama Leonora, está 
celoso, y está acechando debajo de los balcones de ella, en 
los jardines del palacio real; porque se sabe que a Leonora, 
todas las noches, el Trovatore  - que quiere decir: uno que 
canta y que también es guerrero -  viene a cantarle la misma 
canción: 
«Deserto sulla térra...» 
(Se interrumpe un momento para decir casi para sí:) ¡Ay, Dios 
mío, el corazón...! 
(Y rápidamente vuelve a cantar, pero con dificultad, luchando 
con la ansiedad qué le ha entrado, también por la emoción de 
oírse a sí misma cantar:) 

 
«Col mio destino in guerra,  
é sola speme un cor (tres veces)  
 - un cor - al Trovator...» 

 
Ya no puedo cantar... me... me falta el aliento... el corazón... 
el corazón me da angustia... hace tantos años que no canto... 
Pero quizá poco a poco recupero el aliento y la voz... Debéis 



saber que ese trovador es hermano del Conde de Luna... sí... 
pero el Conde no lo sabe, y ni siquiera lo sabe él, el trovador, 
porque fue robado por una gitana cuando era niño. ¡Es una 
historia horrible, escuchad! La cuenta en el segundo acto la 
misma gitana, que se llamaba Azucena, para vengar a su 
madre quemada viva por el Conde de Luna, siendo inocente. 
Son vagabundas que leen la buenaventura, las gitanas, y 
todavía las hay, y dicen que roban a los niños, tanto, que las 
mamás tienen mucho cuidado. Pero esta Azucena roba al hijo 
del Conde, como os decía, para vengar a su madre, y quiere 
darle la misma muerte que tuvo su madre inocente; enciende 
el fuego, pero en el furor de la venganza, medio loca, 
confunde a su propio hijo con el hijo del Conde, y quema a su 
propio hijo, ¿comprendéis? ¡a su propio hijo...! «II figlio mío... 
il figlio mío...» No puedo, no puedo contároslo... Vosotras no 
sabéis lo que es para mí esta noche, hijitas... Precisamente II 
Trovatore... esa canción de la zíngara... mientras yo, una 
noche, la cantaba con todos alrededor... 
(Canta entre lágrimas:) 

 
«¿Chi del gitano la vita abbella?  
¡La zingarella!» 

 
mi padre, aquella noche, mi padre... vuestro abuelito... lo 
llevaron a casa todo ensangrentado... y tenía a su lado a una 
especie de zíngara... y aquella noche, aquella noche, hijitas, 
se cumplió, se cumplió mi destino... 
(Se levanta y canta con toda la voz:) 

 
«¡Ah, che le morte ognora 
é tarda nel venir 
a chi desia 
a chi desia morir! 
Addio, 
addio, Leonora, addio...» 



 
Cae, de pronto, muerta. 
  
Las dos niñas, más asombradas que nunca, no sospechan lo 
más mínimo; creen que es el teatro que les está 
representando la mamá; y siguen allí sentaditas en sus sillas, 
esperando. En aquella inmovilidad, el silencio se hace de 
muerte, hasta que, en la oscuridad, por el fondo, a la 
izquierda, llegan ansiosas las voces de Rico Verri, de Doña 
Ignacia, de Totina, Dorina y Nené. 
  
Verri: Está cantando, ¿habéis oído? Era su voz... 
  
Doña Ignacia: ¡Sí, como el pájaro en la jaula! 
  
Totina: ¡Mommina! ¡Mommina! 
  
Dorina: ¡Mira, estamos aquí con él: se ha sometido...! 
  
Nené: Con el triunfo de Totina..., ¡si hubieras oído! ¡El pueblo 
en de... 
Quiere decir «en delirio»; pero se para en seco, aterrorizada, 
como los demás, a la vista del cuerpo inerte, allí en el suelo, y 
de las dos niñas, que siguen esperando, inmóviles. 
  
Verri: ¿Qué es esto? 
  
Doña Ignacia: ¿Muerta? 
  
Dorina: ¡Estaba haciendo el teatro para las niñas! 
  
Totina: ¡Mommina! 
  
Nené: ¡Mommina! 
  



Cuadro. 
  
Por la puerta de la sala aparece, corriendo a lo largo del 
pasillo, el Doctor Hinkfuss, derecho al escenario! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡Magnífico! ¡Magnífico cuadro! ¡Han hecho 
ustedes lo que yo había dicho! ¡Eso no está en el cuento! 
  
La Carácteristica: ¡Ya está aquí otra vez! 
  
El actor de carácter: (Apareciendo por la izquierda) ¡Pero si 
ha estado aquí con los electricistas, dirigiendo a escondidas 
todos los efectos de luz! 
  
Nené: ¡Ah, por eso han salido tan bonitos...! 
  
Totina: Lo sospeché yo, cuando aparecimos allí, en grupo... 
(Indica a la otra parte, a la derecha, detrás de la pared) ...¡qué 
efecto debe hacer desde abajo! 
  
Dorina: (Por El actor de carácter) ¡A mí me parecía que era 
éste! 
  
La Carácteristica: (Por la Primera actriz, que sigue en el 
suelo) Pero ¿por qué no se levanta la señorita? Sigue ahí... 
  
El actor de carácter: ¿No se habrá muerto de verdad? 
  
Todos se inclinan presurosos sobre la Primera actriz. 
  
El Primer actor: (Llamándola y sacudiéndola) ¿Se siente 
usted mal, de verdad? 
  
Nené: ¡Ay, Dios mío, está desmayada! ¡Vamos a levantarla! 
  



La primere actriz: (Incorporándose ella sola) No... gracias... 
es el corazón, de veras... Déjenme, déjenme respirar... 
  
El actor de carácter: ¡Claro! ¡Quieren que vivamos los 
personajes, y mira las consecuencias! Pero nosotros no 
estamos aquí para esto, ¿sabe? Nosotros estamos aquí para 
decir nuestros papeles copiados y aprendidos de memoria. 
¡No pretenderá usted que cada noche deje aquí la piel uno de 
nosotros! 
  
El Primer actor: ¡Hace falta el autor! 
  
Doctor Hinkfuss: ¡No, el autor, no! Los papeles copiados, sí, 
a lo sumo, para que volvamos a tener vida por nosotros 
mismos, durante un rato, y... (vuelto hacia el público) sin que 
vuelvan a producirse las impertinencias de esta noche, que el 
público sabrá perdonarnos. 
  
Se inclinan. 
	


