Esta Noche se Improvisa

La sala del teatro esta llena esta noche de ese publico
especial que suele asistir a los estrenos.

El anuncio en los periodicos y carteleras del insolito
espectaculo de una comedia «que van a improvisar», ha
despertado en todos una gran curiosidad. Sélo los sefiores
criticos teatrales de los periddicos de la localidad, la
disimulan; porque creen poder decir mariana facilmente que
fue «un churro». (jDios mio, algo asi como la antigua
comedia del arte!l: pero ;donde estan hoy los actores
capaces de improvisar, como en sus tiempos aquellos
comicos endiablados de la comedia del arte, a los cuales, por
otra parte, los antiguos cafiamazos, y la mascara tradicional,
y el repertorio, facilitaban la tarea, y no poco?) Los criticos
estan un poco encolerizados porque no se lee en las
carteleras ni en los periodicos, ni se sabe, ademas, el nombre
del escritor, que habra dado al director y a los actores de esta
noche, por lo menos, un guion; privados de toda indicacion a
la que poder hacer comodamente referencia, a un juicio ya
dado, temen caer en alguna contradiccion. Puntualmente, a la
hora anunciada para la representacion, se apagan las luces
de la sala y se enciende, baja, la bateria del escenario.

El publico, ante la imprevista penumbra, primero presta
atencion; luego, no oyendo el gong que suele anunciar que se
alza el telon, empieza a agitarse un poco, tanto mas que, a
través del telon cerrado, llegan del escenario voces confusas
y acaloradas, como si los actores protestaran y alquien tratara
de cortar sus protestas.

Un senor del patio de bucatas: (Mira a su alrededor y
pregunta fuerte) ; Qué ocurre?



Otro de la galeria: Parece que hay una lucha en el
escenario.

Un tercero de los sillones: Quiza forme parte del
espectaculo.

Alguien rie.

Un senor anciano, desde un palco: (Como si aquellos
rumores fueran una ofensa a su seriedad de espectador muy
en su papel) s Pero qué escandalo es éste?

¢, Cuando se ha visto una cosa semejante?

Una sefnora anciana: (Saltando de su butaca, en las ultimas
filas, con cara de gallina espantada) ;No sera un incendio?
iDios nos libre!

El marido: (Rapido, sujetandola) jEstas loca? ;Qué
incendio? jSiéntate y estate quieta!

Un joven espectador vecino: (Con una melancdlica sonrisa
de compasion) jNo lo diga usted ni en broma! jHabrian
bajado el telon metalico, sefiora!

Por fin suena el gong del escenario.

Algunos de la casa: jAh! jYa esta! jYa esta!

Otros: Silencio!

Pero el telon no se abre. En cambio, se oye de nuevo el
gong, al cual responde desde el fondo de la sala la voz
colérica del Doctor Hinkfuss, que ha abierto violentamente la

puerta de entrada y avanza furioso por el pasillo central del
patio de butacas.



Doctor Hinkfuss: jPero qué es eso! ;Quién ha mandado
tocar el gong? jDaré yo la orden, cuando sea hora!

Estas frases seran gritadas por el Doctor Hinkfuss mientras
atraviesa el pasillo y sube la escalerilla que conduce de la
sala al escenario. Ahora se dirige al publico, conteniendo con
admirable rapidez sus nervios alterados.

Viste de frac, con un rollo de papel bajo el brazo. EI Doctor
Hinkfuss sufre la terribilisima e injustisima condena de ser un
hombrecillo poco mas alto que un brazo. Pero se venga de
ello llevando una cabellera asi de larga. Mira primero sus
manitas, que quiza le infunden repugnancia a €l mismo, con
aquellos deditos palidos, velludos, que al moverse parecen
orugas; luego dice, sin dar mucho peso a las frases:

Doctor Hinkfuss: Siento mucho el momentaneo desorden
que el publico ha podido advertir detras del telon, antes de la
presentacion, y pido a ustedes que me perdonen; aunque,
quiza, si se quiere tomar y considerar como prologo
involuntario...

El seior de las butacas: (/Interrumpiendo, contentisimo)
iEso, eso! jLo habia dicho yo!

Doctor Hinkfuss: (Con fria dureza) ;Qué tiene que observar
el sefior?

El seinor de las butacas: Nada. Estoy contento de haberlo
adivinado.



Doctor Hinkfuss: ;Adivinado, qué?

El seiior de las butacas: Que esos rumores formaban parte
del espectaculo.

Doctor Hinkfuss: jAh!, ;si? ;De veras? ;Le ha parecido que
era un truco? jPrecisamente esta noche que me he propuesto
jugar con las cartas boca arriba! No se haga ilusiones,
caballero. He llamado prélogo involuntario, y afiado no del
todo impropio, quiza, al insolito espectaculo a que asisten
ustedes esta noche. Le ruego no me interrumpa. He aqui,
seforas y senores... (Saca el rollo de papel de debajo del
brazo) En este rollo de pocas paginas, tengo todo lo que
necesito Casi nada. Un cuentecillo, o poco mas, apenas
dialogado, a trozos, por un escritor que a ustedes no les es
desconocido.

Algunos, en sala: jEl nombre! El nombre!
Uno de la galeria: ;Quién es?

Doctor Hinkfuss: Por favor, sefiores, por favor. No es mi
intencién convocar al publico para unas elecciones. Quiero,
si, responder de lo que he hecho; pero no puedo admitir que
me pidan cuentas durante la representacion.

El seinor de las butacas: Todavia no ha empezado.

Doctor Hinkfuss: Si, sefior, ha empezado. Y el que menos
derecho tiene a ponerlo en duda es usted, que ha tomado
esos rumores del principio como proélogo del espectaculo. La
representacion ha empezado, puesto que estoy yo aqui, ante
ustedes.



El seior anciano, desde el palco: (Congestionado) Yo crei
que venia usted a pedir perdén por el escandalo inaudito de
esos rumores. Por lo demas, le advierto a usted que no he
venido al teatro a oir una conferencia.

Doctor Hinkfuss: jPero qué conferencia! ; Como se atreve
usted a creer y a decir a gritos que yo estoy aqui para hacerle
oir a usted una conferencia?

El serior anciano, muy indignado por este apostrofe, se
levanta rapido y sale grufiendo del palco.

Doctor Hinkfuss: jAh, puede usted marcharse!, ;sabe?
Nadie se lo impide. Yo estoy aqui, sefores, solo para
prepararles para todo lo insoélito que van ustedes a presenciar
esta noche. Creo merecer su atencion. jQuieren ustedes
saber quién es el autor del cuentecillo? Puedo decirselo, si
quieren.

Algunos, en sala: jClaro que si! jDigalo! jDigalo!
Doctor Hinkfuss: Bueno, pues lo diré: Pirandello.
Exclamaciones en la sala: jUhhhh...!

El de la galeria: (Fuerte, dominando las exclamaciones) Y
quién es ése?

Muchos, en las butacas, en los palcos y plateas, se rien.

Doctor Hinkfuss: (Riendo un poco €l también) jSiempre el
mismo, si; incorregiblemente! jPero si ya les ha hecho de las
suyas dos veces a mis colegas; una vez, mandandole a uno
seis personajes perdidos, en busca de autor, que armaron
una revolucion en el escenario y les hicieron perder la cabeza



a todos; y otra vez, presentando con engafno una comedia
con clave, por la cual otro de mis colegas tuvo que ver como
el espectaculo fue interrumpido por todo el publico sublevado;
esta vez no hay peligro de que me haga a mi lo mismo. Estén
ustedes tranquilos. Lo he eliminado. Su nombre ni siquiera
figura en las carteleras; porque también hubiera sido injusto
por mi parte hacerlo responsable del espectaculo de esta
noche, aunque solo fuera en parte. El Unico responsable soy
yo. He cogido un cuento suyo, como podria haber cogido otro
cualquiera. He preferido uno suyo, porque, entre todos los
autores teatrales, quiza sea el unico que ha demostrado
comprender que la obra del escritor ha terminado en el mismo
momento en que €l termina de escribir la ultima palabra. De
esta obra suya, respondera al publico de lectores y a la critica
literaria. No puede ni debe responder al publico de
espectadores y a los senores criticos teatrales, que juzgan
sentados en el teatro.

Voces, en la sala: Ah, ;no? iEsta es buenal

Doctor Hinkfuss: No, sefiores. Porque, en el teatro, la obra
del escritor ya no existe.

El de la galeria: ;Pues qué existe, entonces?

Doctor Hinkfuss: La creacion escénica que haya hecho yo, y
que es solo mia. Vuelvo a rogar al publico que no me
interrumpa. Y advierto..., ya que he visto sonreir a alguno de
los sefiores criticos..., que ésa es mi conviccion. Son muy
duefnos de no respetarla y de seguir metiéndose injustamente
con el escritor, al cual, sin embargo, concederan ustedes que
tiene derecho también a sonreirse de sus criticas, como
ustedes ahora de mi conviccién: en el caso, se entiende, de
que las criticas sean desfavorables; porque, en el caso
contrario, seria el escritor el injusto tomando para él los



elogios que me corresponden a mi. Mi conviccion esta
basada en solidas razones. La obra del escritor es ésta. (Y
enseria el rollito de papel) ; Qué hago yo con ella? La tomo
como materia prima de mi creacion y me sirvo de la calidad
de los actores elegidos para hacer los papeles segun la
interpretacion que yo he dado a la obra; y de los
escenografos y tramoyistas, a los que ordeno que pinten o
monten los decorados; y de los electricistas que lo iluminan;
todos, segun las instrucciones e indicaciones que yo dé. En
otro teatro, con otros actores y otro montaje, con otra
disposicion y otras luces, admitiran ustedes que la creacion
seria ciertamente distinta. Y no les parece a ustedes que
queda demostrado con esto que lo que se juzga en el teatro
no es nunca la obra del escritor —unica en su texto—, sino
ésta o aquella creacion escénica que se ha hecho de la
misma, todas distintas, mientras la obra sigue siendo una?
Para juzgar el texto, seria preciso conocerlo; y en el teatro no
es posible, a través de una interpretacion, que hecha por
ciertos actores sera una y hecha por otros sera forzosamente
otra. Sélo la obra que pudiera representarse por si sola, no
con actores, sino con sus mMismos personajes, que, por
prodigio, adquirieran cuerpo y voz; sélo en ese caso, podria,
si, ser juzgada directamente en el teatro. Pero, ¢ es acaso
posible tal prodigio? Hasta ahora, nadie lo ha visto. Y
entonces, joh, sefores!, queda el que con mas o menos
empeno se las ingenia para crear, cada noche, con sus
actores: el director de escena. El unico posible. Para evitar a
lo que digo todo aspecto de paradoja, les invito a considerar
que una obra de arte queda fija para siempre en una forma
inmutable que representa la liberacion del poeta de su trabajo
creador: la perfecta quietud, alcanzada después de todas las
agitaciones de ese trabajo. Bien. Les parece a ustedes,
sefiores, que pueda seguir habiendo vida donde ya nada se
mueve; donde todo reposa en una perfecta quietud? La vida
debe obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas



entre si, no le consienten tener consistencia duradera ni
moverse siempre. Si la vida se moviera siempre, no tendria
consistencia nunca; si tuviera consistencia siempre, ya no se
moveria. Y la vida necesita tener consistencia y moverse. El
poeta se engafna cuando cree haber encontrado la liberacion
y alcanzado la quietud fijando para siempre su obra de arte
en una forma inmutable. Solamente ha terminado de vivir esa
su obra. La liberacion y la quietud hay que pagarlas al precio
de dejar de vivir. Y cuantos las han encontrado y alcanzado,
se encuentran en esa miserable ilusidon, que creen estar
todavia vivos; pero estan tan muertos que ni siquiera perciben
ya el hedor de su cadaver. Si una obra de arte sobrevive, es
s6lo porque nosotros podemos todavia moverla de la fijeza de
su forma; desatar esa su forma dentro de nosotros en
movimiento vital; y la vida se la damos nosotros entonces; de
vez en cuando, diversa, y distinta, segun cada uno de
nosotros; tantas vidas, y no una, como se puede deducir de
las continuas discusiones que suscitan y que nacen de no
querer creer precisamente esto: que somos nosotros los que
le damos esa vida; de manera que la que le doy yo no puede
ser igual, en absoluto, a la de otro. Les ruego me dispensen,
sefores, del largo rodeo que he tenido que hacer para llegar
a esto, que es el punto a donde queria llegar. Alguno podria
preguntarme: «¢jPero quién le ha dicho a usted que el arte
tenga que ser vida? Cierto que la vida debe obedecer a las
dos opuestas necesidades que usted dice, y por €so no es
arte; como el arte no es vida, precisamente, porque consigue
liberarse de esas opuestas necesidades y consiste para
siempre en la inmutabilidad de su forma. Y justamente por
eso, el arte es el reino de la creacion realizada, alli donde
esta la vida, como debe ser, en una formacion infinitamente
varia y continuamente mudable. Cada uno de nosotros intenta
crearse a si mismo y la propia vida, con las mismas
facultades del espiritu con que el poeta crea su obra de arte.
Y, en efecto, el mejor dotado y que sabe emplearlas mejor,



consigue alcanzar una mayor altura y darle una consistencia
mas duradera. Pero nunca sera una verdadera creacion; ante
todo porque esta destinada a acabar y perecer con nosotros
en el tiempo; luego, porque tendiendo a alcanzar una meta,
nunca sera libre; y, por ultimo, porque, expuesta a todos los
azares imprevistos, a todos los obstaculos que los demas le
ponen, corre el riesgo continuo de ser contrariada, desviada,
deformada. El arte, en cierto sentido, se venga de la vida,
porque la suya so6lo es verdadera creacion en cuanto esta
liberada del tiempo, de las casualidades y de los obstaculos,
sin otro fin que en si misma.» Si, sefiores, respondo yo; asi
es, precisamente. Y cuantas veces, les digo, me ha ocurrido
pensar con angustioso espanto en la eternidad de una obra
como en una inalcanzable y divina soledad, de la cual hasta
el mismo poeta, inmediatamente después de haberla creado,
queda excluido: ellos, mortales de aquella inmortalidad.
Tremenda, en la inmovilidad de su actitud, una estatua.
Tremenda, esta eterna soledad de las formas inmutables,
fuera del tiempo. Todo escultor —yo no lo sé, pero me lo
supongo—, después de haber creado una estatua, si
verdaderamente cree haberle dado vida para siempre, debe
desear que ella, como una cosa viva, tenga que poder
liberarse de su actitud, y moverse, y hablar. Dejaria de ser
estatua; se convertiria en persona viva. Pero solo a ese
precio, sefnores, puede traducirse en vida y volver a moverse
lo que el arte fijo en la inmovilidad de una forma; con la
condicién de que esa forma vuelva a tener movimiento en
nosotros, una vida diversa, y varia, y momentanea: la que
cada uno de nosotros sea capaz de darle. Hoy dia se dejan
facilmente en aquella su divina soledad fuera del tiempo las
obras de arte. Los espectadores, después de una gravosa
jornada de preocupaciones gravosas y afanosas
ocupaciones, angustias y trabajos de todo género, por la
noche, en el teatro, quieren divertirse.



El seior de las butacas: ; Divertirnos? ;Con Pirandello? (Se
rie)

Doctor Hinkfuss: No hay peligro. Estén ustedes seguros.
(Muestra de nuevo el rollito) Esto no es nada. Lo haré yo, lo
haré yo: todo por mi. Y espero haberles creado un
espectaculo agradable, si los cuadros y escenas se hacen
con el atento cuidado con que yo los he preparado, tanto en
el conjunto como en los detalles; y si mis actores responden
en todo a la confianza que he puesto en ellos. Por lo demas,
estaré yo aqui, entre ustedes, dispuesto a intervenir si es
necesario, sea para encarrilar la representacion, al menor
obstaculo, o para suplir con explicaciones y aclaraciones
cualquier defecto en el trabajo; lo cual —y ello me halaga—
les hara a ustedes mas agradable la novedad de esta
tentativa de comedia improvisada. He dividido en tantos
cuadros el espectaculo. Breve pausa de uno a otro. Muchas
veces, solo un momento de oscuridad, del cual un nuevo
cuadro nacera de improviso, aqui, en el escenario, o también
entre ustedes: si, en la sala he dejado expresamente un palco
vacio, alli arriba, que a su tiempo sera ocupado por los
actores; y entonces todos ustedes participaran también en la
accion. Una pausa mas larga les sera concedida, para que
puedan ustedes salir de la sala, pero no a respirar, se lo
advierto desde ahora, porque les he preparado también alli,
en el vestibulo, una nueva sorpresa. Una ultima y brevisima
advertencia, para que puedan ustedes orientarse. La accion
se desarrolla en una pequefa ciudad del interior, en Sicilia,
donde —como saben ustedes— las pasiones son fuertes,
anidan en lo mas profundo, y luego arden con violencia: entre
todas, ferocisima, la de los celos. El cuento representa
precisamente uno de esos casos de celos, y de los mas
tremendos, por irremediables: los del pasado. Y ocurren en
una familia de la que deberian haber estado mas alejados
gue nunca, porque, entre la clausura casi hermética de todas
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las demas, es la unica de la ciudad abierta a los forasteros,
con una hospitalidad excesiva, practicada como de intento, a
despecho de la maledicencia y para desafiar el escandalo
que los demas hacen de ello. La familia La Croce. Esta
compuesta, como veran ustedes, por el padre, don Palmiro,
ingeniero de minas: Zampofa, como lo llama todo el mundo,
porque, distraido, siempre esta silbando; la madre, dona
Ignacia, oriunda de Napoles, conocida en la comarca por La
Generala; y cuatro bellas hijas, regordetas y sentimentales,
vivaces y apasionadas: Mommina, Totina, Dorina y Nené. Y
ahora, con permiso.

(Da unas palmadas, como para llamar; y, apartando un poco
el telon, ordena en el interior del escenario:) jGong!

(Se oye un golpe de gong) Llamo a los actores para la
presentacion de los personajes.

Se abre el telon.

ACTO PRIMERO

Se ve, casi a la espalda, un telon ligero, verde, que puede
abrirse por el medio.

Doctor Hinkfuss: (Separando un poco un ala de este telon y
llamando:) Por favor, sefior...

(Pronuncia el nombre del Primer actor, que hara el papel de
Rico Verri. Pero EL Primer actor, aunque esta detras de las
cortinas, no quiere salir. Entonces, el Doctor Hinkfuss repite:)
Por favor, por favor, salga usted, sefior...

(Como antes) Espero que no insistira usted en su protesta,
incluso delante del publico.



El Primer actor: (Vestido y caracterizado de Rico Verri, con
uniforme de oficial de aviacion, saliendo de detras de la
cortina excitadisimo) jlnsisto, si, sefior!

i Tanto mas que usted se atreve ahora a llamarme por mi
nombre delante del publico!

Doctor Hinkfuss: ;Le he ofendido?

El Primer actor: Si, y sigue usted ofendiéndome, sin darse
cuenta, al tenerme discutiendo con usted después de
haberme obligado a salir.

Doctor Hinkfuss: ; Quién le manda discutir? jNo discuta! jYo
lo lamo para que cumpla usted con su deber!

El Primer actor: Estoy dispuesto. Cuando me toque salir a
escena.
Se retira, apartando la cortina con un gesto de cdlera.

Doctor Hinkfuss: (Que ha quedado mal) Queria
presentarlo...

El Primer actor: (Volviendo a salir) iNo, sefior! jUsted no
tiene que presentarme al publico, que me conoce! Yo no soy
ningun titere en manos de usted, para mostrarme al publico
como aquel palco que han dejado alli vacio, o una silla puesta
en un sitio determinado para conseguir algun efecto magico
de los suyos!

Doctor Hinkfuss: (Apretando los dientes, frito) Usted abusa
en este momento de la paciencia que debo tener...

El Primer actor: (Rapido, interrumpiendo) ...no, sefior mio:
nada de paciencia; usted debe creer solamente que, bajo
estos vestidos, el sefor... (dice su nombre) ya no existe;



porque, habiéndose comprometido con usted para trabajar
esta noche improvisando, para tener a punto las frases que
han de nacer, nacer del personaje que represento, y
espontanea la accion, y natural todo gesto; el sefior... (como
antes) tiene que vivir el personaje de Rico Verri: y lo es, lo es
ya; tanto que, como le decia al principio, no sé si podra
adaptarse a todas las combinaciones, sorpresas y jueguecitos
de luz y sombra preparados por usted para divertir al publico.
¢ Ha comprendido?

Se oye en este momento el chasquido de una sonorisima
bofetada detras de la cortina, e, inmediatamente después, la
protesta del Viejo actor de caracter, que hara el papel de
«Zamponay.

El viejo actor de caracter: jAy! ; Qué es eso? jNo pegue
usted esas bofetadas en serio, caramba!

La protesta es acogida con risas detras de la cortina.

Doctor Hinkfuss: (Mirando detras de la cortina, hacia el
escenario) ¢ Pero qué diablos ocurre? ;Qué ha pasado
ahora?

El viejo actor de caracter: (Saliendo de la cortina con una
mano en la mejilla, vestido y caracterizado de «Zamporia»)
Pues pasa que no tolero que la senora... (dice el nombre de
La Caracteristica), con el pretexto de que tiene que
improvisar, me suelta cada bofetada - ;no ha oido

usted?- que, entre otras cosas (le muestra la mejilla
golpeada), me estropea el maquillaje, no?

La Caracteristica: (Saliendo, vestida y caracterizada de
Doria Ignacia) jPues defiéndase, santo cielo! jEso poco



cuestal Es un movimiento instintivo y natural.

El viejo actor de caracter: ;Y como voy a defenderme, si
usted me las suelta asi, de improviso?

La Caracteristica: jCuando se las merece, sefior mio!

El viejo actor de caracter: jYa! {Pero yo no sé cuando me
las merezco, senora mial!

La Caracteristica: jPues esté siempre a la defensiva, porque
se las merece siempre! ;Y yo, si he de improvisar, no voy a
soltarselas en un momento senalado de antemano!

El viejo actor de caracter: jPero no hay necesidad de que
me las suelte de verdad!

La Caracteristica: Y entonces, ;coémo? ; Fingidas? Yo no
tengo un papel aprendido de memoria: tiene que venir todo
de aqui (seriala del estomago para arriba) y ser todo
espontaneo. Usted me las arranca, y yo se las suelto.

Doctor Hinkfuss: jVamos, sefores, que estan ustedes
delante del publico!

La Caracteristica: Estamos haciendo ya nuestro papel,
sefor Director.

El viejo actor de caracter: (Volviendo a llevarse la mano a la
mejilla) iY cdmo!

Doctor Hinkfuss: jAh! ;Usted lo entiende asi?

La Caracteristica: Dispense, s no queria usted hacer la
presentacion? jPues aqui estamos presentandonos nosotros



solos! jUna bofetada, y este imbécil de mi marido ya esta
presentando.
(El viejo actor de caracter, en su papel de «Zampofia», se
pone a silbar)
¢, Ve usted? Ya esta silbando. Perfectamente dentro de su

papel.

Doctor Hinkfuss: ;Pero les parece a ustedes posible, fuera
de esta cortina, fuera de cuadro, y sin ningun orden?

La Caracteristica: jNo importa! jNo importa! jNo importa!

Doctor Hinkfuss: ; CoOmo, no importa? ;Qué quiere usted
que comprenda el publico, asi?

El Primer actor: jClaro que comprendera! jAsi comprendera
mucho mejor! Déjelo de nuestra cuenta. Estamos todos
caracterizados para hacer nuestros papeles.

La Caracteristica: Actuaremos, créame, con mucha mas
facilidad y naturalidad, sin el estorbo y sin el freno de un
campo limitado de una accién preestablecida. jHaremos,
haremos también todo lo que usted ha preparado! Pero,
mientras tanto, mire, con su permiso voy a presentar también
a mis hijas.

(Aparta la cortina para llamar) jChicas! jVenid aqui!
(Coge por un brazo a la primera y la hace salir) Mommina.
(Luego, a la segunda) Totina.

(Luego, a la tercera) Dorina .

(Luego, a la cuarta) Nené.

Todas, excepto la primera, hacen al entrar una magnifica
reverencia.



La Caracteristica: jUnas chicas estupendas, gracias a Dios,
que se merecen las cuatro llegar a ser reinas! ; Quién dice
que son hijas de un hombre como ése?

(Don Palmiro, al verse sefialado, vuelve rapido la cabeza y se
pone a silbatear)

iSilba, si, silba! jAy, querido, un poco de grisu, mira, como yo
tomo un poco de rapé, un poco de grisu en tus narices es lo
que debia ponerte tu mina de azufre: si, querido, que te deje
tieso y te quite de una vez de delante de mi vista!

Totina: (Acudiendo con Dorina a sujetarla) jPor caridad,
mama, no empieces!

La Caracteristica: jEl es el que se ha puesto a silbar!
(Luego, saliéndose del papel, al Doctor Hinkfuss) jNo dira
usted que no sale bien! ; Eh?

Doctor Hinkfuss: (Con una chispa de malicia, encontrando
rapidamente una salida para salvar su prestigio) Como el
publico habra comprendido, esta rebelion de los actores que
estan a mis érdenes, es fingida, concertada de antemano
entre ellos y yo, para hacer mas espontanea y viva la
representacion.

Ante esta mala pasada, los actores se quedan de repente
como fantoches con gesto de turbacion. El Doctor Hinkfuss lo
nota en seguida: Se vuelve a mirarlos y los muestra al
publico:

El Doctor Hinkfuss: Este azoramiento también es fingido.
El Primer actor: (Agitandose, indignado) jTonterias! Yo

ruego al publico se digne creer que mi protesta no ha sido
fingida, ni mucho menos.



Retira la cortina, como antes, y se va furioso.

Doctor Hinkfuss: (Rapido, como confidencialmente, al
publico) Todo es fingido: incluso esta divergencia. Al amor
propio de un actor como... (dice el nombre del actor), uno de
los mejores de nuestra escena, yo no puedo menos de
concederle alguna satisfaccion. Pero ustedes comprenderan
que todo lo que ocurra aqui arriba no puede menos de ser
fingido.

(Dirigiendose a La Caracteristica) Siga, siga usted, sefiora...
(Como antes) Va muy bien. No podia esperar menos de
usted.

La Caracteristica: (Desconcertada, casi atolondrada de tanta
falta de discrecion, sin saber ya qué hacer) jAh!, ;quiere
usted... ahora, que siga yo...? Y... y..., perdone, qué tengo
que hacer?

Doctor Hinkfuss: ;Qué va a hacer? jLa presentacion! jLa
presentacion, que habia empezado tan bien, como habiamos
convenido!

La Caracteristica: No, no, escuche: no diga «convenidoy,
por favor, si no quiere que me quede yo aqui parada, sin
saber qué decir.

Doctor Hinkfuss: (De nuevo al publico, como
confidencialmente) jEs magnifica!

La Caracteristica: ;Pero quiere usted dar a entender, en
serio, que habiamos concertado con usted esta nuestra salida
a escena?



Doctor Hinkfuss: Preguntele usted al publico, a ver si no
tiene la impresion, en este momento, de que estamos
improvisando la comedia.

El serior de las butacas, los cuatro del palco platea, el de la
galeria, empiezan a aplaudir; pero, si el publico no los sigue
por contagio, dejaran de aplaudir en seguida.

La Caracteristica: jAh, bien, eso si! jVerdaderamente,
estamos improvisando! Hemos salido, y tanto yo como usted
no hacemos mas que improvisar.

Doctor Hinkfuss: Bueno, pues siga usted. jSiga, y llame a
los demas actores para presentarlos!

La Caracteristica: jAhora mismo!
(Llamando hacia dentro del telon) jEh, jovencitos! jAqui, aqui
todos!

Doctor Hinkfuss: jHaciendo su papel, por supuesto!

La Caracteristica: No lo dude, estan en ello. jAqui, aqui,
amiguitos!

Entran ruidosamente cinco jovenes oficiales de aviacion, de
uniforme. Primero saludan enfaticamente a Doria Ignacia:

- jQuerida dofia Ignacial
- jViva nuestra gran Generala!
- iY nuestra Santa Protectora!

Y otras explicaciones por el estilo. Luego saludan a las cuatro
muchachas, que contestan alegremente. Alguno va a saludar
también a Don Palmiro. Dona Ignacia trata de interrumpir



aquel alboroto de saludos verdaderamente improvisados.

La Caracteristica: jPiano, piano, queridos, no alborotar asi!
iUsted aqui, Pomarici, mi suefio dorado para Totina! jVenga,
cdjala usted del brazo, asi! jY usted, Sarelli, aqui con Dorina!

El tercer official: jNo, hombre, no! jDorina esta conmigo (/a
Sujeta por un brazo), déjese de bromas!

Sarelli: (Cogiéndola por el otro brazo y tirando de ella) jAhora
me la cedes, que su madre me la ha asignado!

El tercer official: jNi hablar! jEsta seforita y yo estamos de
acuerdo!

Sarelli: (A Dorina) jAh! ; Ustedes estan de acuerdo?
iEnhorabuena!
(Denunciandolos) ¢Ha oido usted, DoRa Ignacia?

La Caracteristica: ;Como, de acuerdo?
Dorina: (Enfadada) jClaro que si, sefiora... (dice el nombre
de La actriz de Caracter), de acuerdo para hacer nuestros

papeles!

El tercer official: Sefiora, haga el favor de no armar lios.
Habiamos quedado...

La Caracteristica: jAh, si, perdonen, no me acordaba! Usted,
Sarelli, esta con Nené.

Nené: (A Sarelli, abriendo los brazos) Conmigo! ;No
recuerda usted que habiamos quedado en eso?



Sarelli: |Si es igual! Nosotros estamos aqui sélo para armar
un poco de jaleo.

Doctor Hinkfuss: (A /a Caracteristica) jUn poco de atencion,
sefora, por favor!

La Caracteristica: Si, si, perdone; tenga un poco de
paciencia. Como son tantos, me habia confundido.
(Volviéndose para buscar a su alrededor) Pero y Verri?
¢, Doénde esta Verri? Tenia que estar aqui con sus
companeros.

El Primer actor: (Dispuesto, asomando la cabeza por entre
las cortinas) jSi, buenos companeros, que dan leccion de
modestia a sus queridas hijas!

La Caracteristica: ;Pues qué quiere? ;Que las tenga en un
colegio de monjas, aprendiendo el catecismo y a bordar?
Pasaron aquellos tiempos, Eneas...

(Va a cogerlo y lo hace salir cogido de la mano) jVamos,
venga usted aqui, sea bueno! jMirelas: usted que habla de
modestia: no hacen alarde de ello; pero tienen sus virtudes de
mujercitas de su casa, ¢ sabe? jComo pocas, en estos
tiempos! Mommina es una gran cocinera...

Mommina: (En tono de reproche, como si la madre acabara
de revelar un secreto vergonzoso) jMama!

Dona Ignacia: ...y Totina sabe remendar...
Totina: (Como antes) Pero jqué estas diciendo!

Doiia Ignacia: ...y Neneé...



Nené: (Rapida, agresiva, amenazandole con taparle la boca)
¢ Quieres callarte, mama?

Dona Ignacia: ...no hay otra que sepa, como ella, hacer un
vestido nuevo de uno vigjo...

Nené: (Como antes) ;Pero no puedes callarte? jYa esta bien!
Dona Ignacia: ...quitarle las manchas...
Nené: (Le tapa la boca) j...ya esta bien, mama!

Dona Ignacia: (Liberandose de la mano de Nené) ...darles la
vuelta... Y para llevar las cuentas, Dorina !

Dorina: ;Has acabado ya de vaciar el saco?

Dona Ignacia: jAdonde hemos llegado! |Se averguenzan...!
Zampona: j...como de vicios secretos!

Doia Ignacia: Y luego, no son nada exigentes; se conforman
con poco. jCon tal de poder ir al teatro, no les importa
quedarse sin comer! jNuestro viejo melodrama: jah!, me
gusta tanto, a mi también!

Nené: (Que entré con una rosa en la mano) jEl melodrama
no, mama! jLa 6épera Carmen!

Se pone la rosa en la boca y canta, contoneandose,

provocativa:

«Es el amor un extrano pajaro
gue no se puede domesticar...»

La Caracteristica: Si, claro, la Carmen también; pero no



hace bullir el corazon como el fuego de nuestro viejo
melodrama, cuando ves que la inocencia grita y nadie la cree,
y la desesperaciéon de la enamorada: «jAh! jEse infame ha
vendido mi honor...!» jPreguntaselo a Mommina! Basta.
(Dirigiendose a Verri) Usted vino por primera vez a nuestra
casa, acuérdese bien, presentado por estos jovenes...

El tercer official: ...y ojala no se nos hubiera ocurrido
nunca...!

La Caracteristica: ...oficiales de guarnicién en nuestro
campo de aviacion...

El Primer actor: ...oficiales de complemento, si le es a usted
lo mismo... por seis unicos meses... y luego, si Dios quiere,
ise les acabo a éstos el momio de poder vivir a costa mia!

Pomarici: ; Nosotros? ;A costa tuya?
Sarelli: jMiralo!

La Caracteristica: Eso no tiene nada que ver. Queria decir
gue ni yo, ni mis hijas, ni ése...

De nuevo, Don Palmiro, al verse indicado, vuelve la cabeza y
se pone a silbar.

La Caracteristica:jDeja de silbar, o te doy en la cara con
este bolsito! (Es un bolso enorme. Don Palmiro deja de silbar
en el acto) ...Ninguno de nosotros nos dimos cuenta, al
principio, de que usted tenia esa sangre negra de los
sicilianos...

El Primer actor: j...y a mucha honra...!



La Caracteristica: j...Ah, pero ahora yalo sé...! |Y de qué
manera!

Doctor Hinkfuss: jNo anticipe nada, sefora, no anticipe
nada, por caridad!

La Caracteristica: No, no tenga miedo, no anticiparé nada.

Doctor Hinkfuss: Limitese a la presentacioén, clarisima; y
basta.

La Caracteristica: Clarisima, si, no lo dude. Digo, y es
verdad, que antes no se jactaba de ello: al contrario, estaba
con nosotros, haciendo frente a estos salvajes de la isla, que
tomaban casi como una ofensa nuestro inocente género de
vida, al estilo del continente; el que recibiéramos en casa a
unos cuantos jovenes, y toleraramos algunas bromas sin
malicia... jPero, Dios mio, si son cosas de la juventud! El
también bromeaba con mi hija Mommina... (La busca)

;. Dbénde esta...? jAh, esta aqui! Ven, acércate, pobre hija mia
desgraciada; todavia no es hora de que te pongas asi;

(La primera actriz, que hace el papel de Mommina, tirando de
la mano, se resiste) jVen, ven aqui!

La primere actriz: No, déjeme, sefiora... (dice el nombre de
La Caracteristica; luego, resueltamente, adelantandose, al
Doctor Hinkfuss) Yo asi no puedo trabajar, senor Director! Se
lo digo desde ahora. jNo es posible! Usted ha trazado un
plan, ha establecido un orden de cuadros: bien, jpues
aténgase a ellos! Yo tengo que cantar. Necesito sentirme
segura, en mi puesto, en la acciéon que se me ha asignado.
Pero asi, a merced del viento, yo no voy.

El Primer actor: jClaro! Porque quiza esta senorita haya
copiado y se haya aprendido de memoria las frases que tiene



que decir, segun el guion.

La primere actriz: Naturalmente que me he preparado. ¢Y
usted no?

El Primer actor: Yo también, yo también; pero no las frases
gue tengo que decir. jLas cosas claras, senorita!
Entendamonos: no espere usted que yo hable como usted
quiera hacerme hablar segun las réplicas que usted se ha
preparado, ¢sabe? Yo diré lo que tengo que decir.

A esta pelotera, sigue un murmullo de comentarios
simultaneos entre los actores.

- jClaro! jEstaria bonito!

- jQue uno le hiciera decir a otro lo que a él le
conviniera!

- jPues, entonces, adiés comedia improvisada!

- iYa, puesta a ello, podria escribir también los papeles
de los demas!

Doctor Hinkfuss: (Cortando los comentarios) jSefores mios,
sefnores mios, hablen ustedes lo menos posible, hablen lo
menos posible, ya se lo tengo dicho...! Basta. La presentacion
ya esta hecha. Mas actitudes, mas actitudes y menos
palabras, haganme caso. Les aseguro que las frases saldran
solas, espontaneamente, de la actitud que adopten segun la
accion, como yo se la he trazado. Sigan el guidén y no se
equivocaran. Déjense guiar y colocar por mi, como hemos
acordado... Bueno, retirense ahora. Vamos a bajar el telon.
(El telon ha bajado. El Doctor Hinkfuss, quedando en el
proscenio, afiade, dirigiendose al publico:) Un momento, por
favor, sefioras y sefores. Ahora empezara el espectaculo en
serio. Cinco minutos, solamente cinco minutos, con permiso



Indice

de ustedes, porque tengo que ver si esta todo en orden.
Se retira, bordeando el teton.

Cinco minutos de pausa.

ACTO SEGUNDO

Vuelve a abrirse el telon.

El Doctor Hinkfuss empieza a dar largas. «En principio, no
estara mal -habra pensado- hacer una presentacion sintética
de Sicilia con una procesion religiosa. Eso dara colorido.» Y
lo ha dispuesto todo para que esta procesion se mueva desde
la puerta de entrada al patio de butacas, hacia el escenario,
por el pasillo central, en el siguiente orden:

1) Cuatro monagos, con sotanas negras y roquetes blancos
con guarniciones de encajes; dos delante y dos detras, llevan
cuatro antorchas encendidas;

2) cuatro jovencitas, llamadas «Virginales», vestidas de
blanco, con velos blancos, guantes blancos de hilo,
demasiado grandes para sus manos, expresamente para que
parezcan mas desmariadas; de dos en dos ellas también,
llevan las cuatro varas de un baldaquin de seda azul celeste;
3) bajo el baldaquin, la «Sagrada Familia»; es decir, un viejo
caracterizado y vestido de San José, como se le ve en los
cuadros sacros que representan la Navidad, con un nimbo de
purpurina y un largo baculo florecido en la parte de arriba; a
Su lado, una bellisima muchacha rubia, con los ojos bajos y
una dulce y modestisima sonrisa en los labios, vestida y
arreglada de Virgen Maria, tambiéen ella con el nimbo en torno
a Su cabeza, y en los brazos un hermoso munequito de cera
que representa al Nifio Jesus, como los que se ven todavia



en Sicilia, por Navidad, en ciertas representaciones rusticas
con acomparfamiento de musica y coros;

4) un pastor, con montera de piel y anguarina de pario basto,
polainas de piel de cabra, y otro pastor mas joven; tocan el
primero la zampona y el segundo la ocarina;

5) un cortejo de aldeanos y aldeanas de todas las edades; las
mujeres con sayas largas, abombadas a los lados, con
plieguecitos, y la «mantellina» en la cabeza; los hombres con
chaquetillas cortas y calzones acampanados, sostenidos por
anchas fajas de seda de colores; en la mano, los gorros de
punto de media, negros, con la borlita en la punta; entran en
la sala cantando, al son de la zamponia y de la ocarina, la
cantilena:

«Hoy y siempre sea alabado
nuestro Dios sacramentado:
y alabada a porfia

nuestra Virgen Maria.»

En el escenario, mientras tanto, se ve una calle de la
poblacion, con las paredes blancas, toscas, de una casa, que
ira de izquierda a derecha ocupando mas de las tres cuartas
partes de la escena, donde hara angulo en profundidad. En la
esquina, una farola con su brazo. Después de la esquina, en
la otra pared de la casa de angulo obtuso, se ve la puerta de
un Cabaret, iluminada por bombillitas de colores; y, casi
enfrente, un poco mas al fondo, y de perfil, el portal de una
antigua iglesia, sobre tres gradas. Un poco antes de
levantarse el telon y de que la procesion entre en la sala,
llegara del escenario el sonido de las campanas y, apenas
perceptible, la musica de un érgano que toca en el interior de
la iglesia. Al levantarse el telon y entrar la procesion, se ve en
el escenario a hombres y mujeres -no mas de ocho o nueve-
que se arrodillan a lo largo de la pared de la derecha;
pasaban por la calle, al llegar la procesion. Las mujeres se



santiguan; los hombres se quitan la gorra. Cuando la
procesion ha subido al escenario, y entra en la iglesia, estos
hombres y mujeres se unen al cortejo, y entran también.
Cuando ha entrado el ultimo, cesa el toque de campanas;
ahora, en el silencio, se oye mejor, y dura un momento
todavia, el sonido del 6rgano, que ira apagandose
gradualmente, al mismo tiempo que la luz de escena. De
repente, apenas extinguido el sonido sacro, estallara, en
violento contraste, el sonido de un jazz en el Cabaret, y, al
mismo tiempo, la pared blanca, que recorre mas de tres
cuartos de la escena, se hace transparente. Se ve el interior
del Cabaret, radiante de luces de colores. A la derecha, hasta
cerca de la puerta de entrada, esta el mostrador, detras del
cual hay tres muchachas descotadas y pintarrajeadas. En la
pared del fondo, cerca del mostrador, una gran cortina de
terciopelo rojo chillon, y delante de ella, como si fuera un
bajorrelieve, una extrafa chantease1 vestida con velos
negros, palida, con la cabeza inclinada hacia atras y los ojos
cerrados, canta lugubremente la letra del jazz. Tres bailarinas
rubias mueven cadenciosamente los brazos y las piernas, de
espaldas al mostrador, en el poco espacio que hay entre éste
y la primera fila de veladores, a los que estan sentados los
clientes -no muchos- con las consumiciones delante. Entre
estos clientes se encuentra Zampofa, con el sombrero en la
cabeza y un largo puro en la boca. El cliente que se sienta
detras de él, en la segunda fila de veladores, viéndolo tan
atento a los movimientos de las tres bailarinas, le esta
preparando una broma feroz: dos largos cuernos, recortados
en la cartulina donde esta impresa, junto con el programa, la
lista de vinos y licores del Cabaret. Los demas clientes, que
se han dado cuenta y les divierte la idea, le hacen guifios y
sefas para que se dé prisa. Cuando los dos hermosos
cuernos estan recortados y montados sobre el circulo de
cartulina que hace de base, el cliente se levanta y con mucha
cautela los coloca sobre el sombrero de Zamporia. Todos se



echan a reir y aplauden. Zampornia, creyendo que las risas y
los aplausos son para las tres bailarinas, que justamente han
terminado su numero, se pone a reir y aplaudir €l también,
haciendo duplicar la intensidad de las carcajadas de los otros
y el fragor de los aplausos. Pero no se explica por qué lo
miran todos, incluso las muchachas del bar, y las tres
bailarinas, que se van muertas de risa. Se turba; la risa se le
cuaja en los labios; el aplauso se le apaga en las manos.
Entonces, aquella extrafia chanteuse tiene un impulso de
indignacion, se destaca de la cortina de terciopelo y avanza
para quitarte a Zamporia aquel ignominioso trofeo, gritando:

La Chanteuse: jNo! jPobre viejo! ; No os da verguenza?

Los Clientes la detienen, gritando a su vez simultaneamente
en gran confusion.
Los Clientes:jQuieta, bobal

-iTu, a callar! jA tu sitio!

-jQué, pobre viejo!

-¢, A ti qué te importa?

-iDeja, deja!

-iSe lo merece!

-iSe lo merece!

Y entre estos gritos confusos, La Chanteuse sigue gritando y
protestando, mientras la sujetan, debatiendose.

La Chanteuse: jBellacos! jSoltadme! ;Por qué se lo
merece? ;Qué dano os ha hecho él?

Zampona: (Levantandose mas turbado que nunca) ; Qué me
merezco? ;Qué me merezco?

El Cliente que le ha gastado la broma: jNada, don Palmiro!
iNo haga caso!



El segundo Cliente: jEsta borracha, como de costumbre!

El Cliente que le ha gastado la broma: jMarchese,
marchese, éste no es sitio para usted!

Y lo empuja con los otros hacia la puerta.

El tercer Cliente: jNosotros sabemos muy bien lo que usted
se merece, don Palmiro!

Zampona es conducido a la calle con sus hermosos cuernos
en la cabeza. El transparente de la pared se apaga. Se oyen
todavia los gritos de los que sujetan a La Chanteuse, luego,
una gran carcajada y vuelve a tocar el jazz.

Zampona: (A los dos o tres Clientes que lo han sacado a
empujones y ahora se divierten a su costa, a costa de su
«corona», bajo la farola encendida) Pero yo quisiera saber
qué es lo que ha pasado.

El segundo Cliente: Nada. Es por la historia de la otra
noche.

El tercer Cliente: Todos saben que le gusta a usted la
chanteuse...

El segundo Cliente: Querian, asi, en broma, que ella me
otra bofetada, como la otra noche...

El tercer Cliente: j...claro... diciendo que usted se lo merece!
Zampona: jAh, comprendido! jComprendido!

El primer Cliente: jOh...! {Mirad! jMirad! jArriba, en el cielo!
iLas estrellas!

El segundo Cliente: ;Las estrellas?



El tercer Cliente: ; Qué pasa con las estrellas?
El primer Cliente: jQue se mueven! {Se mueven!
El segundo Cliente: {Vamos, anda!

Zampona: ;Es posible?

El primer Cliente: {Si, si, mirad! {Como si uno las tocara con
dos... varas!

Y levanta los brazos en forma de cuernos.

El segundo Cliente: jCalla, calla! {Tu estas bebido!

El tercer Cliente: jLos farolillos te parecen estrellas!
El segundo Cliente: ; Qué decia usted, don Palmiro?

Zampona: jAh!, si, que yo, esta noche, no sé si se han dado
ustedes cuenta, he estado mirando todo el tiempo a las
bailarinas, con toda intencidén, sin volver la cabeza una sola
vez para ella. jMe impresiona tanto, tanto, la pobre, cuando
canta con los ojos cerrados y con aquellas lagrimas que le
resbalan por las mejillas!

El segundo Cliente: jSon lagrimas profesionales, don
Palmiro! jNo crea usted en ellas! jEs la profesion!

Zampona: (Negando seriamente, también con el dedo) jNo,
ah, no, no! jQué profesion! jQué profesion! Les doy mi
palabra de honor, que esa mujer sufre: sufre de veras. Y
luego... tiene la misma voz de mi hija mayor: jidéntical,
jidéntica! Y me ha confiado que ella también es hija de buena
familia...



El tercer Cliente: ;Ah, si? jMira! 4 Es ella también hija de
algun ingeniero?

Zampona: Eso no lo sé. Pero sé que ciertas desventuras
pueden ocurrirle a cualquiera. Y cada vez que la oigo cantar...
me entra una angustia, una pena...

Llegan en este momento por la izquierda, marcando el paso,
Totina, del brazo de Pomarici: Nené, del brazo de Sarelli;
Dorina, del brazo del Tercer oficial; Mommina, junto a Rico
Verri, y Dona Ignacia, del brazo de los otros dos Jovenes
oficiales. Pomarici canta el paso para los demas, antes de
que la Compariia entre en escena. Los tres Clientes, que se
han convertido en cuatro o mas, al oir las voces, se retiran
junto a la pared del Cabaret, dejando s6lo a Don Palmiro bajo
la farola, con sus cuernos en la cabeza.

Pomarici: Un, dos..., un, dos..., un, dos...

Van al teatro; las cuatro muchachas y Dorfa Ignacia visten
elegantes trajes de noche.

Totina: (Viendo a su padre con aquellos cuernos en la
cabeza) jPero... papa! ;Qué te han hecho?

Pomarici: jBellacos, asquerosos!
Zampona: ;A mi? ;Qué...?
Nené: jPero quitate eso que te han puesto en el sombrero!

Dona Ignacia: (Mientras su marido tantea con las manos el
sombrero) ¢ Los cuernos?



Dorina: : jCanallas! ;Quién ha sido?
Totina: jVamos, mira que...!

Zampona: (Quitandoselos) ; A mi? ; Los cuernos? jAh,
entonces, por eso...! jMiserables!

Doiia Ignacia: Y los tienes todavia en la mano! jTiralos,
imbécil! j{Solo sirves para ser el hazmerreir de todos los
bribones!

Mommina: (A su madre) jSélo falta que la tomes tu ahora
con él...!

Totina: j...cuando han sido esos asquerosos!

Verri: (Dirigiendose a la puerta del Cabaret, al encuentro de
los Clientes que estan mirando) ;Quién ha tenido el
atrevimiento...?

(Agarra a uno por las solapas) ¢ Ha sido usted?

Nené: jY se rien...!

El Cliente: (Tratando de soltarse) jDéjeme! jYo no he sido!
iY cuidadito con ponerme la mano encima!

Verri: jPues diga usted quién ha sido!
Pomarici: jNo, Verri, deja...! jVamonos!
Sarelli: ;Para qué vamos a armar aqui un jaleo?

Dona Ignacia: jNo, no, yo quiero una satisfaccién, del duefio
de esa guarida de gente de mal vivir!



Totina: jNo hagas caso, mama!

El segundo Cliente: (Adelantandose) jCuidado con lo que
dice, senora! jNosotros también somos caballeros!

Mommina: ;Caballeros que se conducen asi?

Dorina: : jLo que son, unos sirverguenzas...!

El tercer oficial: {No haga caso, no haga caso, sefiorita...!
El cuarto Cliente: Son jovenzuelos, han dado una broma...
Pomarici: jAh! ;A eso lo llama usted una broma?

El segundo Cliente: Todos apreciamos a don Palmiro...

El tercer Cliente: (A Dorfa Ignacia) j...y en cambio, a usted
no la apreciamos, senora, en absoluto!

El segundo Cliente: jEs usted la comidilla del pueblo!

Verri: (Irritado, levantando los brazos) jA ver si medimos las
palabras, o no respondo...!

El cuarto Cliente: jNosotros daremos parte al Coronel!

El tercer Cliente: jParece mentira que vistiendo el uniforme
de oficiales...!

Verri: ;Quién va a dar parte?

Los Clientes: (/Incluso desde dentro del Cabaret) jTodos!
j Todos!



Pomarici: jUstedes han insultado a las sefioras que van
acompanfadas por nosotros, y nosotros tenemos el deber de
defenderlas!

El cuarto Cliente: jNadie las ha insultado!

El tercer Cliente: jEs usted, sefiora, la que ha insultado.
Dona Ignacia: ;Yo? jNo! jYo no he insultado a nadie! jYo no
he hecho mas que decirles a ustedes lo que son gentes de
mal vivir! jBribones! jPicaros! jDignos de estar enjaulados,
como los animales salvajes! jEso es lo que son!

(Y como todos los Clientes rien a mandibula batiente) Si,
rianse, rianse, picaros, salvajes!

Pomairici: (Con los otros oficiales y las hijas, tratando de
calmarla) jVamonos, vamonos, sefiora...!

Sarelli: jBasta ya!

El tercer oficial: jVamonos al teatro!

Nené: {No te manches la boca contestandoles a esos!

El cuarto oficial: jVamonos, vamonos! jSe ha hecho tarde!
Totina: jSeguro que ya habra terminado el primer acto!
Mommina: jSi, vamonos, mama, mandalos a paseo!

Pomarici: jVenga, venga usted al teatro con nosotros, don
Palmiro!



Dona Ignacia: jNo, qué, al teatro él! jA casa! jAle, a casa
ahora mismo! jManana tiene que madrugar para ir a la mina
de azufre! jA casa! jA casal

Los Clientes vuelven a reirse de esta orden perentoria de la
mujer al marido.

Sarelli: jY nosotros al teatro! jNo perdamos tiempo!

Dona Ignacia: jImbéciles! jCretinos! jRianse de su
ignorancial

Pomarici: jBasta! jBasta!
Los otros oficiales: jAl teatro! jAl teatro!

En este momento, el Doctor Hinkfuss, que desde el principio,
habia entrado en la sala detras de la procesion, y se habia
parado para presenciar la representacion, y esta sentado en
una butaca de primera fila reservada para él, se levanta para
gritar:

Doctor Hinkfuss: |Si, si, basta! jBasta ya! jAl teatro! jAl
teatro! jFuera todos! jLos clientes, vuelvan a entrar en el
Cabaret! jLos otros, hagan el mutis a la derecha! Y cierren
un poco las cortinas, por ambos lados!

Los actores obedecen. El telon se ha cerrado un poco,
dejando en medio un espacio para que quede visible la pared
blanca que servira de pantalla para la proyeccion
cinematografica del espectaculo de 6pera. Solo el Viejo actor
de caracter ha quedado alli delante cuando todos los demas
han desaparecido.



El viejo actor de caracter: (Al Doctor Hinkfuss) Si no voy
con ellos al teatro, yo tendré que hacer el mutis por la
izquierda, ¢no0?

Doctor Hinkfuss: jPor supuesto! jUsted por la izquierda!
iVenga, marchese! jQué pregunta!

El viejo actor de caracter: No, queria hacerle notar que no
me han dejado decir una palabra. jDemasiada confusion,
sefor director!

Doctor Hinkfuss: jNi mucho menos! jHa ido todo muy bien!
iVenga, venga, marchese!

El viejo actor de caracter: jDebo hacerle notar que siempre
tengo yo que pagar los vidrios rotos!

Doctor Hinkfuss: jMuy bien! jYa me lo ha hecho usted notar;
y ahora vayase! jAhora viene la escena del teatro!

El Viejo actor de caracter se va por la izquierda.

Doctor Hinkfuss: jEl gramofono! jY preparen en seguida la
proyeccion! jTonfilm!

El Doctor Hinkfuss vuelve a sentarse en su butaca. Mientras
tanto, a la derecha, detras del telon, corrido hasta tapar la
esquina de la pared donde esta la farola, los tramoyistas
habran colocado un gramofono con un disco del final de un
viejo melodrama italiano, «La fuerza del destino», o «Un baile
de mascaras», o cualquier otro, con tal de que se tenga
sincronicamente la proyeccion sobre la pared blanca que
hace de pantalla. En cuanto se oye el gramofono y empieza
la proyeccion, el palco que se habia dejado vacio en la sala
se ilumina con una luz especial que no se sabe de donde



procede; y se ve entrar a Donfa Ignacia con sus cuatro hijas,
Rico Verri y los otros Jovenes oficiales. La entrada sera
ruidosa y provocara la inmediata protesta del publico.

Doiia Ignacia: jTenias tu razon! jEsta ya terminando el
primer acto!

Totina: jQué carrera! Yo vengo sin aliento!
(Se sienta en la primera silla del palco, frente a su madre)
iAy, qué calor! jEstamos todas sofocadas!

Pomarici: (Echandole aire en la cabeza con un abanico)
iAqui estoy yo para servirla!

Dorina: : jHemos venido a marchas forzadas! jUn, dos..., un,
dos...!

Voces, en la sala: jPero qué es eso!
-iSilencio!
-iMira que es una manera de entrar en un teatro!

Mommina: (A Toftina) jHas cogido mi sitio: levantate!

Totina: jPero si Dorina y Nené se han sentado ahi en
medio...!

Dorina: : Porque creimos que Mommina querria sentarse
detras, con Verri, como la vez pasada.

Voces, en la sala: jSilencio! jSilencio!
-iSiempre son ellas!
-iEs una verguenza!
-iEs asombroso que unos sefores oficiales...!
-¢,Pero no hay quién les llame la atencién?



Entretanto, en el palco arman un verdadero barullo para
cambiar de sitio. Totina ha cedido el suyo a Mommina y ha
cogido el de Dorina, que ha pasado a la silla que ocupaba
Nené, la cual ha ido a sentarse en el divan, junto a su madre.
Rico Verri se sienta junto a Mommina, en el divan de
enfrente; detras de Totina, Pomatrici: detras de Dorina, el
Tercer oficial; y en el fondo, Sarelli y los otros dos oficiales.

Mommina: jNo hagais tanto ruido, por favor!

Nené: jEso es! jDespués que organizas tu el jaleo..!
Mommina: ...;yo...?

Nené: ...jno, a ver...! {Con todos estos cambios de sitio!
Dorina: : jY encima, protesta!

Totina: jComo si no hubiera visto nunca...! (Dice el titulo del
melodrama)

Pomarici: jPodian tener un poco de consideracion con las
seforas!

Voces en la sala: jCéllese usted!
-iEs una verguenza!
-jQue los echen!
-iQue los pongan en la puerta!
-iY que sea precisamente el palco de los
oficiales el que dé este escandalo!
-jFuera! jFuera!

Dona Ignacia: jCanibales! jNo es culpa nuestra si hemos
llegado tan tarde! Y diran que estamos en un pais civilizado!



iPrimero una agresion en la calle, y ahora agredidas en el
teatro! jCanibales!

Totina: jEn el Continente se hace asi!
Dorina: : {Se va al teatro a la hora que uno quiere!

Nené: ;Y aqui hay gente que lo sabe, como se hace y se vive
en el Continente!

Voces: jBasta! jBasta!

Doctor Hinkfuss: (Levantandose, y dirigiéndose a los
actores del palco) Si, si, basta! jBasta! jNo exageren, por
favor, no exageren!

Dona Ignacia: jPero qué, exagerar! jLa culpa la tienen los de
abajo! Es una persecucion insoportable, ¢ no lo ve usted?

j Total, porque hemos hecho un poco de ruido al entrar!

Doctor Hinkfuss: jEsta bien! jEsta bien! jPero basta ya! jPor
otra parte, el acto ha terminado!

Verri: ;Ha terminado? jAh, alabado sea Dios! Salgamos,
salgamos.

Doctor Hinkfuss: jMuy bien, si, salgan, salgan!

Totina: Yo tengo una sed!
Sale del palco.

Nené: jMenos mal si venden helados! (Como antes)

Dona Ignacia: jVamos, vamos, salgamos de aqui, o exploto!



Indice

Terminada la proyeccion, cesa el gramofono. El telon se
cierra del todo.

El Doctor Hinkfuss sube al escenario y se dirige al publico,
mientras se enciende la luz de la sala.

Doctor Hinkfuss: Los espectadores que tengan por
costumbre salir en el entreacto, podran hacerlo, si lo desean,
y asistiran al escandalo que esa dichosa gente seguira dando
en el vestibulo. No porque ellos se lo propongan, sino porque
ahora ya cualquier cosa que hagan llamara la atencion, ya
gue son objeto de curiosidad y estan condenados a servir de
pasto a la maledicencia general. Vayan, vayan ustedes; pero
no todos, por favor; aunque soélo sea por evitar las apreturas,
y el tener gente detras empujando porque quieren ver lo que,
pOCO Mas o menos, ya han visto aqui. Puedo asegurarles que
los que permanezcan sentados en sus butacas, no perderan
nada sustancial. Seguiran viéndose ahi, mezclados entre los
espectadores, esos que han visto ustedes salir del palco,
para el acostumbrado intervalo entre un acto y el siguiente.
Yo aprovecharé este intervalo para cambiar el decorado. Y lo
haré delante de ustedes, ostensiblemente, para ofrecerles
también a ustedes, los que se quedan en la sala, un
espectaculo al que no estan acostumbrados.

(Da unas palmadas, como sefial, y ordena:) jAbrid el telén!

El telén se abre.

INTERMEDIOS

Representacion simultanea, en el vestibulo del teatro y en el
escenario. En el vestibulo, los actores y actrices actuaran con



la maxima libertad y naturalidad - cada uno dentro de su
papel, por supuesto - como espectadores entre los
espectadores, durante el entreacto. Se agruparan en cuatro
puntos distintos del vestibulo, y, alli, cada grupo hara su
escena independientemente de los otros, y al mismo tiempo:
Rico Verri, con Mommina,; Doria Ignacia, con dos de los
oficiales - que se llaman el uno Pometti y el otro Mangini -,
estara sentada en algun banco,; Dorina se pasea conversando
con el tercer oficial, que se llama Nardi; Nené y Totina iran
con Pomairici y Sarelli al fondo del vestibulo, donde hay un
pequerio bar con licores, café, cerveza, caramelos y otras
golosinas. Estas escenitas esparcidas y simultaneas, por
necesidad de espacio, son transcritas aqui unas después de
otras.

|
Nené, Totina, Sarelli y Pomarici, en el bar del fondo del
vestibulo.

Nené: ;No tiene helados? jQué lastima! Pues deme algo de
beber. Algo fresco, por favor. Una menta, si.

Totina: A mi, una limonada.

Pomarici: Un paquetito de chocolatinas; y caramelos,
también.

Nené: jNo, no los compre, Pomarici! Gracias.
Totina: No seran buenos. Son buenos? jAh, entonces, si,

comprelos, comprelos! jEs una de las cosas que mas nos
gustan a las mujeres!



Pomarici: ...jlas chocolatinas?
Totina: ...jno... hacer gastar dinero a los hombres!

Pomarici: jPor tan poca cosa! Lastima que no tuvimos
tiempo de entrar en el café, segun veniamos al teatro...

Sarelli: ...por aquel maldito incidente...
Totina: jEn parte, es culpa de papa! jParece que él mismo va
buscando las ocasiones de esa indigna persecucion,

frecuentando ciertos sitios!

Pomarici: (Poniéndole entre los labios una chocolatina) jNo
se amargue! jNo se amargue!

Nené: (Abriendo la boca como un pajarito) ¢Y a mi?

Pomarici: (Poniéndole un caramelo en la boca) En seguida:
pero a usted, un caramelo.

Nené: ;Y es seguro que en el Continente se hace asi?

Pomarici: ;Como no? ;Poner un caramelo en la boca a una
seforita guapa? jSegurisimo!

Sarelli: jEso, y otras cosas!
Nené: ;Qué cosas? ;Qué cosas?

Pomarici: jAh, si quisiéramos hacer en todo como en el
Continente!

Totina: (Provocando) ¢ Por ejemplo?



Sarelli: Aqui no podemos darle el ejemplo.

Nené: jEntonces, mafiana, las cuatro tomaremos por asalto
el campo de aviacion!

Totina: ;Y pobres de ustedes si no nos dan una vueltecita en
avion!

Pomarici: La visita sera gratisima; pero eso de volar...
Sarelli: jProhibido por el reglamento!
Pomarici: Con el comandante que tenemos ahora...

Totina: ;No habian dicho ustedes que ese ogro se iba a ir en
seguida con permiso?

Nené: Yo no atiendo razones: quiero volar sobre la ciudad,
para darme el gustazo de escupir desde alla arriba. 4 Se
podra?

Sarelli: Volar, imposible...

Nené: No, digo, tirarle asi... jpuaf!, un escupitajo. Le doy a
usted el encargo.

Il

Dorina y Nardi, paseando.

Nardi: ;Sabe usted que su papa esta enamorado como un
loco de la chanteuse del Cabaret?

Dorina: ;Papa? ;Qué me dice?



Nardi: Papa, papa; se lo aseguro yo; por lo demas, lo sabe
toda la comarca.

Dorina: ; Pero lo dice usted en serio? ;Papa enamorado?
(Una carcajada que hace volverse a todos los espectadores
VEecCinos)

Nardi: ;No vio usted que estaba alli, en el Cabaret?

Dorina: jPor Dios, que no se entere mamal! jLo
descuartizaria! ;Pero quién es esa chanteuse? ;Usted la
conoce?

Nardi: Si, la he visto una vez. Una loca afligida.
Dorina: ;Afligida? ; Coémo...?

Nardi: Dicen que llora cuando canta, con los ojos cerrados;
lagrimas auténticas; y algunas veces, se cae al suelo,
anonadada por la desesperacion que la hace llorar, borracha.

Dorina: jAh! ;si? jEntonces sera el vino!

Nardi: Quiza. Pero parece ser que bebe porque esta
desesperada.

Dorina: jDios mio! ;Y papa...? jPobrecito! ; Sabe usted que
papa es verdaderamente desgraciado, el pobre? No, no, yo
no lo creo.

Nardi: ;No lo cree? 4 Y si yo le dijera que una noche, quiza
un poco alegre €l también, dio el espectaculo en el Cabaret,
yendo con un pafnuelo en la mano y las lagrimas en los ojos a
enjugarselas a la que cantaba con los ojos cerrados?



Dorina: .-jOh, no! 4 En serio?

Nardi: ;Y sabe como le contestd ella? jPropinandole una
solemnisima bofetada!

Dorina: ;A papa? ¢ También ésa? jLe da tantas mama, al
pobre papa!

Nardi: Y eso mismo le dijo él, alli, delante de los clientes que
se reian: «¢ También tu, ingrata? jMe da tantas mi mujer!»

En este momento estan cerca del bar. Dorina ve a sus

hermanas y corre hacia ellas con Nardi.

1]
Delante del bar, Nené, Totina, Dorina, Pomarici, Sarelli y
Nardi.

Dorina: ;Sabéis lo que dice Nardi? jQue papa esta
enamorado de la chanteuse del Cabaret!

Totina: {No!

Nené: ;Tu lo crees? jEs una broma!

Dorina: jNo, no: es verdad, es verdad!

Nardi: Puedo garantizar que es verdad.

Sarelli: Claro que si; yo también me he enterado.

Dorina: Y si supierais lo que ha hecho!



Nené: ;Qué ha hecho?

Dorina: jSe ha llevado una bofetada, también de ella, en
pleno café!

Nené: ;Una bofetada?

Totina: ;Y por que?

Dorina: jPorque queria enjugarle las lagrimas!
Totina: ;Las lagrimas?

Dorina: Si, porque dicen que es una mujer que siempre
llora...

Totina: ;Habéis comprendido? jTenia yo razén, cuando lo
dije hace poco! jEs él, es él! ; Como queréis que luego la
gente no se ria y no hagan mofa de él?

Sarelli: Si quieren ustedes una prueba, registrenle los
bolsillos de la chaqueta: tiene que tener el retrato de la
chanteuse: me lo ensefid a mi una vez, con unas
exclamaciones que... no les digo nada, jel pobre don Palmiro!

IV
Rico Verri y Mommina, aparte.

Mommina: (Un poco intimidada por el aspecto hosco con que
Verri salio del palco) ;Qué le pasa”?

Verri: (De mal talante) ; A mi? Nada. ; Qué me va a pasar?



Mommina: Entonces,  por qué esta asi?

Verri: No lo sé. Sé que, si estoy un momento mas en el
palco, acabo haciendo una locura.

Mommina: No hay quien soporte esta vida.
Verri: (Fuerte, aspero) ¢ Ahora se da usted cuenta?

Mommina: jPor favor, callese! Todas las miradas estan
pendientes de nosotros.

Verri: jPues por eso mismo! jPor eso mismo!

Mommina: Yo ya he llegado a un extremo que no sé ni
moverme ni hablar.

Verri: Yo quisiera saber por qué tiene que mirarnos tanto, y
estar escuchando lo que hablamos entre nosotros.

Mommina: jSea usted bueno, hagame ese favor, no los
provoque!

Verri: ;No estamos aqui como todos los demas? ; Qué ven
en nosotros de particular, en este momento, para estar
mirandonos asi? Yo pregunto si alguna vez es posible...

Mommina: ...Claro que si..., vivir..., se lo he dicho..., volver a
hacer un gesto, levantar los ojos, asi, bajo la mirada de todo
el mundo. Mire alli, también en torno a mis hermanas, vy alli,
en torno a mama.

Verri: jComo si estuviéramos aqui dando un espectaculo!



Mommina: jClaro!
Verri: Sin embargo, dispense, pero... sus hermanas, alli...
Mommina: ;Qué hacen?

Verri: Nada; no quisiera darme cuenta de ello, pero me
parece que les encanta...

Mommina: ;El qué?

Verri: jLIlamar la atencion!

Mommina: Pero si no hacen nada malo: se rien, charlan...
Verri: jVan provocando, con esa actitud descarada!
Mommina: Pero si son también sus compafneros, perdone...
Verri: Los que las animan, ya lo s€; y crea usted que ya estan
empezando a cargarme, especialmente ese Sarelli, y también
Pomarici y Nardi.

Mommina: Estan de buen humor...

Verri: Podrian darse cuenta de que lo estan a expensas de la
buena reputacion de tres muchachas decentes; y, por lo
menos, abstenerse de ciertas actitudes, y de ciertas
confianzas.

Mommina: Eso si que es verdad.

Verri: Yo, por ejemplo, no consentiria que uno de ellos se
permitiera con usted...



Mommina: ...no lo consentiria yo; seria la primera en no
consentirlo, justed lo sabe!

Verri: jBueno, vamos a dejar eso, por caridad! jUsted
también, usted también lo ha consentido antes!

Mommina: jPero ahora ya no, desde hace tiempo, me
parece! Deberia usted saberlo.

Verri: jPero no basta que lo sepa yo: deberian saberlo
también ellos!

Mommina: jLo saben! jLo saben!

Verri: jNo lo saben! Mas de una vez han querido
demostrarme que no querian saberlo; y precisamente como
desafiandome.

Mommina: jNo, eso no! ; Cuando? jPor Dios, no se meta
esas ideas en la cabeza!

Verri: jDeberian comprender que conmigo no se juega!

Mommina: jLo comprenden, esté usted seguro! Pero cuanto
mas deje usted ver que le molesta la broma mas inocente,
mas seguiran ellos, aunque soélo sea por demostrar que no lo
habian hecho con ninguna malicia.

Verri: Entonces, ¢ usted los disculpa?

Mommina: jNi mucho menos! Lo digo por usted, para que
esté tranquilo; y también por mi, que sabiendo que es usted
asi, vivo en continuo sobresalto. Vamos, vamos. Mama se ha
levantado; parece que quiere entrar.



\'}
Dona Ignacia en un banco, con Pometti y Mangini, uno a cada
lado

Doiia Ignacia: jAh, ustedes podrian hacer grandes méritos,
grandes méritos, amigos mios, en pro de la civilidad!

Mangini: ;Nosotros? ;Y cdmo, doifa Ignacia?

Dona Ignacia: ;Cémo? jPoniéndose a dar lecciones, en su
circulo!

Pometti: ;Lecciones? ;A quién?

Dona Ignacia: jA estos groseros palurdos del pueblo!
Aunque sélo fuera una hora diaria.

Mangini: jLecciones de qué?

Pometti: ;De buena crianza?

Dona Ignacia: No, no, demostrativa. Una leccioncita al dia,
de una hora, que les informara de cdmo se vive en las
grandes ciudades del Continente. ¢ Usted de dénde es, amigo
Mangini?

Mangini: ;Yo? De Venecia, sefora.

Doia Ignacia: ;De Venecia? jOh, Venecia, mi suefio dorado!
¢ Y usted, Pometti?

Pometti: De Milan.



Doia Ignacia: jOh, Milan! Milano... jSi estuviéramos alli! Il
nostro Milano... Y yo soy de Napoles; de Napoles, que... sin
hacer de menos a Milan... digo... y salvando los méritos de
Venecia... como paisaje, digo... jun paraiso! jChiaja!
iPosillipo! Me dan... me dan ganas de llorar, cuando me
acuerdo... jtantas cosas! jtantas cosas...! Aquel Vesubio,
Capri... justedes tienen el Duomo, la Galeria, la Scala... Y
ustedes la Plaza de San Marcos, el Gran Canal... jtantas
cosas! jtantas cosas! En cambio, aqui, toda esta
mezquindad... ;Y si solo fuera en la calle!

Mangini: No lo diga usted tan fuerte, delante de ellos, por
caridad!

Dona Ignacia: ; Coémo que no? Yo hablo fuerte. jSanta Clara
de Napoles, amigos mios! La tienen dentro, la mezquindad.
En el corazén, en la sangre la llevan. Comidos por la rabia!

¢ No les da a ustedes esa impresion, como si estuvieran todos
rabiosos?

Mangini: La verdad, a mi...

Dona Ignacia: ...;No les parece...? jClaro que si!, todos
siempre quemados por una... coémo diria yo?, si, rabia
instintiva, que los hace feroces a unos contra otros; basta que
uno..., NoO sé..., mire para aqui, en lugar de mirar para alli, o
se suene un poco fuerte, o se sonria porque se acuerda de
algo... jDios nos libre! «jSe ha reido de mil!», «jSe ha sonado
tan fuerte para hacerme una afrenta a mi!'» «jHa mirado para
alli, por hacerme un desprecio a mi!» No puede una hacer
nada sin que sospechen que hay doble intencion, y quién
sabe qué malicia; porque la malicia la tienen todos ellos
dentro, al acecho. Mirenles ustedes a los 0jos. Meten miedo.
Ojos de lobo... jBueno, vamos, que debe ser hora de entrar...!
Vamos con esas pobres hijas.



Medido el tiempo necesario para que los cuatro grupos
reciten simultaneamente sus réeplicas, cada uno en su puesto
indicado, se hara de modo - incluso suprimiendo o afnadiendo,
cuando sea necesario, algunas frases - que todos, al final, se
muevan al mismo tiempo para reunirse y salir juntos del
vestibulo. Pero esta simultaneidad debera estar tambien
cronometrada con el tiempo que necesite el Doctor Hinkfuss
para hacer sus prodigios en el escenario.

Tales prodigios podrian ser dejados al capricho del Doctor
Hinkfuss; pues como él, y no el Autor del Cuento, ha querido
que Rico Verri y los otros Jovenes oficiales fueran aviadores,
es posible que también haya querido reservarse el placer de
preparar delante del publico que se haya quedado en la sala,
un hermoso campo de aviacion, escenificado con admirables
efectos de perspectiva. De noche, bajo un magnifico cielo
estrellado, con pocos elementos sintéticos: en tierra, todo
pequeno, para dar la sensacion del inmenso espacio con
aquel cielo sembrado de estrellas; pequefiita, al fondo, la
caseta blanca de los Oficiales, con las ventanas iluminadas;
pequenos los aparatos, dos o tres, esparcidos por el campo; y
una gran sugestion de luces oscuras, y el ronquido de un
aeroplano invisible, que vuela en la noche serena. Se le
puede permitir ese gusto al Doctor Hinkfuss, aunque en la
sala no haya quedado ni un solo espectador. En ese caso -
que hay que tener previsto - ya no se tendria la
representacion simultanea de este intermedio en el vestibulo
y en el escenario. Pero el mal seria faciimente remediable. El
Doctor Hinkfuss, mandando abrir el telon, y viendo que su
celo no produce el efecto de retener en la sala a un pequefio
sector del publico, se retiraria entre bastidores, un poco
contrariado, y se desahogaria, dando la prueba de su valer, al
terminar la representacion del vestibulo, cuando los



espectadores, llamados por el toque del timbre, vuelvan a la
sala a ocupar sus localidades.

Lo que importa, sobre todo, es que el publico soporte estas
cosas que, si no superfluas, son ciertamente accesorias. Pero
en vista de que hay tantos sintomas de que gustan, y de que
estas cosas de relleno van saboteandose mas que la
auténtica pitanza, jque le aproveche! El Doctor Hinkfuss tiene
razon, por lo tanto, después de este cuadro del campo de
aviacion, le sirve al publico otra escena diciendo claramente,
y con el desdén del gran sefior que puede permitirse ciertos
lujos, que, en realidad, del primero se puede prescindir, por
no ser estrictamente necesario. Se habra perdido un poco de
tiempo para consequir un bello efecto, pero se dara a
entender lo contrario: que no se quiere perder el tiempo, tanto
es asi, que se ha cortado una escena que podia ser
suprimida sin dafio para la representacion. Omitiremos
también nosotros las ordenes que el Doctor Hinkfuss podra
concertar por si mismo facilmente con los tramoyistas y
electricistas para la preparacion de ese campo de aviacion.
Apenas montado, baja del escenario a la sala, se coloca en
medio del pasillo para, con otras oportunas ordenes, reqular
bien los efectos de luces, y cuando los haya obtenido
perfectos, vuelve a subir al escenatrio.

Doctor Hinkfuss: jNo, no! jFuera todo! jFuera todo! jQue
cese ese zumbido! jApaguen! jApaguen! Estoy pensando que
esta escena puede suprimirse también. Si, el efecto es
bonito, pero con los medios que tenemos a nuestra
disposicion, podemos obtener otros no menos bonitos, que
llevaran la accion adelante mas expeditamente. Por fortuna,
esta noche estoy libre delante de ustedes y espero que no les
desagradara ver como se monta un espectaculo, no sélo ante
SuUs propios 0jos, sino también - ;por qué no? - con la
colaboracion de ustedes.



El teatro, como ustedes ven, seinores, es la boca abierta
hasta atras de una gran maquinaria que tiene hambre: un
hambre que los sefiores poetas...

Un poeta, desde los sillones: jPor favor, no llame sefiores a
los poetas; los poetas no son sefores!

Doctor Hinkfuss: (Rapido) Tampoco los criticos son, en ese
sentido, sefores; pero yo los he llamado asi, por una especie
de afectacion polémica que, sin animo de ofender, creo que
puede ser permitida en este caso. Un hombre, decia, que los
sefores poetas tienen la poca habilidad de no saber saciar.
Para esta maquina del teatro, como para otras maquinas
enormes y admirablemente multiplicadas y desarrolladas, es
deplorable que la fantasia de... los poetas, atrasada, no
consiga ya encontrar un alimento adecuado y suficiente. No
quieren entender que el teatro es, ante todo, espectaculo.
Arte, si, pero también vida. Creacion, si, pero no durable:
momentanea. Un prodigio: jla forma que se mueve! Y el
prodigio, senores, no puede ser mas que momentaneo. En un
momento, ante los ojos de ustedes, crear una escena; y
dentro de ésta, otra, y otra mas. Un momento de oscuridad;
una rapida maniobra; un sugestivo juego de luces. Asi, veran
ustedes.

(Da una palmada y ordena:) jOscuro!

Se hace el oscuro, el telon se cierra silenciosamente a la
espalda del Doctor Hinkfuss. Se enciende la luz de la sala
mientras los timbres llaman a los espectadores porque ha
terminado el entreacto. En el caso de que todos los
espectadores hubieran salido al vestibulo, y que el Doctor
Hinkfuss - habiendo faltado la simultaneidad de la doble
representacion, la del vestibulo y la del escenario - se viera
obligado a esperar a la maniobra de la primera escena en el
campo de aviacion y a la charla sucesiva, se entiende que el



telon no bajaria, y que, una vez ordenado el oscuro, él,
delante de todo el publico presente en la sala, sequiria dando
las demas ordenes para la continuacion del espectaculo. Aqui
se previene el caso de la simultaneidad, como seria de
desear que se produjera, y se procurara que se produzca.
Cerrando entonces el teldn y dada la luz de la sala, el Doctor
Hinkfuss seguira diciendo.

Doctor Hinkfuss: Esperaremos hasta que haya entrado todo
el publico. Tenemos que dar tiempo a que Dona Ignacia y las
seforitas La Croce entren en casa, después del teatro,
acompanadas por sus jovenes amigos oficiales. (Dirigiéndose
al SENOR DE LAS BUTACAS, que entra ahora en la sala:) Y
si mientras tanto, usted, caballero, mi impertérrito interruptor,
quisiera informar al publico que se quedd aqui en la sala, de
si ha ocurrido algo nuevo en el vestibulo...

El seior de las butacas: ;Me dice a mi?

Doctor Hinkfuss: A usted, si. Si quisiera usted ser tan
amable...

El seinor de las butacas: No, nada nuevo. Un gracioso
entretenimiento. Han charlado. Solamente se ha sabido que
ese payaso de don Palmiro, «Zampoha», esta enamorado de
la chanteuse del Cabaret.

Doctor Hinkfuss: jAh, si! Pero eso ya habian podido
comprenderlo. Por lo demas, tiene poca importancia.

El joven espectador de la platea: No, dispense, también se
ha comprendido que el oficial Rico Verri...

El Primer actor: (Asomando la cabeza por el telon, a la
espalda del Doctor Hinkfuss) jBasta, basta ya de ese oficial!



Indice

iDentro de poco me libero de este uniforme!

Doctor Hinkfuss: (Volviéndose al Primer actor, que ya ha
retirado la cabeza) Pero, usted, ; por qué interviene? Y
perdone.

El Primer actor: (Asomando nuevamente la cabeza) Porque
me irrita ese calificativo, y por poner las cosas en su punto: yo
no soy oficial de carrera.

Retira nuevamente la cabeza.

Doctor Hinkfuss: Lo hice constar desde el principio. Basta.
(Al joven espectador:) jUsted dispense! ;Decia usted,
sefor...?

El joven espectador: (/Intimado y azarado) Pues... nada...
Decia que... que también alli, en el vestibulo, ese sefor Verri
ha demostrado su mal humor y que... y que parece que
empieza a estar bastante harto del escandalo que dan esas
seforitas y su... seiora madre...

Doctor Hinkfuss: Si, si, esta bien; pero también eso ha
podido verse desde el principio. Gracias, de todos modos.

Se oye, detras del teldn, el piano que toca el aria de Siebel
del Fausto de Gounod: «Le parlate d'amoro cari fior...»

Doctor Hinkfuss: Bien: el piano: todo esta listo.
(Retira un poco el telén y da orden hacia dentro) jGong!

Al golpe de gong, vuelve a bajar a su butaca de primera fila, y
se abre el telon.



ACTO TERCERO

A la derecha, al fondo, la armazdn de una pared de cristales,
con puerta en medio, de modo que se entrevea, en la parte
de alla, la antesala; pero apenas con algunos sabios toques
de color y alguna lampara encendida. En medio de la escena,
otra armazon de pared, también con puerta en medio, abierta,
que desde el salon, que queda a la derecha, conduce al
comedor, indicado esquematicamente con un pretencioso
aparador y una mesa cubierta con un tapete rojo, sobre la
cual pende del techo una lampara, ahora apagada, con
enorme pantalla de campana de bonitos colores naranja y
verde. Encima del aparador, habra, entre otras cosas, una
palmatoria de botella.

En el salon, ademas del piano, un divan, algunos veladores,
sillas.

Abierto el telon se ve a Pomatrici que sigue tocando sentado
al piano, y a Nené, que baila con Sarelli, como Dorina con
Nardi. Es un vals. Han regresado del teatro. Doria Ignacia se
ha atado a la cara un pariuelo de seda negro, para un dolor
de muelas que le ha entrado. Rico Verri ha ido corriendo a
una farmacia de guardia en busca de un calmante. Mommina
esta sentada junto a su madre, en el divan, cerca del cual
esta también Pometti. Totina esta alli - fuera de escena - con
Mangini.

Mommina: (A su madre, mientras Pomarici toca y las dos
parejas bailan) s Te duelen mucho?
Y le acerca una mano a la mejilla.

Dona Ignacia: jEstoy rabiosa! {No me toques!



Pometti: Verri ha ido corriendo a la farmacia: estara aqui en
seguida.

Doiia Ignacia: jNo le abriran! jNo le abriran!

Mommina: jPero si tienen obligacion de abrir: farmacia de
guardia!

Doia Ignacia: jYa! Como si no supiera yo en qué pais
vivimos! jAy! jAy! iNo me hagais hablar; estoy rabiosa!
iCapaces de no abrirle, si saben que es para mi!

Pometti: jYa vera usted como Verri consigue que le abran!
iEl también es capaz de echar la puerta abajo!

Nené: (Placida, mientras sigue bailando) jClaro que si,
puedes estar segura, mama!

Dorina: (Como antes) jFigurate, si no abren! jSe les mete
dentro, es mas bestia que ellos!

Dona Ignacia: No, no, pobrecillo, no digas eso. jEs tan
bueno! jEn seguida fue corriendo!

Mommina: jY tanto! jEl solo! Mientras ustedes estan ahi
bailando.

Dona Ignacia: jDeja, deja que bailen! Después de todo, el
dolor no se me iba a pasar porque estuvieran a mi alrededor
preguntandome qué tal estoy.

(A Pometti) Es la furia, la furia que me pone en la sangre esta
gente, la razon de todos mis dolores.

Nené: (Dejando de bailar y acudiendo a su madre, toda
encendida por la proposicion que va a hacer) Mama, ;y si



dijeras el Ave Maria, como aquella vez?
Pometti: jEso! Muy bien!

Nené: (Siguiendo) jYa sabes que, diciéndola, se te paso el
dolor!

Pometti: |Si, pruebe, sefiora, pruebe usted!

Dorina: (Mientras sigue bailando) jSi, si, dila, dila, mama!
iVeras como se te pasa!

Nené: jClaro! jPero ustedes dejen de bailar!
Pometti: jCierto! ;Y tu, de tocar, eh, Pomarici!
Nené: Mama dira el Ave Maria como aquella vez!

Pomarici: (Levantandose del piano y acudiendo) jAh, muy
bien, si! jVamos a ver, vamos a ver si se repite el milagro!

Sarelli: jDigala en latin, en latin, dofa Ignacia!
Nardi: jEso! jHara mas efecto!

Doia Ignacia: jPero dejadme en paz! ; Qué queréis que
diga?

Nené: jPerdona, tienes la prueba de la otra vez! jSe te pasd!
Dorina: jEn la oscuridad! jEn la oscuridad!

Nené: jRecogimiento! jRecogimiento! jPomarici, apague la
luz!



Pomarici: Pero, ;dbénde esta Totina?

Dorina: Esta ahi con Mangini. jNo te ocupes de Totina y
apaga la luz!

Dona Ignacia: jDe ningun modo! jHace falta por lo menos
una vela! jY las manos, en su sitio! Y Totina, aqui.

Mommina: (L/amando) jTotina! jTotina!
Dorina: jLa vela esta alli!

Nené: Cogela tu; yo voy a buscar la estatuita de la Madona!
Sale corriendo por el fondo.

Mientras tanto, Dorina va al comedor, con Nardi, a coger la
palmatoria que esta encima del aparador. Antes de
encenderla, en la oscuridad, Nardi abraza fuertemente a
Dorina: y le da un beso en la boca.

Dona Ignacia: (Gritando a Nené que ha salido corriendo)
iNo, deja! {No hace falta! jQué, estatuita! jSe puede
prescindir!

Pomarici: (Como antes) jA la que debe usted llamar es a
Totina!

Doiia Ignacia: jUn velador que haga de altarcito!
Va a cogerlo.

Dorina: (Volviendo con la palmatoria encendida, mientras
Pomarici apaga la luz) jAqui esta la vela!

Pometti: jAqui, sobre el velador!



Nené: (Por el fondo, con la estatuilla de la Madona) Y aqui la
Madona!

Pomarici: ;Y Totina?

Nené: jAhora viene, ahora viene! jNo nos dé la lata con
Totina!

Doia Ignacia: Pero jse puede saber qué hace ahi?

Nené: jNada, prepara una sorpresa, ahora veréis!
(Luego, invitandolos a todos con el gesto) jAqui, detras,
detras todos, y en semicirculo! jRecogete, mama!

Cuadro. En la oscuridad, apenas modificada por la luz
oscilante de la palmatoria, el Doctor Hinkfuss ha preparado
un delicadisimo efecto: la fusion de una suavisima «luz de
milagro» - luz psicoldgica -, verde, casi emanacion de la
esperanza de que el milagro se produzca. Esto, en cuanto
Dona Ignacia, ante la Madona - colocada, como la
palmatoria, sobre el velador - , se ponga a recitar con las
manos juntas, con voz lenta y profunda, las palabras de la
oracion, casi esperando que el dolor se le pase al terminar de
pronunciar cada palabra.

Dona Ignacia: «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...»

De improviso, un trueno y el reflejo diabdlico de un relampago
rojo lo estropea todo. Totina, vestida de hombre, con el
uniforme de oficial, de Mangini, entra cantando, seguida de
Mangini, que se ha puesto un larguisimo batin de Don
Palmiro. El trueno se convierte de repente en la voz de Totina
que canta; como el relampago rojo, en la luz del salon que
Mangini da al entrar.



Totina: «Le parlate d'amor - o cari fior...»
Grito unanime, fortisimo, de protesta.

Nené: jCallate, estupida!

Mommina: jLo has estropeado todo!
Totina: (Azorada) ;Qué pasa?

Dorina: Mama estaba rezando el Ave Maria.
Totina: (A Nené) jPodias habérmelo dicho!

Nené: jClaro! jlba yo a figurarme que tu ibas a aparecer asi
en este momento!

Totina: jYa estaba vestida cuando entraste a buscar la
Madona!

Nené: jBasta! jBasta! ; Qué hacemos ahora?
Pomarici: jVolver a empezar! {Volver a empezar!

Doia Ignacia: (Atontada, en espera, como si ya tuviera el
milagro en la boca) No... Esperad... Yo no sé...

Mommina: (Contenta) ¢ Se te ha pasado?

Dona Ignacia: (Como antes) No sé... habra sido el diablo... o
la Madona...

(Se aprieta toda la mejilla por una nueva punzada de dolor)
No, no... jAy...I jOtra vez...! jQué, pasado! jAyyyy! jDios mio,
gué congoja...!



(De pronto, dominandose, da una patada en el suelo y se
impone a si misma) jNo! jNo quiero darme por vencida!
iCantad, cantad, hijas! jDadme ese gusto, cantad, cantad!
iPobre de mi, pobre de mi, si me acobardo ante este cochino
dolor! jVamos, Mommina: «Stride la vampay!

Mommina: (Mientras todos gritan aplaudiendo: «;Si, si! jMuy
bien! jEl coro de «ll Trovatore»!) jNo, no, mama, no estoy en
vena! jNo!

Dona Ignacia: (Suplicando con rabia) jHazme esta caridad,
Mommina! jEs para mi dolor!

Mommina: jTe digo que no estoy en vena!
Nené: jVamos! ;No puedes complacerla una vez?

Totina: jTe esta diciendo que no quiere acobardarse por el
dolor!

Sarelli y Nardi: jSi, si, vengal
- iDele ese gusto, senorita!

Nené: ; Te figuras que no nos suponemos por qué ya no
quieres cantar?

Pomarici: jNo, no, si la sefiorita va a cantar!

Sarelli: |Si es por Verri, no dude que nos encargaremos
nosotros de tenerlo a raya!

Pomarici: Cantando, le juro que el dolor se le conjura.

Doia Ignacia: jSi, si, hazlo, hazlo, por tu mama!



Pometti: Qué valor tiene esta Generala nuestra!

Doia Ignacia: Tu, Totina, haces de Manrico, ¢eh?

Totina: jPor supuesto! jYa estoy vestida!

Dona Ignacia: jPéngale el bigote, pongale el bigote a mi hija!
Mangini: jEso, si! jYo se lo pinto!

Pomarici: jNo! jSi me lo permite, se lo pintaré yo!

Nené: jAqui esta el tapdon de corcho, Pomarici! jVoy
corriendo a buscarle un sombrero con plumas! jY un panuelo
amarillo, y un chal rojo para Azucena! Escapa por el fondo, y

poco despuées vuelve con todo lo que ha dicho.

Pomarici: (A Totina, mientras le pinta el bigote) jEstése
quietecita, por favor!

Dona Ignacia: jMuy bien! Mommina, Azucena...

Mommina: (Casi para si, sin fuerza ya para oponerse) No, yo
no...

Doia Ignacia: (Siguiendo) ...y Totina, Manrico...
Sarelli: j...y todos nosotros, el coro de zingaros!
Dona Ignacia: (Aludiendo al coro de zingaros)

«All'opra, all'opra! Dagli. Martella.
Chi del gitano la vita abbella?»

(Se lo pregunta cantando a algunos, que se quedan



mirandola sin saber si lo pregunta en serio o en broma; y
entonces, ella, dirigiendose a otros, pregunta):

«Chi del gitano la vita abbella?»

(Pero éstos la miran como los primeros; no puede aguantar el
dolor; y rabiosa, pregunta a todos, para obtener la respuesta):

«Chi del gitano la vita abbella?»
(Todos, comprendiendo, por fin, entonan la respuesta):
«La zingaréeé... eeélla!»
Doia Ignacia: (Primero, respirando por haber sido, al fin,
comprendida) jAh!
(Luego, mientras los otros sostienen la nota, para si,
retorciéndose de dolor) jAyyy! jAyyy! No aguanto mas!
iValor! {Valor! jVenga, hijitos, cantad pronto!
Pomarici: iNo, no: esperen que termine!
Dorina: ; Todavia? jYa esta bien asi!
Sarelli: jEsta muy bien!
Nené: jUn amor! jAhora, el sombrero! jEl sombrero!
(Se lo da, y se dirige a Mommina) jY tu, sin historias! jEl
panuelo en la cabeza!

(A Sarelli) jAteselo atras! (Sarelli lo hace) Y el chal, asi!

Dorina: (Con un empujon, a Mommina, que sigue inmovil)
jPero muévete!



Pomarici: jAh, pero hace falta algo para tocar!

Nené: jLo he encontrado! jLos almireces de cobre!
Va a cogerlos del aparador del comedor; vuelve y los
distribuye.

Pomarici: (Yendo al piano) jVamos, atentos! jEmpecemos
por el principio!
«Vedi le fosche notturne spoglie...»
Se pone a tocar el coro de los zingaros con que empieza el
segundo acto de «ll Trovatore».
Coro: (Atacando):
«Vedi le fosche notturne spoglie
de' cieli sveste I'immensa volta:
sembra una vedova che alfin toglie
i bruni panni ond'era involta.»
(Luego, golpeando los almireces:)

«All'opra, all'opra! Dagli. Martella.
Chi del gitano la vita abella?»

(Tres veces)
«La zingarella!»

Pomarici: (A Mommina) jAtencion, sefiorita! jUsted! ;Y
vosotros todos a su alrededor!

Mommina: (Adelantandose)

«Stride la vampa! la folla indomita
corre a quel foco, lieta in sembianza!



Urli di gioja intorno echeggiano:
cinta di sgherri donna s'avanza.»

Mientras los otros cantan, primero a coro, y ahora Mommina
sola, DonAa Ignacia, sentada en una sillita, agitandose como
un 0so, pateando tan pronto con una pierna como con la otra,
murmura entre dientes, cadenciosamente, como si dijera una
letania en su sufragio.

Doiia Ignacia: jDios mio, yo me muero! jDios mio, yo me
muero! jCastigo por mis pecados! jDios mio, Dios mio, qué
congoja! jDame fuerzas, Dios mio! jGolpéame y hazme sufrir
a mi sola! jQue pague yo sola, Dios mio, la diversion de mis
hijas! jCantad, cantad, si, si, disfrutad, hijas! jDejad que rabie
yo sola con estos dolores que son la penitencia por todos mis
pecados! Yo os quiero contentas, alegres, alegres, asi...! |Si,
dagli, martella, dale, martillea encima de mi! jA mi sélo, Dios
mio, y deja disfrutar a mis hijas...! jAh, Dios, la alegria que yo
no pude tener nunca... nunca, Dios mio, nunca..., quiero que
la tengan mis hijas...! jDeben tenerla! jDeben tenerla! Pagaré
yo, pagaré yo por ellas, incluso si faltan a tus mandamientos.
(Y entona con los otros, mientras las lagrimas le ruedan por
las mejillas) «La zingarééé... eeellaaaa...» jSilencio! jAhora
canta Mommina, con su voz de «primo cartello»...«La
vampay, si...! La llama... jLa tengo yo en la boca, la llama...!
«Lieta, si, lieta in sembianza... Alegre en apariencia...

Llega en este momento por el fondo Rico Verri. Queda
primero suspenso, como Si el asombro abriera un precipicio
delante de él; luego da un salto y se lanza contra Pomarici; lo
agarra en el taburete del piano y lo tira al suelo, gritando:
Rico Verri: Con que si, ¢eh? ;Asi os mofais de mi?

Todos se quedan helados, lo que se traduce en alguna



exclamacion tonta, incongruente.

Nené: jMira qué modales!

Dorina: ;Estas loco?

Luego, una rifa, al levantarse Pomarici, que se lanza contra
Verri, mientras los otros se interponen, para separarlos y
Sujetarlos, hablando todos a la vez, en gran confusion.

Pomarici: jMe responderas de lo que has hecho!

Verri: (Rechazandolo violentamente) jTodavia no he
acabado!

Sarelli Y Nardi: jEstamos nosotros aqui, también!
- iNos responderas a todos!

Verri: jA todos, a todos! jMe basto yo solo para romperos el
hocico a todos vosotros!

Totina: ; Es usted el amo en nuestra casa?

Verri: Me envian a buscar la medicina...

Dona Ignacia: ...la medicina: y ¢luego?

Verri: (Por Mommina) j...me la presentan disfrazada asi!
Dona Ignacia: jUsted se va ahora mismito de mi casa!

Mommina: jYo no queria, yo no queria! jLes he dicho a todos
| |
que no querla!



Dorina: jMira! jQué cosas hay que oir! jEsta estupida,
disculpandose!

Nené: jAbusa de que no tenemos en casa un hombre que lo
eche de aqui a patadas, como se merece!

Dona Ignacia: (A Nené) jAnda a llamar a tu padre, ahora
mismo! jQue se levante de la cama y que venga en seguida!

Sarelli: |Si por eso es, podemos echarlo de aqui nosotros!

Nené: (Corriendo a llamar a su padre) jPapa! jPapa!
Sale.

Verri: (A Sarelli) ; Vosotros? jMe gustaria veros! jIntentadle!
(A Nené, que corre) jLlame, si, llame a su papa: responderé
ante el cabeza de familia de lo que hago: exigir de éstos el
respeto para todas ustedes!

Dona Ignacia: ;Y quién le ha dado a usted ese encargo?
;,Como se atreve?

Verri: ;Como? jLa seforita lo sabe! (Sefiala a Mommina)
Mommina: jPero no asi, por la violencia!

Verri: jAh! ; Es mia la violencia? s No de los otros sobre
usted?

Dona Ignacia: jLe repito que no quiero saber nada! Esa es la
puerta: jfuera!

Verri: jNo, eso no debe decirmelo usted!



Dona Ignacia: jSe lo dira también mi hija! jAdemas, el ama
en mi casa soy yo!

Dorina: |Se lo decimos todas!

Verri: jNo basta! jSi la sefiorita esta conmigo! jSoy aqui el
unico que viene con intenciones honestas!

Sarelli: jMira! jHonestas!

Nardi: jAqui no se hace nada malo!

Verri: jLa senorita lo sabe!

Pomarici: jPayaso!

Verri: jLos payasos sois vosotros! (Blandiendo una silla) Y
guardaos muy bien de volver a entrometeros, o acabaremos
mal ahora mismo!

Pometti: (A sus comparieros) jVamonos, vamonos de aqui!

Dorina: jNo, no! 4 Por qué?

Totina: jNo nos dejen ustedes solas! jEl no es el duefio de
esta casal!

Verri: jNo te pongas enfermo mafana, tu, Nardi! jNos
veremos!

Nené: (Entrando con gran ansiedad) jPapa no esta en casa!

Dona Ignacia: ;No esta en casa?



Nené: jLo he buscado por todas partes! jNo aparece!
Dorina: jPero, como! ;No ha vuelto a casa?

Nené: No ha venido!

Mommina: ;Y donde estara?

Doia Ignacia: ; Todavia fuera de casa, a estas horas?
Sarelli: jHabra vuelto al Cabaret!

Pomarici: Sefora, nosotros nos retiramos.

Dona Ignacia: No, no, esperen...

Mangini: jPor fuerza! jEsperad! jNo voy a salir asi a la calle!
Totina: jAh, claro! Dispense. Ya no me acordaba de que
llevaba puesto su uniforme. jVoy a quitarmelo! (Sale

corriendo)

Pomarici: (A Mangini) Espera tu a que la sefiorita te lo
devuelva; nosotros nos vamos.

Doiia Ignacia: Pero dispensen..., no veo...
Verri: Ellos, ellos ven, si usted no quiere ver.

Doiia Ignacia: jVuelvo a decirle que debe marcharse usted!
iNo ellos! ; Ha comprendido?

Verri: jNo, sefora: ellos! jPorque, ante la seriedad de mis
intenciones, saben que éste no es sitio para sus bromas de



mal gusto!

Pomarici: |Si, si, mafiana veras como nos divertimos
nosotros!

Verri: jNo sé por qué, manana!

Mommina: jPor caridad, por caridad, Verri!

Verri: (Temblando) jUsted no me venga con ruegos!
Mommina: jNo, no ruego! jQuiero solamente decir que la
culpa es mia, que me someti...! {No debi, sabiendo que
usted...

Nardi: ...como buen siciliano, no podria soportar la broma!
Sarelli: jPero si nosotros tampoco la soportamos yal!
Verri: (A Mommina, como Primer actor, saliéndose
espontaneamente de su papel, con la colera del primer actor
arrastrado a decir lo que no quiere) jMuy bien! ; Esta usted
satisfecha?

Mommina: (Como Primera actriz, desconcertada) ¢ De qué?

Verri: (Como antes) jDe haber dicho lo que no debia! ;Por
qué tenia usted que culparse a si misma, al final?

Mommina: (Como antes) Me ha salido espontaneo...
Verri: jY mientras tanto, le ha dado pie a éstos! jTengo que

ser yo el ultimo que grita que se las veran conmigo todos
ellos!



Mangini: ;Y yo también, asi, con este batin?
(Y se descoyunta torpemente para ponerse firme) jA sus
ordenes!

Nené Y Dorina: (Riendo y aplaudiendo) jMuy bien! jBravo!

Verri: (Como antes, indignado) jQué bravo, ni qué...! jAsi se
echa a perder una escena! jY no hay manera de acabarla!

Doctor Hinkfuss: (Surgiendo de su butaca) iNo, hombre, no!
¢ Por qué? jPero si estaba saliendo muy bien! jAdelante,
adelante!

Se empieza a oir llamar, cada vez mas fuerte, dentro, al
fondo, como si fuera a la puerta de entrada.

Mangini: (Disculpandose) Es que... con este batin... no pude
resistir la tentacion de bromear un poco...

Nené: jNaturalmente!

Verri: (Desderioso, a Mangini) jPues vayase a jugar a la
gallina ciega, y no venga aqui a representar comedias!

Mommina: jSi el sefior... (dice el nombre del Primer actor

l Ll
quiere hacer él solo su papel, y los demas nada, que lo diga,
y nos iremos todos!

Verri: No, al contrario, me iré yo, si los demas quieren actuar
cada uno a su capricho, aunque no venga a cuento.

Doiia Ignacia: jPero si resultaba tan bien, y tan oportuna,
santo Cielo, la suplica de la sefiorita: «jLa culpa es mia, que
me sometil»



Pomarici: (A Verri) jTenga usted en cuenta que nosotros
también tenemos que actuar!

Sarelli: {Solo quiere lucirse él! Cada uno tiene que decir lo
suyo!

Doctor Hinkfuss: (Gritando) jBasta! jBasta! jSigan ustedes
la escena! jAhora me parece que es precisamente usted,
senor... (Dice el nombre del primer actor) el que lo estropea
todo!

Verri: {No, yo no, por favor! Al contrario, yo digo que hable al
que le toque, y que me respondan a tono. (Alude a la Primera
actriz) jHace tres horas que estoy repitiendo: «jLa sefiorita lo
sabe!, jla seforita lo sabe!», y la sefiorita no encuentra una

palabra para sostenerme. jSiempre en esa actitud de victima!

Mommina: (Exasperada, casi llorando) jClaro, como que soy
la victima! jVictima de mis hermanas, de la casa, de usted;
victima de todos! (En este momento, entre los actores que
hablan en el proscenio, frente al Doctor Hinkfuss, se hace
sitio EL Viejo actor de caracter, O sea «Zampofiay, con cara
de muerto, las manos ensangrentadas, el vientre herido de
una cuchillada, y ensangrentados también el chaleco y el
pantalon)

Zampona: jBueno, pero... senor Director, yo venga llamar,
llamar, asi, todo ensangrentado; tengo las tripas en la mano,
tengo que venir a morirme en escena, que no es facil para un
actor comico; nadie me abre la puerta; encuentro aqui un
desorden... Los actores fuera de su papel; faltando el efecto
gue yo me prometia sacarle a mi entrada en escena, porque,
ademas de ensangrentado y moribundo, estoy borracho...
Ahora le pregunto yo a usted: s como se remedia esto!



Doctor Hinkfuss: jEso se arregla en seguida! Apdyese en su
chanteuse: ;dbénde esta?

La Chanteuse: Estoy aqui.

Uno del los clientes del Cabaret: Y estoy aqui yo también,
para sostenerlo.

Doctor Hinkfuss: jMuy bien! jSosténgalo!

Zampona: jTenia que subir las escaleras, llevado en brazos
por los dos...!

Doctor Hinkfuss: jPues suponga que ya las han subido,
caramba...! |Y ustedes, cada uno a su sitio! jY no se
desesperen! j Es posible que se ahoguen ustedes asi, en un
vaso de agua?

(Vuelve a su butaca refunfufiando) jPor una tonteria de nada!

Continua la escena. Don Palmiro aparece por el fondo
sostenido por La Chanteuse de un lado yel cliente del
Cabaret del otro. De repente, la mujer y las hijas, en cuanto lo
ven, dan un grito. Pero el Viejo actor de caracter esta fuera de
su papel y las deja desahogarse un buen rato, con una
sonrisa de paciencia en los labios, como diciendo: « Cuando
acabéis vosotras empezare yo.» A las angustiosas preguntas
con que se ve acosado, deja que contesten un poco la
Chanteuse y otro poco el cliente del Cabaret, aunque él
desearia que se callaran, en espera de la verdadera
respuesta que él se reserva para el final. Los otros, al verlo
con aquel aspecto, no saben adonde quiere ir a parar, y
siguen haciendo sus papeles lo mejor que pueden.

Doia Ignacia: jAy, Dios mio! Pero, ¢qué ha pasado?



Mommina: jPapa! jPapa mio!

Nené: ;Herido?

Verri: ;Quién lo ha herido?

Dorina: ;Donde esta herido? ;Ddonde?
El Cliente: jEn el vientre!

Sarelli: ;Con un cuchillo?

La Chanteuse: jDesgarrado! jHa perdido toda la sangre por
el camino!

Nardi: Pero ¢ quién ha sido, quién ha sido?

Pometti: ;En el Cabaret?

Mangini: jPero acuéstenlo, por el amor de Dios!

Pomarici: jAqui, aqui, en el divan!

Dona Ignacia: (Mientras la Chanteuse y el cliente acuestan a
Don Palmiro en el divan) Entonces, ¢jes que habia vuelto al

Cabaret?

Nené: jPero, mama, no pienses ahora en el Cabaret! ; No
ves coOmo esta?

Doiia Ignacia: jVeo entrar en casa...! jY mira, mira, como se
abraza a ella! ;Quién es?



La Chanteuse: jUna mujer, sefiora, que tiene mas corazén
que usted!

El Cliente: jPiense usted, sefora, que su marido esta aqui
muriéndose!

Mommina: Pero, ;como ha sido? ; Como ha sido?
El Cliente: Quiso defenderla a ella... (Indica la Chanteuse)

Doia Ignacia: (Con una risa sarcastica) jClaro...! ; Como no?
iEl caballero!

El Cliente: ...y aquel burro...
El Cliente: ...1a dejo a ella y se volvio contra él.
Verri: ;Y lo han detenido, al menos?

El Cliente: No, huyd, con el cuchillo en la mano, amenazando
a todo el mundo.

Nardi: Pero ¢ se sabe, por lo menos, quién es?

El Cliente: (Sefialando a la Chanteuse) Ella lo sabe bien...
Sarelli: ;Su amante?

La Chanteuse: jMi verdugo! jMi verdugo!

El Cliente: jQueria hacer una carniceria!

Nené: jPero hay que ir a buscar un médico en seguida!
(Llega Totina, todavia medio vestida)



Totina: ;Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? jDios mio, papa!
¢, Quién lo ha herido?

Mommina: jHabla, papa, habla! jDi algo, por lo menos!
Dorina: ;Por qué nos miras asi?

Nené: Nos mira y sonrie.

Totina: Pero ;donde ha sido? ;Coémo ha sido?

Dona Ignacia: (A Totina) jEn el Cabaret! ;No lo ves?
(SeAalando a la Chanteuse) jYa lo creo!

Nené: jUn médico! jUn médico! No vamos a dejarlo morir
asi!

Mommina: ;Quién va? ¢ Quién va corriendo a llamarlo?
Mangini: Yo iria, si no estuviera asi... (Muestra el batin)
Totina: jAh, ya!, vaya, vaya a coger su uniforme: esta alli.
Nené: jUsted, Sarelli, por caridad!

Sarelli: |Si, yo voy, yo voy ahora mismo!
Sale por el fondo, con Mangini.

Verri: Pero ;cémo es que no dice nada? (Alude a Don
Palmiro) jDeberia decir algo...!

Totina: jPapa! jPapa!

Nené: Sigue mirando y sonriendo.



Mommina: jEstamos aqui todos, a tu alrededor, papa!
Verri: 4 Es posible que quiera morirse sin decir nada?

Pomarici: jMuy comodo! Se esta ahi, ni muerto ni vivo. Qué
espera?

Nardi: jYo ya no sé qué anadir! Sarelli ha ido corriendo en
busca del médico, jfeliz él!, y Mangini a buscar su uniforme...

Doia Ignacia: (A su marido) jHabla! jHabla! ; No sabes decir
nada? jSi hubieras obedecido... pensando que tenias cuatro
hijas, a las que ahora puede llegar a faltarles el pan!

Nené: (Después de haber esperado un poco con todos)
Nada. Miralo. Sonrie.

Mommina: Eso no es natural.

Dorina: jTu no puedes sonreir asi, papa, mirandonos!
jEstamos aqui también nosotras!

El Cliente: Quiza sea porque ha bebido un poco...
Mommina: jEso no es natural! jCuando uno ha bebido, si las
coge melancolicas, se esta callado; pero si puede reirse, lo

mismo puede hablar. jO no deberia reirse!

Doia Ignacia: ;Se puede saber, por lo menos, por qué
sonries asi?

Otra vez quedan todos suspensos en una nueva pausa de
espera.



Zampona: Porque me complazco en ver que todos sois
mejores que yo.

Verri: (Mientras los demas se miran a los 0jos,
repentinamente enfriados en su papel) ;Pero qué dice?

Zampona: (/Incorporandose en el divan) Digo que yo, asi, sin
saber como he entrado en casa, puesto que nadie ha venido
a abrirme, después de haber estado un rato llamando a la
puerta...

Doctor Hinkfuss: (Levantandose de la butaca, furioso) ¢ Otra
vez? ;Vuelta a empezar?

Zampona: ...No consigo morirme, senor Director; me entra la
risa, viendo lo bien que lo hacen todos, y no consigo morirme.
La doncella (mira a su alrededor) - ;donde esta? No la veo

- tenia que haber salido corriendo, y anunciar: «jAy, Dios
mio! jEl sefior! jAy, el senor! jLo traen herido!»

Doctor Hinkfuss: Pero ;qué nos viene usted contando
ahora? ; No habiamos dado ya por hecha la escena de su
entrada en casa?

Zampona: jPues entonces, usted perdone; mas vale que me
dé usted también por muerto, y ni una palabra mas!

Doctor Hinkfuss: jNo, sefor! jUsted tiene que hablar, hacer
la escena, morirse!

Zampona: jEsta bien! jAqui esta la escena: (se abandona
sobre el divan) jestoy muerto!

Doctor Hinkfuss: jPero no asi!



Zampona: (Levantandose y avanzando) Querido sefor
Director, suba y acabe usted de matarme, qué quiere que le
diga? Le repito que asi, solo, no consigo morirme. Yo no soy
ningun acordeon, y dispense, que se estira y se encoge, y
con pisar las teclas sabe la sonatina.

Doctor Hinkfuss: jPues sus comparieros...!

Zampona: (Rapido..) son mejores que yo; lo he dicho y lo he
celebrado. Yo no puedo. Para mi, la entrada era el todo.
Usted ha querido saltarsela... Para entrar en situacion, yo
necesitaba aquel grito de la doncella. Y la Muerte tenia que
entrar conmigo, presentarse aqui, entre la vergonzosa
francachela de esta mi casa: la Muerte borracha, como
habiamos convenido: borracha de un vino que se habia
convertido en sangre. Y tenia que hablar, si, ya lo sé;
empezar yo a hablar en medio del horror de todos... yo...
sacando valor del vino y de la sangre junto a esta mujer.

(Va al lado de La Chanteuse y se le cuelga del cuello con un
brazo) - asi - y decir palabras insensatas, incongruentes y
terribles, para mi mujer, para mis hijas, y también para estos
jovenes, a los cuales tenia que demostrar que, si he estado
haciendo el idiota, es porque ellos han sido malos: mala
esposa, malas hijas, malos amigos; y no yo tonto, no; yo solo
bueno; y ellos, estupidos; yo, en mi ingenuidad; y ellos, en su
bestialidad perversa; si, si; (enfureciéndose como si alguien
le llevara la contraria) jInteligente, inteligente!, como son
inteligentes los ninos - no todos; los que crecen tristes entre
la bestialidad de los mayores - . Pero, tenia que decir todo
esto borracho, delirando; y pasarme las manos
ensangrentadas por la cara, asi... y mancharmela de sangre
(pregunta a los compafrieros..) i se ha manchado? (y como
ellos dicen con el gesto que si..) bien... (y continda..) y
aterrorizaros, y haceros llorar... pero llorar de verdad... y yo,
sin aliento ya, poniendo los labios asi... (intenta silbar, pero ya



no tiene fuerzas..) para silbar un poquito antes de morirme; y
luego... (llama al cliente del Cabaret) ven, aqui tu también...
(se le cuelga del cuello con el otro brazo) asi... entre vosotros
dos... pero mas cerca de ti, hermosa mia... inclinar la
cabeza... como hacen enseguida los pajaritos... y morirme.
Inclina la cabeza sobre el seno de La Chanteuse; afloja
despues tos brazos; cae en tierra, muerto.

La Chanteuse: jDios mio!
(Intenta sostenerlo, pero luego lo deja caer) jEsta muerto!
iEsta muerto!

Mommina: (Arrojandose sobre él) jPapa, papa mio, papa
mio...!
(Y se echa a llorar de verdad)

(Este impetu de sincera emocion en la Primera actriz,
provoca la emocion también en las demas actrices, que se
echan a llorar sinceramente ellas también. Y entonces el
Doctor Hinkfuss surge gritando:)

Doctor Hinkfuss: jMuy bien! jApaguen el cuadro! jApaguen
el cuadro! jOscuro! (Se hace el oscuro) jFuera todos...! Las
cuatro hijas y la madre, a la mesa del comedor... seis dias
después... apagado el salon jluz a la lampara del comedor!

Mommina: (En la oscuridad) Pero, sefor Director, tenemos
que ir a vestirnos de negro.

Doctor Hinkfuss: jAh, ya! De negro. Tenia que bajar el telon
después de la muerte. No importa. Vayan a vestirse de negro.
iY que bajen el teldn! jLuz a la sala!

Ha bajado el telon. Se ha encendido la luz de la Sala. EI
Doctor Hinkfuss sonrie, arrepentido.



Doctor Hinkfuss:El efecto ha fallado, en parte; pero mafiana
por la tarde saldra de maravilla. Ocurre también en la vida,
sefores, que un efecto preparado con toda diligencia, y con el
que contabamos, venga a fallar en lo mejor, y siguen,
naturalmente, los reproches a la mujer, a las hijas: «;Si tu
hubieras hecho esto!» y «jSi tu hubieras dicho lo otro!» Cierto
gue aqui era un caso de muerte. jLastima que el bueno de...
(dice el nombre del actror de Caracter) se obstinara en
aquello de que si su entrada en escena...! Pero es un buen
actor. Seguramente en la funcién de mafiana hara una
escena de maravilla. Escena capital, senores, por las
consecuencias que trae. Se me ha ocurrido a mi; en el guion
no esta; y estoy seguro de que el autor no la habria puesto
nunca, por un escrupulo que yo no tengo por qué respetar:
por no remachar el clavo de la creencia, muy extendida, de
que en Sicilia se usa tan facilmente la navaja. Si se le hubiera
ocurrido hacer morir al personaje, lo habria hecho morir de un
sincope, o de otro accidente cualquiera. Pero ya han visto
ustedes qué efecto teatral mas distinto se obtiene con una
muerte como la que yo he imaginado, con el vino y la sangre,
y un brazo al cuello de esa Chanteuse. El personaje tiene que
morir; la familia, por esa muerte, tiene que caer en la miseria;
sin estas condiciones, no me parece natural que la hija
Mommina pueda consentir en casarse con Rico Verri, ese
energumeno, y resistir a los consejos en contra de la madre y
las hermanas, las cuales se han informado ya en la vecina
ciudad de la costa meridional de la Isla, y se han enterado de
que él, si, es de familia acomodada, pero que el padre tiene
fama de usurero en la regién, y de ser hombre tan celoso que
en pocos afnos matd a su mujer a disgustos. ; COmo no se
imaginaba esta muchacha la suerte que le esperaba? ;Y las
condiciones que ese Verri por salirse con la suya casandose
con ella, en contra de sus compainieros oficiales, habria
acordado con aquel padre celoso y usurero, y qué otras



condiciones habria establecido consigo mismo, no solo para
compensarse del sacrificio que le cuesta aquel puntillo, sino
también para elevarse frente a sus paisanos, que conocen
bien la fama de que goza la familia de la mujer? jSabe Dios
como le hara pagar los placeres que ha podido darle la vida,
tal como la ha vivido hasta ahora en casa, con su mama y sus
hermanas! Consejos, como ven ustedes, valiosisimos. Mi
excelente primera actriz, la seforita... (dice el nombre de la
Primera actriz), no es, verdaderamente, de mi opinion.
Mommina es para ella la mas prudente de las cuatro
hermanas, la sacrificada, la que ha preparado siempre las
diversiones para las otras, y no ha disfrutado nunca de ellas,
sino a costa de fatigas, de desvelos, de atormentados
pensamientos; el peso de la familia cae todo sobre ella. Y
comprende tantas cosas! Y lo primero de todo, que los anos
pasan; y que el padre, con todo aquel desorden en casa, no
ha podido ahorrar nada; que ningun joven de la comarca se
casara con ninguna de ellas; mientras que Verri, jah!, Verri se
batira por ella, no una vez sino todas las que hagan falta,
contra esos oficiales que, de repente, al primer golpe de la
desgracia, las han dejado a todas plantadas: la pasion de los
melodramas, en el fondo, la tiene ella también, como sus
hermanas: Raul, Ernani, don Alvaro...

«ni quitarme podra

su imagen del corazon...»
iY se casa con él!

El Doctor Hinkfuss ha estado habla que te habla para dar
tiempo a las actrices que tienen que vestirse de negro; pero
ya no puede mas: tiene un arranque; separa un poco el telon
y grita hacia dentro:

Doctor Hinkfuss: jBueno!, pero ¢ no suena el gong? jMe
parece que ya han tenido tiempo de vestirse las actrices!



(Y anade, simulando hablar con alguien que esta detras del
telén) iNo...? ;Qué pasa ahora...? ;Qué? ;Que no quieren
seguir trabajando...? ;Pero qué es eso? jCon el publico aqui
esperando...! jVenga, venga, adelante!

Se presenta el Secretario del Doctor Hinkfuss, todo apurado y
azorado.

El Secretario: Pues nada, que dicen...
Doctor Hinkfuss: ;Qué dicen?

El Primer actor: (Detras del telon, al Secretario) jHable,
hable usted fuerte, diga a gritos nuestras ratones!

Doctor Hinkfuss: jAh, otra vez el sefior...!

(Dice el nombre del Primer actor; pero aparecen fuera del
telon también los demas actores y actrices; empezando por la
Caracteristica, que se quita la peluca delante del publico,
como el Actor de Caracter. El Primer actor se ha quitado el
uniforme militar)

La Caracteristica: jNo, no, somos todos, somos todos, sefor
Director!

La primere actriz: jAsi no hay manera de continuar!
Los otros: jImposible! jimposible!

El actor de Caracter: Yo he terminado mi papel, pero aqui
estoy, aqui, por...

Doctor Hinkfuss: Bueno, pero, ¢ se puede saber qué ha
pasado ahora?



Cae como una ducha fria la frase del actor de Caracter:
El actor de Caracter: ...jsolidaridad con mis compaferos!
Doctor Hinkfuss: ; Solidaridad? ¢ Qué quiere decir?

El actor de Caracter: jQue nos marchamos todos, sefior
Director!

Doctor Hinkfuss: ;Que se van ustedes? ;Adonde?
Algunos: jNos vamos! jNos vamos!

El Primer actor: jA no ser que se vaya usted!

Otros: jO se marcha usted o nos marchamos nosotros!

Doctor Hinkfuss: ; Que me vaya yo? ;Como se atreven? ;A
mi con semejante intimidacién?

Los actores: jPues entonces, nos vamos nosotros!
- jClaro que si, vamonos, vamonos!
- iNo queremos hacer de marionetas!
- jVamonos, vamonos!

(Y se mueven agitados)

Doctor Hinkfuss: (Deteniéndolos) ; Adénde? ; Estan ustedes
locos? jEsta aqui el publico que ha pagado! ;Qué quieren
ustedes que hagamos con el publico?

El actor de Caracter: jEso decidalo usted! Nosotros le
decimos: jO se marcha usted, o nos marchamos nosotros!



Doctor Hinkfuss: Yo vuelvo a preguntarles: ;qué ha
sucedido ahora?

El Primer actor: ;Ahora? ;Le parece poco lo que ha
pasado?

Doctor Hinkfuss: Pero ;no se habia remediado ya todo?
El actor de Caracter: ; Como remediado?

La Caracteristica: Usted pretende que improvisemos la
comedia...

Doctor Hinkfuss: ;Y ustedes se habian comprometido a ello!
El actor de Caracter: jAh!, pero no asi, dispensa pitando
escenas, y usted ordenando y mandando cuando tenga que

morir...

La Caracteristica: jVolviendo a empezar las escenas por la
mitad, en frio!

La primere actriz: No le salen a una las frases...

El Primer actor: ...jEso es! jLo que le dije yo desde el
principio...! jLas frases, tienen que nacer...!

La primere actriz: jPerdone, pero usted ha sido el primero
en no respetar las que me nacian a mi por un impulso
espontaneo!

El Primer actor: jSi, tiene usted razén; pero la culpa no es
mia!



Pomarici: jPues usted es el que empezo...!

El Primer actor: jDéjeme hablar! jNo es mia la culpa, sino
suyal! (Seriala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: Como, mia? ;Por qué?

El Primer actor: jPor estar aqui entre nosotros, son, su
maldito teatro, que Dios confunda!

Doctor Hinkfuss: ; Mi teatro? Pero ¢ se ha vuelo usted loco?
¢ Dénde estamos? ;No estamos en el teatro?

El Primer actor: ; Estamos en el teatro? jBien! jPues
repartanos usted los papeles que hemos de hacer cada
uno...!

La primere actriz: ...acto por acto, escena por escena.
Nené: ...con las réplicas escritas, palabra por palabra...

El actor de Caracter: ...y en ese caso, corte usted todo lo
que quiera; y haganos saltar lo que le parezca; jpero en un

punto sefalado, convenido de antemano!

El Primer actor: ;Y no que empieza usted por desencadenar
en nosotros la vida...!

La primere actriz: ...con tanta furia de pasiones...

La Caracteristica: ...cuanto mas se habla, mas se entra en
situacion, 4 sabe...?

Nené: j...estamos todos alborotados...!



La primere actriz: jTodos bullendo...!
Totina: (/Indicando al Primer actor) ...jYo lo mataria...!

Dorina: ...jdominante! jque viene a dictar leyes en nuestra
casa!

Doctor Hinkfuss: jPero mejor, si, es mejor asi!

El Primer actor: jQué, mejor, si luego pretende que estemos
al mismo tiempo atentos a la escena...!

El actor de Caracter: ...que no se pierda tal o cual efecto...

El Primer actor: j...porque estamos en el teatro...! ; Como
quiere que sigamos pensando en su teatro, nosotros, si
tenemos que vivir? ;No ha visto usted cdmo le he seguido,
como he tenido en cuenta por un momento que habia que
terminar la escena como usted queria, con la frase final para
mi, y me meti con la sehorita...? (Sefiala a la Primera actriz),
que tenia razon, si, tenia razon ella al suplicar en aquel
momento...

La primere actriz: ...jhe suplicado por usted...!

El Primer actor: ...jsi, si, de acuerdo...!
(Al actor que ha hecho el papel de Mangini) j...Como usted,
bromeando con el batin!; y perdone: el tonto he sido yo, que
le hice caso (Senala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: jTenga cuidado con lo que dice!, ;sabe?
El Primer actor: jNo me saque usted de quicio!

(Lo descarta y se vuelve de nuevo, con calor, a la Primera
actriz) Usted es la verdadera victima; veo, siento que esta



usted viviendo plenamente su personaje, como yo el mio;
viéndola ante mi (le coge la cara entre las manos) con €sos
0jos, con esa boca, sufro todas las penas del infierno; usted
tiembla, se muere de miedo bajo mis manos: ahi esta el
publico, al que no podemos despedir; teatro, no; ya no
podemos, ni usted ni yo, ponernos a hacer teatro como de
costumbre; pero como usted grita su desesperacion y su
martirio, yo también tengo que gritar mi pasion, la que me
hace cometer el delito. Bien: jque el publico esté ahi, como
un jurado que nos oiga y nos juzgue!

(De pronto, al Doctor Hinkfuss) jPero es preciso que usted se
vaya!

Doctor Hinkfuss: (Asombrado) s Yo?

El Primer actor: ...si... jy que nos deje solos! jNosotros dos
solos!

Nené: jMuy bien!

La Caracteristica: jY que hagan lo que salga de ellos, como
lo sientan!

El actor de Caracter: jLo que salga de ellos, muy bien!
Todos los actores: (Empujando al Doctor Hinkfuss,
echandolo del escenario) jSi, si, vayase de aqui! jVayase de
aqui!

Doctor Hinkfuss: ; Me arrojan ustedes de mi teatro?

El actor de Caracter: jYa no le necesitamos a usted!



Todos los demas: (Empujandolo ahora por el pasillo del
patio de butacas) jVayase! jVayase!

Doctor Hinkfuss: jEsto es un ultraje inaudito! ¢ Quieren
ustedes hacer de jueces?

El Primer actor: jQueremos hacer verdadero teatro!
El actor de Caracter: jLo que usted menosprecia cada
noche, para hacer que cada escena sea so6lo un espectaculo

para la vista!

La Caracteristica: jVivir una pasién: eso es el verdadero
teatro! jY entonces, basta poner un rotulo!

Primera actriz: jNo se puede jugar con las pasiones!

El Primer actor: jSacrificarlo todo con tal de conseguir un
efecto! jEso puede usted hacerlo con un juguete comico!

Todos los demas: jFuera! jFuera!

Doctor Hinkfuss: jYo soy vuestro director!

El Primer actor: jEn la vida que nace no manda nadie!

La Caracteristica: jHasta el escritor debe obedecerla!

La primere actriz: jEso, obedecer, obedecer!

El actor de caracter: Y que se vaya el que quiera mandar!

Todos los demas: jFuera! jFueral!



Doctor Hinkfuss: (Con la espalda a la puerta de la sala)
iProtestaré! jEs un escandalo! Soy vuestro direct...

Es empujado fuera.

Entretanto, se ha abierto el telon en el escenario vacio y sin
iluminar; el Secretario del Doctor Hinkfuss, los Tramoyistas,
los Electricistas, todo el personal del escenario, ha venido a
presenciar el extraordinario espectaculo del Director del
Teatro expulsado por sus actores.

El Primer actor: (A la Primera actriz, invitandola a volver al
escenario) jVamos, vamos! jVolvamos arriba, en seguida!

La Caracteristica: jLo haremos todo nosotros solos!
El Primer actor: jNo necesitaremos nada!
Pomarici: Montaremos nosotros mismos los decorados...

El actor de caracter: ...jMuy bien! Y yo me encargaré de las
luces!

La Caracteristica: ijNo, mejor asi, todo vacio y oscuro! jMejor
asi!

El Primer actor: jLa luz indispensable para iluminar las
figuras sobre este fondo negro!

La primere actriz: ;Y sin decorado?
La Caracteristica: jEl decorado es lo de menos!

La primere actriz: ;Ni siquiera las paredes de mi carcel?



El Primer actor: Si, pero apenas insinuadas... ahi... un
momento; si usted las toca; y basta: lo demas, oscuro; en
suma, para hacer comprender que ya no es el decorado el
gque manda.

La Caracteristica: Basta que tu, hija mia, te sientas
encarcelada, jy la carcel aparecera, la veremos todos, como
si la tuvieras a tu alrededor!

La primere actriz: jPero tendré que arreglarme por lo menos
un poco la cara...!

La Caracteristica: jEspera! jTengo una idea! jUna idea!
(A un Tramoyista) jUna silla aqui, pronto!

La primere actriz: ; Qué idea?

La Caracteristica: jYa veras!

(A los Atores) Ustedes, entretanto, preparen, preparen, pero
solo lo indispensable. Las sillitas de las dos nifias. Miren a ver
si estan ahi ya preparadas.

El Tramoyista trae la silla.

La primere actriz: Yo decia, arreglarme la cara...

La Caracteristica: (Dandole la silla) Si, siéntate aqui, hija
mia.

La primere actriz: (Perpleja, como aturdida) ¢ Aqui?
La Caracteristica: jSi, aqui, aqui! jY sentiras tu alma

desgarrada...! Corre, Nené, ve a buscar la caja del maquillaje,
una toalla... jAh, escuchad! jLas dos nifias, con las camisitas



largas de dormir!

La primere actriz: ;Pero qué quiere usted hacer? ; COmo?
La Caracteristica: Deja eso de nuestra cuenta; lo arreglaré
yo, tu madre, y tus hermanas: te arreglaremos nosotras la
cara... jAnda, Nené!

Totina: jCoge también un espejo!

La primere actriz: jPero, entonces, el vestido también!

Dorina: (A Nené, que ya va corriendo hacia los camerinos)
iEl vestido también! EI vestido!

La primere actriz: jLa falda y la blusa! {En mi camerino!

Nené dice que si con la cabeza, y desaparece por la
izquierda.

La Caracteristica: Debe ser nuestro el dolor, ;comprendes?;
mio, de tu madre, que sabe lo que es la vejez... antes de
tiempo, hija, jenvejecerte...! Totina: ...jy nuestro! jNosotras
que te ayudamos a ponerte guapa...; ahora, a ponerte fea!
Dorina: - ...jajarte...!

La primere actriz: ...; darme la condena de haber querido a
aquel hombre?

La Caracteristica: ...si, pero con dolor del alma, con dolor del
alma, la condena...

Totina: ...de haberte separado de nosotras...



La primere actriz: ...pero no creais que fue por miedo a la
miseria que nos esperaba al morir nuestro padre... jno!

Dorina: ..; Por qué, entonces? ; Por amor? Pero, ;de verdad
2 ¢ ¢
pudiste enamorarte de un monstruo como aquél?

La primere actriz: ...no; por gratitud...
Totina: ...;de qué?

La primere actriz: ...de haber creido..., él sélo..., después de
todo el escandalo que se habia sembrado...

Totina: ...;que una de nosotras podia casarse todavia?
Dorina: ...jpues, si! {Vaya una ganancia, casarse con él...!

La Caracteristica: ...;y cual fue el resultado...? jAhora...,
ahora lo veréis!

Nené: (Volviendo con la caja del maquillaje, un espejo, una
toalla, la falda y la blusa) jAqui esta todo! No encontraba...

La Caracteristica: jTrae, trae!

(Abre la caja y empieza a maquillar a Mommina. Levanta la
cabeza) jAy, hija mia, hija mia! jTu sabes cuanta gente dice
en el pueblo como se dice de una muerta!: «jQué guapa era!
iY qué buen corazon tenial» Apagada ahora..., asi, asi... la
cara que no recibe la caricia del aire, ni ha vuelto a ver el
sol...

Totina: ...y las ojeras, las ojeras, ahora...

La Caracteristica: ...si..., eso es..., asi...



Dorina: ...no le pongas muchas...

Nené: ...jal contrario!, jmuchas, ponle muchas...!

Totina: ...los 0jos de quien tiene que morir de disgustos...
Nené: ...y ahora aqui, en las sienes, el pelo...

La Caracteristica: ...si, si...

Dorina: ...jblanco, no!, jblanco, no...!

Nené: ...no; blanco, no...

La primere actriz: ...Dorina, queridita mia...

Totina: ...Asi..., ya esta bien..., a poco mas de los treinta
anos...

La Caracteristica: ...jempolvados de vejez...!

La primere actriz: ...jya no querra ni que me peine! jMi
pelo...!

La Caracteristica: (Despeinandoselo) ...entonces, espera:
asi... asi...

Nené: (Alargandole el espejo) Y ahora, jmirate...!

La primere actriz: (Rapida, retirando con ambas manos el
espejo) iNo! jLos ha tirado! jHa tirado todos espejos que
habia en casa! ; Sabes dénde pude mirarme todavia? jComo
una sombra, en los cristales, o deformada en el agua de una
tinaja! {Y me quedé horrorizada!



La Caracteristica: jEspera...! jLa boca! jLa bocal!

La primere actriz: |Si! jQuitame todo el rojo: ya no me queda
sangre en las venas...!

Totina: Y las arrugas, en las comisuras...

La primere actriz: También algun diente caido, a los treinta
anos...

Dorina: (En un arranque de emocion, abrazandola) jNo, no,
Mommina mia, no, no!

Nené: (Casi iracunda, alcanzada ella también por la emocion,
apartando a Dorina) jFuera el vestido, fuera el vestido!
iDesvistamosla!

La Caracteristica: jNo, encima! jSe pone encima la blusa, y
la falda!

Totina: jEso, muy bien; asi parecera mas desarreglada!

La Caracteristica: Se te escurriran los hombres como a mi,
gue soy vigja...

Dorina: ...jadeante, andaras por la casa...
La primere actriz: ...aturdida por el dolor...
La Caracteristica: ...arrastrando los pies...
Nené: ...carne inerte...

Cada una, al decir su ultima réplica, ira retirandose hacia la
derecha, en la oscuridad. La Primera actriz ha quedado sola



entre las tres paredes desnudas de su carcel, que, durante la
caracterizacion y mientras se vestia, han sido colocadas en el
oscuro de la escena. Avanza hasta golpear con la frente las
paredes: Primero la de la derecha; luego, la del fondo, y luego
la de la izquierda. Al tocar cada pared con la frente, se hace
visible durante un momento, por un cortante rayo de luz, que
viene de arriba, como un relampago, y vuelve a quedar en la
oscuridad.

La primere actriz: (Con lugubre cadencia, creciente en
profunda intensidad, pegando en las tres paredes con la
frente, como un animal enfurecido en una jaula) jEsto es
pared! jEsto es pared! jEsto es pared!

Y va a sentarse en la silla con el aspecto y la actitud de una
insensata. Queda asi un rato.

De la derecha, por donde se retiraron la madre y las
hermanas, llega una voz de la oscuridad: La voz de la madre,
que dice, como si leyera una historia en un libro.

La Caracteristica: «...fue encarcelada en la casa mas alta
del pueblo. Tapada la puerta, tapadas todas las ventanas,
vidrieras y persianas: solamente una, pequefita, abierta, con
vista al lejano campo y al lejano mar. De aquel pueblo,
situado en lo alto de la colina, s6lo podia ver los tejados de
las casas, los campanarios de las iglesias: tejados, tejados
por los que se escurria el agua, tendidos en tantos planos,
tejas, tejas, nada mas que tejas. Pero solo por la noche podia
asomarse a aquella ventana a tomar un poco de aire.»

En la pared del fondo se hace transparente una pequefia
ventana, como velada y lejana, por la cual entra un suave
resplandor de luna.



Nené: (Desde la oscuridad, bajo, contesta con tono de
maravilla infantil, mientras se oye en la lejania un débil sonido
como de una remota serenata) jUh, la ventana, mira, la
ventana de verdad...!

El actor de caracter: (Despacio, desde la oscuridad él
también) Si ya estaba; pero, ¢ quién la ha iluminado?

Dorina: jCallad!

La prisionera ha quedado inmovil. La madre continua
diciendo, como si leyera:

La Caracteristica: «Todos aquellos tejados, como
pedestales negros, le daban vueltas a sus pies en la claridad
que se esfumaba de las luces de las calles del pueblo en
declive; en medio del profundo silencio de las callejuelas mas
proximas, se oia algun rumor de pasos que hacian eco; la voz
de alguna mujer que quiza estaba esperando, como ella; el
ladrido de un perro, y, con mas angustia, las campanadas del
reloj de la iglesia mas cercana. Pero, jpor qué sigue
midiendo el tiempo aquel reloj? ;A quién le senala la hora?
Todo esta muerto y vacio.»

Después de una pausa, se oyen cinco campanadas, veladas,
lejanas. La hora. Aparece, hosco, Rico Verri. Vuelve ahora a
casa. Trae el sombrero en la cabeza; levantado el cuello del
abrigo; una bufanda al cuello. Mira a la mujer, que sigue alli
inmovil en aquella silla; luego, mira receloso a la ventana.

Verri: 4 Qué haces ahi?

Mommina: Nada. Esperandote.



Verri: ;Estabas a la ventana?
Mommina: No.

Verri: Todas las noches te asomas.
Mommina: Esta noche, no.

Verri: (Después de haber tirado sobre una silla el abrigo, el
sombrero, la bufanda) ;No te cansas nunca de pensar?

Mommina: No pienso en nada.
Verri: ;Y las nifas? ¢ En la cama?
Mommina: ;Donde quieres que estén a estas horas?

Verri: Te lo pregunto para recordarte en lo unico que debes
pensar; en ellas.

Mommina: He pensado en ellas durante todo el dia.
Verri: ;Y ahora, en qué piensas?

Mommina: (Comprendiendo las razones por las que le
pregunta con tanta insistencia, primero lo mira con desdén;
luego, volviendo a su actitud de apatica inmovilidad, le
contesta) En ir a echar sobre el lecho esta carne mia
deshecha.

Verri: jNo es verdad! jQuiero saber en qué piensas! ;En qué
has pensado todo el tiempo, mientras me esperabas?

(Pausa de espera. Y como ella no responde:) ; No contestas?
iAh, claro! jNo me lo puedes decir! (Otra pausa) Conque



confiesas?

Mommina: ; Qué confieso?

Verri: jQue piensas en cosas que no puedes decir!
Mommina: Ya te he dicho en qué pienso: en irme a dormir.

Verri: ;Con esos ojos, a dormir? ;Con esa voz...? jQuieres
decir: a sonar!

Mommina: No sueno.

Verri: jNo es verdad! jTodos sofniamos! jNo es posible,
durmiendo, no sonar!

Mommina: Yo no sueno.
Verri: jMientes! jTe digo que no es posible!
Mommina: Pues, entonces, sueino; como tu quieras...

Verri: Suenas, jeh...? jSuenas..., suenas y te vengas!
Ll C’ | ~ - ~
iPiensas y te vengas...! ; Qué suefias? jDime qué suenas!

Mommina: No lo sé.
Verri: ;Como que no lo sabes?

Mommina: No lo sé. Lo dices tu, que sueno. Tan pesado esta
mi cuerpo, y tan cansada me siento, que caigo, en cuanto me
acuesto, dormida como un lirén. Ya no sé qué quiere decir
sofar. Si sueno, y al despertar ya no me acuerdo qué he
sofiado, me parece que es lo mismo que no haber sofado. Y



quiza Dios quiere ayudarme asil!
Verri: ;Dios? ; Te ayuda Dios?

Mommina: jSi, a soportar esta vida, que al abrir los ojos me
pareceria atroz, si por casualidad en el suefio me hubiera
hecho la ilusion de tener otra! jPero compréndelo,
compréndelo! ; Qué quieres de mi? Muerta me quieres;
muerta; que no vuelva a pensar; que no vuelva a sofar... Y
todavia, pensar, puede depender de la voluntad, pero sonar
si sofara - seria sin querer, durmiendo; jcomo podrias
impedirmelo?

Verri: (Desvariando, agitandose él, ahora como una fiera
enjaulada) jEso es! jEso es! jEso es! jCierro puertas y
ventanas, pongo trancas y barrotes, y ¢de qué me vale, si
esta aqui, aqui dentro de la misma carcel, la traiciéon? jAqui,
en ella, dentro de ella, en esta su carne muerta..., viva..., viva
la traicion..., puesto que piensa, y suefa, y recuerda! jEsta
delante de mi!; me mira... jpuedo abrirle la cabeza para ver
lo que piensa? Se lo pregunto; me contesta: «nada»; y
mientras tanto, piensa, y sueia, y recuerda ante mis propios
0jos, mientras me mira, y quiza mientras lleva a otro dentro,
en su recuerdo; ¢como puedo saberlo?, ;cédmo puedo verlo?

Mommina: ;Pero qué quieres que tenga ya dentro, si ya no
soy nada, no me ves? jNi siquiera soy otra; ya, nada! jCon el
alma apagadal!, ;de qué quieres que me acuerde ya?

Verri: jNo digas eso! jNo digas eso! jYa sabes que es peor
que digas eso!

Mommina: jBien, bien, no lo diré, no lo diré, estate tranquilo!



Verri: jAunque te quedaras ciega, lo que tus ojos han visto,
los recuerdos que tienes ahi, en los ojos, te quedarian en la
mente; y si te arrancaras los labios, esos labios que han
besado, el placer, el placer, el sabor que has probado al
besar, seguirias sintiéndolo siempre, dentro de ti, recordando,
hasta morir, hasta morir ese placer! jNo puedes negarlo; si
niegas, mientes; tu solo puedes llorar y horrorizarte de todo lo
que yo sufro contigo, lo malo que has hecho, que te indujeron
a hacer tu madre y tus hermanas; no puedes negarlo; lo has
hecho, lo has hecho ese mal; y sabes, jlo ves!, que yo sufro
por ello, que sufro hasta volverme loco; sin culpa, sélo por la
locura que hice de casarme contigo.

Mommina: Locura, si, locura; y sabiendo como eras, no debi
cometerla yo...

Verri: ;Cémo era yo? jAh, si! ;Como era yo, dices?
iSabiendo como eras tu, deberias decir! jLa vida que habias
hecho con tu madre y tus hermanas!

Mommina: jSi, si, eso también, eso también! jPero piensa
que te diste cuenta de que yo no aprobaba la vida que se
hacia en mi casa...!

Verri: ...jsi la has vivido tu también...!
Mommina: ...jpor fuerza! jEstaba alli...!

Verri: ...y s6lo cuando me conociste a mi dejaste de
aprobarla...

Mommina: ...jno! jantes también, antes también...! tanto es
asi, que tu mismo me creiste mejor... No te digo esto por mi,
por acusar a los demas y disculparme yo, no; lo digo por ti,
para que tu tengas piedad, no de mi, si para ti es una especie



de satisfaccion no tenerla, o demostrar a los demas que no la
tienes; sé cruel, sé cruel conmigo; pero ten piedad al menos
de ti mismo pensando que me creiste mejor; que hasta, en
medio de aquella vida, creiste poder amarme...

Verri: ...jtanto, que me casé contigo...! jcierto que te crei
mejor...! ;jy con eso, qué...? ;qué piedad de mi...?, si pienso
que te amé, que pude amarte alli, con la vida que habias
vivido... ¢ qué piedad?

Mommina: ...jclaro que si...!, reconociendo que habia en mi
algo que justificara, en parte, la locura cometida al casarte
conmigo, jeso es... lo digo por ti!

Verri: ;Y no es peor? ;Es que asi consigo borrar la vida que
hiciste antes de que yo me enamorara de ti? El haberme
casado contigo porque eras mejor, no puede justificar mi
locura, mas bien la agrava. Mas grave, tanto mas grave se
hace el mal de aquella tu vida, cuanto mejor fueras tu. Te he
retirado yo de aquel mal, pero cargando con todo al cargar
contigo, y trayéndomelo a casa, aqui, a esta carcel, para
pagarlo junto contigo, como si yo también lo hubiera
cometido; y sintiendome devorar, devorar por €él, siempre
vivo, mantenido siempre vivo por lo que sé de tu madre y de
tus hermanas.

Mommina: jYo no he vuelto a saber nada de ellas!

Nené: (Surgiendo de la oscuridad) jOh, vil! jAhora le habla de
nosotras!

Verri: (Gritando, terrible) jSilencio! jVosotras no estais aqui!

Dona Ignacia: (Viniendo hacia las paredes, desde la
oscuridad) jFiera! jFiera! jLa tienes ahi, entre los dientes, ahi,



dentro de la jaula, para lacerarla!

Verri: (Tocando las paredes dos veces con las manos,
haciéndolas visibles dos veces) jEsto es pared! jEsto es
pared...! Vosotras no estais aqui!

Totina: (Viniendo ella también con las otras hacia la pared,
agresiva) Y de eso te aprovechas, vil, para decirle vituperios
contra nosotras?

Dorina: jEstabamos a punto de hundirnos, Momminal!

Nené: jHabiamos gastado el ultimo céntimo!

Verri: ;Y como salisteis a flote?

Dona Ignacia: jCanalla! jTe atreves a echarnoslo en cara, tu
Il | .
que la estas haciendo morir a ella, desesperada!

Nené: jNosotras disfrutamos!
Verri: jOs habéis vendido! jDeshonradas!

Totina: Y el honor que le has conservado a ella, jcomo se lo
estas haciendo pagar!

Dorina: j{A mama, ahora, no le falta nada, Mommina! {Si
vieras qué bien esta! Como va vestida! jTiene un abrigo de
piel de castor!

Dona Ignacia: Gracias a Totina, ;sabes? jHa llegado a ser
una gran cantante!

Dorina: jTotina La Croce!



Nené: jTodas las empresas se la disputan!
Dona Ignacia: jHomenajes! jTriunfos!
Verri: jY el deshonor!

Nené: ;Si el honor es esto que tu le das a tu mujer, viva el
deshonor!

Mommina: (Rapida, con impetu de afecto y de piedad, a su
marido que se desalienta llevandose las manos a la cabeza)
No, no, no soy yo la que dice eso, no lo digo yo; no lamento
nada, yo...

Verri: Quieren hacerme condenar...

Mommina: jNo, no, yo siento que tu tienes que gritar todo tu
tormento para desahogarte! jTienes que gritarlo!

Verri: jEllas me lo tienen encendido! |Si supieras el
escandalo que siguen dando! jEn todo el pueblo hablan de
eso, y figurate la cara que pondré yo...! El triunfo que han
obtenido las ha desenfrenado, las ha vuelto mas
descocadas...

Mommina: ; También Dorina?

Verri: jtodas! jDorina también; pero especialmente esa
Nené... anda por ahi... de cocotte... (Mommina se cubre la
cara con las manos) ...si, si... jpublica!

Mommina: ;Y Totina se ha dedicado a cantar?

Verri: Si, en los teatros - de provincia, por supuesto - donde
el escandalo es siempre mayor, con aquella madre y aquellas



hermanitas...
Mommina: ;Las lleva con ella?

Verri: jTodas van con ella, de francachela...! ; Qué te pasa?
¢ Te impresionas?

Mommina: No... Me entero ahora... No sabia nada...

Verri: ;Y te sientes toda estremecer? 4 El teatro, eh?
iCuando cantabas tu también... con tu bonita voz! Tu eras la
que tenia mejor voz! jPiensa qué vida mas distinta! Cantar en
un gran teatro... Tu pasion, cantar... Luces, esplendores,
delirios...

Mommina: jNo, no...!

Verri: jNo digas que no! jLo estas pensando!

Mommina: jTe digo que no!

Verri: ;Como que no? Si te hubieras quedado con ellas...
fuera de aqui... jqué vida mas distinta seria la tuya...! jy no

ésta...!

Mommina: jPero si me lo haces pensar tu! ; Qué quieres que
piense yo, deshecha como estoy ya?

Verri: ;Te da ansia?
Mommina: Tengo el corazén que me sube a la garganta...

Verri: jYa lo creo! jLa afioranza...!



Mommina: Tu quieres matarme...

Verri: ;Yo? Tus hermanas, la que fuiste, tu pasado que te
revuelve todo en tu interior, te hacen subir el corazén a la
garganta.

Mommina: (Jadeante, con las manos en el pecho) Por
caridad... te lo suplico... ya no puedo ni respirar...

Verri: ;Ves como es verdad, ves como es verdad lo que te
digo?

Mommina: Ten compasion...

Verri: La que fuiste... los mismos pensamientos, los mismos
sentimientos... los creias borrados, apagados, ¢ no es
verdad? jLa mas pequenfa llamada...! jy ahi los tienes, en ti,
vivos, los mismos!

Mommina: Los llamas tu...

Verri: No, cualquier cosa los llama, porque siguen vivos... tu
no lo sabes, pero viven dentro de ti, agazapados bajo tu
conciencia. jToda la vida que has vivido, la tienes todavia
viva dentro de ti! Basta una palabra, un sonido... la mas
pequefa sensacion... Mira lo que me pasa a mi: el olor de la
salvia... y me veo en el campo, en agosto, nino de ocho afnos,
detras de la casa del criado, a la sombra de un gran olivo,
asustado por un gran abejorro azul, hosco, que zumba gloton
dentro del caliz blanco de una flor; veo aquella flor violentada
temblando sobre su tallo al choque de la voracidad feroz de
aquel bicho que me daba miedo; jy todavia tengo aqui aquel
miedo, en los rifones, lo tengo aqui...! ...No digamos, tu...
toda aquella vida tan buena, las cosas que ocurrian entre
vosotras, muchachas, y todos aquellos jovenes por la casa,



encerrados en esta o en la otra habitacion... jno lo niegues!
He visto yo cosas..., aquella Nené, una vez, con Sarelli... Se
creian solos, y habian dejado la puerta entornada... pude
verlos... Nené simuld que huia por la otra puerta del fondo...
habia una cortina verde... salid, y reaparecio en seguida,
entre las alas de aquella cortina... se habia descubierto el
pecho, bajandose la malla de seda rosa... y con la mano
hacia el ademan de ofrecérselo, y lo escondia en seguida con
la misma mano... lo he visto yo; un pecho maravilloso,

¢ sabes? Pequefio; jcabria todo en una mano! Todo estaba
permitido... Antes de llegar yo, tu, con aquel Pomarici... jlo he
sabido...! Y antes de Pomarici, sabe Dios con cuantos otros!
Durante afos, aquella vida, con la casa abierta a todo el
mundo...

(Se le acerca, tembloroso, desfigurado) Tu, algunas cosas...
conmigo por primera vez... Si verdaderamente, como me
dijiste, las ignorabas hasta entonces... no habrias podido
hacerlas...

Mommina: jNo, no, te lo juro, nunca, nunca antes que
contigo, nunca!

Verri: Pero abrazos, apretones, aquel Pomarici... los brazos,
los brazos, ;coémo te los apretaba?, ¢ asi?, ¢asi?

Mommina: jPor caridad, déjame! jYo me muero!

Verri: (Agarrandola con una mano por la nuca, furibundo) Y
la boca, la boca? ;Cémo te la besaba, la boca? ; Asi...?
jasi...? jasi...?

Y la besa y la muerde, y rie a carcajadas, y la agarra de los
cabellos, como loco; mientras Mommina, tratando de
liberarse, grita desesperadamente.

Mommina: jAuxilio! jAuxilio!



Acuden, con las camisitas largas de dormir, las dos ninas,
asustadas, y se agrupan a su madre, mientras Verri, cogiendo
de la silla solamente el sombrero, huye gritando.

Verri: Yo me vuelvo loco! jYo me vuelvo loco! jYo me vuelvo
loco!

Mommina: (Atrincherandose detras de sus dos nifias) jFueral
iFuera! jSal de aqui, bruto! jSal de aqui! jSal de aqui!
iDéjame con mis niflas! (Cae agotada sobre la silla; las dos
ninas estan a su lado y ella las tiene abrazadas, una a cada
lado) jHijas mias, hijas mias, qué cosas os toca ver!
iEncerradas aqui, conmigo, con esas caritas de cera y esos
ojitos desencajados de terror! jYa se ha ido, ya se ha ido; no
tembléis asi, quedaos un poquito aqui, conmigo...! No tenéis
frio, ¢ verdad...? La ventana esta cerrada. Ya debe ser muy
tarde. Estais siempre pegaditas alli, vosotras, en esa ventana,
como dos pobrecitas que mendigan la vista del mundo...
Contais las velas blancas de los balandros del mar, y las
casitas blancas del campo, donde nunca habéis estado; y
quereéis saber como son el mar y el campo. jAy, hijitas, hijitas,
qué suerte ha sido la vuestra! jPeor que la mia! jPero
vosotras, al menos, no lo sabéis! |Y vuestra mama tiene un
dolor tan grande, tan grande aqui, en el corazén; me golpea,
tengo aqui, en el pecho, un galope como de un caballo que
se escapa! jAqui, aqui, dadme las manitas, sentidlo...! jQue
Dios no se lo haga pagar... por vosotras, hijitas! Pero os dara
el martirio también a vosotras, porque no puede evitarlo; es
su naturaleza; se martiriza también a si mismo. jPero
vosotras sois inocentes... vosotras sois inocentes...! (Acerca a
sus mejillas las dos cabecitas de las nifas y permanece asi.
Se acercan, como si las hubieran invocado, por la derecha, a
la pared, saliendo de la oscuridad, la madre y las hermanas,
lujosamente ataviadas, de modo que hagan un cuadro de



vivisimo color, iluminado desde arriba oportunamente)

Dona Ignacia: (L/amando, bajito) Mommina... Mommina...
Mommina: ;Quién es?

Dorina: jSomos nosotras, Momminal!

Nené: jEstamos aqui! Todas.

Mommina: ;Aqui? ;Ddénde?

Totina: jAqui... en el pueblo: he venido a cantar aqui!
Mommina: jTotina...! ;tu...? ja cantar aqui?

Nené: jAqui, si, en el teatro de aqui!

Mommina: jAh, caramba! ; Aqui? ;Y cuando? ;Cuando?
Nené: Esta noche, esta misma noche.

Dona Ignacia: jDejadme hablar a mi también, dejadme decir
algo, hijitas! Escucha, Mommina... mira... jqué iba yo a
decirte...? jah, si...! mira, ;quieres convencerte...? Tu marido
ha dejado el abrigo alli, encima de la silla...

Mommina: (Volviéndose a mirar) Si, es verdad.

Doiia Ignacia: jBusca, busca en uno de los bolsillos de ese
abrigo, y veras lo que encuentras!

(En voz baja, a las chicas) jHay que ayudarle a hacer la
escena ahora; estamos al final!



Mommina: (Levantandose y yendo a registrar febrilmente en
los bolsillos de aquel abrigo) ¢ El qué? El qué?

Nené: (En voz baja, a la Caracteristica) ; Contesta usted?
La Caracteristica: No, no, diga usted... jQué historia...!

Nené: (Fuerte, a Mommina) El anuncio del teatro... uno de
esos prospectos amarillos, ¢ sabes?, que en provincias se
reparten en los cafés...

Doiia Ignacia: En él encontraras el nombre de Totina, con
letras grandes... el nombre de la «Primadonnay.

Desaparecen.

Mommina: (Encontrandolo) jAqui esta! jAqui esta...!

(Lo desdobla, lee:) «ll Trovatore... Il trovatore... Leonora» -
soprano -, Totina La Croce... Esta noche... La tia, hijitas, la
tia que canta... ;Y la abuela, y las otras tiitas... estan aqui!
jestan aqui! Vosotras no las conoceéis, no las habéis visto
nunca... ni yo tampoco, desde hace tantos afnos... jEstan
aqui!

(Pensando en la furia del marido) jAh, por eso...! - aqui, en el
pueblo - Totina que canta en el teatro de aqui... jEntonces,
es que hay aqui un teatro...! yo no lo sabia... jTia Totina...!
jconque es verdad! Quiza con el estudio, la voz... jse puede
cantar en el teatro...! Pero vosotras no sabéis siquiera qué es
un teatro, pobres hijitas mias... El teatro, el teatro, ahora os lo
digo yo como es... jAlli canta tia Totina esta noche...! jQué
guapa estara, vestida de Leonora...!

(Intenta cantar)

«Tacea la notte placida
e bella in ciel sereno



la luna il viso argenteo
mostrava lieto e pieno...»

¢ Veis como sé cantar yo también? Si, si, yo también, yo
también sé cantar; cantaba siempre, yo, antes; |l Trovatore
me lo sé todo de memoria; jy os lo canto yo! Ahora os hago
yo el teatro; para vosotras que no lo habéis visto nunca,
pobres pequeiitas mias, encerradas aqui conmigo. Sentaos,
sentaos, aqui, delante de mi, las dos juntas, en vuestras
sillitas. jHago yo el teatro para vosotras! Primero os cuento
como es: (Sienta frente a ella a las dos nifias asombradas; y
toda estremeciéndose, ira excitandose cada vez mas, hasta
que el corazon, fallandole, la hara caer el suelo, muerta de
dolor:) Una sala, una sala grande, grande, con muchas filas
de palcos todo alrededor: cinco o seis filas llenas de seforas
elegantisimas, con plumas, gemas preciosas, abanicos,
flores; y los sefiores de frac, con perlitas en la pechera de la
camisa, y corbata blanca; y mucha, mucha gente también
abajo, en las butacas todas rojas, y en las plateas: un mar de
cabezas; y luces, luces por todas partes; y una gran arana en
el medio, que parece que esta colgada en el cielo, y toda de
brillantes; una luz que deslumbra, que embriaga, como no
podéis imaginaros; y un murmullo, un movimiento; las
sefioras hablan con sus caballeros, se saludan de un palco a
otro, unas van a sentarse abajo, en su butaca, otras miran
con los gemelos... aquellos de nacar, con los que os dejé un
dia mirar el campo... jaquéllos...! los llevaba yo, los llevaba
vuestra mama cuando iba al teatro, y ella también miraba,
entonces... De repente, se apagan las luces; s6lo quedan
encendidas las lucecitas verdes, en los atriles de la orquesta,
que estan delante de las butacas, debajo del telon; ya estan
alli los musicos, muchos musicos, afinando sus instrumentos;
y el telon es como una cortina, pero grande, y pesa mucho, y
es todo de terciopelo rojo con franjas de oro, lujosisimo;
cuando se abre - porque ha llegado el maestro a dirigir a los



musicos con su batuta - empieza la 6pera; se ve el
escenario, donde hay un bosque, o una plaza o un palacio
real; y tia Totina sale alli a cantar con los otros, mientras toca
la orquesta... jEso es el teatro! Pero antes era yo, no tia
Totina, la que tenia la voz mas bonita; yo, yo, bastante mas
bonita; una voz que, lo decian todos entonces, deberia haber
ido a cantar en los teatros; yo, vuestra mama; y en cambio,
ha ido tia Totina... jAh, ella se ha atrevido...! Conque, oidme:
se abre el telén - se abre por la mitad - se ve en el escenario
un atrio, el atrio de un gran palacio, con hombres de armas
que se pasean al fondo, y muchos caballeros, con un tal
Ferrando, que esperan a su jefe, el Conde de Luna. Todos
estan vestidos a la antigua, con capas de terciopelo,
sombreros con plumas, espadas, polainas... Es de noche;
estan cansados de esperar al Conde que, enamorado de una
dama de la corte de Espana, que se llama Leonora, esta
celoso, y esta acechando debajo de los balcones de ella, en
los jardines del palacio real; porque se sabe que a Leonora,
todas las noches, el Trovatore - que quiere decir: uno que
canta y que también es guerrero - viene a cantarle la misma
cancion:

«Deserto sulla térra...»

(Se interrumpe un momento para decir casi para si:) jAy, Dios
mio, el corazon...!

(Y rapidamente vuelve a cantar, pero con dificultad, luchando
con la ansiedad qué le ha entrado, también por la emocion de
oirse a si misma cantar:)

«Col mio destino in guerra,
€ sola speme un cor (fres veces)
- un cor - al Trovator...»

Ya no puedo cantar... me... me falta el aliento... el corazén...
el corazon me da angustia... hace tantos afios que no canto...
Pero quiza poco a poco recupero el aliento y la voz... Debéis



saber que ese trovador es hermano del Conde de Luna... si...
pero el Conde no lo sabe, y ni siquiera lo sabe él, el trovador,
porque fue robado por una gitana cuando era nifio. jEs una
historia horrible, escuchad! La cuenta en el segundo acto la
misma gitana, que se llamaba Azucena, para vengar a su
madre quemada viva por el Conde de Luna, siendo inocente.
Son vagabundas que leen la buenaventura, las gitanas, y
todavia las hay, y dicen que roban a los nifos, tanto, que las
mamas tienen mucho cuidado. Pero esta Azucena roba al hijo
del Conde, como os decia, para vengar a su madre, y quiere
darle la misma muerte que tuvo su madre inocente; enciende
el fuego, pero en el furor de la venganza, medio loca,
confunde a su propio hijo con el hijo del Conde, y quema a su
propio hijo, s comprendéis? ja su propio hijo...! «ll figlio mio...
il figlio mio...» No puedo, no puedo contaroslo... Vosotras no
sabéis lo que es para mi esta noche, hijitas... Precisamente ||
Trovatore... esa cancion de la zingara... mientras yo, una
noche, la cantaba con todos alrededor...

(Canta entre lagrimas:)

«¢,Chi del gitano la vita abbella?
iLa zingarella!»

mi padre, aquella noche, mi padre... vuestro abuelito... lo
llevaron a casa todo ensangrentado... y tenia a su lado a una
especie de zingara... y aquella noche, aquella noche, hijitas,
se cumplio, se cumplié mi destino...

(Se levanta y canta con toda la voz:)

«jAh, che le morte ognora
e tarda nel venir

a chi desia

a chi desia morir!

Addio,

addio, Leonora, addio...»



Cae, de pronto, muerta.

Las dos ninas, mas asombradas que nunca, no sospechan lo
mas minimo, creen que es el teatro que les esta
representando la mama; y siguen alli sentaditas en sus sillas,
esperando. En aquella inmovilidad, el silencio se hace de
muerte, hasta que, en la oscuridad, por el fondo, a la
izquierda, llegan ansiosas las voces de Rico Verri, de Dofia
Ignacia, de Totina, Dorina y Nené.

Verri: Esta cantando, jhabéis oido? Era su voz...

Doia Ignacia: jSi, como el pajaro en la jaula!

Totina: jMommina! jMommina!

Dorina: jMira, estamos aqui con él: se ha sometido...!

Nené: Con el triunfo de Totina..., jsi hubieras oido! jEl pueblo
en de...

Quiere decir «en delirio»; pero se para en seco, aterrorizada,
como los demas, a la vista del cuerpo inerte, alli en el suelo, y
de las dos ninias, que siguen esperando, inmoviles.

Verri: ; Qué es esto?

Dona Ignacia: ; Muerta?

Dorina: jEstaba haciendo el teatro para las nifas!

Totina: jMommina!

Nené: Mommina!



Cuadro.

Por la puerta de la sala aparece, corriendo a lo largo del
pasillo, el Doctor Hinkfuss, derecho al escenario!

Doctor Hinkfuss: jMagnifico! jMagnifico cuadro! jHan hecho
ustedes lo que yo habia dicho! jEso no esta en el cuento!

La Caracteristica: jYa esta aqui otra vez!

El actor de caracter: (Apareciendo por la izquierda) jPero si
ha estado aqui con los electricistas, dirigiendo a escondidas
todos los efectos de luz!

Nené: jAh, por eso han salido tan bonitos...!

Totina: Lo sospeché yo, cuando aparecimos alli, en grupo...
(Indica a la otra parte, a la derecha, detras de la pared) ...jqué

efecto debe hacer desde abajo!

Dorina: (Por El actor de caracter) jA mi me parecia que era
éste!

La Caracteristica: (Por la Primera actriz, que sigue en el
suelo) Pero ¢ por qué no se levanta la seforita? Sigue ahi...

El actor de caracter: ;No se habra muerto de verdad?
Todos se inclinan presurosos sobre la Primera actriz.

El Primer actor: (Llamandola y sacudiéndola) i Se siente
usted mal, de verdad?

Nené: jAy, Dios mio, esta desmayada! {Vamos a levantarla!



La primere actriz: (Incorporandose ella sola) No... gracias...
es el corazon, de veras... Déjenme, déjenme respirar...

El actor de caracter: jClaro! jQuieren que vivamos los
personajes, y mira las consecuencias! Pero nosotros no
estamos aqui para esto, s sabe? Nosotros estamos aqui para
decir nuestros papeles copiados y aprendidos de memoria.
iNo pretendera usted que cada noche deje aqui la piel uno de
nosotros!

El Primer actor: jHace falta el autor!

Doctor Hinkfuss: jNo, el autor, no! Los papeles copiados, si,
a lo sumo, para que volvamos a tener vida por nosotros
mismos, durante un rato, y... (vuelto hacia el publico) sin que
vuelvan a producirse las impertinencias de esta noche, que el
publico sabra perdonarnos.

Se inclinan.



