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Antonio	José	Bolívar	Proaño	vive	en	El	Idilio,	un	pueblo	remoto	en	la	región
amazónica	de	los	indios	shuar	(mal	llamados	jíbaros),	y	con	ellos	aprendió	a
conocer	la	Selva	y	sus	leyes,	a	respetar	a	los	animales	y	los	indígenas	que	la
pueblan,	pero	 también	a	cazar	el	 temible	 tigrillo	como	ningún	blanco	 jamás
pudo	 hacerlo.	 Un	 buen	 día	 decidió	 leer	 con	 pasión	 las	 novelas	 de	 amor
—«del	 verdadero,	 del	 que	 hace	 sufrir»—	 que	 dos	 veces	 al	 año	 le	 lleva	 el
dentista	 Rubicundo	 Loachamín	 para	 distraer	 las	 solitarias	 noches
ecuatoriales	 de	 su	 incipiente	 vejez.	En	ellas	 intenta	 alejarse	un	poco	de	 la
fanfarrona	 estupidez	 de	 esos	 codiciosos	 forasteros	 que	 creen	 dominar	 la
Selva	 porque	 van	 armados	 hasta	 los	 dientes	 pero	 que	 no	 saben	 cómo
enfrentarse	 a	 una	 fiera	 enloquecida	 porque	 le	 han	 matado	 las	 crías.
Descritas	 en	 un	 lenguaje	 cristalino,	 escueto	 y	 preciso,	 las	 aventuras	 y	 las
emociones	 del	 viejo	 Bolívar	 Proaño	 difícilmente	 abandonarán	 nuestra
memoria.
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NOTA	DEL	AUTOR

Cuando	esta	novela	era	leída	en	Oviedo	por	los	integrantes	del	jurado	que	pocos
días	más	 tarde	 le	otorgaría	 el	Premio	Tigre	 Juan,	 a	muchos	miles	de	kilómetros	de
distancia	e	ignominia	una	banda	de	asesinos	armados	y	pagados	por	otros	criminales
mayores,	 de	 los	 que	 llevan	 trajes	 bien	 cortados,	 uñas	 cuidadas	 y	 dicen	 actuar	 en
nombre	del	«progreso»,	terminaba	con	la	vida	de	uno	de	los	más	preclaros	defensores
de	la	amazonia,	y	una	de	las	figuras	más	destacadas	y	consecuentes	del	Movimiento
Ecológico	Universal.

Esta	novela	ya	nunca	llegará	a	tus	manos,	Chico	Mendes,	querido	amigo	de	pocas
palabras	y	muchas	acciones,	pero	el	Premio	Tigre	Juan	es	también	tuyo,	y	de	todos
los	que	continuarán	tu	camino,	nuestro	camino	colectivo	en	defensa	de	este	el	único
mundo	que	tenemos.

L.	SEPÚLVEDA
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«En	la	novela	se	le	permite	(al	lector)	acercarse	a	un	paraíso	perdido	pero	en
peligro	 de	 extinción,	 le	 permite	 reencontrarse	 con	 una	 forma	 muy	 simple	 de
vivir,	que	es	la	que	tiene	el	personaje,	quien	basa	su	existir	simplemente	en	una
cosa	 que	 es	 fundamental:	 el	 respeto	 al	 otro.	 Me	 parece	 que	 es	 un	 personaje
dotado	 de	 una	 gran	 tolerancia	 que	 el	 viejo	 entiende	 que	 es	 un	 leit	 motiv	 para
poder	vivir	ahí».

L.	SEPÚLVEDA	ENTREVISTADO	POR	J.	RIVALTA	Y	F.	CROSS

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

El	cielo	era	una	inflada	panza	de	burro	colgando	amenazante	a	escasos	palmos	de
las	 cabezas.	 El	 viento	 tibio	 y	 pegajoso	 barría	 algunas	 hojas	 sueltas	 y	 sacudía	 con
violencia	los	bananos	raquíticos	que	adornaban	el	frontis	de	la	alcaldía.

Los	pocos	habitantes	de	El	Idilio	más	un	puñado	de	aventureros	 llegados	de	las
cercanías	 se	 congregaban	 en	 el	 muelle,	 esperando	 turno	 para	 sentarse	 en	 el	 sillón
portátil	del	doctor	Rubicundo	Loachamín,	el	dentista,	que	mitigaba	los	dolores	de	sus
pacientes	mediante	una	curiosa	suerte	de	anestesia	oral.

—¿Te	duele?	—preguntaba.
Los	 pacientes,	 aferrándose	 a	 los	 costados	 del	 sillón,	 respondían	 abriendo

desmesuradamente	los	ojos	y	sudando	a	mares.
Algunos	 pretendían	 retirar	 de	 sus	 bocas	 las	 manos	 insolentes	 del	 dentista	 y

responderle	con	la	justa	puteada,	pero	sus	intenciones	chocaban	con	los	brazos	fuertes
y	con	la	voz	autoritaria	del	odontólogo.

—¡Quieto,	carajo!	¡Quita	las	manos!	Ya	sé	que	duele.	¿Y	de	quién	es	la	culpa?	¿A
ver?	¿Mía?	¡Del	Gobierno!	Métetelo	bien	en	la	mollera.	El	Gobierno	tiene	la	culpa	de
que	tengas	los	dientes	podridos.	El	Gobierno	es	culpable	de	que	te	duela.

Los	 afligidos	 asentían	 entonces	 cerrando	 los	 ojos	 o	 con	 leves	 movimientos	 de
cabeza.

El	doctor	Loachamín	odiaba	al	Gobierno.	A	 todos	y	a	cualquier	Gobierno.	Hijo
ilegítimo	de	un	emigrante	 ibérico,	heredó	de	él	una	 tremenda	bronca	a	 todo	cuanto
sonara	a	autoridad,	pero	los	motivos	de	aquel	odio	se	le	extraviaron	en	alguna	juerga
de	 juventud,	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 monsergas	 de	 ácrata	 se	 transformaron	 en	 una
especie	de	verruga	moral	que	lo	hacía	simpático.

Vociferaba	 contra	 los	 Gobiernos	 de	 turno	 de	 la	 misma	 manera	 como	 lo	 hacía
contra	 los	 gringos	 llegados	 a	 veces	 desde	 las	 instalaciones	 petroleras	 del	 Coca,
impúdicos	extraños	que	fotografiaban	sin	permiso	las	bocas	abiertas	de	sus	pacientes.

Muy	 cerca,	 la	 breve	 tripulación	 del	 Sucre	 cargaba	 racimos	 de	 banano	 verde	 y
costales	de	café	en	grano.

A	 un	 costado	 del	 muelle	 se	 amontonaban	 las	 cajas	 de	 cerveza,	 de	 aguardiente
Frontera,	de	sal,	y	las	bombonas	de	gas	que	temprano	habían	desembarcado.

El	Sucre	zarparía	en	cuanto	el	dentista	terminase	de	arreglar	quijadas,	navegaría
remontando	las	aguas	del	río	Nangaritza	para	desembocar	más	tarde	en	el	Zamora,	y
luego	de	cuatro	días	de	lenta	navegación	arribaría	al	puerto	fluvial	de	El	Dorado.

El	barco,	antigua	caja	flotante	movida	por	la	decisión	de	su	patrón	mecánico,	por
el	esfuerzo	de	dos	hombres	fornidos	que	componían	la	tripulación	y	por	la	voluntad
tísica	de	un	viejo	motor	diésel,	no	 regresaría	hasta	pasada	 la	estación	de	 las	 lluvias
que	se	anunciaba	en	el	cielo	encapotado.
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El	doctor	Rubicundo	Loachamín	visitaba	El	Idilio	dos	veces	al	año,	tal	como	lo
hacía	 el	 empleado	 de	 Correos,	 que	 raramente	 llevó	 correspondencia	 para	 algún
habitante.	 De	 su	 maletín	 gastado	 sólo	 aparecían	 papeles	 oficiales	 destinados	 al
alcalde,	 o	 los	 retratos	graves	y	descoloridos	por	 la	 humedad	de	 los	gobernantes	de
turno.

Las	gentes	esperaban	la	llegada	del	barco	sin	otras	esperanzas	que	ver	renovadas
sus	 provisiones	 de	 sal,	 gas,	 cerveza	 y	 aguardiente,	 pero	 al	 dentista	 lo	 recibían	 con
alivio,	 sobre	 todo	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 malaria	 cansados	 de	 escupir	 restos	 de
dentadura	 y	 deseosos	 de	 tener	 la	 boca	 limpia	 de	 astillas,	 para	 probarse	 una	 de	 las
prótesis	ordenadas	sobre	un	tapete	morado	de	indiscutible	aire	cardenalicio.

Despotricando	 contra	 el	 Gobierno,	 el	 dentista	 les	 limpiaba	 las	 encías	 de	 los
últimos	restos	de	dientes	y	enseguida	les	ordenaba	hacer	un	buche	con	aguardiente.

—Bueno,	veamos.	¿Cómo	te	va	ésta?
—Me	aprieta.	No	puedo	cerrar	la	boca.
—¡Joder!	Qué	tipos	tan	delicados.	A	ver,	pruébate	otra.
—Me	viene	suelta.	Se	me	va	a	caer	si	estornudo.
—Y	para	qué	te	resfrías,	pendejo.	Abre	la	boca.
Y	le	obedecían.
Luego	de	probarse	diferentes	dentaduras	encontraban	la	más	cómoda	y	discutían

el	 precio,	 mientras	 el	 dentista	 desinfectaba	 las	 restantes	 sumergiéndolas	 en	 una
marmita	con	cloro	hervido.

El	sillón	portátil	del	doctor	Rubicundo	Loachamín	era	 toda	una	 institución	para
los	habitantes	de	las	riberas	de	los	ríos	Zamora,	Yacuambi	y	Nangaritza.

En	realidad,	se	trataba	de	un	antiguo	sillón	de	barbero	con	el	pedestal	y	los	bordes
esmaltados	de	blanco.	El	sillón	portátil	precisaba	de	la	fortaleza	del	patrón	y	de	los
tripulantes	 del	 Sucre	 para	 alzarlo,	 y	 se	 asentaba	 apernado	 sobre	 una	 tarima	 de	 un
metro	cuadrado	que	el	dentista	llamaba	«la	consulta».

—En	 la	 consulta	mando	 yo,	 carajo.	Aquí	 se	 hace	 lo	 que	 yo	 digo.	Cuando	 baje
pueden	 llamarme	 sacamuelas,	 hurgahocicos,	 palpalenguas,	 o	 como	 se	 les	 antoje,	 y
hasta	es	posible	que	les	acepte	un	trago.

Quienes	 esperaban	 turno	 mostraban	 caras	 de	 padecimiento	 extremo,	 y	 los	 que
pasaban	por	las	pinzas	extractoras	tampoco	tenían	mejor	semblante.

Los	únicos	personajes	sonrientes	en	las	cercanías	de	la	consulta	eran	los	 jíbaros
mirando	acuclillados.

Los	 jíbaros.	 Indígenas	 rechazados	 por	 su	 propio	 pueblo,	 el	 shuar,	 por
considerarlos	envilecidos	y	degenerados	con	las	costumbres	de	los	«apaches»,	de	los
blancos.

Los	 jíbaros,	 vestidos	 con	 harapos	 de	 blanco,	 aceptaban	 sin	 protestas	 el	 mote-
nombre	endilgado	por	los	conquistadores	españoles.
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Había	una	enorme	diferencia	entre	un	shuar	altivo	y	orgulloso,	conocedor	de	las
secretas	regiones	amazónicas,	y	un	jíbaro,	como	los	que	se	reunían	en	el	muelle	de	El
Idilio	esperando	por	un	resto	de	alcohol.

Los	jíbaros	sonreían	mostrando	sus	dientes	puntudos,	afilados	con	piedras	de	río.
—¿Y	ustedes?	¿Qué	diablos	miran?	Algún	día	van	a	caer	en	mis	manos,	macacos

—los	amenazaba	el	dentista.
Al	sentirse	aludidos	los	jíbaros	respondían	dichosos.
—Jíbaro	buenos	dientes	teniendo.	Jíbaro	mucha	carne	de	mono	comiendo.
A	veces,	un	paciente	 lanzaba	un	alarido	que	espantaba	los	pájaros,	y	alejaba	las

pinzas	de	un	manotazo	llevando	la	mano	libre	hasta	la	empuñadura	del	machete.
—Compórtate	como	hombre,	cojudo.	Ya	sé	que	duele	y	te	he	dicho	de	quién	es	la

culpa.	¡Qué	me	vienes	a	mí	con	bravatas!	Siéntate	tranquilo	y	demuestra	que	tienes
bien	puestos	los	huevos.

—Es	que	me	está	sacando	el	alma,	doctor.	Déjeme	echar	un	trago	primero.
El	dentista	suspiró	luego	de	atender	al	último	sufriente.	Envolvió	las	prótesis	que

no	 encontraron	 interesados	 en	 el	 tapete	 cardenalicio,	 y	 mientras	 desinfectaba	 los
instrumentos	vio	pasar	la	canoa	de	un	shuar.

El	 indígena	 remaba	 parejo,	 de	 pie,	 en	 la	 popa	 de	 la	 delgada	 embarcación.	 Al
llegar	junto	al	Sucre	dio	un	par	de	paletadas	que	lo	pegaron	al	barco.

Por	 la	 borda	 asomó	 la	 figura	 aburrida	 del	 patrón.	 El	 shuar	 le	 explicaba	 algo
gesticulando	con	todo	el	cuerpo	y	escupiendo	constantemente.

El	 dentista	 terminó	 de	 secar	 los	 instrumentos	 y	 los	 acomodó	 en	 un	 estuche	 de
cuero.	Enseguida	tomó	el	recipiente	con	los	dientes	sacados	y	los	arrojó	al	agua.

El	patrón	y	el	shuar	pasaron	por	su	lado	rumbo	a	la	alcaldía.
—Tenemos	que	esperar,	doctor.	Traen	a	un	gringo	muerto.
No	le	agradó	la	nueva.	El	Sucre	era	un	armatoste	incómodo,	sobre	todo	durante

los	viajes	de	 regreso,	 recargado	de	banano	verde	y	café	 tardío,	 semipodrido,	en	 los
costales.

Si	 se	 largaba	 a	 llover	 antes	 de	 tiempo,	 cosa	 que	 al	 parecer	 ocurriría	 ya	 que	 el
barco	 navegaba	 con	 una	 semana	 de	 retraso	 a	 causa	 de	 diversas	 averías,	 entonces
debían	cobijar	carga,	pasajeros	y	tripulación	bajo	una	lona,	sin	espacio	para	colgar	las
hamacas,	y	si	a	todo	ello	se	sumaba	un	muerto	el	viaje	sería	doblemente	incómodo.

El	dentista	ayudó	a	subir	a	bordo	el	sillón	portátil	y	enseguida	caminó	hasta	un
extremo	del	muelle.	Ahí	lo	esperaba	Antonio	José	Bolívar	Proaño,	un	viejo	de	cuerpo
correoso	al	que	parecía	no	importarle	el	cargar	con	tanto	nombre	de	prócer.

—¿Todavía	no	te	mueres,	Antonio	José	Bolívar?
Antes	de	responder,	el	viejo	se	olió	los	sobacos.
—Parece	que	no.	Todavía	no	apesto.	¿Y	usted?
—¿Cómo	van	tus	dientes?
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—Aquí	 los	 tengo	 —respondió	 el	 viejo,	 llevándose	 una	 mano	 al	 bolsillo.
Desenvolvió	un	pañuelo	descolorido	y	le	enseñó	la	prótesis.

—¿Y	por	qué	no	los	usas,	viejo	necio?
—Ahorita	me	los	pongo.	No	estaba	ni	comiendo	ni	hablando.	¿Para	qué	gastarlos

entonces?
El	viejo	se	acomodó	la	dentadura,	chasqueó	la	lengua,	escupió	generosamente	y

le	ofreció	la	botella	de	Frontera.
—Venga.	Creo	que	me	gané	un	trago.
—Vaya	que	sí.	Hoy	día	sacó	veintisiete	dientes	enteros	y	un	montón	de	pedazos,

pero	no	superó	la	marca.
—¿Siempre	me	llevas	la	cuenta?
—Para	eso	son	los	amigos.	Para	celebrar	las	gracias	del	otro.	Antes	era	mejor,	¿no

le	 parece?,	 cuando	 todavía	 llegaban	 colonos	 jóvenes.	 ¿Se	 acuerda	 del	 montuvio
aquel,	ese	que	se	dejó	sacar	todos	los	dientes	para	ganar	una	apuesta?

El	doctor	Rubicundo	Loachamín	ladeó	la	cabeza	para	ordenar	los	recuerdos,	y	así
llegó	la	imagen	del	hombre,	no	muy	joven	y	vestido	a	la	manera	montuvia.	Todo	de
blanco,	descalzo,	pero	con	espuelas	de	plata.

El	montuvio	 llegó	hasta	 la	consulta	acompañado	de	una	veintena	de	 individuos,
todos	 muy	 borrachos.	 Eran	 buscadores	 de	 oro	 sin	 recodo	 fijo.	 Peregrinos,	 los
llamaban	las	gentes,	y	no	les	importaba	si	el	oro	lo	encontraban	en	los	ríos	o	en	las
alforjas	del	prójimo.	El	montuvio	 se	dejó	caer	en	el	 sillón	y	 lo	miró	con	expresión
estúpida.

—Tú	dirás.
—Me	los	saca	toditos.	De	uno	en	uno,	y	me	los	va	poniendo	aquí,	sobre	la	mesa.
—Abre	la	boca.
El	 hombre	 obedeció,	 y	 el	 dentista	 comprobó	 que	 junto	 a	 las	 ruinas	molares	 le

quedaban	muchos	dientes,	algunos	picados	y	otros	enteros.
—Te	queda	un	buen	puñado.	¿Tienes	dinero	para	tantas	extracciones?
El	hombre	abandonó	la	expresión	estúpida.
—El	caso	es,	doctor,	que	los	amigos	aquí	presentes	no	me	creen	cuando	les	digo

que	soy	muy	macho.	El	caso	es	que	les	he	dicho	que	me	dejo	sacar	todos	los	dientes,
uno	por	uno	y	 sin	quejarme.	El	 caso	 es	 que	 apostamos,	 y	usted	y	yo	nos	 iremos	 a
medias	con	las	ganancias.

—Al	segundo	que	te	saquen	vas	a	estar	cagado	y	llamando	a	tu	mamacita	—gritó
uno	del	grupo	y	los	demás	lo	apoyaron	con	sonoras	carcajadas.

—Mejor	 te	 vas	 a	 echar	 otros	 tragos	 y	 te	 lo	 piensas.	 Yo	 no	 me	 presto	 para
cojudeces	—dijo	el	dentista.

—El	 caso	 es,	 doctor,	 que,	 si	 usted	 no	me	 permite	 ganar	 la	 apuesta,	 le	 corto	 la
cabeza	con	esto	que	me	acompaña.
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Al	montuvio	le	brillaron	los	ojos	mientras	acariciaba	la	empuñadura	del	machete.
De	tal	manera	que	corrió	la	apuesta.
El	 hombre	 abrió	 la	 boca	 y	 el	 dentista	 hizo	 un	 nuevo	 recuento.	 Eran	 quince

dientes,	y,	al	decírselo,	el	desafiante	formó	una	hilera	de	quince	pepitas	de	oro	sobre
el	tapete	cardenalicio	de	las	prótesis.	Una	por	cada	diente,	y	los	apostadores,	a	favor	o
en	 contra,	 cubrieron	 las	 apuestas	 con	 otras	 pepitas	 doradas.	 El	 número	 aumentaba
considerablemente	a	partir	de	la	quinta.

El	montuvio	se	dejó	sacar	los	primeros	siete	dientes	sin	mover	un	músculo.	No	se
oía	 volar	 una	 mosca,	 y	 al	 retirar	 el	 octavo	 lo	 acometió	 una	 hemorragia	 que	 en
segundos	le	llenó	la	boca	de	sangre.	El	hombre	no	conseguía	hablar,	pero	le	hizo	una
señal	de	pausa.

Escupió	 varias	 veces	 formando	 cuajarones	 sobre	 la	 tarima	 y	 se	 echó	 un	 largo
trago	que	le	hizo	revolverse	de	dolor	en	el	sillón,	pero	no	se	quejó,	y	tras	escupir	de
nuevo,	con	otra	señal	le	ordenó	que	continuase.

Al	 final	 de	 la	 carnicería,	 desdentado	y	 con	 la	 cara	 hinchada	hasta	 las	 orejas,	 el
montuvio	mostró	una	expresión	de	triunfo	horripilante	al	dividir	las	ganancias	con	el
dentista.

—Sí.	 Esos	 eran	 tiempos	—murmuró	 el	 doctor	 Loachamín,	 echándose	 un	 largo
trago.

El	aguardiente	de	caña	le	quemó	la	garganta	y	devolvió	la	botella	con	una	mueca.
—No	se	me	ponga	feo,	doctor.	Esto	mata	los	bichos	de	las	tripas	—dijo	Antonio

José	Bolívar,	pero	no	pudo	seguir	hablando.
Dos	 canoas	 se	 acercaban,	 y	 de	 una	 de	 ellas	 asomaba	 la	 cabeza	 yaciente	 de	 un

hombre	rubio.
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El	 alcalde,	 único	 funcionario,	 máxima	 autoridad	 y	 representante	 de	 un	 poder
demasiado	lejano	como	para	provocar	temor,	era	un	individuo	obeso	que	sudaba	sin
descanso.

Decían	 los	 lugareños	 que	 la	 sudadera	 le	 empezó	 apenas	 pisó	 tierra	 luego	 de
desembarcar	del	Sucre,	y	desde	entonces	no	dejó	de	estrujar	pañuelos,	ganándose	el
apodo	de	la	Babosa.

Murmuraban	 también	que	 antes	de	 llegar	 a	El	 Idilio	 estuvo	asignado	en	 alguna
ciudad	 grande	 de	 la	 sierra,	 y	 que	 a	 causa	 de	 un	 desfalco	 lo	 enviaron	 a	 ese	 rincón
perdido	del	oriente	como	castigo.

Sudaba,	 y	 su	 otra	 ocupación	 consistía	 en	 administrar	 la	 provisión	 de	 cerveza.
Estiraba	las	botellas	bebiendo	sentado	en	su	despacho,	a	tragos	cortos,	pues	sabía	que
una	vez	terminada	la	provisión	la	realidad	se	tornaría	más	desesperante.

Cuando	 la	 suerte	 estaba	 de	 su	 parte,	 podía	 ocurrir	 que	 la	 sequía	 se	 viera
recompensada	con	la	visita	de	un	gringo	bien	provisto	de	whisky.	El	alcalde	no	bebía
aguardiente	 como	 los	 demás	 lugareños.	 Aseguraba	 que	 el	 Frontera	 le	 provocaba
pesadillas	y	vivía	acosado	por	el	fantasma	de	la	locura.

Desde	 alguna	 fecha	 imprecisa	 vivía	 con	 una	 indígena	 a	 la	 que	 golpeaba
salvajemente	 acusándola	 de	 haberle	 embrujado,	 y	 todos	 esperaban	 que	 la	mujer	 lo
asesinara.	Se	hacían	incluso	apuestas	al	respecto.

Desde	el	momento	de	su	arribo,	siete	años	atrás,	se	hizo	odiar	por	todos.
Llegó	con	la	manía	de	cobrar	impuestos	por	razones	incomprensibles.	Pretendió

vender	permisos	de	pesca	y	caza	en	un	territorio	ingobernable.	Quiso	cobrar	derecho
de	usufructo	a	los	recolectores	de	leña	que	juntaban	madera	húmeda	en	una	selva	más
antigua	 que	 todos	 los	Estados,	 y	 en	 un	 arresto	 de	 celo	 cívico	mandó	 construir	 una
choza	de	cañas	para	encerrar	a	los	borrachos	que	se	negaban	a	pagar	las	multas	por
alteración	del	orden	público.

Su	 paso	 provocaba	 miradas	 despectivas,	 y	 su	 sudor	 abonaba	 el	 odio	 de	 los
lugareños.

El	anterior	dignatario,	en	cambio,	sí	fue	un	hombre	querido.	Vivir	y	dejar	vivir	era
su	lema.	A	él	le	debían	las	llegadas	del	barco	y	las	visitas	del	correo	y	del	dentista,
pero	duró	poco	en	el	cargo.

Cierta	tarde	mantuvo	un	altercado	con	unos	buscadores	de	oro,	y	a	los	dos	días	lo
encontraron	con	la	cabeza	abierta	a	machetazos	y	medio	devorado	por	las	hormigas.

El	 Idilio	 permaneció	un	par	 de	 años	 sin	 autoridad	que	 resguardara	 la	 soberanía
ecuatoriana	de	aquella	selva	sin	límites	posibles,	hasta	que	el	poder	central	mandó	al
sancionado.

Cada	lunes	—tenía	obsesión	por	los	lunes—	lo	miraban	izar	la	bandera	en	un	palo
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del	muelle,	hasta	que	una	tormenta	se	llevó	el	trapo	selva	adentro,	y	con	él	la	certeza
de	los	lunes	que	no	importaban	a	nadie.

El	 alcalde	 llegó	 al	 muelle.	 Se	 pasaba	 un	 pañuelo	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello.
Estrujándolo,	ordenó	subir	el	cadáver.

Se	 trataba	de	un	hombre	 joven,	no	más	de	cuarenta	años,	 rubio	y	de	contextura
fuerte.

—¿Dónde	lo	encontraron?
Los	shuar	se	miraron	entre	sí,	dudando	entre	responder	o	no	hacerlo.
—¿No	entienden	castellano	estos	selváticos?	—gruñó	el	alcalde.
Uno	de	los	indígenas	decidió	responder.
—Río	arriba.	A	dos	días	de	aquí.
—Déjenme	ver	la	herida	—ordenó	el	alcalde.
El	segundo	indígena	movió	la	cabeza	del	muerto.	Los	insectos	le	habían	devorado

el	ojo	derecho	y	el	izquierdo	mostraba	todavía	un	brillo	azul.	Presentaba	un	desgarro
que	 comenzaba	 en	 el	 mentón	 y	 terminaba	 en	 el	 hombro	 derecho.	 Por	 la	 herida
asomaban	restos	de	arterias	y	algunos	gusanos	albinos.

—Ustedes	lo	mataron.
Los	shuar	retrocedieron.
—No.	Shuar	no	matando.
—No	mientan.	Lo	despacharon	de	un	machetazo.	Se	ve	clarito.
El	gordo	sudoroso	sacó	el	revólver	y	apuntó	a	los	sorprendidos	indígenas.
—No.	Shuar	no	matando	—se	atrevió	a	repetir	el	que	había	hablado.
El	alcalde	lo	hizo	callar	propinándole	un	golpe	con	la	empuñadura	del	arma.
Un	delgado	hilillo	de	sangre	brotó	de	la	frente	del	shuar.
—A	mí	no	me	vienen	a	vender	por	cojudo.	Ustedes	lo	mataron.	Andando.	En	la

alcaldía	van	a	decirme	los	motivos.	Muévanse,	salvajes.	Y	usted,	capitán,	prepárese	a
llevar	dos	prisioneros	en	el	barco.

El	patrón	del	Sucre	se	encogió	de	hombros	por	toda	respuesta.
—Disculpe.	Usted	está	cagando	fuera	del	tiesto.	Esa	no	es	herida	de	machete.	—

Se	escuchó	la	voz	de	Antonio	José	Bolívar.
El	alcalde	estrujó	con	furia	el	pañuelo.
—Y	tú,	¿qué	sabes?
—Yo	sé	lo	que	veo.
El	viejo	se	acercó	al	cadáver,	se	inclinó,	le	movió	la	cabeza	y	abrió	la	herida	con

los	dedos.
—¿Ve	las	carnes	abiertas	en	filas?	¿Ve	cómo	en	la	quijada	son	más	profundas	y	a

medida	que	bajan	se	vuelven	más	superficiales?	¿Ve	que	no	es	uno,	sino	cuatro	tajos?
—¿Qué	diablos	quieres	decirme	con	eso?
—Que	no	hay	machetes	de	cuatro	hojas.	Zarpazo.	Es	un	zarpazo	de	 tigrillo.	Un
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animal	adulto	lo	mató.	Venga.	Huela.
El	alcalde	se	pasó	el	pañuelo	por	la	nuca.
—¿Oler?	Ya	veo	que	se	está	pudriendo.
—Agáchese	y	huela.	No	tenga	miedo	del	muerto	ni	de	los	gusanos.	Huela	la	ropa,

el	pelo,	todo.
Venciendo	la	repugnancia,	el	gordo	se	inclinó	y	olisqueó	con	ademanes	de	perro

temeroso,	sin	acercarse	demasiado.
—¿A	qué	huele?	—preguntó	el	viejo.
Otros	curiosos	se	acercaron	para	oler	también	los	despojos.
—No	sé.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	A	sangre,	a	gusanos	—contestó	el	alcalde.
—Apesta	a	meados	de	gato	—dijo	uno	de	los	curiosos.
—De	gata.	A	meados	de	gata	grande	—precisó	el	viejo.
—Eso	no	prueba	que	éstos	no	lo	mataran.
El	 alcalde	 intentó	 recobrar	 su	 autoridad,	 pero	 la	 atención	 de	 los	 lugareños	 se

centraba	en	Antonio	José	Bolívar.
El	viejo	volvió	a	examinar	el	cadáver.
—Lo	mató	una	hembra.	El	macho	debe	de	andar	por	ahí,	acaso	herido.	La	hembra

lo	 mató	 y	 enseguida	 lo	 meó	 para	 marcarlo,	 para	 que	 las	 otras	 bestias	 no	 se	 lo
comieran	mientras	ella	iba	en	busca	del	macho.

—Cuentos	de	vieja.	Estos	selváticos	lo	mataron	y	luego	lo	rociaron	con	meados
de	gato.	Ustedes	se	tragan	cualquier	babosada	—declaró	el	alcalde.

Los	indígenas	quisieron	replicar,	pero	el	cañón	apuntándoles	fue	una	imperativa
orden	de	guardar	silencio.

—¿Y	por	qué	habrían	de	hacerlo?	—intervino	el	dentista.
—¿Por	 qué?	 Me	 extraña	 su	 pregunta,	 doctor.	 Para	 robarle.	 ¿Qué	 otro	 motivo

tienen?	Estos	salvajes	no	se	detienen	ante	nada.
El	 viejo	 movió	 la	 cabeza	 molesto	 y	 miró	 al	 dentista.	 Este	 comprendió	 lo	 que

Antonio	 José	Bolívar	 perseguía	 y	 le	 ayudó	 a	 depositar	 las	 pertenencias	 del	muerto
sobre	las	tablas	del	muelle.

Un	reloj	de	pulsera,	una	brújula,	una	cartera	con	dinero,	un	mechero	de	bencina,
un	cuchillo	de	caza,	una	cadena	de	plata	con	la	figura	de	una	cabeza	de	caballo.	El
viejo	 le	 habló	 en	 su	 idioma	 a	 uno	 de	 los	 shuar	 y	 el	 indígena	 saltó	 a	 la	 canoa	 para
entregarle	una	mochila	de	lona	verde.

Al	 abrirla	 encontraron	 munición	 de	 escopeta	 y	 cinco	 pieles	 de	 tigrillos	 muy
pequeños.	 Pieles	 de	 gatos	 moteados	 que	 no	 medían	 más	 de	 una	 cuarta.	 Estaban
rociadas	de	sal	y	hedían,	aunque	no	tanto	como	el	muerto.

—Bueno,	excelencia,	me	parece	que	tiene	el	caso	solucionado	—dijo	el	dentista.
El	 alcalde,	 sin	 dejar	 de	 sudar,	 miraba	 a	 los	 shuar,	 al	 viejo,	 a	 los	 lugareños,	 al

dentista,	y	no	sabía	qué	decir.
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Los	indígenas,	apenas	vieron	las	pieles,	cruzaron	entre	ellos	nerviosas	palabras	y
saltaron	a	las	canoas.

—¡Alto!	Ustedes	esperan	aquí	hasta	que	yo	decida	otra	cosa	—ordenó	el	gordo.
—Déjelos	marchar.	 Tienen	 buenos	motivos	 para	 hacerlo.	 ¿O	 es	 que	 todavía	 no

comprende?
El	viejo	miraba	al	alcalde	y	movía	la	cabeza.	De	pronto,	tomó	una	de	las	pieles	y

se	la	lanzó.	El	sudoroso	gordo	la	recibió	con	un	gesto	de	asco.
—Piense,	excelencia.	Tantos	años	aquí	y	no	ha	aprendido	nada.	Piense.	El	gringo

hijo	de	puta	mató	a	los	cachorros	y	con	toda	seguridad	hirió	al	macho.	Mire	el	cielo,
está	que	se	larga	a	llover.	Hágase	el	cuadro.	La	hembra	debió	de	salir	de	cacería	para
llenarse	 la	 panza	 y	 amamantarlos	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 lluvia.	 Los
cachorritos	no	estaban	destetados	y	el	macho	se	quedó	cuidándolos.	Así	es	entre	las
bestias,	 y	 así	 ha	 de	 haberlos	 sorprendido	 el	 gringo.	Ahora	 la	 hembra	 anda	 por	 ahí
enloquecida	 de	 dolor.	 Ahora	 anda	 a	 la	 caza	 del	 hombre.	 Debió	 de	 resultarle	 fácil
seguir	 la	 huella	 del	 gringo.	 El	 infeliz	 colgaba	 a	 su	 espalda	 el	 olor	 a	 leche	 que	 la
hembra	 rastreó.	 Ya	 mató	 a	 un	 hombre.	 Ya	 sintió	 y	 conoció	 el	 sabor	 de	 la	 sangre
humana,	y	para	el	pequeño	cerebro	del	bicho	todos	los	hombres	somos	los	asesinos
de	su	camada,	todos	tenemos	el	mismo	olor	para	ella.	Deje	que	los	shuar	se	marchen.
Tienen	 que	 avisar	 en	 su	 caserío	 y	 en	 los	 cercanos.	Cada	 día	 que	 pase	 tornará	más
desesperada	y	peligrosa	a	la	hembra,	y	buscará	sangre	cerca	de	los	poblados.	¡Gringo
hijo	 de	 la	 gran	 puta!	Mire	 las	 pieles.	 Pequeñas,	 inservibles.	 ¡Cazar	 con	 las	 lluvias
encima,	y	con	escopeta!	Mire	 la	de	perforaciones	que	 tienen.	¿Se	da	cuenta?	Usted
acusando	a	 los	shuar,	y	ahora	 tenemos	que	el	 infractor	es	gringo.	Cazando	fuera	de
temporada,	y	especies	prohibidas.	Y	si	está	pensando	en	el	arma,	le	aseguro	que	los
shuar	 no	 la	 tienen,	 pues	 lo	 encontraron	muy	 lejos	 del	 lugar	 de	 su	muerte.	 ¿No	me
cree?	Fíjese	en	las	botas.	La	parte	de	los	talones	está	desgarrada.	Eso	quiere	decir	que
la	 hembra	 lo	 arrastró	 un	 buen	 tramo	 luego	 de	 matarlo.	 Mire	 los	 desgarros	 de	 la
camisa,	 en	 el	 pecho.	De	 ahí	 lo	 tomó	 el	 animal	 con	 los	 dientes,	 para	 jalarlo.	 Pobre
gringo.	La	muerte	tiene	que	haber	sido	horrorosa.	Mire	la	herida.	Una	de	las	garras	le
destrozó	 la	 yugular.	Ha	 de	 haber	 agonizado	 una	media	 hora	mientras	 la	 hembra	 le
bebía	 la	 sangre	manando	a	borbotones,	y	después,	 inteligente	 el	 animal,	 lo	 arrastró
hasta	la	orilla	del	río	para	impedir	que	lo	devorasen	las	hormigas.	Entonces	lo	meó,
marcándolo,	y	debió	de	andar	en	busca	del	macho	cuando	los	shuar	lo	encontraron.
Déjelos	 ir,	 y	 pídales	 que	 avisen	 a	 los	buscadores	de	oro	que	 acampan	 en	 la	 ribera.
Una	tigrilla	enloquecida	de	dolor	es	más	peligrosa	que	veinte	asesinos	juntos.

El	 alcalde	 no	 respondió	 ni	 una	 palabra	 y	 se	marchó	 a	 escribir	 el	 parte	 para	 el
puesto	policial	de	El	Dorado.

El	aire	 se	notaba	cada	vez	más	caliente	y	espeso.	Pegajoso,	 se	adhería	a	 la	piel
como	una	molesta	película,	y	traía	desde	la	selva	el	silencio	previo	a	la	tormenta.	De
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un	momento	a	otro	se	abrirían	las	esclusas	del	cielo.
Desde	la	alcaldía	llegaba	el	 lento	tipear	de	una	máquina	de	escribir,	en	tanto	un

par	de	hombres	terminaban	el	cajón	para	transportar	el	cadáver	que	esperaba	olvidado
sobre	las	tablas	del	muelle.

El	patrón	del	Sucre	maldecía	mirando	el	cielo	pringado	y	no	dejaba	de	putear	al
muerto.	El	mismo	se	encargó	de	rellenar	el	cajón	con	un	lecho	de	sal,	sabiendo	que
no	serviría	de	mucho.

Lo	que	debía	hacerse	era	 lo	acostumbrado	con	 toda	persona	muerta	en	 la	selva,
que	por	absurdas	disposiciones	jurídicas	no	podía	ser	olvidada	en	un	claro	de	jungla:
abrirle	un	buen	tajo	del	cuello	a	la	ingle,	vaciarle	el	triperío	y	rellenar	el	cuerpo	con
sal.	De	esa	manera	llegaban	presentables	hasta	el	final	del	viaje.	Pero,	en	este	caso,	se
trataba	 de	 un	 condenado	 gringo	 y	 era	 necesario	 llevarlo	 entero,	 con	 los	 gusanos
comiéndoselo	 por	 dentro,	 y	 al	 desembarcar	 no	 sería	más	 que	un	pestilente	 saco	de
humores.

El	 dentista	 y	 el	 viejo	miraban	 pasar	 el	 río	 sentados	 sobre	 bombonas	 de	 gas.	A
ratos	 intercambiaban	la	botella	de	Frontera	y	fumaban	cigarros	de	hoja	dura,	de	 los
que	no	apaga	la	humedad.

—¡Caramba!,	Antonio	José	Bolívar,	dejaste	mudo	a	su	excelencia.	No	te	conocía
como	detective.	Lo	humillaste	delante	de	todos,	y	se	lo	merece.	Espero	que	algún	día
los	jíbaros	le	metan	un	dardo.

—Lo	matará	 su	mujer.	Está	 juntando	 odio,	 pero	 todavía	 no	 reúne	 el	 suficiente.
Eso	lleva	tiempo.

—Mira.	Con	todo	el	lío	del	muerto	casi	lo	olvido.	Te	traje	dos	libros.
Al	viejo	se	le	encendieron	los	ojos.
—¿De	amor?
El	dentista	asintió.
Antonio	José	Bolívar	Proaño	leía	novelas	de	amor,	y	en	cada	uno	de	sus	viajes	el

dentista	le	proveía	de	lectura.
—¿Son	tristes?	—preguntaba	el	viejo.
—Para	llorar	a	mares	—aseguraba	el	dentista.
—¿Con	gentes	que	se	aman	de	veras?
—Como	nadie	ha	amado	jamás.
—¿Sufren	mucho?
—Casi	no	pude	soportarlo	—respondía	el	dentista.
Pero	el	doctor	Rubicundo	Loachamín	no	leía	las	novelas.
Cuando	el	viejo	le	pidió	el	favor	de	traerle	lectura,	indicando	muy	claramente	sus

preferencias,	sufrimientos,	amores	desdichados	y	finales	felices,	el	dentista	sintió	que
se	enfrentaba	a	un	encargo	difícil	de	cumplir.

Pensaba	en	que	haría	el	ridículo	entrando	a	una	librería	de	Guayaquil	para	pedir:
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«Déme	una	novela	bien	triste,	con	mucho	sufrimiento	a	causa	del	amor,	y	con	final
feliz».	 Lo	 tomarían	 por	 un	 viejo	 marica,	 y	 la	 solución	 la	 encontró	 de	 manera
inesperada	en	un	burdel	del	malecón.

Al	dentista	le	gustaban	las	negras,	primero	porque	eran	capaces	de	decir	palabras
que	levantaban	a	un	boxeador	noqueado,	y,	segundo,	porque	no	sudaban	en	la	cama.

Una	 tarde,	mientras	 retozaba	 con	 Josefina,	 una	 esmeraldeña	 de	 piel	 tersa	 como
cuero	de	tambor,	vio	un	lote	de	libros	ordenados	encima	de	la	cómoda.

—¿Tú	lees?	—preguntó.
—Sí.	Pero	despacito	—contestó	la	mujer.
—¿Y	cuáles	son	los	libros	que	más	te	gustan?
—Las	 novelas	 de	 amor	—respondió	 Josefina,	 agregando	 los	mismos	 gustos	 de

Antonio	José	Bolívar.
A	partir	de	aquella	 tarde	Josefina	alternó	sus	deberes	de	dama	de	compañía	con

los	de	crítico	literario,	y	cada	seis	meses	seleccionaba	las	dos	novelas	que,	a	su	juicio,
deparaban	 mayores	 sufrimientos,	 las	 mismas	 que	 más	 tarde	 Antonio	 José	 Bolívar
Proaño	leía	en	la	soledad	de	su	choza	frente	al	río	Nangaritza.

El	viejo	recibió	los	libros,	examinó	las	tapas	y	declaró	que	le	gustaban.
En	ese	momento	subían	el	cajón	a	bordo	y	el	alcalde	vigilaba	la	maniobra.	Al	ver

al	dentista,	ordenó	a	un	hombre	que	se	le	acercase.
—El	alcalde	dice	que	no	se	olvide	de	los	impuestos.
El	dentista	le	entregó	los	billetes	ya	preparados,	agregando:
—¿Cómo	se	le	ocurre?	Dile	que	soy	un	buen	ciudadano.
El	 hombre	 regresó	 hasta	 el	 alcalde.	 El	 gordo	 recibió	 los	 billetes,	 los	 hizo

desaparecer	en	un	bolsillo	y	saludó	al	dentista	llevándose	una	mano	a	la	frente.
—Así	que	también	me	lo	agarró	con	eso	de	los	impuestos	—comentó	el	viejo.
—Mordiscos.	 Los	 Gobiernos	 viven	 de	 las	 dentelladas	 traicioneras	 que	 les

propinan	a	los	ciudadanos.	Menos	mal	que	nos	las	vemos	con	un	perro	chico.
Fumaron	y	bebieron	unos	tragos	más	mirando	pasar	la	eternidad	verde	del	río.
—Antonio	José	Bolívar,	te	veo	pensativo.	Suelta.
—Tiene	razón.	No	me	gusta	nada	el	asunto.	Seguro	que	la	Babosa	está	pensando

en	una	batida,	y	me	va	a	llamar.	No	me	gusta.	¿Vio	la	herida?	Un	zarpazo	limpio.	El
animal	es	grande	y	las	garras	deben	de	medir	unos	cinco	centímetros.	Un	bicho	así,
por	muy	hambreado	que	esté,	no	deja	de	ser	vigoroso.	Además	vienen	las	lluvias.	Se
borran	las	huellas,	y	el	hambre	los	vuelve	más	astutos.

—Puedes	negarte	a	participar	en	la	cacería.	Estás	viejo	para	semejantes	trotes.
—No	lo	crea.	A	veces	me	entran	ganas	de	casarme	de	nuevo.	A	lo	mejor	en	una

de	ésas	lo	sorprendo	pidiéndole	que	sea	mi	padrino.
—Entre	nosotros,	¿cuántos	años	tienes,	Antonio	José	Bolívar?
—Demasiados.	Unos	sesenta,	según	los	papeles,	pero,	si	tomamos	en	cuenta	que
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me	inscribieron	cuando	ya	caminaba,	digamos	que	voy	para	los	setenta.
Las	campanadas	del	Sucre	anunciando	la	partida	les	obligaron	a	despedirse.
El	viejo	permaneció	en	el	muelle	hasta	que	el	barco	desapareció	tragado	por	una

curva	 de	 río.	 Entonces	 decidió	 que	 por	 ese	 día	 ya	 no	 hablaría	 con	 nadie	más	 y	 se
quitó	la	dentadura	postiza,	la	envolvió	en	el	pañuelo,	y,	apretando	los	libros	junto	al
pecho,	se	dirigió	a	su	choza.
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Antonio	José	Bolívar	Proaño	sabía	leer,	pero	no	escribir.
A	 lo	 sumo,	 conseguía	 garrapatear	 su	 nombre	 cuando	 debía	 firmar	 algún	 papel

oficial,	 por	 ejemplo	en	época	de	elecciones,	pero	como	 tales	 sucesos	ocurrían	muy
esporádicamente	casi	lo	había	olvidado.

Leía	 lentamente,	 juntando	 las	 sílabas,	murmurándolas	 a	media	 voz	 como	 si	 las
paladeara,	y	al	tener	dominada	la	palabra	entera	la	repetía	de	un	viaje.	Luego	hacía	lo
mismo	 con	 la	 frase	 completa,	 y	 de	 esa	manera	 se	 apropiaba	 de	 los	 sentimientos	 e
ideas	plasmados	en	las	páginas.

Cuando	un	pasaje	 le	 agradaba	especialmente	 lo	 repetía	muchas	veces,	 todas	 las
que	estimara	necesarias	para	descubrir	cuán	hermoso	podía	 ser	 también	el	 lenguaje
humano.

Leía	con	ayuda	de	una	lupa,	la	segunda	de	sus	pertenencias	queridas.	La	primera
era	la	dentadura	postiza.

Habitaba	una	choza	de	cañas	de	unos	diez	metros	cuadrados	en	los	que	ordenaba
el	escaso	mobiliario;	la	hamaca	de	yute,	el	cajón	cervecero	sosteniendo	la	hornilla	de
queroseno,	y	una	mesa	alta,	muy	alta,	porque	cuando	sintió	por	primera	vez	dolores
en	 la	 espalda	 supo	que	 los	 años	 se	 le	 echaban	 encima	y	decidió	 sentarse	 lo	menos
posible.

Construyó	entonces	la	mesa	de	patas	largas	que	le	servía	para	comer	de	pie	y	para
leer	sus	novelas	de	amor.

La	choza	estaba	protegida	por	una	techumbre	de	paja	tejida	y	tenía	una	ventana
abierta	al	río.	Frente	a	ella	se	arrimaba	la	alta	mesa.

Junto	a	la	puerta	colgaba	una	deshilachada	toalla	y	la	barra	de	jabón	renovada	dos
veces	al	año.	Se	trataba	de	un	buen	jabón	con	penetrante	olor	a	sebo,	y	lavaba	bien	la
ropa,	los	platos,	los	tiestos	de	cocina,	el	cabello	y	el	cuerpo.

En	un	muro,	a	 los	pies	de	 la	hamaca,	colgaba	un	retrato	 retocado	por	un	artista
serrano,	y	en	él	se	veía	a	una	pareja	joven.

El	 hombre,	 Antonio	 José	 Bolívar	 Proaño,	 vestía	 un	 traje	 azul	 riguroso,	 camisa
blanca,	y	una	corbata	listada	que	sólo	existió	en	la	imaginación	del	retratista.

La	 mujer,	 Dolores	 Encarnación	 del	 Santísimo	 Sacramento	 Estupiñán	 Otavalo,
vestía	ropajes	que	sí	existieron	y	continuaban	existiendo	en	los	rincones	porfiados	de
la	memoria,	en	los	mismos	donde	se	embosca	el	tábano	de	la	soledad.

Una	mantilla	de	terciopelo	azul	confería	dignidad	a	la	cabeza	sin	ocultar	del	todo
la	brillante	cabellera	negra,	partida	al	medio,	en	un	viaje	vegetal	hacia	la	espalda.	De
las	orejas	pendían	zarcillos	circulares	dorados,	y	el	cuello	lo	rodeaban	varias	vueltas
de	cuentas	también	doradas.

La	parte	del	pecho	presente	en	el	retrato	enseñaba	una	blusa	ricamente	bordada	a
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la	manera	otavaleña,	y	más	arriba	la	mujer	sonreía	con	una	boca	pequeña	y	roja.
Se	 conocieron	 de	 niños	 en	 San	 Luis,	 un	 poblado	 serrano	 aledaño	 al	 volcán

Imbabura.	 Tenían	 trece	 años	 cuando	 los	 comprometieron,	 y	 luego	 de	 una	 fiesta
celebrada	dos	años	más	tarde,	de	la	que	no	participaron	mayormente,	inhibidos	ante
la	idea	de	estar	metidos	en	una	aventura	que	les	quedaba	grande,	resultó	que	estaban
casados.

El	matrimonio	de	niños	vivió	los	primeros	tres	años	de	pareja	en	casa	del	padre	de
la	mujer,	un	viudo,	muy	viejo,	que	se	comprometió	a	testar	en	favor	de	ellos	a	cambio
de	cuidados	y	de	rezos.

Al	morir	el	viejo,	rodeaban	los	diecinueve	años	y	heredaron	unos	pocos	metros	de
tierra,	 insuficientes	 para	 el	 sustento	 de	 una	 familia,	 además	 de	 algunos	 animales
caseros	que	sucumbieron	con	los	gastos	del	velorio.

Pasaba	 el	 tiempo.	 El	 hombre	 cultivaba	 la	 propiedad	 familiar	 y	 trabajaba	 en
terrenos	de	otros	propietarios.	Vivían	con	apenas	lo	imprescindible,	y	lo	único	que	les
sobraba	eran	los	comentarios	maledicentes	que	no	lo	tocaban	a	él,	pero	se	ensañaban
con	Dolores	Encarnación	del	Santísimo	Sacramento	Estupiñán	Otavalo.

La	 mujer	 no	 se	 embarazaba.	 Cada	 mes	 recibía	 con	 odiosa	 puntualidad	 sus
sangres,	y	tras	cada	período	menstrual	aumentaba	el	aislamiento.

—Nació	yerma	—decían	algunas	viejas.
—Yo	le	vi	las	primeras	sangres.	En	ellas	venían	guarisapos	muertos	—aseguraba

otra.
—Está	muerta	por	dentro.	¿Para	qué	sirve	una	mujer	así?	—comentaban.
Antonio	 José	 Bolívar	 Proaño	 intentaba	 consolarla	 y	 viajaban	 de	 curandero	 en

curandero	probando	toda	clase	de	hierbas	y	ungüentos	de	la	fertilidad.
Todo	era	en	vano.	Mes	a	mes	la	mujer	se	escondía	en	un	rincón	de	la	casa	para

recibir	el	flujo	de	la	deshonra.
Decidieron	 abandonar	 la	 sierra	 cuando	 al	 hombre	 le	 propusieron	 una	 solución

indignante.
—Puede	que	seas	tú	quien	falla.	Tienes	que	dejarla	sola	en	las	fiestas	de	San	Luis.
Le	proponían	llevarla	a	los	festejos	de	junio,	obligarla	a	participar	del	baile	y	de

la	gran	borrachera	colectiva	que	ocurriría	apenas	se	marchara	el	cura.	Entonces,	todos
continuarían	 bebiendo	 tirados	 en	 el	 piso	 de	 la	 iglesia,	 hasta	 que	 el	 aguardiente	 de
caña,	el	«puro»	salido	generoso	de	los	trapiches	ocasionara	una	confusión	de	cuerpos
al	amparo	de	la	oscuridad.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	se	negó	a	la	posibilidad	de	ser	padre	de	un	hijo	de
carnaval.	 Por	 otra	 parte,	 había	 escuchado	 acerca	 de	 un	 plan	 de	 colonización	 de	 la
amazonía.	 El	 Gobierno	 prometía	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 y	 ayuda	 técnica	 a
cambio	de	poblar	territorios	disputados	al	Perú.	Tal	vez	un	cambio	de	clima	corregiría
la	anormalidad	padecida	por	uno	de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Poco	 antes	 de	 las	 festividades	 de	 San	 Luis	 reunieron	 las	 escasas	 pertenencias,
cerraron	la	casa	y	emprendieron	el	viaje.

Llegar	 hasta	 el	 puerto	 fluvial	 de	 El	 Dorado	 les	 llevó	 dos	 semanas.	 Hicieron
algunos	 tramos	 en	 bus,	 otros	 en	 camión,	 otros	 simplemente	 caminando,	 cruzando
ciudades	 de	 costumbres	 extrañas,	 como	 Zamora	 o	 Loja,	 donde	 los	 indígenas
saragurus	insisten	en	vestir	de	negro,	perpetuando	el	luto	por	la	muerte	de	Atahualpa.

Luego	de	otra	semana	de	viaje,	esta	vez	en	canoa,	con	los	miembros	agarrotados
por	 la	falta	de	movimiento	arribaron	a	un	recodo	del	río.	La	única	construcción	era
una	 enorme	 choza	 de	 calaminas	 que	 hacía	 de	 oficina,	 bodega	 de	 semillas	 y
herramientas,	y	vivienda	de	los	recién	llegados	colonos.	Eso	era	El	Idilio.

Ahí,	tras	un	breve	trámite,	les	entregaron	un	papel	pomposamente	sellado	que	los
acreditaba	como	colonos.	Les	asignaron	dos	hectáreas	de	selva,	un	par	de	machetes,
unas	palas,	 unos	 costales	de	 semillas	devoradas	por	 el	 gorgojo	y	 la	promesa	de	un
apoyo	técnico	que	no	llegaría	jamás.

La	pareja	se	dio	a	la	tarea	de	construir	precariamente	una	choza,	y	enseguida	se
lanzaron	a	desbrozar	el	monte.	Trabajando	desde	el	alba	hasta	el	atardecer	arrancaban
un	árbol,	unas	lianas,	unas	plantas,	y	al	amanecer	del	día	siguiente	las	veían	crecer	de
nuevo,	con	vigor	vengativo.

Al	llegar	la	primera	estación	de	las	lluvias,	se	les	terminaron	las	provisiones	y	no
sabían	qué	hacer.	Algunos	colonos	tenían	armas,	viejas	escopetas,	pero	los	animales
del	monte	eran	rápidos	y	astutos.	Los	mismos	peces	del	río	parecían	burlarse	saltando
frente	a	ellos	sin	dejarse	atrapar.

Aislados	por	las	lluvias,	por	esos	vendavales	que	no	conocían,	se	consumían	en	la
desesperación	 de	 saberse	 condenados	 a	 esperar	 un	 milagro,	 contemplando	 la
incesante	crecida	del	río	y	su	paso	arrastrando	troncos	y	animales	hinchados.

Empezaron	a	morir	 los	primeros	colonos.	Unos,	por	comer	frutas	desconocidas;
otros,	 atacados	por	 fiebres	 rápidas	y	 fulminantes;	otros	desaparecían	en	 la	 alargada
panza	 de	 una	 boa	 quebrantahuesos	 que	 primero	 los	 envolvía,	 los	 trituraba,	 y	 luego
engullía	en	un	prolongado	y	horrendo	proceso	de	ingestión.

Se	 sentían	 perdidos,	 en	 una	 estéril	 lucha	 con	 la	 lluvia	 que	 en	 cada	 arremetida
amenazaba	con	llevarles	la	choza,	con	los	mosquitos	que	en	cada	pausa	del	aguacero
atacaban	 con	 ferocidad	 imparable,	 adueñándose	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 picando,
succionando,	 dejando	 ardientes	 ronchas	 y	 larvas	 bajo	 la	 piel,	 que	 al	 poco	 tiempo
buscarían	la	luz	abriendo	heridas	supurantes	en	su	camino	hacia	la	libertad	verde,	con
los	 animales	 hambrientos	 que	 merodeaban	 en	 el	 monte	 poblándolo	 de	 sonidos
estremecedores	que	no	dejaban	conciliar	el	sueño,	hasta	que	la	salvación	les	vino	con
el	 aparecimiento	 de	 unos	 hombres	 semidesnudos,	 de	 rostros	 pintados	 con	 pulpa	 de
achiote	y	adornos	multicolores	en	las	cabezas	y	en	los	brazos.

Eran	los	shuar,	que,	compadecidos,	se	acercaban	a	echarles	una	mano.
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De	ellos	aprendieron	a	cazar,	a	pescar,	a	 levantar	chozas	estables	y	resistentes	a
los	vendavales,	a	reconocer	los	frutos	comestibles	y	los	venenosos,	y,	sobre	todo,	de
ellos	aprendieron	el	arte	de	convivir	con	la	selva.

Pasada	 la	 estación	de	 las	 lluvias,	 los	 shuar	 les	 ayudaron	 a	desbrozar	 laderas	de
monte,	advirtiéndoles	que	todo	eso	era	en	vano.

Pese	 a	 las	 palabras	 de	 los	 indígenas,	 sembraron	 las	 primeras	 semillas,	 y	 no	 les
llevó	 demasiado	 tiempo	 descubrir	 que	 la	 tierra	 era	 débil.	 Las	 constantes	 lluvias	 la
lavaban	de	 tal	 forma	que	 las	plantas	no	 recibían	el	 sustento	necesario	y	morían	 sin
florecer,	de	debilidad,	o	devoradas	por	los	insectos.

Al	llegar	la	siguiente	estación	de	las	lluvias,	los	campos	tan	duramente	trabajados
se	deslizaron	ladera	abajo	con	el	primer	aguacero.

Dolores	Encarnación	del	Santísimo	Sacramento	Estupiñán	Otavalo	no	resistió	el
segundo	año	y	se	fue	en	medio	de	fiebres	altísimas,	consumida	hasta	los	huesos	por	la
malaria.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	supo	que	no	podía	regresar	al	poblado	serrano.	Los
pobres	lo	perdonan	todo,	menos	el	fracaso.

Estaba	 obligado	 a	 quedarse,	 a	 permanecer	 acompañado	 apenas	 por	 recuerdos.
Quería	vengarse	de	aquella	región	maldita,	de	ese	infierno	verde	que	le	arrebatara	el
amor	y	los	sueños.	Soñaba	con	un	gran	fuego	convirtiendo	la	amazonía	entera	en	una
pira.

Y	en	su	impotencia	descubrió	que	no	conocía	tan	bien	la	selva	como	para	poder
odiarla.

Aprendió	el	idioma	shuar	participando	con	ellos	de	las	cacerías.	Cazaban	dantas,
guatusas,	 capibaras,	 saínos,	 pequeños	 jabalíes	 de	 carne	 sabrosísima,	monos,	 aves	 y
reptiles.	Aprendió	a	valerse	de	la	cerbatana,	silenciosa	y	efectiva	en	la	caza,	y	de	la
lanza	frente	a	los	veloces	peces.

Con	ellos	abandonó	sus	pudores	de	campesino	católico.	Andaba	semidesnudo	y
evitaba	el	contacto	con	los	nuevos	colonos	que	lo	miraban	como	a	un	demente.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	nunca	pensó	en	la	palabra	libertad,	y	la	disfrutaba	a
su	antojo	en	la	selva.	Por	más	que	intentara	revivir	su	proyecto	de	odio,	no	dejaba	de
sentirse	 a	 gusto	 en	 aquel	 mundo,	 hasta	 que	 lo	 fue	 olvidando,	 seducido	 por	 las
invitaciones	de	aquellos	parajes	sin	límites	y	sin	dueños.

Comía	en	cuanto	sentía	hambre.	Seleccionaba	los	frutos	más	sabrosos,	rechazaba
ciertos	peces	por	parecerle	lentos,	rastreaba	un	animal	de	monte	y	al	tenerlo	a	tiro	de
cerbatana	su	apetito	cambiaba	de	opinión.

Al	caer	la	noche,	si	deseaba	estar	solo	se	tumbaba	bajo	una	canoa,	y	si	en	cambio
precisaba	compañía	buscaba	a	los	shuar.

Estos	 lo	 recibían	 complacidos.	 Compartían	 su	 comida,	 sus	 cigarros	 de	 hoja,	 y
charlaban	 largas	horas	 escupiendo	profusamente	 en	 torno	 a	 la	 eterna	 fogata	de	 tres
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palos.
—¿Cómo	somos?	—le	preguntaban.
—Simpáticos	 como	 una	 manada	 de	 micos,	 habladores	 como	 los	 papagayos

borrachos,	y	gritones	como	los	diablos.
Los	shuar	recibían	las	comparaciones	con	carcajadas	y	soltando	sonoros	pedos	de

contento.
—Allá,	de	donde	vienes,	¿cómo	es?
—Frío.	Las	mañanas	y	las	tardes	son	muy	heladas.	Hay	que	usar	ponchos	largos,

de	lana,	y	sombreros.
—Por	eso	apestan.	Cuando	cagan	ensucian	el	poncho.
—No.	 Bueno,	 a	 veces	 pasa.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 con	 el	 frío	 no	 podemos

bañarnos	como	ustedes,	cuando	quieren.
—¿Los	monos	de	ustedes	también	llevan	poncho?
—No	hay	monos	en	la	sierra.	Tampoco	saínos.	No	cazan	las	gentes	de	la	sierra.
—¿Y	qué	comen,	entonces?
—Lo	que	se	puede.	Papas,	maíz.	A	veces	un	puerco	o	una	gallina,	para	las	fiestas.

O	un	cuy	en	los	días	de	mercado.
—¿Y	qué	hacen,	si	no	cazan?
—Trabajar.	Desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	oculta.
—¡Qué	tontos!,	¡qué	tontos!	—sentenciaban	los	shuar.
A	los	cinco	años	de	estar	allí	supo	que	nunca	abandonaría	aquellos	parajes.	Dos

colmillos	secretos	se	encargaron	de	transmitirle	el	mensaje.
De	los	shuar	aprendió	a	desplazarse	por	la	selva	pisando	con	todo	el	pie,	con	los

ojos	y	los	oídos	atentos	a	todos	los	murmullos	y	sin	dejar	de	balancear	el	machete	en
ningún	momento.	En	un	instante	de	descuido	lo	clavó	en	el	suelo	para	acomodar	la
carga	de	frutos,	y	al	intentar	asirlo	nuevamente	sintió	los	colmillos	ardientes	de	una
equis	entrando	en	su	muñeca	derecha.

Alcanzó	 a	 ver	 el	 reptil,	 de	 un	metro	 de	 largo,	 alejándose,	 trazando	 equis	 en	 el
suelo	—de	 ahí	 le	 viene	 el	 nombre—	 y	 él	 actuó	 con	 rapidez.	 Saltó	 blandiendo	 el
machete	en	la	misma	mano	atacada	y	lo	cortó	en	varias	lonchas	hasta	que	la	nube	del
veneno	le	tapó	los	ojos.

A	tientas,	buscó	la	cabeza	del	reptil,	y	sintiendo	que	se	le	iba	la	vida	marchó	en
pos	de	un	caserío	shuar.

Los	 indígenas	 lo	 vieron	 venir	 tambaleándose.	 Ya	 no	 conseguía	 hablar,	 pues	 la
lengua,	los	miembros,	todo	el	cuerpo,	estaba	hinchado	de	forma	desmesurada.	Parecía
que	 iba	 a	 reventar	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 alcanzó	 a	 enseñar	 la	 cabeza	 del	 reptil
antes	de	perder	el	conocimiento.

Despertó	pasados	varios	días	con	el	cuerpo	todavía	hinchado	y	tiritando	de	pies	a
cabeza	cuando	lo	abandonaban	las	fiebres.
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Un	brujo	shuar	le	devolvió	la	salud	en	un	lento	proceso	curativo.
Brebajes	de	hierbas	 lo	 aliviaron	del	 veneno.	Baños	de	 ceniza	 fría	 atenuaron	 las

fiebres	y	las	pesadillas.	Y	una	dieta	de	sesos,	hígados	y	riñones	de	mono	le	permitió
caminar	al	cabo	de	tres	semanas.

Durante	 la	 convalecencia	 le	 prohibieron	 alejarse	 del	 caserío,	 y	 las	 mujeres	 se
mostraron	rigurosas	con	el	tratamiento	para	lavar	el	cuerpo.

—Todavía	tienes	veneno	dentro.	Tienes	que	botar	la	mayor	parte	y	dejar	sólo	la
porción	que	te	defenderá	de	nuevas	mordeduras.

Lo	atosigaban	con	frutos	jugosos,	aguas	de	hierbas	y	otros	brebajes	hasta	hacerle
orinar	cuando	ya	no	lo	deseaba.

Al	verlo	totalmente	repuesto,	los	shuar	se	le	acercaron	con	obsequios.	Una	nueva
cerbatana,	 un	 atado	 de	 dardos,	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 río,	 un	 cintillo	 de	 plumas	 de
tucán,	palmoteándolo	hasta	hacerle	comprender	que	había	pasado	por	una	prueba	de
aceptación	 determinada	 nada	más	 que	 por	 el	 capricho	 de	 dioses	 juguetones,	 dioses
menores,	 a	 menudo	 ocultos	 entre	 los	 escarabajos	 o	 entre	 las	 candelillas,	 cuando
quieren	confundir	a	los	hombres	y	se	visten	de	estrellas	para	indicar	falsos	claros	de
selva.

Sin	dejar	de	homenajearlo,	le	pintaron	el	cuerpo	con	los	colores	tornasolados	de
la	boa	y	le	pidieron	que	danzara	con	ellos.

Era	uno	de	los	contados	sobrevivientes	a	una	mordedura	de	equis,	y	eso	había	que
celebrarlo	con	la	Fiesta	de	la	Serpiente.

Al	 final	 de	 la	 celebración	 bebió	 por	 primera	 vez	 la	 natema,	 el	 dulce	 licor
alucinógeno	preparado	con	 raíces	hervidas	de	yahuasca,	y	en	el	 sueño	alucinado	se
vio	a	sí	mismo	como	parte	innegable	de	esos	lugares	en	perpetuo	cambio,	como	un
pelo	más	de	aquel	 infinito	cuerpo	verde,	pensando	y	sintiendo	como	un	shuar,	y	se
descubrió	de	pronto	vistiendo	los	atuendos	del	cazador	experto,	siguiendo	huellas	de
un	animal	 inexplicable,	sin	forma	ni	 tamaño,	sin	olor	y	sin	sonidos,	pero	dotado	de
dos	brillantes	ojos	amarillos.

Fue	una	señal	indescifrable	que	le	ordenó	quedarse,	y	así	lo	hizo.
Más	tarde	tomó	un	compadre,	Nushiño,	un	shuar	llegado	también	de	lejos,	tanto

que	la	descripción	de	su	lugar	de	origen	se	extraviaba	entre	los	ríos	afluentes	del	Gran
Marañón.	Nushiño	llegó	un	día	con	una	herida	de	bala	en	la	espalda,	recuerdo	de	una
expedición	 civilizadora	 de	 los	 militares	 peruanos.	 Llegó	 sin	 conocimiento	 y	 casi
desangrado,	luego	de	penosos	días	de	navegación	a	la	deriva.

Los	 shuar	 de	 Shumbi	 lo	 curaron	 y,	 una	 vez	 repuesto,	 le	 permitieron	 quedarse,
pues	la	hermandad	de	sangre	así	lo	permitía.

Juntos	recorrían	la	espesura.	Nushiño	era	fuerte.	Dotado	de	una	cintura	estrecha	y
anchos	 hombros,	 nadaba	 desafiando	 a	 los	 delfines	 de	 río,	 y	 estaba	 siempre	 de
excelente	humor.
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Se	 les	 veía	 rastreando	 una	 presa	 grande,	 meditando	 acerca	 del	 color	 de	 las
boñigas	 dejadas	 por	 el	 animal,	 y	 al	 estar	 seguros	 de	 tenerlo,	Antonio	 José	Bolívar
esperaba	 en	 un	 claro	 de	 selva	 mientras	 Nushiño	 sacaba	 a	 la	 presa	 de	 la	 espesura
obligándola	a	marchar	al	encuentro	del	dardo	envenenado.

A	veces	cazaban	algún	saíno	para	los	colonos,	y	el	dinero	que	recibían	de	ellos	no
tenía	otro	valor	que	el	de	cambio	por	un	machete	nuevo	o	por	un	costal	de	sal.

Cuando	 no	 cazaba	 en	 compañía	 del	 compadre	 Nushiño	 se	 dedicaba	 a	 rastrear
serpientes	venenosas.

Sabía	 rodearlas	 silbando	 un	 tono	 agudo	 que	 las	 desorientaba	 hasta	 acercarse	 a
ellas,	 hasta	 tenerlas	 frente	 a	 frente.	Ahí,	 repetía	 con	 un	 brazo	 los	movimientos	 del
reptil	hasta	confundirlo,	hasta	pasar	de	la	repetición	a	efectuar	él	los	movimientos	que
el	reptil	repetía,	hipnotizado.	Entonces	el	otro	brazo	actuaba	certero.	La	mano	cogía
por	 el	 cuello	 a	 la	 sorprendida	 serpiente	 y	 la	 obligaba	 a	 soltar	 todas	 las	 gotas	 de
veneno	enterrando	los	colmillos	en	el	borde	de	una	calabaza	hueca.

Caída	 la	 última	 gotita,	 el	 reptil	 aflojaba	 sus	 anillos,	 sin	 fuerzas	 para	 seguir
odiando,	o	entendiendo	que	su	odio	era	inútil,	y	Antonio	José	Bolívar	lo	arrojaba	con
desprecio	entre	el	follaje.

Pagaban	bien	por	el	veneno.	Cada	medio	año	aparecía	el	agente	de	un	laboratorio,
donde	preparaban	suero	antiofídico,	a	comprar	los	fiascos	mortales.

Algunas	veces	el	reptil	 resultó	ser	más	rápido,	pero	no	le	 importó.	Sabía	que	se
hincharía	 como	un	 sapo	y	que	deliraría	de	 fiebres	unos	días,	 pero	 luego	vendría	 el
momento	del	 desquite.	Estaba	 inmune,	 y	 gustaba	 de	 fanfarronear	 entre	 los	 colonos
enseñando	los	brazos	cubiertos	de	cicatrices.

La	vida	en	la	selva	templó	cada	detalle	de	su	cuerpo.	Adquirió	músculos	felinos
que	con	el	paso	de	los	años	se	volvieron	correosos.	Sabía	tanto	de	la	selva	como	un
shuar.	Era	 tan	buen	 rastreador	 como	un	 shuar.	Nadaba	 tan	bien	 como	un	 shuar.	En
definitiva,	era	como	uno	de	ellos,	pero	no	era	uno	de	ellos.

Por	esa	razón	debía	marcharse	cada	cierto	tiempo,	porque	—le	explicaban—	era
bueno	que	no	fuera	uno	de	ellos.	Deseaban	verlo,	tenerlo,	y	también	deseaban	sentir
su	 ausencia,	 la	 tristeza	 de	 no	 poder	 hablarle,	 y	 el	 vuelco	 jubiloso	 en	 el	 corazón	 al
verle	aparecer	de	nuevo.

Las	 estaciones	 de	 lluvias	 y	 de	 bonanza	 se	 sucedían.	 Entre	 estación	 y	 estación
conoció	 los	 ritos	 y	 secretos	 de	 aquel	 pueblo.	 Participó	 del	 diario	 homenaje	 a	 las
cabezas	reducidas	de	los	enemigos	muertos	como	guerreros	dignos,	y	acompañando	a
sus	 anfitriones	 entonaba	 los	 anents,	 los	 poemas	 cantos	 de	 gratitud	 por	 el	 valor
transmitido	y	los	deseos	de	una	paz	duradera.

Compartió	el	festín	generoso	ofrecido	por	los	viejos	que	decidían	llegada	la	hora
de	«marcharse»,	y	cuando	éstos	se	adormecían	bajo	los	efectos	de	la	chicha	y	de	la
natema,	en	medio	de	felices	visiones	alucinadas	que	les	abrían	las	puertas	de	futuras
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existencias	 ya	 delineadas,	 ayudó	 a	 llevarlos	 hasta	 una	 choza	 alejada	 y	 a	 cubrir	 sus
cuerpos	con	la	dulcísima	miel	de	chonta.

Al	día	siguiente,	entonando	anents	de	saludos	hacia	aquellas	nuevas	vidas,	ahora
con	forma	de	peces,	mariposas	o	animales	sabios,	participó	del	reunir	huesos	blancos,
limpísimos,	los	innecesarios	despojos	de	los	ancianos	transportados	a	las	otras	vidas
por	las	mandíbulas	implacables	de	las	hormigas	añango.

Durante	su	vida	entre	los	shuar	no	precisó	de	las	novelas	de	amor	para	conocerlo.
No	era	uno	de	ellos	y,	por	lo	tanto,	no	podía	tener	esposas.	Pero	era	como	uno	de

ellos,	de	tal	manera	que	el	shuar	anfitrión,	durante	la	estación	de	las	lluvias,	le	rogaba
aceptar	a	una	de	sus	mujeres	para	mayor	orgullo	de	su	casta	y	de	su	casa.

La	mujer	ofrendada	lo	conducía	hasta	la	orilla	del	río.	Ahí,	entonando	anents,	lo
lavaba,	adornaba	y	perfumaba,	para	regresar	a	la	choza	a	retozar	sobre	una	estera,	con
los	pies	en	alto,	suavemente	entibiados	por	una	fogata,	sin	dejar	en	ningún	momento
de	 entonar	 anents,	 poemas	 nasales	 que	 describían	 la	 belleza	 de	 sus	 cuerpos	 y	 la
alegría	del	placer	aumentado	infinitamente	por	la	magia	de	la	descripción.

Era	el	amor	puro	sin	más	fin	que	el	amor	mismo.	Sin	posesión	y	sin	celos.
—Nadie	 consigue	 atar	 un	 trueno,	 y	 nadie	 consigue	 apropiarse	 de	 los	 cielos	 del

otro	en	el	momento	del	abandono.
Así	le	explicó	una	vez	el	compadre	Nushiño.
Viendo	 pasar	 el	 río	Nangaritza	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 el	 tiempo	 esquivaba

aquel	rincón	amazónico,	pero	las	aves	sabían	que	poderosas	lenguas	avanzaban	desde
occidente	hurgando	en	el	cuerpo	de	la	selva.

Enormes	máquinas	abrían	caminos	y	 los	shuar	aumentaron	su	movilidad.	Ya	no
permanecían	los	tres	años	acostumbrados	en	un	mismo	lugar,	para	luego	desplazarse
y	permitir	la	recuperación	de	la	naturaleza.	Entre	estación	y	estación	cargaban	con	sus
chozas	 y	 los	 huesos	 de	 sus	 muertos	 alejándose	 de	 los	 extraños	 que	 aparecían
ocupando	las	riberas	del	Nangaritza.

Llegaban	más	 colonos,	 ahora	 llamados	 con	 promesas	 de	 desarrollo	 ganadero	 y
maderero.	Con	ellos	 llegaba	 también	el	alcohol	desprovisto	de	ritual	y,	por	ende,	 la
degeneración	de	los	más	débiles.	Y,	sobre	todo,	aumentaba	la	peste	de	los	buscadores
de	oro,	individuos	sin	escrúpulos	venidos	desde	todos	los	confines	sin	otro	norte	que
una	riqueza	rápida.

Los	 shuar	 se	 movían	 hacia	 el	 oriente	 buscando	 la	 intimidad	 de	 las	 selvas
impenetrables.

Una	mañana,	Antonio	 José	Bolívar	 descubrió	 que	 envejecía	 al	 errar	 un	 tiro	 de
cerbatana.	También	le	llegaba	el	momento	de	marcharse.

Tomó	la	decisión	de	instalarse	en	El	Idilio	y	vivir	de	la	caza.	Se	sabía	incapaz	de
determinar	 el	 instante	 de	 su	 propia	 muerte	 y	 dejarse	 devorar	 por	 las	 hormigas.
Además,	si	lo	conseguía,	sería	una	ceremonia	triste.
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El	 era	 como	 ellos,	 pero	 no	 uno	 de	 ellos,	 así	 que	 no	 tendría	 ni	 fiesta	 ni	 lejanía
alucinada.

Un	día,	entregado	a	la	construcción	de	una	canoa	resistente,	definitiva,	escuchó	el
estampido	proveniente	de	un	brazo	de	río,	la	señal	que	habría	de	precipitar	su	partida.

Corrió	 al	 lugar	 de	 la	 explosión	 y	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 shuar	 llorando.	 Le
indicaron	la	masa	de	peces	muertos	en	la	superficie	y	al	grupo	de	extraños	que	desde
la	playa	les	apuntaban	con	armas	de	fuego.

Era	 un	 grupo	 integrado	 por	 cinco	 aventureros,	 quienes,	 para	 ganar	 una	 vía	 de
corriente,	 habían	volado	 con	dinamita	 el	 dique	de	 contención	donde	desovaban	 los
peces.

Todo	ocurrió	muy	 rápido.	Los	 blancos,	 nerviosos	 ante	 la	 llegada	 de	más	 shuar,
dispararon	alcanzando	a	dos	indígenas	y	emprendieron	la	fuga	en	su	embarcación.

Él	 supo	 que	 los	 blancos	 estaban	 perdidos.	 Los	 shuar	 tomaron	 un	 atajo,	 los
esperaron	 en	 un	 paso	 estrecho	 y	 desde	 ahí	 fueron	 presas	 fáciles	 para	 los	 dardos
envenenados.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	consiguió	saltar,	nadó	hasta	la	orilla	opuesta
y	se	perdió	en	la	espesura.

Recién	entonces	se	preocupó	de	los	shuar	caídos.
Uno	había	muerto	con	la	cabeza	destrozada	por	la	perdigonada	a	corta	distancia,	y

el	otro	agonizaba	con	el	pecho	abierto.	Era	su	compadre	Nushiño.
—Mala	manera	de	marcharse	—musitó,	en	una	mueca	de	dolor,	Nushiño,	y	con

mano	temblorosa	le	indicó	su	calabaza	de	curare—.	No	me	iré	tranquilo,	compadre.
Andaré	como	un	triste	pájaro	ciego,	a	choques	con	los	árboles	mientras	su	cabeza	no
cuelgue	de	una	rama	seca.	Ayúdame,	compadre.

Los	 shuar	 lo	 rodearon.	 Él	 conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 blancos,	 y	 las	 débiles
palabras	de	Nushiño	 le	decían	que	 llegaba	el	momento	de	pagar	 la	deuda	contraída
cuando	lo	salvaron	luego	de	la	mordedura	de	la	serpiente.

Le	pareció	justo	pagar	la	deuda,	y	armado	de	una	cerbatana	cruzó	a	nado	el	río,
lanzándose	por	primera	vez	a	la	caza	del	hombre.

No	 le	 costó	 dar	 con	 el	 rastro.	 El	 buscador	 de	 oro,	 en	 su	 desesperación,	 dejaba
huellas	tan	nítidas	que	ni	siquiera	precisó	buscarlas.

A	los	pocos	minutos	lo	encontró	aterrorizado	frente	a	una	boa	dormida.
—¿Por	qué	lo	hicieron?	¿Por	qué	dispararon?
El	hombre	le	apuntó	con	su	escopeta.
—Los	jíbaros.	¿Dónde	están	los	jíbaros?
—Al	otro	lado.	No	te	siguen.
Aliviado,	 el	 buscador	 de	 oro	 bajó	 el	 arma	 y	 él	 aprovechó	 la	 situación	 para

acertarle	un	golpe	con	la	cerbatana.
Le	dio	mal.	El	buscador	de	oro	vaciló	 sin	 llegar	 a	desplomarse,	 y	no	 tuvo	más

remedio	que	echársele	encima.
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Era	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 finalmente,	 tras	 forcejear,	 logró	 arrebatarle	 la
escopeta.

Nunca	antes	 tuvo	un	arma	de	 fuego	en	sus	manos,	pero	al	ver	cómo	el	hombre
echaba	 mano	 al	 machete	 intuyó	 el	 lugar	 preciso	 donde	 debía	 poner	 el	 dedo	 y	 la
detonación	provocó	un	revoloteo	de	pájaros	asustados.

Asombrado	ante	 la	potencia	del	disparo,	se	acercó	al	hombre.	Había	 recibido	 la
doble	 perdigonada	 en	 pleno	 vientre	 y	 se	 revolcaba	 de	 dolor.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 los
alaridos	le	ató	por	los	tobillos,	lo	arrastró	hasta	la	orilla	del	río,	y	al	dar	las	primeras
brazadas	sintió	que	el	infeliz	ya	estaba	muerto.

En	la	ribera	opuesta	lo	esperaban	los	shuar.	Se	apresuraron	en	ayudarle	a	salir	del
río,	mas	al	ver	el	cadáver	del	buscador	de	oro	irrumpieron	en	un	llanto	desconsolado
que	no	atinó	a	explicarse.

No	lloraban	por	el	extraño.	Lloraban	por	él	y	por	Nushiño.
El	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 era	 como	 uno	 de	 ellos.	 En	 consecuencia,	 debió

ultimarlo	con	un	dardo	envenenado,	dándole	antes	la	oportunidad	de	luchar	como	un
valiente;	 así,	 al	 recibir	 la	 parálisis	 del	 curare,	 todo	 su	 valor	 permanecería	 en	 su
expresión,	 atrapado	 para	 siempre	 en	 su	 cabeza	 reducida,	 con	 los	 párpados,	 nariz	 y
boca	fuertemente	cosidos	para	que	no	escapase.

¿Cómo	reducir	aquella	cabeza,	aquella	vida	detenida	en	una	mueca	de	espanto	y
de	dolor?

Por	su	culpa,	Nushiño	no	se	iría.	Nushiño	permanecería	como	un	papagayo	ciego,
dándose	golpes	contra	los	árboles,	ganándose	el	odio	de	quienes	no	lo	conocieron	al
chocar	contra	 sus	cuerpos,	molestando	el	 sueño	de	 las	boas	dormidas,	ahuyentando
las	presas	rastreadas	con	su	revoloteo	sin	rumbo.

Se	 había	 deshonrado,	 y	 al	 hacerlo	 era	 responsable	 de	 la	 eterna	 desdicha	 de	 su
compadre.

Sin	dejar	de	llorar,	le	entregaron	la	mejor	canoa.	Sin	dejar	de	llorar	lo	abrazaron,
le	 entregaron	 provisiones,	 y	 le	 dijeron	 que	 desde	 ese	 momento	 no	 era	 más
bienvenido.	Podría	pasar	por	los	caseríos	shuar,	pero	no	tenía	derecho	a	detenerse.

Los	shuar	empujaron	la	canoa	y	enseguida	borraron	sus	huellas	de	la	playa.

www.lectulandia.com	-	Página	28



4

Luego	de	cinco	días	de	navegación,	arribó	a	El	Idilio.	El	lugar	estaba	cambiado.
Una	veintena	de	 casas	 se	 ordenaba	 formando	una	 calle	 frente	 al	 río,	 y	 al	 final	 una
construcción	 algo	 mayor	 enseñaba	 en	 el	 frontis	 un	 rótulo	 amarillo	 con	 la	 palabra
Alcaldía.

Había	 también	un	muelle	de	 tablones	que	Antonio	José	Bolívar	evitó,	y	navegó
algunos	 metros	 más	 aguas	 abajo	 hasta	 que	 el	 cansancio	 le	 indicó	 un	 sitio	 donde
levantó	la	choza.

Al	 comienzo	 los	 lugareños	 lo	 rehuyeron	mirándolo	 como	 a	 un	 salvaje	 al	 verle
internarse	en	el	monte,	armado	de	la	escopeta,	una	Remington	del	catorce	heredada
del	único	hombre	que	matara	y	de	manera	equivocada,	pero	pronto	descubrieron	el
valor	de	tenerlo	cerca.

Tanto	 los	 colonos	 como	 los	 buscadores	 de	 oro	 cometían	 toda	 clase	 de	 errores
estúpidos	en	la	selva.	La	depredaban	sin	consideración,	y	esto	conseguía	que	algunas
bestias	se	volvieran	feroces.

A	veces,	por	ganar	unos	metros	de	terreno	plano	talaban	sin	orden	dejando	aislada
a	una	quebrantahuesos,	y	ésta	se	desquitaba	eliminándoles	una	acémila,	o	cometían	la
torpeza	de	atacar	a	los	saínos	en	época	de	celo,	lo	que	transformaba	a	los	pequeños
jabalíes	 en	monstruos	 agresivos.	 Y	 estaban	 también	 los	 gringos	 venidos	 desde	 las
instalaciones	petroleras.

Llegaban	 en	 grupos	 bulliciosos	 portando	 armas	 suficientes	 para	 equipar	 a	 un
batallón,	y	se	lanzaban	monte	adentro	dispuestos	a	acabar	con	todo	lo	que	se	moviera.
Se	ensañaban	con	los	tigrillos,	sin	diferenciar	crías	o	hembras	preñadas,	y,	más	tarde,
antes	de	largarse,	se	fotografiaban	junto	a	las	docenas	de	pieles	estacadas.

Los	 gringos	 se	 iban,	 las	 pieles	 permanecían	 pudriéndose	 hasta	 que	 una	 mano
diligente	las	arrojaba	al	río,	y	los	tigrillos	sobrevivientes	se	desquitaban	destripando
reses	famélicas.

Antonio	 José	 Bolívar	 se	 ocupaba	 de	 mantenerlos	 a	 raya,	 en	 tanto	 los	 colonos
destrozaban	la	selva	construyendo	la	obra	maestra	del	hombre	civilizado:	el	desierto.

Pero	 los	 animales	 duraron	 poco.	 Las	 especies	 sobrevivientes	 se	 tornaron	 más
astutas,	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	shuar	y	otras	culturas	amazónicas,	los	animales
también	se	internaron	selva	adentro,	en	un	éxodo	imprescindible	hacia	el	oriente.

Antonio	 José	 Bolívar	 Proaño	 se	 quedó	 con	 todo	 el	 tiempo	 para	 sí	 mismo,	 y
descubrió	que	sabía	leer	al	mismo	tiempo	que	se	le	pudrían	los	dientes.

Se	 preocupó	 de	 lo	 último	 al	 sentir	 cómo	 la	 boca	 expelía	 un	 aliento	 fétido
acompañado	de	persistentes	dolores	en	los	maxilares.

Muchas	veces	presenció	la	faena	del	doctor	Rubicundo	Loachamín	en	sus	viajes
semestrales,	y	nunca	se	imaginó	ocupando	el	sillón	de	los	padecimientos,	hasta	que
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un	 día	 los	 dolores	 se	 hicieron	 insoportables	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 subir	 a	 la
consulta.

—Doctor,	en	pocas	palabras,	me	quedan	pocos.	Yo	mismo	me	he	sacado	los	que
jodían	demasiado,	pero	con	los	de	detrás	no	puedo.	Límpieme	la	boca	y	discutamos	el
precio	de	una	de	esas	placas	tan	bonitas.

En	esa	misma	ocasión	el	Sucre	desembarcó	a	una	pareja	de	funcionarios	estatales,
quienes	al	 instalarse	con	una	mesa	bajo	el	portal	de	 la	alcaldía	 fueron	 tomados	por
recaudadores	de	algún	nuevo	impuesto.

El	alcalde	se	vio	obligado	a	usar	todo	su	escaso	poder	de	convicción	para	arrastrar
a	 los	 escurridizos	 lugareños	 hasta	 la	 mesa	 gubernamental.	 Ahí,	 los	 dos	 aburridos
emisarios	del	poder	recogían	los	sufragios	secretos	de	los	habitantes	de	El	Idilio,	con
motivo	de	unas	elecciones	presidenciales	que	habrían	de	celebrarse	un	mes	más	tarde.

Antonio	José	Bolívar	llegó	también	hasta	la	mesa.
—¿Sabes	leer?	—le	preguntaron.
—No	me	acuerdo.
—A	ver.	¿Qué	dice	aquí?
Desconfiado,	acercó	el	rostro	hasta	el	papel	que	le	 tendían,	y	se	asombró	de	ser

capaz	de	descifrar	los	signos	oscuros.
—El	se—ñor—señor—can—di—da—to—can—	didato.
—¿Sabes?,	tienes	derecho	a	voto.
—¿Derecho	a	qué?
—A	voto.	Al	 sufragio	 universal	 y	 secreto.	A	 elegir	 democráticamente	 entre	 los

tres	candidatos	que	aspiren	a	la	primera	magistratura.	¿Entiendes?
—Ni	una	palabra.	¿Cuánto	me	cuesta	ese	derecho?
—Nada,	hombre.	Por	algo	es	un	derecho.
—¿Y	a	quién	tengo	que	votar?
—A	quién	va	a	ser.	A	su	excelencia,	el	candidato	del	pueblo.
Antonio	 José	 Bolívar	 votó	 al	 elegido	 y,	 a	 cambio	 del	 ejercicio	 de	 su	 derecho,

recibió	una	botella	de	Frontera.
Sabía	leer.
Fue	el	descubrimiento	más	importante	de	toda	su	vida.	Sabía	 leer.	Era	poseedor

del	 antídoto	 contra	 el	 ponzoñoso	veneno	de	 la	 vejez.	 Sabía	 leer.	 Pero	 no	 tenía	 qué
leer.

A	 regañadientes,	 el	 alcalde	 accedió	 a	 prestarle	 unos	 periódicos	 viejos	 que
conservaba	 de	 manera	 visible,	 como	 pruebas	 de	 su	 innegable	 vinculación	 con	 el
poder	central,	pero	a	Antonio	José	Bolívar	no	le	parecieron	interesantes.

La	reproducción	de	párrafos	de	discursos	pronunciados	en	el	Congreso,	en	los	que
el	honorable	Bucaram	aseguraba	que	a	otro	honorable	se	le	aguaban	los	espermas,	o
un	 artículo	 detallando	 cómo	Artemio	Mateluna	mató	 de	 veinte	 puñaladas,	 pero	 sin
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rencor,	a	su	mejor	amigo,	o	la	crónica	denunciando	a	la	hinchada	del	Manta	por	haber
capado	a	un	árbitro	de	fútbol	en	el	estadio,	no	le	parecían	alicientes	tan	grandes	como
para	ejercitar	la	lectura.	Todo	eso	ocurría	en	un	mundo	lejano,	sin	referencias	que	lo
hicieran	entendible	y	sin	invitaciones	que	lo	hicieran	imaginable.

Cierto	 día,	 junto	 a	 las	 cajas	 de	 cerveza	 y	 a	 las	 bombonas	 de	 gas,	 el	 Sucre
desembarcó	 a	 un	 aburrido	 clérigo,	 enviado	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 con	 la
misión	de	bautizar	niños	y	terminar	con	los	concubinatos.	Tres	días	se	quedó	el	fraile
en	El	Idilio,	sin	encontrar	a	nadie	dispuesto	a	llevarlo	a	los	caseríos	de	los	colonos.	Al
fin,	aburrido	ante	la	indiferencia	de	la	clientela,	se	sentó	en	el	muelle	esperando	a	que
el	barco	lo	sacara	de	allí.	Para	matar	las	horas	de	canícula	sacó	un	viejo	libro	de	su
talego	e	intentó	leer	hasta	que	la	voluntad	del	sopor	fuese	mayor	que	la	suya.

El	libro	en	las	manos	del	cura	tuvo	un	efecto	de	carnada	para	los	ojos	de	Antonio
José	Bolívar.	Pacientemente,	esperó	hasta	que	el	cura,	vencido	por	el	sueño,	lo	dejó
caer	a	un	costado.

Era	 una	 biografía	 de	 san	 Francisco	 que	 revisó	 furtivamente,	 sintiendo	 que	 al
hacerlo	cometía	un	latrocinio	deleznable.

Juntaba	 las	 sílabas,	 y	 a	 medida	 que	 lo	 hacía	 las	 ansias	 por	 comprender	 todo
cuanto	estaba	en	esas	páginas	lo	llevaron	a	repetir	a	media	voz	las	palabras	atrapadas.

El	cura	despertó	y	miró	divertido	a	Antonio	José	Bolívar	con	la	nariz	metida	en	el
libro.

—¿Es	interesante?	—preguntó.
—Disculpe,	eminencia.	Pero	lo	vi	dormido	y	no	quise	molestarlo.
—¿Te	interesa?	—repitió	el	cura.
—Parece	que	habla	mucho	sobre	los	animales	—contestó	tímidamente.
—San	Francisco	amaba	a	los	animales.	A	todas	las	criaturas	de	Dios.
—Yo	también	los	quiero.	A	mi	manera.	¿Conoce	usted	a	san	Francisco?
—No.	Dios	me	privó	de	tal	placer.	San	Francisco	murió	hace	muchísimos	años.

Es	decir,	dejó	la	vida	terrenal	y	ahora	vive	eternamente	junto	al	Creador.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	he	leído	el	libro.	Es	uno	de	mis	preferidos.
El	 cura	 enfatizaba	 sus	 palabras	 acariciando	 el	 gastado	 empaste.	 Antonio	 José

Bolívar	lo	miraba	embelesado,	sintiendo	la	comezón	de	la	envidia.
—¿Ha	leído	muchos	libros?
—Unos	cuantos.	Antes,	cuando	todavía	era	joven	y	no	se	me	cansaban	los	ojos,

devoraba	toda	obra	que	llegara	a	mis	manos.
—¿Todos	los	libros	tratan	de	santos?
—No.	En	 el	mundo	 hay	millones	 y	millones	 de	 libros.	 En	 todos	 los	 idiomas	 y

tocan	todos	los	temas,	incluso	algunos	que	deberían	estar	vedados	para	los	hombres.
Antonio	José	Bolívar	no	entendió	aquella	censura,	y	seguía	con	los	ojos	clavados
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en	las	manos	del	cura,	manos	regordetas,	blancas	sobre	el	empaste	oscuro.
—¿De	qué	hablan	los	otros	libros?
—Te	lo	he	dicho.	De	todos	los	temas.	Los	hay	de	aventuras,	de	ciencia,	historias

de	seres	virtuosos,	de	técnica,	de	amor…
Lo	 último	 le	 interesó.	 Del	 amor	 sabía	 aquello	 referido	 en	 las	 canciones,

especialmente	en	los	pasillos	cantados	por	Julito	Jaramillo,	cuya	voz	de	guayaquileño
pobre	escapaba	a	veces	de	una	radio	a	pilas	tornando	taciturnos	a	los	hombres.	Según
los	pasillos,	el	amor	era	como	la	picadura	de	un	 tábano	invisible,	pero	buscado	por
todos.

—¿Cómo	son	los	libros	de	amor?
—De	eso	me	temo	que	no	puedo	hablarte.	No	he	leído	más	de	un	par.
—No	importa.	¿Cómo	son?
—Bueno,	cuentan	la	historia	de	dos	personas	que	se	conocen,	se	aman	y	luchan

por	vencer	las	dificultades	que	les	impiden	ser	felices.
El	 llamado	del	Sucre	anunció	el	momento	de	zarpar	y	no	se	atrevió	a	pedirle	al

cura	que	le	dejase	el	libro.	Lo	que	sí	le	dejó,	a	cambio,	fueron	mayores	deseos	de	leer.
Pasó	toda	la	estación	de	las	lluvias	rumiando	su	desgracia	de	lector	inútil,	y	por

primera	vez	se	vio	acosado	por	el	animal	de	la	soledad.	Bicho	astuto.	Atento	al	menor
descuido	para	apropiarse	de	su	voz	condenándolo	a	largas	conferencias	huérfanas	de
auditorio.

Tenía	que	hacerse	de	 lectura	y	para	ello	precisaba	 salir	de	El	 Idilio.	Tal	vez	no
fuera	necesario	viajar	muy	 lejos,	 tal	vez	en	El	Dorado	habría	alguien	que	poseyera
libros,	y	se	estrujaba	la	cabeza	pensando	en	cómo	hacer	para	conseguirlos.

Cuando	las	lluvias	amainaron	y	la	selva	se	pobló	de	animales	nuevos,	abandonó
la	 choza	 y,	 premunido	 de	 la	 escopeta,	 varios	 metros	 de	 cuerda	 y	 el	 machete
convenientemente	afilado,	se	adentró	en	el	monte.

Allí	 permaneció	 por	 casi	 dos	 semanas,	 en	 los	 territorios	 de	 los	 animales
apreciados	por	los	hombres	blancos.

En	la	región	de	los	micos,	región	de	vegetación	elevada,	vació	unas	docenas	de
cocos	para	preparar	las	trampas.	Lo	aprendió	con	los	shuar	y	no	era	difícil.	Bastaba
con	vaciar	los	cocos	haciéndoles	una	abertura	de	no	más	de	una	pulgada	de	diámetro,
hacerles	en	el	otro	lado	un	agujero	que	permitiera	pasar	una	cuerda	y	asegurarla	por
dentro	mediante	un	apretado	nudo	ciego.	El	otro	extremo	de	la	cuerda	se	ataba	a	un
tronco	 y	 finalmente	 se	 metían	 algunos	 guijarros	 en	 la	 calabaza.	 Los	 micos,
observándolo	todo	desde	la	altura,	apenas	esperarían	a	que	se	marchara	para	bajar	a
comprobar	el	contenido	de	las	calabazas.	Las	tomarían,	las	agitarían,	y	al	escuchar	el
sonido	 de	 sonajero	 producido	 por	 los	 guijarros	 meterían	 una	 mano	 tratando	 de
sacarlos.	 En	 cuanto	 tuvieran	 una	 piedrecita	 en	 la	 mano,	 la	 empuñarían,	 los	 muy
avaros,	y	lucharían	inútilmente	por	sacarla.
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Dispuso	las	trampas,	y	antes	de	dejar	la	región	de	los	micos	buscó	un	papayo	alto,
uno	 de	 los	 con	 razón	 llamados	 papayos	 del	 mico,	 tan	 altos,	 que	 solamente	 ellos
conseguían	llegar	hasta	los	frutos	deliciosamente	asoleados	y	muy	dulces.

Meció	el	 tronco	hasta	que	cayeron	dos	 frutos	de	pulpa	 fragante,	y	 se	encaminó
hasta	la	región	de	los	loros,	papagayos	y	tucanes.

Cargaba	los	frutos	en	el	morral	y	caminaba	buscando	los	claros	de	selva,	evitando
encuentros	con	animales	no	deseados.

Una	 serie	 de	 quebradas	 lo	 condujeron	 hasta	 una	 zona	 de	 vegetación	 frondosa,
poblada	de	avisperos	y	panales	de	abejas	laboriosas,	veteada	de	mierda	de	pájaros	por
todas	partes.	En	 cuanto	 se	 internó	 en	 esa	 espesura	 se	produjo	un	 silencio	que	duró
varias	horas,	hasta	que	las	aves	se	acostumbraron	a	su	presencia.

Con	lianas	y	bejucos	fabricó	dos	jaulas	de	tejido	cerrado,	y	al	tenerlas	listas	buscó
plantas	de	yahuasca.

Entonces	desmenuzó	las	papayas,	mezcló	la	olorosa	pulpa	amarilla	de	los	frutos
con	el	zumo	de	las	raíces	de	yahuasca	conseguido	a	golpes	de	mango	de	machete,	y,
fumando,	esperó	a	que	la	mezcla	fermentase.	Probó.	Sabía	dulce	y	fuerte.	Satisfecho,
se	alejó	hasta	un	riachuelo,	donde	acampó	hartándose	de	peces.

Al	día	siguiente	comprobó	el	éxito	obtenido	con	las	trampas.
En	 la	 región	 de	 los	micos	 encontró	 a	 una	 docena	 de	 animales	 fatigados	 por	 el

estéril	 esfuerzo	 de	 liberar	 sus	 manos	 empuñadas,	 atrapadas	 en	 las	 calabazas.
Seleccionó	tres	parejas	jóvenes,	las	metió	en	una	de	las	jaulas	y	liberó	al	resto	de	los
micos.

Más	 tarde,	donde	había	dejado	 los	 frutos	 fermentados	encontró	una	multitud	de
loros,	 papagayos	 y	 otras	 aves	 durmiendo	 en	 las	 posiciones	 más	 inimaginables.
Algunos	 intentaban	 caminar	 con	 pasos	 vacilantes	 o	 trataban	 de	 levantar	 el	 vuelo
batiendo	las	alas	sin	coordinación.

Metió	en	una	jaula	una	pareja	de	guacamayos	oro	y	azul,	y	otra	de	loritos	shapul,
apreciados	 por	 habladores,	 y	 se	 despidió	 de	 las	 demás	 aves	 deseándoles	 un	 buen
despertar.	Sabía	que	la	borrachera	les	duraría	un	par	de	días.

Con	 el	 botín	 a	 la	 espalda	 regresó	 a	 El	 Idilio,	 y	 esperó	 a	 que	 la	 tripulación	 del
Sucre	terminara	con	las	faenas	de	carga	para	acercarse	al	patrón.

—Sucede	que	tengo	que	viajar	para	El	Dorado	y	que	no	tengo	dinero.	Usted	me
conoce.	Me	lleva,	y	le	pago	más	allá,	en	cuanto	venda	los	bichitos.

El	patrón	echó	una	mirada	a	las	jaulas	y	se	rascó	la	barba	de	varios	días	antes	de
responder.

—Con	uno	de	 los	 loritos	me	doy	por	pagado.	Hace	 tiempo	le	prometí	uno	a	mi
hijo.

—Entonces	 le	separo	una	pareja	y	queda	 también	cubierto	el	pasaje	de	 regreso.
Además,	estos	pajaritos	se	mueren	de	tristeza	si	se	les	separa.
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Durante	la	travesía	charló	con	el	doctor	Rubicundo	Loachamín	y	lo	puso	al	tanto
de	las	razones	de	su	viaje.	El	dentista	lo	escuchaba	divertido.

—Pero,	viejo,	si	querías	disponer	de	unos	libros,	¿por	qué	no	me	hiciste	antes	el
encargo?	De	seguro	que	en	Guayaquil	te	los	hubiera	conseguido.

—Se	le	agradece,	doctor.	El	asunto	es	que	todavía	no	sé	cuáles	libros	quiero	leer.
Pero	en	cuanto	lo	sepa	le	cobraré	la	oferta.

El	 Dorado	 no	 era,	 en	 ningún	 caso,	 una	 ciudad	 grande.	 Tenía	 un	 centenar	 de
viviendas,	la	mayoría	de	ellas	alineadas	frente	al	río,	y	su	importancia	radicaba	en	el
cuartel	de	policía,	en	un	par	de	oficinas	del	Gobierno,	en	una	 iglesia	y	una	escuela
pública	 poco	 concurrida.	 Para	 Antonio	 José	 Bolívar,	 luego	 de	 cuarenta	 años	 sin
abandonar	la	selva,	era	regresar	al	mundo	enorme	que	antaño	conociera.

El	dentista	le	presentó	a	la	única	persona	capaz	de	ayudarle	en	sus	propósitos,	la
maestra	de	escuela,	y	consiguió	también	que	el	viejo	pudiera	pernoctar	en	el	recinto
escolar,	una	enorme	habitación	de	cañas	provistas	de	cocina,	a	cambio	de	ayudar	en
las	tareas	domésticas	y	en	la	confección	de	un	herbario.

Una	vez	vendidos	los	micos	y	los	loros,	la	maestra	le	enseñó	su	biblioteca.
Se	 emocionó	 de	 ver	 tanto	 libro	 junto.	 La	 maestra	 poseía	 unos	 cincuenta

volúmenes	ordenados	en	un	armario	de	 tablas,	y	se	entregó	a	 la	placentera	 tarea	de
revisarlos	ayudado	por	la	lupa	recién	adquirida.

Fueron	cinco	meses	durante	los	cuales	formó	y	pulió	sus	preferencias	de	lector,	al
mismo	tiempo	que	se	llenaba	de	dudas	y	respuestas.

Al	revisar	los	textos	de	geometría	se	preguntaba	si	verdaderamente	valía	la	pena
saber	leer,	y	de	esos	libros	guardó	una	frase	larga	que	soltaba	en	los	momentos	de	mal
humor:	«La	hipotenusa	es	el	lado	opuesto	al	ángulo	recto	en	un	triángulo	rectángulo».
Frase	que	más	 tarde	causaba	estupor	 entre	 los	habitantes	de	El	 Idilio,	y	 la	 recibían
como	un	trabalenguas	absurdo	o	una	abjuración	incontestable.

Los	textos	de	historia	le	parecieron	un	corolario	de	mentiras.	¿Cómo	era	posible
que	 esos	 señoritos	 pálidos,	 con	 guantes	 hasta	 los	 codos	 y	 apretados	 calzones	 de
funámbulo,	 fueran	 capaces	 de	 ganar	 batallas?	 Bastaba	 verlos	 con	 los	 bucles	 bien
cuidados,	 mecidos	 por	 el	 viento,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 tipos	 no	 eran
capaces	 de	 matar	 una	 mosca.	 De	 tal	 manera	 que	 los	 episodios	 históricos	 fueron
desechados	de	sus	gustos	de	lector.

Edmundo	 D'Amicis	 y	 Corazón	 lo	 mantuvieron	 ocupado	 casi	 la	 mitad	 de	 su
estadía	en	El	Dorado.	Por	ahí	marcha	el	asunto.	Ese	era	un	libro	que	se	pegaba	a	las
manos	y	los	ojos	le	hacían	quites	al	cansancio	para	seguir	leyendo,	pero	tanto	va	el
cántaro	 al	 agua	 que	 una	 tarde	 se	 dijo	 que	 tanto	 sufrimiento	 no	 podía	 ser	 posible	 y
tanta	mala	pata	no	entraba	en	un	solo	cuerpo.	Había	de	ser	muy	cabrón	para	deleitarse
haciendo	sufrir	de	esa	manera	a	un	pobre	chico	como	El	Pequeño	Lombardo,	y,	por
fin,	luego	de	revisar	toda	la	biblioteca,	encontró	aquello	que	realmente	deseaba.
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El	 Rosario,	 de	 Florence	 Barclay,	 contenía	 amor,	 amor	 por	 todas	 partes.	 Los
personajes	 sufrían	 y	mezclaban	 la	 dicha	 con	 los	 padecimientos	 de	 una	manera	 tan
bella,	que	la	lupa	se	le	empañaba	de	lágrimas.

La	 maestra,	 no	 del	 todo	 conforme	 con	 sus	 preferencias	 de	 lector,	 le	 permitió
llevarse	el	libro,	y	con	él	regresó	a	El	Idilio	para	leerlo	una	y	cien	veces	frente	a	la
ventana,	 tal	 como	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 ahora	 con	 las	 novelas	 que	 le	 trajera	 el
dentista,	libros	que	esperaban	insinuantes	y	horizontales	sobre	la	alta	mesa,	ajenos	al
vistazo	desordenado	a	un	pasado	sobre	el	que	Antonio	José	Bolívar	Proaño	prefería
no	pensar,	dejando	los	pozos	de	la	memoria	abiertos	para	llenarlos	con	las	dichas	y
los	tormentos	de	amores	más	prolongados	que	el	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

Con	las	primeras	sombras	de	la	tarde	se	desató	el	diluvio	y	a	los	pocos	minutos
era	 imposible	ver	más	 allá	 de	un	brazo	 extendido.	El	 viejo	 se	 tendió	 en	 la	 hamaca
esperando	 la	 llegada	del	 sueño,	mecido	por	 el	 violento	y	monocorde	murmullo	del
agua	omnipresente.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	dormía	poco.	A	lo	más,	cinco	horas	por	la	noche	y
dos	a	 la	hora	de	 la	siesta.	Con	eso	 le	bastaba.	El	 resto	del	 tiempo	lo	dedicaba	a	 las
novelas,	a	divagar	acerca	de	los	misterios	del	amor	y	a	imaginarse	los	lugares	donde
acontecían	las	historias.

Al	leer	acerca	de	ciudades	llamadas	París,	Londres	o	Ginebra,	tenía	que	realizar
un	 enorme	 esfuerzo	 de	 concentración	 para	 imaginárselas.	 Una	 sola	 vez	 visitó	 una
ciudad	grande,	Ibarra,	de	la	que	recordaba	sin	mayor	precisión	las	calles	empedradas,
las	manzanas	de	casas	bajas,	parejas,	 todas	blancas,	y	 la	plaza	de	Armas	 repleta	de
gentes	paseándose	frente	a	la	catedral.

Esa	 era	 su	 mayor	 referencia	 del	 mundo,	 y	 al	 leer	 las	 tramas	 acontecidas	 en
ciudades	 de	 nombres	 lejanos	 y	 serios	 como	 Praga	 o	Barcelona,	 se	 le	 antojaba	 que
Ibarra,	por	su	nombre,	no	era	una	ciudad	apta	para	amores	inmensos.

Durante	 el	 viaje	 a	 la	 amazonía,	 él	 y	 Dolores	 Encarnación	 del	 Santísimo
Sacramento	Estupiñán	Otavalo	pasaron	por	otras	dos	ciudades,	Loja	y	Zamora,	pero
las	 vieron	 muy	 fugazmente,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 decir	 si	 en	 ellas	 el	 amor
encontraría	territorio.

Pero,	sobre	todo,	le	gustaba	imaginar	la	nieve.
También	de	niño	la	vio	como	una	piel	de	cordero	puesta	a	secar	en	los	bordes	del

volcán	Imbabura,	y	en	algunas	ocasiones	le	parecía	una	extravagancia	imperdonable
que	los	personajes	de	las	novelas	la	pisaran	sin	preocuparse	por	si	la	ensuciaban.

Cuando	 no	 llovía,	 abandonaba	 la	 hamaca	 de	 noche	 y	 bajaba	 hasta	 el	 río	 para
asearse.	Enseguida	cocinaba	las	porciones	de	arroz	para	el	día,	freía	lonjas	de	banano
verde,	 y	 si	 disponía	 de	 carne	 de	mono	 acompañaba	 las	 comidas	 con	 unos	 buenos
pedazos.

Los	colonos	no	apreciaban	la	carne	de	mono.	No	entendían	que	esa	carne	dura	y
apretada	proveía	de	muchísimas	más	proteínas	que	 la	 carne	de	 los	puercos	o	vacas
alimentadas	con	pasto	elefante,	pura	agua,	y	que	no	sabía	a	nada.	Por	otra	parte,	 la
carne	de	mono	requería	ser	masticada	largo	tiempo,	y	en	especial	a	los	que	no	tenían
dientes	 propios	 les	 entregaba	 la	 sensación	 de	 haber	 comido	 mucho	 sin	 cargar
innecesariamente	el	cuerpo.

Bajaba	las	comidas	con	café	cerrero	tostado	en	una	callana	de	fierro	y	molido	a
piedra,	el	que	endulzaba	con	panela	y	fortalecía	con	unos	chorritos	de	Frontera.

En	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 las	 noches	 se	 prolongaban	 y	 se	 daba	 el	 gusto	 de
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quedarse	en	 la	hamaca	hasta	que	 los	deseos	de	orinar	o	el	hambre	 lo	 impulsaban	a
abandonarla.

Lo	mejor	de	la	estación	de	las	lluvias	era	que	bastaba	con	bajar	al	río,	sumergirse,
mover	unas	piedras,	hurgar	en	el	 lecho	fangoso,	y	ya	se	disponía	de	una	docena	de
camarones	gordos	para	el	desayuno.

Así	 lo	 hizo	 esa	mañana.	 Se	 desnudó,	 se	 ató	 a	 la	 cintura	 una	 cuerda	 cuyo	 otro
extremo	estaba	firmemente	atado	a	un	pilote,	no	fuera	cosa	que	 llegara	una	crecida
súbita	o	un	tronco	a	la	deriva,	y	con	el	agua	en	las	tetillas	se	sumergió.

El	río	corría	espeso	hasta	en	el	fondo,	pero	sus	manos	expertas	tantearon	el	fango
luego	de	mover	una	piedra,	hasta	que	los	camarones	se	le	prendieron	de	los	dedos	con
sus	vigorosas	tenazas.

Emergió	con	un	puñado	de	bichos	moviéndose	frenéticos,	y	se	aprestaba	a	salir
del	agua	cuando	escuchó	los	gritos.

—¡Una	canoa!	¡Viene	una	canoa!
Agudizó	la	vista	tratando	de	descubrir	la	embarcación,	mas	la	lluvia	no	permitía

ver	nada.	El	manto	de	agua	caía	sin	descanso	perforando	la	superficie	del	río,	con	tal
intensidad	que	ni	siquiera	alcanzaban	a	formarse	aureolas.

¿Quién	 podría	 ser?	 Sólo	 un	 demente	 se	 atrevería	 a	 navegar	 en	 medio	 del
aguacero.

Escuchó	 cómo	 los	 gritos	 se	 repetían	 y	 divisó	 unas	 inciertas	 figuras	 corriendo
hacia	el	muelle.

Se	 vistió,	 dejó	 los	 camarones	 tapados	 con	 un	 tarro	 a	 la	 entrada	 de	 la	 choza	 y,
cubriéndose	con	un	manto	de	plástico,	se	dirigió	también	al	lugar.

Los	 hombres	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 al	 ver	 llegar	 al	 alcalde.	 El	 gordo	 venía	 sin
camisa	y,	protegido	bajo	un	amplio	paraguas	negro,	soltaba	agua	por	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	demonios	pasa?	—gritó	el	alcalde	acercándose	a	la	orilla.
Por	 toda	 respuesta	 le	 indicaron	 la	 canoa	 atada	 a	 uno	de	 los	 pilares.	Era	 una	de

aquellas	 embarcaciones	 mal	 construidas	 por	 los	 buscadores	 de	 oro.	 Llegó
semisumergida,	flotando	nada	más	que	por	ser	de	madera.	A	bordo	se	mecía	el	cuerpo
de	 un	 individuo	 con	 la	 garganta	 destrozada	 y	 los	 brazos	 desgarrados.	 Las	 manos,
asomadas	a	los	costados	de	la	embarcación,	mostraban	los	dedos	mordisqueados	por
los	peces,	y	no	tenía	ojos.	Los	gallos	de	peña,	esos	pequeños	y	fuertes	pájaros	rojos,
los	 únicos	 capaces	 de	 volar	 en	medio	 del	 diluvio,	 se	 habían	 encargado	 de	 quitarle
toda	expresión.

El	alcalde	ordenó	que	subieran	el	cuerpo,	y	al	tenerlo	sobre	las	tablas	del	muelle
lo	reconocieron	por	la	boca.

Era	Napoleón	Salinas,	un	buscador	de	oro	al	que	la	tarde	anterior	había	atendido
el	 dentista.	 Salinas	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 individuos	 que	 no	 se	 sacaban	 los	 dientes
podridos,	y	prefería	que	se	los	parcharan	con	pedazos	de	oro.	Tenía	la	boca	llena	de
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oro	 y	 ahora	 enseñaba	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 que	 no	 provocaba	 admiración,
mientras	la	lluvia	le	alisaba	los	cabellos.

El	alcalde	buscó	al	viejo	con	la	mirada.
—¿Y?	¿La	gata	de	nuevo?
Antonio	José	Bolívar	Proaño	se	inclinó	junto	al	muerto	sin	dejar	de	pensar	en	los

camarones	 que	 había	 dejado	 prisioneros.	 Abrió	 la	 herida	 del	 cuello,	 examinó	 los
desgarros	de	los	brazos,	para	asentir	finalmente	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Qué	 diablos,	 uno	 menos.	 Tarde	 o	 temprano,	 se	 lo	 iba	 a	 llevar	 la	 parca	 —
comentó	el	alcalde.

El	 gordo	 tenía	 razón.	 Durante	 la	 época	 de	 lluvias	 los	 buscadores	 de	 oro
permanecían	 encerrados	 en	 sus	 chozas	 mal	 construidas,	 esperando	 por	 las	 pocas
pausas	que	no	duraban	demasiado	y	eran	más	bien	 respiros	que	se	daban	 las	nubes
para	luego	dejar	caer	su	carga	con	mayores	bríos.

Se	tomaban	muy	al	pie	de	la	letra	aquello	de	«el	tiempo	es	oro»,	y	si	las	lluvias	no
se	 daban	 un	 descanso	 jugaban	 a	 los	 cuarenta	 con	 naipes	 grasientos,	 de	 figuras	 a
menudo	irreconocibles,	odiándose,	deseando	ser	dueños	del	garrote	del	rey	de	bastos,
codiciándose	 mutuamente,	 y	 al	 finalizar	 el	 diluvio	 era	 normal	 que	 varios	 de	 ellos
desaparecieran,	quién	sabe	si	tragados	por	la	corriente	o	por	la	voracidad	de	la	selva.

A	veces,	desde	el	muelle	de	El	Idilio	miraban	pasar	un	cuerpo	hinchado	entre	las
ramas	y	troncos	arrastrados	por	la	crecida,	y	nadie	se	preocupaba	de	echarle	un	lazo.

Napoleón	 Salinas	 tenía	 la	 cabeza	 colgando	 y	 sólo	 los	 brazos	 desgarrados
indicaban	que	trató	de	defenderse.

El	 alcalde	vació	 los	bolsillos.	Encontró	un	desteñido	documento	 identificatorio,
algunas	monedas,	 restos	de	 tabaco	y	una	bolsita	de	cuero.	La	abrió,	y	contó	veinte
pepitas	de	oro,	pequeñas	como	granos	de	arroz.

—¿Y	bien,	experto,	qué	opinas?
—Lo	 mismo	 que	 usted,	 excelencia.	 Salió	 de	 aquí	 tarde,	 bastante	 borracho,	 lo

sorprendió	el	aguacero	y	se	arrimó	a	la	orilla	para	pernoctar.	Ahí	lo	atacó	la	hembra.
Herido	y	todo,	consiguió	llegar	hasta	la	canoa,	pero	se	desangró	rápidamente.

—Me	gusta	que	estemos	de	acuerdo	—dijo	el	gordo.
El	alcalde	ordenó	a	uno	de	los	reunidos	que	le	sostuviera	el	paraguas	para	tener

las	manos	 libres,	 y	 repartió	 las	 pepitas	 de	 oro	 entre	 los	 presentes.	 Tras	 recobrar	 el
paraguas,	empujó	al	muerto	con	un	pie	hasta	que	cayó	de	cabeza	al	agua.	El	cuerpo	se
hundió	pesadamente	y	la	lluvia	impidió	ver	dónde	volvió	a	salir	a	flote.

Satisfecho,	 el	 alcalde	 sacudió	 el	 paraguas	 en	 ademán	de	marcharse,	 pero	 al	 ver
que	ninguno	lo	secundaba	y	que	todos	miraban	al	viejo,	escupió	malhumorado.

—Bueno,	se	acabó	la	función.	¿Qué	esperan?
Los	hombres	seguían	mirando	al	viejo.	Lo	obligaron	a	hablar.
—El	caso	es	que	si	uno	navega	y	 lo	sorprende	 la	noche,	¿a	cuál	 lado	se	arrima
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para	pernoctar?
—Al	más	seguro.	Al	nuestro	—respondió	el	gordo.
—Usted	lo	ha	dicho,	excelencia.	Al	nuestro.	Siempre	se	busca	este	lado,	porque,

si	 en	 una	 de	 ésas	 se	 pierde	 la	 canoa,	 queda	 el	 recurso	 de	 regresar	 al	 poblado
abriéndose	sendero	a	machete.	Eso	mismo	pensó	el	pobre	Salinas.

—¿Y?	¿Qué	importa	ahora?
—Mucho	 importa.	 Si	 lo	 piensa	 un	 poco,	 descubrirá	 que	 el	 animal	 también	 se

encuentra	a	este	lado.	¿O	cree	que	los	tigrillos	se	meten	al	río	con	este	tiempo?
Las	palabras	del	viejo	produjeron	comentarios	nerviosos,	y	los	hombres	deseaban

oír	algo	del	alcalde.	Después	de	todo,	la	autoridad	tenía	que	servir	para	algo	práctico.
El	 gordo	 sentía	 la	 espera	 como	una	 agresión	y	 simulaba	meditar	 encogiendo	 el

obeso	 cogote	 bajo	 el	 paraguas	 negro.	 La	 lluvia	 arreció	 de	 pronto,	 y	 las	 bolsas
plásticas	que	cubrían	a	los	hombres	se	les	pegaron	como	una	segunda	piel.

—El	 bicho	 anda	 lejos.	 ¿No	 vieron	 cómo	 venía	 el	 fiambre?	 Sin	 ojos	 y	 medio
comido	por	 los	 animales.	Eso	no	ocurre	 en	una	hora,	 ni	 en	 cinco.	No	veo	motivos
para	cagarse	en	los	pantalones	—bravuconeó	el	alcalde.

—Puede	ser.	Pero	también	es	cierto	que	el	muerto	no	venía	del	 todo	tieso,	y	no
apestaba	—agregó	el	viejo.

No	dijo	nada	más	ni	 esperó	otro	comentario	del	 alcalde.	Dio	media	vuelta	y	 se
marchó	pensando	en	si	comería	los	camarones	fritos	o	cocidos.

Al	 entrar	 en	 la	 choza,	 por	 entre	 la	 capa	 de	 lluvia	 pudo	 ver	 sobre	 el	 muelle	 la
solitaria	y	obesa	silueta	del	alcalde	bajo	el	paraguas,	como	un	enorme	y	oscuro	hongo
recién	crecido	sobre	las	tablas.
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Luego	 de	 comer	 los	 sabrosos	 camarones,	 el	 viejo	 limpió	 prolijamente	 su	 placa
dental	y	la	guardó	envuelta	en	el	pañuelo.	Acto	seguido,	despejó	la	mesa,	arrojó	los
restos	de	comida	por	la	ventana,	abrió	una	botella	de	Frontera	y	se	decidió	por	una	de
las	novelas.

Lo	 rodeaba	 la	 lluvia	 por	 todas	 partes	 y	 el	 día	 le	 entregaba	 una	 intimidad
inigualable.

La	novela	empezaba	bien.
«Paul	la	besó	ardorosamente	en	tanto	el	gondolero,	cómplice	de	las	aventuras	de

su	 amigo,	 simulaba	 mirar	 en	 otra	 dirección,	 y	 la	 góndola,	 provista	 de	 mullidos
cojines,	se	deslizaba	apaciblemente	por	los	canales	venecianos.»

Leyó	el	pasaje	varias	veces,	en	voz	alta.
¿Qué	demonios	serían	las	góndolas?
Se	 deslizaban	 por	 los	 canales.	Debía	 tratarse	 de	 botes	 o	 canoas,	 y,	 en	 cuanto	 a

Paul,	 quedaba	 claro	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 decente,	 ya	 que	 besaba
«ardorosamente»	a	la	niña	en	presencia	de	un	amigo,	y	cómplice	por	añadidura.

Le	gustó	el	comienzo.
Le	pareció	muy	acertado	que	el	autor	definiera	a	los	malos	con	claridad	desde	el

principio.	De	esa	manera	se	evitaban	complicaciones	y	simpatías	inmerecidas.
Y	 en	 cuanto	 a	 besar,	 ¿cómo	 decía?	 «Ardorosamente.»	 ¿Cómo	 diablos	 se	 haría

eso?
Recordó	 haber	 besado	 muy	 pocas	 veces	 a	 Dolores	 Encarnación	 del	 Santísimo

Sacramento	Estupiñán	Otavalo.	A	lo	mejor	en	una	de	esas	contadas	ocasiones	lo	hizo
así,	ardorosamente,	como	el	Paul	de	la	novela,	pero	sin	saberlo.	En	todo	caso,	fueron
muy	pocos	besos	porque	 la	mujer,	 o	 respondía	 con	ataques	de	 risa,	o	 señalaba	que
podía	ser	pecado.

Besar	 ardorosamente.	 Besar.	 Recién	 descubrió	 que	 lo	 había	 hecho	 muy	 pocas
veces	y	nada	más	que	con	su	mujer,	porque	entre	los	shuar	besar	era	una	costumbre
desconocida.

Entre	 hombres	 y	 mujeres	 existían	 las	 caricias,	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 no	 les
importaba	 si	 había	 otras	 personas.	En	 el	momento	 del	 amor	 tampoco	besaban.	Las
mujeres	 preferían	 sentarse	 encima	 del	 hombre	 argumentando	 que	 en	 esa	 posición
sentían	más	 el	 amor,	 y	por	 lo	 tanto	 los	 anents	que	 acompañaban	 el	 acto	 resultaban
mucho	más	sentidos.

No.	Los	shuar	no	besaban.
Recordó	también	cómo,	en	una	oportunidad,	vio	a	un	buscador	de	oro	tumbando	a

una	 jíbara,	 una	 pobre	 mujer	 que	 deambulaba	 entre	 los	 colonos	 y	 los	 aventureros
implorando	 por	 un	 buche	 de	 aguardiente.	 El	 que	 tuviera	 ganas	 la	 arrinconaba	 y	 la
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poseía.	 La	 pobre	 mujer,	 embrutecida	 por	 el	 alcohol,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
hacían	con	ella.	Esa	vez,	el	aventurero	la	montó	sobre	la	arena	y	le	buscó	la	boca	con
la	suya.

La	mujer	reaccionó	como	una	bestia.	Desmontó	al	hombre,	le	lanzó	un	puñado	de
arena	a	los	ojos	y	se	largó	a	vomitar	con	un	asco	indisimulable.

Si	en	eso	consistía	besar	ardorosamente,	entonces	el	Paul	de	la	novela	no	era	más
que	un	puerco.

Al	 caer	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 había	 leído	 y	 reflexionado	 unas	 cuatro	 páginas,	 y
estaba	molesto	ante	su	incapacidad	de	imaginar	Venecia	con	los	rasgos	adjudicados	a
otras	ciudades	también	descubiertas	en	novelas.

Al	 parecer,	 en	 Venecia	 las	 calles	 estaban	 anegadas	 y,	 por	 eso,	 las	 gentes
precisaban	movilizarse	en	góndolas.

Las	góndolas.	La	palabra	«góndola»	consiguió	seducirlo	 finalmente,	y	pensó	en
llamar	así	a	su	canoa.	La	Góndola	del	Nangaritza.

En	medio	de	tales	pensamientos	lo	envolvió	el	sopor	de	las	dos	de	la	tarde	y	se
tendió	en	 la	hamaca	 sonriendo	 socarronamente	 al	 imaginar	personas	que	abrían	 las
puertas	de	sus	casas	y	caían	a	un	río	apenas	daban	el	primer	paso.

Por	 la	 tarde,	 luego	 de	 darse	 una	 nueva	 panzada	 de	 camarones,	 se	 dispuso	 a
continuar	 la	 lectura,	 y	 se	 aprestaba	 a	 hacerlo	 cuando	 un	 griterío	 lo	 distrajo
obligándolo	a	asomar	la	cabeza	al	aguacero.

Por	el	sendero	corría	una	acémila	enloquecida	entre	estremecedores	rebuznos,	y
lanzando	coces	a	quienes	intentaban	detenerla.	Picado	por	la	curiosidad,	se	echó	un
manto	de	plástico	sobre	los	hombros	y	salió	a	ver	qué	ocurría.

Tras	 un	 gran	 esfuerzo,	 los	 hombres	 consiguieron	 rodear	 al	 esquivo	 animal	 y,
evitando	 las	 patadas,	 fueron	 cerrando	 el	 cerco.	 Algunos	 caían	 para	 levantarse
cubiertos	 de	 lodo,	 hasta	 que	 por	 fin	 lograron	 tomar	 el	 animal	 por	 las	 bridas	 e
inmovilizarlo.

La	acémila	mostraba	profundas	heridas	a	 los	costados	y	sangraba	copiosamente
por	un	desgarro	que	empezaba	en	la	cabeza	y	terminaba	en	el	pecho	de	pelambre	rala.

El	alcalde,	esta	vez	sin	paraguas,	ordenó	que	la	tumbaran	y	le	despachó	el	tiro	de
gracia.	El	animal	recibió	el	impacto,	lanzó	un	par	de	patadas	al	aire	y	se	quedó	quieto.

—Es	la	acémila	de	Alkasetzer	Miranda	—dijo	alguien.
Los	demás	asintieron.	Miranda	era	un	colono	afincado	a	unos	siete	kilómetros	de

El	 Idilio.	 Ya	 no	 cultivaba	 sus	 tierras	 arrebatadas	 por	 el	 monte	 y	 regentaba	 un
miserable	puesto	de	venta	de	aguardiente,	tabaco,	sal	y	alkasetzer	—de	ahí	le	venía	el
mote—,	en	el	que	se	proveían	los	buscadores	de	oro	cuando	no	querían	llegar	hasta	el
poblado.

La	 acémila	 llegó	 ensillada,	 y	 eso	 aseguraba	 que	 el	 jinete	 debía	 estar	 en	 alguna
parte.
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El	 alcalde	 ordenó	 prepararse	 para	 salir	 al	 otro	 día	 temprano	 hasta	 el	 puesto	 de
Miranda,	y	encargó	a	dos	hombres	que	faenaran	el	animal.

Los	machetes	actuaron	certeros	bajo	 la	 lluvia.	Entraban	en	 las	carnes	famélicas,
salían	 ensangrentados	y,	 al	 disponerse	 a	 caer	de	nuevo,	venciendo	 la	 resistencia	de
algún	hueso,	estaban	impecablemente	lavados	por	el	aguacero.

La	carne	troceada	fue	llevada	hasta	el	portal	de	la	alcaldía	y	el	gordo	la	repartió
entre	los	presentes.

—Tú.	¿Qué	parte	quieres,	viejo?
Antonio	José	Bolívar	respondió	que	sólo	un	trozo	de	hígado,	entendiendo	que	la

gentileza	del	gordo	lo	inscribía	en	la	partida.
Con	el	pedazo	de	hígado	caliente	en	la	mano	regresó	a	la	choza,	seguido	por	los

hombres	que	cargaban	la	cabeza	y	otras	partes	indeseadas	del	animal	para	botarlas	al
río.	Ya	oscurecía,	y	entre	el	rumor	de	la	lluvia	se	escuchaba	el	ladrido	de	los	perros
disputándose	las	enlodadas	tripas	de	la	nueva	víctima.

Mientras	freía	el	hígado	tirándole	palitos	de	romero,	maldijo	el	 incidente	que	lo
sacaba	de	su	tranquilidad.	Ya	no	podría	concentrarse	en	la	lectura,	obligado	a	pensar
en	el	alcalde	como	cabeza	de	expedición	al	otro	día.

Todos	 sabían	 que	 el	 alcalde	 le	 tenía	 ojeriza,	 y	 con	 seguridad	 la	 bronca	 había
aumentado	luego	del	incidente	con	los	shuar	y	el	gringo	muerto.

El	gordo	podría	causarle	problemas,	y	se	lo	había	hecho	saber	antes.
Malhumorado,	 se	 puso	 la	 dentadura	 postiza	 y	 masticó	 los	 secos	 pedazos	 de

hígado.	Muchas	veces	escuchó	decir	que	con	los	años	llega	la	sabiduría,	y	él	esperó,
confiando	en	que	tal	sabiduría	le	entregara	lo	que	más	deseaba:	ser	capaz	de	guiar	el
rumbo	de	los	recuerdos	y	no	caer	en	las	trampas	que	éstos	tendían	a	menudo.

Pero,	 una	 vez	más,	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 dejó	 de	 sentir	 el	 rumor	monótono	 del
aguacero.

Hacía	 varios	 años	 desde	 la	 mañana	 en	 que	 al	 muelle	 de	 El	 Idilio	 arribó	 una
embarcación	 nunca	 antes	 vista.	 Una	 lancha	 plana	 de	 motor	 que	 permitía	 viajar
cómodamente	 a	 unas	 ocho	 personas,	 sentadas	 de	 dos	 en	 dos,	 no	 como	 en	 la
entumecedora	fila	india	de	los	viajes	en	canoa.

En	 la	 novedosa	 embarcación	 llegaron	 cuatro	 norteamericanos	 provistos	 de
cámaras	 fotográficas,	 víveres	 y	 artefactos	 de	 uso	 desconocido.	 Permanecieron
adulando	 y	 atosigando	 de	 whisky	 al	 alcalde	 varios	 días,	 hasta	 que	 el	 gordo,	 muy
ufano,	se	acercó	con	ellos	hasta	su	choza,	señalándolo	como	el	mejor	conocedor	de	la
amazonia.

El	 gordo	 apestaba	 a	 trago	 y	 no	 dejaba	 de	 nombrarlo	 su	 amigo	 y	 colaborador,
mientras	 los	 gringos	 los	 fotografiaban,	 y	 no	 sólo	 a	 ellos,	 a	 todo	 lo	 que	 se	 pusiera
frente	a	sus	cámaras.

Sin	 pedir	 permiso	 entraron	 a	 la	 choza,	 y	 uno	 de	 ellos,	 luego	 de	 reír	 a	 destajo,
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insistió	 en	 comprar	 el	 retrato	 que	 lo	 mostraba	 junto	 a	 Dolores	 Encarnación	 del
Santísimo	Sacramento	Estupiñán	Otavalo.	El	gringo	se	atrevió	a	descolgar	el	retrato	y
lo	metió	en	su	mochila,	dejándole	a	cambio	un	puñado	de	billetes	encima	de	la	mesa.

Le	costó	sobreponerse	a	la	bronca	y	sacar	el	habla.
—Dígale	al	hijo	de	puta	que,	como	no	deje	el	retrato	en	donde	estaba,	le	meto	los

dos	 cartuchos	de	 la	 escopeta	y	 le	vuelo	 los	huevos.	Y	conste	que	 siempre	 la	 tengo
cargada.

Los	 intrusos	entendían	castellano,	y	no	precisaron	que	el	gordo	 les	detallara	 las
intenciones	 del	 viejo.	 Amistoso,	 les	 pidió	 comprensión,	 arguyó	 que	 los	 recuerdos
eran	 sagrados	 en	 esas	 tierras,	 que	 no	 lo	 tomaran	 a	 mal,	 que	 los	 ecuatorianos,	 y
especialmente	 él,	 apreciaban	 mucho	 a	 los	 norteamericanos,	 y	 que	 si	 se	 trataba	 de
llevarse	buenos	recuerdos	él	mismo	se	encargaría	de	proporcionárselos.

En	 cuanto	 tuvo	 el	 retrato	 colgado	 en	 el	 lugar	 de	 siempre,	 el	 viejo	 accionó	 los
percutores	de	la	escopeta	y	los	conminó	a	marcharse.

—Viejo	 pendejo.	Me	 estás	 haciendo	 perder	 un	 gran	 negocio.	 Los	 dos	 estamos
perdiendo	un	gran	negocio.	Ya	te	devolvió	el	retrato.	¿Qué	más	quieres?

—Que	se	marchen.	No	hago	negocios	con	quienes	no	saben	respetar	la	casa	ajena.
El	alcalde	quiso	agregar	algo,	mas	al	ver	cómo	los	visitantes	hacían	un	mohín	de

desprecio	antes	de	emprender	el	regreso,	se	enfureció.
—El	que	se	va	a	marchar	eres	tú,	viejo	de	mierda.
—Yo	estoy	en	mi	casa.
—¿Ah,	sí?	¿Nunca	te	has	preguntado	a	quién	pertenece	el	suelo	en	donde	levantas

tu	inmunda	covacha?
Antonio	 José	 Bolívar	 se	 sintió	 verdaderamente	 sorprendido	 con	 la	 pregunta.

Alguna	 vez	 tuvo	 un	 papel	 membreteado	 que	 lo	 acreditaba	 como	 poseedor	 de	 dos
hectáreas	de	tierra,	pero	estaban	varias	leguas	río	arriba.

—Esto	no	es	de	nadie.	No	tiene	dueño.
El	alcalde	rió	triunfante.
—Pues	 te	equivocas.	Todas	 las	 tierras	 junto	al	 río,	desde	 la	orilla	hasta	 los	cien

metros	tierra	adentro,	pertenecen	al	Estado.	Y,	por	si	se	te	olvida,	aquí	el	Estado	soy
yo.	Ya	 hablaremos.	De	 ésta	 que	me	 hiciste	 no	me	 olvido,	 y	 yo	 no	 soy	 de	 los	 que
perdonan.

Sintió	deseos	de	oprimir	los	gatillos	y	descargarle	la	escopeta.	Incluso	imaginó	la
doble	perdigonada	entrándole	por	la	voluminosa	barriga,	impulsándolo	hacia	atrás	al
tiempo	que	la	descarga	salía	llevándose	el	triperío	y	parte	de	la	espalda.

El	gordo,	al	ver	los	ojos	encendidos	del	viejo,	optó	por	alejarse	rápido	y	al	trote
alcanzó	al	grupo	de	norteamericanos.

Al	día	siguiente	la	embarcación	plana	dejó	el	muelle	con	tripulación	aumentada.
A	los	cuatro	norteamericanos	se	agregaron	un	colono	y	un	jíbaro	recomendados	por	el
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alcalde	como	conocedores	de	la	selva.
Antonio	 José	 Bolívar	 Proaño	 se	 quedó	 esperando	 la	 visita	 del	 gordo	 con	 la

escopeta	preparada.
Pero	el	gordo	no	se	acercó	a	la	choza.	Quien	sí	lo	hizo	fue	Onecén	Salmudio,	un

octogenario	oriundo	de	Vilcabamba.	El	anciano	le	prodigaba	simpatía	por	el	hecho	de
ser	ambos	serranos.

—¿Qué	hubo,	paisano?	—saludó	Onecén	Salmudio.
—Nada,	paisano.	¿Qué	va	a	haber?
—Yo	sé	que	hay	algo,	paisano.	La	Babosa	se	me	acercó	también	pidiéndome	que

acompañara	 a	 los	 gringos	monte	 adentro.	 Apenas	 logré	 convencerlo	 de	 que	 a	 mis
años	no	llego	muy	lejos.	Cómo	me	aduló	la	Babosa.	Me	repetía	a	cada	rato	que	los
gringos	 se	 sentirían	 felices	 conmigo,	 considerando	 que	 también	 tengo	 nombre	 de
gringo.

—¿Cómo	así,	paisano?
—Pero	 sí.	 Onecén	 es	 el	 nombre	 de	 un	 santo	 de	 los	 gringos.	 Aparece	 en	 sus

moneditas	y	se	escribe	separado	con	una	letra	«te»	al	final.	One	cent.
—Algo	me	dice	que	no	vino	para	hablarme	de	su	nombre,	paisano.
—No.	Vengo	a	decirle	que	tenga	cuidado.	La	Babosa	le	agarró	tirria.	Delante	mío

les	pidió	a	los	gringos	que	cuando	vuelvan	a	El	Dorado	hablen	con	el	comisario	para
que	éste	le	mande	una	pareja	de	rurales.	Piensa	botarle	la	casa,	paisano.

—Tengo	 munición	 para	 todos	—aseguró	 sin	 convencimiento.	 Y	 en	 las	 noches
siguientes	no	concilió	el	sueño.

El	bálsamo	contra	el	 insomnio	 le	 llegó	una	semana	más	 tarde	al	ver	aparecer	 la
embarcación	plana.	No	 fue	un	arribo	elegante	 el	que	hicieron.	Chocaron	contra	 los
pilotes	 del	 muelle	 y	 ni	 se	 preocuparon	 de	 subir	 la	 carga.	 Venían	 sólo	 tres
norteamericanos,	y	apenas	saltaron	a	tierra	partieron	disparados	en	busca	del	alcalde.

Al	poco	rato	lo	visitó	el	gordo,	en	son	de	paz.
—Mira,	viejo,	hablando	se	entienden	 los	cristianos.	Lo	que	 te	dije	es	cierto.	Tu

casa	se	levanta	en	terrenos	del	Estado	y	no	tienes	derecho	a	seguir	aquí.	Es	más,	yo
debería	 detenerte	 por	 ocupación	 ilegal,	 pero	 somos	 amigos,	 y,	 así	 como	 una	mano
lava	la	otra	y	las	dos	lavan	el	culo,	tenemos	que	ayudarnos.

—¿Y	qué	quiere	ahora	de	mí?
—En	 primer	 lugar,	 que	me	 escuches.	Voy	 a	 contarte	 lo	 ocurrido.	A	 la	 segunda

acampada	se	les	arrancó	el	 jíbaro	con	un	par	de	botellas	de	whisky.	Tú	sabes	cómo
son	 los	 salvajes.	No	piensan	más	que	en	 robar.	Y,	bueno,	el	colono	 les	dijo	que	no
importaba.	Los	gringos	querían	 llegar	bien	adentro	y	 fotografiar	 a	 los	 shuar.	No	 sé
qué	les	gusta	tanto	de	esos	indios	en	pelotas.	El	asunto	es	que	el	colono	los	guió	sin
problemas	hasta	las	inmediaciones	de	la	cordillera	del	Yacuambi,	y	dicen	que	ahí	los
atacaron	los	monos.	No	les	entendí	todo,	porque	vienen	histéricos	y	todos	hablan	al
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mismo	tiempo.	Dicen	que	los	monos	mataron	al	colono	y	a	uno	de	ellos.	No	puedo
creerlo.	 ¿Cuándo	 se	 ha	visto	 que	 los	micos	maten	 a	 las	 personas?	Además,	 de	una
sola	patada	se	despacha	a	una	docena.	No	puedo	entenderlo.	Para	mí	que	fueron	los
jíbaros.	¿Qué	opinas?

—Usted	sabe	que	los	shuar	evitan	meterse	en	problemas.	Seguro	que	no	vieron	ni
a	uno.	Si,	como	dicen,	el	colono	los	llevó	hasta	la	cordillera	del	Yacuambi,	sepa	que
hace	 tiempo	 que	 los	 shuar	 se	 marcharon	 de	 ahí.	 Y	 sepa	 también	 que	 los	 monos
atacan.	Es	cierto	que	son	pequeños,	pero	mil	de	ellos	destrozan	un	caballo.

—No	lo	entiendo.	Los	gringos	no	iban	de	cacería.	Ni	siquiera	llevaban	armas.
—Hay	 demasiadas	 cosas	 que	 usted	 no	 entiende,	 y	 yo	 tengo	 muchos	 años	 de

monte.	Escuche.	¿Sabe	cómo	hacen	los	shuar	para	entrar	al	territorio	de	los	monos?
Primero	dejan	todos	los	adornos,	no	portan	nada	que	pueda	picarles	la	curiosidad,	y
los	machetes	 los	empavonan	con	corteza	de	palmera	quemada.	Piense.	Los	gringos,
con	 sus	máquinas	 fotográficas,	 con	 sus	 relojes,	 con	 sus	 cadenas	 de	 plata,	 con	 sus
hebillas,	cuchillos	plateados,	 fueron	una	provocación	brillante	para	 la	curiosidad	de
los	monos.	Conozco	sus	regiones	y	sé	cómo	actúan.	Puedo	decirle	que	si	a	uno	se	le
olvida	un	detalle,	si	lleva	consigo	algo,	cualquier	cosa	que	atraiga	la	curiosidad	de	un
mico	y	éste	baja	de	los	árboles	para	tomarlo,	ese	algo,	lo	que	sea,	es	mejor	dejárselo.
Si	por	el	contrario	uno	presenta	resistencia,	el	mico	se	largará	a	chillar	y	en	cosa	de
segundos	caerán	del	cielo	cientos,	miles	de	pequeños	demonios	peludos	y	furiosos.

El	gordo	escucha,	secándose	el	sudor.
—Te	creo.	Pero	tú	tienes	la	culpa	por	haberte	negado	a	acompañarles,	a	servirles

de	guía.	Contigo	no	les	hubiera	pasado	nada.	Y	traían	una	carta	de	recomendación	del
gobernador.	Estoy	metido	hasta	el	cogote	en	el	lío	y	tienes	que	ayudarme	a	salir.

—A	mí	tampoco	me	hubieran	hecho	caso.	Los	gringos	se	las	saben	siempre	todas.
Pero	hasta	ahora	no	me	dice	qué	quiere	de	mí.

El	alcalde	sacó	del	bolsillo	una	botella	culera	de	whisky	y	le	ofreció	un	trago.	El
viejo	 aceptó	 nada	más	 que	 por	 conocer	 el	 sabor,	 y	 se	 avergonzó	 enseguida	 de	 esa
curiosidad	de	mico.

—Quieren	que	alguien	vaya	a	recoger	los	restos	del	compañero.	Te	juro	que	nos
pagan	un	buen	precio	por	hacerlo,	y	tú	eres	el	único	capaz	de	conseguirlo.

—Está	 bien.	 Pero	 yo	 no	me	meto	 en	 sus	 negocios.	 Le	 traigo	 lo	 que	 quede	 del
gringo	y	usted	me	deja	en	paz.

—Desde	luego,	viejo.	Como	dije,	hablando	se	entienden	los	cristianos.
No	le	significó	un	gran	esfuerzo	llegar	hasta	el	lugar	donde	los	norteamericanos

habían	 acampado	 la	 primera	 noche,	 y	 abriéndose	 camino	 a	 machete	 alcanzó	 la
cordillera	 del	 Yacuambi,	 la	 selva	 alta,	 rica	 en	 frutos	 silvestres	 en	 la	 que	 varias
colonias	de	monos	establecían	su	territorio.	Ahí,	ni	siquiera	hubo	de	buscar	un	rastro.
Los	norteamericanos	dejaron	tal	cantidad	de	objetos	abandonados	en	su	fuga,	que	le
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bastó	con	seguirlos	para	encontrar	los	restos	de	los	desdichados.
Primero	 encontró	 al	 colono.	 Lo	 reconoció	 por	 la	 calavera	 desdentada,	 y	 a	 los

pocos	 metros	 al	 norteamericano.	 Las	 hormigas	 realizaron	 su	 trabajo	 de	 manera
impecable	 dejando	 huesos	 mondos	 que	 parecían	 de	 yeso.	 El	 esqueleto	 del
norteamericano	recibía	la	última	atención	de	las	hormigas.	Trasladaban	su	cabellera
pajiza	de	pelo	en	pelo,	como	diminutas	leñadoras	de	árboles	cobrizos,	para	fortalecer
con	ellos	el	cono	de	entrada	del	hormiguero.

Moviéndose	 lentamente,	 encendió	 un	 cigarro	 y	 fumó	 mirando	 la	 labor	 de	 los
insectos,	indiferentes	a	su	presencia.	Al	escuchar	un	ruido	proveniente	de	la	altura,	no
pudo	evitar	una	carcajada.	Un	mico	pequeñito	cayó	de	un	árbol	arrastrado	por	el	peso
de	una	cámara	fotográfica	que	insistía	en	cargar.

Terminó	el	cigarro.	Con	el	machete	ayudó	a	las	hormigas	rapando	la	calavera,	y
metió	los	huesos	en	un	costal.

Un	solo	objeto	del	 infortunado	norteamericano	 logró	 llevar	consigo:	el	cinturón
de	hebilla	plateada	en	forma	de	herradura	que	los	micos	no	consiguieron	desabrochar.

Regresó	a	El	Idilio,	entregó	los	restos,	y	el	alcalde	lo	dejó	en	paz,	en	esa	paz	que
debía	cuidar	porque	de	ella	dependían	los	momentos	placenteros	frente	al	río,	de	pie
ante	la	mesa	alta,	leyendo	pausadamente	las	novelas	de	amor.

Y	esa	paz	se	veía	de	nuevo	amenazada	por	el	alcalde	que	lo	obligaría	a	participar
de	la	expedición,	y	por	unas	afiladas	garras	ocultas	en	algún	lugar	de	la	espesura.
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El	grupo	de	hombres	se	reunió	con	las	primeras	difusas	luces	del	alba	adivinada
sobre	los	nubarrones.	De	uno	en	uno	llegaron	dando	saltos	por	el	sendero	enlodado,
descalzos	y	con	los	pantalones	subidos	hasta	las	rodillas.

El	alcalde	ordenó	a	su	mujer	servirles	café	y	patacones	de	banano	verde,	en	tanto
él	repartía	cartuchos	para	las	escopetas.	Tres	cargas	dobles	para	cada	uno,	además	de
un	atado	de	cigarros,	cerillas	y	una	botella	de	Frontera	por	nuca.

—Todo	esto	es	con	cargo	al	Estado.	Al	regreso	me	tienen	que	firmar	un	recibo.
Los	 hombres	 comían	 y	 se	 echaban	 los	 primeros	 tragos	 del	 día	 entre	 pecho	 y

espalda.
Antonio	 José	 Bolívar	 Proaño	 permanecía	 algo	 alejado	 del	 grupo	 y	 sin	 tocar	 el

plato	de	hojalata.
Había	desayunado	temprano	y	sabía	de	los	inconvenientes	de	cazar	con	el	cuerpo

pesado.	El	cazador	ha	de	ir	siempre	un	poco	hambriento,	pues	el	hambre	agudiza	los
sentidos.	 Le	 daba	 piedra	 al	 machete	 escupiendo	 a	 ratos	 sobre	 la	 hoja,	 y	 luego,
mirando	con	un	solo	ojo,	comprobaba	la	perfección	del	acero	afilado.

—¿Tiene	un	plan?	—preguntó	uno.
—Primero	iremos	hasta	lo	de	Miranda.	Enseguida,	ya	se	verá.
El	gordo	no	era,	por	cierto,	un	gran	estratega.	Tras	comprobar	aparatosamente	la

carga	 de	 su	Smith	 and	Wesson,	 «mitigüeso»	 para	 los	 lugareños,	 se	 enfundó	 en	 un
impermeable	de	hule	azul	que	resaltaba	su	cuerpo	amorfo.

Ninguno	 de	 los	 cuatro	 hombres	 hizo	 el	 menor	 comentario.	 Gozaban	 viéndolo
sudar	como	a	un	oxidado	grifo	interminable.

«Ya	verás,	Babosa.	Ya	verás	qué	 tibiecito	es	el	 impermeable.	Se	 te	van	a	cocer
hasta	los	huevos	ahí	dentro.»

Exceptuando	 al	 alcalde,	 iban	 todos	 descalzos.	Habían	 forrado	 los	 sombreros	 de
paja	con	bolsas	plásticas,	y	en	morrales	de	lona	engomada	protegían	los	cigarros,	las
municiones	y	las	cerillas.	Las	escopetas	descargadas	viajaban	terciadas	a	la	espalda.

—Si	me	permite.	Las	botas	de	goma	le	van	a	estorbar	la	marcha	—apuntó	uno.
El	gordo	simuló	no	haber	oído	y	dio	la	orden	de	partir.
Abandonaron	la	última	casa	de	El	Idilio	y	se	internaron	en	la	selva.	Adentro	llovía

menos	 pero	 caían	 chorros	más	 gruesos.	 La	 lluvia	 no	 conseguía	 traspasar	 el	 tupido
techo	 vegetal.	 Se	 acumulaba	 en	 las	 hojas	 y	 al	 ceder	 las	 ramas	 bajo	 el	 peso	 se
precipitaba	aromatizada	por	todas	las	especias.

Caminaban	 lento	 a	 causa	 del	 lodazal,	 de	 las	 ramas	 y	 plantas	 que	 cubrían	 con
renovadas	fuerzas	el	estrecho	sendero.

Para	 avanzar	 mejor	 se	 dividieron.	 Adelante,	 dos	 hombres	 abrían	 brecha	 a
machete,	en	medio	iba	el	alcalde	respirando	agitadamente,	mojado	por	dentro	y	por
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fuera,	 y	 detrás	 los	 dos	 hombres	 restantes	 cerraban	 la	 marcha	 desmochando	 los
vegetales	escapados	a	los	macheteros	de	vanguardia.

Antonio	José	Bolívar	era	uno	de	los	que	viajaban	detrás	del	alcalde.
—Monten	las	escopetas.	Más	vale	andar	preparados	—ordenó	el	gordo.
—¿Para	qué?	Es	mejor	llevar	los	cartuchos	secos	en	las	bolsas.
—Yo	doy	las	órdenes	aquí.
—A	su	orden,	excelencia.	Total,	los	cartuchos	son	del	Estado.
Los	hombres	simularon	cargar	las	escopetas.
A	 las	 cinco	 horas	 de	 caminata	 habían	 avanzado	 algo	más	 de	 un	 kilómetro.	 La

marcha	 se	 interrumpió	 repetidamente	por	causa	de	 las	botas	del	gordo.	Cada	cierto
tiempo,	hundía	 los	pies	 en	el	 lodazal	burbujeante	y	parecía	que	el	 fango	 se	 tragara
aquel	cuerpo	obeso.	Enseguida	venía	la	lucha	por	sacar	los	pies	moviéndose	con	tal
torpeza	 que	 sólo	 lograba	 hundirse	 más.	 Los	 hombres	 lo	 sacaban	 jalándolo	 de	 los
sobacos,	y	unos	cuantos	pasos	más	adelante	otra	vez	estaba	el	alcalde	hundido	hasta
las	rodillas.

De	pronto,	el	gordo	perdió	una	de	las	botas.	El	pie	libre	apareció	blanco	y	liviano,
pero,	para	conservar	el	equilibrio,	lo	hundió	de	inmediato	junto	al	hueco	donde	había
desaparecido	la	bota.

El	viejo	y	su	compañero	lo	ayudaron	a	salir.
—La	bota.	Búsquenme	la	bota	—mandó.
—Le	dijimos	que	iban	a	estorbarle.	Ya	no	aparece	más.	Camine	como	nosotros,

pisando	las	ramas	caídas.	Descalzo	va	mucho	más	cómodo	y	avanzamos	mejor.
El	alcalde,	furioso,	se	hincó	y	trató	de	apartar	porciones	de	lodo	con	las	manos.

Tarea	inútil.	Apartaba	un	puñado	de	crema	oscura	y	chorreante	sin	conseguir	alterar
la	superficie.

—En	su	lugar,	no	haría	eso.	Vaya	uno	a	saber	qué	bicharracos	estarán	durmiendo
felices	allá	abajo	—comentó	uno.

—Cierto.	Escorpiones,	por	ejemplo.	Se	entierran	hasta	que	pasan	las	lluvias	y	no
les	gusta	ser	molestados.	Tienen	un	humor	de	la	gran	puta	—agregó	el	viejo.

El	alcalde,	hincado,	los	miraba	con	odio.
—¿Se	creen	que	me	trago	esas	pendejadas?	¿Me	quieren	asustar	con	cuentos	de

vieja?
—No,	excelencia.	Espere	un	resto.
El	 viejo	 cortó	 una	 rama,	 le	 abrió	 una	 punta	 en	 horquilla	 y	 la	 hundió	 repetidas

veces	 en	 el	 lodo	 burbujeante.	 Al	 fin	 la	 retiró,	 la	 limpió	 cuidadosamente	 con	 el
machete,	y	al	 suelo	cayó	un	escorpión	adulto.	Venía	cubierto	de	 lodo,	pero	aun	así
dejaba	ver	su	ponzoñosa	cola	levantada.

—¿Ve?	 Y	 usted,	 que	 traspira	 tanto,	 todo	 saladito,	 es	 una	 invitación	 para	 estos
bichos.
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El	 alcalde	 no	 respondió.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 escorpión	 tratando	 de
sumergirse	 de	 nuevo	 en	 la	 tranquilidad	 del	 lodazal,	 sacó	 el	 revólver	 y	 lo	 descargó
disparando	los	seis	tiros	sobre	el	bicho.	Entonces	se	quitó	la	otra	bota	y	la	arrojó	entre
el	follaje.

Con	el	gordo	descalzo,	la	marcha	se	hizo	un	poco	más	ágil,	pero	siempre	perdían
tiempo	 en	 las	 subidas.	 Todos	 trepaban	 sin	 dificultades	 y	 se	 detenían	 para	mirar	 al
alcalde	a	cuatro	patas,	avanzando	un	par	de	metros	y	retrocediendo	cuatro.

—Pise	con	el	culo,	excelencia.	Fíjese	cómo	 lo	hacemos	nosotros.	Abra	bien	 las
piernas	antes	de	posar	la	pata.	Usted	las	abre	no	más	de	las	rodillas	para	abajo.	Eso	es
caminar	como	monja	pasando	frente	a	una	gallera.	Abralas	bien	y	pise	con	el	culo	—
le	gritaban.

El	gordo,	con	los	ojos	enrojecidos	de	furia,	intentaba	subir	a	su	manera,	pero	su
cuerpo	 amorfo	 lo	 traicionaba	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 los	 hombres	 formaban	 una
cadena	de	brazos	y	tiraban	de	él	hasta	la	altura.

Los	 descensos	 eran	 rápidos.	 El	 alcalde	 los	 hacía	 sentado,	 de	 espaldas	 o	 boca
abajo.	Llegaba	siempre	primero,	envuelto	en	barro	y	restos	de	plantas.

A	media	tarde	nuevos	y	gruesos	nubarrones	se	condensaron	en	el	cielo.	No	podían
verlos,	pero	los	adivinaban	en	la	oscuridad,	que	volvía	impenetrable	la	selva.

—No	podemos	seguir.	No	se	ve	nada	—dijo	el	alcalde.
—Eso	suena	sensato	—respondió	el	viejo.
—Bueno,	entonces	aquí	nos	quedamos	—ordenó	el	alcalde.
—Ustedes	 se	 quedan.	Voy	 a	 buscar	 un	 lugar	 seguro.	No	me	 tardo.	Fumen	para

orientarme	el	regreso	—dijo	el	viejo,	y	le	entregó	su	escopeta	a	uno	de	los	hombres.
El	viejo	desapareció	tragado	por	la	oscuridad	y	los	hombres	se	quedaron	fumando

sus	cigarros	de	hoja	dura,	protegiéndolos	con	las	manos	ahuecadas.
No	le	llevó	mucho	tiempo	dar	con	un	terreno	plano.	Lo	recorrió	midiéndolo	por

pasos	y	con	 la	hoja	del	machete	palpó	 la	 textura	de	 las	vegetaciones.	De	pronto,	el
machete	le	devolvió	un	sonido	metálico	y	el	viejo	respiró	satisfecho.	Regresó	hasta	el
grupo	orientándose	por	el	olor	a	tabaco	y	les	comunicó	que	había	encontrado	un	lugar
para	pasar	la	noche.

El	grupo	llegó	al	terreno	plano	y	dos	hombres	se	dieron	a	la	tarea	de	cortar	hojas
de	 bananos	 silvestres.	 Con	 ellas	 alfombraron	 el	 suelo	 y	 se	 sentaron	 satisfechos	 a
echarse	un	merecido	trago	de	Frontera.

—Lástima	no	poder	 hacer	 una	 fogata.	Estaríamos	más	 seguros	 junto	 a	 un	buen
fuego	—se	quejó	el	alcalde.

—Es	mejor	así	—opinó	uno	de	los	hombres.
—No	me	gusta	esto.	No	me	gusta	la	oscuridad.	Hasta	los	salvajes	se	protegen	con

el	fuego	—alegó	el	gordo.
—Mire,	 excelencia,	 estamos	en	un	 lugar	 seguro.	Nosotros	no	podemos	ver	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	49



bestia,	 si	es	que	anda	cerca,	y	ella	no	puede	vernos	a	nosotros.	Si	encendemos	una
fogata	le	estaríamos	regalando	la	ocasión	de	vernos,	y	nosotros	no	la	veríamos	a	ella
porque	el	 fuego	nos	encandilaría.	Quédese	 tranquilo	y	 trate	de	dormir.	A	 todos	nos
hace	falta	echar	un	sueño.	¡Ah!,	y,	sobre	todo,	evitemos	hablar.

Los	 hombres	 secundaron	 las	 palabras	 del	 viejo	 y,	 tras	 una	 breve	 consulta,
acordaron	los	turnos	de	guardia.	El	viejo	haría	el	primero	y	se	encargaría	de	despertar
a	su	relevo.

El	 cansancio	 de	 la	 caminata	 se	 adueñó	 pronto	 de	 los	 hombres.	 Dormían
encogidos,	 abrazándose	 las	 piernas	 y	 cubriéndose	 los	 rostros	 con	 sombreros.	 Sus
respiraciones	tranquilas	no	interrumpían	el	ruido	de	la	lluvia.

Antonio	 José	 Bolívar	 estaba	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 apoyando	 la
espalda	 en	 un	 tronco.	Acariciaba	 a	 ratos	 la	 hoja	 del	machete	 y	 recibía,	 atento,	 los
sonidos	de	la	selva.	Los	repetidos	golpes	de	algo	voluminoso	cayendo	en	el	agua	le
indicaron	que	estaban	cerca	de	un	brazo	de	río	o	de	un	arroyo	crecido.	En	las	épocas
de	 lluvia	 el	 aguacero	 arrastraba	 miles	 de	 insectos	 desde	 las	 ramas	 y	 los	 peces	 se
daban	festines.	Saltaban	de	felicidad,	ahítos	y	satisfechos.

Recordó	la	primera	vez	que	vio	un	verdadero	pez	de	río.	Hacía	ya	muchos	años
de	aquello.	Fue	cuando	todavía	era	un	aprendiz	en	la	selva.

Una	tarde	de	cacería,	sintió	que	el	cuerpo	le	hedía	ácido	de	tanto	sudar	y	al	llegar
a	un	arroyo	se	aprestó	a	darse	un	chapuzón.	Quiso	la	suerte	que	un	shuar	lo	viera	a
tiempo	y	le	lanzara	el	grito	de	advertencia.

—No	te	metas.	Es	peligroso.
—¿Pirañas?
El	 shuar	 le	 indicó	 que	 no.	 Las	 pirañas	 se	 agrupan	 en	 las	 aguas	 mansas	 y

profundas,	 jamás	 en	 las	 correntosas.	 Son	 peces	 torpes	 y	 adquieren	 velocidad
solamente	impulsados	por	el	hambre	o	el	olor	a	sangre.	Nunca	tuvo	problemas	con	las
pirañas.	De	los	shuar	aprendió	que	basta	con	untarse	el	cuerpo	con	leche	de	caucho
para	ahuyentarlas.	La	leche	de	caucho	pica,	arde,	amenaza	con	levantar	la	piel,	pero
la	 comezón	 se	marcha	al	 entrar	 en	contacto	con	el	 agua	 fresca	y	 las	pirañas	huyen
apenas	sienten	el	olor.

—Peor	que	las	pirañas	—dijo	el	shuar,	y	le	hizo	seguir	el	movimiento	de	su	mano
indicando	 la	 superficie	 del	 arroyo.	Vio	 una	mancha	oscura	 de	más	 de	 un	metro	 de
largo	deslizándose	rápida.

—¿Qué	es?
—Un	bagre	guacamayo.
Un	 pez	 enorme.	 Más	 tarde,	 pescó	 algunos	 ejemplares	 que	 alcanzaban	 los	 dos

metros,	superando	los	setenta	kilos	de	peso,	y	también	supo	que	eran	inofensivos	pero
mortalmente	amistosos.

Al	 ver	 a	 un	 ser	 humano	 en	 el	 agua	 se	 acercaban	 para	 jugar,	 propinando	 tales
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coletazos	de	aprecio	que	fácilmente	partían	un	espinazo.
Oía	 repetirse	 los	 golpes	 pesados	 en	 el	 agua.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 bagre

guacamayo	 hartándose	 de	 comejenes,	 catza	 machos,	 palitos	 vivientes,	 langostas,
grillos,	arañas,	o	delgadas	culebras	voladoras	arrastradas	por	el	aguacero.

Era	un	ruido	vital	en	medio	de	la	oscuridad.	Era	como	dicen	los	shuar:	«De	día,	es
el	hombre	y	la	selva.	De	noche,	el	hombre	es	selva».

Lo	escuchó	complacido	hasta	que	dejó	de	repetirse.
El	 relevo	 se	 le	 adelantó.	 El	 hombre	 hizo	 sonar	 los	 huesos	 al	 estirarse	 y	 se	 le

acercó.
—Ya	dormí	suficiente.	Anda,	tiéndete	en	mi	cama.	Te	la	dejé	tibiecita.
—No	estoy	cansado.	Prefiero	dormir	cuando	aclare.
—Algo	saltaba	en	el	agua,	¿no?
El	viejo	se	disponía	a	hablarle	de	los	peces,	pero	lo	interrumpió	un	ruido	nuevo

llegando	desde	la	espesura.
—¿Oíste?
—Callado.	Callado.
—¿Qué	será?
—No	sé.	Pero	es	bastante	pesado.	Despierta	a	los	otros	sin	hacer	ruido.
El	hombre	no	alcanzó	a	levantarse	y	ambos	se	vieron	atacados	por	un	destello	de

plata	que	hería	la	vegetación	húmeda	aumentando	el	efecto	enceguecedor.
Era	el	alcalde,	alarmado	por	el	ruido,	y	se	acercaba	con	la	linterna	encendida.
—Apague	eso	—ordenó	enérgico	el	viejo	sin	alzar	la	voz.
—¿Por	 qué?	 Hay	 algo	 ahí	 y	 quiero	 ver	 de	 qué	 se	 trata	—respondió	 el	 gordo,

moviendo	 el	 chorro	 de	 luz	 en	 todas	 direcciones	 y	 accionando	 al	mismo	 tiempo	 el
martillo	del	revólver.

—Le	dije	que	apague	esa	mierda.	—El	viejo	le	botó	la	linterna	de	un	manotazo.
—Qué	te	has	creído…
Las	palabras	del	gordo	fueron	ahogadas	por	un	intenso	batir	de	alas	y	una	cascada

fétida	cayó	sobre	el	grupo.
—Buena	la	hizo.	Tenemos	que	marcharnos	ahora	mismo	o	las	hormigas	vendrán	a

disputarnos	la	mierda	fresca.
El	alcalde	no	supo	cómo	reaccionar.	A	tientas	buscó	la	linterna,	y	a	tientas	siguió

al	grupo	desplazándose	del	lugar	donde	habían	pernoctado.
Los	hombres	maldecían	 la	necedad	del	gordo	con	palabras	masticadas	para	que

no	percibiera	la	magnitud	de	los	insultos.
Caminaron	hasta	un	claro	de	selva	y	allí	recibieron	con	plenitud	el	aguacero.
—¿Qué	pasó?	¿Qué	fue	eso?	—preguntó	el	gordo	al	detenerse.
—Mierda.	¿No	huele?
—Ya	sé	que	es	mierda.	¿Estábamos	bajo	una	manada	de	monos?
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Una	tenue	luminosidad	hizo	visibles	las	siluetas	de	los	hombres	y	los	contornos
selváticos.

—Por	 si	 le	 sirve	 de	 algo,	 excelencia,	 cuando	 se	 pernocta	 en	 la	 jungla	 hay	 que
arrimarse	a	un	árbol	quemado	o	petrificado.	Ahí	 cuelgan	 los	murciélagos,	 la	mejor
señal	 de	 alarma	 con	 que	 se	 puede	 contar.	 Los	 bichos	 se	 preparaban	 para	 volar	 en
dirección	contraria	al	ruido	que	escuchamos	y	hubiéramos	sabido	dónde	estaba.	Pero
usted,	con	su	lucecita	y	sus	gritos,	los	espantó	y	nos	lanzaron	la	chorrera	de	mierda.
Como	 todos	 los	 roedores,	 son	muy	 sensibles	 y	 a	 la	menor	 señal	 de	peligro	 sueltan
todo	lo	que	tienen	adentro	para	volverse	livianos.	Ande,	frótese	bien	la	cabeza	si	no
quiere	que	se	lo	coman	los	mosquitos.

El	 alcalde	 imitó	 al	 resto	 del	 grupo	 sacándose	 los	 apestosos	 excrementos.	 Al
terminar,	ya	tenían	luminosidad	suficiente	para	continuar	la	marcha.

Caminaron	 tres	 horas,	 siempre	 hacia	 el	 oriente,	 sorteando	 riachuelos	 crecidos,
quebradas,	 claros	 de	 selva	 que	 cruzaban	mirando	 al	 cielo	 con	 la	 boca	 abierta	 para
recibir	el	agua	fresca,	y	al	arribar	a	una	laguna	hicieron	alto	para	comer	algo.

Reunieron	 frutos	 y	 camarones	 que	 el	 gordo	 se	 negó	 a	 comer	 crudos.	El	 gordo,
enfundado	en	el	impermeable	de	hule	azul,	tiritaba	de	frío	y	continuaba	lamentándose
de	no	poder	encender	una	fogata.

—Estamos	cerca	—dijo	uno.
—Sí.	 Pero	 haremos	 un	 rodeo	 para	 llegar	 por	 atrás.	 Sería	 fácil	 bordear	 el	 río	 y

llegar	de	 frente,	 pero	 se	me	ocurre	que	 el	 bicho	 es	 inteligente	y	podría	 darnos	una
sorpresa	—señaló	el	viejo.

Los	hombres	manifestaron	 su	 acuerdo	y	bajaron	 la	 comida	 con	unos	buches	de
Frontera.

Al	ver	cómo	el	gordo	se	alejaba,	no	demasiado,	y	se	perdía	oculto	tras	un	arbusto,
se	dieron	codazos.

—Su	señoría	no	quiere	mostrarnos	el	culo.
—Es	tan	cojudo	que	va	a	sentarse	en	un	hormiguero	creyendo	que	es	una	letrina.
—Apuesto	que	pide	papel	para	limpiarse	—soltó	otro	entre	risas.
Se	divertían	a	espaldas	de	la	Babosa,	como	siempre	lo	nombraban	en	su	ausencia.

Las	risas	fueron	cortadas,	primero	por	el	grito	aterrorizado	del	gordo,	y	enseguida	por
la	serie	de	disparos	apurados.	Seis	tiros	del	revólver,	vaciado	con	generosidad.

El	alcalde	apareció	subiéndose	los	pantalones	y	llamándolos	a	gritos.
—¡Vengan!	¡Vengan!	La	he	visto.	Estaba	detrás	mío	punto	de	atacarme,	y	parece

que	le	metí	un	par	de	balas.	¡Vengan!	¡Todos	a	buscarla!
Prepararon	las	escopetas	y	se	lanzaron	a	buscar	en	la	dirección	que	el	gordo	les

indicara.	Siguiendo	un	notorio	rastro	de	sangre	que	aumentaba	la	euforia	del	alcalde,
llegaron	hasta	un	hermoso	animal	de	hocico	alargado	dando	los	últimos	estertores.	La
bella	piel	amarilla	moteada	se	 teñía	de	sangre	y	 lodo.	El	animal	 los	miraba	con	 los
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ojos	muy	abiertos	y	desde	su	hocico	de	trompeta	escapaba	un	débil	jadeo.
—Es	un	oso	mielero.	¿Por	qué	no	mira	antes	de	disparar	con	su	maldito	juguete?

Trae	mala	 suerte	matar	 a	 un	 oso	mielero.	Eso	 lo	 saben	 todos,	 hasta	 los	 tontos.	No
existe	otro	animal	más	inofensivo	en	toda	la	selva.

Los	hombres	movían	la	cabeza	conmovidos	por	la	suerte	del	animal,	y	el	gordo
recargaba	su	arma	sin	atinar	a	pronunciar	nada	en	su	defensa.

Pasado	 el	 mediodía,	 vieron	 el	 desteñido	 letrero	 de	 Alkasetzer	 identificando	 el
puesto	de	Miranda.	Era	un	rectángulo	de	latón	azul	con	caracteres	casi	ilegibles	que
el	puestero	había	clavado	muy	arriba	del	árbol	junto	al	que	se	elevaba	su	choza.

Al	 colono	 lo	 encontraron	 a	 escasos	metros	 de	 la	 entrada.	 Presentaba	 la	 espalda
abierta	en	dos	zarpazos	que	comenzaban	en	los	omóplatos	y	se	prolongaban	hasta	la
cintura.	El	cuello	espantosamente	abierto	dejaba	ver	la	cervical.

El	muerto	estaba	de	bruces	y	todavía	empuñaba	un	machete.
Ignorando	 la	 maestría	 arquitectónica	 de	 las	 hormigas,	 que	 durante	 la	 noche

construyeron	 un	 puente	 de	 hojas	 y	 ramitas	 para	 faenar	 el	 cadáver,	 los	 hombres	 lo
arrastraron	 hasta	 el	 puesto.	 Adentro	 ardía	 débilmente	 una	 lámpara	 de	 carburo	 y
apestaba	a	grasa	quemada.

Al	 acercarse	 a	 la	 hornilla	 de	 queroseno	 descubrieron	 la	 fuente	 del	 olor.	 El
artefacto	 estaba	 aún	 tibio.	Había	 consumido	 la	 última	gota	 de	 combustible	 y	 luego
chamuscó	las	mechas.	En	una	sartén	quedaban	dos	colas	de	iguanas	carbonizadas.

El	alcalde	miraba	el	cadáver.
—No	lo	entiendo.	Miranda	era	veterano	aquí	y	en	ningún	caso	puede	hablarse	de

él	como	de	un	hombre	miedoso,	pero	parece	que	sintió	tal	pánico,	que	ni	siquiera	se
preocupó	de	apagar	la	cocinilla.	¿Por	qué	no	se	encerró	al	escuchar	a	la	tigrilla?	Ahí
está	colgada	la	escopeta.	¿Por	qué	no	la	usó?

Los	demás	se	hacían	preguntas	similares.
El	alcalde	se	despojó	del	impermeable	de	hule	y	una	cascada	de	sudor	contenido

le	mojó	 hasta	 los	 pies.	Mirando	 al	muerto,	 fumaron,	 bebieron,	 uno	 se	 entregó	 a	 la
reparación	de	la	hornilla,	y,	autorizados	por	el	gordo,	abrieron	unas	latas	de	sardinas.

—No	era	un	mal	tipo	—dijo	uno.
—Desde	que	lo	dejó	la	mujer	vivía	más	solo	que	bastón	de	ciego	—agregó	otro.
—¿Tenía	parientes?	—preguntó	el	alcalde.
—No.	 Llegó	 con	 su	 hermano,	 pero	 se	 murió	 de	 malaria	 hace	 varios	 años.	 La

mujer	se	 le	 fue	con	un	fotógrafo	ambulante	y	dicen	que	ahora	vive	en	Zamora.	Tal
vez	el	patrón	del	barco	sepa	su	paradero.

—Supongo	 que	 el	 puesto	 le	 dejaba	 alguna	 ganancia.	 ¿Saben	 qué	 hacía	 con	 el
dinero?	—intervino	de	nuevo	el	gordo.

—¿Dinero?	Se	 lo	 jugaba	a	 los	naipes,	dejando	apenas	 lo	necesario	para	reponer
las	mercancías.	Aquí	 es	 así,	por	 si	 todavía	no	 lo	 sabe.	Es	 la	 selva	que	 se	nos	mete
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adentro.	Si	no	tenemos	un	punto	fijo	al	que	queremos	llegar,	damos	vueltas	y	vueltas.
Los	 hombres	 asintieron	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 perverso.	 En	 eso	 entró	 el

viejo.
—Afuera	hay	otro	fiambre.
Salieron	 apresuradamente	 y,	 bañados	 por	 la	 lluvia,	 encontraron	 al	 segundo

muerto.	Estaba	de	espaldas	y	con	 los	pantalones	abajo.	Mostraba	 las	huellas	de	 las
garras	 en	 los	 hombros	 y	 la	 garganta	 abierta	 con	 características	 que	 empezaban	 a
hacerse	familiares.	Junto	al	cadáver,	el	machete	enterrado	a	poca	distancia	decía	que
no	alcanzó	a	ser	utilizado.

—Creo	entenderlo	—dijo	el	viejo.
Rodeaban	 el	 cuerpo,	 y	 en	 la	 mirada	 del	 alcalde	 veían	 cómo	 el	 gordo	 buscaba

febrilmente	llegar	a	la	misma	explicación.
—El	muerto	es	Plascencio	Puñán,	un	tipo	que	no	se	dejaba	ver	mucho,	y	parece

que	se	aprestaban	a	comer	 juntos.	¿Vio	 las	colas	de	 iguana	chamuscadas?	Las	 trajo
Plascencio.	No	hay	tales	bichos	por	aquí	y	debió	de	cazarlas	a	varias	jornadas	monte
adentro.	 Usted	 no	 lo	 conoció.	 Era	 un	 picapiedras.	 No	 andaba	 tras	 oro	 como	 la
mayoría	de	los	dementes	que	se	acercan	a	estas	tierras,	y	aseguraba	que	muy	adentro
se	podía	encontrar	esmeraldas.	Recuerdo	haberle	escuchado	hablar	de	Colombia	y	de
las	 piedras	 verdes,	 grandes	 como	 una	 mano	 empuñada.	 Pobre	 tipo.	 En	 algún
momento	 sintió	 ganas	 de	 vaciar	 el	 cuerpo	 y	 salió	 a	 hacerlo.	Así	 lo	 pilló	 la	 bestia.
Acuclillado	y	afirmado	en	el	machete.	Se	nota	que	 lo	atacó	de	frente,	 le	hundió	 las
garras	en	los	hombros	y	le	zampó	los	colmillos	en	el	gaznate.	Miranda	ha	de	haber
escuchado	los	gritos	y	debió	de	presenciar	la	peor	parte	de	todo,	entonces	se	preocupó
nada	más	que	de	ensillar	a	 la	acémila	y	 largarse.	No	 llegó	muy	 lejos,	 como	hemos
visto.

Uno	de	los	hombres	dio	vuelta	al	cadáver.	Tenía	restos	de	excrementos	pegados	a
la	espalda.

—Menos	mal	 que	 alcanzó	 a	 pegarse	 la	 cagada	—dijo	 el	 hombre,	 y	 dejaron	 el
cadáver	boca	abajo,	para	que	 la	 lluvia	 implacable	 lavase	 los	vestigios	de	 su	último
acto	en	este	mundo.
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El	resto	de	la	tarde	lo	ocuparon	con	los	muertos.
Los	envolvieron	en	la	hamaca	de	Miranda,	frente	a	frente,	para	evitarles	entrar	a

la	 eternidad	 como	 extraños,	 luego	 cosieron	 la	 mortaja	 y	 le	 ataron	 cuatro	 grandes
piedras	a	las	puntas.

Arrastraron	el	bulto	hasta	una	ciénaga	cercana,	lo	alzaron,	lo	mecieron	tomando
impulso	y	 lo	 lanzaron	entre	 los	 juncos	y	rosas	de	pantano.	El	bulto	se	hundió	entre
gorgoteos,	arrastrando	vegetales	y	sorprendidos	sapos	en	su	descenso.

Regresaron	 al	 puesto	 cuando	 la	 oscuridad	 se	 adueñó	 de	 la	 selva	 y	 el	 gordo
dispuso	las	guardias.

Dos	hombres	se	mantendrían	en	vela,	para	ser	relevados	a	las	cuatro	horas	por	el
otro	par.	El	dormiría	sin	interrupciones	hasta	el	amanecer.

Antes	de	dormir	cocinaron	arroz	con	lonjas	de	banano,	y	luego	de	cenar	Antonio
José	 Bolívar	 limpió	 su	 dentadura	 postiza	 antes	 de	 guardarla	 en	 el	 pañuelo.	 Sus
acompañantes	 le	 vieron	 dudar	 un	 momento,	 y	 se	 sorprendieron	 al	 verlo
acomodándose	la	placa	nuevamente.

Como	 formaba	 parte	 del	 primer	 turno,	 el	 viejo	 se	 apropió	 de	 la	 lámpara	 de
carburo.

Su	 compañero	 de	 vigilia	 lo	 miraba,	 perplejo,	 recorrer	 con	 la	 lupa	 los	 signos
ordenados	en	el	libro.

—¿Verdad	que	sabes	leer,	compadre?
—Algo.
—¿Y	qué	estás	leyendo?
—Una	novela.	Pero	quédate	callado.	Si	hablas	se	mueve	la	 llama,	y	a	mí	se	me

mueven	las	letras.
El	otro	se	alejó	para	no	estorbar,	mas	era	tal	la	atención	que	el	viejo	dispensaba	al

libro,	que	no	soportó	quedar	al	margen.
—¿De	qué	trata?
—Del	amor.
Ante	la	respuesta	del	viejo,	el	otro	se	acercó	con	renovado	interés.
—No	jodas.	¿Con	hembras	ricas,	calentonas?
El	viejo	cerró	de	sopetón	el	libro	haciendo	vacilar	la	llama	de	la	lámpara.
—No.	Se	trata	del	otro	amor.	Del	que	duele.
El	 hombre	 se	 sintió	 decepcionado.	 Encogió	 los	 hombros	 y	 se	 alejó.	 Con

ostentación	se	echó	un	largo	trago,	encendió	un	cigarro	y	comenzó	a	afilar	la	hoja	del
machete.

Pasada	la	piedra,	escupía	sobre	el	metal,	repasaba	y	media	el	filo	con	la	yema	de
un	dedo.
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El	viejo	seguía	en	lo	suyo,	sin	dejarse	importunar	por	el	ruido	áspero	de	la	piedra
contra	el	acero,	musitando	palabras	como	si	rezara.

—Anda,	lee	un	poquito	más	alto.
—¿En	serio?	¿Te	interesa?
—Vaya	que	sí.	Una	vez	fui	al	cine,	en	Loja,	y	vi	una	película	mexicana,	de	amor.

Para	qué	le	cuento,	compadre.	La	de	lágrimas	que	solté.
—Entonces,	tengo	que	leerte	desde	el	comienzo,	para	que	sepas	quiénes	son	los

buenos	y	quiénes	los	malos.
Antonio	José	Bolívar	regresó	a	la	primera	página	del	libro.	La	había	leído	varias

veces	y	se	la	sabía	de	memoria.
«Paul	la	besó	ardorosamente	en	tanto	el	gondolero,	cómplice	de	las	aventuras	de

su	 amigo,	 simulaba	 mirar	 en	 otra	 dirección,	 y	 la	 góndola,	 provista	 de	 mullidos
cojines,	se	deslizaba	apaciblemente	por	los	canales	venecianos.»

—No	tan	rápido,	compadre	—dijo	una	voz.
El	 viejo	 levantó	 la	 vista.	 Lo	 rodeaban	 los	 tres	 hombres.	 El	 alcalde	 reposaba

alejado,	tendido	sobre	un	hato	de	costales.
—Hay	palabras	que	no	conozco	—señaló	el	que	había	hablado.
—¿Tú	las	entiendes	todas?	—preguntó	otro.
El	 viejo	 se	 entregó	 entonces	 a	 una	 explicación,	 a	 su	 manera,	 de	 los	 términos

desconocidos.
Lo	de	gondolero,	góndola,	y	aquello	de	besar	ardorosamente	quedó	semiaclarado

tras	 un	par	 de	horas	 de	 intercambio	de	opiniones	 salpicadas	de	 anécdotas	 picantes.
Pero	el	misterio	de	una	ciudad	en	la	que	las	gentes	precisaban	de	botes	para	moverse
no	lo	entendían	de	ninguna	manera.

—Vaya	uno	a	saber	si	no	tendrán	mucha	lluvia.
—O	ríos	que	se	salen	de	madre.
—Han	de	vivir	más	mojados	que	nosotros.
—Imagínese.	Uno	se	echa	sus	tragos,	se	le	ocurre	salir	a	desaguar	fuera	de	casa,

¿y	qué	ve?	A	los	vecinos	mirándolo	con	caras	de	pescado.
Los	hombres	reían,	fumaban,	bebían.	El	alcalde	se	revolvió	molesto	en	su	lecho.
—Para	 que	 sepan,	 Venecia	 es	 una	 ciudad	 construida	 en	 una	 laguna.	 Y	 está	 en

Italia	—bramó	desde	su	rincón	de	insomne.
—¡Vaya!	O	sea	que	las	casas	flotan	como	balsas	—acotó	uno.
—Si	 es	 así,	 entonces,	 ¿para	 qué	 los	 botes?	 Pueden	 viajar	 con	 las	 casas,	 como

barcos	—opinó	otro.
—¡Si	 serán	cojudos!	Son	casas	 firmes.	Hay	hasta	palacios,	 catedrales,	 castillos,

puentes,	calles	para	la	gente.	Todos	los	edificios	tienen	cimientos	de	piedra	—declaró
el	gordo.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	¿Ha	estado	allá?	—preguntó	el	viejo.
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—No.	Pero	soy	instruido.	Por	algo	soy	alcalde.
La	explicación	del	gordo	complicaba	las	cosas.
—Si	lo	he	entendido	bien,	excelencia,	esa	gente	tiene	piedras	que	flotan,	como	las

piedras	 pómez	 han	 de	 ser,	 pero,	 así	 y	 todo,	 si	 uno	 construye	 una	 casa	 con	 piedras
pómez	no	flota,	no	señor.	Seguro	que	le	meten	tablones	por	debajo.

El	alcalde	se	agarró	la	cabeza	con	las	manos.
—¡Si	serán	cojudos!	¡Ay,	si	serán	cojudos!	Piensen	lo	que	quieran.	A	ustedes	se

les	 ha	 contagiado	 la	 mentalidad	 selvática.	 A	 ustedes	 no	 los	 saca	 ni	 Cristo	 de	 sus
cojudeces.	Ah,	una	cosa:	la	van	a	cortar	con	eso	de	llamarme	excelencia.	Desde	que
escucharon	al	dentista	se	agarraron	de	la	palabrita.

—¿Y	 cómo	 quiere	 que	 lo	 llamemos?	 Al	 juez	 hay	 que	 decirle	 usía;	 al	 cura,
eminencia,	y	a	usted	tenemos	que	llamarlo	de	alguna	manera,	excelencia.

El	 gordo	 quiso	 agregar	 algo,	 pero	 un	 gesto	 del	 viejo	 lo	 detuvo.	 Los	 hombres
comprendieron,	echaron	mano	a	las	armas,	apagaron	las	lámparas	y	esperaron.

De	afuera	llegó	el	 tenue	ruido	de	un	cuerpo	moviéndose	con	sigilo.	Las	pisadas
no	 producían	 sonidos,	 pero	 aquel	 cuerpo	 se	 pegaba	 a	 los	 arbustos	 bajos	 y	 a	 las
plantas.	Al	hacerlo	detenía	el	chorrear	del	agua,	y	cuando	avanzaba,	el	agua	detenida
caía	con	renovada	abundancia.

El	cuerpo	en	movimiento	trazaba	un	semicírculo	en	torno	a	la	choza	del	puestero.
El	alcalde	se	acercó	a	gatas	hasta	el	viejo.

—¿El	bicho?
—Sí.	Y	nos	ha	olido.
El	gordo	se	incorporó	súbitamente.	Pese	a	la	oscuridad,	alcanzó	la	puerta	y	vació

el	revólver,	disparando	a	ciegas	contra	la	espesura.
Los	 hombres	 encendieron	 la	 lámpara.	 Movían	 las	 cabezas	 sin	 proferir

comentarios	y	miraban	al	alcalde	recargando	el	arma.
—Por	culpa	de	ustedes	se	me	fue.	Por	pasarse	la	noche	hablando	cojudeces	como

maricas	en	vez	de	cumplir	con	los	turnos	de	guardia.
—Cómo	 se	 nota	 que	 usted	 es	 instruido,	 excelencia.	El	 bicho	 las	 tenía	 todas	 en

contra.	 Era	 cuestión	 de	 dejarlo	 pasear	 hasta	 calcular	 a	 qué	 distancia	 estaba.	 Dos
paseos	más	y	lo	hubiéramos	tenido	a	tiro.

—Ya.	Ustedes	se	las	saben	todas.	A	lo	mejor	le	di	—se	justificó	el	gordo.
—Vaya	a	ver,	si	quiere.	Y	si	lo	ataca	un	mosquito	no	lo	mate	a	tiros	porque	nos	va

a	espantar	el	sueño.
Al	 amanecer,	 aprovechando	 la	 mortecina	 luz	 filtrada	 por	 el	 techo	 selvático,

salieron	 a	 rastrear	 las	 proximidades.	 La	 lluvia	 no	 borraba	 el	 rastro	 de	 plantas
aplastadas	dejado	por	el	animal.	No	se	veían	muestras	de	sangre	en	el	 follaje,	y	 las
huellas	se	perdían	en	la	espesura	del	monte.

Regresaron	a	la	choza	y	bebieron	café	negro.
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—Lo	 que	 menos	 me	 gusta	 es	 que	 el	 bicho	 anda	 rondando	 a	 menos	 de	 cinco
kilómetros	de	El	Idilio.	¿Cuánto	tarda	un	tigrillo	en	hacer	esa	distancia?	—preguntó
el	alcalde.

—Menos	 que	 nosotros.	 Tiene	 cuatro	 patas,	 sabe	 saltar	 sobre	 los	 charcos	 y	 no
calza	botas	—contestó	el	viejo.

El	 alcalde	 comprendió	 que	 ya	 se	 había	 desacreditado	 demasiado	 frente	 a	 los
hombres.	 Permanecer	 más	 tiempo	 junto	 al	 viejo	 envalentonado	 por	 sus	 sarcasmos
sólo	conseguiría	aumentar	su	fama	de	inútil,	y	acaso	de	cobarde.

Encontró	una	salida	que	sonaba	lógica	y	de	paso	le	cubría	la	espalda.
—Hagamos	un	trato,	Antonio	José	Bolívar.	Tú	eres	el	más	veterano	en	el	monte.

Lo	 conoces	 mejor	 que	 a	 ti	 mismo.	 Nosotros	 sólo	 te	 servimos	 de	 estorbo,	 viejo.
Rastréala	y	mátala.	El	Estado	 te	pagará	cinco	mil	sucres	si	 lo	consigues.	Te	quedas
aquí	y	lo	haces	como	te	dé	la	gana.	Entretanto,	nosotros	nos	regresamos	a	proteger	el
poblado.	Cinco	mil	sucres.	¿Qué	me	dices?

El	viejo	escuchó	sin	parpadear	la	propuesta	del	gordo.
En	 realidad,	 lo	 único	verdaderamente	 sensato	que	 cabía	 hacer	 era	 regresar	 a	El

Idilio.	El	animal,	a	la	caza	del	hombre,	no	tardaría	en	dirigirse	al	poblado,	y	allá	sería
fácil	 tenderle	 una	 trampa.	 Necesariamente	 la	 hembra	 buscaría	 nuevas	 víctimas	 y
resultaba	estúpido	pretender	disputarle	su	propio	territorio.

El	alcalde	deseaba	zafarse	de	él.	Con	sus	respuestas	agudas	hería	sus	principios
de	animal	autoritario,	y	había	dado	con	una	fórmula	elegante	de	quitárselo	de	encima.

Al	viejo	no	le	importaba	mayormente	lo	que	pensara	el	gordo	sudoroso.	Tampoco
le	importaba	la	recompensa	ofrecida.	Otras	ideas	viajaban	por	su	mente.

Algo	le	decía	que	el	animal	no	estaba	lejos.	Tal	vez	los	miraba	en	esos	momentos,
y	 recién	 empezaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 ninguna	 de	 las	 víctimas	 le	 molestaba.
Posiblemente	su	vida	pasada	entre	los	shuar	le	permitía	ver	un	acto	de	justicia	en	esas
muertes.	Un	cruento,	pero	ineludible,	ojo	por	ojo.

El	gringo	le	había	asesinado	las	crías	y	quién	sabe	si	también	el	macho.	Por	otra
parte,	 la	 conducta	 del	 animal	 le	 permitía	 intuir	 que	 buscaba	 la	muerte	 acercándose
peligrosamente	a	los	hombres,	como	lo	hiciera	la	última	noche,	y	antes,	al	ultimar	a
Plascencio	y	a	Miranda.

Un	mandato	 desconocido	 le	 dictaba	 que	matarla	 era	 un	 imprescindible	 acto	 de
piedad,	 pero	 no	 de	 aquella	 piedad	 prodigada	 por	 quienes	 están	 en	 condiciones	 de
perdonar	 y	 regalarla.	 La	 bestia	 buscaba	 la	 ocasión	 de	morir	 frente	 a	 frente,	 en	 un
duelo	que	ni	el	alcalde	ni	ninguno	de	las	hombres	podrían	comprender.

—¿Qué	me	respondes,	viejo?	—repitió	el	alcalde.
—Conforme.	Pero	me	dejan	cigarros,	cerillas	y	otra	porción	de	cartuchos.
El	alcalde	respiró	aliviado	al	oír	la	aceptación	y	le	entregó	lo	pedido.
El	grupo	no	tardó	demasiado	en	preparar	los	detalles	del	regreso.	Se	despidieron,
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y	Antonio	José	Bolívar	se	dio	a	la	tarea	de	asegurar	la	puerta	y	la	ventana	de	la	choza.
A	media	 tarde	oscureció,	y	bajo	 la	 luz	 taciturna	de	 la	 lámpara	retomó	la	 lectura

mientras	esperaba	rodeado	por	los	ruidos	del	agua	deslizándose	entre	el	follaje.
El	viejo	repasaba	las	páginas	desde	el	comienzo.
Estaba	molesto	 de	 no	 conseguir	 apropiarse	 del	 argumento.	 Repasaba	 las	 frases

memorizadas	y	salían	de	su	boca	carentes	de	sentido.	Sus	pensamientos	viajaban	en
todas	direcciones	buscando	un	punto	determinado	en	el	cual	detenerse.

—A	lo	mejor	tengo	miedo.
Pensó	 en	 un	 proverbio	 shuar	 que	 aconsejaba	 esconderse	 del	miedo,	 y	 apagó	 la

lámpara.	 En	 la	 oscuridad	 se	 tendió	 sobre	 los	 costales	 con	 la	 escopeta	 preparada
descansando	encima	del	pecho,	y	dejó	que	los	pensamientos	se	aquietaran	como	las
piedras	al	tocar	el	lecho	del	río.

Vamos	viendo,	Antonio	José	Bolívar.	¿Qué	te	pasa?
No	es	la	primera	vez	que	te	enfrentas	a	una	bestia	enloquecida.	¿Qué	es	lo	que	te

impacienta?	¿La	espera?	¿Preferirías	verla	aparecer	ahora	mismo	derribando	la	puerta
y	tener	un	desenlace	rápido?	No	ocurrirá.	Sabes	que	ningún	animal	es	tan	necio	como
para	 invadir	 una	guarida	 extraña.	 ¿Y	por	 qué	 estás	 tan	 seguro	de	 que	 la	 hembra	 te
buscará	a	ti,	precisamente?	¿No	piensas	que	la	bestia,	con	toda	la	inteligencia	que	ha
demostrado,	puede	decidirse	por	el	grupo	de	hombres?	Puede	seguirlos	y	eliminarlos
uno	 por	 uno	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 El	 Idilio.	 Sabes	 que	 puede	 hacerlo	 y	 debiste
advertírselo,	decirles:	«No	se	separen	ni	un	metro.	No	duerman,	pernocten	despiertos
y	siempre	a	la	orilla	del	río».	Sabes	que	aun	así	para	la	bestia	sería	fácil	emboscarlos,
dar	el	salto,	uno	al	suelo	con	el	gaznate	abierto,	y	antes	de	que	los	demás	se	repongan
del	pánico	ella	estará	oculta,	preparando	el	siguiente	ataque.	¿Crees	que	la	tigrilla	te
siente	un	ser	igual?	No	seas	vanidoso,	Antonio	José	Bolívar.	Recuerda	que	no	eres	un
cazador,	porque	tú	mismo	has	rechazado	siempre	ese	calificativo,	y	los	felinos	siguen
al	verdadero	cazador,	al	olor	a	miedo	y	a	verga	parada	que	los	cazadores	auténticos
emanan.	Tú	no	eres	un	cazador.	Muchas	veces	los	habitantes	de	El	Idilio	hablan	de	ti
llamándote	 el	Cazador,	 y	 les	 respondes	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 porque	 los	 cazadores
matan	 para	 vencer	 un	 miedo	 que	 los	 enloquece	 y	 los	 pudre	 por	 dentro.	 ¿Cuántas
veces	has	visto	aparecer	grupos	de	individuos	afiebrados,	bien	armados,	internándose
en	 la	 selva?	 A	 las	 pocas	 semanas	 reaparecen	 con	 fardos	 de	 pieles	 de	 osos
hormigueros,	nutrias,	mieleros,	boas,	lagartos,	pequeños	gatos	de	monte,	pero	jamás
con	los	restos	de	un	verdadero	contrincante	como	la	hembra	que	esperas.	Tú	los	has
visto	emborracharse	junto	a	los	hatos	de	pieles	para	disimular	el	miedo	que	les	inspira
la	 certeza	 de	 saber	 que	 el	 enemigo	 digno	 los	 vio,	 los	 olió	 y	 los	 despreció	 en	 la
inmensidad	 selvática.	 Es	 cierto	 que	 los	 cazadores	 son	 cada	 día	 menos	 porque	 los
animales	se	han	internado	hacia	el	oriente	cruzando	cordilleras	imposibles,	lejos,	tan
lejos	 que	 la	 última	 anaconda	 vista	 habita	 en	 territorio	 brasileño.	 Pero	 tú	 viste	 y
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cazaste	anacondas	no	lejos	de	aquí.
La	primera	fue	un	acto	de	justicia	o	de	venganza.	Por	más	que	le	das	vueltas	no

llegas	 a	 la	 diferencia.	 El	 reptil	 había	 sorprendido	 al	 hijo	 de	 un	 colono	mientras	 se
bañaba.	 Tú	 estimabas	 al	 chico.	No	 pasaba	 de	 los	 doce	 años	 y	 la	 anaconda	 lo	 dejó
blando	 como	 una	 bolsa	 de	 agua.	 ¿Te	 acuerdas,	 viejo?	 En	 canoa	 seguiste	 el	 rastro
hasta	 descubrir	 la	 playa	 donde	 se	 soleaba.	 Entonces	 dejaste	 varias	 nutrias	muertas
como	cebo	y	esperaste.	En	ese	tiempo	eras	joven,	ágil,	y	sabías	que	de	esa	agilidad
dependía	no	convertirte	en	otro	banquete	para	la	diosa	del	agua.	Fue	un	buen	salto.	El
machete	en	la	mano.	El	corte	limpio.	La	cabeza	de	la	serpiente	cayendo	a	la	arena,	y
antes	de	que	 la	 tocara	 tú	 saltabas	 a	protegerte	 entre	 la	vegetación	baja,	mientras	 el
reptil	se	revolcaba	azotando	su	cuerpo	vigoroso	una	y	otra	vez.	Once	o	doce	metros
de	odio.	Once	o	doce	metros	de	piel	oliva	pardo	con	anillos	negros	intentando	matar
cuando	ya	estaba	muerta.

La	segunda	fue	un	homenaje	de	gratitud	al	brujo	shuar	que	te	salvó	la	vida.	¿Lo
recuerdas?	Repetiste	 el	 truco	 de	 dejar	 carnada	 en	 la	 playa	 y	 esperaste	 arriba	 de	 un
árbol	hasta	verla	salir	del	río.	Esa	vez	fue	sin	odio.	La	mirabas	engullir	los	roedores
mientras	preparabas	el	dardo,	envolviendo	la	aguda	punta	en	telaraña,	untándolo	en	el
curare,	 introduciéndolo	en	la	boquilla	de	la	cerbatana,	y	apuntaste	buscando	la	base
del	cráneo.

El	reptil	recibió	el	dardo,	se	irguió	elevando	casi	tres	cuartas	partes	del	cuerpo,	y
desde	 el	 árbol	 donde	 te	 emboscabas	 viste	 sus	 ojos	 amarillos,	 sus	 pupilas	 verticales
buscándote	con	una	mirada	que	no	te	alcanzó	porque	el	curare	actúa	rápido.

Luego	vino	 la	ceremonia	de	deshollar,	caminar	quince,	veinte	pasos,	en	 tanto	el
machete	la	abría	y	su	carne	fría	y	rosada	se	impregnaba	de	arena.

¿Lo	 recuerdas,	 viejo?	 Al	 entregar	 la	 piel,	 los	 shuar	 declararon	 que	 no	 eras	 de
ellos,	pero	que	eras	de	ahí.

Y	 los	 tigrillos	 tampoco	 te	 son	 extraños,	 salvo	 que	 jamás	 diste	 muerte	 a	 un
cachorro,	ni	de	tigrillo	ni	de	otra	especie.	Sólo	ejemplares	adultos,	como	indica	la	ley
shuar.	 Sabes	 que	 los	 tigrillos	 son	 animales	 extraños,	 de	 comportamiento
impredecible.	No	son	tan	fuertes	como	los	jaguares,	pero	en	cambio	dan	muestras	de
una	inteligencia	refinada.

«Si	 el	 rastreo	 es	 demasiado	 fácil	 y	 te	 hace	 sentir	 confiado,	 quiere	 decir	 que	 el
tigrillo	te	está	mirando	la	nuca»,	dicen	los	shuar,	y	es	cierto.

Una	 vez,	 requerido	 por	 los	 colonos,	 pudiste	 medir	 la	 astucia	 del	 gran	 gato
moteado.	 Un	 ejemplar	 muy	 fuerte	 se	 cebaba	 con	 las	 vacas	 y	 las	 acémilas,	 y	 te
pidieron	echarles	una	mano.	Fue	un	rastreo	difícil.	Primero,	el	animal	se	dejó	seguir,
guiándote	 hasta	 los	 contrafuertes	 de	 la	 cordillera	 del	Cóndor,	 tierras	 de	 vegetación
baja,	ideales	para	la	emboscada	a	ras	del	suelo.	Al	verte	metido	en	una	trampa	trataste
de	salir	de	ahí	para	regresar	a	la	espesura,	y	el	tigrillo	te	cortaba	el	paso	mostrándose,
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pero	 sin	darte	 tiempo	a	que	 te	echaras	 la	escopeta	a	 los	ojos.	Disparaste	dos	o	 tres
veces	 sin	 alcanzarlo,	 hasta	 entender	 que	 el	 felino	 quería	 cansarte	 antes	 del	 ataque
definitivo.	Te	comunicó	que	sabía	esperar,	y	acaso	también	que	tus	municiones	eran
pocas.

Fue	 una	 lucha	 digna.	 ¿Lo	 recuerdas,	 viejo?	 Esperabas	 sin	 mover	 un	 músculo,
dándote	manotazos	de	vez	en	cuando	para	ahuyentar	el	 sueño.	Tres	días	de	espera,
hasta	que	el	 tigrillo	se	sintió	seguro	y	se	 lanzó	al	ataque.	Fue	un	buen	 truco	ése	de
esperar	tendido	en	el	suelo	y	con	el	arma	percutada.

¿Por	qué	recuerdas	todo	esto?	¿Por	qué	la	hembra	te	llena	los	pensamientos?	¿Tal
vez	porque	ambos	saben	que	están	parejos?	Luego	de	cuatro	asesinatos	sabe	mucho
de	los	hombres,	tanto	como	tú	de	los	tigrillos.	O	tal	vez	tú	sabes	menos.	Los	shuar	no
cazan	 tigrillos.	La	 carne	no	 es	 comestible	 y	 la	 piel	 de	 uno	 sólo	 alcanza	para	 hacer
cientos	 de	 adornos	 que	 duran	 generaciones.	 Los	 shuar;	 ¿te	 gustaría	 tener	 a	 uno	 de
ellos	contigo?	Desde	luego,	a	tu	compadre	Nushiño.

—Compadre,	¿me	sigues	el	rastro?
El	shuar	se	negará.	Escupiendo	muchas	veces	para	que	sepas	que	dice	la	verdad,

te	indicará	desinterés.	No	es	su	asunto.	Tú	eres	el	cazador	de	los	blancos,	el	que	tiene
una	escopeta,	el	que	viola	la	muerte	emponzoñándola	de	dolor.	Tu	compadre	Nushiño
te	dirá	que	los	shuar	sólo	buscan	matar	a	los	perezosos	tzanzas.

—Y	por	qué,	compadre?	Los	tzanzas	no	hacen	más	que	dormir	colgando	de	los
árboles.

Antes	 de	 responder,	 tu	 compadre	Nushiño	 se	 largará	 un	 sonoro	 pedo	 para	 que
ningún	perezoso	tzanza	lo	escuche,	y	te	dirá	que	hace	mucho	tiempo	un	jefe	shuar	se
volvió	malo	y	sanguinario.	Mataba	a	buenos	shuar	sin	tener	motivos	y	los	ancianos
determinaron	su	muerte.	Tñaupi,	el	jefe	sanguinario,	al	verse	acorralado,	se	dio	a	la
fuga	 transformado	 en	 perezoso	 tzanza,	 y	 como	 los	 micos	 son	 tan	 parecidos	 es
imposible	saber	cuál	de	ellos	esconde	al	shuar	condenado.	Por	eso	hay	que	matarlos	a
todos.

—Así	dicen	que	ha	sido	—dirá	escupiendo	por	última	vez	el	compadre	Nushiño
antes	de	marcharse,	porque	los	shuar	se	alejan	al	finalizar	una	historia,	evitando	las
preguntas	engendradoras	de	mentiras.

¿De	dónde	vienen	todos	estos	pensamientos?	Vamos,	Antonio	José	Bolívar.	Viejo.
¿Bajo	 qué	 planta	 se	 esconden	 y	 atacan?	 ¿Será	 que	 el	miedo	 te	 ha	 encontrado	 y	 ya
nada	 puedes	 hacer	 para	 esconderte?	 Si	 es	 así,	 entonces	 los	 ojos	 del	miedo	 pueden
verte,	 de	 la	 misma	 manera	 como	 tú	 ves	 las	 luces	 del	 amanecer	 entrando	 por	 los
resquicios	de	caña.

Luego	 de	 beber	 varios	 tazones	 de	 café	 negro,	 se	 entregó	 a	 los	 preparativos.
Derritió	 unas	 velas	 y	 sumergió	 los	 cartuchos	 en	 el	 sebo	 licuado.	 Enseguida	 les
permitió	gotear	hasta	que	estuvieran	cubiertos	por	una	fina	película.	De	esa	manera	se
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conservarían	secos	aunque	cayeran	al	agua.
El	 resto	del	sebo	derretido	se	 lo	aplicó	en	 la	 frente	cubriendo	especialmente	 las

cejas	hasta	formar	una	suerte	de	visera.	Con	ello	el	agua	no	le	estorbaría	la	vista	en
caso	de	enfrentar	al	animal	en	un	claro	de	selva.

Finalmente,	comprobó	el	filo	del	machete	y	se	echó	a	la	selva	en	busca	de	rastros.
Comenzó	 trazando	 un	 radio	 de	 doscientos	 pasos	 contados	 desde	 la	 choza	 en

dirección	oriente,	siguiendo	las	huellas	encontradas	el	día	anterior.
Al	llegar	al	punto	propuesto	inició	una	variante	semicircular	en	pos	del	suroeste.
Descubrió	un	lote	de	plantas	aplastadas,	con	los	tallos	enterrados	en	el	lodo.	Ahí

se	agazapó	el	animal	antes	de	avanzar	hacia	la	choza,	y	las	formaciones	de	vegetales
humillados	se	repetían	cada	ciertos	pasos	desapareciendo	en	una	ladera	de	monte.

Olvidó	esas	huellas	antiguas	y	siguió	buscando.
Al	hacerlo	bajo	grandes	hojas	de	banano	silvestre	encontró	estampadas	las	patas

del	 animal.	 Eran	 patas	 grandes,	 tal	 vez	 como	 puños	 de	 hombre	 adulto,	 y	 junto	 al
rastro	de	pisadas	encontró	otros	detalles	que	le	hablaron	de	la	conducta	del	animal.

La	hembra	no	cazaba.	Tallos	quebrados	a	los	costados	de	las	huellas	de	las	patas
contradecían	el	estilo	de	caza	de	cualquier	felino.	La	hembra	movía	el	rabo,	frenética
hasta	el	descuido,	excitada	ante	la	cercanía	de	las	víctimas.	No,	no	cazaba.	Se	movía
con	la	seguridad	de	saberse	enfrentada	a	especies	menos	dotadas.

La	 imaginó	ahí	mismo,	el	 cuerpo	 flaco,	 la	 respiración	agitada,	 ansiosa,	 los	ojos
fijos,	pétreos,	todos	los	músculos	tensos,	y	batiendo	la	cola	con	sensualidad.

—Bueno,	bicho,	ya	sé	cómo	te	mueves.	Ahora	me	falta	saber	dónde	estás.
Le	habló	a	la	selva	recibiendo	la	única	respuesta	del	aguacero.
Ampliando	el	radio	de	acción	se	alejó	de	la	choza	del	puestero	hasta	alcanzar	una

leve	 elevación	 de	 terreno,	 que	 pese	 a	 la	 lluvia	 le	 permitía	 un	 buen	 punto	 de
observación	de	todo	lo	recorrido.	La	vegetación	se	volvía	baja	y	espesa,	en	contraste
con	los	árboles	altos	que	lo	protegían	de	un	ataque	a	ras	del	suelo.	Decidió	abandonar
la	 lomita	 avanzando	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 poniente,	 en	 pos	 del	 río	Yacuambi	 que
corría	no	muy	lejos.

Poco	antes	del	mediodía	cesó	de	llover	y	se	alarmó.	Tenía	que	seguir	lloviendo,
de	otra	manera	comenzaría	la	evaporación	y	la	selva	se	sumiría	en	una	niebla	densa
que	le	impediría	respirar	y	ver	más	allá	de	su	nariz.

De	pronto,	millones	de	agujas	plateadas	perforaron	el	techo	selvático	iluminando
intensamente	 los	 lugares	 donde	 caían.	 Estaba	 justo	 bajo	 un	 claro	 de	 nubes,
encandilado	con	los	reflejos	del	sol	cayendo	sobre	las	plantas	húmedas.	Se	frotó	los
ojos	maldiciendo	y,	rodeado	por	cientos	de	efímeros	arco	iris,	se	apresuró	en	salir	de
allí	antes	que	comenzara	la	temida	evaporación.

Entonces	la	vio.
Alertado	 por	 un	 ruido	 de	 agua	 caída	 de	 improviso,	 se	 volvió,	 y	 pudo	 verla
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moviéndose	hacia	el	sur,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.
Se	movía	 con	 lentitud,	 con	 el	 hocico	 abierto	 y	 azotándose	 los	 costados	 con	 el

rabo.	Calculó	que	de	cabeza	a	rabo	medía	sus	buenos	dos	metros,	y	que	parada	sobre
dos	patas	superaba	la	estatura	de	un	perro	pastor.

El	animal	desapareció	 tras	un	arbusto	y	casi	enseguida	se	dejó	ver	nuevamente.
Esta	vez	se	movía	en	dirección	norte.

—Ese	truco	lo	conozco.	Si	me	quieres	aquí,	bueno,	me	quedo.	Entre	la	nube	de
vapor	tú	tampoco	vas	a	ver	nada	—le	gritó,	y	se	parapetó	apoyando	la	espalda	en	un
tronco.

La	 pausa	 de	 lluvia	 convocó	 de	 inmediato	 a	 los	 mosquitos.	 Atacaron	 buscando
labios,	 párpados,	 rasmilladuras.	 Las	 diminutas	 arenillas	 se	 metían	 en	 los	 orificios
nasales,	en	las	orejas,	entre	el	pelo.	Rápidamente	se	metió	un	cigarro	en	la	boca,	 lo
masticó,	deshizo,	y	se	aplicó	la	pasta	salivosa	en	el	rostro	y	en	los	brazos.

Por	fortuna,	la	pausa	duró	poco	y	se	largó	a	llover	con	renovada	intensidad.	Con
ello	regresó	la	calma	y	sólo	se	escuchaba	el	ruido	del	agua	penetrando	entre	el	follaje.

La	hembra	se	dejó	ver	varias	veces,	siempre	moviéndose	en	una	trayectoria	norte-
sur.

El	 viejo	 la	 miraba	 estudiándola.	 Seguía	 los	 movimientos	 del	 animal	 para
descubrir	 en	 qué	 punto	 de	 la	 espesura	 realizaba	 el	 giro	 que	 le	 permitía	 volver	 al
mismo	punto	del	norte	a	recomenzar	el	paseo	provocativo.

—Aquí	me	tienes.	Yo	soy	Antonio	José	Bolívar	Proaño	y	lo	único	que	me	sobra
es	 paciencia.	 Eres	 un	 animal	 extraño,	 no	 hay	 dudas	 de	 eso.	 Me	 pregunto	 si	 tu
conducta	es	 inteligente	o	desesperada.	¿Por	qué	no	me	rodeas	e	 intentas	simulacros
de	ataque?	¿Por	qué	no	te	metes	hacia	el	oriente,	para	seguirte?	Te	mueves	de	norte	a
sur,	 giras	 al	 poniente	 y	 retomas	 el	 camino.	 ¿Me	 tomas	 por	 un	 cojudo?	 Me	 estás
cortando	 el	 camino	 al	 río.	 Ese	 es	 tu	 plan.	 Quieres	 verme	 huir	 selva	 adentro	 y
seguirme.	No	soy	tan	cojudo,	amiga.	Y	tú	no	eres	tan	inteligente	como	supuse.

La	miraba	moverse	y	en	algunas	ocasiones	estuvo	a	punto	de	disparar,	pero	no	lo
hizo.	Sabía	que	el	tiro	debía	ser	definitivo	y	certero.	Si	solamente	la	hería,	la	hembra
no	le	daría	tiempo	para	recargar	el	arma,	y	por	una	falla	de	los	percutores	se	le	iban
los	dos	cartuchos	al	mismo	tiempo.

Las	 horas	 pasaron	 y	 cuando	 la	 luz	 disminuyó	 supo	 que	 el	 juego	 del	 animal	 no
consistía	 en	 empujarlo	 hacia	 el	 oriente.	 Lo	 quería	 ahí,	 en	 ese	 sitio,	 y	 esperaba	 la
oscuridad	para	atacarlo.

El	viejo	calculó	que	disponía	de	una	hora	de	luz,	y	en	ese	tiempo	debía	largarse,
alcanzar	la	orilla	del	río	y	buscar	un	lugar	seguro.

Esperó	a	que	la	hembra	terminase	con	uno	de	los	desplazamientos	hacia	el	sur	y
diera	el	rodeo	que	la	regresaba	al	punto	de	partida.	Entonces,	a	toda	carrera	se	lanzó
en	pos	del	río.
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Llegó	a	un	antiguo	terreno	desbrozado	que	le	permitió	ganar	tiempo	y	lo	atravesó
con	la	escopeta	apretada	contra	el	pecho.	Con	suerte	alcanzaría	la	orilla	del	río	antes
que	 la	 hembra	 descubriese	 su	 maniobra	 evasoria.	 Sabía	 que	 no	 lejos	 de	 allí
encontraría	 un	 campamento	 abandonado	 de	 buscadores	 de	 oro	 en	 el	 que	 podría
refugiarse.

Se	alegró	al	escuchar	la	crecida.	El	río	estaba	cerca.	No	le	quedaba	más	que	bajar
una	 pendiente	 de	 unos	 quince	metros	 cubierta	 de	 helechos	 para	 alcanzar	 la	 ribera,
cuando	el	animal	atacó.

La	hembra	debió	de	moverse	con	tal	velocidad	y	sigilo,	al	descubrir	el	intento	de
fuga,	que	consiguió	correr	paralela	sin	que	lo	notase,	hasta	situarse	a	un	costado	del
viejo.

Recibió	 el	 empujón	propinado	 con	 las	 patas	 delanteras	 y	 rodó	dando	volteretas
pendiente	abajo.

Mareado,	se	hincó	blandiendo	el	machete	con	 las	dos	manos	y	esperó	el	ataque
final.

Arriba,	al	borde	de	la	pendiente,	la	hembra	movía	el	rabo	frenética.	Las	pequeñas
orejas	vibraban	captando	todos	los	ruidos	de	la	selva,	pero	no	atacaba.

Sorprendido,	el	viejo	se	movió	lentamente	hasta	recuperar	la	escopeta.
—¿Por	qué	no	atacas?	¿Qué	juego	es	éste?
Abrió	 los	martillos	 percutores	 y	 se	 echó	 el	 arma	 a	 los	 ojos.	A	 esa	 distancia	 no

podía	fallar.
Arriba,	el	animal	no	le	despegaba	los	ojos	de	encima.	De	improviso,	rugió,	triste

y	cansada,	y	se	echó	sobre	las	patas.
La	débil	respuesta	del	macho	le	llegó	muy	cerca	y	no	le	costó	encontrarlo.
Era	más	pequeño	que	la	hembra	y	estaba	tendido	al	amparo	de	un	tronco	hueco.

Presentaba	la	piel	pegada	al	esqueleto	y	un	muslo	casi	arrancado	del	cuerpo	por	una
perdigonada.	El	animal	apenas	respiraba,	y	la	agonía	se	veía	dolorosísima.

—¿Eso	buscabas?	¿Que	le	diera	el	tiro	de	gracia?	—gritó	el	viejo	hacia	la	altura,
y	la	hembra	se	ocultó	entre	las	plantas.

Se	 acercó	 al	macho	 herido	 y	 le	 palmoteó	 la	 cabeza.	 El	 animal	 apenas	 alzó	 un
párpado,	y	al	examinar	con	detención	la	herida	vio	que	se	lo	empezaban	a	comer	las
hormigas.

Puso	los	dos	cañones	en	el	pecho	del	animal.
—Lo	siento,	compañero.	Ese	gringo	hijo	de	la	gran	puta	nos	jodió	la	vida	a	todos.

—Y	disparó.
No	veía	a	la	hembra	pero	la	adivinaba	arriba,	oculta,	entregada	a	lamentos	acaso

parecidos	a	los	humanos.
Cargó	el	 arma	y	 caminó	despreocupado	hasta	 alcanzar	 la	deseada	 ribera.	Había

sacado	unos	cien	metros	de	distancia	cuando	vio	a	la	hembra	bajando	al	encuentro	del
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macho	muerto.
Al	 llegar	 al	 puesto	 abandonado	 de	 los	 buscadores	 de	 oro	 estaba	 casi	 oscuro,	 y

encontró	 que	 el	 aguacero	 había	 derribado	 la	 construcción	 de	 cañas.	Dio	 un	 rápido
vistazo	al	lugar	y	se	alegró	de	encontrar	una	canoa	de	vientre	rasgado	volcada	sobre
la	playa.

Encontró	también	un	costal	con	lonjas	de	banano	seco,	se	llenó	los	bolsillos	y	se
metió	 bajo	 el	 vientre	 de	 la	 canoa.	 Las	 piedras	 del	 suelo	 estaban	 secas.	 Suspiró
aliviado	al	tenderse	boca	arriba,	con	las	piernas	estiradas	y	seguro.

—Tuvimos	suerte,	Antonio	José	Bolívar.	La	caída	era	para	romperse	más	de	un
hueso.	Suerte	lo	del	colchón	de	helechos.

Dispuso	el	arma	y	el	machete	a	sus	costados.	El	vientre	de	la	canoa	ofrecía	altura
suficiente	para	ponerse	a	horcajadas	si	deseaba	avanzar	o	retroceder.	La	canoa	media
unos	nueve	metros	de	largo	y	mostraba	varias	rasgaduras	producidas	por	las	afiladas
piedras	de	los	rápidos.

Acomodado,	 comió	 unos	 puñados	 de	 banano	 seco	 y	 encendió	 un	 cigarro	 que
fumó	con	verdadero	deleite.	Estaba	muy	cansado	y	no	tardó	en	quedarse	dormido.

Lo	acometió	un	sueño	curioso.	Se	veía	a	sí	mismo	con	el	cuerpo	pintado	con	los
tonos	 tornasolados	 de	 la	 boa,	 y	 sentado	 frente	 al	 río	 para	 recibir	 los	 efectos	 de	 la
natema.

Frente	 a	 él,	 algo	 se	movía	 en	 el	 aire,	 en	 el	 follaje,	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua
quieta,	en	el	fondo	mismo	del	río.	Algo	que	parecía	tener	todas	las	formas,	y	nutrirse
al	mismo	tiempo	de	todas	ellas.	Cambiaba	incesantemente,	sin	permitir	que	los	ojos
alucinados	 se	acostumbrasen	a	una.	De	pronto	asumía	el	volumen	de	un	papagayo,
pasaba	a	ser	un	bagre	guacamayo	saltando	con	la	boca	abierta	y	se	tragaba	la	luna,	y
al	 caer	 al	 agua	 lo	 hacía	 con	 la	 brutalidad	 de	 una	 quebrantahuesos	 desplomándose
sobre	 un	 hombre.	 Ese	 algo	 carecía	 de	 forma	 precisa,	 definible,	 y	 tomara	 lo	 que
tomara	siempre	permanecían	en	él	los	inalterables	brillantes	ojos	amarillos.

—Es	 tu	 propia	 muerte	 disfrazándose	 para	 sorprenderte.	 Si	 lo	 hace,	 es	 porque
todavía	no	 te	 llega	el	momento	de	marcharte.	Cázala	—le	ordenaba	el	brujo	 shuar,
masajeando	su	aterrado	cuerpo	con	puñados	de	ceniza	fría.

Y	la	forma	de	ojos	amarillos	se	movía	en	todas	direcciones.	Se	alejaba	hasta	ser
tragada	 por	 la	 difusa	 y	 siempre	 cercana	 línea	 verde	 del	 horizonte,	 y	 al	 hacerlo	 los
pájaros	volvían	a	revolotear	con	sus	mensajes	de	bienestar	y	plenitud.	Pero	pasado	un
tiempo	reaparecía	en	una	nube	negra	bajando	rauda,	y	una	lluvia	de	inalterables	ojos
amarillos	caía	sobre	la	selva	prendiéndose	de	los	ramajes	y	las	lianas,	encendiendo	la
jungla	con	una	tonalidad	amarilla	incandescente	que	lo	arrastraba	de	nuevo	al	frenesí
del	 miedo	 y	 de	 las	 fiebres.	 El	 quería	 gritar,	 pero	 los	 roedores	 del	 pánico	 le
destrozaban	 a	 dentelladas	 la	 lengua.	 El	 quería	 correr,	 pero	 las	 delgadas	 serpientes
voladoras	le	ataban	las	piernas.	El	quería	llegar	a	su	choza	y	meterse	en	el	retrato	que
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lo	 mostraba	 junto	 a	 Dolores	 Encarnación	 del	 Santísimo	 Sacramento	 Estupiñán
Otavalo	 y	 abandonar	 esos	 parajes	 de	 ferocidad.	 Pero	 los	 ojos	 amarillos	 estaban	 en
todas	partes	cortándole	el	camino,	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,	como	ahora,	que
los	sentía	arriba	de	 la	canoa,	y	ésta	se	movía,	oscilaba	con	el	peso	de	aquel	cuerpo
caminando	sobre	su	epidermis	de	madera.

Contuvo	la	respiración	para	saber	qué	ocurría.
No.	No	permanecía	en	el	mundo	de	los	sueños.	La	hembra	estaba	efectivamente

arriba,	paseándose,	y	como	la	madera	era	muy	lisa,	pulida	por	el	agua	 incesante,	el
animal	se	valía	de	las	garras	para	sujetarse	caminando	de	proa	a	popa,	entregándole	el
cercano	sonido	de	su	respiración	ansiosa.

El	 paso	 del	 río,	 la	 lluvia	 y	 el	 paseo	 del	 animal	 eran	 toda	 su	 referencia	 del
universo.	 La	 nueva	 actitud	 del	 animal	 lo	 obligaba	 a	 pensar	 aceleradamente.	 La
hembra	 había	 demostrado	 ser	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 pretender	 que	 él
aceptara	el	desafío	y	saliera	a	enfrentarla	en	plena	oscuridad.

¿Qué	nueva	treta	era	ésa?	¿Tal	vez	era	cierto	lo	que	decían	los	shuar	respecto	del
olfato	de	los	felinos?	«El	tigrillo	capta	el	olor	a	muerto	que	muchos	hombres	emanan
sin	saberlo.»

Algunas	 gotas	 y	 luego	 unos	 chorros	 pestilentes	 se	 mezclaron	 con	 el	 agua	 que
entraba	por	las	rasgaduras	de	la	canoa.

El	viejo	entendió	que	el	animal	estaba	enloquecido.	Lo	meaba.	Lo	marcaba	como
su	presa,	considerándolo	muerto	antes	de	enfrentarlo.

Así	pasaron	largas	y	densas	horas,	hasta	que	una	débil	claridad	se	invitó	a	pasar
hasta	el	refugio.

El,	abajo,	comprobando	de	espaldas	la	carga	de	la	escopeta,	y	arriba	la	hembra,	en
un	paseo	incansable	que	se	tornaba	más	corto	y	nervioso.

Por	 la	 luz	 dedujo	 que	 era	 cerca	 del	 mediodía	 cuando	 sintió	 bajar	 al	 animal.
Atento,	 esperó	 por	 los	 nuevos	 movimientos,	 hasta	 que	 un	 ruido	 a	 un	 costado	 le
advirtió	 que	 la	 hembra	 cavaba	 entre	 las	 piedras	 sobre	 las	 que	 se	 asentaba	 la
embarcación.

La	hembra	decidía	entrar	a	su	escondite	ya	que	él	no	respondía	al	desafío.
Arrastrando	el	cuerpo	de	espaldas,	retrocedió	hasta	el	otro	extremo	de	la	canoa,

justo	a	tiempo	para	evitar	la	garra	aparecida	lanzando	zarpazos	a	ciegas.
Alzó	la	cabeza	con	la	escopeta	pegada	al	pecho	y	disparó.
Pudo	ver	la	sangre	saltando	de	la	pata	del	animal,	al	mismo	tiempo	que	un	intenso

dolor	en	el	pie	derecho	le	indicaba	que	calculó	mal	la	abertura	de	las	piernas,	y	varios
perdigones	le	habían	penetrado	en	el	empeine.

Estaban	iguales.	Los	dos	heridos.
La	 escuchó	 alejarse,	 y	 ayudado	 por	 el	 machete	 levantó	 un	 poco	 la	 canoa,	 el

espacio	suficiente	para	verla,	a	unos	cien	metros,	lamiéndose	la	pata	herida.
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Entonces,	recargó	el	arma	y	con	un	movimiento	dio	vuelta	a	la	canoa.
Al	incorporarse,	la	herida	le	produjo	un	dolor	enorme,	y	el	animal,	sorprendido,

se	tendió	sobre	las	piedras	calculando	el	ataque.
—Aquí	estoy.	Terminemos	este	maldito	juego	de	una	vez	por	todas.
Se	escuchó	gritando	con	una	voz	desconocida,	y	sin	estar	seguro	de	haberlo	hecho

en	shuar	o	en	castellano,	la	vio	correr	por	la	playa	como	una	saeta	moteada,	sin	hacer
caso	de	la	pata	herida.

El	 viejo	 se	 hincó,	 y	 el	 animal,	 unos	 cinco	 metros	 antes	 del	 choque,	 dio	 el
prodigioso	salto	mostrando	las	garras	y	los	colmillos.

Una	fuerza	desconocida	le	obligó	a	esperar	a	que	la	hembra	alcanzara	la	cumbre
de	su	vuelo.	Entonces	apretó	los	gatillos	y	el	animal	se	detuvo	en	el	aire,	quebró	el
cuerpo	 a	 un	 costado	 y	 cayó	 pesadamente	 con	 el	 pecho	 abierto	 por	 la	 doble
perdigonada.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	se	incorporó	lentamente.	Se	acercó	al	animal	muerto
y	 se	 estremeció	 al	 ver	 que	 la	 doble	 carga	 la	 había	 destrozado.	 El	 pecho	 era	 un
cardenal	 gigantesco	 y	 por	 la	 espalda	 asomaban	 restos	 de	 tripas	 y	 pulmones
deshechos.

Era	más	grande	de	lo	que	había	pensado	al	verla	por	primera	vez.	Flaca	y	todo,
era	 un	 animal	 soberbio,	 hermoso,	 una	 obra	 maestra	 de	 gallardía	 imposible	 de
reproducir	ni	con	el	pensamiento.

El	 viejo	 la	 acarició,	 ignorando	 el	 dolor	 del	 pie	 herido,	 y	 lloró	 avergonzado,
sintiéndose	indigno,	envilecido,	en	ningún	caso	vencedor	de	esa	batalla.

Con	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y	lluvia,	empujó	el	cuerpo	del	animal	hasta	la
orilla	 del	 río,	 y	 las	 aguas	 se	 lo	 llevaron	 selva	 adentro,	 hasta	 los	 territorios	 jamás
profanados	 por	 el	 hombre	 blanco,	 hasta	 el	 encuentro	 con	 el	 Amazonas,	 hacia	 los
rápidos	 donde	 sería	 destrozado	 por	 puñales	 de	 piedra,	 a	 salvo	 para	 siempre	 de	 las
indignas	alimañas.

Enseguida	arrojó	con	furia	la	escopeta	y	la	vio	hundirse	sin	gloria.	Bestia	de	metal
indeseada	por	todas	las	criaturas.

Antonio	José	Bolívar	Proaño	se	quitó	la	dentadura	postiza,	la	guardó	envuelta	en
el	pañuelo	y,	sin	dejar	de	maldecir	al	gringo	inaugurador	de	la	tragedia,	al	alcalde,	a
los	buscadores	de	oro,	a	todos	los	que	emputecían	la	virginidad	de	su	amazonía,	cortó
de	un	machetazo	una	gruesa	 rama,	y	apoyado	en	ella	 se	echó	a	andar	en	pos	de	El
Idilio,	 de	 su	 choza,	 y	 de	 sus	 novelas	 que	 hablaban	 del	 amor	 con	 palabras	 tan
hermosas	que	a	veces	le	hacían	olvidar	la	barbarie	humana.

Artatore,	Yugoslavia,	1987
Hamburgo,	Alemania,	1988
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marchó	a	Moscú	para	estudiar	Teatro,	pero	poco	después,	fue	expulsado.	Trabajó	en
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Pinochet,	 fue	 encarcelado	más	 de	 dos	 años,	 y	 gracias	 a	 la	mediación	 de	Amnistía
Internacional,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 condicional.	 Marchó	 a	 Valparaíso,	 formando
parte	 de	 un	 grupo	 teatral	 y	 fue	 detenido,	 siendo	 condenado	 esta	 vez	 a	 cadena
perpetua.	Tras	 una	nueva	 intervención	de	Amnistía	 Internacional,	marchó	 al	 exilio,
estando	en	varios	lugares	hasta	asentarse	en	Quito,	en	donde	dirigió	una	compañía	de
teatro,	 y	 participó	 en	 una	 expedición	 de	 la	 UNESCO	 para	 estudiar	 el	 impacto
ambiental	 de	 la	 colonización	 en	 los	 indígenas	 Shuar.	 Más	 tarde	 se	 enroló	 en	 la
Brigada	Internacional	Simón	Bolivar	combatiendo	en	Nicaragua.	Después,	marchó	a
Alemania,	 trabajando	 como	 periodista,	 y	 como	 corresponsal	 en	 países	 de	América
Latina	 y	 África.	 De	 1982	 a	 1987,	 estuvo	 embarcado	 en	 un	 buque	 de	 Greenpeace,
organización	 en	 la	 que	 después	 ha	 trabajado	 como	 coordinador.	 Vive	 en	 Gijón,
España.

Es	 autor	 de	 novelas	 y	 relatos	 cortos,	 abundantes	 en	 temas	 ecológicos	 y
autobiográficos.	 Es	 un	 claro	 exponente	 del	 realismo	 mágico.	 Ha	 obtenido	 los
siguientes	premios:	Premio	Primavera	de	Novela	2009	y	Premio	Tigre	Juan	1988.[*]
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