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Antonio José Bolivar Proafio vive en El Idilio, un pueblo remoto en la region
amazonica de los indios shuar (mal llamados jibaros), y con ellos aprendi6 a
conocer la Selva y sus leyes, a respetar a los animales y los indigenas que la
pueblan, pero también a cazar el temible tigrillo como ningun blanco jamas
pudo hacerlo. Un buen dia decidié leer con pasion las novelas de amor
—«del verdadero, del que hace sufriro— que dos veces al afo le lleva el
dentista Rubicundo Loachamin para distraer las solitarias noches
ecuatoriales de su incipiente vejez. En ellas intenta alejarse un poco de la
fanfarrona estupidez de esos codiciosos forasteros que creen dominar la
Selva porque van armados hasta los dientes pero que no saben como
enfrentarse a una fiera enloquecida porque le han matado las crias.
Descritas en un lenguaje cristalino, escueto y preciso, las aventuras y las
emociones del viejo Bolivar Proafio dificilmente abandonaran nuestra
memoria.
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NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que pocos
dias mas tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a muchos miles de kilometros de
distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados por otros criminales
mayores, de los que llevan trajes bien cortados, ufias cuidadas y dicen actuar en
nombre del «progreso», terminaba con la vida de uno de los mas preclaros defensores
de la amazonia, y una de las figuras mas destacadas y consecuentes del Movimiento
Ecolégico Universal.

Esta novela ya nunca llegara a tus manos, Chico Mendes, querido amigo de pocas
palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también tuyo, y de todos
los que continuaran tu camino, nuestro camino colectivo en defensa de este el tinico
mundo que tenemos.

L. SEPULVEDA
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«En la novela se le permite (al lector) acercarse a un paraiso perdido pero en
peligro de extincion, le permite reencontrarse con una forma muy simple de
vivir, que es la que tiene el personaje, quien basa su existir simplemente en una
cosa que es fundamental: el respeto al otro. Me parece que es un personaje
dotado de una gran tolerancia que el viejo entiende que es un leit motiv para
poder vivir ahi».

L. SEPULVEDA ENTREVISTADO POR J. RIVALTA Y F. CROSS

www.lectulandia.com - Pagina 6



1

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de
las cabezas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas sueltas y sacudia con
violencia los bananos raquiticos que adornaban el frontis de la alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros llegados de las
cercanias se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillon
portatil del doctor Rubicundo Loachamin, el dentista, que mitigaba los dolores de sus
pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillén, respondian abriendo
desmesuradamente los 0jos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y
responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes
y con la voz autoritaria del odontélogo.

—iQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién es la culpa? ;A
ver? ;Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de
que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de
cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. Hijo
ilegitimo de un emigrante ibérico, heredé de €l una tremenda bronca a todo cuanto
sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga
de juventud, de tal manera que sus monsergas de acrata se transformaron en una
especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo hacia
contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del Coca,
impudicos extrafios que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Sucre cargaba racimos de banano verde y
costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente
Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habian desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, navegaria
remontando las aguas del rio Nangaritza para desembocar mas tarde en el Zamora, y
luego de cuatro dias de lenta navegacion arribaria al puerto fluvial de El Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decision de su patr6n mecanico, por
el esfuerzo de dos hombres fornidos que componian la tripulacién y por la voluntad
tisica de un viejo motor diésel, no regresaria hasta pasada la estacion de las lluvias
que se anunciaba en el cielo encapotado.
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El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al ano, tal como lo
hacia el empleado de Correos, que raramente llevd correspondencia para algun
habitante. De su maletin gastado sélo aparecian papeles oficiales destinados al
alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los gobernantes de
turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas
sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo recibian con
alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de escupir restos de
dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para probarse una de las
protesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los
ultimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ;COmo te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas comoda y discutian
el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas en una
marmita con cloro hervido.

El sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una institucion para
los habitantes de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillén de barbero con el pedestal y los bordes
esmaltados de blanco. El sillon portatil precisaba de la fortaleza del patrén y de los
tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre una tarima de un
metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—Fn la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando baje
pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les antoje, y
hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los que
pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los unicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los jibaros
mirando acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por
considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches», de los
blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el mote-
nombre endilgado por los conquistadores espafioles.
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Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las
secretas regiones amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el muelle de El
Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras de rio.

—:Y ustedes? ¢Qué diablos miran? Algun dia van a caer en mis manos, macacos
—Ilos amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pajaros, y alejaba las
pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empufiadura del machete.

—Comportate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la
culpa. jQué me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes
bien puestos los huevos.

—FEs que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero.

El dentista suspir6 luego de atender al ultimo sufriente. Envolvio las protesis que
no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras desinfectaba los
instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacion. Al
llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asomo6 la figura aburrida del patrén. El shuar le explicaba algo
gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista termin6 de secar los instrumentos y los acomodo en un estuche de
cuero. Enseguida tomo el recipiente con los dientes sacados y los arrojo al agua.

El patron y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agrado la nueva. El Sucre era un armatoste incomodo, sobre todo durante
los viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardio, semipodrido, en los
costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya que el
barco navegaba con una semana de retraso a causa de diversas averias, entonces
debian cobijar carga, pasajeros y tripulacién bajo una lona, sin espacio para colgar las
hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el viaje seria doblemente incomodo.

El dentista ayudo a subir a bordo el sillon portatil y enseguida camin6 hasta un
extremo del muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un viejo de cuerpo
correoso al que parecia no importarle el cargar con tanto nombre de procer.

—¢:Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se olid los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ;Y usted?

—¢Como van tus dientes?
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—Aqui los tengo —respondié el viejo, llevandose una mano al bolsillo.
Desenvolvio un pafiuelo descolorido y le ensefi6 la protesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ;Para qué gastarlos
entonces?

El viejo se acomodo6 la dentadura, chasque6 la lengua, escupié generosamente y
le ofrecio la botella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sac6 veintisiete dientes enteros y un monton de pedazos,
pero no supero la marca.

—¢:Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era mejor, ;no
le parece?, cuando todavia llegaban colonos jovenes. ;Se acuerda del montuvio
aquel, ese que se dejo sacar todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin ladeo la cabeza para ordenar los recuerdos, y asi
lleg6 la imagen del hombre, no muy joven y vestido a la manera montuvia. Todo de
blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El montuvio lleg6 hasta la consulta acompafniado de una veintena de individuos,
todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo. Peregrinos, los
llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban en los rios o en las
alforjas del préjimo. El montuvio se dej6 caer en el sillén y lo mirdé con expresion
estupida.

—Tu diras.

—M e los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la mesa.

—Abre la boca.

El hombre obedecio, y el dentista comprobo que junto a las ruinas molares le
quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen puifiado. ;Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandono la expresion estupida.

—FIl caso es, doctor, que los amigos aqui presentes no me creen cuando les digo
que soy muy macho. El caso es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes,
uno por uno y sin quejarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a
medias con las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita —grito
uno del grupo y los demas lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—NMejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para
cojudeces —dijo el dentista.

—FEl caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto la
cabeza con esto que me acompaiia.
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Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufiadura del machete.

De tal manera que corrio la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince
dientes, y, al decirselo, el desafiante formé una hilera de quince pepitas de oro sobre
el tapete cardenalicio de las protesis. Una por cada diente, y los apostadores, a favor o
en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas doradas. El nimero aumentaba
considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejo sacar los primeros siete dientes sin mover un musculo. No se
oia volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometié6 una hemorragia que en
segundos le lleno la boca de sangre. El hombre no conseguia hablar, pero le hizo una
sefial de pausa.

Escupi6 varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se eché un largo
trago que le hizo revolverse de dolor en el sillon, pero no se quejo, y tras escupir de
nuevo, con otra sefial le orden6 que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas, el
montuvio mostr6 una expresion de triunfo horripilante al dividir las ganancias con el
dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmurd el doctor Loachamin, echandose un largo
trago.

El aguardiente de cafia le quemo la garganta y devolvi6 la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo Antonio
José Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de un
hombre rubio.

www.lectulandia.com - Pagina 11



2

El alcalde, unico funcionario, maxima autoridad y representante de un poder
demasiado lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que sudaba sin
descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empez6 apenas piso tierra luego de
desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejé de estrujar pafiuelos, ganandose el
apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna
ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a ese rincon
perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupacion consistia en administrar la provision de cerveza.
Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos cortos, pues sabia que
una vez terminada la provision la realidad se tornaria mas desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se viera
recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no bebia
aguardiente como los demas lugarenios. Aseguraba que el Frontera le provocaba
pesadillas y vivia acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba
salvajemente acusandola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer lo
asesinara. Se hacian incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afios atras, se hizo odiar por todos.

Llego con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles. Pretendio
vender permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho
de usufructo a los recolectores de lefia que juntaban madera himeda en una selva mas
antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo civico mand6 construir una
choza de cafas para encerrar a los borrachos que se negaban a pagar las multas por
alteracion del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los
lugarefios.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y dejar vivir era
su lema. A él le debian las llegadas del barco y las visitas del correo y del dentista,
pero dur6 poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos dias lo
encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado por las hormigas.

El Idilio permaneci6 un par de afios sin autoridad que resguardara la soberania
ecuatoriana de aquella selva sin limites posibles, hasta que el poder central mando al
sancionado.

Cada lunes —tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en un palo
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del muelle, hasta que una tormenta se llevo el trapo selva adentro, y con él la certeza
de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde llegé al muelle. Se pasaba un pafiuelo por la cara y el cuello.
Estrujandolo, ordend subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no mas de cuarenta afios, rubio y de contextura
fuerte.

—:Dénde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no hacerlo.

—:No entienden castellano estos selvaticos? —gruii6 el alcalde.

Uno de los indigenas decidi6 responder.

—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordeno el alcalde.

El segundo indigena movio la cabeza del muerto. Los insectos le habian devorado
el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavia un brillo azul. Presentaba un desgarro
que comenzaba en el menton y terminaba en el hombro derecho. Por la herida
asomaban restos de arterias y algunos gusanos albinos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso saco el revélver y apunto6 a los sorprendidos indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevio a repetir el que habia hablado.

El alcalde lo hizo callar propinandole un golpe con la empufiadura del arma.

Un delgado hilillo de sangre brot6 de la frente del shuar.

—A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando. En la
alcaldia van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitan, preparese a
llevar dos prisioneros en el barco.

El patron del Sucre se encogié de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de machete. —
Se escucho la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estruj6 con furia el pafiuelo.

—Y tu, ;qué sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acercé al cadaver, se incling, le movio la cabeza y abrio la herida con
los dedos.

—¢ Ve las carnes abiertas en filas? ; Ve como en la quijada son mas profundas y a
medida que bajan se vuelven mas superficiales? ; Ve que no es uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo. Un
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animal adulto lo mat6. Venga. Huela.

El alcalde se paso el pafiuelo por la nuca.

—¢Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

—Agachese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela la ropa,
el pelo, todo.

Venciendo la repugnancia, el gordo se inclind y olisque6 con ademanes de perro
temeroso, sin acercarse demasiado.

—¢ A qué huele? —pregunt6 el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ¢Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contest6 el alcalde.

—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande —preciso el viejo.

—FEso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intent6 recobrar su autoridad, pero la atencion de los lugarefios se
centraba en Antonio José Bolivar.

El viejo volvio a examinar el cadaver.

—Lo mat6 una hembra. El macho debe de andar por ahi, acaso herido. La hembra
lo mat6 y enseguida lo me6 para marcarlo, para que las otras bestias no se lo
comieran mientras ella iba en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con meados
de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada —declaro el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el cafién apuntdndoles fue una imperativa
orden de guardar silencio.

—¢Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—:Por qué? Me extrafia su pregunta, doctor. Para robarle. ;Qué otro motivo
tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movid la cabeza molesto y mir6 al dentista. Este comprendié lo que
Antonio José Bolivar perseguia y le ayudé a depositar las pertenencias del muerto
sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brijula, una cartera con dinero, un mechero de bencina,
un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza de caballo. El
viejo le hablo en su idioma a uno de los shuar y el indigena salté a la canoa para
entregarle una mochila de lona verde.

Al abrirla encontraron municion de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy
pequefios. Pieles de gatos moteados que no median mas de una cuarta. Estaban
rociadas de sal y hedian, aunque no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugarefios, al
dentista, y no sabia qué decir.
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Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas palabras y
saltaron a las canoas.

—iAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —ordené el gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ;O es que todavia no
comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tom6 una de las pieles y
se la lanz6. El sudoroso gordo la recibié con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense. El gringo
hijo de puta mat6 a los cachorros y con toda seguridad hiri6 al macho. Mire el cielo,
esta que se larga a llover. Hagase el cuadro. La hembra debi6 de salir de caceria para
llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia. Los
cachorritos no estaban destetados y el macho se qued6 cuidandolos. Asi es entre las
bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda por ahi
enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del hombre. Debié de resultarle facil
seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la
hembra rastre6. Ya mat6 a un hombre. Ya sinti6 y conoci6 el sabor de la sangre
humana, y para el pequefio cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos
de su camada, todos tenemos el mismo olor para ella. Deje que los shuar se marchen.
Tienen que avisar en su caserio y en los cercanos. Cada dia que pase tornara mas
desesperada y peligrosa a la hembra, y buscara sangre cerca de los poblados. jGringo
hijo de la gran puta! Mire las pieles. Pequenas, inservibles. jCazar con las lluvias
encima, y con escopeta! Mire la de perforaciones que tienen. ;Se da cuenta? Usted
acusando a los shuar, y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de
temporada, y especies prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro que los
shuar no la tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ;No me
cree? Fijese en las botas. La parte de los talones esta desgarrada. Eso quiere decir que
la hembra lo arrastr6 un buen tramo luego de matarlo. Mire los desgarros de la
camisa, en el pecho. De ahi lo tomd el animal con los dientes, para jalarlo. Pobre
gringo. La muerte tiene que haber sido horrorosa. Mire la herida. Una de las garras le
destrozod la yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras la hembra le
bebia la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el animal, lo arrastro
hasta la orilla del rio para impedir que lo devorasen las hormigas. Entonces lo meo,
marcandolo, y debid de andar en busca del macho cuando los shuar lo encontraron.
Déjelos ir, y pidales que avisen a los buscadores de oro que acampan en la ribera.
Una tigrilla enloquecida de dolor es mas peligrosa que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondio ni una palabra y se marchd a escribir el parte para el
puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se adheria a la piel
como una molesta pelicula, y traia desde la selva el silencio previo a la tormenta. De
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un momento a otro se abririan las esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir, en tanto un
par de hombres terminaban el cajon para transportar el cadaver que esperaba olvidado
sobre las tablas del muelle.

El patrén del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba de putear al
muerto. El mismo se encarg6 de rellenar el cajon con un lecho de sal, sabiendo que
no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la selva,
que por absurdas disposiciones juridicas no podia ser olvidada en un claro de jungla:
abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperio y rellenar el cuerpo con
sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final del viaje. Pero, en este caso, se
trataba de un condenado gringo y era necesario llevarlo entero, con los gusanos
comiéndoselo por dentro, y al desembarcar no seria mas que un pestilente saco de
humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas de gas. A
ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja dura, de los
que no apaga la humedad.

—iCaramba!, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia. No te conocia
como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero que algun dia
los jibaros le metan un dardo.

—Lo matara su mujer. Esta juntando odio, pero todavia no retne el suficiente.
Eso lleva tiempo.

—Miira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢:De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proafio leia novelas de amor, y en cada uno de sus viajes el
dentista le proveia de lectura.

—¢:Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢:Con gentes que se aman de veras?

—Como nadie ha amado jamas.

—¢Sufren mucho?

—Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidi6 el favor de traerle lectura, indicando muy claramente sus
preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales felices, el dentista sinti6 que
se enfrentaba a un encargo dificil de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de Guayaquil para pedir:
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«Déme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y con final
feliz». Lo tomarian por un viejo marica, y la solucién la encontr6 de manera
inesperada en un burdel del malecon.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir palabras
que levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldefia de piel tersa como
cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cémoda.

—¢ Tt lees? —pregunto.

—Si. Pero despacito —contest6 la mujer.

—¢Y cuales son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor —respondi6 Josefina, agregando los mismos gustos de
Antonio José Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina altern6 sus deberes de dama de compafiia con
los de critico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos novelas que, a su juicio,
deparaban mayores sufrimientos, las mismas que mas tarde Antonio José Bolivar
Proafio leia en la soledad de su choza frente al rio Nangaritza.

El viejo recibi6 los libros, examino las tapas y declaré que le gustaban.

En ese momento subian el cajon a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra. Al ver
al dentista, ordend a un hombre que se le acercase.

—F]l alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entreg6 los billetes ya preparados, agregando:

—¢:Como se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regresé hasta el alcalde. El gordo recibié los billetes, los hizo
desaparecer en un bolsillo y salud6 al dentista llevandose una mano a la frente.

—Asi que también me lo agarré con eso de los impuestos —coment6 el viejo.

—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les
propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad verde del rio.

—Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razon. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa esta pensando
en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ¢ Vio la herida? Un zarpazo limpio. El
animal es grande y las garras deben de medir unos cinco centimetros. Un bicho asi,
por muy hambreado que esté, no deja de ser vigoroso. Ademas vienen las lluvias. Se
borran las huellas, y el hambre los vuelve mas astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estas viejo para semejantes trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor en una
de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, ;cuantos afios tienes, Antonio José Bolivar?

—Demasiados. Unos sesenta, segun los papeles, pero, si tomamos en cuenta que
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me inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a despedirse.

El viejo permaneci6 en el muelle hasta que el barco desapareci6 tragado por una
curva de rio. Entonces decidi6o que por ese dia ya no hablaria con nadie mas y se
quito la dentadura postiza, la envolvié en el pafiuelo, y, apretando los libros junto al
pecho, se dirigio a su choza.
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Antonio José Bolivar Proafio sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nombre cuando debia firmar algtin papel
oficial, por ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos ocurrian muy
esporadicamente casi lo habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz como si las
paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetia de un viaje. Luego hacia lo
mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e
ideas plasmados en las paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces, todas las
que estimara necesarias para descubrir cuan hermoso podia ser también el lenguaje
humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La primera
era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafas de unos diez metros cuadrados en los que ordenaba
el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajon cervecero sosteniendo la hornilla de
queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando sintié por primera vez dolores
en la espalda supo que los afios se le echaban encima y decidio sentarse lo menos
posible.

Construyo entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de pie y para
leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una ventana
abierta al rio. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabon renovada dos
veces al afo. Se trataba de un buen jabon con penetrante olor a sebo, y lavaba bien la
ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un artista
serrano, y en €l se veia a una pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proafio, vestia un traje azul riguroso, camisa
blanca, y una corbata listada que solo existio en la imaginacion del retratista.

La mujer, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo,
vestia ropajes que si existieron y continuaban existiendo en los rincones porfiados de
la memoria, en los mismos donde se embosca el tdbano de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin ocultar del todo
la brillante cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia la espalda. De
las orejas pendian zarcillos circulares dorados, y el cuello lo rodeaban varias vueltas
de cuentas también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa ricamente bordada a

www.lectulandia.com - Pagina 19



la manera otavalefia, y mas arriba la mujer sonreia con una boca pequefia y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledafio al volcan
Imbabura. Tenian trece afios cuando los comprometieron, y luego de una fiesta
celebrada dos afios mas tarde, de la que no participaron mayormente, inhibidos ante
la idea de estar metidos en una aventura que les quedaba grande, resulté que estaban
casados.

El matrimonio de nifios vivio los primeros tres afios de pareja en casa del padre de
la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometio a testar en favor de ellos a cambio
de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afios y heredaron unos pocos metros de
tierra, insuficientes para el sustento de una familia, ademas de algunos animales
caseros que sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en
terrenos de otros propietarios. Vivian con apenas lo imprescindible, y lo tnico que les
sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo tocaban a él, pero se ensafiaban
con Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa puntualidad sus
sangres, y tras cada periodo menstrual aumentaba el aislamiento.

—Nacio yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos muertos —aseguraba
otra.

—Esta muerta por dentro. ;Para qué sirve una mujer asi? —comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de curandero en
curandero probando toda clase de hierbas y ungiientos de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincon de la casa para
recibir el flujo de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una solucion
indignante.

—Puede que seas tu quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de San Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile y de
la gran borrachera colectiva que ocurriria apenas se marchara el cura. Entonces, todos
continuarian bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta que el aguardiente de
cafia, el «puro» salido generoso de los trapiches ocasionara una confusiéon de cuerpos
al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafio se negé a la posibilidad de ser padre de un hijo de
carnaval. Por otra parte, habia escuchado acerca de un plan de colonizacién de la
amazonia. El Gobierno prometia grandes extensiones de tierra y ayuda técnica a
cambio de poblar territorios disputados al Peru. Tal vez un cambio de clima corregiria
la anormalidad padecida por uno de los dos.
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Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas pertenencias,
cerraron la casa y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevé dos semanas. Hicieron
algunos tramos en bus, otros en camion, otros simplemente caminando, cruzando
ciudades de costumbres extrafias, como Zamora o Loja, donde los indigenas
saragurus insisten en vestir de negro, perpetuando el luto por la muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros agarrotados
por la falta de movimiento arribaron a un recodo del rio. La unica construccion era
una enorme choza de calaminas que hacia de oficina, bodega de semillas y
herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era El Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente sellado que los
acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectareas de selva, un par de machetes,
unas palas, unos costales de semillas devoradas por el gorgojo y la promesa de un
apoyo técnico que no llegaria jamas.

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y enseguida se
lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer arrancaban
un arbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia siguiente las veian crecer de
nuevo, con vigor vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las provisiones y no
sabian qué hacer. Algunos colonos tenian armas, viejas escopetas, pero los animales
del monte eran rapidos y astutos. L.os mismos peces del rio parecian burlarse saltando
frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se consumian en la
desesperacion de saberse condenados a esperar un milagro, contemplando la
incesante crecida del rio y su paso arrastrando troncos y animales hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas desconocidas;
otros, atacados por fiebres rapidas y fulminantes; otros desaparecian en la alargada
panza de una boa quebrantahuesos que primero los envolvia, los trituraba, y luego
engullia en un prolongado y horrendo proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida
amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del aguacero
atacaban con ferocidad imparable, aduefidandose de todo el cuerpo, picando,
succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel, que al poco tiempo
buscarian la luz abriendo heridas supurantes en su camino hacia la libertad verde, con
los animales hambrientos que merodeaban en el monte poblandolo de sonidos
estremecedores que no dejaban conciliar el suefio, hasta que la salvacion les vino con
el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de
achiote y adornos multicolores en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.
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De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes a
los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo, de
ellos aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas de
monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y no les
llevé demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes lluvias la
lavaban de tal forma que las plantas no recibian el sustento necesario y morian sin
florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estacion de las lluvias, los campos tan duramente trabajados
se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero.

Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo no resistio el
segundo afio y se fue en medio de fiebres altisimas, consumida hasta los huesos por la
malaria.

Antonio José Bolivar Proafio supo que no podia regresar al poblado serrano. Los
pobres lo perdonan todo, menos el fracaso.

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompafiado apenas por recuerdos.
Queria vengarse de aquella region maldita, de ese infierno verde que le arrebatara el
amor y los suefios. Sofiaba con un gran fuego convirtiendo la amazonia entera en una
pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva como para poder
odiarla.

Aprendio el idioma shuar participando con ellos de las cacerias. Cazaban dantas,
guatusas, capibaras, sainos, pequefos jabalies de carne sabrosisima, monos, aves y
reptiles. Aprendio a valerse de la cerbatana, silenciosa y efectiva en la caza, y de la
lanza frente a los veloces peces.

Con ellos abandon6 sus pudores de campesino catolico. Andaba semidesnudo y
evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo miraban como a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca pensé en la palabra libertad, y la disfrutaba a
su antojo en la selva. Por mas que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de
sentirse a gusto en aquel mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las
invitaciones de aquellos parajes sin limites y sin duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas sabrosos, rechazaba
ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y al tenerlo a tiro de
cerbatana su apetito cambiaba de opinion.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si en cambio
precisaba compafiia buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros de hoja, y
charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna fogata de tres
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palos.

—¢Como somos? —le preguntaban.

—Simpaticos como una manada de micos, habladores como los papagayos
borrachos, y gritones como los diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros pedos de
contento.

—AIll4, de donde vienes, ;como es?

—Frio. Las mafianas y las tardes son muy heladas. Hay que usar ponchos largos,
de lana, y sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no podemos
bafiarnos como ustedes, cuando quieren.

—¢:Los monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes de la sierra.

—¢Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina, para las fiestas.
O un cuy en los dias de mercado.

—¢Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—iQué tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco afios de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos parajes. Dos
colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje.

De los shuar aprendi6 a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los
ojos y los oidos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en
ningun momento. En un instante de descuido lo clavé en el suelo para acomodar la
carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente sinti6 los colmillos ardientes de una
equis entrando en su muifieca derecha.

Alcanzé a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando equis en el
suelo —de ahi le viene el nombre— y él actu6 con rapidez. Salt6 blandiendo el
machete en la misma mano atacada y lo corté en varias lonchas hasta que la nube del
veneno le tapo los ojos.

A tientas, busco la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida marché en
pos de un caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia hablar, pues la
lengua, los miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado de forma desmesurada. Parecia
que iba a reventar de un momento a otro, y alcanz6 a ensefiar la cabeza del reptil
antes de perder el conocimiento.

Despert6 pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado y tiritando de pies a
cabeza cuando lo abandonaban las fiebres.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Un brujo shuar le devolvio la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafios de ceniza fria atenuaron las
fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, higados y rifiones de mono le permitio
caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las mujeres se
mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar solo la
porcion que te defendera de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta hacerle
orinar cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. Una nueva
cerbatana, un atado de dardos, un collar de perlas de rio, un cintillo de plumas de
tucan, palmoteandolo hasta hacerle comprender que habia pasado por una prueba de
aceptacion determinada nada mas que por el capricho de dioses juguetones, dioses
menores, a menudo ocultos entre los escarabajos o entre las candelillas, cuando
quieren confundir a los hombres y se visten de estrellas para indicar falsos claros de
selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores tornasolados de
la boa y le pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso habia que
celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebracion bebi6 por primera vez la natema, el dulce licor
alucin6geno preparado con raices hervidas de yahuasca, y en el suefio alucinado se
vio a si mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio, como un
pelo mas de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo como un shuar, y se
descubri6 de pronto vistiendo los atuendos del cazador experto, siguiendo huellas de
un animal inexplicable, sin forma ni tamafio, sin olor y sin sonidos, pero dotado de
dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefial indescifrable que le ordeno6 quedarse, y asi lo hizo.

Mas tarde tomé un compadre, Nushifio, un shuar llegado también de lejos, tanto
que la descripcién de su lugar de origen se extraviaba entre los rios afluentes del Gran
Marafion. Nushifio llegé un dia con una herida de bala en la espalda, recuerdo de una
expedicion civilizadora de los militares peruanos. Llegd sin conocimiento y casi
desangrado, luego de penosos dias de navegacion a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron quedarse,
pues la hermandad de sangre asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una cintura estrecha y
anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines de rio, y estaba siempre de
excelente humor.
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Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del color de las
bofiigas dejadas por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José Bolivar
esperaba en un claro de selva mientras Nushifio sacaba a la presa de la espesura
obligandola a marchar al encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algtin saino para los colonos, y el dinero que recibian de ellos no
tenia otro valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal de sal.

Cuando no cazaba en compaiiia del compadre Nushifio se dedicaba a rastrear
serpientes venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta acercarse a
ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahi, repetia con un brazo los movimientos del
reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repeticién a efectuar él los movimientos que
el reptil repetia, hipnotizado. Entonces el otro brazo actuaba certero. La mano cogia
por el cuello a la sorprendida serpiente y la obligaba a soltar todas las gotas de
veneno enterrando los colmillos en el borde de una calabaza hueca.

Caida la ultima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir
odiando, o entendiendo que su odio era inutil, y Antonio José Bolivar lo arrojaba con
desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afio aparecia el agente de un laboratorio,
donde preparaban suero antiofidico, a comprar los fiascos mortales.

Algunas veces el reptil resulté ser mas rapido, pero no le importd. Sabia que se
hincharia como un sapo y que deliraria de fiebres unos dias, pero luego vendria el
momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear entre los colonos
ensefiando los brazos cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templé cada detalle de su cuerpo. Adquirié musculos felinos
que con el paso de los afios se volvieron correosos. Sabia tanto de la selva como un
shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En
definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razén debia marcharse cada cierto tiempo, porque —le explicaban— era
bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y también deseaban sentir
su ausencia, la tristeza de no poder hablarle, y el vuelco jubiloso en el corazén al
verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estacion y estacion
conocio los ritos y secretos de aquel pueblo. Participé del diario homenaje a las
cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros dignos, y acompafiando a
sus anfitriones entonaba los anents, los poemas cantos de gratitud por el valor
transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartio el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada la hora
de «marcharse», y cuando éstos se adormecian bajo los efectos de la chicha y de la
natema, en medio de felices visiones alucinadas que les abrian las puertas de futuras
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existencias ya delineadas, ayudo6 a llevarlos hasta una choza alejada y a cubrir sus
cuerpos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas, ahora
con forma de peces, mariposas o animales sabios, participo del reunir huesos blancos,
limpisimos, los innecesarios despojos de los ancianos transportados a las otras vidas
por las mandibulas implacables de las hormigas afiango.

Durante su vida entre los shuar no preciso de las novelas de amor para conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era como uno de
ellos, de tal manera que el shuar anfitrién, durante la estacion de las lluvias, le rogaba
aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su casta y de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando anents, lo
lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre una estera, con
los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata, sin dejar en ningtin momento
de entonar anents, poemas nasales que describian la belleza de sus cuerpos y la
alegria del placer aumentado infinitamente por la magia de la descripcion.

Era el amor puro sin mas fin que el amor mismo. Sin posesion y sin celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos del
otro en el momento del abandono.

Asi le explico una vez el compadre Nushifio.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba
aquel rincon amazonico, pero las aves sabian que poderosas lenguas avanzaban desde
occidente hurgando en el cuerpo de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no
permanecian los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse
y permitir la recuperacion de la naturaleza. Entre estacion y estacion cargaban con sus
chozas y los huesos de sus muertos alejandose de los extrafios que aparecian
ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mas colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo ganadero y
maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la
degeneracion de los mas débiles. Y, sobre todo, aumentaba la peste de los buscadores
de oro, individuos sin escripulos venidos desde todos los confines sin otro norte que
una riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas
impenetrables.

Una maifiana, Antonio José Bolivar descubriéo que envejecia al errar un tiro de
cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse.

Tomo la decision de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabia incapaz de
determinar el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las hormigas.
Ademas, si lo conseguia, seria una ceremonia triste.
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El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta ni lejania
alucinada.

Un dia, entregado a la construccion de una canoa resistente, definitiva, escucho el
estampido proveniente de un brazo de rio, la sefial que habria de precipitar su partida.

Corri6 al lugar de la explosion y encontr6 a un grupo de shuar llorando. Le
indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo de extrafios que desde
la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una via de
corriente, habian volado con dinamita el dique de contencion donde desovaban los
peces.

Todo ocurrio muy rapido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de mas shuar,
dispararon alcanzando a dos indigenas y emprendieron la fuga en su embarcacion.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, los
esperaron en un paso estrecho y desde ahi fueron presas faciles para los dardos
envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consiguio saltar, nado hasta la orilla opuesta
y se perdio en la espesura.

Recién entonces se preocup6 de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta distancia, y
el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushifio.

—Mala manera de marcharse —musitd, en una mueca de dolor, Nushifio, y con
mano temblorosa le indic6é su calabaza de curare—. No me iré tranquilo, compadre.
Andaré como un triste pajaro ciego, a choques con los arboles mientras su cabeza no
cuelgue de una rama seca. Ayudame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y las débiles
palabras de Nushifio le decian que llegaba el momento de pagar la deuda contraida
cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente.

Le parecio justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzé a nado el rio,
lanzandose por primera vez a la caza del hombre.

No le costé dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperacion, dejaba
huellas tan nitidas que ni siquiera precisé buscarlas.

A los pocos minutos lo encontré aterrorizado frente a una boa dormida.

—¢Por qué lo hicieron? ;Por qué dispararon?

El hombre le apunt6 con su escopeta.

—Los jibaros. ¢ Dénde estan los jibaros?

—Al otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro bajé el arma y él aproveché la situacion para
acertarle un golpe con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacilo sin llegar a desplomarse, y no tuvo mas
remedio que echarsele encima.
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Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logré arrebatarle la
escopeta.

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver como el hombre
echaba mano al machete intuy6 el lugar preciso donde debia poner el dedo y la
detonacién provocé un revoloteo de pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercé al hombre. Habia recibido la
doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor. Sin hacer caso de los
alaridos le at6 por los tobillos, lo arrastro hasta la orilla del rio, y al dar las primeras
brazadas sinti6 que el infeliz ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle a salir del
rio, mas al ver el cadaver del buscador de oro irrumpieron en un llanto desconsolado
que no atiné a explicarse.

No lloraban por el extrafio. Lloraban por €l y por Nushifo.

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debio
ultimarlo con un dardo envenenado, dandole antes la oportunidad de luchar como un
valiente; asi, al recibir la paralisis del curare, todo su valor permaneceria en su
expresion, atrapado para siempre en su cabeza reducida, con los parpados, nariz y
boca fuertemente cosidos para que no escapase.

¢Como reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de espanto y
de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushifio permaneceria como un papagayo ciego,
dandose golpes contra los arboles, ganandose el odio de quienes no lo conocieron al
chocar contra sus cuerpos, molestando el suefio de las boas dormidas, ahuyentando
las presas rastreadas con su revoloteo sin rumbo.

Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de su
compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo abrazaron,
le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no era mas
bienvenido. Podria pasar por los caserios shuar, pero no tenia derecho a detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la playa.
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Luego de cinco dias de navegacion, arrib6 a El Idilio. El lugar estaba cambiado.
Una veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al rio, y al final una
construccion algo mayor ensefiaba en el frontis un rétulo amarillo con la palabra
Alcaldia.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar evitd, y navego
algunos metros mas aguas abajo hasta que el cansancio le indic6 un sitio donde
levant6 la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirandolo como a un salvaje al verle
internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce heredada
del unico hombre que matara y de manera equivocada, pero pronto descubrieron el
valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de errores
estupidos en la selva. La depredaban sin consideracion, y esto conseguia que algunas
bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden dejando aislada
a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminandoles una acémila, o cometian la
torpeza de atacar a los sainos en época de celo, lo que transformaba a los pequefios
jabalies en monstruos agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde las
instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a un
batallon, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que se moviera.
Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar crias o hembras prefiadas, y, mas tarde,
antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una mano
diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban destripando
reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos
destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron mas
astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazonicas, los animales
también se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd con todo el tiempo para si mismo, y
descubrio que sabia leer al mismo tiempo que se le pudrian los dientes.

Se preocup6 de lo ultimo al sentir como la boca expelia un aliento fétido
acompafado de persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presencio la faena del doctor Rubicundo Loachamin en sus viajes
semestrales, y nunca se imagin6 ocupando el sillon de los padecimientos, hasta que
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un dia los dolores se hicieron insoportables y no tuvo mas remedio que subir a la
consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado los que
jodian demasiado, pero con los de detras no puedo. Limpieme la boca y discutamos el
precio de una de esas placas tan bonitas.

En esa misma ocasion el Sucre desembarcé a una pareja de funcionarios estatales,
quienes al instalarse con una mesa bajo el portal de la alcaldia fueron tomados por
recaudadores de algtin nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de conviccion para arrastrar
a los escurridizos lugarefios hasta la mesa gubernamental. Ahi, los dos aburridos
emisarios del poder recogian los sufragios secretos de los habitantes de El Idilio, con
motivo de unas elecciones presidenciales que habrian de celebrarse un mes mas tarde.

Antonio José Bolivar llego también hasta la mesa.

—Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombr6 de ser
capaz de descifrar los signos oscuros.

—Fl] se—for—senor—can—di—da—to—can— didato.

—:Sabes?, tienes derecho a voto.

—:Derecho a qué?

—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democraticamente entre los
tres candidatos que aspiren a la primera magistratura. ; Entiendes?

—Ni una palabra. ; Cuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?

—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar voté al elegido y, a cambio del ejercicio de su derecho,
recibio una botella de Frontera.

Sabia leer.

Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer. Era poseedor
del antidoto contra el ponzofioso veneno de la vejez. Sabia leer. Pero no tenia qué
leer.

A regafadientes, el alcalde accedi6 a prestarle unos periodicos viejos que
conservaba de manera visible, como pruebas de su innegable vinculacién con el
poder central, pero a Antonio José Bolivar no le parecieron interesantes.

La reproduccién de parrafos de discursos pronunciados en el Congreso, en los que
el honorable Bucaram aseguraba que a otro honorable se le aguaban los espermas, o
un articulo detallando como Artemio Mateluna mat6 de veinte pufialadas, pero sin
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rencor, a su mejor amigo, o la cronica denunciando a la hinchada del Manta por haber
capado a un arbitro de fttbol en el estadio, no le parecian alicientes tan grandes como
para ejercitar la lectura. Todo eso ocurria en un mundo lejano, sin referencias que lo
hicieran entendible y sin invitaciones que lo hicieran imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre
desembarcé a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesiasticas con la
mision de bautizar nifios y terminar con los concubinatos. Tres dias se quedo el fraile
en El Idilio, sin encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los caserios de los colonos. Al
fin, aburrido ante la indiferencia de la clientela, se sent6 en el muelle esperando a que
el barco lo sacara de alli. Para matar las horas de canicula sac6 un viejo libro de su
talego e intent6 leer hasta que la voluntad del sopor fuese mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de Antonio
José Bolivar. Pacientemente, esperd hasta que el cura, vencido por el suefo, lo dejo
caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que revisé furtivamente, sintiendo que al
hacerlo cometia un latrocinio deleznable.

Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por comprender todo
cuanto estaba en esas paginas lo llevaron a repetir a media voz las palabras atrapadas.

El cura despert6 y mir6 divertido a Antonio José Bolivar con la nariz metida en el
libro.

—:Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—Te interesa? —repitio el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contesto timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ; Conoce usted a san Francisco?

—No. Dios me privo de tal placer. San Francisco muri6 hace muchisimos afios.
Es decir, dejo la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.

—¢Como lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio José
Bolivar lo miraba embelesado, sintiendo la comezo6n de la envidia.

—¢Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me cansaban los ojos,
devoraba toda obra que llegara a mis manos.

—¢Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas y
tocan todos los temas, incluso algunos que deberian estar vedados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendi6é aquella censura, y seguia con los ojos clavados
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en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste oscuro.

—¢De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, historias
de seres virtuosos, de técnica, de amor...

Lo ultimo le interes6. Del amor sabia aquello referido en las canciones,
especialmente en los pasillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de guayaquilefio
pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos a los hombres. Segin
los pasillos, el amor era como la picadura de un tabano invisible, pero buscado por
todos.

—¢Como son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un par.

—No importa. {CoOmo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y luchan
por vencer las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anuncio el momento de zarpar y no se atrevio a pedirle al
cura que le dejase el libro. Lo que si le dejo, a cambio, fueron mayores deseos de leer.

Paso6 toda la estacion de las lluvias rumiando su desgracia de lector inutil, y por
primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. Atento al menor
descuido para apropiarse de su voz condenandolo a largas conferencias huérfanas de
auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal vez no
fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria alguien que poseyera
libros, y se estrujaba la cabeza pensando en como hacer para conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se pobl6 de animales nuevos, abandond
la choza y, premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el machete
convenientemente afilado, se adentré en el monte.

Alli permaneci6o por casi dos semanas, en los territorios de los animales
apreciados por los hombres blancos.

En la region de los micos, region de vegetacion elevada, vacié unas docenas de
cocos para preparar las trampas. Lo aprendié con los shuar y no era dificil. Bastaba
con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no mas de una pulgada de diametro,
hacerles en el otro lado un agujero que permitiera pasar una cuerda y asegurarla por
dentro mediante un apretado nudo ciego. El otro extremo de la cuerda se ataba a un
tronco y finalmente se metian algunos guijarros en la calabaza. Los micos,
observandolo todo desde la altura, apenas esperarian a que se marchara para bajar a
comprobar el contenido de las calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al escuchar el
sonido de sonajero producido por los guijarros meterian una mano tratando de
sacarlos. En cuanto tuvieran una piedrecita en la mano, la empufarian, los muy
avaros, y lucharian inutilmente por sacarla.
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Dispuso las trampas, y antes de dejar la region de los micos buscé un papayo alto,
uno de los con razon llamados papayos del mico, tan altos, que solamente ellos
conseguian llegar hasta los frutos deliciosamente asoleados y muy dulces.

Meci6 el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se encaminé
hasta la region de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva, evitando
encuentros con animales no deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetacion frondosa,
poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, veteada de mierda de pajaros por
todas partes. En cuanto se internd en esa espesura se produjo un silencio que dur6
varias horas, hasta que las aves se acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabricé dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas listas busco
plantas de yahuasca.

Entonces desmenuzo las papayas, mezclo la olorosa pulpa amarilla de los frutos
con el zumo de las raices de yahuasca conseguido a golpes de mango de machete, vy,
fumando, esper6 a que la mezcla fermentase. Probd. Sabia dulce y fuerte. Satisfecho,
se alejo hasta un riachuelo, donde acampo hartandose de peces.

Al dia siguiente comprobo el éxito obtenido con las trampas.

En la region de los micos encontré a una docena de animales fatigados por el
estéril esfuerzo de liberar sus manos empufladas, atrapadas en las calabazas.
Selecciono tres parejas jovenes, las metio en una de las jaulas y libero al resto de los
micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontré una multitud de
loros, papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones mas inimaginables.
Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban de levantar el vuelo
batiendo las alas sin coordinacion.

Meti6 en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos shapul,
apreciados por habladores, y se despidio de las demds aves deseandoles un buen
despertar. Sabia que la borrachera les duraria un par de dias.

Con el botin a la espalda regreso a El Idilio, y esper6 a que la tripulacién del
Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse al patron.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero. Usted me
conoce. Me lleva, y le pago mas alla, en cuanto venda los bichitos.

El patron ech6 una mirada a las jaulas y se rasco la barba de varios dias antes de
responder.

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometi uno a mi
hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de regreso.
Ademas, estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa.
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Durante la travesia charlé con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso al tanto
de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ;por qué no me hiciste antes el
encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cuales libros quiero leer.
Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningin caso, una ciudad grande. Tenia un centenar de
viviendas, la mayoria de ellas alineadas frente al rio, y su importancia radicaba en el
cuartel de policia, en un par de oficinas del Gobierno, en una iglesia y una escuela
publica poco concurrida. Para Antonio José Bolivar, luego de cuarenta afios sin
abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que antafio conociera.

El dentista le present6 a la Uinica persona capaz de ayudarle en sus propositos, la
maestra de escuela, y consiguio también que el viejo pudiera pernoctar en el recinto
escolar, una enorme habitaciéon de cafas provistas de cocina, a cambio de ayudar en
las tareas domésticas y en la confeccién de un herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le ensefio su biblioteca.

Se emocion6é de ver tanto libro junto. La maestra poseia unos cincuenta
volumenes ordenados en un armario de tablas, y se entregd a la placentera tarea de
revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formé y pulié sus preferencias de lector, al
mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente valia la pena
saber leer, y de esos libros guardé una frase larga que soltaba en los momentos de mal
humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al angulo recto en un triangulo rectangulo».
Frase que mas tarde causaba estupor entre los habitantes de El Idilio, y la recibian
como un trabalenguas absurdo o una abjuracion incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. ;Como era posible
que esos sefioritos palidos, con guantes hasta los codos y apretados calzones de
funambulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con los bucles bien
cuidados, mecidos por el viento, para darse cuenta de que aquellos tipos no eran
capaces de matar una mosca. De tal manera que los episodios histéricos fueron
desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Corazén lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su
estadia en El Dorado. Por ahi marcha el asunto. Ese era un libro que se pegaba a las
manos y los ojos le hacian quites al cansancio para seguir leyendo, pero tanto va el
cantaro al agua que una tarde se dijo que tanto sufrimiento no podia ser posible y
tanta mala pata no entraba en un solo cuerpo. Habia de ser muy cabrdn para deleitarse
haciendo sufrir de esa manera a un pobre chico como El Pequefio Lombardo, y, por
fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontrdé aquello que realmente deseaba.
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El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas partes. Los
personajes sufrian y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera tan
bella, que la lupa se le empafiaba de lagrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le permitio
llevarse el libro, y con €l regreso a El Idilio para leerlo una y cien veces frente a la
ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora con las novelas que le trajera el
dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta mesa, ajenos al
vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José Bolivar Proafio preferia
no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos con las dichas y
los tormentos de amores mas prolongados que el tiempo.
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Con las primeras sombras de la tarde se desat6 el diluvio y a los pocos minutos
era imposible ver mas alla de un brazo extendido. El viejo se tendi6 en la hamaca
esperando la llegada del suefio, mecido por el violento y monocorde murmullo del
agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas por la noche y
dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo dedicaba a las
novelas, a divagar acerca de los misterios del amor y a imaginarse los lugares donde
acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que realizar
un enorme esfuerzo de concentracion para imaginarselas. Una sola vez visitd una
ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor precision las calles empedradas,
las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la plaza de Armas repleta de
gentes paseandose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas en
ciudades de nombres lejanos y serios como Praga o Barcelona, se le antojaba que
Ibarra, por su nombre, no era una ciudad apta para amores inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacion del Santisimo
Sacramento Estupifian Otavalo pasaron por otras dos ciudades, L.oja y Zamora, pero
las vieron muy fugazmente, de manera que no podia decir si en ellas el amor
encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del
volcan Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una extravagancia imperdonable
que los personajes de las novelas la pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el rio para
asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el dia, freia lonjas de banano
verde, y si disponia de carne de mono acompafiaba las comidas con unos buenos
pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que esa carne dura y
apretada proveia de muchisimas mas proteinas que la carne de los puercos o vacas
alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabia a nada. Por otra parte, la
carne de mono requeria ser masticada largo tiempo, y en especial a los que no tenian
dientes propios les entregaba la sensacion de haber comido mucho sin cargar
innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y molido a
piedra, el que endulzaba con panela y fortalecia con unos chorritos de Frontera.

En la estacion de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto de
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quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar o el hambre lo impulsaban a
abandonarla.

Lo mejor de la estacion de las lluvias era que bastaba con bajar al rio, sumergirse,
mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponia de una docena de
camarones gordos para el desayuno.

Asi lo hizo esa mafiana. Se desnudo, se at6 a la cintura una cuerda cuyo otro
extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara una crecida
subita o un tronco a la deriva, y con el agua en las tetillas se sumergio.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon el fango
luego de mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron de los dedos con
sus vigorosas tenazas.

Emergié con un pufiado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba a salir
del agua cuando escucho los gritos.

—iUna canoa! jViene una canoa!

Agudizo la vista tratando de descubrir la embarcacion, mas la lluvia no permitia
ver nada. El manto de agua caia sin descanso perforando la superficie del rio, con tal
intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

¢Quién podria ser? So6lo un demente se atreveria a navegar en medio del
aguacero.

Escuch6 como los gritos se repetian y divis6 unas inciertas figuras corriendo
hacia el muelle.

Se vistio, dejo los camarones tapados con un tarro a la entrada de la choza vy,
cubriéndose con un manto de plastico, se dirigié también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venia sin
camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo el cuerpo.

—¢Qué demonios pasa? —grit6 el alcalde acercandose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era una de
aquellas embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro. Llego
semisumergida, flotando nada mas que por ser de madera. A bordo se mecia el cuerpo
de un individuo con la garganta destrozada y los brazos desgarrados. Las manos,
asomadas a los costados de la embarcacion, mostraban los dedos mordisqueados por
los peces, y no tenia ojos. Los gallos de pefia, esos pequefios y fuertes pajaros rojos,
los unicos capaces de volar en medio del diluvio, se habian encargado de quitarle
toda expresion.

El alcalde ordend que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del muelle
lo reconocieron por la boca.

Era Napoleon Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior habia atendido
el dentista. Salinas era uno de los pocos individuos que no se sacaban los dientes
podridos, y preferia que se los parcharan con pedazos de oro. Tenia la boca llena de
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oro y ahora ensefiaba los dientes en una sonrisa que no provocaba admiracion,
mientras la lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde busco al viejo con la mirada.

—¢Y? ;La gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proafio se incliné junto al muerto sin dejar de pensar en los
camarones que habia dejado prisioneros. Abrio la herida del cuello, examin6 los
desgarros de los brazos, para asentir finalmente con un movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca —
comento el alcalde.

El gordo tenia razon. Durante la época de lluvias los buscadores de oro
permanecian encerrados en sus chozas mal construidas, esperando por las pocas
pausas que no duraban demasiado y eran mas bien respiros que se daban las nubes
para luego dejar caer su carga con mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las lluvias no
se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, de figuras a
menudo irreconocibles, odiandose, deseando ser duefios del garrote del rey de bastos,
codiciandose mutuamente, y al finalizar el diluvio era normal que varios de ellos
desaparecieran, quién sabe si tragados por la corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado entre las
ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de echarle un lazo.

Napoleén Salinas tenia la cabeza colgando y sélo los brazos desgarrados
indicaban que trat6 de defenderse.

El alcalde vacio los bolsillos. Encontré un destefiido documento identificatorio,
algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La abrio, y conto veinte
pepitas de oro, pequefias como granos de arroz.

—¢Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Sali6 de aqui tarde, bastante borracho, lo
sorprendio el aguacero y se arrimo a la orilla para pernoctar. Ahi lo atacé la hembra.
Herido y todo, consiguio llegar hasta la canoa, pero se desangro rapidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.

El alcalde ordeno a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas para tener
las manos libres, y repartio las pepitas de oro entre los presentes. Tras recobrar el
paraguas, empujo al muerto con un pie hasta que cayo de cabeza al agua. El cuerpo se
hundi6 pesadamente y la lluvia impidi6 ver donde volvio a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudi6 el paraguas en ademan de marcharse, pero al ver
que ninguno lo secundaba y que todos miraban al viejo, escupi6 malhumorado.

—Bueno, se acabo la funcién. ;Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—FEl caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¢a cual lado se arrima
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para pernoctar?

—Al mas seguro. Al nuestro —respondio el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, porque,
si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al poblado
abriéndose sendero a machete. Eso mismo penso el pobre Salinas.

—¢Y? :Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal también se
encuentra a este lado. ;O cree que los tigrillos se meten al rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres deseaban
oir algo del alcalde. Después de todo, la autoridad tenia que servir para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresion y simulaba meditar encogiendo el
obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arrecié6 de pronto, y las bolsas
plasticas que cubrian a los hombres se les pegaron como una segunda piel.

—EIl bicho anda lejos. ;No vieron cémo venia el fiambre? Sin ojos y medio
comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo motivos
para cagarse en los pantalones —bravuconed el alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del todo tieso, y no
apestaba —agrego el viejo.

No dijo nada mas ni esperé otro comentario del alcalde. Dio media vuelta y se
marcho pensando en si comeria los camarones fritos o cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle la
solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el paraguas, como un enorme y oscuro hongo
recién crecido sobre las tablas.
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Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpi6o prolijamente su placa
dental y la guard6 envuelta en el pafiuelo. Acto seguido, despejo la mesa, arrojo los
restos de comida por la ventana, abrié una botella de Frontera y se decidié por una de
las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una intimidad
inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de
su amigo, simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista de mullidos
cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos.»

Leyo el pasaje varias veces, en voz alta.

¢Qué demonios serian las gondolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y, en cuanto a
Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que besaba
«ardorosamente» a la nifia en presencia de un amigo, y complice por afiadidura.

Le gusto el comienzo.

Le parecié muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad desde el
principio. De esa manera se evitaban complicaciones y simpatias inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ;como decia? «Ardorosamente.» ;Cémo diablos se haria
eso?

Recordé haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacion del Santisimo
Sacramento Estupifian Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas ocasiones lo hizo
asi, ardorosamente, como el Paul de la novela, pero sin saberlo. En todo caso, fueron
muy pocos besos porque la mujer, o respondia con ataques de risa, o sefialaba que
podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrio que lo habia hecho muy pocas
veces y nada mas que con su mujer, porque entre los shuar besar era una costumbre
desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y no les
importaba si habia otras personas. En el momento del amor tampoco besaban. Las
mujeres preferian sentarse encima del hombre argumentando que en esa posicion
sentian mas el amor, y por lo tanto los anents que acompafiaban el acto resultaban
mucho mas sentidos.

No. Los shuar no besaban.

Recordo6 también como, en una oportunidad, vio a un buscador de oro tumbando a
una jibara, una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y los aventureros
implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera ganas la arrinconaba y la
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poseia. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se daba cuenta de lo que
hacian con ella. Esa vez, el aventurero la mont6 sobre la arena y le busco la boca con
la suya.

La mujer reaccion6 como una bestia. Desmont6 al hombre, le lanz6 un pufiado de
arena a los ojos y se larg6 a vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela no era mas
que un puerco.

Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro paginas, y
estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a
otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes
precisaban movilizarse en gondolas.

Las gondolas. La palabra «géndola» consiguio seducirlo finalmente, y pens6 en
llamar asi a su canoa. La Gondola del Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvio el sopor de las dos de la tarde y se
tendio en la hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas que abrian las
puertas de sus casas y caian a un rio apenas daban el primer paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se dispuso a
continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterio lo distrajo
obligandolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre estremecedores rebuznos, y
lanzando coces a quienes intentaban detenerla. Picado por la curiosidad, se eché un
manto de plastico sobre los hombros y salié a ver qué ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal Yy,
evitando las patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos caian para levantarse
cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por las bridas e
inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba copiosamente
por un desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordend que la tumbaran y le despachd el tiro de
gracia. El animal recibio el impacto, lanz6 un par de patadas al aire y se quedd quieto.

—FEs la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien.

Los demas asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete kilometros de
El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y regentaba un
miserable puesto de venta de aguardiente, tabaco, sal y alkasetzer —de ahi le venia el
mote—, en el que se proveian los buscadores de oro cuando no querian llegar hasta el
poblado.

La acémila lleg6 ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia estar en alguna
parte.
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El alcalde ordend prepararse para salir al otro dia temprano hasta el puesto de
Miranda, y encarg6 a dos hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes famélicas,
salian ensangrentados y, al disponerse a caer de nuevo, venciendo la resistencia de
alguin hueso, estaban impecablemente lavados por el aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el gordo la repartio
entre los presentes.

—T. ;Qué parte quieres, viejo?

Antonio José Bolivar respondié que sélo un trozo de higado, entendiendo que la
gentileza del gordo lo inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regresé a la choza, seguido por los
hombres que cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal para botarlas al
rio. Ya oscurecia, y entre el rumor de la lluvia se escuchaba el ladrido de los perros
disputandose las enlodadas tripas de la nueva victima.

Mientras freia el higado tirandole palitos de romero, maldijo el incidente que lo
sacaba de su tranquilidad. Ya no podria concentrarse en la lectura, obligado a pensar
en el alcalde como cabeza de expedicion al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la bronca habia
aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y masticoO los secos pedazos de
higado. Muchas veces escuchd decir que con los afios llega la sabiduria, y él esperd,
confiando en que tal sabiduria le entregara lo que mas deseaba: ser capaz de guiar el
rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos tendian a menudo.

Pero, una vez mas, cayo en la trampa y dejo de sentir el rumor monotono del
aguacero.

Hacia varios afios desde la mafana en que al muelle de El Idilio arrib6é una
embarcacién nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitia viajar
comodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como en la
entumecedora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcacion llegaron cuatro norteamericanos provistos de
camaras fotograficas, viveres y artefactos de uso desconocido. Permanecieron
adulando y atosigando de whisky al alcalde varios dias, hasta que el gordo, muy
ufano, se acercé con ellos hasta su choza, sefialandolo como el mejor conocedor de la
amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y colaborador,
mientras los gringos los fotografiaban, y no so6lo a ellos, a todo lo que se pusiera
frente a sus camaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir a destajo,
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insistio en comprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores Encarnaciéon del
Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo. El gringo se atrevié a descolgar el retrato y
lo meti6 en su mochila, dejandole a cambio un pufiado de billetes encima de la mesa.

Le cost6 sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le meto los
dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que siempre la tengo
cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les detallara las
intenciones del viejo. Amistoso, les pidi6 comprensién, arguyé que los recuerdos
eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal, que los ecuatorianos, y
especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y que si se trataba de
llevarse buenos recuerdos él mismo se encargaria de proporcionarselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accionod los
percutores de la escopeta y los conmino a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estas haciendo perder un gran negocio. Los dos estamos
perdiendo un gran negocio. Ya te devolvio el retrato. ;Qué mas quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver como los visitantes hacian un mohin de
desprecio antes de emprender el regreso, se enfurecié.

—Fl que se va a marchar eres tu, viejo de mierda.

—Yo estoy en mi casa.

—:Ah, si? ;Nunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en donde levantas
tu inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sintio verdaderamente sorprendido con la pregunta.
Alguna vez tuvo un papel membreteado que lo acreditaba como poseedor de dos
hectareas de tierra, pero estaban varias leguas rio arriba.

—FEsto no es de nadie. No tiene duefio.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla hasta los cien
metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aqui el Estado soy
yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me olvido, y yo no soy de los que
perdonan.

Sintio deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso imagin¢ la
doble perdigonada entrandole por la voluminosa barriga, impulsandolo hacia atras al
tiempo que la descarga salia llevandose el triperio y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optd por alejarse rapido y al trote
alcanzo al grupo de norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacion plana dejo el muelle con tripulacion aumentada.
A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un jibaro recomendados por el
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alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedé esperando la visita del gordo con la
escopeta preparada.

Pero el gordo no se acerco a la choza. Quien si lo hizo fue Onecén Salmudio, un
octogenario oriundo de Vilcabamba. El anciano le prodigaba simpatia por el hecho de
ser ambos serranos.

—¢Qué hubo, paisano? —saludé Onecén Salmudio.

—Nada, paisano. ;Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acerc6 también pidiéndome que
acompafiara a los gringos monte adentro. Apenas logré convencerlo de que a mis
afos no llego muy lejos. Cémo me adul6 la Babosa. Me repetia a cada rato que los
gringos se sentirian felices conmigo, considerando que también tengo nombre de
gringo.

—¢Como asi, paisano?

—Pero si. Onecén es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus
moneditas y se escribe separado con una letra «te» al final. One cent.

—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarro tirria. Delante mio
les pidio a los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con el comisario para
que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la casa, paisano.

—Tengo municion para todos —asegurd sin convencimiento. Y en las noches
siguientes no concilio el suefio.

El balsamo contra el insomnio le llegdé una semana mas tarde al ver aparecer la
embarcacion plana. No fue un arribo elegante el que hicieron. Chocaron contra los
pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga. Venian solo tres
norteamericanos, y apenas saltaron a tierra partieron disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visit6 el gordo, en son de paz.

—Miira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es cierto. Tu
casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir aqui. Es mas, yo
deberia detenerte por ocupacion ilegal, pero somos amigos, y, asi como una mano
lava la otra y las dos lavan el culo, tenemos que ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la segunda
acampada se les arranco el jibaro con un par de botellas de whisky. Tu sabes cémo
son los salvajes. No piensan mas que en robar. Y, bueno, el colono les dijo que no
importaba. Los gringos querian llegar bien adentro y fotografiar a los shuar. No sé
qué les gusta tanto de esos indios en pelotas. El asunto es que el colono los guid sin
problemas hasta las inmediaciones de la cordillera del Yacuambi, y dicen que ahi los
atacaron los monos. No les entendi todo, porque vienen histéricos y todos hablan al
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mismo tiempo. Dicen que los monos mataron al colono y a uno de ellos. No puedo
creerlo. ;Cuando se ha visto que los micos maten a las personas? Ademas, de una
sola patada se despacha a una docena. No puedo entenderlo. Para mi que fueron los
jibaros. ;Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no vieron ni
a uno. Si, como dicen, el colono los llevo hasta la cordillera del Yacuambi, sepa que
hace tiempo que los shuar se marcharon de ahi. Y sepa también que los monos
atacan. Es cierto que son pequefios, pero mil de ellos destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera llevaban armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos anos de
monte. Escuche. ;Sabe como hacen los shuar para entrar al territorio de los monos?
Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda picarles la curiosidad, y
los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada. Piense. L.os gringos,
con sus maquinas fotograficas, con sus relojes, con sus cadenas de plata, con sus
hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacion brillante para la curiosidad de
los monos. Conozco sus regiones y sé como actuan. Puedo decirle que si a uno se le
olvida un detalle, si lleva consigo algo, cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un
mico y éste baja de los arboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejarselo.
Si por el contrario uno presenta resistencia, el mico se largara a chillar y en cosa de
segundos caeran del cielo cientos, miles de pequefios demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a acompanarles, a servirles
de guia. Contigo no les hubiera pasado nada. Y traian una carta de recomendacion del
gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lio y tienes que ayudarme a salir.

—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre todas.
Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mi.

El alcalde sac6 del bolsillo una botella culera de whisky y le ofreci6 un trago. El
viejo aceptd nada mas que por conocer el sabor, y se avergonzo enseguida de esa
curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compafiero. Te juro que nos
pagan un buen precio por hacerlo, y tu eres el unico capaz de conseguirlo.

—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede del
gringo y usted me deja en paz.

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.

No le signific6 un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los norteamericanos
habian acampado la primera noche, y abriéndose camino a machete alcanzé la
cordillera del Yacuambi, la selva alta, rica en frutos silvestres en la que varias
colonias de monos establecian su territorio. Ahi, ni siquiera hubo de buscar un rastro.
Los norteamericanos dejaron tal cantidad de objetos abandonados en su fuga, que le
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basto con seguirlos para encontrar los restos de los desdichados.

Primero encontr6 al colono. Lo reconoci6 por la calavera desdentada, y a los
pocos metros al norteamericano. Las hormigas realizaron su trabajo de manera
impecable dejando huesos mondos que parecian de yeso. El esqueleto del
norteamericano recibia la ultima atencion de las hormigas. Trasladaban su cabellera
pajiza de pelo en pelo, como diminutas lefiadoras de arboles cobrizos, para fortalecer
con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumo6 mirando la labor de los
insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la altura, no
pudo evitar una carcajada. Un mico pequeiiito cay6 de un arbol arrastrado por el peso
de una camara fotografica que insistia en cargar.

Termino el cigarro. Con el machete ayudo a las hormigas rapando la calavera, y
metio los huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logré llevar consigo: el cinturén
de hebilla plateada en forma de herradura que los micos no consiguieron desabrochar.

Regreso a El Idilio, entrego los restos, y el alcalde lo dej6 en paz, en esa paz que
debia cuidar porque de ella dependian los momentos placenteros frente al rio, de pie
ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaria a participar
de la expedicion, y por unas afiladas garras ocultas en algun lugar de la espesura.
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El grupo de hombres se reuni6 con las primeras difusas luces del alba adivinada
sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el sendero enlodado,
descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde orden6 a su mujer servirles café y patacones de banano verde, en tanto
él repartia cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para cada uno, ademas de
un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre pecho y
espalda.

Antonio José Bolivar Proafio permanecia algo alejado del grupo y sin tocar el
plato de hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de cazar con el cuerpo
pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el hambre agudiza los
sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos sobre la hoja, y luego,
mirando con un solo ojo, comprobaba la perfeccion del acero afilado.

—¢Tiene un plan? —pregunto6 uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar aparatosamente la
carga de su Smith and Wesson, «mitigiieso» para los lugarefios, se enfund6 en un
impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban viéndolo
sudar como a un oxidado grifo interminable.

«Ya veras, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te van a cocer
hasta los huevos ahi dentro.»

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los sombreros de
paja con bolsas plasticas, y en morrales de lona engomada protegian los cigarros, las
municiones y las cerillas. Las escopetas descargadas viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apunt6 uno.

El gordo simul6 no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la ultima casa de El Idilio y se internaron en la selva. Adentro llovia
menos pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no conseguia traspasar el tupido
techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las ramas bajo el peso se
precipitaba aromatizada por todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrian con
renovadas fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian brecha a
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y por
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fuera, y detras los dos hombres restantes cerraban la marcha desmochando los
vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del alcalde.

—Monten las escopetas. Mas vale andar preparados —ordeno el gordo.

—¢Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.

—Yo doy las 6rdenes aqui.

—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.

Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un kilémetro. La
marcha se interrumpi6 repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada cierto
tiempo, hundia los pies en el lodazal burbujeante y parecia que el fango se tragara
aquel cuerpo obeso. Enseguida venia la lucha por sacar los pies moviéndose con tal
torpeza que solo lograba hundirse mas. L.os hombres lo sacaban jalandolo de los
sobacos, y unos cuantos pasos mas adelante otra vez estaba el alcalde hundido hasta
las rodillas.

De pronto, el gordo perdio una de las botas. El pie libre aparecio blanco y liviano,
pero, para conservar el equilibrio, lo hundi6 de inmediato junto al hueco donde habia
desaparecido la bota.

El viejo y su compaiiero lo ayudaron a salir.

—ILa bota. Bisquenme la bota —mando.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine como nosotros,
pisando las ramas caidas. Descalzo va mucho mas comodo y avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hinco y trat6 de apartar porciones de lodo con las manos.
Tarea inutil. Apartaba un pufiado de crema oscura y chorreante sin conseguir alterar
la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estaran durmiendo
felices alla abajo —comenté uno.

—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las lluvias y no
les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran puta —agrego el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—¢Se creen que me trago esas pendejadas? ;Me quieren asustar con cuentos de
vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo cort6 una rama, le abriéo una punta en horquilla y la hundi6 repetidas
veces en el lodo burbujeante. Al fin la retird, la limpié cuidadosamente con el
machete, y al suelo cayd un escorpion adulto. Venia cubierto de lodo, pero aun asi
dejaba ver su ponzofiosa cola levantada.

—:Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacion para estos
bichos.
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El alcalde no respondi6. Con la mirada perdida en el escorpion tratando de
sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, sac6 el revolver y lo descargo
disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quito la otra bota y la arrojo entre
el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero siempre perdian
tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenian para mirar al
alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y retrocediendo cuatro.

—Pise con el culo, excelencia. Fijese como lo hacemos nosotros. Abra bien las
piernas antes de posar la pata. Usted las abre no mas de las rodillas para abajo. Eso es
caminar como monja pasando frente a una gallera. Abralas bien y pise con el culo —
le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera, pero su
cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres formaban una
cadena de brazos y tiraban de €l hasta la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de espaldas o boca
abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. No podian
verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvia impenetrable la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondio el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordeno el alcalde.

—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen para
orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entrego su escopeta a uno de los hombres.

El viejo desapareci6 tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron fumando
sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevé mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrio midiéndolo por
pasos y con la hoja del machete palpé la textura de las vegetaciones. De pronto, el
machete le devolvi6 un sonido metalico y el viejo respiré satisfecho. Regreso hasta el
grupo orientandose por el olor a tabaco y les comunicé que habia encontrado un lugar
para pasar la noche.

El grupo llegé al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar hojas
de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se sentaron satisfechos a
echarse un merecido trago de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos mas seguros junto a un buen
fuego —se quejo el alcalde.

—Es mejor asi —opino uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se protegen con
el fuego —alego el gordo.

—Mire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver a la
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bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si encendemos una
fogata le estariamos regalando la ocasion de vernos, y nosotros no la veriamos a ella
porque el fuego nos encandilaria. Quédese tranquilo y trate de dormir. A todos nos
hace falta echar un suefio. jAh!, y, sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta,
acordaron los turnos de guardia. El viejo haria el primero y se encargaria de despertar
a su relevo.

El cansancio de la caminata se aduefi6 pronto de los hombres. Dormian
encogidos, abrazandose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros. Sus
respiraciones tranquilas no interrumpian el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando la
espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibia, atento, los
sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso cayendo en el agua le
indicaron que estaban cerca de un brazo de rio o de un arroyo crecido. En las épocas
de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas y los peces se
daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos.

Recordé la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya muchos afos
de aquello. Fue cuando todavia era un aprendiz en la selva.

Una tarde de caceria, sintio que el cuerpo le hedia acido de tanto sudar y al llegar
a un arroyo se apresto a darse un chapuzon. Quiso la suerte que un shuar lo viera a
tiempo y le lanzara el grito de advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

—Piranas?

El shuar le indico que no. Las pirafias se agrupan en las aguas mansas y
profundas, jamas en las correntosas. Son peces torpes y adquieren velocidad
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas con las
pirafias. De los shuar aprendié que basta con untarse el cuerpo con leche de caucho
para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con levantar la piel, pero
la comezén se marcha al entrar en contacto con el agua fresca y las pirafias huyen
apenas sienten el olor.

—Peor que las pirafias —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de su mano
indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de mas de un metro de
largo deslizandose rapida.

—:iQué es?

—Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pescd algunos ejemplares que alcanzaban los dos
metros, superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran inofensivos pero
mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando tales
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coletazos de aprecio que facilmente partian un espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre
guacamayo hartandose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, langostas,
grillos, arafias, o delgadas culebras voladoras arrastradas por el aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: «De dia, es
el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuché complacido hasta que dejo de repetirse.

El relevo se le adelant6. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le
acerco.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

—Algo saltaba en el agua, ;no?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpi6é un ruido nuevo
llegando desde la espesura.

—Oiste?

—Callado. Callado.

—:Qué sera?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.

El hombre no alcanzo a levantarse y ambos se vieron atacados por un destello de
plata que heria la vegetacion humeda aumentando el efecto enceguecedor.

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna encendida.

—Apague eso —ordeno enérgico el viejo sin alzar la voz.

—:Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondio el gordo,
moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo tiempo el
martillo del revdlver.

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le boto la linterna de un manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una cascada
fétida cayo sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas vendran a
disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo como reaccionar. A tientas busco la linterna, y a tientas siguio
al grupo desplazandose del lugar donde habian pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras masticadas para que
no percibiera la magnitud de los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el aguacero.

—¢Qué paso6? ;Qué fue eso? —pregunto el gordo al detenerse.

—Mierda. ¢No huele?

—Ya sé que es mierda. ¢ Estabamos bajo una manada de monos?
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Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los contornos
selvaticos.

—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay que
arrimarse a un arbol quemado o petrificado. Ahi cuelgan los murciélagos, la mejor
seflal de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban para volar en
direccion contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido dénde estaba. Pero
usted, con su lucecita y sus gritos, los espanté y nos lanzaron la chorrera de mierda.
Como todos los roedores, son muy sensibles y a la menor sefial de peligro sueltan
todo lo que tienen adentro para volverse livianos. Ande, frotese bien la cabeza si no
quiere que se lo coman los mosquitos.

El alcalde imit6 al resto del grupo sacandose los apestosos excrementos. Al
terminar, ya tenian luminosidad suficiente para continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos crecidos,
quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca abierta para
recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negé a comer crudos. El gordo,
enfundado en el impermeable de hule azul, tiritaba de frio y continuaba lamentandose
de no poder encender una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.

—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atras. Seria facil bordear el rio y
llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podria darnos una
sorpresa —seiialo el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos buches de
Frontera.

Al ver como el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto tras un arbusto,
se dieron codazos.

—Su sefioria no quiere mostrarnos el culo.

—FEs tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una letrina.

—Apuesto que pide papel para limpiarse —solt6 otro entre risas.

Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su ausencia.
Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo, y enseguida por
la serie de disparos apurados. Seis tiros del revolver, vaciado con generosidad.

El alcalde aparecio subiéndose los pantalones y llamandolos a gritos.

—iVengan! jVengan! La he visto. Estaba detras mio punto de atacarme, y parece
que le meti un par de balas. jVengan! jTodos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccion que el gordo les
indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la euforia del alcalde,
llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado dando los ultimos estertores. La
bella piel amarilla moteada se tefiia de sangre y lodo. El animal los miraba con los
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ojos muy abiertos y desde su hocico de trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ;Por qué no mira antes de disparar con su maldito juguete?
Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los tontos. No
existe otro animal mas inofensivo en toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el gordo
recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el destefiido letrero de Alkasetzer identificando el
puesto de Miranda. Era un rectangulo de latén azul con caracteres casi ilegibles que
el puestero habia clavado muy arriba del arbol junto al que se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la espalda
abierta en dos zarpazos que comenzaban en los omoplatos y se prolongaban hasta la
cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empufiaba un machete.

Ignorando la maestria arquitectonica de las hormigas, que durante la noche
construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadaver, los hombres lo
arrastraron hasta el puesto. Adentro ardia débilmente una lampara de carburo y
apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El
artefacto estaba aun tibio. Habia consumido la dltima gota de combustible y luego
chamusco las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas carbonizadas.

El alcalde miraba el cadaver.

—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningun caso puede hablarse de
él como de un hombre miedoso, pero parece que sintio tal panico, que ni siquiera se
preocup0 de apagar la cocinilla. ;Por qué no se encerro al escuchar a la tigrilla? Ahi
esta colgada la escopeta. ¢ Por qué no la usg?

Los demas se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojo del impermeable de hule y una cascada de sudor contenido
le mojo hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se entreg6 a la
reparacion de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.

—Desde que lo dejo la mujer vivia mas solo que baston de ciego —agrego otro.

—Tenia parientes? —pregunto el alcalde.

—No. Llegd con su hermano, pero se murié de malaria hace varios afios. La
mujer se le fue con un fotégrafo ambulante y dicen que ahora vive en Zamora. Tal
vez el patron del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ;Saben qué hacia con el
dinero? —intervino de nuevo el gordo.

—:Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para reponer
las mercancias. Aqui es asi, por si todavia no lo sabe. Es la selva que se nos mete
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adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar, damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entré el
viejo.

—Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafiados por la lluvia, encontraron al segundo
muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las huellas de las
garras en los hombros y la garganta abierta con caracteristicas que empezaban a
hacerse familiares. Junto al cadaver, el machete enterrado a poca distancia decia que
no alcanzo a ser utilizado.

—~Creo entenderlo —dijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian como el gordo buscaba
febrilmente llegar a la misma explicacion.

—FEIl muerto es Plascencio Pufian, un tipo que no se dejaba ver mucho, y parece
que se aprestaban a comer juntos. ¢Vio las colas de iguana chamuscadas? Las trajo
Plascencio. No hay tales bichos por aqui y debi6 de cazarlas a varias jornadas monte
adentro. Usted no lo conoci6. Era un picapiedras. No andaba tras oro como la
mayoria de los dementes que se acercan a estas tierras, y aseguraba que muy adentro
se podia encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle escuchado hablar de Colombia y de
las piedras verdes, grandes como una mano empufiada. Pobre tipo. En algin
momento sintié ganas de vaciar el cuerpo y salio a hacerlo. Asi lo pillé la bestia.
Acuclillado y afirmado en el machete. Se nota que lo atacé de frente, le hundi6 las
garras en los hombros y le zamp6 los colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber
escuchado los gritos y debi6 de presenciar la peor parte de todo, entonces se preocup6
nada mas que de ensillar a la acémila y largarse. No llegé muy lejos, como hemos
visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de excrementos pegados a
la espalda.

—Menos mal que alcanzd a pegarse la cagada —dijo el hombre, y dejaron el
cadaver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los vestigios de su ultimo
acto en este mundo.
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El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles entrar a
la eternidad como extrafios, luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro grandes
piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron tomando
impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se hundi6 entre
gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se aduefi6 de la selva y el gordo
dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las cuatro horas por el
otro par. El dormiria sin interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar Antonio
José Bolivar limpio su dentadura postiza antes de guardarla en el pafiuelo. Sus
acompanantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al verlo
acomodandose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropié de la lampara de
carburo.

Su compafiero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos
ordenados en el libro.

—¢ Verdad que sabes leer, compadre?

—Algo.

—¢Y qué estas leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mi se me
mueven las letras.

El otro se alej6 para no estorbar, mas era tal la atencion que el viejo dispensaba al
libro, que no soporté quedar al margen.

—:De qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acercé con renovado intereés.

—No jodas. ;Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerrd de sopeton el libro haciendo vacilar la llama de la ldmpara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sinti6 decepcionado. Encogié los hombros y se alej6. Con
ostentacién se echo un largo trago, encendi6 un cigarro y comenz6 a afilar la hoja del
machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo con la yema de
un dedo.
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El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido aspero de la piedra
contra el acero, musitando palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.

—¢:En serio? ¢ Te interesa?

—Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y vi una pelicula mexicana, de amor.
Para qué le cuento, compadre. La de lagrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los
buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regreso a la primera pagina del libro. La habia leido varias
veces y se la sabia de memoria.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de
su amigo, simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista de mullidos
cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos.»

—No tan rapido, compadre —dijo una voz.

El viejo levanto la vista. Lo rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba
alejado, tendido sobre un hato de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefialo el que habia hablado.

—Tu las entiendes todas? —pregunto otro.

El viejo se entregd entonces a una explicacion, a su manera, de los términos
desconocidos.

Lo de gondolero, gondola, y aquello de besar ardorosamente qued6 semiaclarado
tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de anécdotas picantes.
Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes precisaban de botes para moverse
no lo entendian de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de casa,
¢y qué ve? A los vecinos mirandolo con caras de pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto en su lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y esta en
[talia —bramo desde su rincon de insomne.

—iVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acoté uno.

—Si es asi, entonces, ;para qué los botes? Pueden viajar con las casas, como
barcos —opino otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales, castillos,
puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de piedra —declar6
el gordo.

—¢Y como lo sabe? ;Ha estado alla? —pregunto el viejo.
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—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacion del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan, como las
piedras pomez han de ser, pero, asi y todo, si uno construye una casa con piedras
pomez no flota, no sefior. Seguro que le meten tablones por debajo.

El alcalde se agarro la cabeza con las manos.

—iSi seran cojudos! jAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran. A ustedes se
les ha contagiado la mentalidad selvatica. A ustedes no los saca ni Cristo de sus
cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme excelencia. Desde que
escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.

—¢Y como quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al cura,
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los hombres
comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las lamparas y esperaron.

De afuera lleg6 el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las pisadas
no producian sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos y a las
plantas. Al hacerlo detenia el chorrear del agua, y cuando avanzaba, el agua detenida
cala con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza del puestero.
El alcalde se acerco a gatas hasta el viejo.

—:El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorporé subitamente. Pese a la oscuridad, alcanzo la puerta y vacio
el revdlver, disparando a ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la lampara. Movian las cabezas sin proferir
comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces como
maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.

—Como se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenia todas en
contra. Era cuestion de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia estaba. Dos
paseos mas y lo hubiéramos tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificé el gordo.

—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque nos va
a espantar el suefio.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvatico,
salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas
aplastadas dejado por el animal. No se veian muestras de sangre en el follaje, y las
huellas se perdian en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de cinco
kilometros de El Idilio. ;Cuanto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —pregunt6
el alcalde.

—Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y no
calza botas —contesto el viejo.

El alcalde comprendié que ya se habia desacreditado demasiado frente a los
hombres. Permanecer mas tiempo junto al viejo envalentonado por sus sarcasmos
solo conseguiria aumentar su fama de inutil, y acaso de cobarde.

Encontro una salida que sonaba légica y de paso le cubria la espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tu eres el mas veterano en el monte.
Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros s6lo te servimos de estorbo, viejo.
Rastréala y matala. El Estado te pagara cinco mil sucres si lo consigues. Te quedas
aqui y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos a proteger el
poblado. Cinco mil sucres. ;Qué me dices?

El viejo escucho sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo unico verdaderamente sensato que cabia hacer era regresar a El
Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaria en dirigirse al poblado, y alla seria
facil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra buscaria nuevas victimas y
resultaba esttpido pretender disputarle su propio territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus principios
de animal autoritario, y habia dado con una férmula elegante de quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso. Tampoco
le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos. Tal vez los miraba en esos momentos,
y recién empezaba a preguntarse por qué ninguna de las victimas le molestaba.
Posiblemente su vida pasada entre los shuar le permitia ver un acto de justicia en esas
muertes. Un cruento, pero ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el macho. Por otra
parte, la conducta del animal le permitia intuir que buscaba la muerte acercandose
peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la ultima noche, y antes, al ultimar a
Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible acto de
piedad, pero no de aquella piedad prodigada por quienes estan en condiciones de
perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasion de morir frente a frente, en un
duelo que ni el alcalde ni ninguno de las hombres podrian comprender.

—¢Qué me respondes, viejo? —repitio el alcalde.

—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcion de cartuchos.

El alcalde respiro6 aliviado al oir la aceptacion y le entreg6 lo pedido.

El grupo no tard6é demasiado en preparar los detalles del regreso. Se despidieron,
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y Antonio José Bolivar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la ventana de la choza.

A media tarde oscurecid, y bajo la luz taciturna de la lampara retomé la lectura
mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizandose entre el follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las frases
memorizadas y salian de su boca carentes de sentido. Sus pensamientos viajaban en
todas direcciones buscando un punto determinado en el cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.

Pensé en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y apago la
lampara. En la oscuridad se tendi6 sobre los costales con la escopeta preparada
descansando encima del pecho, y dejé que los pensamientos se aquietaran como las
piedras al tocar el lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ;Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ;Qué es lo que te
impacienta? ;La espera? ;Preferirias verla aparecer ahora mismo derribando la puerta
y tener un desenlace rapido? No ocurrira. Sabes que ningun animal es tan necio como
para invadir una guarida extrafia. ;Y por qué estas tan seguro de que la hembra te
buscara a ti, precisamente? ;No piensas que la bestia, con toda la inteligencia que ha
demostrado, puede decidirse por el grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos
uno por uno antes de que lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste
advertirselo, decirles: «No se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos
y siempre a la orilla del rio». Sabes que aun asi para la bestia seria facil emboscarlos,
dar el salto, uno al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demas se repongan
del panico ella estara oculta, preparando el siguiente ataque. ¢Crees que la tigrilla te
siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar. Recuerda que no eres un
cazador, porque td mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los felinos siguen
al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga parada que los cazadores auténticos
emanan. Tu no eres un cazador. Muchas veces los habitantes de El Idilio hablan de ti
llamandote el Cazador, y les respondes que eso no es cierto, porque los cazadores
matan para vencer un miedo que los enloquece y los pudre por dentro. ;Cuantas
veces has visto aparecer grupos de individuos afiebrados, bien armados, internandose
en la selva? A las pocas semanas reaparecen con fardos de pieles de osos
hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios gatos de monte, pero jamas
con los restos de un verdadero contrincante como la hembra que esperas. Tu los has
visto emborracharse junto a los hatos de pieles para disimular el miedo que les inspira
la certeza de saber que el enemigo digno los vio, los oli6 y los desprecid en la
inmensidad selvatica. Es cierto que los cazadores son cada dia menos porque los
animales se han internado hacia el oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan
lejos que la ultima anaconda vista habita en territorio brasilefio. Pero tu viste y
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cazaste anacondas no lejos de aqui.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por mas que le das vueltas no
llegas a la diferencia. El reptil habia sorprendido al hijo de un colono mientras se
bafiaba. Tu estimabas al chico. No pasaba de los doce afios y la anaconda lo dej6
blando como una bolsa de agua. ;Te acuerdas, viejo? En canoa seguiste el rastro
hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces dejaste varias nutrias muertas
como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, agil, y sabias que de esa agilidad
dependia no convertirte en otro banquete para la diosa del agua. Fue un buen salto. El
machete en la mano. El corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y
antes de que la tocara tu saltabas a protegerte entre la vegetacion baja, mientras el
reptil se revolcaba azotando su cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros
de odio. Once o doce metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando matar
cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvo la vida. ¢Lo
recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y esperaste arriba de un
arbol hasta verla salir del rio. Esa vez fue sin odio. La mirabas engullir los roedores
mientras preparabas el dardo, envolviendo la aguda punta en telarafia, untandolo en el
curare, introduciéndolo en la boquilla de la cerbatana, y apuntaste buscando la base
del craneo.

El reptil recibio el dardo, se irgui6 elevando casi tres cuartas partes del cuerpo, y
desde el arbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus pupilas verticales
buscandote con una mirada que no te alcanzo porque el curare actda rapido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en tanto el
machete la abria y su carne fria y rosada se impregnaba de arena.

¢Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras de
ellos, pero que eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extrafios, salvo que jamas diste muerte a un
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. SAlo ejemplares adultos, como indica la ley
shuar. Sabes que los tigrillos son animales extrafios, de comportamiento
impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan muestras de
una inteligencia refinada.

«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere decir que el
tigrillo te esta mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo dificil. Primero, el animal se dejo seguir,
guidndote hasta los contrafuertes de la cordillera del Céndor, tierras de vegetacion
baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en una trampa trataste
de salir de ahi para regresar a la espesura, y el tigrillo te cortaba el paso mostrandose,
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pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta a los ojos. Disparaste dos o tres
veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino queria cansarte antes del ataque
definitivo. Te comunic6 que sabia esperar, y acaso también que tus municiones eran
pocas.

Fue una lucha digna. ;Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un musculo,
dandote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el suefio. Tres dias de espera,
hasta que el tigrillo se sintié seguro y se lanz6 al ataque. Fue un buen truco ése de
esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.

¢Por qué recuerdas todo esto? ;Por qué la hembra te llena los pensamientos? ¢Tal
vez porque ambos saben que estan parejos? Luego de cuatro asesinatos sabe mucho
de los hombres, tanto como tu de los tigrillos. O tal vez ti sabes menos. Los shuar no
cazan tigrillos. La carne no es comestible y la piel de uno sélo alcanza para hacer
cientos de adornos que duran generaciones. L.os shuar; jte gustaria tener a uno de
ellos contigo? Desde luego, a tu compadre Nushifio.

—Compadre, ;me sigues el rastro?

El shuar se negara. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la verdad,
te indicara desinterés. No es su asunto. Tu eres el cazador de los blancos, el que tiene
una escopeta, el que viola la muerte emponzofiandola de dolor. Tu compadre Nushifio
te dira que los shuar solo buscan matar a los perezosos tzanzas.

—Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir colgando de los
arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largara un sonoro pedo para que
ningun perezoso tzanza lo escuche, y te dira que hace mucho tiempo un jefe shuar se
volvio malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener motivos y los ancianos
determinaron su muerte. Thaupi, el jefe sanguinario, al verse acorralado, se dio a la
fuga transformado en perezoso tzanza, y como los micos son tan parecidos es
imposible saber cual de ellos esconde al shuar condenado. Por eso hay que matarlos a
todos.

—Asi dicen que ha sido —dira escupiendo por ultima vez el compadre Nushifio
antes de marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una historia, evitando las
preguntas engendradoras de mentiras.

¢De donde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José Bolivar. Viejo.
¢Bajo qué planta se esconden y atacan? ;Serd que el miedo te ha encontrado y ya
nada puedes hacer para esconderte? Si es asi, entonces los ojos del miedo pueden
verte, de la misma manera como tu ves las luces del amanecer entrando por los
resquicios de cafia.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregd a los preparativos.
Derritio unas velas y sumergio los cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les
permitié gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina pelicula. De esa manera se
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conservarian secos aunque cayeran al agua.

El resto del sebo derretido se lo aplico en la frente cubriendo especialmente las
cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no le estorbaria la vista en
caso de enfrentar al animal en un claro de selva.

Finalmente, comprobo el filo del machete y se echo a la selva en busca de rastros.

Comenz6 trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza en
direccion oriente, siguiendo las huellas encontradas el dia anterior.

Al llegar al punto propuesto inici6 una variante semicircular en pos del suroeste.

Descubrio6 un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el lodo. Ahi
se agazapo el animal antes de avanzar hacia la choza, y las formaciones de vegetales
humillados se repetian cada ciertos pasos desapareciendo en una ladera de monte.

Olvido esas huellas antiguas y sigui6é buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontré estampadas las patas
del animal. Eran patas grandes, tal vez como pufios de hombre adulto, y junto al
rastro de pisadas encontro otros detalles que le hablaron de la conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las patas
contradecian el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movia el rabo, frenética
hasta el descuido, excitada ante la cercania de las victimas. No, no cazaba. Se movia
con la seguridad de saberse enfrentada a especies menos dotadas.

La imagin6 ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracion agitada, ansiosa, los ojos
fijos, pétreos, todos los musculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé como te mueves. Ahora me falta saber donde estas.

Le hablo a la selva recibiendo la unica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accion se alejo de la choza del puestero hasta alcanzar una
leve elevacion de terreno, que pese a la lluvia le permitia un buen punto de
observacion de todo lo recorrido. La vegetacion se volvia baja y espesa, en contraste
con los arboles altos que lo protegian de un ataque a ras del suelo. Decidi6 abandonar
la lomita avanzando en linea recta hacia el poniente, en pos del rio Yacuambi que
corria no muy lejos.

Poco antes del mediodia cesd de llover y se alarmo. Tenia que seguir lloviendo,
de otra manera comenzaria la evaporacion y la selva se sumiria en una niebla densa
que le impediria respirar y ver mas alla de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvatico iluminando
intensamente los lugares donde caian. Estaba justo bajo un claro de nubes,
encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas himedas. Se froté los
ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efimeros arco iris, se apresuré en salir de
alli antes que comenzara la temida evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvio, y pudo verla
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moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los costados con el
rabo. Calcul6 que de cabeza a rabo media sus buenos dos metros, y que parada sobre
dos patas superaba la estatura de un perro pastor.

El animal desapareci6 tras un arbusto y casi enseguida se dejo ver nuevamente.
Esta vez se movia en direccion norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo. Entre la nube de
vapor ti tampoco vas a ver nada —le gritd, y se parapet6 apoyando la espalda en un
tronco.

La pausa de lluvia convoc6 de inmediato a los mosquitos. Atacaron buscando
labios, parpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metian en los orificios
nasales, en las orejas, entre el pelo. Rapidamente se metié un cigarro en la boca, lo
mastico, deshizo, y se aplico la pasta salivosa en el rostro y en los brazos.

Por fortuna, la pausa dur6 poco y se largo a llover con renovada intensidad. Con
ello regresé la calma y sélo se escuchaba el ruido del agua penetrando entre el follaje.

La hembra se dejo ver varias veces, siempre moviéndose en una trayectoria norte-
sur.

El viejo la miraba estudiandola. Seguia los movimientos del animal para
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitia volver al
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.

—Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo unico que me sobra
es paciencia. Eres un animal extrafio, no hay dudas de eso. Me pregunto si tu
conducta es inteligente o desesperada. ;Por qué no me rodeas e intentas simulacros
de ataque? ;Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te mueves de norte a
sur, giras al poniente y retomas el camino. ;Me tomas por un cojudo? Me estas
cortando el camino al rio. Ese es tu plan. Quieres verme huir selva adentro y
seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tu no eres tan inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar, pero no lo
hizo. Sabia que el tiro debia ser definitivo y certero. Si solamente la heria, la hembra
no le daria tiempo para recargar el arma, y por una falla de los percutores se le iban
los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuy6 supo que el juego del animal no
consistia en empujarlo hacia el oriente. Lo queria ahi, en ese sitio, y esperaba la
oscuridad para atacarlo.

El viejo calcul6 que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo debia largarse,
alcanzar la orilla del rio y buscar un lugar seguro.

Espero a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el sur y
diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda carrera se lanzo
en pos del rio.
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Llego a un antiguo terreno desbrozado que le permitié ganar tiempo y lo atraveso
con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaria la orilla del rio antes
que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabia que no lejos de alli
encontraria un campamento abandonado de buscadores de oro en el que podria
refugiarse.

Se alegro al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le quedaba mas que bajar
una pendiente de unos quince metros cubierta de helechos para alcanzar la ribera,
cuando el animal ataco.

La hembra debié de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el intento de
fuga, que consiguio correr paralela sin que lo notase, hasta situarse a un costado del
viejo.

Recibi6 el empujén propinado con las patas delanteras y rodé dando volteretas
pendiente abajo.

Mareado, se hinco blandiendo el machete con las dos manos y espero el ataque
final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética. Las pequefias
orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no atacaba.

Sorprendido, el viejo se movid lentamente hasta recuperar la escopeta.

—Por qué no atacas? ¢{Qué juego es éste?

Abrié los martillos percutores y se echd el arma a los ojos. A esa distancia no
podia fallar.

Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugio, triste
y cansada, y se echo sobre las patas.

La débil respuesta del macho le llegé6 muy cerca y no le cost6 encontrarlo.

Era mas pequefio que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco hueco.
Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del cuerpo por una
perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonia se veia dolorosisima.

—¢Eso buscabas? ;Que le diera el tiro de gracia? —grito el viejo hacia la altura,
y la hembra se oculto entre las plantas.

Se acerco al macho herido y le palmote6 la cabeza. El animal apenas alzé un
parpado, y al examinar con detencion la herida vio que se lo empezaban a comer las
hormigas.

Puso los dos cafiones en el pecho del animal.

—Lo siento, compafiero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a todos.
—Y disparo.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos acaso
parecidos a los humanos.

Cargo el arma y camino despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera. Habia
sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al encuentro del
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macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi oscuro, y
encontré que el aguacero habia derribado la construccion de cafias. Dio un rapido
vistazo al lugar y se alegro de encontrar una canoa de vientre rasgado volcada sobre
la playa.

Encontr6 también un costal con lonjas de banano seco, se llené los bolsillos y se
meti0 bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban secas. Suspird
aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para romperse mas de un
hueso. Suerte lo del colchon de helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecia altura
suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La canoa media
unos nueve metros de largo y mostraba varias rasgaduras producidas por las afiladas
piedras de los rapidos.

Acomodado, comié unos pufiados de banano seco y encendio un cigarro que
fumo con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardé en quedarse dormido.

Lo acometio un suefio curioso. Se veia a si mismo con el cuerpo pintado con los
tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al rio para recibir los efectos de la
natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua
quieta, en el fondo mismo del rio. Algo que parecia tener todas las formas, y nutrirse
al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir que los ojos
alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumia el volumen de un papagayo,
pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la boca abierta y se tragaba la luna, y
al caer al agua lo hacia con la brutalidad de una quebrantahuesos desplomandose
sobre un hombre. Ese algo carecia de forma precisa, definible, y tomara lo que
tomara siempre permanecian en €l los inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. Si lo hace, es porque
todavia no te llega el momento de marcharte. Cazala —Ile ordenaba el brujo shuar,
masajeando su aterrado cuerpo con pufiados de ceniza fria.

Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se alejaba hasta ser
tragada por la difusa y siempre cercana linea verde del horizonte, y al hacerlo los
pajaros volvian a revolotear con sus mensajes de bienestar y plenitud. Pero pasado un
tiempo reaparecia en una nube negra bajando rauda, y una lluvia de inalterables ojos
amarillos caia sobre la selva prendiéndose de los ramajes y las lianas, encendiendo la
jungla con una tonalidad amarilla incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesi
del miedo y de las fiebres. El queria gritar, pero los roedores del panico le
destrozaban a dentelladas la lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes
voladoras le ataban las piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato que
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lo mostraba junto a Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian
Otavalo y abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en
todas partes cortandole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que
los sentia arriba de la canoa, y ésta se movia, oscilaba con el peso de aquel cuerpo
caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracion para saber qué ocurria.

No. No permanecia en el mundo de los suefios. La hembra estaba efectivamente
arriba, paseandose, y como la madera era muy lisa, pulida por el agua incesante, el
animal se valia de las garras para sujetarse caminando de proa a popa, entregandole el
cercano sonido de su respiracion ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La
hembra habia demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que él
aceptara el desafio y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.

¢Qué nueva treta era ésa? ;Tal vez era cierto lo que decian los shuar respecto del
olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos hombres emanan
sin saberlo.»

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua que
entraba por las rasgaduras de la canoa.

El viejo entendio que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba como
su presa, considerandolo muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invito a pasar
hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la hembra, en
un paseo incansable que se tornaba mas corto y nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sinti6 bajar al animal.
Atento, esperd por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un costado le
advirti6 que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se asentaba la
embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedi6 hasta el otro extremo de la canoa,
justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas.

Alz6 la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparo.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un intenso
dolor en el pie derecho le indicaba que calculé mal la abertura de las piernas, y varios
perdigones le habian penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.

La escuchd alejarse, y ayudado por el machete levantd6 un poco la canoa, el
espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.
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Entonces, recargd el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal, sorprendido,
se tendio sobre las piedras calculando el ataque.

—Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escucho gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de haberlo hecho
en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una saeta moteada, sin hacer
caso de la pata herida.

El viejo se hincd, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le oblig6 a esperar a que la hembra alcanzara la cumbre
de su vuelo. Entonces apret6 los gatillos y el animal se detuvo en el aire, quebro el
cuerpo a un costado y cayod pesadamente con el pecho abierto por la doble
perdigonada.

Antonio José Bolivar Proafio se incorpor6 lentamente. Se acerco al animal muerto
y se estremeciO al ver que la doble carga la habia destrozado. El pecho era un
cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y pulmones
deshechos.

Era mas grande de lo que habia pensado al verla por primera vez. Flaca y todo,
era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardia imposible de
reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acaricio, ignorando el dolor del pie herido, y llor6 avergonzado,
sintiéndose indigno, envilecido, en ningun caso vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empujo el cuerpo del animal hasta la
orilla del rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los territorios jamas
profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el Amazonas, hacia los
rapidos donde seria destrozado por pufiales de piedra, a salvo para siempre de las
indignas alimafias.

Enseguida arrojo con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de metal
indeseada por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quit6 la dentadura postiza, la guardo envuelta en
el pafiuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a
los buscadores de oro, a todos los que emputecian la virginidad de su amazonia, corto
de un machetazo una gruesa rama, y apoyado en ella se ech6 a andar en pos de El
Idilio, de su choza, y de sus novelas que hablaban del amor con palabras tan
hermosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987

Hamburgo, Alemania, 1988
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Luis Sepulveda nacié en Ovalle (Chile) el 4 de Octubre de 1949.

Estudié Produccion Teatral en la Universidad Nacional de Chile y con una beca
marché a Moscu para estudiar Teatro, pero poco después, fue expulsado. Trabajé en
el Departamento Cultural en el gobierno de Allende, y tras el golpe militar de
Pinochet, fue encarcelado mas de dos afios, y gracias a la mediacién de Amnistia
Internacional, fue puesto en libertad condicional. Marché a Valparaiso, formando
parte de un grupo teatral y fue detenido, siendo condenado esta vez a cadena
perpetua. Tras una nueva intervencion de Amnistia Internacional, marcho¢ al exilio,
estando en varios lugares hasta asentarse en Quito, en donde dirigio una compaiiia de
teatro, y participé en una expedicion de la UNESCO para estudiar el impacto
ambiental de la colonizacion en los indigenas Shuar. Mas tarde se enrol6 en la
Brigada Internacional Simon Bolivar combatiendo en Nicaragua. Después, marcho a
Alemania, trabajando como periodista, y como corresponsal en paises de Ameérica
Latina y Africa. De 1982 a 1987, estuvo embarcado en un buque de Greenpeace,
organizacion en la que después ha trabajado como coordinador. Vive en Gijon,
Espana.

Es autor de novelas y relatos cortos, abundantes en temas ecologicos y
autobiograficos. Es un claro exponente del realismo magico. Ha obtenido los
siguientes premios: Premio Primavera de Novela 2009 y Premio Tigre Juan 1988.[*]
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