


Escrita en 1946 a continuacion de El dltimo encuentro, esta novela es otro
claro exponente de la especial sensibilidad y talento del gran autor hungaro
para abordar las preocupaciones primordiales del ser humano, aquellas que
trascienden los momentos historicos y las fronteras geograficas. La pasion, el
dolor, la enfermedad, el éxtasis del arte y el misterio de la muerte son
algunos de esos temas intemporales que Sandor Marai trata magistralmente
en estas paginas, la ultima obra que publicé en su pais antes de exiliarse.

En la cumbre de su fama como pianista, Z. se dirige en tren a Florencia
invitado por el gobierno italiano para dar un concierto. Poco antes de cruzar
la frontera, se siente indispuesto vy, tras su actuacion, debe ser ingresado en
un hospital florentino aquejado de una rara enfermedad virica. Alli, mientras
se debate entre la vida y la muerte, tendra lugar un dialogo intenso y decisivo
con el médico que lo atiende, una indagacion sin concesiones sobre el
precario equilibrio entre el poder curativo de la ciencia y el espiritu de lucha
del paciente. Una noche, presa del delirio causado por la morfina, Z. escucha
una voz femenina que le susurra: «no quiero que mueras». Las palabras
actian como un revulsivo que lo llevara a replantearse aspectos
fundamentales de su vida.

Pocas veces una novela ha tratado con tanta elegancia y lucidez la profunda
relacion entre médico y enfermo. Ante el ineludible encuentro con el dolor y
la enfermedad, a Z. solo le queda bucear en los limites de su ser y de sus
fantasmas personales.
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1

Trataré de relatar todo lo que experimenté aquella Nochebuena tan insoélita. Era la
tercera Navidad que nos tocaba vivir desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
El tiempo pasa, y los dias y las noches que se sucedieron tras aquella Nochebuena
nos depararon inmensa miseria y sufrimiento. Sin embargo, el recuerdo de aquel
encuentro qued6 vivamente grabado en mi mente y en mi corazon: las noticias que
daban parte de la destruccion de ciudades enteras, las dudas y angustias que en
aquellos tiempos acongojaban a tanta gente, la preocupacion por el futuro de la
humanidad, la infinidad de desgracias de dimensiones colosales, no fueron lo bastante
crudas y contundentes como para apagarlo. Lo que supe no me aport6 noticias sobre
el destino de pueblos y continentes, sino sobre el de una sola persona. Sin embargo,
en el destino de una sola persona la fatalidad puede condensarse con la misma
intensidad que en el de pueblos enteros.

Fue, naturalmente, la casualidad lo que determin6 aquel encuentro navideno, tal
como sucede con toda circunstancia humana crucial. Nunca me habria imaginado que
en pleno invierno, en un pequefio balneario casi desierto, en un hotelito de montafia
transilvano que, ademas de carecer de las comodidades de la vida moderna, mas bien
parecia un refugio de cazadores, me tocaria tener como vecino de habitacién a Z., el
famoso Z., el gran musico aplaudido pocos afios antes en las salas de concierto mas
importantes del mundo. Nuestro encuentro me causé una honda impresion, porque el
hombre que apareci6 ante mi en aquel salén comedor de toscos muebles de abeto no
era mas que la sombra del célebre y paradigmatico pianista cuyo nombre habia sido
poco antes uno de los mas laureados en el ambito musical. El fendmeno me habria
impresionado como prueba tangible de lo perecedera que es la fama y la gloria
humanas, si en el momento del encuentro las maneras y el comportamiento de Z. no
me hubieran convencido de que afrontaba su duro destino no sélo con singular
entereza, sino también con serenidad y optimismo. La desgracia no lo habia herido,
humillado ni quebrantado. En su serenidad no habia rastro de rencor; no interpretaba
el papel del Coriolano herido, desterrado por fuerzas barbaras de su verdadera patria,
el misterioso reino de la musica. Esa extrafia calma se reflejaba en su mirada como un
apacible rayo de lucidez interior. Ya desde el primer momento de nuestro encuentro
acertd, con el instinto propio de los musicos, en dar con un tono que me infundio la
tranquilidad de estar hablando con una persona plenamente consciente de su destino y
dispuesta a afrontarlo sin rebelion alguna, y nada me autorizaba a compadecerlo.
Ademas, su sencilla dignidad y sobria humanidad me hizo adoptar una actitud de
reserva involuntaria: intuia que debia respetar su soledad, su conducta modesta que al
mismo tiempo rechazaba cualquier clase de compasion, y que no tenia derecho a
alterar su equilibrio espiritual con ninguna condolencia formal.

Todo eso ya lo habia advertido en el momento del encuentro, pero los dias
posteriores se grabaron en mi mente como una especie de examen de tacto y buenos
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modales. Porque aquel hotel de montafia ofrecia una excelente oportunidad para
examinarse de la dificil asignatura de la delicadeza forzosa: nos encontrabamos por la
mafiana, a mediodia y por la tarde en la tnica estancia comun, junto a la rustica
chimenea francesa de aquel saléon comedor impregnado de olor a abeto, donde —a la
tenue luz de un quinqué— los pocos huéspedes no tenian otra alternativa que sentarse
alrededor de una mesa redonda para matar el tiempo leyendo, jugando a las cartas,
conversando o sintonizando la radio a pilas. Porque alli, en lo alto de la sierra, esa
extrafia sustancia que es el tiempo resultaba un adversario realmente peligroso:
llevaba varios dias granizando sin parar, y la nieve, a mediados de diciembre, se
derretia y arrastraba hacia el valle enormes aludes grises y sucios. Era imposible dar
siquiera un paseo. Desde la aldea que habia junto al arroyo del valle —a varias horas
en carro de la estacion ferroviaria mas proxima—, todos los mediodias subia por el
camino resbaladizo y peligroso un caballito rechoncho y graciosamente desgrefiado,
tirando del carro que conducia un somnoliento campesino rumano que traia el correo,
la carne y todo lo necesario para la despensa del hotel. L.a himeda bruma cubria las
cimas como las sofocantes nubes de humo los rascacielos de una gran ciudad tras un
incendio o un bombardeo. En las habitaciones, la humedad lo dejaba todo pringoso:
la ropa de cama, las toallas, hasta las prendas colgadas en los armarios absorbian la
sucia neblina. Ya a primera hora de la mafana los huéspedes huian de sus cobijos
estrechos e incomodos, donde solo permanecian el tiempo imprescindible, casi a
ciegas por la escasa luz de las velas, tiritando en las camas humedas o aseandose en
cubos de hojalata. Entre los montes y sobre los valles ululaba un viento calido, el
siroco. A veces, al mediodia, el termometro llegaba a marcar ocho grados, un tiempo
desquiciado para diciembre. Todo lo que habiamos imaginado nosotros, los naufragos
del pequefio hotel, en el momento de emprender el viaje desde nuestros hogares
urbanos —relucientes cimas heladas a una fria luz solar, radiacién ultravioleta sobre
campos nevados, espléndidos paseos por la nieve crujiente a mil quinientos metros de
altitud entre olorosos arboles de Navidad espolvoreados con azucar glasé, por
bosques de abetos infinitos, y luego las tranquilas horas de la tarde en el salon del
hotel, cuya acogedora soledad resultaba tan seductora en la fotografia expuesta en la
agencia de viajes—, en realidad resultdé una pérdida de tiempo exasperante e
insalubre que nos consumia los nervios. El trabajo que habia traido descansaba en el
fondo de la maleta, porque ni en mi habitacién, semejante a la celda de una carcel, ni
en el salon comedor habia forma de extender comodamente mis notas, y los libros
que me servirian de alimento intelectual ya los habia consumido en los primeros
cuatro dias de forzada reclusion. Como los ocupantes del arca de Noé, estabamos
desde la mafiana hasta la noche hacinados en aquel salon de aire calido y viciado,
cargado de un humedo olor a comida y humanidad; el hastio nos hacia comer en
exceso y acompaifiabamos los platos grasientos con un vino dcido y aspero.
Naturalmente, entre los habitantes del arca habia también seres cuadrupedos: un viejo
y demacrado perro pastor, una gata inutil con sus crias, un arrendajo en una jaula
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colgada junto a la estufa, y una ardilla que, en la suya, hacia girar desesperadamente
una pequefia noria; era una multitud de animales para animar nuestra convivencia, y a
veces, con la confianza natural de los seres forzados a vivir en mutua dependencia,
por el resquicio de la puerta introducia su morro barbudo un viejo macho cabrio, el
presumido decano del colectivo animal, parpadeando, haciendo temblar su barba
puntiaguda. Se paraba tranquilamente ante la puerta, a la espera de ser invitado a
sentarse entre nosotros, como si adn recordara la paradisiaca convivencia entre
humanos y animales. Pero los hosteleros lo echaban sin contemplaciones debido a su
desagradable olor.

En el arca viviamos siete bipedos, esperando que cesara la lluvia y volviera a lucir
el sol, siete huéspedes mas el duefio y su esposa, una pareja de rumanos del Regat,
corpulentos, de andares pesados, serviciales y de buena voluntad, que s6lo
chapurreaban el hingaro, y el personal: dos chicas jévenes y un pastor del valle que
en invierno hacia de criado en aquel refugio de montafia. Porque, en realidad, aquel
«hotel terapéutico de alta montafia» no era mas que un refugio; de todo lo que
prometia el folleto, s6lo la sierra y el paisaje cumplian la engafiosa promesa. Y ahora,
hasta esa escasa realidad estaba envuelta en la niebla y mojada por el granizo. En dias
de invierno despejados el paisaje seria sin duda un regalo para el visitante: el
reconfortante aroma del aire se percibiria incluso a través de la niebla.

Al cuarto dia de mi reclusion, toda mi buena voluntad y paciencia parecio
resquebrajarse. Confinado con animales y humanos en un recinto que mas bien
parecia una cuadra, donde ni siquiera se podia disfrutar del modesto lujo de la
soledad, el aire viciado de las habitaciones, la desoladora imagen del paisaje himedo
y embarrado que se veia por las ventanas: todo aquello demostraba ironicamente, con
escarnio burlesco, cuan vanos resultan las empresas y los propdsitos humanos cuando
se encuentran con la realidad. La tranquila semana que pensaba pasar en la montafia,
aquella prometedora «estancia navidefia entre la nieve», tal como me la habia
imaginado desde mis nostalgias urbanas, ahora mas que un premio me parecia un
castigo, una pena de reclusion en firme.

¢Qué hace el preso que toma conciencia de su desesperada situacion?
Obviamente, urde planes para la huida. Tres dias son mucho tiempo, y me
permitieron conocer toda la oferta humana de mi entorno; ni siquiera matrimonios
mayores viven en una relacion fisica tan estrecha y forzada como nosotros, los
huéspedes desconocidos de aquel hotelito. A través de los delgados tabiques de
madera se oia hasta la respiracion de los aburridos huéspedes, y al tercer dia en el
salon comedor, presas del aburrimiento y la impaciencia, ya ddbamos muestra de los
aspectos mas desagradables de nuestros caracteres. Desde un punto de vista humano,
nadie prometia demasiado. Un sefior entrecano con pantalones y cazadora tiroleses,
del que sélo sabiamos que era funcionario en una ciudad cercana, se pasaba el dia
pegando fotografias en un album encuadernado en piel: de sus gestos, de sus
comentarios breves y hostiles, de sus miradas recelosas e iracundas irradiaba la
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desconfianza del obseso. Y en efecto lo era, uno de los innumerables neuréticos de
ciudad que en el cautiverio de su oficina desarrolla ideas fijas sobre la naturaleza; es
vegetariano y excursionista, los domingos recorre el campo cargado con una mochila
y, con celo maniaco, fotografia cada cima de montafia o claro de bosque con que se
topa. En otras palabras, un loco. Como placido contrapunto al Don Quijote
excursionista equipado con su Kodak, habia un jovial dio de cazadores, dos
administradores de fincas o intendentes aficionados al aguardiente, el vino y el tabaco
fuerte; habian venido a la sierra en busca de urogallos y equipados con morrales y
armas que limpiaban y engrasaban sin desmayo y que siempre tenian a mano, incluso
al tomarse unas copas, cosa que hacian con frecuencia. Este dio de cazadores, una
especie de «el Gordo y el Flaco» mitologicos —uno de ellos larguirucho y flaco, el
otro rechoncho y gordo, prueba de la consabida tesis de que la naturaleza busca en
todo y en todas partes, también en las relaciones humanas, igualar las diferencias—,
afrontaban las pésimas condiciones meteorologicas con la indiferencia de los
habituados a los caprichos de la naturaleza: no se quejaban, lelan viejas gacetillas de
espectaculos, ingerian con perseverancia aguardiente de enebro, a veces se asomaban
a la ventana para constatar como el «maldito tiempo» les impedia cazar urogallos, y
en medio de tremendas blasfemias de cazador masculladas entre dientes prometian
una venganza implacable a las presas que se ocultaban entre la niebla y el granizo.
Los dos, practicamente envueltos en un aura de licor y tabaco, resultaban en conjunto
mas bien simpaticos: se comportaban con modestia y jovialidad y soportaban con
viril estoicismo el peso de la adversidad. No asi el matrimonio que ocupaba la unica
habitacion con balcén que tenia el hotel.

Pocas veces se los podia ver juntos: parecian las figuras de una caseta-bar6metro
que salian alternativamente para anunciar el mal o el buen tiempo: aparecia el sefior o
la sefiora, el otro siempre permanecia en la habitacién con balcon, la estancia
reservada a los huéspedes mas distinguidos. El quinto dia de la cuarentena, debido a
unas circunstancias tristes e inesperadas, tuve ocasion de echar un vistazo a dicha
habitacion: muebles de estilo urbano escogidos con gusto boyardo, cama de
matrimonio y armario con espejo, todo con un aire a rimbombante lujo oriental.
Normalmente la habitaba la pareja rumana del Regat y sdlo la cedian en ocasiones
especiales para huéspedes elegantes. La pareja que ahora la ocupaba habia llegado un
dia después que yo, en un automovil alquilado en la estacion donde paraba el tren
rapido que cruzaba el valle. Si tenian algo de particular aparte de su persona, era su
equipaje: una cantidad sorprendente de maletas y bolsos de calidad selecta. Las
sombrereras de la mujer y sus baules recubiertos de pegatinas de hoteles extranjeros
revelaban que habia viajado mucho y estaba habituada a la vida mundana, y tampoco
se necesitaba un olfato de detective para notar lo que delataba no sélo su equipaje,
sino también su vestimenta y comportamiento: era una persona acostumbrada a la
vida holgada. Pero mas sorprendente resultaba —claro que solo se nos ocurrio
asombrarnos a posteriori— qué hacia una mujer tan fragil y de aspecto enfermizo en
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medio de la sierra, con aquel tiempo, en aquel precario e incomodo hotel y con un
equipaje tan voluminoso y refinado. Llegaron como si pretendieran afincarse alli por
largo tiempo. Ella tendria unos cincuenta afios —mas adelante sus papeles nos
revelaron que, en efecto, tenia esa edad, que habia cumplido los cincuenta en
primavera—; €l era calvo, algo entrado en carnes, de mirada triste y preocupada y
aspecto algo mayor, aunque poco después supimos que en realidad tenia tres afios
menos que ella. Tan pronto llegaron, desaparecieron en la habitacién reservada a los
privilegiados, y tampoco bajaban al salén comedor: comian en la habitacion. Muy
pocas veces, al atardecer o por la noche, aparecia uno u otro para escuchar con
cenuda atencion las noticias de la radio, sin decir nada, sin alternar con los demas.
Nunca bajaban juntos, pero cumplian a rajatabla ese servicio alterno de escuchar las
noticias radiofénicas.

Saltaba a la vista que algo les preocupaba y deprimia, tal vez el destino del
mundo en general, tal vez algun secreto del suyo particular. Se sentaban junto a la
radio como si, cohibidos, esperaran noticias o respuestas sobre alguna cuestion que
solo ellos conocian. Y cuando el locutor terminaba de leer su informe, el que cumplia
el turno diurno se ponia en pie de inmediato, se despedia con un gesto mudo y por la
crujiente escalera subia presuroso a su habitacion del primer piso.

Ese comportamiento era suficientemente llamativo como para que los demas, los
huéspedes y los de la casa, nos sintiésemos intrigados. Una noche, cuando la sefiora
bajé a cumplir su guardia junto a la radio, se sento a mi lado en el estrecho banco de
madera cerca de la chimenea. Y mientras la radio enumeraba con la indiferencia
propia de una maquina los terribles lugares comunes de la guerra —solo a veces la
voz del locutor traslucia alguna satisfaccion inconscientemente malévola—,
repasando con monotonia el tragico balance diario de ciudades destruidas, puentes
dinamitados, hospitales, catedrales y escuelas destrozadas, barcos hundidos y aviones
derribados, tuve ocasién de examinar a mi vecina con mas detalle. Llevaba prendas
de un rico tejido, un traje sastre de lana de angora en tono pastel, y sobre los
estrechos hombros se habia echado un chal muy fino, de seda de importaciéon verde
claro. Mientras escuchaba las noticias, sus dedos palidos y huesudos desgranaban
nerviosos los flecos del chal. Los zapatos parecian encargados al mejor zapatero,
antes de la guerra, cuando los exigentes habitantes de la ciudad encargaban calzado
elaborado con piel mas fina y delicada que si fuera para guantes. En su tnica sortija,
encajada en el mefiique, brillaba un diamante del tamafio de un guisante. Su pelo
rubio opaco no era tefiido: en la dorada cabellera lacia, con raya en medio, le
brillaban canas. En el rostro estrecho, palido y de rasgos inquietos, cuya obstinada
dulzura infantil no habia sido borrada por la edad, relucian unos frios ojos gris
celeste. Parecian una especie de piedra preciosa oriental de tono azulado; a veces
echaban fugaces chispas. Todos sus gestos denotaban el desasosiego que caracteriza a
los perseguidos o neuréticos convencidos de que los acosan fuerzas hostiles: su
cuerpo, sus modales, su ropa, todo apuntaba a una mujer mimada que vivia
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holgadamente. Escuchaba con aparente indiferencia las noticias crudas y nefastas del
mundo. Sin embargo, en sus frios ojos azules se encendi6 la vida y el interés cuando
el locutor paso a las noticias de menor envergadura: la cronica simple y cotidiana de
accidentes, muertes y desapariciones mas o menos locales. Entonces alzé la estrecha
cabeza, sus fosas nasales se dilataron y por unos minutos atendié como una fiera que
olfatea la presa o el peligro. Luego, tan pronto termino la crénica de sucesos, se
incorpord, hizo un breve gesto con la cabeza y desaparecié en la penumbra de la
escalera con pasos juveniles, ensefiando sus esbeltos tobillos en el ultimo peldafio.

Asi era aquella mujer: ya no joven y visiblemente enferma; tal vez padecia del
pulmén o bien habia venido a la montafia en busca de alivio para sus quebrantados
nervios; al menos asi lo imaginaba yo. Naturalmente, ni ella ni su marido podian
interesarme demasiado en medio de aquella misera reclusion obligada por el mal
tiempo, y la tercera noche empecé a tramar serios planes de huida. El marido de la
desconocida —;qué otra cosa podia haber pensado sobre el hombre calvo y panzudo
que merodeaba alrededor de aquella criatura enclenque y enfermiza?— a veces
pasaba horas enteras de la tarde o la noche sentado en el salon, fumando su puro, pero
no entablaba conversacion con nadie, declinaba el acercamiento cortés de los
cazadores y tampoco mostraba interés en jugar a las cartas. No lela ni prensa ni
libros, se limitaba a estar junto a la radio y contemplar, con cefio, como el humo de su
puro ascendia hacia las toscas vigas de abeto del techo. Un hombre con problemas,
un matrimonio burgués de mediana edad que busca en la montafia una recuperacion
barata para la mujer enferma, eso era todo lo que se me ocurria al observarlos. Nadie
me interesaba de verdad en aquel hotel. El nevado hechizo navidefio me habia
defraudado amargamente. .o mejor que podia hacer era liar mis bartulos y a
mediodia bajar a la estacion mas proxima en el carro tirado por aquel caballito
desgrefiado. Desde alli un tren correo me llevaria... me llevaria ¢adénde?

Era el dia anterior a Nochebuena; tuve que admitir que, por muy irritante que
resultara, habia caido en una trampa. Si decidia volver a la capital, con el tren de
medianoche llegaria a casa justamente en Nochevieja, y alli nadie me esperaria. A mi
ama de llaves le habia dado vacaciones, se habia ido a su pueblo, y no podia
presentarme en plena noche y cargado de equipaje en la casa de una familia amiga,
pese a que alli habia pasado algunas Navidades entrafiables. Otras posibles molestias
de menor indole también me animaron a desistir: a esas alturas de la guerra los taxis
ya no circulaban a medianoche, mucho menos en Nochebuena, y la prensa decia que
los tranvias solo funcionaban hasta las ocho de la noche. Seria una insensatez
caminar en el frio y la oscuridad nocturna para llegar a una casa vacia y sin
calefaccion. No me quedaba otro remedio que esperar la hora de la liberacién, de
manera que me resigné a pasar la Nochebuena alli, en ese entorno huimedo y mohoso
que olia a comida y ropa mojada, entre gente desconocida que mataba el tedio del
encierro con desgana y gastandose bromas anodinas, gente con la que ni siquiera
tenia ganas de conversar. S0lo me quedaba confiar en que el tiempo mejorara. Los
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hosteleros, sintiendo unos remordimientos torpes, como si ellos fueran responsables
de los inclementes caprichos de la naturaleza, animaban a los huéspedes diciéndoles
que en la montafia el tiempo cambiaba de un momento para otro. Colocaron un
enorme arbol de Navidad en medio del comedor, un esbelto abeto verde que brillaba
cubierto de nieve en polvo y que, en efecto, mitig6 en parte la depresion general. Por
la noche, huéspedes y anfitriones nos pusimos a decorar el arbol con pasteles de miel,
manzanas y nueces doradas; los cazadores bebian ingentes cantidades de aguardiente
de enebro y se entretenian mutuamente y al resto de los huéspedes con anécdotas
picaras, y el hostelero rumano juraba que ciertos indicios meteorol6gicos «que nunca
fallan» presagiaban sorpresa y Navidades blancas. Lo de la sorpresa, en efecto, no
fallo, pero sin duda no como la habia imaginado aquel montafiés experto en
naturaleza y hosteleria. En cualquier caso hubo sorpresa, una sorpresa elemental y
contundente.

Tras haber decidido quedarme me esforcé en adaptarme al tono y el ambiente del
pequeiio grupo. Bebia con los cazadores, me interesaba por el album del viejo
funcionario obseso de la fotografia, colgaba manzanas rojas en el arbol y escuchaba
los proyectos del hostelero y su mujer, que, como no, sofiaban con una fonda de
hormigo6n que tuviera calefaccion central, terraza para tomar el sol y un dancing —asi
llamaban a la pista de baile— donde en tiempos mejores y bajo luces rojas bailarian
parejas urbanas amantes de la vida de montafia. Faltaban la pareja de la habitacion
con balcon y Z. Aquella noche supe que Z. ya llevaba tres meses viviendo alli. Los
propietarios hablaban con gran respeto del «sefior profesor», cuya profesién
desconocian, aunque lo consideraban escritor o cientifico. Me confiaron que era una
«persona muy refinada», «muy taciturna» y «nada aficionada a la mdsica». Aquella
afirmacion sonaba algo sorprendente con respecto a Z., una celebridad en el ambito
musical, pero naturalmente me abstuve de comentarlo ante los duefios y los demas
huéspedes, ya que seguramente tenia sus razones para ocultar su identidad, razones
para que no supieran que era, ni mas ni menos, uno de los musicos mas famosos del
orbe. O al menos lo habia sido hasta tiempos recientes. Y mientras decoraba el arbol
de Navidad y oia que el singular huésped llevaba ya tres meses alli y que no le
preocupaban las vicisitudes del tiempo ni las condiciones precarias del hospedaje, me
puse a pensar qué era lo que sabia en realidad de ese hombre tan extraordinario.
Nuestro reencuentro en aquel hotel de montafia fue recatado: nos reconocimos, pese a
que habian pasado ya ocho, no, diez afios desde que habiamos dejado de coincidir
con cierta frecuencia en el salén de una dama de vasta cultura, donde Z. —cuyo
nombre empezaba a saltar a la fama aquel mismo afio— a veces tocaba el piano.
Recordé vagamente que se rumoreaba sobre cierta relacion entre dicha sefiora de
vasta cultura y el famoso compositor y pianista, pero aquel recuerdo —como los
chismes en general— habia sido tamizado por el paso del tiempo. Poco después habia
dejado de frecuentar las veladas de aquel grupo, cuyos valores sociales e intelectuales
dificilmente se podian negar: me reclamo el trabajo, y los afios tampoco me trataron
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con compasion, cada vez tenia menos tiempo y menos ganas de hacer vida social.
Naturalmente, Z. —no tanto su persona como lo que representaba, aquello que
subyugaba a sus adeptos cada vez mas numerosos y entusiastas— no habia dejado de
interesarme. Pasaron afios sin que nos encontraramos personalmente, pero no hubo
mes en que noticias de prensa, articulos de revistas y el de boca en boca —mas vivo y
eficaz que toda opinion impresa— sobre la obra y personalidad de aquel creador no
me advirtieran que Z. continuaba en su actividad y ya era conocido mas alla de las
fronteras del pais. Luego —y eso so6lo pude entenderlo entonces, la vispera de la
tercera Navidad de la guerra—, de pronto el nombre de Z. se sumi6 en un extrafio y
tupido silencio. Fue como si, en medio del caos que sacudia al mundo, alguien
hubiese puesto una sordina al entusiasmo que hasta entonces lo habia acompafiado
alla donde apareciese. Pero esa desaparicion, ese silencio repentino habia sido tan
reservado, tan pudoroso, que yo desconocia sus motivos. Z. no habia caido en
desgracia, sus rivales no lo habian arruinado con alguna acusacion falsa o cierta.
Simplemente habia desaparecido de las salas de conciertos nacionales y extranjeras, y
ya no se lo mencionaba en ninguna parte. Me esforcé en recordar si en los ultimos
afos habia oido algo sobre que estuviera componiendo una gran obra, y me pregunté
si era posible que la causa de aquel silencio fuera un esfuerzo creativo de singular
intensidad —tal vez dedicara aquellos afios a reponer fuerzas y a trabajar alejado del
mundanal ruido—, pero una sensacion indefinida me decia que mis conjeturas iban
por mal camino. La desaparicion discreta y consciente de Z. debia de tener otra causa,
y ahora, al encontrarnos tras tantos afos en aquel lugar, mi sospecha me parecio una
realidad. Su repentino silencio no habia llegado acompafiado de los lamentos de la
opinién publica, nunca habia leido noticias de que el maestro se hubiera «retirado», y
tampoco informaciones maliciosas sobre un supuesto «cansancio» del gran musico, o
sea, de que su talento se hubiera agotado y ya no se pudiese esperar de él nuevas
obras y propuestas musicales. Todo lo que sabia —y que tuve que recomponer a
partir de datos fragmentarios y cada vez mas borrosos— era que Z. seguia dando
clases en la academia superior de musica, donde lo habian llamado en su momento de
gloria; segun recordaba, era uno de los profesores del curso de solistas. Pero hacia
afios que el mundo no oia ningun concierto de ese singular artista y ningun otro
musico interpretaba nuevas composiciones suyas.

Lo unico cierto era que callaba y, segin decian los del hotel, no era «nada
aficionado a la musica». Pronto me enteré de que habia algo de verdad en aquella
creencia ingenua: Z., con su forma de ser sencilla y reservada, solia quejarse de la
musica popular que emitia la radio, las cancioncillas de moda en la capital, de las que
no se cansaban la mayoria de los huéspedes. Protestaba de una manera discreta y
consecuente: cada vez que un huésped sintonizaba musica en la radio, Z. se levantaba
de su asiento y abandonaba el salon sin llamar la atencion. Por lo demas, pasaba poco
tiempo alli; la mayoria de las veces —asi también aquella tarde en que los demas
estuvimos decorando el arbol de Navidad— permanecia en su habitacion. No parecia
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molestarle la adusta decoracion de ésta, mas sobria e incomoda que una celda
monacal, y preferia la soledad a la compaiiia de los «melomanos». Casi siempre nos
encontrabamos a la hora de comer, cuando saludaba a todos con una sonrisa afable, se
sentaba junto a la ventana en una mesa solitaria cubierta con un mantel ruastico de
rayas azules y se sumia en la lectura de un libro. Al terminar de comer, se despedia de
los presentes con una sonrisa igualmente amigable e impersonal, y abandonaba el
salon con pasos silenciosos. Subia a su habitacién o se ponia el abrigo de cuero para
salir al sendero mojado y no volver a aparecer durante largo rato. Aparentemente no
le molestaba nada de aquel lugar: ni la gente, ni el mal tiempo ni la extrema sencillez
de las instalaciones. Las personas, sobre todo las personas como Z. —aunque nos
hubiéramos distanciado con el paso de los afios, era algo que yo sabia sobre su
caracter—, so0lo se muestran tan pacientes y modestas cuando una fuerte conmocion
ha embotado todas sus exigencias frente al mundo. En el momento de nuestro
encuentro me saludd con espontanea cordialidad, con un largo apreton de manos, se
interesO cortésmente por cuanto tiempo pensaba pasar alli y me consolo6 respecto al
fenomeno meteorologico que nos martirizaba. Todo eso lo hizo con el tacto propio de
un hombre de mundo y un artista, con esa indiferencia refinada con que en una
situacion inesperada uno saluda y rechaza al propio tiempo, como diciendo: «Nos
hemos encontrado, te conozco, no preguntes nada. Ayudémonos el uno al otro, con
educacién y en silencio.» Y naturalmente, eso fue lo que sucedi6 en los dias
sucesivos: yo respetaba su soledad y solo llegamos a intercambiar unas pocas
palabras corteses durante las comidas. No entablamos conversacién hasta que el
quinto dia de mi estancia en el hotel se produjo un giro que despert6 en Z. la
necesidad de hablar; y entonces no escatimé palabras. Es el recuerdo de aquella
conversacion lo que quisiera reflejar fielmente en estas paginas.

Aquella tarde yo también subi a mi habitacion temprano, tras haber comprendido
el repentino odio de Z. hacia cierta musica, porque los cazadores —por efecto del
aguardiente de enebro destilado en el valle— no se cansaban de escuchar aquella
aguada bazofia de «musica ligera» e, improvisando una especie de coro, no paraban
de tararear una cancioncilla de moda. Segtin me informaron los propios cazadores,
formaba parte de uno de los musicales mas taquilleros de la temporada. Tras
despedirme de mis compaiieros navidefios, me retiraba hacia mi cuarto por el oscuro
pasillo cuando oi una vez mas la voz estridente del mayor de los cazadores, que
entono:

Para amar no hay que ser guapo,
para amar no hay que ser listo,
para amar basta un flechazo,

un flechazo y ya estds listo...

Me paré en medio de la penumbra y me eché a reir. Una definicion muy exacta.
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En todo el edificio de madera resonaba aquella sabiduria vulgar y popular. Pasé por
delante de la puerta de la habitacion con balcon y de la celda de Z., pero no oi ruido
alguno. Entré en mi cuarto, me senté en el borde de la himeda cama y reflexioné
sobre la curiosa indiferencia con que el destino regula nuestras vidas: en la habitacion
contigua, separada por un tabique de madera, trasnochaba o dormia una persona
cuyas manos magicas habian hechizado a medio mundo y que luego habia
desaparecido de una forma tan enigmatica como si un artefacto diabdlico lo hubiera
transportado a otro mundo.

Tuve una noche agitada: pensé en Z., en el destino humano, en las fiestas
navidefias y en las implacables leyes de la guerra que nos regian. Asi me dormi, y
entre el suefio y la vigilia segui oyendo de lejos los argumentos roncos e irrefutables
de los cazadores disolutos:

Para amar no hay que ser guapo...

Por la mafiana llovia. jDios mio, como llovia! A la hora del desayuno el hostelero
rumano, con el gesto amargado de un malabarista de feria empapado, sefial6o el
desolador espectaculo que ofrecia aquel diluvio al otro lado de la ventana. No, nunca
habia visto una Navidad asi en la montafia, se lament6 con sinceridad; sin duda el mal
tiempo guardaba relacion con la guerra. Todo estaba desquiciado: la Navidad habia
dejado de ser la fiesta nevada y resplandeciente pactada entre la humanidad y la
naturaleza, y el verano era puro antojo y capricho, como una mujer encinta.

—iLa guerra! —gimio desconsolado, como si la montafia, las nubes y los vientos
se hubieran aliado secretamente con los beligerantes.

Y afiadio algo sobre los bombardeos y la radio. En efecto, por entonces se hablaba
cada vez mas de que las grandes explosiones y las ondas electromagnéticas
artificiales alteraban el orden de la naturaleza. Me acerqué a la ventana y miré el
paisaje anegado en un mar de agua y fango. Pensé en la arrogancia vanidosa y
desmedida del hombre, que se atreve a pensar que con sus espurias maquinaciones,
ademas de provocar un cruel derramamiento de sangre, es capaz de alterar hasta las
leyes eternas que rigen el mundo. No; es mas probable que el ser humano sea
simplemente victima de las fuerzas del universo, y que las radiaciones césmicas que
en la naturaleza cambian las estaciones, también generen pasiones en la naturaleza
humana. Creia en ello de alguna forma, aunque no supiera explicarlo: con ingenua
confianza, trataba de atribuir la responsabilidad de los acontecimientos nefastos a las
fuerzas del universo, como si me encontrase ante algin tribunal supremo y tuviera
que justificar, con balbuceo y pretextos, las tremendas acusaciones que se vertian
contra el género humano por destruirse a si mismo. El hombre es mero juguete de
fuerzas y voluntades cuya verdadera naturaleza desconocemos, titere de pasiones que
vibran mas alla del entendimiento humano, pensaba amargamente. Sin duda el
espectaculo de aquellas interminables lluvias navidefias me habia deprimido. Llovia
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con tanta intensidad como si el mundo pecaminoso estuviera a punto de sufrir un
nuevo diluvio: el arroyo que solia discurrir placidamente delante del hotel, ahora
galopaba hacia el valle convertido en una riada de espuma gris que arrastraba
amasijos de nieve sucia en su sinuoso y empinado cauce. Los arboles parecian
humear entre la niebla y la lluvia, y al hostelero rumano le preocupaba seriamente
que ese dia el caballito malhumorado no lograra subir hasta el hotel las provisiones
para la cena navidefia. Varios huéspedes se habian reunido ya a hora temprana en
torno a las mesas del salon, pero aquella mafiana el ambiente era tenso.

—Esto ya es el colmo —dijo, agorero, el cazador larguirucho, y con un gesto
desganado apoy6 en un rincon su arma, tras haberla pulido y engrasado con
desesperante meticulosidad.

Aquel dia la radio a pilas tampoco funcionaba. Seguramente debido a las
condiciones atmosféricas se veia impedida de informar sobre nuevas ciudades
devastadas o sobre la naturaleza del amor, que, como es sabido, no necesita nada,
sOlo precisamente amor. Yo estaba con los brazos cruzados junto a la ventana, y en la
atmosfera cargada del salon en penumbra percibi el sombrio silencio de mis
compafieros, la furia que emana de las personas golpeadas por el destino, aunque los
enmudeciera la impotencia. El destino, aquel vulgar destino navidefio, ahora resultaba
casi ridiculo, pero no por ello dejaba de ser humedo, embarrado y aburrido. En
ocasiones el destino se presenta de manera ridicula; eso lo intulamos todos, casi
rebozados en el mal humor de aquella circunstancia fangosa y caprichosa. Era una de
aquellas situaciones en que la tripulacion de un barco se amotina, y ni siquiera nos
sorprendio nada de lo que sucedi6 después.

¢Que qué sucedio? Z. abrio la puerta y entro en el salén. Venia del pasillo que
conducia a las habitaciones; acciono el picaporte con decision y rapidez, entrd casi
con sigilo y se detuvo a un paso del umbral. Permaneciéo inmdvil unos instantes,
como si buscara a alguien entre el humo y la penumbra. Escruté6 con los ojos
entornados, localizo al hostelero, se le acerco y le puso la mano en el brazo.

—Venga conmigo —le dijo en voz baja. Y como el otro, sorprendido, no se
movid, afiadié en tono quedo pero enérgico—: Uno de ellos aun esta con vida.

Curiosamente, no hubo necesidad de explicaciones: todos los que nos
encontrabamos remoloneando en el salon comprendimos de qué se trataba. Como si
hubiéramos pasado varios dias comentando lo que Z. acababa de anunciar, nos
encaminamos en silencio hacia la oscura escalera, tras Z. y el hostelero. Ese consenso
tacito me produjo un leve escalofrio. Tuve que volver a admitir que la materia prima
de mi oficio, la palabra, no es un elemento tan imprescindible de la comunicacién
humana como a veces suponen los escritores cegados por el orgullo; en momentos
criticos, la gente capta la esencia con muy pocas palabras o incluso sin ninguna.
Subimos por la chirriante escalera en fila india: en cabeza iba Z., tranquilo y seguro
de si mismo, con cierto aire de superioridad, como si él, el artista, fuera la tnica
persona capacitada para implantar un orden provisional en el caos del rebafio
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humano; lo seguia el hostelero, que, enmudecido por el susto, se limitaba a gemir y
carraspear; luego los dos cazadores, yo y, cerrando la procesion, el sefior que amaba
las fotografias mas que cualquier otra cosa. Nadie abri6 la boca. Todos
comprendiamos perfectamente el significado del anuncio de Z.: sabiamos, sin
necesidad de formular preguntas ni recibir respuestas, que los ocupantes de la mejor
habitacion del hotel habian sufrido una fatalidad y que uno de ellos atn estaba con
vida; por eso sus palabras no habian sorprendido a nadie. Como si fuese algo
anunciado con anterioridad, como si fuera lo mas natural e inevitable del mundo y en
realidad nos hubiéramos reunido en aquel hotel de montafia, rebozandonos en
granizo, para que se produjera la tragedia y nosotros fuéramos sus testigos. Subimos
la escalera con la conciencia de esa muda complicidad. Mas adelante, al evocar la
escena, entre la larga serie de imagenes tristes y desagradables, el recuerdo de ese
silencioso desfile me parecié una vision enigmatica e inexplicable, pero al mismo
tiempo muy natural. Los acontecimientos realmente importantes que surgen
inevitablemente del entramado humano nunca despiertan tanto estupor y desconcierto
como la tensién emocional causada por los presagios y la expectacion. La realidad
estd aqui, enseguida la veremos: fue eso lo que pensamos y callamos. Nadie se
excitaba, nadie trataba de imaginarse las circunstancias de la tragedia. Y no creo
equivocarme al suponer que en aquellos momentos mis compafieros sentian el mismo
alivio que yo: horror y alivio, como si por fin cobrara sentido todo lo ocurrido hasta
entonces. Como si nos hubiéramos aliado para que ese instante se hiciera realidad,
algo que ya habia sentido antes y que sentiria también mas tarde: la complicidad de la
culpabilidad entre las personas en el momento de un grave peligro.

Z. se detuvo ante la puerta de la habitacion con balcon. Se inclind hacia el
picaporte y escucho. Nosotros no oimos nada, pero comprendimos que Z. oia los
ruidos de forma distinta, si, tenia otro «oido», un oido diferente del de los cazadores
melomanos. Alli donde nosotros, sin un talento especial para la musica, no
percibiamos ningin sonido, su fina audicion oia el pianissimo de la agonia incluso a
través de la puerta. Se encontraba delante de ésta con la tranquilidad y el interés
objetivo que caracteriza al experto, ligeramente encorvado, mas o menos como suele
inclinarse hacia el foso de la orquesta el director que atiende las notas apagadas de un
instrumento lejano. En aquella ocasion el instrumento era un ser humano que
agonizaba. Permanecio en aquella postura encorvada varios minutos. Al cabo se
enderezo. Los ojos le brillaban; aquellos ojos extrafios, de luz opaca, cuyo iris parecia
cubierto por una fina catarata, como si siempre miraran a otra parte, a un mundo
donde la existencia no se manifiesta en objetos y formas sino en sonidos y frases
musicales.

—Oi1 algo hace una hora —dijo—. Pensé que estaban dormidos. Pero no. Uno de
ellos aun esta con vida —afiadio.

Y como un médico que ha hecho un diagnostico y, por tanto, cumplido con su
deber, se apart6 para que el hostelero se acercara al picaporte. Espero con los brazos
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cruzados, inmovil, a que nosotros, azorados, indecisos y asustados, hiciéramos todo
lo que cabia hacer en tales circunstancias.

Siguié lo que podia esperarse de una situacion que recordaba las paginas de
sucesos. El hostelero llamé a la puerta repetidas veces —primero con delicadeza,
luego con el pufio—, y al no obtener respuesta, se lanzé contra la hoja de madera con
la furia de una bestia embravecida. La embistio con la rabia natural generada por un
sentimiento de «lo que nos faltaba»; y a continuacién sucedi6 lo que suele suceder en
dichas circunstancias. Uno de los cazadores bajo rapidamente a la cocina y subi6é un
hacha; acto seguido aparecio la duefia, las dos criadas y un mozo que solia ayudar en
el patio y en la limpieza. Y entonces por fin —como si hubiera esperado a que todos
estuviéramos al completo—, la puerta cedi6 a los hachazos y se partié con gran
estruendo. Entramos uno por uno en la habitacién sumida en la penumbra, todos con
aire ceremonioso y de puntillas; el hostelero se acercé a la ventana y subid la
persiana. Nos colocamos en semicirculo, a una distancia respetuosa de la cama
deshecha, en torno a la estufa. Eramos muchos en aquella angosta estancia y tuvimos
que estirarnos para ver mejor, con la atencion vanidosa de los testigos presenciales vy,
al mismo tiempo, con una curiosidad morbosa. L.a imagen que se nos presentd no
decepciono nuestras expectativas.

En la cama yacia el matrimonio —seguiamos tildando de tal a la pareja— en
estado inconsciente o, tal vez, ya sin vida. Poco después nos enteramos de que Z.
estaba en lo cierto: en el momento del derribo de la puerta el hombre ya estaba
muerto pero la mujer atun respiraba. Lo que mas me sorprendié fue el escrupuloso
orden que reinaba en la habitacion: la pareja yacia vestida con sendas batas, tan rigida
y ceremoniosamente como si esperaran al sacerdote que les administraria la
extremauncion; la ropa de diario la habian dejado dispuesta con pulcritud en las sillas
a ambos lados de la cama, los zapatos —lustrados y en hormas— delante de la estufa.
Y ese mismo orden escrupuloso se veia también en el tocador, donde se alineaban los
tarros y frascos de la sefiora, y en el armario, por cuya puerta entreabierta se
atisbaban trajes de hombre y de mujer colgados alternadamente. Era un orden casi
obsesivo, centimetro a centimetro. Junto al lavabo habia una pila de maletas
elegantes; con las llaves atadas a las asas con finos cordones, como si hubieran
querido facilitar la labor de revision e investigacion a los que tuvieran que ocuparse
de ello. En la mesita de noche del lado de la mujer, junto a una palmatoria, habia una
imagen de la Virgen en un noble marco dorado, y una carta; en la mesilla del hombre
aun parpadeaba una vela: habrian olvidado apagarla o ya carecerian de fuerzas para
hacerlo. Aquel orden alrededor de la muerte causaba desazon, tenia algo de
sospechoso, siniestro y obsesivo. Cuando uno se prepara para el desorden final, para
la gran nada, para la desaparicion completa, para la muerte, pero antes lo deja todo
ordenado, hasta los objetos y accesorios mas insignificantes, provoca una gran
inquietud, y fue eso lo que sentimos todos, alarmados. Porque aquel orden maniaco
daba mas miedo que ver al hombre muerto y a la mujer moribunda: era un reflejo de
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la inutilidad de toda empresa humana, del orden que el ser humano se esfuerza en
lograr con tanto empefio incluso en los ultimos instantes. Ese esfuerzo estéril
expresaba un triste deseo: el de poner orden en el gran desorden de la vida. Y ese
deseo, al mirar el rostro de la pareja que yacia en la cama, en verdad resultaba
conmovedor. A su manera habian puesto orden, ésa fue la impresion que me dieron.
Pero no un orden perfecto, porque uno de ellos auin seguia con vida.

Todo lo que sigui6 tras los primeros instantes de turbacion y conmocion resultd
excesivamente ruidoso, febril y burdo como para que valiera la pena conservarlo en
la memoria. Claro que no resulta facil olvidar la indignacion del hostelero: como todo
ser humano simple, consideraba cualquier acontecimiento inoportuno o imprevisto
como un atentado perpetrado contra su persona, y apenas recupero su capacidad de
habla y movimiento prorrumpio en una serie de violentas y absurdas acusaciones. Iba
nerviosamente de un extremo a otro de la habitacion, incluso miré debajo de la cama
como si esperara encontrar al autor del crimen, alzaba los brazos y maldecia.
Alternando lamentos con recriminaciones, echaba pestes contra el tiempo, la guerra y
aquellos suicidas, que entre los infinitos rincones del mundo habian elegido
precisamente su hotel para materializar su plan de abandonar este valle de lagrimas.
Poco después, su furia se torn6é en desconcierto plafiidero: repetia con voz lastimera
que él no tenia culpa de nada, ya que habia hecho todo lo que estaba en su mano,
incluso les habia dado la mejor habitacion, y repetia lloriqueando otras sandeces por
el estilo. Escuchamos sus quejas y lamentos sin decir ni hacer nada. Curiosamente,
nadie acudi6 a socorrer a la moribunda. Como paralizados por un hechizo de
impotencia, nos quedamos oyendo la salmodia del hostelero y mirando la dramatica
escena: Z., con los brazos cruzados y una expresion de sumo interés en su rostro
delgado, de pie al lado de la mujer, y a la pareja inmdvil que parecia dormir
placidamente en la cama.

La mujer aun respiraba, pero Z. era el unico presente que percibia en aquel rostro
demacrado, palido como la cera, alguna sefial de vida. Los demas, testigos y
espectadores, no oiamos ningun halito ni velamos ningun indicio de vida. Z. a veces
se inclinaba para examinar con calma aquel rostro de ojos cerrados, levantarle un
parpado con la yema de un dedo y observar los reflejos del ojo de mirada fija. Luego
sacudia la cabeza, como si estuviera solo en la habitacion, solo con los muertos, sobre
cuyos asuntos unicamente €l sabia algo fiable. Cruzd la estancia dos veces, se detuvo
ante la mesa y empez0 a revisar y ordenar las ampollas de veneno y los demas
objetos amontonados en ella. Contd unas cuarenta ampollas pequefias y de cuello
roto, y asintio satisfecho, como si fuera eso precisamente lo que esperaba. Junto a las
ampollas vacias habia una jeringuilla y dos cartas —una destinada al hostelero y otra
a la gendarmeria— con la letra del hombre. Eso era todo. Z. cogid las cartas, entrego
una al hostelero y se acercé a paso lento, casi parsimonioso, a la cama de la mujer.
Pased la mirada por la habitacion; me localiz6 y me llam6 con un gesto.

—Las mujeres aguantan mas —me dijo en voz baja y tono confidencial.
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Le susurré si no le parecia que aun estabamos a tiempo de ayudarla. Tal vez en el
hotel hubiera un botiquin, o podriamos prepararle un café bien cargado o aplicarle la
respiracion boca a boca. Me escuch6 con paciencia, como quien atiende la insistencia
pesada de un nifio, y luego dijo tranquilamente:

—Es inutil.

Azorado, le recordé que la mujer ain vivia y que teniamos la obligacion de
asistirla incluso con nuestros medios precarios e insuficientes.

—Vive —dijo con paciencia—, pero ya esta dormida. De este suefio ya no hay
retorno. Tal vez en una clinica, donde los médicos disponen de farmacos y
tratamientos para reanimar el corazén. Alli tal vez podrian ayudarla. —Volvié a
inclinarse sobre el rostro de la mujer—. No —dijo a continuacion, en voz queda pero
firme—. No podemos hacer nada. Y en una clinica tampoco podrian despertarla ya.
Este suefio ya es la muerte. Mire qué tranquilos duermen —afiadio, ahora en voz mas
alta, sefialando el rostro de los suicidas—. Se muere poco a poco —susurrd
confidencialmente, como si s6lo me considerara a mi merecedor de saber aquel
secreto—. La muerte no llega con un gran suspiro y un punto final. Al contrario, es
un fendmeno complejo que se articula en estados sucesivos... primero se pierde un
reflejo, luego otro. Este ya ha muerto. —Sefial6 al hombre—. Y ahora la mujer
también esta a punto de dar el paso final, aunque atin puede durar minutos u horas.

Callamos. Con dedos cautelosos, Z. volvié a examinar los parpados de la mujer.

—Ha muerto —confirmo con calma, y se enderezé. Y como si ya no tuviera nada
mas que hacer, se dio la vuelta y, sin mirar ni a los vivos ni a los muertos, salié de la
habitacion.

Los gendarmes llegaron hacia las cuatro de la tarde; para entonces el bullicio
colectivo ya habia remitido. Todos estaban al tanto de todo, el hostelero habia leido el
mensaje contenido en aquel sobre y los gendarmes, que habian venido en automovil
desde el valle, dispusieron que los cadaveres envueltos en sabanas fueran colocados
en los asientos traseros del coche. El oficial que dirigia la triste operaciéon improviso
un breve interrogatorio: le hizo preguntas al hostelero y a los de la casa, intercambio
unas palabras con Z. y con todos aquellos que habian acudido al cuarto de los
suicidas. Levantaron acta, apuntaron nuestros nombres y direcciones. Luego
guardaron las ampollas y la jeringuilla, colocaron las maletas en el automévil y
precintaron la puerta de la habitacion. El joven oficial se sent6 al volante y con sus
mudos pasajeros emprendio el camino hacia el valle y la ciudad mas cercana. «Los
hechos», segun dijo, estaban «claros»: la realidad y la carta, los documentos
encontrados entre los efectos personales del hombre y la mujer, o sea, «todas las
circunstancias» corroboraban sin dejar lugar a dudas las circunstancias del suicidio, y
el gendarme se limito a repetir con profesionalidad los lugares comunes de su oficio.
Ya habia oscurecido cuando el automovil desaparecié de las miradas por el tortuoso
camino del bosque de abetos. Los dos gendarmes nos saludaron formalmente, se
ajustaron las gorras y la correa de las escopetas y, siguiendo las huellas del
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automovil, emprendieron a pie el camino hacia el valle.

Nos quedamos solos y lleg6 la Nochebuena. Y fue como si ese imprevisto
interludio dolorosamente tragico hubiera dado un giro a la situacion: a primeras horas
de la tarde ceso6 la lluvia y empezd a nevar suave y regularmente. El frio viento del
norte barrio las nubes que cubrian las cumbres y a través de la nevada pudimos ver la
luna llena y las estrellas. Hacia las seis de la tarde sali a dar un paseo por el bosque.
La paz que se extendia tan inesperada y reconciliadora por el l6brego mundo, el
fresco sabor de la nevada, los altos y oscuros abetos que vistieron su blanco atuendo
navidefio en cuestién de minutos, la muda majestuosidad de las cumbres nevadas que
se adivinaba entre los copos de nieve, la luz plateada que derramaba la luna sobre el
paisaje poco antes empapado y torturado, todo ello, tras los recientes
acontecimientos, parecia un precioso obsequio celestial. La nieve fresca rechinaba
bajo mis botas y al cabo de unas horas, gracias a la magnanima magia del cielo, el
paisaje se convirtié en el decorado de una fabulosa ceremonia de luces y reflejos.
Tras cinco dias de humedad y niebla, tras aquel aire cargado de olor a tabaco y
comida, ahora respiraba a pleno pulmoén el aroma etéreo, el noble aliento de los
abetos aliviados, de los claros de bosque liberados del ahogo de la niebla, y el aire de
montafa hacia palpitar el corazon y renacer el alma. El cambio parecia obra de un
mago —Yy yo intuia quién era ese Mago— que con un solo gesto piadoso habia puesto
fin a toda la miseria terrenal. La nieve caia en grandes copos, como un manto suave e
uniforme, y el paisaje era como una persona aterida que se arrebujaba feliz bajo un
reconfortante edredén blanco. Llegué a un claro y me detuve; apoyado en mi baston,
contemplé el valle, donde en algunas casas ya brillaban las tenues luces de la
Nochebuena. Entonces me pareci6 estar viviendo uno de los grandes momentos de la
vida, cuando el alma se ve imbuida por una maravillosa sensacion de gracia, sin
patetismo rimbombante y sin sentimentalismo chillon. El valle, el oscuro bosque, el
blanco claro, todo relucia a la luz de la luna. Era Nochebuena y, aunque la gente
también aquella noche seguia matandose y la paz no se vislumbraba por ninguna
parte, aquel paisaje, aquel claro y aquella cima no sabian nada sobre la desgracia del
género humano.

Me quedé largo rato alli. Naturalmente, no pude evitar pensar en los cadaveres
que hacia poco habian bajado por el sinuoso camino, en el coche de la gendarmeria,
en direccion al valle; y también en los vinculos de causa y efecto que existen entre los
acontecimientos y los impulsos y pasiones de los humanos. En ese momento tan
particular senti que no habia esperanza para los hombres. ;Por qué esperar, pensé, por
qué creer que grandes pueblos puedan entenderse, convivir en paz en las distintas
regiones de la tierra, cuando todas las personas son victimas desesperadas y casuales
de pasiones ciegas e impulsos irracionales? Pensé en los suicidas que de una forma
tan tragica habian hecho de aquella Navidad una fiesta grotesca pero trascendental e
imborrable. Cuan vulgar y ordinaria resultaba, y al mismo tiempo cuan conmovedora
e insondable. Porque en ese momento ya sabia la verdad, como todos los de la casa,
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aquella verdad enrevesada, tristemente ridicula y ridiculamente sobrecogedora, que
revelaban las cartas y documentos: los suicidas no eran conyuges. Aquella extrafia
mafiana de Nochebuena habiamos sido testigos de un suicidio pasional: la mujer de
cincuenta afios habia huido de su marido —un ingeniero de la capital—, de su
familia, de sus dos hijos y de su confortable hogar porque la habia trastornado la
pasién. ;Con quién se habia fugado? No con un picaro seductor, con un tenorio, no,
sino con uno de los capataces de su marido, con aquel hombre calvo y barrigon,
simple e inculto que —también padre de familia— poco tenia que ver con el
prototipo del conquistador. La pasion que habia vencido a esas dos personas era
elemental, su manifestaciéon y la eleccion de los protagonistas estaban muy lejos de lo
que normalmente se asocia con las tragedias amorosas. El destino habia ofrecido una
solucion tan gratuita y patética que, en ese momento de relajacion, ya recuperado del
impacto de lo visto y oido, el estupor volvié a sacudirme. ;Qué sabe uno sobre la
vida? Nada que sea real. Vivimos entre fantasias idealizadas que parecen sacadas de
tarjetas postales. El «amor» es una especie de sentimentalismo de claro de luna con
los enamorados haciendo manitas, y también es un espectaculo carnal que ofrecemos
en un sofocante ambiente de tenues luces rojizas, ensefiando los dientes de manera
fingida o sincera: eso es lo que nos dice la literatura, asi se refleja en los teatros y los
cines. Esta Beatriz, el amor idealizado de Dante, y, por otro lado, también aquello que
demuestra Boccaccio: que a Dante, en realidad, le gustaban las mujeres de pechos
opulentos. ;Qué sabemos sobre esa fuerza que mueve a los humanos y que también
tiene cierto significado para el universo? La llamamos amor y es la fuerza que
empareja a los vivos y fecunda la materia del mundo. ;Qué sabemos sobre su
verdadera naturaleza? Vemos en la pantalla o el escenario a un caballero sabio y de
avanzada edad sufrir con hidalguia a causa de la atraccion que siente por una joven; o
a una meretriz con expresion avida y paso decidido, sus vestidos ondeando; o al galan
que destroza corazones con una sonrisa fria; o a la mujer frigida, infeliz en su
matrimonio e incomprendida, que despierta la llama del amor en un caballero
interesante; o a la tontita que se arroja a los pies de un famoso actor de cine... Pero
todos los demas, presas del delirio de la pasion, beben lejia o toman dosis masivas de
somniferos, dependiendo de su extraccion social o educacién. Sin embargo, mas alla
de las noticias de sucesos, las novelas, las obras de teatro y las peliculas, ;qué
sabemos sobre la verdadera naturaleza y las intenciones de esa fuerza?... El sabio
afirma que el amor es una de las manifestaciones de la locura, un ataque de nervios
agudo que se supera con el tiempo; la literatura de cada época da un sentido distinto a
esta pasion, la ennoblece, la califica como la manifestacién emocional mas sublime o
la mas depravada del ser humano. Pero ¢cual es la realidad?

En la montafia reinaba el silencio. El paisaje irradiaba la paz del claro de luna, de
la nieve y los oscuros abetos. No sentia frio; tras los largos dias de inactividad, las
sensaciones puras circulaban reconfortantes por mi corriente sanguinea, como un
sorbo de champan. ;La realidad?, pensé. Pues asi es la realidad. Aquel dia la habia
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visto en el hotel. Era banal y asombrosa, al mismo tiempo un folletin, una crénica
policial y el giro de un relato, como cuando a la reina le sale barba o la bota da un
paso de siete leguas. Escritor, a ver si aprendes a ser humilde, profundamente
humilde, me dije. No sabes nada sobre los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que
los mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada sobre el amor; en tu trabajo
manejas simples ideas preconcebidas. La realidad es mucho mas sorprendente, la
fuerza de su imaginacién es mucho mas rica y magica que cualquier situacion
humana que el hombre pueda concebir dentro de los limites de su propia
imaginacion. Habia visto a aquella pareja viva y muerta, habia visto la manera en que
se escondian, astutos y huidizos aquellos dias, el modo discreto en que bajaban al
salon comedor para escuchar las noticias de la radio. Los habia visto tendidos sobre
su lecho de muerte, y también transformados en una noticia mas de aquel dia. En la
radio habian querido oir algo sobre su destino, sobre el hogar que habian abandonado,
sobre sus desesperados seres queridos; hubieran querido oir la opinion del mundo,
condenandolos o absolviéndolos. Pero la radio solo daba parte de ciudades destruidas,
de millares de muertos, de datos estadisticos, y ellos tiritaban en medio de su propio
destino en aquella montafa, agonizaban en el gran combate de su propia y pequefa
guerra mundial sin recibir respuesta a lo incomprensible, a lo que les pasaba. «Para
amar no hay que ser guapo, para amar no hay que ser listo...» Me acordé de aquella
tonada tan grotesca, pero ahora no me provoco risa. Subitamente senti angustia e
impotencia. Estaban tumbados en la cama, serenos y compuestos, como un viejo
matrimonio: personas reconciliadas que tras las tormentas de la vida llegan juntas y
silenciosas al puerto final. Pero squé tormenta habia precedido a ese descanso
placido, qué pasiones habian agitado esos corazones ingenuos y asustados? L.a mujer
era visiblemente una neurédtica: la mirada fija de sus ojos azules, los gestos
involuntarios de su conducta, todo ello demostraba claramente que aquella criatura
marchita ya no controlaba sus nervios. El hombre contemplaba su destino casi con
apatia, mordisqueaba el puro, escuchaba las noticias, parpadeaba con disimulo;
cuanto le hubiera gustado beber aguardiente de enebro con los cazadores, qué poco
cuadraba con su cuerpo, con su caracter, con su situacion social ese necio papel que
se vela obligado a interpretar por obra de la pasion. jQué ridiculo resulta en ocasiones
el destino y al mismo tiempo qué triste y conmovedor!

Nos enteramos de todo por los periodicos del dia siguiente, que en medio de las
sombrias noticias de la guerra informaron sobre los pormenores de aquel «escandalo»
con desacostumbrado detalle. El marido de la mujer era un hombre mayor y
adinerado, un reconocido ingeniero, mientras que el hombre, miembro de una familia
acomodada de capataces de Kispest, dejaba una hija mayor de edad. Todo ello
resultaba tan fuera de lugar, tan absurdo... Lo «indecente» en aquel grotesco episodio
era la edad de los protagonistas y su diversa extraccion social. En aquella patética
aventura ninguna pieza encajaba.

Pero ¢qué les habia sucedido? ¢Qué habia obligado a esas dos personas a
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destrozar su vida de una forma tan irracional y contra todo prondstico? ;Tan
indefenso es el ser humano? La educacion, la moral, las leyes sociales ¢no tienen
fuerza suficiente para contener el embate de la pasion en los momentos cruciales?
«Es un camino cenagoso —pensé—, pero ¢adénde llegaremos los europeos si
optamos por ese sendero anarquico? Dicha rebelion s6lo puede ser una forma grave
de neurosis. No podemos aceptar que personas en pleno uso de sus facultades, con
capacidad de autocritica, sucumban asi ante el torbellino de la pasion. No puedo
aceptar que ningun sentimiento sea mas potente que la razon... ;Qué seria del mundo
si admitiéramos esta suposicion? ;Qué alternativas mas caoticas se nos presentarian
si en el mundo de los sanos y los sobrios admitiéramos la existencia de estallidos asi?

En el claro del bosque me asaltaron ideas de esta naturaleza. Pero intui que mi
argumentacion era endeble y gratuita, porque «;qué seria del mundo?» era una
pregunta poco pertinente justamente cuando el género humano se comportaba como
un psicopata peligroso que se empefia en destruirse a si mismo y a su entorno. ;No
hay esperanza para el hombre?... En ese instante se alargo una sombra sobre la nieve.
De entre los abetos surgié una figura oscura que avanzé a paso lento por el claro
iluminado por la luna. Iba con la cabeza descubierta y el viento del norte le
alborotaba el cabello gris. Lo reconoci: era Z. Se acerco sin prisas, me tendio la mano
y sonrio.

—Se ha acabado el cautiverio —dijo con alivio—. Ahora ya podemos confiar en
que el tiempo se muestre clemente.

Tenia una voz dulce y serena. Nos encaminamos en silencio por el bosque, de
regreso al hotel. Me hubiera gustado decirle algo sobre lo que en ese momento me
ocupaba la mente y el corazon. Pero mientras ibamos por aquel sendero entre los
arboles, debi de intuir que €l no era de los que creen que la razon sea necesariamente
superior a los sentimientos. Eso me incomodé un poco. Callé. «Z. es un artista —
pensé mientras avanzaba a su lado por la capa de nieve que cubria el suelo—, y en la
sociedad el artista encarna algo maravillosamente superfluo, precisamente aquello
que corresponde al plano de los sentimientos. No puedo esperar que se ponga de parte
de la razon al cien por cien.» Sin embargo, ahora lo veia muy claro: aquel hombre
vivia en los limites de toda convencion social. ;Qué podria preguntarle?... Senti que
él también era uno de los emigrantes voluntarios que frente a los ataques del tiempo
huyen a la enorme foresta de la soledad, como en tiempos de la invasion tartara
hicieron los sacerdotes cargados con las sagradas escrituras. La disciplina, los
modales impecables, la cortesia, la callada tranquilidad con que caminaba a mi lado
por aquel sendero helado y resbaladizo, todo aquello era, mas que una invitacion a la
conversacion, un rechazo... Pero al llegar al edificio, que con sus persianas cerradas
se alzaba ciego, robusto y oscuro en la cima —también alli arriba, en los altos picos
de la sierra, cumplian las érdenes referidas al camuflaje, como si temieran que un
avion pudiera lanzar directamente alli sus devastadoras bombas—, Z. se detuvo. La
luna le iluminé el rostro y en ese resplandor frio y duro su rostro brillé6 como una
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mascara sobre un escenario bafiado por una palida y ltgubre iluminacién artificial. Se
veia blanco, enjuto y huesudo, y si, su sonrisa era propia de la mascara de un drama
antiguo. No era una sonrisa irénica ni complice, sino rigida y controlada, como
trazada en aquel rostro palido con pintura blanca. Guardamos silencio. Z. permanecio
apoyado en su baston, como a la espera, en aquella escenografia lunar, de alguna
sefial, como el actor que aguarda la orden del director para iniciar su monologo. A la
luz de la luna, aquel rostro de hombre maduro, de rasgos marcados, que sonreia muda
y friamente, resultaba espectral.

—JPor qué sonrie? —le pregunté en voz baja, sin poder evitarlo. Era una
pregunta personal, algo muy distinto del tono que caracterizaba nuestra relacion; pero
ya no era capaz de seguir callando. La fria sonrisa no desaparecid, pero su mirada
adopto la fijeza de unos ojos de cristal; s6lo sonreia el rostro, los ojos no.

—¢:Sabe?, probablemente sea necesario hacer sacrificios —dijo con el tono claro
y sencillo que el adulto utiliza con un nifio cuando pretende explicarle algo dificil con
palabras elementales.

—Se refiere a la pareja de suicidas, ¢verdad? —dije a modo de buen discipulo
que ha comprendido lo importante de la leccion.

—A ellos —asintio con seriedad—, y a todos los que estan agonizando en este
momento. Y a los que moriran mafiana y siempre.

Me senti incomodo y traté de contestar con ligereza, sonriendo, como si asi
pudiera mitigar la tensién que se habia creado.

—Todos los pueblos de la historia han creido en el sacrificio —comenté—, pero a
veces cuesta entender la razén del mismo. Sobre todo la del sacrificio humano.

—Pues hay que hacer sacrificios. De lo contrario no hay cambio ni salvaciéon —
repuso con obstinacion.

—Si, son herencias ancestrales —respondi condescendiente—. Sin embargo, no
puedo creer que esos dos desdichados hayan sacrificado su vida conscientemente.
También existe la neurosis. Y los accidentes.

Asintio dandome la razon y se inclind sobre el baston con ambas manos.

—EIl valor del sacrificio no depende de si la victima, voluntaria o no, cree en la
redencion. El sacrificio es un hecho. ;Ha visto? El tiempo ha cambiado —afiadio, y
mird los arboles cubiertos de nieve y bafiados por la luna.

Me impresion6 aquella mirada de ojos de cristal, la seriedad y el tono mecanico
de su voz, sus modales ceremoniosos y la fria sonrisa impresa en su rostro delgado y
sacerdotal. Me estremeci. «Este hombre esta herido», pensé. Tal vez por eso habia
desaparecido de los ojos del mundo. Pero ;donde lo habian herido? ;En el alma o en
el cuerpo? La mascara blanca y sonriente no respondi6 a mi pregunta muda.

—FEl cambio de tiempo es un hecho evidente —dije—, tanto como que aquella
pareja ha muerto. Supongo que no sugiere en serio que ve alguna relacion entre
ambos hechos...

—No, no lo sugiero —contest6 con calma—. Simplemente pienso en voz alta.
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Soy un ser humano y cada vez creo mas que todo lo relacionado con éste no sélo
existe en si, sino que también depende de él. Entre el hombre y la naturaleza puede
haber vinculos que desconocemos. Porque Dios esta detras de todas las cosas —
afiadi6 sin énfasis, con la misma naturalidad con que diria «s6lo hay vida organica
donde hay aire», como si mencionara casualmente algin hecho cotidiano de sobra
conocido—. Mucha gente no lo sabe y niega la existencia de Dios. Siempre ha sido
asi, en todas las épocas. Nuestra época es tan desgraciada porque ha dejado de
percibir directamente a Dios... Aun hay religion, pero eso no es lo mismo... Y hay
gente que se considera creyente porque teme y reza y suplica a los santos. Pero ésa
tampoco es esa relacion vital con Dios sin la cual la vida no es mas que una serie de
temibles accidentes. Los que conocen a Dios no siempre son creyentes. Yo, por
ejemplo, no soy creyente en absoluto —dijo con indiferencia—. A veces voy a la
iglesia, pero mas bien para admirar los retablos o disfrutar de la musica antigua, y
observo los ritos serios y austeros del ceremonial. Todo eso resulta muy bello, pero
no es tan facil llegar a Dios. También hace falta sacrificio.

Hablaba sin rodeos, como si diese por sentado que dos personas tienen que hablar
solo de lo esencial, como si no entendiese de qué otra cosa podrian hablar los
hombres.

—La mujer era una neurdtica —dije con cierto embarazo, como el que prefiere
evitar los aspectos delicados e intangibles y prefiere cefiir su discurso a lo concreto.

—Si —asinti6 con la cabeza—. Pobrecilla. Y el hombre era victima de la
voluntad salvaje que emanaba del sistema nervioso de la mujer. Era un hombre
realmente necio —agreg6 en voz baja, confidencial—. A través de los finos tabiques
de madera yo oia sin querer sus conversaciones nocturnas. Era necio hasta mas no
poder. No entendia en absoluto lo que le pasaba... Lloraba, suplicaba que volvieran a
la ciudad, con sus familias. Imagine, ese desgraciado se sentia como si lo hubieran
secuestrado unos malhechores. Simplemente no comprendia qué le pasaba, qué
pintaba aqui con una mujer marchita, en la montafia, en una habitacion de hotel, lejos
de todo lo que daba sentido a su vida gris y simple. Estaba lejos de su trabajo, de su
familia, de los negocios, lejos de sus amigos, de la gente para la cual el amor nunca
ha sido mas que una especie de negocio realizado de forma astuta y provechosa;
simplemente no entendia qué pretendia Dios de €l al apartarlo de su vida sencilla. Es
algo que la gente raras veces comprende.

Callé. Todo aquello resultaba exagerado incluso a la luz de la luna y el sugerente
ambiente de la noche; sonaba como cuando se escucha a alguien que habla desde la
orilla opuesta.

—Cada vez creo mas en el sacrificio —continu6—. Y lo que ahora sucede en el
mundo no es mas que sacrificio. ;Cree que los pueblos, toda la humanidad, asumen
terribles sufrimientos, vierten rios de sangre, destruyen las instituciones y los
edificios mas bellos sin motivo alguno?... ;De verdad cree que todo esto lo causa la
voluntad de un pufiado de personas perversas y malvadas? La inercia con que la gente
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obedece a los lideres de la guerra, ;es realmente tan inexorable que millones de
personas son incapaces de defenderse de ella y de sus regimenes politicos, y ejecutan
a ciegas todas las formas de autodestruccion?

Y me miro6 fijamente a los ojos.

—No, no lo creo —dije a media voz—. Pero la inercia de las masas es un
fenémeno extraordinariamente complejo. Y también es cierto que unas pocas
personas y unos pocos regimenes, como usted dice, con la ayuda de una férrea
estructura de corte policial son capaces de imponer su voluntad a millones de
personas durante largo tiempo. No menospreciemos la realidad.

Mir6 la luna. Y prosiguid, con los ojos vidriosos:

—La gente desea sacrificarse porque solo asi puede esperar reencontrarse con
Dios. Quieren sacrificio... por eso lo asumen todo. Porque sin Dios no pueden vivir.

Seguia contemplando la luna y yo observaba su rostro.

No se movid y yo tampoco tuve prisa por volver al hotel, donde nos esperaban los
sencillos placeres de la Nochebuena: platos pesados, una especie de banquete funebre
que los testigos de la tragedia matutina, sin duda, celebrarian como tal.

—Nos hemos perdido en divagaciones —dijo entonces. Y me sonri6 afablemente,
como excusandose—. Ultimamente hay mucha gente que se pierde al preguntarse el
porqué de las cosas... Tal vez nosotros también merezcamos el perdéon. Solo he
querido decir que todas las creencias populares proclaman la necesidad del sacrificio.
En los pueblos primitivos suelen sacrificar a alguien cuando lleva mucho tiempo sin
llover o sin lucir el sol. Yo, claro esta, no creo que haya relacion entre el cambio de
tiempo y el suicidio de esos desgraciados huéspedes... no me entienda mal. Sélo digo
que existe relacion entre todos los fendmenos —y la voz le son6 aguda y estridente—
porque Dios esta detras de todo. Esa es mi fe, una fe tan fuerte que ninguna religién
puede contener dentro de sus limites. Y cuando veo que ciertos fenémenos
extraordinarios o insoélitos se suceden unos a otros, no me obsesiono en la busqueda
de las relaciones entre ellos, simplemente constato que han sucedido, o sea, que uno
de los fendmenos guarda alguna relacion explicita o tacita con el otro. La gente se
vuelve sorda —coment6 con tono mordaz—, y no solo con respecto a los sonidos. Se
quedan sordos por los ruidos apagados de la vida, no oyen lo esencial, no perciben las
seflales. Pero Dios nos habla sin cesar, nos advierte continuamente. Pero claro, no lo
hace desde las nubes con voz estridente. A veces habla en voz muy baja y sus
consejos y advertencias son muy laconicos. Alguien dijo que toda su vida habia oido
una voz que le advertia lo que no debia hacer, pero que nunca habia oido una voz que
le dijera lo que debia hacer... ¢Quién fue, no se acuerda? Yo tampoco. Tal vez
Goethe; siempre acabamos atribuyendo toda la sabiduria a Goethe. También es
verdad que tenia un oido perfecto. No en vano detestaba los anteojos y todo
instrumento o artilugio que volviera al hombre perezoso, incapaz de captar de forma
directa los fenomenos del mundo. Los sabios de las grandes culturas antiguas, los
astronomos y quimicos asirios, babilonios y caldeos carecian de instrumentos, y sin
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embargo vivian muy cerca del rumor del mundo, oian todos los sonidos del cielo y la
tierra, los percibian y sacaban conclusiones precisas... En cambio nosotros, con
nuestros telescopios y microscopios, conocemos los detalles con mayor precision
pero estamos mas alejados del conjunto, del todo. Dios no le susurra al hombre lo que
tiene que hacer, ya que ése es el destino del hombre: ejercer su libre albedrio. Pero
quien aun no se ha vuelto sordo del todo siempre escucha las voces que le disuaden
de hacer lo que no debe. Esos pobres ya estaban sordos —dijo con un gesto de
superioridad y perdon, y sefial6 el valle, donde los dos cadaveres ya descansarian en
alguna camara mortuoria de pueblo—. Los ensordeci6 el ruido de la pasion grotesca
que les cay6é encima como un trueno o una cascada. ;Qué cree, qué pudo haber entre
ellos? ;Un fulminante rayo erético? No creo. ;Qué es lo que atrae a personas asi para
arrancarlas del cobijo seguro de su hogar, de su familia, qué los hace huir al desierto
o la montafia, donde perecen como bestias indefensas que han perdido el contacto con
su manada?... ;Qué es esa fuerza? —pregunto en voz alta y se enderezé.

Al resplandor frio se veia demacrado; inclinado sobre su baston parecia una
presencia tan extrafia como un viejo pastor biblico. Con su rostro palido, su cabellera
ondeante y su mirada fija, el pastor que medita sobre el destino de su rebafio. No lo
distraje.

—:Entramos? —propuso luego, y sefialo la puerta del hotel con la punta del
baston.

Su voz tenia tono de disculpa, como si pidiese perdon por el énfasis que habia
puesto en sus palabras; después de varios dias de mutismo cortés habia roto el
silencio con una confianza brutal, desproporcionada, y ahora se excusaba por ello.
Pero en realidad su desahogo no me parecia una exageracion ni algo insolito. Los
hecho ocurridos en aquel momento especial, la magia suave y al mismo tiempo
inquietante de la Nochebuena, asi como la sinceridad y espontaneidad que irradiaba,
mas que sus palabras, la personalidad de Z., hicieron que el giro inesperado del
encuentro y la conversacién me pareciera natural. Entramos en el edificio, donde nos
recibio un profundo silencio. La radio callaba, los cazadores fumaban sentados a su
mesa y alzaban calladamente las copas de vino, el viejo funcionario apasionado por la
fotografia se inclinaba sobre sus dlbumes con los gestos de un estudiante absorto y
era evidente que no tenia ganas de sostener ninguna conversacion. El arbol decorado
con manzanas rojas y velas blancas estaba sobre la mesa, en el centro del comedor, y
los hosteleros me indicaron con un gesto de excusa que aquella noche especial
cenaria en la mesa de Z. pues mi sitio estaba ocupado por el arbolito de Navidad. Z.
me invité a su mesa con un gesto comedido. La cena fue abundante, como si el
rumano quisiera compensar con los placeres de la mesa todo lo que en los dias
anteriores habia sobrecogido y decepcionado a los huéspedes. Sumidos en un silencio
adusto, comimos deprisa. Aun no habiamos terminado el plato principal cuando el
fotégrafo aficionado se despidio. Poco después también los cazadores se dispusieron
a retirarse; desearon buenas noches y felices fiestas en voz queda y subieron a sus
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habitaciones, llevando por precaucion una botella de aguardiente sin empezar. Serian
las nueve de la noche cuando terminaron de servir la cena y en el comedor
quedabamos sdlo Z. y yo.

—¢Tiene suefio? —preguntd. Contesté que no y él propuso—: Creo que
podriamos celebrar esta triste noche con una copa ligera, de vino de la llanura.

Pidio vino a la chica que hacia de camarera, vino blanco con agua mineral.

—Feliz Navidad —dijo cuando nos lo sirvieron, y levanto en alto la copa.

—Feliz Navidad —Ile correspondi.

Guardamos silencio. Solo estabamos los dos en el salon; los hosteleros celebraban
la Nochebuena en su vivienda.

—Feliz Navidad —repitié en voz baja, y dejo la copa sobre el mantel de cuadros
—. Qué palabras mas bellas y qué bien suenan... Austeras y perfectas como una fuga
de Bach. —Su comentario revelaba un interés sincero y benévolo—. Estaria bien
comprender qué le pasa al hombre —dijo con tono confidencial y, echandose hacia
delante, fijo en mi sus ojos escrutadores.

—¢Al hombre?... ;A quién se refiere? —pregunté—. ;A los desgraciados que
anoche fueron derrotados por una patética pasion, a ese incidente grotesco?

Apoyo0 los antebrazos en las rodillas, se acerco mas y su mirada ardié gélidamente
como la de un animal en la oscuridad. Tardé en contestar.

—Todo ser humano debe asumir algtn dia el peso de la pasién, como si fuese una
cruz. El pecado se consume en el hombre y en la tierra con la ayuda del fuego.
¢Acaso cree que el mundo arde sin razon alguna, ahora, a todas horas, dia y noche?
—Lo pregunt6 desde tan cerca, con un énfasis tan inquietante, que un escalofrio me
recorrio la espalda.

—¢Qué quiere decir? —repuse turbado.

Se quedd inmdvil, con la cabeza ladeada y apoyada en una mano, mirandome.
Todo lo que resultaba incomodo y exagerado se derritio en el calor de aquella mirada.
Nunca en ninguna relacion humana habia sentido la extrafia proximidad que
experimenté entonces. No sabria definir la sensacién, solo recuerdo que me invadio
una subita expectacion, como cuando esta a punto de acontecer un hecho
extraordinario. Era uno de esos raros momentos en que, con el impetu de la pasion, el
fanatismo o la fe, alguien revela a otro algo del sentido oculto del mundo. Todo lo
que habia sucedido aquel dia, todo lo que sucedia en el mundo, adquiria un sentido
peculiar en las palabras de Z.

—Quiero decir —contesto despacio— que por obra de la pasion yo ya he estado
en la otra orilla. Para el hombre es el tinico camino practicable si busca la salvacién y
quiere llegar a Dios. ¢Y quién no busca la salvacion? —pregunto retéricamente—.
Con toda seguridad tampoco es casualidad que nos hayamos encontrado en la
montafia y pasemos juntos la Nochebuena. Usted conoci6 a uno de los protagonistas
de mi historia.

Comprendi que se referia a la dama en cuyo salén nos habiamos conocido afios
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atras, y asenti con un gesto, dandole a entender que apreciaba el valor de su
confidencia. Siguié un silencio denso. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera: pasaba
de las nueve. En lo alto de la sierra el tiempo se media de forma distinta que en la
ciudad, y las noches anteriores, a esa hora, la mayoria de las veces ya me habia
despedido de mis contertulios ocasionales. Pero ahora seria una falta de tacto
retirarme. Ni yo mismo sé lo que esperaba. Tal vez una especie de conversacion que,
vistas las cosas, no me hubiera sorprendido: alguna confesion profunda, o una
conclusion patética de aquel dia tan peculiar. Pero Z. callaba y a continuacién, para
mi sorpresa, bostez6 con la boca de par en par.

—Estoy cansado —dijo, desperezandose, y se puso en pie—. jVaya dia!... ;Ha
leido la prensa? Las ciudades de un continente lejano son destruidas por un
terremoto; en los Balcanes, en un puerto cercano, han registrado un brote de peste;
por la mafana las bombas han vuelto a destruir una ciudad europea... Guerras,
plagas, seismos, todo converge. Si, son las premoniciones del Apocalipsis —dijo con
sencillez y volvio a bostezar. Ahora de su voz faltaba toda tension dramatica; hablaba
con apatia, como quien echa cuentas del destino del mundo y se encoge de hombros
con impotencia. Y luego, sin transicion, dijo—: Lo mejor seria irnos a la cama. Este
vino no merece que trasnochemos por €él. —Y se encamino hacia la puerta.

Me levanté y lo segui.

—Pensé que aun querria decirme algo —comenté en la puerta.

Se detuvo en el umbral y me mir6é con asombro.

—Decir algo?... ;Qué podria decirle?... Ya nos lo hemos dicho todo. —Mir6 el
techo y agito la cabeza cana—. No, querido amigo —afadio con sencillez—, de
verdad no sé qué otra cosa podriamos decirnos. ;Qué nos podemos decir los
humanos?... Nada ayuda —admitio con resignacion—. Hoy ha podido comprobarlo
una vez mas. La gente es arrancada de su destino por impulsos primarios
incomprensibles, la rebelion de los elementos destruye el mundo humano... Siempre
se trata del mismo drama, a grande o pequeiia escala: aqui arriba la tragedia trivial de
una mujer enferma y un hombre estipido, abajo en el valle la tragedia de la
humanidad que llora y se encoge ante su destino impio. La destruccion campea a sus
anchas, porque la gente ya no conoce a Dios. ;Deberiamos hablar de eso? ;Para
lamentarnos como un coro griego?... Pero si usted también lo conoce bien. Es
escritor, tiene que saber que sin la ayuda de Dios para el hombre no hay salvacion en
la tierra.

Y volvio a encogerse de hombros, dispuesto a marcharse. Pero en el primer
peldafio de la escalera se dio la vuelta.

—¢Hasta cuando se queda aqui? —pregunt6 quedamente.

En la casa ya todos parecian dormir. Le contesté en voz baja que me quedaria dos
dias mas; que volveria a casa el segundo dia de fiesta. Z. asintio.

—El fin de semana yo también me voy —dijo—. A Suiza, por largo tiempo.

Respondi que todos sus seguidores se alegrarian de que volviese a tocar el piano.
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En medio de la penumbra, sus ojos penetrantes adquirieron una expresion inquisitiva.

—El piano?... ¢ Yo? —pregunto, y su voz reflejo un asombro sincero, como si le
hubiera lanzado una acusaciéon hiriente e imposible, como si yo supusiera que en
secreto serraba lefia 0 domaba 0sos.

—Crel que en Suiza daria conciertos —dije, confundido.

Sac6 una pequefia linterna e iluminé el suelo como si buscara algo.

—¢ Yo conciertos?... —murmur6 divertido, observando los peldafios. Luego, sin
transicion alguna, me mird a los ojos al tiempo que me iluminaba con la linterna—.
¢Es que no lo sabe? —pregunt6 en voz mas alta, como si dudara de mis palabras y
por eso me proyectara el haz—. Nunca mas daré conciertos.

Como no dio mas explicaciones, le contesté azorado que ignoraba sus
intenciones.

—¢Intenciones? —musit6 con asombro—. No tengo ningun tipo de intenciones.
Simplemente no puedo volver a tocar el piano. Nunca mas —preciso con calma.

—¢Qué ha pasado? —pregunté en voz baja, desconcertado.

—Pues esto —repuso, y levanto la mano derecha a la altura de mis ojos. Doblo
tres dedos y me ensefio el mefiique y el anular. No se veia ningun tipo de lesion.

—Le duele la mano? —pregunté.

—No me duele, esta paralitica. Estos dos dedos estan paraliticos. Pasa por ellos
un nervio minusculo —explicé con tono afable, como si instruyera a un no iniciado
en algun tema elemental—. Un nervio que mueve estos dos dedos. Ese nervio esta
muerto, se quemo durante una enfermedad. Nunca mas podré tocar el piano —
concluy6 sin énfasis. Y como quien espera con paciencia las preguntas de un alumno
novato, me mir6é con benevolencia.

—¢Cuando sucedi6? —pregunté con un hilo de voz.

—Hace tres afios y cuatro meses. En septiembre, cuando estallo la guerra. ¢No lo
sabia?... —pregunt6 de nuevo, jugueteando con la linterna, apagandola y
encendiéndola.

—No —respondi con cierto embarazo. Y como el que pretende justificar un
desliz, murmuré—: Solo sabia que se habia retirado, que da pocos conciertos y que se
dedica a la ensefianza.

Se encogi6é de hombros.

—De algo tengo que vivir. —Y lentamente empez06 a subir la escalera.

Lo segui sin hablar, tropezando en la oscuridad. En el pasillo de la primera planta
pasamos junto a la puerta precintada de la habitacion donde habia ocurrido la
tragedia. Z. no se detuvo, sigui6 con paso tranquilo. Al fondo del pasillo, delante de
mi habitacion, se volvid y me tendi6 la mano.

—Buenas noches —dijo con calidez—. Ha sido un dia duro, nos vendra bien
dormir.

Le estreché la mano y no la solté.

—¢Qué le ha pasado en la mano? —pregunté en voz baja—. Si no le importa que
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lo pregunte.

—Pero si se lo he dicho —contest6 con paciencia—. Hace tres afios enfermé.
Estuve largamente confinado en un hospital de Florencia. Dos dedos se me quedaron
paraliticos. Eso es todo.

Hubo un silencio.

—No sabia nada —me excusé al cabo.

—Es que uno no va por ahi jactandose de estas cosas —contestd amigablemente
—. Mi desaparicion de las salas de conciertos no levant6é ningtn clamor, nadie me

eché de menos. Eso ensefla lo que valen las cosas... —Y emiti6 por lo bajo una risa
escalofriante.

—¢Qué cosas? —le pregunté.

—Pues la fama, el mundo... —Se encogi6é de hombros.

—Pero es terrible —dije sin poder evitarlo—. No podra volver a sentarse al
piano...

Ladeo la cabeza y me mir6 con seriedad.

—Terrible? —repiti6 con apatia, arrastrando la voz—. Tal vez fuera terrible si
me hubiera fulminado de un dia para otro. Pero todas las cosas tienen su tiempo y su
lugar. Para cuando uno se enfanga en una situacion, ya ha pasado mucho tiempo y
nos acostumbramos a los cambios. Imaginese —dijo elevando la voz—, si hace cinco
afos la humanidad se hubiera encontrado de sopetén con todo lo sucedido en los
ultimos cinco afos... La especie humana seguramente se habria vuelto loca. Pero
como todo eso ocurrid6 poco a poco, nos habituamos a ello. Y también nos
acostumbraremos a lo que vendra mas adelante.

Le solté la mano y me quedé en medio de la penumbra sin saber qué hacer.

—¢Qué le pas6? —pregunté. Aquella conversacion de tono misterioso, en el
pasillo del hotel, nos asemejaba a dos compinches hablando sobre algun crimen
pasado.

—Una enfermedad —dijo con sencillez—. Tiene un nombre, un nombre que
suena muy bien. Pero ese nombre no es mas que un cubo de basura: echan en €l toda
clase de cosas. La realidad es la enfermedad, nada mas. Y también es una realidad
que me ha despojado de la musica. Ahora tengo que vivir como mejor pueda. Por eso
voy a Suiza.

Le dije que podria escribirles a unos amigos mios suizos que tal vez conocieran
algun remedio para su mal...

—No lo creo —respondié—, pero le agradezco su buena voluntad. A mi ya nadie
puede ayudarme. Porque no solo se trata de que la musica me haya abandonado... yo
también he abandonado la musica. No sin razon. Y las dos cosas, la enfermedad y mi
huida de la musica, guardan relacion. He aprendido muy bien la leccion —afnadio—.
En el organismo humano hay catorce mil millones de neuronas, la célula que nunca
se regenera. Si una neurona muere, no se regenera. Las células de la sangre, el
sistema 0Oseo, todo puede regenerarse; menos la neurona. Catorce mil millones —
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repitio sonriendo—, vaya cifra. Asi de ricos somos. Imaginese, catorce mil millones
de fotocélulas y cada una con un recuerdo, un estimulo, una diminuta fotografia... Y
basta que la mente conecte todo eso para que, por ejemplo, visualicemos un rostro de
nuestra infancia, cuyo recuerdo pervive alli, en alguna neurona. A mi s6lo me faltan
unos cientos de miles, las que mueven dos dedos de mi mano derecha. Por lo demas
me he recuperado perfectamente. También podria decir que he tenido suerte... Otros
quedan paraliticos de por vida tras sufrir una enfermedad asi, son incapaces de
caminar y hay que alimentarlos, a veces no pueden tragar ni hablar, o se quedan
sordos. La enfermedad fue mas indulgente conmigo. S6lo me despojo de la musica.

Lo dijo con una resignacion natural y magnanima, como puede hablar un rey en el
destierro al constatar que sélo le han quitado su reino.

—Ya —dije turbado—. Ahora comprendo. Vistas asi, las cosas tienen otro
cariz... —Pero no me dej6 terminar el lugar comun.

—No me compadezca —dijo cortante—. La enfermedad da tanto como quita.

—¢Tanto como la musica? —repuse con falta de tacto.

—Otra cosa, pero igual de tanto —contesto—. Eso lo describi una vez. Queria
entender lo que habia sucedido, por eso lo escribi. Ultimamente no tengo otra cosa
que hacer... ;Quiere leerlo? No puedo jactarme de haber escrito una obra literaria,
desde luego. Pero usted es escritor, tal vez lo entienda... —dijo y suspir0-—. Resulta
muy dificil transmitir nuestras experiencias a otras personas, ;verdad? Me refiero a
que tal vez podamos describir lo sucedido, como cuando uno redacta un informe
médico. Pero la causa profunda de lo sucedido... eso es muy dificil de reflejar. Casi
imposible. Compadezco a los escritores.

Traté de contestar en tono gracioso: en nombre de los escritores agradeci su
comprension y le dije que naturalmente seria un placer leer sus notas.

—Si —dijo y volvio a tenderme la mano—, algun dia. Con mucho gusto. Buenas
noches.

Y me dej6 plantado en el pasillo. Entré en su habitacion sin volver la cabeza y oi
que echaba la llave.
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Estuve dos dias mas en aquella montafia. Durante las jornadas de fiesta lucié un sol
radiante. El domingo subieron huéspedes desde el valle y el hostelero colgé el cartel
de «completo». Se sucedieron cazadores y excursionistas, y el dia siguiente a la
Navidad nuestros dos monteros improvisaron un victorioso festejo, ya que por la
tarde uno de ellos, el mas alto, habia abatido su primer urogallo. El obseso de la
fotografia volvio de los claros del bosque con una pieza igualmente valiosa: se
encerr6 durante horas en el Unico cuarto de bafio del hotel, que estaba bastante
destartalado, y a la luz de un quinqué envuelto en celofan rojo revel6 docenas de
fotos paisajisticas de incomparable belleza. El hotel se llen6 de vida, de voces
estridentes; sobre los suicidas s6lo hablaban los recién llegados, y los huéspedes que
habian subido del valle en el transcurso de la tarde querian ver el escenario de los
hechos, cuyo eco habia recorrido el pais. La leyenda criminal, que en casos similares
cobra vida propia y se propaga sin remedio, crecia en boca del rumano y se
enriquecia con nuevos detalles y colores en cada relato. Todo el mundo estaba al
corriente de que la desdichada pareja habia despertado «sospechas» nada mas llegar,
que al ver su equipaje la mujer del hostelero habia visto enseguida que «algo no
cuadraba»; las criadas, que los habian espiado y comprobado que «pasaban dia y
noche preparandose para morir», ahora entretenian a los huéspedes con comentarios
sazonados con otras insinuaciones maliciosas y sutiles, y ellos picoteaban con avidez
las migas del sabroso manjar. Pero nosotros, los testigos presenciales de la dolorosa
sorpresa navidefia, no volvimos a hablar del asunto. Yo dediqué esos dias a caminar
por el bosque; el paisaje se habia llenado de radiacion ultravioleta. Los breves ratos
que pasaba en el comedor trataba de superar cuanto antes la ruidosa media hora de las
comidas; los excursionistas llegados del valle llenaban el hotel con el bullicio de su
buen humor y el propietario tenia sobradas razones para confiar en que a lo siniestro
lo seguiria un giro positivo; su suefio, el del edificio de hormigén y el dancing de
luces rojas, tal vez no fuera una vana ilusién... Seguia haciendo frio, pero a mediodia
paseabamos sin abrigo por los soleados senderos.

Aquellos dos dias a Z. sélo lo vi en las comidas; la mafiana siguiente a nuestra
conversacion de Nochevieja me salud6 amablemente pero con reserva, y durante el
desayuno se ensimismé en su periodico. Después me saludé —considerado pero
indiferente, como habia sido anteriormente, y como si nunca hubiéramos hablado
sobre asuntos confidenciales—, se puso el abrigo y con la cabeza descubierta sali6 en
direccién al bosque. Ya conocia bien la zona, habia encontrado caminos y senderos
propios, asi que no me topé con €l durante mis paseos; el bosque era inmenso, una
selva virgen, por eso evitaba desviarme de los caminos mas transitados aunque
brillara el sol. Asi que los ultimos dos dias de aquellas vacaciones navidenas
maltrechas e incomodas los pasé solo. No diria que en ese tiempo Z. rehuyé mi
compaiiia, pero tampoco la busco. Después de todo lo hablado, aquella reserva me
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hizo pensar que se arrepentia de su locuacidad. Como si lo torturara una especie de
resaca. En ocasiones excepcionales a veces la gente, embargada por el phatos de una
situacién, revela en un arranque de sincera confidencia sus ideas mas secretas ante
desconocidos, y al dia siguiente disimula —malhumorada y mostrando una reserva
exagerada— el sentimiento de culpa que la martiriza a causa de su franqueza. Tal vez
a Z. le pasara algo asi, pensé. Todo lo que habia dicho sobre su enfermedad, sobre la
invalidez de la mano, me habia causado una honda impresién, pero me impresiono
aun mas la forma en que se habia referido a todo ello. Su desaparicion, el silencio
indiferente que cubria hacia afios su nombre, aquel repentino encuentro conmigo en
la montafia, el terrible espectaculo que presenciamos y en el que participamos como
actores de reparto, su inesperada locuacidad: todo aquello formaba una especie de
orden tremendo e incomprensible. Como si el sentido de mi propio viaje navidefio
hubiera sido enterarme de la verdad sobre el destino de Z. Al mismo tiempo sentia lo
vano que resulta todo esfuerzo de acercarnos al secreto de otra persona: en realidad,
no sabia nada cierto sobre la vida de Z. De las salas de concierto lo habia apartado
una desgraciada enfermedad, pero ¢por qué no componia musica?, me pregunté. Z.
no solo era intérprete, sino también compositor, y sus obras, sobre todo sus
recopilaciones y transcripciones de canciones folcloricas francesas, hungaras y
rumanas, eran muy apreciadas. Sin embargo, hacia afios que no se oia nada sobre su
trabajo, no aparecia ningun articulo ni critica, nada de nada. ;Qué le habia pasado a
aquel hombre? Seguramente mas de lo que me habia contado... De subito recordé
que escribia, me habia hablado de un texto carente de «valor literario» y que me
ensefiaria si me interesaba. Decidi respetar su extrema reserva, pero antes de irme le
recordaria su promesa y le pediria el manuscrito, aunque tal vez no querria
ensefiarmelo por simple modestia. Y es que desde nuestra conversacion nocturna, Z.
se limitaba a saludarme, tan cortés, comedido e indiferente como los primeros dias,
como si no hubiera sucedido nada, como si en aquella extrafia Nochebuena no
hubiéramos hablado sobre enfermedad, muerte, destino... La noche anterior a mi
partida decidi esperarlo en el comedor, despedirme de €l y, a ser posible, sacar a
colacion el asunto del manuscrito. Pero ya habian pasado las nueve y Z. no aparecia
en el comedor. El hostelero me aclar6 que se habia ido.

—So6lo estara fuera tres dias —dijo—. Desde la ciudad mandaron un automévil
para recogerlo.

Lo habian llamado de una pequefia ciudad cercana, en el valle, y se habia llevado
consigo aquel «extrafio artefacto» parecido a un graméfono, pero que no lo era, segin
dijo el hostelero, bien informado y con una mezcla de respeto y desprecio por el
aparato que solia utilizar Z. en sus viajes para grabar canciones folcléricas. En
aquella ocasion le habian prometido canciones de Navidad en una pequefia aldea
hingara y, como también le facilitaron el medio de transporte, aprovechd la
oportunidad de bajar al valle sin demora. Pregunté si me habia dejado algun recado,
carta o manuscrito... No me habia dejado nada. Tal vez habia olvidado su promesa; o
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tal vez se habia precipitado al hacerla y luego, arrepentido, la inesperada excursion le
vino muy bien para desaparecer. Sea como fuere, lo cierto era que se habia ido
intempestivamente y yo me marcharia sin poder despedirme de él. Al hostelero le
pedi que lo saludara de mi parte y que le entregara mi tarjeta, en la que garabateé mi
direccion y namero de teléfono.

Pasaron semanas y Z. no daba sefiales de vida. Durante todo ese tiempo nada
cambio respecto a él: su nombre siguio sin aparecer en la prensa y ninguna de las
personas con que hablé tenia noticias suyas. Seguramente se habria ido a Suiza, tal
vez, con la secreta esperanza de que los famosos médicos suizos pudieran curar su
mano enferma. Transcurrieron meses y las dificultades, que en tiempos tan aciagos
pesaban sobre la vida de todos, poco a poco eclipsaron a Z. en mi memoria junto al
inquietante recuerdo de aquella extrafia Navidad. L.a desgracia que por entonces
asolaba a la humanidad entera era de dimensiones tan colosales como un
deslizamiento tecténico que barriera y cambiara la faz de la tierra. Me olvidé de Z.,
de los tragicos amantes navidefios, y la cortina negra de los desastres ocultd otros
muchos recuerdos: los de agradables y sentimentales encuentros, situaciones y
personas. Tras muchos meses —ocho, para ser exactos—, un dia de otofio, leyendo el
periédico del mediodia en el tranvia, me enteré de que Z. habia fallecido en un
balneario suizo. La nota era laconica. A partir de entonces el mundo recuperé la
memoria, y articulos y semblanzas rindieron homenaje a la obra y la personalidad del
gran musico. Aquellos dias, cuando todas las semanas se destruian metropolis
enteras, la noticia de la muerte de Z. me afecté de una forma singular. Pensé que el
destino tenia mayor fuerza que cualquier otra cosa, y que a pesar de haber conseguido
huir de la zona en guerra a uno de los ultimos reductos de paz, Z. habia pagado su
ultimo tributo, al igual que todos aquellos —cientos de miles o millones— que por
entonces perecian en los diversos frentes bélicos... Z. habia muerto, y lo habia hecho
en uno de los centros sanitarios bien equipados y modélicamente gestionados de la
pacifica Suiza. Yo no sabia nada seguro sobre las circunstancias de su muerte, pero
tres semanas después me llegod por correo un grueso sobre. Lo remitia la embajada de
Suiza, uno de cuyos funcionarios me informaba escuetamente que en tal sanatorio
habia fallecido el pianista htingaro Z., y que segtn las disposiciones del difunto, de su
herencia me correspondia un manuscrito. La embajada lo adjuntaba y solicitaba acuse
de recibo. Eso era todo.

Eso era todo, y por mucho que sacudiera el sobre y hojeara las paginas del
manuscrito mecanografiado, no hallé las lineas que esperaba encontrar: unas palabras
dirigidas expresamente a mi, unas palabras con las que Z. me exhortara, me confiara
y ordenara que hiciera tal o cual cosa con su manuscrito... Investigué si tenia
familiares. En un pueblo lejano tenia una hermana casada, una mujer mayor y sencilla
que reaccion6 a mi carta con ingenuidad y confusién. Por su parte, la dama en cuya
casa yo habia conocido a Z. en el segundo afio de la guerra se habia ido con su
marido, un diplomatico, a un pais extranjero neutral. También me enteré de que Z. no
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tenila amigos ni personas de confianza, al menos nadie que hubiera podido
asegurarme que conocia sus intenciones y orientarme con respecto al manuscrito.
Este me habia llegado por encargo de su autor, pero sin instrucciones relativas a su
uso, y ademas so6lo era un fragmento; a todas luces formaba parte de un texto mas
extenso, tal vez un diario o unas memorias: en realidad carecia de principio y de fin,
como si lo hubieran arrancado de un cuaderno dejandose el resto de las hojas. Si bien
lo lei mas de una vez, no fui capaz de decidir si se trataba de un diario o unas
memorias, si se habia escrito para el ptblico o para unas pocas personas de confianza,
si Z. queria que lo leyeran otros o lo habia escrito siguiendo un impulso emocional en
un momento de extrema crisis espiritual. .. Pero fue precisamente la lectura repetida
lo que me convencié de que su publicacion no violentaria la voluntad de Z. Cuando
una persona recrea con la pluma experiencias personales siempre se esta dirigiendo a
un publico, aunque opte por el género intimo del diario; si, la literatura nos ensefia
que los grandes diarios se han escrito para el publico. Pero aquel manuscrito ni
siquiera imitaba el género del diario: contaba con tono mas bien literario algo que al
autor le parecia una experiencia importante. Al leerlo, también me convenci de que
no tenia derecho a considerarlo un asunto privado: cuando una persona al borde de la
muerte se sincera respecto a lo que le ha parecido importante en la vida, sin duda
espera que su confesién pueda serles 1til a otros. Es posible que sea una esperanza
vana, pero de esta clase de esperanzas se nutre uno en su miserable vida. Por todo
ello, reproduzco el manuscrito integramente, y confio en que, una vez leido, el lector
decida si se trata de un asunto privado o de algo mas general que atafie al destino
comun de los humanos... Eso es lo que considero oportuno hacer, y creo obrar segun
la voluntad de Z. al no afiadir ningin comentario a sus palabras. Cuando alguien
habla desde la otra orilla sobre las cuestiones de la vida y la muerte, sobre las grandes
emociones que mueven al hombre, como la fe, el amor y la pasion, los que atin estan
en esta orilla no pueden responder. Deben callar y escuchar. Con este silencio y esta
curiosidad impotente lei el manuscrito de Z. Sus paginas no dan respuesta a las
interrelaciones entre vida y muerte, pero ¢existe acaso otra respuesta que la humildad
con que aceptamos nuestro destino? He aqui el manuscrito de Z.
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... A finales de septiembre decidi aceptar la invitacion del gobierno italiano y hacer
un viaje a Florencia. La invitacion me la comunico el embajador, quien, al ver mi
sorpresa y reparo, recurrio a su tono mas solemne para convencerme. AUn no sé
cuanto sabia aquel hombre sobre la relacion que me unia a E. Ese circulo cerrado y
hermético que en una gran ciudad suele llamarse «buena sociedad» —de cuyo ntcleo
mas profundo y ceremonioso forma parte toda persona vinculada a la diplomacia—
naturalmente sabia que yo frecuentaba la casa de E. desde hacia afios. El embajador
italiano llevaba ya tres afios entre nosotros y no habia mes que no nos cruzaramos en
alguna velada, donde queriendo o sin querer se encontraban con obstinada
invariabilidad todos los que por alcurnia, rango, fortuna o vocacion integraban una
suerte de noble comunidad de intereses. También habia visto en mis conciertos a ese
hombre canoso, melancolico y elegante que parecia encarnar la arraigada y pudica
tristeza, no de un individuo o una familia, sino del hombre europeo en general;
musico aficionado y hombre culto y mundano, sentia atraccion por todo lo que fuera
intelectual y artistico y no ocultaba que, a su entender, el talento era el rasgo mas
noble de la existencia humana, una nobleza que se impone a todo titulo heredado. «El
artista debe su nobleza a Dios —dijo en una ocasion—. El publico solo puede
brindarle su confirmacién exterior.» Sabia seguramente que yo era desde hacia afios
amigo y casi un familiar mas de un colega diplomatico suyo, y que tanto la esposa
como el marido me dispensaban amistad y confianza. En el reducido circulo en que
se mueve la vida de personas asi, todo el mundo lo sabia y todo el mundo creia saber
la verdad, lo que en las asperas palabras del lenguaje cotidiano probablemente sonara
ordinario: yo era el amante de una mujer casada cuyo marido callaba y soportaba el
triangulo amoroso con indiferencia, tal vez con alivio. De todo aquello, claro esta,
nunca habiamos hablado E., su marido y yo, pero creo que los tres conociamos aquel
chismorreo burdo pero muy creible. Nos habiamos resignado, lo soportabamos con
impotencia, uno porque su dignidad le impedia protestar contra las sospechas de la
gente, el otro porque no tenia ni fuerzas ni modo de protestar. El embajador me habia
animado con insistencia y amabilidad a aceptar la invitacion del gobierno italiano,
aduciendo que en tiempos de guerra constituia un encomiable servicio a la cultura
proporcionar belleza y un entretenimiento noble, que el artista siempre era una
especie de embajador, y otros lugares comunes por el estilo. Al verme vacilar, me
mir6 a los ojos con seriedad y, con la amigable benevolencia del hombre mundano,
dijo:

—Estamos en guerra y pronto cerraran las fronteras. —Me puso la mano en el
hombro—. Ya queda poco tiempo para poder viajar por Europa. Y usted necesita irse
de aqui, ¢no es asi?

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

Nos miramos fijamente. Se encogio de hombros como diciendo: «Sabe de sobra a
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qué me refiero, ¢para qué engafiarnos?...» Comprendi que se referia a E., a nuestra
supuesta relacion amorosa, la cual —€l y otros muchos lo creian asi— me ataba a
aquella mujer, al miserable triangulo que ya era hora de romper. Todo eso lo sugiri6
con mucho tacto, indirecta pero inequivocamente, y yo comprendi que en efecto me
convenia irme de viaje por algin tiempo, porque la calumnia tiene la peculiaridad de
hacerse realidad aunque carezca de fundamento. Asumi lo que ya sabia hacia tiempo,
pero que preferia no encarar: que a E. y su marido les debia aquel viaje, que estaba en
deuda con ellos, que tenia la obligacion de romper el circulo secreto que nos
encerraba en el hechizo de una amistad inverosimil e incomprensible. ;Quién podia
entenderlo? ;A quién podia exigirle que creyera que se trataba de una amistad pura,
incondicional y sin segundas intenciones? ;Podia pedirle a la gente que viera de una
forma distinta de lo normal la atraccion que sentia hacia mi aquella mujer bella, joven
y extraordinaria, y que hacia afios asumia publicamente nuestra relaciéon con la
orgullosa sinceridad de las personas independientes?... Un célebre artista, una mujer
hermosa y culta, centro de la vida social, y un marido diplomatico que se hacia viejo,
constituian sin duda el triangulo ideal. ;Quién podia pensar en otra cosa que no fuese
una relacion amorosa en el sentido cotidiano de la palabra, uno de los juegos de
sociedad que en un sinfin de ocasiones la vida organiza con absoluta indiferencia?
Desde fuera, a nadie le resultaba dificil interpretar la relacion entre los tres segun los
canones habituales. Las preguntas que yo también me planteaba ultimamente se
reflejaban con una sinceridad maliciosa y socarrona en las miradas de la gente.
Muchas veces sucede que una relacion forjada en el amor se transforma en amistad,
con menos frecuencia ocurre que en una larga amistad salte la chispa del amor. Pero
¢podia exigirle a la gente que comprendiera lo que nos unia a los tres en aquel
vinculo solido y profundo? Era imposible que no hubiera erotismo en el fondo de una
relacion tejida por una larga amistad entre un hombre y una mujer bella y joven. Me
acordaba de suefios en que el cuerpo de E. emergia de las tinieblas con su dulce
atraccion sensual, y de nuestro primer encuentro, cuando su cuerpo y sus maneras me
habian lanzado un inequivoco mensaje erético. Y para colmo, el fisico de aquella
mujer era de una sensualidad provocativa e irresistible. Su cabello rubio, cuyos tonos
suntuosos no habian sido alterados por los artificios de ningtin peluquero, aquella
cabellera vibrante, espesa, poseedora de los suaves tonos dorados con que la
naturaleza distingue a las mujeres nordicas, asi como el oscuro ardor de sus ojos y el
intenso blanco de su piel, constituian un mensaje desafiante para el mundo: jaqui
estoy, pelead por mi!

i Y cuantos se lanzaron a esa lucha desesperada! Hacia ocho afios que nos unia la
amistad, llevaba ocho afios observandola —casi diria «llevabamos», porque su
marido y yo éramos viejos aliados secretos en dicha labor—y viendo como hombres
seguros de si mismos, convencidos de sus dotes conquistadoras, o por el contrario,
desorientados, hechizados por su belleza, trataban de aproximarse a ella a veces con
arrogante indiscrecion, a veces con patética agitacion, para salir huyendo enseguida
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de la voragine que representaba aquella peligrosa mujer. Porque E. era una voragine,
pero pocos hombres comprendieron a tiempo el peligro que eso suponia. ;Quién
conocia perfectamente todo aquello? Yo, sin duda alguna, y aquel penoso secreto
constituia ya el sentido triste de mi vida. El marido también lo sabia, y soportaba su
destino con la magnanima paciencia de una persona procedente de épocas pretéritas y
mas caballerosas. ; También sabia algo aquel hombre mayor, aquel embajador que me
animaba a emprender el viaje y dar conciertos?... Nos escrutamos con atencion.

—En Florencia tengo algunos amigos —dijo con modestia—. Yo también soy de
Toscana —aclard casi en tono de disculpa. Si, yo sabia que era toscano: pertenecia a
una de las familias mas ilustres y el nombre de sus antepasados aparecia incluso en
los versos de la Divina Comedia—. Si acepta partir, mis amigos y yo nos
encargaremos de que no se sienta solo.

Todo aquello sonaba a cortesia, pero en aquel momento ninguno de los dos
imaginaba lo mucho que yo, en virtud de aquella promesa, necesitaria que sus amigos
se ocuparan de mi para no sentirme solo en Florencia... ;Qué es lo que de verdad
sabe este hombre?, me pregunté. Sus ojos azules y acuosos de anciano reflejaban
benevolencia, la amistad de una persona que ya ha visto desde arriba el mundo y la
miseria de sus habitantes y observa con vana compasion todo lo humano. Aquel
hombre habia vivido afios en China, en América, en las grandes metropolis
occidentales, representando a su pais, y entre las amplias perspectivas habia
aprendido a respetar lo pequefio, lo humano, todas sus debilidades, miserias y
torpezas... En su mirada no habia rastro de ironia o soberbia. Entendi que sabia algo,
quiza mas que otros, y comprendi también que lo hacia por mi bien, que pretendia
algo mas de aquello que me exhortaba a hacer.

Le pedi tiempo para pensarlo. Hablé con E. y su marido y aquella conversacion
—1lo sentimos los tres— fue definitiva. Pasados tres dias, fui a ver al embajador para
aceptar y agradecerle la invitacion. Dos dias después un funcionario de la embajada
me trajo a casa el pasaporte repleto de visados, el pasaje del coche-cama y todo lo
que pudiera necesitar durante mi estancia en Florencia: un cheque para un banco
italiano, los honorarios anticipados del concierto y una carta de recomendacion del
propio embajador. A finales de septiembre, el mismo dia en que el diario que compré
en la estaciéon informaba de la caida de Varsovia, subi al rapido de Roma para iniciar
mi viaje a Florencia. Era una placida noche otofial, con un aire tibio y fragante. Desde
Florencia tenia pensado viajar a Verona y luego pasar unos dias a orillas del lago
Garda. Sentado junto a la ventanilla, contemplé el Danubio mientras cruzabamos el
puente del ferrocarril. Al cabo de tres semanas estaria de vuelta, pensé.

El viaje resultd placentero, sin ruidos molestos ni obstaculos; como si unas manos
gigantescas me protegieran de todo peligro y contratiempo. Como si el ciudadano de
un estado neutral viajara por otros estados neutrales, de momento a salvo de las
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pavesas de la guerra... El provecto personal del tren internacional atendia a los
pasajeros del coche-cama con la solicitud y cortesia de los tiempos de paz; el revisor
nos pidio los pasaportes, nos dese6 buenas noches y nos tranquiliz6 diciendo que en
la frontera yugoslava ni los aduaneros ni los guardias molestarian a los pasajeros que
en ese momento durmieran... Cuando pasamos junto al lago Balaton, confié al
revisor mi compartimiento y equipaje y fui al coche-restaurante. Todo en aquel
hermoso tren me resultaba familiar, todo me acogia con la despreocupacién y
opulencia de los afios de paz: el ment que ofrecia manjares sabrosos y bebidas
extranjeras, el discreto garbo del personal, la comodidad de los grandes vagones
Pullman de suave vaivén. Aquel tren alin pasaba por los paisajes de la paz, lejos de
todo lo que llaman guerra y que en aquellos dias mas bien parecia una pesadilla
lejana, incomprensible e inverosimil. Me senté a una estrecha mesa, pedi una pequefia
botella de vino tinto francés, me quité los guantes, encendi un cigarrillo americano —
en aquella época mis amigos diplomaticos aun me colmaban con rarezas de este tipo
—, dejé sobre la mesa los periodicos y revistas comprados en la estacion y me sumi
en la sensacién agradable y familiar que acompafia una de las experiencias mas
agradables de la vida: el viaje, mejor dicho, el salir de viaje; como si en aquellos
momentos los contratos escritos y no escritos que regulaban mi vida y mi trabajo, mis
relaciones personales y sociales hubieran perdido toda validez. Salir de viaje habia
sido en la década anterior mi experiencia mas pura y sustanciosa. Pero en aquellos
afos, los hijos de aquel periodo histérico ghabiamos podido viajar sin mala
conciencia y sin secretas angustias?... Todos los que en el periodo de entreguerras
subian a un tren, un barco o un avion sentian el temor de que tal vez se tratara de uno
de sus ultimos viajes libres y despreocupados. Aquel mundo lleno de malas noticias y
panico en el que llevabamos dos decenios no nos permitia evadirnos por completo
aunque saliéramos de viaje. Goethe aun viajaba por la experiencia de encontrar un
noble botin, pensé; en cambio, nosotros, que no somos Goethe y que vivimos en una
época donde ya no hay puntos de referencia, viajamos como aquel que en el ultimo
instante trata de hacer lo imposible por escapar de la cuarentena del destino...
Escapar, pero ;adonde? Todo el mundo se doblegaba y temblaba bajo la dura ley de
un mismo destino: eso ya lo sabiamos desde que se habian encendido las llamas de la
Gran Guerra. Viajaba, pero esa maravillosa experiencia que antes me habia consolado
por todo lo que parecia injusto e insoportable en mi vida, ahora no me proporcionaba
una satisfaccion arrebatadora. Leia los titulares de los periddicos, saboreaba el
cigarrillo americano y el aroma acido dulzén del vino francés, mientras el tren
avanzaba con un rumor amortiguado por la oscura noche entre paisajes conocidos;
por la mafiana estaria en Trieste, hacia mediodia en Florencia, la noche siguiente me
presentaria en una hermosa sala ante un devoto publico de entendidos, al que trataria
de seducir con el piano y contarles lo que era la musica para mi... Tenla motivos
suficientes para agradecer mi buena suerte. Ya no era joven, pero me sentia saludable;
unas semanas atras habia padecido unos malestares pasajeros, migrafias y una especie
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de agotamiento que afectaba mi trabajo, pero era cierto que ultimamente me
absorbian mucho mis obligaciones y tal vez también otras cosas... Fue una sabia
disposicién del destino hacer aquel viaje precisamente entonces. Viajar es renacer,
olvidarse de las responsabilidades, evadirse, encontrarse con las imagenes perdidas
de la juventud. El embajador tenia razén, ése era el momento apropiado para irme de
viaje, y sin duda no habia mejor destino que Florencia, la ciudad cuyo nombre nunca
podia pronunciar sin sentir el arrebato y la felicidad que solo el recuerdo de ciertas
piezas musicales era capaz de evocar en mi. Unas horas mas y, gracias al perfecto
funcionamiento del mecanismo de la civilizacion, volveria a estar a orillas del Arno,
viendo las colinas y las torres de las iglesias, los tejados y las estrechas calles, donde
todo aquello que me atraia convergia en una abundancia deslumbrante: la belleza, la
armonia eterna de las fuerzas creadoras que en forma de piedras, lineas, tonos y
colores se habia integrado en una obra maestra que se elevaba sobre la miseria
terrenal. Pensaba en Florencia como si pensara en un amor juvenil que hace palpitar
un corazon adulto. Pronunciaba su nombre en voz baja y sentia por todo el cuerpo el
flujo del placer mas noble y desinteresado, la felicidad de no exigirle nada a la
persona amada, tan so0lo amarla y admirarla. Y de pronto me acordé de E. y de todo lo
que habia dejado atras. Empecé a hojear los periodicos.

Varsovia habia caido. Qué cerca de mi alma senti a los polacos, un pueblo con un
destino obstinado e implacable, el de ser destruido de tiempo en tiempo. Y ése era el
verdadero sentido de su suerte: jcon qué fiera energia, con qué tenaz exuberancia
renacian siempre de sus terribles desgracias! Acaso ya habrian desaparecido si un
destino mas pacifico les hubiera permitido una existencia mas holgada y menos
peligrosa, tal vez se hubieran autodestruido por entregarse a lo propiamente polaco de
su caracter, la informalidad y la ligereza. Pero asi, entre grandes pueblos tiranicos, los
conservo unidos la aspereza de su destino historico, sucumbieron y se recuperaron
una y otra vez, siempre a su manera, de una forma genuinamente polaca, con excesos
pero al mismo tiempo con solidaridad y empatia. Se trata de un pueblo vinculado
directa e intimamente a la musica. En eso pensé cuando los titulares del periédico
vespertino anunciaban a grandes voces la caida de Varsovia; y luego en Chopin. ; Qué
podia hacer por los polacos?... Yo solo podia dirigirme al mundo con el lenguaje de
la musica, y ahora, cuando en el mundo resonaba el eco de la agonia de una nacién
herida de muerte, no podia hacer otra cosa que interpretar en una sala de conciertos
europea la voz mas noble con que ese pueblo se habia dirigido a la humanidad: haria
revivir la voz de Chopin. Que otros hablaran de politica; en el momento que las
tropas alemanas se echaban sobre el cuerpo de un pueblo, yo en Florencia
interpretaria el estudio para arpa Alegro sostenido. Y los otros once estudios de la
Opus 25. Eso es todo lo que podia hacer. Y después de Chopin, en la misma sala de
conciertos también se escucharia al otro pueblo que ha legado una musica excelsa al
mundo, con la voz de Beethoven. La sonata Appassionata, seria la mejor respuesta a
todo en un momento en que resonaban los cafiones alemanes y polacos. Porque algo
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tenia que hacer; el artista no puede permanecer impasible cuando dos pueblos se
entrelazan en un abrazo mortal. Que se dejen oir estas dos almas en una sala de
conciertos europea, pensé; dos almas contrapuestas, dos mundos distintos, cuyo
mensaje sin embargo es definitivamente el mismo... ;Y si me piden un bis? ;Evoco a
Chaikovski, para darle plenitud al momento historico? ¢Que suene también el ruso
cuando el polaco y el aleman con su fuerza musical imponen la armonia que los
instintos terrenales niegan con tanta fuerza?... En aquel momento, en el tren que me
llevaba a Italia la noche que cay6 Varsovia, lo pensé en serio. Sabia que el phatos con
que organizaba mi programa era mas que un simple juego de ideas. Era una especie
de servicio, el embajador estaba en lo cierto. Interpretaré musica polaca, alemana y
rusa en un mundo que ya no quiere escuchar mas que sus propios gritos de agonia,
me dije. Doblé los periddicos y pagué la cuenta.

En el coche-restaurante me reconocieron. Hacia mucho tiempo que aquel detalle
ya no me complacia. Uno viaja por el mundo saboreando la fama hasta que un dia se
harta de esa dudosa popularidad y ya no quiere volver a saber de ella. Volvi deprisa al
coche-cama y me encerré en el compartimiento. La guerra estaba lejos, la noche era
calida y apacible. El tren se detuvo, ol voces extrafias, palabras eslavas. Habiamos
llegado a la frontera. Apagué la luz y me dormi enseguida.

Me despert6 una voz. Consulté el reloj a la tenue luz del diminuto foco empotrado en
el tabique de la cabina: las cuatro de la madrugada. El tren atravesaba un puente o
viaducto, las ruedas traqueteaban con espectacular fuerza sobre el abismo. Luego
lleg6 a un terraplén suave y el ruido se amortiguo; a través de los railes uno sentia la
tierra morbida y compacta. Ya ibamos en direccion a la frontera italiana. Tres o cuatro
horas mas y estariamos en Trieste; subiria la cortinilla de la ventana y veria el mar.
Llevaba ya un afio sin ver el mar. Senti una profunda tristeza. Me incorporé en la
estrecha cama y alargué la mano en busca de los cigarrillos y el mechero.

Fue en ese instante cuando empezé. ;Qué empez6? ;La enfermedad? ;O tal vez
también otra cosa?... En los meses siguientes revivi muchas veces aquel instante. Me
esforcé en desentrafiarlo como si fuera un hallazgo fragil, una unidad diminuta, una
especie de atomo que encierra la explicacion de todo lo que integra la vida: algun
elemento independiente, de minudsculas dimensiones, con un contenido material,
espiritual y energético. Ese fue el instante en que «se inicié», cuando mi vida se
separd de todo lo que hasta entonces la habia condicionado y dado sentido. De subito
algo habia muerto en mi interior y yo mismo volvia a renacer, diria que habia muerto
para la vida y renacia para la muerte. ;Si me dolio algo en aquel instante? No
recuerdo ningun dolor. ¢Si senti miedo o excitacion? No senti nada. Estaba tranquilo.
Pero al mismo tiempo supe con una lucidez clara y cruel que «se habia iniciado»,
como cuando en medio de una desgracia terrenal, en medio del peligro, uno siente los
temidos sintomas. Me palpé la mufieca para tomarme el pulso: el corazon me latia
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sereno y acompasado. Bien, ha sucedido, pensé, y me tumbé en la cama.

El tren subia por los valles del Carso. «Pues si ha sucedido, no hay nada que
hacer —pensé a continuacion—, solo soportarlo. ;Como sera?... ;Doloroso? ¢ Triste?
¢Alarmante? ;Ruidoso?...» No logré imaginar ninguna de las posibilidades, y al
mismo tiempo pensé con objetividad que no tenia ni idea de lo que habia
«sucedido»...;L.a muerte? Me sentia sano como un roble. El cigarrillo me sabia bien.
A mediodia llegaria a Florencia. Antes del concierto iria a dar un paseo por las orillas
del Arno, caminaria hasta Cascine. No, mejor cruzar el ponte Vecchio, contemplar los
tenderetes de los plateros, saludar la estatua del maestro Cellini... O mejor aun,
pasear por la via Tornabuoni, tomar un vermu en Giacosa, contemplar las bellas
mujeres florentinas y los corrillos de hombres elegantes. Todo ello seria maravilloso;
poco a poco dejaria que Florencia ejerciera su efecto sobre mi, con un placer
inteligente, distinto al del primer encuentro, cuando me lancé sobre su maravilloso
cuerpo con el deseo avido y egoista de un amante. Volver a ver y poseer algo supone
un placer mas profundo que descubrirlo y conquistarlo. Ahora Florencia se me
entregaria con la impudicia orgullosa y consciente de una amante conocida que se
despoja del velo sin temor y sin excusas... Y luego pensé lo siguiente. ;L.o pensé?
No; lo supe. Lo supe con todo el cuerpo, desde la coronilla hasta los dedos de los
pies: jqué pena que hubiera sucedido precisamente entonces! «Pero, por el amor de
Dios, ¢sucedido qué?» Y me respondi con absoluta certeza: desde ese instante todo
seria distinto. «Entiéndelo —Ie contesté a aquella voz—, ahora que ha sucedido, todo
sera distinto: la musica, mi relacion con la musica, mi relacion con el mundo y con
mi cuerpo, con la gente a la que he amado...» «;También con E.?» «Si, también con
E.», contesté con tranquilidad. Y la voz que me hablaba no sabia de donde, si desde
mi cuerpo o desde el universo a través del traqueteo del tren y los ruidos del mundo,
me preguntd con fria y licida resolucion: «¢Quieres realmente a esa mujer? ¢No se
trata en realidad de una relacion artificial, vanidosa, y ahora te limitas a huir de ella?
¢Como puede amar un hombre a una mujer que nunca le ha entregado su cuerpo?
¢Con qué juego perverso te ha entretenido en los ultimos afios? Ha sido un juego
insensato y morboso, y seguramente necesitabas dejar esa relacién desesperada, huir
y refugiarte en la musica.» La voz preguntaba —podria haber transcrito su tonalidad
sobre el pentagrama—, y yo le respondi: «Ya lo sé, pero E. no es una amante
comun.» La voz repuso irritada: «Déjate de eufemismos... Que no es una amante
comun, jqué tonterias son ésas! Di simplemente la verdad: es frigida. Sé que es un
término odioso, que evoca laboratorios quimicos con olor a desinfectante y formol,
pero todo lo que vosotros, el marido y tu, explicabais de una forma tan delicada y
pomposa, en realidad no es mas que un vulgar caso clinico, y nada excepcional. El
mundo esta lleno de mujeres asi, y tampoco puede decirse que esa insensibilidad, esa
frialdad, esa sordera carnal que puede llegar a convertirse en una verdadera aversion,
en una repulsion morbosa en el cuerpo y el alma, sélo afecte a mujeres ricas,
mimadas y aburridas de las clases acomodadas. También hay muchas infelices entre
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las pobres y las miserables. No s6lo es frigida la esposa del banquero, también lo es
la del portero y la del jornalero, que vive una inconmensurable miseria de
sentimientos y de medios, madre de cinco hijos en una civilizacién cuyo orden social
acabara por matar toda espontaneidad en el sistema nervioso... Pero ti ya sabes todo
esto, lo sabe tu mente. ;Por qué no te atreves a que lo sepa también tu corazon?»
Reflexioné un momento y contesté: «Porque la amo.» La voz estallo: «jNo es cierto!
Mas bien te has ofendido porque ese cuerpo no respondié a tu reclamo, como
tampoco al de su marido ni al de todos los que se le han acercado con deseo... Una
mufieca hermosa, fria y sonriente, rodeada de libros y éxitos sociales... jqué
aburrimiento! Tt nunca la has amado. Herido en tu orgullo, asumiste un papel, el del
amigo desinteresado, porque no pudiste ser su amante... Fingiste, ante ti mismo y
ante ella, que entre vosotros habia algo mas noble, mas sublime de lo que suele haber
entre un hombre y una mujer. Mientes, cobarde. Ha sido tu vanidad lo que te atrap6
en esa telarafia de seda.» Eso dijo la voz. Callé. Tenia la mirada fija en la redecilla del
equipaje; la etiqueta de mi maleta se balanceaba con el vaivén monotono de un
péndulo, y yo lo miraba. «Si —admiti en voz baja, docil—, hay algo de verdad en
todo eso. Es cierto que ella esta enferma. Y sin embargo, he sido la tinica persona en
su vida que ha logrado penetrar los tejidos de esa maravillosa belleza fria y enferma,
despertar impulsos en ese sistema nervioso muerto, encender en ese cuerpo una llama
de emociones, sentimientos, inquietud, una especie de vida... Eso también es verdad.
Y ese poder me ha atado a ella como el médico se ata a un paciente al que solo él es
capaz de curar y mantener con vida.» La voz respondio con impaciencia: «jCuentos
chinos! Un hombre s6lo puede influir sobre una mujer de una tnica forma: a través
de sus sentidos, con la fuerza de su cuerpo y su alma. Y una mujer debe aceptar ese
deseo y esa voluntad, aceptarla en cuerpo y alma, con humildad; de lo contrario hay
que dejarla.» Me encogi de hombros. «Pero si en realidad la he dejado —contesté—.
Ya ves, me voy de viaje. No la veré durante tres semanas y a finales del otofio ellos se
iran a Grecia. Quiza nunca vuelva a verla.» La voz no respondio, pero yo igual
prosegui. «Sabes que la musica la conmueve. Es la tinica fuerza terrenal que la afecta
en realidad. Por eso fui capaz de darle algo a esa infeliz: le di la musica. Algunos
hombres aman con el cuerpo, otros con el dinero o con el intelecto. Yo la amo con la
musica.» La voz no supo qué contestar; callo6 como si aceptara mi explicacion a
reganadientes. «En nuestra relacion, la musica ha constituido un vinculo mas estrecho
que cualquier vinculo erotico y carnal. Tu que entiendes de todo, y me hablas desde
la otra orilla, seguramente sabes qué fuerza tan inmensa posee la musica. Tiene mas
fuerza que el beso, que la palabra, que el tacto. Lo que uno ya es incapaz de contar
con el cuerpo y el espiritu, termina contandolo con la musica. Yo he sido la tnica
persona que ha sabido hablarle a ese cuerpo precioso y enfermo... ¢Acaso no lo
sabias? Le hablaba con la ayuda de la musica.» Con tono quedo y conciliador, la voz
repuso: «Es verdad, la musica tiene una fuerza impresionante. Pero esa fuerza no
debe utilizarse para fines vulgares. Prometeo fue castigado por robar el fuego de los
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dioses. Con la musica no se debe cortejar a una dama, ni hacer el amor con ella. La
musica es un lazo impersonal entre el hombre y el universo, un vinculo inmaterial.
¢Qué te has creido?... Lo que te ha sucedido es muy frivolo. Ha sido una empresa
morbosa, olvidala. Ademas, de ahora en adelante todo sera distinto. ;.o sabes ya?»
Contesté con modestia: «Si, ya lo sé. Lo sé desde hace unos minutos... ;Como
sera?», afiadi con curiosidad. Y la voz, tras una larga pausa, como si se fuese
alejando, contest6 en voz baja: «Sera distinto.»

Siguié un profundo silencio. Cerré los ojos y escuché el traqueteo del vagon. En
ningiin momento habia dudado —ni entonces ni mas tarde— que me hablaba una voz
real, que incluso podria haberla grabado. Sabia que no era Dios —FEIl nunca habla con
palabras—, sino una personalidad incorpérea. Tal vez un angel, pero como no
podemos conocer la naturaleza de esas criaturas, ni siquiera me esforcé en aclarar
quién me hablaba... Segui tumbado en la cama y por los bordes de la cortinilla se
filtraba la luz del alba. Reinaba un silencio maravilloso en el compartimiento, dentro
de mi, en mi corazén, en mi alma. Silencio y una especie de serenidad... como
cuando uno se reconcilia con el mundo. Transcurrié mucho tiempo, tal vez horas. Ya
no tenia que hacer nada porque, ajeno a mi voluntad, se habia iniciado algo que antes
no habia existido; mi cuerpo se habia imbuido de esa certeza. ;Y como era esa
sensacion? Ni buena ni mala. Me habia golpeado de repente, como cuando uno pasea
por la calle silbando y de pronto le arrean un cachiporrazo en la nuca: no me dio
tiempo a sentir miedo ni a asombrarme. El cambio estaba alli, ;qué podia hacer?
Podia vestirme y afeitarme. Movi las manos como para asegurarme de que aun
conservaba mis capacidades. L.as manos se movieron obedientes. (Tres semanas mas
tarde ya no lo harian con la misma obediencia.) ;Qué puede hacer uno si su vida se
parte en dos, como si en un desprendimiento de tierra se abriera el suelo y separara en
dos un placentero hogar familiar? No puede hacer nada. Se tumba en la tierra o en el
pavimento, como yo sobre la cama, contemplativo, a la espera de algo. Luego se
incorpora, trata de encontrar su sitio en la nueva realidad. Me acerqué a la ventanilla
y subi la cortinilla. El tren pasaba por lo alto de una colina, ya muy cerca de Trieste.
Abajo se veia el faro y el mar. A la luz del sol, el mar vibraba blanco y terso; tan
suave, claro e hinchado como la panza de una ballena encallada. Bajé la ventanilla y
recibi la fragancia del amanecer, el aroma calido y suave del mar de septiembre. Me
asomé y dejé que la luz y el calor bafiaran mi rostro.

Ya no oia aquella voz, del mismo modo que nunca la habia oido antes ni volveria
a oirla en los dificiles afios venideros. No sé si la oiré de nuevo alguna vez. No era mi
voz, eso puedo asegurarlo. Tampoco era «la voz de la conciencia». No era una voz
conocida —al fin y al cabo, algo entiendo de voces y tonos—, y tampoco sé si era
humana o de otra naturaleza. Sélo sabia que alguien me habia hablado. Tampoco
puedo asegurar que fuera un angel, porque no sé si existen los angeles. Tal vez sélo
sean una invencion humana. Y de existir ¢le hablarian al hombre? Es posible que
todo lo que dicen los hombres sobre los angeles sea fruto de su imaginacion. Yo
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nunca me he encontrado con ningun angel. Asi que me quedé de pie ante la ventanilla
y, como nada podia saber sobre Dios y sobre los angeles, dejé que el viento tibio, con
sabor a sal y yodo, me bafiara el rostro. Me dije que algo habia sucedido aquella
noche, que algo habia llegado a comprender —no con la mente, sino con el cuerpo—,
que algo se habia iniciado. Y asi me quedé hasta que llegamos a Trieste y el revisor
llamo a la puerta del compartimiento.

Lloviznaba sobre Florencia. En la estacién me esperaban dos sefiores, el director del
palazzo Pitti —el concierto se celebraria en su sala Blanca—y un funcionario
municipal. Como era un invitado oficial, me recibieron con atenta cortesia. Me
llevaron a la ciudad en un gran automavil: por las ventanillas abiertas entraban gotas
de lluvia y un viento calido. Pasamos junto a jardines que rezumaban aroma a
laureles y aloes rociados de lluvia. Los policias, al oir el claxon del coche oficial, se
apresuraban a abrirnos paso en todos los cruces; el vehiculo avanzaba por las
estrechas calles sin detenerse. En ese corto trayecto no vi nada de Florencia. Iba
contestando a las afables preguntas de mis acompafiantes y sentia la emocion del
colegial instantes antes de una cita romantica. Alli estaba Florencia, muy cerca;
enseguida la veria, absorberia su fragancia. En aquella zona se encontraba el jardin de
Boboli, y enfrente el palazzo Pitti, donde por la tarde conciliaria por una hora a
polacos, alemanes y rusos... Saber que Florencia estaba tan cerca de mi, poder verla
y palparla, me llenaba de una felicidad y una emocion indescriptibles. Pronto me
despediria de mis acompafantes y podria escaparme del hotel para acudir al jubiloso
encuentro con la ciudad. Caminaria por las estrechas calles, llegaria a la catedral,
cruzaria el puente de la Trinidad, veria la suave colina de San Miniato. ;Tendria
tiempo para alquilar un coche y pasar media hora escasa en Fiesole antes del
concierto? Seguramente si. Contestaba distraido a las preguntas de los dos hombres;
el funcionario municipal decia algo sobre la guerra, queria conocer noticias del
extranjero, pero para mi la guerra estaba muy lejos, y Florencia estaba alli, muy
cerca. ¢Habia sentido alguna vez en otras ciudades aquel mismo placer sensual por el
encuentro? Si, una vez en Paris, de joven. Llegamos al hotel.

Si bien en el corto trayecto no habia visto nada de la ciudad, mas tarde tampoco lo
veria, durante los meses que pasaria alli: la ventana de la habitacién de hospital daba
a un muro cortafuegos que se obstinaba en ocultarme Florencia. De momento, en el
vestibulo me esperaba otra ceremoniosa comitiva: un caballero uniformado, dirigente
de la organizacion fascista local, con condecoraciones e insignias sobre el pecho,
varios funcionarios y periodistas, y el director del hotel, con una formalidad
aduladora, pomposa, de etiqueta. Salimos del ascensor en la primera planta Yy,
siguiendo determinado orden, nos transformamos en una especie de cortejo solemne
que avanzo silencioso en direccion a una habitacion, por las mullidas alfombras que
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cubrian el pasillo. En el pequefio salon, una de las estancias profusamente decoradas
de la suite que me habian asignado, los camareros sirvieron vermu y un tentempié, al
tiempo que personas invisibles disponian mi equipaje en el vestidor contiguo. Las
ventanas del salon daban a la orilla del Arno y ahora, por un instante, si vi algo de
Florencia. Me acerqué y miré el rio, pero enseguida alguien me habl6, un prohombre
calvo que me saludé con voz apagada y extrema amabilidad. Tuve que responderle.
Destell6 la luz de magnesio: nos fotografiaban. El jefe de la organizacién fascista
local —un caballero gordo y de aspecto respetable que llevaba camisa negra y botas
de charol, una indumentaria agresiva y algo teatral que contrastaba con su rostro
regordete de abuelo— pronuncié unas palabras oficiales sobre la fuerza magica de
nuestros dos paises, que tendian un puente sobre todo abismo y disension terrenal...
Los periodistas lo anotaban todo. Cuando acabé, todos comprendimos que ya nada
tenjamos que decirnos. Durante unos momentos nos miramos turbados e
intercambiamos comentarios triviales sobre el tiempo, el viaje, la musica y la guerra.

—Entonces, hasta esta noche —dijo por fin el caballero obeso, y se puso en pie.
Me estrech6 la mano—. El maestro seguramente desea descansar.

Y cuando protesté sin conviccion, se despidieron alzando el brazo y en el
siguiente instante ya me encontraba solo en el salon.

Tengo recuerdos turbios sobre las siguientes horas. Hay algo elemental en el brote
de una enfermedad grave, como en todo aquello que dispone la naturaleza. Es
realmente un «brote», como cuando una persona se lanza a hablar o actuar con
pasién, cuando un rio se desborda o un volcan se abre para arrojar fuego y perdicion.
Mis anfitriones se habian ido, pero yo ya no tenia fuerzas para volver a la ventana y
disfrutar de la belleza que ofrecen las vistas de Florencia al visitante entusiasta... Me
quedé solo en medio del salon, inmovil durante un buen rato. Igual que cuando
alguien queda solo, infinitamente solo en el universo: aun no entiende exactamente
qué le ha pasado —si le ha caido una bomba, si se ha derrumbado el techo, si ha
habido un terremoto o si lo han atacado, disparado o apufialado—, so6lo comprende
que en ese instante los demas estan en otra parte, en algun lugar de la otra orilla, y €l
se ha quedado solo. Asi fue como me quedé yo en la primera hora de mi estancia en
Florencia, aquella ciudad tan acogedora y hospitalaria. Solo en la ciudad a la que
habia anhelado llegar con todo mi corazén, en una magnifica suite que en ese instante
era mi domicilio, donde sdlo tenia que pulsar el timbre para que una ciudad grande,
rica y amigable se rindiera a mis pies; solo debia pronunciar una palabra para que me
trajeran en avion al mejor médico que, tal vez, pudiera ayudarme. (En efecto, unos
dias mas tarde, a solicitud de la organizacion local del partido y por orden de los altos
circulos de Roma, me enviaron por via aérea desde Napoles un médico de renombre
internacional, especialista en la enfermedad que me aquejaba.) Sabia que estaba entre
personas que acudirian en mi ayuda con la solicitud que nace de pertenecer a la
misma cultura... pero al mismo tiempo también sabia que en toda Europa, y en
concreto en una de las ciudades mas cultas del mundo, no habia nadie que pudiera
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ayudarme. Y mas alla de todo eso, sabia que me habia quedado solo, tan solo como si
la humanidad me hubiera dejado olvidado en medio de un desierto; algo asi deben de
sentir los exploradores polares al ver alejarse el avion enviado en su busqueda y que,
no obstante, pasa ciego e indiferente por encima. Se acaba todo. Cuentan las reservas
que tienen: tal cantidad de fuerza, de comida, de ganas de vivir y de combustible. ;Y
después?... ;Qué habra después? Me acordé de la voz de la noche anterior y que, ya
alejandose, me habia dicho con indiferencia: «Sera distinto.»

Me concentré en eso «distinto» y fui al dormitorio. Alli me esperaba una
confortable cama, pero no tuve fuerzas para desvestirme. Me eché vestido sobre una
otomana. Las paredes estaban revestidas de seda amarilla y sobre la cama colgaba
una copia en yeso de un bajorrelieve de Luca della Robbia: un fragmento del coro de
nifios cantores. Seis chiquillos regordetes, desnudos y envueltos en ligeros velos, me
lanzaban risas desde sus cuerpos carnosos y mullidos, que reverdecian con fresca
sensualidad y exuberancia explicita, y por sus labios abiertos escapaba una melodia
imperceptible, pero a la vez sonora y misteriosa, como si el artista hubiera plasmado
el instante del nacimiento de la voz, grabando en una materia solida el enigmatico
momento en que la melodia y la armonia abandonan las fibras del cuerpo humano
para difundirse por el mundo... Observé la reproduccion con interés. Si, asi habia
nacido la Voz: el hombre miro al cielo y dijo algo, inconscientemente, algo que ya no
era capaz de expresar con palabras. Contemplé aquel bajorrelieve que representaba el
misterio de la armonia musical emergente de cuerpos infantiles y, como si de pronto
entendiera la causa de todos los asuntos humanos, una profunda serenidad interior me
embargd. Comprendi que el unico sentido de mi vida habia sido servir a esa sutil
armonia, y que ya todo estaba en orden y en su sitio, porque habia cumplido mi
deber, habia servido a la musica con fidelidad, voluntariamente nunca habia pecado
contra la armonia, y con todas las fuerzas del cuerpo y la mente, de la razén y la
voluntad, habia expresado lo que la musica queria transmitir. «Pues entonces todo
esta bien», pensé, y cerré los ojos como aquel que, tras resolver un grave problema o
responder a una cuestion crucial, concilia el suefio, agotado. ;Qué otra cosa podria
haber hecho? Ninguna, me contesté, ninguna otra cosa podria haber hecho en el curso
de mi existencia. No podia permitirme ser débil, negligente, superficial o cobarde en
el momento de comprender y expresar la musica: para eso estaba en el mundo. La
carrera, el servicio, las practicas, todo ello solo podia soportarlo porque mi deber era
lograr que el mundo se volviera sensible a la musica, y de vez en cuando tenia que
interpretar lo que en el alma de Mozart, Bach, Gluck, Chopin y Beethoven habia
madurado hasta convertirse en musica. Era muy sencillo... ¢Y ahora? Ahora
empezaba lo «distinto». Me parecia haber llegado al fin del camino. Como quien se
desangra y sabe que nadie puede ayudarlo. No duele nada. Todo ocurre con una
maravillosa sencillez, de una forma muy distinta de lo que puede imaginarse en las
horas pusilanimes del temor y la angustia. No me dolia nada y tampoco temia nada.
Si me lo hubiera propuesto, me habria levantado de la otomana, el teléfono estaba alli
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cerca, y llamado a mi casa, a mis amigos, para pedir ayuda... pero ;quién podria
ayudarme? ;Un médico? Estaba seguro de que no. ;Y si llamaba a E. o a su marido?
Pero ellos atn estaban en la otra orilla, en la orilla que yo acababa de abandonar.
Entonces, ;a mis amigos? No tenia amigos; un artista no tiene a nadie, porque no
puede compartir: toda su atencion y toda la fuerza de sus sentimientos se concentran
indivisiblemente en la tnica tarea para la cual ha sido elegido. No podia hacer nada,
tenia que permanecer callado. Y tal vez aquella situaciéon no fuera mala, una
impotencia inerte, de la que ninguna fuerza humana seria capaz de sacarme: por fin
podria descansar. ;Se trataba, en efecto, del descanso final? Todo dependia de si tenia
alguna deuda pendiente con alguien o algo. Porque se vive, se trabaja y se influye en
el mundo sélo mientras se tiene una deuda con alguien o algo. Yo habia sido un buen
servidor, pero me habia sentido como perdido en una profunda oscuridad, y ahora,
por fin, me parecia ver una luz a lo lejos. Como si al fin hubiera llegado al punto
desde donde podria divisar la meta, esperar una explicacion... ;Habia sido un buen
servidor? Si, habia servido al mundo con fidelidad. Me habia acercado todo lo posible
a la esencia de la musica, habia aferrado con mano cada vez mas firme aquel
fenomeno espiritual tan extrafio, indomito e irrefrenable; tenia cada vez mayor
destreza, mayor profesionalidad, cada afio tenia el oido mas fino y las manos mas
seguras. Modestia aparte, me encontraba casi al final del perfeccionamiento. Poca
gente en el mundo ha sabido captar y expresar con mayor seguridad, virtuosismo y
disciplina lo que puede captarse y expresarse con la musica... Y de pronto me habia
extraviado. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Tumbado e inmdvil, senti las oleadas
de esa conciencia depurada, como si me encontrase en un desierto helado y ni
siquiera tuviera ganas de moverme, y de subito viese y comprendiese todo: el camino
que me habia llevado hasta alli, la voluntad que me habia hecho optar por el mismo.
No me estremeci, no; so6lo observaba aterido, sin moverme. Me habia extraviado
precisamente en el camino por donde avanzaba con firmeza y seguro de mi mismo.
Porque ya lo sabia todo acerca de la musica, conocia toda técnica y todo artificio...
pero el sentido de la musica, lo que no es destreza sino emocion, se habia escapado
de mi vida. Entonces lo comprendi. ;Cuando se habia perdido? No supe contestar a
esa pregunta. Me habia extraviado de la musica en los ejercicios, en el ansia de
perfeccionamiento, en la atencién escrupulosa a los detalles: si, habia muy poca gente
que, como Yyo, se dedicara a la musica con tanta imparcial fidelidad, que sirviera a la
musica con tanto sacrificio fisico y espiritual. Sin embargo habia perdido su esencia
divina, su suprema vibracion. Llevaba veinte, treinta, no, cuarenta afios practicando
tres o cuatro horas al dia. Musica todos los dias desde hacia cuarenta afios,
concienzudamente, todos los dias haciendo ejercicios de digitacion, todos los dias
entendiendo un poco mas el significado real de un movimiento; y al mismo tiempo
conservando la objetividad: nunca exaltarse cuando suena un forte y nunca ponerse
sentimental cuando gime un piano... Cuarenta afios tallando, perfeccionando algo en
la estructura espiritual de la musica, para después extraviarme en la perfeccion...
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Pero ¢no es el servicio al detalle lo maximo que existe? El mundo ignora lo que
cuesta este servicio. Tienen razon los que juzgan con severidad la ingratitud del
mundo, tiene razon el sabio que advierte que el turista deslumbrado por el templo de
Palas Atenea se limita a admirar las columnas déricas del Partenén y, entre millones,
so0lo uno se toma la molestia de pedir una escalera de mano y subir a lo alto para
examinar el friso del templo, la perfeccion de sus figuras secundarias, en las que
Fidias incorporé todos los secretos de su arte, al igual que lo hizo en la teatralidad
natural y convincente de la solemne estatua de la diosa. El arte siempre es el arte del
detalle. Bach no es so6lo el todo que te conmueve y te llega hasta la médula, sino
también la estructura perfecta y minuciosa de los mintsculos elementos que
componen una fuga... Yo me habia dedicado a servir a los detalles. ;Podia haber
hecho otra cosa? Pero de esa manera la «vivencia», que siempre parece manifestarse
entre truenos divinos y efluvios celestiales, s6lo podia ser una visién y una realidad
para los demas si yo, el intermediario, el médium, renunciaba a sentirla y me ponia al
servicio del detalle. Pasaron afios y décadas dedicadas a este perfeccionamiento...
mientras yo me iba quedando cada vez mas pobre. Tuve que sacrificarlo todo por el
detalle. Porque no sélo tocaba el piano yo, sino también mis manos y mi cuerpo, cuya
postura tenia que educar igual que el jinete disciplina su cuerpo para cohesionar al
maximo sus fuerzas y evitar que en el momento del gran salto el caballo lo lance por
tierra. Las manos, el cuerpo, el estilo de vida —llevaba décadas probando una copa
de vino con remordimiento, ya que sabia que al dia siguiente tendria que pagar un
precio por ello, luchar un cuarto de hora mas para domar al monstruo negro, el piano
—, asl como todas las atracciones del mundo, todas las posibilidades, no eran mas
que accesorios para aquel servicio. A veces llegaba a tocar Bach o Chopin de una
forma aceptable... ;aceptable? La sala aplaudia, los criticos me elogiaban. Pero todo
eso era un malentendido. Porque yo era la tnica persona que sabia lo que atn le debia
al detalle, para lo que todavia no tenia bastante fuerza, disciplina y sacrificio... no,
eso sblo lo sabia yo. No hay camino mas desesperado que el que conduce hacia la
perfeccion; con cada paso se abren distancias nuevas e inescrutables. Uno se
horroriza ante estas perspectivas, pero sabe que no debe echarse atras ni descansar, so
pena de precipitarse al abismo. Y yo me habia precipitado... El placer de la musica lo
habia perdido en algin punto de aquel camino sembrado de peligros y la musica ya
no me causaba placer, sino que se habia convertido en una especie de trabajo forzoso
y sobrehumano. Pero ¢no es eso lo que siente todo artista al final del camino? ;No
fue eso mismo lo que experimenté Miguel Angel al tallar su Piedad, que se hallaba
alli cerca, en una iglesia de Florencia? Era hora de ponerme en marcha para ver
Florencia y la Piedad.

Pero segui inmovil, como si me hubieran noqueado. «Tal vez venga a verme
alguien, un camarero o un periodista —pensé—, y me traiga un vaso de limonada o
algin medicamento. Tal vez...» Estaba tranquilo, y todo lo que he anotado aqui fluia
en mi conciencia como cuando uno se sienta al piano y toca escalas sin proposito
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alguno, no quiere interpretar melodias reconocibles y sus dedos se limitan a pulsar las
teclas segtn van viniendo. Y a todo esto me encontraba en Florencia... pero ¢cual era
mi cometido en aquella ciudad? Por la noche tenia que tocar el piano en la sala
Blanca del Pitti. Eso era lo que retenia aun de la situacion real. Y entonces sucedio
algo que contemplé como si hubiera abandonado mi cuerpo y observara el
funcionamiento de otro: mi cuerpo comprendi6 que aun le quedaba una tarea.
Recobr6 la vida —el médico que por la noche asistio al concierto y luego me llevo
del hotel al hospital lo comprendié tan poco como yo, que observaba mi propio
cuerpo— y, como el soldado herido que en el ultimo instante advierte que todavia no
puede cerrar los ojos porque ain no ha cumplido la orden, se incorpord. Aquella
disciplina que habia sido el contenido concreto mas profundo y quiza el tnico de la
mayor parte de mi vida, volvié a revivir una vez mas mi cuerpo y mi sistema
nervioso: a modo de un reflejo en una materia muerta por la que se hace pasar
corriente eléctrica. Mi cuerpo volvié a funcionar, porque por la tarde debia interpretar
a Beethoven y Chopin: y los nervios, una vez mas, volvieron a ponerlo todo en
marcha. Me senté sobre la otomana y pulsé el timbre. Al camarero le pedi un café
caliente y zumo de limon. Me acerqué a mi bolso de viaje y saqué una especie de
estimulante que tomaba desde hacia unos afios en las tardes de mucho cansancio,
antes de conciertos o reuniones sociales. Sobre ese compuesto solo sabia que excitaba
la corteza cerebral, y en efecto me producia el efecto de una corriente eléctrica que
me recorria el cuerpo. Bebi un café caliente y cargado, tomé el estimulante y luego el
zumo de tres limones con varios terrones de azucar, todo de una forma automatica y
rutinaria, como un médico que se ocupa de un enfermo grave. Luego cogi el teléfono
interior y pedi un barbero. La camarera corrié las cortinas sin hacer ruido y la
estancia se llené de tenues luces artificiales. Florencia desapareci6 tras las ventanas.
El barbero llegé haciendo reverencias y me afeit6 en silencio y con esmero, mientras
la doncella me preparaba el bafio y deshacia mi equipaje. Eran las siete pasadas. Me
bafié y me vesti, me puse el frac y ante el espejo del bafio me anudé tranquilamente la
corbata de lazo blanca; a la potente luz me examiné el rostro. Tenia el cutis blanco,
no palido sino blanco como la tiza. Las manos no me temblaban, realizaban su tarea
con disciplina y cumplian las o6rdenes mas minuciosas, lo que me tranquilizo
bastante: los dedos, fieles compafieros de armas, no me abandonarian durante unas
horas mas; tocaria Beethoven y Chopin, como era mi obligacion. ;Qué sucederia
después? Pues aquello «distinto». Pero entretanto seguiriamos juntos, mi cuerpo y yo,
porque hay algo que tiene mas fuerza que mi cuerpo, mas fuerza que mi enfermedad,
que la pasion y la voluntad del mundo, si —también ahora siento emocion y
humildad al escribirlo—, algo mas fuerte que el destino y Dios: la disciplina del
artista, la conciencia del demiurgo que no se apaga mientras no haya cumplido la
tarea de la creacion. Porque éste es el unico terreno donde el hombre puede competir
con Dios, donde en parte puede equipararse a El: cuando crea algo a partir de la nada,
al igual que hace Dios. Y mientras esta tarea lo mantenga con vida, la enfermedad y
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la muerte no podran vencerlo. ;Cuanto tiempo me quedaba? Tenia que tocar el piano
durante hora y media; por tanto, debia vivir hora y media mas. Luego me entregaria a
las fuerzas que me habian prendido, como el condenado a sus verdugos... En
realidad, no me vendria mal descansar. Pero mientras estos dedos fueran capaces de
interpretar a Chopin, no tenia derecho a descansar.

Sono el teléfono. Me esperaban en el vestibulo. Volvi al espejo y miré mi rostro
blanco como despidiéndome de alguien. Asi era... Estaba enfermo, y no como tantas
veces antes, cuando la fatiga o la debilidad me doblegaban como consecuencia de las
condiciones meteoroldgicas o de algun exceso gastronomico. Estaba enfermo de otra
forma: como si me hubieran envenenado. La sensacion mas profunda de toda
enfermedad grave es la de envenenamiento; asi me lo habia explicado alguien...
¢Habia bebido o comido algo que me sentara mal? Que yo supiera, no. Esta clase de
envenenamiento no solo lo sienten las victimas de sustancias descompuestas o
quimicas; con los mismos sintomas se inicia también la pulmonia, el cancer, las
afecciones cardiacas y otras dolencias: uno siente que ha sufrido un cambio
terminante. Recuerdo a un famoso cirujano que en una ocasion dijo que nunca le
prestaba tanta atencion a un paciente como cuando éste le decia casi con indiferencia:
«Doctor, no me pasa nada, pero no me siento bien.» Ese «no me siento bien», dicho
con sinceridad y énfasis —y el buen médico distingue con el oido de un musico si el
que lloriquea es un hipocondriaco o si se lo dicen con angustia desde lo profundo del
alma—, es un sintoma mas sospechoso que cualquier otro que pueda detectarse con
analisis realizados con maquinas o sustancias quimicas. Este sentimiento profundo y
elemental de estar envenenado significa el fin. Me acordé de la noche en que hablé de
ello con aquel cirujano, en una esquina del salon, entre gente vestida con traje de
noche; el famoso médico sonreia de una forma peculiar al hablar y se palpaba el
pecho a la altura del corazon. «Es que —dijo con tranquilidad— ultimamente yo
tampoco me encuentro bien. Pero si fuera al médico no sabria enumerarle los
sintomas. No me pasa nada —afiadio, y ri0 con ironia—, simplemente no me siento
bien. Bueno, vamos a tomar una copa de champan.» Tres meses después muri6 del
corazon, lo tipico entre los cirujanos. «Pues si, me han envenenado», pensé. Estaba
delante del espejo y oia la voz irénica de aquel médico. Pero aguantaré una hora y
media mas, me dije, y miré al hombre de frac en el espejo. Me puse un abrigo ligero,
bajé lentamente por la escalera y sali para interpretar a Chopin y Beethoven en la sala
Blanca del palazzo Pitti. En los primeros peldafios de la escalinata ya resonaban en
mi oido las notas de la obertura del estudio para arpa.

Del concierto sélo recuerdo un sombrero de mujer de terciopelo rojo y la cara que
relucia lozana, rubia y respingona debajo. Era un rostro encantador. El sombrero
flotaba en medio de la magnificencia blanca y dorada de la sala, como una viva
mancha de color en el cuadro de un pintor francés de principios de siglo, que carece
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de cualquier sentido tematico y sin embargo tifie de alegria su atmdsfera, le da impetu
a un paisaje o al tedio de un bodegén burgués. Me senté al piano, me incliné sobre el
teclado con el torso rigido y en ese instante vi a la mujer del sombrero rojo. Eso me
insufl6 una gran seguridad. El mundo se alejo, todo quedo nebuloso y parecia flotar,
pero la mancha roja brillaba como un faro. «No podra pasarme nada malo —pensé—,
da igual lo que me suceda en esta nueva dimension en que ha entrado mi vida desde
hace unas horas: una simple mirada al sombrero rojo y sabré donde estoy...» En la
sala brillaban luces frias y chispeantes. Sentia a la multitud bajo la luz, como tantas
otras veces antes, en los instantes en que mil personas se callan a la vez, aguardando
la musica. Ahora comprenden por qué han comprado las entradas, por qué han salido
de sus hogares, por qué se han vestido de negro. El cuello y el escote de las mujeres
relucian a la luz fria; mil cuerpos, dominados por una especie de hechizo que conocia
de sobra —les llegaba de mi—, esperaban inméviles que sucediera algo. Como si una
serie de ondas emitidas por mi cuerpo rigido, inclinado sobre las teclas, dirigieran la
atencion y la voluntad de mil personas: asi se callaron, con obediencia. No, en las
ultimas filas auin se movia y susurraba alguien. En la dltima alguien hablaba en voz
baja y luego suspir6é. No me movi. Todo eso lo conocia tan bien como se conocen los
movimientos automaticos del propio cuerpo. Quiero algo y se me mueve la mano o el
pie; quiero algo y mil personas callan casi asustadas, paralizadas, mil personas
retienen el aliento. En la sala no habia mas poder que la musica, que subyuga por
igual a los oyentes que la esperan y al intérprete que la hace revivir, como sacerdote y
fieles en el momento del sacrificio, todos fascinados por la misma fuerza
sobrenatural. Porque ése era un instante ritual. No en vano la gente se habia puesto
sus mejores galas. No en vano brillaba el oro, el marmol, las lamparas de cristal, el
aromatico laurel. Nos habiamos congregado para celebrar un rito —no era la primera
vez que lo sentia, y sabia que el sentimiento que precede a la celebracion es lo
maximo que la vida puede brindar a la gente—. Esos instantes previos a la primera
nota, esa infinita expectacién que impregna todos los nervios en la sala, el saber que
ese silencio expectante en el que mil personas se olvidan de si y de sus problemas
personales, emanaban de mi: eso era lo maximo que me habia dado la vida. La
musica aun no sonaba, la primera nota aun no habia surgido del piano, de aquella
bestia negra y enigmatica de sensibles nervios metalicos, similar al sistema nervioso
del hombre, y sin embargo el rito ya estaba en su plenitud. Esa fuerza, paralela al
mundo existente, nos habia elevado del mundo cotidiano a la sacralidad ritual. Mi
cuerpo se mezclaba en una curiosa simbiosis con mil cuerpos desconocidos: les
transmitia algo que aceleraba la circulacion de la sangre, unos se ponian palidos,
otros colorados, otros agachaban la cabeza, otros lagrimeaban, algunas manos
temblaban. Y yo, como absorbido por ese majestuoso monstruo mitologico,
emprendia el vuelo, el piano y yo éramos un mismo cuerpo, como el jinete legendario
y su corcel alado. Otros tal vez no conozcan esa maravillosa union de dos cuerpos
distintos, solo los héroes y los animales mitologicos. Las nubes, el tiempo y el mundo
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quedaban atras, un instante mas y la musica diluiria todo lo que en la tierra es ignavia
anquilosada en palabras y objetos. Y yo sabia que aquel instante era el tltimo.

Por eso lo alargaba. Tenia que dosificar fracciones de segundo si no queria que
remitiera aquella tension casi sobrehumana que en el éxtasis que precede a la obertura
subyuga al publico de una sala. Porque en ese instante nos sucedia simultaneamente
algo maravilloso: yo el artista y ellos el publico oyente inicidbamos una empresa
comun. Y si ellos no colaboraban, si entre el publico habia una sola persona a la que
no lograba integrar en la magia, que estaba pensando en alguna tarea o problema
cotidiano, entonces yo también habria fracasado alli arriba, en el escenario. La
musica la haciamos juntos, mil personas calladas y otra, yo, en el escenario. Esa
tension que nos unia entonces era casi insoportable; si los hacia esperar un instante
mas tal vez se rebelarian, se lanzarian sobre mi y me despedazarian. Y en ese
momento algido que ya no podia prolongarse mas, mis dedos pulsaron las primeras
notas del estudio para arpa sobre aquella osamenta blanca y negra.

Era el momento del desenlace. Lo conozco bien: seguro que el piloto siente algo
similar cuando su aparato empieza a elevarse en el aire. Ya estaba en casa, a mis
anchas, en la musica; habia despegado de la tierra, ya no quedaba mas que
entregarme —Yy entregar la sala y todo lo que a nuestro alrededor se apegaba a la
tierra— a la fuerza de la musica, para que todo aquello volara hacia paisajes
maravillosos, subido a la alfombra magica de la musica. Ain me elevaban fuerzas
tranquilas, exentas de pasion; pero las manos ya sentian los arrebatos del presto, del
allegro y el agitato que surgian poco a poco, ya oia desde lejos los truenos profundos
y secretos del estudio La tempestad. Alegro con brio... Aquello ya era mi hogar.
Seguian miles de notas, cada una en su sitio exacto, cada una con un sentido y un
compas propio que no se puede, no se debe —ni estando medio muerto—, errar... Ya
no era yo quien tocaba: una fuerza llamada musica tocaba conmigo, a través de mi,
me utilizaba por ultima vez para expresarse y luego me desecharia como un
instrumento inutil y desgastado. Eso era lo que sentia. ;Tocaba «bien»?... Estaba
sentado inmovil, con la postura rigida; solo vivian mis dedos. Si, creo que tocaba
«bien»: después de todo lo que habia practicado en mi vida, tocaba por ultima vez,
como quien muere y vuelve a nacer, abandona algo y pasa a otra dimension. La sala
tocaba conmigo, sentia la proximidad del publico, me llegaban sus ondas mudas y me
decian que tocaba bien... Y la mancha roja en medio de los blancos y dorados: qué
banal, qué graciosa y qué atractiva. Solo por algo asi ya merecia la pena vivir. Una
mujer rubia, de nariz respingona y con un sombrero rojo, los colores utilizados por
Renoir para inmortalizar a las regordetas mujeres de la pequefia burguesia, que
ataviadas pomposamente de celeste y rojo se sentaban graciosas y elegantes en el
trono del arte, pese a su vulgaridad. Eso era la vida, un fendmeno sensual y carnal,
apasionado y vulgar, al que no conducia camino alguno desde esa otra dimension
donde soplaba el calido aliento del allegro con fuoco... Y yo me despedia a la vez del
sombrero rojo y de la musica.
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Al amanecer, el médico opt6 por ponerme otra inyeccion. Vi su rostro preocupado, su
mudo titubeo. Llevaba desde la medianoche sentado junto a mi cama; al principio me
inyect6 cierta sustancia en el brazo, me tomo el pulso en la mufieca y me consolo
diciendo que me dormiria enseguida; luego apago6 la luz y salié de la habitacién. Pero
no me dormi. Segui despierto en la oscuridad, analizando el dolor. ;Como era aquel
dolor? Con los ojos cerrados intenté hacerme una idea. No se parecia a ninguna
sensacion conocida. Era un dolor nuevo, sorprendente, nada tenia que ver con el
tormento del de muelas, ni con el punzante de la bronquitis. Era fuerte, agudo,
inconfundible, no cesaba ni por un instante: habia empezado a la altura del coraz6n y
avanzaba lentamente hacia el estomago, donde se acomodé a su alrededor. Parecia
haber encontrado un lugar adecuado, haberse establecido alli. Lo sentia como se
puede sentir una bala o la hoja de un cuchillo en el cuerpo: un objeto extrafio habia
penetrado entre las fibras de mi cuerpo y descansaba en las profundidades de aquella
materia blanda. Me tranquiliz6 sentirlo alli de forma tangible, como una llaga o un
tumor. Como si de pronto hubiera tomado una forma concreta aquello que en las
ultimas veinticuatro horas habia rondado de forma difusa en mi interior y alrededor
de mi. «Asi que esto es el dolor», pensé. Yacia inmovil, con la quietud natural y
decorosa de los enfermos, con las manos descansando sobre la manta, pero de una
forma mas horizontal que una persona sana: una postura que asemejaba un poco la
manera en que yacen los muertos o los que han perdido el conocimiento. .o mismo
debe de sentir el boxeador tumbado en la lona tras recibir un gancho en el estdbmago.
Recordé vagamente que los golpes en el estomago podian resultar mortales. «Es
curioso —pensé—, jcuando me habian dado el golpe?...» En la sala Blanca aun no
habia ningun problema, todo estaba en su sitio, hasta la ultima nota de la sonata
Apasionada, y en el profundo silencio del hospital, en medio de la noche, seguia
oyendo ese sonido, pero ya como la vibracion de una voz lejana, extrafia a mi cuerpo
y mi alma. La mancha roja brill6 en la sala Blanca hasta el dltimo instante. jQué
mujer tan agradable! Mas que las mujeres de Renoir, me recordaba a las candidas e
inocentes pastoras, gorditas, rubias y respingonas, de los cuadros de Boucher.
Seguramente hice una reverencia al final del concierto, como es de rigor; la mujer del
sombrero rojo también aplaudia. Vi sus manos blancas, suaves y regordetas; manos
asi aparecen en las pinturas de Boucher haciendo toda clase de indecencias con gesto
serio y ceremonioso. Luego abandoné la sala. En el camerino habia olorosos laureles.
Media hora mas tarde me llevaron al hospital: lo hizo el profesor en su propio
automovil, no llamaron una ambulancia. Me sent6 a su lado y conversamos mientras
conducia con gran pericia por las oscuras calles. Me acuerdo de que me excusé por
las molestias que le causaba a esas horas; é] me anim6 con cortesia, que no me
preocupara, que me sintiera enfermo a mis anchas. Como un anfitrion que le dice a su
huésped: «Siéntase como en su casa, siéntase enfermo si eso le place, sans facon.» Su
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actitud afable y bondadosa me tranquiliz6 y me desarm6. Seguramente me habria
enfadado si me hubiera llevado al hospital un médico mediocre o una persona necia,
que intentara animarme con prepotencia, diciéndome que no me pasaba nada grave.
Aquel caballero no me consol6; tampoco lo haria mas adelante, nunca; siempre me
habl6é con objetividad sobre mi enfermedad, sobre mis perspectivas, como habla un
adulto con otro adulto sobre lo inevitable, con madurez y sencillez.

—~Creo que estoy muy enfermo —le comenté en el automévil, y €él, que iba con
los ojos fijos en la calzada, asintio con la cabeza y contesto:

—Si, eso parece.

No me desprecié como paciente, no me tratd como a un nifio ni como a un
mentecato, respetd mi dignidad, y eso me hizo sentir agradecido.

—Hay una clase de médico insoportable —le dije—, ya sabe, el engreido e
inhumano, que entra en la sala donde el moribundo ya estd morado, a punto de
palmarla, y con cara alegre y frotandose las manos le pregunta: «;Como van las
cosas, amigo?» Conoce a tipos asi, ;no?

Se rio.

—~Claro que si —dijo.

Y volvimos a callar mientras el coche avanzaba a toda velocidad por la noche
florentina.

—Tengo dolores atroces —le dije luego, y miré por la ventanilla; fugazmente vi
el edificio de la Signoria.

—Si —repuso—, ya lo veo. Deben de ser unos dolores tremendos.

Hablaba como si dijera que mi sombrero era negro: hablaba sobre hechos, sin
agitarse y sin énfasis.

—Mire usted —anadi6 en tono amistoso, sin mirarme, enfilando con cuidado una
bocacalle donde detuvo el coche ante un enorme edificio—, siempre digo que hay
dos remedios sin los cuales no me gustaria ejercer la medicina.

Sacé la llave y se apagé el ojo magico que testificaba la vida del motor.

—Uno ha de ser la morfina —aventuré.

Asintio con la cabeza.

—Si, la morfina —confirmé mientras abria la puerta del coche para ayudarme
bajar—. Y el bicarbonato. Ambas cosas proporcionan un alivio seguro en veinte
minutos.

Me agarro del brazo y me condujo hacia el ascensor.

Ahora volvio a aparecer con la jeringuilla. Ya amanecia. Se detuvo junto a mi
cama y me observo con atencion.

—Duele mucho —dijo y asintio, se incliné sobre mi con los ojos entornados,
como si no me observara a mi, a la persona, sino a una variante inusual y
extraordinaria del dolor. De la misma forma me habia mirado horas antes, cuando
llegamos al hospital. No pregunté cuanto me dolia, simplemente constato el grado de
dolor como si dijera: «Estamos a cuarenta grados, vaya bochorno.»
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Le contesté sin moverme:

—Duele muchisimo. No sabia que pudiera doler tanto.

Estabamos bajo una luz intensa.

—:Le resulta insoportable?... —pregunto en tono serio.

Reflexioné un momento.

—Casi —Ile contesté—. Creo que es la clase de dolor que suelen calificar de
insoportable. Pero, por lo visto, se soporta.

—Me alegro de que sea tan sincero —respondié con benevolencia—. No, no
existe ningun dolor insoportable. Puede llegar a ser tremendo, pero nunca
insoportable. Cuando llega a serlo, ya no lo sentimos.

—¢Como es la escala de los dolores? —pregunté.

El se encogié de hombros.

—Es dificil de determinar. Dolores de corazon, angina de pecho, calculo renal,
calculo biliar, inflamaciones, dolores de parto... Hay una gran variedad de dolores.
Pero creo que el suyo —dijo con cortesia, como si no quisiera restarle importancia a
mi dolor, casi respetando mi orgullo y sensibilidad— ocupa un sitial privilegiado en
la escala de los dolores.

Me puso la segunda inyeccion, luego me sujeté la mano y se sento a mi lado. Me
agrado el contacto de su mano. El dolor remitié y en medio de aquella paz susurrante
me tranquilizé sentir una mano que, en aquel mundo extrafo, en la miseria que me
habia caido encima de forma imprevista, me transmitia sin sentimentalismo que la
ayuda y la compasion humanas seguian existiendo. De pronto el dolor desaparecio
del todo, como cuando un ruido ensordecedor se apaga sin mas. La paz empezo a
cubrirme como un velo celestial. A través del velo veia el rostro anciano, arrugado, de
barba blanca, aquel rostro cansado de trasnochar y, sin embargo, de mirada atenta y
ecuanime que ahora, cuando ya surtia efecto la segunda inyeccion, experimentaba un
cambio curioso.

—¢Qué siente ahora? —Oi su voz desde la lejania, como si me susurrara.

—Nada —le contesté también con voz apagada.

Asintio y esboz6 una triste sonrisa que nunca he podido olvidar: como si aquel
rictus obedeciera a la impotencia, como si de ese modo admitiera que hasta ahi
llegaban sus conocimientos y su capacidad de ayudar, que eso era todo lo que podia
hacer una persona por otra en caso de extrema necesidad: ponerle una inyeccion
narcotizante y ofrecerle asi un breve periodo de paz al cuerpo y el alma atormentados.
Se puso en pie, susurrod algo a la enfermera y sali6 sin despedirse.

Asi empezd todo. Solo tengo recuerdos turbios sobre los detalles de los siguientes
meses. La enfermedad, como toda situacién humana, establece con extraordinaria
rapidez un orden entre las cosas. Lo mas seguro es que los condenados a muerte
también tengan alguna clase de horario que distribuya el poco tiempo que aun les
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queda: ahora escriben cartas, luego comen, mas tarde reciben visitas, piensan en esto
y lo otro siguiendo cierta escala de importancia. Las situaciones extraordinarias de la
vida se estructuran segtiin un orden exacto. Cuando a media mafiana me despertaba
del efecto de la inyeccion, el personal del hospital ya se atareaba a mi alrededor,
organizando el horario de la enfermedad: me aseaban, me daban de comer, me
tomaban la temperatura; luego limpiaban la habitacion; alguien cantaba en voz baja
en el pasillo; yo veia el muro cortafuegos en el que destellaba el sol de la mafiana
otofal. El dolor también era distinto del de la noche. Alli estaba, constataba yo con
una curiosidad avara nada mas despertar: porque uno enseguida considera que lo que
tiene es de su propiedad, aunque se trate de algo horrible. Aquel dolor era mio, de
manera que nada mas despertarme nos saludabamos. ;Estaba en su sitio? Si, en su
sitio exacto, alrededor del estémago. Pero por la mafiana dolia de otra forma, de una
forma diaria, mejor dicho, matutina: porque al igual que el amor es distinto por la
mafana, por la tarde y por la noche —tiene otra temperatura, otro ambiente y otra
intimidad—, el baremo de una enfermedad también cambia segun las franjas del dia.
Por la mafiana el dolor resultaba leve, como si hiciera las paces con el dia. En las
horas matutinas la enfermedad no llegaba a desplegar su fuerza real ni todas sus
vertientes. Ora llegaba el barbero, ora el médico de turno, con el rostro descansado,
con alguna noticia sobre la ciudad o el mundo, y entonces la enfermedad se veia
obligada a agazaparse. Yo ya percibia el dolor como una madre percibe su feto: no lo
sentia como una llaga, tampoco como un tumor, y era distinto del efecto de un golpe
o una lesion. Era como tener un ser consciente dentro del cuerpo, un ser que poseia
una vida propia dentro de la mia. Tenia también un sentido de las cosas, aunque
retorcido y extrafio. Y seguramente disponia de voluntad propia; tenia sus caprichos:
a veces resultaba ingenioso y sorprendente, otras veces, apatico e indiferente.
Siempre era cruel, torpe, despiadado, y en ocasiones jugueteaba conmigo, como un
animal salvaje con su presa o un verdugo con el condenado que le entregan para que
haga con €l lo que le venga en gana. Pero a veces incluso el animal salvaje o el
verdugo se cansa, se aburre, bosteza, se harta. De igual manera, en ocasiones el dolor
se agazapa, porque el enfermo se arma de valor y le grita, le exige que lo deje
tranquilo. Entonces, astuto, se calla, se recoge, se esconde en su cobijo. Por otro lado,
segun he experimentado, es muy curioso y revisa con agilidad y habilidad de ladron
cauteloso la zona donde se introduce. Palpa por aqui, aprieta por alla. Se interesa por
los ojos, los oidos, el estbmago, el corazon. Hace incursiones inesperadas a los
intestinos, luego se cobija en las extremidades. A continuacion se harta y por un
tiempo le pierdes el rastro. Como si se hubiera marchado. ;Dénde se oculta en tales
ocasiones? No da sefiales de vida durante horas. El cuerpo no baja la guardia, pero el
alma se reanima, piensa que se ha producido un milagro, que se ha salvado. Ya
elabora planes para la noche, para el dia siguiente... Luego, en el sopor del primer
suefio, de forma inesperada y desgarradora, con una crueldad infantil, el dolor golpea
el pecho de la victima, como un adolescente de fuerza colosal que jugara brutalmente
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con un compafiero débil y desprevenido. Vuelve a pellizcar, quemar, desgarrar y
mortificar con nuevas fuerzas, se rie a mandibula batiente, recurre a un nuevo
repertorio para sazonar su juego, y al cabo de un rato —tras la alarma del primer
ataque— el cuerpo se resigna a ofrecerle sus miembros inermes. Y en todo ese
tiempo es como si el torturador y la victima mantuvieran un dialogo. El cuerpo sufre,
se quema entre las brasas invisibles, aulla de dolor, mientras el alma se aleja para
observar al ingenioso torturador desde la distancia, a veces casi con serenidad y
superioridad. «A ver, ¢alguna sorpresa mas?», pregunta el alma. Y entonces el
verdugo se lanza implacable sobre los nervios del estbmago para demostrar que atn
no se le ha agotado el repertorio, que ain le quedan recursos que el paciente no
imaginaba.

Los primeros dias transcurrieron en un estado de intensa exaltacion fisica, similar
al frenesi de la noche de bodas. El dolor y el cuerpo se descubrian mutuamente; como
los amantes, no llegaban a saciarse, volvian a lanzarse uno contra el otro: asi era al
principio. En este periodo, que duré cuatro dias, solia aparecer junto a mi cama una
figura de bata blanca que, sin pronunciar palabra, me administraba una inyecciéon. Me
proporcionaba alivio pasajero con misericordia muda y clemencia triste. ;Qué me
ponia? ;Morfina? ¢Pantopon? ¢Dolantin?... Nunca me lo dijeron. Yo recibia estos
dones caritativos sin preguntar nada, casi con indiferencia, como el sediento acepta el
sorbo de agua que alivia su sufrimiento por unos minutos. Desde luego, debia de
sufrir mucho si acudian a mi cuarto con la jeringuilla tan asiduamente, dia y noche,
sin que yo lo pidiera. El cuerpo atendia: en ocasiones preguntaba, distinguia y
comparaba. El efecto de la inyeccion no siempre era idéntico: a veces sentia arder el
dolor con un suave zumbido, al igual que la brasa de un cigarrillo quemando el papel;
otras veces el efecto de la inyeccion era fuerte y profundo, sobre todo por la noche,
hacia las dos de la madrugada, después de la somnolencia nocturna: no me hacia
dormir pero me permitia pasar el tiempo en una especie de estado de gracia, como si
le dijera al verdugo: «Basta por hoy. Déjalo en paz.»

La mafana del quinto dia acudi6 el profesor, acompafiado por el médico asistente
al que yo ya conocia —un hombre mayor, bajo, de frente estrecha, que parpadeaba
sin cesar y a veces se echaba a reir sin motivo aparente y, turbado, se mordia el labio
inferior— y una enfermera, uno de esos seres impersonales, con indumentaria blanca
y negra, que aparecian cada hora del dia y de la noche en mi habitacion, sin hacer
ruido ni preguntas. Aquélla era la hora de la visita oficial. La voz del profesor
también sonaba distinta: se mostraba interesado y cortés, pero le faltaba compasion.

—:Ha dormido bien? —pregunt6 como un juez.

—Si —contesté docilmente, un poco desorientado—. La inyeccion de la noche
me sentd muy bien.

El sonrié.

—Ya lo sé —dijo con un deje de ironia.

Se sento junto a la cama, me tomo el pulso y dijo con seriedad:
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—Fue la ultima de estas inyecciones. Anoche recibio la tultima. —Y se dirigio al
médico asistente con tono autoritario—: A partir de hoy pasamos a la otra inyeccion.
S6lo una. Y sélo si la pide.

Callaron. Comprendi que ya no era duefio de mi destino ni de mi voluntad, que
estaba en manos de otros. El médico asistente se mordia el grueso labio inferior y me
miraba con cara de hastio, como si hubiera oido aquella conversacion muchas veces y
supiese qué sucederia durante la noche, al dia siguiente y mas adelante, y ya estuviera
harto de explicaciones. Comprendi que lo que habia dicho el profesor no era una
cuestion de mero tramite: acababa de tomar una decision importante.

—Pero ;por qué?... —pregunté—. Con lo buena que es esa inyeccién... He
dormido por primera vez en cuatro dias. Senti el dolor, pero sélo desde lejos, como
voces en una habitacion lejana.

El profesor volvio a asentir, como si diera su visto bueno a la respuesta de un
alumno.

—Precisamente por eso —contesto.

—¢No quiere que me remita el dolor? —repliqué con hostilidad.

—ILo que quiero es que se cure. Necesita tiempo. No puedo curarlo a costa de
convertirlo en drogadicto.

Nos observamos como dos pugiles antes del combate.

—Maestro —dijo entonces en tono amigable—, hoy se encuentra mejor. Los
dolores ya no son tan agudos, ;verdad?

—Me he habituado —contesté con cautela.

Debia defenderme: aquel hombre me atacaba, queria arrinconarme. Pretendia
quitarme el milagroso veneno, la droga que me aliviaba el dolor. Debia proceder con
cautela y evitar que me arrebatara aquel don tan efimero como benéfico. Como todo
enfermo grave, sabia que a partir de ese momento deberia luchar con astucia por todo
lo que aliviara mi sufrimiento. Ya habia dejado de ser un enfermo nuevo e
interesante: pasados cuatro dias, era uno mas de los muchos que abarrotaban aquel
hospital. Ya estaban un poco hartos de mi, habian llegado otros pacientes que se
quejaban en voz mas alta que yo. Asi pues, me lancé al ataque.

—¢Qué enfermedad tengo? —pregunté incorporandome.

El profesor me mir6 como si yo fuera un objeto, como si ni siquiera hubiera oido
mi pregunta, con la atencidn puesta en otra parte. Se acerco a la ventana y contemplo
el cortafuegos, aquel muro revocado de argamasa, todo lo que me era dado ver de los
edificios inmortales de Florencia. Se encogié de hombros levemente, como si
discutiera consigo mismo. Luego se dio la vuelta, se quit6 las gafas y, sosteniendo el
estetoscopio en la mano, me dijo con calma:

—Creo que sera mejor hablarle con sinceridad. Su enfermedad no es un mal
comun, pero un dia llegara a curarse. Tiene que hacerse a la idea de... —Se
interrumpio.

Los tres, el médico asistente, la enfermera y yo, el paciente, dimos la impresion
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de retener el aliento.

—¢Me quedaré tullido? —pregunté.

—No lo creo —dijo con sencillez—, pero tiene que hacerse a la idea de que su
estancia entre nosotros sera larga. Loos dolores iran remitiendo. No existe medicacion
especifica para este mal, pero contamos con muchos recursos. Le administraremos
todo lo que sea aconsejable —explico6 con cierto nerviosismo—. Muchas vitaminas.
Mas adelante, tal vez también rayos X. No debe asustarse de que la enfermedad lleve
su tiempo. Es una cuestién de paciencia. No debe asustarse de nada —insistio, y
asintio tres veces con la cabeza como queriendo asegurarme que €l tampoco tenia
miedo.

—¢Qué tengo? —insisti.

—:De qué le serviria saber una palabra latina? —contest6 con paciencia—. No es
una enfermedad frecuente. Provoca una infeccién, una suerte de infeccién virica.
Desconocemos el agente patogeno. Puede afectar desde bebés hasta ancianos. No
creo que me equivoque —afiadio algo inseguro.

—Usted ha tratado muchos casos asi? —le pregunté.

—Algunos —dijo con reticencia. Y como alguien acosado por una pregunta
incomoda, mir6 por encima de mi cabeza y continu6 algo turbado—. Yo soy
internista. También lo examinara un neurélogo. Ya han llamado desde Roma. De
Napoles vendra X. —Dijo un nombre—. Es un médico excelente. Asi lo quiere el
ministerio.

Lo dijo con tono de disculpa y expresion de complicidad, como para darme a
entender que ni el ministerio ni X podrian hacer nada por mi, pero habia que soportar
su ingerencia. Nos miramos fijamente, como jugadores de cartas en un momento
clave de la partida.

—Pero —me obstiné— ;qué enfermedad tengo?

—La palabra que la designa no es mas que una palabra, s6lo eso. Ha preguntado
si he tratado muchos casos asi —prosiguio, con la testarudez de quien siempre dice la
verdad y no se resigna a dar una respuesta ambigua—. Pues no muchos. Entre quince
y veinte a lo largo de treinta afios... —FEsbozd una sonrisa triste y pudorosa.

—¢Y se han curado? —pregunté.

Asintié muy serio.

—Muchos se han curado.

—Del todo?

Nos miramos fijamente. Sostuvo mi mirada, pero al final desvio la suya.

—Maestro —dijo—, ya sé que es una circunstancia dificil para usted. Hace cuatro
dias que llego y, por si no lo sabe, los ha pasado en una especie de coma. Pero ya
hemos superado los momentos mas dificiles. Esta enfermedad a veces empieza de
una forma muy dramatica, con agudos dolores en el corazén y el estébmago. ;Me
sigue?

—S], lo sigo. —En ese instante senti un gran sosiego. Miré los ojos azules y
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limpidos del profesor, y supe que me diria la verdad.

—En esta fase inicial la enfermedad ataca los nervios sensoriales. Es el primer
ataque, pero usted ya lo esta superando... Lo que sigue aun podra resultar doloroso,
mas lo soportara con ciertas ayudas. Le prescribiré piramidona, un farmaco normal y
corriente que da excelentes resultados. Cada vez estoy mas convencido de su eficacia.
Y ademas tenemos muchos otros medicamentos. Pero no es eso lo que queria decirle
—sonri6 con ironia e hizo un gesto de desdén—, sino que dentro de unos meses usted
sera el mejor médico de sus dolores. Sabra con precisién milimétrica qué pedir y
cuando pedirlo...

—¢:Dentro de unos meses? —repeti, y ol mi propia voz como un eco.

Me mir6é con calma. Luego volvié a hablar como un juez que pronuncia la
sentencia casi con indiferencia, porque no tiene alternativa:

—Un mes, tres meses... Ya le he dicho que esta enfermedad es una cuestion de
paciencia. —Y empez0 a pasearse por la habitacion, con las manos a la espalda. Por
fin se detuvo delante de la cama y me miré a los ojos—. No tema. Le he prometido
que se curara. Es algo que pocas veces prometo. Pero los dos necesitaremos tiempo y
paciencia. Confie en la vitamina B que le administraremos en dosis masivas. Via
intravenosa —especificd para el médico asistente, sin mirarlo a la cara—. Confie en
las inyecciones de plasma. En fin, confie en las inyecciones en general... —concluy®.

—Pero ¢cuantos meses? —No cejé, como el condenado cuando se entera de la
sentencia y se lanza a suplicar. No reconoci mi propia voz.

Asinti6 con gesto adusto.

—FEso no puedo precisarlo con exactitud. Mi colega de Napoles podra
diagnosticarlo con mayor seguridad. Sélo puedo decirle que nunca he visto a un
afectado por esta dolencia superarla antes de varios meses. Pero, insisto, los dolores
mas terribles remitiran. —Y como si de pronto se arrepintiese de haber hablado mas
de la cuenta, recobré su formalidad de médico y repiti6 en voz alta, casi de
advertencia—: No debe temer nada, ;me oye?... Se lo digo yo, mireme a los ojos.
Nunca miento a mis pacientes, nunca. A veces no tengo mas remedio que callar, pero
mentir, nunca. A lo mejor usted ya lo ha superado todo. ; Me entiende?...

Hablaba con vehemencia y en su mirada volvi a percibir la misma impotencia que
la noche en que me habia puesto la segunda inyeccion. La tristeza de la impotencia.

Seguimos mirandonos. Entendi cada una de sus palabras, porque en ese momento
no solo hablabamos con palabras. Aquella visita matutina no era normal y cotidiana,
un tramite rutinario mas, sino una especie de juicio principal. Ese hombre llevaba
cuatro dias observandome, como el juez al acusado, y ahora ya creia saberlo todo
sobre mi y mi caso. Habia venido para dictar sentencia y exhortarme a soportar de
buen grado la condena. Porque entonces yo ya sabia que aquella enfermedad era una
condena. Tal vez todas las enfermedades lo sean, aunque no puedo asegurarlo, quiza
también haya accidentes. Pero a mi me habian castigado. ¢ Por qué? ;Donde me habia
equivocado, qué delito habia cometido? Sospechaba que todo ello guardaba una
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difusa relacion con la musica, con E., con mi estilo de vida, con mi método de trabajo
y con todo lo que yo era... Todo eso constituia una especie de crimen complejo
consistente en no haber vivido, trabajado y amado como deberia haberlo hecho. Pero,
por Dios, ¢cémo deberia haberlo hecho? Nadie me lo habia explicado nunca. Nadie
me habia ayudado nunca. ;Ddnde, en qué habia pecado, y por qué el castigo? Nos
estdbamos mirando fijamente y eso le basté para saber qué me atormentaba. El habia
oido —incluso sin mediar palabras— aquellas mismas preguntas infinidad de veces.
Me mir6 con paciencia. Y como si lo viera por primera vez, me fijé bien en él. Hasta
entonces no habia tenido tiempo de hacerlo, al igual que quien se ahoga no tiene
tiempo para fijarse en el aspecto de su salvador. Pero el profesor decia la verdad, el
remolino ya no me arrastraba, ya sélo tenia que nadar hasta la orilla y agarrarme a las
personas que me tendian la mano.

Aparentaba mas o menos mi edad. Tenia el cabello completamente cano y se
estaba quedando calvo, con resignacion pero también cierto pudor, como aquellos
que para disimularlo se peinan un mechon entrecano sobre la calva. Era un hombre
alto, desalinado y de postura encorvada, con los hombros caidos como los anémicos.
Sus modos eran desgarbados, como quien no sabe qué hacer con su cuerpo y se
avergiienza de ser poco agraciado y patoso. Tenia unas manos grandes y palidas que
semejaban palas, huesudas y enfermizas; y unos pies desproporcionadamente grandes
que calzaba en zapatos que parecian barcas. Asi estaba delante de mi cama, cargado
de espaldas y con extremidades enormes, y sin embargo glorioso, con la impotencia
lamentable y ridicula de quien se sabe poseedor de un fisico fuera de lo comin pero
ya no tiene ganas de ocuparse de ello, ya esta harto de ese cuerpo y no piensa perder
el tiempo buscandole acomodo en el mundo. Gastaba una barbita blanca y
puntiaguda, una especie de astuta barba de satiro, como aquellos personajes de los
decamerones italianos que durante el dia leen a los humanistas y por la noche salen a
la caza de jovencitas. Tenia unos labios carnosos que asomaban rojizos entre los
pelos blancos, porque también llevaba bigote, unos bigotes amarillentos de nicotina
que se mezclaban con la rala barba. Sus ojos irradiaban una luz azulada similar a las
luces de emergencia de los barracones, frias y despiadadas sobre la miseria humana.

Observé sus ojos. Era la primera vez que veia realmente a aquel hombre; hasta
entonces sélo sabia que andaba por alli, que era uno de los protagonistas del gran
cambio operado en mi vida. Ahora, en el primer momento de tranquilidad, lo
observaba como se observa al compafiero o enemigo después de una batalla, al
hombre que el destino nos ha puesto al lado en una situacion de vida o muerte. ; Qué
sabia de él? Era médico y aficionado a la musica, dirigia un gran hospital... Todo
aquello carecia de importancia en aquel instante. ;Seria capaz de ayudarme? Eso le
pregunté con la mirada. Y él me la sostuvo con seriedad. No me lo aseguraba, pero
era un hombre tenaz. Esa mirada iba a decidirlo todo entre nosotros. Porque lo que
habia dicho —«se curara... no suelo mentirle a los pacientes»— y lo que podia decir
no eran mas que palabras, aunque fueran ciertas. Pero lo que podia hacer por mi —
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inyecciones, rayos X, tratamientos y medicinas— resultaria inutil y vano si ambos, €l
y yo, no firmabamos alli, en ese instante, una especie de alianza y contrato: que €él era
mi médico y, por tanto, seria capaz de curarme. Los dos sabiamos que todo dependia
de eso: las palabras, los medicamentos y las terapias so6lo vendrian a continuacion.

Entonces, mientras nos mirabamos, supe con certeza que aquel hombre sabio y
experimentado no era el médico que yo necesitaba y no sabria curarme. Por ello
volvimos a las palabras.

—¢Teme que los narcoticos me hagan dafio? —le pregunté en tono normal.

—Es un temor genérico —contest6 casi aliviado, como si aquel silencio y aquella
prueba también hubieran resultado embarazosos para él, como si supiera que habia
suspendido, que en realidad nada podia hacer por mi, que habia otras fuerzas que
luchaban por y contra mi; y se alegr6 de que hubiéramos superado esos minutos
penosos, en los que el médico ya no puede seguir engafiando a su paciente y por fin
puede cambiar de tema—. Tengo la obligacion de temer por todos los que toman una
droga durante cierto tiempo... Usted tal vez carezca de predisposicion para ello, pero
hemos tenido pacientes que con una sola inyeccion se hicieron morfinémanos
irrecuperables. Y otros que no soportan estas sustancias. Y unos terceros que, al final
de su enfermedad, dejan la morfina sin ningin problema... Espero que usted,
maestro, sea uno de estos ultimos. De todos modos, conviene andarse con cuidado.
Pero, naturalmente, no permitiré que sufra. Ya le daremos pantopon, tal vez lo
soporte mejor. O esteralgina —dijo mas serio, como si hablara con otro profesional
—. Confie en mi.

—Confio en usted —dije.

Se puso en pie y me hizo una leve inclinacion. Los dos sabiamos que a partir de
entonces se limitaria a tratarme con sus mejores conocimientos, pero que en realidad
no me salvaria. Me tocaba a mi curarme o morirme, segun lo dispusiera el destino.

Como en una escena dramatica en que el protagonista abandona el escenario y solo
quedan los actores secundarios para rellenar el vacio, al salir el profesor, el médico
asistente y la enfermera suspiraron aliviados, y pasaron de la posicion de firmes a la
de descanso. La enfermera sostenia una bandeja con los brazos extendidos, en una
postura similar a la de las sacerdotisas griegas que llevaban ceremoniosamente al
altar los enseres necesarios para el sacrificio; en la bandeja esmaltada habia éter,
alcohol y los utensilios necesarios para la inyeccién, que refulgian con el frio
esplendor del niquel y el vidrio. El médico se arrodillo junto a mi cama, me agarro el
brazo derecho como si fuera un objeto y lo palpé en busca de una vena.

—NMalas venas —refunfufid, como el comerciante que desdefia una mercancia de
segunda.

Con la cabeza le indicé a la enfermera que le diese la jeringuilla. Yo ya estaba
familiarizado con todos los gestos de aquella muda ceremonia. Frotd las venas con
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los dedos, en el pliegue del codo, y mas arriba me cifié el brazo con una goma roja,
frunciendo el entrecejo. Esper6 unos instantes y luego, al marcarse una vena, solté la
goma e introdujo la aguja con la habilidad de un prestidigitador. El amargo aroma de
la vitamina B se difundi6 por toda la habitacion.

Yo observaba su labor con la paciencia del principiante. Los segundos
transcurrian con lentitud mientras el flujo sanguineo absorbia el medicamento.

—¢Cuanto me pone? —inquiri.

—Diez centimetros ctibicos.

—:Es mucho?

—Bastante. —Y asinti6 con la cabeza.

—¢Sirve de algo? —pregunté con recelo.

Aun de rodillas, con sus gruesas gafas observaba atentamente el camino del
liquido inyectado en la vena, preparado para extraerme con la misma jeringuilla
sangre que luego me inyectaria siguiendo un peculiar tratamiento de
autotransfusiones. Una vez lo hizo, levanto los ojos y se encogié de hombros.

—¢Por qué pregunta semejantes cosas? —me reprocho—. Yo no soy mas que un
meédico. La experiencia y las estadisticas indican que las dosis masivas de vitaminas
curan. Pero para saberlo con seguridad, necesitariamos que usted existiera en dos
ejemplares: a uno se le daria vitamina, al otro no. Y cabe la posibilidad de que
también se cure el que no toma medicamento alguno. Algodon —pidi6 a la enfermera
por encima del hombro.

Restafio la sangre que asomaba del pinchazo y me levanto el brazo en alto.

—No parece muy convencido de la eficacia de los medicamentos —le dije con
desenfado.

—Usted quiere saber si se curara —contest0 y se incorporo, sacudiéndose el
polvo de las rodillas—. Desde luego tiene derecho a ello. Si pudiera, me lanzaria
preguntas capciosas para convertirme en una especie de complice o coautor de un
crimen. Yo me hago cargo y me defiendo lo mejor que puedo. Por ejemplo, no
contesto si los pacientes me preguntan cosas de este tipo.

—¢Es usted italiano?

—No —respondio con calma—. Soy de Praga.

—Ah, de Praga —dije con cortesia—. ;Aleman? ;O checo?

—Austriaco.

—Ya —dije.

El se quedé mirandome con paciencia, como el que est4 habituado a las preguntas
impertinentes de los pacientes y considera su obligacion contestarlas.

—c:Hace mucho que dej6 Praga? —afadi con embarazo, porque no continuar
habria sido una groseria.

—No hace mucho. Sélo cuando fue necesario. Anteriormente tenia un sanatorio
en las afueras de la ciudad.

Su voz no delataba acusacion, queja o rencor. En su tono no vibraba la menor
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emocion. Hablaba con objetividad, como quien informa sobre un cambio en su vida y
nada mas. Sonreia afablemente. Y como previendo el resto de la conversacion, se
adelanto:

—Maestro, ;desea algo mas?

—~Gracias —le dije—. Si tiene cosas que hacer...

—Siempre tengo cosas que hacer —repuso y acercé una silla a mi cama para
sentarse—. Por ejemplo, tranquilizarlo a usted. Es tan importante como la inyeccion o
los rayos X. Veo que esta intranquilo. —Me mir6 con atencion.

Encogi los hombros.

—El profesor dijo algunas cosas —respondi—. Pero call6 otras.

—Porque es médico. ;Qué alternativa le queda?... Es una magnifica persona,
pero solo un médico.

—¢Y eso no basta? —repliqué sonriendo.

Meneo la cabeza, como si discutiera con una persona invisible, y se puso a liar un
pitillo. Sus dedos parecian tener vida propia, mas bien habilidad propia: cada uno de
sus gestos era disciplinado, como los de un musico.

—No —respondi6 al cabo—. Un médico unicamente sabe tratar las
enfermedades. S6lo Dios sabe curar.

Senti un subito desasosiego. «Pone las inyecciones con maestria, pero esta loco
—pensé—. Estoy en manos de un loco.» Traté de contestarle con educacion:

—Quiere decir que es la naturaleza la que cura.

—No —dijo con viveza—. Quiero decir lo que he dicho. Es Dios quien cura,
Dios en persona. La naturaleza no es mas que medio e instrumento en manos de Dios.
El que es incapaz de llegar a Dios no puede curar, sélo tratar a los enfermos, aunque
lo haga a la perfeccion. A usted también lo trataran, no se preocupe. Pero me gustaria
que se curara, maestro. Usted aun puede dar algo a la humanidad... lo que no es poco
hoy en dia, cuando la gente se esfuerza en destruir todo lo que tiene sentido en esta
vida. No tema —repiti6 las palabras del profesor y me miré con gesto afable,
jugueteando con el pitillo.

—Eso ya lo ha dicho el profesor. ¢ Qué es eso que no debo temer?

—Al médico que también sabe curar —dijo en voz baja, inclinandose un poco
hacia delante, expresivo, como un adulto que le habla a un adolescente o un experto
que no quiere presumir de sus conocimientos ante un profano—. Médicos de verdad
hay y ha habido muy pocos, en todas las épocas. Hipocrates era uno de ellos,
Paracelso también. Yo conoci a uno en Praga. No era famoso, era simplemente un
médico que ejercia su profesion, pero sabia algo que a veces no saben ni los mas
famosos. El buen médico es un chaman —dijo sonriendo con amabilidad, como si
quisiera comunicarme de la manera mas sencilla ese secreto, cuya esencia yo no era
capaz de entender al ser un profano en la materia.

Me esforcé en contestarle con indiferencia; como si compartiera su opinion y él
solo hubiera resumido lo que yo pensaba y creia sobre la medicina.
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—Si, claro. ¢Usted también es chaman?

Lade¢ la cabeza y me mir6 con cefio.

—Esa es la cuestion —dijo con vivacidad y la voz de un nifio curioso y
desorientado—. No sé si lo soy. Me refiero a que el chaman es un viajero celestial.
Media entre Dios y los humanos. Porque la enfermedad no es mas que la violacion
del orden del mundo. Dios abandona al hombre, se retira de él... y entonces surge la
enfermedad. Claro que en los libros de medicina no se habla de este proceso —afiadio
con una media sonrisa desdentada—. En esos libros se habla del higado y el bazo. Y
del corazon. Y esta bien que asi sea, porque los médicos verdaderos son pocos y
enfermos hay muchos. Por eso en tiempos de las guerras médicas Hipocrates permitio
a sus colegas chamanes que iniciaran a profanos en los secretos de la medicina.
Porque en las grandes culturas s6lo a los sacerdotes se les permitia curar... quiero
decir, en las culturas vivas, en armonia con el Dios vivo, como era la caldea, la
griega, y mas adelante la cristiana. Aquel médico de Praga era un chaman: recondujo
a sus pacientes a Dios. Veo que no me entiende. Naturalmente, también les
administraba purgantes y a veces llamaba al cirujano. Pero eso sdlo era auxilio
terapéutico, como los rayos X o los analisis de sangre. Un médico de verdad cura sin
medios auxiliares.

—FEn una palabra, usted no es chaman —me obstiné con cierto punto de crueldad.

—No —dijo—, ya no soy chaman. —Con el dedo sefial6 el oido—. Ya no oigo
esa voz... ;{Me entiende?

Le contesté con otra pregunta, gozando de mi crueldad:

—Pero ;la ha oido alguna vez?

—Alguna vez si —contest6 entre dientes, sin molestarse—. Pero no hablemos de
mi. Veo que tiene miedo. El profesor no ha logrado tranquilizarlo. Se comprende; es
una persona extraordinaria y sabe todo lo que puede saberse sobre enfermedades,
pero también sabe que lo que sabe es poco, que con eso no basta. Al enfermo también
hay que darle algo mas... no s6lo medicamentos. Mire, después de la guerra un judio
que vivia en Frankfurt fue paciente mio. Su nombre no importa. Habia luchado en la
Gran Guerra y era escritor, pero no de los que escriben libros sobre los que aparecen
criticas y anuncios en los periodicos... Era otra clase de escritor. Se dedicaba al
judaismo y a Dios, y mas adelante al germanismo. Lo conocian pocos. Le hubiera
gustado armonizar de alguna forma su condicién de judio y aleman... Por eso le paso
todo. Sobrevivi6 a la guerra sin sufrir herida alguna. Pero después del tratado de paz,
un dia cayé enfermo en Frankfurt, donde con la ayuda de los Rothschild habia
organizado una especie de escuela laica judia. Primero pensaron que padecia la
paralisis de Landry, una variante de la paresia. No se preocupe, su enfermedad es de
otra indole. La enfermedad de mi paciente también era de otra indole. De la paralisis
de Landry se suele morir en pocos dias, pero ese hombre se mantuvo vivo durante
ocho afios. ¢Quiere saber como vivia?... Se lo cuento con gusto. Tengo la obligacion
de contarselo. Estuvo ocho afios postrado en cama sin poder moverse. Los reflejos se
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le fueron apagando uno tras otro, se le paralizaron los brazos y las piernas, luego
perdié la capacidad de hablar y de tragar, se le colapso el sistema digestivo. Lo
alimentaban por sonda y luego le hacian lavativas. No podia hablar ni mover la mano.
¢Qué tenia?... Ahora podria contestar lo mismo que le dijo el profesor: ;de qué le
servirian dos palabras en latin? Amyotroph sclerosis... pero con ello no le explico
nada. No hay medicamentos para curarla. El enfermo no experimenta dolor ni
temores. Simplemente esta inerte, medio muerto, durante afios y afios. Eso fue lo que
le sucedi6 a mi paciente. Sélo tenia vida en los ojos y podia mover un poco el dedo
mefiique izquierdo. El proceso de la paralisis es pertinaz e irreversible. Cuando el
pobre supo que era incurable, encargé que le hicieran una especie de maquina de
escribir con teclas mas grandes que las normales. Una vez tuvo esa maquina especial,
se puso a trabajar. Su método era el siguiente: fijaba la mirada en una tecla y su
esposa la pulsaba. De este modo escribié criticas sobre obras musicales para la
seccién radiofénica de un periodico aleman, tradujo al aleman obras de poetas
estadounidenses, contestaba cada carta que recibia y, con la ayuda de otro escritor,
tradujo el Antiguo Testamento del hebreo al aleman. Vivio asi ocho afios. Nunca se
quej6. Siempre estaba de buen humor. Los Rothschild de Frankfurt, si querian
distraerse media hora, iban a casa del escritor enfermo y nunca salian con las manos
vacias: recibian animo y confianza... Y esa persona incapaz de moverse, de tragar, de
hablar, que ya solo vivia con su intelecto y daba sefales de vida con los ojos, escribio
cartas a centenares de personas, dictd consejos mudos, dio animos y consuelo. Un dia
antes de morir, le escribi6 a un amigo suyo una carta en la que ponia que, por lo visto,
el hombre esta mas predispuesto al dolor que a la alegria... Ese fue su tinico lamento.
Muri6 tras ocho afios de enfermedad, de paralisis total y de trabajo intenso, porque su
cuerpo se habia descompuesto.

Callo y, con la cabeza ladeada como los miopes, me mir6 con curiosidad desde
detras de sus anteojos, como un nifio prematuramente envejecido que con una
travesura ha llamado la atencién de un adulto y ahora espera su reaccion.

—:Piensa que a mi también me espera eso... ocho afios de incapacidad? —
pregunté.

Soltd una risita y sacudio la cabeza.

—Creo que el ser humano es infinito —contest6 sonriendo—. Mas infinito que la
enfermedad y todo lo que pueda pasarle. Pero no tan infinito como Dios, que lo ha
abandonado.

Y se dirigio a la puerta. En el umbral se volvio y dijo:

—El paciente quiere descansar, sor Dolorissa. Y por la noche otra inyeccion, no
lo olvide.

La enfermera gorda y corpulenta lo siguié con la bandeja en las manos, con
solemnidad y sin decir nada, con afectado ceremonial: como una sacerdotisa iniciada
en secretos superiores que no dispone de tiempo para mirar a los miseros creyentes.

Una vez a solas, empecé a ver mi enfermedad como una especie de tarea, un
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trabajo o un viaje peligroso cuyas verdaderas dificultades al principio aun se
desconocen. Solo intuia que el proceso seria complejo y largo. El profesor me habia
hablado de meses y el médico asistente tampoco me habia dicho nada alentador. Por
otra parte, no me atraia en absoluto seguir el ejemplo del escritor judio que habia
escrito cartas y ensayos durante ocho afios sin mover mas que los ojos. No tenia
bastante fuerza fisica o espiritual para eso, y de la parabola s6lo sacaba en claro que a
mi también me esperaba un fin similar. Aquel extrafio médico austriaco, que no era
chaman pero creia en un camino de sanacion celestial, pretendia advertirme sobre las
posibles perspectivas de mi destino. Me miré las manos: los dedos se movian con
obediencia, tan solo sentia un suave hormigueo en las yemas, indicio de que en mi
cuerpo se desarrollaba algo ajeno a mi. De momento, el dolor descansaba,
seguramente concentrando fuerzas para un nuevo asalto. Me sentia cansado y apatico.
El mundo me parecia muy distante: no como un objeto alejado en el tiempo o el
espacio, sino mas bien como debe de serlo para alguien desahuciado o aun no nacido
que un instante antes del nacimiento o la muerte contemple los mares, los libros, el
retablo de una iglesia, los ojos de una mujer, todo lo que pertenece a la vida humana.
Me habian iniciado en un misterio, me habian comunicado una sentencia, pero sin
aclararme como se ejecutaria.

Tiempo tenia, pero de una forma distinta de quienes vivian mas alla del muro
cortafuegos, entre emociones en tres dimensiones: yo yacia enteramente en una
dimension temporal, en un hueco profundo, diria que casi cémodo. En alguna parte
estaba Florencia. En alguna parte estaba la guerra. En alguna parte habia salas de
conciertos donde la musica reinaba. En alguna parte vivia E., y en el magma de la
memoria —los conceptos del «hace mucho tiempo» y el «recientemente» ya habian
perdido su verdadero sentido para mi— seguramente aun tenia algo que ver conmigo;
pero ya no como una persona viva, de carne y hueso, sino mas bien como un
recuerdo, el recuerdo de alguien que habia muerto o viajado a una region remota. En
este lugar no habia cables telefénicos ni ondas inaldmbricas que condujesen al
pasado. La enfermedad era completa, real y absoluta. Me dispuse a conocerla. Como
un naufrago arrojado a una isla, empecé a orientarme con gestos apocados y
cautelosos en ese ambiente nuevo, lleno de matorrales y peligros. Busqué el sitio que
me correspondia en aquella nueva dimension. Los peligros me acechaban, vivia en
medio de un clima diferente al del pasado; entre la maleza de la enfermedad me
esperaban sorpresas, tribus salvajes y animales feroces. Tal vez tuviera que morir por
estar enfermo. Tal vez me quedara tullido. Habia personas que yacian ocho afios
inmoviles sin poder tragar ni hablar... Pero el aprendiz de chaman me habia dicho
que el hombre era infinito, asi que me observé buscando aquella infinitud en mi
cuerpo enfermo. Lo hice con astucia, como aquel a quien la tempestad arranca de un
barco grande y hermoso, de la luz eléctrica y la comodidad, para arrojarlo a una isla
desierta. La enfermedad me grufiia en el cuerpo como la fiera sedienta de sangre que
huele a su presa. El dolor era como salvajes que me atormentaran con sus flechas
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envenenadas. Ese modesto simil me divirti6 por un tiempo. Pero luego tuve que
atender otras cosas, porque la enfermedad también es un trabajo forzoso, un
acontecimiento diminuto que se desarrolla segin un horario fijo, y yo no podia
desatender ese orden.

Me tomaban la temperatura y luego un médico me preguntaba con amabilidad si
tenia animo y fuerzas para bajar al s6tano, donde me esperaba un moderno equipo, un
artefacto que emitia radiaciones de onda corta que, misteriosas y benévolas,
rastrearian la enfermedad en mi cuerpo hasta encontrarla y desterrarla. Sonreia con
complicidad, como wuna alcahueta que promete al recién llegado placeres
inimaginables. Después era sustituido por una de aquellas criaturas de blanco y
negro, de andares silenciosos, que me traian medicamentos o me daban de comer: las
enfermeras. Iban y venian en la dimensién de la enfermedad como los seres
legendarios saltaban entre las paginas de las historias fantasticas... Al anochecer
volvia el dolor. Una noche el médico asistente, que esa vez no parecia ningun chaman
puesto que llevaba un traje oscuro para asistir a la Opera, me examin0 presuroso y a
continuacion instruy6 a la enfermera sobre cuando y qué dosis de analgésicos debia
administrarme durante la noche. Me miraba distraido, como un familiar mira al
pariente archiconocido cuya presencia ya no resulta placentera. Pasaron semanas y no
volvio a hablar de chamanes, ni de que la enfermedad era en realidad una violacion
del orden del mundo. Se limitaba a cumplir su labor con eficiencia y me inyectaba
vitaminas con asombrosa habilidad; a veces se quedaba parado ante la cama, echaba
la cabeza atras, entornaba los 0jos y me miraba como un escultor o un pintor
observaria la evolucion de una estatua o una pintura recién empezada. Y yo yacia
bajo el celo examinador de aquella mirada, como una obra incipiente que é€l, el
médico, se sentia obligado a terminar a la perfeccién. La obra empezada era la
enfermedad: hasta alli llegaba mi entendimiento. Soportaba su mirada, las
inyecciones, la radioterapia, los medicamentos; pero yo, por mi parte, también
observaba, al menos las primeras semanas, aunque todo lo que sucedia no me
interesaba demasiado. Pero el profesor llegaba todos los dias y siempre se mostraba
igual de gentil, cordial, indiferente y objetivo, como si constatara que todo discurria
debidamente con aquella persona que —Dios sabe por qué— habia optado por ese
peculiar pasatiempo que es la enfermedad. Por lo visto no tenia nada que hacer con
mi enfermedad, pese a que sin duda deseaba que me recuperara. A continuacion se
dirigia a la habitacion contigua para ver al siguiente paciente... Tras sus visitas, a
veces una sensacién compleja y dificil de definir me advertia que aquel hombre me
era infiel. Me trataba concienzudamente, pero no me daba todo lo que yo esperaba de
él... mas ¢qué podia esperar de é1? Tiempo tenia de sobra, asi que me puse a cavilar.
Esperaba algo mas, como todo enfermo. Percibia una especie de economia en sus
modales, como sabedor de que debia repartir sus fuerzas entre todos los enfermos y
administrar equitativamente ese extrafio fluido que es la curacion. Eso pensé. No
obstante, sabia que mi arrebato de celos era puro egoismo de enfermo, nada mas. El
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médico austriaco se mordia el labio, a veces alzaba el hombro, grufiia y abandonaba
la habitacion. Pasaban los dias y las noches. Me encontraba solo, en Florencia, con la
enfermedad como tinica compafiia.

También me visito el profesor napolitano. Apenas entrd, dijo con el dedo indice
en alto:

—Saque la lengua.

Detras de él, en el umbral de la puerta, estaban mis amigos, el profesor y el
médico asistente. Sonrientes y divertidos, como compinches mudos, me dirigian
miradas y gestos para que no me asustara: el colega napolitano era un excelente
profesional, sélo que estaba un poco chiflado. Cuando lo comprendi, no saqué la
lengua y le indiqué que se acercara. Lo hizo de puntillas.

Era un hombre alto, de cabello rubio tirando a pelirrojo que le caia en mechones
de artista sobre la frente. Se acerc6 a mi con pasos de bailarin y los brazos
extendidos, como si caminara por la cuerda floja. De pronto parecié recapacitar y se
inclino gentilmente antes de presentarse. Nos examinamos con interés. Mas tarde me
confirmarian que era realmente un gran talento, un cientifico de fama mundial en su
especialidad. Pero yo, el enfermo, no le interesaba en absoluto, aunque si le
interesaban mis piernas y mis brazos. Examin6 mis reflejos con suma avidez, yendo
de un sitio a otro, murmurando, sin prestar atencion a nadie, mucho menos a mi, a la
persona que habia tras esas piernas y brazos enfermos y esos reflejos mermados...
Tardo media hora en examinarme con detenimiento. En la habitacion reinaba el
silencio. Los médicos seguian con atencion todos sus movimientos, como si quisieran
descubrir los trucos de un célebre prestidigitador. Yo yacia en aquella cama estrecha y
disenada con mucha ciencia —como todo lo demas en el edificio, también era una
especie de instrumento con la ayuda del cual el enfermo podia curarse, pero desde
luego no era una cama donde uno pudiera estirarse y dormir a gusto—, y también
observaba los peculiares brincos del médico napolitano, cumplia obediente sus
indicaciones, levantaba las piernas y los brazos, sacaba la lengua, cerraba y abria los
ojos, consciente de que todo aquello carecia de sentido.

Los dias y las noches pasaban y poco a poco habia comprendido que detras del
«tratamiento» y la «curaciéon» sucedia algo que poco tenia que ver con los médicos;
aquello solo tenia que ver conmigo. Entretanto, el médico asistente austriaco callaba.
A veces bostezaba y se rascaba, como si pensara en otra cosa, y se aburria.

El neurdlogo volvié a Napoles en su avion; yo me quedé alli en la cama
cientificamente construida, tan perfecta como una silla eléctrica, viendo el muro
cortafuegos que entre todos los edificios de Florencia permanecia como la tnica
realidad visible para mi. A veces reflejaba la luz otofial, a veces lo cubrian densas
sombras. Seglin me enteré mas tarde, el napolitano volvié satisfecho a su ciudad:
habia constatado exactamente lo que esperaba. Los médicos se iban y volvian cada
cierto tiempo, a veces se aburrian de mi o de su vida o de su profesion, algunas veces
se interesaban por mi. No volvi a oir de viajes celestiales, ni de la violacion del orden
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del mundo; el médico asistente me pinchaba en el brazo las inyecciones
concienzudamente, los artefactos de radioterapia zumbaban con suavidad, los
medicamentos en ocasiones surtian efecto y mitigaban el dolor, los narcéticos ora me
brindaban horas de felicidad, ora negaban con testarudez la distension del
aturdimiento al cuerpo enfermo, causando simple saciedad... Un dia se me
paralizaron las manos, luego los pies; otro dia noté al despertar que no podia tragar ni
articular palabras... Estos sintomas despertaban en los médicos preocupacion, interés
y —curiosamente— satisfaccion: el profesor tomé nota de mi paralisis como quien
descifra la ultima palabra de un crucigrama trabajosamente desentrafiado. Mencion6
casi con alegria que ya esperaba aquel sintoma y dispuso que me alimentaran por
sonda. Yo pronunciaba las palabras tartamudeando, apenas inteligibles, por lo que se
incliné hacia mi y se esforzé en entender mis balbuceos. El asistente no se pronuncio
sobre el cambio; s6lo se mordio el labio inferior, cruzé las manos sobre la barriga,
ladeo la cabeza y me mir6 con leve reproche, como si yo no fuera del todo inocente
en lo que me ocurria. Esa tacita acusacion tenia algo de cierto. Yo también
sospechaba que no era del todo inocente en el absurdo empeoramiento de mi
enfermedad: seguramente no habia vivido tal como era debido, no habia sido un
musico, un hombre y un ciudadano tal como era debido, no habia pensado en Dios y
en el projimo tal como era debido, y aquél era el castigo... Con el profesor no se
podia hablar de ello; no le interesaban las cuestiones relativas a la culpa ni a la
autoacusacion, el castigo, la expiacion o la clemencia, no estaba dispuesto a juzgar mi
enfermedad fuera de los parametros de un curioso cuadro clinico, a veces
sorprendente, nunca regular pero siempre natural. Para €l sdlo existia una cosa: la
realidad de que el paciente no podia tragar ni hablar correctamente. Balbuceé si habia
tenido un derrame cerebral. Sonri6 y me explico que la paralisis era un sintoma
pasajero, que no se trataba de ninguin derrame, que la enfermedad no sélo atacaba los
nervios sensoriales, sino también los motrices y los faciales. Y me tranquilizo
diciendo que aquellos molestos sintomas desaparecerian pronto. Dispuso que
siguieran alimentandome por sonda y prohibio la entrada de visitantes. Comprendi
que me ponian en cuarentena: me mantendrian apartado del mundo por mi propio
bien, y como a un miserable tullido me ocultarian de las miradas compasivas y
maliciosas de extrafios; podria decirse que velaban por mi imagen ante el mundo... El
profesor se fue y aparecié Dolorissa, la enfermera corpulenta, con la bandeja. Ahora
no traia éter ni jeringuilla, sélo alimento licuado. Y con la ayuda de una sonda de
goma se dispuso a alimentarme.

Todo aquello no sélo resultaba horrible, grotesco y penoso, sino también
interesante. La enfermedad habia llegado a despertar mi interés: no sélo le interesaba
a mi cuerpo, sino también a mi, que permanecia en alguna parte detras como una
persona que pensaba y sentia con plenitud pese a que su cuerpo habia dejado de
funcionar parcialmente. Sor Dolorissa me dio de comer con jovialidad, y aquella
extrafia escena —una mujer que me introducia comida insipida por el es6fago con la
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ayuda de una sonda— unas semanas antes seguramente me habria resultado
inconcebible: si alguien hubiera llegado a presagiar que me pasaria algo asi,
seguramente yo habria reaccionado con arrogancia, diciendo lo que suelen decir las
personas orgullosas y saludables ante tales vaticinios: no esperaré a que llegue ese
momento, antes prefiero suicidarme... Durante la lamentable alimentacién por sonda
recordé esta afirmacion y me eché a reir. La enfermera, con paciencia y sin mayor
interés, me preguntd de qué me reia. Tenia una mirada fria, altanera. Aquella mujer
gorda, aquella campesina de la Toscana que llevaba su habito de monja con tanto
orgullo como si fuera un uniforme militar que le otorgara privilegios, se paraba ante
la cama de los enfermos con una mirada maliciosa y una ironia apenas disimulada,
como diciendo: «Ahora te escondes en un rincon. Pero ayer ain te sentias muy
hombre. Perseguias a las mujeres, tratabas de ganar dinero, ibas en automévil por el
corso. Ahora estas aqui y eres un don nadie, ;verdad? Pues te lo mereces.» Como un
espiritu protector no dispuesto a lamentarse por el destino de los humanos, sino que
se limita a realizar su piadoso cometido sin rechistar —cuidaba a los pacientes con
dedicacion y los médicos solian encomendarle los casos mas graves—, observaba a
sus pupilos sin compasion y sin falsa afectacion. Ahora que me alimentaba por sonda,
a mi también me observaba asi. «Claro, eras musico —parecia decir su mirada—,
buscabas el éxito y los aplausos.» Su desdén frio y callado casi me sentaba bien. No
contesté a su pregunta y ella enjugo el liquido que me resbalaba por la comisura de
los labios. Luego, sin decir nada y con gesto severo, salio de la habitacion portando la
bandeja.

La risa se me habia pegado en el rostro paralitico, y asi me quedé viendo alejarse
a Dolorissa. «Dificilmente se puede vivir en condiciones mas miserables que las
mias», pensé. Incapaz de hacer nada, de tragar, de hablar, de moverme, estaba
condenado a la postracion durante meses, como un animal al que alimentan a la
fuerza para que siga con vida... Y sin embargo, en medio de toda esa desgracia no me
sentia tan infeliz como deberia. Por eso me habia reido antes; pero no podia
explicarselo a sor Dolorissa. Era ese secreto lo que ocupaba mis pensamientos, cada
vez con mayor ahinco y excitacion, por la mafiana al despertarme y hacia
medianoche, cuando me adormecia por obra de la inyeccion sedante después de
padecer los infames y lancinantes ataques del dolor: como el que, sobreponiéndose a
su lamentable estado, de repente comprende algo y presta atencion. Asi atendia yo.
Porque la enfermedad crecia y se apoderaba de mi, atacaba nuevas zonas de mi
organismo, recorriendo —casi con curiosidad— todo el sistema nervioso, avanzando
por regiones hasta entonces intactas con la precaucion y el arrojo de un descubridor.
Si un mes antes alguien me hubiera dicho que un dia hablaria balbuceando, que sélo
seria capaz de alimentarme mediante tubos, tal vez me habria suicidado. Tal vez. Pero
ahora ese miserable estado —hecho de vergiienza, dolor y humillacién— ya estaba
alli; porque la enfermedad —lo deducia no so6lo de la mirada maliciosa y altanera de
Dolorissa— era realmente castigo y humillacion. Sin embargo, yo no tenia ganas de
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suicidarme. También es verdad que tampoco tenia posibilidad de hacerlo. Quiza
nunca nada me habia interesado con tanta pasion —ni la musica, ni los viajes, ni los
libros, ni el amor por E.— como ese estado horroroso y lamentable. Job habia yacido
asi junto a un mont6n de inmundicias; entonces comprendi que realmente no existian
limites, que el médico austriaco estaba en lo cierto: el ser humano es mas infinito que
su destino. Es mas infinito, mas intrépido, mas dispuesto a todo... pero ;quién podia
entender aquello? Entonces volvia a rumiar mi enfermedad. Como quien no se
conforma con el trabajo a medio hacer, al despertar del efecto de los narcoticos en la
madrugada, a las primeras luces del alba y la conciencia, me observaba el cuerpo sin
resentimiento, sin desesperacion: jcuanta vida quedaba en éI?, ;me parecia ain al
hombre que habia sido en tiempos, aquel que habia frecuentado los mejores salones y
conversado con elocuente fluidez sobre la vida y la muerte, que en las salas de
conciertos despertaba y luego vencia al temible monstruo de la musica? Ya s6lo me
parecia de una forma aproximada y ambigua a aquel hombre; no s6lo mi cuerpo habia
cambiado en el caldero infernal de la enfermedad, donde lo cocia y condimentaba una
fuerza ardiente y malvada, sino que yo, aquella otra persona que estaba detras de mi
cuerpo, detras de mis recuerdos, yo tampoco era ya el mismo.

Y todo aquello resultaba interesante, pero no como puede resultarlo el mundo, la
gente, los paisajes o las ideas. Era interesante en el sentido en que la muerte puede
resultar al mismo tiempo imprevista y familiar para aquel que muere, o el nacimiento
para aquel que nace. Porque ese estado también me era familiar, en absoluto
imprevisto. Como si en el fondo incubaramos toda situacién humana, como si todas
las variantes de la obra maestra estuvieran dentro del bloque de marmol, y un
poderoso escultor —la enfermedad o cualquier otra fuerza al servicio de aquélla—
desentrafara de la materia del cuerpo esta vertiente de la existencia. De manera que
era un tullido, estaba medio muerto y no faltaba mucho para que muriese del todo:
ésta era la realidad, pero no me daba miedo. No me indignaba, no formulaba quejas,
ni contra mi mismo ni contra Dios. No culpaba al destino, a las fuerzas ciegas e
inescrutables. ;Qué era lo que me interesaba de aquella situaciéon? Pues sus facetas
practicas. Quiero decir que no me interesaba cuanto pudieran compadecerme E. o los
meloOmanos o mis conocidos, sino en primer lugar si volveria a mover la mano, si
volveria a tragar, pero en ningun momento la idea de si podria volver a interpretar la
musica de Chopin. Pasé semanas enteras viviendo como un animal, y aquello no me
parecia malo ni desesperante. Habia dias en que lograba alcanzar el timbre con la
mano y una mafiana, incluso, llegué a pronunciar unas palabras italianas con bastante
nitidez. Y lleg6 el dia en que volvi a ser capaz de tragar. Los sintomas fisicos fueron
remitiendo, ya casi comia como una persona normal, casi como cuando... ¢cuando?
Habia transcurrido tiempo desde mi anterior vida. Llevaba ya dos meses postrado en
aquella ingeniosa cama terapéutica, hacia dos meses que el profesor me visitaba todos
los dias, que por la mafiana y por la tarde venia a verme el asistente, el cual
seguramente ya conocia mi cuerpo, mi circulacion y mi sistema nervioso mejor que
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los suyos, y a cada hora entraba por aquella puerta blanca una u otra figura blanca y
negra para traerme alguna cosa, hacer la cama, levantarme, darme de comer, decirme
algo. Dos meses, y en alguna parte estaba el mundo y la guerra; pero de aquello nadie
me decia nada. Parecia vivir en otra dimension, en un mundo cuyas leyes no podian
ser violadas por los vivos, por aquellos que podian caminar con sus propias piernas.

Durante esos dos meses, cuando pasé semanas sin poder tragar ni hablar y yacia
en la cama como un tullido, entre personas extrafias, llenas de buena voluntad pero
indiferentes, expuesto a un médico asistente visionario que abrigaba concepciones
chamanicas, a los caprichos de algunas enfermeras y de su superior, el profesor, me
senti absolutamente tranquilo. ;También feliz? No lo diria, porque ignoro en qué
consiste la felicidad. Pero si la ausencia de deseos y el conocimiento agradecido y
humilde de la realidad no se parecen a la felicidad, prefiero no llegar a conocer dicho
estado de animo. No me faltaba nada ni nadie; al fin y al cabo, en alguna parte seguia
viviendo gente que me recordaba, y nunca se me ocurrio pedir el correo o preguntar
con impaciencia por qué no llamaba nadie a mi puerta, la que conducia a otro mundo,
a la habitacion del enfermo. Creia que el mundo estaba en alguna parte desde la cual
ya no habia caminos que condujeran hasta mi; y esta idea me tranquilizaba atiin mas.
Los dias y las noches transcurrian empapados de una sensacion de amparo y plena
seguridad. Si no me hubiera torturado con insistencia el dolor, el principal sintoma de
mi enfermedad, no podria haber formulado ningiin anhelo, deseo o queja: el estado en
que vivia era pleno y perfecto. Porque el dolor y la enfermedad no constituian el
sentido verdadero de aquel estado: eso habia llegado a entender del mensaje divino,
aunque aun deletreaba las palabras, como cuando alguien descifra un texto extrafio y
misterioso. Como el que se despierta y aun tiene los ojos cerrados, en el aturdimiento
de la primera toma de conciencia, sospechaba que la enfermedad y el dolor no eran
mas que los accesorios y el vestuario de algo, que yo actuaba en una escena
dramatica y, por tanto, los accesorios y el vestuario debian significar algo. El sentido
de la accion era mas importante, pero ;cual era éste? Pasé dias y noches con esta
sensacion, sin necesidad de formular la pregunta con palabras, pues ardia en el fuego
del dolor, en el tormento de las extremidades doloridas, en la humillante repugnancia
material de la enfermedad. Y mientras, yo, a lo lejos, tras el vestuario y los
accesorios, me sentia tranquilo. A veces llegaba incluso a sonreir.

También es verdad que no me encontraba del todo abandonado y privado de
consuelo. Tenia un secreto. Pero pocos sabian de su existencia, s6lo el profesor, el
médico asistente y la enfermera de turno. Y lo guardabamos con celosa complicidad.
El profesor se rindié el segundo mes, visto que no habia forma de alcanzar una
tregua con el dolor. Se encogioé de hombros, murmur6 algo entre dientes y luego se
avino a que todas las noches me pusieran la inyeccion que durante dos o tres horas
estrangulaba al dolor con sus garras invisibles. Habia renunciado a luchar y no volvid
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a protestar mas, se sometio a la tirania de la realidad. Durante unas semanas probaron
con la piramidona, y después con una serie de féormulas carentes de morfina. Me las
administraban por via intravenosa, o en forma de polvos diluidos en los goteros; me
provocaban nauseas y a veces un suefio pesado y lugubre, pero nunca me
proporcionaron sosiego ni me calmaron el dolor. El profesor me observaba con los
ojos perspicaces de un agente secreto para averiguar si mi sufrimiento era fingido.
Las enfermeras me rondaban durante la noche, como espias, intentando averiguar si
el tormento era real, si yo hacia trampa y si en verdad seguia desvelado tras el
mazazo de aquellas sustancias amargas, potentes y pérfidas. Los informes de los
espias convencieron al profesor de que no fingia: ninguno de los analgésicos me
hacia efecto, cada tres horas el dolor blandia sus instrumentos de tortura, de una
forma imprevisible pero siempre con descarada arrogancia. No quedaba otra salida
que desechar los polvos y las inyecciones mas inocentes. El dolor era una realidad y
solo podia ser vencida, aunque fuera temporalmente, por una realidad mas fuerte: la
morfina.

Tras una noche especialmente virulenta, en la que el ingenioso torturador exhibio
todo su repertorio, por la mafiana, a la hora de la visita médica, el profesor se sent6
junto a mi cama. Me observo largamente en silencio, con el menton apoyado en la
palma de una mano. Luego alzé los hombros, como si al final de una larga partida de
ajedrez se viese obligado a reconocer la derrota.

—Bueno —dijo, y me cogi6 la mano con amabilidad—. Bene, bene —afiadi6 con
melddico acento toscano—. No hay nada que hacer. No tengo derecho a dejar que
siga sufriendo. —Se volvio hacia el asistente—: Esta noche y en las sucesivas le
pondremos la otra inyeccion.

El aprendiz de chaman asinti6 con la cabeza; no especificaron cual era la «otra
inyeccion», y yo, herido en mi orgullo, no lo pregunté. Se trataba del resentimiento
del enfermo al que habian dejado sufrir y de la satisfaccion de que, al final, la
enfermedad y yo habiamos ganado: el profesor tenia que rendirse porque nosotros, la
enfermedad y yo, éramos mas fuertes.

—FEspero que no se convierta en adicto —afiadi6 y me observd ladeando la
cabeza, como quien calibra la fuerza de un pugil antes del combate—. Es una
cuestion de caracter, maestro.

Asinti6 y se puso de pie. Desde el umbral, se volvio y me sonrio.

—Disctlpeme —dijo—. No es que dude de su fortaleza de caracter, es que
conozco la fuerza de los alcaloides. Pero en su caso no me queda opcion... Sus
dolores superan la piramidona y mis conocimientos.

Lo dijo con humildad y lucidez, como el que sabe que sin compromiso no hay
solucion para las cuestiones de vida o muerte. Se fue y el médico asistente esbozo
una sonrisa torcida.

—Por fin se ha salido con la suya —me dijo ensefiando la encia mellada.

—Lo sé.
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—Pero la victoria le ha costado cara —afadié con un matiz de halago—. Al fin y
al cabo, dos meses y una semana son sesenta y siete dias. Y sesenta y siete noches.
Siempre sobre carbones hirviendo. Es toda una proeza, maestro. Una proeza distinta
de la del escritor de Frankfurt, pero usted es otra clase de persona. Admiro su
capacidad de resistencia.

Con gravedad y casi con respeto, continuo:

—No le tema a la euforia. No tenga miedo de sentirse feliz, de librarse del dolor.
Tal vez sea eso el gran problema de la humanidad: no el dolor, sino el temor que le
impide ser feliz. ;Que tiene su precio? Pues si, todo tiene su precio; este lugar comun
es lo bastante antiguo como para que no dudemos de su acierto. Y para que paguemos
el precio correspondiente.

Y se marcho satisfecho, con una ancha sonrisa. Por la noche me pusieron la «otra
inyeccion». A la noche siguiente también, y siempre que lo deseaba, a eso de la
medianoche.

Yo llamaba «cita quimica» a aquel cuarto de hora que tenia un significado secreto —
s6lo conocido por los dos médicos, la enfermera y yo—, y es que realmente semejaba
una especie de cita. Esperaba la hora nocturna como un enamorado espera el
momento del encuentro. La simple expectativa de aquel instante aliviaba el dolor y el
tedio de las horas previas. Durante el dia, cuando tenia mas poder que yo, el dolor se
me echaba encima con una pasion visceral, como una amante despechada y cruel,
amargandome la existencia con refinados tormentos. Me quemaba los dedos, al igual
que hacen los verdugos que torturan al preso clavandole agujas candentes bajo las
ufias. Pero incluso en los momentos de mayor safia, siempre avizoraba la lejana
esperanza de un poder terrenal capaz de esposar durante unas horas al despiadado
verdugo. Vivia esperando la noche, y la luz del dia se apagaba lentamente en aquella
maravillosa espera.

La cita quimica se iniciaba hacia medianoche. Yo esperaba el momento, alargaba
y extendia su llegada, urdia estrategias utilizando a mi favor el tiempo y el dolor.
Hacia medianoche, cuando los cientos de desdichados que habitaban aquel enorme
edificio se habian sumido en una apatia fatigada y un suefio agitado, yo extendia la
mano tanteando y pulsaba el timbre. Seguian entonces unos minutos de expectacion.
El corazén se me desbocaba, igual que el del enamorado que, agazapado en la
oscuridad, aguarda la llegada de su amante secreta. En la habitacion s6lo permanecia
encendida una lampara de luz azulada. Y la cama, que unos minutos antes habia sido
un infierno lleno de ascuas de dolor, se transformaba en un talamo, el escenario de la
aventura que se avecinaba... Todo ello tenia algo de excitante que encendia el cuerpo
y el alma, pero también algo de indecente e inmoral. Y, en efecto, al cabo de un rato
se oia por el pasillo el sonido apagado de pasos recatados, pasos de mujer que se
dirigian hacia mi habitacion, pasos sigilosos y complices, propios de las mujeres que
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a altas horas de la noche se precipitan al lecho de un hombre para llevarle felicidad,
olvido, reconciliacion, consuelo o amor... Y en esos instantes me daba igual en qué
forma esos pasos me trajeran la felicidad: como amante que acude a una cita
clandestina o como sustancia quimica. Sin duda aquello tenia todos los ingredientes
de una cita: la hora nocturna, la soledad expectante, la cama, el deseo, la penumbra,
todos los sufrimientos de la existencia que se diluirian en el tierno abrazo de unos
brazos inmateriales. La puerta se abria, casi sin ruido, como sélo saben abrirla las
mujeres que llegan a horas intempestivas, para dar paso a una de aquellas figuras
blancas y negras, sonriente, empuflando una pequefia jeringuilla y hablando en
susurros... Era el instante culminante. Era la cita quimica. ;Qué significaba para mi
todo eso?... La satisfaccion de que la ciencia y la solicitud humanas eran capaces de
imponerse —aunque solo fuera por unas horas— a los tormentos bestiales de la
naturaleza. El presentimiento de que sucederia algo dulce e infinitamente placentero
para el cuerpo torturado, que tras el padecimiento llegaria una especie de felicidad, y
que no habia que temerle aunque tuviera su precio. La seguridad de que una fuerza
superior al dolor me sacaria con manos tiernas y seguras de los abismos infernales
para colocarme en otra dimension de la existencia, donde me recibiria una suave
musica, una paz celestial y una armonia perfectamente estructurada. Era una cita de
esperanza y emocion, de felicidad y remordimiento, de todo lo que excita el corazon
humano desde el principio de su existencia. Hablabamos en voz baja, la visitante
nocturna y yo, que la recibia embargado por la expectacién. Ella me ponia la
inyeccion y luego, con voz apagada, casi un suspiro, me deseaba las buenas noches,
salia sin hacer ruido y apagaba la luz.

Entonces se iniciaba algo cuya duracién y significado ya no tenia tiempo de
analizar. Porque la inyeccion surtia un efecto rdpido: mis ojos aun no se habian
habituado a la oscuridad cuando ya empezaba a vibrar aquella peculiar excitacion,
una beatifica ansiedad en cuyo aturdimiento el dolor arrojaba sus instrumentos de
tortura y se alejaba de mi cama, como un guerrero abatido. ;Qué sucedia entonces?
Muy poco y todo.

Primero, el cuerpo se desvanecia: ocurria gradualmente, las extremidades, el
torso, la cabeza, luego los sentidos, la vista y el oido. La garganta se me secaba y
tenia una sensacion de ahogo y de no poder tragar. Después de esta ansiedad venia
una especie de caida libre: como si me precipitara de espaldas por un abismo suave y
oscuro, donde no me lastimaria ya que carecia de fondo. Era el infinito, la nada, un
lugar entre el cielo y la tierra. Y todo ello me resultaba familiar, lo que me hacia atin
mas dichoso. No me recordaba el placer sexual, porque era menos y también mas. No
consistia en una sensacion fisica, porque el cuerpo se habia diluido en el ardor intimo
del abrazo, pero tampoco era un estado del todo inmaterial, porque tenia algo de la
satisfaccion cruda que sigue al orgasmo. Era la amante que sin rostro ni cuerpo se
introduce todas las noches en el lecho de un leproso, se entrega plenamente y exige
también plena entrega. Era ajena y, en cierto modo, mostraba una especie de
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personalidad: no me pertenecia, pero tenia un poder y una voluntad férreos. Me
dominaba, me poseia sin piedad, elevaba mi cuerpo con arrogante magnanimidad
hacia la inconsciencia de una existencia supraterrenal. Y brindaba algo mas: mas que
las amantes de carne y hueso, mas que cualquier medio y forma con que el placer o el
trabajo son capaces de calmar el ansia terrible que se oculta en lo hondo de la
existencia humana. Ofrecia una euforia sin ningtn tipo de culpabilidad, la sensacion
de que en el fondo de la existencia no habia nada malo ni bueno, tan sélo la extincién
total y el renacimiento pleno. Algo que nunca dan las mujeres, algo que no existe en
el amor humano. Tampoco lo encuentra uno en los instantes en que tras una labor
escrupulosa y atormentadora resuena, por fin, la musica pura, el producto
ininteligible de la disciplina y el éxtasis. Por un lado era mas, porque no lo afectaba la
prohibicion moral de la lujuria, ni la ambicién ni la culpabilidad, pero por otro lado
era menos de lo que ofrece el mundo al cuerpo y al alma, porque tras unos breves
instantes de felicidad venia un oscurecimiento que ya no era suefio y aun no era
muerte: pero para la conciencia era la nada, el embotamiento tonto y aturdido
provocado por los narcoticos. Y aun en ese estado, entre la vida y la muerte, sabia
que solo a través de la conciencia uno puede ser feliz sin sentirse culpable, al menos
por unos instantes.

Asi era todas las noches la cita quimica: una misteriosa relacion con una amante
que no pedia nada y lo daba todo. Y, como toda dicha relacionada con el cuerpo, las
horas de este éxtasis nocturno y de refinada inmoralidad también daban paso a una
inevitable resaca matinal. Por la mafiana aparecian con diabdlica fuerza todos los
sintomas —nauseas, abatimiento y odio a mi mismo— derivados de los alcaloides.
Entonces el profesor se paraba ante mi cama con una sonrisa altiva, como quien
constata con indiferencia los suplicios de un alcohélico en las horas de sobriedad
matutina. Las nauseas me recordaban el malestar agudo y asqueroso que causa el
mar, pero la cama tampoco era tierra firme durante el dia, un lugar donde pudiera
recobrar el equilibrio. El malestar fisico y psiquico que seguia a las citas quimicas
colmaba los dolores corporales con nuevos suplicios. Durante el dia habia que pagar
un alto precio por la anestesia, por las breves horas de dicha nocturna, y no sélo habia
que hacerlo con el malestar repugnante y nauseabundo del cuerpo. Era como si la
felicidad quimica nocturna fuera realmente un desliz inmoral e indigno, una violacion
de las reglas y las convenciones que al dia siguiente se prefiere no recordar. «Y al
siguiente dia no me saludes, hijo mio, bajo los tilos»... Si, a la luz del dia a mi
también me invadia este embeleso poético lleno de ironia y vergiienza cobarde que
agravaba los tormentos fisicos con un nuevo sentimiento: el del autodesprecio. No
solo me sentia avergonzado ante la mirada comprensiva pero levemente irénica del
profesor; no solo me sentia avergonzado por las muecas estereotipadas del médico
asistente, como si durante la noche yo me entregara a una actividad perversa y
repugnante al amparo de un humedo sudario... No necesitaba testigos para tener la
certeza de que las citas quimicas no eran meros deslices inocentes, que abandonarse a
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la lujuria, si, a la lujuria mas extrema, a aquella equivoca sensacion de
aniquilamiento, no constituia una empresa moral edificante... Y en vano pagaba por
ello con la resaca, en vano me proporcionaba una especie de exencion el dolor: nadie,
ningun ser vivo, tiene derecho al placer irresponsable. Lo que sentia era similar a
«mejor no hablar de ello», como cuando los hombres al dia siguiente dicen con
sentimiento de culpa: «un asunto de faldas, mejor olvidarlo». Pero luego no lo
olvidan... Y hacia las seis de la tarde, cuando el dolor volvia con los tormentos
previstos para ese dia, yo volvia a anhelar la llegada de 1a medianoche.

El profesor lo sabia y el asistente hacia la vista gorda. Y también lo sabian otras
personas: los testigos mudos de las secretas citas nocturnas, las ayudantes silenciosas,
las celestinas angelicales: las enfermeras.

Pero ellas tampoco hablaban. La enfermedad tiene sus secretos y ellas conocian los
secretos de una miriada de sufrimientos y miserias humanas. De noche me traian a la
cama la felicidad vedada, sabedoras de que en un cuerpo quebrantado el dolor y el
gozo buscan su morada con igual indiferencia. Y no comentaban nada: callaban y se
limitaban a cuidar a los enfermos.

En el pasillo al que daba mi habitacion trabajaban cuatro de ellas: las hermanas
Dolorissa, Cherubina, Carissima y Mattutina. Nunca llegué a descifrar sus horarios: a
veces alguna permanecia en su puesto durante dos dias y dos noches, otras veces se
relevaban cada dos horas. Al igual que no desvelaban nada sobre su vida, tampoco
habia forma de enterarse de sus horarios de trabajo, lo que hubiera delatado algtin
rasgo de su vida privada. Dolorissa era alta y gorda, con el rostro picado de viruelas:
una corpulenta campesina toscana que pese a vestir habito iba y venia por los pasillos
con la ropa remangada, llevando la cufia o la bandeja de los medicamentos, como si
estuviera faenando en el huerto de algin caserio cercano a Florencia, entre aves de
corral, animales domésticos y una camada de hijos. Llevaba a mi habitacion la
tranquilidad y el pragmatismo de los campesinos: nada la conmovia pero todo le
interesaba, valoraba cualquier materia prima, le daba tanta pena tirar un algodon
ensangrentado como si fuera un huevo podrido, pues le dolia no poder aprovecharlo.
Su arrogancia, la sonrisa siempre ironica que esbozaba al erguirse con las manos en
jarras sobre la miseria humana que yacia en aquellas camas, todo ello calmaba a los
pacientes mas que la compasion hipécrita y afectada. Los enfermos se sentian
atraidos por la expeditiva y cortante Dolorissa, que no tenia pelos en la lengua, aquel
rustico angel de la guarda en cuyo rostro picado no se notaba ni la edad ni los
sentimientos; era un ser atemporal, despojado de todo rasgo sensual. No sdlo el
habito ocultaba su personalidad: ella tampoco queria existir de otra forma que no
fuera como encarnacion de la profesionalidad impersonal, una especie de maquina
misericordiosa. Los pacientes se sentian atraidos por ella y los médicos siempre la
llamaban cuando habia que ocuparse de un enfermo grave: «Me siento mas tranquilo
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—decia el profesor— si Dolorissa también esta junto a la cama.» A los moribundos
no los consolaba, les hablaba escueta y profesionalmente sobre la agonia y la muerte.
A los ojos de Dolorissa, morir era algo tan natural y sencillo como cortar un callo.
Recomendaba a los pacientes la extremauncién con absoluta naturalidad, sin
compasion ni conmocion; en las salas comunes anotaba sus dltimos mensajes, rezaba
junto a su cama cuando el agonizante ain no habia cerrado los ojos, y aun asi esta
curiosa y cruel eficiencia no asustaba a los enfermos. Los moribundos la llamaban y
ella siempre acudia a tiempo: gorda e indiferente, se paraba junto a la cama del
desdichado con las manos entrelazadas sobre el estomago y no decia nada, se
limitaba a mirarlo con atencién —con el interés impersonal del forense—, buscaba en
el rostro castigado por el dolor y el sudor los signos bien conocidos, luego alzaba los
hombros, traia medicamentos, comida o bebida, encendia dos velas y se ponia a rezar.
De todo ello me enteré gracias a la informacion que fluye entre la gente que, en
carceles, hospitales o campos de internamiento, comparte por necesidad un destino
comun, lo que les permite saber de unos y otros y también sobre las personas que
disponen de sus vidas. La informacién se filtraba a través de las paredes, sin
necesidad de golpecitos o mensajes en clave; lo sabiamos todo de todos, nosotros,
pacientes y reclusos al mismo tiempo; y nuestros dulces carceleros, las enfermeras,
también lo sabian. Me enteré de que el caballero de la habitacion 5 que padecia
cancer de estomago, tres dias después de la operacion ya era capaz de digerir los
tragos de leche que Dolorissa le obligaba a beber; la grata noticia animo6 a los demas.
Sabia que la mujer dalmata de la sala comun, a la que la semana anterior le habian
extirpado un seno, ya habia llamado a una peluquera para que le arreglara el cabello,
pues esperaba visitas. Sabia todo aquello y mucho mas, al igual que los ocupantes de
las habitaciones individuales y las salas comunes sabian que yo estaba muy enfermo
pero que ya podia tragar, incluso hablar. .. Todo ello tenia otro valor en la tierra de
nadie de la enfermedad que el que podria tener para las personas sanas. Y las
enfermeras callaban.

Dolorissa me cuidaba como una pariente severa que, a fuerza de regafiinas,
escarmientos, medicinas y experiencia, se esfuerza en reconducir a los extraviados
hacia la vida, hacia el camino recto, o, caso contrario, los ayuda a pasar a mejor vida,
donde ya no volveran a cometer fechorias como enfermar de cancer de estbmago o
septicemia... También Mattutina, Cherubina y Carissima siempre estaban cerca de
mi, aunque durante mucho tiempo no logré vislumbrar ninguna personalidad tras sus
atuendos. Solo sabia que estaban alli, que tenian el tocado siempre impecable y
almidonado, que bajo la barbilla llevaban el lazo de la esclavina sujeto con dos
alfileres de cabeza de marfil, que tenian los pufios siempre limpios y relucientes, asi
como bien lavado y planchado el ropaje blanco y negro con el cinturén y el rosario
tintineante, impecable dia y noche pese al uso. Tardé semanas en aprender sus
nombres y otras semanas en apreciar la personalidad que se ocultaba tras sus nombres
y vestimentas. Pulsaba el timbre o simplemente pensaba en algo y Mattutina aparecia
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de inmediato, muy seria, con el termémetro, el analgésico o un vaso de leche, o
preguntaba en voz baja, con mirada experimentada, qué me dolia o de qué me habia
acordado... Nada mas gemir, se abria la puerta y aparecia la figura alta y espigada de
Cherubina, sus ojos mansos buscando sintomas que revelaran algiin cambio en la
enfermedad, y con el lenguaje complice que se establece entre el paciente y su
cuidador, con medias palabras y simples gestos, entendia la necesidad o la urgencia
del momento... Se acercaba la medianoche y los suaves pasos de Carissima
resonaban por el pasillo: me traia las gotas, la magica inyeccion, el secreto
vergonzante pero feliz que compartiamos... ;Coémo eran estas hermanas? Las
semanas y los meses pasaban y poco a poco llegué a conocerlas. Porque habia horas
en que la enfermedad ya no me interesaba como en las primeras semanas; las
alternancias del dolor, el alivio, la sensacion de intoxicacion y la relativa mejoria ya
me resultaban tan aburridas como cualquier trabajo rutinario. Aquello también era un
trabajo rutinario; mas alla de la breve y embriagadora dicha de las citas quimicas,
desde la mafiana hasta la noche era un enfermo reglamentario, trabajador y
profesional, y por eso a veces me aburria. Porque —me costé aprenderlo— hasta el
infierno puede llegar a resultar aburrido.

Pero las cuatro hermanas no se aburrian en aquel infierno. Para ellas constituia la
unica dimensién de la vida, si, para ellas la esencia del hospital, la enfermedad y los
enfermos era la salud. Dolorissa era severa y pragmatica, y los enfermos se encogian
al verla, como ante una institutriz rigurosa que sabe que su pupilo ha cometido alguna
fechoria. Mattutina era tan solemne como una sacerdotisa, algo obtusa pero siempre
ceremoniosa. En sus gestos traslucia el suave impetu de los actos liturgicos: era
menuda y gorda, y sus manos parecian albondigas, pero sabia extenderlas —eran
manos moldeadas con una sustancia blanda y nivea— hacia los enfermos con tanta
solemnidad como el sacerdote cuando administra la comunion. Mattutina era monja
en el sentido mas canodnico del término: para ella, la elegida, el habito blanco y negro
era el simbolo sublime de la elevacién espiritual. Cuando no tenia nada que ofrecer a
los enfermos, entrelazaba los dedos sobre el pecho en postura de rezo. Sonreia pocas
veces, y cuando lo hacia era con dolor, como si se acordara de las cinco llagas de
Cristo y de la maldad del mundo. Cherubina era bella en un sentido sensual y
femenino: aquella belleza habia crecido y madurado entre las montafias y el suave sol
del Tirol meridional, y ella la ostentaba consciente y orgullosa, como si a todas horas
ofreciera a Dios aquel don. En el rostro, en el porte tenia algo de la mansedumbre
rustica, ingenua y devota —pero cautivadora— de las Virgenes talladas en madera
por los campesinos tiroleses. A veces un mechon de su cabellera morena le asomaba
por debajo del velo, y su pelo era sedoso y de un tono calido, como el de las madres y
mujeres de corazon que aportan al mundo fertilidad y bondad laboriosa. Cherubina
habia nacido para ser madre y esposa en una de las altas casas labriegas de tejado
plano de un pueblo tirolés, en prados oreados por vientos limpidos, la soberana
moderada de un mundo diminuto. En su figura espigada se traslucia el poder de la
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fertilidad, pero su cuerpo permanecia estéril, y toda aquella fuerza tierna que
irradiaba su ser, en vez de darsela a sus hijos, la derrochaba en enfermos
quejumbrosos. Era religiosa en el sentido mas antiguo de la palabra; para ella, el voto
con que se habia puesto al servicio de Dios y la humanidad era un voto absoluto:
como al principio de los tiempos, cuando la palabra que intercambiaron Dios y el
hombre tenia aun fuerza creadora. Naturalmente, Cherubina ignoraba todo aquello.
Su unica meta en la vida era servir. Servia tanto a Dios como a los hombres al recoger
la cufia o al arrodillarse en la capilla del hospital.

Y como era bella y joven —mas tarde me enteré de que por entonces ain no habia
cumplido los treinta—, cuando se presentaba ante mi cama a primeras horas del dia o
a altas horas de la noche, parecia pedir perdén con su sonrisa. Se sabia bella, y sabia
que su disfraz y su voto no podian ocultarlo: era una mujer joven que despertaba
deseos, unos deseos turbios que revivian en la conciencia de los hombres las
reminiscencias de la bella monja del Decameron. Y sonreia como sabiendo que se
trataba de un sacrificio: era bella y era mujer, y eso mismo tendria que ofrecer a los
hombres, pero como era monja no podia dar mas que una sonrisa, aunque en ella se
vislumbraba el perdon que pide una mujer bella: «Perdoname, pero no puedo hacer
mas por ti.»

Cherubina no era hipocrita, ni falsamente beata. Sabia reirse con ganas de la
relacion paraddjica entre hombres y mujeres, y el médico asistente a veces soltaba en
su presencia unos chistes rudos y explicitos. Entonces ella reia con el semblante
despejado, radiante, mostrando su hermosa dentadura, como si supiera todo sobre la
vida, en particular que los hombres y las mujeres se abrasan en el fuego de la pasién
y los secretos efimeros de la carne. Una mafiana en que Cherubina habia acompafiado
al profesor a mi habitacion, pregunté:

—¢Nunca hay problemas con las enfermeras?

Los dos me entendieron. El sonri6 y ella solt6 una risita, antes de responder:

—Pocas veces, ;verdad, profesor?

Su alta figura se erguia entre los dos, me estaba tomando la temperatura. Al
inclinarse sobre mi, senti el calor de su cuerpo joven a través de su rustico habito. El
profesor asintio:

—Asi es. Pocas veces.

Sus ojos se encontraron y rieron como dos complices.

—Por ejemplo, el afio pasado, con Veneranda, ;verdad, Cherubina?

Entonces ella se puso seria y fij6 una mirada triste en el termometro. Luego dijo
en voz baja, casi con devocion:

—Veneranda sufrié mucho.

—Siempre se sufre —repuso el profesor con tono instructivo— si uno pretende
salvar a alguien sabiendo que carece de poder para ello.

Cherubina seguia mirando el termometro.

—Veneranda sufrié en vano —musito.

ebookelo.com - Pagina 83



El profesor apoy6 los codos en las rodillas y se inclin6 hacia delante. Dijo como
hablando para si mismo:

—Creo que uno nunca sufre en vano.

La puerta se abrié y asomo el delgado rostro de Carissima, enmarcado por la cofia
blanca y almidonada. Carissima se ocupaba de los medicamentos: la mayoria de las
veces era ella quien me ponia las inyecciones nocturnas. De edad indefinible, entre
cuarenta y cincuenta, en su rostro pequefio, palido y oval sélo relucian sus grandes
0jos negros. Siempre caminaba deprisa, se afanaba nerviosa y reia como una nifia sin
motivo aparente. Venia a buscar a Cherubina. Una vez las hermanas se fueron, el
profesor se me acerco y dijo con tono confidencial:

—Carissima esta enferma. Pero no lo sabe.

La verdad es que el destino de la palida Carissima de risita infantil no me
interesaba mucho, pero pregunté:

—:Qué tiene?

—Leucemia —respondié escuetamente el profesor. Y como arrepentido de su
revelacion, se froté la barba y cambi6 de tema—: Ha preguntado si hay problemas
con ellas, sverdad? Pues claro que los hay, son seres humanos. Tras el habito y los
modales de religiosas viven personas de carne y hueso, mujeres. Pero no se puede
imaginar qué pocas veces se extravian. Llevo treinta afios viviendo y trabajando con
ellas. Unas fallecen, otras vuelven a la clausura, llegan nuevas para sustituirlas...
pero en treinta afios solo he visto dos crisis realmente graves protagonizadas por
monjas. Una tuvo un final trdgico, murié. La otra sufrié mucho pero lo soporto, esta
viva.

— Veneranda? —pregunté.

—Si, Veneranda. Fue hace tres afios. Cuidaba a un enfermo de apendicitis y se
enamoraron. Ya estaba a punto de abandonar el habito y dejar la orden. Si, Cherubina
tiene razén, Veneranda sufrié mucho. Y ese hombre no merecia tanto sufrimiento...
La superiora la ayudé mucho; es una gran persona.

—La superiora, ;donde?

—Pues en Pistoia. —Y me miré asombrado por mi ignorancia—. Muy cerca de
aqui, en la bella Pistoia. Alli esta su monasterio, tiene un gran jardin... Cuando se
cure, vaya a visitarlas. Vale la pena conocer a la superiora.

—¢Qué hizo la superiora por Veneranda? —pregunté.

En realidad nada de aquello me interesaba. Las hermanas, el profesor, los
suplicios, los deslices quimicos nocturnos, la enfermedad, la humillante situacion en
que me encontraba, todo ello me habia dejado agotado e indiferente. Vivia en un
mundo cenagoso, sintiendo que me hundia poco a poco. Igual podia haberle
preguntado qué pasaba en el mundo, en la guerra, con los polacos, los alemanes o los
rusos. O qué pasaba en Florencia, o con E... Y con la gente en mi patria. Porque
habian transcurrido meses sin enterarme de nada; los de casa seguramente se
interesaban por mi y la guerra también continuaria avanzando por su senda cruel y
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despiadada... Sabia y no sabia que todo eso me lo ocultaban; mantenian en secreto
las noticias de mi vida anterior, del mundo, todo lo que podia afectarme del pasado y
la realidad; ya solo podia vivir para la enfermedad. No me permitian las visitas y
guardaban mi correspondencia, porque temian que alguna noticia procedente de casa
me devolviera a los remolinos de la enfermedad. Y yo tampoco deseaba otra cosa que
estar enfermo.

Esa era la razon de que sélo por cortesia hubiera puesto interés en la superiora y
Veneranda. Como si todo aquello no fuera mas que un pretexto y una excusa: un
médico y un paciente insalvable tratando de engafiarse penosamente con
conversaciones de circunstancia. El profesor también lo sabia y hablaba con rapidez,
como queriendo desviar la atencion de la cuestion verdaderamente importante:

—La abadesa se comport6 de una manera ejemplar. Es una gran persona. No la
castigd ni atemorizo, porque sabia que de aquel sufrimiento Veneranda podria
aprender algo. Confio el asunto a Dios y la naturaleza humana. Y Dios y la naturaleza
humana, como siempre, terminaron ayudando. Bueno, como casi siempre —aclaro
meticuloso, e hizo una pausa. Sonrio sin alegria y luego afadio—: Aplica métodos
pedagdgicos excelentes. En realidad es una magnifica orden. Siempre estan de buen
humor, les gusta cotillear y no son engreidas. También son glotonas, les encantan las
naranjas y los pasteles. Y no necesitan dinero.

—~O tal vez si —dije, pero descartdé mi sugerencia implicita.

—No, no. Ademas, aqui usted es un huésped, maestro. Un invitado del Estado
italiano. Ni hablar. —Y levanto6 la mano con un gesto brusco, como desechando una
idea inaceptable—. Usted es nuestro invitado, el invitado de todos —se apresuro a
afadir.

—Un invitado también puede ofrecer regalos a sus anfitriones —repliqué, porque
me divertia su protesta—. Y si a las hermanas les gustan los dulces y las chucherias...
Aqui en Florencia hay excelentes pastelerias. Si no recuerdo mal... la Giacosa, por
ejemplo. ;Puedo pedirle, profesor, que tramite esta peticion en la administracién?...

—Por supuesto, maestro —dijo con seriedad y se puso en pie; como si aquella
peticion fuera de primordial importancia y su cumplimiento requiriese un extremo
celo.

—Cherubina es bella —comenté distraidamente.

El profesor, que ya estaba en la puerta, se volvié y se acercé a mi cama con tanta
presteza y buen humor como si por fin oyera una buena noticia en este valle de
lagrimas. Se inclin6 hacia mi.

—:Le gusta? —pregunto, y sus ojos azules destellaron tras los anteojos con un
interés travieso.

—¢Que si me gusta? —Reflexioné un momento—. Pues no lo sé. Ultimamente
no me gusta nada ni nadie. Lo decia por decir algo... porque de verdad es muy bella.

—Lo es —asinti6 el profesor—. Y es una pena que no le guste. No me
malinterprete, conozco bien la rectitud moral de las monjas. Cherubina no es una

ebookelo.com - Pagina 85



santa, porque es una mujer, pero tampoco descarto que un dia llegue a convertirse en
beata o incluso santa. Posee una especie de fuerza silenciosa. Una fuerza femenina,
si, pero a veces se purifica maravillosamente en estas criaturas. Y vea, si a usted le
gustara Cherubina, tal vez su recuperacion iria mas rapida. Ahora se rie, claro. Me
considera un viejo alcahuete, ;eh? Uno que en aras de la salud le viene con
propuestas indecentes... No piense asi. Conozco a Cherubina y creo que también lo
conozco a usted, maestro. Su recuperacién avanza por buen camino. Es usted un
enfermo de primera clase —afiadi6—, pero esta un poco apatico, la verdad. A veces
he llegado a pensar que deberia dejar que la vida le tocara un poco mas, pero,
naturalmente, nunca le pediria que corteje a Cherubina o a otra mujer. Si es eso lo que
deduce de mis palabras, se equivoca de plano. Y Cherubina se reiria con ganas si se
enterara. No; se trata de otra cosa. —Se interrumpio y se acaricié la barba con sus
dedos largos y suaves—. Me gustaria que mostrara interés por algo o alguien. Veo
que no lee... Lo comprendo. En su estado, los libros atin no lo motivan. Pero me
gustaria que volviera a escuchar la melodia de la vida... ya sabe, la vida, que tiene
esa voz tan especial a la que nadie puede resistirse. ;Me hara el favor de tratar de
escucharla?

—No entiendo —contesté—. ; A qué se refiere?

—A la musica —dijo—. ;No le apetece escuchar musica?

—No —contesté tajante—. No me apetece escuchar musica de ninguna clase.

—:Queé siente cuando se acuerda de la musica?

—Nauseas.

Asintié con vehemencia, como si hubiera esperado aquella respuesta o detectado
un nuevo sintoma de la enfermedad.

—Nauseas, si. ;Sabe lo que son esas nauseas? ;Esa sensacion de estar
envenenado? Es la enfermedad misma. Hay un estado que los médicos llamamos
superpositio, y consiste en que sobre una enfermedad se asienta otra enfermedad. Se
acumulan varios estratos sobre una misma base. Guardar cama, sentirse enfermo, los
tratamientos, el ambiente, todo eso no solo cura... mejor dicho, no siempre cura. A
veces también enferma. Este estado suele producirse en enfermedades de larga
convalecencia. El cuerpo se afloja y el alma agrava esa flacidez. ; Qué podemos hacer
nosotros los médicos? Sélo Cristo pudo decir: Levantate y anda... Yo lo unico que
puedo recomendarle es que se esfuerce en vencer la enfermedad. En el fondo de la
vida hay una especie de flojera, y ese vacio es la enfermedad. Yo s6lo puedo darle
tratamientos paliativos.

—:Quiere que corteje a Cherubina? —pregunté con el codo apoyado en la
almohada.

Se echo a reir:

—No creo que eso diera resultado. Cherubina no es la bella monja de los tiempos
de Boccaccio, a la que si era posible cortejar. Aunque es muy bella, desde luego, y la
belleza siempre es un consuelo, aun cuando lleve el habito de una monja. Vea,
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maestro, su enfermedad representa el caso limite en el cual el mal organico y las
condiciones psiquicas se mezclan inextricablemente. Su enfermedad ha sido causada
por una especie de envenenamiento y nada sabemos sobre ese veneno. Casi nada —
aclar6 con la escrupulosa minuciosidad con que siempre corregia sus palabras
excesivamente categoOricas: como quien no se resigna a las afirmaciones definitivas y
cree en alguna clase de juicio superior—. Yo sOlo puedo tratar las consecuencias
fisicas del envenenamiento. En eso estamos. Usted también ve que hacemos todo
lo...

—¢Todo? —Ilo interrumpi con ironia involuntaria.

Los ojos le destellaron con el regocijo del experto que por fin ha desentrafiado un
sintoma oculto.

—Por supuesto, no todo —se corrigio—. Tan sélo lo que estd a nuestro alcance.
No desprecio la medicina y sé que lo que hacemos no es poco. Pero no es todo. El
todo, maestro, es algo adicional que representa el verdadero equilibrio entre salud y
enfermedad.

Nunca me habia hablado asi. Se lo vela vehemente, como si algo se hubiera
encendido en su interior. En aquel momento era plenamente italiano, apasionado y
retorico.

—Pero ;qué es en concreto ese todo?

Alz6 los hombros.

—Si lo decimos sonara a lugar comun. Casi todo lo que conocemos con la fuerza
del corazon y luego enunciamos con palabras termina siendo un lugar comun. El todo
quiza significa tener un vinculo real y esencial con la vida. Uno de mis profesores (un
hombre parco en palabras) dijo una vez en el transcurso de una conferencia que la
tuberculosis era una cuestion de caracter. No explico las experiencias que habia
tenido al respecto. Entonces nos reimos, como si hubiera dicho una broma. Ahora que
estoy envejeciendo, sé que dijo la verdad. El todo, maestro, es ese extra con que la
salud vence a la enfermedad, con el que la actividad vence a la flojera latente en la
vida y el universo; el todo es la creacién, una corriente profunda que impregna a una
persona cuando se encuentra con Eros. Porque Eros tiene mucha fuerza. No es mas
que una palabra, pero tal vez sea la que designa el sentido de la vida... Los antiguos,
mis antepasados, los romanos y los antiguos griegos —afiadio con modestia y
gravedad, consciente de la importancia de sus antepasados—, lo creian asi. Al hablar
de Eros, desde luego, no me refiero a la pasién que vulgarmente llamamos erotismo o
sensualidad. La sensualidad no es mas que una manifestacion de Eros. La labor
creadora, las artes, la convivencia humana, todo esta saturado de Eros... pero no
siempre. Y alli donde Eros no se manifiesta, la gente se vuelve sorda e inerte.

—O enferma —apostillé apoyado en la almohada.

Nos miramos fijamente, calibrandonos. Aquel hombre estaba sincerandose
conmigo: ¢por qué? Hasta entonces solo habia sido un catedratico presuntuoso y
paternalista, algo ironico. Ahora me estaba dando lo que habia esperado que me diera
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todo el tiempo: familiaridad, aquella solidaridad calida y franca que hasta entonces
me habia negado. Ahora hablaba de mi como persona, no del enfermo solitario de la
habitacion 7, al que por ser huésped del Estado italiano habia que tratar con esmero.
Por fin se dirigia a mi y no al ocupante circunstancial de una cama de aquel hospital.
Asinti6 con brio:

—O enferma, exacto. Mire, maestro, ya he cumplido los sesenta. En la medida de
lo posible trato de rehuir a los enfermos, porque no me queda mucho tiempo y uno se
hace egoista. Algin que otro dia me gusta escuchar buena musica (cuanto me
complaceria escucharlo a usted tocando el piano), por eso siempre que puedo
desconecto el teléfono de mi casa por la noche. Algunos libros, unos discos de
Mozart, breves paseos diurnos por las salas de los Uffizi, una conversacién con
alguna persona estimable: la vida termina siendo asi de sencilla. Y asi de exigente.
Pero la profesion me persigue a todas partes, también a la soledad de la noche. Si no
es el teléfono el que suena, llaman a la puerta. Y entonces tengo que levantarme y
salir fuera, al mundo, porque la miseria humana llama sin cesar, con mas fuerza que
cualquier fortissimo musical, y también derrota al egoismo del médico. Acudo a
donde me llaman. Entro en una casa, en el dormitorio desalifiado de una vivienda
desconocida, entre muebles y objetos que llevan impresos el sudor de una vida, miro
alrededor y en la cama veo a una persona que gime. Ay, sefior doctor, dice. Me duele
el corazon, el estomago, el bazo, el higado. ;Cual cree que es mi primera sensacion al
entrar en una habitacion desconocida y ver a un extrafio gimiendo?...

Me mir6 tan penetrantemente como si pensara en serio que yo, nada menos que
yo, podria contestar a su cruda pregunta. L.e contesté con otra pregunta:

—¢Qué siente entonces?

—Me viene a la cabeza una pregunta —contesto muy serio—: ;cual es la mentira
que hay aqui? Me refiero a como la mentira de una vida ha llegado a traducirse en
enfermedad. ; Como se ha convertido todo lo que habia en esa habitacion, todo lo que
habia en el cuerpo y el alma de esa persona, en determinados datos clinicos: calculos
biliares, acidez gastrica, trombosis o...? ; Me entiende?

—Le entiendo.

Y lo entendia de veras. Ahora entendia por qué se habia alegrado cuando le habia
dicho que sentia nauseas al pensar en la musica. Y también senti que en ese momento
—por primera vez desde nuestro encuentro— ya no me «trataba», sino que me
«curaba», o sea que me ofrecia lo que yo habia esperado avida y silenciosamente: la
verdad. Nos miramos tan penetrantemente como dos ladrones que al amparo de la
nocturnidad se cruzan de pronto en una casa por desvalijar.

—La mentira que el dia anterior aun se llamaba trabajo o deber, ambicién o amor,
o vida familiar —prosigui6—. Han sido necesarios miles o decenas de miles de dias y
noches para que en el interior de un cuerpo, en su sistema nervioso, en sus sentidos,
esa mentira se transformara en una unica realidad insoportable, hasta que un buen dia
el organismo, todo el individuo, anuncia con un gemido penoso que la mentira se ha
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convertido en una intolerable sensacion de panico. Grita que ya no soporta su entorno
o su propia vanidad, o la rutina con que ha pretendido tapar el vacio de su vida, que
ya no soporta la mecanica repeticion en que se ha transformado el talento que un dia
le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y gritando, porque ya no
aguanta la mentira transformada en enfermedad. Y siente nauseas, como si lo
hubieran envenenado. Y en efecto, lo han envenenado con un veneno pertinaz y
desconocido incluso por los curanderos de los Médicis o los Borgia... La vida es
veneno si no creemos en ella, si ya no es mas que un instrumento para colmar la
vanidad, la ambicion y la envidia. Entonces uno empieza a sentir nauseas, como...

—Como yo antes del concierto —dije con calma—. El mismo dia que usted me
trajo en su coche aqui. Y como desde entonces, cada vez que la musica me viene a la
cabeza.

Calld. Luego dijo con sencillez y seriedad:

—Si, algo asi.

—Pero es que no puede ser de otra forma —dije como justificindome—. El
objetivo es la perfeccion.

Y a ella hay que subordinarlo todo, todas las experiencias de la vida e incluso la
vida misma.

—Lo sé —murmuré. Y en voz queda afadio—: Debe de resultar horrible ser
artista. Tal vez sea lo peor. Hasta los santos lo tienen mas facil... Ellos se elevan
sobre si mismos en una gran pasion, se abrasan... Pero el artista esta obligado a
seguir consciente hasta el ultimo instante. De otra manera no es artista, sino un
aficionado chapucero. El «gran momento» del artista es precedido por millones de
momentos grises. E incluso en el gran momento, cuando llega a expresar lo infinito y
lo divino, se ve obligado a permanecer sereno y lucido, como un contable que suma
cifras. Es asi, ¢no?...

Hice un gesto afirmativo.

Guardamos silencio, hasta que yo pregunté:

—¢Y qué puede hacer usted, el médico, cuando en medio de la noche entra en
una vivienda desconocida donde en forma de calculo biliar grita la mentira de toda
una vida? ;O un talento amargado por el hastio y la monotonia de la existencia?...

Asinti6 con gesto recatado.

—Le palpo el abdomen. Le receto medicamentos.

Se puso en pie con tristeza y me apreto la mano entre las suyas. En ese momento
no era meédico; solo un hombre mayor y agotado que se lamentaba de su propia
impotencia.

—La musica es el grado mas alto de toda experiencia sensible —dijo—. Usted ha
debido de vivir con excesiva sensibilidad, maestro. Me refiero a que ha vivido
durante cuarenta afios en concubinato con la musica. .. Es algo que ni los dioses
soportarian.

—Ni siquiera ellos —confirmé, agradecido por sus palabras comprensivas—. Es
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una relacion dificil de soportar. Pero ;qué puede ofrecerme usted a cambio de la
musica?

Abrio los brazos en un gesto tipicamente italiano, como los artistas callejeros que
terminan su espectaculo ante un publico boquiabierto.

—Busque la vida —me sugirio, y ri6, porque le hizo gracia la grandilocuencia de
la frase. Y sin ninguna transicion, afiadio—: ¢Quiere ver su correo?

Nos observamos.

—No —dije. Pero al cabo de un momento, ni yo mismo sé por qué, pregunté con
avidez—: ;Tengo muchas cartas?

—Oh —contest6 con aspaviento burlén—. Un montén. En la administraciéon
tuvimos que poner un empleado dedicado exclusivamente a seleccionarlas... Lo digo
en serio —asegur6 con ir6nica admiracion—. Cartas, telegramas, multiples
manifestaciones de preocupacion por su salud. EI mundo suele mostrarse agradecido,
maestro —afiadio bajando la voz—. Sobre todo en los primeros tiempos.

—¢En los primeros tiempos? ; Ya me han olvidado?

—No lo han olvidado, tan solo se han cansado. Si Dios descendiera a la tierra, en
tres meses también se cansarian de él. Al principio no queriamos molestarlo con la
machacona y entrometida preocupacion del mundo. Habia de todo, maestro:
periodistas, representantes de embajadas, teléfonos sonando dia y noche...

Aquello me llamo la atencion.

—:También de las embajadas?...

—Si, si —confirmo6 con brio—. También las embajadas se han interesado por
usted. Una sobre todo, en las primeras semanas, desde la capital de su patria,
espere... ¢Quiere saber cual era? Durante un tiempo llamaron todas las noches desde
esa embajada.

—No —dije, y volvi a sentir las mismas nauseas que cuando recordaba la musica
—. No quiero saberlo.

Me observé parpadeando rapidamente, y repuso con gentileza:

—Como prefiera.

Hubo un largo silencio, hasta que €l agrego:

—Pero si cambia de opinidn... creo que ya no hay ningin impedimento para que
vea su correo. Yo, como médico, no se lo prohibiria.

Me incorporé en la cama y le pregunté subitamente ansioso:

—Pero ¢qué tengo? Digame. ; Me curaré? ;Estoy mejorando?...

—Creo que al final se curara —murmuré—. Pero desde ahora usted también tiene
que ayudar. ;Lo hara?...

—¢Cémo puedo ayudar? —Y apreté el pufio de la mano enferma, con furia
impotente.

—Ya se lo he dicho —contesté con tono formal—. Maestro, su alma esta sana,
pero su cuerpo ha reaccionado a una mentira, a una especie de intoxicacion. Y yo
ignoro cual es esa mentira que se ha ensafiado con su cuerpo y su sistema nervioso.
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La mayoria de las veces no llegamos a aclararlo. El enfermo muere o se cura, pero
sobre la mentira no llegamos a saber nada. Piense. Piense con mas determinacién que
nunca, con mas determinacion incluso que ante el piano en una sala de conciertos
repleta. No puedo recetarle la vida en forma de medicamento. Un dia se levantara de
esta cama... pero s6lo cuando quiera hacerlo. Debe querer hacerlo; de lo contrario, a
partir de esta enfermedad le sobrevendran otros estados patolégicos de los cuales, a
su vez, surgiran nuevas enfermedades.

Me mir6 con afecto, asintio con la cabeza y se fue. Me quedé largo rato tumbado
en la misma posicion. Cherubina vino a darme un huevo batido, luego Mattutina con
el medicamento, y finalmente el barbero para afeitarme. Hacia mediodia lleg6 el
médico asistente, desastrado y sin rasurar.

—¢Qué le ocurre? —pregunt6 con rudeza. Me cogio la mufieca para tomarme el
pulso y me examino los ojos.

—No lo sé —dije.

—Se aburre, seh? —replico, y disimuld un bostezo; por lo bajo silbaba una
cancioncilla de moda, pero se interrumpié con stbito embarazo—. Me refiero a que
ya lleva tres meses en el hospital.

—S], todo es muy aburrido —contesté—. L.o mismo opina el profesor.

—Ha estado aqui, ¢verdad? —pregunté como sabiendo la respuesta—. ;L.e habld
de Eros?

—:De Eros? —repeti, sorprendido—. Pues si. Pero ;como lo sabe?...

—Siempre sale con eso —contestd con hastio—. Si uno lleva tres meses en cama
y No quiere morirse ni curarse, entonces le sale con la historia de Eros. ;No le ha
dicho que la tuberculosis es cuestion de caracter?

—Si —contesté, y rei pese al rostro entumecido por la paralisis—. ¢También lo
cuenta cuando alguien no quiere morirse ni curarse?

—Claro —asinti6 con la cabeza—. Trata de convencer a los enfermos de que se
curen y se ocupen de su vida —dijo alzando los hombros—. Pero la cosa no es tan
simple. Yo, por ejemplo, aparentemente estoy sano. Sin embargo, ignoro cual de los
dos esta mas cerca de la enfermedad: usted que lleva tres meses en cama o yo que
esta noche voy a la Opera...

Me dio la espalda y se acerco a la ventana.

—Perdon —dijo—. Disculpeme por hablarle de mi mismo.

Habia tristeza en su voz, como en ciertos acordes musicales. Me dio lastima.

—¢Qué le pasa?

—NMire —dijo con tono mas vivaz, sin volverse—, en el fondo él tiene razén. El
problema es que esas verdades no pueden aplicarse en la practica. Como es médico,
tiene recetas, medicamentos y palabras como Eros, envenenamiento y superpositio.
Pero todo eso no cura.

—¢Y usted qué tiene?

—Ni la musica, ni las artes ni el amor curan por si solos —dijo, aun sin volverse,
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como quien preferiria hablar de otra cosa—. Esas son cosas adicionales. La realidad
que se denomina vida y salud es mas y también menos que las experiencias extremas.
La realidad es una especie de valor medio que hay que mantener a determinado nivel,
a una temperatura constante... Si supiera cual es ese valor medio, yo seria el mayor
maestro, pedagogo y médico del mundo, el salvador de la humanidad. Pero no lo soy.
—Se gir6 y me miré casi como un nifio turbado. Ri6 con desazon.

—Usted es un chaman —bromeé—. Un viajero celestial. Asi fue como lo
expreso, sverdad?...

Solto otra risita.

—Un chaman que desconoce el horario de las rutas celestiales. —Y empezo a
examinarme—. De cualquier modo, maestro, confie en nosotros. Ya le pondremos
tratamientos de electroterapia... Aunque no espere demasiado de ello. En el mundo
existen otras fuerzas, no solo las inyecciones, el bisturi y las radiaciones. —Me miré
las manos—. Extiéndalas.

Me examino los dedos, uno por uno. Se encogio de hombros, como siempre que
reconocia no tener respuestas y ser incapaz de ayudar.

—Si, si. —Me dobl6 los dedos como si fueran objetos formados por componentes
moviles—. Excelente —dijo sin conviccion, y se dispuso a irse.

Siempre era asi: desatento y desalifiado, como si deambulara por un café vienés y
no por las salas de un hospital. No prestaba atencién a lo que yo le decia y luego, sin
ninguna transicion, de pronto mostraba un subito interés, con la boca abierta, por mi o
por mis manos, o por algin sintoma de la enfermedad. Un arrebato de furia me
enardecio. Me senté en la cama y le grité:

—Pero ¢qué pasa aqui? —La voz me sali6 ronca de lo profundo de la garganta—.
¢Qué clase de timo es éste? ;Por qué se va ahora si aun no me ha dicho qué tengo?
¢Y por qué vienen a mi habitacion, usted y los demas, con ese parloteo sobre Eros, la
vida, la mentira y el viaje celestial? ;Qué pretenden? ;Sabe cual es la mentira? Pues
que el ser humano sea capaz de ayudar a otro. jBasta ya!

Se detuvo en la puerta con los brazos cruzados y la cabeza ladeada,
escuchandome impasible, sin una pizca de asombro.

—Creo que no tiene razon en todo —repuso en voz baja.

—¢:Qué enfermedad tengo? —chillé, y me incliné sobre el borde de la cama.

—Insiste en oir un término latino? —repuso con calma, servicial.

—Eso ya me lo han dicho. —Y también crucé los brazos, cefiudo—. Pero aparte
de eso, ;qué tengo? ¢Por qué estoy aqui? ;Por qué no me curo? Quiero irme a casa —
dije, y de pronto me senti infinitamente cansado. Me tumbé sobre las almohadas.

—No se vaya a casa —contesto solicito—. La situacion aun no esta clara.

—:Qué es lo que no esta claro? —pregunté—. ;COmo curarme?... En casa
también puedo esperar a que se aclare.

—Usted, en realidad, no quiere irse a casa —dijo con tono profesional. Parpade6
y me miro0 inquisitivo.
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Cerré los ojos y admiti:

—Es verdad.

Me senti en la antesala del suefio, como si por fin hubiera dado con la verdad y
solo quisiera descansar. No, ya no queria irme a casa, a la musica, a E., a mi anterior
vida, no. Pero jaddonde queria ir? ;Hacia la muerte?

—¢Moriré? —pregunté.

Respondi6 con el mismo tono:

—Es hora de que usted también ponga de su parte. Yo ya he cumplido con mi
obligacion —dijo con modestia y me mir6 con tristeza—. Todos nosotros hemos
cumplido con nuestra obligacién —afiadié como disculpandose.

Me senti avergonzado.

—Es verdad —dije quedamente, también con humildad—. Pero ;qué debo hacer
ahora?

Se miro las manos: los dedos gruesos, las ufias cortas y amarillentas de nicotina.

—Debe curarse —respondi6 con sencillez—. Nosotros le hemos dado todo lo que
esta en nuestra mano: inyecciones, radioterapia, sangre, medicamentos. No queda
nada mas —anuncid como un comerciante anunciaria que se le ha agotado la
mercancia—. Sin embargo, usted no tiene razoén en todo lo que dice. No es verdad
que un ser humano no pueda ayudar a otro. ;Me oye? —Alz6 la voz—. Sélo el ser
humano es capaz de ayudar al ser humano e infundirle &nimos cuando esta en apuros.
Eso es lo que he aprendido —dijo con voz ronca y vehemente—. Y no en la facultad,
sino aqui, entre los enfermos, entre cientos de enfermos. Es falso que no se pueda
recibir ayuda de nadie. So6lo hay que buscar a la persona adecuada cuando estamos
solos y ya no queremos vivir. Ya sabe, al igual que se dona sangre a otra persona del
mismo grupo sanguineo...

No solo se puede donar sangre. Se pueden dar otras cosas, cosas mas importantes.

—¢Y donde esta esa persona? —repliqué.

Contest6 severo, con indiferencia profesional:

—Ese es su problema.

Y se fue. A través de la puerta cerrada oi sus pasos cansinos y sus silbidos.

Esa conversacion se desarrolld por la mafiana; por la tarde me atenazaron dolores
feroces. Me atacaron como una horda de demonios salidos de una pesadilla dantesca,
con pinzas al rojo y tenazas candentes. Hacia medianoche me pusieron la inyeccion
—Ile tocaba el turno a Mattutina—, y a las cuatro de la mafiana volvi a tocar el timbre.
Acudi6 la bella Cherubina. Se incliné sobre mi, compasiva. Le cogi la mano, no la
retiro.

—No se puede, maestro —dijo—. El sefior profesor lo ha prohibido tajantemente.
Solo podemos ponerle una inyeccion por noche. Le daré otra cosa.

—No quiero otra cosa —protesté—. Ya sabe que no hay nada que me alivie. Sdlo
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eso.

—Lo sé —suspird. Sus dociles ojos castafios irradiaban un calido fulgor—. Pero
no debe habituarse —afiadi6—. Eso es lo que pretendemos evitar. ;Sufre mucho?...

No tuve que responder. Le bastd con ponerme una mano sobre la frente. Era
suave, la mano de mujer cuyo tacto siempre nos resulta familiar: manos asi alzan a
uno en el momento de nacer.

—Pongame una inyeccion mas potente —le supliqué.

—Ya hemos aumentado la dosis —dijo con preocupacién—. Es un proceso que se
acelera con rapidez. .. No me lo pida, maestro. Tiene que curarse. Ya ve que nosotros
confiamos en su recuperacion, de otra forma le daria la inyeccion sin problemas, todo
lo que quiera. Maestro, la dependencia es algo terrible... También para los médicos,
cuando se hacen adictos —susurr6 con tono de confidencia—. Algunos incluso se la
inyectan en el cuero cabelludo, para que no se vea. Y mienten, son capaces de todo.
Hubo un médico asistente que robaba de la jeringuilla la dosis de los moribundos de
cancer y les inyectaba agua. No se puede, maestro... —Me acaricio la frente sudorosa
con su suave mano.

El dolor me quemaba como si me estuvieran echando agua hirviendo. Emiti un
sonido ronco, desesperado. Cherubina se inclin6 sobre mi, alarmada. La puerta se
abrié despacio y, enmarcado por la cofia, el rigido y viejo rostro de Carissima se
asomo ansioso. Se acerco a la cama y también se inclin6 sobre mi.

—Sufre mucho —susurré Cherubina.

—Ya lo veo —asintio Carissima.

Sus grandes o0jos oscuros me escrutaban con mirada fria y dura. De las dos,
Carissima era la extrafia, la indiferente; asi la veia yo. Me habia enterado de que
también era golosa, y de que delataba a las demas. Una vez Dolorissa la denunci6
ante la superiora por haberle robado unas medias de su baul. Entonces Carissima paso
dias y noches dando portazos, gritando su dolor al mundo. «Para qué querria yo esas
medias zurcidas», rabiaba. Habia algo engafioso y maligno en ella. Ahora me miraba
con atencion.

—:Ya se ha acostado el médico asistente? —susurré a Cherubina, que asintio.
Entonces se irguio y aiadio—: Espera aqul.

Salio de la habitacion y volvio rapidamente. Traia una jeringuilla. Cherubina no
se movia, seguia sosteniéndome la mano.

—Solo por esta vez —dijo Carissima con severidad y aparté la manta. Yo estaba
en la piel y los huesos. Me clavé la aguja en el muslo con pulso firme. Cherubina me
tapo.

Se quedaron observandome en silencio. La inyeccion obr6 un efecto rapido. El
dolor se apagd, como cuando rocian agua sobre las ascuas. Cherubina se fue, pero
Carissima siguio alli, los brazos cruzados y la frente arrugada, la mirada severa e
incisiva. Me llevé el recuerdo de aquella mirada al suefio narcotizado en que me
sumi. La dosis debi6 de ser muy fuerte, pues no desperté hasta media mafiana. Pero el
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profesor no preguntd6 nada. El médico asistente me examindé con su habitual
indiferencia.

A partir de entonces me pusieron la inyeccién todas las noches, a veces incluso
mas de una; nada mas pulsar el timbre, acudia una monja para pincharme sin tener yo
que pedirselo. Pasaba el dia en una apatia displicente; s6lo me sacaban del letargo los
accesos de dolor. El profesor me examinaba con frecuencia y me recet6 nuevas
terapias, suero, otra dieta. Pero yo no comia y adelgazaba de manera alarmante. Ya
solo anhelaba la llegada de la noche, pues ésta nunca me defraudaba. La enfermedad
me atacaba con el furor de un fenémeno natural que espera el instante mas propicio
—una fase lunar o una conjuncion astral— para desplegar toda su fuerza.
Aparecieron nuevos sintomas de paralisis, mas graves que los anteriores. Yo los
observaba con paciencia. El profesor ya no me hablaba de Eros y el asistente tampoco
de la violacion del orden csmico. Me trataban con rigor, tenacidad y silencio, como
cuando surge un grave peligro y ya no queda tiempo para tanteos ni experimentos:
hay que proceder segun las exigencias del momento. Ya era impensable que
discutieran, que regatearan conmigo: me hacian ver y sentir que casi todo dependia
de mi, podia pedir inyecciones, todas las que quisiera... En otra circunstancia esa
tolerancia me habria asustado, pues los médicos so6lo la consienten con los
moribundos. Pero yo sabia que algo me pasaba, habia llegado a uno de los momentos
cruciales de mi vida y ya no se trataba de si mi estado era mas o menos grave. Intuia
que algo se habia decidido.

Y ninguno de nosotros, los médicos, las enfermeras y yo, comentaba nada al
respecto, como si nos hubiéramos aliado para cumplir una mision secreta y decisiva.
Pero ;cual era? ;La muerte? ;La recuperacion? ;Simplemente una adversidad mas?
No discutiamos. Era como si en mi habitacion se hubiera desatado una tempestad.
Todo zumbaba, ondeaba, temblaba. Sabia que aquella noche algo habia cambiado
radicalmente. Tal vez los animales sean capaces de percibir asi el peligro, de prever
los grandes cambios de la naturaleza, las intenciones de las fuerzas celestiales y
terrenales que influyen en su destino. Intuia que tras tres meses de enfermedad debia
tomar una decision. Algo me hablaba, y yo lo escuchaba con serenidad. A veces, en
momentos de lucidez, recordaba el mundo. Me veia a mi mismo saliendo al escenario
de una sala de conciertos. O entrando en un salon donde hombres y mujeres me
miraban con expectacion. O caminando con E. por el sendero de un bosque, y aquella
desesperacion entre nosotros. Y detras de todo, la musica. O despertando en Paris, en
un antiguo hotel, frente a los Jardines del Luxemburgo: a través de la ventana veia las
copas doradas de los arboles otofiales y sentia la cercania del gran cuerpo de Paris. O
en un viaje en barco rumbo a Africa; del agua azul grisicea emergian delfines; yo
tenia cuarenta afios y las estrellas perlaban el cielo. Todo ello lo veia como cuando se
hojea un viejo album de fotos. Ya nada tenia que ver con la persona cuyo nombre
llevaba y que habia vivido aquellas experiencias; pensaba en mi mismo como si fuera
un pariente o un amigo que se habia mudado a las antipodas.
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Comprendi que ahora me sucedia algo distinto de la enfermedad, la crisis, la
degeneracion, un interludio fisico y espiritual. Comprendi que daba igual estar allj,
acostado en aquella cama, que en la calle, ante un portal o en un hoyo. El profesor
llamaba a aquel estado superpositio, pero nadie puede observarlo desde fuera. Estaba
solo, encerrado en algo que ni siquiera aparecia en los manuales de medicina. Porque
aquello ya no era vida, pero ain no era la muerte. Comprendi que habia renunciado a
toda mano tendida, que me encontraba completamente solo; y que por tanto sucederia
algo. Me sentia tranquilo.

Una noche entré una enfermera —ya no me fijaba en ellas, me daba lo mismo
quién se acercaba a mi cama— a ponerme la inyeccion. Me volvi hacia la pared.

—Apague la luz, por favor —le pedi.

—Si —djijo.

Una mano se movio, el interruptor son6. La habitacion se sumié en una penumbra
solo rota por la débil luz de emergencia, azulada y palida. Entonces reparé en que
habia alguien junto a mi cama, inmovil. Medio adormecido, le pregunté:

—:Qué desea?

—Usted va a morir —dijo una voz de mujer, fria y severa.

—Ya lo sé —contesté.

El maligno y voluptuoso encantamiento de la inyeccion ya se difundia por mi
organismo, velando mis sentidos con una suave neblina. A través de aquella bruma
lechosa, la voz no me resulté familiar ni desconocida; no sabia cudl era de las cuatro
mujeres que en aquellos meses poblaban los tormentos de mis dias y mis noches. No
tenia fuerzas para levantar la cabeza, abrir los parpados y mirar a aquella visitante
que me hablaba con cruda sinceridad. La inyeccién me habia traido el recuerdo de la
musica: advertia una especie de agitacion —por primera vez en mucho tiempo— y
oia una melodia de Chopin... Y sumido en esa dimension nebulosa y ebria, volvi a
oir la voz de aquella mujer, una de las enfermeras.

—No quiero que se muera —dijo secamente.

Era una voz carente de todo sentimentalismo o aflicciéon, como si respondiera a
alguien, como si pronunciara la conclusion final tras un largo debate mantenido
consigo misma o con una fuerza desconocida.

¢ ya no volvié a hablar, como si aquello fuera todo lo que podia decir, como si se
hubiera asustado de las consecuencias de sus propias palabras. Como cuando
uno siente que ya no es él quien habla, sino el sentido profundo y oscuro de su
destino, una especie de ley. Y ha decidido, queriendo o sin querer, obedecer a
esa ley.

Yo yacia en una duermevela placida y turbia. Con mis ultimas fuerzas, sin abrir
los ojos, logré balbucear:
—¢Por qué no quiere que me muera?...
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Siguid un largo silencio. Uno de aquellos silencios que en la musica precede a los
desenlaces tragicos, al forte, esa pausa casi insoportable en que toda pasién terrenal o
celestial se condensa en el silencio. Por primera vez para mi, el arte y la vida se
fundieron en ese silencio; comprendi entonces, con un pie casi en el otro mundo, que
tanto en la musica como en la vida existe una especie de contacto final, una dltima
armonia matematica, y es precisamente en ese instante cuando la armonia se resuelve
convirtiéndose en vida o en muerte... Esperé la respuesta de aquella voz fria y hostil.
Y a través de los parpados cerrados me parecié ver una figura con los brazos
cruzados, inmovil, de rostro inexpresivo y cefiudo mirando por encima de mi,
mirando las tinieblas, la nada, esa otra dimensién donde no ven los ojos sino el alma.
Todo eso lo vi o me parecié verlo; pero aquella figura no tenia rostro. Como un
severo angel nocturno, se alzaba en medio de la oscuridad sobre mi destino. Y no
respondi6 a mi pregunta.

Asl pasaron los minutos, tal vez una hora... Me dormi. Me despertdo de
madrugada una criada que se atareaba ante mi puerta. Abri los ojos, vi las primeras
luces del alba y comprendi que...
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Aqui, a mitad de pagina, se interrumpe bruscamente el manuscrito. En la pagina

siguiente, escrita con una caligrafia agitada y desordenada, de letras mas grandes que
las anteriores, se lee lo siguiente:

La razon no es nada. La pasion lo es todo. Tal vez sea eso lo que Goethe
denominaba Idee, asi como Platon y los demds, que sabian que el sentido de
la vida es la pasion que reluce tras las formas. La pasion es mds que el mero
placer. Pero esto no se lo puedo decir a nadie. Tal vez si todavia la musica...

Asi finaliza el afiadido. El resto de la pagina esta en blanco. En la siguiente, la
historia contintia con la misma caligrafia menuda y uniforme de antes.
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... Todos los dias me bafiaban a las nueve; cada mafana lo hacia una hermana
distinta, aunque la mayoria de las veces se encargaba la bella Cherubina. Me agarraba
del brazo, me sostenia y, mas que acompafiarme, me llevaba al cuarto de bafio, donde
me desnudaba y me ayudaba a meter en la bafiera, mejor dicho, me metia en la bafiera
con sus fuertes brazos. Luego se remangaba el habito, cerraba la puerta y se disponia
a bafiarme con triste familiaridad.

Aquella intimidad ya no me resultaba novedosa; no tenia que habituarme a ella,
porque habia nacido de la natural necesidad que surge en ciertas situaciones. Se inicid
en los primeros dias de la enfermedad, cuando yo estaba medio inconsciente, y mas
tarde, al ir mejorando mi estado general y volver el control de la conciencia, ya me
parecia una situacion natural, habitual, que no significaba nada extraordinario para
ninguno de los dos. En aquel estado la palabra «pudor» me resultaba tan desconocida
como un término de una lengua extrafia e incomprensible. El pudor sélo existe donde
hay deseo y remordimiento; pero la enfermedad habia matado en mi cuerpo el deseo
y me habia despojado del remordimiento. Para la bella Cherubina, mi cuerpo desnudo
no era un cuerpo masculino que pudiera despertar deseos secretos en una mujer
joven, al igual que para mi la situacion —mi desnudez en el agua del bafio, entre los
brazos de una mujer bella y joven— no significaba mas que la enfermedad, la
invalidez, el tener que valerme de una enfermera para limpiarme las escorias del
organismo. Asi me bafiaba, cada mafiana, una de las cuatro hermanas, la mayoria de
las veces, como ya he dicho, Cherubina, a quien por alguna razon solia tocarle el
turno matutino.

¢Qué significaba la palabra «pudor» para nosotros cinco?... ;Puede revelar el
cuerpo humano sus secretos a otras personas de una forma mas inerte que la
enfermedad, que me ponia a merced de aquellas cuatro criaturas femeninas, a mi y a
todos los hombres y mujeres que ocupaban y habian ocupado las habitaciones y salas
del hospital? ; Puede haber cortesanas que sepan mas sobre el cuerpo de lo que sabian
la bella y virginal Cherubina, la rigurosa Carissima, la ceremoniosa Mattutina o la
maliciosa Dolorissa? Los bafios, las inyecciones, las acusaciones y las exigencias
inconscientes de los organismos torturados, el olor acre de las secreciones corporales,
la confianza plena e incondicional con que los cuerpos enfermos revelan sus secretos
ante las enfermeras: ¢puede haber entre hombre y mujer, entre hombre y hombre o
mujer y mujer, incluso entre madre e hijo, una situaciéon humana mas intima, mas
incondicional, mas sincera que la de mi cuerpo ante aquellas cuatro mujeres? ;Es
posible imaginar que los amantes, cuando cesa la fusiéon buscada en el placer y la
union carnal, no se guardan algun secreto corporal, en la luz o la oscuridad? Las
fantasias mas morbidas, las perversiones y los deseos sexuales descritos en los libros
de psiquiatria desconocen la confianza que se forja entre un cuerpo enfermo y la
persona que lo cuida. Porque los perversos, los insaciables, los impotentes, los que
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traspasan todo limite moral y estético, de alguin modo, en algtin detalle, se esfuerzan
por conservar su personalidad; ése es el secreto que los diferencia, a lo que no
renuncian, lo que son ellos y lo que los distingue de los demas. Pero el cuerpo
enfermo no tiene secretos. La necesidad de evacuar, el dolor, la incapacidad, es un
estado mas desinhibido que la desnudez voluptuosa de los amantes, que la tierna
union entre madres e hijos; esta intimidad sobria y triste s6lo puede surgir entre el
enfermo y su cuidador. La enfermedad es un estado ancestral que desconoce el pudor.
A veces me preguntaba si aquellas cuatro mujeres habian dejado realmente de mirar
el cuerpo humano con ojos de mujer. En ocasiones creia que si. No eran pudorosas ni
mojigatas, tampoco se escandalizaban; tras su atuendo de monja tenian almas vivaces
y sentidos alertas. Tras su seriedad notaba a veces ironia, tras su profesionalidad un
buen humor picaro. Y no se ofendian por un comentario burlén o una insinuacién
lasciva. Conocian de sobra el infierno del cuerpo, se orientaban bien entre sus
miserias y horrores. En los meses anteriores nunca se me habia ocurrido que aquellas
criaturas que me bafiaban, me adecentaban, me daban de comer y se encargaban de
las necesidades de mi cuerpo medio invalido, pudieran ver mi miseria de otra forma
que no fuera con distante objetividad. Aquella familiaridad profunda y triste no tenia
nada de sensualidad... al menos eso pensaba yo. Pero la mafiana que siguio a la
noche en que aquella voz pronunci6 junto a mi cama «no quiero que se muera» y
Cherubina, como tantas veces, lavo mi cuerpo enfermo e inerte en el agua del bafio,
senti por primera vez una especie de pudor.

Ella me tendio6 la toalla con inusual rapidez y pregunt6 con la voz inocente de un
nifio y un angel:

—¢Es que no se encuentra bien, maestro? ; Estaba muy caliente el agua?...

No, en aquella voz no habia ni rastro de remordimiento. Era la melodiosa voz de
una campesina, apacible y sincera. Hice un esfuerzo, me puse en pie en la bafiera, le
di la espalda y dejé que me cubriera con la toalla. Empez0 a restregarme y secarme
con sus fuertes manos y, como de paso, me pregunt6 con ligera cortesia:

—:No ha dormido bien? ;Ha tenido mala noche?...

Analicé su voz con los ojos cerrados y el oido de un musico que conoce
minuciosamente el valor de cada tono y sonido. Intenté comparar la voz de mi
duermevela con esa diurna, pero no aprecié ninguna semejanza. La voz de Cherubina
sonaba, como siempre, tranquila, amable e indiferente. Por un instante pensé: Es una
mujer joven y bella, y por tanto una actriz, una actriz que interpreta su papel a la
perfeccion. Pero no nos miramos a los ojos. Ella acabé de secarme el cuerpo con la
gruesa toalla, me puso la camisa de dormir y me ayudd a calzarme las zapatillas.
Luego preparo el colutorio.

—He tenido una noche extrafia —Ile dije de pronto, casi agresivo—. Gracias a
usted.

—¢A mi? —Colgo la toalla en la percha y me miro, en su bello y sumiso rostro
una sonrisa pura—. Se equivoca, maestro. Anoche no tuve turno.
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Seguia con sus quehaceres con absoluta tranquilidad, como si hablara de cosas
intrascendentes. Intui que se veia obligada a mentir, y me invadié un calor extrafio,
como cuando la sangre vuelve a una extremidad dormida.

—¢Quién tenia turno anoche? —pregunté, también tratando de sonar indiferente.

—No lo sé. Tal vez Dolorissa. ¢O Mattutina?... —Lade6é la cabeza e hizo
calculos—. Hoy es martes. Si le interesa, maestro, enseguida lo averiguo. Carissima
seguro que no... la pobre esta muy enferma —afiadié bajando la voz—. Hay dias que
no puede ni levantarse de la cama. Pero no se lamenta, por amor a Cristo —agrego
mecanicamente—. Aunque tal vez fue ella. Por favor, maestro. —Indic6 que ya
estaba preparado el colutorio y todo lo que atin quedaba del aseo matutino.

—No es necesario —dije, y me puse en pie con esfuerzo—. No pregunte nada.

—¢Por qué? —Y se incliné sobre mi con confianza pueril, avida de chismes. A
todas les gustaban los chismes, a su manera piadosa, dentro del reducido mundo en
que vivian—. ¢ Algun problema? ;Quiere que se lo digamos al profesor?

—Qué va —repliqué y empecé a peinarme—. He tenido una noche excelente. No
le diga nada a nadie y no pregunte nada.

—Como quiera —dijo sumisa.

«Miente a la perfeccion», pensé.

Por la tarde, el profesor convocé una especie de consejo de emergencia en mi
habitacion: llamo6 al médico asistente, a un internista y al jefe de la unidad de
neurologia. Pero no me examinaron, se limitaron a permanecer alrededor de mi cama,
observandome en silencio. Luego se fueron. Poco después volvio el asistente con la
habilidosa Dolorissa y me puso una inyecciéon estimulante, creo que de cafeina. Su
seriedad y silencio revelaban que estaban preocupados. Ignoraba qué habian
decidido, pero desde aquel momento nunca me dejaron solo en la habitacion: a todas
horas del dia una monja velaba junto a mi cama; se alternaban en turnos de cinco o
seis horas. Médicos y enfermeras controlaban mi pulso cada hora o a veces con
mayor frecuencia; en ocasiones, el profesor aparecia durante la noche y me cogia la
mano en silencio.

Sin transicién alguna habia empezado una nueva etapa, si, la enfermedad sin
sintomas aparatosos: el final. Y en aquel placido silencio, en aquella inmovilidad
décil e indolora en que habia desembocado la fase tempestuosa, s6lo sentia que ya no
necesitaba nada; las inyecciones eran igual de superfluas que los medicamentos. Me
rodeaba un silencio melddico, como el andante en que se diluye la tension de los
movimientos anteriores. Oia aquella musica sorda, aquella armonia austera y
profunda, en la que todo cobraba sentido, todo lo que habia ocurrido en mi vida. Y
sabia, al igual que los médicos y las enfermeras, que ahora no se trataba de
«enfermedad» ni de «salud», sino simplemente de que ya sobraban los medicamentos
y las terapias, que habia llegado la quietud. Y yo deseaba morirme.
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Y en aquella quietud oia los latidos de mi corazon; miraba al asistente o al
profesor en silencio, los vela acercarse a mi cama, cogerme la mano flacida, y sentia
el dialogo de sus dedos con mi pulso. La arteria palpitaba tranquilamente: la fatiga
que se habia diseminado por mi cuerpo era general y uniforme. Era un flujo lento y
profundo; no sélo tenia la mano cansada, no sélo me sentia fatigado para comer y
dormir, no s6lo se me dormian las extremidades en aquella extrafia inactividad
interna, sino que todo el cuerpo parecia haberse cansado de pronto, como tras una
gran lucha o una marcha extenuante. Y aquella lucha o marcha no era la enfermedad,
sino la vida entera. «<Reposaba» de veras. No echaba nada en falta, no deseaba nada,
me sentia tranquilo y de buen humor. Si aquello era la sensacién que precede a la
muerte, la muerte no debe de ser tan desagradable; aunque es verdad que habia visto
y veria a moribundos inquietos, jadeantes, que aterrados por la muerte luchaban con
una ansiedad excitada, boqueando y protestando... A mi aquella fuerza me llegé
mansamente, con el disfraz nebuloso del silencio.

Comencé a comprender que todo lo que me habia atado a la vida era humo y
niebla; en aquel momento estaba empezando para mi otro tipo de realidad.

Habia alguien que no queria que yo muriera.

:Se puede notar, percibir una energia que carece de toda manifestacion
mensurable? Que no puede medirse ni fotografiarse. Instrumentos de toda clase
registran y prueban la existencia de radiaciones invisibles; pero en mi caso no se
trataba de radiaciones sino de algo distinto. ;Qué era aquella energia?

Ademas, no fluia con la misma intensidad. A veces se imponia aquella otra
voluntad que me habia inundado el cuerpo, el alma y la conciencia: el deseo de
olvidarlo todo y sumirme en un suefio cada vez mas profundo... La extrafia fuente
que me transmitia aquella fuerza vital a veces se cansaba, irradiaba de manera débil e
incierta. Entonces los médicos se afanaban mas alrededor de mi, me tomaban el pulso
con preocupacion, esgrimian las jeringuillas, aparecia Dolorissa, ceremoniosa, con
los estimulantes en la bandeja de niquel. Yo observaba en silencio y respiraba
débilmente; como un buzo que en las profundidades marinas siente que arriba, en la
superficie, en la cubierta del barco, el tanque de oxigeno y el generador que
alimentan cables y tubos no funcionan a plena potencia y a él, al buzo, no le llega aire
suficiente: los pulmones se le encogen, el corazén empieza a palpitarle con fuerza. En
efecto, habia un tubo invisible que unia mi vida con aquella fuente de energia que
funcionaba cerca de mi y se encargaba dia y noche de que no cediera al deseo de
MOTir.

Las enfermeras guardaban silencio. Nos observabamos sin pronunciar palabra.
Aquel duelo invisible —lejos de la razon y la realidad material— se desarrollaba en
la dimension de la existencia; y yo no lograba descubrir quién era mi aliada secreta.
Deseaba que fuese Cherubina, pero podia ser cualquiera de las otras tres... Me
limitaba a observar en silencio desde aquella especie de hoyo similar a una tumba en
que me encontraba. Queria captar algun gesto, alguna sefial involuntaria. A veces la
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sefial tenia mucha fuerza y a veces era apagada, como una luz que se diluye, un
sonido que se desvanece; y en contadas ocasiones era estridente, casi me quemaba...
Otras veces me parecia notar algun indicio: Mattutina me miraba de manera distinta;
o Cherubina se sentaba cabizbaja a mi lado y desgranaba su rosario medio
adormecida; o Carissima, la enferma, velaba junto a mi cama con una sonrisa
mecanica, con la habitual indiferencia de su rostro indescifrable; pero para Dolorissa
yo seguia siendo lo que siempre habia sido: un ejemplo de vanidad humana que sufria
tras la puerta de una habitacion numerada. Yo las observaba ya desde la otra orilla.

Aquellos dias no me recuperaba, pero tampoco me moria. Vivia sélo en el sentido
médico de la palabra, pero no en el estado en que un organismo desea permanecer en
la tierra, entre peligros y refugios tranquilizadores, como son las ciudades, el amor,
las plantas y la musica. Yo ya no vivia asi, y el profesor habia renunciado a mi.

En aquellos dias, los restos de conciencia que adn pervivian en mi cuerpo
moribundo se empefaron en una labor de espionaje. Necesitaba descubrir en cual de
aquellos cuerpos femeninos funcionaba la emisora que enviaba el mensaje de la vida
hacia mi cuerpo invalido y en camino hacia la muerte. Porque era una fuerza
femenina la que luchaba por mi, lo sentia, lo sabia; su naturaleza era tan
inconfundible como el distinguir en suefios el tacto de una mujer del de un hombre.
En términos musicales, era una fuerza menor, sus suaves ondas fluian y se esparcian
con uniformidad. Pero el cuerpo femenino que me mandaba aquel mensaje se
escondia tras una identidad y un disfraz, y durante el dia no me ofrecia ninguna sefial
de cual de las cuatro hermanas se habia aliado conmigo con desesperada tenacidad.
Desde el cobijo de la enfermedad las observaba como un animal herido de muerte. La
energia estaba alli, pero ;de quién emanaba? ;Y por qué? Atendia a cada una de sus
palabras, las espiaba durante la noche, en la penumbra morbosa que con sus tonos
azulados cubria a la figura que velaba en silencio, esperando ver algin gesto, la
repeticion involuntaria de aquella voz nocturna. ;Qué podia querer de mi, un hombre
miserable y moribundo, una mujer? Sin duda, no aquello que un hombre o una mujer
espera siempre del otro en cualquier situacion o circunstancia: una relacion sexual.
Me resultaba inconcebible que, en un arrebato de locura, una de las cuatro monjas se
hubiera enamorado de mi locamente y que reanimara lo poco que me quedaba de vida
con la voluntad de un amor tan grotesco. Aquellos dias aprendi que todo lo que
sabemos sobre los motivos que impulsan a los seres humanos a relacionarse es puro
lugar comun. En la mayoria de las ocasiones estos impulsos asumen una forma
vulgar, comoda, como si se presentaran en albornoz: sexo, desnudez, placer. Pero
todo ello es simple camuflaje, manifestacion enmascarada de algin fendmeno muy
profundo que s6lo en ocasiones asoma a la superficie... Toda relacién humana intima
—amistad, amor, e incluso los extrafios vinculos que unen a dos adversarios en la
vida y en la muerte— se inicia con ese toque magico; como si uno sintiera la realidad
del suefio: en la multitud, entre desconocidos, de subito te llega una mirada, una voz,
y te mareas como si ya hubieras vivido aquella misma experiencia, como si supieras
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de antemano todo lo que va a suceder, tanto las palabras como los gestos; y todo ello
es la realidad mas profunda, mas definitiva, pero al mismo tiempo parece un suefio...
Asi se inician las grandes relaciones humanas. Y en aquellas circunstancias volvia a
sentir ese toque —quiza por ultima vez, alguien se me habia acercado al borde del
abismo, nuevamente volvia a «encontrarme» con alguien—, esa solemne realidad
onirica que ya habia vivido una vez. Pero ¢cuando? Entonces lo supe: al encontrarme
con E. cuatro afios atras.

Y finalmente empecé a comprender, como el que despierta y trata de orientarse en
la oscuridad, que pese a todo ella habia sido la mujer de mi vida. En realidad era
menos pero también mas de lo que la gente suele denominar relacion amorosa.
Aquella pasion carecia de los recuerdos confidenciales del cuerpo, pues E. estaba
enferma, era una mujer frigida, una tullida bella y angelical. Sin embargo, yo la
amaba. Y durante las largas noches en que me animaba sin cesar aquella fuerza
misteriosa, acabé de comprender que E. —otra persona enferma— seguia viviendo en
mi. Y una y otra vez me volvia el recuerdo de la primera vez que la habia visto: en el
pomposo pasillo de la Opera, durante un entreacto, en una tertulia alrededor de una
mesa, vestida con un escotado traje blanco, brillando entre los congregados con todo
el esplendor de su cuerpo nordico, con un cigarrillo en la mano y envuelta por la
bruma de la marea de los Nibelungos... Nada mas verla la habia conocido, como si la
hubieran sefialado para mi; y ahora por fin comprendia aquella palabra extrafia, el
sentido real de «conocer», lo que no es otra cosa, incluso segun la Biblia, que la
union amorosa. En la Biblia, el hombre y la mujer «se conocen» al sellar sus vidas
con la palabra y el gesto del amor: y este «conocerse» es lo maximo que puede
ofrecer un ser humano a otro. En alguna parte, en alguna ciudad extranjera, E. seguia
viviendo para mi. Ya nada sabia de ella, tan solo lo esencial, que estaba viva y que,
mientras yo viviera, aquel cuerpo frio y aquella alma ardorosa seguirian siendo un
recuerdo noble para mi. ;Doénde estaria ella en aquel momento? En otofio se
disponian a irse a Grecia... Sélo tenia que extender la mano, pedirselo a la enfermera
de turno, y me habrian subido mi correspondencia, en la que sin duda encontraria
alguna carta o telegrama que despertara el recuerdo de E... La ansiosa expectacion
que impregnaba los encuentros de aquellos cuatro afios, la excitacion que ardia en el
deseo disfrazado de amistad, aquella pasion latente, aquel extraflo sentimiento mas
parecido a la tristeza que a la lujuria, en el que la pasion traducida en musica se
transformaba en un duo tan excitante como extenuante, en una melodia de preguntas
y respuestas. Si, durante aquellos dias extrafios, tumbado en aquella cama, volvi a
sentir esa misma expectacion y excitacion. Volvi a sentir, por ultima vez, aquella
ansiosa curiosidad que so0lo se siente en la etapa inicial de un amor al cual uno se
entrega sin reservas. Otra vez ola una voz. ;Qué pretendia? ;Amor? Imposible. No
podia darse algo tan ridiculo y absurdo entre un hombre enfermo y viejo y una mujer
desconocida. Sin embargo, por muy absurdo que pareciera, sabia con todas las células
sanas y enfermas de mi cuerpo que una mujer queria algo de mi.
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Y en mi cama la vida se llené de energia y excitacién. Porque las palabras de
aquella noche habian sido una confesién; penosa pero determinada: la confesion que
se susurra a una persona del sexo opuesto. Cuanto habria vacilado aquella mujer para
entrar durante la noche en mi habitacion... Pasaban los dias y las noches, y en el
recuerdo me parecia percibir con claridad creciente el afecto incondicional que
contenian aquellas palabras. Y como ya era viejo y la enfermedad me habia
envejecido atin mas, estaba suficientemente maduro para sentir toda su fuerza y
magnitud. Porque las palabras que los jovenes se susurran, el balbuceo jadeante con
que hombre y mujer se confian sus ardorosos secretos, todo ello me parecia ahora un
farfullar primitivo, después de haber vivido, tras tantas declaraciones, tanta mentira,
tanto entusiasmo e ilusiones, el instante en que, a través del cuerpo, un alma llama a
otra para que vuelva a la vida... Sabia que aquello era un milagro; el inico milagro
posible entre seres humanos.

Asi pasaron seis dias. Y entonces decidi no morirme.

Después de graves crisis, la recuperacion se produce con el mismo impetu que la
enfermedad. Una noche me dormi profundamente —aquel curioso juego del
escondite ya duraba mucho, el cuerpo se cansaba y no podia prestar atencion
permanente a quién velaba junto a mi cama— y por la mafiana desperté sintiendo
que... Las palabras exactas siempre faltan cuando hay que dar parte de los cambios
esenciales de la vida. ;| Desperté sintiendo que «me habia curado»?... No lo diria. No
me habia curado de la noche a la mafana, simplemente habia dejado de pertenecerle a
la muerte. Y la enfermera que fue a relevar a Carissima —habia sido la hermana
enferma quien habia hecho el turno de noche— lo noté enseguida. Fue el rostro
amable y amigable de Cherubina el que me saludd aquella mafiana.

—Maestro —dijo y junt6 las manos con el entusiasmo de una colegiala—, jahora
si se pondra bien!

Lo dijo con la seguridad del que sabe evaluar con precisioén el peso de cada
sintoma, viendo en mi mirada y mi expresion que se habia producido un desenlace
feliz, que algo habia sucedido, algo que todos esperaban pero en lo que ya no todos
confiaban. Escuché aquella manifestaciéon de jubilo y parpadeé con aire astuto, como
el que sabe algo pero prefiere no hablar atn... Callé con la parsimonia de los
enfermos, porque yo también sabia, con todo el cuerpo y el alma, que la noche
anterior se habia producido aquello sobre lo que llevabamos meses discutiendo sin
palabras.

La recuperacién fue brusca. Aquella mafiana el profesor lleg6 antes de lo habitual
y, naturalmente, no junté las manos con devocion como la piadosa y amable
Cherubina; simplemente se par6 junto a mi cama y se puso a liar un cigarrillo,
mientras me echaba miradas de soslayo. Siguio un rato asi, espiandome y rumiando
sus dudas, hasta que al final esbozd una sonrisa que le iluminé el rostro. Entonces
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pude ver toda la bondad de aquel hombre. No era una sonrisa de alegria
circunstancial, tampoco de mera satisfaccion profesional, sino mas bien de jubilo
absoluto e inmediato, como cuando en la penumbra desesperada de la vida uno divisa
una luz que sabe vaga y efimera pero aun asi se alegra... No dijo nada, simplemente
me apret6 la mano y se fue a paso rapido, como si no quisiera que los demas vieran
su emocion.

Pulsé el timbre y pedi el correo. Poco después un empleado sonriente me trajo un
paquete voluminoso. El mundo no se habia olvidado de mi. Todos habian intentado
ponerse en contacto conmigo a través de cartas, postales, telegramas, mensajes
telefénicos fielmente trascritos: todos, amigos y enemigos, musicos y melémanos,
conocidos y desconocidos. Una calida oleada de gratitud se difundié por mi cuerpo
agotado.

Fui revisando la correspondencia en orden cronolégico, abriendo los sobres que
contenian mensajes impresos o manuscritos. Discipulos o desconocidos que sélo me
recordaban de las salas de conciertos, anonimos periodistas que daban parte de mi
enfermedad en notas que casi eran necrolégicas —qué satisfaccion mas perversa senti
al leerlas—, y amigos cuyo afecto habia disminuido en los tltimos afios a la hora de
acompaifiarme en los momentos del éxito, se hicieron oir al ver que me rondaban los
enviados de la ruina y la adversidad. Todos preguntaban por mi con tacto ampuloso o
con altiva y fria cortesia: el mundo al que pertenecia habia querido ponerse en
contacto conmigo. Y yo me sorprendi al ver lo grande que era. En un mundo al que la
guerra habia dividido en estamentos y facciones que se odiaban, aquel cimulo de
cartas demostraba la existencia de otro mundo, mas humano y solidario, mas culto y
sensible. Y eso era una realidad tanto o mas intensa que las terribles noticias sobre la
guerra: la realidad de que una persona en grave peligro despertaba la compasion del
préjimo, incluso en medio de un conflicto en el que morian cientos de miles por obra
de una maquinaria bélica moderna y despiadada. El profesor tenia razon: aquel
monton de testimonios de fervorosa solidaridad me emocioné... Y en un sobre oficial
del hospital, aparte —como si una mano gentil hubiera evitado que aquellas cartas
especiales se mezclaran con las demas—, encontré las cartas de E.

Pero no soélo sus cartas; también una escrupulosa lista de sus llamadas desde la
embajada de X. Primero Illamaron la noche del concierto —poco a poco mi
conciencia volvia a reconstruir el pasado, ordenando dias y fechas—, hacia
medianoche, a la hora en que solia llamarme E., siempre que llegaba a casa. Después
del concierto, por la noche, llamaron al hotel y seguramente la diligente telefonista
paso la llamada extranjera al hospital. Luego, durante dos semanas, llamaron todos
los dias con tenaz obstinacion, segun el testimonio de las notas escuetas: «La
embajada de X se interesa por el estado del paciente.» Habian sido las dos semanas
cuyas noches pasé hablando con el verdugo, aquellas semanas en que hicimos las
primeras tentativas por conocernos. Por entonces, naturalmente, no dejaban que las
noticias ni la correspondencia llegaran a mi habitacion; pero ahora, al leer las notas,

ebookelo.com - Pagina 106



poco a poco recordé todos los tormentos de aquella etapa. Volvi a ver y sentir los dias
y las noches en que habia emprendido el camino hacia la muerte y dado la espalda a
todo lo demas: la musica, E., la gente, el mundo, mi vida anterior... Luego las
llamadas se sucedieron con menor frecuencia, pero llegaron cartas, concretamente
cuatro, en aquellos sobres alargados y de color marfil tan familiares, con la letra E
fina, flexible, trazada con tinta azul en el remite; los mismos sobres en que aquella
mano de caligrafia tan afilada me habia enviado anteriormente noticias escritas en un
francés, inglés o italiano nervioso, incomprensible para un extrafio: lo primero que se
le ocurria al despertarse por la mafiana, el fragmento de un suefio o el bosquejo de los
planes del dia; mas que una escritura, eran signos en clave morse de un alma
sobresaltada. Aquella alma siempre estaba alerta, flotando entre deseos y temores,
entre suefios y preocupaciones, y daba parte de ello con precipitadas misivas enviadas
en sobres color marfil. ;Qué mensaje mandaba ahora?... Los sobres descansaban en
mi manta, no tenia prisa por leer aquellas cartas lejanas que habian perdido su
inmediatez temporal... Sabia lo que habria escrito; conocia esa letra, la mano y el
alma que la movia. Querria saber lo que me pasaba, excitada, asustada, asombrada,
mas tarde cansada, en tono amistoso, social, compasivo y triste... Aquella alma
vibraba en la misma frecuencia que la mia y era perfectamente capaz de percibir todo
lo que yo sentia en una sala de conciertos mientras interpretaba al piano la musica de
Chopin, pero el hermoso cuerpo en que brillaba esa alma estaba muerto para todo
sentimiento y emocion, como el cuerpo sin vida de un ser legendario... Pensé todo
eso mientras sostenia en la mano aquel ligero peso, las cartas de E., que me habian
llegado desde una lejania mas profunda y oscura que la geografica, desde la
perspectiva de la enfermedad, del otro lado del abismo, y mi cuerpo torturado
experimento aquel leve temblor que no habia desaparecido con el paso de los afios: se
producia en todos los encuentros, en el salon de E. o al verla en la calle; el temblor
que me advertia de que quiza no era «amor» lo que me ataba a ella, de que quiza no
amaba a aquel ser extrafio y noblemente invalido, pero que si habia algo —algo que
superaba la distancia, la enfermedad, el abismo entre la vida y la muerte— que me
ligaba a ella tal como era, casada con otro hombre, en otro mundo, encerrada en su
propia insensibilidad fatal y desesperada... Y me estremeci de nuevo, sintiendo las
cartas de E. en mi mano.

Aquel temblor ya era sefial de vida. Era la sensacion familiar de la vida, que
golpeaba como una fria descarga eléctrica. Me quedé largo rato asi, inmovil, con las
cartas en la mano. A veces se asomaba una enfermera. Cherubina lo hacia con tacto,
asomando su rostro sonriente por la puerta, y luego la sonrisa forzada de la pélida y
enferma Carissima. Y al ver que por fin me ocupaba de algo se alejaban, elogiandome
en voz baja porque, por una vez, ese algo no era la enfermedad y la muerte... Hacia
las cinco de la tarde pedi un café bien caliente, abri los sobres y lei todas las cartas de
E. de un tiron. ;Qué habia escrito?... Uno siempre escribe lo mismo. Decia lo que me
habia imaginado y, en efecto, lo hacia en francés, inglés e italiano, tal como vivia,
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hablaba, sofiaba, como me hablaba a mi y a los demas, también a su marido, aquel
amigo sabio y tolerante. Me rogaba que volviera y me pedia perdon; ;por qué?...
Hablaba de mi enfermedad y de que era consciente de que ella, E., era una de sus
causas; lo sabia todo sobre mi, pues la embajada de Italia informaba detalladamente a
mis amigos sobre la evolucion de mi estado; sabia que nuestra relacion era la
verdadera enfermedad sobre la que se habia depositado aquel mal fisico, como una
formacion patogena crecida sobre una extremidad... Escribia con ardor sobre su
frigidez. Con infinita franqueza, decia que nunca habia podido abrirse completamente
y entregarse a mi. Con conmovedora sinceridad, decia que nunca habia conseguido
desnudarse enteramente ante mi. Apasionadamente me revelaba que atin no conocia
la pasion carnal. Y con el entusiasmo de la confesion mas intima, balbuceando —con
el balbuceo de la mayor sinceridad—, me decia que a pesar de ello yo habia sido y
era el unico capaz de despertar sentimientos en su cuerpo, en su sistema nervioso: yo,
o mejor dicho la musica que yo sabia extraer de un instrumento. Aseguraba que
nuestra «relacion» era morbosa, antinatural, pero que aun asi estaba sometida a una
ley, como toda relacion plena entre hombre y mujer, y me pedia que aceptara aquella
ley que tenia otros parametros, unos fundamentos distintos de los que generalmente
constituian la patria comin de hombres y mujeres. Y en la ultima carta, fechada tres
semanas atras, decia que acababa de recibir malas noticias del hospital. Al parecer,
aquella noche habia percibido en la voz del médico de guardia qué graves peligros
podian rondar una cama de hospital en una gran ciudad extranjera —describia la
conversacion con pocas palabras, y a mi me parecio ver la sonrisa tensa e irénica de
mi extrafio chaman, el médico asistente, al enviar, en medio de la noche y a cientos
de kilémetros, noticias sobre un fenémeno tan turbio y sospechoso como era para él
un enfermo y su enfermedad—, pero ahora que ella lo sabia todo y lo habia entendido
todo, me rogaba que le diera la espalda a la muerte, que volviera con ella, a la vida, a
la musica, porque no queria que me muriera, lo haria todo con tal que no me muriera;
y si yo creia que ello ayudaria a que me curara y volviera lo antes posible, pues
entonces ella se sacrificaria y me entregaria su cuerpo.

Eran las siete pasadas. Con la ultima carta en la mano, me senté en la cama como
dispuesto a levantarme; era la hora de la visita vespertina del médico asistente y, en
efecto, tras unos suaves golpes en la puerta, aparecio su figura rechoncha. Me miré
con 0jos miopes y vio que me disponia a bajar de la cama.

—Perdén —dijo y se fue, cerrando la puerta con sigilo.

Apagué la luz y volvi a tenderme. En mis oidos resonaban las palabras de aquella
extrafia carta amorosa, como una musica sin melodia. Y como si de pronto
comprendiese el significado secreto de las semanas anteriores, casi me puse a gritar
en medio de la oscuridad. Si, detrds de todo, de la enfermedad y la recuperacion,
estaba ella y solo ella, E.; por fin lo entendia o me parecia entenderlo... Habia sido
ella, aquella amante tejida en mi imaginacion y, sin embargo, mas real que cualquier
otra de carne y hueso, aquella aparicion mas que humana hecha de musica y
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recuerdos, la causa de mi enfermedad y la fuerza, la energia que en las ultimas
semanas me habia animado a vivir. Tenia que haber sido ella. ;Cémo se me habia
ocurrido que podia ser una de las enfermeras quien me habia ayudado?... No; habia
sido E. —la unica criatura que conocia la causa real de mi enfermedad—, pero los
nervios torturados de mi cuerpo la habian encarnado en una de las monjas que
pululaban alrededor de mi... La realidad estaba alli, al alcance de mi mano —acaricié
las cartas que yacian sobre la manta, en la oscuridad—, E. era la realidad. Sus
sentimientos, su voluntad y su solicitud me habian devuelto a la vida. Encendi la luz
presa de la excitacion y relei las cartas, esta vez mas lentamente, con mayor atencion.
Cuatro cartas, cuatro confesiones definitivas. Hablaban de todo lo que habiamos
callado en los afios anteriores, y el pudor, las reservas, los buenos modales, todo se
disolvia en el ardor de una preocupacion apasionada. Ella y yo, por primera vez, nos
habiamos conocido y comprendido a través de la enfermedad. Toqué el timbre y le
dije a la enfermera que acudio:

—Por favor, trdigame un teléfono. Aqui, a la habitacién. —Y con voz ronca por
la excitacion afiadi—: Digale a la centralita que me pongan con Atenas, con la
embajada de X.

—FEnseguida —dijo una voz impersonal e incolora.

Alcé los ojos. Era Carissima.

La comunicacion se establecié hacia medianoche. Hablé durante veinte minutos:
primero con E., luego con su marido y finalmente con un amigo comun, consejero de
la embajada, con quien habian pasado la velada, y otra vez con E., que siempre que
podia le quitaba el auricular a su marido y al amigo comun. Por fin, fue la centralita
del hospital la que corto la llamada: medio en broma y medio en serio, dijeron que el
profesor lo habia dispuesto asi «por motivos terapéuticos». Naturalmente, fue el
médico asistente, aquel chaman casero, quien lo orden6. Poco después aparecio en mi
habitacion, de puntillas y con su habitual desalifio nocturno, en bata y zapatillas;
parecia recién levantado de su propio lecho de enfermo. Bostezd y se sent6 en la
butaca que habia enfrente de la cama. Empez6 a liar un pitillo.

—Dentro de una semana podra irse —dijo.

La voz de E. ain resonaba en mis oidos, aquella vehemente voz femenina,
atropellada y entrecortada de tan dichosa.

—¢Lo cree asi? —respondi con los ojos cerrados.

—No sélo lo creo, sino que lo sé —dijo el chaman y volvi6 a bostezar—. Mafana
empezara a caminar y pasado mafiana se quejara de que las gambas no estan frescas.
La factura no le parecera excesiva solo porque no tiene factura, es nuestro invitado.
Pero se devanara el cerebro pensando qué regalarnos al profesor y a mi. ;Quiere mi
consejo? Al profesor dele una partitura, con una calurosa dedicatoria. A mi deme
dinero. —Mir0 las ascuas del cigarrillo con expresion grave.

—Sera un placer —repuse con una risita.

—Hablo en serio, maestro —dijo con el tono del estudiante que advierte a su
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profesor sobre la seriedad de una peticion insolita—. Siempre necesito dinero. Ahora
que se va, ya se lo puedo decir.

Aunque tras decirlo bostezd, mi oido habituado a distinguir los minimos matices
percibi6é que, pese a su tono burlesco, entre cinico e irénico, hablaba en serio y en
realidad se referia a otra cosa, no a que le diera dinero... Lo observé. No solia
visitarme por la noche, era un hombre negligente y egoista, después de medianoche
solo se levantaba para atender a los moribundos.

¢Qué pretendia aquel hombre en mi habitacion a medianoche?

Siguié bostezando, rascandose y fumando. Me incorporé en la cama como el que
acaba de despertarse.

Aquel hombre que siempre me hablaba en tono campechano, casi diria de tertulia,
no me resultaba indiferente. No sabria decir qué esperaba de él, pero indiferente no
me era.

—¢Fue usted quien ordené al telefonista que cortara mi llamada? —le pregunté
abiertamente.

—Si. —Parpaded.

—Por qué?

—Porque la conferencia le perjudicaba.

—¢Cualquier conferencia? ;O esa conferencia?

—Esa, precisamente ésa. —Y asintié como elogiando mi rapidez de reflejos.

—Pero ;como puede decir que...? —repuse irritado, mas me interrumpio.

—Estimado maestro, tiene que aceptar que yo, como médico, sé unas cuantas
cosas sobre un paciente al que he tratado a lo largo de su enfermedad. No conozco
personalmente a su interlocutora, pero sé que usted se ha curado. Mejor dicho, que no
le falta mucho para curarse. Y que no le conviene volver con esa mujer.

Lo dijo casi con impertinencia y rudeza: dijo «esa mujer», pero no me importo.
Aquel hombre tenia el extraordinario don de pasar a hablar sobre lo esencial sin
transicion alguna.

—¢Por qué no debo volver con ella? —le pregunté con calma, mostrando interés.

—Primero —levanté un dedo manchado de nicotina—, porque uno nunca debe
volver con una persona de quien se ha alejado definitivamente. Es una de las pocas
reglas inviolables de la vida. Esta clase de vuelta atras constituye un peligro mortal.
Usted ha dejado a esa mujer y se ha despojado de todo aquello que proliferaba
malignamente en esa relacion. Ahora se encuentra aqui, casi recuperado del todo, en
condiciones de regresar al mundo. Asi pues, ¢para qué querria volver a la
enfermedad? ¢Qué espera encontrar alli? Es una necedad —dijo tajante, y tir6 la
colilla al suelo.

Me apoyé sobre el codo y miré estupefacto a aquel hombre desalifiado.

—Pero ;qué dice, sefior? —Ile pregunté con tono mundano, dandole un buen
repaso con mirada altiva, en la medida que me lo permitia mi posicion yaciente y la
relacion entre médico y enfermo...

ebookelo.com - Pagina 110



—Como prefiera —repuso tranquilamente—. Si lo desea, podemos hablar de
musica de camara.

Su actitud era descarada y entrometida; sin embargo, no la percibi como tal.
Simplemente consideré que estabamos hablando de cosas importantes. Traté de
mantener el mismo tono afectado y le pregunté:

—¢Qué sabe usted sobre la persona a la que se ha referido como «esa mujer»?

—Ni mas ni menos que lo que debe saber el médico del paciente en cuestion —
respondio sin vacilar—. Insisto, si quiere puedo irme. O podemos conversar sobre
asuntos neutros. Como la guerra. O el futuro de Europa. Disculpe que haya bromeado
sobre un asunto tan serio —afiadi6 repentinamente, y se inclind hacia delante para
mirarme a los ojos—. Esa mujer llamé muchas veces las semanas anteriores y en
algunas ocasiones la atendi yo. Hablamos extensamente, porque ella queria saberlo
todo sobre usted. Nos conocimos por teléfono. Sé muy bien quién es... pero no es
asunto de mi incumbencia. Lo que me incumbe a mi, al profesor y al hospital, es
verlo recuperado. ;Debo explicarle que se trata de una gran responsabilidad? Usted
no es un paciente cualquiera. Se lo digo en serio, maestro... No proteste, seria una
hipocresia estéril. Usted es un musico, un musico de verdad, y ya queda muy poca
gente de verdad... También hay pocos médicos, pocos médicos de verdad. —Se
mordisqueo las ufias, pero al darse cuenta metio la mano en el bolsillo—. Perdon.
Como le decia, esa dama era muy inquisitiva al teléfono —continu6—. Se
preocupaba sinceramente por usted. Uno solo se preocupa asi por alguien si se siente
responsable ante él. También hablé con su marido. Son excelentes personas,
miembros de la alta sociedad que lo han visto todo desde arriba... En cambio yo, ya
lo ve, vivo entre enfermos, orinales y esputos, y no puedo ver las cosas y a las
personas importantes desde arriba. Usted es importante. Por eso insisto: usted puede
curarse y abandonar el hospital dentro de unos dias, pero no vuelva con esa mujer.

Se puso en pie con aire reflexivo y, acto seguido, se inclin6 como excusandose.

—Perdone mi intromision —dijo. Y se dispuso a marcharse.

—Espere —le dije—. ¢ Acaso sabe usted lo que significa esa mujer para mi?

—La enfermedad —dijo con sencillez.

—Y tal vez la recuperacion —repuse—. ¢INo se le ha ocurrido?

Era una de esas conversaciones que muy raramente se dan en la vida: mas alla de
los buenos modales y las convenciones sociales, al borde del abismo. Aquel hombre
desalifiado y de maneras desgarbadas siempre daba la impresion de vivir al margen
de la tribu, lejos de las reglas sociales y de toda convencion, pero cerca de todo lo
humano. El profesor nunca se salia de la estrecha demarcacion donde rigen las reglas
admitidas, siempre se detenia en la linea fronteriza y, con una sonrisa cortés,
observaba y esperaba. Pero el chaman, aquel médico excéntrico, desconocia las
actitudes de gentil indiferencia.

—FEso seria homeopatia —dijo muy serio—. No se la recomiendo. Curar la
enfermedad con la enfermedad... Es una concepcion de la medicina que tiene
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célebres seguidores, pero yo no creo en ella.

Y de nuevo se dispuso a abandonarme. Levanté la mano.

—Si se ha animado a hablar —le dije—, hable en serio. ¢Por qué cree que esa
relacion puede perjudicar mi recuperacion?

Se encogi6 de hombros.

—No debe volver con ella, maestro —repiti6 en voz baja, casi ronca—. Es la
experiencia que tengo. Usted dej6 esa relacién... la cambi6 por la enfermedad. No
debe volver. Es todo lo que puedo decirle. —Se desperez6 y afiadi6—: Disculpe mi
falta de tacto.

Se despidio con una reverencia. Nunca lo habia visto asi.

El profesor también opinaba que podria irme el fin de semana.

Todo parecia tan sencillo como en una fabula: los primeros movimientos,
levantarme por primera vez, caminar por la habitacion, luego por el pasillo
acristalado, entre los laureles. En el primer paseo me acompafio Cherubina; ibamos
de un lado a otro cogidos del brazo, sonriendo, orgullosos a la luz primaveral.

—Como dos tortolitos —bromeo el médico asistente al vernos.

Y Cherubina sonri6 feliz. Aquellos dias todos sonreian. Y todas las noches sonaba
el teléfono. «Le pongo con Atenas», decia la amigable voz de la centralita.

Ya nos conociamos, la centralita de Atenas, la de Florencia y yo, postrado en una
cama de hospital. Atenas me animaba en francés, con tono de confidencia personal
me decia que enseguida se pondria la dama, que ya estaban llamando al nimero
secreto. Y la centralita de Florencia conducia la familiar voz a mi habitacién, con un
servicial tono de alcahuete nocturno: «Ecco, ecco su cita, signore...» Durante una
semana, todas las noches, entre las doce y la una, oi la voz de E. en mi habitacion.
Era una voz impaciente y tan proxima que me colmaba de felicidad. Al teléfono nadie
era capaz de mostrarse tan intimo, tan confidencial y, si, tan sensual como E. Y
mientras escuchaba aquella encantadora musica humana y me dejaba transportar,
sabia que aquella intimidad era uno de los sintomas mas caracteristicos de la
enfermedad de E.: la capacidad de las mujeres frigidas de ser tiernas en la lejania, sin
cuerpo y sin consecuencias. Esa es la inica forma y la tnica posibilidad que tienen de
sentir pasion, sin miedo y sin reserva. Todo eso lo sabia, pero no me importaba;
cerraba los ojos y escuchaba aquella voz que me susurraba sensual, calida y
misteriosa. Y era asi porque estaba lejos de mi. «Asi eres tu —pensaba—. Esta bien,
continua o cambia, lo esencial es tenerte, no perderte...» Y rogaba que la centralita
no cortara la comunicacién. Pero ésta era astuta: «Ya es suficiente», decidia Florencia
con la desfachatez que da la confianza. Y Atenas la secundaba: «Assez, cher Maitre,
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basta por esta noche.» Nuestra relacion, aquella relacion estimulante a través del éter,
era de conocimiento publico, se desarrollaba por encima de las fronteras nacionales
en medio de la noche. Y naturalmente, no sélo sabian de ella en el espacio que se
extendia sobre los paises, sino también en el hospital.

¢Quién se habia ido de la lengua? ;El médico asistente? ;El profesor o alguna
enfermera? Quienquiera que fuera, todo el hospital, todas las salas estaban al tanto de
nuestras citas nocturnas. Todos sabian que el ocupante de la habitacion 7 se habia
curado, que lo llamaba una donna desde Atenas, una dama, una dama muy
distinguida. Y también sabian —Cherubina me lo dijo al otro dia de la primera
llamada— que desde el hospital viajaria directamente a Atenas, donde me esperaban
«con los brazos abiertos». Lo habia dicho con buen humor, riendo; si en los dias
criticos de la enfermedad habia sospechado que ella era quien emitia aquella
«energia» vital, su risa jovial me convencié de que Cherubina nunca habria podido
ser una enfermera distinta de las demas: me atendia con el mismo comedimiento
impersonal, la misma misericordia cotidiana que ofrecia a todos los enfermos. Pero
jqué me importaba ya Cherubina, qué me importaban los suefios morbosos y las
obsesiones de la enfermedad! Detras de todo habia estado E. —lo sentia cada vez que
colgaba el auricular, cansado y feliz—, y si habia un milagro que me animara a vivir
solo podia ser la voluntad de E. Ella me habia llamado a la vida desde aquel oscuro
hoyo.

Si, los cotilleos del hospital acertaban: al cabo de unos dias me iria a Atenas, tal
como lo habiamos arreglado E., su marido y yo; viajaria en avion, en el vuelo desde
Roma. Y luego, de Atenas iria directamente a la isla de Corfli, donde E. habia
alquilado una casa en un rincén apacible, al borde de un suave acantilado con vistas
al mar... Y todo refulgia con una luz maravillosa: el final del invierno, E. y Corfu en
la lejania, mientras se desvanecian las orillas de la enfermedad, desde las cuales
volaria hacia una luz deslumbrante que me daria una felicidad tardia. Con el profesor
decidimos que partiria el fin de semana, el sabado por la tarde. La administracion
tomo las medidas oportunas para que tuviera plaza en el avion. Yo ya me dedicaba a
dictar cartas y me despedia del personal, agradeciéndoles sus atenciones y desvelos.
El profesor lo contemplaba todo moviendo la cabeza en sefial de aprobacion.

—Lo examinaré por ultima vez, a modo de despedida —anuncié en cierto
momento. Cogid el teléfono interno y llamé al médico asistente, a Cherubina y
Dolorissa. Y luego, mientras se lavaba las manos como preparandose para una
operacion, afiadio para si—: Muy bien, se va de viaje. Por supuesto que se va de
viaje. Y en avion. —Se incliné sobre el grifo del agua caliente para enjuagarse las
manos enjabonadas—. Asi son los pacientes —le explico al chorro de agua—. Se
lamentan y te suplican, hasta que un buen dia se curan y salen volando sin mas, hacia
la luz... Asi son, qué remedio.

Hablaba como un anciano grufiéon pero de buen humor. Yo también me sentia de
buen humor mientras lo escuchaba refunfufiar. Luego afiadid, torpemente:
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—A la luz, como los insectos. —Se sec6 las manos con una toalla.

—No es el peor de los desenlaces —contesté sonriendo.

Ya me esperaba aquel examen final y me habia preparado, como el buen
estudiante que, consciente de que se ha aplicado, sabe que obtendra una excelente
nota. Me sentia plenamente recuperado. No imaginaba que una persona que se sentia
tan sana y saludable tal vez atin no hubiese superado del todo la enfermedad.

No pensaba en nada que no fuera el sabado por la tarde, cuando un aviéon me
llevaria a Atenas por encima del mar. Llegaron el asistente y las enfermeras. El
profesor, como un director de orquesta, tocd levemente la cabecera de mi cama con el
estetoscopio.

—FEmpecemos —dijo.

Me examinaron de la forma habitual y yo colaboré con la buena disposicion de un
enfermo experimentado. Me habian examinado muchas veces de la misma manera, en
aquella misma habitacion, en situaciones casi desesperadas, y ahora sentia una
especie de orgullo torpe, porque el examen iba de maravilla y el cuerpo respondia a
cada una de las preguntas del profesor, obediente y entrenado, como si hiciera un
ejercicio de gimnasia. «Excelente», decia el profesor, y el asistente mascullaba
satisfecho; «excelente», decian como se le dice al numero uno de la clase —el
estudiante de cuyas dotes los profesores no tienen la menor duda—, y me formulaban
preguntas de mero tramite. El cuerpo respondia a cada una, y —lo que unas semanas
atrds aun parecia imposible— el rostro, las manos y los pies satisfacian las
expectativas del profesor. Me examinaron con hielo, con una sonda de agua caliente y
con una aguja roma, y yo contestaba con un si o con un no, pero Ssiempre
correctamente... «Perfecto», decia el profesor. Caminaba con los ojos cerrados con la
misma seguridad y resolucion de un vidente. Luego me levanto el brazo derecho y
dijo:

—Bien, podemos estar orgullosos. —Y volvio a sonreir—. ;No es asi? —
pregunto al asistente y enarco las cejas, dando a entender que aquel examen estaba de
mas, era mera formalidad, un gesto de cortesia—. ;No es asi? —pregunt6 a las
enfermeras.

Pero las enfermeras y el asistente callaban disciplinadamente, sin asentir ni negar,
como soldados impasibles en presencia de su superior.

—Fsta es la mano... —continué el profesor, y me levant6 la derecha con dos
dedos como si fuera un objeto— que ha regalado tanto gozo y esplendor al mundo.
¢Alguien puede entender algo asi?... Es una mano igual a las demas...

Su tono era de afectuosa ironia, pero adverti que algo le llamaba la atencién en mi
mano. Sus ojos azules destellaron fugazmente, indicio de que mientras hablaba tan
confiado habia descubierto algo preocupante... Ahora tocaba uno de los ejercicios
habituales: me pidi6 que separara los dedos de la mano derecha y los dejara
inmoéviles. Observo la mano alzada con la cabeza inclinada hacia atras, atentamente,
con los ojos entornados.
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—Gracias —musit0, y se quit6 las gafas para limpiar los cristales.

Por unos instantes que parecieron eternos nos quedamos asi, sin hablar, sin
movernos. El profesor con las gafas en la mano y la cabeza baja, el asistente y las
enfermeras en una especie de rigor profesional, expectante, y yo con la mano
torpemente levantada y los dedos separados.

—¢Todo en orden? —pregunté por fin y, turbado, bajé la mano.

Las hermanas recogieron el instrumental. El asistente se acerco a la ventana y
clavo la mirada en el muro cortafuegos. El profesor termin6 de limpiar las gafas y se
las colocd. Me mir6 ladeando la cabeza, como si mi pregunta fuese una banalidad
comun que no merece respuesta.

—¢Perdon? —dijo por cortesia—. Si, claro, todo esta perfectamente en orden. Asi
pues, se va el proximo sabado... Pero aliin nos veremos antes.

Me estreché la mano derecha en gesto de despedida, aunque apenas la tocd. En
ese instante intul que con el pretexto del apretén de manos queria examinarme otra
vez el dedo anular y el mefiique.

Eso sucedio el jueves por la tarde. El viernes estuvo dedicado a la preparacion de las
maletas y las despedidas emotivas. Para las enfermeras hice comprar regalos en la
ciudad. Cherubina se echo a llorar; Dolorissa se mostré aspera y altiva, pero
agradecio los regalos; Mattutina se despidié con aire devoto, y Carissima, la enferma,
se mostré laconica y formal. Al médico asistente le entregué un cheque que se guardo
sin pronunciar palabra, alzando los hombros. Me dijo que me acompafaria al
aeropuerto. Si me hubiera fijado mads, habria notado su embarazo. Pero pasarian
semanas antes de que me sentara al piano y comprobase que tenia paralizados dos
dedos de la mano derecha.

Entonces me preocupaban asuntos de otra indole. Al anochecer, Cherubina y una
criada acabaron con mi equipaje; llegaron visitantes, dos altos cargos de la
organizacion local del partido, caballeros canosos, barrigudos, luciendo camisas
negras con condecoraciones. Eran corteses, pero con su juvenil y marcial disfraz
parecian paradojicamente agresivos, como se imagina uno a un revolucionario
entrado en carnes. Les agradeci la ayuda oficial que me habian brindado y ellos
lamentaron mi percance de salud y me desearon una completa recuperacion... Tras
las despedidas me senti exhausto. Me acosté —la tultima vez que lo hacia en aquella
extrafia cama que habia sido mi hogar durante esos meses— y le pedi a Cherubina
que me despertara temprano. Pasada la hora de la cena, la habitacion se llend del
denso silencio nocturno del hospital, con aquella tranquilidad sofocante y artificial, el
silencio del sufrimiento amortiguado por una pesada sordina. Permaneci largo rato
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con los ojos cerrados, sin poder conciliar el suefio. Medio dormido vislumbraba
imagenes, palabras y recuerdos sin forma ni sonido, jirones de visiones turbias de los
meses anteriores. Sentia el recuerdo del dolor, de aquel fantasma sin cuerpo, y luego
el regusto de la bruma benigna, de la embriaguez de las citas quimicas que hastiaban
pero cautivaban con la atracciéon de lo prohibido... Asi, entre aquel sopor de sabores
y sensaciones, me parecia estar escuchando musica. Me despert6 el sonido de la
puerta abriéndose con sigilo y en la penumbra se recorto la figura de una hermana.

Era Carissima, que vacilo6 un momento. Al ver que no dormia, se acerco de
puntillas. Me informé que la centralita de Atenas habia comunicado que aquella
noche no contestaban a la llamada. La centralita de Florencia suponia que habia una
averia en alguna parte y temian que s6lo pudieran comunicarme con Atenas horas
mas tarde, de madrugada. ;Queria yo que me despertaran tan tarde con el teléfono?

—¢Qué hora es? —pregunté.

Ella consulto su reloj de pulsera.

—Poco mas de la una —dijo.

Al final, lograron establecer comunicacion con el nimero secreto de Atenas sobre
las tres o las cuatro de la madrugada. A esa hora tan tardia no podia molestar a E. La
noche anterior ya habiamos fijado los detalles del viaje y de mi llegada.

—Diga, por favor —le indiqué a la hermana—, que cancelen la llamada. Ya es
muy tarde.

—Muy bien —asintio—. Alli sera casi el alba, una hora muy impropia. —Lo dijo
con indiferencia, de espaldas, mientras ordenaba objetos sobre la mesa. No le presté
atencion.

—No quiero molestar a estas horas —comenté.

—Ya —dijo, y se volvid con una bandeja en la mano para dirigirse hacia la puerta
—. Una llamada al alba molestaria a la dama.

Su voz son0 atona, incolora, pero me turbd. La miré. Estaba erguida en actitud
servicial, a punto de marcharse. Entonces pude ver cuan enclenque era aquella mujer
enferma; la delgadez de su cuerpo se percibia incluso tras el holgado e informe
habito.

— A la dama? —pregunté nervioso—. Querra decir a la casa.

—A la dama, a altas horas de la madrugada —replicé con la misma voz fria y
tranquila. Y siguio inmovil.

Su voz neutra y educada habia traslucido de pronto un tono hostil y agresivo. Me
incorporé y encendi la luz para ver bien a aquella mujer archiconocida. Sin embargo,
en aquel momento me resultd una extrafia. Durante un largo momento que no podia
medirse con reloj nos miramos fijamente. Sostuvo mi mirada sin pestafiear.

Fue el instante del «como si la viera por primera vez». Cuando una persona o un
objeto se revela de pronto, muestra una nueva y verdadera cara en una situacion
excepcional. Tenia el rostro enjuto, como una palma de mano palida y arrugada. Y en
ese rostro blanco como la tiza refulgian dos ojos frios y negros. Mas que ojos
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humanos, parecian ojos de animal. Enfundado en un habito blanco y negro se movia
un esqueleto, y en el marco de la cofia blanca y almidonada, desde el fondo de un
rostro que parecia una mascara, brillaban dos rayos negros.

—¢La dama? —insisti—. ;Qué dama?

—La dama de Atenas —contesto.

—¢Como sabe la hermana con quién hablo por teléfono?

—Con una dama —dijo tercamente—. Lo saben todos. Todo el hospital.

A aquella luz fria, permanecié como una estatua primitiva hecha por un escultor
burdo que apenas ha tallado los contornos. Hablaba con tanta sencillez como lo hacia
al referirse a medicamentos, terapias o alguna de sus tareas. Sélo que ahora su voz era
cortante, fria, hostil. Y los ojos le brillaban como ascuas, mirandome fijamente.

—Bien —dije—, si lo sabe todo el hospital... ;Desea algo mas, hermana?

—No. ¢El maestro no necesita nada?

Otra vez esa voz helada y controlada que dejaba entrever una emocion indefinida:
ironia, agresividad, no sé qué...

—Nada, gracias —le dije.

Nos miramos otro instante. Entonces se gird0 despacio hacia la puerta. Al
acercarse al umbral agacho la cabeza; caminaba inclinada, arrastrando los pies.
Movido por la compasion y la curiosidad, me atrevi a preguntar:

—¢Usted esta enferma, hermana?

Se detuvo en seco. Luego se dio la vuelta lentamente, dejé la bandeja en la mesa
y se acercé a mi cama. Cruzd los brazos con las manos cubiertas por las amplias
mangas del habito. Estaba junto a la cabecera de mi cama, entre la mesilla de noche y
la pared; se apoy0 contra ésta.

—Tengo leucemia.

—Ya —dije con el tono de un comparfiero de desdichas—. Pero seguramente le
dan un tratamiento excelente.

—Si —afirm6—. Me dan un tratamiento. Moriré dentro de seis meses.

—iQué va! ¢Por qué lo dice? El profesor y los demas médicos... Seguro que se
curara.

—Seis meses como mucho.

Habl6 desapasionadamente, sin rastro de rabia o queja, como si me informara
sobre el estado de otro enfermo cualquiera. Con esa voz no se podia discutir. Y en
ella no habia huella de lamento o autocompasion... Aquella ecuanimidad me
impresiono e impidi6 que le contestara con palabras de circunstancia. Aquel tono
natural y franco imponia; hablaba como el que ya no tiene tiempo, como el que ha
superado la fase del debate y no esta dispuesto a discutir inttilmente sobre la realidad
por mera cortesia, ya que la conoce mejor que nadie. Comprendi que ella lo sabia
todo sobre su enfermedad y que, en efecto, moriria en un plazo maximo de seis
meses. Y no se quejaba ni pedia compasion, s6lo queria que no la cansara con vanas
manifestaciones de misericordia. Reaccioné como un necio y un torpe, como
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cualquiera en idéntica situacion:

—Nada es seguro.

—Esto si lo es —repuso tajante, con aspereza, articulando bien las palabras.

Yo sélo oia su voz, ya que si bien ella estaba junto a mi, tenia que girar la cabeza
para verla. Permanecia con los brazos cruzados, apoyada contra la pared, y no se
movia al hablar.

—Hasta yo me he curado —dije.

—Si, maestro, se ha curado.

—Asi lo ha querido Dios —intenté dar un giro piadoso a la conversacion. Quiza
eso la agradaria y consolaria.

—¢Dios? —repiti6 con la misma voz tajante—. No lo sé.

Aquella afirmacion soné muy extrafia en boca de una monja. Miré la luz de la
lampara. Ahora estaba completamente licido y sentia curiosidad y expectacion, como
si por momentos fuera a enterarme del significado de todo lo ocurrido a lo largo de
los meses anteriores. ;Qué decia aquella monja condenada a muerte? ;No creia que
Dios me hubiera ayudado? ;Por qué estaba alli, solicita, junto a mi cama? Me volvi
para mirarla.

Observé detenidamente aquel rostro que nunca antes habia examinado. Sélo sabia
que de las cuatro hermanas ella era la extrana, la impersonal. Hasta con la gorda y
rigida Dolorissa tenia mas contacto que con esta criatura enferma, triste y fragil. De
las cuatro, Carissima era la que menos llamaba la atencion del paciente; trabajaba
impecablemente, como todas, con discrecion y eficiencia, pero nunca, con ningun
gesto, habia revelado nada de ese misterio que llamamos personalidad. Mas que una
persona, cada vez que entraba en la habitacion parecia una especie de instrumento
terapéutico... También ahora hablaba con palabras desprovistas de todo
sentimentalismo, con tono seco y mecanico, como siempre lo habia hecho en los
meses anteriores.

—¢No cree en Dios? —le pregunté sin mas, con una pizca de reproche.

—Creo en Dios —contesto con tono de colegiala que recita el catecismo.

—:No cree que es la voluntad de Dios lo que cura?...

¢Por qué le pregunté eso? Habia algo obsesivo en aquella conversacion: las
preguntas y respuestas surgian involuntariamente; dadas las circunstancias, nada se
podia callar... Ya pasaba de la medianoche, pero no me sentia cansado; mas bien
excitado, intranquilo. Una excitacion similar a la que habia sentido en las horas
previas al inicio de la enfermedad. Y la intranquilidad me hormigueaba en las manos
y los pies, como un sarpullido nervioso...

—No sé lo que quiere Dios —contesto con calma—. Tampoco sé cuando cura.
No sé nada.

Hablaba como alguien salido de un suefio. Y yo la escuchaba también asi, como
ante una extrafia aparicion. Solo veia su rostro, una mancha blanca. En el lugar de los
labios se dibujaba una raya fina y rigida. Aquella hermana no tenia labios... ¢Era una
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mujer?

Una monja que se iba a morir. Si hubiera prorrumpido en llanto o lamentos tal vez
me habria dejado indiferente. Pero aquella fria serenidad me conmovio.

—Querida hermana —dije, y la turbacién me hizo balbucear—. ;Podria ayudarla
en algo?...

—No —contest6 escuetamente—. Nadie puede ayudarme. Usted tampoco.

Me senté. Apoyé el codo en la almohada y me volvi hacia ella. Nos miramos
fijamente.

Recuerdo las palabras que se oyeron en los siguientes minutos como un
fragmento musical cuyas notas no necesitan recordarse una por una: oyéndolo una
sola vez, todo se nos queda grabado en la memoria, sin errores. Dijo lo siguiente:

—Usted se ha curado, asi que se va.

No afiadi6é «maestro». No utilizo un tono cortés ni servicial. Una persona hablaba
con otra, directamente, con crudeza, apresurada. Y aquel tono no me permitio aplazar
la respuesta, esconderme comodamente tras algun lugar comun. Tenia que responder
a cada una de sus palabras, como cuando uno es subitamente atacado y tiene que
reaccionar al golpe con otro golpe, a la estocada con otra estocada.

—¢Queé debo hacer? —pregunté—. No puedo quedarme aqui. No tendria sentido.

—No. No tendria ningun sentido.

Su respuesta me produjo la repentina sensacion de encontrarme en medio de un
incendio. Lo inesperado, lo peligroso, lo incomprensible ejerce un efecto asi sobre
uno. Traté de buscar una ultima escapatoria.

—No podemos saber qué pretende la naturaleza cuando nos somete a una grave
enfermedad —dije con cautela—. Pero al final nos curamos por voluntad de alguna
fuerza. ;No le parece?...

Contesto con aspereza, alzando la voz:

—Eso, en efecto, no podemos saberlo. Pero todo es tan caotico... No hay que
creer que todo tiene sentido. Tal vez la enfermedad no tenga sentido. Y tampoco la
curacion o la muerte.

Traté de conservar la calma, como si estuviésemos hablando sobre algo
interesante pero que no nos atafiia personalmente. Desde luego era una conversacion
extrafia, pero enseguida llegaria la madrugada, el paciente se iria y la enfermera
gravemente enferma se quedaria... Debia adoptar un tono coloquial para

tranquilizarla.
—EI maestro es muy bueno al hablar conmigo... —dijo de pronto.
—Si —respondi—, si, querida... —Con la ansiedad del momento me habia

olvidado de su nombre, pensaba en E., en que al dia siguiente la veria...

—Carissima —me recordd6 humildemente, en voz tan baja como si pidiera
perdon.

Carissima... El nombre me llamo la atencién, y la miré. Era un nombre hermoso,
un superlativo latino lleno de musicalidad, pasion y exageracion mediterranea, pero
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qué poco le iba. Pacientes, compafieras, médicos y extrafios la habrian llamado
cientos de miles de veces por ese nombre, pero quiza nunca con el tono requerido por
la palabra: «La mas querida...» ;Puede un hombre decirle algo mas bello a una
mujer? «Deberia llamar asi a E. mafiana, cuando llegue —pensé—, porque ella es “la
mas querida”...» Miré a la mujer que llevaba ese nombre tan bello y s6lo vi un rostro
palido, inexpresivo, una especie de mascara mortuoria.

Le dije en tono de disculpa:

—No se lo puedo contar todo. Hay una mujer, si... la mujer que me escribio esas
cartas.

Asintio.

—En Atenas —dijo.

—En Atenas —confirmé.

—Y esa dama... —pronuncio la palabra vacilando— ¢;espera al maestro?

Hice un gesto afirmativo: si, me espera.

—Maestro, sera usted muy feliz —dijo Carissima, y se dispuso a irse.

Extendi la mano queriendo retenerla.

—:Ya se va?

No me miro; se dirigio hacia la puerta:

—FEs muy tarde. Me esperan. Buenas noches —musito.

Tenia la mano en el picaporte. ;Qué significaba todo aquello? ;Qué habia
pasado? ;Por qué habiamos hablado de todo eso? ¢Qué tenia que ver Carissima con
mi vida, mi curacion, mi salud o mi muerte? ;Y qué provocaba la ansiedad que me
embargaba? ; Acaso no estaba tan sano como pensaba? ¢La enfermedad atn no habia
terminado? No sentia dolor, pero si algo similar al estado que habia precedido a la
enfermedad. Volvia a no sentirme bien, tal como habia dicho el profesor. Y no queria
quedarme solo. Seguro que esa noche no podria dormir. Y como una nueva
manifestacion de la enfermedad, la ansiedad me inundaba el cuerpo y la mente: que
Carissima no se fuera, que no me dejase solo con la noche, con el insomnio, con el
mal sabor de boca de la enfermedad. Era mi ultima noche en el hospital. La terrible
peripecia habia tocado a su fin. Al dia siguiente me esperaba el avién, el mar, el cielo,
una mujer... ;y luego? La muerte, no muy lejana. Por esta vez me habia soltado la
mano, pero no debia de andar muy lejos. ;Qué haria con aquel resto de vida que me
habian regalado? Retomar la obligacion maligna e implacable de mi profesion,
reiniciar la relacion feliz y dolorosa con E., que queria darmelo todo... pero era una
persona enferma que ya me habia envenenado en una ocasién. Senti la desesperacién
turbia y penosa de toda situacion, de toda relacion, de toda empresa humana, y de
pronto surgio en mi cuerpo y en mi mente el deseo de olvidarlo todo. Volver a
experimentar aquel aturdimiento malsano en el que todo se hundia, el dolor y el
deseo: la embriaguez de las citas quimicas. Tendi la mano.

—Espere —le dije—. Esta noche quiero dormir —afiadi con tono de apremio.

Y Carissima pregunt6 con su voz apatica de monja servicial:
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—:Dormir? ;No tiene suefio, maestro? Enseguida le traigo un somnifero.

Me incorporé en la cama y levanté la voz:

—No quiero ningtin somnifero. Quiero la inyeccion.

Me mir6 en silencio.

—¢Es que no me entiende? Quiero la inyeccion. Una inyeccion fuerte, aquella
inyeccion... ;Por qué me mira asi? —le pregunté con rudeza—. Sabe a qué me
refiero, ¢no?

Ella se acercé a la cama a paso rapido. Por primera vez percibi un rictus humano
en su rostro: el asombro y la consternacion diluyeron la rigidez de sus facciones.

—¢La inyeccién?... —pregunto estirando las palabras—. Pero ¢por qué, maestro?
¢Le duele algo?... ;Quiere que llame al médico?

Le indiqué nerviosamente que no llamara a nadie; sentia el sabor de la morfina en
la boca, su efecto en los miembros, mi cuerpo recordaba la languidez, el placer
voluptuoso y vil de la aniquilacion, como un alcohdlico, si, como todo aquel que esta
enganchado a algun veneno. No me habia librado de aquel recuerdo y en ese instante,
tras aquella conversacion, ya preparado para irme, «recuperado», sélo queria volver a
sentir la experiencia artificial del olvido absoluto, de la desaparicion... Al fin y al
cabo, me lo merecia. No era un morfinémano, llevaba semanas sin pedir aquel
veneno. Habia soportado dolores y tormentos, habia renunciado libremente al opio;
pero aquella noche queria dormir y olvidar, olvidar que tenia cuerpo, olvidar el
pasado, la musica y el mafiana, lo que quedaba de esta vida mia fallida... Por una
noche queria hundirme de nuevo en el abismo, en la inconsciencia, en la muerte. Eso
es lo que queria, y de stubito entendi a los que son capaces de robar, estafar y mentir
con tal de alcanzar el estado penoso y voluptuoso de la inconsciencia. Anhelaba
desaparecer por unas horas, a cualquier precio. Y por la mafiana me iria de alli. No
volveria a ver aquellas piadosas sombras del infierno, aquellos actores secundarios
del sufrimiento; luego llegaria el final, pero antes, por un instante, volaria hacia la luz
y la felicidad, una vez mas volveria a escuchar la musica. Después si todo acabaria,
de una forma u otra...

—No llame a nadie —Ile dije con voz ronca—. No me duele nada. S6lo quiero
dormir. ¢Es que no lo comprende? —Y le cogi la mano con ese gesto suplicante con
que solo los adictos al opio y el placer son capaces de humillarse. Senti su mano fria
y huesuda.

Ella me dejo hacer, y luego, muy lentamente, retird los dedos.

—Pero, maestro, eso es imposible —protest6 asustada—. Ya sabe que sin la
autorizacion del profesor no hay inyecciones, y mucho menos ésa... Y usted ya se ha
curado, ya no tiene dolores...

Protestaba como una mujer a quien a altas horas de la noche le hacen una
proposicion indecente. Y yo trataba de persuadirla con tanto fervor como el seductor
que aborda a una amante reacia.

—EI profesor no se enterara. Y yo me iré mafiana. Pero esta noche, por ultima
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vez, quiero dormir, quiero la inyeccion. S6lo deseo dormir profundamente. ¢Acaso
eso es pecado?...

Carissima replico seria y en voz baja.

—No sabe lo que dice, maestro. Seria un pecado hacer lo que me pide.

Cruzo6 las manos sobre el pecho, a la defensiva, y enlaz6 los dedos en actitud de
rezo, una postura de rechazo implorante. Cerré los ojos, cansado de la discusién, de la
hora tardia, de todo lo que hubo en el pasado y lo que me esperaba en el futuro...
Estaba agotado, tan agotado como cuando se llega al final de todo y ya no queremos
discutir.

—¢Y qué? —repliqué con indiferencia—. ;Y qué si es pecado? ¢Acaso no da lo
mismo?...

Y apenas decirlo me di cuenta de que habia alentado a una moribunda a hacer lo
que le placiera, sin importar si era pecado o virtud. Esperé su protesta, su rechazo
indignado... Pero Carissima no se altero en absoluto.

—Es cierto —contestd. Y tras una pausa—: Da lo mismo. —Las manos
entrelazadas para rezar seguian inmoviles sobre el pecho—. Maestro, mafana se ira.
Viajara a Atenas en avion. Qué bonito ha de ser viajar en avion... —suspiro.

No me atrevi a responder. Habia tocado algo de manera egoista y cruel... Tendria
que haber callado. Y de pronto ella afiadié con voz ronca:

—Dios es misericordioso.

Lo dijo maquinalmente, con voz de monja, como recitando una letania... L.a miré.
Continuaba inmovil con las manos enlazadas, la mirada fija en el suelo.

—¢Qué dice? —le pregunté—. ;Qué quiere?... —Me sentia tan fatigado que ya
desvariaba.

Carissima no me miro.

—Dios es misericordioso —repitié en voz mas alta y apretd las manos contra el
pecho. Y de pronto, casi gritando, como pidiendo auxilio en un momento de
desesperacion, exclam6—: jDios es misericordioso!

Sus palabras resonaron como un eco en la habitacion, en la noche, en el silencio.
Y al punto se marcho a paso rapido, casi corriendo, sin cerrar la puerta al salir.

Volvié al cabo de unos instantes, con el mismo paso rapido, una jeringuilla en la
mano. Reconocli el color opalino de la droga. Me arremang0 el brazo derecho y me
pinché con un movimiento agil y firme. Me limpié la zona del pinchazo con un
algodon. Durante todo el proceso no dijo nada ni me mird. Luego apago la luz y la oi
cerrar la puerta con el sigilo de alguien acostumbrado a andar por la noche.

Pensé que debia hacer algo. Tal vez tocar el timbre o encender la luz. Pero no
tenia fuerzas. No me senti mareado, s6lo me precipité a un abismo, de espaldas, sin
cuerpo, mas con todo el peso del cuerpo y la existencia. De igual modo cae una
piedra al fondo del agua, ingravida. Por un instante ardi6 el miedo en medio de la
oscuridad. Luego ya nada.

Me despertaron unos golpecitos en la cara.
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Alrededor de mi cama estaban el profesor, el médico asistente y dos enfermeras
desconocidas; la luz del dia inundaba la habitacién.

Continuaron dandome golpecitos, sobre todo el médico asistente, a un ritmo
constante. Al parecer, el examen final requeria una lluvia de leves bofetadas.

Volvi a dormirme aun recibiendo aquel correctivo. Desperté por la noche,
descansado, sintiéndome recuperado y saludable. Toqué el timbre y al poco acudieron
presurosos el médico asistente y una monja desconocida.

Con un gesto indiqué que se retirara la enfermera. Nos quedamos los dos solos. El
chaman se sent6 en el borde de la cama, parpadeando de cansancio. Se lo veia
agotado y encogido: habia logrado devolverme a la vida tras una larga jornada de
bofetadas y duro trabajo fisico. Su manera de salvarme no habia sido delicada y
cuidadosa como la de Carissima en su momento, sino dura, ruda y eficaz. Ahora
parpadeaba somnoliento y satisfecho.

No me sentia cansado. El veneno no se habia absorbido del todo, y el estimulante
se extendia por mi cuerpo y mis nervios. Pregunté con calma:

—¢Qué ha pasado?

—Una negligencia —contestd con naturalidad, encogiendo los hombros—. A
veces ocurre. Gracias a Dios, pocas veces.

—:Recibi una dosis mortal? —pregunté.

Se sorbi¢ la nariz.

—Tal vez. —Se frot6 los parpados hinchados—. En cualquier caso, mas de lo que
su cuerpo podia tolerar, pero también menos. Fue una dosis justo en el limite —dijo
con tono profesional.

—Pero ella no tendra problemas, ;verdad?

—¢Quién? —Ri6 con afectacion—. ¢Carissima? Qué va. En absoluto. Carissima
es una enfermera excelente. Una distraccion asi... puede sucederle a cualquiera. Lo
importante es que lo hemos superado —afiadié nervioso. Queria cambiar de tema,
pero no lo permiti.

—¢Qué opina el profesor sobre esta negligencia?

—¢El profesor? —Y mir6 el techo, cavilando, como si esperara la respuesta desde
lo alto—. ¢Qué puede opinar? Los médicos suelen adoptar severas medidas punitivas
en casos como éste. Pero las del profesor son discretas e incruentas. ..

—c:Donde esta ahora? —quise saber.

No pregunt6 a quién me referia y contesto solicito:

—Cherubina y Dolorissa la han acompafado esta mafiana. Se ha ido a casa, a
Pistoia, al convento.

—Bien —respiré aliviado.

Callamos. Sentia una profunda tranquilidad. Sentia que realmente habia llegado al
final de mi enfermedad. Aquella «negligencia» habia sido el punto final de una larga

ebookelo.com - Pagina 123



frase... Ya no tenia nada que hacer, podia irme de alli.

—Mafiana me voy —le dije.

—Naturalmente. Mafiana o cuando desee. La administracion ya se ha ocupado de
que tenga plaza en algun vuelo.

—No —repuse—, no viajo en avién. Viajaré en tren.

Se mordio el labio inferior, inseguro.

—:En tren? ¢ A Atenas?...

—A casa —corregi—. A casa, a Budapest. No iré a Atenas.

—Entiendo —respondi6 escuetamente.

Nos quedamos mirandonos. Se encogié de hombros y empez6 a pasearse por la
habitacion, como de costumbre. Transcurrio cierto tiempo. A veces sacudia la cabeza,
como si discutiera con alguien.

—¢Me acompafia mafiana a la estacion? —le pregunté.

—:A la estacion? —Volvio a mirar el techo, parpadeando—. A la estacion,
naturalmente. Diré que le reserven un compartimiento en el coche-cama.

—No necesito un compartimiento. Me encuentro perfectamente bien. Estoy fuera
de peligro, ¢no es asi?

Respondio sin vacilar:

—Fuera de peligro, por supuesto. Es normal recuperarse de una negligencia asi.
Quienes la padecen se recuperan perfectamente. O no se recuperan nunca. Usted se
ha recuperado, maestro.

—ILo sé. Por eso no necesito ningun compartimiento. Pero también tengo otra
razon: por el camino bajaré en Pistoia.

Se desperez6 y puso las manos a la espalda.

—Imposible —dijo con firmeza.

—:Por qué? —repliqué—. Seria lo mas natural del mundo... Quiero
tranquilizarla, que vea que no me ha pasado nada... Ella s6lo queria mi bien —anadi.

—~Queria su bien, ya —farfullo6—. Todo el mundo actia con las mejores
intenciones. Pero usted no conoce las costumbres de la orden. No puede entrar en el
convento. En esa orden rigen reglas muy estrictas. Nadie puede hablar, todo se hace
sin palabras. A veces una hermana deja el convento para siempre, pero también
entonces la cuidan... cuidan a todas las que han sido miembros de la comunidad. En
ocasiones alguna vuelve, y entonces cierran la puerta definitivamente tras ella. Y a
una persona que vuelve de esa manera no se la puede molestar con visitas. Ni siquiera
si el visitante... —Dejo la frase en el aire.

—¢Viene desde tan lejos como yo?

Asintio.

—Asi es. Ni siquiera en ese caso.

Me habria gustado discutir su afirmacién, pero se lanzo6 a hablar con vehemencia,
como si no quisiera oir mi réplica; queria decirlo todo él para evitar que yo hiciera
mas preguntas sobre la negligencia de Carissima y desistiera de ir a Pistoia... Su
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elocuencia y buena voluntad me conmovieron.

—No, ni siquiera en ese caso —repitid con su repentina locuacidad—. Ni hablar.
Es una orden extraordinariamente monastica, regida por una férrea disciplina tras sus
altos muros. La superiora es una mujer excepcional que entiende de todo,
particularmente del alma de los enfermos que no quieren estar sanos y de los sanos
que prefieren enfermar porque no soportan la responsabilidad de la salud y la vida.
Vivir exige mucha responsabilidad —afiadi6 en tono ceremonioso, como un
estudiante ante el tribunal examinador.

Nunca lo habia visto asi; le lancé una mirada de recelo y traté de averiguar si se
estaba burlando. Pero hablaba en serio, con las manos cruzadas sobre la pechera de su
bata blanca en un gesto de cura. Cada poco alzaba su vista miope al techo, como el
sacerdote que predica.

—Oh, vivir es una gran responsabilidad. Imagineselo, vivir entre la gente...
Muchos no lo soportan. jCuantos intereses! El tedio, la vanidad, la ambicion, los
sentidos; y detras de todo, la muerte... ;Quién puede soportarlo sano siempre,
durante toda una vida? Pocos, muy pocos. —Y meneo la cabeza como lamentandose
por la condicion tan desesperada de la especie humana—. La superiora lo sabe. Paso
muchos afios cuidando enfermos y ahora es ella quien dirige el convento, cuida de
setenta monjas... Una tarea colosal —dijo con seriedad afectada—. Y si alguna
vuelve enferma o cansada, o porque le ha ocurrido algo en la vida (las monjas
también son seres humanos, mujeres, ;no?), entonces la superiora la acoge y cuida de
ella. Y en estos casos no debe importunarse con visitas su austero recogimiento.
Suponga, maestro, que mafana por la tarde llega usted al convento y lo conducen
ante la madre superiora, a quien le pide ver a una enfermera llamada Carissima, que
lo cuid6é durante su convalecencia. .. Imagine qué puede responderle la superiora.
Sélo esto: «Sefior mio, por favor, siga su camino con la gracia de Dios. No moleste a
Carissima, sefior.» No podra decirle otra cosa, ¢entiende?... No cabe imaginar otra
respuesta. Sin embargo, si le dejara ver a Carissima, ;qué le diria usted a esa pobre
monja?... Cuando alguien vuelve al convento como lo ha hecho Carissima (quiero
decir, para siempre), ;qué se le puede decir?

Me mira y en su rostro envejecido se refleja una curiosidad infantil, como si de
veras le interesara saber qué le diria yo a Carissima en una circunstancia asl.

Cierto, ¢qué podia decirle?... Ni yo mismo lo sabia. S6lo pregunté:

— Carissima sabe que... que finalmente no me hizo dafio su negligencia?

—Carissima no sabe nada —se apresur0 a responder—. No le interesa nada. So6lo
dice de vez en cuando: «Dios es misericordioso.» Lo dice mecanicamente. Pero por
lo demas esta tranquila. ; Entiende, maestro?...

—Entiendo.

Nos estrechamos la mano.

—Buenas noches —murmuro6 en tono cordial.

—Buenas noches —respondi, apretandole la mano.
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—AQue duerma bien —afiadio, y se mordio el labio inferior—. Mafiana despertara
descansado y recuperado. Ni siquiera nosotros los chamanes conocemos el horario de
las rutas celestiales... pero he pedido que averiguaran el horario del rapido de
Budapest. A las diez de la mafiana partimos hacia la estacion. ;Le parece bien?...

—Muy bien —contesté sin soltarle la mano—. Y le agradezco todo lo que ha
hecho por mi.

—Bueno —dijo con seriedad—. Puede agradecérmelo. Bastante trabajo me ha
dado.

Tratamos de sonreir, buscando algo mas que decir, moviendo los labios
vacilantes... Al final fue él quien solté mi mano. Con embarazo, se puso a silbar.

—Es tarde —dijo de repente—. Tiene el pulso muy bien. Usted aguanta mucho,
maestro. Y ha aprendido bastante en los ultimos meses. Ha sido un paciente
excelente. Ha aprendido que no basta con estar enfermo ni con tomar medicamentos,
sino que también es necesario responder, responder a la enfermedad y a todo lo que
nos ha causado la enfermedad y la recuperacion. Es algo que debe aprenderse. Y
luego, si la vida nos llama...
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Aqui concluye el manuscrito. Los demas efectos de Z. —sus enseres, sus libros, todas
sus notas— quedaron en Lucerna. La guerra silencié su legado.

No se sabe si entre sus cosas habia alguna composicion musical alin no estrenada.
En los ultimos afios, el mundo sélo ha escuchado partituras muy distintas, unas
partituras terribles; nadie tenia tiempo de preocuparse por el destino de una
improbable partitura extraviada. Tal vez haya lectores que lean esta historia como la
ultima composicion de un musico, en la que la melodia importa mas que la letra. Y
esta bien que asi sea, pues, aunque la melodia nunca tiene un «significado», lo dice
todo, todo lo que no puede decirse con palabras.
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SANDOR MARALI. Nacié en Kassa (hoy en Eslovaquia), una pequefia localidad del
antiguo Reino de Hungria. Descendiente de una familia acomodada de origen sajon.
Tras decantarse en un principio por escribir en aleman (lengua que dominaba desde
pequefio), se decidié finalmente por su lengua materna, el hingaro, y en 1928 se
instalo en el pequefio barrio de Krisztinavaros, en Budapest.

Su estrella empez6 a apagarse con la ocupaciéon soviética de Hungria y con el
establecimiento del régimen comunista. Tildado de "burgués" por los comunistas,
Marai abandond definitivamente su pais en 1948 y, tras una breve estancia en Italia,
emigro a Estados Unidos. La posterior prohibicion de su obra en Hungria hizo caer en
el olvido a quien en ese momento estaba considerado uno de los escritores mas
importantes de la literatura centroeuropea. Asi, habria que esperar varios decenios,
hasta el ocaso del comunismo, para que este escritor fuese redescubierto en su pais y
en el mundo entero. Marai se quité la vida en 1989 en San Diego, California, pocos
meses antes de la caida del Muro de Berlin.

Aunque Sandor Marai destacd sobre todo por su obra narrativa, también escribio
poesia, teatro y ensayo, ademas de multiples colaboraciones periodisticas, entre las
que se encuentran algunas de las primeras resefias sobre las obras de Franz Kafka. En
sus novelas, escritas originariamente en hungaro y cuidadosamente desarrolladas,
Marai analiza la decadencia de la burguesia hungara durante la primera mitad del
siglo, en titulos como Divorcio en Buda, El ultimo encuentro o La herencia de Eszter.
Ademas de sus novelas, Marai escribio libros de memorias que retratan las
convulsiones sufridas por Hungria durante la primera mitad del siglo xx, como la
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Primera Guerra Mundial (retratada en Confesiones de un burgués) o las invasiones
del ejército nazi, primero, y soviético, después (en jTierra, tierra!).
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