


Escrita	en	1946	a	continuación	de	El	último	encuentro,	esta	novela	es	otro
claro	exponente	de	la	especial	sensibilidad	y	talento	del	gran	autor	húngaro
para	abordar	las	preocupaciones	primordiales	del	ser	humano,	aquellas	que
trascienden	los	momentos	históricos	y	las	fronteras	geográficas.	La	pasión,	el
dolor,	 la	 enfermedad,	 el	 éxtasis	 del	 arte	 y	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 son
algunos	de	esos	temas	intemporales	que	Sándor	Márai	trata	magistralmente
en	estas	páginas,	la	última	obra	que	publicó	en	su	país	antes	de	exiliarse.

En	 la	 cumbre	 de	 su	 fama	 como	 pianista,	 Z.	 se	 dirige	 en	 tren	 a	 Florencia
invitado	por	el	gobierno	italiano	para	dar	un	concierto.	Poco	antes	de	cruzar
la	frontera,	se	siente	indispuesto	y,	tras	su	actuación,	debe	ser	ingresado	en
un	hospital	florentino	aquejado	de	una	rara	enfermedad	vírica.	Allí,	mientras
se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte,	tendrá	lugar	un	diálogo	intenso	y	decisivo
con	 el	 médico	 que	 lo	 atiende,	 una	 indagación	 sin	 concesiones	 sobre	 el
precario	equilibrio	entre	el	poder	curativo	de	la	ciencia	y	el	espíritu	de	lucha
del	paciente.	Una	noche,	presa	del	delirio	causado	por	la	morfina,	Z.	escucha
una	 voz	 femenina	 que	 le	 susurra:	 «no	 quiero	 que	 mueras».	 Las	 palabras
actúan	 como	 un	 revulsivo	 que	 lo	 llevará	 a	 replantearse	 aspectos
fundamentales	de	su	vida.

Pocas	veces	una	novela	ha	tratado	con	tanta	elegancia	y	lucidez	la	profunda
relación	entre	médico	y	enfermo.	Ante	el	 ineludible	encuentro	con	el	dolor	y
la	enfermedad,	a	Z.	sólo	 le	queda	bucear	en	 los	 límites	de	su	ser	y	de	sus
fantasmas	personales.
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Trataré	 de	 relatar	 todo	 lo	 que	 experimenté	 aquella	Nochebuena	 tan	 insólita.	 Era	 la
tercera	Navidad	que	nos	tocaba	vivir	desde	el	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	 tiempo	pasa,	y	 los	días	y	 las	noches	que	 se	 sucedieron	 tras	aquella	Nochebuena
nos	 depararon	 inmensa	 miseria	 y	 sufrimiento.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 aquel
encuentro	quedó	vivamente	grabado	en	mi	mente	y	en	mi	corazón:	 las	noticias	que
daban	 parte	 de	 la	 destrucción	 de	 ciudades	 enteras,	 las	 dudas	 y	 angustias	 que	 en
aquellos	 tiempos	 acongojaban	 a	 tanta	 gente,	 la	 preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 la
humanidad,	la	infinidad	de	desgracias	de	dimensiones	colosales,	no	fueron	lo	bastante
crudas	y	contundentes	como	para	apagarlo.	Lo	que	supe	no	me	aportó	noticias	sobre
el	destino	de	pueblos	y	continentes,	sino	sobre	el	de	una	sola	persona.	Sin	embargo,
en	 el	 destino	 de	 una	 sola	 persona	 la	 fatalidad	 puede	 condensarse	 con	 la	 misma
intensidad	que	en	el	de	pueblos	enteros.

Fue,	naturalmente,	 la	casualidad	 lo	que	determinó	aquel	encuentro	navideño,	 tal
como	sucede	con	toda	circunstancia	humana	crucial.	Nunca	me	habría	imaginado	que
en	pleno	invierno,	en	un	pequeño	balneario	casi	desierto,	en	un	hotelito	de	montaña
transilvano	que,	además	de	carecer	de	las	comodidades	de	la	vida	moderna,	más	bien
parecía	un	refugio	de	cazadores,	me	tocaría	tener	como	vecino	de	habitación	a	Z.,	el
famoso	Z.,	el	gran	músico	aplaudido	pocos	años	antes	en	las	salas	de	concierto	más
importantes	del	mundo.	Nuestro	encuentro	me	causó	una	honda	impresión,	porque	el
hombre	que	apareció	ante	mí	en	aquel	salón	comedor	de	toscos	muebles	de	abeto	no
era	más	que	la	sombra	del	célebre	y	paradigmático	pianista	cuyo	nombre	había	sido
poco	antes	uno	de	 los	más	 laureados	en	el	ámbito	musical.	El	 fenómeno	me	habría
impresionado	 como	 prueba	 tangible	 de	 lo	 perecedera	 que	 es	 la	 fama	 y	 la	 gloria
humanas,	si	en	el	momento	del	encuentro	las	maneras	y	el	comportamiento	de	Z.	no
me	 hubieran	 convencido	 de	 que	 afrontaba	 su	 duro	 destino	 no	 sólo	 con	 singular
entereza,	sino	también	con	serenidad	y	optimismo.	La	desgracia	no	lo	había	herido,
humillado	ni	quebrantado.	En	su	serenidad	no	había	rastro	de	rencor;	no	interpretaba
el	papel	del	Coriolano	herido,	desterrado	por	fuerzas	bárbaras	de	su	verdadera	patria,
el	misterioso	reino	de	la	música.	Esa	extraña	calma	se	reflejaba	en	su	mirada	como	un
apacible	rayo	de	lucidez	interior.	Ya	desde	el	primer	momento	de	nuestro	encuentro
acertó,	con	el	instinto	propio	de	los	músicos,	en	dar	con	un	tono	que	me	infundió	la
tranquilidad	de	estar	hablando	con	una	persona	plenamente	consciente	de	su	destino	y
dispuesta	 a	 afrontarlo	 sin	 rebelión	 alguna,	 y	 nada	 me	 autorizaba	 a	 compadecerlo.
Además,	 su	 sencilla	 dignidad	 y	 sobria	 humanidad	me	 hizo	 adoptar	 una	 actitud	 de
reserva	involuntaria:	intuía	que	debía	respetar	su	soledad,	su	conducta	modesta	que	al
mismo	 tiempo	 rechazaba	 cualquier	 clase	 de	 compasión,	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
alterar	su	equilibrio	espiritual	con	ninguna	condolencia	formal.

Todo	 eso	 ya	 lo	 había	 advertido	 en	 el	 momento	 del	 encuentro,	 pero	 los	 días
posteriores	se	grabaron	en	mi	mente	como	una	especie	de	examen	de	tacto	y	buenos
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modales.	 Porque	 aquel	 hotel	 de	 montaña	 ofrecía	 una	 excelente	 oportunidad	 para
examinarse	de	la	difícil	asignatura	de	la	delicadeza	forzosa:	nos	encontrábamos	por	la
mañana,	 a	 mediodía	 y	 por	 la	 tarde	 en	 la	 única	 estancia	 común,	 junto	 a	 la	 rústica
chimenea	francesa	de	aquel	salón	comedor	impregnado	de	olor	a	abeto,	donde	—a	la
tenue	luz	de	un	quinqué—	los	pocos	huéspedes	no	tenían	otra	alternativa	que	sentarse
alrededor	de	una	mesa	 redonda	para	matar	el	 tiempo	 leyendo,	 jugando	a	 las	cartas,
conversando	o	sintonizando	 la	 radio	a	pilas.	Porque	allí,	 en	 lo	alto	de	 la	 sierra,	esa
extraña	 sustancia	 que	 es	 el	 tiempo	 resultaba	 un	 adversario	 realmente	 peligroso:
llevaba	 varios	 días	 granizando	 sin	 parar,	 y	 la	 nieve,	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 se
derretía	y	arrastraba	hacia	el	valle	enormes	aludes	grises	y	sucios.	Era	imposible	dar
siquiera	un	paseo.	Desde	la	aldea	que	había	junto	al	arroyo	del	valle	—a	varias	horas
en	carro	de	la	estación	ferroviaria	más	próxima—,	todos	los	mediodías	subía	por	el
camino	resbaladizo	y	peligroso	un	caballito	rechoncho	y	graciosamente	desgreñado,
tirando	del	carro	que	conducía	un	somnoliento	campesino	rumano	que	traía	el	correo,
la	carne	y	todo	lo	necesario	para	la	despensa	del	hotel.	La	húmeda	bruma	cubría	las
cimas	como	las	sofocantes	nubes	de	humo	los	rascacielos	de	una	gran	ciudad	tras	un
incendio	o	un	bombardeo.	En	las	habitaciones,	la	humedad	lo	dejaba	todo	pringoso:
la	ropa	de	cama,	las	toallas,	hasta	las	prendas	colgadas	en	los	armarios	absorbían	la
sucia	 neblina.	Ya	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 los	 huéspedes	 huían	 de	 sus	 cobijos
estrechos	 e	 incómodos,	 donde	 sólo	 permanecían	 el	 tiempo	 imprescindible,	 casi	 a
ciegas	por	la	escasa	luz	de	las	velas,	tiritando	en	las	camas	húmedas	o	aseándose	en
cubos	 de	 hojalata.	 Entre	 los	montes	 y	 sobre	 los	 valles	 ululaba	 un	 viento	 cálido,	 el
siroco.	A	veces,	al	mediodía,	el	termómetro	llegaba	a	marcar	ocho	grados,	un	tiempo
desquiciado	para	diciembre.	Todo	lo	que	habíamos	imaginado	nosotros,	los	náufragos
del	 pequeño	 hotel,	 en	 el	 momento	 de	 emprender	 el	 viaje	 desde	 nuestros	 hogares
urbanos	—relucientes	cimas	heladas	a	una	fría	luz	solar,	radiación	ultravioleta	sobre
campos	nevados,	espléndidos	paseos	por	la	nieve	crujiente	a	mil	quinientos	metros	de
altitud	 entre	 olorosos	 árboles	 de	 Navidad	 espolvoreados	 con	 azúcar	 glasé,	 por
bosques	de	abetos	 infinitos,	y	 luego	 las	 tranquilas	horas	de	 la	 tarde	en	el	 salón	del
hotel,	cuya	acogedora	soledad	resultaba	tan	seductora	en	la	fotografía	expuesta	en	la
agencia	 de	 viajes—,	 en	 realidad	 resultó	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 exasperante	 e
insalubre	que	nos	consumía	los	nervios.	El	trabajo	que	había	traído	descansaba	en	el
fondo	de	la	maleta,	porque	ni	en	mi	habitación,	semejante	a	la	celda	de	una	cárcel,	ni
en	 el	 salón	comedor	había	 forma	de	 extender	 cómodamente	mis	notas,	 y	 los	 libros
que	 me	 servirían	 de	 alimento	 intelectual	 ya	 los	 había	 consumido	 en	 los	 primeros
cuatro	 días	 de	 forzada	 reclusión.	 Como	 los	 ocupantes	 del	 arca	 de	Noé,	 estábamos
desde	 la	mañana	hasta	 la	 noche	 hacinados	 en	 aquel	 salón	de	 aire	 cálido	 y	 viciado,
cargado	 de	 un	 húmedo	 olor	 a	 comida	 y	 humanidad;	 el	 hastío	 nos	 hacía	 comer	 en
exceso	 y	 acompañábamos	 los	 platos	 grasientos	 con	 un	 vino	 ácido	 y	 áspero.
Naturalmente,	entre	los	habitantes	del	arca	había	también	seres	cuadrúpedos:	un	viejo
y	 demacrado	 perro	 pastor,	 una	 gata	 inútil	 con	 sus	 crías,	 un	 arrendajo	 en	 una	 jaula
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colgada	junto	a	la	estufa,	y	una	ardilla	que,	en	la	suya,	hacía	girar	desesperadamente
una	pequeña	noria;	era	una	multitud	de	animales	para	animar	nuestra	convivencia,	y	a
veces,	con	 la	confianza	natural	de	 los	seres	forzados	a	vivir	en	mutua	dependencia,
por	el	resquicio	de	la	puerta	introducía	su	morro	barbudo	un	viejo	macho	cabrío,	el
presumido	 decano	 del	 colectivo	 animal,	 parpadeando,	 haciendo	 temblar	 su	 barba
puntiaguda.	 Se	 paraba	 tranquilamente	 ante	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 invitado	 a
sentarse	 entre	 nosotros,	 como	 si	 aún	 recordara	 la	 paradisíaca	 convivencia	 entre
humanos	y	animales.	Pero	los	hosteleros	lo	echaban	sin	contemplaciones	debido	a	su
desagradable	olor.

En	el	arca	vivíamos	siete	bípedos,	esperando	que	cesara	la	lluvia	y	volviera	a	lucir
el	sol,	siete	huéspedes	más	el	dueño	y	su	esposa,	una	pareja	de	rumanos	del	Regat,
corpulentos,	 de	 andares	 pesados,	 serviciales	 y	 de	 buena	 voluntad,	 que	 sólo
chapurreaban	el	húngaro,	y	el	personal:	dos	chicas	jóvenes	y	un	pastor	del	valle	que
en	invierno	hacía	de	criado	en	aquel	refugio	de	montaña.	Porque,	en	realidad,	aquel
«hotel	 terapéutico	 de	 alta	 montaña»	 no	 era	 más	 que	 un	 refugio;	 de	 todo	 lo	 que
prometía	el	folleto,	sólo	la	sierra	y	el	paisaje	cumplían	la	engañosa	promesa.	Y	ahora,
hasta	esa	escasa	realidad	estaba	envuelta	en	la	niebla	y	mojada	por	el	granizo.	En	días
de	 invierno	 despejados	 el	 paisaje	 sería	 sin	 duda	 un	 regalo	 para	 el	 visitante:	 el
reconfortante	aroma	del	aire	se	percibiría	incluso	a	través	de	la	niebla.

Al	 cuarto	 día	 de	 mi	 reclusión,	 toda	 mi	 buena	 voluntad	 y	 paciencia	 pareció
resquebrajarse.	 Confinado	 con	 animales	 y	 humanos	 en	 un	 recinto	 que	 más	 bien
parecía	 una	 cuadra,	 donde	 ni	 siquiera	 se	 podía	 disfrutar	 del	 modesto	 lujo	 de	 la
soledad,	el	aire	viciado	de	las	habitaciones,	la	desoladora	imagen	del	paisaje	húmedo
y	embarrado	que	se	veía	por	las	ventanas:	todo	aquello	demostraba	irónicamente,	con
escarnio	burlesco,	cuán	vanos	resultan	las	empresas	y	los	propósitos	humanos	cuando
se	encuentran	con	la	realidad.	La	tranquila	semana	que	pensaba	pasar	en	la	montaña,
aquella	 prometedora	 «estancia	 navideña	 entre	 la	 nieve»,	 tal	 como	 me	 la	 había
imaginado	 desde	mis	 nostalgias	 urbanas,	 ahora	más	 que	 un	 premio	me	 parecía	 un
castigo,	una	pena	de	reclusión	en	firme.

¿Qué	 hace	 el	 preso	 que	 toma	 conciencia	 de	 su	 desesperada	 situación?
Obviamente,	 urde	 planes	 para	 la	 huida.	 Tres	 días	 son	 mucho	 tiempo,	 y	 me
permitieron	 conocer	 toda	 la	 oferta	 humana	 de	mi	 entorno;	 ni	 siquiera	matrimonios
mayores	 viven	 en	 una	 relación	 física	 tan	 estrecha	 y	 forzada	 como	 nosotros,	 los
huéspedes	 desconocidos	 de	 aquel	 hotelito.	 A	 través	 de	 los	 delgados	 tabiques	 de
madera	 se	oía	hasta	 la	 respiración	de	 los	 aburridos	huéspedes,	 y	 al	 tercer	día	 en	 el
salón	comedor,	presas	del	aburrimiento	y	la	impaciencia,	ya	dábamos	muestra	de	los
aspectos	más	desagradables	de	nuestros	caracteres.	Desde	un	punto	de	vista	humano,
nadie	prometía	demasiado.	Un	señor	entrecano	con	pantalones	y	cazadora	 tiroleses,
del	 que	 sólo	 sabíamos	que	 era	 funcionario	 en	una	 ciudad	 cercana,	 se	pasaba	 el	 día
pegando	 fotografías	 en	 un	 álbum	 encuadernado	 en	 piel:	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus
comentarios	 breves	 y	 hostiles,	 de	 sus	 miradas	 recelosas	 e	 iracundas	 irradiaba	 la
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desconfianza	del	obseso.	Y	en	efecto	 lo	era,	uno	de	 los	 innumerables	neuróticos	de
ciudad	que	en	el	cautiverio	de	su	oficina	desarrolla	ideas	fijas	sobre	la	naturaleza;	es
vegetariano	y	excursionista,	los	domingos	recorre	el	campo	cargado	con	una	mochila
y,	con	celo	maníaco,	fotografía	cada	cima	de	montaña	o	claro	de	bosque	con	que	se
topa.	 En	 otras	 palabras,	 un	 loco.	 Como	 plácido	 contrapunto	 al	 Don	 Quijote
excursionista	 equipado	 con	 su	 Kodak,	 había	 un	 jovial	 dúo	 de	 cazadores,	 dos
administradores	de	fincas	o	intendentes	aficionados	al	aguardiente,	el	vino	y	el	tabaco
fuerte;	habían	venido	a	 la	 sierra	en	busca	de	urogallos	y	equipados	con	morrales	y
armas	que	limpiaban	y	engrasaban	sin	desmayo	y	que	siempre	tenían	a	mano,	incluso
al	 tomarse	unas	copas,	cosa	que	hacían	con	 frecuencia.	Este	dúo	de	cazadores,	una
especie	de	«el	Gordo	y	el	Flaco»	mitológicos	—uno	de	ellos	larguirucho	y	flaco,	el
otro	rechoncho	y	gordo,	prueba	de	 la	consabida	 tesis	de	que	 la	naturaleza	busca	en
todo	y	en	todas	partes,	también	en	las	relaciones	humanas,	igualar	las	diferencias—,
afrontaban	 las	 pésimas	 condiciones	 meteorológicas	 con	 la	 indiferencia	 de	 los
habituados	a	los	caprichos	de	la	naturaleza:	no	se	quejaban,	leían	viejas	gacetillas	de
espectáculos,	ingerían	con	perseverancia	aguardiente	de	enebro,	a	veces	se	asomaban
a	la	ventana	para	constatar	cómo	el	«maldito	tiempo»	les	impedía	cazar	urogallos,	y
en	medio	 de	 tremendas	 blasfemias	 de	 cazador	masculladas	 entre	 dientes	 prometían
una	venganza	 implacable	a	 las	presas	que	se	ocultaban	entre	 la	niebla	y	el	granizo.
Los	dos,	prácticamente	envueltos	en	un	aura	de	licor	y	tabaco,	resultaban	en	conjunto
más	 bien	 simpáticos:	 se	 comportaban	 con	modestia	 y	 jovialidad	 y	 soportaban	 con
viril	estoicismo	el	peso	de	la	adversidad.	No	así	el	matrimonio	que	ocupaba	la	única
habitación	con	balcón	que	tenía	el	hotel.

Pocas	veces	se	los	podía	ver	juntos:	parecían	las	figuras	de	una	caseta-barómetro
que	salían	alternativamente	para	anunciar	el	mal	o	el	buen	tiempo:	aparecía	el	señor	o
la	 señora,	 el	 otro	 siempre	 permanecía	 en	 la	 habitación	 con	 balcón,	 la	 estancia
reservada	a	los	huéspedes	más	distinguidos.	El	quinto	día	de	la	cuarentena,	debido	a
unas	 circunstancias	 tristes	 e	 inesperadas,	 tuve	 ocasión	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 dicha
habitación:	 muebles	 de	 estilo	 urbano	 escogidos	 con	 gusto	 boyardo,	 cama	 de
matrimonio	 y	 armario	 con	 espejo,	 todo	 con	 un	 aire	 a	 rimbombante	 lujo	 oriental.
Normalmente	 la	habitaba	 la	pareja	 rumana	del	Regat	y	 sólo	 la	 cedían	en	ocasiones
especiales	para	huéspedes	elegantes.	La	pareja	que	ahora	la	ocupaba	había	llegado	un
día	 después	que	yo,	 en	un	 automóvil	 alquilado	 en	 la	 estación	donde	paraba	 el	 tren
rápido	que	cruzaba	el	valle.	Si	tenían	algo	de	particular	aparte	de	su	persona,	era	su
equipaje:	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 maletas	 y	 bolsos	 de	 calidad	 selecta.	 Las
sombrereras	de	la	mujer	y	sus	baúles	recubiertos	de	pegatinas	de	hoteles	extranjeros
revelaban	que	había	viajado	mucho	y	estaba	habituada	a	la	vida	mundana,	y	tampoco
se	necesitaba	un	olfato	de	detective	para	notar	 lo	que	delataba	no	sólo	su	equipaje,
sino	 también	 su	 vestimenta	 y	 comportamiento:	 era	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 la
vida	 holgada.	 Pero	 más	 sorprendente	 resultaba	 —claro	 que	 sólo	 se	 nos	 ocurrió
asombrarnos	a	posteriori—	qué	hacía	una	mujer	tan	frágil	y	de	aspecto	enfermizo	en
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medio	de	 la	 sierra,	con	aquel	 tiempo,	en	aquel	precario	e	 incómodo	hotel	y	con	un
equipaje	tan	voluminoso	y	refinado.	Llegaron	como	si	pretendieran	afincarse	allí	por
largo	 tiempo.	 Ella	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 —más	 adelante	 sus	 papeles	 nos
revelaron	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 esa	 edad,	 que	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 en
primavera—;	 él	 era	 calvo,	 algo	 entrado	 en	 carnes,	 de	mirada	 triste	 y	 preocupada	y
aspecto	 algo	mayor,	 aunque	 poco	 después	 supimos	 que	 en	 realidad	 tenía	 tres	 años
menos	que	ella.	Tan	pronto	llegaron,	desaparecieron	en	la	habitación	reservada	a	los
privilegiados,	 y	 tampoco	 bajaban	 al	 salón	 comedor:	 comían	 en	 la	 habitación.	Muy
pocas	 veces,	 al	 atardecer	 o	 por	 la	 noche,	 aparecía	 uno	 u	 otro	 para	 escuchar	 con
ceñuda	atención	 las	noticias	de	 la	 radio,	 sin	decir	nada,	 sin	alternar	con	 los	demás.
Nunca	bajaban	juntos,	pero	cumplían	a	rajatabla	ese	servicio	alterno	de	escuchar	las
noticias	radiofónicas.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 algo	 les	 preocupaba	 y	 deprimía,	 tal	 vez	 el	 destino	 del
mundo	en	general,	 tal	 vez	 algún	 secreto	del	 suyo	particular.	Se	 sentaban	 junto	 a	 la
radio	como	si,	cohibidos,	esperaran	noticias	o	 respuestas	sobre	alguna	cuestión	que
sólo	ellos	conocían.	Y	cuando	el	locutor	terminaba	de	leer	su	informe,	el	que	cumplía
el	turno	diurno	se	ponía	en	pie	de	inmediato,	se	despedía	con	un	gesto	mudo	y	por	la
crujiente	escalera	subía	presuroso	a	su	habitación	del	primer	piso.

Ese	comportamiento	era	suficientemente	llamativo	como	para	que	los	demás,	los
huéspedes	y	los	de	la	casa,	nos	sintiésemos	intrigados.	Una	noche,	cuando	la	señora
bajó	a	cumplir	su	guardia	junto	a	la	radio,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	estrecho	banco	de
madera	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Y	 mientras	 la	 radio	 enumeraba	 con	 la	 indiferencia
propia	de	una	máquina	 los	 terribles	 lugares	comunes	de	 la	guerra	—sólo	a	veces	 la
voz	 del	 locutor	 traslucía	 alguna	 satisfacción	 inconscientemente	 malévola—,
repasando	 con	monotonía	 el	 trágico	 balance	 diario	 de	 ciudades	 destruidas,	 puentes
dinamitados,	hospitales,	catedrales	y	escuelas	destrozadas,	barcos	hundidos	y	aviones
derribados,	 tuve	ocasión	de	examinar	a	mi	vecina	con	más	detalle.	Llevaba	prendas
de	 un	 rico	 tejido,	 un	 traje	 sastre	 de	 lana	 de	 angora	 en	 tono	 pastel,	 y	 sobre	 los
estrechos	hombros	se	había	echado	un	chal	muy	fino,	de	seda	de	importación	verde
claro.	 Mientras	 escuchaba	 las	 noticias,	 sus	 dedos	 pálidos	 y	 huesudos	 desgranaban
nerviosos	 los	 flecos	 del	 chal.	 Los	 zapatos	 parecían	 encargados	 al	 mejor	 zapatero,
antes	de	la	guerra,	cuando	los	exigentes	habitantes	de	la	ciudad	encargaban	calzado
elaborado	con	piel	más	fina	y	delicada	que	si	fuera	para	guantes.	En	su	única	sortija,
encajada	 en	 el	 meñique,	 brillaba	 un	 diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante.	 Su	 pelo
rubio	 opaco	 no	 era	 teñido:	 en	 la	 dorada	 cabellera	 lacia,	 con	 raya	 en	 medio,	 le
brillaban	 canas.	En	 el	 rostro	 estrecho,	 pálido	y	de	 rasgos	 inquietos,	 cuya	obstinada
dulzura	 infantil	 no	 había	 sido	 borrada	 por	 la	 edad,	 relucían	 unos	 fríos	 ojos	 gris
celeste.	 Parecían	 una	 especie	 de	 piedra	 preciosa	 oriental	 de	 tono	 azulado;	 a	 veces
echaban	fugaces	chispas.	Todos	sus	gestos	denotaban	el	desasosiego	que	caracteriza	a
los	 perseguidos	 o	 neuróticos	 convencidos	 de	 que	 los	 acosan	 fuerzas	 hostiles:	 su
cuerpo,	 sus	 modales,	 su	 ropa,	 todo	 apuntaba	 a	 una	 mujer	 mimada	 que	 vivía
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holgadamente.	Escuchaba	con	aparente	indiferencia	las	noticias	crudas	y	nefastas	del
mundo.	Sin	embargo,	en	sus	fríos	ojos	azules	se	encendió	la	vida	y	el	interés	cuando
el	locutor	pasó	a	las	noticias	de	menor	envergadura:	la	crónica	simple	y	cotidiana	de
accidentes,	muertes	y	desapariciones	más	o	menos	locales.	Entonces	alzó	la	estrecha
cabeza,	sus	fosas	nasales	se	dilataron	y	por	unos	minutos	atendió	como	una	fiera	que
olfatea	 la	 presa	 o	 el	 peligro.	 Luego,	 tan	 pronto	 terminó	 la	 crónica	 de	 sucesos,	 se
incorporó,	 hizo	 un	 breve	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 en	 la	 penumbra	 de	 la
escalera	con	pasos	juveniles,	enseñando	sus	esbeltos	tobillos	en	el	último	peldaño.

Así	 era	 aquella	mujer:	 ya	no	 joven	y	visiblemente	 enferma;	 tal	 vez	padecía	del
pulmón	o	bien	había	venido	a	 la	montaña	en	busca	de	alivio	para	sus	quebrantados
nervios;	 al	 menos	 así	 lo	 imaginaba	 yo.	 Naturalmente,	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 podían
interesarme	 demasiado	 en	 medio	 de	 aquella	 mísera	 reclusión	 obligada	 por	 el	 mal
tiempo,	y	 la	 tercera	noche	empecé	a	 tramar	serios	planes	de	huida.	El	marido	de	 la
desconocida	—¿qué	otra	cosa	podía	haber	pensado	sobre	el	hombre	calvo	y	panzudo
que	 merodeaba	 alrededor	 de	 aquella	 criatura	 enclenque	 y	 enfermiza?—	 a	 veces
pasaba	horas	enteras	de	la	tarde	o	la	noche	sentado	en	el	salón,	fumando	su	puro,	pero
no	 entablaba	 conversación	 con	 nadie,	 declinaba	 el	 acercamiento	 cortés	 de	 los
cazadores	 y	 tampoco	 mostraba	 interés	 en	 jugar	 a	 las	 cartas.	 No	 leía	 ni	 prensa	 ni
libros,	se	limitaba	a	estar	junto	a	la	radio	y	contemplar,	con	ceño,	cómo	el	humo	de	su
puro	ascendía	hacia	 las	 toscas	vigas	de	abeto	del	 techo.	Un	hombre	con	problemas,
un	matrimonio	burgués	de	mediana	edad	que	busca	en	la	montaña	una	recuperación
barata	para	la	mujer	enferma,	eso	era	todo	lo	que	se	me	ocurría	al	observarlos.	Nadie
me	 interesaba	 de	 verdad	 en	 aquel	 hotel.	 El	 nevado	 hechizo	 navideño	 me	 había
defraudado	 amargamente.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 liar	 mis	 bártulos	 y	 a
mediodía	 bajar	 a	 la	 estación	 más	 próxima	 en	 el	 carro	 tirado	 por	 aquel	 caballito
desgreñado.	Desde	allí	un	tren	correo	me	llevaría…	me	llevaría	¿adónde?

Era	 el	 día	 anterior	 a	Nochebuena;	 tuve	 que	 admitir	 que,	 por	muy	 irritante	 que
resultara,	 había	 caído	 en	 una	 trampa.	 Si	 decidía	 volver	 a	 la	 capital,	 con	 el	 tren	 de
medianoche	llegaría	a	casa	justamente	en	Nochevieja,	y	allí	nadie	me	esperaría.	A	mi
ama	 de	 llaves	 le	 había	 dado	 vacaciones,	 se	 había	 ido	 a	 su	 pueblo,	 y	 no	 podía
presentarme	en	plena	noche	y	cargado	de	equipaje	en	la	casa	de	una	familia	amiga,
pese	a	que	allí	había	pasado	algunas	Navidades	entrañables.	Otras	posibles	molestias
de	menor	índole	también	me	animaron	a	desistir:	a	esas	alturas	de	la	guerra	los	taxis
ya	no	circulaban	a	medianoche,	mucho	menos	en	Nochebuena,	y	la	prensa	decía	que
los	 tranvías	 sólo	 funcionaban	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Sería	 una	 insensatez
caminar	 en	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 nocturna	 para	 llegar	 a	 una	 casa	 vacía	 y	 sin
calefacción.	No	me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 esperar	 la	 hora	 de	 la	 liberación,	 de
manera	que	me	resigné	a	pasar	la	Nochebuena	allí,	en	ese	entorno	húmedo	y	mohoso
que	olía	 a	 comida	y	 ropa	mojada,	 entre	gente	desconocida	que	mataba	 el	 tedio	del
encierro	 con	 desgana	 y	 gastándose	 bromas	 anodinas,	 gente	 con	 la	 que	 ni	 siquiera
tenía	ganas	de	conversar.	Sólo	me	quedaba	confiar	 en	que	el	 tiempo	mejorara.	Los
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hosteleros,	sintiendo	unos	remordimientos	torpes,	como	si	ellos	fueran	responsables
de	los	inclementes	caprichos	de	la	naturaleza,	animaban	a	los	huéspedes	diciéndoles
que	 en	 la	 montaña	 el	 tiempo	 cambiaba	 de	 un	 momento	 para	 otro.	 Colocaron	 un
enorme	árbol	de	Navidad	en	medio	del	comedor,	un	esbelto	abeto	verde	que	brillaba
cubierto	de	nieve	en	polvo	y	que,	en	efecto,	mitigó	en	parte	la	depresión	general.	Por
la	noche,	huéspedes	y	anfitriones	nos	pusimos	a	decorar	el	árbol	con	pasteles	de	miel,
manzanas	y	nueces	doradas;	los	cazadores	bebían	ingentes	cantidades	de	aguardiente
de	 enebro	 y	 se	 entretenían	mutuamente	 y	 al	 resto	 de	 los	 huéspedes	 con	 anécdotas
pícaras,	y	el	hostelero	rumano	juraba	que	ciertos	indicios	meteorológicos	«que	nunca
fallan»	presagiaban	 sorpresa	 y	Navidades	 blancas.	Lo	de	 la	 sorpresa,	 en	 efecto,	 no
falló,	 pero	 sin	 duda	 no	 como	 la	 había	 imaginado	 aquel	 montañés	 experto	 en
naturaleza	 y	 hostelería.	 En	 cualquier	 caso	 hubo	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 elemental	 y
contundente.

Tras	haber	decidido	quedarme	me	esforcé	en	adaptarme	al	tono	y	el	ambiente	del
pequeño	 grupo.	 Bebía	 con	 los	 cazadores,	 me	 interesaba	 por	 el	 álbum	 del	 viejo
funcionario	obseso	de	la	fotografía,	colgaba	manzanas	rojas	en	el	árbol	y	escuchaba
los	 proyectos	 del	 hostelero	 y	 su	 mujer,	 que,	 cómo	 no,	 soñaban	 con	 una	 fonda	 de
hormigón	que	tuviera	calefacción	central,	terraza	para	tomar	el	sol	y	un	dancing	—así
llamaban	a	la	pista	de	baile—	donde	en	tiempos	mejores	y	bajo	luces	rojas	bailarían
parejas	urbanas	amantes	de	 la	vida	de	montaña.	Faltaban	 la	pareja	de	 la	habitación
con	balcón	y	Z.	Aquella	noche	supe	que	Z.	ya	llevaba	tres	meses	viviendo	allí.	Los
propietarios	 hablaban	 con	 gran	 respeto	 del	 «señor	 profesor»,	 cuya	 profesión
desconocían,	aunque	lo	consideraban	escritor	o	científico.	Me	confiaron	que	era	una
«persona	muy	refinada»,	«muy	taciturna»	y	«nada	aficionada	a	 la	música».	Aquella
afirmación	sonaba	algo	sorprendente	con	respecto	a	Z.,	una	celebridad	en	el	ámbito
musical,	 pero	naturalmente	me	abstuve	de	comentarlo	 ante	 los	dueños	y	 los	demás
huéspedes,	ya	que	seguramente	 tenía	sus	 razones	para	ocultar	 su	 identidad,	 razones
para	que	no	supieran	que	era,	ni	más	ni	menos,	uno	de	los	músicos	más	famosos	del
orbe.	O	al	menos	lo	había	sido	hasta	tiempos	recientes.	Y	mientras	decoraba	el	árbol
de	 Navidad	 y	 oía	 que	 el	 singular	 huésped	 llevaba	 ya	 tres	 meses	 allí	 y	 que	 no	 le
preocupaban	las	vicisitudes	del	tiempo	ni	las	condiciones	precarias	del	hospedaje,	me
puse	 a	 pensar	 qué	 era	 lo	 que	 sabía	 en	 realidad	 de	 ese	 hombre	 tan	 extraordinario.
Nuestro	reencuentro	en	aquel	hotel	de	montaña	fue	recatado:	nos	reconocimos,	pese	a
que	habían	pasado	ya	ocho,	 no,	 diez	 años	 desde	que	habíamos	dejado	de	 coincidir
con	 cierta	 frecuencia	 en	 el	 salón	 de	 una	 dama	 de	 vasta	 cultura,	 donde	 Z.	—cuyo
nombre	 empezaba	 a	 saltar	 a	 la	 fama	 aquel	mismo	 año—	 a	 veces	 tocaba	 el	 piano.
Recordé	 vagamente	 que	 se	 rumoreaba	 sobre	 cierta	 relación	 entre	 dicha	 señora	 de
vasta	 cultura	 y	 el	 famoso	 compositor	 y	 pianista,	 pero	 aquel	 recuerdo	—como	 los
chismes	en	general—	había	sido	tamizado	por	el	paso	del	tiempo.	Poco	después	había
dejado	de	frecuentar	las	veladas	de	aquel	grupo,	cuyos	valores	sociales	e	intelectuales
difícilmente	se	podían	negar:	me	reclamó	el	trabajo,	y	los	años	tampoco	me	trataron
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con	 compasión,	 cada	 vez	 tenía	menos	 tiempo	 y	menos	 ganas	 de	 hacer	 vida	 social.
Naturalmente,	 Z.	 —no	 tanto	 su	 persona	 como	 lo	 que	 representaba,	 aquello	 que
subyugaba	a	sus	adeptos	cada	vez	más	numerosos	y	entusiastas—	no	había	dejado	de
interesarme.	Pasaron	 años	 sin	 que	nos	 encontráramos	personalmente,	 pero	no	hubo
mes	en	que	noticias	de	prensa,	artículos	de	revistas	y	el	de	boca	en	boca	—más	vivo	y
eficaz	que	toda	opinión	impresa—	sobre	la	obra	y	personalidad	de	aquel	creador	no
me	advirtieran	que	Z.	continuaba	en	su	actividad	y	ya	era	conocido	más	allá	de	 las
fronteras	 del	 país.	 Luego	—y	 eso	 sólo	 pude	 entenderlo	 entonces,	 la	 víspera	 de	 la
tercera	Navidad	de	la	guerra—,	de	pronto	el	nombre	de	Z.	se	sumió	en	un	extraño	y
tupido	 silencio.	 Fue	 como	 si,	 en	 medio	 del	 caos	 que	 sacudía	 al	 mundo,	 alguien
hubiese	puesto	una	 sordina	 al	 entusiasmo	que	hasta	 entonces	 lo	había	 acompañado
allá	 donde	 apareciese.	 Pero	 esa	 desaparición,	 ese	 silencio	 repentino	 había	 sido	 tan
reservado,	 tan	 pudoroso,	 que	 yo	 desconocía	 sus	 motivos.	 Z.	 no	 había	 caído	 en
desgracia,	 sus	 rivales	 no	 lo	 habían	 arruinado	 con	 alguna	 acusación	 falsa	 o	 cierta.
Simplemente	había	desaparecido	de	las	salas	de	conciertos	nacionales	y	extranjeras,	y
ya	no	se	 lo	mencionaba	en	ninguna	parte.	Me	esforcé	en	 recordar	si	en	 los	últimos
años	había	oído	algo	sobre	que	estuviera	componiendo	una	gran	obra,	y	me	pregunté
si	 era	posible	que	 la	 causa	de	 aquel	 silencio	 fuera	un	 esfuerzo	 creativo	de	 singular
intensidad	—tal	vez	dedicara	aquellos	años	a	reponer	fuerzas	y	a	trabajar	alejado	del
mundanal	 ruido—,	pero	una	sensación	 indefinida	me	decía	que	mis	conjeturas	 iban
por	mal	camino.	La	desaparición	discreta	y	consciente	de	Z.	debía	de	tener	otra	causa,
y	ahora,	al	encontrarnos	tras	tantos	años	en	aquel	lugar,	mi	sospecha	me	pareció	una
realidad.	Su	 repentino	 silencio	no	había	 llegado	acompañado	de	 los	 lamentos	de	 la
opinión	pública,	nunca	había	leído	noticias	de	que	el	maestro	se	hubiera	«retirado»,	y
tampoco	informaciones	maliciosas	sobre	un	supuesto	«cansancio»	del	gran	músico,	o
sea,	 de	 que	 su	 talento	 se	 hubiera	 agotado	 y	 ya	 no	 se	 pudiese	 esperar	 de	 él	 nuevas
obras	 y	 propuestas	 musicales.	 Todo	 lo	 que	 sabía	—y	 que	 tuve	 que	 recomponer	 a
partir	 de	 datos	 fragmentarios	 y	 cada	 vez	más	 borrosos—	 era	 que	 Z.	 seguía	 dando
clases	en	la	academia	superior	de	música,	donde	lo	habían	llamado	en	su	momento	de
gloria;	 según	 recordaba,	 era	uno	de	 los	profesores	del	 curso	de	 solistas.	Pero	hacía
años	 que	 el	 mundo	 no	 oía	 ningún	 concierto	 de	 ese	 singular	 artista	 y	 ningún	 otro
músico	interpretaba	nuevas	composiciones	suyas.

Lo	 único	 cierto	 era	 que	 callaba	 y,	 según	 decían	 los	 del	 hotel,	 no	 era	 «nada
aficionado	 a	 la	música».	 Pronto	me	 enteré	 de	 que	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 aquella
creencia	 ingenua:	Z.,	 con	 su	 forma	de	 ser	 sencilla	y	 reservada,	 solía	quejarse	de	 la
música	popular	que	emitía	la	radio,	las	cancioncillas	de	moda	en	la	capital,	de	las	que
no	 se	 cansaban	 la	mayoría	 de	 los	 huéspedes.	 Protestaba	 de	 una	manera	 discreta	 y
consecuente:	cada	vez	que	un	huésped	sintonizaba	música	en	la	radio,	Z.	se	levantaba
de	su	asiento	y	abandonaba	el	salón	sin	llamar	la	atención.	Por	lo	demás,	pasaba	poco
tiempo	 allí;	 la	mayoría	 de	 las	 veces	—así	 también	 aquella	 tarde	 en	 que	 los	 demás
estuvimos	decorando	el	árbol	de	Navidad—	permanecía	en	su	habitación.	No	parecía
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molestarle	 la	 adusta	 decoración	 de	 ésta,	 más	 sobria	 e	 incómoda	 que	 una	 celda
monacal,	y	prefería	la	soledad	a	la	compañía	de	los	«melómanos».	Casi	siempre	nos
encontrábamos	a	la	hora	de	comer,	cuando	saludaba	a	todos	con	una	sonrisa	afable,	se
sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 una	mesa	 solitaria	 cubierta	 con	 un	mantel	 rústico	 de
rayas	azules	y	se	sumía	en	la	lectura	de	un	libro.	Al	terminar	de	comer,	se	despedía	de
los	 presentes	 con	 una	 sonrisa	 igualmente	 amigable	 e	 impersonal,	 y	 abandonaba	 el
salón	con	pasos	silenciosos.	Subía	a	su	habitación	o	se	ponía	el	abrigo	de	cuero	para
salir	al	sendero	mojado	y	no	volver	a	aparecer	durante	largo	rato.	Aparentemente	no
le	molestaba	nada	de	aquel	lugar:	ni	la	gente,	ni	el	mal	tiempo	ni	la	extrema	sencillez
de	 las	 instalaciones.	 Las	 personas,	 sobre	 todo	 las	 personas	 como	Z.	—aunque	 nos
hubiéramos	 distanciado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 era	 algo	 que	 yo	 sabía	 sobre	 su
carácter—,	sólo	se	muestran	tan	pacientes	y	modestas	cuando	una	fuerte	conmoción
ha	 embotado	 todas	 sus	 exigencias	 frente	 al	 mundo.	 En	 el	 momento	 de	 nuestro
encuentro	me	saludó	con	espontánea	cordialidad,	con	un	largo	apretón	de	manos,	se
interesó	cortésmente	por	cuánto	tiempo	pensaba	pasar	allí	y	me	consoló	respecto	al
fenómeno	meteorológico	que	nos	martirizaba.	Todo	eso	lo	hizo	con	el	tacto	propio	de
un	 hombre	 de	 mundo	 y	 un	 artista,	 con	 esa	 indiferencia	 refinada	 con	 que	 en	 una
situación	 inesperada	 uno	 saluda	 y	 rechaza	 al	 propio	 tiempo,	 como	 diciendo:	 «Nos
hemos	encontrado,	 te	conozco,	no	preguntes	nada.	Ayudémonos	el	uno	al	otro,	con
educación	 y	 en	 silencio.»	 Y	 naturalmente,	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 los	 días
sucesivos:	 yo	 respetaba	 su	 soledad	 y	 sólo	 llegamos	 a	 intercambiar	 unas	 pocas
palabras	 corteses	 durante	 las	 comidas.	 No	 entablamos	 conversación	 hasta	 que	 el
quinto	 día	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 hotel	 se	 produjo	 un	 giro	 que	 despertó	 en	 Z.	 la
necesidad	 de	 hablar;	 y	 entonces	 no	 escatimó	 palabras.	 Es	 el	 recuerdo	 de	 aquella
conversación	lo	que	quisiera	reflejar	fielmente	en	estas	páginas.

Aquella	tarde	yo	también	subí	a	mi	habitación	temprano,	tras	haber	comprendido
el	 repentino	 odio	 de	Z.	 hacia	 cierta	música,	 porque	 los	 cazadores	—por	 efecto	 del
aguardiente	 de	 enebro	 destilado	 en	 el	 valle—	 no	 se	 cansaban	 de	 escuchar	 aquella
aguada	bazofia	de	«música	ligera»	e,	improvisando	una	especie	de	coro,	no	paraban
de	 tararear	 una	 cancioncilla	 de	moda.	Según	me	 informaron	 los	propios	 cazadores,
formaba	 parte	 de	 uno	 de	 los	 musicales	 más	 taquilleros	 de	 la	 temporada.	 Tras
despedirme	de	mis	compañeros	navideños,	me	retiraba	hacia	mi	cuarto	por	el	oscuro
pasillo	 cuando	 oí	 una	 vez	 más	 la	 voz	 estridente	 del	 mayor	 de	 los	 cazadores,	 que
entonó:

Para	amar	no	hay	que	ser	guapo,
para	amar	no	hay	que	ser	listo,
para	amar	basta	un	flechazo,
un	flechazo	y	ya	estás	listo…

Me	paré	en	medio	de	la	penumbra	y	me	eché	a	reír.	Una	definición	muy	exacta.
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En	todo	el	edificio	de	madera	resonaba	aquella	sabiduría	vulgar	y	popular.	Pasé	por
delante	de	la	puerta	de	la	habitación	con	balcón	y	de	la	celda	de	Z.,	pero	no	oí	ruido
alguno.	Entré	 en	mi	 cuarto,	me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 húmeda	 cama	 y	 reflexioné
sobre	la	curiosa	indiferencia	con	que	el	destino	regula	nuestras	vidas:	en	la	habitación
contigua,	 separada	 por	 un	 tabique	 de	 madera,	 trasnochaba	 o	 dormía	 una	 persona
cuyas	 manos	 mágicas	 habían	 hechizado	 a	 medio	 mundo	 y	 que	 luego	 había
desaparecido	de	una	forma	tan	enigmática	como	si	un	artefacto	diabólico	lo	hubiera
transportado	a	otro	mundo.

Tuve	 una	 noche	 agitada:	 pensé	 en	 Z.,	 en	 el	 destino	 humano,	 en	 las	 fiestas
navideñas	y	en	 las	 implacables	 leyes	de	 la	guerra	que	nos	 regían.	Así	me	dormí,	y
entre	el	sueño	y	la	vigilia	seguí	oyendo	de	lejos	los	argumentos	roncos	e	irrefutables
de	los	cazadores	disolutos:

Para	amar	no	hay	que	ser	guapo…

Por	 la	mañana	 llovía.	 ¡Dios	mío,	 cómo	 llovía!	A	 la	 hora	del	 desayuno	 el	 hostelero
rumano,	 con	 el	 gesto	 amargado	 de	 un	 malabarista	 de	 feria	 empapado,	 señaló	 el
desolador	espectáculo	que	ofrecía	aquel	diluvio	al	otro	lado	de	la	ventana.	No,	nunca
había	visto	una	Navidad	así	en	la	montaña,	se	lamentó	con	sinceridad;	sin	duda	el	mal
tiempo	guardaba	 relación	con	 la	guerra.	Todo	estaba	desquiciado:	 la	Navidad	había
dejado	 de	 ser	 la	 fiesta	 nevada	 y	 resplandeciente	 pactada	 entre	 la	 humanidad	 y	 la
naturaleza,	y	el	verano	era	puro	antojo	y	capricho,	como	una	mujer	encinta.

—¡La	guerra!	—gimió	desconsolado,	como	si	la	montaña,	las	nubes	y	los	vientos
se	hubieran	aliado	secretamente	con	los	beligerantes.

Y	añadió	algo	sobre	los	bombardeos	y	la	radio.	En	efecto,	por	entonces	se	hablaba
cada	 vez	 más	 de	 que	 las	 grandes	 explosiones	 y	 las	 ondas	 electromagnéticas
artificiales	 alteraban	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	miré	 el
paisaje	 anegado	 en	 un	 mar	 de	 agua	 y	 fango.	 Pensé	 en	 la	 arrogancia	 vanidosa	 y
desmedida	del	hombre,	que	se	atreve	a	pensar	que	con	sus	espurias	maquinaciones,
además	de	provocar	un	cruel	derramamiento	de	sangre,	es	capaz	de	alterar	hasta	las
leyes	 eternas	 que	 rigen	 el	 mundo.	 No;	 es	 más	 probable	 que	 el	 ser	 humano	 sea
simplemente	víctima	de	las	fuerzas	del	universo,	y	que	las	radiaciones	cósmicas	que
en	 la	 naturaleza	 cambian	 las	 estaciones,	 también	generen	pasiones	 en	 la	 naturaleza
humana.	Creía	 en	 ello	de	 alguna	 forma,	 aunque	no	 supiera	 explicarlo:	 con	 ingenua
confianza,	trataba	de	atribuir	la	responsabilidad	de	los	acontecimientos	nefastos	a	las
fuerzas	 del	 universo,	 como	 si	me	 encontrase	 ante	 algún	 tribunal	 supremo	y	 tuviera
que	 justificar,	 con	 balbuceo	 y	 pretextos,	 las	 tremendas	 acusaciones	 que	 se	 vertían
contra	 el	 género	humano	por	destruirse	 a	 sí	mismo.	El	 hombre	 es	mero	 juguete	de
fuerzas	y	voluntades	cuya	verdadera	naturaleza	desconocemos,	títere	de	pasiones	que
vibran	 más	 allá	 del	 entendimiento	 humano,	 pensaba	 amargamente.	 Sin	 duda	 el
espectáculo	de	aquellas	interminables	lluvias	navideñas	me	había	deprimido.	Llovía
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con	 tanta	 intensidad	 como	 si	 el	mundo	 pecaminoso	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
nuevo	 diluvio:	 el	 arroyo	 que	 solía	 discurrir	 plácidamente	 delante	 del	 hotel,	 ahora
galopaba	 hacia	 el	 valle	 convertido	 en	 una	 riada	 de	 espuma	 gris	 que	 arrastraba
amasijos	 de	 nieve	 sucia	 en	 su	 sinuoso	 y	 empinado	 cauce.	 Los	 árboles	 parecían
humear	 entre	 la	 niebla	y	 la	 lluvia,	 y	 al	 hostelero	 rumano	 le	 preocupaba	 seriamente
que	ese	día	el	caballito	malhumorado	no	lograra	subir	hasta	el	hotel	 las	provisiones
para	 la	 cena	 navideña.	Varios	 huéspedes	 se	 habían	 reunido	 ya	 a	 hora	 temprana	 en
torno	a	las	mesas	del	salón,	pero	aquella	mañana	el	ambiente	era	tenso.

—Esto	 ya	 es	 el	 colmo	—dijo,	 agorero,	 el	 cazador	 larguirucho,	 y	 con	 un	 gesto
desganado	 apoyó	 en	 un	 rincón	 su	 arma,	 tras	 haberla	 pulido	 y	 engrasado	 con
desesperante	meticulosidad.

Aquel	 día	 la	 radio	 a	 pilas	 tampoco	 funcionaba.	 Seguramente	 debido	 a	 las
condiciones	 atmosféricas	 se	 veía	 impedida	 de	 informar	 sobre	 nuevas	 ciudades
devastadas	 o	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 amor,	 que,	 como	 es	 sabido,	 no	 necesita	 nada,
sólo	precisamente	amor.	Yo	estaba	con	los	brazos	cruzados	junto	a	la	ventana,	y	en	la
atmósfera	 cargada	 del	 salón	 en	 penumbra	 percibí	 el	 sombrío	 silencio	 de	 mis
compañeros,	la	furia	que	emana	de	las	personas	golpeadas	por	el	destino,	aunque	los
enmudeciera	la	impotencia.	El	destino,	aquel	vulgar	destino	navideño,	ahora	resultaba
casi	 ridículo,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 húmedo,	 embarrado	 y	 aburrido.	 En
ocasiones	 el	 destino	 se	 presenta	 de	 manera	 ridícula;	 eso	 lo	 intuíamos	 todos,	 casi
rebozados	en	el	mal	humor	de	aquella	circunstancia	fangosa	y	caprichosa.	Era	una	de
aquellas	situaciones	en	que	 la	 tripulación	de	un	barco	se	amotina,	y	ni	siquiera	nos
sorprendió	nada	de	lo	que	sucedió	después.

¿Que	qué	 sucedió?	Z.	 abrió	 la	puerta	y	 entró	 en	el	 salón.	Venía	del	pasillo	que
conducía	a	 las	habitaciones;	accionó	el	picaporte	con	decisión	y	 rapidez,	entró	casi
con	 sigilo	 y	 se	 detuvo	 a	 un	 paso	 del	 umbral.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,
como	 si	 buscara	 a	 alguien	 entre	 el	 humo	 y	 la	 penumbra.	 Escrutó	 con	 los	 ojos
entornados,	localizó	al	hostelero,	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—Venga	 conmigo	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Y	 como	 el	 otro,	 sorprendido,	 no	 se
movió,	añadió	en	tono	quedo	pero	enérgico—:	Uno	de	ellos	aún	está	con	vida.

Curiosamente,	 no	 hubo	 necesidad	 de	 explicaciones:	 todos	 los	 que	 nos
encontrábamos	remoloneando	en	el	salón	comprendimos	de	qué	se	trataba.	Como	si
hubiéramos	 pasado	 varios	 días	 comentando	 lo	 que	 Z.	 acababa	 de	 anunciar,	 nos
encaminamos	en	silencio	hacia	la	oscura	escalera,	tras	Z.	y	el	hostelero.	Ese	consenso
tácito	me	produjo	un	leve	escalofrío.	Tuve	que	volver	a	admitir	que	la	materia	prima
de	mi	 oficio,	 la	 palabra,	 no	 es	 un	 elemento	 tan	 imprescindible	 de	 la	 comunicación
humana	como	a	veces	 suponen	 los	 escritores	 cegados	por	 el	 orgullo;	 en	momentos
críticos,	 la	 gente	 capta	 la	 esencia	 con	 muy	 pocas	 palabras	 o	 incluso	 sin	 ninguna.
Subimos	por	la	chirriante	escalera	en	fila	india:	en	cabeza	iba	Z.,	tranquilo	y	seguro
de	 sí	 mismo,	 con	 cierto	 aire	 de	 superioridad,	 como	 si	 él,	 el	 artista,	 fuera	 la	 única
persona	 capacitada	 para	 implantar	 un	 orden	 provisional	 en	 el	 caos	 del	 rebaño
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humano;	lo	seguía	el	hostelero,	que,	enmudecido	por	el	susto,	se	limitaba	a	gemir	y
carraspear;	luego	los	dos	cazadores,	yo	y,	cerrando	la	procesión,	el	señor	que	amaba
las	 fotografías	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Nadie	 abrió	 la	 boca.	 Todos
comprendíamos	 perfectamente	 el	 significado	 del	 anuncio	 de	 Z.:	 sabíamos,	 sin
necesidad	de	formular	preguntas	ni	recibir	respuestas,	que	los	ocupantes	de	la	mejor
habitación	del	hotel	habían	sufrido	una	fatalidad	y	que	uno	de	ellos	aún	estaba	con
vida;	 por	 eso	 sus	 palabras	 no	 habían	 sorprendido	 a	 nadie.	 Como	 si	 fuese	 algo
anunciado	con	anterioridad,	como	si	fuera	lo	más	natural	e	inevitable	del	mundo	y	en
realidad	 nos	 hubiéramos	 reunido	 en	 aquel	 hotel	 de	 montaña,	 rebozándonos	 en
granizo,	para	que	se	produjera	la	tragedia	y	nosotros	fuéramos	sus	testigos.	Subimos
la	 escalera	 con	 la	 conciencia	 de	 esa	muda	 complicidad.	Más	 adelante,	 al	 evocar	 la
escena,	 entre	 la	 larga	 serie	 de	 imágenes	 tristes	 y	 desagradables,	 el	 recuerdo	 de	 ese
silencioso	 desfile	me	 pareció	 una	 visión	 enigmática	 e	 inexplicable,	 pero	 al	mismo
tiempo	 muy	 natural.	 Los	 acontecimientos	 realmente	 importantes	 que	 surgen
inevitablemente	del	entramado	humano	nunca	despiertan	tanto	estupor	y	desconcierto
como	 la	 tensión	 emocional	 causada	por	 los	presagios	y	 la	 expectación.	La	 realidad
está	 aquí,	 enseguida	 la	 veremos:	 fue	 eso	 lo	 que	 pensamos	 y	 callamos.	 Nadie	 se
excitaba,	 nadie	 trataba	 de	 imaginarse	 las	 circunstancias	 de	 la	 tragedia.	 Y	 no	 creo
equivocarme	al	suponer	que	en	aquellos	momentos	mis	compañeros	sentían	el	mismo
alivio	que	yo:	horror	y	alivio,	como	si	por	fin	cobrara	sentido	todo	lo	ocurrido	hasta
entonces.	Como	 si	 nos	hubiéramos	 aliado	para	que	 ese	 instante	 se	hiciera	 realidad,
algo	que	ya	había	sentido	antes	y	que	sentiría	también	más	tarde:	la	complicidad	de	la
culpabilidad	entre	las	personas	en	el	momento	de	un	grave	peligro.

Z.	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 balcón.	 Se	 inclinó	 hacia	 el
picaporte	 y	 escuchó.	 Nosotros	 no	 oímos	 nada,	 pero	 comprendimos	 que	 Z.	 oía	 los
ruidos	de	forma	distinta,	sí,	tenía	otro	«oído»,	un	oído	diferente	del	de	los	cazadores
melómanos.	 Allí	 donde	 nosotros,	 sin	 un	 talento	 especial	 para	 la	 música,	 no
percibíamos	ningún	sonido,	su	fina	audición	oía	el	pianissimo	de	la	agonía	incluso	a
través	 de	 la	 puerta.	 Se	 encontraba	 delante	 de	 ésta	 con	 la	 tranquilidad	 y	 el	 interés
objetivo	que	caracteriza	al	experto,	ligeramente	encorvado,	más	o	menos	como	suele
inclinarse	hacia	el	foso	de	la	orquesta	el	director	que	atiende	las	notas	apagadas	de	un
instrumento	 lejano.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 instrumento	 era	 un	 ser	 humano	 que
agonizaba.	 Permaneció	 en	 aquella	 postura	 encorvada	 varios	 minutos.	 Al	 cabo	 se
enderezó.	Los	ojos	le	brillaban;	aquellos	ojos	extraños,	de	luz	opaca,	cuyo	iris	parecía
cubierto	 por	 una	 fina	 catarata,	 como	 si	 siempre	miraran	 a	 otra	 parte,	 a	 un	mundo
donde	 la	 existencia	 no	 se	manifiesta	 en	 objetos	 y	 formas	 sino	 en	 sonidos	 y	 frases
musicales.

—Oí	algo	hace	una	hora	—dijo—.	Pensé	que	estaban	dormidos.	Pero	no.	Uno	de
ellos	aún	está	con	vida	—añadió.

Y	como	un	médico	que	ha	hecho	un	diagnóstico	y,	 por	 tanto,	 cumplido	 con	 su
deber,	se	apartó	para	que	el	hostelero	se	acercara	al	picaporte.	Esperó	con	los	brazos
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cruzados,	 inmóvil,	a	que	nosotros,	azorados,	 indecisos	y	asustados,	hiciéramos	todo
lo	que	cabía	hacer	en	tales	circunstancias.

Siguió	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 una	 situación	 que	 recordaba	 las	 páginas	 de
sucesos.	 El	 hostelero	 llamó	 a	 la	 puerta	 repetidas	 veces	—primero	 con	 delicadeza,
luego	con	el	puño—,	y	al	no	obtener	respuesta,	se	lanzó	contra	la	hoja	de	madera	con
la	furia	de	una	bestia	embravecida.	La	embistió	con	la	rabia	natural	generada	por	un
sentimiento	de	«lo	que	nos	faltaba»;	y	a	continuación	sucedió	lo	que	suele	suceder	en
dichas	circunstancias.	Uno	de	los	cazadores	bajó	rápidamente	a	la	cocina	y	subió	un
hacha;	acto	seguido	apareció	la	dueña,	las	dos	criadas	y	un	mozo	que	solía	ayudar	en
el	patio	y	en	la	limpieza.	Y	entonces	por	fin	—como	si	hubiera	esperado	a	que	todos
estuviéramos	 al	 completo—,	 la	 puerta	 cedió	 a	 los	 hachazos	 y	 se	 partió	 con	 gran
estruendo.	Entramos	uno	por	uno	en	la	habitación	sumida	en	la	penumbra,	todos	con
aire	 ceremonioso	 y	 de	 puntillas;	 el	 hostelero	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 subió	 la
persiana.	 Nos	 colocamos	 en	 semicírculo,	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 de	 la	 cama
deshecha,	en	torno	a	la	estufa.	Éramos	muchos	en	aquella	angosta	estancia	y	tuvimos
que	estirarnos	para	ver	mejor,	con	la	atención	vanidosa	de	los	testigos	presenciales	y,
al	mismo	 tiempo,	 con	 una	 curiosidad	morbosa.	 La	 imagen	 que	 se	 nos	 presentó	 no
decepcionó	nuestras	expectativas.

En	 la	 cama	 yacía	 el	 matrimonio	—seguíamos	 tildando	 de	 tal	 a	 la	 pareja—	 en
estado	 inconsciente	 o,	 tal	 vez,	 ya	 sin	 vida.	 Poco	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	Z.
estaba	 en	 lo	 cierto:	 en	 el	 momento	 del	 derribo	 de	 la	 puerta	 el	 hombre	 ya	 estaba
muerto	 pero	 la	mujer	 aún	 respiraba.	Lo	que	más	me	 sorprendió	 fue	 el	 escrupuloso
orden	que	reinaba	en	la	habitación:	la	pareja	yacía	vestida	con	sendas	batas,	tan	rígida
y	 ceremoniosamente	 como	 si	 esperaran	 al	 sacerdote	 que	 les	 administraría	 la
extremaunción;	la	ropa	de	diario	la	habían	dejado	dispuesta	con	pulcritud	en	las	sillas
a	ambos	lados	de	la	cama,	los	zapatos	—lustrados	y	en	hormas—	delante	de	la	estufa.
Y	ese	mismo	orden	escrupuloso	se	veía	también	en	el	tocador,	donde	se	alineaban	los
tarros	 y	 frascos	 de	 la	 señora,	 y	 en	 el	 armario,	 por	 cuya	 puerta	 entreabierta	 se
atisbaban	 trajes	 de	 hombre	 y	 de	mujer	 colgados	 alternadamente.	Era	 un	 orden	 casi
obsesivo,	 centímetro	 a	 centímetro.	 Junto	 al	 lavabo	 había	 una	 pila	 de	 maletas
elegantes;	 con	 las	 llaves	 atadas	 a	 las	 asas	 con	 finos	 cordones,	 como	 si	 hubieran
querido	facilitar	la	labor	de	revisión	e	investigación	a	los	que	tuvieran	que	ocuparse
de	ello.	En	la	mesita	de	noche	del	lado	de	la	mujer,	junto	a	una	palmatoria,	había	una
imagen	de	la	Virgen	en	un	noble	marco	dorado,	y	una	carta;	en	la	mesilla	del	hombre
aún	parpadeaba	una	vela:	habrían	olvidado	apagarla	o	ya	carecerían	de	fuerzas	para
hacerlo.	 Aquel	 orden	 alrededor	 de	 la	 muerte	 causaba	 desazón,	 tenía	 algo	 de
sospechoso,	siniestro	y	obsesivo.	Cuando	uno	se	prepara	para	el	desorden	final,	para
la	gran	nada,	para	 la	desaparición	completa,	para	 la	muerte,	pero	antes	 lo	deja	 todo
ordenado,	 hasta	 los	 objetos	 y	 accesorios	 más	 insignificantes,	 provoca	 una	 gran
inquietud,	y	fue	eso	lo	que	sentimos	todos,	alarmados.	Porque	aquel	orden	maníaco
daba	más	miedo	que	ver	al	hombre	muerto	y	a	la	mujer	moribunda:	era	un	reflejo	de
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la	 inutilidad	de	 toda	 empresa	humana,	 del	 orden	que	 el	 ser	 humano	 se	 esfuerza	 en
lograr	 con	 tanto	 empeño	 incluso	 en	 los	 últimos	 instantes.	 Ese	 esfuerzo	 estéril
expresaba	un	 triste	deseo:	 el	 de	poner	orden	 en	 el	 gran	desorden	de	 la	vida.	Y	ese
deseo,	 al	 mirar	 el	 rostro	 de	 la	 pareja	 que	 yacía	 en	 la	 cama,	 en	 verdad	 resultaba
conmovedor.	A	su	manera	habían	puesto	orden,	ésa	fue	la	impresión	que	me	dieron.
Pero	no	un	orden	perfecto,	porque	uno	de	ellos	aún	seguía	con	vida.

Todo	lo	que	siguió	 tras	 los	primeros	 instantes	de	 turbación	y	conmoción	resultó
excesivamente	ruidoso,	febril	y	burdo	como	para	que	valiera	la	pena	conservarlo	en
la	memoria.	Claro	que	no	resulta	fácil	olvidar	la	indignación	del	hostelero:	como	todo
ser	 humano	 simple,	 consideraba	 cualquier	 acontecimiento	 inoportuno	 o	 imprevisto
como	un	atentado	perpetrado	contra	su	persona,	y	apenas	recuperó	su	capacidad	de
habla	y	movimiento	prorrumpió	en	una	serie	de	violentas	y	absurdas	acusaciones.	Iba
nerviosamente	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	incluso	miró	debajo	de	la	cama
como	 si	 esperara	 encontrar	 al	 autor	 del	 crimen,	 alzaba	 los	 brazos	 y	 maldecía.
Alternando	lamentos	con	recriminaciones,	echaba	pestes	contra	el	tiempo,	la	guerra	y
aquellos	 suicidas,	 que	 entre	 los	 infinitos	 rincones	 del	 mundo	 habían	 elegido
precisamente	su	hotel	para	materializar	su	plan	de	abandonar	este	valle	de	lágrimas.
Poco	después,	su	furia	se	tornó	en	desconcierto	plañidero:	repetía	con	voz	lastimera
que	 él	 no	 tenía	 culpa	de	nada,	 ya	que	había	hecho	 todo	 lo	que	 estaba	 en	 su	mano,
incluso	les	había	dado	la	mejor	habitación,	y	repetía	lloriqueando	otras	sandeces	por
el	estilo.	Escuchamos	sus	quejas	y	 lamentos	sin	decir	ni	hacer	nada.	Curiosamente,
nadie	 acudió	 a	 socorrer	 a	 la	 moribunda.	 Como	 paralizados	 por	 un	 hechizo	 de
impotencia,	nos	quedamos	oyendo	la	salmodia	del	hostelero	y	mirando	la	dramática
escena:	 Z.,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 expresión	 de	 sumo	 interés	 en	 su	 rostro
delgado,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mujer,	 y	 a	 la	 pareja	 inmóvil	 que	 parecía	 dormir
plácidamente	en	la	cama.

La	mujer	aún	respiraba,	pero	Z.	era	el	único	presente	que	percibía	en	aquel	rostro
demacrado,	 pálido	 como	 la	 cera,	 alguna	 señal	 de	 vida.	 Los	 demás,	 testigos	 y
espectadores,	no	oíamos	ningún	hálito	ni	veíamos	ningún	indicio	de	vida.	Z.	a	veces
se	 inclinaba	 para	 examinar	 con	 calma	 aquel	 rostro	 de	 ojos	 cerrados,	 levantarle	 un
párpado	con	la	yema	de	un	dedo	y	observar	los	reflejos	del	ojo	de	mirada	fija.	Luego
sacudía	la	cabeza,	como	si	estuviera	solo	en	la	habitación,	solo	con	los	muertos,	sobre
cuyos	asuntos	únicamente	él	sabía	algo	fiable.	Cruzó	la	estancia	dos	veces,	se	detuvo
ante	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 revisar	 y	 ordenar	 las	 ampollas	 de	 veneno	 y	 los	 demás
objetos	 amontonados	 en	 ella.	 Contó	 unas	 cuarenta	 ampollas	 pequeñas	 y	 de	 cuello
roto,	y	asintió	satisfecho,	como	si	fuera	eso	precisamente	lo	que	esperaba.	Junto	a	las
ampollas	vacías	había	una	jeringuilla	y	dos	cartas	—una	destinada	al	hostelero	y	otra
a	la	gendarmería—	con	la	letra	del	hombre.	Eso	era	todo.	Z.	cogió	las	cartas,	entregó
una	al	hostelero	y	se	acercó	a	paso	lento,	casi	parsimonioso,	a	 la	cama	de	la	mujer.
Paseó	la	mirada	por	la	habitación;	me	localizó	y	me	llamó	con	un	gesto.

—Las	mujeres	aguantan	más	—me	dijo	en	voz	baja	y	tono	confidencial.
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Le	susurré	si	no	le	parecía	que	aún	estábamos	a	tiempo	de	ayudarla.	Tal	vez	en	el
hotel	hubiera	un	botiquín,	o	podríamos	prepararle	un	café	bien	cargado	o	aplicarle	la
respiración	boca	a	boca.	Me	escuchó	con	paciencia,	como	quien	atiende	la	insistencia
pesada	de	un	niño,	y	luego	dijo	tranquilamente:

—Es	inútil.
Azorado,	 le	 recordé	 que	 la	 mujer	 aún	 vivía	 y	 que	 teníamos	 la	 obligación	 de

asistirla	incluso	con	nuestros	medios	precarios	e	insuficientes.
—Vive	—dijo	con	paciencia—,	pero	ya	está	dormida.	De	este	 sueño	ya	no	hay

retorno.	 Tal	 vez	 en	 una	 clínica,	 donde	 los	 médicos	 disponen	 de	 fármacos	 y
tratamientos	 para	 reanimar	 el	 corazón.	 Allí	 tal	 vez	 podrían	 ayudarla.	 —Volvió	 a
inclinarse	sobre	el	rostro	de	la	mujer—.	No	—dijo	a	continuación,	en	voz	queda	pero
firme—.	No	podemos	hacer	nada.	Y	en	una	clínica	tampoco	podrían	despertarla	ya.
Este	sueño	ya	es	la	muerte.	Mire	qué	tranquilos	duermen	—añadió,	ahora	en	voz	más
alta,	 señalando	 el	 rostro	 de	 los	 suicidas—.	 Se	 muere	 poco	 a	 poco	 —susurró
confidencialmente,	 como	 si	 sólo	 me	 considerara	 a	 mí	 merecedor	 de	 saber	 aquel
secreto—.	La	muerte	no	llega	con	un	gran	suspiro	y	un	punto	final.	Al	contrario,	es
un	fenómeno	complejo	que	se	articula	en	estados	sucesivos…	primero	se	pierde	un
reflejo,	 luego	 otro.	 Éste	 ya	 ha	 muerto.	 —Señaló	 al	 hombre—.	 Y	 ahora	 la	 mujer
también	está	a	punto	de	dar	el	paso	final,	aunque	aún	puede	durar	minutos	u	horas.

Callamos.	Con	dedos	cautelosos,	Z.	volvió	a	examinar	los	párpados	de	la	mujer.
—Ha	muerto	—confirmó	con	calma,	y	se	enderezó.	Y	como	si	ya	no	tuviera	nada

más	que	hacer,	se	dio	la	vuelta	y,	sin	mirar	ni	a	los	vivos	ni	a	los	muertos,	salió	de	la
habitación.

Los	 gendarmes	 llegaron	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde;	 para	 entonces	 el	 bullicio
colectivo	ya	había	remitido.	Todos	estaban	al	tanto	de	todo,	el	hostelero	había	leído	el
mensaje	contenido	en	aquel	sobre	y	los	gendarmes,	que	habían	venido	en	automóvil
desde	el	valle,	dispusieron	que	los	cadáveres	envueltos	en	sábanas	fueran	colocados
en	los	asientos	traseros	del	coche.	El	oficial	que	dirigía	la	triste	operación	improvisó
un	breve	interrogatorio:	le	hizo	preguntas	al	hostelero	y	a	los	de	la	casa,	intercambió
unas	 palabras	 con	 Z.	 y	 con	 todos	 aquellos	 que	 habían	 acudido	 al	 cuarto	 de	 los
suicidas.	 Levantaron	 acta,	 apuntaron	 nuestros	 nombres	 y	 direcciones.	 Luego
guardaron	 las	 ampollas	 y	 la	 jeringuilla,	 colocaron	 las	 maletas	 en	 el	 automóvil	 y
precintaron	la	puerta	de	la	habitación.	El	joven	oficial	se	sentó	al	volante	y	con	sus
mudos	pasajeros	emprendió	el	camino	hacia	el	valle	y	 la	ciudad	más	cercana.	«Los
hechos»,	 según	 dijo,	 estaban	 «claros»:	 la	 realidad	 y	 la	 carta,	 los	 documentos
encontrados	 entre	 los	 efectos	 personales	 del	 hombre	 y	 la	 mujer,	 o	 sea,	 «todas	 las
circunstancias»	corroboraban	sin	dejar	lugar	a	dudas	las	circunstancias	del	suicidio,	y
el	gendarme	se	limitó	a	repetir	con	profesionalidad	los	lugares	comunes	de	su	oficio.
Ya	había	oscurecido	cuando	el	automóvil	desapareció	de	las	miradas	por	el	tortuoso
camino	 del	 bosque	 de	 abetos.	 Los	 dos	 gendarmes	 nos	 saludaron	 formalmente,	 se
ajustaron	 las	 gorras	 y	 la	 correa	 de	 las	 escopetas	 y,	 siguiendo	 las	 huellas	 del
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automóvil,	emprendieron	a	pie	el	camino	hacia	el	valle.
Nos	 quedamos	 solos	 y	 llegó	 la	 Nochebuena.	 Y	 fue	 como	 si	 ese	 imprevisto

interludio	dolorosamente	trágico	hubiera	dado	un	giro	a	la	situación:	a	primeras	horas
de	la	tarde	cesó	la	lluvia	y	empezó	a	nevar	suave	y	regularmente.	El	frío	viento	del
norte	barrió	las	nubes	que	cubrían	las	cumbres	y	a	través	de	la	nevada	pudimos	ver	la
luna	llena	y	las	estrellas.	Hacia	las	seis	de	la	tarde	salí	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.
La	 paz	 que	 se	 extendía	 tan	 inesperada	 y	 reconciliadora	 por	 el	 lóbrego	 mundo,	 el
fresco	sabor	de	la	nevada,	los	altos	y	oscuros	abetos	que	vistieron	su	blanco	atuendo
navideño	en	cuestión	de	minutos,	la	muda	majestuosidad	de	las	cumbres	nevadas	que
se	adivinaba	entre	los	copos	de	nieve,	la	luz	plateada	que	derramaba	la	luna	sobre	el
paisaje	 poco	 antes	 empapado	 y	 torturado,	 todo	 ello,	 tras	 los	 recientes
acontecimientos,	 parecía	 un	 precioso	 obsequio	 celestial.	 La	 nieve	 fresca	 rechinaba
bajo	mis	botas	y	al	cabo	de	unas	horas,	gracias	a	 la	magnánima	magia	del	cielo,	el
paisaje	 se	 convirtió	 en	 el	 decorado	 de	 una	 fabulosa	 ceremonia	 de	 luces	 y	 reflejos.
Tras	 cinco	 días	 de	 humedad	 y	 niebla,	 tras	 aquel	 aire	 cargado	 de	 olor	 a	 tabaco	 y
comida,	 ahora	 respiraba	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aroma	 etéreo,	 el	 noble	 aliento	 de	 los
abetos	aliviados,	de	los	claros	de	bosque	liberados	del	ahogo	de	la	niebla,	y	el	aire	de
montaña	hacía	palpitar	 el	 corazón	y	 renacer	 el	 alma.	El	 cambio	parecía	obra	de	un
mago	—y	yo	intuía	quién	era	ese	Mago—	que	con	un	solo	gesto	piadoso	había	puesto
fin	a	toda	la	miseria	terrenal.	La	nieve	caía	en	grandes	copos,	como	un	manto	suave	e
uniforme,	y	el	paisaje	era	como	una	persona	aterida	que	se	arrebujaba	feliz	bajo	un
reconfortante	edredón	blanco.	Llegué	a	un	claro	y	me	detuve;	apoyado	en	mi	bastón,
contemplé	 el	 valle,	 donde	 en	 algunas	 casas	 ya	 brillaban	 las	 tenues	 luces	 de	 la
Nochebuena.	Entonces	me	pareció	estar	viviendo	uno	de	los	grandes	momentos	de	la
vida,	 cuando	 el	 alma	 se	 ve	 imbuida	 por	 una	 maravillosa	 sensación	 de	 gracia,	 sin
patetismo	rimbombante	y	sin	sentimentalismo	chillón.	El	valle,	el	oscuro	bosque,	el
blanco	 claro,	 todo	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Era	Nochebuena	 y,	 aunque	 la	 gente
también	 aquella	 noche	 seguía	 matándose	 y	 la	 paz	 no	 se	 vislumbraba	 por	 ninguna
parte,	aquel	paisaje,	aquel	claro	y	aquella	cima	no	sabían	nada	sobre	la	desgracia	del
género	humano.

Me	quedé	 largo	 rato	 allí.	Naturalmente,	 no	pude	 evitar	 pensar	 en	 los	 cadáveres
que	hacía	poco	habían	bajado	por	el	sinuoso	camino,	en	el	coche	de	la	gendarmería,
en	dirección	al	valle;	y	también	en	los	vínculos	de	causa	y	efecto	que	existen	entre	los
acontecimientos	 y	 los	 impulsos	 y	 pasiones	 de	 los	 humanos.	 En	 ese	 momento	 tan
particular	sentí	que	no	había	esperanza	para	los	hombres.	¿Por	qué	esperar,	pensé,	por
qué	 creer	 que	 grandes	 pueblos	 puedan	 entenderse,	 convivir	 en	 paz	 en	 las	 distintas
regiones	de	la	tierra,	cuando	todas	las	personas	son	víctimas	desesperadas	y	casuales
de	pasiones	ciegas	e	 impulsos	 irracionales?	Pensé	en	los	suicidas	que	de	una	forma
tan	trágica	habían	hecho	de	aquella	Navidad	una	fiesta	grotesca	pero	trascendental	e
imborrable.	Cuán	vulgar	y	ordinaria	resultaba,	y	al	mismo	tiempo	cuán	conmovedora
e	insondable.	Porque	en	ese	momento	ya	sabía	la	verdad,	como	todos	los	de	la	casa,
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aquella	 verdad	 enrevesada,	 tristemente	 ridícula	 y	 ridículamente	 sobrecogedora,	 que
revelaban	 las	 cartas	 y	 documentos:	 los	 suicidas	 no	 eran	 cónyuges.	Aquella	 extraña
mañana	de	Nochebuena	habíamos	sido	testigos	de	un	suicidio	pasional:	 la	mujer	de
cincuenta	 años	 había	 huido	 de	 su	 marido	 —un	 ingeniero	 de	 la	 capital—,	 de	 su
familia,	 de	 sus	 dos	 hijos	 y	 de	 su	 confortable	 hogar	 porque	 la	 había	 trastornado	 la
pasión.	¿Con	quién	se	había	fugado?	No	con	un	pícaro	seductor,	con	un	tenorio,	no,
sino	 con	 uno	 de	 los	 capataces	 de	 su	 marido,	 con	 aquel	 hombre	 calvo	 y	 barrigón,
simple	 e	 inculto	 que	 —también	 padre	 de	 familia—	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el
prototipo	 del	 conquistador.	 La	 pasión	 que	 había	 vencido	 a	 esas	 dos	 personas	 era
elemental,	su	manifestación	y	la	elección	de	los	protagonistas	estaban	muy	lejos	de	lo
que	normalmente	se	asocia	con	las	tragedias	amorosas.	El	destino	había	ofrecido	una
solución	tan	gratuita	y	patética	que,	en	ese	momento	de	relajación,	ya	recuperado	del
impacto	 de	 lo	 visto	 y	 oído,	 el	 estupor	 volvió	 a	 sacudirme.	 ¿Qué	 sabe	uno	 sobre	 la
vida?	Nada	que	sea	real.	Vivimos	entre	fantasías	idealizadas	que	parecen	sacadas	de
tarjetas	postales.	El	«amor»	es	una	especie	de	sentimentalismo	de	claro	de	luna	con
los	enamorados	haciendo	manitas,	y	también	es	un	espectáculo	carnal	que	ofrecemos
en	un	 sofocante	ambiente	de	 tenues	 luces	 rojizas,	 enseñando	 los	dientes	de	manera
fingida	o	sincera:	eso	es	lo	que	nos	dice	la	literatura,	así	se	refleja	en	los	teatros	y	los
cines.	Está	Beatriz,	el	amor	idealizado	de	Dante,	y,	por	otro	lado,	también	aquello	que
demuestra	Boccaccio:	 que	 a	Dante,	 en	 realidad,	 le	 gustaban	 las	mujeres	 de	 pechos
opulentos.	¿Qué	sabemos	sobre	esa	fuerza	que	mueve	a	los	humanos	y	que	también
tiene	 cierto	 significado	 para	 el	 universo?	 La	 llamamos	 amor	 y	 es	 la	 fuerza	 que
empareja	 a	 los	 vivos	 y	 fecunda	 la	 materia	 del	 mundo.	 ¿Qué	 sabemos	 sobre	 su
verdadera	naturaleza?	Vemos	en	la	pantalla	o	el	escenario	a	un	caballero	sabio	y	de
avanzada	edad	sufrir	con	hidalguía	a	causa	de	la	atracción	que	siente	por	una	joven;	o
a	una	meretriz	con	expresión	ávida	y	paso	decidido,	sus	vestidos	ondeando;	o	al	galán
que	 destroza	 corazones	 con	 una	 sonrisa	 fría;	 o	 a	 la	 mujer	 frígida,	 infeliz	 en	 su
matrimonio	 e	 incomprendida,	 que	 despierta	 la	 llama	 del	 amor	 en	 un	 caballero
interesante;	o	a	la	tontita	que	se	arroja	a	los	pies	de	un	famoso	actor	de	cine…	Pero
todos	los	demás,	presas	del	delirio	de	la	pasión,	beben	lejía	o	toman	dosis	masivas	de
somníferos,	dependiendo	de	su	extracción	social	o	educación.	Sin	embargo,	más	allá
de	 las	 noticias	 de	 sucesos,	 las	 novelas,	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 las	 películas,	 ¿qué
sabemos	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 y	 las	 intenciones	 de	 esa	 fuerza?…	El	 sabio
afirma	que	el	amor	es	una	de	las	manifestaciones	de	la	locura,	un	ataque	de	nervios
agudo	que	se	supera	con	el	tiempo;	la	literatura	de	cada	época	da	un	sentido	distinto	a
esta	pasión,	la	ennoblece,	la	califica	como	la	manifestación	emocional	más	sublime	o
la	más	depravada	del	ser	humano.	Pero	¿cuál	es	la	realidad?

En	la	montaña	reinaba	el	silencio.	El	paisaje	irradiaba	la	paz	del	claro	de	luna,	de
la	nieve	y	 los	oscuros	abetos.	No	sentía	 frío;	 tras	 los	 largos	días	de	 inactividad,	 las
sensaciones	 puras	 circulaban	 reconfortantes	 por	 mi	 corriente	 sanguínea,	 como	 un
sorbo	de	champán.	¿La	realidad?,	pensé.	Pues	así	es	 la	 realidad.	Aquel	día	 la	había
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visto	 en	 el	 hotel.	Era	banal	y	 asombrosa,	 al	mismo	 tiempo	un	 folletín,	 una	 crónica
policial	y	el	giro	de	un	relato,	como	cuando	a	la	reina	le	sale	barba	o	la	bota	da	un
paso	 de	 siete	 leguas.	 Escritor,	 a	 ver	 si	 aprendes	 a	 ser	 humilde,	 profundamente
humilde,	me	dije.	No	sabes	nada	sobre	los	hombres,	y	tampoco	sobre	las	fuerzas	que
los	mueven	 y	 animan	 a	 vivir	 o	morir.	No	 sabes	 nada	 sobre	 el	 amor;	 en	 tu	 trabajo
manejas	 simples	 ideas	 preconcebidas.	 La	 realidad	 es	 mucho	 más	 sorprendente,	 la
fuerza	 de	 su	 imaginación	 es	 mucho	 más	 rica	 y	 mágica	 que	 cualquier	 situación
humana	 que	 el	 hombre	 pueda	 concebir	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 propia
imaginación.	Había	visto	a	aquella	pareja	viva	y	muerta,	había	visto	la	manera	en	que
se	 escondían,	 astutos	 y	 huidizos	 aquellos	 días,	 el	modo	 discreto	 en	 que	 bajaban	 al
salón	comedor	para	escuchar	las	noticias	de	la	radio.	Los	había	visto	tendidos	sobre
su	lecho	de	muerte,	y	también	transformados	en	una	noticia	más	de	aquel	día.	En	la
radio	habían	querido	oír	algo	sobre	su	destino,	sobre	el	hogar	que	habían	abandonado,
sobre	 sus	 desesperados	 seres	 queridos;	 hubieran	 querido	 oír	 la	 opinión	 del	mundo,
condenándolos	o	absolviéndolos.	Pero	la	radio	sólo	daba	parte	de	ciudades	destruidas,
de	millares	de	muertos,	de	datos	estadísticos,	y	ellos	tiritaban	en	medio	de	su	propio
destino	en	aquella	montaña,	agonizaban	en	el	gran	combate	de	su	propia	y	pequeña
guerra	mundial	sin	recibir	respuesta	a	lo	incomprensible,	a	 lo	que	les	pasaba.	«Para
amar	no	hay	que	ser	guapo,	para	amar	no	hay	que	ser	listo…»	Me	acordé	de	aquella
tonada	 tan	 grotesca,	 pero	 ahora	 no	 me	 provocó	 risa.	 Súbitamente	 sentí	 angustia	 e
impotencia.	 Estaban	 tumbados	 en	 la	 cama,	 serenos	 y	 compuestos,	 como	 un	 viejo
matrimonio:	personas	reconciliadas	que	tras	las	tormentas	de	la	vida	llegan	juntas	y
silenciosas	 al	 puerto	 final.	 Pero	 ¿qué	 tormenta	 había	 precedido	 a	 ese	 descanso
plácido,	qué	pasiones	habían	agitado	esos	corazones	ingenuos	y	asustados?	La	mujer
era	 visiblemente	 una	 neurótica:	 la	 mirada	 fija	 de	 sus	 ojos	 azules,	 los	 gestos
involuntarios	 de	 su	 conducta,	 todo	 ello	 demostraba	 claramente	que	 aquella	 criatura
marchita	ya	no	controlaba	 sus	nervios.	El	hombre	contemplaba	 su	destino	casi	 con
apatía,	 mordisqueaba	 el	 puro,	 escuchaba	 las	 noticias,	 parpadeaba	 con	 disimulo;
cuánto	 le	hubiera	gustado	beber	aguardiente	de	enebro	con	los	cazadores,	qué	poco
cuadraba	con	su	cuerpo,	con	su	carácter,	con	su	situación	social	ese	necio	papel	que
se	veía	obligado	a	interpretar	por	obra	de	la	pasión.	¡Qué	ridículo	resulta	en	ocasiones
el	destino	y	al	mismo	tiempo	qué	triste	y	conmovedor!

Nos	enteramos	de	todo	por	los	periódicos	del	día	siguiente,	que	en	medio	de	las
sombrías	noticias	de	la	guerra	informaron	sobre	los	pormenores	de	aquel	«escándalo»
con	 desacostumbrado	 detalle.	 El	 marido	 de	 la	 mujer	 era	 un	 hombre	 mayor	 y
adinerado,	un	reconocido	ingeniero,	mientras	que	el	hombre,	miembro	de	una	familia
acomodada	 de	 capataces	 de	 Kispest,	 dejaba	 una	 hija	 mayor	 de	 edad.	 Todo	 ello
resultaba	tan	fuera	de	lugar,	tan	absurdo…	Lo	«indecente»	en	aquel	grotesco	episodio
era	 la	 edad	 de	 los	 protagonistas	 y	 su	 diversa	 extracción	 social.	 En	 aquella	 patética
aventura	ninguna	pieza	encajaba.

Pero	 ¿qué	 les	 había	 sucedido?	 ¿Qué	 había	 obligado	 a	 esas	 dos	 personas	 a
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destrozar	 su	 vida	 de	 una	 forma	 tan	 irracional	 y	 contra	 todo	 pronóstico?	 ¿Tan
indefenso	 es	 el	 ser	 humano?	 La	 educación,	 la	moral,	 las	 leyes	 sociales	 ¿no	 tienen
fuerza	 suficiente	 para	 contener	 el	 embate	 de	 la	 pasión	 en	 los	momentos	 cruciales?
«Es	 un	 camino	 cenagoso	 —pensé—,	 pero	 ¿adónde	 llegaremos	 los	 europeos	 si
optamos	por	ese	sendero	anárquico?	Dicha	rebelión	sólo	puede	ser	una	forma	grave
de	neurosis.	No	podemos	aceptar	que	personas	en	pleno	uso	de	sus	 facultades,	con
capacidad	 de	 autocrítica,	 sucumban	 así	 ante	 el	 torbellino	 de	 la	 pasión.	 No	 puedo
aceptar	que	ningún	sentimiento	sea	más	potente	que	la	razón…	¿Qué	sería	del	mundo
si	admitiéramos	esta	suposición?	¿Qué	alternativas	más	caóticas	se	nos	presentarían
si	en	el	mundo	de	los	sanos	y	los	sobrios	admitiéramos	la	existencia	de	estallidos	así?

En	el	 claro	del	bosque	me	asaltaron	 ideas	de	esta	naturaleza.	Pero	 intuí	que	mi
argumentación	 era	 endeble	 y	 gratuita,	 porque	 «¿qué	 sería	 del	 mundo?»	 era	 una
pregunta	poco	pertinente	justamente	cuando	el	género	humano	se	comportaba	como
un	psicópata	peligroso	que	se	empeña	en	destruirse	a	sí	mismo	y	a	su	entorno.	¿No
hay	esperanza	para	el	hombre?…	En	ese	instante	se	alargó	una	sombra	sobre	la	nieve.
De	 entre	 los	 abetos	 surgió	 una	 figura	 oscura	 que	 avanzó	 a	 paso	 lento	 por	 el	 claro
iluminado	 por	 la	 luna.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 viento	 del	 norte	 le
alborotaba	el	cabello	gris.	Lo	reconocí:	era	Z.	Se	acercó	sin	prisas,	me	tendió	la	mano
y	sonrió.

—Se	ha	acabado	el	cautiverio	—dijo	con	alivio—.	Ahora	ya	podemos	confiar	en
que	el	tiempo	se	muestre	clemente.

Tenía	 una	 voz	 dulce	 y	 serena.	Nos	 encaminamos	 en	 silencio	 por	 el	 bosque,	 de
regreso	al	hotel.	Me	hubiera	gustado	decirle	algo	sobre	 lo	que	en	ese	momento	me
ocupaba	 la	mente	 y	 el	 corazón.	 Pero	mientras	 íbamos	 por	 aquel	 sendero	 entre	 los
árboles,	debí	de	intuir	que	él	no	era	de	los	que	creen	que	la	razón	sea	necesariamente
superior	 a	 los	 sentimientos.	Eso	me	 incomodó	un	poco.	Callé.	 «Z.	 es	 un	 artista	—
pensé	mientras	avanzaba	a	su	lado	por	la	capa	de	nieve	que	cubría	el	suelo—,	y	en	la
sociedad	 el	 artista	 encarna	 algo	 maravillosamente	 superfluo,	 precisamente	 aquello
que	corresponde	al	plano	de	los	sentimientos.	No	puedo	esperar	que	se	ponga	de	parte
de	 la	 razón	al	cien	por	cien.»	Sin	embargo,	ahora	 lo	veía	muy	claro:	aquel	hombre
vivía	en	los	límites	de	toda	convención	social.	¿Qué	podría	preguntarle?…	Sentí	que
él	también	era	uno	de	los	emigrantes	voluntarios	que	frente	a	los	ataques	del	tiempo
huyen	 a	 la	 enorme	 foresta	 de	 la	 soledad,	 como	 en	 tiempos	 de	 la	 invasión	 tártara
hicieron	 los	 sacerdotes	 cargados	 con	 las	 sagradas	 escrituras.	 La	 disciplina,	 los
modales	impecables,	la	cortesía,	la	callada	tranquilidad	con	que	caminaba	a	mi	lado
por	aquel	sendero	helado	y	resbaladizo,	todo	aquello	era,	más	que	una	invitación	a	la
conversación,	un	rechazo…	Pero	al	llegar	al	edificio,	que	con	sus	persianas	cerradas
se	alzaba	ciego,	robusto	y	oscuro	en	la	cima	—también	allí	arriba,	en	los	altos	picos
de	 la	 sierra,	 cumplían	 las	 órdenes	 referidas	 al	 camuflaje,	 como	 si	 temieran	 que	 un
avión	pudiera	lanzar	directamente	allí	sus	devastadoras	bombas—,	Z.	se	detuvo.	La
luna	 le	 iluminó	 el	 rostro	y	 en	 ese	 resplandor	 frío	 y	 duro	 su	 rostro	brilló	 como	una
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máscara	sobre	un	escenario	bañado	por	una	pálida	y	lúgubre	iluminación	artificial.	Se
veía	blanco,	enjuto	y	huesudo,	y	sí,	su	sonrisa	era	propia	de	la	máscara	de	un	drama
antiguo.	 No	 era	 una	 sonrisa	 irónica	 ni	 cómplice,	 sino	 rígida	 y	 controlada,	 como
trazada	en	aquel	rostro	pálido	con	pintura	blanca.	Guardamos	silencio.	Z.	permaneció
apoyado	 en	 su	 bastón,	 como	 a	 la	 espera,	 en	 aquella	 escenografía	 lunar,	 de	 alguna
señal,	como	el	actor	que	aguarda	la	orden	del	director	para	iniciar	su	monólogo.	A	la
luz	de	la	luna,	aquel	rostro	de	hombre	maduro,	de	rasgos	marcados,	que	sonreía	muda
y	fríamente,	resultaba	espectral.

—¿Por	 qué	 sonríe?	 —le	 pregunté	 en	 voz	 baja,	 sin	 poder	 evitarlo.	 Era	 una
pregunta	personal,	algo	muy	distinto	del	tono	que	caracterizaba	nuestra	relación;	pero
ya	no	 era	 capaz	de	 seguir	 callando.	La	 fría	 sonrisa	 no	desapareció,	 pero	 su	mirada
adoptó	la	fijeza	de	unos	ojos	de	cristal;	sólo	sonreía	el	rostro,	los	ojos	no.

—¿Sabe?,	probablemente	sea	necesario	hacer	sacrificios	—dijo	con	el	tono	claro
y	sencillo	que	el	adulto	utiliza	con	un	niño	cuando	pretende	explicarle	algo	difícil	con
palabras	elementales.

—Se	 refiere	 a	 la	 pareja	de	 suicidas,	 ¿verdad?	—dije	 a	modo	de	buen	discípulo
que	ha	comprendido	lo	importante	de	la	lección.

—A	ellos	—asintió	con	 seriedad—,	y	a	 todos	 los	que	están	agonizando	en	este
momento.	Y	a	los	que	morirán	mañana	y	siempre.

Me	 sentí	 incómodo	 y	 traté	 de	 contestar	 con	 ligereza,	 sonriendo,	 como	 si	 así
pudiera	mitigar	la	tensión	que	se	había	creado.

—Todos	los	pueblos	de	la	historia	han	creído	en	el	sacrificio	—comenté—,	pero	a
veces	cuesta	entender	la	razón	del	mismo.	Sobre	todo	la	del	sacrificio	humano.

—Pues	hay	que	hacer	sacrificios.	De	lo	contrario	no	hay	cambio	ni	salvación	—
repuso	con	obstinación.

—Sí,	 son	herencias	ancestrales	—respondí	condescendiente—.	Sin	embargo,	no
puedo	 creer	 que	 esos	 dos	 desdichados	 hayan	 sacrificado	 su	 vida	 conscientemente.
También	existe	la	neurosis.	Y	los	accidentes.

Asintió	dándome	la	razón	y	se	inclinó	sobre	el	bastón	con	ambas	manos.
—El	valor	del	sacrificio	no	depende	de	si	la	víctima,	voluntaria	o	no,	cree	en	la

redención.	El	sacrificio	es	un	hecho.	¿Ha	visto?	El	tiempo	ha	cambiado	—añadió,	y
miró	los	árboles	cubiertos	de	nieve	y	bañados	por	la	luna.

Me	impresionó	aquella	mirada	de	ojos	de	cristal,	la	seriedad	y	el	tono	mecánico
de	su	voz,	sus	modales	ceremoniosos	y	la	fría	sonrisa	impresa	en	su	rostro	delgado	y
sacerdotal.	Me	 estremecí.	 «Este	 hombre	 está	 herido»,	 pensé.	Tal	 vez	por	 eso	había
desaparecido	de	los	ojos	del	mundo.	Pero	¿dónde	lo	habían	herido?	¿En	el	alma	o	en
el	cuerpo?	La	máscara	blanca	y	sonriente	no	respondió	a	mi	pregunta	muda.

—El	cambio	de	 tiempo	es	un	hecho	evidente	—dije—,	 tanto	como	que	aquella
pareja	 ha	 muerto.	 Supongo	 que	 no	 sugiere	 en	 serio	 que	 ve	 alguna	 relación	 entre
ambos	hechos…

—No,	 no	 lo	 sugiero	—contestó	 con	 calma—.	 Simplemente	 pienso	 en	 voz	 alta.
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Soy	un	 ser	 humano	y	 cada	 vez	 creo	más	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 éste	 no	 sólo
existe	en	sí,	sino	que	también	depende	de	él.	Entre	el	hombre	y	la	naturaleza	puede
haber	 vínculos	 que	 desconocemos.	 Porque	 Dios	 está	 detrás	 de	 todas	 las	 cosas	—
añadió	 sin	énfasis,	 con	 la	misma	naturalidad	con	que	diría	«sólo	hay	vida	orgánica
donde	 hay	 aire»,	 como	 si	mencionara	 casualmente	 algún	 hecho	 cotidiano	 de	 sobra
conocido—.	Mucha	gente	no	lo	sabe	y	niega	la	existencia	de	Dios.	Siempre	ha	sido
así,	 en	 todas	 las	 épocas.	 Nuestra	 época	 es	 tan	 desgraciada	 porque	 ha	 dejado	 de
percibir	directamente	a	Dios…	Aún	hay	religión,	pero	eso	no	es	lo	mismo…	Y	hay
gente	que	se	considera	creyente	porque	teme	y	reza	y	suplica	a	los	santos.	Pero	ésa
tampoco	es	esa	relación	vital	con	Dios	sin	la	cual	la	vida	no	es	más	que	una	serie	de
temibles	 accidentes.	 Los	 que	 conocen	 a	 Dios	 no	 siempre	 son	 creyentes.	 Yo,	 por
ejemplo,	 no	 soy	 creyente	 en	 absoluto	—dijo	 con	 indiferencia—.	A	 veces	 voy	 a	 la
iglesia,	 pero	más	bien	para	 admirar	 los	 retablos	o	disfrutar	 de	 la	música	 antigua,	 y
observo	los	ritos	serios	y	austeros	del	ceremonial.	Todo	eso	resulta	muy	bello,	pero
no	es	tan	fácil	llegar	a	Dios.	También	hace	falta	sacrificio.

Hablaba	sin	rodeos,	como	si	diese	por	sentado	que	dos	personas	tienen	que	hablar
sólo	 de	 lo	 esencial,	 como	 si	 no	 entendiese	 de	 qué	 otra	 cosa	 podrían	 hablar	 los
hombres.

—La	mujer	era	una	neurótica	—dije	con	cierto	embarazo,	como	el	que	prefiere
evitar	los	aspectos	delicados	e	intangibles	y	prefiere	ceñir	su	discurso	a	lo	concreto.

—Sí	 —asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Pobrecilla.	 Y	 el	 hombre	 era	 víctima	 de	 la
voluntad	 salvaje	 que	 emanaba	 del	 sistema	 nervioso	 de	 la	 mujer.	 Era	 un	 hombre
realmente	necio	—agregó	en	voz	baja,	confidencial—.	A	través	de	los	finos	tabiques
de	madera	yo	oía	 sin	querer	 sus	 conversaciones	nocturnas.	Era	necio	hasta	más	no
poder.	No	entendía	en	absoluto	lo	que	le	pasaba…	Lloraba,	suplicaba	que	volvieran	a
la	ciudad,	con	sus	 familias.	 Imagine,	ese	desgraciado	se	 sentía	como	si	 lo	hubieran
secuestrado	 unos	 malhechores.	 Simplemente	 no	 comprendía	 qué	 le	 pasaba,	 qué
pintaba	aquí	con	una	mujer	marchita,	en	la	montaña,	en	una	habitación	de	hotel,	lejos
de	todo	lo	que	daba	sentido	a	su	vida	gris	y	simple.	Estaba	lejos	de	su	trabajo,	de	su
familia,	de	los	negocios,	lejos	de	sus	amigos,	de	la	gente	para	la	cual	el	amor	nunca
ha	 sido	 más	 que	 una	 especie	 de	 negocio	 realizado	 de	 forma	 astuta	 y	 provechosa;
simplemente	no	entendía	qué	pretendía	Dios	de	él	al	apartarlo	de	su	vida	sencilla.	Es
algo	que	la	gente	raras	veces	comprende.

Callé.	Todo	aquello	resultaba	exagerado	incluso	a	la	luz	de	la	luna	y	el	sugerente
ambiente	de	la	noche;	sonaba	como	cuando	se	escucha	a	alguien	que	habla	desde	la
orilla	opuesta.

—Cada	vez	creo	más	en	el	sacrificio	—continuó—.	Y	lo	que	ahora	sucede	en	el
mundo	no	es	más	que	sacrificio.	¿Cree	que	los	pueblos,	toda	la	humanidad,	asumen
terribles	 sufrimientos,	 vierten	 ríos	 de	 sangre,	 destruyen	 las	 instituciones	 y	 los
edificios	más	bellos	sin	motivo	alguno?…	¿De	verdad	cree	que	todo	esto	lo	causa	la
voluntad	de	un	puñado	de	personas	perversas	y	malvadas?	La	inercia	con	que	la	gente
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obedece	 a	 los	 líderes	 de	 la	 guerra,	 ¿es	 realmente	 tan	 inexorable	 que	 millones	 de
personas	son	incapaces	de	defenderse	de	ella	y	de	sus	regímenes	políticos,	y	ejecutan
a	ciegas	todas	las	formas	de	autodestrucción?

Y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No,	 no	 lo	 creo	 —dije	 a	 media	 voz—.	 Pero	 la	 inercia	 de	 las	 masas	 es	 un

fenómeno	 extraordinariamente	 complejo.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 unas	 pocas
personas	 y	 unos	 pocos	 regímenes,	 como	 usted	 dice,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 férrea
estructura	 de	 corte	 policial	 son	 capaces	 de	 imponer	 su	 voluntad	 a	 millones	 de
personas	durante	largo	tiempo.	No	menospreciemos	la	realidad.

Miró	la	luna.	Y	prosiguió,	con	los	ojos	vidriosos:
—La	 gente	 desea	 sacrificarse	 porque	 solo	 así	 puede	 esperar	 reencontrarse	 con

Dios.	Quieren	sacrificio…	por	eso	lo	asumen	todo.	Porque	sin	Dios	no	pueden	vivir.
Seguía	contemplando	la	luna	y	yo	observaba	su	rostro.
No	se	movió	y	yo	tampoco	tuve	prisa	por	volver	al	hotel,	donde	nos	esperaban	los

sencillos	placeres	de	la	Nochebuena:	platos	pesados,	una	especie	de	banquete	fúnebre
que	los	testigos	de	la	tragedia	matutina,	sin	duda,	celebrarían	como	tal.

—Nos	hemos	perdido	en	divagaciones	—dijo	entonces.	Y	me	sonrió	afablemente,
como	excusándose—.	Últimamente	hay	mucha	gente	que	se	pierde	al	preguntarse	el
porqué	 de	 las	 cosas…	 Tal	 vez	 nosotros	 también	 merezcamos	 el	 perdón.	 Sólo	 he
querido	decir	que	todas	las	creencias	populares	proclaman	la	necesidad	del	sacrificio.
En	los	pueblos	primitivos	suelen	sacrificar	a	alguien	cuando	lleva	mucho	tiempo	sin
llover	o	sin	lucir	el	sol.	Yo,	claro	está,	no	creo	que	haya	relación	entre	el	cambio	de
tiempo	y	el	suicidio	de	esos	desgraciados	huéspedes…	no	me	entienda	mal.	Sólo	digo
que	existe	relación	entre	todos	los	fenómenos	—y	la	voz	le	sonó	aguda	y	estridente—
porque	Dios	está	detrás	de	todo.	Esa	es	mi	fe,	una	fe	tan	fuerte	que	ninguna	religión
puede	 contener	 dentro	 de	 sus	 límites.	 Y	 cuando	 veo	 que	 ciertos	 fenómenos
extraordinarios	o	insólitos	se	suceden	unos	a	otros,	no	me	obsesiono	en	la	búsqueda
de	las	relaciones	entre	ellos,	simplemente	constato	que	han	sucedido,	o	sea,	que	uno
de	 los	 fenómenos	guarda	alguna	 relación	explícita	o	 tácita	 con	el	otro.	La	gente	 se
vuelve	sorda	—comentó	con	tono	mordaz—,	y	no	sólo	con	respecto	a	los	sonidos.	Se
quedan	sordos	por	los	ruidos	apagados	de	la	vida,	no	oyen	lo	esencial,	no	perciben	las
señales.	Pero	Dios	nos	habla	sin	cesar,	nos	advierte	continuamente.	Pero	claro,	no	lo
hace	 desde	 las	 nubes	 con	 voz	 estridente.	 A	 veces	 habla	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 sus
consejos	y	advertencias	son	muy	lacónicos.	Alguien	dijo	que	toda	su	vida	había	oído
una	voz	que	le	advertía	lo	que	no	debía	hacer,	pero	que	nunca	había	oído	una	voz	que
le	 dijera	 lo	 que	 debía	 hacer…	 ¿Quién	 fue,	 no	 se	 acuerda?	 Yo	 tampoco.	 Tal	 vez
Goethe;	 siempre	 acabamos	 atribuyendo	 toda	 la	 sabiduría	 a	 Goethe.	 También	 es
verdad	 que	 tenía	 un	 oído	 perfecto.	 No	 en	 vano	 detestaba	 los	 anteojos	 y	 todo
instrumento	o	artilugio	que	volviera	al	hombre	perezoso,	incapaz	de	captar	de	forma
directa	 los	 fenómenos	 del	mundo.	 Los	 sabios	 de	 las	 grandes	 culturas	 antiguas,	 los
astrónomos	y	químicos	asirios,	babilonios	y	caldeos	carecían	de	instrumentos,	y	sin
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embargo	vivían	muy	cerca	del	rumor	del	mundo,	oían	todos	los	sonidos	del	cielo	y	la
tierra,	 los	 percibían	 y	 sacaban	 conclusiones	 precisas…	 En	 cambio	 nosotros,	 con
nuestros	 telescopios	 y	 microscopios,	 conocemos	 los	 detalles	 con	 mayor	 precisión
pero	estamos	más	alejados	del	conjunto,	del	todo.	Dios	no	le	susurra	al	hombre	lo	que
tiene	que	hacer,	ya	que	ése	es	el	destino	del	hombre:	ejercer	su	 libre	albedrío.	Pero
quien	aún	no	se	ha	vuelto	sordo	del	todo	siempre	escucha	las	voces	que	le	disuaden
de	 hacer	 lo	 que	 no	 debe.	 Esos	 pobres	 ya	 estaban	 sordos	—dijo	 con	 un	 gesto	 de
superioridad	y	perdón,	y	señaló	el	valle,	donde	los	dos	cadáveres	ya	descansarían	en
alguna	cámara	mortuoria	de	pueblo—.	Los	ensordeció	el	ruido	de	la	pasión	grotesca
que	les	cayó	encima	como	un	trueno	o	una	cascada.	¿Qué	cree,	qué	pudo	haber	entre
ellos?	¿Un	fulminante	rayo	erótico?	No	creo.	¿Qué	es	lo	que	atrae	a	personas	así	para
arrancarlas	del	cobijo	seguro	de	su	hogar,	de	su	familia,	qué	los	hace	huir	al	desierto
o	la	montaña,	donde	perecen	como	bestias	indefensas	que	han	perdido	el	contacto	con
su	manada?…	¿Qué	es	esa	fuerza?	—preguntó	en	voz	alta	y	se	enderezó.

Al	 resplandor	 frío	 se	 veía	 demacrado;	 inclinado	 sobre	 su	 bastón	 parecía	 una
presencia	tan	extraña	como	un	viejo	pastor	bíblico.	Con	su	rostro	pálido,	su	cabellera
ondeante	y	su	mirada	fija,	el	pastor	que	medita	sobre	el	destino	de	su	rebaño.	No	lo
distraje.

—¿Entramos?	—propuso	 luego,	 y	 señaló	 la	 puerta	 del	 hotel	 con	 la	 punta	 del
bastón.

Su	voz	 tenía	 tono	de	disculpa,	 como	 si	 pidiese	perdón	por	 el	 énfasis	que	había
puesto	 en	 sus	 palabras;	 después	 de	 varios	 días	 de	 mutismo	 cortés	 había	 roto	 el
silencio	 con	 una	 confianza	 brutal,	 desproporcionada,	 y	 ahora	 se	 excusaba	 por	 ello.
Pero	 en	 realidad	 su	 desahogo	 no	me	 parecía	 una	 exageración	 ni	 algo	 insólito.	 Los
hecho	 ocurridos	 en	 aquel	 momento	 especial,	 la	 magia	 suave	 y	 al	 mismo	 tiempo
inquietante	de	la	Nochebuena,	así	como	la	sinceridad	y	espontaneidad	que	irradiaba,
más	 que	 sus	 palabras,	 la	 personalidad	 de	 Z.,	 hicieron	 que	 el	 giro	 inesperado	 del
encuentro	y	la	conversación	me	pareciera	natural.	Entramos	en	el	edificio,	donde	nos
recibió	un	profundo	silencio.	La	radio	callaba,	los	cazadores	fumaban	sentados	a	su
mesa	y	alzaban	calladamente	las	copas	de	vino,	el	viejo	funcionario	apasionado	por	la
fotografía	se	 inclinaba	sobre	sus	álbumes	con	 los	gestos	de	un	estudiante	absorto	y
era	evidente	que	no	tenía	ganas	de	sostener	ninguna	conversación.	El	árbol	decorado
con	manzanas	rojas	y	velas	blancas	estaba	sobre	la	mesa,	en	el	centro	del	comedor,	y
los	 hosteleros	 me	 indicaron	 con	 un	 gesto	 de	 excusa	 que	 aquella	 noche	 especial
cenaría	en	la	mesa	de	Z.	pues	mi	sitio	estaba	ocupado	por	el	arbolito	de	Navidad.	Z.
me	 invitó	 a	 su	 mesa	 con	 un	 gesto	 comedido.	 La	 cena	 fue	 abundante,	 como	 si	 el
rumano	 quisiera	 compensar	 con	 los	 placeres	 de	 la	 mesa	 todo	 lo	 que	 en	 los	 días
anteriores	había	sobrecogido	y	decepcionado	a	los	huéspedes.	Sumidos	en	un	silencio
adusto,	 comimos	 deprisa.	Aún	 no	 habíamos	 terminado	 el	 plato	 principal	 cuando	 el
fotógrafo	aficionado	se	despidió.	Poco	después	también	los	cazadores	se	dispusieron
a	 retirarse;	desearon	buenas	noches	y	 felices	 fiestas	 en	voz	queda	y	 subieron	a	 sus
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habitaciones,	llevando	por	precaución	una	botella	de	aguardiente	sin	empezar.	Serían
las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 terminaron	 de	 servir	 la	 cena	 y	 en	 el	 comedor
quedábamos	sólo	Z.	y	yo.

—¿Tiene	 sueño?	 —preguntó.	 Contesté	 que	 no	 y	 él	 propuso—:	 Creo	 que
podríamos	celebrar	esta	triste	noche	con	una	copa	ligera,	de	vino	de	la	llanura.

Pidió	vino	a	la	chica	que	hacía	de	camarera,	vino	blanco	con	agua	mineral.
—Feliz	Navidad	—dijo	cuando	nos	lo	sirvieron,	y	levantó	en	alto	la	copa.
—Feliz	Navidad	—le	correspondí.
Guardamos	silencio.	Sólo	estábamos	los	dos	en	el	salón;	los	hosteleros	celebraban

la	Nochebuena	en	su	vivienda.
—Feliz	Navidad	—repitió	en	voz	baja,	y	dejó	la	copa	sobre	el	mantel	de	cuadros

—.	Qué	palabras	más	bellas	y	qué	bien	suenan…	Austeras	y	perfectas	como	una	fuga
de	 Bach.	—Su	 comentario	 revelaba	 un	 interés	 sincero	 y	 benévolo—.	 Estaría	 bien
comprender	qué	 le	pasa	al	hombre	—dijo	con	 tono	confidencial	y,	echándose	hacia
delante,	fijó	en	mí	sus	ojos	escrutadores.

—¿Al	 hombre?…	 ¿A	 quién	 se	 refiere?	—pregunté—.	 ¿A	 los	 desgraciados	 que
anoche	fueron	derrotados	por	una	patética	pasión,	a	ese	incidente	grotesco?

Apoyó	los	antebrazos	en	las	rodillas,	se	acercó	más	y	su	mirada	ardió	gélidamente
como	la	de	un	animal	en	la	oscuridad.	Tardó	en	contestar.

—Todo	ser	humano	debe	asumir	algún	día	el	peso	de	la	pasión,	como	si	fuese	una
cruz.	 El	 pecado	 se	 consume	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 tierra	 con	 la	 ayuda	 del	 fuego.
¿Acaso	cree	que	el	mundo	arde	sin	razón	alguna,	ahora,	a	todas	horas,	día	y	noche?
—Lo	preguntó	desde	tan	cerca,	con	un	énfasis	tan	inquietante,	que	un	escalofrío	me
recorrió	la	espalda.

—¿Qué	quiere	decir?	—repuse	turbado.
Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 apoyada	 en	 una	mano,	mirándome.

Todo	lo	que	resultaba	incómodo	y	exagerado	se	derritió	en	el	calor	de	aquella	mirada.
Nunca	 en	 ninguna	 relación	 humana	 había	 sentido	 la	 extraña	 proximidad	 que
experimenté	entonces.	No	sabría	definir	 la	sensación,	sólo	recuerdo	que	me	invadió
una	 súbita	 expectación,	 como	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 acontecer	 un	 hecho
extraordinario.	Era	uno	de	esos	raros	momentos	en	que,	con	el	ímpetu	de	la	pasión,	el
fanatismo	o	 la	 fe,	alguien	 revela	a	otro	algo	del	 sentido	oculto	del	mundo.	Todo	 lo
que	había	sucedido	aquel	día,	 todo	lo	que	sucedía	en	el	mundo,	adquiría	un	sentido
peculiar	en	las	palabras	de	Z.

—Quiero	decir	—contestó	despacio—	que	por	obra	de	la	pasión	yo	ya	he	estado
en	la	otra	orilla.	Para	el	hombre	es	el	único	camino	practicable	si	busca	la	salvación	y
quiere	 llegar	 a	Dios.	 ¿Y	quién	no	busca	 la	 salvación?	—preguntó	 retóricamente—.
Con	 toda	 seguridad	 tampoco	 es	 casualidad	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 en	 la
montaña	y	pasemos	juntos	la	Nochebuena.	Usted	conoció	a	uno	de	los	protagonistas
de	mi	historia.

Comprendí	que	se	refería	a	 la	dama	en	cuyo	salón	nos	habíamos	conocido	años
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atrás,	 y	 asentí	 con	 un	 gesto,	 dándole	 a	 entender	 que	 apreciaba	 el	 valor	 de	 su
confidencia.	Siguió	un	silencio	denso.	Eché	un	vistazo	a	mi	reloj	de	pulsera:	pasaba
de	 las	nueve.	En	 lo	alto	de	 la	sierra	el	 tiempo	se	medía	de	forma	distinta	que	en	 la
ciudad,	 y	 las	 noches	 anteriores,	 a	 esa	 hora,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ya	 me	 había
despedido	 de	 mis	 contertulios	 ocasionales.	 Pero	 ahora	 sería	 una	 falta	 de	 tacto
retirarme.	Ni	yo	mismo	sé	lo	que	esperaba.	Tal	vez	una	especie	de	conversación	que,
vistas	 las	 cosas,	 no	 me	 hubiera	 sorprendido:	 alguna	 confesión	 profunda,	 o	 una
conclusión	patética	de	aquel	día	tan	peculiar.	Pero	Z.	callaba	y	a	continuación,	para
mi	sorpresa,	bostezó	con	la	boca	de	par	en	par.

—Estoy	cansado	—dijo,	desperezándose,	y	se	puso	en	pie—.	 ¡Vaya	día!…	¿Ha
leído	 la	 prensa?	 Las	 ciudades	 de	 un	 continente	 lejano	 son	 destruidas	 por	 un
terremoto;	en	 los	Balcanes,	en	un	puerto	cercano,	han	 registrado	un	brote	de	peste;
por	 la	 mañana	 las	 bombas	 han	 vuelto	 a	 destruir	 una	 ciudad	 europea…	 Guerras,
plagas,	seísmos,	todo	converge.	Sí,	son	las	premoniciones	del	Apocalipsis	—dijo	con
sencillez	y	volvió	a	bostezar.	Ahora	de	su	voz	faltaba	toda	tensión	dramática;	hablaba
con	apatía,	como	quien	echa	cuentas	del	destino	del	mundo	y	se	encoge	de	hombros
con	impotencia.	Y	luego,	sin	transición,	dijo—:	Lo	mejor	sería	irnos	a	la	cama.	Este
vino	no	merece	que	trasnochemos	por	él.	—Y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

Me	levanté	y	lo	seguí.
—Pensé	que	aún	querría	decirme	algo	—comenté	en	la	puerta.
Se	detuvo	en	el	umbral	y	me	miró	con	asombro.
—¿Decir	algo?…	¿Qué	podría	decirle?…	Ya	nos	lo	hemos	dicho	todo.	—Miró	el

techo	 y	 agitó	 la	 cabeza	 cana—.	 No,	 querido	 amigo	—añadió	 con	 sencillez—,	 de
verdad	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 podríamos	 decirnos.	 ¿Qué	 nos	 podemos	 decir	 los
humanos?…	Nada	ayuda	—admitió	con	resignación—.	Hoy	ha	podido	comprobarlo
una	 vez	 más.	 La	 gente	 es	 arrancada	 de	 su	 destino	 por	 impulsos	 primarios
incomprensibles,	la	rebelión	de	los	elementos	destruye	el	mundo	humano…	Siempre
se	trata	del	mismo	drama,	a	grande	o	pequeña	escala:	aquí	arriba	la	tragedia	trivial	de
una	 mujer	 enferma	 y	 un	 hombre	 estúpido,	 abajo	 en	 el	 valle	 la	 tragedia	 de	 la
humanidad	que	llora	y	se	encoge	ante	su	destino	impío.	La	destrucción	campea	a	sus
anchas,	 porque	 la	 gente	 ya	 no	 conoce	 a	 Dios.	 ¿Deberíamos	 hablar	 de	 eso?	 ¿Para
lamentarnos	 como	 un	 coro	 griego?…	 Pero	 si	 usted	 también	 lo	 conoce	 bien.	 Es
escritor,	tiene	que	saber	que	sin	la	ayuda	de	Dios	para	el	hombre	no	hay	salvación	en
la	tierra.

Y	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 dispuesto	 a	 marcharse.	 Pero	 en	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera	se	dio	la	vuelta.

—¿Hasta	cuándo	se	queda	aquí?	—preguntó	quedamente.
En	la	casa	ya	todos	parecían	dormir.	Le	contesté	en	voz	baja	que	me	quedaría	dos

días	más;	que	volvería	a	casa	el	segundo	día	de	fiesta.	Z.	asintió.
—El	fin	de	semana	yo	también	me	voy	—dijo—.	A	Suiza,	por	largo	tiempo.
Respondí	que	todos	sus	seguidores	se	alegrarían	de	que	volviese	a	tocar	el	piano.
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En	medio	de	la	penumbra,	sus	ojos	penetrantes	adquirieron	una	expresión	inquisitiva.
—¿El	piano?…	¿Yo?	—preguntó,	y	su	voz	reflejó	un	asombro	sincero,	como	si	le

hubiera	 lanzado	 una	 acusación	 hiriente	 e	 imposible,	 como	 si	 yo	 supusiera	 que	 en
secreto	serraba	leña	o	domaba	osos.

—Creí	que	en	Suiza	daría	conciertos	—dije,	confundido.
Sacó	una	pequeña	linterna	e	iluminó	el	suelo	como	si	buscara	algo.
—¿Yo	conciertos?…	—murmuró	divertido,	observando	los	peldaños.	Luego,	sin

transición	alguna,	me	miró	a	los	ojos	al	tiempo	que	me	iluminaba	con	la	linterna—.
¿Es	que	no	lo	sabe?	—preguntó	en	voz	más	alta,	como	si	dudara	de	mis	palabras	y
por	eso	me	proyectara	el	haz—.	Nunca	más	daré	conciertos.

Como	 no	 dio	 más	 explicaciones,	 le	 contesté	 azorado	 que	 ignoraba	 sus
intenciones.

—¿Intenciones?	—musitó	con	asombro—.	No	tengo	ningún	tipo	de	intenciones.
Simplemente	no	puedo	volver	a	tocar	el	piano.	Nunca	más	—precisó	con	calma.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	en	voz	baja,	desconcertado.
—Pues	esto	—repuso,	y	levantó	la	mano	derecha	a	la	altura	de	mis	ojos.	Dobló

tres	dedos	y	me	enseñó	el	meñique	y	el	anular.	No	se	veía	ningún	tipo	de	lesión.
—¿Le	duele	la	mano?	—pregunté.
—No	me	duele,	está	paralítica.	Estos	dos	dedos	están	paralíticos.	Pasa	por	ellos

un	nervio	minúsculo	—explicó	con	tono	afable,	como	si	instruyera	a	un	no	iniciado
en	algún	 tema	elemental—.	Un	nervio	que	mueve	estos	dos	dedos.	Ese	nervio	está
muerto,	 se	 quemó	 durante	 una	 enfermedad.	 Nunca	 más	 podré	 tocar	 el	 piano	 —
concluyó	sin	énfasis.	Y	como	quien	espera	con	paciencia	las	preguntas	de	un	alumno
novato,	me	miró	con	benevolencia.

—¿Cuándo	sucedió?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Hace	tres	años	y	cuatro	meses.	En	septiembre,	cuando	estalló	la	guerra.	¿No	lo

sabía?…	 —preguntó	 de	 nuevo,	 jugueteando	 con	 la	 linterna,	 apagándola	 y
encendiéndola.

—No	 —respondí	 con	 cierto	 embarazo.	 Y	 como	 el	 que	 pretende	 justificar	 un
desliz,	murmuré—:	Sólo	sabía	que	se	había	retirado,	que	da	pocos	conciertos	y	que	se
dedica	a	la	enseñanza.

Se	encogió	de	hombros.
—De	algo	tengo	que	vivir.	—Y	lentamente	empezó	a	subir	la	escalera.
Lo	seguí	sin	hablar,	tropezando	en	la	oscuridad.	En	el	pasillo	de	la	primera	planta

pasamos	 junto	 a	 la	 puerta	 precintada	 de	 la	 habitación	 donde	 había	 ocurrido	 la
tragedia.	Z.	no	se	detuvo,	siguió	con	paso	tranquilo.	Al	fondo	del	pasillo,	delante	de
mi	habitación,	se	volvió	y	me	tendió	la	mano.

—Buenas	 noches	—dijo	 con	 calidez—.	 Ha	 sido	 un	 día	 duro,	 nos	 vendrá	 bien
dormir.

Le	estreché	la	mano	y	no	la	solté.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?	—pregunté	en	voz	baja—.	Si	no	le	importa	que
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lo	pregunte.
—Pero	 si	 se	 lo	 he	 dicho	—contestó	 con	 paciencia—.	Hace	 tres	 años	 enfermé.

Estuve	largamente	confinado	en	un	hospital	de	Florencia.	Dos	dedos	se	me	quedaron
paralíticos.	Eso	es	todo.

Hubo	un	silencio.
—No	sabía	nada	—me	excusé	al	cabo.
—Es	que	uno	no	va	por	ahí	jactándose	de	estas	cosas	—contestó	amigablemente

—.	Mi	desaparición	de	 las	 salas	de	conciertos	no	 levantó	ningún	clamor,	nadie	me
echó	de	menos.	Eso	enseña	lo	que	valen	las	cosas…	—Y	emitió	por	lo	bajo	una	risa
escalofriante.

—¿Qué	cosas?	—le	pregunté.
—Pues	la	fama,	el	mundo…	—Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 es	 terrible	 —dije	 sin	 poder	 evitarlo—.	 No	 podrá	 volver	 a	 sentarse	 al

piano…
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	seriedad.
—¿Terrible?	—repitió	con	apatía,	 arrastrando	 la	voz—.	Tal	vez	 fuera	 terrible	 si

me	hubiera	fulminado	de	un	día	para	otro.	Pero	todas	las	cosas	tienen	su	tiempo	y	su
lugar.	Para	cuando	uno	se	enfanga	en	una	situación,	ya	ha	pasado	mucho	 tiempo	y
nos	acostumbramos	a	los	cambios.	Imagínese	—dijo	elevando	la	voz—,	si	hace	cinco
años	 la	 humanidad	 se	 hubiera	 encontrado	 de	 sopetón	 con	 todo	 lo	 sucedido	 en	 los
últimos	 cinco	 años…	 La	 especie	 humana	 seguramente	 se	 habría	 vuelto	 loca.	 Pero
como	 todo	 eso	 ocurrió	 poco	 a	 poco,	 nos	 habituamos	 a	 ello.	 Y	 también	 nos
acostumbraremos	a	lo	que	vendrá	más	adelante.

Le	solté	la	mano	y	me	quedé	en	medio	de	la	penumbra	sin	saber	qué	hacer.
—¿Qué	 le	 pasó?	 —pregunté.	 Aquella	 conversación	 de	 tono	 misterioso,	 en	 el

pasillo	 del	 hotel,	 nos	 asemejaba	 a	 dos	 compinches	 hablando	 sobre	 algún	 crimen
pasado.

—Una	 enfermedad	 —dijo	 con	 sencillez—.	 Tiene	 un	 nombre,	 un	 nombre	 que
suena	muy	bien.	Pero	ese	nombre	no	es	más	que	un	cubo	de	basura:	echan	en	él	toda
clase	de	cosas.	La	 realidad	es	 la	 enfermedad,	nada	más.	Y	 también	es	una	 realidad
que	me	ha	despojado	de	la	música.	Ahora	tengo	que	vivir	como	mejor	pueda.	Por	eso
voy	a	Suiza.

Le	dije	que	podría	escribirles	a	unos	amigos	míos	suizos	que	tal	vez	conocieran
algún	remedio	para	su	mal…

—No	lo	creo	—respondió—,	pero	le	agradezco	su	buena	voluntad.	A	mí	ya	nadie
puede	ayudarme.	Porque	no	sólo	se	trata	de	que	la	música	me	haya	abandonado…	yo
también	he	abandonado	la	música.	No	sin	razón.	Y	las	dos	cosas,	la	enfermedad	y	mi
huida	de	la	música,	guardan	relación.	He	aprendido	muy	bien	la	lección	—añadió—.
En	el	organismo	humano	hay	catorce	mil	millones	de	neuronas,	la	célula	que	nunca
se	 regenera.	 Si	 una	 neurona	 muere,	 no	 se	 regenera.	 Las	 células	 de	 la	 sangre,	 el
sistema	 óseo,	 todo	 puede	 regenerarse;	 menos	 la	 neurona.	 Catorce	mil	 millones	—
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repitió	sonriendo—,	vaya	cifra.	Así	de	ricos	somos.	Imagínese,	catorce	mil	millones
de	fotocélulas	y	cada	una	con	un	recuerdo,	un	estímulo,	una	diminuta	fotografía…	Y
basta	que	la	mente	conecte	todo	eso	para	que,	por	ejemplo,	visualicemos	un	rostro	de
nuestra	infancia,	cuyo	recuerdo	pervive	allí,	en	alguna	neurona.	A	mí	sólo	me	faltan
unos	cientos	de	miles,	las	que	mueven	dos	dedos	de	mi	mano	derecha.	Por	lo	demás
me	he	recuperado	perfectamente.	También	podría	decir	que	he	tenido	suerte…	Otros
quedan	 paralíticos	 de	 por	 vida	 tras	 sufrir	 una	 enfermedad	 así,	 son	 incapaces	 de
caminar	 y	 hay	 que	 alimentarlos,	 a	 veces	 no	 pueden	 tragar	 ni	 hablar,	 o	 se	 quedan
sordos.	La	enfermedad	fue	más	indulgente	conmigo.	Sólo	me	despojó	de	la	música.

Lo	dijo	con	una	resignación	natural	y	magnánima,	como	puede	hablar	un	rey	en	el
destierro	al	constatar	que	sólo	le	han	quitado	su	reino.

—Ya	 —dije	 turbado—.	 Ahora	 comprendo.	 Vistas	 así,	 las	 cosas	 tienen	 otro
cariz…	—Pero	no	me	dejó	terminar	el	lugar	común.

—No	me	compadezca	—dijo	cortante—.	La	enfermedad	da	tanto	como	quita.
—¿Tanto	como	la	música?	—repuse	con	falta	de	tacto.
—Otra	 cosa,	 pero	 igual	 de	 tanto	—contestó—.	Eso	 lo	 describí	 una	 vez.	Quería

entender	 lo	que	había	sucedido,	por	eso	 lo	escribí.	Últimamente	no	 tengo	otra	cosa
que	hacer…	¿Quiere	 leerlo?	No	puedo	 jactarme	de	haber	 escrito	una	obra	 literaria,
desde	luego.	Pero	usted	es	escritor,	tal	vez	lo	entienda…	—dijo	y	suspiró—.	Resulta
muy	difícil	 transmitir	nuestras	experiencias	a	otras	personas,	¿verdad?	Me	refiero	a
que	 tal	 vez	 podamos	 describir	 lo	 sucedido,	 como	 cuando	 uno	 redacta	 un	 informe
médico.	Pero	la	causa	profunda	de	lo	sucedido…	eso	es	muy	difícil	de	reflejar.	Casi
imposible.	Compadezco	a	los	escritores.

Traté	 de	 contestar	 en	 tono	 gracioso:	 en	 nombre	 de	 los	 escritores	 agradecí	 su
comprensión	y	le	dije	que	naturalmente	sería	un	placer	leer	sus	notas.

—Sí	—dijo	y	volvió	a	tenderme	la	mano—,	algún	día.	Con	mucho	gusto.	Buenas
noches.

Y	me	dejó	plantado	en	el	pasillo.	Entró	en	su	habitación	sin	volver	la	cabeza	y	oí
que	echaba	la	llave.
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Estuve	dos	días	más	en	aquella	montaña.	Durante	las	jornadas	de	fiesta	lució	un	sol
radiante.	El	domingo	subieron	huéspedes	desde	el	valle	y	el	hostelero	colgó	el	cartel
de	 «completo».	 Se	 sucedieron	 cazadores	 y	 excursionistas,	 y	 el	 día	 siguiente	 a	 la
Navidad	 nuestros	 dos	 monteros	 improvisaron	 un	 victorioso	 festejo,	 ya	 que	 por	 la
tarde	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 alto,	 había	 abatido	 su	 primer	 urogallo.	 El	 obseso	 de	 la
fotografía	 volvió	 de	 los	 claros	 del	 bosque	 con	 una	 pieza	 igualmente	 valiosa:	 se
encerró	 durante	 horas	 en	 el	 único	 cuarto	 de	 baño	 del	 hotel,	 que	 estaba	 bastante
destartalado,	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué	 envuelto	 en	 celofán	 rojo	 reveló	 docenas	 de
fotos	 paisajísticas	 de	 incomparable	 belleza.	 El	 hotel	 se	 llenó	 de	 vida,	 de	 voces
estridentes;	sobre	los	suicidas	sólo	hablaban	los	recién	llegados,	y	los	huéspedes	que
habían	 subido	del	valle	 en	 el	 transcurso	de	 la	 tarde	querían	ver	 el	 escenario	de	 los
hechos,	cuyo	eco	había	recorrido	el	país.	La	leyenda	criminal,	que	en	casos	similares
cobra	 vida	 propia	 y	 se	 propaga	 sin	 remedio,	 crecía	 en	 boca	 del	 rumano	 y	 se
enriquecía	 con	 nuevos	 detalles	 y	 colores	 en	 cada	 relato.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 al
corriente	de	que	la	desdichada	pareja	había	despertado	«sospechas»	nada	más	llegar,
que	 al	 ver	 su	 equipaje	 la	 mujer	 del	 hostelero	 había	 visto	 enseguida	 que	 «algo	 no
cuadraba»;	 las	 criadas,	 que	 los	 habían	 espiado	 y	 comprobado	 que	 «pasaban	 día	 y
noche	preparándose	para	morir»,	ahora	entretenían	a	los	huéspedes	con	comentarios
sazonados	con	otras	insinuaciones	maliciosas	y	sutiles,	y	ellos	picoteaban	con	avidez
las	migas	del	sabroso	manjar.	Pero	nosotros,	los	testigos	presenciales	de	la	dolorosa
sorpresa	navideña,	no	volvimos	a	hablar	del	asunto.	Yo	dediqué	esos	días	a	caminar
por	el	bosque;	el	paisaje	se	había	llenado	de	radiación	ultravioleta.	Los	breves	ratos
que	pasaba	en	el	comedor	trataba	de	superar	cuanto	antes	la	ruidosa	media	hora	de	las
comidas;	los	excursionistas	llegados	del	valle	llenaban	el	hotel	con	el	bullicio	de	su
buen	humor	y	el	propietario	tenía	sobradas	razones	para	confiar	en	que	a	lo	siniestro
lo	 seguiría	 un	giro	positivo;	 su	 sueño,	 el	 del	 edificio	 de	hormigón	y	 el	dancing	 de
luces	rojas,	tal	vez	no	fuera	una	vana	ilusión…	Seguía	haciendo	frío,	pero	a	mediodía
paseábamos	sin	abrigo	por	los	soleados	senderos.

Aquellos	dos	días	a	Z.	sólo	 lo	vi	en	 las	comidas;	 la	mañana	siguiente	a	nuestra
conversación	de	Nochevieja	me	saludó	amablemente	pero	con	reserva,	y	durante	el
desayuno	 se	 ensimismó	 en	 su	 periódico.	 Después	 me	 saludó	 —considerado	 pero
indiferente,	 como	 había	 sido	 anteriormente,	 y	 como	 si	 nunca	 hubiéramos	 hablado
sobre	asuntos	confidenciales—,	se	puso	el	abrigo	y	con	la	cabeza	descubierta	salió	en
dirección	al	bosque.	Ya	conocía	bien	 la	zona,	había	encontrado	caminos	y	senderos
propios,	así	que	no	me	 topé	con	él	durante	mis	paseos;	el	bosque	era	 inmenso,	una
selva	 virgen,	 por	 eso	 evitaba	 desviarme	 de	 los	 caminos	 más	 transitados	 aunque
brillara	 el	 sol.	 Así	 que	 los	 últimos	 dos	 días	 de	 aquellas	 vacaciones	 navideñas
maltrechas	 e	 incómodas	 los	 pasé	 solo.	 No	 diría	 que	 en	 ese	 tiempo	 Z.	 rehuyó	 mi
compañía,	pero	 tampoco	 la	buscó.	Después	de	 todo	 lo	hablado,	 aquella	 reserva	me

ebookelo.com	-	Página	33



hizo	pensar	que	se	arrepentía	de	su	locuacidad.	Como	si	 lo	torturara	una	especie	de
resaca.	En	ocasiones	excepcionales	a	veces	la	gente,	embargada	por	el	phatos	de	una
situación,	 revela	 en	un	 arranque	de	 sincera	 confidencia	 sus	 ideas	más	 secretas	 ante
desconocidos,	 y	 al	 día	 siguiente	disimula	—malhumorada	y	mostrando	una	 reserva
exagerada—	el	sentimiento	de	culpa	que	la	martiriza	a	causa	de	su	franqueza.	Tal	vez
a	Z.	le	pasara	algo	así,	pensé.	Todo	lo	que	había	dicho	sobre	su	enfermedad,	sobre	la
invalidez	de	 la	mano,	me	había	causado	una	honda	 impresión,	pero	me	 impresionó
aún	más	 la	 forma	en	que	 se	había	 referido	a	 todo	ello.	Su	desaparición,	 el	 silencio
indiferente	que	cubría	hacía	años	su	nombre,	aquel	repentino	encuentro	conmigo	en
la	montaña,	el	terrible	espectáculo	que	presenciamos	y	en	el	que	participamos	como
actores	 de	 reparto,	 su	 inesperada	 locuacidad:	 todo	 aquello	 formaba	 una	 especie	 de
orden	 tremendo	 e	 incomprensible.	Como	 si	 el	 sentido	 de	mi	 propio	 viaje	 navideño
hubiera	sido	enterarme	de	la	verdad	sobre	el	destino	de	Z.	Al	mismo	tiempo	sentía	lo
vano	que	resulta	todo	esfuerzo	de	acercarnos	al	secreto	de	otra	persona:	en	realidad,
no	sabía	nada	cierto	sobre	 la	vida	de	Z.	De	las	salas	de	concierto	 lo	había	apartado
una	desgraciada	enfermedad,	pero	¿por	qué	no	componía	música?,	me	pregunté.	Z.
no	 sólo	 era	 intérprete,	 sino	 también	 compositor,	 y	 sus	 obras,	 sobre	 todo	 sus
recopilaciones	 y	 transcripciones	 de	 canciones	 folclóricas	 francesas,	 húngaras	 y
rumanas,	eran	muy	apreciadas.	Sin	embargo,	hacía	años	que	no	se	oía	nada	sobre	su
trabajo,	no	aparecía	ningún	artículo	ni	crítica,	nada	de	nada.	¿Qué	le	había	pasado	a
aquel	 hombre?	Seguramente	más	 de	 lo	 que	me	había	 contado…	De	 súbito	 recordé
que	 escribía,	 me	 había	 hablado	 de	 un	 texto	 carente	 de	 «valor	 literario»	 y	 que	me
enseñaría	si	me	interesaba.	Decidí	respetar	su	extrema	reserva,	pero	antes	de	irme	le
recordaría	 su	 promesa	 y	 le	 pediría	 el	 manuscrito,	 aunque	 tal	 vez	 no	 querría
enseñármelo	por	simple	modestia.	Y	es	que	desde	nuestra	conversación	nocturna,	Z.
se	 limitaba	a	saludarme,	 tan	cortés,	comedido	e	 indiferente	como	los	primeros	días,
como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 como	 si	 en	 aquella	 extraña	 Nochebuena	 no
hubiéramos	 hablado	 sobre	 enfermedad,	 muerte,	 destino…	 La	 noche	 anterior	 a	 mi
partida	 decidí	 esperarlo	 en	 el	 comedor,	 despedirme	 de	 él	 y,	 a	 ser	 posible,	 sacar	 a
colación	el	asunto	del	manuscrito.	Pero	ya	habían	pasado	las	nueve	y	Z.	no	aparecía
en	el	comedor.	El	hostelero	me	aclaró	que	se	había	ido.

—Sólo	estará	 fuera	 tres	días	—dijo—.	Desde	 la	ciudad	mandaron	un	automóvil
para	recogerlo.

Lo	habían	llamado	de	una	pequeña	ciudad	cercana,	en	el	valle,	y	se	había	llevado
consigo	aquel	«extraño	artefacto»	parecido	a	un	gramófono,	pero	que	no	lo	era,	según
dijo	 el	 hostelero,	 bien	 informado	 y	 con	 una	mezcla	 de	 respeto	 y	 desprecio	 por	 el
aparato	 que	 solía	 utilizar	 Z.	 en	 sus	 viajes	 para	 grabar	 canciones	 folclóricas.	 En
aquella	 ocasión	 le	 habían	 prometido	 canciones	 de	 Navidad	 en	 una	 pequeña	 aldea
húngara	 y,	 como	 también	 le	 facilitaron	 el	 medio	 de	 transporte,	 aprovechó	 la
oportunidad	de	bajar	al	valle	sin	demora.	Pregunté	si	me	había	dejado	algún	recado,
carta	o	manuscrito…	No	me	había	dejado	nada.	Tal	vez	había	olvidado	su	promesa;	o
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tal	vez	se	había	precipitado	al	hacerla	y	luego,	arrepentido,	la	inesperada	excursión	le
vino	 muy	 bien	 para	 desaparecer.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 había	 ido
intempestivamente	 y	 yo	me	marcharía	 sin	 poder	 despedirme	 de	 él.	Al	 hostelero	 le
pedí	que	lo	saludara	de	mi	parte	y	que	le	entregara	mi	tarjeta,	en	la	que	garabateé	mi
dirección	y	número	de	teléfono.

Pasaron	 semanas	 y	 Z.	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 nada
cambió	 respecto	 a	 él:	 su	 nombre	 siguió	 sin	 aparecer	 en	 la	 prensa	 y	 ninguna	de	 las
personas	con	que	hablé	 tenía	noticias	suyas.	Seguramente	se	habría	 ido	a	Suiza,	 tal
vez,	con	 la	 secreta	esperanza	de	que	 los	 famosos	médicos	 suizos	pudieran	curar	 su
mano	enferma.	Transcurrieron	meses	y	 las	dificultades,	que	en	 tiempos	 tan	aciagos
pesaban	sobre	la	vida	de	todos,	poco	a	poco	eclipsaron	a	Z.	en	mi	memoria	junto	al
inquietante	 recuerdo	 de	 aquella	 extraña	 Navidad.	 La	 desgracia	 que	 por	 entonces
asolaba	 a	 la	 humanidad	 entera	 era	 de	 dimensiones	 tan	 colosales	 como	 un
deslizamiento	tectónico	que	barriera	y	cambiara	la	faz	de	la	tierra.	Me	olvidé	de	Z.,
de	 los	 trágicos	 amantes	 navideños,	 y	 la	 cortina	 negra	 de	 los	 desastres	 ocultó	 otros
muchos	 recuerdos:	 los	 de	 agradables	 y	 sentimentales	 encuentros,	 situaciones	 y
personas.	Tras	muchos	meses	—ocho,	para	ser	exactos—,	un	día	de	otoño,	leyendo	el
periódico	 del	 mediodía	 en	 el	 tranvía,	 me	 enteré	 de	 que	 Z.	 había	 fallecido	 en	 un
balneario	 suizo.	 La	 nota	 era	 lacónica.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 mundo	 recuperó	 la
memoria,	y	artículos	y	semblanzas	rindieron	homenaje	a	la	obra	y	la	personalidad	del
gran	 músico.	 Aquellos	 días,	 cuando	 todas	 las	 semanas	 se	 destruían	 metrópolis
enteras,	la	noticia	de	la	muerte	de	Z.	me	afectó	de	una	forma	singular.	Pensé	que	el
destino	tenía	mayor	fuerza	que	cualquier	otra	cosa,	y	que	a	pesar	de	haber	conseguido
huir	de	 la	zona	en	guerra	a	uno	de	 los	últimos	reductos	de	paz,	Z.	había	pagado	su
último	 tributo,	al	 igual	que	 todos	aquellos	—cientos	de	miles	o	millones—	que	por
entonces	perecían	en	los	diversos	frentes	bélicos…	Z.	había	muerto,	y	lo	había	hecho
en	uno	de	 los	centros	 sanitarios	bien	equipados	y	modélicamente	gestionados	de	 la
pacífica	Suiza.	Yo	no	sabía	nada	seguro	sobre	 las	circunstancias	de	su	muerte,	pero
tres	semanas	después	me	llegó	por	correo	un	grueso	sobre.	Lo	remitía	la	embajada	de
Suiza,	 uno	 de	 cuyos	 funcionarios	me	 informaba	 escuetamente	 que	 en	 tal	 sanatorio
había	fallecido	el	pianista	húngaro	Z.,	y	que	según	las	disposiciones	del	difunto,	de	su
herencia	me	correspondía	un	manuscrito.	La	embajada	lo	adjuntaba	y	solicitaba	acuse
de	recibo.	Eso	era	todo.

Eso	 era	 todo,	 y	 por	 mucho	 que	 sacudiera	 el	 sobre	 y	 hojeara	 las	 páginas	 del
manuscrito	mecanografiado,	no	hallé	las	líneas	que	esperaba	encontrar:	unas	palabras
dirigidas	expresamente	a	mí,	unas	palabras	con	las	que	Z.	me	exhortara,	me	confiara
y	 ordenara	 que	 hiciera	 tal	 o	 cual	 cosa	 con	 su	 manuscrito…	 Investigué	 si	 tenía
familiares.	En	un	pueblo	lejano	tenía	una	hermana	casada,	una	mujer	mayor	y	sencilla
que	reaccionó	a	mi	carta	con	ingenuidad	y	confusión.	Por	su	parte,	la	dama	en	cuya
casa	 yo	 había	 conocido	 a	 Z.	 en	 el	 segundo	 año	 de	 la	 guerra	 se	 había	 ido	 con	 su
marido,	un	diplomático,	a	un	país	extranjero	neutral.	También	me	enteré	de	que	Z.	no
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tenía	 amigos	 ni	 personas	 de	 confianza,	 al	 menos	 nadie	 que	 hubiera	 podido
asegurarme	 que	 conocía	 sus	 intenciones	 y	 orientarme	 con	 respecto	 al	 manuscrito.
Éste	me	había	 llegado	por	encargo	de	su	autor,	pero	sin	 instrucciones	relativas	a	su
uso,	y	 además	 sólo	era	un	 fragmento;	 a	 todas	 luces	 formaba	parte	de	un	 texto	más
extenso,	tal	vez	un	diario	o	unas	memorias:	en	realidad	carecía	de	principio	y	de	fin,
como	si	lo	hubieran	arrancado	de	un	cuaderno	dejándose	el	resto	de	las	hojas.	Si	bien
lo	 leí	 más	 de	 una	 vez,	 no	 fui	 capaz	 de	 decidir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 diario	 o	 unas
memorias,	si	se	había	escrito	para	el	público	o	para	unas	pocas	personas	de	confianza,
si	Z.	quería	que	lo	leyeran	otros	o	lo	había	escrito	siguiendo	un	impulso	emocional	en
un	momento	de	extrema	crisis	espiritual.	..	Pero	fue	precisamente	la	lectura	repetida
lo	que	me	convenció	de	que	su	publicación	no	violentaría	la	voluntad	de	Z.	Cuando
una	persona	recrea	con	la	pluma	experiencias	personales	siempre	se	está	dirigiendo	a
un	público,	aunque	opte	por	el	género	 íntimo	del	diario;	 sí,	 la	 literatura	nos	enseña
que	 los	 grandes	 diarios	 se	 han	 escrito	 para	 el	 público.	 Pero	 aquel	 manuscrito	 ni
siquiera	imitaba	el	género	del	diario:	contaba	con	tono	más	bien	literario	algo	que	al
autor	 le	parecía	una	experiencia	 importante.	Al	 leerlo,	 también	me	convencí	de	que
no	tenía	derecho	a	considerarlo	un	asunto	privado:	cuando	una	persona	al	borde	de	la
muerte	 se	 sincera	 respecto	 a	 lo	 que	 le	 ha	 parecido	 importante	 en	 la	 vida,	 sin	 duda
espera	que	su	confesión	pueda	serles	útil	a	otros.	Es	posible	que	sea	una	esperanza
vana,	pero	de	esta	clase	de	esperanzas	 se	nutre	uno	en	 su	miserable	vida.	Por	 todo
ello,	reproduzco	el	manuscrito	íntegramente,	y	confío	en	que,	una	vez	leído,	el	lector
decida	 si	 se	 trata	 de	un	 asunto	privado	o	de	 algo	más	general	 que	 atañe	 al	 destino
común	de	los	humanos…	Eso	es	lo	que	considero	oportuno	hacer,	y	creo	obrar	según
la	 voluntad	 de	 Z.	 al	 no	 añadir	 ningún	 comentario	 a	 sus	 palabras.	 Cuando	 alguien
habla	desde	la	otra	orilla	sobre	las	cuestiones	de	la	vida	y	la	muerte,	sobre	las	grandes
emociones	que	mueven	al	hombre,	como	la	fe,	el	amor	y	la	pasión,	los	que	aún	están
en	esta	orilla	no	pueden	responder.	Deben	callar	y	escuchar.	Con	este	silencio	y	esta
curiosidad	 impotente	 leí	 el	 manuscrito	 de	 Z.	 Sus	 páginas	 no	 dan	 respuesta	 a	 las
interrelaciones	entre	vida	y	muerte,	pero	¿existe	acaso	otra	respuesta	que	la	humildad
con	que	aceptamos	nuestro	destino?	He	aquí	el	manuscrito	de	Z.
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…	A	finales	de	septiembre	decidí	aceptar	la	invitación	del	gobierno	italiano	y	hacer
un	 viaje	 a	 Florencia.	La	 invitación	me	 la	 comunicó	 el	 embajador,	 quien,	 al	 ver	mi
sorpresa	 y	 reparo,	 recurrió	 a	 su	 tono	 más	 solemne	 para	 convencerme.	 Aún	 no	 sé
cuánto	sabía	aquel	hombre	sobre	la	relación	que	me	unía	a	E.	Ese	círculo	cerrado	y
hermético	que	en	una	gran	ciudad	suele	llamarse	«buena	sociedad»	—de	cuyo	núcleo
más	profundo	y	ceremonioso	forma	parte	 toda	persona	vinculada	a	 la	diplomacia—
naturalmente	sabía	que	yo	frecuentaba	la	casa	de	E.	desde	hacía	años.	El	embajador
italiano	llevaba	ya	tres	años	entre	nosotros	y	no	había	mes	que	no	nos	cruzáramos	en
alguna	 velada,	 donde	 queriendo	 o	 sin	 querer	 se	 encontraban	 con	 obstinada
invariabilidad	 todos	 los	que	por	 alcurnia,	 rango,	 fortuna	o	vocación	 integraban	una
suerte	de	noble	comunidad	de	intereses.	También	había	visto	en	mis	conciertos	a	ese
hombre	 canoso,	melancólico	 y	 elegante	 que	 parecía	 encarnar	 la	 arraigada	 y	 púdica
tristeza,	 no	 de	 un	 individuo	 o	 una	 familia,	 sino	 del	 hombre	 europeo	 en	 general;
músico	aficionado	y	hombre	culto	y	mundano,	sentía	atracción	por	todo	lo	que	fuera
intelectual	 y	 artístico	 y	 no	 ocultaba	 que,	 a	 su	 entender,	 el	 talento	 era	 el	 rasgo	más
noble	de	la	existencia	humana,	una	nobleza	que	se	impone	a	todo	título	heredado.	«El
artista	 debe	 su	 nobleza	 a	 Dios	 —dijo	 en	 una	 ocasión—.	 El	 público	 sólo	 puede
brindarle	su	confirmación	exterior.»	Sabía	seguramente	que	yo	era	desde	hacía	años
amigo	y	casi	un	familiar	más	de	un	colega	diplomático	suyo,	y	que	 tanto	 la	esposa
como	el	marido	me	dispensaban	amistad	y	confianza.	En	el	reducido	círculo	en	que
se	mueve	la	vida	de	personas	así,	todo	el	mundo	lo	sabía	y	todo	el	mundo	creía	saber
la	verdad,	lo	que	en	las	ásperas	palabras	del	lenguaje	cotidiano	probablemente	sonara
ordinario:	yo	era	el	amante	de	una	mujer	casada	cuyo	marido	callaba	y	soportaba	el
triángulo	 amoroso	 con	 indiferencia,	 tal	 vez	 con	 alivio.	De	 todo	 aquello,	 claro	 está,
nunca	habíamos	hablado	E.,	su	marido	y	yo,	pero	creo	que	los	tres	conocíamos	aquel
chismorreo	burdo	pero	muy	creíble.	Nos	habíamos	 resignado,	 lo	 soportábamos	con
impotencia,	uno	porque	su	dignidad	 le	 impedía	protestar	contra	 las	 sospechas	de	 la
gente,	el	otro	porque	no	tenía	ni	fuerzas	ni	modo	de	protestar.	El	embajador	me	había
animado	 con	 insistencia	 y	 amabilidad	 a	 aceptar	 la	 invitación	 del	 gobierno	 italiano,
aduciendo	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 constituía	 un	 encomiable	 servicio	 a	 la	 cultura
proporcionar	 belleza	 y	 un	 entretenimiento	 noble,	 que	 el	 artista	 siempre	 era	 una
especie	 de	 embajador,	 y	 otros	 lugares	 comunes	 por	 el	 estilo.	Al	 verme	 vacilar,	me
miró	a	los	ojos	con	seriedad	y,	con	la	amigable	benevolencia	del	hombre	mundano,
dijo:

—Estamos	 en	guerra	y	pronto	 cerrarán	 las	 fronteras.	—Me	puso	 la	mano	 en	 el
hombro—.	Ya	queda	poco	tiempo	para	poder	viajar	por	Europa.	Y	usted	necesita	irse
de	aquí,	¿no	es	así?

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
Nos	miramos	fijamente.	Se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	«Sabe	de	sobra	a
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qué	me	refiero,	¿para	qué	engañarnos?…»	Comprendí	que	se	refería	a	E.,	a	nuestra
supuesta	 relación	 amorosa,	 la	 cual	—él	 y	 otros	muchos	 lo	 creían	 así—	me	ataba	 a
aquella	mujer,	al	miserable	triángulo	que	ya	era	hora	de	romper.	Todo	eso	lo	sugirió
con	mucho	tacto,	indirecta	pero	inequívocamente,	y	yo	comprendí	que	en	efecto	me
convenía	irme	de	viaje	por	algún	tiempo,	porque	la	calumnia	tiene	la	peculiaridad	de
hacerse	realidad	aunque	carezca	de	fundamento.	Asumí	lo	que	ya	sabía	hacía	tiempo,
pero	que	prefería	no	encarar:	que	a	E.	y	su	marido	les	debía	aquel	viaje,	que	estaba	en
deuda	 con	 ellos,	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 romper	 el	 círculo	 secreto	 que	 nos
encerraba	en	el	hechizo	de	una	amistad	inverosímil	e	incomprensible.	¿Quién	podía
entenderlo?	¿A	quién	podía	exigirle	que	creyera	que	se	trataba	de	una	amistad	pura,
incondicional	y	sin	segundas	intenciones?	¿Podía	pedirle	a	la	gente	que	viera	de	una
forma	distinta	de	lo	normal	la	atracción	que	sentía	hacia	mí	aquella	mujer	bella,	joven
y	 extraordinaria,	 y	 que	 hacía	 años	 asumía	 públicamente	 nuestra	 relación	 con	 la
orgullosa	sinceridad	de	las	personas	independientes?…	Un	célebre	artista,	una	mujer
hermosa	y	culta,	centro	de	la	vida	social,	y	un	marido	diplomático	que	se	hacía	viejo,
constituían	sin	duda	el	triángulo	ideal.	¿Quién	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese
una	 relación	 amorosa	 en	 el	 sentido	 cotidiano	 de	 la	 palabra,	 uno	 de	 los	 juegos	 de
sociedad	que	 en	 un	 sinfín	 de	 ocasiones	 la	 vida	 organiza	 con	 absoluta	 indiferencia?
Desde	fuera,	a	nadie	le	resultaba	difícil	interpretar	la	relación	entre	los	tres	según	los
cánones	 habituales.	 Las	 preguntas	 que	 yo	 también	 me	 planteaba	 últimamente	 se
reflejaban	 con	 una	 sinceridad	 maliciosa	 y	 socarrona	 en	 las	 miradas	 de	 la	 gente.
Muchas	veces	sucede	que	una	relación	forjada	en	el	amor	se	transforma	en	amistad,
con	menos	frecuencia	ocurre	que	en	una	larga	amistad	salte	la	chispa	del	amor.	Pero
¿podía	 exigirle	 a	 la	 gente	 que	 comprendiera	 lo	 que	 nos	 unía	 a	 los	 tres	 en	 aquel
vínculo	sólido	y	profundo?	Era	imposible	que	no	hubiera	erotismo	en	el	fondo	de	una
relación	tejida	por	una	larga	amistad	entre	un	hombre	y	una	mujer	bella	y	joven.	Me
acordaba	 de	 sueños	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	 E.	 emergía	 de	 las	 tinieblas	 con	 su	 dulce
atracción	sensual,	y	de	nuestro	primer	encuentro,	cuando	su	cuerpo	y	sus	maneras	me
habían	 lanzado	 un	 inequívoco	mensaje	 erótico.	 Y	 para	 colmo,	 el	 físico	 de	 aquella
mujer	era	de	una	sensualidad	provocativa	e	irresistible.	Su	cabello	rubio,	cuyos	tonos
suntuosos	 no	 habían	 sido	 alterados	 por	 los	 artificios	 de	 ningún	 peluquero,	 aquella
cabellera	 vibrante,	 espesa,	 poseedora	 de	 los	 suaves	 tonos	 dorados	 con	 que	 la
naturaleza	distingue	a	las	mujeres	nórdicas,	así	como	el	oscuro	ardor	de	sus	ojos	y	el
intenso	 blanco	 de	 su	 piel,	 constituían	 un	mensaje	 desafiante	 para	 el	 mundo:	 ¡aquí
estoy,	pelead	por	mí!

¡Y	cuántos	se	lanzaron	a	esa	lucha	desesperada!	Hacía	ocho	años	que	nos	unía	la
amistad,	 llevaba	 ocho	 años	 observándola	 —casi	 diría	 «llevábamos»,	 porque	 su
marido	y	yo	éramos	viejos	aliados	secretos	en	dicha	labor—y	viendo	cómo	hombres
seguros	de	 sí	mismos,	 convencidos	de	 sus	dotes	conquistadoras,	o	por	el	 contrario,
desorientados,	hechizados	por	su	belleza,	trataban	de	aproximarse	a	ella	a	veces	con
arrogante	 indiscreción,	a	veces	con	patética	agitación,	para	salir	huyendo	enseguida
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de	la	vorágine	que	representaba	aquella	peligrosa	mujer.	Porque	E.	era	una	vorágine,
pero	 pocos	 hombres	 comprendieron	 a	 tiempo	 el	 peligro	 que	 eso	 suponía.	 ¿Quién
conocía	 perfectamente	 todo	 aquello?	 Yo,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 aquel	 penoso	 secreto
constituía	ya	el	sentido	triste	de	mi	vida.	El	marido	también	lo	sabía,	y	soportaba	su
destino	con	la	magnánima	paciencia	de	una	persona	procedente	de	épocas	pretéritas	y
más	caballerosas.	¿También	sabía	algo	aquel	hombre	mayor,	aquel	embajador	que	me
animaba	a	emprender	el	viaje	y	dar	conciertos?…	Nos	escrutamos	con	atención.

—En	Florencia	tengo	algunos	amigos	—dijo	con	modestia—.	Yo	también	soy	de
Toscana	—aclaró	casi	en	tono	de	disculpa.	Sí,	yo	sabía	que	era	toscano:	pertenecía	a
una	de	las	familias	más	ilustres	y	el	nombre	de	sus	antepasados	aparecía	incluso	en
los	 versos	 de	 la	 Divina	 Comedia—.	 Si	 acepta	 partir,	 mis	 amigos	 y	 yo	 nos
encargaremos	de	que	no	se	sienta	solo.

Todo	 aquello	 sonaba	 a	 cortesía,	 pero	 en	 aquel	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos
imaginaba	lo	mucho	que	yo,	en	virtud	de	aquella	promesa,	necesitaría	que	sus	amigos
se	ocuparan	de	mí	para	no	 sentirme	 solo	en	Florencia…	¿Qué	es	 lo	que	de	verdad
sabe	 este	 hombre?,	 me	 pregunté.	 Sus	 ojos	 azules	 y	 acuosos	 de	 anciano	 reflejaban
benevolencia,	la	amistad	de	una	persona	que	ya	ha	visto	desde	arriba	el	mundo	y	la
miseria	 de	 sus	 habitantes	 y	 observa	 con	 vana	 compasión	 todo	 lo	 humano.	 Aquel
hombre	 había	 vivido	 años	 en	 China,	 en	 América,	 en	 las	 grandes	 metrópolis
occidentales,	 representando	 a	 su	 país,	 y	 entre	 las	 amplias	 perspectivas	 había
aprendido	 a	 respetar	 lo	 pequeño,	 lo	 humano,	 todas	 sus	 debilidades,	 miserias	 y
torpezas…	En	su	mirada	no	había	rastro	de	ironía	o	soberbia.	Entendí	que	sabía	algo,
quizá	más	que	otros,	y	comprendí	 también	que	 lo	hacía	por	mi	bien,	que	pretendía
algo	más	de	aquello	que	me	exhortaba	a	hacer.

Le	pedí	tiempo	para	pensarlo.	Hablé	con	E.	y	su	marido	y	aquella	conversación
—lo	sentimos	los	tres—	fue	definitiva.	Pasados	tres	días,	fui	a	ver	al	embajador	para
aceptar	y	agradecerle	la	invitación.	Dos	días	después	un	funcionario	de	la	embajada
me	 trajo	a	casa	el	pasaporte	 repleto	de	visados,	el	pasaje	del	coche-cama	y	 todo	 lo
que	 pudiera	 necesitar	 durante	 mi	 estancia	 en	 Florencia:	 un	 cheque	 para	 un	 banco
italiano,	 los	honorarios	 anticipados	del	 concierto	y	una	carta	de	 recomendación	del
propio	embajador.	A	finales	de	septiembre,	el	mismo	día	en	que	el	diario	que	compré
en	la	estación	informaba	de	la	caída	de	Varsovia,	subí	al	rápido	de	Roma	para	iniciar
mi	viaje	a	Florencia.	Era	una	plácida	noche	otoñal,	con	un	aire	tibio	y	fragante.	Desde
Florencia	 tenía	 pensado	 viajar	 a	Verona	 y	 luego	 pasar	 unos	 días	 a	 orillas	 del	 lago
Garda.	Sentado	junto	a	 la	ventanilla,	contemplé	el	Danubio	mientras	cruzábamos	el
puente	del	ferrocarril.	Al	cabo	de	tres	semanas	estaría	de	vuelta,	pensé.

El	 viaje	 resultó	 placentero,	 sin	 ruidos	molestos	 ni	 obstáculos;	 como	 si	 unas	manos
gigantescas	me	protegieran	de	todo	peligro	y	contratiempo.	Como	si	el	ciudadano	de
un	 estado	 neutral	 viajara	 por	 otros	 estados	 neutrales,	 de	 momento	 a	 salvo	 de	 las
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pavesas	 de	 la	 guerra…	 El	 provecto	 personal	 del	 tren	 internacional	 atendía	 a	 los
pasajeros	del	coche-cama	con	la	solicitud	y	cortesía	de	los	tiempos	de	paz;	el	revisor
nos	pidió	los	pasaportes,	nos	deseó	buenas	noches	y	nos	tranquilizó	diciendo	que	en
la	frontera	yugoslava	ni	los	aduaneros	ni	los	guardias	molestarían	a	los	pasajeros	que
en	 ese	 momento	 durmieran…	 Cuando	 pasamos	 junto	 al	 lago	 Balatón,	 confié	 al
revisor	 mi	 compartimiento	 y	 equipaje	 y	 fui	 al	 coche-restaurante.	 Todo	 en	 aquel
hermoso	 tren	 me	 resultaba	 familiar,	 todo	 me	 acogía	 con	 la	 despreocupación	 y
opulencia	 de	 los	 años	 de	 paz:	 el	 menú	 que	 ofrecía	 manjares	 sabrosos	 y	 bebidas
extranjeras,	 el	 discreto	 garbo	 del	 personal,	 la	 comodidad	 de	 los	 grandes	 vagones
Pullman	de	suave	vaivén.	Aquel	tren	aún	pasaba	por	los	paisajes	de	la	paz,	lejos	de
todo	 lo	 que	 llaman	 guerra	 y	 que	 en	 aquellos	 días	 más	 bien	 parecía	 una	 pesadilla
lejana,	incomprensible	e	inverosímil.	Me	senté	a	una	estrecha	mesa,	pedí	una	pequeña
botella	de	vino	tinto	francés,	me	quité	los	guantes,	encendí	un	cigarrillo	americano	—
en	aquella	época	mis	amigos	diplomáticos	aún	me	colmaban	con	rarezas	de	este	tipo
—,	dejé	sobre	la	mesa	los	periódicos	y	revistas	comprados	en	la	estación	y	me	sumí
en	 la	 sensación	 agradable	 y	 familiar	 que	 acompaña	 una	 de	 las	 experiencias	 más
agradables	 de	 la	 vida:	 el	 viaje,	mejor	 dicho,	 el	 salir	 de	 viaje;	 como	 si	 en	 aquellos
momentos	los	contratos	escritos	y	no	escritos	que	regulaban	mi	vida	y	mi	trabajo,	mis
relaciones	personales	y	 sociales	hubieran	perdido	 toda	validez.	Salir	 de	viaje	 había
sido	en	 la	década	anterior	mi	experiencia	más	pura	y	 sustanciosa.	Pero	en	aquellos
años,	 los	 hijos	 de	 aquel	 período	 histórico	 ¿habíamos	 podido	 viajar	 sin	 mala
conciencia	y	 sin	 secretas	 angustias?…	Todos	 los	que	 en	 el	 período	de	 entreguerras
subían	a	un	tren,	un	barco	o	un	avión	sentían	el	temor	de	que	tal	vez	se	tratara	de	uno
de	sus	últimos	viajes	libres	y	despreocupados.	Aquel	mundo	lleno	de	malas	noticias	y
pánico	 en	 el	 que	 llevábamos	dos	decenios	 no	nos	permitía	 evadirnos	por	 completo
aunque	 saliéramos	de	viaje.	Goethe	 aún	viajaba	por	 la	 experiencia	 de	 encontrar	 un
noble	botín,	pensé;	en	cambio,	nosotros,	que	no	somos	Goethe	y	que	vivimos	en	una
época	donde	ya	no	hay	puntos	de	referencia,	viajamos	como	aquel	que	en	el	último
instante	 trata	 de	 hacer	 lo	 imposible	 por	 escapar	 de	 la	 cuarentena	 del	 destino…
Escapar,	pero	¿adónde?	Todo	el	mundo	se	doblegaba	y	temblaba	bajo	la	dura	ley	de
un	mismo	destino:	eso	ya	lo	sabíamos	desde	que	se	habían	encendido	las	llamas	de	la
Gran	Guerra.	Viajaba,	pero	esa	maravillosa	experiencia	que	antes	me	había	consolado
por	todo	lo	que	parecía	injusto	e	insoportable	en	mi	vida,	ahora	no	me	proporcionaba
una	 satisfacción	 arrebatadora.	 Leía	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos,	 saboreaba	 el
cigarrillo	 americano	 y	 el	 aroma	 ácido	 dulzón	 del	 vino	 francés,	 mientras	 el	 tren
avanzaba	 con	un	 rumor	 amortiguado	por	 la	 oscura	 noche	 entre	 paisajes	 conocidos;
por	la	mañana	estaría	en	Trieste,	hacia	mediodía	en	Florencia,	la	noche	siguiente	me
presentaría	en	una	hermosa	sala	ante	un	devoto	público	de	entendidos,	al	que	trataría
de	 seducir	 con	 el	 piano	 y	 contarles	 lo	 que	 era	 la	música	 para	mí…	Tenía	motivos
suficientes	para	agradecer	mi	buena	suerte.	Ya	no	era	joven,	pero	me	sentía	saludable;
unas	semanas	atrás	había	padecido	unos	malestares	pasajeros,	migrañas	y	una	especie
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de	 agotamiento	 que	 afectaba	 mi	 trabajo,	 pero	 era	 cierto	 que	 últimamente	 me
absorbían	 mucho	mis	 obligaciones	 y	 tal	 vez	 también	 otras	 cosas…	 Fue	 una	 sabia
disposición	 del	 destino	 hacer	 aquel	 viaje	 precisamente	 entonces.	Viajar	 es	 renacer,
olvidarse	 de	 las	 responsabilidades,	 evadirse,	 encontrarse	 con	 las	 imágenes	 perdidas
de	la	juventud.	El	embajador	tenía	razón,	ése	era	el	momento	apropiado	para	irme	de
viaje,	y	sin	duda	no	había	mejor	destino	que	Florencia,	la	ciudad	cuyo	nombre	nunca
podía	pronunciar	sin	sentir	el	arrebato	y	 la	felicidad	que	sólo	el	 recuerdo	de	ciertas
piezas	musicales	 era	 capaz	de	 evocar	 en	mí.	Unas	horas	más	y,	 gracias	 al	 perfecto
funcionamiento	del	mecanismo	de	la	civilización,	volvería	a	estar	a	orillas	del	Arno,
viendo	las	colinas	y	las	torres	de	las	iglesias,	los	tejados	y	las	estrechas	calles,	donde
todo	aquello	que	me	atraía	convergía	en	una	abundancia	deslumbrante:	la	belleza,	la
armonía	 eterna	 de	 las	 fuerzas	 creadoras	 que	 en	 forma	 de	 piedras,	 líneas,	 tonos	 y
colores	 se	 había	 integrado	 en	 una	 obra	 maestra	 que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 miseria
terrenal.	Pensaba	en	Florencia	como	si	pensara	en	un	amor	juvenil	que	hace	palpitar
un	corazón	adulto.	Pronunciaba	su	nombre	en	voz	baja	y	sentía	por	todo	el	cuerpo	el
flujo	 del	 placer	 más	 noble	 y	 desinteresado,	 la	 felicidad	 de	 no	 exigirle	 nada	 a	 la
persona	amada,	tan	sólo	amarla	y	admirarla.	Y	de	pronto	me	acordé	de	E.	y	de	todo	lo
que	había	dejado	atrás.	Empecé	a	hojear	los	periódicos.

Varsovia	había	caído.	Qué	cerca	de	mi	alma	sentí	a	los	polacos,	un	pueblo	con	un
destino	obstinado	e	implacable,	el	de	ser	destruido	de	tiempo	en	tiempo.	Y	ése	era	el
verdadero	 sentido	 de	 su	 suerte:	 ¡con	 qué	 fiera	 energía,	 con	 qué	 tenaz	 exuberancia
renacían	 siempre	 de	 sus	 terribles	 desgracias!	 Acaso	 ya	 habrían	 desaparecido	 si	 un
destino	 más	 pacífico	 les	 hubiera	 permitido	 una	 existencia	 más	 holgada	 y	 menos
peligrosa,	tal	vez	se	hubieran	autodestruido	por	entregarse	a	lo	propiamente	polaco	de
su	carácter,	la	informalidad	y	la	ligereza.	Pero	así,	entre	grandes	pueblos	tiránicos,	los
conservó	 unidos	 la	 aspereza	 de	 su	 destino	 histórico,	 sucumbieron	 y	 se	 recuperaron
una	y	otra	vez,	siempre	a	su	manera,	de	una	forma	genuinamente	polaca,	con	excesos
pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 solidaridad	 y	 empatía.	 Se	 trata	 de	 un	 pueblo	 vinculado
directa	 e	 íntimamente	 a	 la	música.	En	 eso	 pensé	 cuando	 los	 titulares	 del	 periódico
vespertino	anunciaban	a	grandes	voces	la	caída	de	Varsovia;	y	luego	en	Chopin.	¿Qué
podía	hacer	por	los	polacos?…	Yo	sólo	podía	dirigirme	al	mundo	con	el	lenguaje	de
la	música,	y	ahora,	cuando	en	el	mundo	resonaba	el	eco	de	la	agonía	de	una	nación
herida	de	muerte,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	interpretar	en	una	sala	de	conciertos
europea	la	voz	más	noble	con	que	ese	pueblo	se	había	dirigido	a	la	humanidad:	haría
revivir	 la	 voz	 de	 Chopin.	 Que	 otros	 hablaran	 de	 política;	 en	 el	 momento	 que	 las
tropas	 alemanas	 se	 echaban	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 pueblo,	 yo	 en	 Florencia
interpretaría	 el	 estudio	 para	 arpa	Alegro	sostenido.	Y	 los	 otros	 once	 estudios	 de	 la
Opus	25.	Eso	es	todo	lo	que	podía	hacer.	Y	después	de	Chopin,	en	la	misma	sala	de
conciertos	también	se	escucharía	al	otro	pueblo	que	ha	legado	una	música	excelsa	al
mundo,	con	la	voz	de	Beethoven.	La	sonata	Appassionata,	sería	la	mejor	respuesta	a
todo	en	un	momento	en	que	resonaban	los	cañones	alemanes	y	polacos.	Porque	algo
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tenía	 que	 hacer;	 el	 artista	 no	 puede	 permanecer	 impasible	 cuando	 dos	 pueblos	 se
entrelazan	 en	 un	 abrazo	 mortal.	 Que	 se	 dejen	 oír	 estas	 dos	 almas	 en	 una	 sala	 de
conciertos	 europea,	 pensé;	 dos	 almas	 contrapuestas,	 dos	 mundos	 distintos,	 cuyo
mensaje	sin	embargo	es	definitivamente	el	mismo…	¿Y	si	me	piden	un	bis?	¿Evoco	a
Chaikovski,	 para	darle	plenitud	 al	momento	histórico?	 ¿Que	 suene	 también	 el	 ruso
cuando	 el	 polaco	 y	 el	 alemán	 con	 su	 fuerza	 musical	 imponen	 la	 armonía	 que	 los
instintos	terrenales	niegan	con	tanta	fuerza?…	En	aquel	momento,	en	el	tren	que	me
llevaba	a	Italia	la	noche	que	cayó	Varsovia,	lo	pensé	en	serio.	Sabía	que	el	phatos	con
que	organizaba	mi	programa	era	más	que	un	simple	juego	de	ideas.	Era	una	especie
de	servicio,	el	embajador	estaba	en	 lo	cierto.	 Interpretaré	música	polaca,	alemana	y
rusa	en	un	mundo	que	ya	no	quiere	escuchar	más	que	sus	propios	gritos	de	agonía,
me	dije.	Doblé	los	periódicos	y	pagué	la	cuenta.

En	el	coche-restaurante	me	reconocieron.	Hacía	mucho	tiempo	que	aquel	detalle
ya	no	me	complacía.	Uno	viaja	por	el	mundo	saboreando	la	fama	hasta	que	un	día	se
harta	de	esa	dudosa	popularidad	y	ya	no	quiere	volver	a	saber	de	ella.	Volví	deprisa	al
coche-cama	y	me	encerré	en	el	compartimiento.	La	guerra	estaba	lejos,	la	noche	era
cálida	y	 apacible.	El	 tren	 se	 detuvo,	 oí	 voces	 extrañas,	 palabras	 eslavas.	Habíamos
llegado	a	la	frontera.	Apagué	la	luz	y	me	dormí	enseguida.

Me	despertó	una	voz.	Consulté	el	reloj	a	la	tenue	luz	del	diminuto	foco	empotrado	en
el	 tabique	de	 la	cabina:	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	El	 tren	atravesaba	un	puente	o
viaducto,	 las	 ruedas	 traqueteaban	 con	 espectacular	 fuerza	 sobre	 el	 abismo.	 Luego
llegó	a	un	terraplén	suave	y	el	ruido	se	amortiguó;	a	través	de	los	raíles	uno	sentía	la
tierra	mórbida	y	compacta.	Ya	íbamos	en	dirección	a	la	frontera	italiana.	Tres	o	cuatro
horas	más	y	estaríamos	en	Trieste;	subiría	 la	cortinilla	de	la	ventana	y	vería	el	mar.
Llevaba	 ya	 un	 año	 sin	 ver	 el	mar.	 Sentí	 una	 profunda	 tristeza.	Me	 incorporé	 en	 la
estrecha	cama	y	alargué	la	mano	en	busca	de	los	cigarrillos	y	el	mechero.

Fue	en	ese	instante	cuando	empezó.	¿Qué	empezó?	¿La	enfermedad?	¿O	tal	vez
también	otra	cosa?…	En	los	meses	siguientes	reviví	muchas	veces	aquel	instante.	Me
esforcé	en	desentrañarlo	como	si	fuera	un	hallazgo	frágil,	una	unidad	diminuta,	una
especie	 de	 átomo	que	 encierra	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 que	 integra	 la	 vida:	 algún
elemento	 independiente,	 de	 minúsculas	 dimensiones,	 con	 un	 contenido	 material,
espiritual	 y	 energético.	 Ese	 fue	 el	 instante	 en	 que	 «se	 inició»,	 cuando	 mi	 vida	 se
separó	de	todo	lo	que	hasta	entonces	la	había	condicionado	y	dado	sentido.	De	súbito
algo	había	muerto	en	mi	interior	y	yo	mismo	volvía	a	renacer,	diría	que	había	muerto
para	 la	 vida	 y	 renacía	 para	 la	 muerte.	 ¿Si	 me	 dolió	 algo	 en	 aquel	 instante?	 No
recuerdo	ningún	dolor.	¿Si	sentí	miedo	o	excitación?	No	sentí	nada.	Estaba	tranquilo.
Pero	 al	mismo	 tiempo	 supe	 con	 una	 lucidez	 clara	 y	 cruel	 que	 «se	 había	 iniciado»,
como	cuando	en	medio	de	una	desgracia	terrenal,	en	medio	del	peligro,	uno	siente	los
temidos	 síntomas.	Me	palpé	 la	muñeca	para	 tomarme	el	pulso:	 el	 corazón	me	 latía
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sereno	y	acompasado.	Bien,	ha	sucedido,	pensé,	y	me	tumbé	en	la	cama.
El	 tren	 subía	 por	 los	 valles	 del	 Carso.	 «Pues	 si	 ha	 sucedido,	 no	 hay	 nada	 que

hacer	—pensé	a	continuación—,	sólo	soportarlo.	¿Cómo	será?…	¿Doloroso?	¿Triste?
¿Alarmante?	 ¿Ruidoso?…»	 No	 logré	 imaginar	 ninguna	 de	 las	 posibilidades,	 y	 al
mismo	 tiempo	 pensé	 con	 objetividad	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había
«sucedido»…¿La	muerte?	Me	sentía	sano	como	un	roble.	El	cigarrillo	me	sabía	bien.
A	mediodía	llegaría	a	Florencia.	Antes	del	concierto	iría	a	dar	un	paseo	por	las	orillas
del	Arno,	caminaría	hasta	Cascine.	No,	mejor	cruzar	el	ponte	Vecchio,	contemplar	los
tenderetes	 de	 los	 plateros,	 saludar	 la	 estatua	 del	 maestro	 Cellini…	 O	 mejor	 aún,
pasear	 por	 la	 vía	 Tornabuoni,	 tomar	 un	 vermú	 en	 Giacosa,	 contemplar	 las	 bellas
mujeres	florentinas	y	los	corrillos	de	hombres	elegantes.	Todo	ello	sería	maravilloso;
poco	 a	 poco	 dejaría	 que	 Florencia	 ejerciera	 su	 efecto	 sobre	 mí,	 con	 un	 placer
inteligente,	 distinto	 al	 del	 primer	 encuentro,	 cuando	me	 lancé	 sobre	 su	maravilloso
cuerpo	con	el	deseo	ávido	y	egoísta	de	un	amante.	Volver	a	ver	y	poseer	algo	supone
un	 placer	 más	 profundo	 que	 descubrirlo	 y	 conquistarlo.	 Ahora	 Florencia	 se	 me
entregaría	 con	 la	 impudicia	 orgullosa	 y	 consciente	 de	 una	 amante	 conocida	 que	 se
despoja	del	velo	sin	 temor	y	sin	excusas…	Y	 luego	pensé	 lo	siguiente.	¿Lo	pensé?
No;	 lo	 supe.	Lo	 supe	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 la	 coronilla	 hasta	 los	dedos	de	 los
pies:	¡qué	pena	que	hubiera	sucedido	precisamente	entonces!	«Pero,	por	el	amor	de
Dios,	¿sucedido	qué?»	Y	me	respondí	con	absoluta	certeza:	desde	ese	 instante	 todo
sería	distinto.	«Entiéndelo	—le	contesté	a	aquella	voz—,	ahora	que	ha	sucedido,	todo
será	distinto:	la	música,	mi	relación	con	la	música,	mi	relación	con	el	mundo	y	con
mi	cuerpo,	con	la	gente	a	la	que	he	amado…»	«¿También	con	E.?»	«Sí,	también	con
E.»,	contesté	con	tranquilidad.	Y	la	voz	que	me	hablaba	no	sabía	de	dónde,	si	desde
mi	cuerpo	o	desde	el	universo	a	través	del	traqueteo	del	tren	y	los	ruidos	del	mundo,
me	preguntó	con	fría	y	lúcida	resolución:	«¿Quieres	realmente	a	esa	mujer?	¿No	se
trata	en	realidad	de	una	relación	artificial,	vanidosa,	y	ahora	te	limitas	a	huir	de	ella?
¿Cómo	puede	 amar	 un	 hombre	 a	 una	mujer	 que	 nunca	 le	 ha	 entregado	 su	 cuerpo?
¿Con	 qué	 juego	 perverso	 te	 ha	 entretenido	 en	 los	 últimos	 años?	Ha	 sido	 un	 juego
insensato	y	morboso,	y	seguramente	necesitabas	dejar	esa	relación	desesperada,	huir
y	refugiarte	en	la	música.»	La	voz	preguntaba	—podría	haber	transcrito	su	tonalidad
sobre	 el	 pentagrama—,	 y	 yo	 le	 respondí:	 «Ya	 lo	 sé,	 pero	 E.	 no	 es	 una	 amante
común.»	 La	 voz	 repuso	 irritada:	 «Déjate	 de	 eufemismos…	Que	 no	 es	 una	 amante
común,	 ¡qué	 tonterías	son	ésas!	Di	simplemente	 la	verdad:	es	 frígida.	Sé	que	es	un
término	odioso,	que	evoca	 laboratorios	químicos	con	olor	a	desinfectante	y	 formol,
pero	 todo	 lo	que	vosotros,	 el	marido	y	 tú,	 explicabais	de	una	 forma	 tan	delicada	y
pomposa,	en	realidad	no	es	más	que	un	vulgar	caso	clínico,	y	nada	excepcional.	El
mundo	está	lleno	de	mujeres	así,	y	tampoco	puede	decirse	que	esa	insensibilidad,	esa
frialdad,	esa	sordera	carnal	que	puede	llegar	a	convertirse	en	una	verdadera	aversión,
en	 una	 repulsión	 morbosa	 en	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 sólo	 afecte	 a	 mujeres	 ricas,
mimadas	y	aburridas	de	las	clases	acomodadas.	También	hay	muchas	infelices	entre
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las	pobres	y	las	miserables.	No	sólo	es	frígida	la	esposa	del	banquero,	también	lo	es
la	 del	 portero	 y	 la	 del	 jornalero,	 que	 vive	 una	 inconmensurable	 miseria	 de
sentimientos	y	de	medios,	madre	de	cinco	hijos	en	una	civilización	cuyo	orden	social
acabará	por	matar	toda	espontaneidad	en	el	sistema	nervioso…	Pero	tú	ya	sabes	todo
esto,	 lo	 sabe	 tu	mente.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 atreves	 a	 que	 lo	 sepa	 también	 tu	 corazón?»
Reflexioné	un	momento	y	contesté:	«Porque	la	amo.»	La	voz	estalló:	«¡No	es	cierto!
Más	 bien	 te	 has	 ofendido	 porque	 ese	 cuerpo	 no	 respondió	 a	 tu	 reclamo,	 como
tampoco	al	de	su	marido	ni	al	de	todos	los	que	se	le	han	acercado	con	deseo…	Una
muñeca	 hermosa,	 fría	 y	 sonriente,	 rodeada	 de	 libros	 y	 éxitos	 sociales…	 ¡qué
aburrimiento!	Tú	nunca	la	has	amado.	Herido	en	tu	orgullo,	asumiste	un	papel,	el	del
amigo	 desinteresado,	 porque	 no	 pudiste	 ser	 su	 amante…	Fingiste,	 ante	 ti	mismo	 y
ante	ella,	que	entre	vosotros	había	algo	más	noble,	más	sublime	de	lo	que	suele	haber
entre	un	hombre	y	una	mujer.	Mientes,	cobarde.	Ha	sido	tu	vanidad	lo	que	te	atrapó
en	esa	telaraña	de	seda.»	Eso	dijo	la	voz.	Callé.	Tenía	la	mirada	fija	en	la	redecilla	del
equipaje;	 la	 etiqueta	 de	 mi	 maleta	 se	 balanceaba	 con	 el	 vaivén	 monótono	 de	 un
péndulo,	y	yo	 lo	miraba.	«Sí	—admití	 en	voz	baja,	dócil—,	hay	algo	de	verdad	en
todo	eso.	Es	cierto	que	ella	está	enferma.	Y	sin	embargo,	he	sido	la	única	persona	en
su	vida	que	ha	logrado	penetrar	los	tejidos	de	esa	maravillosa	belleza	fría	y	enferma,
despertar	impulsos	en	ese	sistema	nervioso	muerto,	encender	en	ese	cuerpo	una	llama
de	emociones,	sentimientos,	inquietud,	una	especie	de	vida…	Eso	también	es	verdad.
Y	ese	poder	me	ha	atado	a	ella	como	el	médico	se	ata	a	un	paciente	al	que	sólo	él	es
capaz	de	curar	y	mantener	con	vida.»	La	voz	respondió	con	impaciencia:	«¡Cuentos
chinos!	Un	hombre	sólo	puede	influir	sobre	una	mujer	de	una	única	forma:	a	través
de	sus	sentidos,	con	la	fuerza	de	su	cuerpo	y	su	alma.	Y	una	mujer	debe	aceptar	ese
deseo	y	esa	voluntad,	aceptarla	en	cuerpo	y	alma,	con	humildad;	de	lo	contrario	hay
que	dejarla.»	Me	encogí	de	hombros.	«Pero	si	en	realidad	la	he	dejado	—contesté—.
Ya	ves,	me	voy	de	viaje.	No	la	veré	durante	tres	semanas	y	a	finales	del	otoño	ellos	se
irán	 a	 Grecia.	 Quizá	 nunca	 vuelva	 a	 verla.»	 La	 voz	 no	 respondió,	 pero	 yo	 igual
proseguí.	«Sabes	que	la	música	la	conmueve.	Es	la	única	fuerza	terrenal	que	la	afecta
en	 realidad.	Por	 eso	 fui	 capaz	de	darle	 algo	 a	 esa	 infeliz:	 le	 di	 la	música.	Algunos
hombres	aman	con	el	cuerpo,	otros	con	el	dinero	o	con	el	intelecto.	Yo	la	amo	con	la
música.»	 La	 voz	 no	 supo	 qué	 contestar;	 calló	 como	 si	 aceptara	 mi	 explicación	 a
regañadientes.	«En	nuestra	relación,	la	música	ha	constituido	un	vínculo	más	estrecho
que	cualquier	vínculo	erótico	y	carnal.	Tú	que	entiendes	de	todo,	y	me	hablas	desde
la	otra	orilla,	seguramente	sabes	qué	fuerza	tan	inmensa	posee	la	música.	Tiene	más
fuerza	que	el	beso,	que	la	palabra,	que	el	tacto.	Lo	que	uno	ya	es	incapaz	de	contar
con	 el	 cuerpo	y	 el	 espíritu,	 termina	 contándolo	 con	 la	música.	Yo	he	 sido	 la	 única
persona	 que	 ha	 sabido	 hablarle	 a	 ese	 cuerpo	 precioso	 y	 enfermo…	 ¿Acaso	 no	 lo
sabías?	Le	hablaba	con	la	ayuda	de	la	música.»	Con	tono	quedo	y	conciliador,	la	voz
repuso:	 «Es	 verdad,	 la	 música	 tiene	 una	 fuerza	 impresionante.	 Pero	 esa	 fuerza	 no
debe	utilizarse	para	fines	vulgares.	Prometeo	fue	castigado	por	robar	el	fuego	de	los
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dioses.	Con	la	música	no	se	debe	cortejar	a	una	dama,	ni	hacer	el	amor	con	ella.	La
música	es	un	 lazo	 impersonal	entre	el	hombre	y	el	universo,	un	vínculo	 inmaterial.
¿Qué	 te	has	creído?…	Lo	que	 te	ha	sucedido	es	muy	frívolo.	Ha	sido	una	empresa
morbosa,	olvídala.	Además,	de	ahora	en	adelante	todo	será	distinto.	¿Lo	sabes	ya?»
Contesté	 con	 modestia:	 «Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Lo	 sé	 desde	 hace	 unos	 minutos…	 ¿Cómo
será?»,	 añadí	 con	 curiosidad.	 Y	 la	 voz,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 como	 si	 se	 fuese
alejando,	contestó	en	voz	baja:	«Será	distinto.»

Siguió	un	profundo	silencio.	Cerré	los	ojos	y	escuché	el	traqueteo	del	vagón.	En
ningún	momento	había	dudado	—ni	entonces	ni	más	tarde—	que	me	hablaba	una	voz
real,	que	incluso	podría	haberla	grabado.	Sabía	que	no	era	Dios	—Él	nunca	habla	con
palabras—,	 sino	 una	 personalidad	 incorpórea.	 Tal	 vez	 un	 ángel,	 pero	 como	 no
podemos	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 esas	 criaturas,	 ni	 siquiera	me	 esforcé	 en	 aclarar
quién	me	hablaba…	Seguí	 tumbado	en	 la	 cama	y	por	 los	bordes	de	 la	 cortinilla	 se
filtraba	la	luz	del	alba.	Reinaba	un	silencio	maravilloso	en	el	compartimiento,	dentro
de	 mí,	 en	 mi	 corazón,	 en	 mi	 alma.	 Silencio	 y	 una	 especie	 de	 serenidad…	 como
cuando	uno	se	reconcilia	con	el	mundo.	Transcurrió	mucho	tiempo,	tal	vez	horas.	Ya
no	tenía	que	hacer	nada	porque,	ajeno	a	mi	voluntad,	se	había	iniciado	algo	que	antes
no	 había	 existido;	 mi	 cuerpo	 se	 había	 imbuido	 de	 esa	 certeza.	 ¿Y	 cómo	 era	 esa
sensación?	Ni	buena	ni	mala.	Me	había	golpeado	de	repente,	como	cuando	uno	pasea
por	 la	 calle	 silbando	 y	 de	 pronto	 le	 arrean	 un	 cachiporrazo	 en	 la	 nuca:	 no	me	 dio
tiempo	 a	 sentir	 miedo	 ni	 a	 asombrarme.	 El	 cambio	 estaba	 allí,	 ¿qué	 podía	 hacer?
Podía	 vestirme	 y	 afeitarme.	 Moví	 las	 manos	 como	 para	 asegurarme	 de	 que	 aún
conservaba	mis	capacidades.	Las	manos	se	movieron	obedientes.	(Tres	semanas	más
tarde	ya	no	lo	harían	con	la	misma	obediencia.)	¿Qué	puede	hacer	uno	si	su	vida	se
parte	en	dos,	como	si	en	un	desprendimiento	de	tierra	se	abriera	el	suelo	y	separara	en
dos	un	placentero	hogar	familiar?	No	puede	hacer	nada.	Se	tumba	en	la	tierra	o	en	el
pavimento,	 como	 yo	 sobre	 la	 cama,	 contemplativo,	 a	 la	 espera	 de	 algo.	 Luego	 se
incorpora,	trata	de	encontrar	su	sitio	en	la	nueva	realidad.	Me	acerqué	a	la	ventanilla
y	subí	la	cortinilla.	El	tren	pasaba	por	lo	alto	de	una	colina,	ya	muy	cerca	de	Trieste.
Abajo	 se	veía	 el	 faro	y	 el	mar.	A	 la	 luz	del	 sol,	 el	mar	vibraba	blanco	y	 terso;	 tan
suave,	claro	e	hinchado	como	la	panza	de	una	ballena	encallada.	Bajé	la	ventanilla	y
recibí	la	fragancia	del	amanecer,	el	aroma	cálido	y	suave	del	mar	de	septiembre.	Me
asomé	y	dejé	que	la	luz	y	el	calor	bañaran	mi	rostro.

Ya	no	oía	aquella	voz,	del	mismo	modo	que	nunca	la	había	oído	antes	ni	volvería
a	oírla	en	los	difíciles	años	venideros.	No	sé	si	la	oiré	de	nuevo	alguna	vez.	No	era	mi
voz,	eso	puedo	asegurarlo.	Tampoco	era	«la	voz	de	 la	conciencia».	No	era	una	voz
conocida	—al	fin	y	al	cabo,	algo	entiendo	de	voces	y	 tonos—,	y	 tampoco	sé	si	era
humana	 o	 de	 otra	 naturaleza.	 Sólo	 sabía	 que	 alguien	 me	 había	 hablado.	 Tampoco
puedo	asegurar	que	fuera	un	ángel,	porque	no	sé	si	existen	los	ángeles.	Tal	vez	sólo
sean	 una	 invención	 humana.	Y	 de	 existir	 ¿le	 hablarían	 al	 hombre?	 Es	 posible	 que
todo	 lo	 que	 dicen	 los	 hombres	 sobre	 los	 ángeles	 sea	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Yo
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nunca	me	he	encontrado	con	ningún	ángel.	Así	que	me	quedé	de	pie	ante	la	ventanilla
y,	como	nada	podía	saber	sobre	Dios	y	sobre	los	ángeles,	dejé	que	el	viento	tibio,	con
sabor	 a	 sal	 y	 yodo,	me	 bañara	 el	 rostro.	Me	 dije	 que	 algo	 había	 sucedido	 aquella
noche,	que	algo	había	llegado	a	comprender	—no	con	la	mente,	sino	con	el	cuerpo—,
que	algo	se	había	iniciado.	Y	así	me	quedé	hasta	que	llegamos	a	Trieste	y	el	revisor
llamó	a	la	puerta	del	compartimiento.

*	*	*

Lloviznaba	sobre	Florencia.	En	la	estación	me	esperaban	dos	señores,	el	director	del
palazzo	 Pitti	 —el	 concierto	 se	 celebraría	 en	 su	 sala	 Blanca—y	 un	 funcionario
municipal.	 Como	 era	 un	 invitado	 oficial,	 me	 recibieron	 con	 atenta	 cortesía.	 Me
llevaron	a	la	ciudad	en	un	gran	automóvil:	por	las	ventanillas	abiertas	entraban	gotas
de	 lluvia	 y	 un	 viento	 cálido.	 Pasamos	 junto	 a	 jardines	 que	 rezumaban	 aroma	 a
laureles	y	aloes	rociados	de	lluvia.	Los	policías,	al	oír	el	claxon	del	coche	oficial,	se
apresuraban	 a	 abrirnos	 paso	 en	 todos	 los	 cruces;	 el	 vehículo	 avanzaba	 por	 las
estrechas	 calles	 sin	 detenerse.	 En	 ese	 corto	 trayecto	 no	 vi	 nada	 de	 Florencia.	 Iba
contestando	 a	 las	 afables	 preguntas	 de	 mis	 acompañantes	 y	 sentía	 la	 emoción	 del
colegial	 instantes	 antes	 de	 una	 cita	 romántica.	 Allí	 estaba	 Florencia,	 muy	 cerca;
enseguida	la	vería,	absorbería	su	fragancia.	En	aquella	zona	se	encontraba	el	jardín	de
Boboli,	 y	 enfrente	 el	 palazzo	 Pitti,	 donde	 por	 la	 tarde	 conciliaría	 por	 una	 hora	 a
polacos,	alemanes	y	rusos…	Saber	que	Florencia	estaba	tan	cerca	de	mí,	poder	verla
y	 palparla,	 me	 llenaba	 de	 una	 felicidad	 y	 una	 emoción	 indescriptibles.	 Pronto	 me
despediría	de	mis	acompañantes	y	podría	escaparme	del	hotel	para	acudir	al	jubiloso
encuentro	 con	 la	 ciudad.	 Caminaría	 por	 las	 estrechas	 calles,	 llegaría	 a	 la	 catedral,
cruzaría	 el	 puente	 de	 la	 Trinidad,	 vería	 la	 suave	 colina	 de	 San	Miniato.	 ¿Tendría
tiempo	 para	 alquilar	 un	 coche	 y	 pasar	 media	 hora	 escasa	 en	 Fiesole	 antes	 del
concierto?	Seguramente	sí.	Contestaba	distraído	a	las	preguntas	de	los	dos	hombres;
el	 funcionario	 municipal	 decía	 algo	 sobre	 la	 guerra,	 quería	 conocer	 noticias	 del
extranjero,	 pero	 para	 mí	 la	 guerra	 estaba	 muy	 lejos,	 y	 Florencia	 estaba	 allí,	 muy
cerca.	¿Había	sentido	alguna	vez	en	otras	ciudades	aquel	mismo	placer	sensual	por	el
encuentro?	Sí,	una	vez	en	París,	de	joven.	Llegamos	al	hotel.

Si	bien	en	el	corto	trayecto	no	había	visto	nada	de	la	ciudad,	más	tarde	tampoco	lo
vería,	durante	los	meses	que	pasaría	allí:	la	ventana	de	la	habitación	de	hospital	daba
a	un	muro	cortafuegos	que	se	obstinaba	en	ocultarme	Florencia.	De	momento,	en	el
vestíbulo	me	esperaba	otra	ceremoniosa	comitiva:	un	caballero	uniformado,	dirigente
de	 la	 organización	 fascista	 local,	 con	 condecoraciones	 e	 insignias	 sobre	 el	 pecho,
varios	 funcionarios	 y	 periodistas,	 y	 el	 director	 del	 hotel,	 con	 una	 formalidad
aduladora,	 pomposa,	 de	 etiqueta.	 Salimos	 del	 ascensor	 en	 la	 primera	 planta	 y,
siguiendo	determinado	orden,	nos	transformamos	en	una	especie	de	cortejo	solemne
que	avanzó	silencioso	en	dirección	a	una	habitación,	por	las	mullidas	alfombras	que
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cubrían	el	pasillo.	En	el	pequeño	salón,	una	de	las	estancias	profusamente	decoradas
de	la	suite	que	me	habían	asignado,	los	camareros	sirvieron	vermú	y	un	tentempié,	al
tiempo	 que	 personas	 invisibles	 disponían	mi	 equipaje	 en	 el	 vestidor	 contiguo.	 Las
ventanas	del	salón	daban	a	 la	orilla	del	Arno	y	ahora,	por	un	instante,	sí	vi	algo	de
Florencia.	Me	acerqué	y	miré	el	río,	pero	enseguida	alguien	me	habló,	un	prohombre
calvo	que	me	saludó	con	voz	apagada	y	extrema	amabilidad.	Tuve	que	responderle.
Destelló	 la	 luz	 de	magnesio:	 nos	 fotografiaban.	 El	 jefe	 de	 la	 organización	 fascista
local	—un	caballero	gordo	y	de	aspecto	respetable	que	llevaba	camisa	negra	y	botas
de	 charol,	 una	 indumentaria	 agresiva	 y	 algo	 teatral	 que	 contrastaba	 con	 su	 rostro
regordete	 de	 abuelo—	pronunció	 unas	 palabras	 oficiales	 sobre	 la	 fuerza	mágica	 de
nuestros	dos	países,	que	tendían	un	puente	sobre	todo	abismo	y	disensión	terrenal…
Los	periodistas	 lo	 anotaban	 todo.	Cuando	acabó,	 todos	 comprendimos	que	ya	nada
teníamos	 que	 decirnos.	 Durante	 unos	 momentos	 nos	 miramos	 turbados	 e
intercambiamos	comentarios	triviales	sobre	el	tiempo,	el	viaje,	la	música	y	la	guerra.

—Entonces,	hasta	esta	noche	—dijo	por	fin	el	caballero	obeso,	y	se	puso	en	pie.
Me	estrechó	la	mano—.	El	maestro	seguramente	desea	descansar.

Y	 cuando	 protesté	 sin	 convicción,	 se	 despidieron	 alzando	 el	 brazo	 y	 en	 el
siguiente	instante	ya	me	encontraba	solo	en	el	salón.

Tengo	recuerdos	turbios	sobre	las	siguientes	horas.	Hay	algo	elemental	en	el	brote
de	 una	 enfermedad	 grave,	 como	 en	 todo	 aquello	 que	 dispone	 la	 naturaleza.	 Es
realmente	 un	 «brote»,	 como	 cuando	 una	 persona	 se	 lanza	 a	 hablar	 o	 actuar	 con
pasión,	cuando	un	río	se	desborda	o	un	volcán	se	abre	para	arrojar	fuego	y	perdición.
Mis	anfitriones	se	habían	ido,	pero	yo	ya	no	tenía	fuerzas	para	volver	a	la	ventana	y
disfrutar	de	la	belleza	que	ofrecen	las	vistas	de	Florencia	al	visitante	entusiasta…	Me
quedé	 solo	 en	 medio	 del	 salón,	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato.	 Igual	 que	 cuando
alguien	queda	solo,	 infinitamente	 solo	en	el	universo:	aún	no	entiende	exactamente
qué	 le	 ha	 pasado	—si	 le	 ha	 caído	 una	 bomba,	 si	 se	 ha	 derrumbado	 el	 techo,	 si	 ha
habido	un	 terremoto	o	si	 lo	han	atacado,	disparado	o	apuñalado—,	sólo	comprende
que	en	ese	instante	los	demás	están	en	otra	parte,	en	algún	lugar	de	la	otra	orilla,	y	él
se	ha	quedado	solo.	Así	fue	como	me	quedé	yo	en	la	primera	hora	de	mi	estancia	en
Florencia,	 aquella	 ciudad	 tan	 acogedora	 y	 hospitalaria.	 Solo	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 que
había	anhelado	llegar	con	todo	mi	corazón,	en	una	magnífica	suite	que	en	ese	instante
era	mi	domicilio,	donde	sólo	tenía	que	pulsar	el	timbre	para	que	una	ciudad	grande,
rica	y	amigable	se	rindiera	a	mis	pies;	sólo	debía	pronunciar	una	palabra	para	que	me
trajeran	en	avión	al	mejor	médico	que,	 tal	vez,	pudiera	ayudarme.	 (En	efecto,	unos
días	más	tarde,	a	solicitud	de	la	organización	local	del	partido	y	por	orden	de	los	altos
círculos	de	Roma,	me	enviaron	por	vía	aérea	desde	Nápoles	un	médico	de	renombre
internacional,	especialista	en	la	enfermedad	que	me	aquejaba.)	Sabía	que	estaba	entre
personas	 que	 acudirían	 en	 mi	 ayuda	 con	 la	 solicitud	 que	 nace	 de	 pertenecer	 a	 la
misma	 cultura…	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 sabía	 que	 en	 toda	 Europa,	 y	 en
concreto	en	una	de	 las	ciudades	más	cultas	del	mundo,	no	había	nadie	que	pudiera
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ayudarme.	Y	más	allá	de	todo	eso,	sabía	que	me	había	quedado	solo,	tan	solo	como	si
la	humanidad	me	hubiera	dejado	olvidado	en	medio	de	un	desierto;	algo	así	deben	de
sentir	los	exploradores	polares	al	ver	alejarse	el	avión	enviado	en	su	búsqueda	y	que,
no	obstante,	pasa	ciego	e	indiferente	por	encima.	Se	acaba	todo.	Cuentan	las	reservas
que	tienen:	tal	cantidad	de	fuerza,	de	comida,	de	ganas	de	vivir	y	de	combustible.	¿Y
después?…	¿Qué	habrá	después?	Me	acordé	de	la	voz	de	la	noche	anterior	y	que,	ya
alejándose,	me	había	dicho	con	indiferencia:	«Será	distinto.»

Me	 concentré	 en	 eso	 «distinto»	 y	 fui	 al	 dormitorio.	 Allí	 me	 esperaba	 una
confortable	cama,	pero	no	tuve	fuerzas	para	desvestirme.	Me	eché	vestido	sobre	una
otomana.	Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 seda	 amarilla	 y	 sobre	 la	 cama	 colgaba
una	copia	en	yeso	de	un	bajorrelieve	de	Luca	della	Robbia:	un	fragmento	del	coro	de
niños	cantores.	Seis	chiquillos	regordetes,	desnudos	y	envueltos	en	ligeros	velos,	me
lanzaban	 risas	 desde	 sus	 cuerpos	 carnosos	 y	 mullidos,	 que	 reverdecían	 con	 fresca
sensualidad	y	exuberancia	explícita,	y	por	sus	labios	abiertos	escapaba	una	melodía
imperceptible,	pero	a	la	vez	sonora	y	misteriosa,	como	si	el	artista	hubiera	plasmado
el	 instante	del	 nacimiento	de	 la	 voz,	 grabando	 en	una	materia	 sólida	 el	 enigmático
momento	 en	que	 la	melodía	 y	 la	 armonía	 abandonan	 las	 fibras	 del	 cuerpo	humano
para	 difundirse	 por	 el	mundo…	Observé	 la	 reproducción	 con	 interés.	 Sí,	 así	 había
nacido	la	Voz:	el	hombre	miró	al	cielo	y	dijo	algo,	inconscientemente,	algo	que	ya	no
era	capaz	de	expresar	con	palabras.	Contemplé	aquel	bajorrelieve	que	representaba	el
misterio	de	la	armonía	musical	emergente	de	cuerpos	infantiles	y,	como	si	de	pronto
entendiera	la	causa	de	todos	los	asuntos	humanos,	una	profunda	serenidad	interior	me
embargó.	 Comprendí	 que	 el	 único	 sentido	 de	mi	 vida	 había	 sido	 servir	 a	 esa	 sutil
armonía,	 y	 que	 ya	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 en	 su	 sitio,	 porque	 había	 cumplido	 mi
deber,	había	servido	a	la	música	con	fidelidad,	voluntariamente	nunca	había	pecado
contra	 la	 armonía,	 y	 con	 todas	 las	 fuerzas	 del	 cuerpo	 y	 la	mente,	 de	 la	 razón	 y	 la
voluntad,	 había	 expresado	 lo	 que	 la	música	 quería	 transmitir.	 «Pues	 entonces	 todo
está	bien»,	pensé,	y	cerré	los	ojos	como	aquel	que,	tras	resolver	un	grave	problema	o
responder	a	una	cuestión	crucial,	 concilia	el	 sueño,	agotado.	¿Qué	otra	cosa	podría
haber	hecho?	Ninguna,	me	contesté,	ninguna	otra	cosa	podría	haber	hecho	en	el	curso
de	mi	existencia.	No	podía	permitirme	ser	débil,	negligente,	superficial	o	cobarde	en
el	momento	de	 comprender	y	 expresar	 la	música:	para	 eso	estaba	en	el	mundo.	La
carrera,	el	servicio,	las	prácticas,	todo	ello	sólo	podía	soportarlo	porque	mi	deber	era
lograr	que	el	mundo	se	volviera	sensible	a	la	música,	y	de	vez	en	cuando	tenía	que
interpretar	 lo	 que	 en	 el	 alma	 de	Mozart,	 Bach,	 Gluck,	 Chopin	 y	 Beethoven	 había
madurado	 hasta	 convertirse	 en	 música.	 Era	 muy	 sencillo…	 ¿Y	 ahora?	 Ahora
empezaba	lo	«distinto».	Me	parecía	haber	llegado	al	fin	del	camino.	Como	quien	se
desangra	 y	 sabe	 que	 nadie	 puede	 ayudarlo.	 No	 duele	 nada.	 Todo	 ocurre	 con	 una
maravillosa	sencillez,	de	una	forma	muy	distinta	de	 lo	que	puede	 imaginarse	en	 las
horas	pusilánimes	del	temor	y	la	angustia.	No	me	dolía	nada	y	tampoco	temía	nada.
Si	me	lo	hubiera	propuesto,	me	habría	levantado	de	la	otomana,	el	teléfono	estaba	allí
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cerca,	 y	 llamado	 a	mi	 casa,	 a	mis	 amigos,	 para	 pedir	 ayuda…	 pero	 ¿quién	 podría
ayudarme?	¿Un	médico?	Estaba	seguro	de	que	no.	¿Y	si	llamaba	a	E.	o	a	su	marido?
Pero	 ellos	 aún	 estaban	 en	 la	 otra	 orilla,	 en	 la	 orilla	 que	 yo	 acababa	 de	 abandonar.
Entonces,	 ¿a	mis	 amigos?	No	 tenía	 amigos;	 un	 artista	 no	 tiene	 a	 nadie,	 porque	 no
puede	compartir:	toda	su	atención	y	toda	la	fuerza	de	sus	sentimientos	se	concentran
indivisiblemente	en	la	única	tarea	para	la	cual	ha	sido	elegido.	No	podía	hacer	nada,
tenía	 que	 permanecer	 callado.	 Y	 tal	 vez	 aquella	 situación	 no	 fuera	 mala,	 una
impotencia	inerte,	de	la	que	ninguna	fuerza	humana	sería	capaz	de	sacarme:	por	fin
podría	descansar.	¿Se	trataba,	en	efecto,	del	descanso	final?	Todo	dependía	de	si	tenía
alguna	deuda	pendiente	con	alguien	o	algo.	Porque	se	vive,	se	trabaja	y	se	influye	en
el	mundo	sólo	mientras	se	tiene	una	deuda	con	alguien	o	algo.	Yo	había	sido	un	buen
servidor,	 pero	me	había	 sentido	 como	perdido	 en	una	profunda	oscuridad,	 y	 ahora,
por	 fin,	me	parecía	 ver	 una	 luz	 a	 lo	 lejos.	Como	 si	 al	 fin	 hubiera	 llegado	 al	 punto
desde	donde	podría	divisar	 la	meta,	esperar	una	explicación…	¿Había	sido	un	buen
servidor?	Sí,	había	servido	al	mundo	con	fidelidad.	Me	había	acercado	todo	lo	posible
a	 la	 esencia	 de	 la	 música,	 había	 aferrado	 con	 mano	 cada	 vez	 más	 firme	 aquel
fenómeno	 espiritual	 tan	 extraño,	 indómito	 e	 irrefrenable;	 tenía	 cada	 vez	 mayor
destreza,	mayor	 profesionalidad,	 cada	 año	 tenía	 el	 oído	más	 fino	 y	 las	manos	más
seguras.	Modestia	 aparte,	 me	 encontraba	 casi	 al	 final	 del	 perfeccionamiento.	 Poca
gente	en	el	mundo	ha	sabido	captar	y	expresar	con	mayor	seguridad,	virtuosismo	y
disciplina	lo	que	puede	captarse	y	expresarse	con	la	música…	Y	de	pronto	me	había
extraviado.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Tumbado	e	inmóvil,	sentí	las	oleadas
de	 esa	 conciencia	 depurada,	 como	 si	 me	 encontrase	 en	 un	 desierto	 helado	 y	 ni
siquiera	tuviera	ganas	de	moverme,	y	de	súbito	viese	y	comprendiese	todo:	el	camino
que	me	había	llevado	hasta	allí,	la	voluntad	que	me	había	hecho	optar	por	el	mismo.
No	 me	 estremecí,	 no;	 sólo	 observaba	 aterido,	 sin	 moverme.	 Me	 había	 extraviado
precisamente	en	el	camino	por	donde	avanzaba	con	firmeza	y	seguro	de	mí	mismo.
Porque	ya	lo	sabía	todo	acerca	de	la	música,	conocía	toda	técnica	y	todo	artificio…
pero	el	sentido	de	la	música,	lo	que	no	es	destreza	sino	emoción,	se	había	escapado
de	mi	vida.	Entonces	lo	comprendí.	¿Cuándo	se	había	perdido?	No	supe	contestar	a
esa	 pregunta.	 Me	 había	 extraviado	 de	 la	 música	 en	 los	 ejercicios,	 en	 el	 ansia	 de
perfeccionamiento,	en	la	atención	escrupulosa	a	los	detalles:	sí,	había	muy	poca	gente
que,	como	yo,	se	dedicara	a	la	música	con	tanta	imparcial	fidelidad,	que	sirviera	a	la
música	con	tanto	sacrificio	físico	y	espiritual.	Sin	embargo	había	perdido	su	esencia
divina,	su	suprema	vibración.	Llevaba	veinte,	 treinta,	no,	cuarenta	años	practicando
tres	 o	 cuatro	 horas	 al	 día.	 Música	 todos	 los	 días	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,
concienzudamente,	 todos	 los	 días	 haciendo	 ejercicios	 de	 digitación,	 todos	 los	 días
entendiendo	un	poco	más	el	significado	real	de	un	movimiento;	y	al	mismo	tiempo
conservando	 la	objetividad:	nunca	exaltarse	cuando	suena	un	 forte	y	nunca	ponerse
sentimental	cuando	gime	un	piano…	Cuarenta	años	tallando,	perfeccionando	algo	en
la	 estructura	 espiritual	 de	 la	 música,	 para	 después	 extraviarme	 en	 la	 perfección…
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Pero	 ¿no	 es	 el	 servicio	 al	 detalle	 lo	 máximo	 que	 existe?	 El	 mundo	 ignora	 lo	 que
cuesta	 este	 servicio.	 Tienen	 razón	 los	 que	 juzgan	 con	 severidad	 la	 ingratitud	 del
mundo,	tiene	razón	el	sabio	que	advierte	que	el	turista	deslumbrado	por	el	templo	de
Palas	Atenea	se	limita	a	admirar	las	columnas	dóricas	del	Partenón	y,	entre	millones,
sólo	 uno	 se	 toma	 la	molestia	 de	 pedir	 una	 escalera	 de	mano	 y	 subir	 a	 lo	 alto	 para
examinar	 el	 friso	 del	 templo,	 la	 perfección	 de	 sus	 figuras	 secundarias,	 en	 las	 que
Fidias	 incorporó	 todos	 los	 secretos	de	su	arte,	al	 igual	que	 lo	hizo	en	 la	 teatralidad
natural	y	convincente	de	la	solemne	estatua	de	la	diosa.	El	arte	siempre	es	el	arte	del
detalle.	 Bach	 no	 es	 sólo	 el	 todo	 que	 te	 conmueve	 y	 te	 llega	 hasta	 la	médula,	 sino
también	 la	 estructura	 perfecta	 y	 minuciosa	 de	 los	 minúsculos	 elementos	 que
componen	 una	 fuga…	Yo	me	 había	 dedicado	 a	 servir	 a	 los	 detalles.	 ¿Podía	 haber
hecho	otra	cosa?	Pero	de	esa	manera	la	«vivencia»,	que	siempre	parece	manifestarse
entre	truenos	divinos	y	efluvios	celestiales,	sólo	podía	ser	una	visión	y	una	realidad
para	los	demás	si	yo,	el	intermediario,	el	médium,	renunciaba	a	sentirla	y	me	ponía	al
servicio	 del	 detalle.	 Pasaron	 años	 y	 décadas	 dedicadas	 a	 este	 perfeccionamiento…
mientras	yo	me	iba	quedando	cada	vez	más	pobre.	Tuve	que	sacrificarlo	todo	por	el
detalle.	Porque	no	sólo	tocaba	el	piano	yo,	sino	también	mis	manos	y	mi	cuerpo,	cuya
postura	 tenía	que	educar	 igual	que	el	 jinete	disciplina	 su	cuerpo	para	cohesionar	al
máximo	sus	fuerzas	y	evitar	que	en	el	momento	del	gran	salto	el	caballo	lo	lance	por
tierra.	Las	manos,	el	cuerpo,	el	estilo	de	vida	—llevaba	décadas	probando	una	copa
de	vino	con	 remordimiento,	ya	que	 sabía	que	al	día	 siguiente	 tendría	que	pagar	un
precio	por	ello,	luchar	un	cuarto	de	hora	más	para	domar	al	monstruo	negro,	el	piano
—,	así	 como	 todas	 las	 atracciones	del	mundo,	 todas	 las	posibilidades,	no	eran	más
que	 accesorios	 para	 aquel	 servicio.	A	 veces	 llegaba	 a	 tocar	Bach	 o	Chopin	 de	 una
forma	aceptable…	¿aceptable?	La	sala	aplaudía,	los	críticos	me	elogiaban.	Pero	todo
eso	era	un	malentendido.	Porque	yo	era	la	única	persona	que	sabía	lo	que	aún	le	debía
al	detalle,	para	 lo	que	 todavía	no	 tenía	bastante	 fuerza,	disciplina	y	sacrificio…	no,
eso	sólo	 lo	 sabía	yo.	No	hay	camino	más	desesperado	que	el	que	conduce	hacia	 la
perfección;	 con	 cada	 paso	 se	 abren	 distancias	 nuevas	 e	 inescrutables.	 Uno	 se
horroriza	ante	estas	perspectivas,	pero	sabe	que	no	debe	echarse	atrás	ni	descansar,	so
pena	de	precipitarse	al	abismo.	Y	yo	me	había	precipitado…	El	placer	de	la	música	lo
había	perdido	en	algún	punto	de	aquel	camino	sembrado	de	peligros	y	la	música	ya
no	me	causaba	placer,	sino	que	se	había	convertido	en	una	especie	de	trabajo	forzoso
y	sobrehumano.	Pero	¿no	es	eso	 lo	que	siente	 todo	artista	al	 final	del	camino?	¿No
fue	eso	mismo	lo	que	experimentó	Miguel	Ángel	al	tallar	su	Piedad,	que	se	hallaba
allí	 cerca,	 en	 una	 iglesia	 de	 Florencia?	 Era	 hora	 de	 ponerme	 en	 marcha	 para	 ver
Florencia	y	la	Piedad.

Pero	 seguí	 inmóvil,	 como	 si	 me	 hubieran	 noqueado.	 «Tal	 vez	 venga	 a	 verme
alguien,	un	camarero	o	un	periodista	—pensé—,	y	me	traiga	un	vaso	de	limonada	o
algún	medicamento.	Tal	vez…»	Estaba	tranquilo,	y	todo	lo	que	he	anotado	aquí	fluía
en	mi	 conciencia	 como	 cuando	 uno	 se	 sienta	 al	 piano	 y	 toca	 escalas	 sin	 propósito
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alguno,	no	quiere	interpretar	melodías	reconocibles	y	sus	dedos	se	limitan	a	pulsar	las
teclas	según	van	viniendo.	Y	a	todo	esto	me	encontraba	en	Florencia…	pero	¿cuál	era
mi	 cometido	 en	 aquella	 ciudad?	 Por	 la	 noche	 tenía	 que	 tocar	 el	 piano	 en	 la	 sala
Blanca	del	Pitti.	Eso	era	lo	que	retenía	aún	de	la	situación	real.	Y	entonces	sucedió
algo	 que	 contemplé	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 mi	 cuerpo	 y	 observara	 el
funcionamiento	 de	 otro:	 mi	 cuerpo	 comprendió	 que	 aún	 le	 quedaba	 una	 tarea.
Recobró	la	vida	—el	médico	que	por	la	noche	asistió	al	concierto	y	luego	me	llevó
del	 hotel	 al	 hospital	 lo	 comprendió	 tan	 poco	 como	 yo,	 que	 observaba	 mi	 propio
cuerpo—	y,	como	el	soldado	herido	que	en	el	último	instante	advierte	que	todavía	no
puede	 cerrar	 los	 ojos	 porque	 aún	 no	 ha	 cumplido	 la	 orden,	 se	 incorporó.	 Aquella
disciplina	que	había	sido	el	contenido	concreto	más	profundo	y	quizá	el	único	de	la
mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 volvió	 a	 revivir	 una	 vez	 más	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 sistema
nervioso:	 a	 modo	 de	 un	 reflejo	 en	 una	 materia	 muerta	 por	 la	 que	 se	 hace	 pasar
corriente	eléctrica.	Mi	cuerpo	volvió	a	funcionar,	porque	por	la	tarde	debía	interpretar
a	 Beethoven	 y	 Chopin:	 y	 los	 nervios,	 una	 vez	 más,	 volvieron	 a	 ponerlo	 todo	 en
marcha.	Me	senté	 sobre	 la	otomana	y	pulsé	el	 timbre.	Al	camarero	 le	pedí	un	café
caliente	y	 zumo	de	 limón.	Me	acerqué	a	mi	bolso	de	viaje	y	 saqué	una	especie	de
estimulante	 que	 tomaba	 desde	 hacía	 unos	 años	 en	 las	 tardes	 de	mucho	 cansancio,
antes	de	conciertos	o	reuniones	sociales.	Sobre	ese	compuesto	sólo	sabía	que	excitaba
la	corteza	cerebral,	y	en	efecto	me	producía	el	efecto	de	una	corriente	eléctrica	que
me	recorría	el	cuerpo.	Bebí	un	café	caliente	y	cargado,	tomé	el	estimulante	y	luego	el
zumo	de	tres	limones	con	varios	terrones	de	azúcar,	todo	de	una	forma	automática	y
rutinaria,	como	un	médico	que	se	ocupa	de	un	enfermo	grave.	Luego	cogí	el	teléfono
interior	 y	 pedí	 un	 barbero.	 La	 camarera	 corrió	 las	 cortinas	 sin	 hacer	 ruido	 y	 la
estancia	se	llenó	de	tenues	luces	artificiales.	Florencia	desapareció	tras	las	ventanas.
El	barbero	llegó	haciendo	reverencias	y	me	afeitó	en	silencio	y	con	esmero,	mientras
la	doncella	me	preparaba	el	baño	y	deshacía	mi	equipaje.	Eran	las	siete	pasadas.	Me
bañé	y	me	vestí,	me	puse	el	frac	y	ante	el	espejo	del	baño	me	anudé	tranquilamente	la
corbata	de	lazo	blanca;	a	la	potente	luz	me	examiné	el	rostro.	Tenía	el	cutis	blanco,
no	pálido	sino	blanco	como	la	tiza.	Las	manos	no	me	temblaban,	realizaban	su	tarea
con	 disciplina	 y	 cumplían	 las	 órdenes	 más	 minuciosas,	 lo	 que	 me	 tranquilizó
bastante:	 los	dedos,	 fieles	 compañeros	de	 armas,	no	me	abandonarían	durante	unas
horas	 más;	 tocaría	 Beethoven	 y	 Chopin,	 como	 era	 mi	 obligación.	 ¿Qué	 sucedería
después?	Pues	aquello	«distinto».	Pero	entretanto	seguiríamos	juntos,	mi	cuerpo	y	yo,
porque	hay	algo	que	tiene	más	fuerza	que	mi	cuerpo,	más	fuerza	que	mi	enfermedad,
que	 la	 pasión	 y	 la	 voluntad	 del	 mundo,	 sí	 —también	 ahora	 siento	 emoción	 y
humildad	 al	 escribirlo—,	 algo	 más	 fuerte	 que	 el	 destino	 y	 Dios:	 la	 disciplina	 del
artista,	 la	 conciencia	 del	 demiurgo	 que	 no	 se	 apaga	mientras	 no	 haya	 cumplido	 la
tarea	de	la	creación.	Porque	éste	es	el	único	terreno	donde	el	hombre	puede	competir
con	Dios,	donde	en	parte	puede	equipararse	a	Él:	cuando	crea	algo	a	partir	de	la	nada,
al	igual	que	hace	Dios.	Y	mientras	esta	tarea	lo	mantenga	con	vida,	la	enfermedad	y
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la	muerte	no	podrán	vencerlo.	¿Cuánto	tiempo	me	quedaba?	Tenía	que	tocar	el	piano
durante	hora	y	media;	por	tanto,	debía	vivir	hora	y	media	más.	Luego	me	entregaría	a
las	 fuerzas	 que	 me	 habían	 prendido,	 como	 el	 condenado	 a	 sus	 verdugos…	 En
realidad,	no	me	vendría	mal	descansar.	Pero	mientras	estos	dedos	fueran	capaces	de
interpretar	a	Chopin,	no	tenía	derecho	a	descansar.

Sonó	el	teléfono.	Me	esperaban	en	el	vestíbulo.	Volví	al	espejo	y	miré	mi	rostro
blanco	como	despidiéndome	de	alguien.	Así	era…	Estaba	enfermo,	y	no	como	tantas
veces	antes,	cuando	la	fatiga	o	la	debilidad	me	doblegaban	como	consecuencia	de	las
condiciones	meteorológicas	o	de	algún	exceso	gastronómico.	Estaba	enfermo	de	otra
forma:	 como	 si	 me	 hubieran	 envenenado.	 La	 sensación	 más	 profunda	 de	 toda
enfermedad	 grave	 es	 la	 de	 envenenamiento;	 así	 me	 lo	 había	 explicado	 alguien…
¿Había	bebido	o	comido	algo	que	me	sentara	mal?	Que	yo	supiera,	no.	Esta	clase	de
envenenamiento	 no	 sólo	 lo	 sienten	 las	 víctimas	 de	 sustancias	 descompuestas	 o
químicas;	 con	 los	 mismos	 síntomas	 se	 inicia	 también	 la	 pulmonía,	 el	 cáncer,	 las
afecciones	 cardíacas	 y	 otras	 dolencias:	 uno	 siente	 que	 ha	 sufrido	 un	 cambio
terminante.	 Recuerdo	 a	 un	 famoso	 cirujano	 que	 en	 una	 ocasión	 dijo	 que	 nunca	 le
prestaba	tanta	atención	a	un	paciente	como	cuando	éste	le	decía	casi	con	indiferencia:
«Doctor,	no	me	pasa	nada,	pero	no	me	siento	bien.»	Ese	«no	me	siento	bien»,	dicho
con	sinceridad	y	énfasis	—y	el	buen	médico	distingue	con	el	oído	de	un	músico	si	el
que	lloriquea	es	un	hipocondríaco	o	si	se	lo	dicen	con	angustia	desde	lo	profundo	del
alma—,	es	un	síntoma	más	sospechoso	que	cualquier	otro	que	pueda	detectarse	con
análisis	realizados	con	máquinas	o	sustancias	químicas.	Este	sentimiento	profundo	y
elemental	de	estar	envenenado	significa	el	fin.	Me	acordé	de	la	noche	en	que	hablé	de
ello	 con	 aquel	 cirujano,	 en	 una	 esquina	 del	 salón,	 entre	 gente	 vestida	 con	 traje	 de
noche;	 el	 famoso	médico	 sonreía	 de	 una	 forma	 peculiar	 al	 hablar	 y	 se	 palpaba	 el
pecho	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 «Es	 que	—dijo	 con	 tranquilidad—	 últimamente	 yo
tampoco	 me	 encuentro	 bien.	 Pero	 si	 fuera	 al	 médico	 no	 sabría	 enumerarle	 los
síntomas.	No	me	pasa	nada	—añadió,	y	rió	con	ironía—,	simplemente	no	me	siento
bien.	Bueno,	vamos	a	 tomar	una	copa	de	champán.»	Tres	meses	después	murió	del
corazón,	 lo	 típico	entre	 los	cirujanos.	«Pues	sí,	me	han	envenenado»,	pensé.	Estaba
delante	del	espejo	y	oía	 la	voz	 irónica	de	aquel	médico.	Pero	aguantaré	una	hora	y
media	más,	me	dije,	y	miré	al	hombre	de	frac	en	el	espejo.	Me	puse	un	abrigo	ligero,
bajé	lentamente	por	la	escalera	y	salí	para	interpretar	a	Chopin	y	Beethoven	en	la	sala
Blanca	del	palazzo	Pitti.	En	 los	primeros	peldaños	de	 la	escalinata	ya	resonaban	en
mi	oído	las	notas	de	la	obertura	del	estudio	para	arpa.

Del	concierto	 sólo	 recuerdo	un	 sombrero	de	mujer	de	 terciopelo	 rojo	y	 la	 cara	que
relucía	 lozana,	 rubia	 y	 respingona	 debajo.	 Era	 un	 rostro	 encantador.	 El	 sombrero
flotaba	 en	 medio	 de	 la	 magnificencia	 blanca	 y	 dorada	 de	 la	 sala,	 como	 una	 viva
mancha	de	color	en	el	cuadro	de	un	pintor	francés	de	principios	de	siglo,	que	carece
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de	cualquier	sentido	temático	y	sin	embargo	tiñe	de	alegría	su	atmósfera,	le	da	ímpetu
a	un	paisaje	o	al	tedio	de	un	bodegón	burgués.	Me	senté	al	piano,	me	incliné	sobre	el
teclado	con	el	torso	rígido	y	en	ese	instante	vi	a	la	mujer	del	sombrero	rojo.	Eso	me
insufló	una	gran	seguridad.	El	mundo	se	alejó,	todo	quedó	nebuloso	y	parecía	flotar,
pero	la	mancha	roja	brillaba	como	un	faro.	«No	podrá	pasarme	nada	malo	—pensé—,
da	igual	lo	que	me	suceda	en	esta	nueva	dimensión	en	que	ha	entrado	mi	vida	desde
hace	unas	horas:	una	simple	mirada	al	sombrero	rojo	y	sabré	dónde	estoy…»	En	la
sala	brillaban	luces	frías	y	chispeantes.	Sentía	a	la	multitud	bajo	la	luz,	como	tantas
otras	veces	antes,	en	los	instantes	en	que	mil	personas	se	callan	a	la	vez,	aguardando
la	música.	Ahora	comprenden	por	qué	han	comprado	las	entradas,	por	qué	han	salido
de	sus	hogares,	por	qué	se	han	vestido	de	negro.	El	cuello	y	el	escote	de	las	mujeres
relucían	a	la	luz	fría;	mil	cuerpos,	dominados	por	una	especie	de	hechizo	que	conocía
de	sobra	—les	llegaba	de	mí—,	esperaban	inmóviles	que	sucediera	algo.	Como	si	una
serie	de	ondas	emitidas	por	mi	cuerpo	rígido,	inclinado	sobre	las	teclas,	dirigieran	la
atención	y	 la	 voluntad	de	mil	 personas:	 así	 se	 callaron,	 con	obediencia.	No,	 en	 las
últimas	filas	aún	se	movía	y	susurraba	alguien.	En	la	última	alguien	hablaba	en	voz
baja	y	luego	suspiró.	No	me	moví.	Todo	eso	lo	conocía	tan	bien	como	se	conocen	los
movimientos	automáticos	del	propio	cuerpo.	Quiero	algo	y	se	me	mueve	la	mano	o	el
pie;	 quiero	 algo	 y	 mil	 personas	 callan	 casi	 asustadas,	 paralizadas,	 mil	 personas
retienen	 el	 aliento.	En	 la	 sala	 no	había	más	poder	 que	 la	música,	 que	 subyuga	por
igual	a	los	oyentes	que	la	esperan	y	al	intérprete	que	la	hace	revivir,	como	sacerdote	y
fieles	 en	 el	 momento	 del	 sacrificio,	 todos	 fascinados	 por	 la	 misma	 fuerza
sobrenatural.	Porque	ése	era	un	instante	ritual.	No	en	vano	la	gente	se	había	puesto
sus	mejores	galas.	No	en	vano	brillaba	el	oro,	el	mármol,	las	lámparas	de	cristal,	el
aromático	laurel.	Nos	habíamos	congregado	para	celebrar	un	rito	—no	era	la	primera
vez	 que	 lo	 sentía,	 y	 sabía	 que	 el	 sentimiento	 que	 precede	 a	 la	 celebración	 es	 lo
máximo	que	la	vida	puede	brindar	a	 la	gente—.	Esos	instantes	previos	a	la	primera
nota,	esa	infinita	expectación	que	impregna	todos	los	nervios	en	la	sala,	el	saber	que
ese	 silencio	expectante	en	el	que	mil	personas	 se	olvidan	de	 sí	y	de	 sus	problemas
personales,	 emanaban	 de	 mí:	 eso	 era	 lo	 máximo	 que	 me	 había	 dado	 la	 vida.	 La
música	 aún	 no	 sonaba,	 la	 primera	 nota	 aún	 no	 había	 surgido	 del	 piano,	 de	 aquella
bestia	negra	y	enigmática	de	sensibles	nervios	metálicos,	similar	al	sistema	nervioso
del	 hombre,	 y	 sin	 embargo	 el	 rito	 ya	 estaba	 en	 su	 plenitud.	Esa	 fuerza,	 paralela	 al
mundo	 existente,	 nos	 había	 elevado	 del	mundo	 cotidiano	 a	 la	 sacralidad	 ritual.	Mi
cuerpo	 se	 mezclaba	 en	 una	 curiosa	 simbiosis	 con	 mil	 cuerpos	 desconocidos:	 les
transmitía	 algo	 que	 aceleraba	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 unos	 se	 ponían	 pálidos,
otros	 colorados,	 otros	 agachaban	 la	 cabeza,	 otros	 lagrimeaban,	 algunas	 manos
temblaban.	 Y	 yo,	 como	 absorbido	 por	 ese	 majestuoso	 monstruo	 mitológico,
emprendía	el	vuelo,	el	piano	y	yo	éramos	un	mismo	cuerpo,	como	el	jinete	legendario
y	 su	corcel	 alado.	Otros	 tal	vez	no	conozcan	esa	maravillosa	unión	de	dos	cuerpos
distintos,	sólo	los	héroes	y	los	animales	mitológicos.	Las	nubes,	el	tiempo	y	el	mundo
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quedaban	atrás,	un	instante	más	y	la	música	diluiría	todo	lo	que	en	la	tierra	es	ignavia
anquilosada	en	palabras	y	objetos.	Y	yo	sabía	que	aquel	instante	era	el	último.

Por	eso	 lo	alargaba.	Tenía	que	dosificar	 fracciones	de	segundo	si	no	quería	que
remitiera	aquella	tensión	casi	sobrehumana	que	en	el	éxtasis	que	precede	a	la	obertura
subyuga	al	público	de	una	sala.	Porque	en	ese	instante	nos	sucedía	simultáneamente
algo	 maravilloso:	 yo	 el	 artista	 y	 ellos	 el	 público	 oyente	 iniciábamos	 una	 empresa
común.	Y	si	ellos	no	colaboraban,	si	entre	el	público	había	una	sola	persona	a	la	que
no	 lograba	 integrar	 en	 la	magia,	 que	 estaba	 pensando	 en	 alguna	 tarea	 o	 problema
cotidiano,	 entonces	 yo	 también	 habría	 fracasado	 allí	 arriba,	 en	 el	 escenario.	 La
música	 la	 hacíamos	 juntos,	 mil	 personas	 calladas	 y	 otra,	 yo,	 en	 el	 escenario.	 Esa
tensión	que	nos	unía	entonces	era	casi	 insoportable;	si	 los	hacía	esperar	un	 instante
más	 tal	 vez	 se	 rebelarían,	 se	 lanzarían	 sobre	 mí	 y	 me	 despedazarían.	 Y	 en	 ese
momento	álgido	que	ya	no	podía	prolongarse	más,	mis	dedos	pulsaron	las	primeras
notas	del	estudio	para	arpa	sobre	aquella	osamenta	blanca	y	negra.

Era	el	momento	del	desenlace.	Lo	conozco	bien:	seguro	que	el	piloto	siente	algo
similar	 cuando	 su	 aparato	 empieza	 a	 elevarse	 en	 el	 aire.	 Ya	 estaba	 en	 casa,	 a	mis
anchas,	 en	 la	 música;	 había	 despegado	 de	 la	 tierra,	 ya	 no	 quedaba	 más	 que
entregarme	—y	 entregar	 la	 sala	 y	 todo	 lo	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 apegaba	 a	 la
tierra—	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 música,	 para	 que	 todo	 aquello	 volara	 hacia	 paisajes
maravillosos,	 subido	 a	 la	 alfombra	mágica	 de	 la	música.	Aún	me	 elevaban	 fuerzas
tranquilas,	exentas	de	pasión;	pero	las	manos	ya	sentían	los	arrebatos	del	presto,	del
allegro	y	el	agitato	que	surgían	poco	a	poco,	ya	oía	desde	lejos	los	truenos	profundos
y	 secretos	 del	 estudio	La	 tempestad.	 Alegro	 con	 brío…	Aquello	 ya	 era	 mi	 hogar.
Seguían	miles	de	notas,	 cada	una	en	 su	 sitio	 exacto,	 cada	una	con	un	 sentido	y	un
compás	propio	que	no	se	puede,	no	se	debe	—ni	estando	medio	muerto—,	errar…	Ya
no	era	yo	quien	tocaba:	una	fuerza	llamada	música	tocaba	conmigo,	a	través	de	mí,
me	 utilizaba	 por	 última	 vez	 para	 expresarse	 y	 luego	 me	 desecharía	 como	 un
instrumento	 inútil	 y	 desgastado.	 Eso	 era	 lo	 que	 sentía.	 ¿Tocaba	 «bien»?…	 Estaba
sentado	 inmóvil,	 con	 la	 postura	 rígida;	 sólo	 vivían	mis	 dedos.	 Sí,	 creo	 que	 tocaba
«bien»:	después	de	 todo	lo	que	había	practicado	en	mi	vida,	 tocaba	por	última	vez,
como	quien	muere	y	vuelve	a	nacer,	abandona	algo	y	pasa	a	otra	dimensión.	La	sala
tocaba	conmigo,	sentía	la	proximidad	del	público,	me	llegaban	sus	ondas	mudas	y	me
decían	que	tocaba	bien…	Y	la	mancha	roja	en	medio	de	los	blancos	y	dorados:	qué
banal,	qué	graciosa	y	qué	atractiva.	Sólo	por	algo	así	ya	merecía	la	pena	vivir.	Una
mujer	 rubia,	de	nariz	 respingona	y	con	un	sombrero	rojo,	 los	colores	utilizados	por
Renoir	 para	 inmortalizar	 a	 las	 regordetas	 mujeres	 de	 la	 pequeña	 burguesía,	 que
ataviadas	 pomposamente	 de	 celeste	 y	 rojo	 se	 sentaban	 graciosas	 y	 elegantes	 en	 el
trono	del	arte,	pese	a	su	vulgaridad.	Eso	era	la	vida,	un	fenómeno	sensual	y	carnal,
apasionado	 y	 vulgar,	 al	 que	 no	 conducía	 camino	 alguno	 desde	 esa	 otra	 dimensión
donde	soplaba	el	cálido	aliento	del	allegro	con	fuoco…	Y	yo	me	despedía	a	la	vez	del
sombrero	rojo	y	de	la	música.
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*	*	*

Al	amanecer,	el	médico	optó	por	ponerme	otra	inyección.	Vi	su	rostro	preocupado,	su
mudo	titubeo.	Llevaba	desde	la	medianoche	sentado	junto	a	mi	cama;	al	principio	me
inyectó	 cierta	 sustancia	 en	 el	 brazo,	me	 tomó	 el	 pulso	 en	 la	muñeca	y	me	 consoló
diciendo	que	me	dormiría	enseguida;	luego	apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación.	Pero
no	me	dormí.	Seguí	despierto	en	la	oscuridad,	analizando	el	dolor.	¿Cómo	era	aquel
dolor?	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 intenté	 hacerme	 una	 idea.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguna
sensación	 conocida.	 Era	 un	 dolor	 nuevo,	 sorprendente,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
tormento	 del	 de	 muelas,	 ni	 con	 el	 punzante	 de	 la	 bronquitis.	 Era	 fuerte,	 agudo,
inconfundible,	no	cesaba	ni	por	un	instante:	había	empezado	a	la	altura	del	corazón	y
avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 estómago,	 donde	 se	 acomodó	 a	 su	 alrededor.	 Parecía
haber	 encontrado	 un	 lugar	 adecuado,	 haberse	 establecido	 allí.	 Lo	 sentía	 como	 se
puede	sentir	una	bala	o	la	hoja	de	un	cuchillo	en	el	cuerpo:	un	objeto	extraño	había
penetrado	entre	las	fibras	de	mi	cuerpo	y	descansaba	en	las	profundidades	de	aquella
materia	blanda.	Me	 tranquilizó	sentirlo	allí	de	 forma	 tangible,	como	una	 llaga	o	un
tumor.	 Como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 tomado	 una	 forma	 concreta	 aquello	 que	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas	había	rondado	de	forma	difusa	en	mi	interior	y	alrededor
de	mí.	 «Así	 que	 esto	 es	 el	 dolor»,	 pensé.	 Yacía	 inmóvil,	 con	 la	 quietud	 natural	 y
decorosa	de	 los	 enfermos,	 con	 las	manos	descansando	 sobre	 la	manta,	 pero	de	una
forma	más	horizontal	que	una	persona	sana:	una	postura	que	asemejaba	un	poco	 la
manera	en	que	yacen	los	muertos	o	los	que	han	perdido	el	conocimiento.	Lo	mismo
debe	de	sentir	el	boxeador	tumbado	en	la	lona	tras	recibir	un	gancho	en	el	estómago.
Recordé	 vagamente	 que	 los	 golpes	 en	 el	 estómago	 podían	 resultar	 mortales.	 «Es
curioso	—pensé—,	¿cuándo	me	habían	dado	el	golpe?…»	En	la	sala	Blanca	aún	no
había	 ningún	 problema,	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 hasta	 la	 última	 nota	 de	 la	 sonata
Apasionada,	 y	 en	 el	 profundo	 silencio	 del	 hospital,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 seguía
oyendo	ese	sonido,	pero	ya	como	la	vibración	de	una	voz	lejana,	extraña	a	mi	cuerpo
y	mi	 alma.	 La	mancha	 roja	 brilló	 en	 la	 sala	 Blanca	 hasta	 el	 último	 instante.	 ¡Qué
mujer	tan	agradable!	Más	que	las	mujeres	de	Renoir,	me	recordaba	a	las	cándidas	e
inocentes	 pastoras,	 gorditas,	 rubias	 y	 respingonas,	 de	 los	 cuadros	 de	 Boucher.
Seguramente	hice	una	reverencia	al	final	del	concierto,	como	es	de	rigor;	la	mujer	del
sombrero	rojo	 también	aplaudía.	Vi	sus	manos	blancas,	suaves	y	regordetas;	manos
así	aparecen	en	las	pinturas	de	Boucher	haciendo	toda	clase	de	indecencias	con	gesto
serio	y	ceremonioso.	Luego	abandoné	la	sala.	En	el	camerino	había	olorosos	laureles.
Media	 hora	 más	 tarde	 me	 llevaron	 al	 hospital:	 lo	 hizo	 el	 profesor	 en	 su	 propio
automóvil,	no	llamaron	una	ambulancia.	Me	sentó	a	su	lado	y	conversamos	mientras
conducía	con	gran	pericia	por	las	oscuras	calles.	Me	acuerdo	de	que	me	excusé	por
las	 molestias	 que	 le	 causaba	 a	 esas	 horas;	 él	 me	 animó	 con	 cortesía,	 que	 no	 me
preocupara,	que	me	sintiera	enfermo	a	mis	anchas.	Como	un	anfitrión	que	le	dice	a	su
huésped:	«Siéntase	como	en	su	casa,	siéntase	enfermo	si	eso	le	place,	sans	façon.»	Su
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actitud	 afable	 y	 bondadosa	 me	 tranquilizó	 y	 me	 desarmó.	 Seguramente	 me	 habría
enfadado	si	me	hubiera	llevado	al	hospital	un	médico	mediocre	o	una	persona	necia,
que	intentara	animarme	con	prepotencia,	diciéndome	que	no	me	pasaba	nada	grave.
Aquel	caballero	no	me	consoló;	 tampoco	 lo	haría	más	adelante,	nunca;	siempre	me
habló	con	objetividad	sobre	mi	enfermedad,	sobre	mis	perspectivas,	como	habla	un
adulto	con	otro	adulto	sobre	lo	inevitable,	con	madurez	y	sencillez.

—Creo	que	estoy	muy	enfermo	—le	comenté	en	el	automóvil,	y	él,	que	iba	con
los	ojos	fijos	en	la	calzada,	asintió	con	la	cabeza	y	contestó:

—Sí,	eso	parece.
No	 me	 despreció	 como	 paciente,	 no	 me	 trató	 como	 a	 un	 niño	 ni	 como	 a	 un

mentecato,	respetó	mi	dignidad,	y	eso	me	hizo	sentir	agradecido.
—Hay	 una	 clase	 de	 médico	 insoportable	 —le	 dije—,	 ya	 sabe,	 el	 engreído	 e

inhumano,	 que	 entra	 en	 la	 sala	 donde	 el	 moribundo	 ya	 está	 morado,	 a	 punto	 de
palmarla,	 y	 con	 cara	 alegre	 y	 frotándose	 las	 manos	 le	 pregunta:	 «¿Cómo	 van	 las
cosas,	amigo?»	Conoce	a	tipos	así,	¿no?

Se	rió.
—Claro	que	sí	—dijo.
Y	 volvimos	 a	 callar	mientras	 el	 coche	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 noche

florentina.
—Tengo	dolores	atroces	—le	dije	luego,	y	miré	por	la	ventanilla;	fugazmente	vi

el	edificio	de	la	Signoria.
—Sí	—repuso—,	ya	lo	veo.	Deben	de	ser	unos	dolores	tremendos.
Hablaba	 como	 si	 dijera	 que	mi	 sombrero	 era	 negro:	 hablaba	 sobre	 hechos,	 sin

agitarse	y	sin	énfasis.
—Mire	usted	—añadió	en	tono	amistoso,	sin	mirarme,	enfilando	con	cuidado	una

bocacalle	 donde	 detuvo	 el	 coche	 ante	 un	 enorme	 edificio—,	 siempre	 digo	 que	 hay
dos	remedios	sin	los	cuales	no	me	gustaría	ejercer	la	medicina.

Sacó	la	llave	y	se	apagó	el	ojo	mágico	que	testificaba	la	vida	del	motor.
—Uno	ha	de	ser	la	morfina	—aventuré.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 la	morfina	—confirmó	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 ayudarme

bajar—.	 Y	 el	 bicarbonato.	 Ambas	 cosas	 proporcionan	 un	 alivio	 seguro	 en	 veinte
minutos.

Me	agarró	del	brazo	y	me	condujo	hacia	el	ascensor.
Ahora	 volvió	 a	 aparecer	 con	 la	 jeringuilla.	Ya	 amanecía.	 Se	 detuvo	 junto	 a	mi

cama	y	me	observó	con	atención.
—Duele	 mucho	—dijo	 y	 asintió,	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 con	 los	 ojos	 entornados,

como	 si	 no	 me	 observara	 a	 mí,	 a	 la	 persona,	 sino	 a	 una	 variante	 inusual	 y
extraordinaria	 del	 dolor.	De	 la	misma	 forma	me	 había	mirado	 horas	 antes,	 cuando
llegamos	al	hospital.	No	preguntó	cuánto	me	dolía,	simplemente	constató	el	grado	de
dolor	como	si	dijera:	«Estamos	a	cuarenta	grados,	vaya	bochorno.»
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Le	contesté	sin	moverme:
—Duele	muchísimo.	No	sabía	que	pudiera	doler	tanto.
Estábamos	bajo	una	luz	intensa.
—¿Le	resulta	insoportable?…	—preguntó	en	tono	serio.
Reflexioné	un	momento.
—Casi	—le	 contesté—.	 Creo	 que	 es	 la	 clase	 de	 dolor	 que	 suelen	 calificar	 de

insoportable.	Pero,	por	lo	visto,	se	soporta.
—Me	 alegro	 de	 que	 sea	 tan	 sincero	—respondió	 con	 benevolencia—.	 No,	 no

existe	 ningún	 dolor	 insoportable.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 tremendo,	 pero	 nunca
insoportable.	Cuando	llega	a	serlo,	ya	no	lo	sentimos.

—¿Cómo	es	la	escala	de	los	dolores?	—pregunté.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	 de	determinar.	Dolores	de	 corazón,	 angina	de	pecho,	 cálculo	 renal,

cálculo	biliar,	 inflamaciones,	dolores	de	parto…	Hay	una	gran	variedad	de	dolores.
Pero	creo	que	el	suyo	—dijo	con	cortesía,	como	si	no	quisiera	restarle	importancia	a
mi	dolor,	casi	respetando	mi	orgullo	y	sensibilidad—	ocupa	un	sitial	privilegiado	en
la	escala	de	los	dolores.

Me	puso	la	segunda	inyección,	luego	me	sujetó	la	mano	y	se	sentó	a	mi	lado.	Me
agradó	el	contacto	de	su	mano.	El	dolor	remitió	y	en	medio	de	aquella	paz	susurrante
me	tranquilizó	sentir	una	mano	que,	en	aquel	mundo	extraño,	en	 la	miseria	que	me
había	 caído	 encima	 de	 forma	 imprevista,	me	 transmitía	 sin	 sentimentalismo	 que	 la
ayuda	y	 la	 compasión	humanas	 seguían	 existiendo.	De	pronto	 el	 dolor	 desapareció
del	 todo,	 como	 cuando	 un	 ruido	 ensordecedor	 se	 apaga	 sin	más.	La	 paz	 empezó	 a
cubrirme	como	un	velo	celestial.	A	través	del	velo	veía	el	rostro	anciano,	arrugado,	de
barba	blanca,	aquel	rostro	cansado	de	trasnochar	y,	sin	embargo,	de	mirada	atenta	y
ecuánime	que	ahora,	cuando	ya	surtía	efecto	la	segunda	inyección,	experimentaba	un
cambio	curioso.

—¿Qué	siente	ahora?	—Oí	su	voz	desde	la	lejanía,	como	si	me	susurrara.
—Nada	—le	contesté	también	con	voz	apagada.
Asintió	y	esbozó	una	 triste	 sonrisa	que	nunca	he	podido	olvidar:	como	si	aquel

rictus	 obedeciera	 a	 la	 impotencia,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 admitiera	 que	 hasta	 ahí
llegaban	sus	conocimientos	y	su	capacidad	de	ayudar,	que	eso	era	todo	lo	que	podía
hacer	 una	 persona	 por	 otra	 en	 caso	 de	 extrema	 necesidad:	 ponerle	 una	 inyección
narcotizante	y	ofrecerle	así	un	breve	período	de	paz	al	cuerpo	y	el	alma	atormentados.
Se	puso	en	pie,	susurró	algo	a	la	enfermera	y	salió	sin	despedirse.

Así	 empezó	 todo.	 Sólo	 tengo	 recuerdos	 turbios	 sobre	 los	 detalles	 de	 los	 siguientes
meses.	 La	 enfermedad,	 como	 toda	 situación	 humana,	 establece	 con	 extraordinaria
rapidez	 un	 orden	 entre	 las	 cosas.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 los	 condenados	 a	 muerte
también	 tengan	 alguna	 clase	 de	 horario	 que	 distribuya	 el	 poco	 tiempo	 que	 aún	 les
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queda:	ahora	escriben	cartas,	luego	comen,	más	tarde	reciben	visitas,	piensan	en	esto
y	lo	otro	siguiendo	cierta	escala	de	importancia.	Las	situaciones	extraordinarias	de	la
vida	se	estructuran	según	un	orden	exacto.	Cuando	a	media	mañana	me	despertaba
del	 efecto	 de	 la	 inyección,	 el	 personal	 del	 hospital	 ya	 se	 atareaba	 a	 mi	 alrededor,
organizando	 el	 horario	 de	 la	 enfermedad:	 me	 aseaban,	 me	 daban	 de	 comer,	 me
tomaban	la	 temperatura;	 luego	limpiaban	la	habitación;	alguien	cantaba	en	voz	baja
en	el	pasillo;	yo	veía	 el	muro	cortafuegos	en	el	que	destellaba	el	 sol	de	 la	mañana
otoñal.	El	dolor	también	era	distinto	del	de	la	noche.	Allí	estaba,	constataba	yo	con
una	curiosidad	avara	nada	más	despertar:	porque	uno	enseguida	considera	que	lo	que
tiene	es	de	 su	propiedad,	aunque	se	 trate	de	algo	horrible.	Aquel	dolor	era	mío,	de
manera	que	nada	más	despertarme	nos	 saludábamos.	 ¿Estaba	en	 su	 sitio?	Sí,	 en	 su
sitio	exacto,	alrededor	del	estómago.	Pero	por	la	mañana	dolía	de	otra	forma,	de	una
forma	diaria,	mejor	 dicho,	matutina:	 porque	 al	 igual	 que	 el	 amor	 es	 distinto	 por	 la
mañana,	 por	 la	 tarde	y	por	 la	 noche	—tiene	otra	 temperatura,	 otro	 ambiente	y	otra
intimidad—,	el	baremo	de	una	enfermedad	también	cambia	según	las	franjas	del	día.
Por	 la	mañana	 el	 dolor	 resultaba	 leve,	 como	 si	 hiciera	 las	 paces	 con	 el	 día.	En	 las
horas	 matutinas	 la	 enfermedad	 no	 llegaba	 a	 desplegar	 su	 fuerza	 real	 ni	 todas	 sus
vertientes.	Ora	llegaba	el	barbero,	ora	el	médico	de	turno,	con	el	rostro	descansado,
con	 alguna	 noticia	 sobre	 la	 ciudad	 o	 el	 mundo,	 y	 entonces	 la	 enfermedad	 se	 veía
obligada	a	agazaparse.	Yo	ya	percibía	el	dolor	como	una	madre	percibe	su	feto:	no	lo
sentía	como	una	llaga,	tampoco	como	un	tumor,	y	era	distinto	del	efecto	de	un	golpe
o	una	lesión.	Era	como	tener	un	ser	consciente	dentro	del	cuerpo,	un	ser	que	poseía
una	 vida	 propia	 dentro	 de	 la	 mía.	 Tenía	 también	 un	 sentido	 de	 las	 cosas,	 aunque
retorcido	y	extraño.	Y	seguramente	disponía	de	voluntad	propia;	tenía	sus	caprichos:
a	 veces	 resultaba	 ingenioso	 y	 sorprendente,	 otras	 veces,	 apático	 e	 indiferente.
Siempre	era	cruel,	 torpe,	despiadado,	y	en	ocasiones	 jugueteaba	conmigo,	como	un
animal	salvaje	con	su	presa	o	un	verdugo	con	el	condenado	que	le	entregan	para	que
haga	 con	 él	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Pero	 a	 veces	 incluso	 el	 animal	 salvaje	 o	 el
verdugo	se	cansa,	se	aburre,	bosteza,	se	harta.	De	igual	manera,	en	ocasiones	el	dolor
se	 agazapa,	 porque	 el	 enfermo	 se	 arma	 de	 valor	 y	 le	 grita,	 le	 exige	 que	 lo	 deje
tranquilo.	Entonces,	astuto,	se	calla,	se	recoge,	se	esconde	en	su	cobijo.	Por	otro	lado,
según	he	experimentado,	es	muy	curioso	y	revisa	con	agilidad	y	habilidad	de	ladrón
cauteloso	la	zona	donde	se	introduce.	Palpa	por	aquí,	aprieta	por	allá.	Se	interesa	por
los	 ojos,	 los	 oídos,	 el	 estómago,	 el	 corazón.	 Hace	 incursiones	 inesperadas	 a	 los
intestinos,	 luego	 se	 cobija	 en	 las	 extremidades.	 A	 continuación	 se	 harta	 y	 por	 un
tiempo	le	pierdes	el	rastro.	Como	si	se	hubiera	marchado.	¿Dónde	se	oculta	en	tales
ocasiones?	No	da	señales	de	vida	durante	horas.	El	cuerpo	no	baja	la	guardia,	pero	el
alma	 se	 reanima,	 piensa	 que	 se	 ha	 producido	 un	 milagro,	 que	 se	 ha	 salvado.	 Ya
elabora	planes	para	 la	noche,	para	el	día	siguiente…	Luego,	en	el	 sopor	del	primer
sueño,	de	forma	inesperada	y	desgarradora,	con	una	crueldad	infantil,	el	dolor	golpea
el	pecho	de	la	víctima,	como	un	adolescente	de	fuerza	colosal	que	jugara	brutalmente
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con	 un	 compañero	 débil	 y	 desprevenido.	 Vuelve	 a	 pellizcar,	 quemar,	 desgarrar	 y
mortificar	 con	 nuevas	 fuerzas,	 se	 ríe	 a	 mandíbula	 batiente,	 recurre	 a	 un	 nuevo
repertorio	 para	 sazonar	 su	 juego,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	—tras	 la	 alarma	 del	 primer
ataque—	 el	 cuerpo	 se	 resigna	 a	 ofrecerle	 sus	 miembros	 inermes.	 Y	 en	 todo	 ese
tiempo	es	como	si	el	torturador	y	la	víctima	mantuvieran	un	diálogo.	El	cuerpo	sufre,
se	 quema	 entre	 las	 brasas	 invisibles,	 aúlla	 de	 dolor,	mientras	 el	 alma	 se	 aleja	 para
observar	 al	 ingenioso	 torturador	 desde	 la	 distancia,	 a	 veces	 casi	 con	 serenidad	 y
superioridad.	 «A	 ver,	 ¿alguna	 sorpresa	 más?»,	 pregunta	 el	 alma.	 Y	 entonces	 el
verdugo	se	lanza	implacable	sobre	los	nervios	del	estómago	para	demostrar	que	aún
no	 se	 le	 ha	 agotado	 el	 repertorio,	 que	 aún	 le	 quedan	 recursos	 que	 el	 paciente	 no
imaginaba.

Los	primeros	días	transcurrieron	en	un	estado	de	intensa	exaltación	física,	similar
al	frenesí	de	la	noche	de	bodas.	El	dolor	y	el	cuerpo	se	descubrían	mutuamente;	como
los	amantes,	no	llegaban	a	saciarse,	volvían	a	lanzarse	uno	contra	el	otro:	así	era	al
principio.	En	este	período,	que	duró	cuatro	días,	solía	aparecer	junto	a	mi	cama	una
figura	de	bata	blanca	que,	sin	pronunciar	palabra,	me	administraba	una	inyección.	Me
proporcionaba	 alivio	 pasajero	 con	misericordia	 muda	 y	 clemencia	 triste.	 ¿Qué	me
ponía?	 ¿Morfina?	 ¿Pantopon?	 ¿Dolantin?…	Nunca	me	 lo	 dijeron.	Yo	 recibía	 estos
dones	caritativos	sin	preguntar	nada,	casi	con	indiferencia,	como	el	sediento	acepta	el
sorbo	 de	 agua	 que	 alivia	 su	 sufrimiento	 por	 unos	minutos.	 Desde	 luego,	 debía	 de
sufrir	mucho	si	acudían	a	mi	cuarto	con	la	jeringuilla	tan	asiduamente,	día	y	noche,
sin	 que	 yo	 lo	 pidiera.	 El	 cuerpo	 atendía:	 en	 ocasiones	 preguntaba,	 distinguía	 y
comparaba.	El	efecto	de	la	inyección	no	siempre	era	idéntico:	a	veces	sentía	arder	el
dolor	con	un	suave	zumbido,	al	igual	que	la	brasa	de	un	cigarrillo	quemando	el	papel;
otras	veces	el	efecto	de	la	inyección	era	fuerte	y	profundo,	sobre	todo	por	la	noche,
hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 después	 de	 la	 somnolencia	 nocturna:	 no	me	 hacía
dormir	pero	me	permitía	pasar	el	tiempo	en	una	especie	de	estado	de	gracia,	como	si
le	dijera	al	verdugo:	«Basta	por	hoy.	Déjalo	en	paz.»

La	mañana	del	quinto	día	acudió	el	profesor,	acompañado	por	el	médico	asistente
al	que	yo	ya	conocía	—un	hombre	mayor,	bajo,	de	 frente	estrecha,	que	parpadeaba
sin	cesar	y	a	veces	se	echaba	a	reír	sin	motivo	aparente	y,	turbado,	se	mordía	el	labio
inferior—	y	una	enfermera,	uno	de	esos	seres	impersonales,	con	indumentaria	blanca
y	negra,	que	aparecían	cada	hora	del	día	y	de	 la	noche	en	mi	habitación,	 sin	hacer
ruido	 ni	 preguntas.	 Aquélla	 era	 la	 hora	 de	 la	 visita	 oficial.	 La	 voz	 del	 profesor
también	sonaba	distinta:	se	mostraba	interesado	y	cortés,	pero	le	faltaba	compasión.

—¿Ha	dormido	bien?	—preguntó	como	un	juez.
—Sí	—contesté	 dócilmente,	 un	 poco	 desorientado—.	La	 inyección	 de	 la	 noche

me	sentó	muy	bien.
Él	sonrió.
—Ya	lo	sé	—dijo	con	un	deje	de	ironía.
Se	sentó	junto	a	la	cama,	me	tomó	el	pulso	y	dijo	con	seriedad:
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—Fue	la	última	de	estas	inyecciones.	Anoche	recibió	la	última.	—Y	se	dirigió	al
médico	asistente	con	tono	autoritario—:	A	partir	de	hoy	pasamos	a	la	otra	inyección.
Sólo	una.	Y	sólo	si	la	pide.

Callaron.	Comprendí	que	ya	no	era	dueño	de	mi	destino	ni	de	mi	voluntad,	que
estaba	en	manos	de	otros.	El	médico	asistente	se	mordía	el	grueso	labio	inferior	y	me
miraba	con	cara	de	hastío,	como	si	hubiera	oído	aquella	conversación	muchas	veces	y
supiese	qué	sucedería	durante	la	noche,	al	día	siguiente	y	más	adelante,	y	ya	estuviera
harto	 de	 explicaciones.	 Comprendí	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 profesor	 no	 era	 una
cuestión	de	mero	trámite:	acababa	de	tomar	una	decisión	importante.

—Pero	 ¿por	 qué?…	—pregunté—.	 Con	 lo	 buena	 que	 es	 esa	 inyección…	 He
dormido	por	primera	vez	en	cuatro	días.	Sentí	el	dolor,	pero	sólo	desde	lejos,	como
voces	en	una	habitación	lejana.

El	 profesor	 volvió	 a	 asentir,	 como	 si	 diera	 su	 visto	 bueno	 a	 la	 respuesta	 de	 un
alumno.

—Precisamente	por	eso	—contestó.
—¿No	quiere	que	me	remita	el	dolor?	—repliqué	con	hostilidad.
—Lo	que	 quiero	 es	 que	 se	 cure.	Necesita	 tiempo.	No	puedo	 curarlo	 a	 costa	 de

convertirlo	en	drogadicto.
Nos	observamos	como	dos	púgiles	antes	del	combate.
—Maestro	 —dijo	 entonces	 en	 tono	 amigable—,	 hoy	 se	 encuentra	 mejor.	 Los

dolores	ya	no	son	tan	agudos,	¿verdad?
—Me	he	habituado	—contesté	con	cautela.
Debía	 defenderme:	 aquel	 hombre	 me	 atacaba,	 quería	 arrinconarme.	 Pretendía

quitarme	el	milagroso	veneno,	la	droga	que	me	aliviaba	el	dolor.	Debía	proceder	con
cautela	y	evitar	que	me	arrebatara	aquel	don	tan	efímero	como	benéfico.	Como	todo
enfermo	grave,	sabía	que	a	partir	de	ese	momento	debería	luchar	con	astucia	por	todo
lo	 que	 aliviara	 mi	 sufrimiento.	 Ya	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 enfermo	 nuevo	 e
interesante:	pasados	cuatro	días,	 era	uno	más	de	 los	muchos	que	abarrotaban	aquel
hospital.	 Ya	 estaban	 un	 poco	 hartos	 de	 mí,	 habían	 llegado	 otros	 pacientes	 que	 se
quejaban	en	voz	más	alta	que	yo.	Así	pues,	me	lancé	al	ataque.

—¿Qué	enfermedad	tengo?	—pregunté	incorporándome.
El	profesor	me	miró	como	si	yo	fuera	un	objeto,	como	si	ni	siquiera	hubiera	oído

mi	pregunta,	con	la	atención	puesta	en	otra	parte.	Se	acercó	a	la	ventana	y	contempló
el	cortafuegos,	aquel	muro	revocado	de	argamasa,	todo	lo	que	me	era	dado	ver	de	los
edificios	 inmortales	 de	 Florencia.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 levemente,	 como	 si
discutiera	consigo	mismo.	Luego	se	dio	la	vuelta,	se	quitó	las	gafas	y,	sosteniendo	el
estetoscopio	en	la	mano,	me	dijo	con	calma:

—Creo	 que	 será	 mejor	 hablarle	 con	 sinceridad.	 Su	 enfermedad	 no	 es	 un	 mal
común,	 pero	 un	 día	 llegará	 a	 curarse.	 Tiene	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de…	 —Se
interrumpió.

Los	tres,	el	médico	asistente,	la	enfermera	y	yo,	el	paciente,	dimos	la	impresión
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de	retener	el	aliento.
—¿Me	quedaré	tullido?	—pregunté.
—No	lo	creo	—dijo	con	sencillez—,	pero	 tiene	que	hacerse	a	 la	 idea	de	que	su

estancia	entre	nosotros	será	larga.	Los	dolores	irán	remitiendo.	No	existe	medicación
específica	 para	 este	mal,	 pero	 contamos	 con	muchos	 recursos.	 Le	 administraremos
todo	lo	que	sea	aconsejable	—explicó	con	cierto	nerviosismo—.	Muchas	vitaminas.
Más	adelante,	tal	vez	también	rayos	X.	No	debe	asustarse	de	que	la	enfermedad	lleve
su	 tiempo.	 Es	 una	 cuestión	 de	 paciencia.	 No	 debe	 asustarse	 de	 nada	—insistió,	 y
asintió	 tres	 veces	 con	 la	 cabeza	 como	 queriendo	 asegurarme	 que	 él	 tampoco	 tenía
miedo.

—¿Qué	tengo?	—insistí.
—¿De	qué	le	serviría	saber	una	palabra	latina?	—contestó	con	paciencia—.	No	es

una	 enfermedad	 frecuente.	 Provoca	 una	 infección,	 una	 suerte	 de	 infección	 vírica.
Desconocemos	 el	 agente	 patógeno.	 Puede	 afectar	 desde	 bebés	 hasta	 ancianos.	 No
creo	que	me	equivoque	—añadió	algo	inseguro.

—¿Usted	ha	tratado	muchos	casos	así?	—le	pregunté.
—Algunos	 —dijo	 con	 reticencia.	 Y	 como	 alguien	 acosado	 por	 una	 pregunta

incómoda,	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 continuó	 algo	 turbado—.	 Yo	 soy
internista.	 También	 lo	 examinará	 un	 neurólogo.	 Ya	 han	 llamado	 desde	 Roma.	 De
Nápoles	 vendrá	X.	—Dijo	 un	 nombre—.	Es	 un	médico	 excelente.	Así	 lo	 quiere	 el
ministerio.

Lo	 dijo	 con	 tono	 de	 disculpa	 y	 expresión	 de	 complicidad,	 como	 para	 darme	 a
entender	que	ni	el	ministerio	ni	X	podrían	hacer	nada	por	mí,	pero	había	que	soportar
su	 ingerencia.	 Nos	 miramos	 fijamente,	 como	 jugadores	 de	 cartas	 en	 un	 momento
clave	de	la	partida.

—Pero	—me	obstiné—	¿qué	enfermedad	tengo?
—La	palabra	que	la	designa	no	es	más	que	una	palabra,	sólo	eso.	Ha	preguntado

si	he	tratado	muchos	casos	así	—prosiguió,	con	la	testarudez	de	quien	siempre	dice	la
verdad	y	no	se	resigna	a	dar	una	respuesta	ambigua—.	Pues	no	muchos.	Entre	quince
y	veinte	a	lo	largo	de	treinta	años…	—Esbozó	una	sonrisa	triste	y	pudorosa.

—¿Y	se	han	curado?	—pregunté.
Asintió	muy	serio.
—Muchos	se	han	curado.
—¿Del	todo?
Nos	miramos	fijamente.	Sostuvo	mi	mirada,	pero	al	final	desvió	la	suya.
—Maestro	—dijo—,	ya	sé	que	es	una	circunstancia	difícil	para	usted.	Hace	cuatro

días	que	 llegó	y,	por	 si	no	 lo	 sabe,	 los	ha	pasado	en	una	especie	de	coma.	Pero	ya
hemos	 superado	 los	momentos	más	 difíciles.	 Esta	 enfermedad	 a	 veces	 empieza	 de
una	 forma	muy	 dramática,	 con	 agudos	 dolores	 en	 el	 corazón	 y	 el	 estómago.	 ¿Me
sigue?

—Sí,	 lo	 sigo.	—En	 ese	 instante	 sentí	 un	 gran	 sosiego.	Miré	 los	 ojos	 azules	 y
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límpidos	del	profesor,	y	supe	que	me	diría	la	verdad.
—En	esta	 fase	 inicial	 la	 enfermedad	 ataca	 los	 nervios	 sensoriales.	Es	 el	 primer

ataque,	pero	usted	ya	lo	está	superando…	Lo	que	sigue	aún	podrá	resultar	doloroso,
mas	lo	soportará	con	ciertas	ayudas.	Le	prescribiré	piramidona,	un	fármaco	normal	y
corriente	que	da	excelentes	resultados.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	su	eficacia.
Y	además	tenemos	muchos	otros	medicamentos.	Pero	no	es	eso	lo	que	quería	decirle
—sonrió	con	ironía	e	hizo	un	gesto	de	desdén—,	sino	que	dentro	de	unos	meses	usted
será	 el	 mejor	médico	 de	 sus	 dolores.	 Sabrá	 con	 precisión	milimétrica	 qué	 pedir	 y
cuándo	pedirlo…

—¿Dentro	de	unos	meses?	—repetí,	y	oí	mi	propia	voz	como	un	eco.
Me	 miró	 con	 calma.	 Luego	 volvió	 a	 hablar	 como	 un	 juez	 que	 pronuncia	 la

sentencia	casi	con	indiferencia,	porque	no	tiene	alternativa:
—Un	mes,	tres	meses…	Ya	le	he	dicho	que	esta	enfermedad	es	una	cuestión	de

paciencia.	—Y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación,	con	las	manos	a	la	espalda.	Por
fin	se	detuvo	delante	de	la	cama	y	me	miró	a	los	ojos—.	No	tema.	Le	he	prometido
que	se	curará.	Es	algo	que	pocas	veces	prometo.	Pero	los	dos	necesitaremos	tiempo	y
paciencia.	 Confíe	 en	 la	 vitamina	 B	 que	 le	 administraremos	 en	 dosis	 masivas.	 Vía
intravenosa	—especificó	para	el	médico	asistente,	sin	mirarlo	a	la	cara—.	Confíe	en
las	inyecciones	de	plasma.	En	fin,	confíe	en	las	inyecciones	en	general…	—concluyó.

—Pero	 ¿cuántos	meses?	—No	cejé,	 como	el	 condenado	 cuando	 se	 entera	 de	 la
sentencia	y	se	lanza	a	suplicar.	No	reconocí	mi	propia	voz.

Asintió	con	gesto	adusto.
—Eso	 no	 puedo	 precisarlo	 con	 exactitud.	 Mi	 colega	 de	 Nápoles	 podrá

diagnosticarlo	 con	 mayor	 seguridad.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 un
afectado	por	esta	dolencia	superarla	antes	de	varios	meses.	Pero,	insisto,	los	dolores
más	terribles	remitirán.	—Y	como	si	de	pronto	se	arrepintiese	de	haber	hablado	más
de	 la	 cuenta,	 recobró	 su	 formalidad	 de	 médico	 y	 repitió	 en	 voz	 alta,	 casi	 de
advertencia—:	No	debe	 temer	nada,	¿me	oye?…	Se	 lo	digo	yo,	míreme	a	 los	ojos.
Nunca	miento	a	mis	pacientes,	nunca.	A	veces	no	tengo	más	remedio	que	callar,	pero
mentir,	nunca.	A	lo	mejor	usted	ya	lo	ha	superado	todo.	¿Me	entiende?…

Hablaba	con	vehemencia	y	en	su	mirada	volví	a	percibir	la	misma	impotencia	que
la	noche	en	que	me	había	puesto	la	segunda	inyección.	La	tristeza	de	la	impotencia.

Seguimos	mirándonos.	Entendí	cada	una	de	sus	palabras,	porque	en	ese	momento
no	sólo	hablábamos	con	palabras.	Aquella	visita	matutina	no	era	normal	y	cotidiana,
un	 trámite	 rutinario	más,	 sino	 una	 especie	 de	 juicio	 principal.	 Ese	 hombre	 llevaba
cuatro	 días	 observándome,	 como	 el	 juez	 al	 acusado,	 y	 ahora	 ya	 creía	 saberlo	 todo
sobre	mí	y	mi	caso.	Había	venido	para	dictar	 sentencia	y	exhortarme	a	 soportar	de
buen	grado	la	condena.	Porque	entonces	yo	ya	sabía	que	aquella	enfermedad	era	una
condena.	Tal	vez	todas	las	enfermedades	lo	sean,	aunque	no	puedo	asegurarlo,	quizá
también	haya	accidentes.	Pero	a	mí	me	habían	castigado.	¿Por	qué?	¿Dónde	me	había
equivocado,	 qué	 delito	 había	 cometido?	 Sospechaba	 que	 todo	 ello	 guardaba	 una

ebookelo.com	-	Página	62



difusa	relación	con	la	música,	con	E.,	con	mi	estilo	de	vida,	con	mi	método	de	trabajo
y	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 era…	 Todo	 eso	 constituía	 una	 especie	 de	 crimen	 complejo
consistente	en	no	haber	vivido,	trabajado	y	amado	como	debería	haberlo	hecho.	Pero,
por	Dios,	¿cómo	debería	haberlo	hecho?	Nadie	me	lo	había	explicado	nunca.	Nadie
me	había	ayudado	nunca.	 ¿Dónde,	 en	qué	había	pecado,	y	por	qué	el	 castigo?	Nos
estábamos	mirando	fijamente	y	eso	le	bastó	para	saber	qué	me	atormentaba.	Él	había
oído	—incluso	sin	mediar	palabras—	aquellas	mismas	preguntas	infinidad	de	veces.
Me	miró	con	paciencia.	Y	como	si	lo	viera	por	primera	vez,	me	fijé	bien	en	él.	Hasta
entonces	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacerlo,	 al	 igual	 que	 quien	 se	 ahoga	 no	 tiene
tiempo	para	fijarse	en	el	aspecto	de	su	salvador.	Pero	el	profesor	decía	la	verdad,	el
remolino	ya	no	me	arrastraba,	ya	sólo	tenía	que	nadar	hasta	la	orilla	y	agarrarme	a	las
personas	que	me	tendían	la	mano.

Aparentaba	 más	 o	 menos	 mi	 edad.	 Tenía	 el	 cabello	 completamente	 cano	 y	 se
estaba	 quedando	 calvo,	 con	 resignación	 pero	 también	 cierto	 pudor,	 como	 aquellos
que	para	disimularlo	se	peinan	un	mechón	entrecano	sobre	 la	calva.	Era	un	hombre
alto,	desaliñado	y	de	postura	encorvada,	con	los	hombros	caídos	como	los	anémicos.
Sus	 modos	 eran	 desgarbados,	 como	 quien	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo	 y	 se
avergüenza	de	ser	poco	agraciado	y	patoso.	Tenía	unas	manos	grandes	y	pálidas	que
semejaban	palas,	huesudas	y	enfermizas;	y	unos	pies	desproporcionadamente	grandes
que	calzaba	en	zapatos	que	parecían	barcas.	Así	estaba	delante	de	mi	cama,	cargado
de	espaldas	y	con	extremidades	enormes,	y	sin	embargo	glorioso,	con	la	impotencia
lamentable	y	ridícula	de	quien	se	sabe	poseedor	de	un	físico	fuera	de	lo	común	pero
ya	no	tiene	ganas	de	ocuparse	de	ello,	ya	está	harto	de	ese	cuerpo	y	no	piensa	perder
el	 tiempo	 buscándole	 acomodo	 en	 el	 mundo.	 Gastaba	 una	 barbita	 blanca	 y
puntiaguda,	 una	 especie	 de	 astuta	 barba	de	 sátiro,	 como	aquellos	 personajes	 de	 los
decamerones	italianos	que	durante	el	día	leen	a	los	humanistas	y	por	la	noche	salen	a
la	 caza	 de	 jovencitas.	 Tenía	 unos	 labios	 carnosos	 que	 asomaban	 rojizos	 entre	 los
pelos	blancos,	porque	también	 llevaba	bigote,	unos	bigotes	amarillentos	de	nicotina
que	se	mezclaban	con	la	rala	barba.	Sus	ojos	irradiaban	una	luz	azulada	similar	a	las
luces	de	emergencia	de	los	barracones,	frías	y	despiadadas	sobre	la	miseria	humana.

Observé	 sus	ojos.	Era	 la	primera	vez	que	veía	 realmente	a	aquel	hombre;	hasta
entonces	 sólo	 sabía	 que	 andaba	 por	 allí,	 que	 era	 uno	 de	 los	 protagonistas	 del	 gran
cambio	 operado	 en	 mi	 vida.	 Ahora,	 en	 el	 primer	 momento	 de	 tranquilidad,	 lo
observaba	 como	 se	 observa	 al	 compañero	 o	 enemigo	 después	 de	 una	 batalla,	 al
hombre	que	el	destino	nos	ha	puesto	al	lado	en	una	situación	de	vida	o	muerte.	¿Qué
sabía	 de	 él?	Era	médico	 y	 aficionado	 a	 la	música,	 dirigía	 un	 gran	 hospital…	Todo
aquello	carecía	de	importancia	en	aquel	 instante.	¿Sería	capaz	de	ayudarme?	Eso	le
pregunté	con	la	mirada.	Y	él	me	la	sostuvo	con	seriedad.	No	me	lo	aseguraba,	pero
era	un	hombre	 tenaz.	Esa	mirada	 iba	a	decidirlo	 todo	entre	nosotros.	Porque	 lo	que
había	dicho	—«se	curará…	no	suelo	mentirle	a	los	pacientes»—	y	lo	que	podía	decir
no	eran	más	que	palabras,	aunque	fueran	ciertas.	Pero	lo	que	podía	hacer	por	mí	—
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inyecciones,	rayos	X,	tratamientos	y	medicinas—	resultaría	inútil	y	vano	si	ambos,	él
y	yo,	no	firmábamos	allí,	en	ese	instante,	una	especie	de	alianza	y	contrato:	que	él	era
mi	médico	y,	por	tanto,	sería	capaz	de	curarme.	Los	dos	sabíamos	que	todo	dependía
de	eso:	las	palabras,	los	medicamentos	y	las	terapias	sólo	vendrían	a	continuación.

Entonces,	mientras	nos	mirábamos,	 supe	con	certeza	que	aquel	hombre	 sabio	y
experimentado	 no	 era	 el	 médico	 que	 yo	 necesitaba	 y	 no	 sabría	 curarme.	 Por	 ello
volvimos	a	las	palabras.

—¿Teme	que	los	narcóticos	me	hagan	daño?	—le	pregunté	en	tono	normal.
—Es	un	temor	genérico	—contestó	casi	aliviado,	como	si	aquel	silencio	y	aquella

prueba	 también	hubieran	 resultado	embarazosos	para	 él,	 como	 si	 supiera	que	había
suspendido,	 que	 en	 realidad	 nada	 podía	 hacer	 por	mí,	 que	 había	 otras	 fuerzas	 que
luchaban	 por	 y	 contra	 mí;	 y	 se	 alegró	 de	 que	 hubiéramos	 superado	 esos	 minutos
penosos,	en	los	que	el	médico	ya	no	puede	seguir	engañando	a	su	paciente	y	por	fin
puede	cambiar	de	tema—.	Tengo	la	obligación	de	temer	por	todos	los	que	toman	una
droga	durante	cierto	tiempo…	Usted	tal	vez	carezca	de	predisposición	para	ello,	pero
hemos	 tenido	 pacientes	 que	 con	 una	 sola	 inyección	 se	 hicieron	 morfinómanos
irrecuperables.	Y	otros	que	no	soportan	estas	sustancias.	Y	unos	terceros	que,	al	final
de	 su	 enfermedad,	 dejan	 la	 morfina	 sin	 ningún	 problema…	 Espero	 que	 usted,
maestro,	sea	uno	de	estos	últimos.	De	 todos	modos,	conviene	andarse	con	cuidado.
Pero,	 naturalmente,	 no	 permitiré	 que	 sufra.	 Ya	 le	 daremos	 pantopon,	 tal	 vez	 lo
soporte	mejor.	O	esteralgina	—dijo	más	serio,	como	si	hablara	con	otro	profesional
—.	Confíe	en	mí.

—Confío	en	usted	—dije.
Se	puso	en	pie	y	me	hizo	una	leve	inclinación.	Los	dos	sabíamos	que	a	partir	de

entonces	se	limitaría	a	tratarme	con	sus	mejores	conocimientos,	pero	que	en	realidad
no	me	salvaría.	Me	tocaba	a	mí	curarme	o	morirme,	según	lo	dispusiera	el	destino.

Como	en	una	escena	dramática	en	que	el	protagonista	abandona	el	escenario	y	sólo
quedan	los	actores	secundarios	para	rellenar	el	vacío,	al	salir	el	profesor,	el	médico
asistente	y	la	enfermera	suspiraron	aliviados,	y	pasaron	de	la	posición	de	firmes	a	la
de	descanso.	La	 enfermera	 sostenía	 una	bandeja	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 en	una
postura	 similar	 a	 la	 de	 las	 sacerdotisas	 griegas	 que	 llevaban	 ceremoniosamente	 al
altar	 los	 enseres	 necesarios	 para	 el	 sacrificio;	 en	 la	 bandeja	 esmaltada	 había	 éter,
alcohol	 y	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 la	 inyección,	 que	 refulgían	 con	 el	 frío
esplendor	del	níquel	y	el	vidrio.	El	médico	se	arrodilló	junto	a	mi	cama,	me	agarró	el
brazo	derecho	como	si	fuera	un	objeto	y	lo	palpó	en	busca	de	una	vena.

—Malas	venas	—refunfuñó,	como	el	comerciante	que	desdeña	una	mercancía	de
segunda.

Con	 la	cabeza	 le	 indicó	a	 la	 enfermera	que	 le	diese	 la	 jeringuilla.	Yo	ya	estaba
familiarizado	con	 todos	 los	gestos	de	aquella	muda	ceremonia.	Frotó	 las	venas	con
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los	dedos,	en	el	pliegue	del	codo,	y	más	arriba	me	ciñó	el	brazo	con	una	goma	roja,
frunciendo	el	entrecejo.	Esperó	unos	instantes	y	luego,	al	marcarse	una	vena,	soltó	la
goma	e	introdujo	la	aguja	con	la	habilidad	de	un	prestidigitador.	El	amargo	aroma	de
la	vitamina	B	se	difundió	por	toda	la	habitación.

Yo	 observaba	 su	 labor	 con	 la	 paciencia	 del	 principiante.	 Los	 segundos
transcurrían	con	lentitud	mientras	el	flujo	sanguíneo	absorbía	el	medicamento.

—¿Cuánto	me	pone?	—inquirí.
—Diez	centímetros	cúbicos.
—¿Es	mucho?
—Bastante.	—Y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sirve	de	algo?	—pregunté	con	recelo.
Aún	 de	 rodillas,	 con	 sus	 gruesas	 gafas	 observaba	 atentamente	 el	 camino	 del

líquido	 inyectado	 en	 la	 vena,	 preparado	 para	 extraerme	 con	 la	 misma	 jeringuilla
sangre	 que	 luego	 me	 inyectaría	 siguiendo	 un	 peculiar	 tratamiento	 de
autotransfusiones.	Una	vez	lo	hizo,	levantó	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Por	qué	pregunta	semejantes	cosas?	—me	reprochó—.	Yo	no	soy	más	que	un
médico.	La	experiencia	y	las	estadísticas	indican	que	las	dosis	masivas	de	vitaminas
curan.	 Pero	 para	 saberlo	 con	 seguridad,	 necesitaríamos	 que	 usted	 existiera	 en	 dos
ejemplares:	 a	 uno	 se	 le	 daría	 vitamina,	 al	 otro	 no.	 Y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
también	se	cure	el	que	no	toma	medicamento	alguno.	Algodón	—pidió	a	la	enfermera
por	encima	del	hombro.

Restañó	la	sangre	que	asomaba	del	pinchazo	y	me	levantó	el	brazo	en	alto.
—No	parece	muy	convencido	de	 la	eficacia	de	 los	medicamentos	—le	dije	con

desenfado.
—Usted	 quiere	 saber	 si	 se	 curará	 —contestó	 y	 se	 incorporó,	 sacudiéndose	 el

polvo	 de	 las	 rodillas—.	Desde	 luego	 tiene	 derecho	 a	 ello.	 Si	 pudiera,	me	 lanzaría
preguntas	 capciosas	 para	 convertirme	 en	 una	 especie	 de	 cómplice	 o	 coautor	 de	 un
crimen.	 Yo	 me	 hago	 cargo	 y	 me	 defiendo	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Por	 ejemplo,	 no
contesto	si	los	pacientes	me	preguntan	cosas	de	este	tipo.

—¿Es	usted	italiano?
—No	—respondió	con	calma—.	Soy	de	Praga.
—Ah,	de	Praga	—dije	con	cortesía—.	¿Alemán?	¿O	checo?
—Austríaco.
—Ya	—dije.
Él	se	quedó	mirándome	con	paciencia,	como	el	que	está	habituado	a	las	preguntas

impertinentes	de	los	pacientes	y	considera	su	obligación	contestarlas.
—¿Hace	 mucho	 que	 dejó	 Praga?	—añadí	 con	 embarazo,	 porque	 no	 continuar

habría	sido	una	grosería.
—No	hace	mucho.	Sólo	cuando	fue	necesario.	Anteriormente	tenía	un	sanatorio

en	las	afueras	de	la	ciudad.
Su	 voz	 no	 delataba	 acusación,	 queja	 o	 rencor.	 En	 su	 tono	 no	 vibraba	 la	menor
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emoción.	Hablaba	con	objetividad,	como	quien	informa	sobre	un	cambio	en	su	vida	y
nada	más.	 Sonreía	 afablemente.	 Y	 como	 previendo	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 se
adelantó:

—Maestro,	¿desea	algo	más?
—Gracias	—le	dije—.	Si	tiene	cosas	que	hacer…
—Siempre	 tengo	 cosas	 que	 hacer	—repuso	 y	 acercó	 una	 silla	 a	mi	 cama	 para

sentarse—.	Por	ejemplo,	tranquilizarlo	a	usted.	Es	tan	importante	como	la	inyección	o
los	rayos	X.	Veo	que	está	intranquilo.	—Me	miró	con	atención.

Encogí	los	hombros.
—El	profesor	dijo	algunas	cosas	—respondí—.	Pero	calló	otras.
—Porque	 es	 médico.	 ¿Qué	 alternativa	 le	 queda?…	 Es	 una	 magnífica	 persona,

pero	sólo	un	médico.
—¿Y	eso	no	basta?	—repliqué	sonriendo.
Meneó	la	cabeza,	como	si	discutiera	con	una	persona	invisible,	y	se	puso	a	liar	un

pitillo.	Sus	dedos	parecían	tener	vida	propia,	más	bien	habilidad	propia:	cada	uno	de
sus	gestos	era	disciplinado,	como	los	de	un	músico.

—No	 —respondió	 al	 cabo—.	 Un	 médico	 únicamente	 sabe	 tratar	 las
enfermedades.	Sólo	Dios	sabe	curar.

Sentí	un	súbito	desasosiego.	«Pone	 las	 inyecciones	con	maestría,	pero	está	 loco
—pensé—.	Estoy	en	manos	de	un	loco.»	Traté	de	contestarle	con	educación:

—Quiere	decir	que	es	la	naturaleza	la	que	cura.
—No	—dijo	 con	 viveza—.	Quiero	 decir	 lo	 que	 he	 dicho.	 Es	Dios	 quien	 cura,

Dios	en	persona.	La	naturaleza	no	es	más	que	medio	e	instrumento	en	manos	de	Dios.
El	que	es	incapaz	de	llegar	a	Dios	no	puede	curar,	sólo	tratar	a	los	enfermos,	aunque
lo	haga	a	la	perfección.	A	usted	también	lo	tratarán,	no	se	preocupe.	Pero	me	gustaría
que	se	curara,	maestro.	Usted	aún	puede	dar	algo	a	la	humanidad…	lo	que	no	es	poco
hoy	en	día,	cuando	la	gente	se	esfuerza	en	destruir	todo	lo	que	tiene	sentido	en	esta
vida.	 No	 tema	 —repitió	 las	 palabras	 del	 profesor	 y	 me	 miró	 con	 gesto	 afable,
jugueteando	con	el	pitillo.

—Eso	ya	lo	ha	dicho	el	profesor.	¿Qué	es	eso	que	no	debo	temer?
—Al	médico	 que	 también	 sabe	 curar	—dijo	 en	 voz	 baja,	 inclinándose	 un	 poco

hacia	delante,	expresivo,	como	un	adulto	que	le	habla	a	un	adolescente	o	un	experto
que	no	quiere	presumir	de	sus	conocimientos	ante	un	profano—.	Médicos	de	verdad
hay	 y	 ha	 habido	 muy	 pocos,	 en	 todas	 las	 épocas.	 Hipócrates	 era	 uno	 de	 ellos,
Paracelso	 también.	Yo	 conocí	 a	 uno	 en	Praga.	No	 era	 famoso,	 era	 simplemente	 un
médico	 que	 ejercía	 su	 profesión,	 pero	 sabía	 algo	 que	 a	 veces	 no	 saben	 ni	 los	más
famosos.	El	 buen	médico	 es	 un	 chamán	—dijo	 sonriendo	 con	 amabilidad,	 como	 si
quisiera	comunicarme	de	la	manera	más	sencilla	ese	secreto,	cuya	esencia	yo	no	era
capaz	de	entender	al	ser	un	profano	en	la	materia.

Me	esforcé	en	contestarle	con	indiferencia;	como	si	compartiera	su	opinión	y	él
sólo	hubiera	resumido	lo	que	yo	pensaba	y	creía	sobre	la	medicina.
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—Sí,	claro.	¿Usted	también	es	chamán?
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	ceño.
—Esa	 es	 la	 cuestión	 —dijo	 con	 vivacidad	 y	 la	 voz	 de	 un	 niño	 curioso	 y

desorientado—.	No	sé	si	 lo	soy.	Me	refiero	a	que	el	chamán	es	un	viajero	celestial.
Media	entre	Dios	y	 los	humanos.	Porque	la	enfermedad	no	es	más	que	la	violación
del	orden	del	mundo.	Dios	abandona	al	hombre,	se	retira	de	él…	y	entonces	surge	la
enfermedad.	Claro	que	en	los	libros	de	medicina	no	se	habla	de	este	proceso	—añadió
con	una	media	sonrisa	desdentada—.	En	esos	libros	se	habla	del	hígado	y	el	bazo.	Y
del	 corazón.	 Y	 está	 bien	 que	 así	 sea,	 porque	 los	médicos	 verdaderos	 son	 pocos	 y
enfermos	hay	muchos.	Por	eso	en	tiempos	de	las	guerras	médicas	Hipócrates	permitió
a	 sus	 colegas	 chamanes	 que	 iniciaran	 a	 profanos	 en	 los	 secretos	 de	 la	 medicina.
Porque	 en	 las	 grandes	 culturas	 sólo	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les	 permitía	 curar…	quiero
decir,	 en	 las	 culturas	 vivas,	 en	 armonía	 con	 el	 Dios	 vivo,	 como	 era	 la	 caldea,	 la
griega,	y	más	adelante	la	cristiana.	Aquel	médico	de	Praga	era	un	chamán:	recondujo
a	 sus	 pacientes	 a	 Dios.	 Veo	 que	 no	 me	 entiende.	 Naturalmente,	 también	 les
administraba	 purgantes	 y	 a	 veces	 llamaba	 al	 cirujano.	 Pero	 eso	 sólo	 era	 auxilio
terapéutico,	como	los	rayos	X	o	los	análisis	de	sangre.	Un	médico	de	verdad	cura	sin
medios	auxiliares.

—En	una	palabra,	usted	no	es	chamán	—me	obstiné	con	cierto	punto	de	crueldad.
—No	—dijo—,	ya	no	soy	chamán.	—Con	el	dedo	señaló	el	oído—.	Ya	no	oigo

esa	voz…	¿Me	entiende?
Le	contesté	con	otra	pregunta,	gozando	de	mi	crueldad:
—Pero	¿la	ha	oído	alguna	vez?
—Alguna	vez	sí	—contestó	entre	dientes,	sin	molestarse—.	Pero	no	hablemos	de

mí.	Veo	que	tiene	miedo.	El	profesor	no	ha	logrado	tranquilizarlo.	Se	comprende;	es
una	 persona	 extraordinaria	 y	 sabe	 todo	 lo	 que	 puede	 saberse	 sobre	 enfermedades,
pero	también	sabe	que	lo	que	sabe	es	poco,	que	con	eso	no	basta.	Al	enfermo	también
hay	que	darle	algo	más…	no	sólo	medicamentos.	Mire,	después	de	la	guerra	un	judío
que	vivía	en	Frankfurt	fue	paciente	mío.	Su	nombre	no	importa.	Había	luchado	en	la
Gran	Guerra	y	era	escritor,	pero	no	de	los	que	escriben	libros	sobre	los	que	aparecen
críticas	 y	 anuncios	 en	 los	 periódicos…	 Era	 otra	 clase	 de	 escritor.	 Se	 dedicaba	 al
judaísmo	y	 a	Dios,	 y	más	 adelante	 al	 germanismo.	Lo	 conocían	pocos.	Le	hubiera
gustado	armonizar	de	alguna	forma	su	condición	de	judío	y	alemán…	Por	eso	le	pasó
todo.	Sobrevivió	a	la	guerra	sin	sufrir	herida	alguna.	Pero	después	del	tratado	de	paz,
un	 día	 cayó	 enfermo	 en	 Frankfurt,	 donde	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 Rothschild	 había
organizado	 una	 especie	 de	 escuela	 laica	 judía.	 Primero	 pensaron	 que	 padecía	 la
parálisis	de	Landry,	una	variante	de	la	paresia.	No	se	preocupe,	su	enfermedad	es	de
otra	índole.	La	enfermedad	de	mi	paciente	también	era	de	otra	índole.	De	la	parálisis
de	Landry	 se	 suele	morir	 en	pocos	días,	pero	ese	hombre	 se	mantuvo	vivo	durante
ocho	años.	¿Quiere	saber	cómo	vivía?…	Se	lo	cuento	con	gusto.	Tengo	la	obligación
de	contárselo.	Estuvo	ocho	años	postrado	en	cama	sin	poder	moverse.	Los	reflejos	se

ebookelo.com	-	Página	67



le	 fueron	 apagando	 uno	 tras	 otro,	 se	 le	 paralizaron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 luego
perdió	 la	 capacidad	 de	 hablar	 y	 de	 tragar,	 se	 le	 colapsó	 el	 sistema	 digestivo.	 Lo
alimentaban	por	sonda	y	luego	le	hacían	lavativas.	No	podía	hablar	ni	mover	la	mano.
¿Qué	 tenía?…	Ahora	podría	contestar	 lo	mismo	que	 le	dijo	el	profesor:	 ¿de	qué	 le
servirían	 dos	 palabras	 en	 latín?	Amyotroph	 sclerosis…	pero	 con	 ello	 no	 le	 explico
nada.	 No	 hay	 medicamentos	 para	 curarla.	 El	 enfermo	 no	 experimenta	 dolor	 ni
temores.	Simplemente	está	inerte,	medio	muerto,	durante	años	y	años.	Eso	fue	lo	que
le	sucedió	a	mi	paciente.	Sólo	tenía	vida	en	los	ojos	y	podía	mover	un	poco	el	dedo
meñique	 izquierdo.	 El	 proceso	 de	 la	 parálisis	 es	 pertinaz	 e	 irreversible.	 Cuando	 el
pobre	 supo	 que	 era	 incurable,	 encargó	 que	 le	 hicieran	 una	 especie	 de	máquina	 de
escribir	con	teclas	más	grandes	que	las	normales.	Una	vez	tuvo	esa	máquina	especial,
se	 puso	 a	 trabajar.	 Su	método	 era	 el	 siguiente:	 fijaba	 la	 mirada	 en	 una	 tecla	 y	 su
esposa	 la	 pulsaba.	 De	 este	 modo	 escribió	 críticas	 sobre	 obras	 musicales	 para	 la
sección	 radiofónica	 de	 un	 periódico	 alemán,	 tradujo	 al	 alemán	 obras	 de	 poetas
estadounidenses,	 contestaba	 cada	 carta	 que	 recibía	 y,	 con	 la	 ayuda	de	otro	 escritor,
tradujo	el	Antiguo	Testamento	del	hebreo	al	alemán.	Vivió	así	ocho	años.	Nunca	se
quejó.	 Siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Los	 Rothschild	 de	 Frankfurt,	 si	 querían
distraerse	media	hora,	iban	a	casa	del	escritor	enfermo	y	nunca	salían	con	las	manos
vacías:	recibían	ánimo	y	confianza…	Y	esa	persona	incapaz	de	moverse,	de	tragar,	de
hablar,	que	ya	sólo	vivía	con	su	intelecto	y	daba	señales	de	vida	con	los	ojos,	escribió
cartas	a	centenares	de	personas,	dictó	consejos	mudos,	dio	ánimos	y	consuelo.	Un	día
antes	de	morir,	le	escribió	a	un	amigo	suyo	una	carta	en	la	que	ponía	que,	por	lo	visto,
el	hombre	está	más	predispuesto	al	dolor	que	a	la	alegría…	Ese	fue	su	único	lamento.
Murió	tras	ocho	años	de	enfermedad,	de	parálisis	total	y	de	trabajo	intenso,	porque	su
cuerpo	se	había	descompuesto.

Calló	y,	con	 la	cabeza	 ladeada	como	los	miopes,	me	miró	con	curiosidad	desde
detrás	 de	 sus	 anteojos,	 como	 un	 niño	 prematuramente	 envejecido	 que	 con	 una
travesura	ha	llamado	la	atención	de	un	adulto	y	ahora	espera	su	reacción.

—¿Piensa	 que	 a	 mí	 también	 me	 espera	 eso…	 ocho	 años	 de	 incapacidad?	 —
pregunté.

Soltó	una	risita	y	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	el	ser	humano	es	infinito	—contestó	sonriendo—.	Más	infinito	que	la

enfermedad	y	todo	lo	que	pueda	pasarle.	Pero	no	tan	infinito	como	Dios,	que	lo	ha
abandonado.

Y	se	dirigió	a	la	puerta.	En	el	umbral	se	volvió	y	dijo:
—El	paciente	quiere	descansar,	sor	Dolorissa.	Y	por	la	noche	otra	inyección,	no

lo	olvide.
La	 enfermera	 gorda	 y	 corpulenta	 lo	 siguió	 con	 la	 bandeja	 en	 las	 manos,	 con

solemnidad	y	sin	decir	nada,	con	afectado	ceremonial:	como	una	sacerdotisa	iniciada
en	secretos	superiores	que	no	dispone	de	tiempo	para	mirar	a	los	míseros	creyentes.

Una	 vez	 a	 solas,	 empecé	 a	 ver	 mi	 enfermedad	 como	 una	 especie	 de	 tarea,	 un
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trabajo	 o	 un	 viaje	 peligroso	 cuyas	 verdaderas	 dificultades	 al	 principio	 aún	 se
desconocen.	Sólo	intuía	que	el	proceso	sería	complejo	y	largo.	El	profesor	me	había
hablado	de	meses	y	el	médico	asistente	tampoco	me	había	dicho	nada	alentador.	Por
otra	 parte,	 no	me	 atraía	 en	 absoluto	 seguir	 el	 ejemplo	 del	 escritor	 judío	 que	 había
escrito	 cartas	 y	 ensayos	 durante	 ocho	 años	 sin	 mover	 más	 que	 los	 ojos.	 No	 tenía
bastante	fuerza	física	o	espiritual	para	eso,	y	de	la	parábola	sólo	sacaba	en	claro	que	a
mí	también	me	esperaba	un	fin	similar.	Aquel	extraño	médico	austríaco,	que	no	era
chamán	pero	creía	en	un	camino	de	sanación	celestial,	pretendía	advertirme	sobre	las
posibles	 perspectivas	 de	mi	 destino.	Me	miré	 las	manos:	 los	 dedos	 se	movían	 con
obediencia,	 tan	sólo	sentía	un	suave	hormigueo	en	 las	yemas,	 indicio	de	que	en	mi
cuerpo	 se	 desarrollaba	 algo	 ajeno	 a	 mí.	 De	 momento,	 el	 dolor	 descansaba,
seguramente	concentrando	fuerzas	para	un	nuevo	asalto.	Me	sentía	cansado	y	apático.
El	mundo	me	 parecía	muy	 distante:	 no	 como	 un	 objeto	 alejado	 en	 el	 tiempo	 o	 el
espacio,	sino	más	bien	como	debe	de	serlo	para	alguien	desahuciado	o	aún	no	nacido
que	un	instante	antes	del	nacimiento	o	la	muerte	contemple	los	mares,	 los	libros,	el
retablo	de	una	iglesia,	los	ojos	de	una	mujer,	todo	lo	que	pertenece	a	la	vida	humana.
Me	habían	 iniciado	 en	 un	misterio,	me	habían	 comunicado	una	 sentencia,	 pero	 sin
aclararme	cómo	se	ejecutaría.

Tiempo	 tenía,	 pero	 de	 una	 forma	 distinta	 de	 quienes	 vivían	más	 allá	 del	muro
cortafuegos,	 entre	 emociones	 en	 tres	 dimensiones:	 yo	 yacía	 enteramente	 en	 una
dimensión	temporal,	en	un	hueco	profundo,	diría	que	casi	cómodo.	En	alguna	parte
estaba	 Florencia.	 En	 alguna	 parte	 estaba	 la	 guerra.	 En	 alguna	 parte	 había	 salas	 de
conciertos	donde	 la	música	 reinaba.	En	alguna	parte	vivía	E.,	y	en	el	magma	de	 la
memoria	—los	conceptos	del	«hace	mucho	tiempo»	y	el	«recientemente»	ya	habían
perdido	su	verdadero	sentido	para	mí—	seguramente	aún	tenía	algo	que	ver	conmigo;
pero	 ya	 no	 como	 una	 persona	 viva,	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 más	 bien	 como	 un
recuerdo,	el	recuerdo	de	alguien	que	había	muerto	o	viajado	a	una	región	remota.	En
este	 lugar	 no	 había	 cables	 telefónicos	 ni	 ondas	 inalámbricas	 que	 condujesen	 al
pasado.	La	enfermedad	era	completa,	real	y	absoluta.	Me	dispuse	a	conocerla.	Como
un	 náufrago	 arrojado	 a	 una	 isla,	 empecé	 a	 orientarme	 con	 gestos	 apocados	 y
cautelosos	en	ese	ambiente	nuevo,	lleno	de	matorrales	y	peligros.	Busqué	el	sitio	que
me	correspondía	 en	aquella	nueva	dimensión.	Los	peligros	me	acechaban,	vivía	 en
medio	 de	 un	 clima	 diferente	 al	 del	 pasado;	 entre	 la	 maleza	 de	 la	 enfermedad	 me
esperaban	sorpresas,	tribus	salvajes	y	animales	feroces.	Tal	vez	tuviera	que	morir	por
estar	 enfermo.	 Tal	 vez	 me	 quedara	 tullido.	 Había	 personas	 que	 yacían	 ocho	 años
inmóviles	 sin	poder	 tragar	ni	hablar…	Pero	el	 aprendiz	de	chamán	me	había	dicho
que	 el	 hombre	 era	 infinito,	 así	 que	 me	 observé	 buscando	 aquella	 infinitud	 en	 mi
cuerpo	enfermo.	Lo	hice	con	astucia,	como	aquel	a	quien	la	tempestad	arranca	de	un
barco	grande	y	hermoso,	de	la	luz	eléctrica	y	la	comodidad,	para	arrojarlo	a	una	isla
desierta.	La	enfermedad	me	gruñía	en	el	cuerpo	como	la	fiera	sedienta	de	sangre	que
huele	 a	 su	 presa.	 El	 dolor	 era	 como	 salvajes	 que	me	 atormentaran	 con	 sus	 flechas
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envenenadas.	 Ese	 modesto	 símil	 me	 divirtió	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 luego	 tuve	 que
atender	 otras	 cosas,	 porque	 la	 enfermedad	 también	 es	 un	 trabajo	 forzoso,	 un
acontecimiento	 diminuto	 que	 se	 desarrolla	 según	 un	 horario	 fijo,	 y	 yo	 no	 podía
desatender	ese	orden.

Me	tomaban	la	temperatura	y	luego	un	médico	me	preguntaba	con	amabilidad	si
tenía	ánimo	y	fuerzas	para	bajar	al	sótano,	donde	me	esperaba	un	moderno	equipo,	un
artefacto	 que	 emitía	 radiaciones	 de	 onda	 corta	 que,	 misteriosas	 y	 benévolas,
rastrearían	 la	enfermedad	en	mi	cuerpo	hasta	encontrarla	y	desterrarla.	Sonreía	con
complicidad,	 como	 una	 alcahueta	 que	 promete	 al	 recién	 llegado	 placeres
inimaginables.	 Después	 era	 sustituido	 por	 una	 de	 aquellas	 criaturas	 de	 blanco	 y
negro,	de	andares	silenciosos,	que	me	traían	medicamentos	o	me	daban	de	comer:	las
enfermeras.	 Iban	 y	 venían	 en	 la	 dimensión	 de	 la	 enfermedad	 como	 los	 seres
legendarios	 saltaban	 entre	 las	 páginas	 de	 las	 historias	 fantásticas…	 Al	 anochecer
volvía	el	dolor.	Una	noche	el	médico	asistente,	que	esa	vez	no	parecía	ningún	chamán
puesto	que	llevaba	un	traje	oscuro	para	asistir	a	la	ópera,	me	examinó	presuroso	y	a
continuación	instruyó	a	la	enfermera	sobre	cuándo	y	qué	dosis	de	analgésicos	debía
administrarme	 durante	 la	 noche.	 Me	 miraba	 distraído,	 como	 un	 familiar	 mira	 al
pariente	archiconocido	cuya	presencia	ya	no	resulta	placentera.	Pasaron	semanas	y	no
volvió	a	hablar	de	chamanes,	ni	de	que	la	enfermedad	era	en	realidad	una	violación
del	orden	del	mundo.	Se	 limitaba	a	cumplir	 su	 labor	con	eficiencia	y	me	 inyectaba
vitaminas	con	asombrosa	habilidad;	a	veces	se	quedaba	parado	ante	la	cama,	echaba
la	 cabeza	 atrás,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 me	 miraba	 como	 un	 escultor	 o	 un	 pintor
observaría	 la	 evolución	 de	 una	 estatua	 o	 una	 pintura	 recién	 empezada.	Y	 yo	 yacía
bajo	 el	 celo	 examinador	 de	 aquella	 mirada,	 como	 una	 obra	 incipiente	 que	 él,	 el
médico,	 se	 sentía	 obligado	 a	 terminar	 a	 la	 perfección.	 La	 obra	 empezada	 era	 la
enfermedad:	 hasta	 allí	 llegaba	 mi	 entendimiento.	 Soportaba	 su	 mirada,	 las
inyecciones,	 la	 radioterapia,	 los	 medicamentos;	 pero	 yo,	 por	 mi	 parte,	 también
observaba,	 al	 menos	 las	 primeras	 semanas,	 aunque	 todo	 lo	 que	 sucedía	 no	 me
interesaba	demasiado.	Pero	el	profesor	llegaba	todos	los	días	y	siempre	se	mostraba
igual	de	gentil,	cordial,	indiferente	y	objetivo,	como	si	constatara	que	todo	discurría
debidamente	 con	 aquella	persona	que	—Dios	 sabe	por	qué—	había	optado	por	 ese
peculiar	pasatiempo	que	es	la	enfermedad.	Por	lo	visto	no	tenía	nada	que	hacer	con
mi	enfermedad,	pese	a	que	sin	duda	deseaba	que	me	recuperara.	A	continuación	se
dirigía	 a	 la	 habitación	 contigua	 para	 ver	 al	 siguiente	 paciente…	Tras	 sus	 visitas,	 a
veces	una	sensación	compleja	y	difícil	de	definir	me	advertía	que	aquel	hombre	me
era	infiel.	Me	trataba	concienzudamente,	pero	no	me	daba	todo	lo	que	yo	esperaba	de
él…	mas	¿qué	podía	esperar	de	él?	Tiempo	tenía	de	sobra,	así	que	me	puse	a	cavilar.
Esperaba	 algo	más,	 como	 todo	 enfermo.	 Percibía	 una	 especie	 de	 economía	 en	 sus
modales,	como	sabedor	de	que	debía	repartir	sus	fuerzas	entre	todos	los	enfermos	y
administrar	 equitativamente	 ese	 extraño	 fluido	 que	 es	 la	 curación.	 Eso	 pensé.	 No
obstante,	sabía	que	mi	arrebato	de	celos	era	puro	egoísmo	de	enfermo,	nada	más.	El
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médico	austríaco	se	mordía	el	labio,	a	veces	alzaba	el	hombro,	gruñía	y	abandonaba
la	habitación.	Pasaban	los	días	y	las	noches.	Me	encontraba	solo,	en	Florencia,	con	la
enfermedad	como	única	compañía.

También	me	visitó	el	profesor	napolitano.	Apenas	entró,	dijo	con	el	dedo	índice
en	alto:

—Saque	la	lengua.
Detrás	 de	 él,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 estaban	 mis	 amigos,	 el	 profesor	 y	 el

médico	 asistente.	 Sonrientes	 y	 divertidos,	 como	 compinches	 mudos,	 me	 dirigían
miradas	 y	 gestos	 para	 que	 no	 me	 asustara:	 el	 colega	 napolitano	 era	 un	 excelente
profesional,	 sólo	 que	 estaba	 un	 poco	 chiflado.	 Cuando	 lo	 comprendí,	 no	 saqué	 la
lengua	y	le	indiqué	que	se	acercara.	Lo	hizo	de	puntillas.

Era	un	hombre	alto,	de	cabello	rubio	tirando	a	pelirrojo	que	le	caía	en	mechones
de	 artista	 sobre	 la	 frente.	 Se	 acercó	 a	 mí	 con	 pasos	 de	 bailarín	 y	 los	 brazos
extendidos,	como	si	caminara	por	la	cuerda	floja.	De	pronto	pareció	recapacitar	y	se
inclinó	gentilmente	antes	de	presentarse.	Nos	examinamos	con	interés.	Más	tarde	me
confirmarían	que	era	realmente	un	gran	talento,	un	científico	de	fama	mundial	en	su
especialidad.	 Pero	 yo,	 el	 enfermo,	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto,	 aunque	 sí	 le
interesaban	mis	piernas	y	mis	brazos.	Examinó	mis	reflejos	con	suma	avidez,	yendo
de	un	sitio	a	otro,	murmurando,	sin	prestar	atención	a	nadie,	mucho	menos	a	mí,	a	la
persona	que	había	 tras	 esas	piernas	y	brazos	 enfermos	y	 esos	 reflejos	mermados…
Tardó	 media	 hora	 en	 examinarme	 con	 detenimiento.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 el
silencio.	Los	médicos	seguían	con	atención	todos	sus	movimientos,	como	si	quisieran
descubrir	los	trucos	de	un	célebre	prestidigitador.	Yo	yacía	en	aquella	cama	estrecha	y
diseñada	con	mucha	ciencia	—como	 todo	 lo	demás	en	el	 edificio,	 también	era	una
especie	de	 instrumento	con	 la	 ayuda	del	 cual	 el	 enfermo	podía	 curarse,	 pero	desde
luego	no	 era	 una	 cama	donde	 uno	pudiera	 estirarse	 y	 dormir	 a	 gusto—,	y	 también
observaba	 los	 peculiares	 brincos	 del	 médico	 napolitano,	 cumplía	 obediente	 sus
indicaciones,	levantaba	las	piernas	y	los	brazos,	sacaba	la	lengua,	cerraba	y	abría	los
ojos,	consciente	de	que	todo	aquello	carecía	de	sentido.

Los	días	y	 las	noches	pasaban	y	poco	a	poco	había	comprendido	que	detrás	del
«tratamiento»	y	la	«curación»	sucedía	algo	que	poco	tenía	que	ver	con	los	médicos;
aquello	sólo	tenía	que	ver	conmigo.	Entretanto,	el	médico	asistente	austríaco	callaba.
A	veces	bostezaba	y	se	rascaba,	como	si	pensara	en	otra	cosa,	y	se	aburría.

El	 neurólogo	 volvió	 a	 Nápoles	 en	 su	 avión;	 yo	 me	 quedé	 allí	 en	 la	 cama
científicamente	 construida,	 tan	 perfecta	 como	 una	 silla	 eléctrica,	 viendo	 el	 muro
cortafuegos	 que	 entre	 todos	 los	 edificios	 de	 Florencia	 permanecía	 como	 la	 única
realidad	visible	 para	mí.	A	veces	 reflejaba	 la	 luz	 otoñal,	 a	 veces	 lo	 cubrían	 densas
sombras.	 Según	me	 enteré	 más	 tarde,	 el	 napolitano	 volvió	 satisfecho	 a	 su	 ciudad:
había	constatado	exactamente	 lo	que	esperaba.	Los	médicos	se	 iban	y	volvían	cada
cierto	tiempo,	a	veces	se	aburrían	de	mí	o	de	su	vida	o	de	su	profesión,	algunas	veces
se	interesaban	por	mí.	No	volví	a	oír	de	viajes	celestiales,	ni	de	la	violación	del	orden
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del	 mundo;	 el	 médico	 asistente	 me	 pinchaba	 en	 el	 brazo	 las	 inyecciones
concienzudamente,	 los	 artefactos	 de	 radioterapia	 zumbaban	 con	 suavidad,	 los
medicamentos	en	ocasiones	surtían	efecto	y	mitigaban	el	dolor,	los	narcóticos	ora	me
brindaban	 horas	 de	 felicidad,	 ora	 negaban	 con	 testarudez	 la	 distensión	 del
aturdimiento	 al	 cuerpo	 enfermo,	 causando	 simple	 saciedad…	 Un	 día	 se	 me
paralizaron	las	manos,	luego	los	pies;	otro	día	noté	al	despertar	que	no	podía	tragar	ni
articular	palabras…	Estos	síntomas	despertaban	en	los	médicos	preocupación,	interés
y	—curiosamente—	satisfacción:	el	profesor	 tomó	nota	de	mi	parálisis	como	quien
descifra	la	última	palabra	de	un	crucigrama	trabajosamente	desentrañado.	Mencionó
casi	 con	 alegría	 que	 ya	 esperaba	 aquel	 síntoma	 y	 dispuso	 que	me	 alimentaran	 por
sonda.	Yo	pronunciaba	las	palabras	tartamudeando,	apenas	inteligibles,	por	lo	que	se
inclinó	hacia	mí	y	se	esforzó	en	entender	mis	balbuceos.	El	asistente	no	se	pronunció
sobre	el	 cambio;	 sólo	 se	mordió	el	 labio	 inferior,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 la	barriga,
ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	leve	reproche,	como	si	yo	no	fuera	del	todo	inocente
en	 lo	 que	 me	 ocurría.	 Esa	 tácita	 acusación	 tenía	 algo	 de	 cierto.	 Yo	 también
sospechaba	 que	 no	 era	 del	 todo	 inocente	 en	 el	 absurdo	 empeoramiento	 de	 mi
enfermedad:	 seguramente	 no	 había	 vivido	 tal	 como	 era	 debido,	 no	 había	 sido	 un
músico,	un	hombre	y	un	ciudadano	tal	como	era	debido,	no	había	pensado	en	Dios	y
en	 el	 prójimo	 tal	 como	 era	 debido,	 y	 aquél	 era	 el	 castigo…	Con	 el	 profesor	 no	 se
podía	 hablar	 de	 ello;	 no	 le	 interesaban	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 culpa	 ni	 a	 la
autoacusación,	el	castigo,	la	expiación	o	la	clemencia,	no	estaba	dispuesto	a	juzgar	mi
enfermedad	 fuera	 de	 los	 parámetros	 de	 un	 curioso	 cuadro	 clínico,	 a	 veces
sorprendente,	 nunca	 regular	 pero	 siempre	 natural.	 Para	 él	 sólo	 existía	 una	 cosa:	 la
realidad	de	que	el	paciente	no	podía	tragar	ni	hablar	correctamente.	Balbuceé	si	había
tenido	 un	 derrame	 cerebral.	 Sonrió	 y	 me	 explicó	 que	 la	 parálisis	 era	 un	 síntoma
pasajero,	que	no	se	trataba	de	ningún	derrame,	que	la	enfermedad	no	sólo	atacaba	los
nervios	 sensoriales,	 sino	 también	 los	 motrices	 y	 los	 faciales.	 Y	 me	 tranquilizó
diciendo	 que	 aquellos	 molestos	 síntomas	 desaparecerían	 pronto.	 Dispuso	 que
siguieran	 alimentándome	 por	 sonda	 y	 prohibió	 la	 entrada	 de	 visitantes.	Comprendí
que	me	 ponían	 en	 cuarentena:	me	mantendrían	 apartado	 del	mundo	 por	mi	 propio
bien,	 y	 como	 a	 un	 miserable	 tullido	 me	 ocultarían	 de	 las	 miradas	 compasivas	 y
maliciosas	de	extraños;	podría	decirse	que	velaban	por	mi	imagen	ante	el	mundo…	El
profesor	se	fue	y	apareció	Dolorissa,	la	enfermera	corpulenta,	con	la	bandeja.	Ahora
no	 traía	 éter	 ni	 jeringuilla,	 sólo	 alimento	 licuado.	Y	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 sonda	 de
goma	se	dispuso	a	alimentarme.

Todo	 aquello	 no	 sólo	 resultaba	 horrible,	 grotesco	 y	 penoso,	 sino	 también
interesante.	La	enfermedad	había	llegado	a	despertar	mi	interés:	no	sólo	le	interesaba
a	mi	 cuerpo,	 sino	 también	 a	mí,	 que	 permanecía	 en	 alguna	 parte	 detrás	 como	 una
persona	 que	 pensaba	 y	 sentía	 con	 plenitud	 pese	 a	 que	 su	 cuerpo	 había	 dejado	 de
funcionar	 parcialmente.	 Sor	 Dolorissa	 me	 dio	 de	 comer	 con	 jovialidad,	 y	 aquella
extraña	escena	—una	mujer	que	me	introducía	comida	insípida	por	el	esófago	con	la
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ayuda	 de	 una	 sonda—	 unas	 semanas	 antes	 seguramente	 me	 habría	 resultado
inconcebible:	 si	 alguien	 hubiera	 llegado	 a	 presagiar	 que	 me	 pasaría	 algo	 así,
seguramente	yo	habría	reaccionado	con	arrogancia,	diciendo	lo	que	suelen	decir	 las
personas	 orgullosas	 y	 saludables	 ante	 tales	 vaticinios:	 no	 esperaré	 a	 que	 llegue	 ese
momento,	antes	prefiero	suicidarme…	Durante	la	lamentable	alimentación	por	sonda
recordé	esta	 afirmación	y	me	eché	a	 reír.	La	enfermera,	 con	paciencia	y	 sin	mayor
interés,	me	preguntó	de	qué	me	reía.	Tenía	una	mirada	fría,	altanera.	Aquella	mujer
gorda,	 aquella	 campesina	 de	 la	 Toscana	 que	 llevaba	 su	 hábito	 de	monja	 con	 tanto
orgullo	como	si	fuera	un	uniforme	militar	que	le	otorgara	privilegios,	se	paraba	ante
la	cama	de	 los	enfermos	con	una	mirada	maliciosa	y	una	 ironía	apenas	disimulada,
como	 diciendo:	 «Ahora	 te	 escondes	 en	 un	 rincón.	 Pero	 ayer	 aún	 te	 sentías	 muy
hombre.	Perseguías	a	las	mujeres,	tratabas	de	ganar	dinero,	ibas	en	automóvil	por	el
corso.	Ahora	estás	aquí	y	eres	un	don	nadie,	¿verdad?	Pues	te	lo	mereces.»	Como	un
espíritu	protector	no	dispuesto	a	lamentarse	por	el	destino	de	los	humanos,	sino	que
se	 limita	a	 realizar	su	piadoso	cometido	sin	 rechistar	—cuidaba	a	 los	pacientes	con
dedicación	y	los	médicos	solían	encomendarle	 los	casos	más	graves—,	observaba	a
sus	pupilos	sin	compasión	y	sin	falsa	afectación.	Ahora	que	me	alimentaba	por	sonda,
a	mí	 también	me	 observaba	 así.	 «Claro,	 eras	músico	—parecía	 decir	 su	mirada—,
buscabas	el	éxito	y	los	aplausos.»	Su	desdén	frío	y	callado	casi	me	sentaba	bien.	No
contesté	a	su	pregunta	y	ella	enjugó	el	líquido	que	me	resbalaba	por	la	comisura	de
los	labios.	Luego,	sin	decir	nada	y	con	gesto	severo,	salió	de	la	habitación	portando	la
bandeja.

La	risa	se	me	había	pegado	en	el	rostro	paralítico,	y	así	me	quedé	viendo	alejarse
a	 Dolorissa.	 «Difícilmente	 se	 puede	 vivir	 en	 condiciones	 más	 miserables	 que	 las
mías»,	 pensé.	 Incapaz	 de	 hacer	 nada,	 de	 tragar,	 de	 hablar,	 de	 moverme,	 estaba
condenado	 a	 la	 postración	 durante	 meses,	 como	 un	 animal	 al	 que	 alimentan	 a	 la
fuerza	para	que	siga	con	vida…	Y	sin	embargo,	en	medio	de	toda	esa	desgracia	no	me
sentía	 tan	 infeliz	 como	 debería.	 Por	 eso	 me	 había	 reído	 antes;	 pero	 no	 podía
explicárselo	a	sor	Dolorissa.	Era	ese	secreto	lo	que	ocupaba	mis	pensamientos,	cada
vez	 con	 mayor	 ahínco	 y	 excitación,	 por	 la	 mañana	 al	 despertarme	 y	 hacia
medianoche,	 cuando	 me	 adormecía	 por	 obra	 de	 la	 inyección	 sedante	 después	 de
padecer	los	infames	y	lancinantes	ataques	del	dolor:	como	el	que,	sobreponiéndose	a
su	 lamentable	estado,	de	repente	comprende	algo	y	presta	atención.	Así	atendía	yo.
Porque	 la	 enfermedad	 crecía	 y	 se	 apoderaba	 de	 mí,	 atacaba	 nuevas	 zonas	 de	 mi
organismo,	recorriendo	—casi	con	curiosidad—	todo	el	sistema	nervioso,	avanzando
por	regiones	hasta	entonces	intactas	con	la	precaución	y	el	arrojo	de	un	descubridor.
Si	un	mes	antes	alguien	me	hubiera	dicho	que	un	día	hablaría	balbuceando,	que	sólo
sería	capaz	de	alimentarme	mediante	tubos,	tal	vez	me	habría	suicidado.	Tal	vez.	Pero
ahora	ese	miserable	estado	—hecho	de	vergüenza,	dolor	y	humillación—	ya	estaba
allí;	porque	la	enfermedad	—lo	deducía	no	sólo	de	la	mirada	maliciosa	y	altanera	de
Dolorissa—	era	realmente	castigo	y	humillación.	Sin	embargo,	yo	no	tenía	ganas	de
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suicidarme.	 También	 es	 verdad	 que	 tampoco	 tenía	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Quizá
nunca	nada	me	había	interesado	con	tanta	pasión	—ni	la	música,	ni	los	viajes,	ni	los
libros,	ni	el	amor	por	E.—	como	ese	estado	horroroso	y	lamentable.	Job	había	yacido
así	junto	a	un	montón	de	inmundicias;	entonces	comprendí	que	realmente	no	existían
límites,	que	el	médico	austríaco	estaba	en	lo	cierto:	el	ser	humano	es	más	infinito	que
su	destino.	Es	más	infinito,	más	intrépido,	más	dispuesto	a	todo…	pero	¿quién	podía
entender	 aquello?	 Entonces	 volvía	 a	 rumiar	 mi	 enfermedad.	 Como	 quien	 no	 se
conforma	con	el	trabajo	a	medio	hacer,	al	despertar	del	efecto	de	los	narcóticos	en	la
madrugada,	a	las	primeras	luces	del	alba	y	la	conciencia,	me	observaba	el	cuerpo	sin
resentimiento,	 sin	 desesperación:	 ¿cuánta	 vida	 quedaba	 en	 él?,	 ¿me	 parecía	 aún	 al
hombre	que	había	sido	en	tiempos,	aquel	que	había	frecuentado	los	mejores	salones	y
conversado	 con	 elocuente	 fluidez	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 que	 en	 las	 salas	 de
conciertos	despertaba	y	luego	vencía	al	temible	monstruo	de	la	música?	Ya	sólo	me
parecía	de	una	forma	aproximada	y	ambigua	a	aquel	hombre;	no	sólo	mi	cuerpo	había
cambiado	en	el	caldero	infernal	de	la	enfermedad,	donde	lo	cocía	y	condimentaba	una
fuerza	ardiente	y	malvada,	sino	que	yo,	aquella	otra	persona	que	estaba	detrás	de	mi
cuerpo,	detrás	de	mis	recuerdos,	yo	tampoco	era	ya	el	mismo.

Y	todo	aquello	resultaba	interesante,	pero	no	como	puede	resultarlo	el	mundo,	la
gente,	 los	paisajes	o	 las	 ideas.	Era	 interesante	en	el	sentido	en	que	 la	muerte	puede
resultar	al	mismo	tiempo	imprevista	y	familiar	para	aquel	que	muere,	o	el	nacimiento
para	 aquel	 que	 nace.	 Porque	 ese	 estado	 también	 me	 era	 familiar,	 en	 absoluto
imprevisto.	Como	si	en	el	fondo	incubáramos	toda	situación	humana,	como	si	todas
las	 variantes	 de	 la	 obra	 maestra	 estuvieran	 dentro	 del	 bloque	 de	 mármol,	 y	 un
poderoso	 escultor	—la	 enfermedad	o	 cualquier	 otra	 fuerza	 al	 servicio	de	 aquélla—
desentrañara	de	la	materia	del	cuerpo	esta	vertiente	de	la	existencia.	De	manera	que
era	un	 tullido,	estaba	medio	muerto	y	no	faltaba	mucho	para	que	muriese	del	 todo:
ésta	era	la	realidad,	pero	no	me	daba	miedo.	No	me	indignaba,	no	formulaba	quejas,
ni	 contra	 mí	 mismo	 ni	 contra	 Dios.	 No	 culpaba	 al	 destino,	 a	 las	 fuerzas	 ciegas	 e
inescrutables.	¿Qué	era	 lo	que	me	 interesaba	de	aquella	situación?	Pues	sus	 facetas
prácticas.	Quiero	decir	que	no	me	interesaba	cuánto	pudieran	compadecerme	E.	o	los
melómanos	 o	mis	 conocidos,	 sino	 en	 primer	 lugar	 si	 volvería	 a	mover	 la	mano,	 si
volvería	a	tragar,	pero	en	ningún	momento	la	idea	de	si	podría	volver	a	interpretar	la
música	de	Chopin.	Pasé	semanas	enteras	viviendo	como	un	animal,	y	aquello	no	me
parecía	malo	 ni	 desesperante.	Había	 días	 en	 que	 lograba	 alcanzar	 el	 timbre	 con	 la
mano	y	una	mañana,	incluso,	llegué	a	pronunciar	unas	palabras	italianas	con	bastante
nitidez.	Y	llegó	el	día	en	que	volví	a	ser	capaz	de	tragar.	Los	síntomas	físicos	fueron
remitiendo,	ya	casi	comía	como	una	persona	normal,	casi	como	cuando…	¿cuándo?
Había	transcurrido	tiempo	desde	mi	anterior	vida.	Llevaba	ya	dos	meses	postrado	en
aquella	ingeniosa	cama	terapéutica,	hacía	dos	meses	que	el	profesor	me	visitaba	todos
los	 días,	 que	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	 venía	 a	 verme	 el	 asistente,	 el	 cual
seguramente	ya	conocía	mi	cuerpo,	mi	circulación	y	mi	sistema	nervioso	mejor	que
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los	suyos,	y	a	cada	hora	entraba	por	aquella	puerta	blanca	una	u	otra	figura	blanca	y
negra	para	traerme	alguna	cosa,	hacer	la	cama,	levantarme,	darme	de	comer,	decirme
algo.	Dos	meses,	y	en	alguna	parte	estaba	el	mundo	y	la	guerra;	pero	de	aquello	nadie
me	decía	nada.	Parecía	vivir	en	otra	dimensión,	en	un	mundo	cuyas	leyes	no	podían
ser	violadas	por	los	vivos,	por	aquellos	que	podían	caminar	con	sus	propias	piernas.

Durante	esos	dos	meses,	cuando	pasé	semanas	sin	poder	tragar	ni	hablar	y	yacía
en	 la	cama	como	un	tullido,	entre	personas	extrañas,	 llenas	de	buena	voluntad	pero
indiferentes,	 expuesto	 a	 un	médico	 asistente	 visionario	 que	 abrigaba	 concepciones
chamánicas,	a	los	caprichos	de	algunas	enfermeras	y	de	su	superior,	el	profesor,	me
sentí	 absolutamente	 tranquilo.	 ¿También	 feliz?	 No	 lo	 diría,	 porque	 ignoro	 en	 qué
consiste	 la	 felicidad.	Pero	 si	 la	 ausencia	de	deseos	y	 el	 conocimiento	 agradecido	y
humilde	de	la	realidad	no	se	parecen	a	la	felicidad,	prefiero	no	llegar	a	conocer	dicho
estado	de	ánimo.	No	me	faltaba	nada	ni	nadie;	al	fin	y	al	cabo,	en	alguna	parte	seguía
viviendo	gente	que	me	recordaba,	y	nunca	se	me	ocurrió	pedir	el	correo	o	preguntar
con	impaciencia	por	qué	no	llamaba	nadie	a	mi	puerta,	la	que	conducía	a	otro	mundo,
a	la	habitación	del	enfermo.	Creía	que	el	mundo	estaba	en	alguna	parte	desde	la	cual
ya	no	había	caminos	que	condujeran	hasta	mí;	y	esta	idea	me	tranquilizaba	aún	más.
Los	días	y	 las	noches	 transcurrían	empapados	de	una	 sensación	de	amparo	y	plena
seguridad.	Si	no	me	hubiera	torturado	con	insistencia	el	dolor,	el	principal	síntoma	de
mi	enfermedad,	no	podría	haber	formulado	ningún	anhelo,	deseo	o	queja:	el	estado	en
que	 vivía	 era	 pleno	 y	 perfecto.	 Porque	 el	 dolor	 y	 la	 enfermedad	 no	 constituían	 el
sentido	verdadero	de	aquel	estado:	eso	había	llegado	a	entender	del	mensaje	divino,
aunque	aún	deletreaba	las	palabras,	como	cuando	alguien	descifra	un	texto	extraño	y
misterioso.	Como	el	que	se	despierta	y	aún	tiene	los	ojos	cerrados,	en	el	aturdimiento
de	la	primera	toma	de	conciencia,	sospechaba	que	la	enfermedad	y	el	dolor	no	eran
más	 que	 los	 accesorios	 y	 el	 vestuario	 de	 algo,	 que	 yo	 actuaba	 en	 una	 escena
dramática	y,	por	tanto,	los	accesorios	y	el	vestuario	debían	significar	algo.	El	sentido
de	 la	 acción	 era	más	 importante,	 pero	 ¿cuál	 era	 éste?	 Pasé	 días	 y	 noches	 con	 esta
sensación,	sin	necesidad	de	formular	la	pregunta	con	palabras,	pues	ardía	en	el	fuego
del	dolor,	en	el	tormento	de	las	extremidades	doloridas,	en	la	humillante	repugnancia
material	 de	 la	 enfermedad.	 Y	 mientras,	 yo,	 a	 lo	 lejos,	 tras	 el	 vestuario	 y	 los
accesorios,	me	sentía	tranquilo.	A	veces	llegaba	incluso	a	sonreír.

También	 es	 verdad	 que	 no	 me	 encontraba	 del	 todo	 abandonado	 y	 privado	 de
consuelo.	Tenía	un	 secreto.	Pero	pocos	 sabían	de	 su	 existencia,	 sólo	 el	 profesor,	 el
médico	asistente	y	la	enfermera	de	turno.	Y	lo	guardábamos	con	celosa	complicidad.

El	profesor	se	rindió	el	segundo	mes,	visto	que	no	había	forma	de	alcanzar	una
tregua	con	el	dolor.	Se	encogió	de	hombros,	murmuró	algo	entre	dientes	y	luego	se
avino	a	que	todas	las	noches	me	pusieran	la	 inyección	que	durante	dos	o	tres	horas
estrangulaba	al	dolor	con	sus	garras	invisibles.	Había	renunciado	a	luchar	y	no	volvió
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a	protestar	más,	se	sometió	a	la	tiranía	de	la	realidad.	Durante	unas	semanas	probaron
con	la	piramidona,	y	después	con	una	serie	de	fórmulas	carentes	de	morfina.	Me	las
administraban	por	vía	intravenosa,	o	en	forma	de	polvos	diluidos	en	los	goteros;	me
provocaban	 náuseas	 y	 a	 veces	 un	 sueño	 pesado	 y	 lúgubre,	 pero	 nunca	 me
proporcionaron	sosiego	ni	me	calmaron	el	dolor.	El	profesor	me	observaba	con	 los
ojos	 perspicaces	 de	 un	 agente	 secreto	 para	 averiguar	 si	mi	 sufrimiento	 era	 fingido.
Las	enfermeras	me	rondaban	durante	la	noche,	como	espías,	intentando	averiguar	si
el	 tormento	 era	 real,	 si	 yo	 hacía	 trampa	 y	 si	 en	 verdad	 seguía	 desvelado	 tras	 el
mazazo	 de	 aquellas	 sustancias	 amargas,	 potentes	 y	 pérfidas.	 Los	 informes	 de	 los
espías	 convencieron	 al	 profesor	 de	 que	 no	 fingía:	 ninguno	 de	 los	 analgésicos	 me
hacía	 efecto,	 cada	 tres	 horas	 el	 dolor	 blandía	 sus	 instrumentos	 de	 tortura,	 de	 una
forma	 imprevisible	 pero	 siempre	 con	descarada	 arrogancia.	No	quedaba	otra	 salida
que	desechar	los	polvos	y	las	inyecciones	más	inocentes.	El	dolor	era	una	realidad	y
sólo	podía	ser	vencida,	aunque	fuera	temporalmente,	por	una	realidad	más	fuerte:	la
morfina.

Tras	una	noche	especialmente	virulenta,	en	la	que	el	ingenioso	torturador	exhibió
todo	su	repertorio,	por	la	mañana,	a	la	hora	de	la	visita	médica,	el	profesor	se	sentó
junto	a	mi	cama.	Me	observó	 largamente	en	silencio,	con	el	mentón	apoyado	en	 la
palma	de	una	mano.	Luego	alzó	los	hombros,	como	si	al	final	de	una	larga	partida	de
ajedrez	se	viese	obligado	a	reconocer	la	derrota.

—Bueno	—dijo,	y	me	cogió	la	mano	con	amabilidad—.	Bene,	bene	—añadió	con
melódico	 acento	 toscano—.	No	hay	nada	que	hacer.	No	 tengo	derecho	 a	 dejar	 que
siga	 sufriendo.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 asistente—:	 Esta	 noche	 y	 en	 las	 sucesivas	 le
pondremos	la	otra	inyección.

El	aprendiz	de	chamán	asintió	con	 la	cabeza;	no	especificaron	cuál	era	 la	«otra
inyección»,	y	yo,	herido	en	mi	orgullo,	no	lo	pregunté.	Se	trataba	del	resentimiento
del	 enfermo	 al	 que	 habían	 dejado	 sufrir	 y	 de	 la	 satisfacción	 de	 que,	 al	 final,	 la
enfermedad	y	yo	habíamos	ganado:	el	profesor	tenía	que	rendirse	porque	nosotros,	la
enfermedad	y	yo,	éramos	más	fuertes.

—Espero	 que	 no	 se	 convierta	 en	 adicto	 —añadió	 y	 me	 observó	 ladeando	 la
cabeza,	 como	 quien	 calibra	 la	 fuerza	 de	 un	 púgil	 antes	 del	 combate—.	 Es	 una
cuestión	de	carácter,	maestro.

Asintió	y	se	puso	de	pie.	Desde	el	umbral,	se	volvió	y	me	sonrió.
—Discúlpeme	 —dijo—.	 No	 es	 que	 dude	 de	 su	 fortaleza	 de	 carácter,	 es	 que

conozco	 la	 fuerza	 de	 los	 alcaloides.	 Pero	 en	 su	 caso	 no	 me	 queda	 opción…	 Sus
dolores	superan	la	piramidona	y	mis	conocimientos.

Lo	dijo	 con	humildad	y	 lucidez,	 como	el	que	 sabe	que	 sin	 compromiso	no	hay
solución	para	 las	 cuestiones	de	vida	o	muerte.	Se	 fue	y	 el	médico	asistente	 esbozó
una	sonrisa	torcida.

—Por	fin	se	ha	salido	con	la	suya	—me	dijo	enseñando	la	encía	mellada.
—Lo	sé.
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—Pero	la	victoria	le	ha	costado	cara	—añadió	con	un	matiz	de	halago—.	Al	fin	y
al	cabo,	dos	meses	y	una	semana	son	sesenta	y	siete	días.	Y	sesenta	y	siete	noches.
Siempre	sobre	carbones	hirviendo.	Es	toda	una	proeza,	maestro.	Una	proeza	distinta
de	 la	 del	 escritor	 de	 Frankfurt,	 pero	 usted	 es	 otra	 clase	 de	 persona.	 Admiro	 su
capacidad	de	resistencia.

Con	gravedad	y	casi	con	respeto,	continuó:
—No	le	tema	a	la	euforia.	No	tenga	miedo	de	sentirse	feliz,	de	librarse	del	dolor.

Tal	vez	sea	eso	el	gran	problema	de	la	humanidad:	no	el	dolor,	sino	el	temor	que	le
impide	ser	feliz.	¿Que	tiene	su	precio?	Pues	sí,	todo	tiene	su	precio;	este	lugar	común
es	lo	bastante	antiguo	como	para	que	no	dudemos	de	su	acierto.	Y	para	que	paguemos
el	precio	correspondiente.

Y	se	marchó	satisfecho,	con	una	ancha	sonrisa.	Por	la	noche	me	pusieron	la	«otra
inyección».	 A	 la	 noche	 siguiente	 también,	 y	 siempre	 que	 lo	 deseaba,	 a	 eso	 de	 la
medianoche.

Yo	llamaba	«cita	química»	a	aquel	cuarto	de	hora	que	tenía	un	significado	secreto	—
sólo	conocido	por	los	dos	médicos,	la	enfermera	y	yo—,	y	es	que	realmente	semejaba
una	 especie	 de	 cita.	 Esperaba	 la	 hora	 nocturna	 como	 un	 enamorado	 espera	 el
momento	del	encuentro.	La	simple	expectativa	de	aquel	instante	aliviaba	el	dolor	y	el
tedio	de	las	horas	previas.	Durante	el	día,	cuando	tenía	más	poder	que	yo,	el	dolor	se
me	 echaba	 encima	 con	 una	 pasión	 visceral,	 como	 una	 amante	 despechada	 y	 cruel,
amargándome	la	existencia	con	refinados	tormentos.	Me	quemaba	los	dedos,	al	igual
que	 hacen	 los	 verdugos	 que	 torturan	 al	 preso	 clavándole	 agujas	 candentes	 bajo	 las
uñas.	 Pero	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 saña,	 siempre	 avizoraba	 la	 lejana
esperanza	 de	 un	 poder	 terrenal	 capaz	 de	 esposar	 durante	 unas	 horas	 al	 despiadado
verdugo.	Vivía	esperando	la	noche,	y	la	luz	del	día	se	apagaba	lentamente	en	aquella
maravillosa	espera.

La	cita	química	se	iniciaba	hacia	medianoche.	Yo	esperaba	el	momento,	alargaba
y	 extendía	 su	 llegada,	 urdía	 estrategias	 utilizando	 a	mi	 favor	 el	 tiempo	 y	 el	 dolor.
Hacia	medianoche,	 cuando	 los	 cientos	 de	desdichados	que	habitaban	 aquel	 enorme
edificio	se	habían	sumido	en	una	apatía	fatigada	y	un	sueño	agitado,	yo	extendía	la
mano	tanteando	y	pulsaba	el	timbre.	Seguían	entonces	unos	minutos	de	expectación.
El	 corazón	 se	 me	 desbocaba,	 igual	 que	 el	 del	 enamorado	 que,	 agazapado	 en	 la
oscuridad,	aguarda	la	llegada	de	su	amante	secreta.	En	la	habitación	sólo	permanecía
encendida	una	lámpara	de	luz	azulada.	Y	la	cama,	que	unos	minutos	antes	había	sido
un	infierno	lleno	de	ascuas	de	dolor,	se	transformaba	en	un	tálamo,	el	escenario	de	la
aventura	que	se	avecinaba…	Todo	ello	tenía	algo	de	excitante	que	encendía	el	cuerpo
y	el	alma,	pero	también	algo	de	indecente	e	inmoral.	Y,	en	efecto,	al	cabo	de	un	rato
se	 oía	 por	 el	 pasillo	 el	 sonido	 apagado	 de	 pasos	 recatados,	 pasos	 de	mujer	 que	 se
dirigían	hacia	mi	habitación,	pasos	sigilosos	y	cómplices,	propios	de	las	mujeres	que
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a	altas	horas	de	la	noche	se	precipitan	al	lecho	de	un	hombre	para	llevarle	felicidad,
olvido,	reconciliación,	consuelo	o	amor…	Y	en	esos	instantes	me	daba	igual	en	qué
forma	 esos	 pasos	 me	 trajeran	 la	 felicidad:	 como	 amante	 que	 acude	 a	 una	 cita
clandestina	o	como	sustancia	química.	Sin	duda	aquello	tenía	todos	los	ingredientes
de	una	cita:	la	hora	nocturna,	la	soledad	expectante,	la	cama,	el	deseo,	la	penumbra,
todos	 los	 sufrimientos	 de	 la	 existencia	 que	 se	 diluirían	 en	 el	 tierno	 abrazo	de	unos
brazos	 inmateriales.	 La	 puerta	 se	 abría,	 casi	 sin	 ruido,	 como	 sólo	 saben	 abrirla	 las
mujeres	 que	 llegan	 a	 horas	 intempestivas,	 para	 dar	 paso	 a	 una	 de	 aquellas	 figuras
blancas	 y	 negras,	 sonriente,	 empuñando	 una	 pequeña	 jeringuilla	 y	 hablando	 en
susurros…	Era	el	instante	culminante.	Era	la	cita	química.	¿Qué	significaba	para	mí
todo	eso?…	La	satisfacción	de	que	la	ciencia	y	la	solicitud	humanas	eran	capaces	de
imponerse	 —aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas	 horas—	 a	 los	 tormentos	 bestiales	 de	 la
naturaleza.	El	presentimiento	de	que	sucedería	algo	dulce	e	infinitamente	placentero
para	el	cuerpo	torturado,	que	tras	el	padecimiento	llegaría	una	especie	de	felicidad,	y
que	no	había	que	temerle	aunque	tuviera	su	precio.	La	seguridad	de	que	una	fuerza
superior	 al	dolor	me	 sacaría	 con	manos	 tiernas	y	 seguras	de	 los	 abismos	 infernales
para	 colocarme	 en	 otra	 dimensión	 de	 la	 existencia,	 donde	 me	 recibiría	 una	 suave
música,	una	paz	celestial	y	una	armonía	perfectamente	estructurada.	Era	una	cita	de
esperanza	y	emoción,	de	felicidad	y	remordimiento,	de	todo	lo	que	excita	el	corazón
humano	 desde	 el	 principio	 de	 su	 existencia.	 Hablábamos	 en	 voz	 baja,	 la	 visitante
nocturna	 y	 yo,	 que	 la	 recibía	 embargado	 por	 la	 expectación.	 Ella	 me	 ponía	 la
inyección	y	luego,	con	voz	apagada,	casi	un	suspiro,	me	deseaba	las	buenas	noches,
salía	sin	hacer	ruido	y	apagaba	la	luz.

Entonces	 se	 iniciaba	 algo	 cuya	 duración	 y	 significado	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 de
analizar.	 Porque	 la	 inyección	 surtía	 un	 efecto	 rápido:	 mis	 ojos	 aún	 no	 se	 habían
habituado	 a	 la	 oscuridad	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 vibrar	 aquella	 peculiar	 excitación,
una	 beatífica	 ansiedad	 en	 cuyo	 aturdimiento	 el	 dolor	 arrojaba	 sus	 instrumentos	 de
tortura	y	se	alejaba	de	mi	cama,	como	un	guerrero	abatido.	¿Qué	sucedía	entonces?
Muy	poco	y	todo.

Primero,	 el	 cuerpo	 se	 desvanecía:	 ocurría	 gradualmente,	 las	 extremidades,	 el
torso,	 la	 cabeza,	 luego	 los	 sentidos,	 la	 vista	y	 el	 oído.	La	garganta	 se	me	 secaba	y
tenía	una	sensación	de	ahogo	y	de	no	poder	 tragar.	Después	de	esta	ansiedad	venía
una	especie	de	caída	libre:	como	si	me	precipitara	de	espaldas	por	un	abismo	suave	y
oscuro,	donde	no	me	lastimaría	ya	que	carecía	de	fondo.	Era	el	infinito,	la	nada,	un
lugar	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Y	todo	ello	me	resultaba	familiar,	lo	que	me	hacía	aún
más	dichoso.	No	me	recordaba	el	placer	sexual,	porque	era	menos	y	también	más.	No
consistía	en	una	sensación	física,	porque	el	cuerpo	se	había	diluido	en	el	ardor	íntimo
del	abrazo,	pero	 tampoco	era	un	estado	del	 todo	 inmaterial,	porque	 tenía	algo	de	 la
satisfacción	 cruda	que	 sigue	 al	 orgasmo.	Era	 la	 amante	que	 sin	 rostro	ni	 cuerpo	 se
introduce	todas	las	noches	en	el	lecho	de	un	leproso,	se	entrega	plenamente	y	exige
también	 plena	 entrega.	 Era	 ajena	 y,	 en	 cierto	 modo,	 mostraba	 una	 especie	 de
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personalidad:	 no	 me	 pertenecía,	 pero	 tenía	 un	 poder	 y	 una	 voluntad	 férreos.	 Me
dominaba,	 me	 poseía	 sin	 piedad,	 elevaba	 mi	 cuerpo	 con	 arrogante	 magnanimidad
hacia	la	inconsciencia	de	una	existencia	supraterrenal.	Y	brindaba	algo	más:	más	que
las	amantes	de	carne	y	hueso,	más	que	cualquier	medio	y	forma	con	que	el	placer	o	el
trabajo	 son	 capaces	 de	 calmar	 el	 ansia	 terrible	 que	 se	 oculta	 en	 lo	 hondo	 de	 la
existencia	humana.	Ofrecía	una	euforia	sin	ningún	tipo	de	culpabilidad,	la	sensación
de	que	en	el	fondo	de	la	existencia	no	había	nada	malo	ni	bueno,	tan	sólo	la	extinción
total	y	el	renacimiento	pleno.	Algo	que	nunca	dan	las	mujeres,	algo	que	no	existe	en
el	 amor	 humano.	Tampoco	 lo	 encuentra	 uno	 en	 los	 instantes	 en	 que	 tras	 una	 labor
escrupulosa	 y	 atormentadora	 resuena,	 por	 fin,	 la	 música	 pura,	 el	 producto
ininteligible	de	la	disciplina	y	el	éxtasis.	Por	un	lado	era	más,	porque	no	lo	afectaba	la
prohibición	moral	de	la	lujuria,	ni	la	ambición	ni	la	culpabilidad,	pero	por	otro	lado
era	menos	de	 lo	que	ofrece	el	mundo	al	 cuerpo	y	al	 alma,	porque	 tras	unos	breves
instantes	 de	 felicidad	 venía	 un	 oscurecimiento	 que	 ya	 no	 era	 sueño	 y	 aún	 no	 era
muerte:	 pero	 para	 la	 conciencia	 era	 la	 nada,	 el	 embotamiento	 tonto	 y	 aturdido
provocado	por	 los	narcóticos.	Y	aun	en	ese	estado,	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 sabía
que	sólo	a	través	de	la	conciencia	uno	puede	ser	feliz	sin	sentirse	culpable,	al	menos
por	unos	instantes.

Así	era	todas	las	noches	la	cita	química:	una	misteriosa	relación	con	una	amante
que	no	pedía	nada	y	lo	daba	todo.	Y,	como	toda	dicha	relacionada	con	el	cuerpo,	las
horas	de	este	éxtasis	nocturno	y	de	refinada	 inmoralidad	 también	daban	paso	a	una
inevitable	 resaca	 matinal.	 Por	 la	 mañana	 aparecían	 con	 diabólica	 fuerza	 todos	 los
síntomas	—náuseas,	 abatimiento	y	odio	a	mí	mismo—	derivados	de	 los	alcaloides.
Entonces	 el	 profesor	 se	 paraba	 ante	 mi	 cama	 con	 una	 sonrisa	 altiva,	 como	 quien
constata	 con	 indiferencia	 los	 suplicios	 de	 un	 alcohólico	 en	 las	 horas	 de	 sobriedad
matutina.	 Las	 náuseas	 me	 recordaban	 el	 malestar	 agudo	 y	 asqueroso	 que	 causa	 el
mar,	 pero	 la	 cama	 tampoco	 era	 tierra	 firme	 durante	 el	 día,	 un	 lugar	 donde	 pudiera
recobrar	 el	 equilibrio.	El	malestar	 físico	y	psíquico	que	 seguía	 a	 las	 citas	químicas
colmaba	los	dolores	corporales	con	nuevos	suplicios.	Durante	el	día	había	que	pagar
un	alto	precio	por	la	anestesia,	por	las	breves	horas	de	dicha	nocturna,	y	no	sólo	había
que	 hacerlo	 con	 el	malestar	 repugnante	 y	 nauseabundo	 del	 cuerpo.	 Era	 como	 si	 la
felicidad	química	nocturna	fuera	realmente	un	desliz	inmoral	e	indigno,	una	violación
de	 las	 reglas	y	 las	 convenciones	que	al	día	 siguiente	 se	prefiere	no	 recordar.	«Y	al
siguiente	 día	 no	 me	 saludes,	 hijo	 mío,	 bajo	 los	 tilos»…	 Sí,	 a	 la	 luz	 del	 día	 a	 mí
también	me	 invadía	este	embeleso	poético	 lleno	de	 ironía	y	vergüenza	cobarde	que
agravaba	 los	 tormentos	 físicos	 con	 un	 nuevo	 sentimiento:	 el	 del	 autodesprecio.	No
sólo	me	sentía	avergonzado	ante	 la	mirada	comprensiva	pero	 levemente	 irónica	del
profesor;	 no	 sólo	me	 sentía	 avergonzado	 por	 las	muecas	 estereotipadas	 del	médico
asistente,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 yo	 me	 entregara	 a	 una	 actividad	 perversa	 y
repugnante	al	amparo	de	un	húmedo	sudario…	No	necesitaba	 testigos	para	 tener	 la
certeza	de	que	las	citas	químicas	no	eran	meros	deslices	inocentes,	que	abandonarse	a
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la	 lujuria,	 sí,	 a	 la	 lujuria	 más	 extrema,	 a	 aquella	 equívoca	 sensación	 de
aniquilamiento,	no	constituía	una	empresa	moral	edificante…	Y	en	vano	pagaba	por
ello	con	la	resaca,	en	vano	me	proporcionaba	una	especie	de	exención	el	dolor:	nadie,
ningún	 ser	 vivo,	 tiene	 derecho	 al	 placer	 irresponsable.	 Lo	 que	 sentía	 era	 similar	 a
«mejor	 no	 hablar	 de	 ello»,	 como	 cuando	 los	 hombres	 al	 día	 siguiente	 dicen	 con
sentimiento	 de	 culpa:	 «un	 asunto	 de	 faldas,	 mejor	 olvidarlo».	 Pero	 luego	 no	 lo
olvidan…	 Y	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 dolor	 volvía	 con	 los	 tormentos
previstos	para	ese	día,	yo	volvía	a	anhelar	la	llegada	de	la	medianoche.

El	profesor	lo	sabía	y	el	asistente	hacía	la	vista	gorda.	Y	también	lo	sabían	otras
personas:	los	testigos	mudos	de	las	secretas	citas	nocturnas,	las	ayudantes	silenciosas,
las	celestinas	angelicales:	las	enfermeras.

Pero	ellas	 tampoco	hablaban.	La	enfermedad	tiene	sus	secretos	y	ellas	conocían	los
secretos	de	una	miríada	de	sufrimientos	y	miserias	humanas.	De	noche	me	traían	a	la
cama	 la	 felicidad	vedada,	 sabedoras	de	que	en	un	cuerpo	quebrantado	el	dolor	y	el
gozo	buscan	su	morada	con	igual	indiferencia.	Y	no	comentaban	nada:	callaban	y	se
limitaban	a	cuidar	a	los	enfermos.

En	el	pasillo	al	que	daba	mi	habitación	trabajaban	cuatro	de	ellas:	 las	hermanas
Dolorissa,	Cherubina,	Carissima	y	Mattutina.	Nunca	llegué	a	descifrar	sus	horarios:	a
veces	alguna	permanecía	en	su	puesto	durante	dos	días	y	dos	noches,	otras	veces	se
relevaban	cada	dos	horas.	Al	 igual	que	no	desvelaban	nada	sobre	su	vida,	 tampoco
había	 forma	 de	 enterarse	 de	 sus	 horarios	 de	 trabajo,	 lo	 que	 hubiera	 delatado	 algún
rasgo	de	su	vida	privada.	Dolorissa	era	alta	y	gorda,	con	el	rostro	picado	de	viruelas:
una	corpulenta	campesina	toscana	que	pese	a	vestir	hábito	iba	y	venía	por	los	pasillos
con	la	ropa	remangada,	llevando	la	cuña	o	la	bandeja	de	los	medicamentos,	como	si
estuviera	 faenando	en	el	huerto	de	algún	caserío	cercano	a	Florencia,	entre	aves	de
corral,	 animales	 domésticos	 y	 una	 camada	 de	 hijos.	 Llevaba	 a	 mi	 habitación	 la
tranquilidad	 y	 el	 pragmatismo	 de	 los	 campesinos:	 nada	 la	 conmovía	 pero	 todo	 le
interesaba,	 valoraba	 cualquier	 materia	 prima,	 le	 daba	 tanta	 pena	 tirar	 un	 algodón
ensangrentado	como	si	fuera	un	huevo	podrido,	pues	le	dolía	no	poder	aprovecharlo.
Su	arrogancia,	la	sonrisa	siempre	irónica	que	esbozaba	al	erguirse	con	las	manos	en
jarras	sobre	la	miseria	humana	que	yacía	en	aquellas	camas,	todo	ello	calmaba	a	los
pacientes	 más	 que	 la	 compasión	 hipócrita	 y	 afectada.	 Los	 enfermos	 se	 sentían
atraídos	por	la	expeditiva	y	cortante	Dolorissa,	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	aquel
rústico	 ángel	 de	 la	 guarda	 en	 cuyo	 rostro	 picado	 no	 se	 notaba	 ni	 la	 edad	 ni	 los
sentimientos;	 era	 un	 ser	 atemporal,	 despojado	 de	 todo	 rasgo	 sensual.	 No	 sólo	 el
hábito	 ocultaba	 su	 personalidad:	 ella	 tampoco	 quería	 existir	 de	 otra	 forma	 que	 no
fuera	 como	 encarnación	 de	 la	 profesionalidad	 impersonal,	 una	 especie	 de	máquina
misericordiosa.	Los	 pacientes	 se	 sentían	 atraídos	 por	 ella	 y	 los	médicos	 siempre	 la
llamaban	cuando	había	que	ocuparse	de	un	enfermo	grave:	«Me	siento	más	tranquilo
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—decía	el	profesor—	si	Dolorissa	también	está	junto	a	la	cama.»	A	los	moribundos
no	los	consolaba,	les	hablaba	escueta	y	profesionalmente	sobre	la	agonía	y	la	muerte.
A	 los	ojos	de	Dolorissa,	morir	era	algo	 tan	natural	y	sencillo	como	cortar	un	callo.
Recomendaba	 a	 los	 pacientes	 la	 extremaunción	 con	 absoluta	 naturalidad,	 sin
compasión	ni	conmoción;	en	las	salas	comunes	anotaba	sus	últimos	mensajes,	rezaba
junto	a	su	cama	cuando	el	agonizante	aún	no	había	cerrado	 los	ojos,	y	aun	así	esta
curiosa	y	cruel	eficiencia	no	asustaba	a	los	enfermos.	Los	moribundos	la	llamaban	y
ella	 siempre	 acudía	 a	 tiempo:	 gorda	 e	 indiferente,	 se	 paraba	 junto	 a	 la	 cama	 del
desdichado	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 estómago	 y	 no	 decía	 nada,	 se
limitaba	a	mirarlo	con	atención	—con	el	interés	impersonal	del	forense—,	buscaba	en
el	rostro	castigado	por	el	dolor	y	el	sudor	los	signos	bien	conocidos,	luego	alzaba	los
hombros,	traía	medicamentos,	comida	o	bebida,	encendía	dos	velas	y	se	ponía	a	rezar.
De	 todo	 ello	 me	 enteré	 gracias	 a	 la	 información	 que	 fluye	 entre	 la	 gente	 que,	 en
cárceles,	 hospitales	 o	 campos	de	 internamiento,	 comparte	 por	 necesidad	un	destino
común,	 lo	 que	 les	 permite	 saber	 de	 unos	 y	 otros	 y	 también	 sobre	 las	 personas	 que
disponen	 de	 sus	 vidas.	 La	 información	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 sin
necesidad	 de	 golpecitos	 o	mensajes	 en	 clave;	 lo	 sabíamos	 todo	 de	 todos,	 nosotros,
pacientes	y	 reclusos	al	mismo	 tiempo;	y	nuestros	dulces	carceleros,	 las	enfermeras,
también	 lo	 sabían.	 Me	 enteré	 de	 que	 el	 caballero	 de	 la	 habitación	 5	 que	 padecía
cáncer	 de	 estómago,	 tres	 días	 después	 de	 la	 operación	 ya	 era	 capaz	 de	 digerir	 los
tragos	de	leche	que	Dolorissa	le	obligaba	a	beber;	la	grata	noticia	animó	a	los	demás.
Sabía	que	la	mujer	dálmata	de	 la	sala	común,	a	 la	que	la	semana	anterior	 le	habían
extirpado	un	seno,	ya	había	llamado	a	una	peluquera	para	que	le	arreglara	el	cabello,
pues	esperaba	visitas.	Sabía	todo	aquello	y	mucho	más,	al	igual	que	los	ocupantes	de
las	habitaciones	individuales	y	las	salas	comunes	sabían	que	yo	estaba	muy	enfermo
pero	que	ya	podía	 tragar,	 incluso	hablar.	 ..	Todo	ello	 tenía	otro	valor	en	 la	 tierra	de
nadie	 de	 la	 enfermedad	 que	 el	 que	 podría	 tener	 para	 las	 personas	 sanas.	 Y	 las
enfermeras	callaban.

Dolorissa	 me	 cuidaba	 como	 una	 pariente	 severa	 que,	 a	 fuerza	 de	 regañinas,
escarmientos,	medicinas	 y	 experiencia,	 se	 esfuerza	 en	 reconducir	 a	 los	 extraviados
hacia	la	vida,	hacia	el	camino	recto,	o,	caso	contrario,	los	ayuda	a	pasar	a	mejor	vida,
donde	ya	no	volverán	a	cometer	fechorías	como	enfermar	de	cáncer	de	estómago	o
septicemia…	También	Mattutina,	 Cherubina	 y	Carissima	 siempre	 estaban	 cerca	 de
mí,	aunque	durante	mucho	tiempo	no	logré	vislumbrar	ninguna	personalidad	tras	sus
atuendos.	 Sólo	 sabía	 que	 estaban	 allí,	 que	 tenían	 el	 tocado	 siempre	 impecable	 y
almidonado,	 que	 bajo	 la	 barbilla	 llevaban	 el	 lazo	 de	 la	 esclavina	 sujeto	 con	 dos
alfileres	de	cabeza	de	marfil,	que	tenían	los	puños	siempre	limpios	y	relucientes,	así
como	bien	lavado	y	planchado	el	ropaje	blanco	y	negro	con	el	cinturón	y	el	rosario
tintineante,	 impecable	 día	 y	 noche	 pese	 al	 uso.	 Tardé	 semanas	 en	 aprender	 sus
nombres	y	otras	semanas	en	apreciar	la	personalidad	que	se	ocultaba	tras	sus	nombres
y	vestimentas.	Pulsaba	el	timbre	o	simplemente	pensaba	en	algo	y	Mattutina	aparecía
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de	 inmediato,	 muy	 seria,	 con	 el	 termómetro,	 el	 analgésico	 o	 un	 vaso	 de	 leche,	 o
preguntaba	en	voz	baja,	con	mirada	experimentada,	qué	me	dolía	o	de	qué	me	había
acordado…	Nada	más	gemir,	se	abría	la	puerta	y	aparecía	la	figura	alta	y	espigada	de
Cherubina,	 sus	 ojos	 mansos	 buscando	 síntomas	 que	 revelaran	 algún	 cambio	 en	 la
enfermedad,	 y	 con	 el	 lenguaje	 cómplice	 que	 se	 establece	 entre	 el	 paciente	 y	 su
cuidador,	con	medias	palabras	y	simples	gestos,	entendía	la	necesidad	o	la	urgencia
del	 momento…	 Se	 acercaba	 la	 medianoche	 y	 los	 suaves	 pasos	 de	 Carissima
resonaban	 por	 el	 pasillo:	 me	 traía	 las	 gotas,	 la	 mágica	 inyección,	 el	 secreto
vergonzante	 pero	 feliz	 que	 compartíamos…	 ¿Cómo	 eran	 estas	 hermanas?	 Las
semanas	y	los	meses	pasaban	y	poco	a	poco	llegué	a	conocerlas.	Porque	había	horas
en	 que	 la	 enfermedad	 ya	 no	 me	 interesaba	 como	 en	 las	 primeras	 semanas;	 las
alternancias	del	dolor,	el	alivio,	la	sensación	de	intoxicación	y	la	relativa	mejoría	ya
me	resultaban	tan	aburridas	como	cualquier	trabajo	rutinario.	Aquello	también	era	un
trabajo	 rutinario;	más	 allá	 de	 la	 breve	 y	 embriagadora	 dicha	 de	 las	 citas	 químicas,
desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 era	 un	 enfermo	 reglamentario,	 trabajador	 y
profesional,	y	por	eso	a	veces	me	aburría.	Porque	—me	costó	aprenderlo—	hasta	el
infierno	puede	llegar	a	resultar	aburrido.

Pero	las	cuatro	hermanas	no	se	aburrían	en	aquel	infierno.	Para	ellas	constituía	la
única	dimensión	de	la	vida,	sí,	para	ellas	la	esencia	del	hospital,	la	enfermedad	y	los
enfermos	era	la	salud.	Dolorissa	era	severa	y	pragmática,	y	los	enfermos	se	encogían
al	verla,	como	ante	una	institutriz	rigurosa	que	sabe	que	su	pupilo	ha	cometido	alguna
fechoría.	Mattutina	era	tan	solemne	como	una	sacerdotisa,	algo	obtusa	pero	siempre
ceremoniosa.	 En	 sus	 gestos	 traslucía	 el	 suave	 ímpetu	 de	 los	 actos	 litúrgicos:	 era
menuda	 y	 gorda,	 y	 sus	 manos	 parecían	 albóndigas,	 pero	 sabía	 extenderlas	—eran
manos	moldeadas	con	una	sustancia	blanda	y	nívea—	hacia	 los	enfermos	con	 tanta
solemnidad	como	el	sacerdote	cuando	administra	la	comunión.	Mattutina	era	monja
en	el	sentido	más	canónico	del	término:	para	ella,	la	elegida,	el	hábito	blanco	y	negro
era	el	símbolo	sublime	de	la	elevación	espiritual.	Cuando	no	tenía	nada	que	ofrecer	a
los	enfermos,	entrelazaba	los	dedos	sobre	el	pecho	en	postura	de	rezo.	Sonreía	pocas
veces,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 con	dolor,	 como	 si	 se	 acordara	de	 las	 cinco	 llagas	 de
Cristo	 y	 de	 la	 maldad	 del	 mundo.	 Cherubina	 era	 bella	 en	 un	 sentido	 sensual	 y
femenino:	aquella	belleza	había	crecido	y	madurado	entre	las	montañas	y	el	suave	sol
del	Tirol	meridional,	y	ella	la	ostentaba	consciente	y	orgullosa,	como	si	a	todas	horas
ofreciera	 a	Dios	 aquel	don.	En	el	 rostro,	 en	el	porte	 tenía	 algo	de	 la	mansedumbre
rústica,	 ingenua	y	devota	—pero	 cautivadora—	de	 las	Vírgenes	 talladas	 en	madera
por	los	campesinos	tiroleses.	A	veces	un	mechón	de	su	cabellera	morena	le	asomaba
por	debajo	del	velo,	y	su	pelo	era	sedoso	y	de	un	tono	cálido,	como	el	de	las	madres	y
mujeres	de	corazón	que	aportan	al	mundo	 fertilidad	y	bondad	 laboriosa.	Cherubina
había	nacido	para	 ser	madre	y	 esposa	 en	una	de	 las	 altas	 casas	 labriegas	de	 tejado
plano	 de	 un	 pueblo	 tirolés,	 en	 prados	 oreados	 por	 vientos	 límpidos,	 la	 soberana
moderada	de	un	mundo	diminuto.	En	 su	 figura	espigada	 se	 traslucía	el	poder	de	 la
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fertilidad,	 pero	 su	 cuerpo	 permanecía	 estéril,	 y	 toda	 aquella	 fuerza	 tierna	 que
irradiaba	 su	 ser,	 en	 vez	 de	 dársela	 a	 sus	 hijos,	 la	 derrochaba	 en	 enfermos
quejumbrosos.	Era	religiosa	en	el	sentido	más	antiguo	de	la	palabra;	para	ella,	el	voto
con	 que	 se	 había	 puesto	 al	 servicio	 de	Dios	 y	 la	 humanidad	 era	 un	 voto	 absoluto:
como	 al	 principio	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 la	 palabra	 que	 intercambiaron	Dios	 y	 el
hombre	 tenía	 aún	 fuerza	 creadora.	Naturalmente,	Cherubina	 ignoraba	 todo	 aquello.
Su	única	meta	en	la	vida	era	servir.	Servía	tanto	a	Dios	como	a	los	hombres	al	recoger
la	cuña	o	al	arrodillarse	en	la	capilla	del	hospital.

Y	como	era	bella	y	joven	—más	tarde	me	enteré	de	que	por	entonces	aún	no	había
cumplido	los	treinta—,	cuando	se	presentaba	ante	mi	cama	a	primeras	horas	del	día	o
a	altas	horas	de	la	noche,	parecía	pedir	perdón	con	su	sonrisa.	Se	sabía	bella,	y	sabía
que	 su	 disfraz	 y	 su	 voto	 no	 podían	 ocultarlo:	 era	 una	mujer	 joven	 que	 despertaba
deseos,	 unos	 deseos	 turbios	 que	 revivían	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres	 las
reminiscencias	 de	 la	 bella	monja	 del	Decamerón.	Y	 sonreía	 como	 sabiendo	 que	 se
trataba	de	un	sacrificio:	era	bella	y	era	mujer,	y	eso	mismo	tendría	que	ofrecer	a	los
hombres,	pero	como	era	monja	no	podía	dar	más	que	una	sonrisa,	aunque	en	ella	se
vislumbraba	el	perdón	que	pide	una	mujer	bella:	«Perdóname,	pero	no	puedo	hacer
más	por	ti.»

Cherubina	 no	 era	 hipócrita,	 ni	 falsamente	 beata.	 Sabía	 reírse	 con	 ganas	 de	 la
relación	paradójica	entre	hombres	y	mujeres,	y	el	médico	asistente	a	veces	soltaba	en
su	 presencia	 unos	 chistes	 rudos	 y	 explícitos.	 Entonces	 ella	 reía	 con	 el	 semblante
despejado,	radiante,	mostrando	su	hermosa	dentadura,	como	si	supiera	todo	sobre	la
vida,	en	particular	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	abrasan	en	el	fuego	de	la	pasión
y	los	secretos	efímeros	de	la	carne.	Una	mañana	en	que	Cherubina	había	acompañado
al	profesor	a	mi	habitación,	pregunté:

—¿Nunca	hay	problemas	con	las	enfermeras?
Los	dos	me	entendieron.	Él	sonrió	y	ella	soltó	una	risita,	antes	de	responder:
—Pocas	veces,	¿verdad,	profesor?
Su	 alta	 figura	 se	 erguía	 entre	 los	 dos,	 me	 estaba	 tomando	 la	 temperatura.	 Al

inclinarse	sobre	mí,	sentí	el	calor	de	su	cuerpo	joven	a	través	de	su	rústico	hábito.	El
profesor	asintió:

—Así	es.	Pocas	veces.
Sus	ojos	se	encontraron	y	rieron	como	dos	cómplices.
—Por	ejemplo,	el	año	pasado,	con	Veneranda,	¿verdad,	Cherubina?
Entonces	ella	se	puso	seria	y	fijó	una	mirada	triste	en	el	termómetro.	Luego	dijo

en	voz	baja,	casi	con	devoción:
—Veneranda	sufrió	mucho.
—Siempre	se	sufre	—repuso	el	profesor	con	 tono	 instructivo—	si	uno	pretende

salvar	a	alguien	sabiendo	que	carece	de	poder	para	ello.
Cherubina	seguía	mirando	el	termómetro.
—Veneranda	sufrió	en	vano	—musitó.
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El	profesor	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	inclinó	hacia	delante.	Dijo	como
hablando	para	sí	mismo:

—Creo	que	uno	nunca	sufre	en	vano.
La	puerta	se	abrió	y	asomó	el	delgado	rostro	de	Carissima,	enmarcado	por	la	cofia

blanca	y	almidonada.	Carissima	se	ocupaba	de	los	medicamentos:	la	mayoría	de	las
veces	era	ella	quien	me	ponía	 las	 inyecciones	nocturnas.	De	edad	 indefinible,	entre
cuarenta	y	cincuenta,	en	su	 rostro	pequeño,	pálido	y	oval	sólo	 relucían	sus	grandes
ojos	negros.	Siempre	caminaba	deprisa,	se	afanaba	nerviosa	y	reía	como	una	niña	sin
motivo	 aparente.	 Venía	 a	 buscar	 a	 Cherubina.	 Una	 vez	 las	 hermanas	 se	 fueron,	 el
profesor	se	me	acercó	y	dijo	con	tono	confidencial:

—Carissima	está	enferma.	Pero	no	lo	sabe.
La	 verdad	 es	 que	 el	 destino	 de	 la	 pálida	 Carissima	 de	 risita	 infantil	 no	 me

interesaba	mucho,	pero	pregunté:
—¿Qué	tiene?
—Leucemia	—respondió	 escuetamente	 el	 profesor.	 Y	 como	 arrepentido	 de	 su

revelación,	 se	 frotó	 la	barba	y	cambió	de	 tema—:	Ha	preguntado	si	hay	problemas
con	ellas,	¿verdad?	Pues	claro	que	 los	hay,	son	seres	humanos.	Tras	el	hábito	y	 los
modales	 de	 religiosas	 viven	personas	 de	 carne	 y	 hueso,	mujeres.	 Pero	 no	 se	 puede
imaginar	qué	pocas	veces	se	extravían.	Llevo	treinta	años	viviendo	y	trabajando	con
ellas.	 Unas	 fallecen,	 otras	 vuelven	 a	 la	 clausura,	 llegan	 nuevas	 para	 sustituirlas…
pero	 en	 treinta	 años	 sólo	 he	 visto	 dos	 crisis	 realmente	 graves	 protagonizadas	 por
monjas.	Una	tuvo	un	final	trágico,	murió.	La	otra	sufrió	mucho	pero	lo	soportó,	está
viva.

—¿Veneranda?	—pregunté.
—Sí,	Veneranda.	Fue	hace	 tres	 años.	Cuidaba	a	un	enfermo	de	apendicitis	y	 se

enamoraron.	Ya	estaba	a	punto	de	abandonar	el	hábito	y	dejar	la	orden.	Sí,	Cherubina
tiene	razón,	Veneranda	sufrió	mucho.	Y	ese	hombre	no	merecía	tanto	sufrimiento…
La	superiora	la	ayudó	mucho;	es	una	gran	persona.

—La	superiora,	¿dónde?
—Pues	en	Pistoia.	—Y	me	miró	asombrado	por	mi	 ignorancia—.	Muy	cerca	de

aquí,	 en	 la	bella	Pistoia.	Allí	 está	 su	monasterio,	 tiene	un	gran	 jardín…	Cuando	 se
cure,	vaya	a	visitarlas.	Vale	la	pena	conocer	a	la	superiora.

—¿Qué	hizo	la	superiora	por	Veneranda?	—pregunté.
En	 realidad	 nada	 de	 aquello	 me	 interesaba.	 Las	 hermanas,	 el	 profesor,	 los

suplicios,	los	deslices	químicos	nocturnos,	la	enfermedad,	la	humillante	situación	en
que	me	 encontraba,	 todo	 ello	 me	 había	 dejado	 agotado	 e	 indiferente.	 Vivía	 en	 un
mundo	 cenagoso,	 sintiendo	 que	 me	 hundía	 poco	 a	 poco.	 Igual	 podía	 haberle
preguntado	qué	pasaba	en	el	mundo,	en	la	guerra,	con	los	polacos,	los	alemanes	o	los
rusos.	O	 qué	 pasaba	 en	 Florencia,	 o	 con	E…	Y	 con	 la	 gente	 en	mi	 patria.	 Porque
habían	 transcurrido	 meses	 sin	 enterarme	 de	 nada;	 los	 de	 casa	 seguramente	 se
interesaban	por	mí	y	 la	guerra	 también	continuaría	avanzando	por	 su	 senda	cruel	y
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despiadada…	Sabía	y	no	sabía	que	 todo	eso	me	lo	ocultaban;	mantenían	en	secreto
las	noticias	de	mi	vida	anterior,	del	mundo,	todo	lo	que	podía	afectarme	del	pasado	y
la	 realidad;	 ya	 sólo	 podía	 vivir	 para	 la	 enfermedad.	No	me	 permitían	 las	 visitas	 y
guardaban	mi	correspondencia,	porque	temían	que	alguna	noticia	procedente	de	casa
me	devolviera	a	los	remolinos	de	la	enfermedad.	Y	yo	tampoco	deseaba	otra	cosa	que
estar	enfermo.

Esa	era	la	razón	de	que	sólo	por	cortesía	hubiera	puesto	interés	en	la	superiora	y
Veneranda.	 Como	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	más	 que	 un	 pretexto	 y	 una	 excusa:	 un
médico	 y	 un	 paciente	 insalvable	 tratando	 de	 engañarse	 penosamente	 con
conversaciones	de	circunstancia.	El	profesor	también	lo	sabía	y	hablaba	con	rapidez,
como	queriendo	desviar	la	atención	de	la	cuestión	verdaderamente	importante:

—La	abadesa	se	comportó	de	una	manera	ejemplar.	Es	una	gran	persona.	No	la
castigó	 ni	 atemorizó,	 porque	 sabía	 que	 de	 aquel	 sufrimiento	 Veneranda	 podría
aprender	algo.	Confió	el	asunto	a	Dios	y	la	naturaleza	humana.	Y	Dios	y	la	naturaleza
humana,	 como	 siempre,	 terminaron	 ayudando.	Bueno,	 como	 casi	 siempre	—aclaró
meticuloso,	 e	hizo	una	pausa.	Sonrió	 sin	alegría	y	 luego	añadió—:	Aplica	métodos
pedagógicos	excelentes.	En	realidad	es	una	magnífica	orden.	Siempre	están	de	buen
humor,	les	gusta	cotillear	y	no	son	engreídas.	También	son	glotonas,	les	encantan	las
naranjas	y	los	pasteles.	Y	no	necesitan	dinero.

—O	tal	vez	sí	—dije,	pero	descartó	mi	sugerencia	implícita.
—No,	 no.	Además,	 aquí	 usted	 es	 un	 huésped,	maestro.	Un	 invitado	 del	Estado

italiano.	Ni	hablar.	—Y	levantó	la	mano	con	un	gesto	brusco,	como	desechando	una
idea	 inaceptable—.	Usted	 es	nuestro	 invitado,	 el	 invitado	de	 todos	—se	apresuró	 a
añadir.

—Un	invitado	también	puede	ofrecer	regalos	a	sus	anfitriones	—repliqué,	porque
me	divertía	su	protesta—.	Y	si	a	las	hermanas	les	gustan	los	dulces	y	las	chucherías…
Aquí	en	Florencia	hay	excelentes	pastelerías.	Si	no	 recuerdo	mal…	la	Giacosa,	por
ejemplo.	¿Puedo	pedirle,	profesor,	que	tramite	esta	petición	en	la	administración?…

—Por	 supuesto,	maestro	—dijo	 con	 seriedad	y	 se	puso	en	pie;	 como	 si	 aquella
petición	 fuera	 de	 primordial	 importancia	 y	 su	 cumplimiento	 requiriese	 un	 extremo
celo.

—Cherubina	es	bella	—comenté	distraídamente.
El	profesor,	que	ya	estaba	en	la	puerta,	se	volvió	y	se	acercó	a	mi	cama	con	tanta

presteza	 y	 buen	 humor	 como	 si	 por	 fin	 oyera	 una	 buena	 noticia	 en	 este	 valle	 de
lágrimas.	Se	inclinó	hacia	mí.

—¿Le	gusta?	—preguntó,	y	 sus	ojos	azules	destellaron	 tras	 los	anteojos	con	un
interés	travieso.

—¿Que	si	me	gusta?	—Reflexioné	un	momento—.	Pues	no	 lo	 sé.	Últimamente
no	me	gusta	nada	ni	nadie.	Lo	decía	por	decir	algo…	porque	de	verdad	es	muy	bella.

—Lo	 es	 —asintió	 el	 profesor—.	 Y	 es	 una	 pena	 que	 no	 le	 guste.	 No	 me
malinterprete,	 conozco	 bien	 la	 rectitud	moral	 de	 las	 monjas.	 Cherubina	 no	 es	 una
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santa,	porque	es	una	mujer,	pero	tampoco	descarto	que	un	día	llegue	a	convertirse	en
beata	o	incluso	santa.	Posee	una	especie	de	fuerza	silenciosa.	Una	fuerza	femenina,
sí,	pero	a	veces	se	purifica	maravillosamente	en	estas	criaturas.	Y	vea,	si	a	usted	le
gustara	Cherubina,	 tal	vez	 su	 recuperación	 iría	más	 rápida.	Ahora	 se	 ríe,	 claro.	Me
considera	 un	 viejo	 alcahuete,	 ¿eh?	 Uno	 que	 en	 aras	 de	 la	 salud	 le	 viene	 con
propuestas	indecentes…	No	piense	así.	Conozco	a	Cherubina	y	creo	que	también	lo
conozco	 a	 usted,	 maestro.	 Su	 recuperación	 avanza	 por	 buen	 camino.	 Es	 usted	 un
enfermo	de	primera	clase	—añadió—,	pero	está	un	poco	apático,	la	verdad.	A	veces
he	 llegado	 a	 pensar	 que	 debería	 dejar	 que	 la	 vida	 le	 tocara	 un	 poco	 más,	 pero,
naturalmente,	nunca	le	pediría	que	corteje	a	Cherubina	o	a	otra	mujer.	Si	es	eso	lo	que
deduce	de	mis	palabras,	se	equivoca	de	plano.	Y	Cherubina	se	reiría	con	ganas	si	se
enterara.	No;	 se	 trata	de	otra	cosa.	—Se	 interrumpió	y	 se	acarició	 la	barba	con	sus
dedos	 largos	y	 suaves—.	Me	gustaría	que	mostrara	 interés	por	 algo	o	 alguien.	Veo
que	 no	 lee…	Lo	 comprendo.	 En	 su	 estado,	 los	 libros	 aún	 no	 lo	motivan.	 Pero	me
gustaría	que	volviera	a	escuchar	 la	melodía	de	 la	vida…	ya	sabe,	 la	vida,	que	 tiene
esa	voz	 tan	 especial	 a	 la	 que	nadie	puede	 resistirse.	 ¿Me	hará	 el	 favor	de	 tratar	 de
escucharla?

—No	entiendo	—contesté—.	¿A	qué	se	refiere?
—A	la	música	—dijo—.	¿No	le	apetece	escuchar	música?
—No	—contesté	tajante—.	No	me	apetece	escuchar	música	de	ninguna	clase.
—¿Qué	siente	cuando	se	acuerda	de	la	música?
—Náuseas.
Asintió	con	vehemencia,	como	si	hubiera	esperado	aquella	respuesta	o	detectado

un	nuevo	síntoma	de	la	enfermedad.
—Náuseas,	 sí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 son	 esas	 náuseas?	 ¿Esa	 sensación	 de	 estar

envenenado?	 Es	 la	 enfermedad	 misma.	 Hay	 un	 estado	 que	 los	 médicos	 llamamos
superpositio,	y	consiste	en	que	sobre	una	enfermedad	se	asienta	otra	enfermedad.	Se
acumulan	varios	estratos	sobre	una	misma	base.	Guardar	cama,	sentirse	enfermo,	los
tratamientos,	el	ambiente,	 todo	eso	no	sólo	cura…	mejor	dicho,	no	siempre	cura.	A
veces	 también	 enferma.	 Este	 estado	 suele	 producirse	 en	 enfermedades	 de	 larga
convalecencia.	El	cuerpo	se	afloja	y	el	alma	agrava	esa	flacidez.	¿Qué	podemos	hacer
nosotros	 los	médicos?	Sólo	Cristo	pudo	decir:	Levántate	y	anda…	Yo	 lo	único	que
puedo	recomendarle	es	que	se	esfuerce	en	vencer	 la	enfermedad.	En	el	 fondo	de	 la
vida	hay	una	especie	de	 flojera,	y	ese	vacío	es	 la	enfermedad.	Yo	sólo	puedo	darle
tratamientos	paliativos.

—¿Quiere	 que	 corteje	 a	 Cherubina?	 —pregunté	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la
almohada.

Se	echó	a	reír:
—No	creo	que	eso	diera	resultado.	Cherubina	no	es	la	bella	monja	de	los	tiempos

de	Boccaccio,	a	la	que	sí	era	posible	cortejar.	Aunque	es	muy	bella,	desde	luego,	y	la
belleza	 siempre	 es	 un	 consuelo,	 aun	 cuando	 lleve	 el	 hábito	 de	 una	 monja.	 Vea,
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maestro,	 su	 enfermedad	 representa	 el	 caso	 límite	 en	 el	 cual	 el	 mal	 orgánico	 y	 las
condiciones	psíquicas	se	mezclan	inextricablemente.	Su	enfermedad	ha	sido	causada
por	una	especie	de	envenenamiento	y	nada	sabemos	sobre	ese	veneno.	Casi	nada	—
aclaró	 con	 la	 escrupulosa	 minuciosidad	 con	 que	 siempre	 corregía	 sus	 palabras
excesivamente	categóricas:	como	quien	no	se	resigna	a	las	afirmaciones	definitivas	y
cree	 en	 alguna	 clase	 de	 juicio	 superior—.	 Yo	 sólo	 puedo	 tratar	 las	 consecuencias
físicas	 del	 envenenamiento.	 En	 eso	 estamos.	 Usted	 también	 ve	 que	 hacemos	 todo
lo…

—¿Todo?	—lo	interrumpí	con	ironía	involuntaria.
Los	ojos	le	destellaron	con	el	regocijo	del	experto	que	por	fin	ha	desentrañado	un

síntoma	oculto.
—Por	supuesto,	no	todo	—se	corrigió—.	Tan	sólo	lo	que	está	a	nuestro	alcance.

No	desprecio	 la	medicina	y	sé	que	 lo	que	hacemos	no	es	poco.	Pero	no	es	 todo.	El
todo,	maestro,	es	algo	adicional	que	representa	el	verdadero	equilibrio	entre	salud	y
enfermedad.

Nunca	 me	 había	 hablado	 así.	 Se	 lo	 veía	 vehemente,	 como	 si	 algo	 se	 hubiera
encendido	 en	 su	 interior.	En	 aquel	momento	 era	 plenamente	 italiano,	 apasionado	 y
retórico.

—Pero	¿qué	es	en	concreto	ese	todo?
Alzó	los	hombros.
—Si	lo	decimos	sonará	a	lugar	común.	Casi	todo	lo	que	conocemos	con	la	fuerza

del	corazón	y	luego	enunciamos	con	palabras	termina	siendo	un	lugar	común.	El	todo
quizá	significa	tener	un	vínculo	real	y	esencial	con	la	vida.	Uno	de	mis	profesores	(un
hombre	parco	en	palabras)	dijo	una	vez	en	el	 transcurso	de	una	conferencia	que	 la
tuberculosis	 era	 una	 cuestión	 de	 carácter.	 No	 explicó	 las	 experiencias	 que	 había
tenido	al	respecto.	Entonces	nos	reímos,	como	si	hubiera	dicho	una	broma.	Ahora	que
estoy	envejeciendo,	sé	que	dijo	 la	verdad.	El	 todo,	maestro,	es	ese	extra	con	que	la
salud	vence	a	la	enfermedad,	con	el	que	la	actividad	vence	a	la	flojera	latente	en	la
vida	y	el	universo;	el	todo	es	la	creación,	una	corriente	profunda	que	impregna	a	una
persona	cuando	se	encuentra	con	Eros.	Porque	Eros	 tiene	mucha	fuerza.	No	es	más
que	una	palabra,	pero	tal	vez	sea	la	que	designa	el	sentido	de	la	vida…	Los	antiguos,
mis	 antepasados,	 los	 romanos	 y	 los	 antiguos	 griegos	 —añadió	 con	 modestia	 y
gravedad,	consciente	de	la	importancia	de	sus	antepasados—,	lo	creían	así.	Al	hablar
de	Eros,	desde	luego,	no	me	refiero	a	la	pasión	que	vulgarmente	llamamos	erotismo	o
sensualidad.	 La	 sensualidad	 no	 es	 más	 que	 una	 manifestación	 de	 Eros.	 La	 labor
creadora,	 las	 artes,	 la	 convivencia	 humana,	 todo	 está	 saturado	 de	 Eros…	 pero	 no
siempre.	Y	allí	donde	Eros	no	se	manifiesta,	la	gente	se	vuelve	sorda	e	inerte.

—O	enferma	—apostillé	apoyado	en	la	almohada.
Nos	 miramos	 fijamente,	 calibrándonos.	 Aquel	 hombre	 estaba	 sincerándose

conmigo:	 ¿por	 qué?	 Hasta	 entonces	 sólo	 había	 sido	 un	 catedrático	 presuntuoso	 y
paternalista,	algo	irónico.	Ahora	me	estaba	dando	lo	que	había	esperado	que	me	diera
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todo	el	 tiempo:	 familiaridad,	 aquella	 solidaridad	cálida	y	 franca	que	hasta	entonces
me	había	negado.	Ahora	hablaba	de	mí	como	persona,	no	del	enfermo	solitario	de	la
habitación	7,	al	que	por	ser	huésped	del	Estado	italiano	había	que	tratar	con	esmero.
Por	fin	se	dirigía	a	mí	y	no	al	ocupante	circunstancial	de	una	cama	de	aquel	hospital.
Asintió	con	brío:

—O	enferma,	exacto.	Mire,	maestro,	ya	he	cumplido	los	sesenta.	En	la	medida	de
lo	posible	trato	de	rehuir	a	los	enfermos,	porque	no	me	queda	mucho	tiempo	y	uno	se
hace	 egoísta.	 Algún	 que	 otro	 día	 me	 gusta	 escuchar	 buena	 música	 (cuánto	 me
complacería	 escucharlo	 a	 usted	 tocando	 el	 piano),	 por	 eso	 siempre	 que	 puedo
desconecto	 el	 teléfono	 de	 mi	 casa	 por	 la	 noche.	 Algunos	 libros,	 unos	 discos	 de
Mozart,	 breves	 paseos	 diurnos	 por	 las	 salas	 de	 los	 Uffizi,	 una	 conversación	 con
alguna	persona	estimable:	 la	vida	 termina	siendo	así	de	sencilla.	Y	así	de	exigente.
Pero	la	profesión	me	persigue	a	todas	partes,	también	a	la	soledad	de	la	noche.	Si	no
es	el	 teléfono	el	que	 suena,	 llaman	a	 la	puerta.	Y	entonces	 tengo	que	 levantarme	y
salir	fuera,	al	mundo,	porque	la	miseria	humana	llama	sin	cesar,	con	más	fuerza	que
cualquier	 fortissimo	 musical,	 y	 también	 derrota	 al	 egoísmo	 del	 médico.	 Acudo	 a
donde	me	 llaman.	 Entro	 en	 una	 casa,	 en	 el	 dormitorio	 desaliñado	 de	 una	 vivienda
desconocida,	entre	muebles	y	objetos	que	llevan	impresos	el	sudor	de	una	vida,	miro
alrededor	y	en	la	cama	veo	a	una	persona	que	gime.	Ay,	señor	doctor,	dice.	Me	duele
el	corazón,	el	estómago,	el	bazo,	el	hígado.	¿Cuál	cree	que	es	mi	primera	sensación	al
entrar	en	una	habitación	desconocida	y	ver	a	un	extraño	gimiendo?…

Me	miró	tan	penetrantemente	como	si	pensara	en	serio	que	yo,	nada	menos	que
yo,	podría	contestar	a	su	cruda	pregunta.	Le	contesté	con	otra	pregunta:

—¿Qué	siente	entonces?
—Me	viene	a	la	cabeza	una	pregunta	—contestó	muy	serio—:	¿cuál	es	la	mentira

que	hay	aquí?	Me	refiero	a	cómo	la	mentira	de	una	vida	ha	 llegado	a	 traducirse	en
enfermedad.	¿Cómo	se	ha	convertido	todo	lo	que	había	en	esa	habitación,	todo	lo	que
había	en	el	cuerpo	y	el	alma	de	esa	persona,	en	determinados	datos	clínicos:	cálculos
biliares,	acidez	gástrica,	trombosis	o…?	¿Me	entiende?

—Le	entiendo.
Y	lo	entendía	de	veras.	Ahora	entendía	por	qué	se	había	alegrado	cuando	le	había

dicho	que	sentía	náuseas	al	pensar	en	la	música.	Y	también	sentí	que	en	ese	momento
—por	 primera	 vez	 desde	 nuestro	 encuentro—	 ya	 no	 me	 «trataba»,	 sino	 que	 me
«curaba»,	o	sea	que	me	ofrecía	lo	que	yo	había	esperado	ávida	y	silenciosamente:	la
verdad.	Nos	miramos	 tan	 penetrantemente	 como	 dos	 ladrones	 que	 al	 amparo	 de	 la
nocturnidad	se	cruzan	de	pronto	en	una	casa	por	desvalijar.

—La	mentira	que	el	día	anterior	aún	se	llamaba	trabajo	o	deber,	ambición	o	amor,
o	vida	familiar	—prosiguió—.	Han	sido	necesarios	miles	o	decenas	de	miles	de	días	y
noches	para	que	en	el	interior	de	un	cuerpo,	en	su	sistema	nervioso,	en	sus	sentidos,
esa	mentira	se	transformara	en	una	única	realidad	insoportable,	hasta	que	un	buen	día
el	organismo,	todo	el	individuo,	anuncia	con	un	gemido	penoso	que	la	mentira	se	ha
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convertido	en	una	intolerable	sensación	de	pánico.	Grita	que	ya	no	soporta	su	entorno
o	su	propia	vanidad,	o	la	rutina	con	que	ha	pretendido	tapar	el	vacío	de	su	vida,	que
ya	no	soporta	la	mecánica	repetición	en	que	se	ha	transformado	el	talento	que	un	día
le	 fue	 concedido	 por	 Dios.	 Y	 entonces	 sigue	 gimiendo	 y	 gritando,	 porque	 ya	 no
aguanta	 la	 mentira	 transformada	 en	 enfermedad.	 Y	 siente	 náuseas,	 como	 si	 lo
hubieran	 envenenado.	 Y	 en	 efecto,	 lo	 han	 envenenado	 con	 un	 veneno	 pertinaz	 y
desconocido	 incluso	 por	 los	 curanderos	 de	 los	Médicis	 o	 los	 Borgia…	La	 vida	 es
veneno	 si	 no	 creemos	 en	 ella,	 si	 ya	 no	 es	más	 que	 un	 instrumento	 para	 colmar	 la
vanidad,	la	ambición	y	la	envidia.	Entonces	uno	empieza	a	sentir	náuseas,	como…

—Como	yo	antes	del	concierto	—dije	con	calma—.	El	mismo	día	que	usted	me
trajo	en	su	coche	aquí.	Y	como	desde	entonces,	cada	vez	que	la	música	me	viene	a	la
cabeza.

Calló.	Luego	dijo	con	sencillez	y	seriedad:
—Sí,	algo	así.
—Pero	 es	 que	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 forma	 —dije	 como	 justificándome—.	 El

objetivo	es	la	perfección.
Y	a	ella	hay	que	subordinarlo	todo,	todas	las	experiencias	de	la	vida	e	incluso	la

vida	misma.
—Lo	 sé	—murmuró.	 Y	 en	 voz	 queda	 añadió—:	 Debe	 de	 resultar	 horrible	 ser

artista.	 Tal	 vez	 sea	 lo	 peor.	Hasta	 los	 santos	 lo	 tienen	más	 fácil…	Ellos	 se	 elevan
sobre	 sí	 mismos	 en	 una	 gran	 pasión,	 se	 abrasan…	 Pero	 el	 artista	 está	 obligado	 a
seguir	 consciente	 hasta	 el	 último	 instante.	 De	 otra	 manera	 no	 es	 artista,	 sino	 un
aficionado	 chapucero.	El	 «gran	momento»	 del	 artista	 es	 precedido	 por	millones	 de
momentos	grises.	E	incluso	en	el	gran	momento,	cuando	llega	a	expresar	lo	infinito	y
lo	divino,	se	ve	obligado	a	permanecer	sereno	y	lúcido,	como	un	contable	que	suma
cifras.	Es	así,	¿no?…

Hice	un	gesto	afirmativo.
Guardamos	silencio,	hasta	que	yo	pregunté:
—¿Y	qué	puede	hacer	usted,	 el	médico,	 cuando	en	medio	de	 la	noche	entra	 en

una	vivienda	desconocida	donde	en	forma	de	cálculo	biliar	grita	 la	mentira	de	 toda
una	vida?	¿O	un	talento	amargado	por	el	hastío	y	la	monotonía	de	la	existencia?…

Asintió	con	gesto	recatado.
—Le	palpo	el	abdomen.	Le	receto	medicamentos.
Se	puso	en	pie	con	tristeza	y	me	apretó	la	mano	entre	las	suyas.	En	ese	momento

no	 era	 médico;	 sólo	 un	 hombre	 mayor	 y	 agotado	 que	 se	 lamentaba	 de	 su	 propia
impotencia.

—La	música	es	el	grado	más	alto	de	toda	experiencia	sensible	—dijo—.	Usted	ha
debido	 de	 vivir	 con	 excesiva	 sensibilidad,	 maestro.	 Me	 refiero	 a	 que	 ha	 vivido
durante	 cuarenta	 años	 en	 concubinato	 con	 la	 música.	 ..	 Es	 algo	 que	 ni	 los	 dioses
soportarían.

—Ni	siquiera	ellos	—confirmé,	agradecido	por	sus	palabras	comprensivas—.	Es
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una	 relación	 difícil	 de	 soportar.	 Pero	 ¿qué	 puede	 ofrecerme	 usted	 a	 cambio	 de	 la
música?

Abrió	los	brazos	en	un	gesto	típicamente	italiano,	como	los	artistas	callejeros	que
terminan	su	espectáculo	ante	un	público	boquiabierto.

—Busque	la	vida	—me	sugirió,	y	rió,	porque	le	hizo	gracia	la	grandilocuencia	de
la	frase.	Y	sin	ninguna	transición,	añadió—:	¿Quiere	ver	su	correo?

Nos	observamos.
—No	—dije.	Pero	al	cabo	de	un	momento,	ni	yo	mismo	sé	por	qué,	pregunté	con

avidez—:	¿Tengo	muchas	cartas?
—Oh	 —contestó	 con	 aspaviento	 burlón—.	 Un	 montón.	 En	 la	 administración

tuvimos	que	poner	un	empleado	dedicado	exclusivamente	a	seleccionarlas…	Lo	digo
en	 serio	 —aseguró	 con	 irónica	 admiración—.	 Cartas,	 telegramas,	 múltiples
manifestaciones	de	preocupación	por	su	salud.	El	mundo	suele	mostrarse	agradecido,
maestro	—añadió	bajando	la	voz—.	Sobre	todo	en	los	primeros	tiempos.

—¿En	los	primeros	tiempos?	¿Ya	me	han	olvidado?
—No	lo	han	olvidado,	tan	sólo	se	han	cansado.	Si	Dios	descendiera	a	la	tierra,	en

tres	meses	 también	se	cansarían	de	él.	Al	principio	no	queríamos	molestarlo	con	 la
machacona	 y	 entrometida	 preocupación	 del	 mundo.	 Había	 de	 todo,	 maestro:
periodistas,	representantes	de	embajadas,	teléfonos	sonando	día	y	noche…

Aquello	me	llamó	la	atención.
—¿También	de	las	embajadas?…
—Sí,	 sí	—confirmó	 con	 brío—.	 También	 las	 embajadas	 se	 han	 interesado	 por

usted.	 Una	 sobre	 todo,	 en	 las	 primeras	 semanas,	 desde	 la	 capital	 de	 su	 patria,
espere…	¿Quiere	saber	cuál	era?	Durante	un	tiempo	llamaron	todas	las	noches	desde
esa	embajada.

—No	—dije,	y	volví	a	sentir	las	mismas	náuseas	que	cuando	recordaba	la	música
—.	No	quiero	saberlo.

Me	observó	parpadeando	rápidamente,	y	repuso	con	gentileza:
—Como	prefiera.
Hubo	un	largo	silencio,	hasta	que	él	agregó:
—Pero	si	cambia	de	opinión…	creo	que	ya	no	hay	ningún	impedimento	para	que

vea	su	correo.	Yo,	como	médico,	no	se	lo	prohibiría.
Me	incorporé	en	la	cama	y	le	pregunté	súbitamente	ansioso:
—Pero	¿qué	tengo?	Dígame.	¿Me	curaré?	¿Estoy	mejorando?…
—Creo	que	al	final	se	curará	—murmuró—.	Pero	desde	ahora	usted	también	tiene

que	ayudar.	¿Lo	hará?…
—¿Cómo	 puedo	 ayudar?	 —Y	 apreté	 el	 puño	 de	 la	 mano	 enferma,	 con	 furia

impotente.
—Ya	se	 lo	he	dicho	—contestó	con	 tono	 formal—.	Maestro,	 su	alma	está	 sana,

pero	 su	 cuerpo	 ha	 reaccionado	 a	 una	mentira,	 a	 una	 especie	 de	 intoxicación.	Y	 yo
ignoro	cuál	es	esa	mentira	que	se	ha	ensañado	con	su	cuerpo	y	su	sistema	nervioso.

ebookelo.com	-	Página	90



La	mayoría	de	 las	veces	no	 llegamos	a	aclararlo.	El	enfermo	muere	o	se	cura,	pero
sobre	la	mentira	no	llegamos	a	saber	nada.	Piense.	Piense	con	más	determinación	que
nunca,	 con	más	 determinación	 incluso	 que	 ante	 el	 piano	 en	 una	 sala	 de	 conciertos
repleta.	No	puedo	recetarle	la	vida	en	forma	de	medicamento.	Un	día	se	levantará	de
esta	cama…	pero	sólo	cuando	quiera	hacerlo.	Debe	querer	hacerlo;	de	lo	contrario,	a
partir	de	esta	enfermedad	le	sobrevendrán	otros	estados	patológicos	de	los	cuales,	a
su	vez,	surgirán	nuevas	enfermedades.

Me	miró	con	afecto,	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	Me	quedé	largo	rato	tumbado
en	la	misma	posición.	Cherubina	vino	a	darme	un	huevo	batido,	luego	Mattutina	con
el	 medicamento,	 y	 finalmente	 el	 barbero	 para	 afeitarme.	 Hacia	 mediodía	 llegó	 el
médico	asistente,	desastrado	y	sin	rasurar.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	con	rudeza.	Me	cogió	la	muñeca	para	tomarme	el
pulso	y	me	examinó	los	ojos.

—No	lo	sé	—dije.
—Se	 aburre,	 ¿eh?	 —replicó,	 y	 disimuló	 un	 bostezo;	 por	 lo	 bajo	 silbaba	 una

cancioncilla	de	moda,	pero	se	interrumpió	con	súbito	embarazo—.	Me	refiero	a	que
ya	lleva	tres	meses	en	el	hospital.

—Sí,	todo	es	muy	aburrido	—contesté—.	Lo	mismo	opina	el	profesor.
—Ha	estado	aquí,	¿verdad?	—preguntó	como	sabiendo	la	respuesta—.	¿Le	habló

de	Eros?
—¿De	Eros?	—repetí,	sorprendido—.	Pues	sí.	Pero	¿cómo	lo	sabe?…
—Siempre	sale	con	eso	—contestó	con	hastío—.	Si	uno	lleva	tres	meses	en	cama

y	no	 quiere	morirse	 ni	 curarse,	 entonces	 le	 sale	 con	 la	 historia	 de	Eros.	 ¿No	 le	 ha
dicho	que	la	tuberculosis	es	cuestión	de	carácter?

—Sí	—contesté,	y	reí	pese	al	 rostro	entumecido	por	 la	parálisis—.	¿También	 lo
cuenta	cuando	alguien	no	quiere	morirse	ni	curarse?

—Claro	—asintió	con	la	cabeza—.	Trata	de	convencer	a	los	enfermos	de	que	se
curen	y	se	ocupen	de	su	vida	—dijo	alzando	los	hombros—.	Pero	la	cosa	no	es	tan
simple.	Yo,	por	ejemplo,	aparentemente	estoy	sano.	Sin	embargo,	ignoro	cuál	de	los
dos	está	más	cerca	de	 la	enfermedad:	usted	que	 lleva	 tres	meses	en	cama	o	yo	que
esta	noche	voy	a	la	Ópera…

Me	dio	la	espalda	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Perdón	—dijo—.	Discúlpeme	por	hablarle	de	mí	mismo.
Había	tristeza	en	su	voz,	como	en	ciertos	acordes	musicales.	Me	dio	lástima.
—¿Qué	le	pasa?
—Mire	—dijo	con	tono	más	vivaz,	sin	volverse—,	en	el	fondo	él	tiene	razón.	El

problema	es	que	esas	verdades	no	pueden	aplicarse	en	la	práctica.	Como	es	médico,
tiene	 recetas,	medicamentos	y	palabras	como	Eros,	 envenenamiento	y	superpositio.
Pero	todo	eso	no	cura.

—¿Y	usted	qué	tiene?
—Ni	la	música,	ni	las	artes	ni	el	amor	curan	por	sí	solos	—dijo,	aún	sin	volverse,
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como	quien	preferiría	hablar	de	otra	cosa—.	Esas	son	cosas	adicionales.	La	realidad
que	se	denomina	vida	y	salud	es	más	y	también	menos	que	las	experiencias	extremas.
La	realidad	es	una	especie	de	valor	medio	que	hay	que	mantener	a	determinado	nivel,
a	una	temperatura	constante…	Si	supiera	cuál	es	ese	valor	medio,	yo	sería	el	mayor
maestro,	pedagogo	y	médico	del	mundo,	el	salvador	de	la	humanidad.	Pero	no	lo	soy.
—Se	giró	y	me	miró	casi	como	un	niño	turbado.	Rió	con	desazón.

—Usted	 es	 un	 chamán	 —bromeé—.	 Un	 viajero	 celestial.	 Así	 fue	 como	 lo
expresó,	¿verdad?…

Soltó	otra	risita.
—Un	 chamán	 que	 desconoce	 el	 horario	 de	 las	 rutas	 celestiales.	—Y	 empezó	 a

examinarme—.	De	 cualquier	modo,	maestro,	 confíe	 en	 nosotros.	 Ya	 le	 pondremos
tratamientos	de	electroterapia…	Aunque	no	espere	demasiado	de	ello.	En	el	mundo
existen	otras	fuerzas,	no	sólo	las	inyecciones,	el	bisturí	y	las	radiaciones.	—Me	miró
las	manos—.	Extiéndalas.

Me	examinó	los	dedos,	uno	por	uno.	Se	encogió	de	hombros,	como	siempre	que
reconocía	no	tener	respuestas	y	ser	incapaz	de	ayudar.

—Sí,	sí.	—Me	dobló	los	dedos	como	si	fueran	objetos	formados	por	componentes
móviles—.	Excelente	—dijo	sin	convicción,	y	se	dispuso	a	irse.

Siempre	era	así:	desatento	y	desaliñado,	como	si	deambulara	por	un	café	vienés	y
no	por	las	salas	de	un	hospital.	No	prestaba	atención	a	lo	que	yo	le	decía	y	luego,	sin
ninguna	transición,	de	pronto	mostraba	un	súbito	interés,	con	la	boca	abierta,	por	mí	o
por	 mis	 manos,	 o	 por	 algún	 síntoma	 de	 la	 enfermedad.	 Un	 arrebato	 de	 furia	 me
enardeció.	Me	senté	en	la	cama	y	le	grité:

—Pero	¿qué	pasa	aquí?	—La	voz	me	salió	ronca	de	lo	profundo	de	la	garganta—.
¿Qué	clase	de	timo	es	éste?	¿Por	qué	se	va	ahora	si	aún	no	me	ha	dicho	qué	tengo?
¿Y	por	qué	vienen	a	mi	habitación,	usted	y	los	demás,	con	ese	parloteo	sobre	Eros,	la
vida,	la	mentira	y	el	viaje	celestial?	¿Qué	pretenden?	¿Sabe	cuál	es	la	mentira?	Pues
que	el	ser	humano	sea	capaz	de	ayudar	a	otro.	¡Basta	ya!

Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 cabeza	 ladeada,
escuchándome	impasible,	sin	una	pizca	de	asombro.

—Creo	que	no	tiene	razón	en	todo	—repuso	en	voz	baja.
—¿Qué	enfermedad	tengo?	—chillé,	y	me	incliné	sobre	el	borde	de	la	cama.
—¿Insiste	en	oír	un	término	latino?	—repuso	con	calma,	servicial.
—Eso	ya	me	lo	han	dicho.	—Y	también	crucé	los	brazos,	ceñudo—.	Pero	aparte

de	eso,	¿qué	tengo?	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué	no	me	curo?	Quiero	irme	a	casa	—
dije,	y	de	pronto	me	sentí	infinitamente	cansado.	Me	tumbé	sobre	las	almohadas.

—No	se	vaya	a	casa	—contestó	solícito—.	La	situación	aún	no	está	clara.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 está	 claro?	 —pregunté—.	 ¿Cómo	 curarme?…	 En	 casa

también	puedo	esperar	a	que	se	aclare.
—Usted,	en	realidad,	no	quiere	irse	a	casa	—dijo	con	tono	profesional.	Parpadeó

y	me	miró	inquisitivo.
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Cerré	los	ojos	y	admití:
—Es	verdad.
Me	sentí	en	la	antesala	del	sueño,	como	si	por	fin	hubiera	dado	con	la	verdad	y

sólo	quisiera	descansar.	No,	ya	no	quería	irme	a	casa,	a	la	música,	a	E.,	a	mi	anterior
vida,	no.	Pero	¿adónde	quería	ir?	¿Hacia	la	muerte?

—¿Moriré?	—pregunté.
Respondió	con	el	mismo	tono:
—Es	hora	de	que	usted	 también	ponga	de	 su	parte.	Yo	ya	he	 cumplido	 con	mi

obligación	—dijo	 con	 modestia	 y	 me	 miró	 con	 tristeza—.	 Todos	 nosotros	 hemos
cumplido	con	nuestra	obligación	—añadió	como	disculpándose.

Me	sentí	avergonzado.
—Es	verdad	—dije	quedamente,	también	con	humildad—.	Pero	¿qué	debo	hacer

ahora?
Se	miró	las	manos:	los	dedos	gruesos,	las	uñas	cortas	y	amarillentas	de	nicotina.
—Debe	curarse	—respondió	con	sencillez—.	Nosotros	le	hemos	dado	todo	lo	que

está	 en	 nuestra	 mano:	 inyecciones,	 radioterapia,	 sangre,	 medicamentos.	 No	 queda
nada	 más	 —anunció	 como	 un	 comerciante	 anunciaría	 que	 se	 le	 ha	 agotado	 la
mercancía—.	Sin	embargo,	usted	no	 tiene	 razón	en	 todo	 lo	que	dice.	No	es	verdad
que	un	ser	humano	no	pueda	ayudar	a	otro.	¿Me	oye?	—Alzó	la	voz—.	Sólo	el	ser
humano	es	capaz	de	ayudar	al	ser	humano	e	infundirle	ánimos	cuando	está	en	apuros.
Eso	es	lo	que	he	aprendido	—dijo	con	voz	ronca	y	vehemente—.	Y	no	en	la	facultad,
sino	 aquí,	 entre	 los	 enfermos,	 entre	 cientos	 de	 enfermos.	Es	 falso	que	no	 se	 pueda
recibir	ayuda	de	nadie.	Sólo	hay	que	buscar	a	 la	persona	adecuada	cuando	estamos
solos	y	ya	no	queremos	vivir.	Ya	sabe,	al	igual	que	se	dona	sangre	a	otra	persona	del
mismo	grupo	sanguíneo…

No	sólo	se	puede	donar	sangre.	Se	pueden	dar	otras	cosas,	cosas	más	importantes.
—¿Y	dónde	está	esa	persona?	—repliqué.
Contestó	severo,	con	indiferencia	profesional:
—Ese	es	su	problema.
Y	se	fue.	A	través	de	la	puerta	cerrada	oí	sus	pasos	cansinos	y	sus	silbidos.

Esa	 conversación	 se	 desarrolló	 por	 la	mañana;	 por	 la	 tarde	me	 atenazaron	 dolores
feroces.	Me	atacaron	como	una	horda	de	demonios	salidos	de	una	pesadilla	dantesca,
con	pinzas	al	rojo	y	tenazas	candentes.	Hacia	medianoche	me	pusieron	la	inyección
—le	tocaba	el	turno	a	Mattutina—,	y	a	las	cuatro	de	la	mañana	volví	a	tocar	el	timbre.
Acudió	 la	bella	Cherubina.	Se	 inclinó	sobre	mí,	compasiva.	Le	cogí	 la	mano,	no	 la
retiró.

—No	se	puede,	maestro	—dijo—.	El	señor	profesor	lo	ha	prohibido	tajantemente.
Sólo	podemos	ponerle	una	inyección	por	noche.	Le	daré	otra	cosa.

—No	quiero	otra	cosa	—protesté—.	Ya	sabe	que	no	hay	nada	que	me	alivie.	Sólo
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eso.
—Lo	sé	—suspiró.	Sus	dóciles	ojos	castaños	irradiaban	un	cálido	fulgor—.	Pero

no	debe	habituarse	—añadió—.	Eso	es	lo	que	pretendemos	evitar.	¿Sufre	mucho?…
No	 tuve	 que	 responder.	 Le	 bastó	 con	 ponerme	 una	 mano	 sobre	 la	 frente.	 Era

suave,	 la	mano	de	mujer	cuyo	tacto	siempre	nos	resulta	familiar:	manos	así	alzan	a
uno	en	el	momento	de	nacer.

—Póngame	una	inyección	más	potente	—le	supliqué.
—Ya	hemos	aumentado	la	dosis	—dijo	con	preocupación—.	Es	un	proceso	que	se

acelera	con	rapidez.	..	No	me	lo	pida,	maestro.	Tiene	que	curarse.	Ya	ve	que	nosotros
confiamos	en	su	recuperación,	de	otra	forma	le	daría	la	inyección	sin	problemas,	todo
lo	que	quiera.	Maestro,	la	dependencia	es	algo	terrible…	También	para	los	médicos,
cuando	se	hacen	adictos	—susurró	con	tono	de	confidencia—.	Algunos	incluso	se	la
inyectan	en	el	cuero	cabelludo,	para	que	no	se	vea.	Y	mienten,	son	capaces	de	todo.
Hubo	un	médico	asistente	que	robaba	de	la	jeringuilla	la	dosis	de	los	moribundos	de
cáncer	y	les	inyectaba	agua.	No	se	puede,	maestro…	—Me	acarició	la	frente	sudorosa
con	su	suave	mano.

El	dolor	me	quemaba	como	si	me	estuvieran	echando	agua	hirviendo.	Emití	un
sonido	 ronco,	 desesperado.	 Cherubina	 se	 inclinó	 sobre	mí,	 alarmada.	 La	 puerta	 se
abrió	 despacio	 y,	 enmarcado	 por	 la	 cofia,	 el	 rígido	 y	 viejo	 rostro	 de	 Carissima	 se
asomó	ansioso.	Se	acercó	a	la	cama	y	también	se	inclinó	sobre	mí.

—Sufre	mucho	—susurró	Cherubina.
—Ya	lo	veo	—asintió	Carissima.
Sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 me	 escrutaban	 con	 mirada	 fría	 y	 dura.	 De	 las	 dos,

Carissima	 era	 la	 extraña,	 la	 indiferente;	 así	 la	 veía	 yo.	Me	 había	 enterado	 de	 que
también	 era	 golosa,	 y	 de	que	delataba	 a	 las	 demás.	Una	vez	Dolorissa	 la	 denunció
ante	la	superiora	por	haberle	robado	unas	medias	de	su	baúl.	Entonces	Carissima	pasó
días	y	noches	dando	portazos,	gritando	su	dolor	al	mundo.	«Para	qué	querría	yo	esas
medias	zurcidas»,	rabiaba.	Había	algo	engañoso	y	maligno	en	ella.	Ahora	me	miraba
con	atención.

—¿Ya	 se	 ha	 acostado	 el	médico	 asistente?	—susurró	 a	 Cherubina,	 que	 asintió.
Entonces	se	irguió	y	añadió—:	Espera	aquí.

Salió	de	la	habitación	y	volvió	rápidamente.	Traía	una	jeringuilla.	Cherubina	no
se	movía,	seguía	sosteniéndome	la	mano.

—Sólo	por	esta	vez	—dijo	Carissima	con	severidad	y	apartó	la	manta.	Yo	estaba
en	la	piel	y	los	huesos.	Me	clavó	la	aguja	en	el	muslo	con	pulso	firme.	Cherubina	me
tapó.

Se	quedaron	observándome	en	 silencio.	La	 inyección	obró	un	 efecto	 rápido.	El
dolor	 se	 apagó,	 como	cuando	 rocían	 agua	 sobre	 las	 ascuas.	Cherubina	 se	 fue,	 pero
Carissima	 siguió	 allí,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 frente	 arrugada,	 la	mirada	 severa	 e
incisiva.	 Me	 llevé	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mirada	 al	 sueño	 narcotizado	 en	 que	 me
sumí.	La	dosis	debió	de	ser	muy	fuerte,	pues	no	desperté	hasta	media	mañana.	Pero	el
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profesor	 no	 preguntó	 nada.	 El	 médico	 asistente	 me	 examinó	 con	 su	 habitual
indiferencia.

A	partir	de	entonces	me	pusieron	 la	 inyección	 todas	 las	noches,	a	veces	 incluso
más	de	una;	nada	más	pulsar	el	timbre,	acudía	una	monja	para	pincharme	sin	tener	yo
que	pedírselo.	Pasaba	el	día	en	una	apatía	displicente;	sólo	me	sacaban	del	letargo	los
accesos	 de	 dolor.	 El	 profesor	 me	 examinaba	 con	 frecuencia	 y	 me	 recetó	 nuevas
terapias,	suero,	otra	dieta.	Pero	yo	no	comía	y	adelgazaba	de	manera	alarmante.	Ya
sólo	anhelaba	la	llegada	de	la	noche,	pues	ésta	nunca	me	defraudaba.	La	enfermedad
me	atacaba	con	el	furor	de	un	fenómeno	natural	que	espera	el	instante	más	propicio
—una	 fase	 lunar	 o	 una	 conjunción	 astral—	 para	 desplegar	 toda	 su	 fuerza.
Aparecieron	 nuevos	 síntomas	 de	 parálisis,	 más	 graves	 que	 los	 anteriores.	 Yo	 los
observaba	con	paciencia.	El	profesor	ya	no	me	hablaba	de	Eros	y	el	asistente	tampoco
de	la	violación	del	orden	cósmico.	Me	trataban	con	rigor,	tenacidad	y	silencio,	como
cuando	surge	un	grave	peligro	y	ya	no	queda	 tiempo	para	 tanteos	ni	 experimentos:
hay	 que	 proceder	 según	 las	 exigencias	 del	 momento.	 Ya	 era	 impensable	 que
discutieran,	que	regatearan	conmigo:	me	hacían	ver	y	sentir	que	casi	 todo	dependía
de	mí,	 podía	 pedir	 inyecciones,	 todas	 las	 que	 quisiera…	En	 otra	 circunstancia	 esa
tolerancia	 me	 habría	 asustado,	 pues	 los	 médicos	 sólo	 la	 consienten	 con	 los
moribundos.	Pero	yo	sabía	que	algo	me	pasaba,	había	llegado	a	uno	de	los	momentos
cruciales	de	mi	vida	y	ya	no	se	trataba	de	si	mi	estado	era	más	o	menos	grave.	Intuía
que	algo	se	había	decidido.

Y	 ninguno	 de	 nosotros,	 los	 médicos,	 las	 enfermeras	 y	 yo,	 comentaba	 nada	 al
respecto,	como	si	nos	hubiéramos	aliado	para	cumplir	una	misión	secreta	y	decisiva.
Pero	¿cuál	era?	¿La	muerte?	¿La	recuperación?	¿Simplemente	una	adversidad	más?
No	discutíamos.	Era	 como	 si	 en	mi	 habitación	 se	 hubiera	 desatado	 una	 tempestad.
Todo	 zumbaba,	 ondeaba,	 temblaba.	 Sabía	 que	 aquella	 noche	 algo	 había	 cambiado
radicalmente.	Tal	vez	los	animales	sean	capaces	de	percibir	así	el	peligro,	de	prever
los	 grandes	 cambios	 de	 la	 naturaleza,	 las	 intenciones	 de	 las	 fuerzas	 celestiales	 y
terrenales	que	influyen	en	su	destino.	Intuía	que	tras	tres	meses	de	enfermedad	debía
tomar	una	decisión.	Algo	me	hablaba,	y	yo	lo	escuchaba	con	serenidad.	A	veces,	en
momentos	de	lucidez,	recordaba	el	mundo.	Me	veía	a	mí	mismo	saliendo	al	escenario
de	 una	 sala	 de	 conciertos.	 O	 entrando	 en	 un	 salón	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 me
miraban	con	expectación.	O	caminando	con	E.	por	el	sendero	de	un	bosque,	y	aquella
desesperación	entre	nosotros.	Y	detrás	de	todo,	la	música.	O	despertando	en	París,	en
un	antiguo	hotel,	frente	a	los	Jardines	del	Luxemburgo:	a	través	de	la	ventana	veía	las
copas	doradas	de	los	árboles	otoñales	y	sentía	la	cercanía	del	gran	cuerpo	de	París.	O
en	un	viaje	 en	barco	 rumbo	 a	África;	 del	 agua	 azul	 grisácea	 emergían	delfines;	 yo
tenía	cuarenta	años	y	las	estrellas	perlaban	el	cielo.	Todo	ello	lo	veía	como	cuando	se
hojea	 un	viejo	 álbum	de	 fotos.	Ya	nada	 tenía	 que	ver	 con	 la	 persona	 cuyo	nombre
llevaba	y	que	había	vivido	aquellas	experiencias;	pensaba	en	mí	mismo	como	si	fuera
un	pariente	o	un	amigo	que	se	había	mudado	a	las	antípodas.
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Comprendí	 que	 ahora	 me	 sucedía	 algo	 distinto	 de	 la	 enfermedad,	 la	 crisis,	 la
degeneración,	un	 interludio	 físico	y	espiritual.	Comprendí	que	daba	 igual	 estar	 allí,
acostado	en	aquella	cama,	que	en	 la	calle,	ante	un	portal	o	en	un	hoyo.	El	profesor
llamaba	a	aquel	estado	superpositio,	pero	nadie	puede	observarlo	desde	fuera.	Estaba
solo,	encerrado	en	algo	que	ni	siquiera	aparecía	en	los	manuales	de	medicina.	Porque
aquello	ya	no	era	vida,	pero	aún	no	era	la	muerte.	Comprendí	que	había	renunciado	a
toda	mano	tendida,	que	me	encontraba	completamente	solo;	y	que	por	tanto	sucedería
algo.	Me	sentía	tranquilo.

Una	noche	 entró	una	 enfermera	—ya	no	me	 fijaba	 en	 ellas,	me	daba	 lo	mismo
quién	se	acercaba	a	mi	cama—	a	ponerme	la	inyección.	Me	volví	hacia	la	pared.

—Apague	la	luz,	por	favor	—le	pedí.
—Sí	—dijo.
Una	mano	se	movió,	el	interruptor	sonó.	La	habitación	se	sumió	en	una	penumbra

sólo	 rota	 por	 la	 débil	 luz	 de	 emergencia,	 azulada	 y	 pálida.	Entonces	 reparé	 en	 que
había	alguien	junto	a	mi	cama,	inmóvil.	Medio	adormecido,	le	pregunté:

—¿Qué	desea?
—Usted	va	a	morir	—dijo	una	voz	de	mujer,	fría	y	severa.
—Ya	lo	sé	—contesté.
El	maligno	 y	 voluptuoso	 encantamiento	 de	 la	 inyección	 ya	 se	 difundía	 por	mi

organismo,	velando	mis	sentidos	con	una	suave	neblina.	A	 través	de	aquella	bruma
lechosa,	la	voz	no	me	resultó	familiar	ni	desconocida;	no	sabía	cuál	era	de	las	cuatro
mujeres	que	en	aquellos	meses	poblaban	los	tormentos	de	mis	días	y	mis	noches.	No
tenía	 fuerzas	 para	 levantar	 la	 cabeza,	 abrir	 los	 párpados	 y	mirar	 a	 aquella	 visitante
que	me	hablaba	con	cruda	sinceridad.	La	inyección	me	había	traído	el	recuerdo	de	la
música:	advertía	una	especie	de	agitación	—por	primera	vez	en	mucho	 tiempo—	y
oía	una	melodía	de	Chopin…	Y	sumido	en	esa	dimensión	nebulosa	y	ebria,	volví	a
oír	la	voz	de	aquella	mujer,	una	de	las	enfermeras.

—No	quiero	que	se	muera	—dijo	secamente.
Era	una	voz	carente	de	 todo	sentimentalismo	o	aflicción,	como	si	 respondiera	a

alguien,	 como	 si	 pronunciara	 la	 conclusión	 final	 tras	 un	 largo	 debate	 mantenido
consigo	misma	o	con	una	fuerza	desconocida.

ya	no	volvió	a	hablar,	como	si	aquello	fuera	todo	lo	que	podía	decir,	como	si	se
hubiera	 asustado	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Como	 cuando
uno	siente	que	ya	no	es	él	quien	habla,	sino	el	sentido	profundo	y	oscuro	de	su
destino,	una	especie	de	 ley.	Y	ha	decidido,	queriendo	o	 sin	querer,	obedecer	a
esa	ley.

Yo	yacía	en	una	duermevela	plácida	y	turbia.	Con	mis	últimas	fuerzas,	sin	abrir
los	ojos,	logré	balbucear:

—¿Por	qué	no	quiere	que	me	muera?…
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Siguió	un	largo	silencio.	Uno	de	aquellos	silencios	que	en	la	música	precede	a	los
desenlaces	trágicos,	al	forte,	esa	pausa	casi	insoportable	en	que	toda	pasión	terrenal	o
celestial	 se	 condensa	 en	 el	 silencio.	 Por	 primera	 vez	 para	mí,	 el	 arte	 y	 la	 vida	 se
fundieron	en	ese	silencio;	comprendí	entonces,	con	un	pie	casi	en	el	otro	mundo,	que
tanto	en	la	música	como	en	la	vida	existe	una	especie	de	contacto	final,	una	última
armonía	matemática,	y	es	precisamente	en	ese	instante	cuando	la	armonía	se	resuelve
convirtiéndose	en	vida	o	en	muerte…	Esperé	la	respuesta	de	aquella	voz	fría	y	hostil.
Y	 a	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados	 me	 pareció	 ver	 una	 figura	 con	 los	 brazos
cruzados,	 inmóvil,	 de	 rostro	 inexpresivo	 y	 ceñudo	 mirando	 por	 encima	 de	 mí,
mirando	las	tinieblas,	la	nada,	esa	otra	dimensión	donde	no	ven	los	ojos	sino	el	alma.
Todo	 eso	 lo	 vi	 o	 me	 pareció	 verlo;	 pero	 aquella	 figura	 no	 tenía	 rostro.	 Como	 un
severo	 ángel	 nocturno,	 se	 alzaba	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 sobre	mi	 destino.	Y	 no
respondió	a	mi	pregunta.

Así	 pasaron	 los	 minutos,	 tal	 vez	 una	 hora…	 Me	 dormí.	 Me	 despertó	 de
madrugada	una	criada	que	se	atareaba	ante	mi	puerta.	Abrí	los	ojos,	vi	 las	primeras
luces	del	alba	y	comprendí	que…
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Aquí,	 a	 mitad	 de	 página,	 se	 interrumpe	 bruscamente	 el	 manuscrito.	 En	 la	 página
siguiente,	escrita	con	una	caligrafía	agitada	y	desordenada,	de	letras	más	grandes	que
las	anteriores,	se	lee	lo	siguiente:

La	 razón	 no	 es	 nada.	 La	 pasión	 lo	 es	 todo.	 Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	Goethe
denominaba	Idee,	así	como	Platón	y	los	demás,	que	sabían	que	el	sentido	de
la	vida	es	la	pasión	que	reluce	tras	las	formas.	La	pasión	es	más	que	el	mero
placer.	Pero	esto	no	se	lo	puedo	decir	a	nadie.	Tal	vez	si	todavía	la	música…

Así	 finaliza	el	añadido.	El	 resto	de	 la	página	está	en	blanco.	En	 la	 siguiente,	 la
historia	continúa	con	la	misma	caligrafía	menuda	y	uniforme	de	antes.
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…	 Todos	 los	 días	 me	 bañaban	 a	 las	 nueve;	 cada	 mañana	 lo	 hacía	 una	 hermana
distinta,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	se	encargaba	la	bella	Cherubina.	Me	agarraba
del	brazo,	me	sostenía	y,	más	que	acompañarme,	me	llevaba	al	cuarto	de	baño,	donde
me	desnudaba	y	me	ayudaba	a	meter	en	la	bañera,	mejor	dicho,	me	metía	en	la	bañera
con	sus	fuertes	brazos.	Luego	se	remangaba	el	hábito,	cerraba	la	puerta	y	se	disponía
a	bañarme	con	triste	familiaridad.

Aquella	intimidad	ya	no	me	resultaba	novedosa;	no	tenía	que	habituarme	a	ella,
porque	había	nacido	de	la	natural	necesidad	que	surge	en	ciertas	situaciones.	Se	inició
en	los	primeros	días	de	la	enfermedad,	cuando	yo	estaba	medio	inconsciente,	y	más
tarde,	al	ir	mejorando	mi	estado	general	y	volver	el	control	de	la	conciencia,	ya	me
parecía	 una	 situación	 natural,	 habitual,	 que	 no	 significaba	 nada	 extraordinario	 para
ninguno	de	los	dos.	En	aquel	estado	la	palabra	«pudor»	me	resultaba	tan	desconocida
como	un	término	de	una	lengua	extraña	e	incomprensible.	El	pudor	sólo	existe	donde
hay	deseo	y	remordimiento;	pero	la	enfermedad	había	matado	en	mi	cuerpo	el	deseo
y	me	había	despojado	del	remordimiento.	Para	la	bella	Cherubina,	mi	cuerpo	desnudo
no	 era	 un	 cuerpo	 masculino	 que	 pudiera	 despertar	 deseos	 secretos	 en	 una	 mujer
joven,	al	igual	que	para	mí	la	situación	—mi	desnudez	en	el	agua	del	baño,	entre	los
brazos	 de	 una	 mujer	 bella	 y	 joven—	 no	 significaba	 más	 que	 la	 enfermedad,	 la
invalidez,	 el	 tener	 que	 valerme	 de	 una	 enfermera	 para	 limpiarme	 las	 escorias	 del
organismo.	Así	me	bañaba,	cada	mañana,	una	de	las	cuatro	hermanas,	la	mayoría	de
las	 veces,	 como	 ya	 he	 dicho,	 Cherubina,	 a	 quien	 por	 alguna	 razón	 solía	 tocarle	 el
turno	matutino.

¿Qué	 significaba	 la	 palabra	 «pudor»	 para	 nosotros	 cinco?…	 ¿Puede	 revelar	 el
cuerpo	 humano	 sus	 secretos	 a	 otras	 personas	 de	 una	 forma	 más	 inerte	 que	 la
enfermedad,	que	me	ponía	a	merced	de	aquellas	cuatro	criaturas	femeninas,	a	mí	y	a
todos	los	hombres	y	mujeres	que	ocupaban	y	habían	ocupado	las	habitaciones	y	salas
del	hospital?	¿Puede	haber	cortesanas	que	sepan	más	sobre	el	cuerpo	de	lo	que	sabían
la	 bella	 y	 virginal	Cherubina,	 la	 rigurosa	Carissima,	 la	 ceremoniosa	Mattutina	 o	 la
maliciosa	 Dolorissa?	 Los	 baños,	 las	 inyecciones,	 las	 acusaciones	 y	 las	 exigencias
inconscientes	de	los	organismos	torturados,	el	olor	acre	de	las	secreciones	corporales,
la	confianza	plena	e	incondicional	con	que	los	cuerpos	enfermos	revelan	sus	secretos
ante	 las	enfermeras:	¿puede	haber	entre	hombre	y	mujer,	entre	hombre	y	hombre	o
mujer	 y	mujer,	 incluso	 entre	madre	 e	 hijo,	 una	 situación	 humana	más	 íntima,	más
incondicional,	más	 sincera	 que	 la	 de	mi	 cuerpo	 ante	 aquellas	 cuatro	mujeres?	 ¿Es
posible	 imaginar	 que	 los	 amantes,	 cuando	 cesa	 la	 fusión	 buscada	 en	 el	 placer	 y	 la
unión	 carnal,	 no	 se	 guardan	 algún	 secreto	 corporal,	 en	 la	 luz	 o	 la	 oscuridad?	 Las
fantasías	más	mórbidas,	las	perversiones	y	los	deseos	sexuales	descritos	en	los	libros
de	 psiquiatría	 desconocen	 la	 confianza	 que	 se	 forja	 entre	 un	 cuerpo	 enfermo	 y	 la
persona	que	 lo	cuida.	Porque	 los	perversos,	 los	 insaciables,	 los	 impotentes,	 los	que

ebookelo.com	-	Página	99



traspasan	todo	límite	moral	y	estético,	de	algún	modo,	en	algún	detalle,	se	esfuerzan
por	 conservar	 su	 personalidad;	 ése	 es	 el	 secreto	 que	 los	 diferencia,	 a	 lo	 que	 no
renuncian,	 lo	 que	 son	 ellos	 y	 lo	 que	 los	 distingue	 de	 los	 demás.	 Pero	 el	 cuerpo
enfermo	no	 tiene	 secretos.	La	necesidad	de	evacuar,	 el	dolor,	 la	 incapacidad,	 es	un
estado	 más	 desinhibido	 que	 la	 desnudez	 voluptuosa	 de	 los	 amantes,	 que	 la	 tierna
unión	entre	madres	 e	hijos;	 esta	 intimidad	 sobria	y	 triste	 sólo	puede	 surgir	 entre	 el
enfermo	y	su	cuidador.	La	enfermedad	es	un	estado	ancestral	que	desconoce	el	pudor.
A	veces	me	preguntaba	si	aquellas	cuatro	mujeres	habían	dejado	realmente	de	mirar
el	cuerpo	humano	con	ojos	de	mujer.	En	ocasiones	creía	que	sí.	No	eran	pudorosas	ni
mojigatas,	tampoco	se	escandalizaban;	tras	su	atuendo	de	monja	tenían	almas	vivaces
y	sentidos	alertas.	Tras	su	seriedad	notaba	a	veces	ironía,	tras	su	profesionalidad	un
buen	 humor	 pícaro.	Y	 no	 se	 ofendían	 por	 un	 comentario	 burlón	 o	 una	 insinuación
lasciva.	 Conocían	 de	 sobra	 el	 infierno	 del	 cuerpo,	 se	 orientaban	 bien	 entre	 sus
miserias	y	horrores.	En	los	meses	anteriores	nunca	se	me	había	ocurrido	que	aquellas
criaturas	que	me	bañaban,	me	adecentaban,	me	daban	de	comer	y	se	encargaban	de
las	necesidades	de	mi	cuerpo	medio	inválido,	pudieran	ver	mi	miseria	de	otra	forma
que	no	fuera	con	distante	objetividad.	Aquella	familiaridad	profunda	y	triste	no	tenía
nada	 de	 sensualidad…	 al	 menos	 eso	 pensaba	 yo.	 Pero	 la	 mañana	 que	 siguió	 a	 la
noche	 en	 que	 aquella	 voz	 pronunció	 junto	 a	mi	 cama	 «no	 quiero	 que	 se	muera»	 y
Cherubina,	como	tantas	veces,	lavó	mi	cuerpo	enfermo	e	inerte	en	el	agua	del	baño,
sentí	por	primera	vez	una	especie	de	pudor.

Ella	me	tendió	la	toalla	con	inusual	rapidez	y	preguntó	con	la	voz	inocente	de	un
niño	y	un	ángel:

—¿Es	que	no	se	encuentra	bien,	maestro?	¿Estaba	muy	caliente	el	agua?…
No,	en	aquella	voz	no	había	ni	rastro	de	remordimiento.	Era	la	melodiosa	voz	de

una	campesina,	apacible	y	sincera.	Hice	un	esfuerzo,	me	puse	en	pie	en	la	bañera,	le
di	la	espalda	y	dejé	que	me	cubriera	con	la	toalla.	Empezó	a	restregarme	y	secarme
con	sus	fuertes	manos	y,	como	de	paso,	me	preguntó	con	ligera	cortesía:

—¿No	ha	dormido	bien?	¿Ha	tenido	mala	noche?…
Analicé	 su	 voz	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 oído	 de	 un	 músico	 que	 conoce

minuciosamente	 el	 valor	 de	 cada	 tono	 y	 sonido.	 Intenté	 comparar	 la	 voz	 de	 mi
duermevela	con	esa	diurna,	pero	no	aprecié	ninguna	semejanza.	La	voz	de	Cherubina
sonaba,	como	siempre,	tranquila,	amable	e	indiferente.	Por	un	instante	pensé:	Es	una
mujer	 joven	 y	 bella,	 y	 por	 tanto	 una	 actriz,	 una	 actriz	 que	 interpreta	 su	 papel	 a	 la
perfección.	Pero	no	nos	miramos	a	los	ojos.	Ella	acabó	de	secarme	el	cuerpo	con	la
gruesa	 toalla,	me	 puso	 la	 camisa	 de	 dormir	 y	me	 ayudó	 a	 calzarme	 las	 zapatillas.
Luego	preparó	el	colutorio.

—He	 tenido	 una	 noche	 extraña	—le	 dije	 de	 pronto,	 casi	 agresivo—.	Gracias	 a
usted.

—¿A	mí?	—Colgó	la	toalla	en	la	percha	y	me	miró,	en	su	bello	y	sumiso	rostro
una	sonrisa	pura—.	Se	equivoca,	maestro.	Anoche	no	tuve	turno.
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Seguía	 con	 sus	 quehaceres	 con	 absoluta	 tranquilidad,	 como	 si	 hablara	 de	 cosas
intrascendentes.	Intuí	que	se	veía	obligada	a	mentir,	y	me	invadió	un	calor	extraño,
como	cuando	la	sangre	vuelve	a	una	extremidad	dormida.

—¿Quién	tenía	turno	anoche?	—pregunté,	también	tratando	de	sonar	indiferente.
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 Dolorissa.	 ¿O	 Mattutina?…	 —Ladeó	 la	 cabeza	 e	 hizo

cálculos—.	Hoy	es	martes.	Si	le	interesa,	maestro,	enseguida	lo	averiguo.	Carissima
seguro	que	no…	la	pobre	está	muy	enferma	—añadió	bajando	la	voz—.	Hay	días	que
no	puede	ni	levantarse	de	la	cama.	Pero	no	se	lamenta,	por	amor	a	Cristo	—agregó
mecánicamente—.	 Aunque	 tal	 vez	 fue	 ella.	 Por	 favor,	 maestro.	 —Indicó	 que	 ya
estaba	preparado	el	colutorio	y	todo	lo	que	aún	quedaba	del	aseo	matutino.

—No	es	necesario	—dije,	y	me	puse	en	pie	con	esfuerzo—.	No	pregunte	nada.
—¿Por	qué?	—Y	se	inclinó	sobre	mí	con	confianza	pueril,	ávida	de	chismes.	A

todas	les	gustaban	los	chismes,	a	su	manera	piadosa,	dentro	del	reducido	mundo	en
que	vivían—.	¿Algún	problema?	¿Quiere	que	se	lo	digamos	al	profesor?

—Qué	va	—repliqué	y	empecé	a	peinarme—.	He	tenido	una	noche	excelente.	No
le	diga	nada	a	nadie	y	no	pregunte	nada.

—Como	quiera	—dijo	sumisa.
«Miente	a	la	perfección»,	pensé.

Por	 la	 tarde,	 el	 profesor	 convocó	 una	 especie	 de	 consejo	 de	 emergencia	 en	 mi
habitación:	 llamó	 al	 médico	 asistente,	 a	 un	 internista	 y	 al	 jefe	 de	 la	 unidad	 de
neurología.	Pero	no	me	examinaron,	se	limitaron	a	permanecer	alrededor	de	mi	cama,
observándome	en	silencio.	Luego	se	fueron.	Poco	después	volvió	el	asistente	con	la
habilidosa	Dolorissa	y	me	puso	una	 inyección	estimulante,	 creo	que	de	cafeína.	Su
seriedad	 y	 silencio	 revelaban	 que	 estaban	 preocupados.	 Ignoraba	 qué	 habían
decidido,	pero	desde	aquel	momento	nunca	me	dejaron	solo	en	la	habitación:	a	todas
horas	del	día	una	monja	velaba	junto	a	mi	cama;	se	alternaban	en	turnos	de	cinco	o
seis	 horas.	 Médicos	 y	 enfermeras	 controlaban	 mi	 pulso	 cada	 hora	 o	 a	 veces	 con
mayor	frecuencia;	en	ocasiones,	el	profesor	aparecía	durante	la	noche	y	me	cogía	la
mano	en	silencio.

Sin	 transición	 alguna	 había	 empezado	 una	 nueva	 etapa,	 sí,	 la	 enfermedad	 sin
síntomas	 aparatosos:	 el	 final.	 Y	 en	 aquel	 plácido	 silencio,	 en	 aquella	 inmovilidad
dócil	e	indolora	en	que	había	desembocado	la	fase	tempestuosa,	sólo	sentía	que	ya	no
necesitaba	nada;	las	inyecciones	eran	igual	de	superfluas	que	los	medicamentos.	Me
rodeaba	 un	 silencio	melódico,	 como	 el	 andante	 en	 que	 se	 diluye	 la	 tensión	 de	 los
movimientos	 anteriores.	 Oía	 aquella	 música	 sorda,	 aquella	 armonía	 austera	 y
profunda,	en	la	que	todo	cobraba	sentido,	 todo	lo	que	había	ocurrido	en	mi	vida.	Y
sabía,	 al	 igual	 que	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras,	 que	 ahora	 no	 se	 trataba	 de
«enfermedad»	ni	de	«salud»,	sino	simplemente	de	que	ya	sobraban	los	medicamentos
y	las	terapias,	que	había	llegado	la	quietud.	Y	yo	deseaba	morirme.
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Y	 en	 aquella	 quietud	 oía	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón;	 miraba	 al	 asistente	 o	 al
profesor	en	silencio,	los	veía	acercarse	a	mi	cama,	cogerme	la	mano	flácida,	y	sentía
el	diálogo	de	sus	dedos	con	mi	pulso.	La	arteria	palpitaba	 tranquilamente:	 la	 fatiga
que	se	había	diseminado	por	mi	cuerpo	era	general	y	uniforme.	Era	un	flujo	lento	y
profundo;	 no	 sólo	 tenía	 la	mano	 cansada,	 no	 sólo	me	 sentía	 fatigado	para	 comer	y
dormir,	 no	 sólo	 se	 me	 dormían	 las	 extremidades	 en	 aquella	 extraña	 inactividad
interna,	 sino	 que	 todo	 el	 cuerpo	 parecía	 haberse	 cansado	 de	 pronto,	 como	 tras	 una
gran	lucha	o	una	marcha	extenuante.	Y	aquella	lucha	o	marcha	no	era	la	enfermedad,
sino	la	vida	entera.	«Reposaba»	de	veras.	No	echaba	nada	en	falta,	no	deseaba	nada,
me	 sentía	 tranquilo	 y	 de	 buen	 humor.	 Si	 aquello	 era	 la	 sensación	 que	 precede	 a	 la
muerte,	la	muerte	no	debe	de	ser	tan	desagradable;	aunque	es	verdad	que	había	visto
y	vería	a	moribundos	inquietos,	jadeantes,	que	aterrados	por	la	muerte	luchaban	con
una	 ansiedad	 excitada,	 boqueando	 y	 protestando…	 A	 mí	 aquella	 fuerza	 me	 llegó
mansamente,	con	el	disfraz	nebuloso	del	silencio.

Comencé	 a	 comprender	 que	 todo	 lo	 que	me	 había	 atado	 a	 la	 vida	 era	 humo	 y
niebla;	en	aquel	momento	estaba	empezando	para	mí	otro	tipo	de	realidad.

Había	alguien	que	no	quería	que	yo	muriera.
¿Se	 puede	 notar,	 percibir	 una	 energía	 que	 carece	 de	 toda	 manifestación

mensurable?	 Que	 no	 puede	 medirse	 ni	 fotografiarse.	 Instrumentos	 de	 toda	 clase
registran	 y	 prueban	 la	 existencia	 de	 radiaciones	 invisibles;	 pero	 en	 mi	 caso	 no	 se
trataba	de	radiaciones	sino	de	algo	distinto.	¿Qué	era	aquella	energía?

Además,	 no	 fluía	 con	 la	 misma	 intensidad.	 A	 veces	 se	 imponía	 aquella	 otra
voluntad	 que	 me	 había	 inundado	 el	 cuerpo,	 el	 alma	 y	 la	 conciencia:	 el	 deseo	 de
olvidarlo	 todo	y	 sumirme	en	un	 sueño	cada	vez	más	profundo…	La	extraña	 fuente
que	me	transmitía	aquella	fuerza	vital	a	veces	se	cansaba,	irradiaba	de	manera	débil	e
incierta.	Entonces	los	médicos	se	afanaban	más	alrededor	de	mí,	me	tomaban	el	pulso
con	 preocupación,	 esgrimían	 las	 jeringuillas,	 aparecía	 Dolorissa,	 ceremoniosa,	 con
los	 estimulantes	 en	 la	 bandeja	 de	 níquel.	 Yo	 observaba	 en	 silencio	 y	 respiraba
débilmente;	como	un	buzo	que	en	las	profundidades	marinas	siente	que	arriba,	en	la
superficie,	 en	 la	 cubierta	 del	 barco,	 el	 tanque	 de	 oxígeno	 y	 el	 generador	 que
alimentan	cables	y	tubos	no	funcionan	a	plena	potencia	y	a	él,	al	buzo,	no	le	llega	aire
suficiente:	los	pulmones	se	le	encogen,	el	corazón	empieza	a	palpitarle	con	fuerza.	En
efecto,	 había	un	 tubo	 invisible	que	unía	mi	vida	 con	 aquella	 fuente	de	 energía	que
funcionaba	 cerca	 de	mí	 y	 se	 encargaba	 día	 y	 noche	 de	 que	 no	 cediera	 al	 deseo	 de
morir.

Las	 enfermeras	 guardaban	 silencio.	 Nos	 observábamos	 sin	 pronunciar	 palabra.
Aquel	duelo	invisible	—lejos	de	la	razón	y	la	realidad	material—	se	desarrollaba	en
la	dimensión	de	la	existencia;	y	yo	no	lograba	descubrir	quién	era	mi	aliada	secreta.
Deseaba	 que	 fuese	 Cherubina,	 pero	 podía	 ser	 cualquiera	 de	 las	 otras	 tres…	 Me
limitaba	a	observar	en	silencio	desde	aquella	especie	de	hoyo	similar	a	una	tumba	en
que	me	encontraba.	Quería	captar	algún	gesto,	alguna	señal	involuntaria.	A	veces	la
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señal	 tenía	 mucha	 fuerza	 y	 a	 veces	 era	 apagada,	 como	 una	 luz	 que	 se	 diluye,	 un
sonido	que	se	desvanece;	y	en	contadas	ocasiones	era	estridente,	casi	me	quemaba…
Otras	veces	me	parecía	notar	algún	indicio:	Mattutina	me	miraba	de	manera	distinta;
o	 Cherubina	 se	 sentaba	 cabizbaja	 a	 mi	 lado	 y	 desgranaba	 su	 rosario	 medio
adormecida;	 o	 Carissima,	 la	 enferma,	 velaba	 junto	 a	 mi	 cama	 con	 una	 sonrisa
mecánica,	con	la	habitual	indiferencia	de	su	rostro	indescifrable;	pero	para	Dolorissa
yo	seguía	siendo	lo	que	siempre	había	sido:	un	ejemplo	de	vanidad	humana	que	sufría
tras	la	puerta	de	una	habitación	numerada.	Yo	las	observaba	ya	desde	la	otra	orilla.

Aquellos	días	no	me	recuperaba,	pero	tampoco	me	moría.	Vivía	sólo	en	el	sentido
médico	de	la	palabra,	pero	no	en	el	estado	en	que	un	organismo	desea	permanecer	en
la	 tierra,	entre	peligros	y	refugios	 tranquilizadores,	como	son	las	ciudades,	el	amor,
las	plantas	y	la	música.	Yo	ya	no	vivía	así,	y	el	profesor	había	renunciado	a	mí.

En	 aquellos	 días,	 los	 restos	 de	 conciencia	 que	 aún	 pervivían	 en	 mi	 cuerpo
moribundo	se	empeñaron	en	una	labor	de	espionaje.	Necesitaba	descubrir	en	cuál	de
aquellos	cuerpos	femeninos	funcionaba	la	emisora	que	enviaba	el	mensaje	de	la	vida
hacia	 mi	 cuerpo	 inválido	 y	 en	 camino	 hacia	 la	 muerte.	 Porque	 era	 una	 fuerza
femenina	 la	 que	 luchaba	 por	 mí,	 lo	 sentía,	 lo	 sabía;	 su	 naturaleza	 era	 tan
inconfundible	como	el	distinguir	en	sueños	el	tacto	de	una	mujer	del	de	un	hombre.
En	términos	musicales,	era	una	fuerza	menor,	sus	suaves	ondas	fluían	y	se	esparcían
con	 uniformidad.	 Pero	 el	 cuerpo	 femenino	 que	 me	 mandaba	 aquel	 mensaje	 se
escondía	tras	una	identidad	y	un	disfraz,	y	durante	el	día	no	me	ofrecía	ninguna	señal
de	cuál	de	las	cuatro	hermanas	se	había	aliado	conmigo	con	desesperada	tenacidad.
Desde	el	cobijo	de	la	enfermedad	las	observaba	como	un	animal	herido	de	muerte.	La
energía	estaba	allí,	pero	¿de	quién	emanaba?	¿Y	por	qué?	Atendía	a	cada	una	de	sus
palabras,	 las	 espiaba	 durante	 la	 noche,	 en	 la	 penumbra	morbosa	que	 con	 sus	 tonos
azulados	 cubría	 a	 la	 figura	 que	 velaba	 en	 silencio,	 esperando	 ver	 algún	 gesto,	 la
repetición	involuntaria	de	aquella	voz	nocturna.	¿Qué	podía	querer	de	mí,	un	hombre
miserable	y	moribundo,	una	mujer?	Sin	duda,	no	aquello	que	un	hombre	o	una	mujer
espera	 siempre	del	otro	 en	cualquier	 situación	o	 circunstancia:	una	 relación	 sexual.
Me	resultaba	inconcebible	que,	en	un	arrebato	de	locura,	una	de	las	cuatro	monjas	se
hubiera	enamorado	de	mí	locamente	y	que	reanimara	lo	poco	que	me	quedaba	de	vida
con	 la	 voluntad	 de	 un	 amor	 tan	 grotesco.	 Aquellos	 días	 aprendí	 que	 todo	 lo	 que
sabemos	sobre	los	motivos	que	impulsan	a	los	seres	humanos	a	relacionarse	es	puro
lugar	 común.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 estos	 impulsos	 asumen	 una	 forma
vulgar,	 cómoda,	 como	 si	 se	 presentaran	 en	 albornoz:	 sexo,	 desnudez,	 placer.	 Pero
todo	ello	 es	 simple	 camuflaje,	manifestación	enmascarada	de	 algún	 fenómeno	muy
profundo	que	sólo	en	ocasiones	asoma	a	la	superficie…	Toda	relación	humana	íntima
—amistad,	 amor,	 e	 incluso	 los	 extraños	 vínculos	 que	 unen	 a	 dos	 adversarios	 en	 la
vida	y	en	la	muerte—	se	inicia	con	ese	toque	mágico;	como	si	uno	sintiera	la	realidad
del	sueño:	en	la	multitud,	entre	desconocidos,	de	súbito	te	llega	una	mirada,	una	voz,
y	te	mareas	como	si	ya	hubieras	vivido	aquella	misma	experiencia,	como	si	supieras
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de	antemano	todo	lo	que	va	a	suceder,	tanto	las	palabras	como	los	gestos;	y	todo	ello
es	la	realidad	más	profunda,	más	definitiva,	pero	al	mismo	tiempo	parece	un	sueño…
Así	se	inician	las	grandes	relaciones	humanas.	Y	en	aquellas	circunstancias	volvía	a
sentir	 ese	 toque	—quizá	por	última	vez,	alguien	se	me	había	acercado	al	borde	del
abismo,	 nuevamente	 volvía	 a	 «encontrarme»	 con	 alguien—,	 esa	 solemne	 realidad
onírica	que	ya	había	vivido	una	vez.	Pero	¿cuándo?	Entonces	lo	supe:	al	encontrarme
con	E.	cuatro	años	atrás.

Y	finalmente	empecé	a	comprender,	como	el	que	despierta	y	trata	de	orientarse	en
la	 oscuridad,	 que	 pese	 a	 todo	 ella	 había	 sido	 la	mujer	 de	mi	 vida.	 En	 realidad	 era
menos	 pero	 también	 más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 denominar	 relación	 amorosa.
Aquella	 pasión	 carecía	 de	 los	 recuerdos	 confidenciales	 del	 cuerpo,	 pues	 E.	 estaba
enferma,	 era	 una	 mujer	 frígida,	 una	 tullida	 bella	 y	 angelical.	 Sin	 embargo,	 yo	 la
amaba.	 Y	 durante	 las	 largas	 noches	 en	 que	 me	 animaba	 sin	 cesar	 aquella	 fuerza
misteriosa,	acabé	de	comprender	que	E.	—otra	persona	enferma—	seguía	viviendo	en
mí.	Y	una	y	otra	vez	me	volvía	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que	la	había	visto:	en	el
pomposo	pasillo	de	la	Ópera,	durante	un	entreacto,	en	una	tertulia	alrededor	de	una
mesa,	vestida	con	un	escotado	traje	blanco,	brillando	entre	los	congregados	con	todo
el	 esplendor	 de	 su	 cuerpo	 nórdico,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano	 y	 envuelta	 por	 la
bruma	de	la	marea	de	los	Nibelungos…	Nada	más	verla	la	había	conocido,	como	si	la
hubieran	 señalado	 para	mí;	 y	 ahora	 por	 fin	 comprendía	 aquella	 palabra	 extraña,	 el
sentido	 real	 de	 «conocer»,	 lo	 que	 no	 es	 otra	 cosa,	 incluso	 según	 la	 Biblia,	 que	 la
unión	amorosa.	En	la	Biblia,	el	hombre	y	 la	mujer	«se	conocen»	al	sellar	sus	vidas
con	 la	 palabra	 y	 el	 gesto	 del	 amor:	 y	 este	 «conocerse»	 es	 lo	 máximo	 que	 puede
ofrecer	un	ser	humano	a	otro.	En	alguna	parte,	en	alguna	ciudad	extranjera,	E.	seguía
viviendo	para	mí.	Ya	nada	sabía	de	ella,	tan	solo	lo	esencial,	que	estaba	viva	y	que,
mientras	 yo	 viviera,	 aquel	 cuerpo	 frío	 y	 aquella	 alma	 ardorosa	 seguirían	 siendo	un
recuerdo	 noble	 para	 mí.	 ¿Dónde	 estaría	 ella	 en	 aquel	 momento?	 En	 otoño	 se
disponían	a	irse	a	Grecia…	Sólo	tenía	que	extender	la	mano,	pedírselo	a	la	enfermera
de	 turno,	 y	me	 habrían	 subido	mi	 correspondencia,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 encontraría
alguna	carta	o	 telegrama	que	despertara	el	 recuerdo	de	E…	La	ansiosa	expectación
que	impregnaba	los	encuentros	de	aquellos	cuatro	años,	la	excitación	que	ardía	en	el
deseo	 disfrazado	de	 amistad,	 aquella	 pasión	 latente,	 aquel	 extraño	 sentimiento	más
parecido	 a	 la	 tristeza	 que	 a	 la	 lujuria,	 en	 el	 que	 la	 pasión	 traducida	 en	música	 se
transformaba	en	un	dúo	tan	excitante	como	extenuante,	en	una	melodía	de	preguntas
y	 respuestas.	 Sí,	 durante	 aquellos	 días	 extraños,	 tumbado	 en	 aquella	 cama,	 volví	 a
sentir	 esa	 misma	 expectación	 y	 excitación.	 Volví	 a	 sentir,	 por	 última	 vez,	 aquella
ansiosa	 curiosidad	que	 sólo	 se	 siente	 en	 la	 etapa	 inicial	 de	un	 amor	 al	 cual	 uno	 se
entrega	sin	 reservas.	Otra	vez	oía	una	voz.	¿Qué	pretendía?	¿Amor?	 Imposible.	No
podía	darse	algo	tan	ridículo	y	absurdo	entre	un	hombre	enfermo	y	viejo	y	una	mujer
desconocida.	Sin	embargo,	por	muy	absurdo	que	pareciera,	sabía	con	todas	las	células
sanas	y	enfermas	de	mi	cuerpo	que	una	mujer	quería	algo	de	mí.
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Y	 en	mi	 cama	 la	 vida	 se	 llenó	 de	 energía	 y	 excitación.	 Porque	 las	 palabras	 de
aquella	noche	habían	sido	una	confesión;	penosa	pero	determinada:	la	confesión	que
se	susurra	a	una	persona	del	sexo	opuesto.	Cuánto	habría	vacilado	aquella	mujer	para
entrar	 durante	 la	 noche	 en	mi	 habitación…	Pasaban	 los	 días	 y	 las	 noches,	 y	 en	 el
recuerdo	 me	 parecía	 percibir	 con	 claridad	 creciente	 el	 afecto	 incondicional	 que
contenían	 aquellas	 palabras.	 Y	 como	 ya	 era	 viejo	 y	 la	 enfermedad	 me	 había
envejecido	 aún	 más,	 estaba	 suficientemente	 maduro	 para	 sentir	 toda	 su	 fuerza	 y
magnitud.	Porque	las	palabras	que	los	jóvenes	se	susurran,	el	balbuceo	jadeante	con
que	hombre	y	mujer	se	confían	sus	ardorosos	secretos,	todo	ello	me	parecía	ahora	un
farfullar	primitivo,	después	de	haber	vivido,	tras	tantas	declaraciones,	tanta	mentira,
tanto	entusiasmo	e	ilusiones,	el	instante	en	que,	a	través	del	cuerpo,	un	alma	llama	a
otra	para	que	vuelva	a	la	vida…	Sabía	que	aquello	era	un	milagro;	el	único	milagro
posible	entre	seres	humanos.

Así	pasaron	seis	días.	Y	entonces	decidí	no	morirme.

Después	 de	 graves	 crisis,	 la	 recuperación	 se	 produce	 con	 el	mismo	 ímpetu	 que	 la
enfermedad.	 Una	 noche	 me	 dormí	 profundamente	 —aquel	 curioso	 juego	 del
escondite	 ya	 duraba	 mucho,	 el	 cuerpo	 se	 cansaba	 y	 no	 podía	 prestar	 atención
permanente	 a	 quién	 velaba	 junto	 a	mi	 cama—	y	 por	 la	mañana	 desperté	 sintiendo
que…	Las	palabras	exactas	siempre	faltan	cuando	hay	que	dar	parte	de	los	cambios
esenciales	de	la	vida.	¿Desperté	sintiendo	que	«me	había	curado»?…	No	lo	diría.	No
me	había	curado	de	la	noche	a	la	mañana,	simplemente	había	dejado	de	pertenecerle	a
la	muerte.	 Y	 la	 enfermera	 que	 fue	 a	 relevar	 a	 Carissima	—había	 sido	 la	 hermana
enferma	 quien	 había	 hecho	 el	 turno	 de	 noche—	 lo	 notó	 enseguida.	 Fue	 el	 rostro
amable	y	amigable	de	Cherubina	el	que	me	saludó	aquella	mañana.

—Maestro	—dijo	y	juntó	las	manos	con	el	entusiasmo	de	una	colegiala—,	¡ahora
sí	se	pondrá	bien!

Lo	 dijo	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 sabe	 evaluar	 con	 precisión	 el	 peso	 de	 cada
síntoma,	viendo	en	mi	mirada	y	mi	expresión	que	se	había	producido	un	desenlace
feliz,	que	algo	había	sucedido,	algo	que	todos	esperaban	pero	en	lo	que	ya	no	todos
confiaban.	Escuché	aquella	manifestación	de	júbilo	y	parpadeé	con	aire	astuto,	como
el	 que	 sabe	 algo	 pero	 prefiere	 no	 hablar	 aún…	 Callé	 con	 la	 parsimonia	 de	 los
enfermos,	 porque	 yo	 también	 sabía,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 que	 la	 noche
anterior	 se	había	producido	 aquello	 sobre	 lo	que	 llevábamos	meses	discutiendo	 sin
palabras.

La	recuperación	fue	brusca.	Aquella	mañana	el	profesor	llegó	antes	de	lo	habitual
y,	 naturalmente,	 no	 juntó	 las	 manos	 con	 devoción	 como	 la	 piadosa	 y	 amable
Cherubina;	 simplemente	 se	 paró	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 se	 puso	 a	 liar	 un	 cigarrillo,
mientras	me	echaba	miradas	de	soslayo.	Siguió	un	rato	así,	espiándome	y	rumiando
sus	dudas,	hasta	que	al	 final	 esbozó	una	 sonrisa	que	 le	 iluminó	el	 rostro.	Entonces
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pude	 ver	 toda	 la	 bondad	 de	 aquel	 hombre.	 No	 era	 una	 sonrisa	 de	 alegría
circunstancial,	 tampoco	 de	 mera	 satisfacción	 profesional,	 sino	 más	 bien	 de	 júbilo
absoluto	e	inmediato,	como	cuando	en	la	penumbra	desesperada	de	la	vida	uno	divisa
una	luz	que	sabe	vaga	y	efímera	pero	aun	así	se	alegra…	No	dijo	nada,	simplemente
me	apretó	la	mano	y	se	fue	a	paso	rápido,	como	si	no	quisiera	que	los	demás	vieran
su	emoción.

Pulsé	el	timbre	y	pedí	el	correo.	Poco	después	un	empleado	sonriente	me	trajo	un
paquete	voluminoso.	El	mundo	no	se	había	olvidado	de	mí.	Todos	habían	intentado
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	 cartas,	 postales,	 telegramas,	 mensajes
telefónicos	 fielmente	 trascritos:	 todos,	 amigos	 y	 enemigos,	 músicos	 y	 melómanos,
conocidos	y	desconocidos.	Una	cálida	oleada	de	gratitud	se	difundió	por	mi	cuerpo
agotado.

Fui	 revisando	 la	correspondencia	en	orden	cronológico,	abriendo	 los	sobres	que
contenían	mensajes	impresos	o	manuscritos.	Discípulos	o	desconocidos	que	sólo	me
recordaban	 de	 las	 salas	 de	 conciertos,	 anónimos	 periodistas	 que	 daban	 parte	 de	mi
enfermedad	en	notas	que	casi	eran	necrológicas	—qué	satisfacción	más	perversa	sentí
al	leerlas—,	y	amigos	cuyo	afecto	había	disminuido	en	los	últimos	años	a	la	hora	de
acompañarme	en	los	momentos	del	éxito,	se	hicieron	oír	al	ver	que	me	rondaban	los
enviados	de	la	ruina	y	la	adversidad.	Todos	preguntaban	por	mí	con	tacto	ampuloso	o
con	 altiva	 y	 fría	 cortesía:	 el	 mundo	 al	 que	 pertenecía	 había	 querido	 ponerse	 en
contacto	conmigo.	Y	yo	me	sorprendí	al	ver	lo	grande	que	era.	En	un	mundo	al	que	la
guerra	 había	 dividido	 en	 estamentos	 y	 facciones	 que	 se	 odiaban,	 aquel	 cúmulo	 de
cartas	demostraba	la	existencia	de	otro	mundo,	más	humano	y	solidario,	más	culto	y
sensible.	Y	eso	era	una	realidad	tanto	o	más	intensa	que	las	terribles	noticias	sobre	la
guerra:	la	realidad	de	que	una	persona	en	grave	peligro	despertaba	la	compasión	del
prójimo,	incluso	en	medio	de	un	conflicto	en	el	que	morían	cientos	de	miles	por	obra
de	 una	 maquinaria	 bélica	 moderna	 y	 despiadada.	 El	 profesor	 tenía	 razón:	 aquel
montón	de	testimonios	de	fervorosa	solidaridad	me	emocionó…	Y	en	un	sobre	oficial
del	 hospital,	 aparte	—como	 si	 una	mano	gentil	 hubiera	 evitado	que	 aquellas	 cartas
especiales	se	mezclaran	con	las	demás—,	encontré	las	cartas	de	E.

Pero	no	sólo	sus	cartas;	 también	una	escrupulosa	 lista	de	sus	 llamadas	desde	 la
embajada	 de	 X.	 Primero	 llamaron	 la	 noche	 del	 concierto	 —poco	 a	 poco	 mi
conciencia	 volvía	 a	 reconstruir	 el	 pasado,	 ordenando	 días	 y	 fechas—,	 hacia
medianoche,	a	la	hora	en	que	solía	llamarme	E.,	siempre	que	llegaba	a	casa.	Después
del	concierto,	por	 la	noche,	 llamaron	al	hotel	y	 seguramente	 la	diligente	 telefonista
pasó	 la	 llamada	extranjera	al	hospital.	Luego,	durante	dos	 semanas,	 llamaron	 todos
los	 días	 con	 tenaz	 obstinación,	 según	 el	 testimonio	 de	 las	 notas	 escuetas:	 «La
embajada	de	X	se	interesa	por	el	estado	del	paciente.»	Habían	sido	las	dos	semanas
cuyas	 noches	 pasé	 hablando	 con	 el	 verdugo,	 aquellas	 semanas	 en	 que	 hicimos	 las
primeras	 tentativas	por	conocernos.	Por	 entonces,	naturalmente,	no	dejaban	que	 las
noticias	ni	la	correspondencia	llegaran	a	mi	habitación;	pero	ahora,	al	leer	las	notas,
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poco	a	poco	recordé	todos	los	tormentos	de	aquella	etapa.	Volví	a	ver	y	sentir	los	días
y	las	noches	en	que	había	emprendido	el	camino	hacia	la	muerte	y	dado	la	espalda	a
todo	 lo	 demás:	 la	 música,	 E.,	 la	 gente,	 el	 mundo,	 mi	 vida	 anterior…	 Luego	 las
llamadas	 se	 sucedieron	 con	 menor	 frecuencia,	 pero	 llegaron	 cartas,	 concretamente
cuatro,	en	aquellos	 sobres	alargados	y	de	color	marfil	 tan	 familiares,	 con	 la	 letra	E
fina,	 flexible,	 trazada	con	 tinta	azul	en	el	 remite;	 los	mismos	sobres	en	que	aquella
mano	de	caligrafía	tan	afilada	me	había	enviado	anteriormente	noticias	escritas	en	un
francés,	inglés	o	italiano	nervioso,	incomprensible	para	un	extraño:	lo	primero	que	se
le	ocurría	al	despertarse	por	la	mañana,	el	fragmento	de	un	sueño	o	el	bosquejo	de	los
planes	 del	 día;	 más	 que	 una	 escritura,	 eran	 signos	 en	 clave	 morse	 de	 un	 alma
sobresaltada.	 Aquella	 alma	 siempre	 estaba	 alerta,	 flotando	 entre	 deseos	 y	 temores,
entre	sueños	y	preocupaciones,	y	daba	parte	de	ello	con	precipitadas	misivas	enviadas
en	sobres	color	marfil.	¿Qué	mensaje	mandaba	ahora?…	Los	sobres	descansaban	en
mi	 manta,	 no	 tenía	 prisa	 por	 leer	 aquellas	 cartas	 lejanas	 que	 habían	 perdido	 su
inmediatez	 temporal…	Sabía	 lo	 que	 habría	 escrito;	 conocía	 esa	 letra,	 la	mano	 y	 el
alma	que	 la	movía.	Querría	saber	 lo	que	me	pasaba,	excitada,	asustada,	asombrada,
más	 tarde	 cansada,	 en	 tono	 amistoso,	 social,	 compasivo	 y	 triste…	 Aquella	 alma
vibraba	en	la	misma	frecuencia	que	la	mía	y	era	perfectamente	capaz	de	percibir	todo
lo	que	yo	sentía	en	una	sala	de	conciertos	mientras	interpretaba	al	piano	la	música	de
Chopin,	 pero	 el	 hermoso	 cuerpo	 en	 que	 brillaba	 esa	 alma	 estaba	muerto	 para	 todo
sentimiento	y	emoción,	como	el	cuerpo	sin	vida	de	un	ser	 legendario…	Pensé	 todo
eso	mientras	sostenía	en	la	mano	aquel	 ligero	peso,	 las	cartas	de	E.,	que	me	habían
llegado	 desde	 una	 lejanía	 más	 profunda	 y	 oscura	 que	 la	 geográfica,	 desde	 la
perspectiva	 de	 la	 enfermedad,	 del	 otro	 lado	 del	 abismo,	 y	 mi	 cuerpo	 torturado
experimentó	aquel	leve	temblor	que	no	había	desaparecido	con	el	paso	de	los	años:	se
producía	en	todos	los	encuentros,	en	el	salón	de	E.	o	al	verla	en	la	calle;	el	temblor
que	me	advertía	de	que	quizá	no	era	«amor»	lo	que	me	ataba	a	ella,	de	que	quizá	no
amaba	a	aquel	ser	extraño	y	noblemente	inválido,	pero	que	sí	había	algo	—algo	que
superaba	 la	distancia,	 la	enfermedad,	el	abismo	entre	 la	vida	y	 la	muerte—	que	me
ligaba	a	ella	tal	como	era,	casada	con	otro	hombre,	en	otro	mundo,	encerrada	en	su
propia	 insensibilidad	 fatal	y	desesperada…	Y	me	estremecí	de	nuevo,	 sintiendo	 las
cartas	de	E.	en	mi	mano.

Aquel	 temblor	 ya	 era	 señal	 de	 vida.	 Era	 la	 sensación	 familiar	 de	 la	 vida,	 que
golpeaba	como	una	fría	descarga	eléctrica.	Me	quedé	largo	rato	así,	inmóvil,	con	las
cartas	en	la	mano.	A	veces	se	asomaba	una	enfermera.	Cherubina	lo	hacía	con	tacto,
asomando	su	rostro	sonriente	por	la	puerta,	y	luego	la	sonrisa	forzada	de	la	pálida	y
enferma	Carissima.	Y	al	ver	que	por	fin	me	ocupaba	de	algo	se	alejaban,	elogiándome
en	voz	baja	porque,	por	una	vez,	ese	algo	no	era	la	enfermedad	y	la	muerte…	Hacia
las	cinco	de	la	tarde	pedí	un	café	bien	caliente,	abrí	los	sobres	y	leí	todas	las	cartas	de
E.	de	un	tirón.	¿Qué	había	escrito?…	Uno	siempre	escribe	lo	mismo.	Decía	lo	que	me
había	 imaginado	y,	 en	 efecto,	 lo	hacía	 en	 francés,	 inglés	 e	 italiano,	 tal	 como	vivía,
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hablaba,	soñaba,	como	me	hablaba	a	mí	y	a	 los	demás,	 también	a	su	marido,	aquel
amigo	 sabio	 y	 tolerante.	Me	 rogaba	 que	 volviera	 y	me	 pedía	 perdón;	 ¿por	 qué?…
Hablaba	de	mi	 enfermedad	y	de	que	 era	 consciente	de	que	 ella,	E.,	 era	una	de	 sus
causas;	lo	sabía	todo	sobre	mí,	pues	la	embajada	de	Italia	informaba	detalladamente	a
mis	 amigos	 sobre	 la	 evolución	 de	 mi	 estado;	 sabía	 que	 nuestra	 relación	 era	 la
verdadera	enfermedad	sobre	 la	que	se	había	depositado	aquel	mal	 físico,	como	una
formación	 patógena	 crecida	 sobre	 una	 extremidad…	 Escribía	 con	 ardor	 sobre	 su
frigidez.	Con	infinita	franqueza,	decía	que	nunca	había	podido	abrirse	completamente
y	entregarse	a	mí.	Con	conmovedora	sinceridad,	decía	que	nunca	había	conseguido
desnudarse	enteramente	ante	mí.	Apasionadamente	me	revelaba	que	aún	no	conocía
la	pasión	carnal.	Y	con	el	entusiasmo	de	la	confesión	más	íntima,	balbuceando	—con
el	balbuceo	de	la	mayor	sinceridad—,	me	decía	que	a	pesar	de	ello	yo	había	sido	y
era	el	único	capaz	de	despertar	sentimientos	en	su	cuerpo,	en	su	sistema	nervioso:	yo,
o	 mejor	 dicho	 la	 música	 que	 yo	 sabía	 extraer	 de	 un	 instrumento.	 Aseguraba	 que
nuestra	«relación»	era	morbosa,	antinatural,	pero	que	aun	así	estaba	sometida	a	una
ley,	como	toda	relación	plena	entre	hombre	y	mujer,	y	me	pedía	que	aceptara	aquella
ley	que	tenía	otros	parámetros,	unos	fundamentos	distintos	de	los	que	generalmente
constituían	la	patria	común	de	hombres	y	mujeres.	Y	en	la	última	carta,	fechada	tres
semanas	atrás,	decía	que	acababa	de	 recibir	malas	noticias	del	hospital.	Al	parecer,
aquella	noche	había	percibido	en	 la	voz	del	médico	de	guardia	qué	graves	peligros
podían	 rondar	 una	 cama	 de	 hospital	 en	 una	 gran	 ciudad	 extranjera	—describía	 la
conversación	con	pocas	palabras,	y	a	mí	me	pareció	ver	la	sonrisa	tensa	e	irónica	de
mi	extraño	chamán,	el	médico	asistente,	al	enviar,	en	medio	de	la	noche	y	a	cientos
de	kilómetros,	noticias	sobre	un	fenómeno	tan	turbio	y	sospechoso	como	era	para	él
un	enfermo	y	su	enfermedad—,	pero	ahora	que	ella	lo	sabía	todo	y	lo	había	entendido
todo,	me	rogaba	que	le	diera	la	espalda	a	la	muerte,	que	volviera	con	ella,	a	la	vida,	a
la	música,	porque	no	quería	que	me	muriera,	lo	haría	todo	con	tal	que	no	me	muriera;
y	 si	 yo	 creía	 que	 ello	 ayudaría	 a	 que	me	 curara	 y	 volviera	 lo	 antes	 posible,	 pues
entonces	ella	se	sacrificaría	y	me	entregaría	su	cuerpo.

Eran	las	siete	pasadas.	Con	la	última	carta	en	la	mano,	me	senté	en	la	cama	como
dispuesto	a	levantarme;	era	la	hora	de	la	visita	vespertina	del	médico	asistente	y,	en
efecto,	 tras	unos	suaves	golpes	en	la	puerta,	apareció	su	figura	rechoncha.	Me	miró
con	ojos	miopes	y	vio	que	me	disponía	a	bajar	de	la	cama.

—Perdón	—dijo	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	con	sigilo.
Apagué	la	luz	y	volví	a	tenderme.	En	mis	oídos	resonaban	las	palabras	de	aquella

extraña	 carta	 amorosa,	 como	 una	 música	 sin	 melodía.	 Y	 como	 si	 de	 pronto
comprendiese	el	significado	secreto	de	las	semanas	anteriores,	casi	me	puse	a	gritar
en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 Sí,	 detrás	 de	 todo,	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 recuperación,
estaba	ella	y	sólo	ella,	E.;	por	fin	lo	entendía	o	me	parecía	entenderlo…	Había	sido
ella,	aquella	amante	tejida	en	mi	imaginación	y,	sin	embargo,	más	real	que	cualquier
otra	 de	 carne	 y	 hueso,	 aquella	 aparición	 más	 que	 humana	 hecha	 de	 música	 y
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recuerdos,	 la	 causa	 de	 mi	 enfermedad	 y	 la	 fuerza,	 la	 energía	 que	 en	 las	 últimas
semanas	me	había	 animado	 a	 vivir.	Tenía	 que	 haber	 sido	 ella.	 ¿Cómo	 se	me	había
ocurrido	que	podía	ser	una	de	las	enfermeras	quien	me	había	ayudado?…	No;	había
sido	E.	—la	única	criatura	que	conocía	 la	causa	 real	de	mi	enfermedad—,	pero	 los
nervios	 torturados	 de	 mi	 cuerpo	 la	 habían	 encarnado	 en	 una	 de	 las	 monjas	 que
pululaban	alrededor	de	mí…	La	realidad	estaba	allí,	al	alcance	de	mi	mano	—acaricié
las	 cartas	 que	 yacían	 sobre	 la	 manta,	 en	 la	 oscuridad—,	 E.	 era	 la	 realidad.	 Sus
sentimientos,	su	voluntad	y	su	solicitud	me	habían	devuelto	a	la	vida.	Encendí	la	luz
presa	de	la	excitación	y	releí	las	cartas,	esta	vez	más	lentamente,	con	mayor	atención.
Cuatro	 cartas,	 cuatro	 confesiones	 definitivas.	 Hablaban	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos
callado	en	los	años	anteriores,	y	el	pudor,	 las	reservas,	 los	buenos	modales,	 todo	se
disolvía	en	el	ardor	de	una	preocupación	apasionada.	Ella	y	yo,	por	primera	vez,	nos
habíamos	conocido	y	comprendido	a	 través	de	 la	enfermedad.	Toqué	el	 timbre	y	 le
dije	a	la	enfermera	que	acudió:

—Por	favor,	tráigame	un	teléfono.	Aquí,	a	la	habitación.	—Y	con	voz	ronca	por
la	 excitación	 añadí—:	 Dígale	 a	 la	 centralita	 que	 me	 pongan	 con	 Atenas,	 con	 la
embajada	de	X.

—Enseguida	—dijo	una	voz	impersonal	e	incolora.
Alcé	los	ojos.	Era	Carissima.
La	comunicación	se	estableció	hacia	medianoche.	Hablé	durante	veinte	minutos:

primero	con	E.,	luego	con	su	marido	y	finalmente	con	un	amigo	común,	consejero	de
la	embajada,	con	quien	habían	pasado	la	velada,	y	otra	vez	con	E.,	que	siempre	que
podía	le	quitaba	el	auricular	a	su	marido	y	al	amigo	común.	Por	fin,	fue	la	centralita
del	hospital	la	que	cortó	la	llamada:	medio	en	broma	y	medio	en	serio,	dijeron	que	el
profesor	 lo	 había	 dispuesto	 así	 «por	 motivos	 terapéuticos».	 Naturalmente,	 fue	 el
médico	asistente,	aquel	chamán	casero,	quien	lo	ordenó.	Poco	después	apareció	en	mi
habitación,	 de	 puntillas	 y	 con	 su	 habitual	 desaliño	 nocturno,	 en	 bata	 y	 zapatillas;
parecía	 recién	 levantado	 de	 su	 propio	 lecho	 de	 enfermo.	 Bostezó	 y	 se	 sentó	 en	 la
butaca	que	había	enfrente	de	la	cama.	Empezó	a	liar	un	pitillo.

—Dentro	de	una	semana	podrá	irse	—dijo.
La	 voz	 de	 E.	 aún	 resonaba	 en	 mis	 oídos,	 aquella	 vehemente	 voz	 femenina,

atropellada	y	entrecortada	de	tan	dichosa.
—¿Lo	cree	así?	—respondí	con	los	ojos	cerrados.
—No	sólo	lo	creo,	sino	que	lo	sé	—dijo	el	chamán	y	volvió	a	bostezar—.	Mañana

empezará	a	caminar	y	pasado	mañana	se	quejará	de	que	las	gambas	no	están	frescas.
La	factura	no	le	parecerá	excesiva	sólo	porque	no	tiene	factura,	es	nuestro	invitado.
Pero	se	devanará	el	cerebro	pensando	qué	regalarnos	al	profesor	y	a	mí.	¿Quiere	mi
consejo?	 Al	 profesor	 dele	 una	 partitura,	 con	 una	 calurosa	 dedicatoria.	 A	mí	 deme
dinero.	—Miró	las	ascuas	del	cigarrillo	con	expresión	grave.

—Será	un	placer	—repuse	con	una	risita.
—Hablo	 en	 serio,	 maestro	—dijo	 con	 el	 tono	 del	 estudiante	 que	 advierte	 a	 su
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profesor	sobre	la	seriedad	de	una	petición	insólita—.	Siempre	necesito	dinero.	Ahora
que	se	va,	ya	se	lo	puedo	decir.

Aunque	tras	decirlo	bostezó,	mi	oído	habituado	a	distinguir	los	mínimos	matices
percibió	que,	pese	a	 su	 tono	burlesco,	 entre	 cínico	e	 irónico,	hablaba	en	 serio	y	 en
realidad	 se	 refería	 a	 otra	 cosa,	 no	 a	 que	 le	 diera	 dinero…	 Lo	 observé.	 No	 solía
visitarme	por	la	noche,	era	un	hombre	negligente	y	egoísta,	después	de	medianoche
sólo	se	levantaba	para	atender	a	los	moribundos.

¿Qué	pretendía	aquel	hombre	en	mi	habitación	a	medianoche?
Siguió	bostezando,	rascándose	y	fumando.	Me	incorporé	en	la	cama	como	el	que

acaba	de	despertarse.
Aquel	hombre	que	siempre	me	hablaba	en	tono	campechano,	casi	diría	de	tertulia,

no	me	resultaba	indiferente.	No	sabría	decir	qué	esperaba	de	él,	pero	indiferente	no
me	era.

—¿Fue	usted	quien	ordenó	al	 telefonista	que	cortara	mi	 llamada?	—le	pregunté
abiertamente.

—Sí.	—Parpadeó.
—¿Por	qué?
—Porque	la	conferencia	le	perjudicaba.
—¿Cualquier	conferencia?	¿O	esa	conferencia?
—Esa,	precisamente	ésa.	—Y	asintió	como	elogiando	mi	rapidez	de	reflejos.
—Pero	¿cómo	puede	decir	que…?	—repuse	irritado,	mas	me	interrumpió.
—Estimado	maestro,	 tiene	 que	 aceptar	 que	 yo,	 como	médico,	 sé	 unas	 cuantas

cosas	sobre	un	paciente	al	que	he	 tratado	a	 lo	 largo	de	su	enfermedad.	No	conozco
personalmente	a	su	interlocutora,	pero	sé	que	usted	se	ha	curado.	Mejor	dicho,	que	no
le	falta	mucho	para	curarse.	Y	que	no	le	conviene	volver	con	esa	mujer.

Lo	dijo	casi	con	impertinencia	y	rudeza:	dijo	«esa	mujer»,	pero	no	me	importó.
Aquel	 hombre	 tenía	 el	 extraordinario	 don	 de	 pasar	 a	 hablar	 sobre	 lo	 esencial	 sin
transición	alguna.

—¿Por	qué	no	debo	volver	con	ella?	—le	pregunté	con	calma,	mostrando	interés.
—Primero	—levantó	un	dedo	manchado	de	nicotina—,	porque	uno	nunca	debe

volver	con	una	persona	de	quien	se	ha	alejado	definitivamente.	Es	una	de	las	pocas
reglas	inviolables	de	la	vida.	Esta	clase	de	vuelta	atrás	constituye	un	peligro	mortal.
Usted	 ha	 dejado	 a	 esa	 mujer	 y	 se	 ha	 despojado	 de	 todo	 aquello	 que	 proliferaba
malignamente	en	esa	relación.	Ahora	se	encuentra	aquí,	casi	recuperado	del	todo,	en
condiciones	 de	 regresar	 al	 mundo.	 Así	 pues,	 ¿para	 qué	 querría	 volver	 a	 la
enfermedad?	 ¿Qué	 espera	 encontrar	 allí?	 Es	 una	 necedad	—dijo	 tajante,	 y	 tiró	 la
colilla	al	suelo.

Me	apoyé	sobre	el	codo	y	miré	estupefacto	a	aquel	hombre	desaliñado.
—Pero	 ¿qué	 dice,	 señor?	 —le	 pregunté	 con	 tono	 mundano,	 dándole	 un	 buen

repaso	con	mirada	altiva,	en	la	medida	que	me	lo	permitía	mi	posición	yaciente	y	la
relación	entre	médico	y	enfermo…
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—Como	 prefiera	 —repuso	 tranquilamente—.	 Si	 lo	 desea,	 podemos	 hablar	 de
música	de	cámara.

Su	 actitud	 era	 descarada	 y	 entrometida;	 sin	 embargo,	 no	 la	 percibí	 como	 tal.
Simplemente	 consideré	 que	 estábamos	 hablando	 de	 cosas	 importantes.	 Traté	 de
mantener	el	mismo	tono	afectado	y	le	pregunté:

—¿Qué	sabe	usted	sobre	la	persona	a	la	que	se	ha	referido	como	«esa	mujer»?
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	debe	saber	el	médico	del	paciente	en	cuestión	—

respondió	 sin	 vacilar—.	 Insisto,	 si	 quiere	 puedo	 irme.	O	 podemos	 conversar	 sobre
asuntos	neutros.	Como	la	guerra.	O	el	futuro	de	Europa.	Disculpe	que	haya	bromeado
sobre	 un	 asunto	 tan	 serio	—añadió	 repentinamente,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
mirarme	 a	 los	 ojos—.	 Esa	mujer	 llamó	muchas	 veces	 las	 semanas	 anteriores	 y	 en
algunas	ocasiones	 la	 atendí	yo.	Hablamos	extensamente,	 porque	ella	quería	 saberlo
todo	 sobre	usted.	Nos	conocimos	por	 teléfono.	Sé	muy	bien	quién	es…	pero	no	es
asunto	 de	mi	 incumbencia.	 Lo	 que	me	 incumbe	 a	mí,	 al	 profesor	 y	 al	 hospital,	 es
verlo	recuperado.	¿Debo	explicarle	que	se	 trata	de	una	gran	responsabilidad?	Usted
no	es	un	paciente	cualquiera.	Se	 lo	digo	en	serio,	maestro…	No	proteste,	 sería	una
hipocresía	estéril.	Usted	es	un	músico,	un	músico	de	verdad,	y	ya	queda	muy	poca
gente	 de	 verdad…	 También	 hay	 pocos	 médicos,	 pocos	 médicos	 de	 verdad.	 —Se
mordisqueó	 las	 uñas,	 pero	 al	 darse	 cuenta	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—.	 Perdón.
Como	 le	 decía,	 esa	 dama	 era	 muy	 inquisitiva	 al	 teléfono	 —continuó—.	 Se
preocupaba	sinceramente	por	usted.	Uno	sólo	se	preocupa	así	por	alguien	si	se	siente
responsable	 ante	 él.	 También	 hablé	 con	 su	 marido.	 Son	 excelentes	 personas,
miembros	de	la	alta	sociedad	que	lo	han	visto	todo	desde	arriba…	En	cambio	yo,	ya
lo	 ve,	 vivo	 entre	 enfermos,	 orinales	 y	 esputos,	 y	 no	 puedo	 ver	 las	 cosas	 y	 a	 las
personas	importantes	desde	arriba.	Usted	es	importante.	Por	eso	insisto:	usted	puede
curarse	y	abandonar	el	hospital	dentro	de	unos	días,	pero	no	vuelva	con	esa	mujer.

Se	puso	en	pie	con	aire	reflexivo	y,	acto	seguido,	se	inclinó	como	excusándose.
—Perdone	mi	intromisión	—dijo.	Y	se	dispuso	a	marcharse.
—Espere	—le	dije—.	¿Acaso	sabe	usted	lo	que	significa	esa	mujer	para	mí?
—La	enfermedad	—dijo	con	sencillez.
—Y	tal	vez	la	recuperación	—repuse—.	¿No	se	le	ha	ocurrido?
Era	una	de	esas	conversaciones	que	muy	raramente	se	dan	en	la	vida:	más	allá	de

los	buenos	modales	y	las	convenciones	sociales,	al	borde	del	abismo.	Aquel	hombre
desaliñado	y	de	maneras	desgarbadas	siempre	daba	 la	 impresión	de	vivir	al	margen
de	 la	 tribu,	 lejos	de	 las	 reglas	sociales	y	de	 toda	convención,	pero	cerca	de	 todo	 lo
humano.	El	profesor	nunca	se	salía	de	la	estrecha	demarcación	donde	rigen	las	reglas
admitidas,	 siempre	 se	 detenía	 en	 la	 línea	 fronteriza	 y,	 con	 una	 sonrisa	 cortés,
observaba	 y	 esperaba.	 Pero	 el	 chamán,	 aquel	 médico	 excéntrico,	 desconocía	 las
actitudes	de	gentil	indiferencia.

—Eso	 sería	 homeopatía	 —dijo	 muy	 serio—.	 No	 se	 la	 recomiendo.	 Curar	 la
enfermedad	 con	 la	 enfermedad…	 Es	 una	 concepción	 de	 la	 medicina	 que	 tiene
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célebres	seguidores,	pero	yo	no	creo	en	ella.
Y	de	nuevo	se	dispuso	a	abandonarme.	Levanté	la	mano.
—Si	 se	ha	animado	a	hablar	—le	dije—,	hable	en	 serio.	 ¿Por	qué	cree	que	esa

relación	puede	perjudicar	mi	recuperación?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 debe	 volver	 con	 ella,	maestro	—repitió	 en	 voz	 baja,	 casi	 ronca—.	 Es	 la

experiencia	que	 tengo.	Usted	dejó	esa	 relación…	 la	cambió	por	 la	 enfermedad.	No
debe	volver.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.	—Se	desperezó	y	añadió—:	Disculpe	mi
falta	de	tacto.

Se	despidió	con	una	reverencia.	Nunca	lo	había	visto	así.

*	*	*

El	profesor	también	opinaba	que	podría	irme	el	fin	de	semana.
Todo	 parecía	 tan	 sencillo	 como	 en	 una	 fábula:	 los	 primeros	 movimientos,

levantarme	 por	 primera	 vez,	 caminar	 por	 la	 habitación,	 luego	 por	 el	 pasillo
acristalado,	entre	 los	 laureles.	En	el	primer	paseo	me	acompañó	Cherubina;	 íbamos
de	un	lado	a	otro	cogidos	del	brazo,	sonriendo,	orgullosos	a	la	luz	primaveral.

—Como	dos	tortolitos	—bromeó	el	médico	asistente	al	vernos.
Y	Cherubina	sonrió	feliz.	Aquellos	días	todos	sonreían.	Y	todas	las	noches	sonaba

el	teléfono.	«Le	pongo	con	Atenas»,	decía	la	amigable	voz	de	la	centralita.
Ya	nos	conocíamos,	la	centralita	de	Atenas,	la	de	Florencia	y	yo,	postrado	en	una

cama	de	hospital.	Atenas	me	animaba	en	 francés,	con	 tono	de	confidencia	personal
me	 decía	 que	 enseguida	 se	 pondría	 la	 dama,	 que	 ya	 estaban	 llamando	 al	 número
secreto.	Y	la	centralita	de	Florencia	conducía	la	familiar	voz	a	mi	habitación,	con	un
servicial	 tono	 de	 alcahuete	 nocturno:	 «Ecco,	 ecco	 su	 cita,	 signore…»	 Durante	 una
semana,	 todas	las	noches,	entre	 las	doce	y	la	una,	oí	 la	voz	de	E.	en	mi	habitación.
Era	una	voz	impaciente	y	tan	próxima	que	me	colmaba	de	felicidad.	Al	teléfono	nadie
era	 capaz	 de	 mostrarse	 tan	 íntimo,	 tan	 confidencial	 y,	 sí,	 tan	 sensual	 como	 E.	 Y
mientras	 escuchaba	 aquella	 encantadora	 música	 humana	 y	 me	 dejaba	 transportar,
sabía	 que	 aquella	 intimidad	 era	 uno	 de	 los	 síntomas	 más	 característicos	 de	 la
enfermedad	de	E.:	la	capacidad	de	las	mujeres	frígidas	de	ser	tiernas	en	la	lejanía,	sin
cuerpo	y	sin	consecuencias.	Esa	es	la	única	forma	y	la	única	posibilidad	que	tienen	de
sentir	 pasión,	 sin	 miedo	 y	 sin	 reserva.	 Todo	 eso	 lo	 sabía,	 pero	 no	 me	 importaba;
cerraba	 los	 ojos	 y	 escuchaba	 aquella	 voz	 que	 me	 susurraba	 sensual,	 cálida	 y
misteriosa.	Y	era	así	porque	estaba	lejos	de	mí.	«Así	eres	tú	—pensaba—.	Está	bien,
continúa	o	cambia,	 lo	esencial	es	 tenerte,	no	perderte…»	Y	rogaba	que	la	centralita
no	cortara	la	comunicación.	Pero	ésta	era	astuta:	«Ya	es	suficiente»,	decidía	Florencia
con	la	desfachatez	que	da	la	confianza.	Y	Atenas	la	secundaba:	«Assez,	cher	Maître,
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basta	por	esta	noche.»	Nuestra	relación,	aquella	relación	estimulante	a	través	del	éter,
era	de	conocimiento	público,	se	desarrollaba	por	encima	de	las	fronteras	nacionales
en	medio	de	 la	noche.	Y	naturalmente,	 no	 sólo	 sabían	de	 ella	 en	 el	 espacio	que	 se
extendía	sobre	los	países,	sino	también	en	el	hospital.

¿Quién	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua?	 ¿El	médico	 asistente?	 ¿El	 profesor	 o	 alguna
enfermera?	Quienquiera	que	fuera,	todo	el	hospital,	todas	las	salas	estaban	al	tanto	de
nuestras	 citas	 nocturnas.	 Todos	 sabían	 que	 el	 ocupante	 de	 la	 habitación	 7	 se	 había
curado,	 que	 lo	 llamaba	 una	 donna	 desde	 Atenas,	 una	 dama,	 una	 dama	 muy
distinguida.	 Y	 también	 sabían	 —Cherubina	 me	 lo	 dijo	 al	 otro	 día	 de	 la	 primera
llamada—	que	desde	el	hospital	viajaría	directamente	a	Atenas,	donde	me	esperaban
«con	 los	 brazos	 abiertos».	 Lo	 había	 dicho	 con	 buen	 humor,	 riendo;	 si	 en	 los	 días
críticos	 de	 la	 enfermedad	 había	 sospechado	 que	 ella	 era	 quien	 emitía	 aquella
«energía»	vital,	 su	 risa	 jovial	me	convenció	de	que	Cherubina	nunca	habría	podido
ser	 una	 enfermera	 distinta	 de	 las	 demás:	 me	 atendía	 con	 el	 mismo	 comedimiento
impersonal,	 la	misma	misericordia	cotidiana	que	ofrecía	a	 todos	 los	enfermos.	Pero
¡qué	 me	 importaba	 ya	 Cherubina,	 qué	 me	 importaban	 los	 sueños	 morbosos	 y	 las
obsesiones	de	la	enfermedad!	Detrás	de	todo	había	estado	E.	—lo	sentía	cada	vez	que
colgaba	el	auricular,	cansado	y	feliz—,	y	si	había	un	milagro	que	me	animara	a	vivir
sólo	podía	ser	la	voluntad	de	E.	Ella	me	había	llamado	a	la	vida	desde	aquel	oscuro
hoyo.

Sí,	los	cotilleos	del	hospital	acertaban:	al	cabo	de	unos	días	me	iría	a	Atenas,	tal
como	lo	habíamos	arreglado	E.,	su	marido	y	yo;	viajaría	en	avión,	en	el	vuelo	desde
Roma.	 Y	 luego,	 de	 Atenas	 iría	 directamente	 a	 la	 isla	 de	 Corfú,	 donde	 E.	 había
alquilado	una	casa	en	un	rincón	apacible,	al	borde	de	un	suave	acantilado	con	vistas
al	mar…	Y	todo	refulgía	con	una	luz	maravillosa:	el	final	del	invierno,	E.	y	Corfú	en
la	 lejanía,	 mientras	 se	 desvanecían	 las	 orillas	 de	 la	 enfermedad,	 desde	 las	 cuales
volaría	hacia	una	luz	deslumbrante	que	me	daría	una	felicidad	tardía.	Con	el	profesor
decidimos	 que	 partiría	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 La	 administración
tomó	las	medidas	oportunas	para	que	tuviera	plaza	en	el	avión.	Yo	ya	me	dedicaba	a
dictar	cartas	y	me	despedía	del	personal,	agradeciéndoles	sus	atenciones	y	desvelos.
El	profesor	lo	contemplaba	todo	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

—Lo	 examinaré	 por	 última	 vez,	 a	 modo	 de	 despedida	 —anunció	 en	 cierto
momento.	 Cogió	 el	 teléfono	 interno	 y	 llamó	 al	 médico	 asistente,	 a	 Cherubina	 y
Dolorissa.	 Y	 luego,	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 como	 preparándose	 para	 una
operación,	 añadió	 para	 sí—:	Muy	 bien,	 se	 va	 de	 viaje.	 Por	 supuesto	 que	 se	 va	 de
viaje.	Y	en	avión.	—Se	 inclinó	 sobre	 el	grifo	del	 agua	caliente	para	 enjuagarse	 las
manos	 enjabonadas—.	Así	 son	 los	 pacientes	—le	 explicó	 al	 chorro	 de	 agua—.	 Se
lamentan	y	te	suplican,	hasta	que	un	buen	día	se	curan	y	salen	volando	sin	más,	hacia
la	luz…	Así	son,	qué	remedio.

Hablaba	como	un	anciano	gruñón	pero	de	buen	humor.	Yo	también	me	sentía	de
buen	humor	mientras	lo	escuchaba	refunfuñar.	Luego	añadió,	torpemente:
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—A	la	luz,	como	los	insectos.	—Se	secó	las	manos	con	una	toalla.
—No	es	el	peor	de	los	desenlaces	—contesté	sonriendo.
Ya	 me	 esperaba	 aquel	 examen	 final	 y	 me	 había	 preparado,	 como	 el	 buen

estudiante	 que,	 consciente	 de	 que	 se	 ha	 aplicado,	 sabe	 que	 obtendrá	 una	 excelente
nota.	Me	sentía	plenamente	recuperado.	No	imaginaba	que	una	persona	que	se	sentía
tan	sana	y	saludable	tal	vez	aún	no	hubiese	superado	del	todo	la	enfermedad.

No	 pensaba	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 cuando	 un	 avión	me
llevaría	 a	 Atenas	 por	 encima	 del	 mar.	 Llegaron	 el	 asistente	 y	 las	 enfermeras.	 El
profesor,	como	un	director	de	orquesta,	tocó	levemente	la	cabecera	de	mi	cama	con	el
estetoscopio.

—Empecemos	—dijo.
Me	examinaron	de	la	forma	habitual	y	yo	colaboré	con	la	buena	disposición	de	un

enfermo	experimentado.	Me	habían	examinado	muchas	veces	de	la	misma	manera,	en
aquella	 misma	 habitación,	 en	 situaciones	 casi	 desesperadas,	 y	 ahora	 sentía	 una
especie	de	orgullo	torpe,	porque	el	examen	iba	de	maravilla	y	el	cuerpo	respondía	a
cada	 una	 de	 las	 preguntas	 del	 profesor,	 obediente	 y	 entrenado,	 como	 si	 hiciera	 un
ejercicio	 de	 gimnasia.	 «Excelente»,	 decía	 el	 profesor,	 y	 el	 asistente	 mascullaba
satisfecho;	 «excelente»,	 decían	 como	 se	 le	 dice	 al	 número	 uno	 de	 la	 clase	 —el
estudiante	de	cuyas	dotes	los	profesores	no	tienen	la	menor	duda—,	y	me	formulaban
preguntas	de	mero	trámite.	El	cuerpo	respondía	a	cada	una,	y	—lo	que	unas	semanas
atrás	 aún	 parecía	 imposible—	 el	 rostro,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 satisfacían	 las
expectativas	del	profesor.	Me	examinaron	con	hielo,	con	una	sonda	de	agua	caliente	y
con	 una	 aguja	 roma,	 y	 yo	 contestaba	 con	 un	 sí	 o	 con	 un	 no,	 pero	 siempre
correctamente…	«Perfecto»,	decía	el	profesor.	Caminaba	con	los	ojos	cerrados	con	la
misma	seguridad	y	 resolución	de	un	vidente.	Luego	me	 levantó	el	brazo	derecho	y
dijo:

—Bien,	 podemos	 estar	 orgullosos.	 —Y	 volvió	 a	 sonreír—.	 ¿No	 es	 así?	 —
preguntó	al	asistente	y	enarcó	las	cejas,	dando	a	entender	que	aquel	examen	estaba	de
más,	 era	 mera	 formalidad,	 un	 gesto	 de	 cortesía—.	 ¿No	 es	 así?	 —preguntó	 a	 las
enfermeras.

Pero	las	enfermeras	y	el	asistente	callaban	disciplinadamente,	sin	asentir	ni	negar,
como	soldados	impasibles	en	presencia	de	su	superior.

—Ésta	 es	 la	mano…	—continuó	 el	 profesor,	 y	me	 levantó	 la	 derecha	 con	 dos
dedos	como	si	fuera	un	objeto—	que	ha	regalado	tanto	gozo	y	esplendor	al	mundo.
¿Alguien	puede	entender	algo	así?…	Es	una	mano	igual	a	las	demás…

Su	tono	era	de	afectuosa	ironía,	pero	advertí	que	algo	le	llamaba	la	atención	en	mi
mano.	Sus	ojos	 azules	destellaron	 fugazmente,	 indicio	de	que	mientras	hablaba	 tan
confiado	 había	 descubierto	 algo	 preocupante…	Ahora	 tocaba	 uno	 de	 los	 ejercicios
habituales:	 me	 pidió	 que	 separara	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 los	 dejara
inmóviles.	Observó	la	mano	alzada	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	atentamente,
con	los	ojos	entornados.
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—Gracias	—musitó,	y	se	quitó	las	gafas	para	limpiar	los	cristales.
Por	 unos	 instantes	 que	 parecieron	 eternos	 nos	 quedamos	 así,	 sin	 hablar,	 sin

movernos.	El	profesor	con	 las	gafas	en	 la	mano	y	 la	cabeza	baja,	 el	 asistente	y	 las
enfermeras	 en	 una	 especie	 de	 rigor	 profesional,	 expectante,	 y	 yo	 con	 la	 mano
torpemente	levantada	y	los	dedos	separados.

—¿Todo	en	orden?	—pregunté	por	fin	y,	turbado,	bajé	la	mano.
Las	 hermanas	 recogieron	 el	 instrumental.	 El	 asistente	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y

clavó	la	mirada	en	el	muro	cortafuegos.	El	profesor	terminó	de	limpiar	las	gafas	y	se
las	 colocó.	Me	miró	 ladeando	 la	 cabeza,	 como	 si	mi	 pregunta	 fuese	 una	 banalidad
común	que	no	merece	respuesta.

—¿Perdón?	—dijo	por	cortesía—.	Sí,	claro,	todo	está	perfectamente	en	orden.	Así
pues,	se	va	el	próximo	sábado…	Pero	aún	nos	veremos	antes.

Me	estrechó	la	mano	derecha	en	gesto	de	despedida,	aunque	apenas	 la	 tocó.	En
ese	 instante	 intuí	que	con	el	pretexto	del	apretón	de	manos	quería	examinarme	otra
vez	el	dedo	anular	y	el	meñique.

*	*	*

Eso	sucedió	el	jueves	por	la	tarde.	El	viernes	estuvo	dedicado	a	la	preparación	de	las
maletas	 y	 las	 despedidas	 emotivas.	 Para	 las	 enfermeras	 hice	 comprar	 regalos	 en	 la
ciudad.	 Cherubina	 se	 echó	 a	 llorar;	 Dolorissa	 se	 mostró	 áspera	 y	 altiva,	 pero
agradeció	los	regalos;	Mattutina	se	despidió	con	aire	devoto,	y	Carissima,	la	enferma,
se	mostró	lacónica	y	formal.	Al	médico	asistente	le	entregué	un	cheque	que	se	guardó
sin	 pronunciar	 palabra,	 alzando	 los	 hombros.	 Me	 dijo	 que	 me	 acompañaría	 al
aeropuerto.	 Si	 me	 hubiera	 fijado	 más,	 habría	 notado	 su	 embarazo.	 Pero	 pasarían
semanas	 antes	 de	 que	me	 sentara	 al	 piano	y	 comprobase	 que	 tenía	 paralizados	 dos
dedos	de	la	mano	derecha.

Entonces	me	preocupaban	asuntos	de	otra	índole.	Al	anochecer,	Cherubina	y	una
criada	 acabaron	 con	 mi	 equipaje;	 llegaron	 visitantes,	 dos	 altos	 cargos	 de	 la
organización	 local	 del	 partido,	 caballeros	 canosos,	 barrigudos,	 luciendo	 camisas
negras	 con	 condecoraciones.	 Eran	 corteses,	 pero	 con	 su	 juvenil	 y	 marcial	 disfraz
parecían	 paradójicamente	 agresivos,	 como	 se	 imagina	 uno	 a	 un	 revolucionario
entrado	 en	 carnes.	 Les	 agradecí	 la	 ayuda	 oficial	 que	 me	 habían	 brindado	 y	 ellos
lamentaron	mi	percance	de	salud	y	me	desearon	una	completa	 recuperación…	Tras
las	despedidas	me	sentí	exhausto.	Me	acosté	—la	última	vez	que	lo	hacía	en	aquella
extraña	cama	que	había	sido	mi	hogar	durante	esos	meses—	y	 le	pedí	a	Cherubina
que	me	 despertara	 temprano.	 Pasada	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 la	 habitación	 se	 llenó	 del
denso	silencio	nocturno	del	hospital,	con	aquella	tranquilidad	sofocante	y	artificial,	el
silencio	 del	 sufrimiento	 amortiguado	 por	 una	 pesada	 sordina.	 Permanecí	 largo	 rato
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con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Medio	 dormido	 vislumbraba
imágenes,	palabras	y	recuerdos	sin	forma	ni	sonido,	jirones	de	visiones	turbias	de	los
meses	anteriores.	Sentía	el	recuerdo	del	dolor,	de	aquel	fantasma	sin	cuerpo,	y	luego
el	regusto	de	la	bruma	benigna,	de	la	embriaguez	de	las	citas	químicas	que	hastiaban
pero	cautivaban	con	la	atracción	de	lo	prohibido…	Así,	entre	aquel	sopor	de	sabores
y	 sensaciones,	 me	 parecía	 estar	 escuchando	 música.	 Me	 despertó	 el	 sonido	 de	 la
puerta	abriéndose	con	sigilo	y	en	la	penumbra	se	recortó	la	figura	de	una	hermana.

Era	 Carissima,	 que	 vaciló	 un	 momento.	 Al	 ver	 que	 no	 dormía,	 se	 acercó	 de
puntillas.	 Me	 informó	 que	 la	 centralita	 de	 Atenas	 había	 comunicado	 que	 aquella
noche	no	contestaban	a	la	llamada.	La	centralita	de	Florencia	suponía	que	había	una
avería	 en	 alguna	 parte	 y	 temían	 que	 sólo	 pudieran	 comunicarme	 con	Atenas	 horas
más	tarde,	de	madrugada.	¿Quería	yo	que	me	despertaran	tan	tarde	con	el	teléfono?

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
Ella	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Poco	más	de	la	una	—dijo.
Al	final,	lograron	establecer	comunicación	con	el	número	secreto	de	Atenas	sobre

las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.	A	esa	hora	tan	tardía	no	podía	molestar	a	E.	La
noche	anterior	ya	habíamos	fijado	los	detalles	del	viaje	y	de	mi	llegada.

—Diga,	por	 favor	—le	 indiqué	a	 la	hermana—,	que	cancelen	 la	 llamada.	Ya	es
muy	tarde.

—Muy	bien	—asintió—.	Allí	será	casi	el	alba,	una	hora	muy	impropia.	—Lo	dijo
con	indiferencia,	de	espaldas,	mientras	ordenaba	objetos	sobre	la	mesa.	No	le	presté
atención.

—No	quiero	molestar	a	estas	horas	—comenté.
—Ya	—dijo,	y	se	volvió	con	una	bandeja	en	la	mano	para	dirigirse	hacia	la	puerta

—.	Una	llamada	al	alba	molestaría	a	la	dama.
Su	voz	 sonó	átona,	 incolora,	pero	me	 turbó.	La	miré.	Estaba	erguida	en	actitud

servicial,	a	punto	de	marcharse.	Entonces	pude	ver	cuán	enclenque	era	aquella	mujer
enferma;	 la	 delgadez	 de	 su	 cuerpo	 se	 percibía	 incluso	 tras	 el	 holgado	 e	 informe
hábito.

—¿A	la	dama?	—pregunté	nervioso—.	Querrá	decir	a	la	casa.
—A	 la	dama,	 a	 altas	 horas	de	 la	madrugada	—replicó	 con	 la	misma	voz	 fría	 y

tranquila.	Y	siguió	inmóvil.
Su	voz	neutra	y	educada	había	traslucido	de	pronto	un	tono	hostil	y	agresivo.	Me

incorporé	y	encendí	la	luz	para	ver	bien	a	aquella	mujer	archiconocida.	Sin	embargo,
en	aquel	momento	me	resultó	una	extraña.	Durante	un	largo	momento	que	no	podía
medirse	con	reloj	nos	miramos	fijamente.	Sostuvo	mi	mirada	sin	pestañear.

Fue	el	instante	del	«como	si	la	viera	por	primera	vez».	Cuando	una	persona	o	un
objeto	 se	 revela	 de	 pronto,	 muestra	 una	 nueva	 y	 verdadera	 cara	 en	 una	 situación
excepcional.	Tenía	el	rostro	enjuto,	como	una	palma	de	mano	pálida	y	arrugada.	Y	en
ese	 rostro	 blanco	 como	 la	 tiza	 refulgían	 dos	 ojos	 fríos	 y	 negros.	 Más	 que	 ojos
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humanos,	parecían	ojos	de	animal.	Enfundado	en	un	hábito	blanco	y	negro	se	movía
un	esqueleto,	y	en	el	marco	de	 la	cofia	blanca	y	almidonada,	desde	el	 fondo	de	un
rostro	que	parecía	una	máscara,	brillaban	dos	rayos	negros.

—¿La	dama?	—insistí—.	¿Qué	dama?
—La	dama	de	Atenas	—contestó.
—¿Cómo	sabe	la	hermana	con	quién	hablo	por	teléfono?
—Con	una	dama	—dijo	tercamente—.	Lo	saben	todos.	Todo	el	hospital.
A	aquella	luz	fría,	permaneció	como	una	estatua	primitiva	hecha	por	un	escultor

burdo	que	apenas	ha	tallado	los	contornos.	Hablaba	con	tanta	sencillez	como	lo	hacía
al	referirse	a	medicamentos,	terapias	o	alguna	de	sus	tareas.	Sólo	que	ahora	su	voz	era
cortante,	fría,	hostil.	Y	los	ojos	le	brillaban	como	ascuas,	mirándome	fijamente.

—Bien	—dije—,	si	lo	sabe	todo	el	hospital…	¿Desea	algo	más,	hermana?
—No.	¿El	maestro	no	necesita	nada?
Otra	vez	esa	voz	helada	y	controlada	que	dejaba	entrever	una	emoción	indefinida:

ironía,	agresividad,	no	sé	qué…
—Nada,	gracias	—le	dije.
Nos	 miramos	 otro	 instante.	 Entonces	 se	 giró	 despacio	 hacia	 la	 puerta.	 Al

acercarse	 al	 umbral	 agachó	 la	 cabeza;	 caminaba	 inclinada,	 arrastrando	 los	 pies.
Movido	por	la	compasión	y	la	curiosidad,	me	atreví	a	preguntar:

—¿Usted	está	enferma,	hermana?
Se	detuvo	en	seco.	Luego	se	dio	la	vuelta	lentamente,	dejó	la	bandeja	en	la	mesa

y	 se	 acercó	 a	mi	 cama.	 Cruzó	 los	 brazos	 con	 las	manos	 cubiertas	 por	 las	 amplias
mangas	del	hábito.	Estaba	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama,	entre	la	mesilla	de	noche	y
la	pared;	se	apoyó	contra	ésta.

—Tengo	leucemia.
—Ya	—dije	con	el	 tono	de	un	compañero	de	desdichas—.	Pero	seguramente	 le

dan	un	tratamiento	excelente.
—Sí	—afirmó—.	Me	dan	un	tratamiento.	Moriré	dentro	de	seis	meses.
—¡Qué	va!	¿Por	qué	lo	dice?	El	profesor	y	los	demás	médicos…	Seguro	que	se

curará.
—Seis	meses	como	mucho.
Habló	 desapasionadamente,	 sin	 rastro	 de	 rabia	 o	 queja,	 como	 si	 me	 informara

sobre	el	estado	de	otro	enfermo	cualquiera.	Con	esa	voz	no	se	podía	discutir.	Y	en
ella	 no	 había	 huella	 de	 lamento	 o	 autocompasión…	 Aquella	 ecuanimidad	 me
impresionó	 e	 impidió	 que	 le	 contestara	 con	 palabras	 de	 circunstancia.	 Aquel	 tono
natural	y	 franco	 imponía;	hablaba	como	el	que	ya	no	 tiene	 tiempo,	como	el	que	ha
superado	la	fase	del	debate	y	no	está	dispuesto	a	discutir	inútilmente	sobre	la	realidad
por	mera	 cortesía,	 ya	 que	 la	 conoce	mejor	 que	 nadie.	Comprendí	 que	 ella	 lo	 sabía
todo	 sobre	 su	 enfermedad	 y	 que,	 en	 efecto,	 moriría	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 seis
meses.	Y	no	se	quejaba	ni	pedía	compasión,	sólo	quería	que	no	la	cansara	con	vanas
manifestaciones	 de	 misericordia.	 Reaccioné	 como	 un	 necio	 y	 un	 torpe,	 como
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cualquiera	en	idéntica	situación:
—Nada	es	seguro.
—Esto	sí	lo	es	—repuso	tajante,	con	aspereza,	articulando	bien	las	palabras.
Yo	sólo	oía	su	voz,	ya	que	si	bien	ella	estaba	junto	a	mí,	tenía	que	girar	la	cabeza

para	 verla.	 Permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 y	 no	 se
movía	al	hablar.

—Hasta	yo	me	he	curado	—dije.
—Sí,	maestro,	se	ha	curado.
—Así	lo	ha	querido	Dios	—intenté	dar	un	giro	piadoso	a	la	conversación.	Quizá

eso	la	agradaría	y	consolaría.
—¿Dios?	—repitió	con	la	misma	voz	tajante—.	No	lo	sé.
Aquella	 afirmación	 sonó	muy	 extraña	 en	boca	de	una	monja.	Miré	 la	 luz	de	 la

lámpara.	Ahora	estaba	completamente	lúcido	y	sentía	curiosidad	y	expectación,	como
si	por	momentos	fuera	a	enterarme	del	significado	de	todo	lo	ocurrido	a	lo	largo	de
los	meses	anteriores.	¿Qué	decía	aquella	monja	condenada	a	muerte?	¿No	creía	que
Dios	me	hubiera	ayudado?	¿Por	qué	estaba	allí,	solícita,	junto	a	mi	cama?	Me	volví
para	mirarla.

Observé	detenidamente	aquel	rostro	que	nunca	antes	había	examinado.	Sólo	sabía
que	de	 las	cuatro	hermanas	ella	era	 la	extraña,	 la	 impersonal.	Hasta	con	 la	gorda	y
rígida	Dolorissa	tenía	más	contacto	que	con	esta	criatura	enferma,	triste	y	frágil.	De
las	 cuatro,	 Carissima	 era	 la	 que	menos	 llamaba	 la	 atención	 del	 paciente;	 trabajaba
impecablemente,	 como	 todas,	 con	 discreción	 y	 eficiencia,	 pero	 nunca,	 con	 ningún
gesto,	había	revelado	nada	de	ese	misterio	que	llamamos	personalidad.	Más	que	una
persona,	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 parecía	 una	 especie	 de	 instrumento
terapéutico…	 También	 ahora	 hablaba	 con	 palabras	 desprovistas	 de	 todo
sentimentalismo,	 con	 tono	 seco	 y	 mecánico,	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho	 en	 los
meses	anteriores.

—¿No	cree	en	Dios?	—le	pregunté	sin	más,	con	una	pizca	de	reproche.
—Creo	en	Dios	—contestó	con	tono	de	colegiala	que	recita	el	catecismo.
—¿No	cree	que	es	la	voluntad	de	Dios	lo	que	cura?…
¿Por	 qué	 le	 pregunté	 eso?	 Había	 algo	 obsesivo	 en	 aquella	 conversación:	 las

preguntas	 y	 respuestas	 surgían	 involuntariamente;	 dadas	 las	 circunstancias,	 nada	 se
podía	 callar…	Ya	 pasaba	 de	 la	medianoche,	 pero	 no	me	 sentía	 cansado;	más	 bien
excitado,	 intranquilo.	 Una	 excitación	 similar	 a	 la	 que	 había	 sentido	 en	 las	 horas
previas	al	inicio	de	la	enfermedad.	Y	la	intranquilidad	me	hormigueaba	en	las	manos
y	los	pies,	como	un	sarpullido	nervioso…

—No	sé	 lo	que	quiere	Dios	—contestó	con	calma—.	Tampoco	 sé	 cuándo	cura.
No	sé	nada.

Hablaba	como	alguien	salido	de	un	sueño.	Y	yo	la	escuchaba	también	así,	como
ante	una	extraña	aparición.	Sólo	veía	su	rostro,	una	mancha	blanca.	En	el	lugar	de	los
labios	se	dibujaba	una	raya	fina	y	rígida.	Aquella	hermana	no	tenía	labios…	¿Era	una
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mujer?
Una	monja	que	se	iba	a	morir.	Si	hubiera	prorrumpido	en	llanto	o	lamentos	tal	vez

me	habría	dejado	indiferente.	Pero	aquella	fría	serenidad	me	conmovió.
—Querida	hermana	—dije,	y	la	turbación	me	hizo	balbucear—.	¿Podría	ayudarla

en	algo?…
—No	—contestó	escuetamente—.	Nadie	puede	ayudarme.	Usted	tampoco.
Me	 senté.	 Apoyé	 el	 codo	 en	 la	 almohada	 y	me	 volví	 hacia	 ella.	 Nos	miramos

fijamente.
Recuerdo	 las	 palabras	 que	 se	 oyeron	 en	 los	 siguientes	 minutos	 como	 un

fragmento	musical	 cuyas	 notas	 no	 necesitan	 recordarse	 una	 por	 una:	 oyéndolo	 una
sola	vez,	todo	se	nos	queda	grabado	en	la	memoria,	sin	errores.	Dijo	lo	siguiente:

—Usted	se	ha	curado,	así	que	se	va.
No	añadió	«maestro».	No	utilizó	un	tono	cortés	ni	servicial.	Una	persona	hablaba

con	otra,	directamente,	con	crudeza,	apresurada.	Y	aquel	tono	no	me	permitió	aplazar
la	respuesta,	esconderme	cómodamente	tras	algún	lugar	común.	Tenía	que	responder
a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 como	 cuando	 uno	 es	 súbitamente	 atacado	 y	 tiene	 que
reaccionar	al	golpe	con	otro	golpe,	a	la	estocada	con	otra	estocada.

—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté—.	No	puedo	quedarme	aquí.	No	tendría	sentido.
—No.	No	tendría	ningún	sentido.
Su	respuesta	me	produjo	la	repentina	sensación	de	encontrarme	en	medio	de	un

incendio.	Lo	 inesperado,	 lo	 peligroso,	 lo	 incomprensible	 ejerce	 un	 efecto	 así	 sobre
uno.	Traté	de	buscar	una	última	escapatoria.

—No	podemos	saber	qué	pretende	la	naturaleza	cuando	nos	somete	a	una	grave
enfermedad	—dije	con	cautela—.	Pero	al	final	nos	curamos	por	voluntad	de	alguna
fuerza.	¿No	le	parece?…

Contestó	con	aspereza,	alzando	la	voz:
—Eso,	 en	 efecto,	 no	 podemos	 saberlo.	 Pero	 todo	 es	 tan	 caótico…	No	 hay	 que

creer	que	 todo	 tiene	sentido.	Tal	vez	 la	enfermedad	no	 tenga	sentido.	Y	tampoco	la
curación	o	la	muerte.

Traté	 de	 conservar	 la	 calma,	 como	 si	 estuviésemos	 hablando	 sobre	 algo
interesante	pero	que	no	nos	atañía	personalmente.	Desde	luego	era	una	conversación
extraña,	 pero	 enseguida	 llegaría	 la	 madrugada,	 el	 paciente	 se	 iría	 y	 la	 enfermera
gravemente	 enferma	 se	 quedaría…	 Debía	 adoptar	 un	 tono	 coloquial	 para
tranquilizarla.

—El	maestro	es	muy	bueno	al	hablar	conmigo…	—dijo	de	pronto.
—Sí	 —respondí—,	 sí,	 querida…	 —Con	 la	 ansiedad	 del	 momento	 me	 había

olvidado	de	su	nombre,	pensaba	en	E.,	en	que	al	día	siguiente	la	vería…
—Carissima	 —me	 recordó	 humildemente,	 en	 voz	 tan	 baja	 como	 si	 pidiera

perdón.
Carissima…	El	nombre	me	llamó	la	atención,	y	la	miré.	Era	un	nombre	hermoso,

un	superlativo	 latino	 lleno	de	musicalidad,	pasión	y	exageración	mediterránea,	pero
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qué	 poco	 le	 iba.	 Pacientes,	 compañeras,	 médicos	 y	 extraños	 la	 habrían	 llamado
cientos	de	miles	de	veces	por	ese	nombre,	pero	quizá	nunca	con	el	tono	requerido	por
la	 palabra:	 «La	 más	 querida…»	 ¿Puede	 un	 hombre	 decirle	 algo	 más	 bello	 a	 una
mujer?	«Debería	llamar	así	a	E.	mañana,	cuando	llegue	—pensé—,	porque	ella	es	“la
más	querida”…»	Miré	a	la	mujer	que	llevaba	ese	nombre	tan	bello	y	sólo	vi	un	rostro
pálido,	inexpresivo,	una	especie	de	máscara	mortuoria.

Le	dije	en	tono	de	disculpa:
—No	se	lo	puedo	contar	todo.	Hay	una	mujer,	sí…	la	mujer	que	me	escribió	esas

cartas.
Asintió.
—En	Atenas	—dijo.
—En	Atenas	—confirmé.
—Y	esa	dama…	—pronunció	la	palabra	vacilando—	¿espera	al	maestro?
Hice	un	gesto	afirmativo:	sí,	me	espera.
—Maestro,	será	usted	muy	feliz	—dijo	Carissima,	y	se	dispuso	a	irse.
Extendí	la	mano	queriendo	retenerla.
—¿Ya	se	va?
No	me	miró;	se	dirigió	hacia	la	puerta:
—Es	muy	tarde.	Me	esperan.	Buenas	noches	—musitó.
Tenía	 la	 mano	 en	 el	 picaporte.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	 ¿Qué	 había

pasado?	¿Por	qué	habíamos	hablado	de	todo	eso?	¿Qué	tenía	que	ver	Carissima	con
mi	vida,	mi	curación,	mi	salud	o	mi	muerte?	¿Y	qué	provocaba	la	ansiedad	que	me
embargaba?	¿Acaso	no	estaba	tan	sano	como	pensaba?	¿La	enfermedad	aún	no	había
terminado?	No	sentía	dolor,	pero	 sí	 algo	 similar	 al	 estado	que	había	precedido	a	 la
enfermedad.	Volvía	a	no	sentirme	bien,	tal	como	había	dicho	el	profesor.	Y	no	quería
quedarme	 solo.	 Seguro	 que	 esa	 noche	 no	 podría	 dormir.	 Y	 como	 una	 nueva
manifestación	de	la	enfermedad,	la	ansiedad	me	inundaba	el	cuerpo	y	la	mente:	que
Carissima	no	se	fuera,	que	no	me	dejase	solo	con	la	noche,	con	el	insomnio,	con	el
mal	sabor	de	boca	de	la	enfermedad.	Era	mi	última	noche	en	el	hospital.	La	terrible
peripecia	había	tocado	a	su	fin.	Al	día	siguiente	me	esperaba	el	avión,	el	mar,	el	cielo,
una	mujer…	¿y	 luego?	La	muerte,	no	muy	lejana.	Por	esta	vez	me	había	soltado	 la
mano,	pero	no	debía	de	andar	muy	lejos.	¿Qué	haría	con	aquel	resto	de	vida	que	me
habían	 regalado?	 Retomar	 la	 obligación	 maligna	 e	 implacable	 de	 mi	 profesión,
reiniciar	la	relación	feliz	y	dolorosa	con	E.,	que	quería	dármelo	todo…	pero	era	una
persona	enferma	que	ya	me	había	envenenado	en	una	ocasión.	Sentí	la	desesperación
turbia	 y	 penosa	de	 toda	 situación,	 de	 toda	 relación,	 de	 toda	 empresa	humana,	 y	 de
pronto	 surgió	 en	 mi	 cuerpo	 y	 en	 mi	 mente	 el	 deseo	 de	 olvidarlo	 todo.	 Volver	 a
experimentar	 aquel	 aturdimiento	 malsano	 en	 el	 que	 todo	 se	 hundía,	 el	 dolor	 y	 el
deseo:	la	embriaguez	de	las	citas	químicas.	Tendí	la	mano.

—Espere	—le	dije—.	Esta	noche	quiero	dormir	—añadí	con	tono	de	apremio.
Y	Carissima	preguntó	con	su	voz	apática	de	monja	servicial:
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—¿Dormir?	¿No	tiene	sueño,	maestro?	Enseguida	le	traigo	un	somnífero.
Me	incorporé	en	la	cama	y	levanté	la	voz:
—No	quiero	ningún	somnífero.	Quiero	la	inyección.
Me	miró	en	silencio.
—¿Es	 que	 no	me	 entiende?	Quiero	 la	 inyección.	Una	 inyección	 fuerte,	 aquella

inyección…	 ¿Por	 qué	 me	 mira	 así?	 —le	 pregunté	 con	 rudeza—.	 Sabe	 a	 qué	 me
refiero,	¿no?

Ella	se	acercó	a	la	cama	a	paso	rápido.	Por	primera	vez	percibí	un	rictus	humano
en	su	rostro:	el	asombro	y	la	consternación	diluyeron	la	rigidez	de	sus	facciones.

—¿La	inyección?…	—preguntó	estirando	las	palabras—.	Pero	¿por	qué,	maestro?
¿Le	duele	algo?…	¿Quiere	que	llame	al	médico?

Le	indiqué	nerviosamente	que	no	llamara	a	nadie;	sentía	el	sabor	de	la	morfina	en
la	 boca,	 su	 efecto	 en	 los	 miembros,	 mi	 cuerpo	 recordaba	 la	 languidez,	 el	 placer
voluptuoso	y	vil	de	la	aniquilación,	como	un	alcohólico,	sí,	como	todo	aquel	que	está
enganchado	a	algún	veneno.	No	me	había	librado	de	aquel	recuerdo	y	en	ese	instante,
tras	aquella	conversación,	ya	preparado	para	irme,	«recuperado»,	sólo	quería	volver	a
sentir	 la	 experiencia	 artificial	 del	 olvido	 absoluto,	 de	 la	 desaparición…	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 me	 lo	 merecía.	 No	 era	 un	 morfinómano,	 llevaba	 semanas	 sin	 pedir	 aquel
veneno.	Había	soportado	dolores	y	 tormentos,	había	 renunciado	 libremente	al	opio;
pero	 aquella	 noche	 quería	 dormir	 y	 olvidar,	 olvidar	 que	 tenía	 cuerpo,	 olvidar	 el
pasado,	 la	música	y	 el	mañana,	 lo	que	quedaba	de	 esta	vida	mía	 fallida…	Por	una
noche	quería	hundirme	de	nuevo	en	el	abismo,	en	la	inconsciencia,	en	la	muerte.	Eso
es	lo	que	quería,	y	de	súbito	entendí	a	los	que	son	capaces	de	robar,	estafar	y	mentir
con	 tal	 de	 alcanzar	 el	 estado	 penoso	 y	 voluptuoso	 de	 la	 inconsciencia.	 Anhelaba
desaparecer	por	unas	horas,	a	cualquier	precio.	Y	por	la	mañana	me	iría	de	allí.	No
volvería	 a	 ver	 aquellas	 piadosas	 sombras	 del	 infierno,	 aquellos	 actores	 secundarios
del	sufrimiento;	luego	llegaría	el	final,	pero	antes,	por	un	instante,	volaría	hacia	la	luz
y	la	felicidad,	una	vez	más	volvería	a	escuchar	la	música.	Después	sí	todo	acabaría,
de	una	forma	u	otra…

—No	 llame	a	nadie	—le	dije	 con	voz	 ronca—.	No	me	duele	nada.	Sólo	quiero
dormir.	¿Es	que	no	lo	comprende?	—Y	le	cogí	la	mano	con	ese	gesto	suplicante	con
que	sólo	los	adictos	al	opio	y	el	placer	son	capaces	de	humillarse.	Sentí	su	mano	fría
y	huesuda.

Ella	me	dejó	hacer,	y	luego,	muy	lentamente,	retiró	los	dedos.
—Pero,	 maestro,	 eso	 es	 imposible	 —protestó	 asustada—.	 Ya	 sabe	 que	 sin	 la

autorización	del	profesor	no	hay	inyecciones,	y	mucho	menos	ésa…	Y	usted	ya	se	ha
curado,	ya	no	tiene	dolores…

Protestaba	 como	 una	 mujer	 a	 quien	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 le	 hacen	 una
proposición	indecente.	Y	yo	trataba	de	persuadirla	con	tanto	fervor	como	el	seductor
que	aborda	a	una	amante	reacia.

—El	profesor	no	 se	 enterará.	Y	yo	me	 iré	mañana.	Pero	esta	noche,	por	última
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vez,	 quiero	dormir,	 quiero	 la	 inyección.	Sólo	deseo	dormir	 profundamente.	 ¿Acaso
eso	es	pecado?…

Carissima	replicó	seria	y	en	voz	baja.
—No	sabe	lo	que	dice,	maestro.	Sería	un	pecado	hacer	lo	que	me	pide.
Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	a	la	defensiva,	y	enlazó	los	dedos	en	actitud	de

rezo,	una	postura	de	rechazo	implorante.	Cerré	los	ojos,	cansado	de	la	discusión,	de	la
hora	 tardía,	de	 todo	 lo	que	hubo	en	el	pasado	y	 lo	que	me	esperaba	en	el	 futuro…
Estaba	agotado,	tan	agotado	como	cuando	se	llega	al	final	de	todo	y	ya	no	queremos
discutir.

—¿Y	qué?	—repliqué	con	indiferencia—.	¿Y	qué	si	es	pecado?	¿Acaso	no	da	lo
mismo?…

Y	apenas	decirlo	me	di	cuenta	de	que	había	alentado	a	una	moribunda	a	hacer	lo
que	 le	 placiera,	 sin	 importar	 si	 era	 pecado	o	 virtud.	Esperé	 su	 protesta,	 su	 rechazo
indignado…	Pero	Carissima	no	se	alteró	en	absoluto.

—Es	 cierto	 —contestó.	 Y	 tras	 una	 pausa—:	 Da	 lo	 mismo.	 —Las	 manos
entrelazadas	para	rezar	seguían	inmóviles	sobre	el	pecho—.	Maestro,	mañana	se	irá.
Viajará	a	Atenas	en	avión.	Qué	bonito	ha	de	ser	viajar	en	avión…	—suspiró.

No	me	atreví	a	responder.	Había	tocado	algo	de	manera	egoísta	y	cruel…	Tendría
que	haber	callado.	Y	de	pronto	ella	añadió	con	voz	ronca:

—Dios	es	misericordioso.
Lo	dijo	maquinalmente,	con	voz	de	monja,	como	recitando	una	letanía…	La	miré.

Continuaba	inmóvil	con	las	manos	enlazadas,	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—¿Qué	dice?	—le	pregunté—.	¿Qué	quiere?…	—Me	sentía	tan	fatigado	que	ya

desvariaba.
Carissima	no	me	miró.
—Dios	es	misericordioso	—repitió	en	voz	más	alta	y	apretó	las	manos	contra	el

pecho.	 Y	 de	 pronto,	 casi	 gritando,	 como	 pidiendo	 auxilio	 en	 un	 momento	 de
desesperación,	exclamó—:	¡Dios	es	misericordioso!

Sus	palabras	resonaron	como	un	eco	en	la	habitación,	en	la	noche,	en	el	silencio.
Y	al	punto	se	marchó	a	paso	rápido,	casi	corriendo,	sin	cerrar	la	puerta	al	salir.

Volvió	al	cabo	de	unos	instantes,	con	el	mismo	paso	rápido,	una	jeringuilla	en	la
mano.	Reconocí	el	color	opalino	de	la	droga.	Me	arremangó	el	brazo	derecho	y	me
pinchó	 con	 un	 movimiento	 ágil	 y	 firme.	 Me	 limpió	 la	 zona	 del	 pinchazo	 con	 un
algodón.	Durante	todo	el	proceso	no	dijo	nada	ni	me	miró.	Luego	apagó	la	luz	y	la	oí
cerrar	la	puerta	con	el	sigilo	de	alguien	acostumbrado	a	andar	por	la	noche.

Pensé	 que	 debía	 hacer	 algo.	Tal	 vez	 tocar	 el	 timbre	 o	 encender	 la	 luz.	 Pero	 no
tenía	fuerzas.	No	me	sentí	mareado,	sólo	me	precipité	a	un	abismo,	de	espaldas,	sin
cuerpo,	 mas	 con	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 y	 la	 existencia.	 De	 igual	 modo	 cae	 una
piedra	 al	 fondo	del	 agua,	 ingrávida.	Por	un	 instante	 ardió	 el	miedo	en	medio	de	 la
oscuridad.	Luego	ya	nada.

Me	despertaron	unos	golpecitos	en	la	cara.
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Alrededor	de	mi	cama	estaban	el	profesor,	el	médico	asistente	y	dos	enfermeras
desconocidas;	la	luz	del	día	inundaba	la	habitación.

Continuaron	 dándome	 golpecitos,	 sobre	 todo	 el	 médico	 asistente,	 a	 un	 ritmo
constante.	Al	parecer,	el	examen	final	requería	una	lluvia	de	leves	bofetadas.

Volví	 a	 dormirme	 aun	 recibiendo	 aquel	 correctivo.	 Desperté	 por	 la	 noche,
descansado,	sintiéndome	recuperado	y	saludable.	Toqué	el	timbre	y	al	poco	acudieron
presurosos	el	médico	asistente	y	una	monja	desconocida.

Con	un	gesto	indiqué	que	se	retirara	la	enfermera.	Nos	quedamos	los	dos	solos.	El
chamán	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 parpadeando	 de	 cansancio.	 Se	 lo	 veía
agotado	 y	 encogido:	 había	 logrado	 devolverme	 a	 la	 vida	 tras	 una	 larga	 jornada	 de
bofetadas	 y	 duro	 trabajo	 físico.	 Su	 manera	 de	 salvarme	 no	 había	 sido	 delicada	 y
cuidadosa	 como	 la	 de	 Carissima	 en	 su	 momento,	 sino	 dura,	 ruda	 y	 eficaz.	 Ahora
parpadeaba	somnoliento	y	satisfecho.

No	me	sentía	cansado.	El	veneno	no	se	había	absorbido	del	todo,	y	el	estimulante
se	extendía	por	mi	cuerpo	y	mis	nervios.	Pregunté	con	calma:

—¿Qué	ha	pasado?
—Una	 negligencia	 —contestó	 con	 naturalidad,	 encogiendo	 los	 hombros—.	 A

veces	ocurre.	Gracias	a	Dios,	pocas	veces.
—¿Recibí	una	dosis	mortal?	—pregunté.
Se	sorbió	la	nariz.
—Tal	vez.	—Se	frotó	los	párpados	hinchados—.	En	cualquier	caso,	más	de	lo	que

su	cuerpo	podía	tolerar,	pero	también	menos.	Fue	una	dosis	justo	en	el	límite	—dijo
con	tono	profesional.

—Pero	ella	no	tendrá	problemas,	¿verdad?
—¿Quién?	—Rió	con	afectación—.	¿Carissima?	Qué	va.	En	absoluto.	Carissima

es	una	enfermera	excelente.	Una	distracción	así…	puede	sucederle	a	cualquiera.	Lo
importante	 es	 que	 lo	 hemos	 superado	—añadió	 nervioso.	Quería	 cambiar	 de	 tema,
pero	no	lo	permití.

—¿Qué	opina	el	profesor	sobre	esta	negligencia?
—¿El	profesor?	—Y	miró	el	techo,	cavilando,	como	si	esperara	la	respuesta	desde

lo	alto—.	¿Qué	puede	opinar?	Los	médicos	suelen	adoptar	severas	medidas	punitivas
en	casos	como	éste.	Pero	las	del	profesor	son	discretas	e	incruentas…

—¿Dónde	está	ahora?	—quise	saber.
No	preguntó	a	quién	me	refería	y	contestó	solícito:
—Cherubina	 y	Dolorissa	 la	 han	 acompañado	 esta	mañana.	 Se	 ha	 ido	 a	 casa,	 a

Pistoia,	al	convento.
—Bien	—respiré	aliviado.
Callamos.	Sentía	una	profunda	tranquilidad.	Sentía	que	realmente	había	llegado	al

final	de	mi	enfermedad.	Aquella	«negligencia»	había	sido	el	punto	final	de	una	larga
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frase…	Ya	no	tenía	nada	que	hacer,	podía	irme	de	allí.
—Mañana	me	voy	—le	dije.
—Naturalmente.	Mañana	o	cuando	desee.	La	administración	ya	se	ha	ocupado	de

que	tenga	plaza	en	algún	vuelo.
—No	—repuse—,	no	viajo	en	avión.	Viajaré	en	tren.
Se	mordió	el	labio	inferior,	inseguro.
—¿En	tren?	¿A	Atenas?…
—A	casa	—corregí—.	A	casa,	a	Budapest.	No	iré	a	Atenas.
—Entiendo	—respondió	escuetamente.
Nos	quedamos	mirándonos.	Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	pasearse	por	 la

habitación,	como	de	costumbre.	Transcurrió	cierto	tiempo.	A	veces	sacudía	la	cabeza,
como	si	discutiera	con	alguien.

—¿Me	acompaña	mañana	a	la	estación?	—le	pregunté.
—¿A	 la	 estación?	 —Volvió	 a	 mirar	 el	 techo,	 parpadeando—.	 A	 la	 estación,

naturalmente.	Diré	que	le	reserven	un	compartimiento	en	el	coche-cama.
—No	necesito	un	compartimiento.	Me	encuentro	perfectamente	bien.	Estoy	fuera

de	peligro,	¿no	es	así?
Respondió	sin	vacilar:
—Fuera	de	peligro,	por	supuesto.	Es	normal	recuperarse	de	una	negligencia	así.

Quienes	la	padecen	se	recuperan	perfectamente.	O	no	se	recuperan	nunca.	Usted	se
ha	recuperado,	maestro.

—Lo	 sé.	 Por	 eso	 no	 necesito	 ningún	 compartimiento.	 Pero	 también	 tengo	 otra
razón:	por	el	camino	bajaré	en	Pistoia.

Se	desperezó	y	puso	las	manos	a	la	espalda.
—Imposible	—dijo	con	firmeza.
—¿Por	 qué?	 —repliqué—.	 Sería	 lo	 más	 natural	 del	 mundo…	 Quiero

tranquilizarla,	que	vea	que	no	me	ha	pasado	nada…	Ella	sólo	quería	mi	bien	—añadí.
—Quería	 su	 bien,	 ya	 —farfulló—.	 Todo	 el	 mundo	 actúa	 con	 las	 mejores

intenciones.	Pero	usted	no	conoce	las	costumbres	de	la	orden.	No	puede	entrar	en	el
convento.	En	esa	orden	rigen	reglas	muy	estrictas.	Nadie	puede	hablar,	todo	se	hace
sin	 palabras.	 A	 veces	 una	 hermana	 deja	 el	 convento	 para	 siempre,	 pero	 también
entonces	la	cuidan…	cuidan	a	todas	las	que	han	sido	miembros	de	la	comunidad.	En
ocasiones	alguna	vuelve,	y	 entonces	cierran	 la	puerta	definitivamente	 tras	 ella.	Y	a
una	persona	que	vuelve	de	esa	manera	no	se	la	puede	molestar	con	visitas.	Ni	siquiera
si	el	visitante…	—Dejó	la	frase	en	el	aire.

—¿Viene	desde	tan	lejos	como	yo?
Asintió.
—Así	es.	Ni	siquiera	en	ese	caso.
Me	habría	gustado	discutir	su	afirmación,	pero	se	lanzó	a	hablar	con	vehemencia,

como	si	no	quisiera	oír	mi	 réplica;	quería	decirlo	 todo	él	para	evitar	que	yo	hiciera
más	 preguntas	 sobre	 la	 negligencia	 de	 Carissima	 y	 desistiera	 de	 ir	 a	 Pistoia…	 Su
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elocuencia	y	buena	voluntad	me	conmovieron.
—No,	ni	siquiera	en	ese	caso	—repitió	con	su	repentina	locuacidad—.	Ni	hablar.

Es	una	orden	extraordinariamente	monástica,	regida	por	una	férrea	disciplina	tras	sus
altos	 muros.	 La	 superiora	 es	 una	 mujer	 excepcional	 que	 entiende	 de	 todo,
particularmente	del	alma	de	los	enfermos	que	no	quieren	estar	sanos	y	de	los	sanos
que	prefieren	enfermar	porque	no	soportan	 la	 responsabilidad	de	 la	salud	y	 la	vida.
Vivir	 exige	 mucha	 responsabilidad	 —añadió	 en	 tono	 ceremonioso,	 como	 un
estudiante	ante	el	tribunal	examinador.

Nunca	lo	había	visto	así;	le	lancé	una	mirada	de	recelo	y	traté	de	averiguar	si	se
estaba	burlando.	Pero	hablaba	en	serio,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	pechera	de	su
bata	blanca	en	un	gesto	de	cura.	Cada	poco	alzaba	su	vista	miope	al	techo,	como	el
sacerdote	que	predica.

—Oh,	 vivir	 es	 una	 gran	 responsabilidad.	 Imagíneselo,	 vivir	 entre	 la	 gente…
Muchos	 no	 lo	 soportan.	 ¡Cuántos	 intereses!	 El	 tedio,	 la	 vanidad,	 la	 ambición,	 los
sentidos;	 y	 detrás	 de	 todo,	 la	 muerte…	 ¿Quién	 puede	 soportarlo	 sano	 siempre,
durante	toda	una	vida?	Pocos,	muy	pocos.	—Y	meneó	la	cabeza	como	lamentándose
por	la	condición	tan	desesperada	de	la	especie	humana—.	La	superiora	lo	sabe.	Pasó
muchos	años	cuidando	enfermos	y	ahora	es	 ella	quien	dirige	el	 convento,	 cuida	de
setenta	 monjas…	 Una	 tarea	 colosal	 —dijo	 con	 seriedad	 afectada—.	 Y	 si	 alguna
vuelve	 enferma	 o	 cansada,	 o	 porque	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 en	 la	 vida	 (las	 monjas
también	son	seres	humanos,	mujeres,	¿no?),	entonces	la	superiora	la	acoge	y	cuida	de
ella.	 Y	 en	 estos	 casos	 no	 debe	 importunarse	 con	 visitas	 su	 austero	 recogimiento.
Suponga,	maestro,	 que	mañana	 por	 la	 tarde	 llega	 usted	 al	 convento	 y	 lo	 conducen
ante	la	madre	superiora,	a	quien	le	pide	ver	a	una	enfermera	llamada	Carissima,	que
lo	 cuidó	 durante	 su	 convalecencia.	 ..	 Imagine	 qué	 puede	 responderle	 la	 superiora.
Sólo	esto:	«Señor	mío,	por	favor,	siga	su	camino	con	la	gracia	de	Dios.	No	moleste	a
Carissima,	 señor.»	No	podrá	decirle	otra	 cosa,	 ¿entiende?…	No	cabe	 imaginar	otra
respuesta.	Sin	embargo,	si	le	dejara	ver	a	Carissima,	¿qué	le	diría	usted	a	esa	pobre
monja?…	Cuando	alguien	vuelve	 al	 convento	 como	 lo	ha	hecho	Carissima	 (quiero
decir,	para	siempre),	¿qué	se	le	puede	decir?

Me	mira	y	en	su	rostro	envejecido	se	refleja	una	curiosidad	infantil,	como	si	de
veras	le	interesara	saber	qué	le	diría	yo	a	Carissima	en	una	circunstancia	así.

Cierto,	¿qué	podía	decirle?…	Ni	yo	mismo	lo	sabía.	Sólo	pregunté:
—¿Carissima	sabe	que…	que	finalmente	no	me	hizo	daño	su	negligencia?
—Carissima	no	sabe	nada	—se	apresuró	a	responder—.	No	le	interesa	nada.	Sólo

dice	de	vez	en	cuando:	«Dios	es	misericordioso.»	Lo	dice	mecánicamente.	Pero	por
lo	demás	está	tranquila.	¿Entiende,	maestro?…

—Entiendo.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Buenas	noches	—murmuró	en	tono	cordial.
—Buenas	noches	—respondí,	apretándole	la	mano.
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—Que	duerma	bien	—añadió,	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Mañana	despertará
descansado	y	recuperado.	Ni	siquiera	nosotros	los	chamanes	conocemos	el	horario	de
las	 rutas	 celestiales…	 pero	 he	 pedido	 que	 averiguaran	 el	 horario	 del	 rápido	 de
Budapest.	A	las	diez	de	la	mañana	partimos	hacia	la	estación.	¿Le	parece	bien?…

—Muy	 bien	—contesté	 sin	 soltarle	 la	mano—.	Y	 le	 agradezco	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	por	mí.

—Bueno	—dijo	 con	 seriedad—.	 Puede	 agradecérmelo.	 Bastante	 trabajo	me	 ha
dado.

Tratamos	 de	 sonreír,	 buscando	 algo	 más	 que	 decir,	 moviendo	 los	 labios
vacilantes…	Al	final	fue	él	quien	soltó	mi	mano.	Con	embarazo,	se	puso	a	silbar.

—Es	tarde	—dijo	de	repente—.	Tiene	el	pulso	muy	bien.	Usted	aguanta	mucho,
maestro.	 Y	 ha	 aprendido	 bastante	 en	 los	 últimos	 meses.	 Ha	 sido	 un	 paciente
excelente.	Ha	aprendido	que	no	basta	con	estar	enfermo	ni	con	tomar	medicamentos,
sino	que	también	es	necesario	responder,	responder	a	la	enfermedad	y	a	todo	lo	que
nos	 ha	 causado	 la	 enfermedad	 y	 la	 recuperación.	 Es	 algo	 que	 debe	 aprenderse.	 Y
luego,	si	la	vida	nos	llama…
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Aquí	concluye	el	manuscrito.	Los	demás	efectos	de	Z.	—sus	enseres,	sus	libros,	todas
sus	notas—	quedaron	en	Lucerna.	La	guerra	silenció	su	legado.

No	se	sabe	si	entre	sus	cosas	había	alguna	composición	musical	aún	no	estrenada.
En	 los	 últimos	 años,	 el	 mundo	 sólo	 ha	 escuchado	 partituras	 muy	 distintas,	 unas
partituras	 terribles;	 nadie	 tenía	 tiempo	 de	 preocuparse	 por	 el	 destino	 de	 una
improbable	partitura	extraviada.	Tal	vez	haya	lectores	que	lean	esta	historia	como	la
última	composición	de	un	músico,	en	la	que	la	melodía	importa	más	que	la	letra.	Y
está	bien	que	así	sea,	pues,	aunque	la	melodía	nunca	tiene	un	«significado»,	lo	dice
todo,	todo	lo	que	no	puede	decirse	con	palabras.
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SÁNDOR	MÁRAI.	Nació	en	Kassa	(hoy	en	Eslovaquia),	una	pequeña	localidad	del
antiguo	Reino	de	Hungría.	Descendiente	de	una	familia	acomodada	de	origen	sajón.
Tras	decantarse	en	un	principio	por	escribir	en	alemán	(lengua	que	dominaba	desde
pequeño),	 se	 decidió	 finalmente	 por	 su	 lengua	 materna,	 el	 húngaro,	 y	 en	 1928	 se
instaló	en	el	pequeño	barrio	de	Krisztinaváros,	en	Budapest.

Su	 estrella	 empezó	 a	 apagarse	 con	 la	 ocupación	 soviética	 de	 Hungría	 y	 con	 el
establecimiento	 del	 régimen	 comunista.	 Tildado	 de	 "burgués"	 por	 los	 comunistas,
Márai	abandonó	definitivamente	su	país	en	1948	y,	tras	una	breve	estancia	en	Italia,
emigró	a	Estados	Unidos.	La	posterior	prohibición	de	su	obra	en	Hungría	hizo	caer	en
el	 olvido	 a	 quien	 en	 ese	 momento	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 más
importantes	 de	 la	 literatura	 centroeuropea.	Así,	 habría	 que	 esperar	 varios	 decenios,
hasta	el	ocaso	del	comunismo,	para	que	este	escritor	fuese	redescubierto	en	su	país	y
en	el	mundo	entero.	Márai	se	quitó	la	vida	en	1989	en	San	Diego,	California,	pocos
meses	antes	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín.

Aunque	 Sándor	 Márai	 destacó	 sobre	 todo	 por	 su	 obra	 narrativa,	 también	 escribió
poesía,	 teatro	y	 ensayo,	 además	de	múltiples	 colaboraciones	periodísticas,	 entre	 las
que	se	encuentran	algunas	de	las	primeras	reseñas	sobre	las	obras	de	Franz	Kafka.	En
sus	 novelas,	 escritas	 originariamente	 en	 húngaro	 y	 cuidadosamente	 desarrolladas,
Márai	 analiza	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía	 húngara	 durante	 la	 primera	mitad	 del
siglo,	en	títulos	como	Divorcio	en	Buda,	El	último	encuentro	o	La	herencia	de	Eszter.
Además	 de	 sus	 novelas,	 Márai	 escribió	 libros	 de	 memorias	 que	 retratan	 las
convulsiones	 sufridas	 por	Hungría	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 como	 la
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Primera	Guerra	Mundial	 (retratada	 en	Confesiones	de	un	burgués)	 o	 las	 invasiones
del	ejército	nazi,	primero,	y	soviético,	después	(en	¡Tierra,	tierra!).
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