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Aleksy ain recuerda el ultimo verano que pas6 con su madre. Han
transcurrido muchos afios desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le
recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artistico que
esta sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y
vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a
aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ;Como
superar la desaparicion de su hermana? ;Cémo perdonar a la madre que lo
rechaz6? ;Como enfrentarse a la enfermedad que la esta consumiendo?

Este es el relato de un verano de reconciliacion, de tres meses en los que
madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada de lo inevitable
y por la necesidad de hacer las paces entre si y consigo mismos.

Plena de emocion y crudeza, Tatiana Tibuleac muestra una intensisima fuerza
narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia
y la fragilidad de las relaciones maternofiliales. Una poderosa novela que
entrelaza la vida y la muerte en una apelacion al amor y al perdon. Uno de los
grandes descubrimientos de la literatura europea actual.
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Una de las sensaciones de la reciente literatura europea. Una
novela brutal y dfilada sobre la muerte, la redencion, la
maternidad y la reconciliacion.
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«Es cruel, abrupta, inflexible. Tatiana Tibuleac no tiene
piedad. Zarandea a sus personajes, los engara, los manipula,
nos manipula, a nosotros, los lectores de carne y hueso».

—Actualitté
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Aquella mafiana en que la odiaba mas que nunca, mi madre cumpli6 treinta y
nueve afios. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre mas inttil que haya
existido jamas. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a
la puerta de la escuela como una pordiosera. La habria matado con medio
pensamiento. Junto a mi, silenciosos y asustados, desfilaban los padres. Un
triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, viniendo a recoger a sus hijos
defectuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se habian
tomado la molestia de subir. A mi madre yo le importaba un pimiento, al
igual que el hecho de que hubiera conseguido terminar unos estudios.

Dejé que sufriera casi una hora; observé que al principio se mostraba
irritada, caminaba arriba y abajo a lo largo de la valla, luego se quedod
inmovil, a punto de echarse a llorar, como alguien con quien se hubiera
cometido una injusticia.

Tampoco entonces bajé. Pegué la cara al cristal y permaneci asi,
contemplandola, hasta que salieron todos los chicos: incluso Mars, con su
silla de ruedas, incluso los huérfanos, a los que tras la puerta esperaban las
drogas y los hospicios.

Jim, mi mejor amigo, me saludd con la mano y grité que no me suicidara
en verano. Estaba con sus padres, que lo habrian vendido por sus érganos en
un abrir y cerrar de ojos si no les hubieran importado los comentarios de la
gente. La madre de Jim, guapa y nacarada, lanz6 una larga carcajada con la
barbilla levantada y el pelo arreglado en tres capas. Rieron también nuestra
tutora psicotica y el profe de Matematicas, y la directora... La tinica persona
normal de la escuela. De hecho, nos echamos a reir todos, porque habia sido
un chiste muy bueno. No era necesario fingir cuando estdbamos solo nosotros.

Ademas, el udltimo dia de clase los profesores se habrian reido de
cualquier cosa con tal de vernos marchar. Si no para siempre, si al menos para
el verano; entretanto, la mitad de ellos intentaria encontrar otro trabajo.
Algunos lo conseguian y se les perdia la pista. Otros, sin embargo, menos
afortunados, se veian obligados a regresar cada otofio con los mismos
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alumnos diabolicos a los que detestaban y temian. Despegué la cara de la
ventana como una pegatina desgastada. Era, por fin, libre, pero mi futuro
tenia algo de la solemnidad de un cementerio engalanado.

Empecé a descender lentamente las escaleras. En el segundo piso, junto al
despacho de la psiquiatra, me detuve y garrapateé con las llaves, en la pared,
«Puta». Si me hubiera visto alguien, le habria dicho que era mi
agradecimiento por todos aquellos afios de terapia. Pero los pasillos estaban
desiertos, como después de un terremoto. En nuestra escuela no aguantaban ni
las infecciones.

En la planta baja, como una mierda de perro, estaba Kalo —mi segundo
mejor amigo—, que fumaba un cigarrillo a la espera de una tia lejana que
tenia que llevarselo a su casa una semana. La madre de Kalo se habia ido a
Espafia para dar masajes a un oligarca ruso —esta era su version, por
supuesto—. Salvo Kalo, todos sabian a qué se dedicaba su madre, pero se lo
callaban porque era un chaval majo. Y lo era. Retrasado, pero majo.

Le pregunté si sabia qué iba a hacer después de estar con su tia y antes de
que nos fuéramos a Amsterdam, pero me dijo que no iba a hacer nada. Como
todos nosotros, por otra parte. Las nonadas no iban a hacer nada. Durante los
aflos que pasé en esa escuela, no escuché a ningun compafiero presumir de
unas vacaciones, como si, ademas de estar locos, fuéramos también unos
leprosos. Ya teniamos suficiente con que nos dejaran pasar los veranos sin
correa ni bozal. ;Para qué ibamos a gastar en unas vacaciones? Senti asco de
Kalo, de Jim, de mi mismo. Eramos unos despojos humanos —polipos y
quistes, y encima extirpados—, pero teniamos las pretensiones de unos
riflones y un corazon. Siempre me ha gustado la anatomia. Me viene,
seguramente, de mi madre, que tendria que haber sido profesora de Biologia,
pero se quedo en vendedora de rosquillas. De mi padre no tengo nada.

Me quedé con él y fumamos juntos un cigarrillo porque vi que estaba
triste y que esquivaba mi mirada; luego me acordé de su hermana mayor,
casada en Irlanda con un granjero. Le pregunté por qué no pasaba con ella una
semana en lugar de con la vieja. Kalo me respondié como a un idiota: la
pasaria, claro que la pasaria, le habia enviado ya una limusina, porque su
hermana se moria de ganas de cuidar de ese «desquiciado» durante todo el
verano. Cuando me despedi, le solté un capirotazo y le dije que nos veriamos
dentro de dos semanas en la estacion y que no se gastara todo el dinero. Kalo
respondio simplemente que alli estaria.

En cuanto me vio, mi madre empez0 a gritar que me diera prisa, que no
habia pagado el aparcamiento. Encendi otro cigarrillo y subi al coche
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fumando. «Has vuelto a fumar hierba, has vuelto a fumar hierba», la oi
hablando sola. Abri la ventanilla y lancé un escupitajo hacia la puerta. La
escuela empezd a menguar a nuestras espaldas junto con los siete afios que
habia perdido alli a lo tonto, como en un juego de azar. No habia cambiado
nada. Mika seguia muerta, y yo todavia queria pegar a la gente.
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Ademas de sus otros defectos, mi madre estaba siempre deslumbrantemente
blanca, como si antes de acostarse se quitara la piel y la dejara toda la noche
en una bafiera llena de nata. Su piel no tenia arrugas ni lunares. No tenia olor,
ni vello ni otras sefiales corrientes. A veces me preguntaba si no seria un trozo
de masa resucitada.

Bajo los sobacos de mi madre nacian dos pechos como dos balones de
rugby, orientados en direcciones distintas y, en la cabeza, un cabello de
mufieca que llevaba siempre trenzado en forma de cola de sirena. Su cola de
sirena me volvia loco; sin embargo, era el tema de conversacion favorito de
los chicos de la escuela.

«Sirena en celo», le decian todos y se meaban de risa cuando venia a
buscarme para llevarme a casa. Mi padre la llamaba «vaca imbécil». La nueva
mujer de mi padre, «kielbasalll». Y solo yo estaba obligado a llamarla
«mamay.

Hasta el dia de hoy, cuando soy casi tan viejo como ella aquel verano, no
he conocido nunca a una mujer peor vestida. Ni siquiera aquellos dos afios en
que, justo después del accidente, vivi junto a una fabrica procesadora de
pescado en el norte de Francia. Imaginad a mas de cien mujeres feas que se
visten cada dia para matar cangrejos, gambas, langostinos y otras porquerias.
Mi madre se vestia aun peor. Era aun mas fea. Tenia unos pantalones, unas
blusas y una ropa interior mas horribles que toda la fabrica, las empleadas y
los crustaceos de mierda juntos.

De haber podido, la habria cambiado en dos segundos por cualquier otra
madre del mundo. Incluso por una borracha, incluso por una que me zurrara
todos los dias. Las borracheras y las palizas las habria soportado yo solo,
mientras que su fealdad y su cola de sirena estaban a la vista de cualquiera.
Las veian mis compafieros, las veian los profesores y la gente del barrio. Lo
peor, sin embargo, era que las veia Jude.

Algunas tardes, cuando volvia a casa después de clase —yo sin decir ni
pio en todo el camino y ella diciendo tonterias sin parar—, no la podia
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soportar. Me daban ganas de meterla en la lavadora y poner en marcha el
programa de escaldar sabanas. Encerrarla en el congelador y sacarla hecha
migas. Irradiarla. En aquellos momentos, cuando tenia en la cabeza las caras
de mis compafieros deformadas por la risa y a Jude languida, degustando sus
chistes guarros, queria que mi madre estuviera muerta.

Sabia que todos se reian de mi. Que los chicos escupian cuando yo pasaba
a su lado, que Jude me despreciaba. Que era un don nadie y que tendria
mucho mas sentido que me ahogara o que me ahorcara de una puta vez, o que
me pegara un tiro, o cualquier otra cosa. Porque cualquier otra cosa seria
mejor que lo que yo era: el producto asqueroso de una piel blanca.
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En la contribucion de mi padre no queria siquiera pensar. La idea de mi padre
me hacia vomitar. Mi padre habia huido de mi madre, la abandoné por una
polaca con un piercing en la lengua. Se habia divorciado porque, si la hubiera
matado —eso es lo que habria preferido él y lo mas rapido—, habria acabado
en la carcel. Mi padre también me habria matado a mi si no hubiera estado
seguro de que me moriria enseguida.

El divorcio fue rapido y sali6 ganando él. Pero mi madre, como la tonta
que era, pensaba que habia ganado ella. Durante una semana telefone6 a su
unica amiga vendedora y le contd cémo habia reventado a aquel imbécil y
como lo habia desgraciado porque yo me quedaba con ella. Solo la abuela lo
comprendio, pero no le dijo ni pio a mi madre. «Déjala —me dijo—, que asi
tiene algun motivo de alegria».

No quiero ni pensar en la alegria de mi padre al escuchar la sentencia del
juez. Creo que se cagd de felicidad. Librarte al mismo tiempo de dos seres por
cuya muerte habrias pagado era demasiada suerte incluso para el conductor de
un trailer.

Ese aspecto tenia mi madre aquella mafiana en que cumplid treinta y
nueve anos.

Yo la habria tirado a la chatarra y habria empezado por el pelo. Solo una
cosa desentonaba en toda esta historia: los ojos. Mi madre tenia unos 0jos
verdes tan bonitos que parecia un despropoésito malgastarlos en un rostro
fermentado como el suyo.
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Los ojos de mi madre eran un desproposito.
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Llegué por fin a casa y me dirigi inmediatamente a mi habitacion. Me parecio
extrafilo que mi madre hubiera permanecido callada todo el camino, pero
pensé que seria debido a la abuela, que habia ingresado esa noche en el
hospital. Para recordar que habia nacido, mi madre habia hecho ese dia una
tarta de nata y habia comprado diez botellas de cerveza. Le dije, no sin un
cierto regocijo, que no le habia comprado ningun regalo. Me respondio que
no le importaba. Envidiaba su capacidad para ignorar las cosas evidentes. Yo
la odiaba, mi padre la odiaba, su unica amiga vendedora la odiaba. Mika
estaba muerta. Sin embargo, ya ves, habia hecho una tarta y habia comprado
cerveza. Si al menos hubiera estado la abuela en casa, pero no estaba, y eso
queria decir que nadie, pero absolutamente nadie en todo el universo, daba un
duro por ella, por su cumpleafios o por su vida, dicho sea de paso.

Me puse a contar el dinero para ir a Amsterdam —lo hacia todos los dias,
como si al contarlo aumentara—. Estaba todo, aunque era mucho menos de lo
que habria querido. A la abuela no le podia robar mas porque habia cambiado
la cerradura, probablemente también el escondite, y me habia dejado claro
que no financiaba sexo ni drogas. Mientras pensaba en otras posibilidades —
todas condenables—, mi madre llamo a la puerta y me dijo que estaba lista la
comida. Le dije que se largara, que no tenia hambre, pero ella respondi6 a
gritos que tenia manzanas asadas.

Esa era la principal caracteristica de mi madre: sabia como camelar a la
gente. Ademas, su cara necia tenia siempre una expresion de asombro infantil
que desarmaba a todo el mundo y que le habia servido para vender durante
muchos afios toneladas de comida barata a precios astronomicos. Fui, por
supuesto. Las manzanas asadas eran mi debilidad.

La mesa del banquete hacia pensar en un basurero en el que alguien
hubiera colgado una guirnalda. Sobre un mantel de hule con estampado de
amapolas —mi abuela acababa de recibir mercancia en la tienda— mi madre
habia dispuesto toda clase de asquerosidades: paté de higado de pescado,
pepinillos encurtidos, salchichén seco con trozos de tocino, alas de gallina

Pagina 14



cocidas con mayonesa, arenques en vinagre, en una palabra, todos sus platos
favoritos. Se veia que habia pasado por Kalinka —Ila tienda de productos
rusos donde trabajaba su amiga Kasza— y que se habia obsequiado con una
botella de vodka.

En el centro reinaban el plato de manzanas asadas y un tarro de tres litros
de compota de melocotén, para mi. Las manzanas estaban ricas, me comi
cuatro. La compota la habia hecho mi abuela, asi que ella no tenia ningun
meérito. El resto no lo toqué.

Me quedé en la mesa mucho mas de lo que tenia pensado. Me resultaba
extrafio, sin embargo, que no hubiera recibido ningin regalo. No porque se lo
mereciera, sino porque ella se mostraba siempre atenta con todo el mundo y
compraba flores bonitas y cosas caras, incluso para los parientes imbéciles de
mi padre. Aquello daba la impresion de ser un velatorio.

Mi madre comentaba de nuevo tonterias sobre asuntos que no
comprendia: los derechos de los inmigrantes, la reencarnacion, las energias
renovables. Me daban ganas de morderle la lengua o arrancarsela y meterla en
la picadora. La tnica forma de conservar la calma era mirar por la ventana,
algo que llevaba media hora haciendo. A alguien se le habia caido junto a
nuestra casa una bolsa de nata y ahora todo estaba salpicado de puntos
blancos. Yo lo encontraba bonito, era como si hubiera nevado. O como si
unos muflecos de nieve se hubieran vuelto locos y se hubieran peleado ante la
puerta hasta derretirse. En cualquier caso, era un cambio agradable.
Generalmente, cuando salia por las mafianas solo encontraba en el umbral
colillas y gargajos de tuberculoso. La abuela decia que la gente escupia con
mas frecuencia delante de nuestra casa porque éramos los mas ricos de
Haringey. En cierto modo tenia razén —no nos apreciaban en el barrio—,
aunque también mi abuela era tonta. Consideraba rico a todo aquel que
comiera salchichén. Ademas, estaba ciega, asi que no veia las cosas con
claridad.

En un determinado momento, mi madre empez6 a comportarse de forma
extrafia: no terminaba las frases, se quedaba callada y empezd a retirar la
comida de la mesa aunque no habia devorado hasta el ultimo cartilago. Algo
habia cambiado en ella, pero no conseguia entender el qué. Pensé que tal vez
habia comprendido por fin lo penosa que era toda esa fiesta forzada con
nosotros dos intentando parecer una familia feliz.

Le dije un «Felicidades» seco —eso ya era demasiado— y me incorporé
dispuesto a marcharme. Pero mi madre no me habia oido. Saco de la nevera la
tarta, que parecia una gallinaza, solo que mas grande, y me pidi6 que soplara
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la vela con ella. «Venga, Aleksy, vamos, que tal vez sea la dltima vez», rio.
Al menos habia tenido el sentido comun de encender una sola vela, aunque,
por supuesto, habia comprado cuarenta. Por si acaso no se encendia una.
Luego a mi madre se le cambi6 de repente el gesto y me dijo que teniamos
que hablar de algo importante.

Habia transcurrido casi una hora —en la que hablo solo ella— y yo seguia
sin saber a qué atenerme. Estaba claro que se habia vuelto loca. Yo me
preguntaba si podria beneficiarme en cierto modo de la situacion. Le dije que
me lo pensaria por la noche y me fui a mi habitacion. Me la encontré por la
mafiana durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina, con las
manos en la tarta y rodeada por seis botellas vacias.

Estaba de acuerdo.

Pagina 16



Tras nueve horas de viaje en las que nos detuvimos nueve veces para que mi
madre vomitara en la autopista, y entre las malas hierbas, y en los aseos
publicos, y sobre la ventanilla de un microbus lleno de viejos con muletas
camino de la playa, y una vez mas para tirar el vomito guardado en una
botella de plastico que sujetaba entre las rodillas, llegamos. «jAl Paraiso!»,
chillo ella dando palmas, mientras yo calculaba cuanto me costaria volver a
Paris en autobus, y desde alli a Londres en tren y encontrarme con Jim y Kalo
el viernes en la estacion. Llevaba encima libras y algunos euros, pero estaba
dispuesto a robar, a prostituirme o a cometer cualquier infraccién justificada
con tal de escapar de alli.

Mi madre fue la primera en apearse del vehiculo, vomit6 por enésima vez
y se agacho para atarse los cordones de las zapatillas. Sin prisa, con su
gigantesco culo en pompa, como un albaricoque requetemaduro, pegado a la
nariz del chéfer. No me lo podia creer. Esta criatura por la que suspiraban
todos los directores de peliculas absurdas del mundo era mi madre. Y ni
siquiera representaba un papel.

El chofer estaba encantado. Parecia haber deseado toda su vida estudiar a
plena luz del dia las bragas de una mujer sin ser arrestado y ahora se le
presentaba la ocasion. Menudo guarro. Menuda guarra. Yo queria pegar a
alguien.

«Cuenta hasta cien y las ganas de pegar desaparecen», me habia dicho la
psiquiatra decenas de veces, pero ella no tenia ni idea, porque una vez me
hice polvo la mano después de la consulta al intentar sacar un refresco de la
maquina. El refresco no salia, habia llegado el autobus, yo tenia prisa. Conté
hasta tres y empecé a dar golpes hasta que teiii de rojo toda la parada. No me
detuvieron esa vez porque el policia conocia a la directora de la escuela y
ademas se presentaba como candidato a no sé qué cargo municipal.

La voz de mi madre me irritaba menos cuando cerraba los ojos. Empecé a
contar en silencio. Estabamos en algun lugar del norte de Francia, no sabia
exactamente donde, pero me sentia como si acabaramos de atravesar el
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universo entero. Hasta ese momento nuestro viaje confirmaba todo lo que yo
sabia sobre Francia. A través de la ventanilla habia visto solo vacas blancas,
destartalados Peugeot y tractores cargados de estiércol. Naturalmente, estaba
también la musica de aquel choéfer pervertido. Pero mi madre parecia
encantada. Cuando no vomitaba, no paraba de decir «jfantastico, fantastico!».

Me tumbé en la hierba. Estabamos en medio de un campo de algo y a lo
lejos, como a medio kilometro, se veia una especie de construccién humana
—seguramente nuestro destino—. Tenia que acarrear todo el equipaje hasta
alli y esa idea, asi como toda la idea del viaje, me desbordaba. Mi madre
estaba hablando de dinero con el chofer y vi que intentaba coquetear con él.
Si no vomité entonces fue tan solo porque me habian atacado unas hormigas
del tamafio de una pulgada y no podia librarme de ellas. Esos bichos
asquerosos habian empezado a trepar por mi cuerpo y a colarse por debajo de
mi ropa. Siempre me han dado asco los insectos, asi que me puse a gritar
como un poseso y a quitarme la ropa que llevaba puesta. El chéfer rebosaba
de felicidad. Ahora otro par de calzoncillos gratis.

«Graciaaasss», oi la voz empalagosa de mi madre, capaz de asustar
incluso a un turén en celo. Luego vi cémo le ofrecia al pervertido tres billetes
—el precio del viaje desde Paris hasta este agujero— vy, finalmente, nos
quedamos solos.

Mi madre empez0 a reirse de mi, algo que me aterr6é todavia mas, porque
cuando se reia era aun mas fea. Sus dientes pequefios y blancos se habian
trasladado a su papada gelatinosa. Sus bonitos ojos habian desaparecido entre
los pliegues de su rostro rollizo, que se movian deprisa como las piezas de un
puzle. En esos momentos mi madre parecia un monstruo feliz y yo esperaba
que de la boca se le cayera una oreja y que por la nariz asomara la lengua.

Rezaba para que aquel dia acabara cuanto antes. Para que se abriera la
tierra y desapareciera mi madre engullida en sus profundidades. O yo. O al
menos caminar a través de ella, nacer al revés y, cuando yo no existiera ya,
correr todo lo que me permitieran las piernas.
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No recuerdo como entré en la casa ni de qué hablé con mi madre, o si hablé
en general. Por la mafiana me desperté en una cama enorme, COmo un arca,
con palomas incrustadas en los laterales. Lo primero que recuerdo con
claridad de ese verano —como un titulo— es la chica de la pierna corta. Tenia
una falda negra con craneos violetas e intentaba pegar un cartel en los
postigos de mi ventana. Se llamaba Varga y era una huérfana de la Republica
Checa que al cabo de unos afos perderia un ojo y tendria un hijo con el
librero del pueblo. Pero yo descubriria todo esto mucho mas adelante, cuando
nos encontramos de nuevo y nos reimos de todo, aunque no demasiado.

Varga a punto estuvo de desmayarse del susto cuando me vio abrir la
ventana en una casa que ella creia abandonada. Me maldijo y echo a correr
renqueante con la falda ondeando al viento, dejando atras el cartel hiumedo,
empapado de cola pestilente. En aquel papel que anunciaba un espectaculo
para nifios habia dibujadas dos marionetas feas y el titulo de la obra: El turén
y el hombre malo. Juro que no me lo invento. Era un espectaculo para nifios
que tenia lugar todos los domingos en la plaza del ayuntamiento. No lo vi
jamas, es suficiente con saber que existio.

Aquella mafiana —con el cartel pegajoso en las manos y el recuerdo
flamante de Varga— senti por primera vez en la vida una especie de
desaliento general, una enorme falta de sentido y un vacio que empezé a
crecer, a hincharse y a adquirir formas tan aterradoras que supe que jamas
seria capaz de llenarlo con algo o con alguien.

Fui en busca de mi madre.

Antes de salir de la habitacion, vi mi ropa amontonada en una silla. Eso
queria decir que, desde que me habian atacado las hormigas la noche anterior
y hasta que habia huido la chica lisiada, yo habia estado en calzoncillos. Para
mi sorpresa, esa idea, asi como la de que alguien desconocido me hubiera
visto de esa guisa, no me importd. De la noche a la mafiana me habia
convertido en mi madre.
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Me la encontré haciendo palomitas y riéndose sola. Era como si se hubiera
roto un televisor y una pelicula hubiera caido de la pantalla y siguiera
transcurriendo en nuestra cocina. Las palomitas blancas revoloteaban por
todas partes y rodeaban a mi madre como unas flores de cerezo en medio de
la tormenta. Ella las contemplaba y les hablaba como a unos nifios pequefios,
pasando de vez en cuando los dedos, como una espatula viva, por los granos
que quedaban en la placa. Mi madre se habia puesto un vestido. Un vestido
azul, triangular, algo que resultaba todavia mas extrafio que su juego
enloquecido con el maiz. Nunca habia visto a mi madre con un vestido.

Le grité que parara, que parara de inmediato, y ella se volvio asustada
hacia mi voz. Me pregunt6 si me dolia la cabeza y si teniamos que ir al
médico. Yo le pregunté lo mismo. Mi madre se eché a reir y me ofrecié un
escurridor lleno de palomitas. Luego me dijo en una sola frase que habia
vuelto a desmayarme, pero habia visto que no era grave, que siempre habia
querido hacer palomitas ella sola y que habia encontrado en el frigorifico una
botella de cerveza.

Si hubiera salido de casa en ese momento, habria llegado a King’s Cross al
dia siguiente por la mafiana y, unas pocas horas después, a Amsterdam, con
Jim y Kalo. Mi vida habria sido distinta o al menos ese verano habria sido
distinto —aunque, en principio, da lo mismo—. Sin embargo, no me movi.
Me senté a la mesa con mi madre, comi palomitas y bebi cerveza para
desayunar.
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Mi enfermedad tenia un nombre de dieciséis letras. La enfermedad de Jim
tenia solo diez, y Kalo ni siquiera tenia una enfermedad sino tan solo una
especie de afeccion postraumatica. Cuando era pequefio, Kalo habia visto por
la ventana como un ladron estrangulaba a un vecino y desde entonces vela
muertos por todas partes. En mi caso los psiquiatras siguen deliberando. Es
cierto que ahora que soy famoso la gente no me rehtye, sino que, por el
contrario, parecen esperar mis golpes para tener algo que contar.

Hace unos veinte afios que no veo a Jim y a Kalo. ;Qué habra sido de
ellos? Jim, si es que no ha muerto de sobredosis y si su padre le ha dejado
todo el dinero, tal vez esté vivo. Cuando tienen mucho dinero, a los enfermos
psiquicos se les llama excéntricos, y Jim era ademas simpatico. No me
sorprenderia encontrarmelo metido en politica. Sin embargo, no creo que
Kalo esté vivo. Me pregunto si acabaria por descubrir finalmente en qué
consistian los masajes de su madre.

Algunos especialistas —siempre he pensado que este nombre les cuadra
mejor a los fontaneros que a los médicos— consideran que me volvi violento
después de la muerte de Mika y por culpa de Mika. Otros estan convencidos
de que es por mi madre, que después del entierro se encerro en su habitacion
y no hablé con nadie en siete meses. No le reprocho a mi madre que
reaccionara asi tras la muerte de su hija. Al fin y al cabo, era su hija, su dolor
y, en cualquier caso, no existira jamas nada tan maravilloso como Mika. Me
habria gustado, sin embargo, que mi madre se hubiera acordado también de
mi siquiera una vez —su otro hijo, expulsado a este mundo por el mismo
utero inconsciente—. Me habria gustado que mi madre hubiera venido a
verme —no habria sido necesario que me acariciara 0 que me preguntara
como me sentia— y que me hubiera dicho que me alejara de su vista durante
siete meses y luego ya veria. Asi habria tenido que actuar un adulto con un
nifio que todavia se hacia pis en la cama y que se pregunta incluso hoy en dia
si habria podido salvar a su hermana de la muerte. Si me hubiera hablado de
esa manera, yo la habria comprendido y habria dejado que se mutilara la caja
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toracica a gusto. Habria inventado para ella un millar de excusas, las habria
escrito con mi mano de nifio y las habria escondido discretamente en su boca
para cuando llegara el momento de darme una explicacion. Pero mi madre no
vino, no habl6, no me llam6. Mi madre eligi6 otro camino.

Todas las mafianas, cuando se levantaba, se sentaba en una silla en medio
de la habitacion, con los guantes de Mika en el regazo, y se quedaba asi hasta
la noche, cuando mi abuela la acostaba. Comer, comia de la falda, como una
loca, aceptaba solo el pan y la leche que la abuela le introducia en la boca con
sus dedos hinchados.

Durante todos aquellos meses la mujer que me habia parido no me mir6
una sola vez, como si yo fuera un hueco vacio. Como si yo hubiera matado a
su Mika. Recuerdo como me acercaba a ella llorando e intentaba abrazarme a
sus rodillas o a su cintura —mas arriba no llegaba jamas—, y ella me apartaba
con un puntapié como a un perro piojoso.

Mi padre —que bebia ya antes de la muerte de Mika— ahora no se
desecaba jamas. Traia a casa cajas de vodka de Kalinka y bebia a solas en la
cocina hasta que caia dormido al suelo. Una mafiana lo encontré tumbado en
el alféizar, cubierto con la cortina de nailon que habia arrastrado consigo al
caer. Parecia un muerto de la iglesia polaca y yo me alegré muchisimo. Pero
no pudo ser.

La unica normal, aunque era la que mas lloraba —por la nieta muerta y
también por la hija que habia perdido el juicio—, era mi abuela. L.a mafiana
en que regresamos todos del cementerio, ella cerrd su casa y su tiendecita y se
vino a vivir con nosotros para cuidar de mi. A mi padre lo habria matado con
sus propias manos, pero temia al cura.

Al cabo de siete meses, mi madre salié por fin del agujero. Pas6 junto a mi
como junto a un charco y se dirigié directamente a la habitacion de Mika.
Guardod los guantes en el armario y le pregunto a la abuela si habia comida.
Aquella noche me golpeé veinticuatro veces la cabeza contra los azulejos del
bafio, dejé una huella redonda y roja, como si alguien hubiera reventado una
chinche enorme.

Mi madre llam6 a mi padre, que vino a casa borracho, luego me llevaron
los dos al hospital, peleandose. La abuela nos despidio6 en el umbral,
haciéndonos la sefial de la cruz en la coronilla y frotandose los ojos, que
habian empezado ya a quedarse ciegos. Fue la ultima vez en la que habria
podido amar a mi madre, si es que me hubiera dejado.
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La casa a la que habia llegado era un antiguo granero. Los primeros
propietarios abrieron en la pared dos ventanas y vivieron alli dos afios. Luego
se dieron prisa por venderla y se trasladaron al sur de Francia, donde fundaron
un negocio de pompas funebres.

Vino después una familia con cuatro hijos que construy6 en el centro una
escalera de madera que terminaba de forma abrupta y completamente
inexplicable en dos habitaciones. Habia algo extrafio en aquellas dos
habitaciones y aquella escalera, algo que no he conseguido entender siquiera
hoy, cuando la casa es mas mia de lo que habria deseado. Era como si un
buen dia los escalones hubieran empezado a multiplicarse y hubieran formado
dos células perfectamente cuadradas. Luego algo o alguien, una especie de
antidoto, las interrumpio bruscamente y la construccion quedoé colgando en el
aire de forma misteriosa, desafiando toda l6gica arquitectonica.

El tercer propietario de la casa —un pianista que aguanto solo medio afio
en el pueblo— no la reformo, afiadi6 tan solo un retrete en forma de libélula y
una enorme bafiera de cobre. Mas adelante descubri que cuestan una fortuna y
que los artesanos franceses utilizan el cobre para elaborar jarrones que venden
a los turistas a cientos de euros. Aquel verano no sabia que defecaba en un
objeto tan caro, sin embargo, me encantaba ver como mi orina adquiria en la
bafiera unos matices magicos.

John —el ultimo propietario del inmueble— no habia contribuido con
nada. John era y sigue siendo un cretino.

La casa era una locura, parecia que la habia disefiado yo mismo. En las
paredes, en lugar de adornos, alguien habia colgado objetos de lo mas
variopinto que entre la gente normal se amontonaban en el patio o en la
basura: un rastrillo, una guadafia, una pala para meter el pan en el horno, ocho
sombreros de paja, un caldero con asas en forma de ganso, un colador con los
agujeros taponados, una artesa agrietada, el motor de una prensa, la pala de un
molino de agua y la hélice de un helicoptero.
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Habia también —en los rincones de la cocina— dos barriles vacios con
las duelas oxidadas y sin tapa. Alguien los habia llenado en otra época con
plantas frescas y, seguramente bonitas, que ahora se habian convertido en un
ikebana y un nido de insectos. Hormigas, pulgones, mantis, chinches y demas
bichos cuyos nombres desconozco todavia hoy se paseaban por todas partes
COmo en un insectario.

En el primer peldafio de la escalera, como una especie de premonicién, mi
madre habia encontrado un cubo rojo lleno de granos de maiz con los que se
podian hacer palomitas. Intenté sonsacarle a John de quién era el cubo y quién
lo habia traido a la casa, pero no obtuve respuesta alguna. Era como si hubiera
aparecido de la nada y nos hubiera esperado obediente todos los veranos,
hasta que mi madre y yo llegamos para vivir alli el nuestro.

Aunque tenia pocas ventanas, y las que habia eran bastante pequefias, la
casa estaba siempre bafiada por una luz insolita que parecia independiente de
la luz solar y que tenia una consistencia ajena a todos los tipos de luz que yo
habia visto hasta entonces. Aquella luz era amarilla, casi palpitante, vy, si
movia la mano deprisa, podia sentir como penetraba su calidez en mis dedos.
Cuando se la mostré y la animé a que la apresara entre las manos, mi madre
me dijo que estaba loco y me pregunto si habia tomado las pastillas. Sin
embargo, a mi me gustaba pensar que todo tenia una explicacion, como que,
por ejemplo, alguien habia instalado sobre la casa una lupa enorme que nos
deformaba a ambos, quién sabe con qué objetivo diabolico, pero fantastico.

Lo mas curioso, sin embargo, era el aire de la casa. Humedo y dulce,
como un grano de uva pelado. Tenia la sensacion de que no lo respiraba, sino
que lo tragaba, y al cabo de dos dias sentia que se habia pegado a mi por
completo y que habia tapizado todos mis 6rganos internos.

Fuera lo que fuera o fuera quien fuera aquel lugar, me habia atrapado y
habia empezado a conservarme como el vientre acogedor de una boa
constrictor.
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Me desperté por culpa del ruido con un deseo creciente de romperle la cara a
quien lo estaba haciendo. Era mi madre, encaramada a una escalera de dos
metros, con un tarro de pintura verde colgado del cuello. Dos de los tres
postigos de la parte trasera de la casa estaban ya pintados, y ella se esforzaba
por abrir el tercero. El postigo estaba bloqueado por culpa de un pestillo
oxidado, de ahi también los resoplidos que me estaban sacando de quicio. No
tenia sentido preguntar qué estaba haciendo. Pero si eso no era una senal de
locura, no sé cual lo habria sido.

Empecé a insultarla y a gritarle que se bajara de alli de una puta vez
porque iba a caerse y a partirse el cuello o, peor aun, iba a romper la ventana
y tendriamos que pagarla. Sacudi la escalera lo suficiente como para asustarla.
La maldije sabiendo que temia las maldiciones mas que las fracturas multiples
0 los gastos. Mi madre no bajo. Se agarro a la pared como un chicle hasta que
consiguio abrir aquel maldito postigo y terminar la pintura verde del tarro.

Cuando se acerc6 a mi, yo habia llegado a contar hasta treinta y siete. Me
habia calmado y estaba en condiciones de mantener una conversacion si es
que hubiera tenido con quién. Me pidi6 un cigarrillo y dio tres caladas
rapidas, como una nifia de doce afios. Me dijo que el verde habia sido siempre
su color favorito y que habia encontrado la pintura en el cobertizo trasero.
«Ve al cobertizo, Aleksy —me dijo como una tarada—. Hay muchas cosas
chulas».

Le dije que era ella la que deberia haber recibido tratamiento todos esos
afios, no yo, o que los cretinos de los médicos deberian haber mencionado
siquiera en algtn sitio que mi enfermedad era hereditaria. Mi madre se rio
como una tonta, frotandose las manos verdes como si acabara de estrangular
una hoja. Sus ojos estaban mas coloridos que nunca, o tal vez lo parecian
gracias a los postigos.
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Los ojos de mi madre fea eran los restos de una madre ajena muy guapa.
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Llevaba tres dias en un pueblo y no habia visto todavia un alma. Dormia o
fumaba, o comia palomitas o bien odiaba a mi madre todo el dia. Entretanto,
Jim y Kalo se habian marchado a Amsterdam, unas vacaciones con las que yo
llevaba tres afios sofiando y para las que habia ahorrado el dinero de todas las
fiestas, ademas del que le habia robado a mi abuela.

Cada uno tenia lo suficiente como para dos prostitutas buenas. Pero estaba
claro que primero intentariamos acostarnos gratis con las alemanas y las
holandesas, que, de todas formas, follan cuando beben mucha cerveza.
Juramos que no nos liariamos con nuestras inglesas, que, aunque se dejaban
convencer enseguida, eran mas feas y ademas podian pegarnos.

En un determinado momento me asusto la idea de que no me llegara el
dinero y de perderme la mayor aventura de mi vida. Pero Jim dijo que no me
preocupara, que me lo prestaria él si fuera necesario porque habia ordefiado a
su padre el mes anterior. Este se habia liado con nuestra psiquiatra y Jim los
habia sorprendido un buen dia de la mano en una farmacia. Me quedé de
piedra al oir la historia. No podia creer que un abogado pudiera ser tan
cretino. jTener un montén de dinero y liarte con nuestra psiquiatra, cuyos
sobacos apestaban! Pensé entonces que tal vez Jim no fuera un débil mental
asi, sin motivo.

Cuando me enteré del asunto, estaba convencido de que también yo
podria sacarle algo de dinero a la profesora. La abordé un dia después de clase
y le dije que iba a chivarme a la directora o0 —todavia peor para ella— a la
madre de Jim. Le pedia poco porque nos conociamos desde hacia mucho
tiempo y yo no era avaricioso. La muy puta me dijo que eso era precisamente
lo que queria, que se enterara la madre de Jim. Me llamé «retrasado de
mierda» y me echo.

En fin, ir a Amsterdam, follar con todas las mujeres posibles y fumar todo
lo que cayera en mis manos —incluso aunque luego acabara sedado de por
vida como Mars, incluso aunque cogiera el sida, incluso aunque me ahogara
debajo de un puente y me encontraran lleno de gusanos un siglo después—,
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ese era mi suefio desde que tenia catorce afios. Jim y Kalo se apuntaron
cuando se lo conté con todo lujo de detalles, como a unos crios. Aunque eran
mis mejores amigos —de hecho, los Unicos que he tenido nunca—, Jim y
Kalo eran tontos y jamas se les ocurrian unas ideas tan buenas como las mias.

La vibora de mi madre, sin embargo, me arrebato el viaje.

En primer lugar, me dijo que se suicidaria si no la acompafaba. Luego me
prometié un ordenador portatil para que pudiera ver porno en mi habitacion.
«Suicidate, puedo verlo también en el teléfono», fue mi respuesta sincera,
pero mi madre guardaba un as en la manga. Me prometi6 con la boca pequefia
que me ayudaria a falsificar mis papeles para que pudiera conducir.

Era uno de esos momentos en los que quieres creer, aunque de hecho no
creas. Es como cuando sabes que no existe Mos Craciunl?l, pero un buen dia
viene a verte un gordo barbudo que te trae un Maserati. ;Qué haces? ;Le
dices a Craciun que se meta el coche por el culo porque €l no existe? ;O lo
aceptas y empiezas a creer Como un memo?

Mas o menos eso hizo mi madre el dia en que me dijo que solo tenia que
acompafiarla a Francia y pasar el verano con ella, que luego podria hacer lo
que me diera la gana. Dije «si», pero no como un tonto. En primer lugar, la
obligué a jurarlo ante el icono nuevo de la abuela, que le puse delante para
que mirara a la santa a los ojos. A continuacion, después de pensarmelo
mejor, la obligué a escribirlo todo a mano y firmar la hoja en dos sitios, con la
fecha y el afio, para asegurarme de que no me la jugaria diciendo, por
ejemplo, que se referia a otro afio. Y, mas adelante, cuando ella lo hubo
firmado y yo lo hube leido diez veces y comprobado que todo parecia estar
bien, le dije muy serio que la mataria si no cumplia su palabra. Para mi
sorpresa, mi madre acepto sin reservas, lo cual también resultaba sospechoso,
pero no me quedaba otra.

Jim y Kalo me dijeron que era imbécil. Que no podria conducir un coche
por los siglos de los siglos. Que iba a perderme las mejores vacaciones de mi
vida. Que iba a seguir siendo virgen. Que, al ser virgen, Jude no iba a
mirarme jamas. Les dije que sabia lo que estaba haciendo y que esperaria sus
mensajes con el numero de mujeres con las que se habian acostado en
Amsterdam.

Fue la primera vez en mi vida en que elegi a mi madre antes que a otra
persona.
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Pienso muchas veces en como habria sido nuestra vida si Mika no hubiera
muerto. Si no se hubiera perdido de forma accidental aquel frio invierno,
como se pierden los caramelos en los bolsillos de los nifios pobres. Mika era
nuestro pegamento, nuestra arafia querida que nos habia atrapado a todos,
Ccomo a unos insectos, en su telarafia magica y nos retenia en ella. Mika fue el
unico motivo por el que nos sentimos una familia durante varios afios y no
nos destrozamos como los perros rabiosos que éramos.

Aquel invierno fui yo el que mas la quiso porque habia empezado, por fin,
a hablar, y su primera palabra fue «Aleks». Me seguia como un bichito
sujetandose a mi dedo mefiique y escondiéndose detras de mi cada vez que la
asustaba un cuervo o se oia algun perro. «Mika-rika-pika», le decia yo muy
serio, y ella se reila como un arcoiris al que le hicieran cosquillas en los
talones, solo paraba cuando se le vaciaba el aire de sus débiles pulmoncitos.
La dejaba rodar por la nieve a su gusto, luego repetia de nuevo «Rika-pika-
mika», amenazandola, fiero, con el dedo indice. La risa se volvia coloreada y
alegre, y yo habria podido escucharla durante horas y horas. Y la escuchaba.

Yo tenia entonces ocho afios, y ella seis, pero era tan pequefia y tan
atolondrada que mi madre le habia atado los guantes con una goma y se los
habia metido por las mangas del abrigo. Mika lo perdia y estropeaba todo...
Perdi6 incluso el primer diente que se le cay6. Pero nadie, nunca, se enfadaba
con Mika, ni siquiera mi padre. Todos los azotes que le correspondian a ella
se los guardaba mi padre en los pufios y en los pies, luego me los soltaba a mi
cuando opinaba que yo era un poco torpe o cuando pensaba que lloraba como
una nina.

Ojala mi madre hubiera atado a Mika con una goma.

Ojala hubiera muerto mi padre en su lugar.

Si la muerte tuviera en cuenta la opinion de los demas, moriria mucha mas
gente adecuada.

Nuestra psiquiatra decia que hasta los cinco afios los nifios no recuerdan
nada. Pero yo creo que eso es una bobada y que Mika murié con muchos
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recuerdos, los recuerdos mas bonitos y verdaderos que han existido nunca en
nuestra desgraciada familia.

Estoy seguro de que si Dios hubiera tenido una hija la habria llamado
Mika.

La echo tanto de menos que me dan ganas de sacarme los 0jos.

Mika-rika-pika.
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Mi madre me despert6 temprano y me dijo que nos ibamos al mercado a
comprar comida. Se habia enterado gracias al chéfer pervertido de que habia
un mercado alli mismo todos los domingos. Me pidi6é que me lavara y que me
cambiara de ropa porque apestaba. Me di cuenta de que llevaba cuatro dias
sin ver el agua y que tenia la misma ropa con restos de hormigas.

Sin embargo, ella lucia otro vestido... blanco, que empezaba en el cuello
y terminaba en todas partes. El vestido no tenia ni dibujos ni letras, algo
asombroso, porque mi madre habia vestido toda la vida feas camisetas con
frases. La contemplaba mientras se movia de aqui para alla por la cocina,
como un metronomo descolocado. Era blanca y cilindrica y me imaginaba
que su vestido se transformaba en un tubo con un tapén y que yo podia
mantenerla cautiva y soltarla de vez en cuando. Por la mafana o por la tarde,
o durante el fin de semana, o por Navidad. O —lo mejor— solo al final, para
dejarla morir.

Mama-pasta de dientes.

Mama-eséfago.

Mama-ascaride.

Mama-cable.

Mama-tiza.

Mama-hueso.

Mama-hilo.

Mama-cometa.

Mama-cirio.

Y me parecia transformada de nuevo, pero no conseguia entender qué era
diferente. Recordé que habia tenido esa misma sensacién una semana antes,
por su cumpleafios, y que tampoco entonces habia encontrado una
explicacion. Hice un esfuerzo y la miré atentamente de la cabeza a los pies.
Seguia siendo fea, por supuesto, pero el vestido la hacia mas delgada, como si
alguien le hubiera extraido durante la noche todo el aire del cuerpo. Su rostro
parecia mas chupado y los ojos mas dilatados. Y no tenia ya ese andar
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bamboleante de pingiiino, sino que se movia con suavidad en linea recta, casi
como una persona normal.

;Se drogaba? ;Estaba embarazada? ;Habia matado a alguien? Mi madre
me ocultaba algo y eso me ponia nervioso. Mi principal temor era que me
hubiera mentido con lo del coche.

Le dije que no se meneara tanto, que me dolia la cabeza. Ella empez6 a
arrastrarme al bafio cantando como una loca «We all live in a yellow
submarine». «Date prisa, Aleksy —me susurré con su lengua de vibora
sabelotodo—. Si te das prisa, el tiempo pasa mas despacio».

En aquel momento senti —de forma dolorosa y fulminante— que gracias
a ese blanco no la odiaba ya tanto. Que el vestido que llevaba esa mafiana la
habia salvado, tal y como en el pasado los trapos blancos salvaban de la
muerte a los desertores afortunados. Cuando sali del bafio, humedo y
asustado, habia perdido la guerra. Mi odio hacia mi madre, aunque no habia
desaparecido del todo, se habia secado y lo cubria una costra, como la costra
que cubre en tres dias todas las heridas de las personas y en un solo dia las de
los perros.
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En uno de los armarios de la cocina mi madre encontré una bolsa de mimbre
con ruedas y una especie de saco con asas gigantescas, llenos ambos de
excrementos de rata. A mi me toco el saco de asas gigantescas. En aquellos
dos detritus teniamos que traer la comida a casa, a condicion de que
encontraramos antes el mercado. Yo no tenia ni idea de donde estaba y mi
madre, por lo que yo conocia de ella, no habria sido capaz ni de encontrar su
propio vestido metido por el culo.

Tres lados de la casa estaban rodeados por unas parcelas de tierra seca que
recordaban unos eczemas no tratados a tiempo. Tomaramos la direccion que
tomaramos, tendriamos que caminar al menos una hora —entre perversas
hormigas y otros insectos—, si no mas, porque no creo que el mercado se
hallara justo detras del horizonte. Si es que existia el mercado y el chéfer no
habia desbarrado, como sospechaba yo. No se veia el camino por ningun sitio.
¢;Como cojones habia llegado hasta aqui?

Le dije que yo no iba. Que no me interesaba su comida, su mercado, aquel
maldito pueblo y que me quedaria alli los tres meses exactos que me habia
pedido y que luego esperaba un coche o uno de los dos moriria. Me empujo a
la calle y cerro la puerta con llave.

El camino se encontraba en la parte trasera de la casa, un sendero delgado
como un hilo en el que solo cabia alguien mediano. Pasaba al principio por un
campo de maiz, luego por uno de girasoles, luego entre unas flores amarillas y
feas que olian a pis, y acababa en el corral de una mujer con muchos conejos.
Habia visto esa casa el dia que llegamos.

Los conejos de la vieja eran pelirrojos y gordos como mi vecino Seun,
solo que tenian las orejas mas largas, en forma de hojas caidas. También eran
mas simpaticos que Seun. La mujer nos dedico una sonrisa radiante en cuanto
nos vio. Tenia unos dientes blancos, perfectos como las ufias de Jude, y tan
numerosos que yo estaba seguro de que no acababan en la boca, sino que
continuaban por la parte inferior de sus intestinos destartalados. Pensé que
resultaba rentable criar conejos si la vieja se habia permitido ponerse unos
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dientes que costaban tanto como una motocicleta. Sigo pensando lo mismo: es
rentable criar conejos.

Yo tenia entonces un alambre barato en cada centimetro de la boca. Mis
dientes no se ponian rectos, acumulaban en cambio restos de comida porque
no los lavaba nunca durante diez minutos con movimientos circulares, como
me habia recomendado el dentista.

Justo tras el corral de conejos de la vieja empezaba el mercado, que
recordaba la huella de un ovni sobre la hierba. Decenas de tenderetes
plegables y endebles se alineaban en forma de espiral a lo largo de un
kilometro. Todo ese laberinto desagradable empezaba en el centro con dos
mostradores en los que vendian un queso apestoso y terminaba con ocho
mostradores en la periferia en los que vendian un queso apestoso.

Gente gorda y colorada —borracho mas de uno y feos todos— se divertia
como en una gran fiesta. Sonreian con la cabeza echada hacia atras,
saludandose y besandose por lo menos tres veces en las mejillas rebosantes de
sebo. Hombres y mujeres. Mujeres y mujeres. Hombres y hombres. Viejos y
nifios. Palmaditas en el hombro y grufiidos festivos. Sentia ganas de golpear
cada una de las caras que salian a mi encuentro.

Todos habian venido al mercado con unos enormes capazos de mimbre
que acarreaban al hombro o con unos sacos sobre ruedas idénticos a los
nuestros. Arrastraban estos ultimos lenta y majestuosamente, como si fueran
cochecitos de nifios, y los llenaban extasiados con toda clase de porquerias.
Sin embargo, la gente no compraba directamente, como en la tienda. En
primer lugar, el cliente pedia una muestra, abria luego la boca como un pez
sin aire y los vendedores actuaban con solemnidad, como si estuvieran
repartiendo la comunion en la iglesia.

Las «muestras» circulaban como en una cinta transportadora. Se me
revolvia el estomago: triangulos de queso enmohecido, migas de carne
verdosa, segmentos de paté y visceras de animales gelatinosos, hexagonos de
melones y calabazas, rodajas de pepino y de calabacin, filetes de pescado
crudo, salchichas con forma de excremento, pedazos de pan como llantas de
coche. Me encontraba en un planeta de desechos.

Mi madre habia desaparecido entre la muchedumbre y la veia brillar
mientras recorria la espiral, blanca y menuda como la punta de un pafiuelo
pillado por una puerta. Llevaba una bolsa como el vientre de una embarazada,
pero seguia comprando a lo loco. No podia llamarla, no podia cogerla de la
mano, no podia retornar al momento del dia en que no habia salido todavia de
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casa. Empecé a contar. En el veintisiete recordé las palabras de la psiquiatra:
«Cuando sientas que es demasiado, marchate».

Me fui a casa, «a casa» era a la casa. Pasé contando junto a la mujer de los
conejos, a través de las flores amarillas y apestosas, a través del campo de
girasoles y del de maiz, arrastrado por un unico deseo: escapar de alli a
tiempo. Sin embargo, era demasiado tarde. Las piedras del camino se
transformaban en abalorios, el maiz se pelaba solo y se transformaba en
cirios, el aire olia ya a incienso.
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Cuando murié Aneta —esa con la que huyo de Zalipie y a cuyo marido amé
toda la vida— la abuela se pas6 una noche entera llorando en la cocina. Mi
madre y yo la dejamos en paz para que pudiera berrear a sus anchas por su
mejor amiga y su rival mas acerba. Al dia siguiente, cuando termino la misa,
mi abuela sali6 a la luz zarandeando el baston como una chota y se puso
manos a la obra de inmediato. Llamo6 a Milosz —el hijo de la difunta— y le
envio desde la tienda harina, aceite, azucar, guindas en conserva, grasa de
pato, patatas, tomates encurtidos, compota, stodyczel3! y tres tarros de hojas
de parra. Le dijo a Milosz que en la mesa de Anetuska no podian faltar
gotabki ni golonkal>! —porque eran sus platos favoritos— y que estaria
bien que no se emborracharan como cerdos, porque Aneta no soportaba a los
borrachos. Luego le dejo caer a mi madre que no tenia nada que hacer alli con
mi padre, a mi me pidio, en cambio, que le echara una mano en la iglesia. Mi
madre, contenta por quedarse sola un dia, me puso rapidamente la camisa
blanca y abroché hasta el ultimo botén, como si temiera que me escapara por
el cuello.

Mi abuela, para mi sorpresa, no se vistio6 de negro como por un difunto,
sino que se puso el vestido violeta de seda y el collar de cuentas de cristal. A
mi me mando al final de la calle a comprar un ramo grande de crisantemos vy,
cuando volvi, toda la casa olia a perfume de mimosas. La agarré del codo
porque se habia negado a coger el baston y echamos a andar los dos hacia la
parada del autobus. Por el camino me dijo que no me comiera los mocos y
que llorara como Dios manda, que no la dejara en ridiculo en la iglesia. La
miré por detrds y observé que se habia prendido el cabello en forma de
concha. Caminaba erguida y no parecia ciega en absoluto. No la habia visto
nunca tan mujer.

La iglesia polaca estaba llena de mujeres con crisantemos y hombres en
chandal. Era el turno del cura joven, que sabia el precio de todo mucho mejor
que el viejo. Se sugirid a todos los invitados que compraran al menos un par
de velas cada uno, que las encendieran, y solo entonces empezo6 la misa de

Pagina 36



difuntos. La abuela se sent6 en el primer banco —entre Mitosz y el marido de
Aneta— y llor6 todo el tiempo. Hacia la mitad de la ceremonia parecia que
habia venido al funeral con el marido de Aneta y que en el ataud yacia una
mujer sin marido. Milosz le daba la mano como si fuera su madre, la nuera de
Aneta hablaba con ella en susurros, y la iglesia empez6 a oler intensamente a
mimosas.

El funeral se alargaba y la gente no dejaba de elogiar a la difunta. Una
sobrina, hija de su hermana, dijo que su tia habia sido una mujer
extremadamente devota, algo que sorprendi6 incluso a los miembros de la
familia. La abuela guardo6 un discreto silencio, pero vi que ladeaba la cabeza.
Eso es lo que hacia cuando me preguntaba si habia robado dinero de la caja y
yo le decia que no.

Al cabo de una hora y pico, echaron de la iglesia a todos los chavales por
hacer ruido. Una mujer con muletas nos repartio unos caramelos enviados por
la abuela y nos dijo que, si saliamos a la carretera, nos partiria la cara.
Empezamos a correr alrededor de la iglesia, rubios y gordos como gansos,
gritando tonterias en polaco y masticando caramelos. La alegria que provoco
la muerte de Aneta era infinita y habia convertido aquel dia de otofio en un
ensayo de la Navidad.

No recuerdo como se llegdo adonde se llego. Y no porque hayan
transcurrido ya varios afios desde entonces. No puedo recordar tampoco qué
pasé después esa tarde, cuando la abuela lloraba junto al policia y me gritaba
que respondiera o que me mataba. Solo sé que estaba tumbado sobre unas
hojas y que el cielo era del color de nuestro coche nuevo, cuando se acerco un
chaval y me dijo que Mika y yo no éramos hermanos. Que Mika no era mi
hermana...

... y unas imagenes fuera de contexto, su rostro redondo, como pasado
por un rallador, una mujer gritando que me detuviera, la madre del chico
inclinada sobre él, alisandole el pelo como si estuviera muerto, el olor a
incienso que salia de la iglesia y las cuentas de cristal.
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Se me habia olvidado que la puerta estaba cerrada con llave y que la llave
estaba en la bolsa de mi madre. Me quedé quieto delante de la casa como
delante de un perro rabioso. No podia volver a buscarla porque sabia lo que
soy capaz de hacer en esos momentos. Tenia que entrar a toda costa.
Necesitaba una habitacion en la que encerrarme con aquella mafana para
poder superarla.

Me puse a buscar una entrada como un ladron: en las esquinas de la casa,
alrededor de la puerta, cualquier agujero en la pared... Habria bastado un
error de los albafiiles, un fallo de los carpinteros para que todo fuera distinto.
iUna fisura! Me habria servido una simple fisura a través de la cual poder
colarme o, al menos, meter en ella el dedo y darle la vuelta a la casa, como a
la funda de un edredéon. Lamentaba no haber nacido zapapico o rayo o
termita.

Contaba en voz alta, desesperado, saltandome los numeros, intentando
concentrarme tan solo en la accién en si misma, tal y como me habian
ensefiado en el colegio. Pero los nimeros no me obedecian y salian de mi
boca a borbotones, de dos en dos, de tres en tres, de diez en diez, hasta que se
terminaron y dejé de ofrecer resistencia. Como un espiritu maligno que
hubiera vislumbrado entre las nubes el borde de la luna, me habia resignado.

Las cuentas de cristal del collar de mi abuela aparecieron ante mi
trenzandose en una cadena extrafia, un ADN fantastico, como si justo
entonces, delante de mis ojos, surgiera una criatura nueva. Sus globos
brillantes tenian voces y hablaban todos a la vez emitiendo un sonido tan
extrafio y, al mismo tiempo, tan conocido que me parecia estar asistiendo a la
escritura de un cédigo primario con el que habria podido descifrar cualquier
silencio de cualquier mundo.

«Parate, parate», las ola sin escucharlas y yo respondia en la misma
lengua que habia encontrado de repente en mi cerebro, como encuentran los
bebés el pezon de su madre. Habria dado cualquier cosa por morir en ese
momento, por descomponerme en millones de particulas y unirme a aquella
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columna temblorosa e infinita, aunque eso hubiera significado despertar
formando parte de un monstruo desconocido. Sin embargo, la voz de la
abuela desaparecio de repente, tal y como habia aparecido antes, llevandose
consigo el secreto mas bello que se me ha mostrado jamas.

Regresé a mi herida, que se habia abierto de nuevo y supuraba. Me acosté
como un perro en el umbral frio y azulado; entretanto, el aire a mi alrededor
habia empezado a hervir y a sacudir todos los objetos como si fueran adornos
de silicona. El montén de piedras junto al cobertizo form6 una linea recta y
larga y partio, ondulandose como una serpiente, hacia el horizonte, que
castafieteaba como una boca abierta. La casa me contemplaba desde arriba
como el rostro de un muerto, con unos postigos verdes en lugar de parpados.

Queria poder morir con sencillez, con comodidad, deprisa. Queria que la
muerte se doblegara a mi voluntad, poder invocarla en cada segundo sin
esfuerzo y sin costes. Ello habria sido posible si la muerte hubiera sido
inventada por alguien con mas discernimiento, alguien que no la hubiera
protegido tanto, sino que la hubiera reducido a una simple funcién. Un tercer
0jo, una tercera sien, un corazon a la derecha que desconectaran
unilateralmente los cuerpos inttiles en caso de necesidad.

La imposibilidad de morir cuando tenia la necesidad absoluta de hacerlo
fue la injusticia mas grande que se ha cometido conmigo, y conmigo se han
cometido muchas injusticias. Empezando por mi nacimiento de una mujer
completamente desconocida.

En unos minutos el cielo se habia llenado de nubarrones negros y
deshilachados, como se llena una calle de coches y gente después de un
accidente de trafico. La lluvia —menuda y calida como los golpes de una
muchacha— caia sin sentido y me recordaba a Jude. Sus pestafias rojizas,
como pequefias pinzas de cobre, con las que me atrapo, clavandomelas debajo
de la piel, cuando nos vimos por primera vez.

Una banda calida como una serpiente naranja brot6 de mi mano y siguié por
mis venas, creciendo e hinchandose. El primer golpe me secciono. El dolor
me cortdé como a una lombriz y me dividio en dos cuerpos. El segundo golpe
me enrojecio los dedos mezclando los huesos con los cartilagos y haciendo
que temblaran ritmicamente, como una guimbarda. El tercer golpe —el mas
consciente habitualmente, pero inesperado aquel dia— me clavé en la carne
una ufia que se abrio al instante bajo la piel como una pepita seca.
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El cielo empez6 a plegarse por si mismo, como una hoja de papel,
formando millones de cuadrados vivos y perfectos. La lluvia no caia ya de
arriba abajo, sino que empez6 a deslizarse en sentido contrario en miles de
hilos transparentes organizados en columnas brillantes y tintineantes. La casa
bramaba abriendo y cerrando continuamente los postigos y la puerta, y yo la
golpeaba sin parar y reia al contemplar como la construccion se desmontaba
piedra a piedra, como en el fin del mundo. Llovian paredes, restos de madera
y cristal, trozos de la escalera maligna, vateres en forma de libélula y
palomitas rojas. El mundo entero se desmoronaba y solo mi mano seguia
intacta, como un arma.

Cuando me encontré6 mi madre, todo habia terminado. Se acost6 a mi lado
en el umbral, callada y himeda como una fotografia en proceso de revelado, y
empez0 a limpiarme con su vestido blanco. Me pegué a ella como una herida
a un esparadrapo. Nos quedamos asi, yo llorando, ella acariciandome la
cabeza con movimientos circulares, como hacia Mika de pequefia.

«Tonto, tonto», susurraba mi madre.

«T1 no sabes nada, ti no sabes nada», le respondia yo en nuestra lengua.
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Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro.
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Habia pasado una semana desde el «suceso», como lo bautizamos los dos
cuando yo dejé de gritar. «Suceso» sonaba mejor que «crisis» o «episodio»,
porque suponia la implicacién de varios factores en aquello que habia hecho,
en realidad, yo solo. Mi padre decia siempre que, si te metes en un lio, tienes
que arrastrar contigo a toda la gente que puedas, porque asi te libraras mas
facilmente. Mi padre entendia de lios.

Estaba claro que no podia ir al médico porque eso significaria varias
cosas. En primer lugar, un médico habria comprendido inmediatamente que
llevaba casi dos semanas sin tomar las pastillas y que era mas peligroso que
una botella rota. En segundo lugar, habria observado que mi madre no ejercia
ningun control sobre mi, aunque eso podia observarlo cualquiera, incluso sin
formacion médica. Y, en tercer lugar —que se desprende de los dos primeros
supuestos—, un meédico me habria aislado y habria pedido una nueva
evaluacion. Y una evaluacion en un pais extranjero habria sido mi final, pues
la mitad de mis papeles eran falsos.

Permaneci en casa con mi madre, que empez06 a atiborrarme con todas las
pastillas que tenia en el bolso. Mi madre llevaba sus pastillas a todas partes,
incluso cuando se dirigia a abrirle la puerta a alguien. Las ocho cajas de
analgésicos —que ella habia almacenado para todo el verano y que yo
consumi en tres dias— me aliviaron lo suficiente el dolor como para que
deseara comer sin tregua. Era como un basurero siempre abierto.

Engullia sin parar, a veces incluso en plena noche, mientras examinaba el
rostro asqueroso de la libélula-vater. Comia cualquier cosa —conservas a
punto de caducar, pan seco, queso apestoso, fruta pasada, salsas grasientas,
siropes y concentrados de frutas—, pero sobre todo las palomitas que hacia
mi madre con los granos del cubo rojo. Devoraba cada dia tres o cuatro
coladores rebosantes de palomitas saladas o dulces, con mantequilla o sin ella,
con canela o con confitura de cebolla. Estas ultimas eran un orgasmo.

Mi madre venia todos los dias a mi habitacién y me traia noticias del
pueblo. Habia empezado a salir cada mafiana e incluso habia conocido a
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algunas personas. Aunque fingia que no me interesaban sus estupidas
historias, las aguardaba. La oia subir en cuanto posaba el pie en el primer
peldafio de la escalera, que crujia complice emitiendo un sonido mas parecido
al cristal roto que a la madera. Luego escuchaba el silencio de ocho segundos
mientras mi madre recorria la parte sana de la escalera y, tras contar otros dos,
veia como abria la puerta. La compafiia de mi madre ni me aburria ni me
irritaba, teniamos una relacion casi normal, lo cual era ya una sefial de alarma
en si misma.

Sin embargo, lo que mas me gusté de aquella semana en la que no solo
vivi la recuperacion clandestina de la mano, sino también la primera
sensacion de felicidad pura de mi vida, no fueron las palomitas ni las
historias, sino los calmantes de mi madre. Eran unas pastillas blancas, opacas,
con cinco lados iguales y un sabor dulce-lechoso como los caramelos que
traia a veces mi padre de Polonia en la época en que todavia comiamos en la
misma mesa. Si leias la etiqueta rosa, medio arrancada por mi madre en uno
de sus ataques de nervios, tenian un nombre largo que terminaba en «...
pam». Y eran divinas.

En todos los afios que siguieron a ese verano y en los que visité a decenas
de psiquiatras en decenas de ciudades —psiquiatras en consultas con timbres
de oro y secretarias guapas o sin timbres y con secretarias viejas, también
locas; psiquiatras caros y arrogantes, sin bata pero con un puro; psiquiatras
pegajosos y farsantes con camaras en sus vateres afables—, en todos esos
afios en que intenté escapar de una locura que al principio me atormentd y me
cubrié de toda la podredumbre imaginable, aunque luego me hizo rico y
envidiable, no encontré nunca unas pastillas mejores que aquellas del verano
con mi madre.

Una mafiana, mientras esperaba estirando el cuello de placer a que sacara
dos comprimidos del botecito de plastico y me los ofreciera en el cuenco de la
mano, los llamé «pentagonos». A mi madre le encant6 la idea. Se rio largo
rato, con ternura, como yo descubriria afios después que se rien las madres
con los chistes estupidos de sus hijos inttiles, pero amados.
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La mano, aunque hinchada todavia y con el aspecto de un guante de criquet,
empezaba a resultar funcional. Las heridas se habian cerrado y ya no
apestaban. Los huesos parecian enteros, los cartilagos crujian y se movian
bajo la piel flacida. Me saqué de debajo de la piel, con unas tijeras de cocina,
la ufia rota y sali a la calle.

Los pentagonos hacian su efecto: reia sin cesar, todo me resultaba
fascinante y nuevo. Los objetos, los olores, las sensaciones —conocidos pero
al mismo tiempo desconocidos y nunca utilizados de verdad— me asaltaban
como un torbellino en los momentos mas inesperados.

Sentia por primera vez asombro, compasion, alborozo..., unos estados de
los que no me sentia capaz y que no me habian servido jamas. Era como si me
hubieran brotado, por fin, los ojos —los verdaderos, los crueles y desnudos,
con las retinas hacia fuera—, que veian mas alla de la piel y los huesos, con
mas intensidad que los colores y las formas, mas alla del cielo y mas
profundamente que la tierra. Me parecia extrafio que mi pufio no se apretara
ya. Me parecia extrafio no querer ver ya a mi madre muerta.

Me pasaba todo el tiempo observando como se apareaban los insectos,
estudiando la casa, que estaba cada vez mas viva, o sacando arafias de la tierra
con un trozo de pan masticado pegado a un hilo. Recogi flores. Canté.
Clasifiqué nubes y pedos.

Volvia a tumbarme en el umbral a propdsito, para asustar a mi madre, que
se presentaba al instante como un fantasma, estuviera donde estuviera. Me
preguntaba preocupada si me sentia bien, y yo reia, reia y le decia que algun
dia seguro que me suicidaria, pero no ese dia. Mi madre me miraba unos
segundos para convencerse de que no deliraba, luego desaparecia de nuevo en
la casa, como en el interior de un tinel que la engullia sin dejar huella.

La veia a lo largo del dia unas veces en la puerta, otras en una ventana,
otras en un campo rodeada de flores, como una apariciéon capaz de atravesar
las paredes y los muros solo con el poder de la mente. Era siempre agil y
diafana, enfundada en uno de esos vestidos de los que no se separaba,
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contemplando un objeto durante varios minutos, como los actores de las
peliculas mudas. Mi madre era alta. No quedaba nada de mi antigua madre,
pero tampoco sabia quién era yo, quién habia sido ni qué pasaba con nosotros.
En mi fuero interno estaba seguro de que, de una manera u otra, el final estaba
cerca, porque tanta felicidad solo se les concede a los nifios o a los
moribundos.

Entretanto.

Cogi una libélula y pasé todo el dia junto a ella.

Conté los granos de maiz de una hilera de maiz.

Bebi agua de lluvia.

Ayudé a una mariposa a nacer.

Mi madre me dej6 en paz, desaparecia y aparecia llevada tan solo por el
miedo a una nueva crisis. Nos veiamos en la mesa, tres veces al dia, cuando
ella me alimentaba con unas cosas cuya existencia yo no sospechaba siquiera.
Queso de burra. Caracoles. Sesos de buey. Médula. Lengua de cerdo y de
ternera. Pastel de rifiones e higado de ave. Dulces con semillas de cafiamo y
licores alucinantes.

Una noche, después de tomarnos dos botellas de vino, le pregunté qué
estabamos haciendo alli: ;nosotros dos, la casa, los vestidos, todo aquel
verano ilegitimo? Mi madre me dijo que le quedaban cuatro pentagonos y me
acaricio la cara con tristeza.

Me encontraba en un festin del diablo y yo presidia la mesa.
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De nuevo las rodillas. Pequefias y lisas, envueltas en el trozo de piel mas fino
del cuerpo, como si fueran ellas el origen de todo su ser y escondieran su
corazén u otro érgano vital que la mantenia viva. Sus rodillas brillantes y
obedientes, junto a las cuales me habia caido tantas veces y que habia besado
tantas mafianas que a veces temia que se fueran a romper en mi boca como
una cascara de huevo caliente y entonces ella se escurriria cruda, hasta la
ultima gota, a través de las heridas abiertas por mis labios. Estiré la mano para
tocarla, pero mi suefio se hizo miles de afiicos multicolores, y desaparecid
como un gemido, vivo y forcejeante todavia. Moira.
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Aquella mafiana, catorce afios atras y domingo, no oi a mi madre subir. La
escalera no crujio ocho segundos antes para avisarme del peligro y la puerta
se abri6 de golpe. Yo me estaba masturbando mientras pensaba en Jude y no
consegul hacer nada que pareciera algo distinto de lo que estaba haciendo.

La insulté y grité que solo los cretinos entran sin llamar y, para librarme
de la vergiienza, empecé a hablarle de la reaccion espontanea de los locos,
que pueden hacer cosas terribles si se les provoca un sentimiento de culpa. Al
parecer mis palabras le hicieron gracia y se limit6 a abrir la ventana de par en
par. Yo estaba en la cama con las manos culpables pegadas al cuerpo, como
un sarc6fago, y me espanté cuando vi que se dirigia hacia mi cama.

Llevaba varios dias sin tomar calmantes y habria podido golpearla. En el
pecho o en el hombro, o en los senos —donde sé que mas duele—, porque ya
habia sucedido unas cuantas veces. Y, aunque entonces no emitio sonido
alguno —para no enfurecerme aun mas—, yo sabia que le habia dolido.
Incluso los psiquiatras dicen que las mujeres soportan peor los golpes de sus
hijos que los de sus maridos o los de los desconocidos.

Mi madre seguia extrafiamente callada y también yo dejé de hablar. A
falta de sonidos, mi boca se iba llenando de miedo —amargo y poroso como
una seta—, cuyas raices violetas empezaron a crecer y a invadirme. Se repetia
de nuevo todo, exactamente como ese dia en la iglesia. Solo que fuera no
habia nifios y caramelos, sino un maldito sembrado de girasoles que se
precipito torrencial hacia nosotros, reventando sucesivamente todas las flores
como si fueran ojos de pescado.

Callabamos ambos casi gritando, y nuestro silencio era mas pesado que
cualquier ruido. Sabia que lo que sucediera mas adelante ese dia y ese verano
seria para siempre.

Ven conmigo, dijo mi madre, y sus palabras quedaron suspendidas en el
aire como unas gotas de aceite en un vaso de agua, flotando y empujandose
por el espacio de la habitacion, sus bordes temblorosos se descomponian y se
multiplicaban, formando una y otra vez esa proposicion simple, sin parar.
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Las veo todavia ahora —cuando escribo estas lineas— planeando sobre mi
como una jauria embrujada que se apretuja para hacerme sitio como a un
viejo amigo, en esa habitacion que han devorado casi por completo.
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La segui en silencio, caminando por sus huellas, hacia su secreto. Aquel dia
mi madre era blanca y larga como una sombra matinal y llevaba el cabello
suelto. Veia, como cualquiera que sigue a ciegas a otra persona, solo sus pies
y la espalda, que se movian llevando un ritmo extrafio, como el de ese delfin
que vi una vez en un delfinario adonde fui para escapar de la tentacién de
suicidarme. La colza olia a mirra y el aire, a nuevo y a rico, como huele el
aire de la caja de los zapatos que has deseado todo el afio. A veces mi madre
volvia rapidamente la cabeza para comprobar si la seguia y entonces parecia
una mujer con la cabeza en la espalda que avanzara al reveés.

Detras de la tercera colina salié el sol. Amarillo, redondo, inevitable,
como la bombilla de un hospital orientada a los ojos. Nos detuvimos ambos
en medio del sendero y lo miramos largo rato, como si fuera la primera vez,
pensando rapidamente un deseo. Eso es lo que nos habia ensefiado la abuela a
los tres: cuando vemos que sale la luna o el sol, hay que desear algo con toda
tu alma porque se va a cumplir, se cumple sin falta. La abuela, ciega y sola
como estaba, lo sabia todo sobre los deseos.

Cuando llegamos al sembrado de girasoles, yo albergaba un suefio
inmenso e innecesario que sabia que no se cumpliria jamas en ningun caso, en
ninguna vida. Pero lo pensé con ardor y fe, porque, si mi abuela tenia razén y
el sol podia cumplir todos los deseos, seria una porqueria pedirle un coche o
una noche con Jude.

Mi madre se detuvo de repente y con ella me detuve también yo, y todo lo
que estaba predestinado a sucedernos aquel dia. Luego me cogi6 de la mano y
me arrastré entre las flores grandes y tristes, que nos miraban con sus cabezas
dentadas. Ya no era un hijo, tampoco ella una madre. Eramos un mortal
asustado y una hechicera que arrastraba su presa a otro mundo. Dimos el
ultimo paso y el tiempo se cerro tras nosotros como una cremallera invisible.
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Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol.
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Cuando recuerdo los dias felices de mi vida, me basta con los dedos de la
mano sana. Cada recuerdo dura tan solo un segundo y aparece ante mis 0jos
en una sola imagen, como la que captan las retinas de los muertos. Kalo me
dijo una vez que esta teoria es una bobada —Ila historia esa de que, antes de la
muerte, el ojo retenga como una fotografia el tltimo objeto visto—, pero se
llevo por ello un pufietazo en la cabeza. A mi me parece fascinante morir con
los ojos llenos. Me pregunto cual fue el ultimo objeto que vio mi abuela.

Mi fichero de cosas malas esta siempre repleto porque durante muchos
afilos mi vida fue una sucesion de odio y mierda. De ahi esas imagenes: el
pufio de mi padre con el anillo de oro, Mika transportada en una camilla con
los guantes sujetos con una goma, mi abuela con unas gafas de tela, Aneta en
el ataud y mi mano llena de sangre, mi madre entre nueces y manzanas,
mufiones de piernas, Moira saliendo por la puerta con una estrella al cuello.
Hay mas —algunas imagenes se repiten o se superponen, porque es imposible
ser siempre original y sufrir de forma inédita, incluso cuando estas loco como
yo.

Los recuerdos bonitos, en cambio, aunque pocos y palidos, ocupan mucho
mas espacio que todos los ficheros de pus juntos, porque una sola imagen
bella contiene vivencias, olores y recuerdos que duran dias enteros. Estos
recuerdos son mi parte mas valiosa, la perla deslumbrante nacida de una ostra
hueca. El brote verde de la carrofia humana que soy.

A veces, cuando pienso en la muerte y me pregunto qué pasa con las
personas después, a continuacién, al final... los recuerdos son mi respuesta.
El paraiso —para mi al menos— significaria vivir una y otra vez aquellos
pocos dias como si fuera la primera vez. Y que Dios o algtin angel menos
ocupado mantuvieran mis ficheros en repeat. Siempre he sabido que voy a ir
al cielo porque pido poco y no necesito que nadie me atienda.

Incluso asi, de todos los recuerdos preciosos que llevo invariablemente
conmigo a la espera de que un buen dia —después de escapar de este borrador
de vida que llevo ahora— se conviertan de nuevo en realidad, solo uno es el
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corazon. Solo uno tiene el poder de disolver lo negro, el moho y la
desesperacion.
El girasol.
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Mi madre me llevé al campo de girasoles para anunciarme que se estaba
muriendo. «Tengo cancer, Aleksy, un cancer maligno y rabioso», me dijo, y
el dia empez6 a coagularse en ese mismo segundo.

Su sonrisa de tallos rotos.

El verde escurrido de sus ojos.

Su blanco de nimbo herido.
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En cierto modo, todo tenia sentido, la enfermedad, las prisas y su cancer
rabioso. No habria podido tener un cancer benigno ni aunque lo hubiera
deseado, porque a lo largo de toda su vida eligié siempre mal. Pero tampoco
para vivir encontraba ya un porqué ni un cémo, pues estaba agotada por la
falta de amor. «Por fin tengo algo mio, Aleksy, algo que me quiere solo a
mi».

Y que no tuviera miedo.

En otras palabras, siguié ella, incluso aunque en aquellos momentos
hubiera estado postrada en la cama de un hospital —rodeada de médicos
inteligentes, no en un campo de girasoles junto a su hijo loco—, su cancer
maligno la habria devorado hasta las ultimas migajas, habria sorbido hasta su
ultimo hueso, solo que mas despacio. Y ella queria un verano. Un ultimo
verano para vivirlo también ella como un cancer rabioso. Un verano para
morir viviendo hasta el final.

Y que no tuviera miedo.

Yo estaria bien, incluso mejor que antes, porque seria libre. Tendria una
casa y un coche y dinero, y luego, cuando muriera la abuela —y la abuela iba
a morir con toda seguridad—, tendria otra casa y otro coche y mas dinero.
Dos casas. Dos coches. El doble de dinero. «jCosas para dos vidas, Aleksy!
Una vida para dos personas. Ni siquiera Jude podra resistirse al doble de todo.
Ni siquiera Jude».

Y que no tuviera miedo.

Y que no llorara y que no le mintiera. No hoy. No te puede faltar lo que
no has tenido jamas. No puedes transformar un vacio en algo lleno si no
crees. Y aunque creas, Aleksy, no todos los que convierten el agua en vino
son Cristo. Tal vez si hubiéramos vivido de otra manera. Si lo hubiéramos
intentado y hubiéramos fingido mas. Tal vez si lo hubiéramos sabido antes.

Y que no tuviera miedo.

Permanecimos tumbados en el campo de girasoles, silenciosos y doloridos
como unos abortones de flores. Volvimos a casa por la tarde, llevados por la
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lluvia y unidos por la mano delgada de mi madre como por un cordon
umbilical sin cortar.
Y que no tuviera miedo.
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Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos.
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El secreto de los abortones de flores se vendié por un cuarto de millon de
libras esterlinas. Fue el primer cuadro que pinté y después de él dejé,
oficialmente, las drogas. Sacha me dijo que lo compré un japonés que habia
perdido a su hija enferma de cancer y que se suicidé un afio después. Esta
informacion ni me alegra ni me entristece. Me resulta indiferente a quién
llegan mis cuadros y cuales son los motivos de los compradores. Me resulta
indiferente que un buen dia lleguen a venderse todos para transformarme en el
pintor vivo mas rico, o que se queme hasta el tltimo cuadro junto conmigo.

De toda la gente abigarrada y avida que me rodea —intermediarios que
ganan mas que los artistas, directores de galerias prestigiosas o sospechosas,
oligarcas rusos y mecenas japoneses, judios millonarios que no reconocen ni
lo uno ni lo otro—, solo Sacha esta interesado por verme vivo. Si no existiera
yo, €l seguiria trabajando hoy en dia como asistente médico con un salario de
estudiante. El resto, todo ese hatajo de hienas, seria mas feliz si me muriera
—preferiblemente de cdncer, como mi madre, o de locura—, para ver asi
duplicado el valor de mis obras y de sus ganancias, ya pingiies e inmerecidas.

Le pregunté un buen dia qué pensaba hacer cuando yo no estuviera o
cuando dejara de pintar, y €l me respondio que seguiria viviendo exactamente
igual mientras tuviera dinero. Que gastaria hasta el ultimo centavo en viajes,
hoteles, en champan y caviar, en las turgentes nalgas envueltas en seda que
brillan por las mafianas como arcoiris en los balcones del Marais, en copiosas
cenas en el Meurice, en mindsculos cafés servidos por Fran bajo los puentes
del Sena, en perfumes y pafiuelos, en vinos afiejos y amantes jovenes.

Su respuesta sincera me deprimid. Sentia envidia de Sacha. Porque, a
diferencia de mi, podia transformarse de mariposa en oruga y de nuevo en
mariposa el mismo dia. Porque podia gastar, una sola noche, toda una fortuna
en bebida y en muchachos, y donar al dia siguiente una campana a la iglesia,
vestido de blanco y con un cura a su derecha. Lo odiaba porque podia ser
cualquier cosa, pero seguia siendo él, sin ser falso y sin alejar a todos a los
que habia amado.
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Le pregunté con malicia si volveria al hospital en el que nos habiamos
conocido para limpiar de nuevo las heces y mover a los enfermos paralizados
y evitar asi que les salieran llagas en la espalda y se les pudriera la carne.
¢ Volveria con su novia deforme y formal, a su escondrijo de gusano, a su vida
falsa e infeliz de la que se habia librado solo gracias a mi?

Sacha me dijo que no lo sabia, pero que creia que volveria si se viera
obligado, porque todas las vacaciones se acaban, todos los colores palidecen y
él habia vivido en tres afios mucho mas de lo que habria imaginado jamas que
podia caber en la vida de un ser humano. Mas de lo que se habria creido capaz
de sentir.

.Y yo —me pregunt6 Sacha—, volveria yo a ese verano si pudiera
hacerlo?
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Habian pasado casi tres semanas desde nuestra llegada al pueblo. Mi madre
habia adelgazado y parecia el badajo de una campana con sus vestidos ahora
flojos. Una mafiana se present6 a desayunar con el pelo corto. Se lo habia
cortado ella sola con las tijeras con las que me habia sacado yo la ufia de
debajo de la piel. No le pregunté por qué se lo habia cortado, pero observé
que el cabello que le quedaba cubria su cabeza menos que antes. El cabello
corto le sentaba bien, le dije. Iba a morir guapa, le dije.

Era un chiste malo, pero no tenia otro. Me costaba bromear con alguien
con quien apenas habia hablado en los ultimos ocho afios. Alguien que me
habia apartado de un puntapié como a un perro cuando yo estaba dispuesto a
ser un perro solo por sus caricias. Mi madre se echo a reir. Si me paro a
pensarlo, nosotros dos solo compartimos dos bromas: la de los pentagonos y
esta del pelo. Y se rio con las dos.

Me pregunté si queria palomitas y si queria. ;Y cerveza? También
cerveza. Esos eran nuestros desayunos favoritos, poco saludables, por
supuesto, pero, en nuestra situacion, ja quién le preocupaba la salud? Un
cuerpo devorado por el cancer y un cerebro enfermo. Aquel afio me
autodestrui mucho mas que el resto de los afios y, sin embargo, nunca estuve
mas lleno de vida. Mi madre parecia una planta de interior sacada al balcon.
Yo parecia un criminal lobotomizado. Eramos, por fin, una familia.

«Aleksy —empez6 mi madre en tono culpable apretando con dedos
nerviosos la taza de café—, perdoname».

Aquella mafiana mi madre parecia una arafia joven que acabara de atrapar
en la telarafia a su primera victima. Era como Mika envejecida. Como la
abuela de joven. Nunca la habia visto asi por la sencilla razon de que nunca
habia sido asi. Mi madre me miraba con amor.

Esa mirada suya —que yo habia esperado y mendigado toda mi infancia y
por la que me habria desprendido voluntariamente de todo mi capital de nifio
ahorrador— la recibia ahora gratis. Mi madre, por fin, me la ofrecia en
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bandeja, sonriente y benévola, tal y como en los grandes almacenes unas
guapas vendedoras ofrecen productos caducados a los ingenuos.

Habria querido tirarla de la silla de una patada, como habia hecho ella
conmigo a lo largo de aquellos siete meses. Me habria gustado meterle aquel
amor por los ojos a pufietazos y decirle que se lo guardara para el otro mundo,
en el que, si tenia suerte, conseguiria engatusar a alguien y convencerle de
que era capaz de amar. Me habria gustado arrancarle en aquel segundo, con
unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no
cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondian, pero que ella me
habia escamoteado como una rofiosa.

«Mama, no es necesario», le respondi rapidamente y ella se contuvo.
Terminamos de comer en silencio y nos despedimos para el resto de la
jornada.
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Segui, sin embargo, el consejo que me habia dado el dia en que pint6 los
postigos y fui al cobertizo. No habia nada especial, pero encontré una hamaca.
La colgué de dos ciruelos del jardin y se convirti6 en mi lugar favorito.
Pasaba las horas muertas tumbado en ella, sin hacer nada, mientras mi madre
seguia explorando el pueblo. Me gustaba sobre todo columpiarme boca
abajo... En aquellos momentos sentia que podia unir el cielo y la tierra con
los dedos, como el ala de un pajaro.

Mi madre habia cambiado mucho. Ya no tenia una cara redonda rematada
por una papada. Alrededor del cuello, en los codos y en las rodillas le habian
salido unos huesos —menudos y visibles— como unas cicatrices malogradas.
Su piel no brillaba ya tersa y lisa y habia empezado a oler. El primer olor de
mi madre. Mi madre olia a lapiceros recién afilados con el sacapuntas.

El cambio mas importante no se habia producido, sin embargo, en su
aspecto, sino, al parecer, en su cabeza. Ya no consideraba a mi madre una
tonta como antes. Conocia de memoria casi todos los insectos y las plantas,
incluso algunas denominaciones en latin. Ademas, como descubriria mas
adelante, hablaba francés bastante bien.

A veces, cuando no podiamos dormir, saliamos fuera y ella me descifraba
todas las constelaciones del cielo. Me hablaba sobre los cometas y los temores
de la gente en torno a estos, sobre los universos paralelos y sobre el tiempo,
que en otros mundos transcurre al revés. Me habl6 de un planeta
recientemente descubierto que se parecia mucho a la Tierra. —Kepler o algo
asi—, pero creo que eso se lo habia inventado sobre la marcha, para
fanfarronear. «;Te imaginas, Aleksy, que hubiéramos nacido alli en lugar de
aqui? Habriamos visto todas las miserias de la Tierra y nos habriamos reido
de todos sujetandonos la barriga con nuestros dedos verdes». Yo habia
empezado a pensar que al menos uno de mis progenitores no era un completo
cretino. Mi padre creia que Pluton era un nombre de perro y que
«voluntariado» queria decir quedarte en calzoncillos en la calle.
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Un buen dia, cuando volvié del mercado, mi madre se acercé a mi y me
pidi6 que le hiciera sitio en la hamaca. Para mi sorpresa, esta no cedié bajo
nuestro peso. Permanecimos alli como dos ojos de la misma cabeza y
seguimos fascinados como labraban los campesinos las tres colinas lejanas.
Tenian dos tractores nuevecitos, con unos arados deslumbrantes como
cuchillas de afeitar, a su paso la tierra quedaba fresca y hueca, como los
pasteles de chocolate que preparaba la madre de Kalo y que comiamos en el
recreo en la escuela.

La gente se preparaba para el otofio y las mariquitas revoloteaban por
todas partes llevando noticias. Eso es lo que decia Mika: «las mariquitas
vuelan solo cuando tienen noticias», luego besaba sus alitas y despegaban de
sus deditos como de unas minusculas pistas de despegue. Cuanto la echo de
menos. A mi querida Mika-rika-pika.

«También el abuelo tenia un tractor —me dijo mi madre en la hamaca,
contenta como no la habia visto nunca, moviendo la cabeza como un nifio—.
Se llamaba Jakub y era rojo, el tractor. La abuela estaba muy orgullosa de
haberse casado con el duefio de un tractor».

Habl6é durante casi una hora, parecia un libro, asi que no me atrevi a
interrumpirla. Me habia convertido, por fin, en su hijo, y ella, en madre.
Cuando lleg6 al final de la boda y a lo guapa que era entonces la abuela,
aunque tuviera cuatro hermanas y ningun vestido nuevo, mi madre se quedo
dormida. Permaneci a su lado sin moverme y enseguida me transformé en una
pista internacional para mariquitas.

;Por qué no habia empezado mi madre a morir antes?

Pagina 62



32

Sacha me ha preguntado hoy por qué me paso el dia escribiendo como un
pasante en lugar de pintar. Sacha, ademas de ser un aprovechado sincero,
teme que no consiga terminar los tres cuadros encargados para la exposicion
de Amberes. Le he dicho que los termine €él si no se fia. De todas formas,
nadie notara la diferencia, el estilo de un loco no se distingue demasiado del
de un principiante.

Sacha me ha mirado preocupado con su cara de ratén y me ha dicho que
tampoco es eso. Que en este mundo hay muchos invalidos sin piernas que se
drogan y son mezquinos, pero no consiguen vender tanto como yo. Le he
mandado a buscar un culo fresco y le he dicho que me traiga la bolsa de la
cocina. Ha salido de mi habitacién enfadado.
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Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.
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Empecé a ir al mercado yo solo después de que mi madre se desmayara un
domingo en medio de aquel laberinto. La trajo a casa la vieja de los conejos
como una alfombra enrollada. «Por culpa del calor —dijo ella en tono experto
—, y porque esta muy blanca». Le di amablemente las gracias por su ayuda y,
a modo de respuesta, la vieja puso en mis brazos un conejo desollado que le
compré al momento por diez euros.

Aunque se habia vuelto mas guapa y mas lista, mi madre se desmayaba
cada vez mas a menudo y estaba cada vez mas débil. Cuando caminaba, los
brazos se balanceaban junto al cuerpo como los de las mufiecas de trapo, se le
habian descolgado las comisuras de la boca y ahora parecia un nifio enfadado.
Sin embargo, era la mejor madre que habia tenido yo hasta entonces. Si
hubiera sabido que eso es lo que hace la enfermedad con un ser humano,
habria pedido por Navidad un cancer para mi madre en lugar de sexo con
Jude. A mi padre no creo que lo hubiera transformado ninguna enfermedad.

Ademas de hacer la compra, era también yo el que cocinaba, aunque es
cierto que mi madre seguia ocupandose de los trabajos sucios como pelar las
patatas o las cebollas. Este cambio de roles se habia producido asimismo en
otros ambitos. Ahora era yo el que aparecia de la nada cuando en la casa
reinaba demasiado silencio, y ella se reia y me decia «hoy no, hoy no». Una
noche decidimos juntos que yo tenia que volver a la dosis diaria de pastillas
que habia abandonado a raiz del episodio de la mano. No podiamos
permitirnos una nueva crisis con ella en casa en ese estado. «Y lavate los
dientes», anadid, antes de transferirme definitivamente las atribuciones de un
adulto.

Cuando mis alucinaciones desaparecieron por completo —al principio las
echaba de menos como la falta de un diente en la boca— y yo me volvi casi
normal, empecé a salir por ahi. Ahora me tocaba a mi volver a casa con
inutiles historias del pueblo, mientras mi madre se pasaba casi todos los dias
tumbada en la hamaca.
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El pueblo me gustaba porque yo no interesaba a nadie, pero tampoco me
sentia extranjero. Seguia siempre el mismo itinerario —las compras en el
mercado, la farmacia si era necesario, luego al Spar a comprar cerveza—. El
descubrimiento del Spar —una tiendita que apestaba a lejia, pensada para los
ingleses que venian a veranear— fue para mi como un dia de cumpleafios.

Aparte de buenas cervezas, el propietario tenia salchichas de verdad,
inglesas —no porquerias de esas llenas de visceras de animales, como en el
mercado—, que yo compraba casi gratis cuando estaban a punto de caducar.
Ademas, los miércoles y los sabados en el Spar trabajaba Delphine, la
vendedora con las tetas mas increibles que habia visto en mi vida. El
problema era que también Delphine conocia el valor de sus tetas, por eso
todos los hombres descubrian, antes o después, que habian pagado mas que
sus mujeres por los mismos productos. Para ser sincero, nunca entendi por
qué seguia Delphine trabajando alli. Habria ganado lo mismo si se hubiera
plantado en la calle con una caja vacia y un escote pronunciado para que la
gente depositara en ella entre cinco y veinte céntimos solo por placer.

En el pueblo habia también una iglesia con una especie de piedra redonda
en el jardin, alli se detenian todos los dias autobuses repletos de mujeres con
pafiuelo y hombres en camisas de manga corta para tocarla; una granja de
cabras de exposicién que se podian besar, ordefiar y fotografiar a cambio de
una donacion simbdlica; un estanque con peces en el que se podia pescar solo
con permiso del Ayuntamiento y —entre la oficina de correos y el cementerio
— un club de baile para abuelitas y viejales.

Ademas del de Delphine, habia aprendido otros nombres: el de la
panadera, Odille; el de la farmacéutica, Hélene, y el del hombre que vendia
queso de cabra, el preferido de mi madre, un tal Gasnoséqué. Yo le llamaba
solo Gas, luego bajaba la voz para que no se me entendiera y funcionaba. Gas
no se enfadaba, lo importante era que comprara.

Técnicamente hablando, también conocia a Varga, de la que he hablado al
principio, pero por aquel entonces no sabia su nombre y, de todas formas,
Varga no era del pueblo, sino que solo venia algunas veces con esos
espectaculos estupidos como El turon y el hombre malo.

Me encantaba salir, aunque fingiera lo contrario. Adoptaba siempre un
aire responsable y daba vueltas por casa unos diez minutos con el carrito de la
compra para que mi madre viera que estaba preparado y se diera prisa con la
lista. A continuacion yo leia en voz alta el nombre de los productos,
horriblemente escritos, para convencerla de que lo habia entendido todo. Era

Pagina 66



la primera vez en mi vida que hacia algo por mi madre. Esos eran todos mis
regalos por todos sus cumpleafios no celebrados.
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Después del funeral de Aneta, mi abuela me neg6 la palabra durante varias
semanas. Que hubiera estado a punto de matar a aquel chaval parecia
importarle menos que el hecho de haberla dejado en ridiculo en la iglesia.
Pero lo que mi abuela no podia perdonarme era, sobre todo, el haber tenido
que acompaflarme a urgencias y pasar alli toda la noche en lugar de comer
golonka y gofabki junto al hombre que deseaba y que era, por fin, libre.
Cuanto perfume desperdiciado en el miserable pasillo de un hospital.

Mi madre, por supuesto, se perdié también ese momento de mi vida: no
pudieron localizarla hasta la mafiana siguiente cuando, por fin, levant6 el
auricular. Estaba borracha después de una noche con Kasza y varias botellas
de vodka. Su llegada al hospital no hizo sino confirmar las sospechas de los
meédicos de que la pelea no habia sido algo casual y de que yo era, al igual
que ella, psiquicamente inestable. Mi padre, para mi felicidad, no aparecio. Se
entero de todo una semana después, cuando pasé por casa a coger dinero y era
ya evidente que el otro chaval quedaria lisiado de por vida. Entonces dijo tan
solo: «ojala hubiera sido al revés». Mi padre.

Podia mover la mano de nuevo y esa era la unica buena noticia. La mala
era que los padres del cretino que habia difundido las mentiras sobre Mika
habian interpuesto una denuncia en la policia y en el colegio. Ahora todo el
barrio sabia que éramos una familia de asesinos. Las flemas y los escupitajos
de delante de la puerta se multiplicaron y a mi me trasladaron temporalmente
a «un lugar mas adecuado para mis necesidades», del que no sali hasta casi
los dieciocho afios.

En los siete afios posteriores de examenes, tratamientos y restricciones de
todo tipo —que me transformaron enseguida de un nifio no querido en un
adolescente averiado—, pensé todos los dias en las palabras de mi padre. Y
siempre le di la razon, «ojala hubiera sido al revés».
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Una noche, antes de acostarnos, mi madre empez0 otra vez con «Aleksy» y
yo no tuve fuerzas para detenerla. Me pidi6 que la perdonara por haberme
avergonzado tantos afios, por no haberme querido y por haber pensado mucho
mas en Mika muerta que en mi vivo. Luego me dijo que no golpeara jamas a
una mujer en los pechos y que no me pusiera calcetines blancos, como mi
padre. Le pregunté por qué ella y Mika tenian los ojos verdes y yo azules.
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Un dia, cuando recogia por casa la ropa sucia para ponerla a lavar —ahora me
ocupaba incluso de esto, le dejaba a mi madre solamente el café y las
palomitas—, encontré mi teléfono en los pantalones cortos con los que habia
venido. Estaba descargado y el cargador se habia quedado, por supuesto, en
Londres. Me lo guardé en el bolsillo con la idea de preguntar luego en el Spar
si tenian un cargador por alli.

Me habia hecho amigo del verdadero propietario de la tienda —Karim—,
que daba vueltas junto a la puerta revisando las bolsas de la gente y
rascandose los huevos. Al principio, por la pinta y por como se comportaba,
pensé que era el guarda. Una vez a mi madre se le antojaron unos pepinillos
encurtidos y yo fui a preguntarle al francés en camisa, que se mostraba
siempre amable y discreto, si tenian. Pero este me envido adonde Karim,
diciéndome en inglés «he boss».

Me llevé un rato explicarle a Karim en inglés qué era lo que estaba
buscando, sobre todo porque tampoco €l estaba muy bien de la cabeza —yo
identifico de lejos a los que son como yo—. Finalmente, cogi un pepino
fresco y sefialé con él un frasco de champifiones en conserva, y Karim
aplaudi6 —sefial de que habia entendido— y me dijo adonde tenia que
dirigirme. Luego me preguntd, también por sefias, si queria comprar
salchichas caducadas, que estaba dispuesto a hacerme un descuento. Le dije
«OK» y me largué rapidamente, sobre todo porque en cierto sentido
pareciamos estar hablando de sexo, no de salchichas.

Entre mi madre y yo reinaba una armonia dificil de explicar. La ausencia
de alucinaciones me hacia hablar mucho y contar muchas cosas, repetia lo
mismo una y otra vez, como un nifio poco espabilado. Ella, por su parte, no se
cansaba de escucharme. Pasabamos asi las horas muertas, yo hablando y ella
sorbiendo cada una de mis palabras como si estuviéramos en un hospital o un
cementerio, no en una casa de veraneo. Mi madre apenas salia. Incluso un
paseo de media hora la dejaba exhausta y le provocaba temblores.
Generalmente me esperaba en la ventana, como un helecho en un tiesto. Yo
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advertia desde lejos que me habia visto y que se habia levantado del sofa para
abrirme la puerta porque, si la dejabas abierta a la vez que la ventana, podia
romperse por culpa de la corriente.

En cuanto entraba, mi madre me preguntaba «qué habia visto», y eso era
suficiente para que yo empezara a parlotear mientras sacaba de la bolsa los
tarros, los paquetes, las botellas y las cajas y se lo pasaba todo con cuidado,
como si fueran figuras de porcelana. Mi madre asentia y lo iba colocando
cuidadosamente en la nevera o en el alféizar, o en los cestitos de debajo de la
mesa, especialmente pensados para las frutas y verduras. Pero yo guardaba la
cerveza en la balda superior del frigorifico porque ella no podia ya levantar
nada que pesara mas que un melon, uno pequefio.

El teléfono descargado me hizo recordar que llevaba bastante tiempo sin
hablar con Jim y Kalo. Probablemente sus vacaciones habian terminado ya,
aunque estaba seguro de que las cosas no habian salido como deseaban ellos
porque era imposible que una mujer, incluso una muy borracha, se acostara
con Kalo. Jim tenia un pase, sobre todo si habia llevado la guitarra. Ademas,
Jim habia echado una vez un polvo por Navidad y no tenia granos ni aparato
en la boca, y su ropa estaba siempre planchada.

Le anuncié a mi madre que iba al Spar a buscar un cargador y ella
exclam6 que pasara sin falta por donde John —el propietario de la casa—
para pagarle de paso también agosto. Eso me enfadé muchisimo e intenté
explicarle que no tenia sentido que pagaramos por algo que tal vez no ibamos
a disfrutar y que era mejor hacer dos viajes que meter tu dinero en el bolsillo
de otro. Estabamos solo a 2 de julio y mi madre queria abonar una suma
enorme sin saber si llegaria siquiera a la semana siguiente.

Discutimos agriamente. Mi madre se empefiaba como una mula. Se
dirigi6é al cubo del maiz —donde guardabamos, como en un banco, una gran
suma de dinero— y saco seis billetes. «Aleksy, te suplico que pagues también
agosto», me dijo de repente en tono autoritario y sali6 muy acalorada. Solo
entonces vi que llevaba medias y que temblaba de frio, a pesar de que fuera
reinaba la canicula. Le prometi que pagaria también agosto, aunque estaba
seguro de que acababa de perder ese dinero.
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Karim me esperaba sobre ascuas. «Tengo una cosa», me susurro en cuanto me
vio aparecer por la puerta de la tienda. Le dije que no habia venido a comprar
salchichas, que tenia una cita, que me lo contara otro dia, pero fue como
hablar con las paredes. Karim seguia aplaudiendo para mostrar que me
entendia, pero estaba decidido a ensefiarme la «cosa» a toda costa. Me
empuj6 con su barriga peluda hacia el fondo de la tienda hasta acorralarme en
un rincon. Habria podido soltarle un pufietazo en la nariz, pero no queria lios
con ¢él, sobre todo con tanto dinero encima.

Era una bicicleta. Karim se habia hecho con aquel trasto y ahora buscaba
compradores como los mosquitos la sangre. Luego me enteré, gracias a
Delphine, de que habia asustado también asi a varias mujeres que habian
venido por la mafiana a comprar leche: las habia arrastrado hasta el fondo de
la tienda, pero ninguna la habia querido.

«Spesial for iu, mai frend», me dijo con gestos teatrales, empujando una
fila de cajas de detergente tras las cuales escondia la bici descacharrada como
si fuera un Maserati. Para mi, cualquier cosa que se llamara coche tenia que
ser un Maserati. La bicicleta era «tre bon» y, como entre amigos, «solo por
ser yo y por el respeto que me tenia», Karim estaba dispuesto a vendérmela
por treinta y cinco o cincuenta o, de acuerdo, por veinte euros si le compraba
también unas salchichas. Pensé que no me vendria mal una bicicleta, le dije
simplemente «OK» y lo dejé plantado junto a los detergentes desparramados,
enojado y lleno de remordimientos por no haber empezado el regateo a partir
de una suma mas elevada.

Conservo todavia hoy esa bicicleta. La guardo en el cobertizo junto con
todas las cosas que reuni ese verano con mi madre, sobre todo porque Moira
casi se muere de la risa cuando le conté una noche, afios después, la aventura
con Karim.

John vivia junto a la iglesia de la piedra milagrosa, si bien en su caso esta
no parecia producir ningun efecto. Ademas de su caracter —que he llegado a
conocer en profundidad con el paso del tiempo—, John tenia también un
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rostro desagradable, devorado por una rosacea avanzada. Mi sospecha era, sin
embargo, que no era la ausencia de un milagro lo que hacia a John tan
asqueroso, sino la presencia del barrilito de sidra ingeniosamente escondido
detras de la cortina del salon. John bebia sin parar. Pero, al parecer, cuando no
estaba borracho —un fen6meno mas insélito que un eclipse de sol—, el viejo
no debia de ser tonto en absoluto. Habia conseguido comprar dos casas en el
pueblo para alquilarselas en verano a los turistas ingleses y luego vivia todo el
afio de ese dinero. Me habia visto con él una vez en compafiia de mi madre,
cuando fuimos a pagarle el mes de junio. Entonces no lo sabia y la maldije
todo el camino por arrastrarme dos horas bajo el sol para conversar con un
alcohdlico.

Habian pasado veinte minutos y John no abria. Sentia como crecia mi
enfado a pesar de que las ultimas semanas habia tomado las pastillas todos los
dias. Estaba casi seguro de que estaria tirado junto a la barrica o de que
fermentaba en alglin lugar de la casa. No podia avisarle porque el teléfono
estaba muerto y tampoco podia llamar a la puerta por culpa de la valla y del
perro rabioso que no paraba de ladrar en el jardin. Rodeé la casa unas diez
veces, lancé unas piedritas a la ventana, pulsé el timbre durante cuarenta y
seis segundos. El ruin y el mequetrefe y el miserable de John no salia. Como
un ultimo gesto de protesta, decidi mear en el felpudo de la puerta.

«Cretino», oi a mis espaldas una voz femenina cuando me habia montado
ya en la bicicleta y me disponia a volver a casa. Era Moira.
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Regresé con un nudo en la garganta y me dirigi directamente a mi habitacién.
Aquel dia solo hablé mi madre. Le gusté la bicicleta y me alab6 por haberla
sacado tan barata. Me dijo, en cambio, que no podiamos comer las salchichas
de Karim porque estaban completamente podridas. Me pregunto si queria una
cerveza. Alarde6 de haber tendido la colada ella sola. Me dijo que habia
venido la vieja de los conejos y que se habia enterado de que el domingo
habria un rastro en lugar del mercado de alimentos y que queria que
fuéramos. Coci6 el maiz porque, finalmente, habia madurado, y en el
cobertizo encontré un saco lleno de herraduras viejas. Los campesinos habian
terminado de arar las tres colinas y la abuela no se habia casado por amor,
sino porque tenia que alimentar a todos y Jakub tenia tractor. Y que me
comiera el pan para que no sobrara, mafiana queria pasar por donde el
panadero y por correos ella sola porque se encontraba mejor. Y aquellas flores
amarillas que crecian junto al sembrado de maiz curaban todas las
enfermedades del mundo, le habia dicho la vieja de los conejos.
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El sabado apenas pronuncié una palabra. Fingi estar ocupado con la bicicleta
para que me dejara en paz, aunque, en realidad, mientras me concentraba en
las ruedas, pensaba en Moira. Mama, sin embargo, no podia callar y vertia
sobre mi toda clase de informaciones falsas sobre la juventud de la abuela,
sobre su etapa de estudiante y, sobre todo, sobre su primer amor, un polaco
que habia venido a Inglaterra solo por ella, pero que habia muerto en un
accidente en la obra. Mi madre y sus experiencias sexuales eran lo ultimo que
queria oir. Desconecté por completo en la parte del amor y regresé solo
cuando la historia llego al sétano en que viviamos todos cuando naci yo y
donde —aunque durante dos afios solo tuvimos agua fria— ella habia sido
mas feliz.

Me habl6 de mi pasion por los Ptasie Mleczko —unos caramelos que mi
padre traia de Polonia casi de contrabando— y de como estuve una vez a
punto de morir por su culpa, porque en verano los escondi de Mika dentro de
unas botas y me los comi en Navidad.

De como la abuela, que no estaba ciega todavia, nos hacia por las tardes
zrazyl8l y makowiecl”’l y compota de melocotén y se enfadaba con Mika y
conmigo cuando le pediamos kétchup, nos llamaba entonces glupcy!®l, y a
mama, odurzona kobietal®l, porque nos alimentaba con veneno.

De Mika, con la que jugaba en la calle, en una bafiera vieja, a piratas y
princesas —yo con un cuenco en la cabeza, ella con un trapo que hacia las
veces de cola— porque Mika queria ser princesa o, al menos, casarse con un
principe para no tener que ser dependienta como mama o conductora de
trailer como papa.

Mi madre hablaba y hablaba, yo no habia imaginado siquiera que
conociera tantas palabras. Dejé que se vaciara del todo, que vertiera hasta la
ultima gota, aunque vela que inventaba cosas que no podian ser ciertas
porque, cuando sucedieron, yo no era ya un nifio y tampoco estaba loco y las
recordaba. Es decir, recordaba simplemente que no habian sucedido, que no
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se habian producido y que por muy bien que las estuviera contando ella ahora,
a punto de morir, no eran sino mentiras.

Habria sido bonito que fueran verdad. Haber tenido y haber sentido
siquiera la mitad de lo que devanaba mi madre aquel sabado de aquel verano,
pero los recuerdos, como todas las cosas buenas, son caros. Y nosotros —ella
con mi padre, y yo— fuimos siempre unos tacafios y preferimos siempre
invertir en nosotros mismos antes que en recuerdos.

Por la tarde, cuando se cans6 de hablar o tal vez observo que no la creia,
mi madre se puso a hacer tallarines. Habia encontrado en el cobertizo una
maquina antigua, con manivela, que hacia seis clases de pasta y ahora le daba
vueltas como una loca. Para la noche habia llenado de masa todas las mesas,
las sillas y las repisas, incluso el sillon tapizado de seda, incluso el sofa, que
habia cubierto antes con unos periodicos. Los tallarines salian y salian,
amarillos y largos, como tiras de piel, llenando toda la casa con un vago olor a
huevo y a crudo. Mi madre los cogia encantada y los colocaba de inmediato
en una nueva superficie libre, como unos adornos sobrenaturales.

Senti lastima por ella como no habia sentido jamas por nadie. Tal vez solo
por mi, cuando la abuela me obligaba a sorber huevos crudos porque eran
beneficiosos y a mi me entraban ganas de vomitar hasta las tripas en cuanto
los veia.

Sentia lastima por mi madre no porque estuviera a punto de morir y lo
supiera; no porque hubiera adelgazado tanto que pesaba lo mismo que la
cerveza que yo bebia en una semana; no porque hubiera huido para morir
junto a un hijo que, un mes antes, la habria matado dichoso con sus propias
manos. Sentia lastima por mi madre porque ese dia —cuando acabo haciendo
pasta y hablando de los buenos tiempos, del tractor del abuelo y los Ptasie
Mleczko, de mi cuando estaba sano, de mi padre viviendo en casa, de Mika
viva— se habia visto obligada a mentir.

Por la noche comimos hasta casi reventar. Mi madre estaba tan agotada
que no podia permanecer en la silla, por eso arrastramos la mesa hasta el sofa
y ella se acurruco en una esquina, haciéndose un hueco entre la pasta todavia
humeda.

«Si Mika estuviera viva, no habriamos venido aqui», me dijo después,
cuando yo me habia incorporado ya para dirigirme a la escalera y subir a
acostarme, y ella se quedo triste en el rincon, como una vela en la oscuridad.

Pagina 76



41

Cuando empecé a escribir este libro —idea del psiquiatra, que pensé que, si
revivia ese verano de forma cronologica, conseguiria volver a pintar—, me
prometi no mencionar a Moira. Incluso el mas pequefio recuerdo de ella
provoca en mi la resonancia de una bomba atémica: una vez lanzada, mata
todo a mi alrededor y en mi interior durante varios dias y noches.

¢Como habria acabado todo si no me la hubiera encontrado ese dia en
casa de John? Si no hubiera aparecido esa tarde en el umbral —mate y
aceitunada, con un cabello ondulado como sublimes crias de serpiente— y no
me hubiera gritado. ;Qué habria sucedido si hubiera conseguido marcharme
antes de que se abriera la puerta, antes de que me dirigiera la palabra y se
vertiera en mi por completo en un segundo, como un vaso de agua en una
garganta seca?

Habria regresado a casa, seguramente, tranquilo y siendo el mismo, como
alguien que acababa de comprar una bicicleta y que tenia una madre a punto
de morir. Habria vivido ese dia —mejor dicho, lo que quedaba de él— sereno,
saciado y borracho, recordando tonterias y sofiando tonterias, masturbandome
con tristeza pensando en Jude y en los coches que iba a heredar. Y mi verano
habria transcurrido bello pero implacable como una mantis, dejando a su paso
un rastro de miguitas de felicidad y llevandose, a cambio, una vida casi sin
usar.

¢Habria sido la ausencia de Moira ese verano algo mas sencillo o mas
complicado?

Me he planteado estas cuestiones miles de veces hasta —pero sobre todo
tras— nuestro accidente, esperando cada vez que llegara una respuesta que,
por fin, me absolviera. Me las he planteado solo y loco, reuniendo mis huesos
con palabras flotantes por los rincones de la habitacion; tumbado en los
divanes de las decenas de psiquiatras que se han paseado por mi cerebro como
por el vestibulo de un hotel barato; en las decenas de entrevistas y reportajes
sobre mi y sobre mi original vision de la vida.
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Me las planteo incluso ahora, cuando ya no espero ni deseo nada.
Entiendo, sin embargo, que no puedo, que es imposible seguir sin ella. Sé
que, si intentara olvidar las letras que forman su nombre, su olor y su color,
mi vida pareceria una chaqueta devorada por las polillas.
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El mercadillo de antigiiedades era como si Dios hubiera tropezado y se le
hubiera vaciado la bolsa. Gente amontonada entre objetos, objetos
amontonados entre la gente, vestigios de vidas pasadas entrelazados en filas
multicolores, como el cabello de las fotos antiguas de la abuela. Todos
aquellos cacharros en otra época imprescindibles, que yacian ahora como
visceras en la cuneta, me deprimian. Nunca he comprendido el encanto de
esas ferias, pero, como mi madre las encontraba fascinantes, he llegado con el
paso de los afos a no perderme ni una, a buscarlas incluso en todos los paises
que he visitado.

Aquella mafiana la acompafié no por interés en los trastos viejos —de
todas formas Moira ocupaba todavia mis ojos por completo—, sino por miedo
a que mi madre se desmayara de nuevo.

Mi madre saltaba de un sitio a otro, como una ardilla, comprando toda
clase de cachivaches y apretujandolos extasiada en el carrito que arrastraba
yo. Seis tazas amarillas con flores, un cantaro de barro con un asa de mimbre,
una lampara en forma de tulipan, doce platos hondos, seis vasos de vodka, un
cofre de joyas, dos marcos de cuadros. Pensé que, tratandose de alguien que
se preparaba para morir en un mes, mi madre era bastante optimista si se veia
bebiendo vodka y enmarcando cuadros, pero no dije nada.

Me he dado cuenta de que ahora estaba atento a lo que le decia, juraba
menos, la escuchaba mas —algo de lo que no creia ser capaz en general y
mucho menos en relacion con ella—. Al cabo de una hora se sinti6 mal. Me
encontraba dos pasos por detras cuando vi que empezaba a temblar y que su
rostro blanco se tornaba mas bien gris, luego transparente, sefial de que en
unos segundos caeria fulminada. Sostenia en las manos un jarrén de cristal y
se habia dado la vuelta hacia mi, riendo, para ensefiarmelo —«tiene palomas,
Aleksy, como las de tu cama»—, consegui sin embargo sujetarla de un codo y
sacarla de alli para tumbarla en la hierba.

El agua con limon y la perspectiva de la adquisicion de nuevas basuras la
ayudaron a reponerse mas rapido de lo que me esperaba. Al cabo de diez
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minutos se sentia de nuevo vivaz y curiosa, y reanud6 el camino en el mismo
punto en que lo habia dejado: con el jarron de cristal que, por supuesto,
compro.

Siguié un escabel de piel para apoyar los pies, dos cafias y una docena de
pinzas, un teléfono ruso antiguo, cuatro frascos de perfume vacios (j!), un
broche en forma de lagarto con un ojo verde, un tapiz con patos. La bolsa
crecia y crecia, y nosotros no habiamos recorrido atn siquiera un tercio de
aquel mercado que se extendia por la superficie de un aeropuerto.

Arrastraba los pies como un siervo, pensando en la estupidez de mi madre
y, sobre todo, en la hipocresia de la gente. ;Por qué comprar cuatro vasos si
vas a beber solo de uno? ;Por qué tallar ocho sillas si comes siempre solo?
;Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para
olvidarlo luego intacto e inutil durante dias, afios, décadas? Para trasladarlo de
una habitacion a otra, de un pensamiento a otro, para envejecerlo y abaratarlo
sin disfrutar de él, y arrojarlo al final al cesto de una moribunda que es
todavia mas embustera que tu, porque sabe que se esta muriendo, pero, ya
ves, sigue comprando cosas.

Yo formaba parte, sin duda, de los objetos, no de la gente de aquel
mercado. También yo, al igual que ellos, he estado siempre de mas, no he
sido nunca necesario, el triste resultado de un regateo momentaneo y el
borrador amarillento del que seria, algun dia, el Hijo. El normal, capaz, digno,
blanco y colorado como los huevos de Pascua. Pero, como el nuevo hijo no
llegaba y Mika muri6 de repente dejando a su paso un vacio culpable y
haciéndonos afiicos como el parabrisas de un coche, mi destino quedo en el
aire. Ni amado, ni deseado, ni desechable, una especie de lampara en forma
de tulipan en casa de unos ciegos. Un frasco de perfume vacio. Un jarron de
cristal con palomas en la mesa de una muerta. Si hubieran existido
mercadillos de personas, mi madre y mi padre me habrian cambiado por un
pulverizador o, simplemente, me habrian abandonado debajo de un tenderete
y habrian salido corriendo.

Cuando la bolsa estuvo llena como una vaca y a mi madre ya se le habia
acabado todo el dinero que habia llevado consigo, emprendimos el camino de
vuelta a casa. Yo rabiaba, pero me habia prometido no decirle nada de lo que
se habria merecido ese dia. Ella, en cambio, no paraba de contar: una toalla,
abalorios, un cazo, la Enciclopedia de la region, un buho disecado, un
pedrusco de cera, un par de tijeras de esquilar ovejas —oia cémo iba
desgranando las cosas que habia comprado después de que yo hubiera dejado
de seguirla para esperarla debajo de un arbol—, un espejo en forma de sol,
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diez discos de vinilo, la maqueta de un avion, un cuenco de plastico decorado
con palomas, un ibric...[10]

La segunda parte del dia consisti6 en desempaquetar y alinear aquellas
«maravillosidades» en el suelo de la cocina, con mi madre cacareando feliz a
su alrededor. Le dije que estaba cansado y que iba a acostarme; de hecho, solo
esperaba librarme de ella hasta que terminara con el «arreglo». La imagen de
Moira se habia perdido entre los cachivaches. Ni siquiera Jude, que aparecia
en cuanto me metia en la cama, se presentd. Abandonado por la unica
alucinacion atractiva de mi cerebro putrefacto, me quedé dormido en la cama
con incrustaciones de palomas.
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Resulta curioso que pueda construirse una vida nueva a partir de los desechos
de otras personas.

Mi madre encontr6 un hueco para cada una de las cosas que habia
comprado en el mercadillo la semana anterior. Comiamos y bebiamos con
cubiertos nuevos, teniamos una nueva jarra de agua, un cazo nuevo y, puesto
que contabamos con seis vasitos, habia comprado donde Karim una botella de
vodka, pero no la habia abierto. La lampara en forma de tulipan funcionaba y
proyectaba por las noches unas vagas sombras de flores en las paredes
blancas. El buho disecado y la maqueta del avion habian acabado en mi
habitacion, el espejo-sol, en la puerta de entrada, y el pedrusco de cera —
aunque no estaba claro todavia qué ibamos a hacer con él— reinaba en el
centro de la mesa.

Mi madre se sentia bien y se habia hecho algo en el pelo. Se lo habia
ahuecado y parecia una flor de diente de le6n. Salia mas a menudo y hacia
muchas cosas, pero por la tarde no le apetecia hacer nada y se quedaba
petrificada en la hamaca o, si tenia frio, se sentaba en su esquina del sofa y
estiraba las piernas sobre el escabel de piel. Este era la «joya» de sus compras
dominicales porque era bonito y, sobre todo, barato.

No me separo nunca de él y lo llevo a todas partes, como una enfermedad,
todavia hoy.

Después de chincharme un par de dias porque no me habia comprado
nada, pero nada de nada, y eso solo porque era un cabezota, pues ella habia
visto un monton de cosas que me gustaban, le expliqué mi teoria sobre las
antiguallas. Y sobre como me habia sentido toda la vida, sobre los padres de
mierda que habian sido ella y mi padre, y que seguian siendo, puesto que ella
no habia muerto todavia y mi padre se paseaba por ahi con su trailer y su
nueva esposa.

Lo hice para que dejara de bombardearme con preguntas. Me dijo que
necesitaba dar un paseo por su campo de flores apestosas pero sanadoras, y se
largd. Volvio con el rostro abotagado por el llanto, pero no me importo,
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porque también yo tuve que tomarme una dosis doble de pastillas para
tranquilizarme. Sin embargo, mis nervios no le interesaban a nadie porque yo
no tenia cancer.
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Cuando mi padre nos abandond definitivamente, en casa estaba solo yo. Mi
madre y mi abuela habian ido por la mafiana a la tienda a hacerse cargo de la
mercancia y a subir los precios de inmediato. La abuela decia que habia que
fijar los precios el mismo dia en que llegaban los productos porque solo
entonces —cuando ves el producto por primera vez— puedes decidir cuanto
estara dispuesto a pagar alguien por ello mas adelante. La intuicién de mi
abuela no fall6 jamas, por eso nosotros viviamos mejor que el resto de los
inmigrantes polacos de Haringey. En el barrio habia otras tiendas —la
Kalinka de Kasza, el comercio de un ucraniano—, pero era mi abuela la que
mas vendia. «Vamos a rebajar el salchichon a cinco, pero subiremos los
bombones a siete —le oia decir mientras le ensefiaba a mi madre como hacer
negocios—. Deja que se alegren de lo barata que esta la carne y ya veras
como les apetece algo dulce, y ahi cobras lo que quieras». Incluso cuando
habia empezado a ver mal, la abuela seguia pegando a mano las etiquetas,
luego ponia a mi madre a leerlas en voz alta.

Después de «recibir la mercancia», mi madre regresaba a casa
generalmente entrada la noche, cuando yo dormia ya delante del televisor o en
la escalera. Esperaba esos dias con impaciencia, en primer lugar, porque me
quedaba solo en casa y, en segundo lugar, porque mi madre me preparaba
siempre kotlety!1l y yo me los zampaba todos, frios y sin pan.

Al parecer, mi padre sabia con toda certeza donde se encontraba mi madre
ese dia —seguramente la habia seguido esa mafiana cuando sali6 de casa— vy,
al cabo de media hora, aparcé delante de casa un microbus blanco y
destartalado del que se aped con una mujer. Era rubia y delgada como un
palillo y llevaba un vestido de leopardo. Una especie de madre, solo que
joven.

En cuanto entré en casa, mi padre se fue derecho a las estanterias de las
conservas donde mi madre guardaba los ahorros dentro de un saco de harina.
Lo sac6 todo —habia unos siete rollos— y empezd a jurar en polaco. Luego
se dirigié al armario y reunié en un santiamén toda su ropa de invierno,
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algunas mantas, unas almohadas y toallas y, finalmente, le arranco al abrigo
de mi madre el cuello de nutria que le habia comprado él como regalo de
boda. A la rubia se le iluminaron los ojos. Solt6 de inmediato la enorme bolsa
de plastico en la que habia embutido todos los trapos y se lo colocé con
coqueteria en torno al cuello. Le dije que era de mi madre, pero ella me mir6
y me saco la lengua como una idiota. Vi que tenia un piercing.

Mi padre también se llevo el televisor, las cucharas y los tenedores de
plata, las copas de cristal, un pdster enmarcado que creyd, seguramente,
valioso, aunque no lo era, el icono de la abuela y la cafetera. Esta ultima
pesaba bastante, pero consiguieron sacarla juntos hasta la escalera. Yo
sostuve la puerta.

Cuando pensaba que habian terminado, la mujer sefial6 la alfombra y le
dijo a mi padre que deberian llevarsela también, porque le gustaban las flores.
Pero era demasiado lio —habrian tenido que levantar la cama y la mesa y las
butacas—, asi que la dejaron. «Cretino», me dijo mi padre escupiéndome y
cerrando la puerta de golpe. Volvi a verlo al cabo de ocho afios.

Al dia siguiente la abuela me dijo que lo sentia solo por el icono, y mi
madre le dijo que le compraria otro solo por no oirla llorar.

«Menos mal que estamos sanos y salvos», dijeron las dos.
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Mi madre sabia lo del cancer desde la primavera y estabamos ya en julio. Los
médicos le habian prometido entre tres y cinco meses y la obligaron a firmar
un papel por el que renunciaba al tratamiento. Mi madre no firmo, pero salio
por la puerta con una idea fija: morir en Francia, que era el pais mas bonito
del globo. Solo le quedaba convencerme para que la acompafiara, pero esa
parte ya la conocéis.

Toda su vida se habia trasladado al salén. Ya no comia sentada en la silla,
sino en el sofd, rodeada de cojines por todas partes. También alli leia o se
ocupaba de otras labores. Seguia pelando las patatas y las cebollas, a veces
también las manzanas, desgranaba las judias y, al mismo tiempo, me
machacaba con toda clase de preguntas estupidas.

Habitualmente, sin embargo, mi madre me explicaba qué tenia que hacer
con mi vida después.

Una tarde en la que me habia puesto a freir patatas y ella frotaba una rama
de menta del jardin y se olia las manos y me las ponia debajo de la nariz
diciéndome «glo hueles, lo hueles, Aleksy?», le pregunté por qué habia
llevado todos esos afios aquella estupida cola de sirena y por qué no se habia
cortado el pelo como ahora.

Mi madre habl6 una hora. Resumiendo, su respuesta fue que una decisién
estipida es producto de otra decisién estipida. Una chaqueta fea y barata
atrae mas ropa fea y barata. Un sopapo perdonado acarreara un pufietazo y
una mentira admitida se transformara en un cementerio de verdades. Su cola
de sirena —que, por lo demas, sabia que disgustaba a todo el mundo— era el
remate de su vida triste y sin sentido. Sin embargo, si hubiera cambiado solo
eso, el resto habria resultado mas evidente aun.

Asi se encontré de repente en medio de una vida ajena que vivia como
propia a falta de otra, y, cuando muri6 Mika y yo me converti en lo que me
converti, el cambio que ella necesitaba no podia producirse ya porque se
habia producido otro, uno horrible que no habia previsto.
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«Solo piensas en la muerte cuando te mueres, Aleksy, solo cuando te
mueres, y eso es una tonteria, una inmensa tonteria. Porque, en lugar de todos
sus suefios, la muerte es lo mas probable que va a sucederle a un individuo.
De hecho, lo tinico que le va a suceder con toda certeza. Por eso, Aleksy, no
hagas nunca las cosas a lo tonto pensando que tendras tiempo de enderezarlas,
porque no lo tendras. El tiempo de después lo utilizards para hacer mas
tonterias y para morir mas deprisa».

Mi madre tuvo razon esa tarde y otras tardes que siguieron. Pero el papel
de fil6sofo no le pegaba en absoluto, ni siquiera a punto de morir, sobre todo
porque fue siempre una hija, una esposa y una madre de segunda mano. Era,
sin embargo, una forma de pasar las tardes. Ni que decir tiene que no segui
ninguno de sus consejos apocalipticos, aunque ahora veo que algunos habrian
podido ahorrarme mas de un coscorréon. Pero a mi no me van los
remordimientos y hay tantas cosas de las que me arrepiento de verdad que, a
su lado, esos consejos de mi madre son como las instrucciones de la comida
congelada.

Me gustaria ver al menos a un joven que dejara de hacer el tonto solo
porque se lo ha dicho su madre. Que dijera «si, por qué no voy a cambiar y
hacer caso a mi madre, ella se esta muriendo y sabe lo que dice».
Probablemente existan, pero seguro que son unos jovenes viejos y muy muy
infelices.

En cuanto a mi, todos los afios de después de mi madre —tanto los peores
como los que otros consideraron extraordinarios— segui haciendo las cosas a
lo tonto. No me detuve ni cuando tenia claro que era tarde y que a partir de
ese momento ningun tiempo del mundo me bastaria para enderezar nada.
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De nosotros tres —y esa fue una sorpresa mayor ain que mi carrera de pintor
— solo mi padre consiguio enderezar en cierto modo las cosas y ser feliz en la
vida. Después de marcharse aquel dia con todos los objetos valiosos de casa,
hemos vuelto a vernos en tres ocasiones.

La primera vez en el entierro de la abuela, cuando me hizo salir de la
iglesia y me solté un pufietazo en la nariz por no haberle avisado del funeral
de mi madre. Habia venido sin la polaca, borracho y en sandalias, y, cuando
la gente empez6 a arrojar tierra sobre el ataud, mi padre se puso a gritar:
«jBruja de mierda, bruja de mierda, brujaaa de mierdaaa!». Luego se acerco a
cada uno de los invitados para explicarles como le habia destrozado la vida
aquella vieja que tendria que haberle dejado siquiera el coche después de todo
lo que habia hecho por ella, pero Dios es grande y todo lo ve. Nos despedimos
sin hablar, yo lleno de sangre y €l llorando como un nifio ante una tumba
ajena, con el cura acariciandole la coronilla.

La segunda vez que nos encontramos, si se le puede llamar asi, fue tras mi
accidente y el de Moira. Puesto que era mi unico familiar directo vivo, la
policia lo localiz6 para que firmara los papeles y todo lo demas. Me
sorprendio entonces que se quedara una noche en el hospital, sentado tieso en
una silla, a mi lado, y susurrando de vez en cuando, «Aleksy, Aleksy». No sé
si lloré o no, porque no volvi la cabeza hacia €l ni una sola vez y tampoco
hice el mas minimo gesto para mostrarle que me importaba. Cuando me
recuperé, el médico me preguntd adonde iria ahora y si era necesario llamar a
mi padre, le dije que yo no tenia padre y que aquel hombre que habia pasado
una noche junto a la cabecera de mi cama era un donante de semen que queria
mi dinero. Sali del hospital solo, sin piernas, sin familia y sin Moira, como si
hubiera terminado el colegio por segunda vez y en la puerta me estuviera
esperando de nuevo una madre a la que odiaba.

El tercer encuentro con mi padre se produjo en mi primera inauguracion.
No sé como se habia enterado —¢€I leia los periodicos solo cuando buscaba
trabajo—, pero se planto alli. Sacha se acerc6 a mi como si alguien le hubiera
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metido un carambano en el culo y me dijo que un individuo sospechoso
afirmaba ser mi padre y que queria verme. Le dije que por su descripcién
parecia ser él y que decidiera por su cuenta si le dejaba entrar o no. Mi padre
habia venido con dos nifios rubios y gordos clavaditos a €él. Los tres llevaban
el pelo rapado y calcetines blancos. Me sonrié durante toda la velada,
claramente cohibido, arreglandose la corbata corta y chistando a sus hijos, que
estaban pegados como siameses. Sostenia un enorme ramo de rosas blancas,
horrendas y, seguramente, caras, que cambiaba de mano cada cinco minutos.
Sin embargo, parecia sobrio: ninguno de los camareros, obedeciendo
probablemente las 6rdenes de Sacha, le habia ofrecido champan como al resto
de los invitados. No me acerqué a ellos ni tras la inauguracion ni tras las
entrevistas con la prensa, tampoco después de agradecerles a los camareros
los servicios prestados, dejé que me esperaran en un rincon COmo unos tontos
que han perdido el tren.
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Habian pasado dos semanas desde que habia visto a Moira por primera vez.
Entretanto, me habia enterado, gracias a Karim, de que era la sobrina de John
y de que pasaba con €l el verano para ayudarle con los inquilinos. Segin
Karim, la chica estaba averiada y tampoco habia nada que mirar, aunque no
dejaba de ofrecer un cierto interés si tomabamos en consideracion las
perspectivas. Con la palabra perspectivas Karim aplaudio unas cuantas veces
y eché un vistazo a mi cesto para ver qué habia comprado. Después del
negocio de la bicicleta —que lo dej6 profundamente afligido— me sentia en
cierto modo obligado a pasar mas a menudo por la tienda.

Fue también Karim el que me dijo que Moira venia al Spar los martes y
los viernes para comprar leche y galletas. Galletas de las mas baratas —las de
margarina— y leche desnatada, algo que a Karim ya le decia bastante sobre
su familia. «Y eso que son gente que tiene tres casas y seguramente muchos
millones en Suiza, porque alli no te persigue nadie con impuestos para
desgraciarte, como aqui». Sin duda, Karim era idiota perdido, pero, como
llegarian a demostrar el tiempo y los acontecimientos que siguieron a aquel
verano, un idiota de buen corazon.

El viernes siguiente le dije a mi madre que me iba a dar una vuelta con la
bici. Lo hacia casi todos los dias —por la mafiana o por la tarde—, eligiendo
la carretera con amapolas o los caminos tortuosos del pueblo en los que me
conocian todas las ocas y todos los perros. La verdad es que queria pillar a
Moira en el Spar. Sentia que me volveria loco si no la veia de nuevo.

Me detuve en las escaleras de la oficina de correos, desde donde se veia
claramente la tienda y donde podia esperar sin parecer tan imbécil. La oficina
postal bullia de gente y eso me obligaba a moverme sin cesar para dejar pasar
a algun vejete o a alguna embarazada. Una mujer dejo su chucho a mi cuidado
mientras ella compraba sellos y una ancianita me pidié que vigilara una caja
con pollitos y pavos. Al parecer habia otra feria de agricultores en la parte
trasera del ayuntamiento. Hoy, cuando he llegado a amar los pueblos
franceses mas que ninguna otra cosa en el mundo, todas esas ferias y
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mercados se han convertido en parte de mi. No me pierdo ninguna feria,
indiferentemente de si vuelvo a casa con unos tomates o con una bolsa llena
de lana de oveja. Pero entonces me costaba entender que unas personas en su
sano juicio pudieran organizar en serio «La Fiesta de la Chirivia», «L.a Locura
de los Guisantes» o el «Concurso Regional del Mejor Pimiento».

Incluso a pesar del ajetreo de correos me sentia genial. Habia tomado por
la mafiana una dosis doble de pastillas para estar seguro de que nada
conseguiria ponerme nervioso y me habia lavado los dientes durante diez
minutos con movimientos circulares, para sacar de entre los alambres todos
los restos de comida. No se veia a Moira por ningun lado. Habia empezado a
pensar que el idiota de Karim habia mentido, no habria sido la primera vez ni
tampoco algo fuera de lo comun.

Entretanto, a mi me asaltaban las buenas acciones: ayudé a un joven en
silla de ruedas a subir la rampa, empujé un coche que se habia parado en
medio de la carretera, vigilé un cochecito de nifio en la puerta de una farmacia
y sujeté la escalera de un hombre que pegaba carteles en los arboles. Por un
momento pensé que se me habia escapado. Que Moira habia venido a
comprar leche y galletas, pero, como me habia movido de aqui para alla todo
el tiempo, no la habia visto.

Esa idea me sacd de quicio y me senté debajo de un arbol a contar.
Cuando llegué a veinte, la nieta del panadero se acerc6 y me trajo dos
croissants «de parte de la abuela, por ayudar a la gente». Era una nifia blanca
y regordeta que se llevaba los pufitos a la boca cuando se reia y se
transformaba de repente en un bufiuelo. Le di las gracias y me rei con ella,
luego saludé con la mano a Odille, que estaba colocando en el escaparate las
tartas y los pasteles recién hechos para el fin de semana.

Los croissants y el pan de Odille eran los mejores bollos que habia
comido nunca y siguen siendo los mejores todavia hoy en dia, cuando Odille
y su marido son un par de ancianos y la panaderia ha pasado a su hija.
También el bufiuelo ha crecido. Ahora es alta y esta casada, pero sigue
sonriendo con las manos en la boca.

Era ya mediodia. La campana de la iglesia sono tres veces provocando el
cierre de varias tiendas y negocios, el de la peluqueria y el almacén de los
pescadores. Solo la farmacéutica —aunque habia colocado en la puerta, al
igual que otros comerciantes, el letrero de cerrado— habia dejado un
ventanuco abierto para las urgencias.

El sacerdote salié de la iglesia, se santigud y se perdi6 al instante en el
parque, donde almorzaba todo el verano en una mesa de madera. Blanche, la
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mujer con psoriasis que se ocupaba del carrusel del pueblo, se habia tumbado
en el lomo del hipop6tamo y comia, como de costumbre, pan con mantequilla.
Los hijos de los campesinos esperaban obedientes detras de los barrotes a que
terminara y pusiera en marcha el tiovivo para la prueba técnica, porque
entonces no tenian que pagar el viaje.

Karim daba palmas en la puerta de la tienda —el tinico que no cerraba
jamas para almorzar— mientras que Delphine y su marido, en mangas de
camisa, comian sentados en la hierba unos bocadillitos probablemente
caducados. Desde alli, desde las escaleras de correos, me parecia conocer a
toda la gente del pueblo vy, si fingia lo suficiente, como haces cuando deseas
algo de verdad, me veia incluso como su amigo.

Pero la realidad era otra. Moira no habia venido y era poco probable que
apareciera precisamente entonces. No sé como se me habia pasado por la
cabeza que podria acercarme a ella asi, de repente, después de que en nuestro
ultimo encuentro me hubiera comportado como un imbécil. Ademas, era hora
de regresar a casa, ya habia estado demasiado tiempo fuera. Tal vez mi madre
estuviera preocupada o necesitara mi ayuda.

A mis espaldas se abri6 una puerta y una mujer salié de la oficina de
correos con una bolsa de melocotones. Me mir6 largamente y, creyendo que
habia llegado tarde, me pregunt0 si tenia que enviar algo. Negué con la
cabeza y le respondi en inglés que solo pasaba por alli. Ella asinti6, me dio un
melocoton y se fue. Pero se dio la vuelta unos segundos mas tarde y me dijo
deprisa, como una profesora, que tuviera en cuenta que a partir del lunes ella
estaria de vacaciones y que tendria que ir hasta la otra punta del pueblo a
enviar una carta, porque esta oficina no abria en agosto. Al ver que la miraba
como un bobalicon, me sefial6 con el dedo el cartel de la puerta, que decia
exactamente lo mismo, solo que en inglés, para los turistas.

En el cartel decia que yo era un tonto y que perdia el tiempo con tonterias.
Habia que ser —y seguramente lo era— un loco patoldgico para pensar que
esa chica pudiera fijarse alguna vez en mi. O alguna otra chica, dicho sea de
paso. O cualquiera. Era un don nadie y mi vida era un cumulo de naderias.
Vivia como un don nadie y sofiaba como un don nadie. A mi paso, en lugar de
huellas, quedaban tan solo unas pequefias hendiduras llenas de nada, y la
gente ni siquiera se fijaba en esas huellas porque no puedes fijarte en lo que
no se ve.

Me monté en la bicicleta y me dirigi rapidamente a casa cruzando el
pueblo casi desierto, donde la gente almorzaba, acostaba a los nifios o hacia el
amor; gente que pensaba en el mafiana, en las vacaciones, en el afio préximo;
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gente entre la que me encontraba por casualidad y que me caia bien, pero con
la que no tenia nada en comun y para la que era tan solo un turista despistado
en medio de su verano.

Las amapolas de la cuneta —rojas y abundantes— se habian transformado
gracias a la velocidad en dos rayas ininterrumpidas, como dos lineas de
sangre. Las segui llorando y pedaleando como un poseso, deseando una sola
cosa: encontrar a mi madre con vida.

Agosto era el mes en el que tenia que morir mi madre.
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Llevaba tres dias lloviendo sin parar. El agua habia lavado todo rastro de
color y de luz. El campo de girasoles habia perdido los pétalos y ahora parecia
un rostro hermoso destrozado por el acné. Miles de circulos negros, como
crateres, se elevaban tristes en los tallos amarillentos y pelados. Sentia de
forma casi fisica la falta de pétalos amarillos, de amapolas rojas, de ciruelas
violetas —todo implacablemente arrojado al suelo— y de Jude.

Jude habia regresado y se habia repantingado de nuevo en mis suefios. Me
sentia culpable porque aquellas semanas la habia engafiado con una quimera.
La invoqué timidamente —una sola vez—, y ella volvio sin reproches, como
una antigua amante.

El rostro de Moira que yo tenia incrustado en los ojos como un holograma
se difuminaba poco a poco y se resumia a su cabello negro y tembloroso que,
sin embargo, a falta del resto de los rasgos, no conseguia enamorarme. Doblé
su imagen como un pafuelo y la guardé en un cajon junto a otras cosas bellas,
pero indtiles, de ese verano.

Cuando volvi el viernes de correos —lloroso y asustado—, mi madre
empezo a preocuparse por mi de nuevo. Sus miradas me seguian por todas
partes como unos rayos. Temia que hubieran vuelto mis alucinaciones porque
ya no tomaba las pastillas, y venia todas las mafianas y todas las tardes para
convencerme de que las tomara. Otras sospechas no albergaba.

Ella, por su parte, habia empezado a tomar morfina. Me enteré hacia el
final, cuando encontré las medicinas escondidas en la caja de las compresas.
Recuerdo que una vez quise preguntarle por qué utilizaba compresas todos los
dias, pero pensé que se sentiria violenta. Decidi que tendria que ver con la
enfermedad, que los enfermos de cancer pierden mucha sangre o algo asi. Si
hubiera sabido entonces cuanto sufria. No quiero pensar en los dolores que
tuvo que soportar, aunque tres afios después yo también tomé morfina como
un caballo para olvidar a Moira, y ni siquiera eso me ayudo.

La lluvia nos tenia prisioneros en casa. No habia ido al pueblo y viviamos
de la pasta de mi madre y de los guisantes en conserva. De todas formas, ella
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apenas comia y a mi no me interesaba la comida. Puesto que nos
encontrabamos en un valle, la casa se veia rodeada de agua por todas partes,
como una isla. «Si muero hoy, pensaré que estoy en Venecia», bromeo ella
una tarde, estirando las piernas sobre el taburete de piel.

Sigui6 una historia larga y, sospecho, parcialmente inventada sobre su
luna de miel con mi padre. Resumiendo: mi madre queria ir a Venecia, pero
mi padre la llevo a Klaipéda —un puerto de Lituania donde mi padre tenia un
primo estibador— y descargaron sacos de un barco durante cuatro semanas.
Al cabo de un mes, cuando volvié a Londres decidida a abandonarlo, mi
madre descubrié que estaba embarazada de mi. El aborto habria sido la tnica
solucion razonable, pero la abuela se santigud y le dijo que las familias con
hijos reciben subvenciones. No es que me hiciera muchas ilusiones respecto a
mi llegada a este mundo, pero esa historia de mi madre era lo ultimo que
habria querido escuchar.

Matabamos el tiempo jugando a las cartas o al Scrabble, y mi madre me
ganaba siempre. Como habia refrescado de repente —no tanto como en
invierno, por supuesto, pero lo suficiente para mi madre—, encendimos la
chimenea. El cobertizo estaba lleno de lefia destinada a los turistas que venian
a celebrar la Navidad. A mi madre le hizo tanta ilusion la idea de hacer fuego
en pleno verano que una tarde me cant6 todos los villancicos en polaco que
sabia. Luego me dijo que queria darse un bafio bien caliente, con mucha
espuma, como solia hacer todos los afios en Nochevieja.

Llené la bafiera y la ayudé a desnudarse durante media hora. Le
desabroché todos los botones de la blusa. Le quité las medias. La despojé de
las dos camisetas de algodon. La ayudé con el sujetador. La dejé en bragas
para que se las quitara ella sola. Mi madre parecia un saquito de huesos. Me
asusté al verla y le dije que no podia permitir que se metiera en la bafiera ella
sola. La cogi en brazos y la deposité poco a poco en el agua, como un velero
de papel. Cerré la puerta y me fui a fregar los platos.
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Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda.
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La encontré flotando en la bafiera de cobre, blanca y ligera, con el cabello
cubriendo su rostro como unas algas transparentes. Sus ojos verdes, abiertos
de par en par, brillaban en el agua como dos trozos de esmeralda. A ellos me
dirigi en primer lugar con la intencién de salvarlos, como si fueran la llave
hacia un mundo encantado que yo queria hacer revivir. Siguio luego el resto
del cuerpo, docil y blando como una camisa de lana.

La tumbé en el suelo gritandole que no muriera. Que no se le ocurriera
morir. Que no muriera antes de tiempo como una traidora, porque el verano
no habia acabado y fuera estaba lloviendo, pero no era otofio. Que no muriera
por otros motivos y diera con todo al traste. Que cumpliera su palabra siquiera
por una vez en la vida y que muriera como habiamos establecido, no ahogada
en la bafiera, como una chica descerebrada. Que no muriera ahora. Que no
muriera asi. Que no muriera, si fuera posible. No ahora.

Mi madre callaba con los ojos abiertos de par en par, desnuda y sin
aliento. La sacudi varios minutos, haciendo que sus pechos volaran en todas
direcciones y que su cabello se secara y se convirtiera de nuevo en una flor de
diente de leon. Permanecimos inmoviles —yo gritando y ella empapando mis
palabras— hasta que toda el agua se escurrié al suelo y trazdé un circulo
himedo a nuestro alrededor, como un hechizo. Solo habia llorado tanto en la
muerte de Mika, pero entonces mi padre no me dej6 gritar ni correr tras ella,
porque los hombres no lloran ni corren tras las mujeres.

Cuando mi madre se recuperé y empezo6 a jadear de nuevo acurrucada en
mi regazo, como un lactante, la perdoné. Le di un pufietazo de rabia en el
pecho y la envolvi en una toalla para que no se enfriara.

Mi madre fue la primera mujer desnuda que tuve entre mis brazos.
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Al dia siguiente cesé la lluvia y el agua se retir6. Mi madre estaba viva, pero
necesitaba un médico. Me jur6 que no habia querido suicidarse, que
simplemente se habia mareado por culpa del agua caliente. «Créeme, por
favor, Aleksy, ¢por qué iba a querer morirme precisamente ahora?» Me
arremangué los pantalones para poder salir de casa, monté en la bicicleta y me
fui al pueblo en busca de ayuda.

Los caminos estaban vacios, los jardines estaban vacios, los patios estaban
vacios. Solo estaban llenas las ventanas de las casas que, vistas desde fuera,
parecian unos cuadros moviles. La piedra redonda de la iglesia yacia en
medio de un charco, como la calva de un viejo. Estaba cerrada incluso la
ventanita de la farmacia. No sabia qué hacer. No sabia dénde encontrar un
médico y no sabia adénde llamar, ni siquiera tenia teléfono porque no habia
vuelto a mencionar el cargador. Me senté de nuevo en las escaleras de correos
y empecé a contar.

«Mai frend, mai frend», oi que decia a mis espaldas una voz conocida.

Ni aunque me hubiera llamado Dios en persona me habria alegrado tanto.

Llegué con el médico por la tarde. Era un viejo marroqui al que Karim
conocia bien y al que fuimos a buscar en coche a una ciudad situada a unos
cincuenta kilometros. Cuando le dije a Karim que mi madre se moria y que la
habia dejado en casa, en el sofa, envuelta en varias mantas, él no dijo una
palabra. Se dirigio en silencio a la parte trasera de la tienda, salio al cabo de
unos segundos en un coche pequefio y me hizo un gesto con la cabeza para
que subiera.

Después de que el marroqui examinara a mi madre y le diera unos polvos
para rehidratarla y le metiera no sé qué liquido en vena y unas pastillas en la
boca, para ayudarla a dormir, Karim lo subi6 de nuevo al coche y me dijo que
no me preocupara. «Esta demasiado débil —me dijo el marroqui al partir—,
tiene que comer».

Le dije a Karim que queria pagar la visita y la gasolina y todo lo que habia
hecho por mi ese dia, pero no quiso saber nada. Salieron los dos de la mano,
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para no resbalar en el umbral mojado, hablando sobre la Illuvia y los
impuestos, como si hubieran venido a tomar un café con unos amigos.

Lo que hizo Karim —sobre todo tratandose de él, que era y sigue siendo
un tacafilo— es el gesto mas humano que me han dedicado nunca. Dos dias
mas tarde, cuando fui otra vez a la tienda a comprar comida, Karim se
comport6 conmigo como si no hubiera pasado nada, dando palmas como de
costumbre y preguntandome solo si queria salchichas.
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La pregunta mas frecuente en mis entrevistas —todas parecidas como unas
mujeres no amadas— es dénde y cuando empecé a pintar. Es una pregunta
estipida, en mi opinién, y sin sustancia. Mucho mas interesante seria
preguntarme por qué empecé a pintar. En este caso tal vez podria responder
—sobre todo si la periodista o el periodista tuviera la suerte de que yo hubiera
pillado hierba ese dia— algo verdaderamente interesante. Algo que reforzara
aun mas mi imagen de genio chiflado —o siquiera de chiflado— y que
acabara con todas esas especulaciones sobre como el arte cambia la vida de
un loco.

Pero nadie me lo pregunta. Llevo diez afios respondiendo con banalidades
a las banalidades, como unos bobos jugando con una patata caliente, llenando
espacios y afladiendo unas hojas mas a la carpeta azul que Sacha amplia cada
mes. La ojeé una vez para ver como se muestra una parte de mi vida y a punto
estuve de vomitar ante la cantidad de mentiras que puede escribir la gente
lista.

La mas graciosa fue una periodista de Ucrania que vino a «introducirme»
en un catalogo de pintura contemporanea o algo asi y que fue elegida solo
porque se suponia que yo hablaba esa lengua. La tipa tenia una grabadora
como un diccionario, con una casete y unas teclas que emitian un sonido de
huesos rotos cuando las pulsaba. Me trajo una medalla con un lazo rojo de no
sé qué asociacion, un tarrito de pepinillos encurtidos y me beso en los labios,
llenandome de saliva.

Habl6 conmigo solo en ucraniano, asintiendo cada vez que le decia que yo
no hablaba nada de ucraniano y pulsando sucesivamente las teclas de la
grabadora. De vez en cuando, mientras yo ponia los ojos en blanco y la
insultaba, ella me interrumpia poniendo una mano delante de mi cara.

Al cabo de veinte minutos —en los que repeti unas tres mil veces que no
hablo ucraniano— la tia se puso de pie, como si alguien la hubiera golpeado
en las rodillas con un martillito, y me dijo solemne: «Thank you very much,
mister Aleksy». Estuve a punto de cagarme de miedo, qué pedazo de cretina.
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No sabia como reaccionar, sobre todo porque después de pronunciar esa
frase ella no se movid, como yo confiaba, sino que, por el contrario, se planté
en medio de la habitacion como a la espera de algo extremadamente
importante. Empecé a llamar a Sacha desesperado, pero él hablaba por
teléfono con uno de sus amantes, algo que, de costumbre, duraba horas y
horas y terminaba con sollozos y jerez en el balcon.

La periodista se estaba poniendo nerviosa. Habia empezado a comportarse
COMO un camarero que espera una propina, pero que es demasiado orgulloso
como para tender la mano. Le pregunté varias veces si podia ayudarla, pero,
aparte de una sonrisa bobalicona, no obtuve respuesta alguna. Confundido,
saqué del bolsillo algo de dinero —unos treinta euros— y se lo ofreci como
de pasada, seguro de que no lo aceptaria y confiando en que, al sentirse
ofendida, se largaria rapidamente. Otro error. Lo cogi6 al instante Yy,
disgustada porque me hubiera costado tanto darme cuenta, salié disparada
como de la escena del crimen.

Me sentia como después de una orgia, no de una entrevista, y perdi de tal
forma los estribos con Sacha que empez6 a lloriquear como un perro por
miedo a que lo despidiera.

Al cabo de tres meses —cuando me habia olvidado ya del incidente y
Sacha habia relatado la historia, en versiones diferentes, a todos sus mancebos
habituales— recibi el material por correo. En ucraniano, por supuesto. Era el
articulo mas increible que habia leido nunca sobre un pintor.

Después de la introduccion, en la que la autora declaraba como habia
llorado yo al verla y como habia besado con devocion la medalla, el tarro de
pepinillos y a ella como a «una hermana», aquella idiota de los cojones paso,
por fin, a los cuadros.

«Estas piezas de colores vivos, inspiradas, evidentemente,
en los veranos idilicos que solo pueden nacer en Zalipie, de
donde proceden los abuelos del artista, te hacen sentir otra
dimension de la vida; y la Inmensidad —esa inmensidad
inconfundible del mar Baltico— que sigue circulando por las
venas del artista, incontenible y dolorosa como un acido...»

Estaba tan abochornado por lo que habia leido sobre mi que ni aunque me
hubieran pillado masturbondome en la Opera me habria sentido peor. Si la
vergiienza tenia un nombre, se llamaba como yo. La muy miserable habria
podido averiguar facilmente, si le preocupaban siquiera las formalidades, que
yo no habia estado jamas en Polonia y que, aparte de los Ptasie Mleczko, que
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a punto estuvieron de matarme de nifio, no guardaba ningin recuerdo
vinculado a ese pais. Como para que corriera por mis venas «como un acido»
el mar Baltico o, dicho sea de paso, cualquier otro mar, porque en mi cabeza
habia sitio para una sola agua, el Océano.

Escribi6 también que los cuadros Iglesia con faro violdceo y Ola con
relleno de madre son una oda a mi esposa, fallecida en un accidente de trafico
en el que habia sobrevivido yo, aunque no ileso. Por este motivo juré partirle
la cara si volvia a verla, aunque espero, por su bien, no volver a verla.

Porque en realidad todo habia sucedido de otra manera: tanto la muerte de
mi madre como mi accidente con Moira.
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Llevaba dos dias viendo a mi madre retozar en la playa como un perro viejo.
Se ponia de cara al viento, abria los brazos y corria en circulos, con los ojos
entornados, hasta que se cansaba. A su paso quedaban dos lineas de huellas
como unas manos de nifio vueltas hacia arriba.

Cuando queria descansar, mi madre se sentaba en la arena humeda y hacia
castillos con torres almenadas y banderas de algas o iglesias polacas, tal y
como las recordaba de su infancia. Construy6 incluso un mintsculo ataud con
una piedra cuadrada, que empujo al interior de la iglesia con un palito.
Ademas del ataud, con la pata de un cangrejo muerto partida por la mitad, mi
madre nos hizo a mi y al cura, y en lugar de la campana coloc6 en la torre un
trozo de cristal roto, que brillaba intensamente al sol. Desde lejos parecia una
vela-faro de color violaceo.

También yo me divertia. Me habia encaramado a unas piedras enormes y
extrafias, no sabia que eran rompeolas, y media con los dedos hasta donde
llegaba la marea. Me parecia increible estar sobre un montén de objetos en
forma de falo y no podia parar de hacer fotos. Habia recuperado mi teléfono.
Karim me habia conseguido un cargador por cuarenta euros, solo porque era
mi amigo y porque me tenia en alta estima.

A veces mi madre se perdia de vista por completo y entonces me pegaba
como un molusco a la roca abrupta, que terminaba en el agua como el faldon
de un vestido verde. Acariciaba los musgos verdes y resbaladizos como me
habria gustado acariciar a Jude, intentando adivinar qué bicho se acercaria en
primer lugar: una gaviota, un escarabajo o un miriopodo. Pero la que mas se
acercaba era mi madre, para beber el té del termo y exclamar como las
actrices norteamericanas: «jAy, Aleksy, qué bonita es la vidal!». Luego
regresaba a corretear con el viento.

Mi madre tenia frio y temblaba casi todo el tiempo. Parecia desnuda sin
sus vestidos vaporosos que la envolvian de pies a cabeza en una espuma
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multicolor. No se los ponia ya ni siquiera en casa —una tarde la vi
guardandolos en una bolsa, como si fueran unas pieles mudadas—. Le
pregunté qué tenia que hacer con ellos después, y me respondi6 riendo:
«quémalos y lanza las cenizas al viento». Mi madre bromeaba de maravilla y
se mostraba cada vez mas maravillosa ese verano que se volvia, por otra
parte, cada vez mas maravilloso.

Por la noche yo dormia en el coche y ella se metia en el saco y
permanecia despierta, jugando con el cielo como con un ordenador gigante.
Veia como balanceaba la cabeza sonriendo e intentando mover las estrellas de
sitio con el dedo —esta estrella a la derecha, la luna a la izquierda, delete la
nube, zoom a la Osa Menor— o cualquier otra cosa que se le ocurriera en esos
momentos, porque no queria interrumpirla y decirle que se comportaba como
una loca en un saco.

La tarde en que llegamos a la playa, el sol se habia puesto y no volvio a
salir. El océano nos recibio con muchas olas; algunas eran pequefias y
perfectas, como mantequilla helada rallada con una cucharilla. Otras eran
grandes y tridimensionales y hacian que me sintiera como en un Imax, en una
pelicula sobre las aguas de la Tierra. Observaba de lejos como se acercaban y
crecian y se abalanzaban furiosas hacia mi, pero ninguna consigui6
alcanzarme, se rompian insipidas a unos pocos metros.

El dia anterior habia hablado con Jim. El viaje a Amsterdam habia sido un
fracaso. Kalo fumo algo raro la primera noche y se paso el resto de los dias
vomitando como un idiota en un hospital a las afueras de la ciudad. Jim se
habia acostado con una mujer, pero dudo que fuera gran cosa, puesto que no
me ofrecié ningun detalle e intentd cambiar rapidamente de tema. Me
preguntd qué tal iban mis vacaciones de ensuefio con mi mami y yo le
respondi que iban bien. Tuve la tentacion de hablarle del cancer, de Moira, de
todo, pero renuncié. Seguramente Jim me habria felicitado por la muerte de
mi madre, puesto que sabia cuanto la odiaba antes. Comprendi entonces que
no tenia a nadie con quien poder hablar de mi madre, aparte de mi madre.

La idea de haber pasado casi un verano entero cerca del Océano pero
haber llegado a la playa tan tarde me sacaba de quicio. Fue también Karim el
que me abri6 los ojos el dia en que fuimos a buscar al marroqui. Me mostr6
una sefial en un cruce y me dijo que desde alli hasta el Océano habia tres
cuartos de hora.

Mi madre me respondio al instante que también vendria ella cuando le
pregunté si podria ir yo solo a pasar un dia en la playa. Se echo a reir y dijo
que podiamos alquilar un coche a su nombre, pero que tendria que conducirlo
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yo. De todas maneras, no era demasiado arriesgado: ella estaba a punto de
morir, yo, enfermo, asi que no podrian encerrarme. Fuimos al almacén de los
pescadores del pueblo y compramos un saco de dormir, luego al Spar —a
comprar cerveza y todas las salchichas caducadas de la tienda— y partimos.

El viaje fue fantastico. Habiamos elegido un Volkswagen rojo porque mi
madre habia insistido «por favor, el rojo, por favor, el rojo» —aunque yo
queria un Audi negro—; ella lo condujo hasta la esquina, luego nos detuvimos
y nos cambiamos de sitio. Pusimos la musica a tope y conduje a cuarenta por
hora, provocando atascos y cabreando a todos los conductores a los que mi
madre, envuelta en una manta, hacia gestos obscenos desde el asiento trasero.
Llegamos por la tarde, después de equivocarnos de carretera unas diez veces y
después de que mi madre se mareara dos, pero felices y alborotados como una
familia que esta pasando las mejores vacaciones de su vida.

Este capitulo ininteligible y carente de sentido no llegara, seguramente, al
libro, pero lo dejo aqui por si acaso, por si alguien —algun psiquiatra o algun
critico psicépata— quiere fijar cronoldgicamente lo que me pasoé el verano de
mi madre.
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La mafiana en que teniamos que volver al pueblo, mi madre se enterré6 medio
cuerpo entre las conchas y me llamo6 para que le enterrara la otra mitad,
porque no podia ella sola. Le dije que iba a resfriarse porque se habia
levantado viento, la arena estaba humeda, ella tenia cancer y rompian unas
olas muy grandes. Pero mi madre insistio. La enterré volcando sobre ella
puiiados de conchas pequenias hasta que en su lugar aparecié un cumulo
nacarado, como una ola petrificada que hablaba y asustaba a las gaviotas.

Esta ola con relleno de madre era increiblemente bonita y emanaba una
luz multicolor, como un arcoiris a punto de morir. Arcoiris moribundo fue el
tercer cuadro y no lo venderé jamas, porque era el favorito de Moira y ella
propuso que lo colgaramos en el dormitorio para verlo por las mafanas y por
las noches, y para que mi madre nos viera y se alegrara. Ahora lo tiene ella.

La dejé alli tumbada cubierta de conchas, como envuelta en una venda,
hasta que las olas empezaron a acercarse demasiado y le dije que tendriamos
que marcharnos, pero tampoco entonces me hizo caso. Me respondio que
preferia morir en aquel mismo segundo porque no habria una muerte mejor,
sobre todo después de una vida tan insulsa como la suya.

Permanecimos en silencio hasta que se puso a llover y yo, al recordar que
tendria que conducir, le dije que nos ibamos ya y que se dejara de tonterias.

«Aleksy, ¢como vas a recordarme? —me pregunt0 de repente, como un
pajaro recién decapitado que todavia aleteara—. Dime qué es lo que mas vas
a echar de menos».

«Solo una cosa, Aleksy».

«Vamos, algo».

«Solo una».

«Aleksy, Aleksy».

«Una cosa no es para tanto».

«Por favor, Aleksy».

«Por favor».

«Los ojos», le respondi y empecé a desenterrarla poco a poco.
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«Los ojos. Esta bien, Aleksy».
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Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los arboles.
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En la puerta me esperaba una sorpresa: una nota de Moira. En ella decia que
le debia veinte euros y que me esperaria el martes por la tarde en el Spar para
que le entregara el dinero. Recordé que habia pagado la bicicleta de Karim
con el dinero del alquiler, pero como las cosas habian ocurrido de aquella
manera ese dia, se me habia olvidado decirselo. La idea de volver a verla me
dejo frio, como si hubiera agotado en la playa todos los sentidos y me hubiera
transformado también yo en una concha. Sin embargo, antes de la cita me
lavé los dientes con movimientos circulares durante diez minutos.

Moira habia comprado galletas y leche y me esperaba a la salida de la
tienda. La saludé y le tendi dos billetes de diez, diciendo de pasada que sentia
lo sucedido la otra vez y que no solia orinar en los felpudos de la gente. Ella
se echo a reir y dijo que no habia podido salir a tiempo porque John se habia
caido en el bafio y habia tenido que arrastrarlo al sofa y limpiarle la sangre.
Le pregunté por cortesia si se encontraba bien y ella me dijo que si, que
estaba borracho otra vez.

Le pregunté también en qué parte de Inglaterra vivia, y ella me dijo que
no vivia alli. Sus padres se habian trasladado a Paris unos afios antes, y ella
venia al pueblo todos los veranos para ayudar a John con los inquilinos.
Moira se quedaba en el pueblo hasta finales de mes, es decir, dos semanas
mas.

«Nosotros también», respondi y en ese momento me di cuenta de que el
verano estaba llegando a su fin.

Ella sigui6 hablando, pero yo no la escuchaba ya. Senti como después de
decir «nosotros también» queria estar en ese mismo instante con mi madre,
teletransportarme, desaparecer —cualquier cosa—, pero estar junto a ella.
Rebobinar ese verano como una cinta y volver al dia en que vino —gorda y
bajita— a recogerme a la escuela por su cumpleafios. Desodiarla y decirle que
tenia unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara.
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He renunciado durante varios dias a escribir porque no encuentro el sentido
de estos recuerdos. Sin embargo, Sacha no esta en casa —ha ido al pueblo
para traer dos cuadros que conserva Moira— y no tengo a nadie con quién
hablar. Vuelvo al cuaderno como a un placebo.

Esta noche he sofiado de nuevo que encontraba a mi madre muerta entre
manzanas. Estaba también Moira y flotaba en el aire con la cabeza inclinada
hacia un lado, y de las yemas de sus larguisimos dedos goteaba sangre a
camara lenta. Las gotas menudas y solidas se arremolinaban en circulos
organizados, luego florecian de repente y se transformaban en amapolas,
quedaban flotando en el aire como en un invernadero imaginario. Yo me
dirigia hacia mi madre para salvarla, pero al cabo de unos pasos mis pies
desaparecian y se transformaban en dos ruedas enormes, frenadas por
millones de caracoles con caparazones de nuez.

Me he despertado empapado en sudor y mi primer pensamiento ha sido
liarme un cigarrillo, pero eso significaba pasar por delante de la habitacién de
Maria y bajar a la cocina, donde guardaba la hierba, y la habria despertado
con toda seguridad. Maria siempre ola las ruedas cuando llegaba a las
baldosas y salia al instante con un «chist-chist-chist».

Maria era la mujer a la que pagaba para que cuidara de mi y de la casa,
pero parece que, cuando la contraté, se le paso la palabra casa. Una lombriz
en el culo, eso es Maria.

Arrastrarme en mi propia casa me parecia demasiado, aunque me habia
sucedido ya. Me he quedado en la cama pensando en mi madre y en Moira,
las unicas mujeres de mi vida que me han querido, cada una a su manera. Mi
madre no estaba ya, y Moira no habia venido a verme desde hacia un afio.
Sacha, al volver del pueblo con los cuadros, me ha dicho que han recogido
todas las ciruelas y que los postigos estan recién pintados. Moira tiene buen
aspecto —ha afadido él atento—, aunque le ha costado reconocerlo. Le
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sucedia a menudo después del accidente, pero yo opinaba que el olvido no es
algo necesariamente malo. Cuantas veces habré rezado para poder olvidarlo
todo —si no toda la vida, si al menos los ultimos diez afios—, pero los
recuerdos no se han ido.

Me ha alegrado lo que me ha contado Sacha: que Moira habia recogido las
ciruelas y que habia pintado los postigos. Me gusta llegar en invierno y que la
casa me reciba como un paralelepipedo con un cinturén verde.

Si pudiera, cambiaria las cosas al menos para Moira. Aceptaria de buen
grado retroceder en el tiempo y morir el mismo dia que mi madre, no haber
quedado con Moira en las escaleras. No haberla conocido nunca y no haber
destruido su vida aceitunada.
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Tras las lluvias y el frescor de comienzos de agosto, el verano regres6 de
golpe. El sol quemaba como al principio, llenando el pueblo de calor y
alboroto. En los patios aparecieron los nifios y los animales y en los jardines
—bajo los arboles mas viejos—, mesas de madera para las cenas tardias. L.os
colores revivian timidamente en las flores y la ropa de las mujeres, y los
hombres daban caladas mas largas y reian con mas ganas. Las chicas del
pueblo, delgadas y bronceadas como ciervas, contrastaban intensamente con
las veraneantes inglesas, blancas y torpes como pollitos de oca.

El campo de girasoles habia resucitado gracias a unas flores jovenes que
se habian salvado de la lluvia y acababan de brotar a la vida. Sus pétalos
delgados y flexibles parecian coronitas de cera en las cabezas de unas novias
olvidadas. Mi madre llor6 cuando las vio, dijo que eran como ella aquellas
flores, bonitas pero demasiado tarde. Mi madre lloraba todos los dias y por
cualquier motivo —vya fuera una lombriz pisoteada, ya fuera la pata deforme
de un pajaro—. Y solo la colza —que apestaba todavia mas que antes— se
expandia bajo la preciosa atencion de las abejas, pues era la tnica planta que
habia resistido todas las calamidades.

Karim habia percibido el cambio en el ambiente y se prepard de
inmediato: sacé bolsas de carbon, unas cajas del rosado mas barato y una
nueva partida de salchichas. Se habia vendido todo mejor que el pan de Odille
porque las parrillas humeaban por el pueblo como hogueras que anunciaran
quién sabe qué buena nueva inevitable o, como sucede mas a menudo en la
vida, una catastrofe. Solo las amapolas —mis preciosas amapolas ptrpuras—
habian muerto sin posibilidad de retornar y no iluminaban ya la carretera con
su pista sangrienta. Sin ellas mis paseos en bicicleta eran mas tristes y mas
desorientados.

Sin embargo, la naturaleza se recupero enseguida y produjo, en lugar de
amapolas, unas cuantas docenas de colonias de caracoles que invadieron
ambos lados de la carretera. Los caracoles eran minusculos, con caparazones
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blancos o marrones y cuerpos muy tiernos, como unos embriones
resbaladizos.

Un buen dia observé que les gustaba lo dulce cuando mi botella de zumo
se vertio sobre unas plantas y ellos empezaron a arrastrarse hacia las hierbas
como unos motorcitos. No habia visto nunca unos caracoles corriendo, eran
tan patéticos que me rei de ellos una hora entera. Intenté ayudarlos a avanzar
mas deprisa empujandolos con unos palitos, pero los caracoles se escondian
en sus casitas y no volvian a salir incluso aunque les clavara con fuerza el
palito en la barriga.

Desde ese dia les llevaba siempre agua con azucar. Rociaba con ella las
hojas de las bardanas de la cuneta —porque eran mas anchas que las demas
—, luego me quedaba alli y contemplaba durante las horas muertas como
devoraban con sus feos morros cada gota de jarabe cristalizado. Cuanto mas
de cerca los observaba, mas asquerosos me parecian. Sin embargo, no he oido
a nadie —ni siquiera a los nifios, que no mienten— decir que los caracoles
son desagradables. Como decia la gente sobre mi y sobre mi madre, por
ejemplo.

Me encantaba haberme convertido en domador de caracoles —de
cualquier cosa, de hecho—, pero lo que mas me gustaba era que alguien me
esperara con tanta alegria sincera. Bastaba con detener la bicicleta en la hierba
y sacar de la mochila la botella de agua para que los caracoles empezaran a
abrirse camino hacia mi, como una horda de posesos, sabiendo que seguiria la
delicia del jarabe. Comian de mi mano, pringandome la palma con restos de
dulce; se metian en la botella y lamian el tapon; asaltaban mi mochila y mis
bolsillos; escalaban mis piernas peludas como si fueran los troncos de una
palmera. Gracias a mi, aquellos caracolillos perdidos e inttiles no eran una
colonia insignificante, un sustituto temporal de unas amapolas perecederas.
Los caracoles eran ahora una fuerza, un imperio, y tenian ademas un caudillo.

Pagina 113



59

El tiempo era tan agradable que iba al pueblo todos los dias a comprar pan o
fruta o, simplemente, a alimentar a los caracoles, y algunas veces llevaba a mi
madre conmigo. Habia enrollado una toalla en el cuadro de la bicicleta para
formar una especie de sillin blando, ella se acurrucaba en él como una nifia y
se agarraba a mi cintura. Ibamos asi, con ella colgada de mi, sin que me
importara lo que la gente pudiera pensar de nosotros. Estoy seguro de que
pareciamos extranos, si no algo peor, pero no era la primera vez y ademas
éramos ingleses, lo cual explicaba muchas cosas.

Mi madre, aunque habia desaparecido casi por completo, era
indeciblemente guapa. Su rostro, con tres pliegues en otra época, se habia
fundido y quedaba un triangulo con dos puntos verdes. El tridngulo
descansaba sobre un cuello largo y delgado que giraba suavemente a derecha
e izquierda, sin emitir sonido alguno, como una construccion perfecta. Una
tarde se fabricé un turbante con un retal que habia comprado en el rastro. Era
una tela gruesa de lino de color naranja, con lineas rojas y amarillas —como
un retazo de otofio—, que en nuestro paisaje rural resultaba extravagante.
Tanto el turbante como los colores contrastaban poderosamente con el sol,
con el verano y con la alegria de alrededor, pero combinaban con sus 0jos
verdes y con todo lo que nosotros sablamos que estaba por suceder.

Tras la muerte de mi madre y tras conocer a Sacha, le pedi que enmarcara
el turbante en uno de los marcos del cobertizo y que lo colgara en la pared de
la habitacion.

Observé que después de los dos meses y medio que llevabamos en el
pueblo, los lugarefios no nos consideraban ya turistas, como al resto de los
ingleses. Odille nos regalaba a menudo pan y brioches. En el mercado
haciamos acopio de fruta y de flores y muchas veces, cuando volviamos a
casa, descubriamos en la bolsa un pepino o un manojo de rabanitos que no
habia pagado. Un sabado, un viejo le regal6 a mi madre dos calabacines
gigantescos porque le habiamos comprado todas las zanahorias. Mi madre
estaba radiante y lo abraz6 como a un padre.
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Incluso la vieja de los conejos nos trajo un buen dia unos menudillos y me
explico por sefias que alimentara con ellos solo a mi madre, porque estaba
demasiado delgada. Luego se echo a reir con sus dientes perfectos y volvio a
casa hendiendo con su enorme trasero el campo de colza.

Me habia visto con Moira en el pueblo unas cuantas veces. Se habia
dejado el pelo muy corto y sus culebrillas parecian decapitadas y menos
sublimes. Un dia en que ella fue a comprar leche y galletas y yo con mi madre
a comprar salchichas, las presenté. Mi madre le pregunt6 por John en francés
y me sorprendio lo bien que hablaba ese idioma. Moira, en cambio, la miré
con tristeza y de soslayo, volviendo los ojos hacia otro lado. Moira fue la
unica que se dio cuenta, aunque me lo confes6 mucho mas adelante.

Mi madre habia observado, seguramente, mi mirada e invitd de repente a
Moira a que nos visitara esa tarde para comer unas salchichas y tomar
cerveza. «También haremos fuego —afiadi6 mi madre—, a Aleksy se le da
muy bien hacer fuego». Moira sonri6 y prometié que vendria sin falta y de
hecho vino, para desencadenar asi, sin que ella lo supiera, el mayor tormento
de mi vida.

De camino a casa, mientras me abrazaba con fuerza con una mano y
llevaba en la otra la bolsa de salchichas revoloteando como una bandera, mi
madre me dijo que le habia gustado mucho Moira, por si yo llegaba a
preguntarmelo después.
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La velada fue un desastre desde todos los puntos de vista. Yo me quemé los
dedos y carbonicé las salchichas. Moira vino con John, que estaba ya muy
borracho y al que no quiso dejar solo en casa. John se bebi6 toda la cerveza y
le preguntdé a mi madre si teniamos algo mas. Mi madre saco la botella de
vodka y él se la ventilo en una hora. Yo propuse cocer algo de pasta en lugar
de las salchichas y a Moira le parecié bien. A John, por supuesto, nadie le
pregunto nada.

La conversacién no terminaba de cuajar, aunque mi madre procuraba
dejarme espacio y se sacrifico por entretener a John. Moira no tenia una
opinién formada sobre casi nada y un par de veces me parecio incluso que era
bastante creyente. No es que me asustara ese asunto, pero yo no habria podido
abordar una discusion sobre el judaismo esa noche.

Gracias a Dios no fue necesario. Mi madre se desmayé de repente y
tuvimos que arrastrarla al interior de la casa y ocuparnos de ella, porque
temblaba de nuevo como una drogadicta. Después de la botella de vodka John
no podia moverse en absoluto y llamé a Karim para que se lo llevara a casa en
coche. Karim pidi6 mucho dinero y se le pago.

Mas o menos en la mitad de la velada, Moira me dijo que tenia un novio
diez afios mayor que ella, y yo, por inercia, le dije que mi novia se llamaba
Jude y que era modelo.

Cuando dos dias después fui a ver a Moira para pedirle disculpas, pero,
sobre todo, para decirle la verdad —que Jude no era modelo y que tampoco
era mi novia—, en el umbral aparecié John y me grit6 que Moira habia
adelantado su marcha a Paris y que regresaria el verano siguiente. Volvi a ver
a Moira justo un afio después, pero nada volvio a ser igual.
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Mi madre no se levant6 de la cama en cinco dias. Los dos primeros dias no
comi6 nada, pedia tan solo agua con limén y se neg6 a recibir la visita del
médico. Estaba tan blanca y tan consumida que, cuando un par de veces rodé
al otro lado de la cama, fui a buscarla afuera. Encontré en una balda unas
revistas de jardineria y se las llevé para que las leyera. Se paso un dia entero
entretenida con ellas, estudiando las plantas y sus denominaciones, y al final
me dijo: «Cuantas cosas habria podido hacer en la vida, Aleksy, en lugar de
vender rosquillas y encurtidos».

Le pregunté si le habia contado a la abuela lo del cancer y mi madre me
respondio que la abuela conocia solo una parte de la verdad: que nosotros dos
nos habiamos ido a pasar el verano a Francia para hacer las paces después de
todos aquellos afios. Como si la abuela fuera tonta perdida. «;Y cuando vas a
hacer las paces con ella?», le pregunté. Las dos se habian peleado tres afios
atras y mi madre habia abandonado la tienda. La abuela vino varias veces
para suplicarle que volviera, una vez incluso llord, pero mi madre le dijo «no
voy a volver alli aunque me muera de hambre». «Tanto trabajo, toda una vida
amarga para nada», dijo la abuela y sali6 por la puerta como de una casa
destruida por un terremoto. También mi madre lloré en la cocina, pero no
cedio.

El motivo de su pelea fui yo. Un dia, en no sé qué fiesta religiosa de la
abuela, se reunieron muchas mujeres y yo fui con mi madre. Después de
varias botellas de vodka, todas aquellas palurdas arremetieron contra mi
madre, que si tenia que buscarse un marido, que si tenia que tener mas hijos y
educarlos como Dios manda, no como a mi. Mi madre pregunté qué
significaba «como Dios manda», y la abuela intervino en la conversacion y
afladi6: «Si le hubieras zurrado de vez en cuando, no habria acabado asi. En
nuestra familia no ha habido ningin loco y éramos mas pobres que tu». Todas
las mujeres asintieron y se sirvieron otro vodka, pero mi madre se levanto de
la mesa y se marcho. Aquella noche la abuela vino a casa a reprenderla, a
decirle que ella le habia hablado como una madre, a recordarle quién le habia
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comprado la casa y quién la habia mantenido todos esos afios; sin embargo,
mi madre no la perdoné. Al dia siguiente no fue a la tienda y obligd a la
abuela a solicitar la ayuda de una sobrina, la hija de su hermana.

Al tercer dia mi madre se sentia un poco mejor y pidi6 calabaza. Me llevd
varios minutos entender qué intentaba decirme, al principio crei simplemente
que estaba delirando. Coci la calabaza en una cazuela enorme, sin trocearla, y
le di con una cucharita el centro blando y naranja. Se comié un vaso entero
mientras yo la animaba como a un nifio, qué bien que se lo come todo. Nunca
habria pensado que llegaria a dar de comer a mi madre con una cucharita o a
hacer otras cosas que habia empezado a hacer esos dias. Tal vez si
hubiéramos nacido al revés —yo la madre y ella el hijo— todo habria salido
mejor. Le dije que tenia miedo, que si se moria ahora yo no sabria qué hacer y
que su plan no habia funcionado: Moira se habia marchado hasta el afio
siguiente.

«Ese afio ya es pasado, Aleksy, yo ya estoy muerta y ti empieza a
olvidar», me respondio.

Pagina 118



62

El verano estaba a punto de terminar. Aunque ni mi madre ni yo lo
mencionabamos, ambos nos preguntabamos lo mismo: ;como va a suceder?
Mama decia que tenia el presentimiento de que iba a morir en la bafiera. Pero
yo sabla que eso no era posible por la sencilla razon de que no volveria a
dejarla sola en el bafio.

Yo, por mi parte, me imaginaba que la encontraba muerta en el campo de
girasoles —por la mafana o por la tarde— y que la arrastraba hasta casa
llorando pero con dignidad, sin grandes aspavientos. Tampoco esto podia
suceder. Mi madre solo salia de casa conmigo, por lo tanto no seria capaz de
llegar al campo y morir alli sin que me enterara.

No nos habiamos visto nunca en una situacion semejante y reinaba entre
nosotros un cierto embarazo. Era un apuro familiar, de esos que no puedes
comentar abiertamente como con desconocidos, cuando el asunto no te
importa. O tal vez nosotros fuéramos anormales. Tal vez en las familias
normales sea distinto: se cuentan todo lo que guardan en el alma y se
escuchan precisamente porque les importa.

Era como si estuviéramos enfadados con alguien —mi madre y yo—,
aunque comprendiamos que no teniamos con quién ni por qué. El cancer no
habia desaparecido, simplemente tardaba en llegar y esa tardanza complicaba
aun mas las cosas.

En primer lugar, estaba el alquiler. Habiamos alquilado la casa hasta
finales de agosto y, si queriamos quedarnos en septiembre, teniamos que
pagar de nuevo un mes por adelantado. Mi madre no contaba con un
presupuesto para septiembre porque estaba segura de morir ese verano, tal y
como le «habian prometido». Por muy extrafia que resulte nuestra tacafieria
en un momento semejante, los dos pensabamos: ;por qué vamos a darle a
John ese dinero a lo tonto?

En segundo lugar, la prérroga de nuestras vacaciones habria intrigado con
toda seguridad a los lugarefios. Todos los turistas, sobre todo los que tenian
nifios, regresaban a casa la ultima semana de agosto. Una mujer extrafia y un
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hijo mas extrafio ain que no regresaban a ninguin sitio no pasarian
desapercibidos. Naturalmente, habria podido explicarles a los interesados que
estaba loco y que no pensaba seguir estudiando porque, de todas formas,
nadie iba a contratarme jamas en ningun sitio. O habria podido decirles que
mi madre iba a morir de un momento a otro y que, como me habia ignorado
durante toda la vida, habia decidido chantajearme en los dltimos cien metros y
exprimirme algo de amor filial. No creo que nada de esto hubiera simplificado
nuestra estancia.

Y, en tercer lugar —tal vez lo mas importante de todo—, estaba la
condicién fisica de mi madre, que se agravaba cada dia. No podia ya cuidar
de ella yo solo. Y no se trataba de lavar la ropa o de darle de comer, sino de
cosas mucho mas intimas que no me sentia capaz de hacer ni ella de aceptar.
Mi madre se habia convertido en un bebé y necesitaba una nodriza. U otra
cosa.

La muerte, sin embargo, no llegaba.

En la «parte oficial», en cambio, estibamos sobradamente preparados.
Habiamos comentado miles de veces qué tenia que hacer justo después. Mi
madre queria ser enterrada en Francia, en el pueblo en el que suponiamos que
iba a fallecer. Todos los documentos que tendria que presentar en la policia y
ante las autoridades locales —los del divorcio, el testamento y la «carta
explicativa» firmada ante notario— estaban en mi habitaciéon. Mi madre habia
puesto buen cuidado en no provocar ningun atisbo de duda ni incriminarme
de alguna forma. Todo tenia que apuntar claramente a una muerte natural y
excluir toda sospecha de suicidio o de complicidad en un crimen.

Seguiamos viviendo de los restos, como unas personas que no velan
futuro alguno. Ya no comprabamos comida, no saliamos de casa, no
abordabamos ningun tema de conversacion nuevo. Yo no habia lavado la ropa
ni hecho limpieza al menos en una semana. La casa apestaba a excrementos y
a pis porque mi madre habia perdido el control y le daba vergiienza decirmelo
inmediatamente. Y, cuando yo notaba el olor y le preguntaba si habia hecho
algo, ella me miraba con los ojos llenos de lagrimas y me decia «solo un
poco, no hace falta que me cambies». Comia como un insecto, mas bien por
guardar las apariencias, y pedia continuamente agua con limon. Me decia que
el aroma del lim6n ayudaba a disimular el sabor a moho de la boca. Agujereé
una botella de plastico para que pudiera beber con mas facilidad y la tenia
todo el dia en la boca, como un chupete. Mi madre se habia convertido en mi
caracol.
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Sentia que habia llegado al limite de mis fuerzas, necesitaba claridad. El
problema era que no queria verla muerta —de hecho, creo que era la primera
vez en todos aquellos afios en que no queria algo asi—, pero no soportaba ya
tanto sufrimiento. Y eso lo decia precisamente yo: un nifio que habia crecido
toda su vida sin amor.

Un dia le pregunté si le quedaban pentagonos, me mir6 asustada y me dijo:
«Aleksy, no hagas tonterias». Fuera por casualidad o no, después de esa
pregunta mi madre empez06 a mejorar un poco y una tarde me dijo incluso que
queria darse un bafio otra vez, con mucha espuma, y que podia quedarme
detras de la puerta si tenia miedo, aunque no deberia. ;Por qué iba a tenerlo?
¢Qué era lo mas grave que podria pasar? Entendia lo que ella queria decir,
pero no me apetecia nada salir corriendo de nuevo en busca del marroqui.
Finalmente, accedi: me parecia tan penoso que el ultimo deseo de alguien en
la vida fuera un bafio caliente, incluso aunque fuera con espuma...

Permanecio dos horas en el agua caliente, cantando cancioncillas
estupidas, casi todas en polaco. Algunas las oia por primera vez, otras me
resultaban conocidas, aunque no tenia ni idea de lo que decian. Estaba detras
de la puerta y la escuchaba, la llamaba para que me respondiera cuando me
parecia que llevaba demasiado tiempo callada.

Cuando la saqué de la bafiera, estaba toda rosa, como un salmon cocido, y
solo sus pezones marrones estaban rodeados por unas areolas blancas en
forma de zigzag. Le pregunté qué era eso, creyendo que se trataba de algun
sintoma de la enfermedad. Sentia curiosidad —aunque me doy cuenta ahora
de que no es la palabra adecuada— por el aspecto del cancer que estaba
devorando a mi madre. Estoy seguro de que habra quien diga que soy un
pervertido, que un hombre no puede mirar las tetas de su madre sin sentir
asco, y seguramente tiene razon. Sin embargo, después de todo lo que habia
hecho por ella durante esas semanas, sus pechos eran para mi lo mismo que
los talones.

Mi madre no eludio la respuesta. Me dijo con tranquilidad que el cancer
no deja huellas externas. Que todo sucede por dentro, la fealdad y la
desesperacién y el miedo. Que, a la hora de la muerte, los enfermos de cancer
mueren mas guapos que nunca. Como ella.

«Son tus mordiscos —sonri6 mi madre mostrandome los pezones
mientras la bajaba por las escaleras como un hato de sarmientos—. Me
mordias como un lobo cuando te daba de mamar. Habria tenido que dejarlo,
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pero ti mamabas y mamabas, no querias nada mas como los otros nifios. Te
he querido, Aleksy, te he querido como he podido».
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Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano.
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Llevaba dos semanas sin montar en bici y sentia una aguda necesidad de
movimiento. Me irrité que los caracoles me hubieran olvidado como unos
desagradecidos. Cuando volvi a llevarles agua con aztcar, ninguno vino
arrastrandose a mi encuentro. Mi madre se habia recuperado, en contra de
todos los pronosticos, como tras una inyeccion milagrosa. Comia bien y habia
empezado a salir al jardin. Decidimos limpiar la casa y celebrar como se
merecia el final del verano. Lavamos, frotamos y ventilamos como si nos
hubieran pagado por ello. El ultimo dia de agosto le propuse acomodarla en la
hamaca y dejarla alli, porque yo tenia que comprar comida y pasar por donde
John.

Se me habia ocurrido una idea genial: ofrecerle al borracho pagar medio
mes de alquiler. Estaba seguro de que aceptaria porque, de todas formas, la
temporada habia terminado y la casa se quedaria vacia hasta Navidad. Mi
madre, sin embargo, dijo que tenia que negociar con mas astucia, con una
botella de vino, otra invitacion a cenar o algo asi. Compré sidra y todo salio
de maravilla.

De hecho, John estaba al corriente. Moira le habia dicho que queriamos
quedarnos también en septiembre y que ella habia aceptado que nos dejara la
casa a mitad de precio. {Moira!

Después de oir esas palabras me enamoré de ella de forma fulminante y
dolorosa, como si alguien me hubiera arrancado de golpe todas las ufias con
unas tenazas. Maté a Jude en un segundo y cubri su cuerpo con velas
consumidas. Juré en mi fuero interno amar solo a Moira —Ila reina de las
serpientes sublimes del mundo— toda mi vida, me quedara lo que me quedara
de vida.

Asi pues, gracias a Moira tenlamos donde pasar otro mes entero. ¢Qué
podiamos hacer con todo ese tiempo que nos habia caido encima? Mi madre
tenia un plan.

«Aleksy —me dijo mientras terminaba de comer el tercer cuenco de
calabaza cocida—, jvamos a dar una vuelta en barca!».
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Habria podido decirme igualmente que queria saltar del tejado o ponerse a
arar. Alquilar una barca para una mujer moribunda y para su hijo con miedo
al agua era una locura. Eso éramos nosotros, un par de locos. Nos preparamos
como para una expedicion al fin del mundo.

Le di morfina y cogi también una dosis de reserva.

Le tapé las orejas con el turbante para que no le diera el viento.

La vesti con tres capas de ropa y le puse mis calcetines gruesos.

La llevé al bafio para que hiciera todo, para no tener que buscar uno
después.

Llevé té en un termo y calabaza triturada en un vaso por si tenia hambre.

Le llené la botella.

La colgué de mi cuello como si fuera un koala y nos montamos en la
bicicleta.

En seis minutos llegamos al lago.

Pagina 125



65

El agua era profunda, las corrientes, fuertes, yo, demasiado joven, mi madre,
demasiado débil. El monitor de canoa nos dijo que seria mejor que nos
quedaramos cerca de la orilla y que mirdramos como competian los nifios con
el kayak. El monitor se llamaba Ryan, pero todos le decian Ra porque era mas
corto.

Ra no tenia rayos, pero si unos hombros y un culo que parecian los restos
de un dios. Todas las mujeres de la playa —entre ellas también mi madre, a la
que habia dejado sentada en un banco mientras yo alquilaba la barca— lo
miraban con ojos de loba. El lago y la playa estaban llenos de desnudeces de
toda clase y solo ella parecia una enorme col con las tres capas de ropa y con
mis calcetines gruesos hasta la rodilla.

Me llevé a Ra aparte y le dije que necesitaba fervientemente una barca,
que se trataba de una necesidad tan grande que estaba dispuesto a pagar el
doble. Le menti y le dije que mi madre estaba celebrando su cumpleafios y
que ese era mi regalo —otro no tenia—. Ra mir6 a mi madre entornando los
0jos y preguntO secamente: ;cancer? Me entrego la barca y me pidio que no
muriéramos en su turno porque tenia un buen puesto de trabajo.

Subi a mi madre a la barquita, como si fuera un saco, bajo la mirada
aprobadora de un grupo de viejecitas que se embadurnaban unas a otras con
crema solar. Mi madre aplaudia enfundada en un chaleco salvavidas de nifio.
El de adultos le sobraba por todas partes y Ra nos dijo que no nos dejaria salir
«al agua» sin él.

Yo remaba como un pene en un barrefio. Al cabo de media hora nos
habiamos desplazado solo diez metros y nos habiamos enredado en las raices
de un arbol derribado por las lluvias en la otra orilla, y alli nos quedamos. Mi
madre estaba encantada y no paraba de exclamar «jAy, qué bonito, ay, qué
bonito!». Me sacaba de mis casillas y le dije que se callara de una puta vez,
que si no rompia los remos. Siguio repitiendo «jAy, qué bonito!», hasta que
paso la hora, Ra vino a buscarnos en un kayak y nos liber6 del arbol.
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No creo haber participado de una diversion mas estipida en toda mi vida,
aunque no creo haber tenido otras diversiones. Sali a la orilla embalsamado de
nuevo por las miradas languidas de las viejecitas, que asentian como los gatos
de plastico de los restaurantes chinos.

Mi madre estaba supercontenta. Se quit6 los calcetines y las dos camisetas
gruesas, se quedé solo con el turbante y con una especie de vestido-saco que
se ponia por casa en lugar del pijama. Resultaba cautivadora, como una
momia que hubiera salido a broncearse con vendas y todo.

Nos tumbamos en la arena, ella decia tonterias sobre no sé qué cosas
importantes, y yo le preguntaba si queria que nos quedaramos, si necesitaba ir
al aseo, si no queria calabaza cocida o agua con limén. Luego sucedié algo
que cambio el curso de ese dia de la manera mas inesperada. Ra se acerco a
nosotros de repente y le trajo a mi madre un algodon de azucar. «Un regalito
para una boquita bonita», le dijo guifiandole el ojo, y ella se eché a reir como
una colegiala, al principio sola, luego con €l, y asi hasta que yo me levanté y
les dije que iba a aliviarme.

Cuando volvi, Ra se habia marchado con un grupo de nifios y ahora
remaban todos como tontos en la orilla. Mi madre comia el algodon hueca
como una pava. «Mira, un hombre que sabe hacer feliz a una mujer, Aleksy
—me dijo—. Aprende también ti a amar a una mujer, Aleksy, no seas como
tu padre (seco y baboso y malo), tienes que ser un hombre bueno, ;me
entiendes? Tienes que amar y comprar estrellas, no estolas de nutria».

Era evidente que el sol no le sentaba bien, pero dejé que siguiera
desbarrando sobre el universo y las nutrias. Pasamos el dia entero en el lago.
Comimos unos cuatro helados y otros tantos algodones de aztcar, jugamos a
la petanca, yo me compré un helicoptero teledirigido y molesté con €l a todas
las viejecitas en bafiadores color pastel, que, para la tarde, habian cambiado
radicalmente de opinion sobre mi y cuando partimos me llamaron «patan
britanico». Fue uno de los dias mas bonitos de mi vida.

Cuando mi madre me dijo que tenia hambre, pero que no queria calabaza,
sino pescado, y tal vez una cerveza, la vesti de nuevo con todas las camisetas
y volamos a casa en la bicicleta como si fuera una alfombra magica: yo con el
helicoptero debajo del brazo, mi madre con un algodén de azucar inacabado
en el bolsillo. En la mesa me dijo muy serena: «Aleksy, yo tengo una estrella,
esta en la Osa Menor, al final de la cola. Es pequefia, pero es la mas brillante.
La veo todas las noches, ella sabe que es mia y me guifia el ojo».

Comprendi que se acercaba el final. Mi madre habia comenzado en ese
momento el viaje hacia el lugar en el que se encuentra ahora. Hacia su estrella
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en la Osa Menor, hacia su campo de girasoles suspendido en el cielo o tal vez
hacia otro universo, donde existe tan solo un Mar Entero de Esmeralda, que
de vez en cuando se desmigaja y llega a otros mundos en forma de ojos
verdes.
«Tal vez se hayan equivocado», le dije yo con un nudo en la garganta.
«Tal vez», me respondi6 tranquila y murio al cabo de una semana.
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El psiquiatra, al que pago doscientos treinta y cinco euros por hora para que
escuche dos veces por semana como hice el amor con Moira por primera vez
y como vesti a mi madre con su vestido blanco para enterrarla guapa, me ha
dicho hoy que «mi testimonio no le ha resultado clarificador». Una respuesta
diferente me habria descorazonado profundamente.

Le he prometido que seguiria escribiendo sobre los ultimos dias de mi
madre y sobre las semanas de autodestruccion que vinieron después. De esa
manera —he afiadido yo— a él le resultara mas facil quedarse con mi dinero
y a mi, enloquecer definitivamente. Me ha lanzado una sonrisa comprensiva,
como una prostituta, cruzando sus piernas largas y depiladas que terminaban
en un par de calcetines baratos. Lo he insultado y le he dicho que es una vieja
puta que teme perder a la gallina de los huevos de oro. 1 me ha respondido
con calma que me espera el jueves, que no es tan viejo y que, en efecto, los
pacientes siempre tienen razon. Espero que no lleguéis a ver nunca a un
psiquiatra riéndose.

Sacha y Maria me esperaban en casa como unas mofetas. Habian vuelto a
pelearse, toda la casa estaba impregnada de sus tonterias. No me he quedado a
escucharlos. Les he dicho que si no hacian las paces los despediria a ambos.
Le he pedido a Sacha que me suba a la habitacién y le he ordenado a Maria
que me traiga la bolsa de cannabis de la cocina sin decir ni pio.

Querria morir, pero, si no puedo hacerlo, al menos puedo drogarme.

En la pared, enmarcado, me mira el turbante de mi madre. A su lado esta
el espejo en forma de sol que ha empezado ya a ennegrecerse y, sobre la
mesita de noche, la lampara en forma de tulipan. En el cajon superior del
armario conservo todos sus vestidos —apilados unos sobre otros— como un
verano comprimido. También la bafiera de cobre y el vater con cara de
libélula estan aqui (Sacha encontr6 un equipo de trabajadores que los
desmontaron en la casa del pueblo y los trajeron a Paris después de que
quedara claro que no podria vivir en el mismo lugar que Moira).
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Después del accidente me hice una promesa que sigo respetando hoy en
dia: no entrar jamas en el dormitorio con la silla de ruedas. Sé que eso
disgustaria profundamente a mi madre porque ella ve, lo ve todo. He
sorprendido varias veces sus o0jos dando vueltas por el dormitorio —verdes y
fisgones—, mirando por la ventana u hojeando algun libro, aterrizando luego
a mi lado, en la almohada, para mirarme de cerca.

Una sola vez se detuvieron los ojos de mi madre ante el cuadro. Lo
contemplaron larga y penetrantemente, brillando por un instante con mas
intensidad que de costumbre; luego siguieron flotando sin que me quedara
claro si le habia gustado o no. «Mama... —le dije suavemente, para no
asustarla—, eres tu, tu, el submarino con ojos de esmeralda».

Maria ha venido y me ha arrojado la bolsa de cannabis sobre la cama con
aires de devota. Le he gritado que cierre la puerta al salir y que se largue todo
lo lejos que pueda. Lo mejor de ser invalido y rico es que nadie se enfada
demasiado contigo. Si eres solo un invalido la cosa cambia. Entonces no eres
sino un avaro arrogante que, al fin y al cabo, puede pudrirse en su mierda
porque la falta de piernas o de manos o de ojos no te concede el derecho a
tratar mal a la gente que te rodea. En cambio, si la enfermedad viene en el
mismo paquete que el dinero, puedes hacer, en principio, lo que quieras.
Nadie se enfadara contigo tanto como para abandonarte. No need for harakiri
in this house.
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Tengo pies de nuevo me crecen por todas las partes del cuerpo como unos
organos eréctiles las plantas son grandes y rojas inflamadas y las ufias de
perlas multicolores el turbante de mi madre da a luz y aparece una Moira
pequeiia en forma de aceituna sin hueso en un palillo empieza a patearme
para meterse en mi boca me crece el vientre y alumbro a una madre sin
cancer limpia por dentro como un jarron esmaltado mi madre me alumbra de
nuevo no estoy loco mi padre me quiere la abuela recupera la vista y grita el
tractor el tractor mika corre entre los drboles con la tripa cosida y tiene una
corona de princesa estd casada y no trabaja como dependienta las pinturas
enloquecen bailan obscenamente y aparece el invierno las manzanas se
hacen grandes y rojas los pinceles empujan a los gusanos hacia adentro las
nueces salen bajo la piel de mi madre como granos tienen caparazon de
caracol giramos todos por la habitacion y el cielo desciende para que
subamos cogemos amapolas en la boveda lanzamos los pétalos en mi cama
con forma de ataud Maria llama viene el médico.
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El otofio era calido y suave. Para mi y para mi madre —acostumbrados al frio
y las lluvias inglesas— esos dias eran como el Alzheimer del verano. Fuera
habia cambiado solo el aire, que se habia vuelto mas rebosante de frutos que
de flores. La gente seguia vistiendo ropa ligera y cenando en el jardin, y el
vino favorito seguia siendo el rosado. Odille horneaba menos croissants y
tartas y habia vuelto a los cuatro tipos de pan y a los pasteles favoritos de los
lugarefios. Sin turistas, el pueblo era como una familia que, aunque tenia una
casa grande, vivia en una unica habitacion. El cura habia abierto de par en par
la segunda puerta de la iglesia, como si con el cambio de estacion se esperara
también una inflacién de pecados. La piedra milagrosa, en cambio, parecia
triste a falta de peregrinos que la frotaran con devocion. La oficina de correos
habia retomado su majestuosa actividad y la farmacéutica habia pegado en
todas las ventanas anuncios de medicamentos antigripales y nuevos champus
contra los piojos. En los arboles habian desaparecido los carteles que
anunciaban los espectaculos y las giras del circo, y empezaban a aparecer, en
cambio, los de los concursos locales a la mejor sidra o al mejor cerdo o uno
que me gustd muchisimo y que se traduciria como «la semana de los placeres
caprinos». Si hubiera podido, habria elegido uno de esos dias y me habria
conservado en €l para siempre, como esos insectos atrapados en una gota de
ambar que parecen vivos incluso doscientos afios después.

La casa, por otra parte, se habia saturado de nosotros y nos decia de todas
las formas posibles que nos largaramos de una puta vez: bajo mi ventana
habia aparecido un nido de avispas que me seguian como aviones, toda la
fruta del jardin estaba agusanada, el cobertizo habia empezado a enmohecerse
por culpa de las lluvias de agosto y mi madre sufria unos dolores intensos.

No le servian de alivio ni la morfina, que tomaba en dosis triples, ni las
oraciones en polaco, que se habian vuelto mas frecuentes y mas largas. Uno
de los parpados habia empezado a temblar y no paraba, y su rostro se habia
apretujado y estaba pequefio y dolorido como un pufio. Después de que una
tarde cayera fulminada al suelo, estrujandose los senos con las manos y
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arrancandose la piel del pecho, le dije que teniamos que hacer algo. No
soportaba ver como se descomponia ante mis ojos, con mi ayuda o, mejor
dicho, sin ella.

Desde entonces no volvié a sentir dolores en mi presencia. Empezo, en
cambio, a encerrarse mas a menudo en el bafio «para depilarse las cejas» o
«para asuntos de mujeres». En aquellos momentos yo queria que ella fuera la
madre de otra persona o yo el hijo de otra mujer. Me sentia como esos bebés
desdichados que nacen demasiado grandes o demasiado pronto y que matan
sin saberlo a sus madres, que yacen abiertas y frias, mientras ellos disfrutan
inconscientemente de la vida, llevados por unas manos desconocidas.

Le propuse que llamaramos de nuevo al marroqui, tal vez él nos ofreciera
algo que hiciera el dolor mas soportable. Pero mi madre se negé de forma
categorica y me pidié que no lo estropeara todo precisamente ahora, cuando
nos quedaba tan poco. «Aleksy, esta a punto, siento que no falta mucho».
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Sacha me llamo6 ayer y me dijo que en la exposicion de Tokio se ha vendido
El festin de un diablo y de una mujer calva. Mi primera reaccion fue
comunicarle a Moira que habia perdido la apuesta y que esperaba lo que me
habia prometido once afios antes. Pero Moira nunca cogia el teléfono y no
tengo ninguna gana de hablar con John. Si, John vive todavia y sigue siendo
un borracho.

Aquella tarde Moira habia venido a mi estudio encorvada, con el pelo
rozando casi el suelo. La estrella de seis puntas, de la que no se separaba
jamas, colgaba de su cuello como una constelacién prisionera. Estaba
bronceada y lisa, Moira. Llevaba un vestido negro hasta los pies, como tejido
con una telarafia. Habia entrado en la habitacion sorbiendo la miel de un panal
que sujetaba sobre la boca con ambas manos y se reia cuando se le escurria
por la cara. Hacia melindres como una osita —mi Moira—, morena y glotona,
e intrépida. jCuanto la amaba!

«Mi Osa Menor», le dije, y ella empez6 a frotarse contra mi farfullando y
pringandome de miel.

En un rincon, sobre el suelo, descansaba el cuadro que no tenia entonces
ni nombre ni todos los colores, pero eso no importaba, porque yo no sabia
todavia que era pintor. Mis garabatos formaban parte de la terapia que tenia
que liberarme de las pesadillas ligadas a la muerte de mi madre, pero no solo
no me liberaron, sino que, por el contrario, me las inflamaron como unas
lentes puestas al sol.

Moira lo vio y me dijo que era horrible. Que no entendia cémo podia
pintar a mi madre —a la que yo idolatraba— calva y con un ojo en lugar de
corazén, por no mencionar el hecho de que el diablo —que era yo— tenia
cuernos y cuerpo de caracol. Que el amor no tenia ese aspecto, que el
recuerdo de alguien fallecido no tenia ese aspecto. Le pregunté en broma
cuantos diablos habia visto en la vida y, en general, qué habia visto en la vida,
y ella se enfadd y dijo que iba a vestirse. Le dije que no se marchara, que no
se marchara asi, sin hablar, porque eso me sacaba de mis casillas, porque eso
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era lo que habia hecho mi madre toda la vida. Moira se detuvo y me pregunt6
qué queria decirle. Su calma era lo mas irritante de todo.

Le dije que ese cuadro iba a venderse, que se venderia con toda seguridad,
e incluso por mucho dinero, porque los seres humanos estan destrozados y
buscan cosas destrozadas. Porque los seres humanos estan enfermos y
podridos y lo saben, pero fingen solo por miedo estar sanos y ser buenos. Y
porque asi es mas facil.

Pero no todos pueden esconderse siempre. Y a veces toda su maldad y su
enfermedad y su deformidad irrumpe y ellos se sienten mejor y mas felices,
incluso aunque los de alrededor los condenen y lloren por ellos de pena.
Moira sali6 y cerro la puerta.

Mas adelante, aquel mismo dia, pintamos los postigos de verde los dos
juntos y yo le pedi disculpas. Le dije que tenia razén, que mis pinturas solo
eran el pus acumulado que yo intentaba expulsar de mi. Que la queria y que
tal vez fuera mejor que me pusiera a escribir. «No —me dijo Moira asustada
—, no escribas, Aleksy, por favor. Es posible olvidar los colores, las palabras,
no».

«Y si algun dia los vendo? —Ile pregunté cambiando de tema—,
ireconoceras que soy un genio?»

«No seras nunca nada —rio ella e hicimos las paces—. Si vendes la
obscenidad esa del diablo, dejaré que me pintes desnuda».

Era luz, mi Moira. Era mi luz, Moira.
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Mi madre no habia desbarrado el dia en que fuimos al lago: ella tenia una
estrella. Se la compré Pavel, el polaco que murié en la obra aplastado por un
muro. Encontré entre las cosas guardadas en casa de la abuela un certificado
que daba fe de la adquisicién de una estrella a su nombre. La estrella de mi
madre se llama «Wiosna» y es la mas brillante de la Osa Menor. Mi abuela
me dijo que le gustaba Pavel mas que mi padre porque le reparaba gratis el
vater y la ayudaba a hacer mermelada. Pavel tenia los ojos azules —como yo
— vy sabia muchos villancicos en polaco.
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Tras la muerte de mi madre sucedieron muchas cosas sin importancia, pero
violentas, que me llevaron a un hospital para enajenados mentales durante
cinco meses. El que me meti6 alli fue John, enfadado porque le estropeé la
puerta, le talé un arbol del jardin y tuve a mi madre muerta en el sofa durante
dos dias. Cuando dos afios después me casé con Moira, John se acercé a ella y
empezo6 a zarandearla con todas sus fuerzas diciendo: «Moira, esta loco, esta
loco, ;entiendes? ;Para qué he trabajado yo toda la vida? ;Para entregarte a
un loco?».

John no era el Unico que tenia una opinion poco favorable sobre mi.
También los padres de Moira me odiaban, aunque ellos no tuvieron la ocasion
de zarandearla por la simple razon de que no vinieron a la boda. La ceremonia
tuvo lugar en el ayuntamiento, fue breve y consistié en varias firmas. Los
testigos fueron Karim y Odille. Por la tarde organizamos una barbacoa en el
jardin y tomamos una piecemontée hecha por Odille. Asistieron diez personas
y fue alegre.

Recuerdo tan solo tres episodios del manicomio, un lugar inmaculado, lleno
de mosquitos y de infelicidad humana en todas sus formas.

La Navidad con un Mos Craciun con traje azul —porque a los enfermos
mentales no les gusta el color rojo— y profiteroles de fiesta rellenos de
ruibarbo. Las babas de los comensales extendidas por las servilletas con
copitos de nieve eran como guirnaldas artesanas.

Los paseos deux par deux por el bosque —por el barro o la lluvia (nunca
con nieve)— en los que no conseguiamos mantenernos en pie y nos caiamos
los locos sobre los cretinos sobre los idiotas sobre los retrasados entre las
carcajadas de los cuidadores que nos querian.

Las horas de terapia gracias al arte, en las que empecé a dibujar. Mi
primer esbozo —Muerte con manzanas y nueces— fue considerado
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demasiado violento. Me prohibieron asistir a las clases de pintura y me
pasaron a las de ceramica.

Sacha me dijo que, después de hacerme famoso, el director del sanatorio
le vendié mi dibujo a un coleccionista y se compré un caballo.
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Del manicomio me dejaron salir en marzo y fui directamente a casa de mi
abuela. Le conté todo sin maquillar la verdad: los dolores de mi madre, mis
caidas, como la encontré muerta en el jardin. La abuela me escuché atenta
desde su sillon con crisantemos y no me interrumpio en ningiun momento. Al
final me pregunto si le habia puesto una cruz en la tumba y si habia ofrecido
en el banquete del funeral —como correspondia— rosquillas y bombones. Le
menti al decirle que acababa de celebrarlo y solo entonces se puso a llorar
mansamente, como si le diera miedo hacer ruido y molestar a los vecinos.

La abuela me dijo que sabia lo del sanatorio porque le habia llamado
alguien de la policia y le habia contado lo sucedido. «Habria querido ir a
buscarte, Aleksy, pero no pude, ciega como estoy». Le dije que no me
importaba, y ella me atrajo hacia su pecho y me acaricio con los dedos todos
los huecos del rostro.

Londres me parecia extrafio, tampoco me entendia con Jim y Kalo se habia
trasladado a Irlanda. Vivir en la casa en la que habia vivido con mi madre y
en la que habia rezado todos los dias para que se muriera me parecia
hipocrita. Decidi quedarme con la abuela hasta que encontrara un comprador.
Me sorprendi6 descubrir que habia puesto la casa a su nombre para asegurarse
asi de que mi padre no recibiera nada en caso de divorcio. La abuela empez0
a esperar el divorcio de mi madre al dia siguiente de la boda.

Era ciega como un topo mi abuela, y su casa parecia un velero
naufragado. Habia reunido en aquellas pocas habitaciones y afios de ceguera
cosas e historias como para un pueblo entero.

Los primeros dias no sali de casa en absoluto, pasé todo el tiempo
hablando con ella sobre los objetos que me encontraba en los arcones y las
baldas. Se alegraba como una nifia: «es un graméfono, jno recordaba que lo
conservaba todavia!», «son las cucharas de mi madre, no tienen ningun valor,
déjalas ahi».
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Hablaba sin cesar, como un transistor —probablemente una costumbre de
la gente mayor que esta sola, o tal vez de los ciegos, que necesitan siquiera
una voz a su lado—. Pensé con un sentimiento de culpa en cémo se las habria
arreglado todos aquellos afios sin nosotros, que viviamos como unos traidores
al final de la calle.

Nos repartimos las tareas: yo lavaba, limpiaba y compraba la comida, tal y
como habia hecho todo el verano con mi madre. Esta vez, sin embargo, lo
hacia todo a mano porque mi abuela pensaba que en los artilugios habitaba el
maligno. No asi en el televisor, es cierto, que habia sido durante esos afios su
familia y su entretenimiento.

Esta mujer —a la que habia odiado sin motivo en mi adolescencia— hizo
por mi en unas pocas semanas mas que todos los psiquiatras durante el resto
de mi vida. Ella fue el Pentdgono que me devolvi6 a la vida y me ayudo a
olvidar todo lo que habia que olvidar.

La miraba cuando se movia por la casa con su vestido de flores, como una
matrioska, acarreando con cuidado su enorme barriga con la que la muerte no
tenia nada que hacer. Solo alli, en aquella barriga, nos queriamos de verdad y
seguiamos viviendo todos —los unos en los otros—, mi madre, Mika y yo.
Nos sentabamos todas las tardes ante una mesa redonda para comer pato con
manzanas asadas y beber compota de melocotén. Alli, en la barriga, mi abuela
recuperaba la vista. Mika estaba viva y yo sonreia. Mi padre era Pavel-el-de-
los-ojos-azules, y mi madre trabajaba como profesora de Biologia, como
rezaba su diploma. La barriga de matrioska de la abuela era nuestra verdadera
vida, y lo que nos habia sucedido fuera de ella no era sino un mal suefio del
que solo podiamos despertar muertos.

Dos meses después, cuando le dije que me marchaba, la abuela sacé a
tientas una caja de zapatos con toda clase de objetos y me dijo que la llevara
conmigo. En ella escondia mi madre de la mirada de mi padre sus tesoros mas
preciados: las cartas de amor de Pavel y el certificado de «Wiosna.
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Le compré la casa a John nueve meses después de la muerte de mi madre y
me trasladé al pueblo a principios de verano. John se anim6 en cuanto oy¢ la
suma que le proponia, aunque afirmé que la vendia solo por respeto a la
memoria de mi madre y otras bobadas semejantes. Era mucho dinero, por
supuesto, pero no me importaba, no creo que hubiera tenido fuerzas para
negociar. Ademas, después de salir del manicomio, donde me habia metido
también €l, John me tenia mas miedo que a un nublado.

Cuando Karim se enter6 de cuanto dinero le habia pagado, empezo6 a dar
palmas y le llevo un rato recuperarse, solo decia «merde, merde, merde».
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El dia en que muri6 mi madre nos sentiamos como dos ladrones que hubieran
robado un banco. Estdbamos a mediados de septiembre y ella seguia viva. Por
la mafiana me dijo que queria pan de Odille y un milhojas, y yo me monté
contento en la bicicleta y fui a la panaderia, donde compré tres bolsas de todo.
Salimos a almorzar al jardin, pero mi madre quiso instalarse en la hamaca.
Era tan ligera que esta no se despleg6 y quedo enrollada en torno a ella en
forma de barca.

Comimos manzanas que yo cogi de una rama seca y froté con la manga.
Nos sorprendia que aquella rama muerta hubiera dado fruto. Nos sorprendian
también los colores, el aire, los olores y el hecho de que ella estuviera viva.

Mi madre me dijo que habia hecho el amor con Ra en la barca toda la
noche. Llevaba un vestido azul y no habia tenido ni pizca de frio. Ra remaba
bien, no como yo, y la habia llevado lejos de la orilla, de donde no habrian
podido regresar ni aunque hubieran querido. «Ha sido un suefio precioso»,
dijo mi madre mientras mordia una manzana. Lanzamos los dos una carcajada
forzada, porque sabiamos que no iba a sucederle ya en la vida nada mejor que
aquel suefio. Mi padre habia sido un cerdo, Pavel muri6 sin ser amado del
todo.

Luego mi madre me pregunté si seguia siendo virgen o si me habia
acostado ya con Jude. No me habia acostado siquiera con Jude, con la que se
habian acostado casi todos los chicos, incluso los mas pequefios. Era virgen,
le dije, y Moira no tenia ni idea de que la queria. «Eres tan ingenuo, Aleksy
—me dijo mi madre desde la hamaca—. Claro que Moira sabe que la quieres.
Moira sabe muchas cosas y va a volver».

Al fondo del jardin encontré un nogal y recogi del suelo un saco de
nueces. Recordé que muchos afios atras mi abuela nos ponia a Mika y a mi a
pelar nueces. Estas nos dejaban las manos tefiidas durante varias semanas, y
los nifios de la guarderia tenian miedo de Mika porque creian que tenia alguna
horrible enfermedad de inmigrante. Mika corria por el pasillo como un
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monstruito a la caza de los cuellos de las nifias, que gritaban como alarmas y
se chivaban a las monitoras.

Pasamos casi todo el dia hablando sin parar, comiendo nueces y
manzanas, pero sin decir lo esencial. Me separé de mi madre sin que ella
supiera que la habia perdonado. Por la tarde se levant6 viento y fui a casa a
buscar una manta; cuando volvi, mi madre se balanceaba muerta en la hamaca
como una crisalida con un brote de mariposa.
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En agosto Moira regreso al pueblo para ayudar a John con los inquilinos, pero
no vino a verme. Tampoco yo fui. La casa era mia desde hacia tres meses,
pero me sentia en ella como si no me hubiera marchado jamas. La gente se
acordaba de mi y me recibieron como a uno de los suyos. Odille lloré y me
dio pan. Karim aplaudié. El cura me invito a pasar por la iglesia siempre que
lo necesitara. En el mercado los hombres me daban unos golpecitos en la
espalda y las mujeres movian la cabeza y hablaban, hablaban, hablaban. Y
qué valiente, qué guapa, qué buena habia sido mi madre. Y por qué mueren
los mejores y no los demas. Y que tuviera valor y bienvenido.

Seguia pintando —preparé un estudio en el cobertizo—, me gustaba
descargarme en los lienzos. Podia hacer cualquier cosa con las pinturas sin
que me arrestaran ni me internaran en el manicomio. L.os colores eran mis
nuevas drogas. John se habia llevado unos pocos objetos de la casa, el resto
seguia exactamente igual a cuando habia vivido alli con mi madre. Lo unico
que hice fue volver a llenar el cubo de maiz.

Revivia mi verano y el de mi madre dia a dia. Como llegamos y me
atacaron las hormigas. Cémo fuimos al mercado y me destrocé la mano en el
umbral. La vieja de los conejos, el tractor, la colza y los girasoles. El secreto
de mi madre y nosotros desperdigados entre las flores.

Las amapolas de la cuneta habian vuelto a crecer —rojas y tiesas—,
transformando la carretera en una pista sangrienta. Los caracoles, sin
embargo, no se veian por ningun lado, se habrian marchado, probablemente, a
invadir otros mundos. Pedaleaba kilometros y kilometros. Ahora que no me
esperaba nadie en casa, me dejaba llevar por el azar hasta que sentia que no
podia mover los pedales.

Un dia fui a visitar a Ra, seguia alli, ensefiando a los nifios a remar. La
playa bullia de abuelitas en colores pastel, como si no se hubieran movido
desde el verano pasado. Comi algodon de azticar y me parecio empalagoso.

Un fin de semana fui al Océano. Esta vez nadie me tocé la bocina en la
carretera porque alquilé, por fin, un Audi negro como el que habia deseado el
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verano anterior. Llegué por la tarde y la playa estaba cerrada por culpa de las
olas demasiado grandes. Debajo de una roca, envuelto en un plastico, como
un paquete, yacia un delfin muerto. Los socorristas lo habian sacado del agua
después de que las hélices de un barco lo cortaran por la mitad. Quise
averiguar mas detalles, pero el hombre que lo vigilaba no era demasiado
hablador. El delfin yacia brillante y sonriente, con los ojos abiertos de par en
par. Curiosas criaturas estos delfines, sonrien siempre, incluso muertos.
Recordé a mi madre envuelta en conchas en la orilla y volvi a casa.

Me sentia bien, incluso muy bien, aunque no tomaba pastillas de ninguna
clase. Estuve varias veces tentado a buscar unos pentdgonos como los de mi
madre, pero renuncié. Sin embargo, me arranqué yo solo el alambre de los
dientes con un destornillador. Seguia siendo virgen, como el ultimo idiota del
mundo.

No me interesaba nada ni nadie, no pensaba en el futuro ni en el presente.
Vivia del pasado asi como los pobres viven del pan seco. Pensaba que tendria
que buscar trabajo en el pueblo en alguin momento, pero no sabia muy bien
qué podria hacer.

Iba a visitar a mi madre al cementerio una vez a la semana, no a cambiarle
las flores o a llorar. Ni siquiera iba para hablar con ella. Simplemente pasaba
por alli como cuando pasas junto a la casa de un conocido y te preguntas:
«Aqui vive Jim, ;estara en casa?». Mi madre estaba siempre en casa porque
su tumba estaba siempre cubierta de hierba.

Intentaba comprender por qué habia sucedido todo y cémo habia
sucedido. Me preguntaba si ese verano que habia pasado junto a mi madre
formaba parte de un plan superior, si era asi, ;el de quién? Me costaba creer
que fuera un plan de Dios —es decir, del Dios polaco, porque otro no conocia
—, el mismo que habia perdido a Mika como un par de guantes, que habia
cegado a mi abuela y que, de todas las variedades que tenia, le habia
concedido a mi madre un cancer rabioso. Sin embargo, creo que fue de otro
lugar nuestro verano. Tal vez de ese planeta nuevo del que hablaba mi madre,
o tal vez de Wiosna.

En la segunda quincena de agosto empecé a recolectar las ciruelas. Eran
muchas y carnosas, como le gustaban a mi madre. La casa tenia postigos
verdes de nuevo y, en el lugar del manzano seco que yo habia talado, crecia
un arbol joven.

Moira vino y se quedd, como una respuesta a todas mis preguntas.
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Me acuerdo de mi madre todos los dias, tal y como le prometi a orillas del
Océano. Procuro no mentir.

Los ojos de mi madre eran un despropadsito.

Los ojos de mi madre eran los restos de una madre guapa.

Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro.

Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol.

Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos.

Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.

Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda.

Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los arboles.

Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano.
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Los ojos de mi madre eran brotes a la espera.
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Aquella noche no hicimos el amor. La mafiana no fue hermosa. Moira no
quiso ver las amapolas. El conductor no se quedé dormido. El accidente no se
produjo. Las piernas no se rompieron. La sangre no mano de la sien. El amor
no se perdio. Las drogas no me encontraron. El verano en que mi madre tuvo
los ojos verdes no termino jamas.

Pagina 148



TATIANA TIBULEAC naci6 en 1978 en Chisindu, Moldavia. Estudi6
Periodismo y Comunicacion. Su primer libro, una coleccién de relatos
titulada «Fabulas modernas», se publico en 2014. «El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes» (2016), su primera novela, ha recibido varios premios,
entre los que destacan el otorgado por la Unién de Escritores Moldavos y la
revista literaria rumana «Observator Cultural», y se ha traducido a numerosos
idiomas. En 2018 ha publicado su segunda novela, «Jardin de vidrio».
Actualmente, Tibuleac trabaja como periodista y vive en Paris.

Pagina 149



Notas
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[11 «Salchicha» en polaco. (Todas las notas son de la traductora). <<
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[2] Es el equivalente a Papa Noel, el anciano que trae regalos en Navidad. <<
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[3] Caramelos, dulces. <<
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[4] Hojas de col rellenas de arroz y carne. <<
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[5] Codillo. <<
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6] Filetes de carne enrollados y fritos. <<
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[71 Pastel con semillas de amapola. <<
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[8] Tontos. <<
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91 Atontada. <<
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[10] Recipiente especialmente disefiado para hacer café turco. <<
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[11] Fjletes. <<
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