


Aleksy	 aún	 recuerda	 el	 último	 verano	 que	 pasó	 con	 su	 madre.	 Han
transcurrido	 muchos	 años	 desde	 entonces,	 pero,	 cuando	 su	 psiquiatra	 le
recomienda	revivir	esa	época	como	posible	remedio	al	bloqueo	artístico	que
está	sufriendo	como	pintor,	Aleksy	no	tarda	en	sumergirse	en	su	memoria	y
vuelve	a	verse	sacudido	por	las	emociones	que	lo	asediaron	cuando	llegaron	a
aquel	 pueblecito	 vacacional	 francés:	 el	 rencor,	 la	 tristeza,	 la	 rabia.	 ¿Cómo
superar	 la	 desaparición	 de	 su	 hermana?	 ¿Cómo	perdonar	 a	 la	madre	 que	 lo
rechazó?	¿Cómo	enfrentarse	a	la	enfermedad	que	la	está	consumiendo?

Este	 es	 el	 relato	 de	 un	 verano	 de	 reconciliación,	 de	 tres	 meses	 en	 los	 que
madre	e	hijo	por	fin	bajan	las	armas,	espoleados	por	la	llegada	de	lo	inevitable
y	por	la	necesidad	de	hacer	las	paces	entre	sí	y	consigo	mismos.

Plena	de	emoción	y	crudeza,	Tatiana	Ţîbuleac	muestra	una	intensísima	fuerza
narrativa	en	este	brutal	testimonio	que	conjuga	el	resentimiento,	la	impotencia
y	 la	 fragilidad	 de	 las	 relaciones	 maternofiliales.	 Una	 poderosa	 novela	 que
entrelaza	la	vida	y	la	muerte	en	una	apelación	al	amor	y	al	perdón.	Uno	de	los
grandes	descubrimientos	de	la	literatura	europea	actual.
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Una	de	las	sensaciones	de	la	reciente	 literatura	europea.	Una
novela	 brutal	 y	 afilada	 sobre	 la	 muerte,	 la	 redención,	 la
maternidad	y	la	reconciliación.
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«Es	 cruel,	 abrupta,	 inflexible.	 Tatiana	 Ţîbuleac	 no	 tiene
piedad.	Zarandea	a	 sus	personajes,	 los	 engaña,	 los	manipula,
nos	manipula,	a	nosotros,	los	lectores	de	carne	y	hueso».

—Actualitté
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Aquella	mañana	en	que	la	odiaba	más	que	nunca,	mi	madre	cumplió	treinta	y
nueve	años.	Era	bajita	y	gorda,	tonta	y	fea.	Era	la	madre	más	inútil	que	haya
existido	jamás.	Yo	la	miraba	desde	la	ventana	mientras	ella	esperaba	junto	a
la	 puerta	 de	 la	 escuela	 como	 una	 pordiosera.	 La	 habría	matado	 con	medio
pensamiento.	 Junto	 a	mí,	 silenciosos	 y	 asustados,	 desfilaban	 los	 padres.	Un
triste	hatajo	de	perlas	falsas	y	corbatas	baratas,	viniendo	a	recoger	a	sus	hijos
defectuosos,	 escondidos	 de	 los	 ojos	 de	 la	 gente.	 Al	 menos	 ellos	 se	 habían
tomado	 la	 molestia	 de	 subir.	 A	mi	 madre	 yo	 le	 importaba	 un	 pimiento,	 al
igual	que	el	hecho	de	que	hubiera	conseguido	terminar	unos	estudios.

Dejé	 que	 sufriera	 casi	 una	 hora;	 observé	 que	 al	 principio	 se	 mostraba
irritada,	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla,	 luego	 se	 quedó
inmóvil,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 como	 alguien	 con	 quien	 se	 hubiera
cometido	una	injusticia.

Tampoco	 entonces	 bajé.	 Pegué	 la	 cara	 al	 cristal	 y	 permanecí	 así,
contemplándola,	 hasta	 que	 salieron	 todos	 los	 chicos:	 incluso	 Mars,	 con	 su
silla	de	 ruedas,	 incluso	 los	huérfanos,	 a	 los	que	 tras	 la	puerta	 esperaban	 las
drogas	y	los	hospicios.

Jim,	mi	mejor	amigo,	me	saludó	con	la	mano	y	gritó	que	no	me	suicidara
en	verano.	Estaba	con	sus	padres,	que	lo	habrían	vendido	por	sus	órganos	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si	no	 les	hubieran	 importado	 los	comentarios	de	 la
gente.	La	madre	de	Jim,	guapa	y	nacarada,	 lanzó	una	 larga	carcajada	con	 la
barbilla	 levantada	y	 el	 pelo	 arreglado	en	 tres	 capas.	Rieron	 también	nuestra
tutora	psicótica	y	el	profe	de	Matemáticas,	y	la	directora…	La	única	persona
normal	de	la	escuela.	De	hecho,	nos	echamos	a	reír	todos,	porque	había	sido
un	chiste	muy	bueno.	No	era	necesario	fingir	cuando	estábamos	solo	nosotros.

Además,	 el	 último	 día	 de	 clase	 los	 profesores	 se	 habrían	 reído	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	vernos	marchar.	Si	no	para	siempre,	sí	al	menos	para
el	 verano;	 entretanto,	 la	 mitad	 de	 ellos	 intentaría	 encontrar	 otro	 trabajo.
Algunos	 lo	 conseguían	 y	 se	 les	 perdía	 la	 pista.	 Otros,	 sin	 embargo,	menos
afortunados,	 se	 veían	 obligados	 a	 regresar	 cada	 otoño	 con	 los	 mismos
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alumnos	 diabólicos	 a	 los	 que	 detestaban	 y	 temían.	 Despegué	 la	 cara	 de	 la
ventana	 como	 una	 pegatina	 desgastada.	 Era,	 por	 fin,	 libre,	 pero	 mi	 futuro
tenía	algo	de	la	solemnidad	de	un	cementerio	engalanado.

Empecé	a	descender	lentamente	las	escaleras.	En	el	segundo	piso,	junto	al
despacho	de	la	psiquiatra,	me	detuve	y	garrapateé	con	las	llaves,	en	la	pared,
«Puta».	 Si	 me	 hubiera	 visto	 alguien,	 le	 habría	 dicho	 que	 era	 mi
agradecimiento	por	 todos	aquellos	años	de	 terapia.	Pero	 los	pasillos	estaban
desiertos,	como	después	de	un	terremoto.	En	nuestra	escuela	no	aguantaban	ni
las	infecciones.

En	la	planta	baja,	como	una	mierda	de	perro,	estaba	Kalo	—mi	segundo
mejor	 amigo—,	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo	 a	 la	 espera	 de	 una	 tía	 lejana	 que
tenía	que	 llevárselo	a	su	casa	una	semana.	La	madre	de	Kalo	se	había	 ido	a
España	 para	 dar	 masajes	 a	 un	 oligarca	 ruso	 —esta	 era	 su	 versión,	 por
supuesto—.	Salvo	Kalo,	todos	sabían	a	qué	se	dedicaba	su	madre,	pero	se	lo
callaban	porque	era	un	chaval	majo.	Y	lo	era.	Retrasado,	pero	majo.

Le	pregunté	si	sabía	qué	iba	a	hacer	después	de	estar	con	su	tía	y	antes	de
que	nos	fuéramos	a	Ámsterdam,	pero	me	dijo	que	no	iba	a	hacer	nada.	Como
todos	nosotros,	por	otra	parte.	Las	nonadas	no	iban	a	hacer	nada.	Durante	los
años	 que	 pasé	 en	 esa	 escuela,	 no	 escuché	 a	 ningún	 compañero	 presumir	 de
unas	 vacaciones,	 como	 si,	 además	 de	 estar	 locos,	 fuéramos	 también	 unos
leprosos.	Ya	 teníamos	 suficiente	 con	 que	 nos	 dejaran	 pasar	 los	 veranos	 sin
correa	ni	bozal.	¿Para	qué	íbamos	a	gastar	en	unas	vacaciones?	Sentí	asco	de
Kalo,	 de	 Jim,	 de	 mí	 mismo.	 Éramos	 unos	 despojos	 humanos	 —pólipos	 y
quistes,	 y	 encima	 extirpados—,	 pero	 teníamos	 las	 pretensiones	 de	 unos
riñones	 y	 un	 corazón.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 anatomía.	 Me	 viene,
seguramente,	de	mi	madre,	que	tendría	que	haber	sido	profesora	de	Biología,
pero	se	quedó	en	vendedora	de	rosquillas.	De	mi	padre	no	tengo	nada.

Me	 quedé	 con	 él	 y	 fumamos	 juntos	 un	 cigarrillo	 porque	 vi	 que	 estaba
triste	 y	 que	 esquivaba	 mi	 mirada;	 luego	 me	 acordé	 de	 su	 hermana	 mayor,
casada	en	Irlanda	con	un	granjero.	Le	pregunté	por	qué	no	pasaba	con	ella	una
semana	 en	 lugar	 de	 con	 la	 vieja.	 Kalo	 me	 respondió	 como	 a	 un	 idiota:	 la
pasaría,	 claro	 que	 la	 pasaría,	 le	 había	 enviado	 ya	 una	 limusina,	 porque	 su
hermana	 se	moría	 de	 ganas	 de	 cuidar	 de	 ese	 «desquiciado»	 durante	 todo	 el
verano.	Cuando	me	despedí,	le	solté	un	capirotazo	y	le	dije	que	nos	veríamos
dentro	de	dos	semanas	en	la	estación	y	que	no	se	gastara	todo	el	dinero.	Kalo
respondió	simplemente	que	allí	estaría.

En	cuanto	me	vio,	mi	madre	empezó	a	gritar	que	me	diera	prisa,	que	no
había	 pagado	 el	 aparcamiento.	 Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 subí	 al	 coche
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fumando.	 «Has	 vuelto	 a	 fumar	 hierba,	 has	 vuelto	 a	 fumar	 hierba»,	 la	 oí
hablando	 sola.	 Abrí	 la	 ventanilla	 y	 lancé	 un	 escupitajo	 hacia	 la	 puerta.	 La
escuela	 empezó	 a	menguar	 a	 nuestras	 espaldas	 junto	 con	 los	 siete	 años	que
había	perdido	allí	a	 lo	 tonto,	como	en	un	juego	de	azar.	No	había	cambiado
nada.	Mika	seguía	muerta,	y	yo	todavía	quería	pegar	a	la	gente.
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Además	de	sus	otros	defectos,	mi	madre	estaba	siempre	deslumbrantemente
blanca,	como	si	antes	de	acostarse	se	quitara	la	piel	y	la	dejara	toda	la	noche
en	una	bañera	llena	de	nata.	Su	piel	no	tenía	arrugas	ni	lunares.	No	tenía	olor,
ni	vello	ni	otras	señales	corrientes.	A	veces	me	preguntaba	si	no	sería	un	trozo
de	masa	resucitada.

Bajo	 los	 sobacos	 de	mi	madre	 nacían	 dos	 pechos	 como	 dos	 balones	 de
rugby,	 orientados	 en	 direcciones	 distintas	 y,	 en	 la	 cabeza,	 un	 cabello	 de
muñeca	que	llevaba	siempre	trenzado	en	forma	de	cola	de	sirena.	Su	cola	de
sirena	me	volvía	 loco;	sin	embargo,	era	el	 tema	de	conversación	favorito	de
los	chicos	de	la	escuela.

«Sirena	 en	 celo»,	 le	 decían	 todos	 y	 se	 meaban	 de	 risa	 cuando	 venía	 a
buscarme	para	llevarme	a	casa.	Mi	padre	la	llamaba	«vaca	imbécil».	La	nueva
mujer	 de	 mi	 padre,	 «kielbasa[1]».	 Y	 solo	 yo	 estaba	 obligado	 a	 llamarla
«mamá».

Hasta	el	día	de	hoy,	cuando	soy	casi	tan	viejo	como	ella	aquel	verano,	no
he	conocido	nunca	a	una	mujer	peor	vestida.	Ni	siquiera	aquellos	dos	años	en
que,	 justo	 después	 del	 accidente,	 viví	 junto	 a	 una	 fábrica	 procesadora	 de
pescado	en	el	norte	de	Francia.	Imaginad	a	más	de	cien	mujeres	feas	que	se
visten	cada	día	para	matar	cangrejos,	gambas,	langostinos	y	otras	porquerías.
Mi	madre	se	vestía	aún	peor.	Era	aún	más	 fea.	Tenía	unos	pantalones,	unas
blusas	y	una	ropa	interior	más	horribles	que	toda	la	fábrica,	las	empleadas	y
los	crustáceos	de	mierda	juntos.

De	haber	podido,	la	habría	cambiado	en	dos	segundos	por	cualquier	otra
madre	del	mundo.	Incluso	por	una	borracha,	incluso	por	una	que	me	zurrara
todos	 los	 días.	 Las	 borracheras	 y	 las	 palizas	 las	 habría	 soportado	 yo	 solo,
mientras	que	su	fealdad	y	su	cola	de	sirena	estaban	a	 la	vista	de	cualquiera.
Las	veían	mis	compañeros,	las	veían	los	profesores	y	la	gente	del	barrio.	Lo
peor,	sin	embargo,	era	que	las	veía	Jude.

Algunas	 tardes,	cuando	volvía	a	casa	después	de	clase	—yo	sin	decir	ni
pío	 en	 todo	 el	 camino	 y	 ella	 diciendo	 tonterías	 sin	 parar—,	 no	 la	 podía
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soportar.	Me	 daban	 ganas	 de	meterla	 en	 la	 lavadora	 y	 poner	 en	marcha	 el
programa	 de	 escaldar	 sábanas.	 Encerrarla	 en	 el	 congelador	 y	 sacarla	 hecha
migas.	Irradiarla.	En	aquellos	momentos,	cuando	tenía	en	la	cabeza	las	caras
de	mis	compañeros	deformadas	por	la	risa	y	a	Jude	lánguida,	degustando	sus
chistes	guarros,	quería	que	mi	madre	estuviera	muerta.

Sabía	que	todos	se	reían	de	mí.	Que	los	chicos	escupían	cuando	yo	pasaba
a	 su	 lado,	 que	 Jude	 me	 despreciaba.	 Que	 era	 un	 don	 nadie	 y	 que	 tendría
mucho	más	sentido	que	me	ahogara	o	que	me	ahorcara	de	una	puta	vez,	o	que
me	 pegara	 un	 tiro,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Porque	 cualquier	 otra	 cosa	 sería
mejor	que	lo	que	yo	era:	el	producto	asqueroso	de	una	piel	blanca.
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En	la	contribución	de	mi	padre	no	quería	siquiera	pensar.	La	idea	de	mi	padre
me	hacía	vomitar.	Mi	padre	había	huido	de	mi	madre,	 la	abandonó	por	una
polaca	con	un	piercing	en	la	lengua.	Se	había	divorciado	porque,	si	la	hubiera
matado	—eso	es	lo	que	habría	preferido	él	y	lo	más	rápido—,	habría	acabado
en	 la	cárcel.	Mi	padre	 también	me	habría	matado	a	mí	 si	no	hubiera	estado
seguro	de	que	me	moriría	enseguida.

El	divorcio	fue	rápido	y	salió	ganando	él.	Pero	mi	madre,	como	la	 tonta
que	era,	pensaba	que	había	ganado	ella.	Durante	una	semana	 telefoneó	a	 su
única	 amiga	 vendedora	 y	 le	 contó	 cómo	 había	 reventado	 a	 aquel	 imbécil	 y
cómo	lo	había	desgraciado	porque	yo	me	quedaba	con	ella.	Solo	la	abuela	lo
comprendió,	pero	no	le	dijo	ni	pío	a	mi	madre.	«Déjala	—me	dijo—,	que	así
tiene	algún	motivo	de	alegría».

No	quiero	ni	pensar	en	la	alegría	de	mi	padre	al	escuchar	la	sentencia	del
juez.	Creo	que	se	cagó	de	felicidad.	Librarte	al	mismo	tiempo	de	dos	seres	por
cuya	muerte	habrías	pagado	era	demasiada	suerte	incluso	para	el	conductor	de
un	tráiler.

Ese	 aspecto	 tenía	 mi	 madre	 aquella	 mañana	 en	 que	 cumplió	 treinta	 y
nueve	años.

Yo	la	habría	tirado	a	la	chatarra	y	habría	empezado	por	el	pelo.	Solo	una
cosa	 desentonaba	 en	 toda	 esta	 historia:	 los	 ojos.	Mi	madre	 tenía	 unos	 ojos
verdes	 tan	 bonitos	 que	 parecía	 un	 despropósito	 malgastarlos	 en	 un	 rostro
fermentado	como	el	suyo.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	un	despropósito.
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Llegué	por	fin	a	casa	y	me	dirigí	inmediatamente	a	mi	habitación.	Me	pareció
extraño	 que	 mi	 madre	 hubiera	 permanecido	 callada	 todo	 el	 camino,	 pero
pensé	 que	 sería	 debido	 a	 la	 abuela,	 que	 había	 ingresado	 esa	 noche	 en	 el
hospital.	Para	 recordar	que	había	nacido,	mi	madre	había	hecho	ese	día	una
tarta	 de	 nata	 y	 había	 comprado	diez	 botellas	 de	 cerveza.	Le	 dije,	 no	 sin	 un
cierto	 regocijo,	que	no	 le	había	comprado	ningún	 regalo.	Me	 respondió	que
no	le	importaba.	Envidiaba	su	capacidad	para	ignorar	las	cosas	evidentes.	Yo
la	 odiaba,	 mi	 padre	 la	 odiaba,	 su	 única	 amiga	 vendedora	 la	 odiaba.	 Mika
estaba	muerta.	Sin	embargo,	ya	ves,	había	hecho	una	tarta	y	había	comprado
cerveza.	Si	al	menos	hubiera	estado	la	abuela	en	casa,	pero	no	estaba,	y	eso
quería	decir	que	nadie,	pero	absolutamente	nadie	en	todo	el	universo,	daba	un
duro	por	ella,	por	su	cumpleaños	o	por	su	vida,	dicho	sea	de	paso.

Me	puse	a	contar	el	dinero	para	ir	a	Ámsterdam	—lo	hacía	todos	los	días,
como	si	al	contarlo	aumentara—.	Estaba	todo,	aunque	era	mucho	menos	de	lo
que	habría	querido.	A	la	abuela	no	le	podía	robar	más	porque	había	cambiado
la	 cerradura,	 probablemente	 también	 el	 escondite,	 y	me	 había	 dejado	 claro
que	no	financiaba	sexo	ni	drogas.	Mientras	pensaba	en	otras	posibilidades	—
todas	condenables—,	mi	madre	llamó	a	la	puerta	y	me	dijo	que	estaba	lista	la
comida.	 Le	 dije	 que	 se	 largara,	 que	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 ella	 respondió	 a
gritos	que	tenía	manzanas	asadas.

Esa	era	 la	principal	característica	de	mi	madre:	 sabía	cómo	camelar	a	 la
gente.	Además,	su	cara	necia	tenía	siempre	una	expresión	de	asombro	infantil
que	desarmaba	a	 todo	el	mundo	y	que	 le	había	 servido	para	vender	durante
muchos	 años	 toneladas	 de	 comida	 barata	 a	 precios	 astronómicos.	 Fui,	 por
supuesto.	Las	manzanas	asadas	eran	mi	debilidad.

La	 mesa	 del	 banquete	 hacía	 pensar	 en	 un	 basurero	 en	 el	 que	 alguien
hubiera	 colgado	 una	 guirnalda.	 Sobre	 un	mantel	 de	 hule	 con	 estampado	 de
amapolas	—mi	abuela	acababa	de	recibir	mercancía	en	la	tienda—	mi	madre
había	 dispuesto	 toda	 clase	 de	 asquerosidades:	 paté	 de	 hígado	 de	 pescado,
pepinillos	 encurtidos,	 salchichón	 seco	 con	 trozos	 de	 tocino,	 alas	 de	 gallina
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cocidas	con	mayonesa,	arenques	en	vinagre,	en	una	palabra,	todos	sus	platos
favoritos.	 Se	 veía	 que	 había	 pasado	 por	 Kalinka	—la	 tienda	 de	 productos
rusos	donde	trabajaba	su	amiga	Kasza—	y	que	se	había	obsequiado	con	una
botella	de	vodka.

En	el	centro	reinaban	el	plato	de	manzanas	asadas	y	un	tarro	de	tres	litros
de	 compota	 de	 melocotón,	 para	 mí.	 Las	 manzanas	 estaban	 ricas,	 me	 comí
cuatro.	 La	 compota	 la	 había	 hecho	mi	 abuela,	 así	 que	 ella	 no	 tenía	 ningún
mérito.	El	resto	no	lo	toqué.

Me	quedé	en	 la	mesa	mucho	más	de	 lo	que	 tenía	pensado.	Me	resultaba
extraño,	sin	embargo,	que	no	hubiera	recibido	ningún	regalo.	No	porque	se	lo
mereciera,	sino	porque	ella	se	mostraba	siempre	atenta	con	todo	el	mundo	y
compraba	flores	bonitas	y	cosas	caras,	incluso	para	los	parientes	imbéciles	de
mi	padre.	Aquello	daba	la	impresión	de	ser	un	velatorio.

Mi	 madre	 comentaba	 de	 nuevo	 tonterías	 sobre	 asuntos	 que	 no
comprendía:	 los	 derechos	 de	 los	 inmigrantes,	 la	 reencarnación,	 las	 energías
renovables.	Me	daban	ganas	de	morderle	la	lengua	o	arrancársela	y	meterla	en
la	picadora.	La	única	 forma	de	conservar	 la	calma	era	mirar	por	 la	ventana,
algo	 que	 llevaba	media	 hora	 haciendo.	A	 alguien	 se	 le	 había	 caído	 junto	 a
nuestra	 casa	 una	 bolsa	 de	 nata	 y	 ahora	 todo	 estaba	 salpicado	 de	 puntos
blancos.	 Yo	 lo	 encontraba	 bonito,	 era	 como	 si	 hubiera	 nevado.	 O	 como	 si
unos	muñecos	de	nieve	se	hubieran	vuelto	locos	y	se	hubieran	peleado	ante	la
puerta	 hasta	 derretirse.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 un	 cambio	 agradable.
Generalmente,	 cuando	 salía	 por	 las	 mañanas	 solo	 encontraba	 en	 el	 umbral
colillas	y	gargajos	de	 tuberculoso.	La	abuela	decía	que	 la	gente	escupía	con
más	 frecuencia	 delante	 de	 nuestra	 casa	 porque	 éramos	 los	 más	 ricos	 de
Haringey.	 En	 cierto	modo	 tenía	 razón	—no	 nos	 apreciaban	 en	 el	 barrio—,
aunque	 también	 mi	 abuela	 era	 tonta.	 Consideraba	 rico	 a	 todo	 aquel	 que
comiera	 salchichón.	 Además,	 estaba	 ciega,	 así	 que	 no	 veía	 las	 cosas	 con
claridad.

En	un	determinado	momento,	mi	madre	empezó	a	comportarse	de	forma
extraña:	 no	 terminaba	 las	 frases,	 se	 quedaba	 callada	 y	 empezó	 a	 retirar	 la
comida	de	la	mesa	aunque	no	había	devorado	hasta	el	último	cartílago.	Algo
había	cambiado	en	ella,	pero	no	conseguía	entender	el	qué.	Pensé	que	tal	vez
había	 comprendido	 por	 fin	 lo	 penosa	 que	 era	 toda	 esa	 fiesta	 forzada	 con
nosotros	dos	intentando	parecer	una	familia	feliz.

Le	dije	un	«Felicidades»	seco	—eso	ya	era	demasiado—	y	me	incorporé
dispuesto	a	marcharme.	Pero	mi	madre	no	me	había	oído.	Sacó	de	la	nevera	la
tarta,	que	parecía	una	gallinaza,	solo	que	más	grande,	y	me	pidió	que	soplara
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la	vela	con	ella.	«Venga,	Aleksy,	vamos,	que	tal	vez	sea	la	última	vez»,	rio.
Al	menos	había	tenido	el	sentido	común	de	encender	una	sola	vela,	aunque,
por	 supuesto,	 había	 comprado	 cuarenta.	 Por	 si	 acaso	 no	 se	 encendía	 una.
Luego	a	mi	madre	se	 le	cambió	de	repente	el	gesto	y	me	dijo	que	 teníamos
que	hablar	de	algo	importante.

Había	transcurrido	casi	una	hora	—en	la	que	habló	solo	ella—	y	yo	seguía
sin	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Estaba	 claro	 que	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Yo	 me
preguntaba	si	podría	beneficiarme	en	cierto	modo	de	la	situación.	Le	dije	que
me	lo	pensaría	por	la	noche	y	me	fui	a	mi	habitación.	Me	la	encontré	por	la
mañana	durmiendo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 con	 las
manos	en	la	tarta	y	rodeada	por	seis	botellas	vacías.

Estaba	de	acuerdo.
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Tras	nueve	horas	de	viaje	en	las	que	nos	detuvimos	nueve	veces	para	que	mi
madre	 vomitara	 en	 la	 autopista,	 y	 entre	 las	 malas	 hierbas,	 y	 en	 los	 aseos
públicos,	 y	 sobre	 la	 ventanilla	 de	 un	microbús	 lleno	 de	 viejos	 con	muletas
camino	 de	 la	 playa,	 y	 una	 vez	 más	 para	 tirar	 el	 vómito	 guardado	 en	 una
botella	 de	 plástico	 que	 sujetaba	 entre	 las	 rodillas,	 llegamos.	 «¡Al	Paraíso!»,
chilló	ella	dando	palmas,	mientras	yo	calculaba	cuánto	me	costaría	volver	a
París	en	autobús,	y	desde	allí	a	Londres	en	tren	y	encontrarme	con	Jim	y	Kalo
el	viernes	en	la	estación.	Llevaba	encima	libras	y	algunos	euros,	pero	estaba
dispuesto	a	robar,	a	prostituirme	o	a	cometer	cualquier	infracción	justificada
con	tal	de	escapar	de	allí.

Mi	madre	fue	la	primera	en	apearse	del	vehículo,	vomitó	por	enésima	vez
y	 se	 agachó	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas.	 Sin	 prisa,	 con	 su
gigantesco	culo	en	pompa,	como	un	albaricoque	requetemaduro,	pegado	a	la
nariz	 del	 chófer.	No	me	 lo	 podía	 creer.	 Esta	 criatura	 por	 la	 que	 suspiraban
todos	 los	 directores	 de	 películas	 absurdas	 del	 mundo	 era	 mi	 madre.	 Y	 ni
siquiera	representaba	un	papel.

El	chófer	estaba	encantado.	Parecía	haber	deseado	toda	su	vida	estudiar	a
plena	 luz	 del	 día	 las	 bragas	 de	 una	 mujer	 sin	 ser	 arrestado	 y	 ahora	 se	 le
presentaba	 la	 ocasión.	 Menudo	 guarro.	 Menuda	 guarra.	 Yo	 quería	 pegar	 a
alguien.

«Cuenta	hasta	cien	y	las	ganas	de	pegar	desaparecen»,	me	había	dicho	la
psiquiatra	 decenas	 de	 veces,	 pero	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea,	 porque	 una	 vez	me
hice	polvo	la	mano	después	de	la	consulta	al	intentar	sacar	un	refresco	de	la
máquina.	El	refresco	no	salía,	había	llegado	el	autobús,	yo	tenía	prisa.	Conté
hasta	tres	y	empecé	a	dar	golpes	hasta	que	teñí	de	rojo	toda	la	parada.	No	me
detuvieron	 esa	 vez	 porque	 el	 policía	 conocía	 a	 la	 directora	 de	 la	 escuela	 y
además	se	presentaba	como	candidato	a	no	sé	qué	cargo	municipal.

La	voz	de	mi	madre	me	irritaba	menos	cuando	cerraba	los	ojos.	Empecé	a
contar	 en	 silencio.	Estábamos	 en	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	Francia,	 no	 sabía
exactamente	 dónde,	 pero	 me	 sentía	 como	 si	 acabáramos	 de	 atravesar	 el
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universo	entero.	Hasta	ese	momento	nuestro	viaje	confirmaba	todo	lo	que	yo
sabía	sobre	Francia.	A	través	de	la	ventanilla	había	visto	solo	vacas	blancas,
destartalados	Peugeot	y	tractores	cargados	de	estiércol.	Naturalmente,	estaba
también	 la	 música	 de	 aquel	 chófer	 pervertido.	 Pero	 mi	 madre	 parecía
encantada.	Cuando	no	vomitaba,	no	paraba	de	decir	«¡fantástico,	fantástico!».

Me	tumbé	en	la	hierba.	Estábamos	en	medio	de	un	campo	de	algo	y	a	lo
lejos,	como	a	medio	kilómetro,	se	veía	una	especie	de	construcción	humana
—seguramente	nuestro	destino—.	Tenía	que	 acarrear	 todo	 el	 equipaje	hasta
allí	 y	 esa	 idea,	 así	 como	 toda	 la	 idea	 del	 viaje,	 me	 desbordaba.	Mi	madre
estaba	hablando	de	dinero	con	el	chófer	y	vi	que	intentaba	coquetear	con	él.
Si	no	vomité	entonces	fue	tan	solo	porque	me	habían	atacado	unas	hormigas
del	 tamaño	 de	 una	 pulgada	 y	 no	 podía	 librarme	 de	 ellas.	 Esos	 bichos
asquerosos	habían	empezado	a	trepar	por	mi	cuerpo	y	a	colarse	por	debajo	de
mi	 ropa.	 Siempre	me	 han	 dado	 asco	 los	 insectos,	 así	 que	me	 puse	 a	 gritar
como	un	poseso	y	a	quitarme	la	ropa	que	llevaba	puesta.	El	chófer	rebosaba
de	felicidad.	Ahora	otro	par	de	calzoncillos	gratis.

«Graciaaasss»,	 oí	 la	 voz	 empalagosa	 de	 mi	 madre,	 capaz	 de	 asustar
incluso	a	un	turón	en	celo.	Luego	vi	cómo	le	ofrecía	al	pervertido	tres	billetes
—el	 precio	 del	 viaje	 desde	 París	 hasta	 este	 agujero—	 y,	 finalmente,	 nos
quedamos	solos.

Mi	madre	empezó	a	reírse	de	mí,	algo	que	me	aterró	todavía	más,	porque
cuando	 se	 reía	 era	 aún	más	 fea.	 Sus	 dientes	 pequeños	 y	 blancos	 se	 habían
trasladado	a	su	papada	gelatinosa.	Sus	bonitos	ojos	habían	desaparecido	entre
los	pliegues	de	su	rostro	rollizo,	que	se	movían	deprisa	como	las	piezas	de	un
puzle.	En	esos	momentos	mi	madre	parecía	un	monstruo	feliz	y	yo	esperaba
que	de	la	boca	se	le	cayera	una	oreja	y	que	por	la	nariz	asomara	la	lengua.

Rezaba	 para	 que	 aquel	 día	 acabara	 cuanto	 antes.	 Para	 que	 se	 abriera	 la
tierra	y	desapareciera	mi	madre	 engullida	 en	 sus	profundidades.	O	yo.	O	al
menos	caminar	a	 través	de	ella,	nacer	al	 revés	y,	cuando	yo	no	existiera	ya,
correr	todo	lo	que	me	permitieran	las	piernas.
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No	recuerdo	cómo	entré	en	la	casa	ni	de	qué	hablé	con	mi	madre,	o	si	hablé
en	general.	Por	 la	mañana	me	desperté	en	una	cama	enorme,	como	un	arca,
con	 palomas	 incrustadas	 en	 los	 laterales.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo	 con
claridad	de	ese	verano	—como	un	título—	es	la	chica	de	la	pierna	corta.	Tenía
una	 falda	 negra	 con	 cráneos	 violetas	 e	 intentaba	 pegar	 un	 cartel	 en	 los
postigos	de	mi	ventana.	Se	llamaba	Varga	y	era	una	huérfana	de	la	República
Checa	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 perdería	 un	 ojo	 y	 tendría	 un	 hijo	 con	 el
librero	del	pueblo.	Pero	yo	descubriría	todo	esto	mucho	más	adelante,	cuando
nos	encontramos	de	nuevo	y	nos	reímos	de	todo,	aunque	no	demasiado.

Varga	 a	 punto	 estuvo	 de	 desmayarse	 del	 susto	 cuando	 me	 vio	 abrir	 la
ventana	en	una	casa	que	ella	creía	abandonada.	Me	maldijo	y	echó	a	correr
renqueante	con	 la	 falda	ondeando	al	viento,	dejando	atrás	el	 cartel	húmedo,
empapado	 de	 cola	 pestilente.	 En	 aquel	 papel	 que	 anunciaba	 un	 espectáculo
para	niños	había	dibujadas	dos	marionetas	feas	y	el	título	de	la	obra:	El	turón
y	el	hombre	malo.	Juro	que	no	me	lo	invento.	Era	un	espectáculo	para	niños
que	 tenía	 lugar	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	No	 lo	 vi
jamás,	es	suficiente	con	saber	que	existió.

Aquella	 mañana	 —con	 el	 cartel	 pegajoso	 en	 las	 manos	 y	 el	 recuerdo
flamante	 de	 Varga—	 sentí	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 una	 especie	 de
desaliento	 general,	 una	 enorme	 falta	 de	 sentido	 y	 un	 vacío	 que	 empezó	 a
crecer,	 a	 hincharse	 y	 a	 adquirir	 formas	 tan	 aterradoras	 que	 supe	 que	 jamás
sería	capaz	de	llenarlo	con	algo	o	con	alguien.

Fui	en	busca	de	mi	madre.
Antes	de	salir	de	 la	habitación,	vi	mi	ropa	amontonada	en	una	silla.	Eso

quería	decir	que,	desde	que	me	habían	atacado	las	hormigas	la	noche	anterior
y	hasta	que	había	huido	la	chica	lisiada,	yo	había	estado	en	calzoncillos.	Para
mi	 sorpresa,	 esa	 idea,	 así	 como	 la	 de	 que	 alguien	 desconocido	me	 hubiera
visto	 de	 esa	 guisa,	 no	 me	 importó.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 me	 había
convertido	en	mi	madre.

Página	19



Me	la	encontré	haciendo	palomitas	y	riéndose	sola.	Era	como	si	se	hubiera
roto	 un	 televisor	 y	 una	 película	 hubiera	 caído	 de	 la	 pantalla	 y	 siguiera
transcurriendo	 en	 nuestra	 cocina.	 Las	 palomitas	 blancas	 revoloteaban	 por
todas	partes	y	rodeaban	a	mi	madre	como	unas	flores	de	cerezo	en	medio	de
la	tormenta.	Ella	las	contemplaba	y	les	hablaba	como	a	unos	niños	pequeños,
pasando	de	vez	en	cuando	los	dedos,	como	una	espátula	viva,	por	los	granos
que	quedaban	en	 la	placa.	Mi	madre	se	había	puesto	un	vestido.	Un	vestido
azul,	 triangular,	 algo	 que	 resultaba	 todavía	 más	 extraño	 que	 su	 juego
enloquecido	con	el	maíz.	Nunca	había	visto	a	mi	madre	con	un	vestido.

Le	 grité	 que	 parara,	 que	 parara	 de	 inmediato,	 y	 ella	 se	 volvió	 asustada
hacia	 mi	 voz.	 Me	 preguntó	 si	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 si	 teníamos	 que	 ir	 al
médico.	Yo	le	pregunté	 lo	mismo.	Mi	madre	se	echó	a	reír	y	me	ofreció	un
escurridor	 lleno	 de	 palomitas.	 Luego	 me	 dijo	 en	 una	 sola	 frase	 que	 había
vuelto	a	desmayarme,	pero	había	visto	que	no	era	grave,	que	siempre	había
querido	hacer	palomitas	ella	sola	y	que	había	encontrado	en	el	frigorífico	una
botella	de	cerveza.

Si	hubiera	salido	de	casa	en	ese	momento,	habría	 llegado	a	King’s	Cross	al
día	siguiente	por	 la	mañana	y,	unas	pocas	horas	después,	a	Ámsterdam,	con
Jim	y	Kalo.	Mi	vida	habría	 sido	distinta	 o	 al	menos	 ese	verano	habría	 sido
distinto	—aunque,	 en	principio,	 da	 lo	mismo—.	Sin	 embargo,	 no	me	moví.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 mi	 madre,	 comí	 palomitas	 y	 bebí	 cerveza	 para
desayunar.
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Mi	 enfermedad	 tenía	 un	 nombre	 de	 dieciséis	 letras.	 La	 enfermedad	 de	 Jim
tenía	 solo	 diez,	 y	 Kalo	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 enfermedad	 sino	 tan	 solo	 una
especie	de	afección	postraumática.	Cuando	era	pequeño,	Kalo	había	visto	por
la	 ventana	 cómo	 un	 ladrón	 estrangulaba	 a	 un	 vecino	 y	 desde	 entonces	 veía
muertos	por	 todas	partes.	En	mi	 caso	 los	psiquiatras	 siguen	deliberando.	Es
cierto	 que	 ahora	 que	 soy	 famoso	 la	 gente	 no	 me	 rehúye,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	parecen	esperar	mis	golpes	para	tener	algo	que	contar.

Hace	 unos	 veinte	 años	 que	 no	 veo	 a	 Jim	 y	 a	Kalo.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de
ellos?	 Jim,	 si	 es	que	no	ha	muerto	de	 sobredosis	y	 si	 su	padre	 le	ha	dejado
todo	el	dinero,	tal	vez	esté	vivo.	Cuando	tienen	mucho	dinero,	a	los	enfermos
psíquicos	 se	 les	 llama	 excéntricos,	 y	 Jim	 era	 además	 simpático.	 No	 me
sorprendería	 encontrármelo	 metido	 en	 política.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que
Kalo	 esté	 vivo.	 Me	 pregunto	 si	 acabaría	 por	 descubrir	 finalmente	 en	 qué
consistían	los	masajes	de	su	madre.

Algunos	especialistas	—siempre	he	pensado	que	este	nombre	 les	cuadra
mejor	a	los	fontaneros	que	a	los	médicos—	consideran	que	me	volví	violento
después	de	la	muerte	de	Mika	y	por	culpa	de	Mika.	Otros	están	convencidos
de	que	es	por	mi	madre,	que	después	del	entierro	se	encerró	en	su	habitación
y	 no	 habló	 con	 nadie	 en	 siete	 meses.	 No	 le	 reprocho	 a	 mi	 madre	 que
reaccionara	así	tras	la	muerte	de	su	hija.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	hija,	su	dolor
y,	en	cualquier	caso,	no	existirá	jamás	nada	tan	maravilloso	como	Mika.	Me
habría	gustado,	 sin	embargo,	que	mi	madre	se	hubiera	acordado	 también	de
mí	 siquiera	 una	 vez	—su	 otro	 hijo,	 expulsado	 a	 este	 mundo	 por	 el	 mismo
útero	 inconsciente—.	 Me	 habría	 gustado	 que	 mi	 madre	 hubiera	 venido	 a
verme	—no	 habría	 sido	 necesario	 que	 me	 acariciara	 o	 que	 me	 preguntara
cómo	me	sentía—	y	que	me	hubiera	dicho	que	me	alejara	de	su	vista	durante
siete	meses	y	 luego	ya	vería.	Así	habría	 tenido	que	actuar	un	adulto	con	un
niño	que	todavía	se	hacía	pis	en	la	cama	y	que	se	pregunta	incluso	hoy	en	día
si	habría	podido	salvar	a	su	hermana	de	la	muerte.	Si	me	hubiera	hablado	de
esa	manera,	yo	la	habría	comprendido	y	habría	dejado	que	se	mutilara	la	caja
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torácica	a	gusto.	Habría	 inventado	para	ella	un	millar	de	excusas,	 las	habría
escrito	con	mi	mano	de	niño	y	las	habría	escondido	discretamente	en	su	boca
para	cuando	llegara	el	momento	de	darme	una	explicación.	Pero	mi	madre	no
vino,	no	habló,	no	me	llamó.	Mi	madre	eligió	otro	camino.

Todas	las	mañanas,	cuando	se	levantaba,	se	sentaba	en	una	silla	en	medio
de	la	habitación,	con	los	guantes	de	Mika	en	el	regazo,	y	se	quedaba	así	hasta
la	noche,	cuando	mi	abuela	la	acostaba.	Comer,	comía	de	la	falda,	como	una
loca,	aceptaba	solo	el	pan	y	la	leche	que	la	abuela	le	introducía	en	la	boca	con
sus	dedos	hinchados.

Durante	 todos	aquellos	meses	 la	mujer	que	me	había	parido	no	me	miró
una	sola	vez,	como	si	yo	fuera	un	hueco	vacío.	Como	si	yo	hubiera	matado	a
su	Mika.	Recuerdo	cómo	me	acercaba	a	ella	llorando	e	intentaba	abrazarme	a
sus	rodillas	o	a	su	cintura	—más	arriba	no	llegaba	jamás—,	y	ella	me	apartaba
con	un	puntapié	como	a	un	perro	piojoso.

Mi	 padre	 —que	 bebía	 ya	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Mika—	 ahora	 no	 se
desecaba	jamás.	Traía	a	casa	cajas	de	vodka	de	Kalinka	y	bebía	a	solas	en	la
cocina	hasta	que	caía	dormido	al	suelo.	Una	mañana	lo	encontré	tumbado	en
el	alféizar,	cubierto	con	 la	cortina	de	nailon	que	había	arrastrado	consigo	al
caer.	Parecía	un	muerto	de	la	iglesia	polaca	y	yo	me	alegré	muchísimo.	Pero
no	pudo	ser.

La	única	normal,	aunque	era	 la	que	más	 lloraba	—por	 la	nieta	muerta	y
también	por	la	hija	que	había	perdido	el	 juicio—,	era	mi	abuela.	La	mañana
en	que	regresamos	todos	del	cementerio,	ella	cerró	su	casa	y	su	tiendecita	y	se
vino	a	vivir	con	nosotros	para	cuidar	de	mí.	A	mi	padre	lo	habría	matado	con
sus	propias	manos,	pero	temía	al	cura.

Al	cabo	de	siete	meses,	mi	madre	salió	por	fin	del	agujero.	Pasó	 junto	a	mí
como	 junto	 a	 un	 charco	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 habitación	 de	Mika.
Guardó	los	guantes	en	el	armario	y	 le	preguntó	a	 la	abuela	si	había	comida.
Aquella	noche	me	golpeé	veinticuatro	veces	la	cabeza	contra	los	azulejos	del
baño,	dejé	una	huella	redonda	y	roja,	como	si	alguien	hubiera	reventado	una
chinche	enorme.

Mi	madre	llamó	a	mi	padre,	que	vino	a	casa	borracho,	luego	me	llevaron
los	 dos	 al	 hospital,	 peleándose.	 La	 abuela	 nos	 despidió	 en	 el	 umbral,
haciéndonos	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la	 coronilla	 y	 frotándose	 los	 ojos,	 que
habían	 empezado	 ya	 a	 quedarse	 ciegos.	 Fue	 la	 última	 vez	 en	 la	 que	 habría
podido	amar	a	mi	madre,	si	es	que	me	hubiera	dejado.
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La	 casa	 a	 la	 que	 había	 llegado	 era	 un	 antiguo	 granero.	 Los	 primeros
propietarios	abrieron	en	la	pared	dos	ventanas	y	vivieron	allí	dos	años.	Luego
se	dieron	prisa	por	venderla	y	se	trasladaron	al	sur	de	Francia,	donde	fundaron
un	negocio	de	pompas	fúnebres.

Vino	después	una	familia	con	cuatro	hijos	que	construyó	en	el	centro	una
escalera	 de	 madera	 que	 terminaba	 de	 forma	 abrupta	 y	 completamente
inexplicable	 en	 dos	 habitaciones.	 Había	 algo	 extraño	 en	 aquellas	 dos
habitaciones	y	aquella	escalera,	algo	que	no	he	conseguido	entender	siquiera
hoy,	 cuando	 la	 casa	 es	más	mía	 de	 lo	 que	 habría	 deseado.	 Era	 como	 si	 un
buen	día	los	escalones	hubieran	empezado	a	multiplicarse	y	hubieran	formado
dos	 células	 perfectamente	 cuadradas.	 Luego	 algo	 o	 alguien,	 una	 especie	 de
antídoto,	las	interrumpió	bruscamente	y	la	construcción	quedó	colgando	en	el
aire	de	forma	misteriosa,	desafiando	toda	lógica	arquitectónica.

El	tercer	propietario	de	la	casa	—un	pianista	que	aguantó	solo	medio	año
en	el	pueblo—	no	la	reformó,	añadió	tan	solo	un	retrete	en	forma	de	libélula	y
una	enorme	bañera	de	cobre.	Más	adelante	descubrí	que	cuestan	una	fortuna	y
que	los	artesanos	franceses	utilizan	el	cobre	para	elaborar	jarrones	que	venden
a	 los	 turistas	a	cientos	de	euros.	Aquel	verano	no	sabía	que	defecaba	en	un
objeto	tan	caro,	sin	embargo,	me	encantaba	ver	cómo	mi	orina	adquiría	en	la
bañera	unos	matices	mágicos.

John	—el	 último	 propietario	 del	 inmueble—	 no	 había	 contribuido	 con
nada.	John	era	y	sigue	siendo	un	cretino.

La	casa	era	una	 locura,	parecía	que	 la	había	diseñado	yo	mismo.	En	 las
paredes,	 en	 lugar	 de	 adornos,	 alguien	 había	 colgado	 objetos	 de	 lo	 más
variopinto	 que	 entre	 la	 gente	 normal	 se	 amontonaban	 en	 el	 patio	 o	 en	 la
basura:	un	rastrillo,	una	guadaña,	una	pala	para	meter	el	pan	en	el	horno,	ocho
sombreros	de	paja,	un	caldero	con	asas	en	forma	de	ganso,	un	colador	con	los
agujeros	taponados,	una	artesa	agrietada,	el	motor	de	una	prensa,	la	pala	de	un
molino	de	agua	y	la	hélice	de	un	helicóptero.
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Había	 también	—en	 los	 rincones	de	 la	 cocina—	dos	barriles	vacíos	 con
las	duelas	oxidadas	y	 sin	 tapa.	Alguien	 los	había	 llenado	en	otra	 época	con
plantas	frescas	y,	seguramente	bonitas,	que	ahora	se	habían	convertido	en	un
ikebana	y	un	nido	de	insectos.	Hormigas,	pulgones,	mantis,	chinches	y	demás
bichos	cuyos	nombres	desconozco	 todavía	hoy	se	paseaban	por	 todas	partes
como	en	un	insectario.

En	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	como	una	especie	de	premonición,	mi
madre	había	encontrado	un	cubo	rojo	lleno	de	granos	de	maíz	con	los	que	se
podían	hacer	palomitas.	Intenté	sonsacarle	a	John	de	quién	era	el	cubo	y	quién
lo	había	traído	a	la	casa,	pero	no	obtuve	respuesta	alguna.	Era	como	si	hubiera
aparecido	 de	 la	 nada	 y	 nos	 hubiera	 esperado	 obediente	 todos	 los	 veranos,
hasta	que	mi	madre	y	yo	llegamos	para	vivir	allí	el	nuestro.

Aunque	 tenía	pocas	ventanas,	y	 las	que	había	eran	bastante	pequeñas,	 la
casa	estaba	siempre	bañada	por	una	luz	insólita	que	parecía	independiente	de
la	luz	solar	y	que	tenía	una	consistencia	ajena	a	todos	los	tipos	de	luz	que	yo
había	 visto	 hasta	 entonces.	 Aquella	 luz	 era	 amarilla,	 casi	 palpitante,	 y,	 si
movía	la	mano	deprisa,	podía	sentir	cómo	penetraba	su	calidez	en	mis	dedos.
Cuando	se	la	mostré	y	la	animé	a	que	la	apresara	entre	las	manos,	mi	madre
me	 dijo	 que	 estaba	 loco	 y	 me	 preguntó	 si	 había	 tomado	 las	 pastillas.	 Sin
embargo,	a	mí	me	gustaba	pensar	que	todo	tenía	una	explicación,	como	que,
por	ejemplo,	alguien	había	 instalado	sobre	 la	casa	una	 lupa	enorme	que	nos
deformaba	a	ambos,	quién	sabe	con	qué	objetivo	diabólico,	pero	fantástico.

Lo	 más	 curioso,	 sin	 embargo,	 era	 el	 aire	 de	 la	 casa.	 Húmedo	 y	 dulce,
como	un	grano	de	uva	pelado.	Tenía	la	sensación	de	que	no	lo	respiraba,	sino
que	 lo	 tragaba,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 sentía	 que	 se	 había	 pegado	 a	mí	 por
completo	y	que	había	tapizado	todos	mis	órganos	internos.

Fuera	 lo	que	 fuera	o	 fuera	quien	 fuera	aquel	 lugar,	me	había	atrapado	y
había	 empezado	 a	 conservarme	 como	 el	 vientre	 acogedor	 de	 una	 boa
constrictor.
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Me	desperté	por	culpa	del	ruido	con	un	deseo	creciente	de	romperle	la	cara	a
quien	 lo	 estaba	 haciendo.	Era	mi	madre,	 encaramada	 a	 una	 escalera	 de	 dos
metros,	 con	 un	 tarro	 de	 pintura	 verde	 colgado	 del	 cuello.	 Dos	 de	 los	 tres
postigos	de	la	parte	trasera	de	la	casa	estaban	ya	pintados,	y	ella	se	esforzaba
por	 abrir	 el	 tercero.	 El	 postigo	 estaba	 bloqueado	 por	 culpa	 de	 un	 pestillo
oxidado,	de	ahí	también	los	resoplidos	que	me	estaban	sacando	de	quicio.	No
tenía	sentido	preguntar	qué	estaba	haciendo.	Pero	si	eso	no	era	una	señal	de
locura,	no	sé	cuál	lo	habría	sido.

Empecé	 a	 insultarla	 y	 a	 gritarle	 que	 se	 bajara	 de	 allí	 de	 una	 puta	 vez
porque	iba	a	caerse	y	a	partirse	el	cuello	o,	peor	aún,	iba	a	romper	la	ventana
y	tendríamos	que	pagarla.	Sacudí	la	escalera	lo	suficiente	como	para	asustarla.
La	maldije	sabiendo	que	temía	las	maldiciones	más	que	las	fracturas	múltiples
o	los	gastos.	Mi	madre	no	bajó.	Se	agarró	a	la	pared	como	un	chicle	hasta	que
consiguió	abrir	aquel	maldito	postigo	y	terminar	la	pintura	verde	del	tarro.

Cuando	se	acercó	a	mí,	yo	había	llegado	a	contar	hasta	treinta	y	siete.	Me
había	 calmado	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	mantener	 una	 conversación	 si	 es
que	 hubiera	 tenido	 con	 quién.	 Me	 pidió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 tres	 caladas
rápidas,	como	una	niña	de	doce	años.	Me	dijo	que	el	verde	había	sido	siempre
su	 color	 favorito	 y	 que	 había	 encontrado	 la	 pintura	 en	 el	 cobertizo	 trasero.
«Ve	 al	 cobertizo,	Aleksy	—me	dijo	 como	una	 tarada—.	Hay	muchas	 cosas
chulas».

Le	dije	que	era	ella	 la	que	debería	haber	recibido	 tratamiento	 todos	esos
años,	 no	 yo,	 o	 que	 los	 cretinos	 de	 los	médicos	 deberían	 haber	mencionado
siquiera	 en	 algún	 sitio	 que	mi	 enfermedad	 era	 hereditaria.	Mi	madre	 se	 rio
como	una	tonta,	frotándose	las	manos	verdes	como	si	acabara	de	estrangular
una	 hoja.	 Sus	 ojos	 estaban	más	 coloridos	 que	 nunca,	 o	 tal	 vez	 lo	 parecían
gracias	a	los	postigos.

Página	25



11

Los	ojos	de	mi	madre	fea	eran	los	restos	de	una	madre	ajena	muy	guapa.
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Llevaba	 tres	días	 en	un	pueblo	y	no	había	visto	 todavía	un	alma.	Dormía	o
fumaba,	o	comía	palomitas	o	bien	odiaba	a	mi	madre	todo	el	día.	Entretanto,
Jim	y	Kalo	se	habían	marchado	a	Ámsterdam,	unas	vacaciones	con	las	que	yo
llevaba	tres	años	soñando	y	para	las	que	había	ahorrado	el	dinero	de	todas	las
fiestas,	además	del	que	le	había	robado	a	mi	abuela.

Cada	uno	tenía	lo	suficiente	como	para	dos	prostitutas	buenas.	Pero	estaba
claro	 que	 primero	 intentaríamos	 acostarnos	 gratis	 con	 las	 alemanas	 y	 las
holandesas,	 que,	 de	 todas	 formas,	 follan	 cuando	 beben	 mucha	 cerveza.
Juramos	que	no	nos	liaríamos	con	nuestras	 inglesas,	que,	aunque	se	dejaban
convencer	enseguida,	eran	más	feas	y	además	podían	pegarnos.

En	un	determinado	momento	me	asustó	 la	 idea	de	que	no	me	 llegara	 el
dinero	y	de	perderme	la	mayor	aventura	de	mi	vida.	Pero	Jim	dijo	que	no	me
preocupara,	que	me	lo	prestaría	él	si	fuera	necesario	porque	había	ordeñado	a
su	padre	el	mes	anterior.	Este	se	había	liado	con	nuestra	psiquiatra	y	Jim	los
había	 sorprendido	 un	 buen	 día	 de	 la	 mano	 en	 una	 farmacia.	 Me	 quedé	 de
piedra	 al	 oír	 la	 historia.	 No	 podía	 creer	 que	 un	 abogado	 pudiera	 ser	 tan
cretino.	 ¡Tener	 un	 montón	 de	 dinero	 y	 liarte	 con	 nuestra	 psiquiatra,	 cuyos
sobacos	apestaban!	Pensé	entonces	que	tal	vez	Jim	no	fuera	un	débil	mental
así,	sin	motivo.

Cuando	 me	 enteré	 del	 asunto,	 estaba	 convencido	 de	 que	 también	 yo
podría	sacarle	algo	de	dinero	a	la	profesora.	La	abordé	un	día	después	de	clase
y	 le	dije	que	 iba	a	chivarme	a	 la	directora	o	—todavía	peor	para	ella—	a	 la
madre	 de	 Jim.	 Le	 pedía	 poco	 porque	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	y	yo	no	era	avaricioso.	La	muy	puta	me	dijo	que	eso	era	precisamente
lo	 que	 quería,	 que	 se	 enterara	 la	 madre	 de	 Jim.	 Me	 llamó	 «retrasado	 de
mierda»	y	me	echó.

En	fin,	ir	a	Ámsterdam,	follar	con	todas	las	mujeres	posibles	y	fumar	todo
lo	que	cayera	 en	mis	manos	—incluso	aunque	 luego	acabara	 sedado	de	por
vida	como	Mars,	incluso	aunque	cogiera	el	sida,	incluso	aunque	me	ahogara
debajo	de	un	puente	y	me	encontraran	lleno	de	gusanos	un	siglo	después—,
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ese	 era	 mi	 sueño	 desde	 que	 tenía	 catorce	 años.	 Jim	 y	 Kalo	 se	 apuntaron
cuando	se	lo	conté	con	todo	lujo	de	detalles,	como	a	unos	críos.	Aunque	eran
mis	 mejores	 amigos	—de	 hecho,	 los	 únicos	 que	 he	 tenido	 nunca—,	 Jim	 y
Kalo	eran	tontos	y	jamás	se	les	ocurrían	unas	ideas	tan	buenas	como	las	mías.

La	víbora	de	mi	madre,	sin	embargo,	me	arrebató	el	viaje.
En	primer	lugar,	me	dijo	que	se	suicidaría	si	no	la	acompañaba.	Luego	me

prometió	un	ordenador	portátil	para	que	pudiera	ver	porno	en	mi	habitación.
«Suicídate,	 puedo	 verlo	 también	 en	 el	 teléfono»,	 fue	 mi	 respuesta	 sincera,
pero	mi	madre	guardaba	un	as	en	la	manga.	Me	prometió	con	la	boca	pequeña
que	me	ayudaría	a	falsificar	mis	papeles	para	que	pudiera	conducir.

Era	uno	de	esos	momentos	en	los	que	quieres	creer,	aunque	de	hecho	no
creas.	Es	como	cuando	sabes	que	no	existe	Moş	Crăciun[2],	pero	un	buen	día
viene	 a	 verte	 un	 gordo	 barbudo	 que	 te	 trae	 un	Maserati.	 ¿Qué	 haces?	 ¿Le
dices	a	Crăciun	que	se	meta	el	coche	por	el	culo	porque	él	no	existe?	¿O	lo
aceptas	y	empiezas	a	creer	como	un	memo?

Más	o	menos	eso	hizo	mi	madre	el	día	en	que	me	dijo	que	solo	tenía	que
acompañarla	a	Francia	y	pasar	el	verano	con	ella,	que	luego	podría	hacer	 lo
que	me	diera	la	gana.	Dije	«sí»,	pero	no	como	un	tonto.	En	primer	lugar,	 la
obligué	a	 jurarlo	ante	el	 icono	nuevo	de	 la	abuela,	que	 le	puse	delante	para
que	 mirara	 a	 la	 santa	 a	 los	 ojos.	 A	 continuación,	 después	 de	 pensármelo
mejor,	la	obligué	a	escribirlo	todo	a	mano	y	firmar	la	hoja	en	dos	sitios,	con	la
fecha	 y	 el	 año,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 la	 jugaría	 diciendo,	 por
ejemplo,	 que	 se	 refería	 a	 otro	 año.	 Y,	 más	 adelante,	 cuando	 ella	 lo	 hubo
firmado	y	yo	 lo	hube	 leído	diez	veces	y	comprobado	que	 todo	parecía	estar
bien,	 le	 dije	 muy	 serio	 que	 la	 mataría	 si	 no	 cumplía	 su	 palabra.	 Para	 mi
sorpresa,	mi	madre	aceptó	sin	reservas,	lo	cual	también	resultaba	sospechoso,
pero	no	me	quedaba	otra.

Jim	y	Kalo	me	dijeron	que	era	imbécil.	Que	no	podría	conducir	un	coche
por	los	siglos	de	los	siglos.	Que	iba	a	perderme	las	mejores	vacaciones	de	mi
vida.	 Que	 iba	 a	 seguir	 siendo	 virgen.	 Que,	 al	 ser	 virgen,	 Jude	 no	 iba	 a
mirarme	jamás.	Les	dije	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y	que	esperaría	sus
mensajes	 con	 el	 número	 de	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 habían	 acostado	 en
Ámsterdam.

Fue	 la	primera	vez	en	mi	vida	en	que	elegí	a	mi	madre	antes	que	a	otra
persona.
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Pienso	muchas	 veces	 en	 cómo	 habría	 sido	 nuestra	 vida	 si	Mika	 no	 hubiera
muerto.	 Si	 no	 se	 hubiera	 perdido	 de	 forma	 accidental	 aquel	 frío	 invierno,
como	se	pierden	los	caramelos	en	los	bolsillos	de	los	niños	pobres.	Mika	era
nuestro	 pegamento,	 nuestra	 araña	 querida	 que	 nos	 había	 atrapado	 a	 todos,
como	a	unos	insectos,	en	su	telaraña	mágica	y	nos	retenía	en	ella.	Mika	fue	el
único	motivo	por	 el	 que	nos	 sentimos	una	 familia	durante	varios	 años	y	no
nos	destrozamos	como	los	perros	rabiosos	que	éramos.

Aquel	invierno	fui	yo	el	que	más	la	quiso	porque	había	empezado,	por	fin,
a	 hablar,	 y	 su	 primera	 palabra	 fue	 «Alekş».	 Me	 seguía	 como	 un	 bichito
sujetándose	a	mi	dedo	meñique	y	escondiéndose	detrás	de	mí	cada	vez	que	la
asustaba	un	cuervo	o	se	oía	algún	perro.	«Mika-rika-pika»,	 le	decía	yo	muy
serio,	 y	 ella	 se	 reía	 como	 un	 arcoíris	 al	 que	 le	 hicieran	 cosquillas	 en	 los
talones,	solo	paraba	cuando	se	le	vaciaba	el	aire	de	sus	débiles	pulmoncitos.
La	dejaba	rodar	por	 la	nieve	a	su	gusto,	 luego	repetía	de	nuevo	«Rika-pika-
mika»,	amenazándola,	fiero,	con	el	dedo	índice.	La	risa	se	volvía	coloreada	y
alegre,	y	yo	habría	podido	escucharla	durante	horas	y	horas.	Y	la	escuchaba.

Yo	 tenía	 entonces	 ocho	 años,	 y	 ella	 seis,	 pero	 era	 tan	 pequeña	 y	 tan
atolondrada	que	mi	madre	le	había	atado	los	guantes	con	una	goma	y	se	los
había	metido	por	las	mangas	del	abrigo.	Mika	lo	perdía	y	estropeaba	todo…
Perdió	incluso	el	primer	diente	que	se	le	cayó.	Pero	nadie,	nunca,	se	enfadaba
con	Mika,	ni	siquiera	mi	padre.	Todos	los	azotes	que	le	correspondían	a	ella
se	los	guardaba	mi	padre	en	los	puños	y	en	los	pies,	luego	me	los	soltaba	a	mí
cuando	opinaba	que	yo	era	un	poco	torpe	o	cuando	pensaba	que	lloraba	como
una	niña.

Ojalá	mi	madre	hubiera	atado	a	Mika	con	una	goma.
Ojalá	hubiera	muerto	mi	padre	en	su	lugar.
Si	la	muerte	tuviera	en	cuenta	la	opinión	de	los	demás,	moriría	mucha	más

gente	adecuada.
Nuestra	psiquiatra	decía	que	hasta	 los	cinco	años	los	niños	no	recuerdan

nada.	 Pero	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 una	 bobada	 y	 que	Mika	murió	 con	muchos
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recuerdos,	los	recuerdos	más	bonitos	y	verdaderos	que	han	existido	nunca	en
nuestra	desgraciada	familia.

Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 Dios	 hubiera	 tenido	 una	 hija	 la	 habría	 llamado
Mika.

La	echo	tanto	de	menos	que	me	dan	ganas	de	sacarme	los	ojos.
Mika-rika-pika.

Página	30



14

Mi	 madre	 me	 despertó	 temprano	 y	 me	 dijo	 que	 nos	 íbamos	 al	 mercado	 a
comprar	comida.	Se	había	enterado	gracias	al	chófer	pervertido	de	que	había
un	mercado	allí	mismo	todos	los	domingos.	Me	pidió	que	me	lavara	y	que	me
cambiara	de	 ropa	porque	apestaba.	Me	di	 cuenta	de	que	 llevaba	cuatro	días
sin	ver	el	agua	y	que	tenía	la	misma	ropa	con	restos	de	hormigas.

Sin	embargo,	ella	lucía	otro	vestido…	blanco,	que	empezaba	en	el	cuello
y	 terminaba	 en	 todas	 partes.	 El	 vestido	 no	 tenía	 ni	 dibujos	 ni	 letras,	 algo
asombroso,	 porque	mi	madre	 había	 vestido	 toda	 la	 vida	 feas	 camisetas	 con
frases.	 La	 contemplaba	 mientras	 se	 movía	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 cocina,
como	 un	metrónomo	 descolocado.	 Era	 blanca	 y	 cilíndrica	 y	 me	 imaginaba
que	 su	 vestido	 se	 transformaba	 en	 un	 tubo	 con	 un	 tapón	 y	 que	 yo	 podía
mantenerla	cautiva	y	soltarla	de	vez	en	cuando.	Por	la	mañana	o	por	la	tarde,
o	durante	el	fin	de	semana,	o	por	Navidad.	O	—lo	mejor—	solo	al	final,	para
dejarla	morir.

Mamá-pasta	de	dientes.
Mamá-esófago.
Mamá-ascáride.
Mamá-cable.
Mamá-tiza.
Mamá-hueso.
Mamá-hilo.
Mamá-cometa.
Mamá-cirio.
Y	me	parecía	transformada	de	nuevo,	pero	no	conseguía	entender	qué	era

diferente.	Recordé	que	había	 tenido	esa	misma	sensación	una	semana	antes,
por	 su	 cumpleaños,	 y	 que	 tampoco	 entonces	 había	 encontrado	 una
explicación.	Hice	un	esfuerzo	y	 la	miré	atentamente	de	 la	cabeza	a	 los	pies.
Seguía	siendo	fea,	por	supuesto,	pero	el	vestido	la	hacía	más	delgada,	como	si
alguien	le	hubiera	extraído	durante	la	noche	todo	el	aire	del	cuerpo.	Su	rostro
parecía	 más	 chupado	 y	 los	 ojos	 más	 dilatados.	 Y	 no	 tenía	 ya	 ese	 andar
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bamboleante	de	pingüino,	sino	que	se	movía	con	suavidad	en	línea	recta,	casi
como	una	persona	normal.

¿Se	drogaba?	¿Estaba	embarazada?	¿Había	matado	a	alguien?	Mi	madre
me	 ocultaba	 algo	 y	 eso	me	 ponía	 nervioso.	Mi	 principal	 temor	 era	 que	me
hubiera	mentido	con	lo	del	coche.

Le	dije	que	no	se	meneara	 tanto,	que	me	dolía	 la	cabeza.	Ella	empezó	a
arrastrarme	 al	 baño	 cantando	 como	 una	 loca	 «We	 all	 live	 in	 a	 yellow
submarine».	 «Date	 prisa,	 Aleksy	 —me	 susurró	 con	 su	 lengua	 de	 víbora
sabelotodo—.	Si	te	das	prisa,	el	tiempo	pasa	más	despacio».

En	aquel	momento	sentí	—de	forma	dolorosa	y	fulminante—	que	gracias
a	ese	blanco	no	la	odiaba	ya	tanto.	Que	el	vestido	que	llevaba	esa	mañana	la
había	 salvado,	 tal	 y	 como	 en	 el	 pasado	 los	 trapos	 blancos	 salvaban	 de	 la
muerte	 a	 los	 desertores	 afortunados.	 Cuando	 salí	 del	 baño,	 húmedo	 y
asustado,	había	perdido	la	guerra.	Mi	odio	hacia	mi	madre,	aunque	no	había
desaparecido	del	todo,	se	había	secado	y	lo	cubría	una	costra,	como	la	costra
que	cubre	en	tres	días	todas	las	heridas	de	las	personas	y	en	un	solo	día	las	de
los	perros.
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En	uno	de	los	armarios	de	la	cocina	mi	madre	encontró	una	bolsa	de	mimbre
con	 ruedas	 y	 una	 especie	 de	 saco	 con	 asas	 gigantescas,	 llenos	 ambos	 de
excrementos	de	rata.	A	mí	me	tocó	el	saco	de	asas	gigantescas.	En	aquellos
dos	 detritus	 teníamos	 que	 traer	 la	 comida	 a	 casa,	 a	 condición	 de	 que
encontráramos	 antes	 el	mercado.	Yo	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba	 y	mi
madre,	por	lo	que	yo	conocía	de	ella,	no	habría	sido	capaz	ni	de	encontrar	su
propio	vestido	metido	por	el	culo.

Tres	lados	de	la	casa	estaban	rodeados	por	unas	parcelas	de	tierra	seca	que
recordaban	unos	eczemas	no	tratados	a	tiempo.	Tomáramos	la	dirección	que
tomáramos,	 tendríamos	 que	 caminar	 al	 menos	 una	 hora	 —entre	 perversas
hormigas	 y	 otros	 insectos—,	 si	 no	más,	 porque	 no	 creo	 que	 el	mercado	 se
hallara	justo	detrás	del	horizonte.	Si	es	que	existía	el	mercado	y	el	chófer	no
había	desbarrado,	como	sospechaba	yo.	No	se	veía	el	camino	por	ningún	sitio.
¿Cómo	cojones	había	llegado	hasta	aquí?

Le	dije	que	yo	no	iba.	Que	no	me	interesaba	su	comida,	su	mercado,	aquel
maldito	pueblo	y	que	me	quedaría	 allí	 los	 tres	meses	 exactos	que	me	había
pedido	y	que	luego	esperaba	un	coche	o	uno	de	los	dos	moriría.	Me	empujó	a
la	calle	y	cerró	la	puerta	con	llave.

El	camino	se	encontraba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	un	sendero	delgado
como	un	hilo	en	el	que	solo	cabía	alguien	mediano.	Pasaba	al	principio	por	un
campo	de	maíz,	luego	por	uno	de	girasoles,	luego	entre	unas	flores	amarillas	y
feas	que	olían	a	pis,	y	acababa	en	el	corral	de	una	mujer	con	muchos	conejos.
Había	visto	esa	casa	el	día	que	llegamos.

Los	 conejos	 de	 la	 vieja	 eran	 pelirrojos	 y	 gordos	 como	mi	 vecino	 Seun,
solo	que	tenían	las	orejas	más	largas,	en	forma	de	hojas	caídas.	También	eran
más	simpáticos	que	Seun.	La	mujer	nos	dedicó	una	sonrisa	radiante	en	cuanto
nos	vio.	Tenía	unos	dientes	blancos,	perfectos	como	las	uñas	de	Jude,	y	 tan
numerosos	 que	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 acababan	 en	 la	 boca,	 sino	 que
continuaban	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 intestinos	 destartalados.	 Pensé	 que
resultaba	 rentable	 criar	 conejos	 si	 la	 vieja	 se	 había	 permitido	 ponerse	 unos
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dientes	que	costaban	tanto	como	una	motocicleta.	Sigo	pensando	lo	mismo:	es
rentable	criar	conejos.

Yo	tenía	entonces	un	alambre	barato	en	cada	centímetro	de	la	boca.	Mis
dientes	no	se	ponían	rectos,	acumulaban	en	cambio	restos	de	comida	porque
no	los	lavaba	nunca	durante	diez	minutos	con	movimientos	circulares,	como
me	había	recomendado	el	dentista.

Justo	 tras	 el	 corral	 de	 conejos	 de	 la	 vieja	 empezaba	 el	 mercado,	 que
recordaba	 la	 huella	 de	 un	 ovni	 sobre	 la	 hierba.	 Decenas	 de	 tenderetes
plegables	 y	 endebles	 se	 alineaban	 en	 forma	 de	 espiral	 a	 lo	 largo	 de	 un
kilómetro.	 Todo	 ese	 laberinto	 desagradable	 empezaba	 en	 el	 centro	 con	 dos
mostradores	 en	 los	 que	 vendían	 un	 queso	 apestoso	 y	 terminaba	 con	 ocho
mostradores	en	la	periferia	en	los	que	vendían	un	queso	apestoso.

Gente	gorda	y	colorada	—borracho	más	de	uno	y	feos	todos—	se	divertía
como	 en	 una	 gran	 fiesta.	 Sonreían	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
saludándose	y	besándose	por	lo	menos	tres	veces	en	las	mejillas	rebosantes	de
sebo.	Hombres	y	mujeres.	Mujeres	y	mujeres.	Hombres	y	hombres.	Viejos	y
niños.	Palmaditas	en	el	hombro	y	gruñidos	festivos.	Sentía	ganas	de	golpear
cada	una	de	las	caras	que	salían	a	mi	encuentro.

Todos	 habían	 venido	 al	mercado	 con	 unos	 enormes	 capazos	 de	mimbre
que	 acarreaban	 al	 hombro	 o	 con	 unos	 sacos	 sobre	 ruedas	 idénticos	 a	 los
nuestros.	Arrastraban	estos	últimos	lenta	y	majestuosamente,	como	si	fueran
cochecitos	de	niños,	y	 los	 llenaban	extasiados	con	 toda	clase	de	porquerías.
Sin	 embargo,	 la	 gente	 no	 compraba	 directamente,	 como	 en	 la	 tienda.	 En
primer	 lugar,	el	cliente	pedía	una	muestra,	abría	 luego	 la	boca	como	un	pez
sin	 aire	 y	 los	 vendedores	 actuaban	 con	 solemnidad,	 como	 si	 estuvieran
repartiendo	la	comunión	en	la	iglesia.

Las	 «muestras»	 circulaban	 como	 en	 una	 cinta	 transportadora.	 Se	 me
revolvía	 el	 estómago:	 triángulos	 de	 queso	 enmohecido,	 migas	 de	 carne
verdosa,	segmentos	de	paté	y	vísceras	de	animales	gelatinosos,	hexágonos	de
melones	 y	 calabazas,	 rodajas	 de	 pepino	 y	 de	 calabacín,	 filetes	 de	 pescado
crudo,	salchichas	con	forma	de	excremento,	pedazos	de	pan	como	llantas	de
coche.	Me	encontraba	en	un	planeta	de	desechos.

Mi	 madre	 había	 desaparecido	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 la	 veía	 brillar
mientras	 recorría	 la	 espiral,	 blanca	 y	menuda	 como	 la	 punta	 de	 un	 pañuelo
pillado	por	una	puerta.	Llevaba	una	bolsa	como	el	vientre	de	una	embarazada,
pero	seguía	comprando	a	 lo	 loco.	No	podía	 llamarla,	no	podía	cogerla	de	 la
mano,	no	podía	retornar	al	momento	del	día	en	que	no	había	salido	todavía	de
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casa.	Empecé	a	contar.	En	el	veintisiete	recordé	las	palabras	de	la	psiquiatra:
«Cuando	sientas	que	es	demasiado,	márchate».

Me	fui	a	casa,	«a	casa»	era	a	la	casa.	Pasé	contando	junto	a	la	mujer	de	los
conejos,	 a	 través	 de	 las	 flores	 amarillas	 y	 apestosas,	 a	 través	 del	 campo	 de
girasoles	 y	 del	 de	 maíz,	 arrastrado	 por	 un	 único	 deseo:	 escapar	 de	 allí	 a
tiempo.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 tarde.	 Las	 piedras	 del	 camino	 se
transformaban	 en	 abalorios,	 el	 maíz	 se	 pelaba	 solo	 y	 se	 transformaba	 en
cirios,	el	aire	olía	ya	a	incienso.
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Cuando	murió	Aneta	—esa	con	la	que	huyó	de	Zalipie	y	a	cuyo	marido	amó
toda	 la	vida—	la	abuela	se	pasó	una	noche	entera	 llorando	en	 la	cocina.	Mi
madre	y	yo	 la	dejamos	en	paz	para	que	pudiera	berrear	a	sus	anchas	por	su
mejor	amiga	y	su	rival	más	acerba.	Al	día	siguiente,	cuando	terminó	la	misa,
mi	 abuela	 salió	 a	 la	 luz	 zarandeando	 el	 bastón	 como	 una	 chota	 y	 se	 puso
manos	a	la	obra	de	inmediato.	Llamó	a	Miłosz	—el	hijo	de	la	difunta—	y	le
envió	 desde	 la	 tienda	 harina,	 aceite,	 azúcar,	 guindas	 en	 conserva,	 grasa	 de
pato,	patatas,	 tomates	encurtidos,	 compota,	słodycze[3]	y	 tres	 tarros	de	hojas
de	 parra.	 Le	 dijo	 a	 Miłosz	 que	 en	 la	 mesa	 de	 Anetuşka	 no	 podían	 faltar
gołabki[4]	 ni	 golonka[5]	—porque	 eran	 sus	 platos	 favoritos—	 y	 que	 estaría
bien	que	no	se	emborracharan	como	cerdos,	porque	Aneta	no	soportaba	a	los
borrachos.	Luego	le	dejó	caer	a	mi	madre	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí	con
mi	padre,	a	mí	me	pidió,	en	cambio,	que	le	echara	una	mano	en	la	iglesia.	Mi
madre,	 contenta	 por	 quedarse	 sola	 un	 día,	 me	 puso	 rápidamente	 la	 camisa
blanca	y	abrochó	hasta	el	último	botón,	como	si	temiera	que	me	escapara	por
el	cuello.

Mi	abuela,	para	mi	sorpresa,	no	se	vistió	de	negro	como	por	un	difunto,
sino	que	se	puso	el	vestido	violeta	de	seda	y	el	collar	de	cuentas	de	cristal.	A
mí	me	mandó	al	final	de	la	calle	a	comprar	un	ramo	grande	de	crisantemos	y,
cuando	 volví,	 toda	 la	 casa	 olía	 a	 perfume	 de	mimosas.	 La	 agarré	 del	 codo
porque	se	había	negado	a	coger	el	bastón	y	echamos	a	andar	los	dos	hacia	la
parada	del	 autobús.	Por	 el	 camino	me	dijo	que	no	me	comiera	 los	mocos	y
que	 llorara	como	Dios	manda,	que	no	 la	dejara	en	 ridículo	en	 la	 iglesia.	La
miré	 por	 detrás	 y	 observé	 que	 se	 había	 prendido	 el	 cabello	 en	 forma	 de
concha.	Caminaba	erguida	y	no	parecía	ciega	en	absoluto.	No	la	había	visto
nunca	tan	mujer.

La	 iglesia	polaca	estaba	 llena	de	mujeres	con	crisantemos	y	hombres	en
chándal.	Era	el	turno	del	cura	joven,	que	sabía	el	precio	de	todo	mucho	mejor
que	el	viejo.	Se	sugirió	a	todos	los	invitados	que	compraran	al	menos	un	par
de	velas	 cada	uno,	que	 las	 encendieran,	 y	 solo	 entonces	 empezó	 la	misa	de
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difuntos.	La	abuela	se	sentó	en	el	primer	banco	—entre	Miłosz	y	el	marido	de
Aneta—	y	 lloró	 todo	el	 tiempo.	Hacia	 la	mitad	de	 la	ceremonia	parecía	que
había	venido	al	 funeral	con	el	marido	de	Aneta	y	que	en	el	ataúd	yacía	una
mujer	sin	marido.	Miłosz	le	daba	la	mano	como	si	fuera	su	madre,	la	nuera	de
Aneta	hablaba	con	ella	en	susurros,	y	la	iglesia	empezó	a	oler	intensamente	a
mimosas.

El	 funeral	 se	 alargaba	 y	 la	 gente	 no	dejaba	 de	 elogiar	 a	 la	 difunta.	Una
sobrina,	 hija	 de	 su	 hermana,	 dijo	 que	 su	 tía	 había	 sido	 una	 mujer
extremadamente	 devota,	 algo	 que	 sorprendió	 incluso	 a	 los	 miembros	 de	 la
familia.	La	abuela	guardó	un	discreto	silencio,	pero	vi	que	ladeaba	la	cabeza.
Eso	es	lo	que	hacía	cuando	me	preguntaba	si	había	robado	dinero	de	la	caja	y
yo	le	decía	que	no.

Al	cabo	de	una	hora	y	pico,	echaron	de	la	iglesia	a	todos	los	chavales	por
hacer	ruido.	Una	mujer	con	muletas	nos	repartió	unos	caramelos	enviados	por
la	 abuela	 y	 nos	 dijo	 que,	 si	 salíamos	 a	 la	 carretera,	 nos	 partiría	 la	 cara.
Empezamos	 a	 correr	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 rubios	 y	 gordos	 como	 gansos,
gritando	tonterías	en	polaco	y	masticando	caramelos.	La	alegría	que	provocó
la	muerte	de	Aneta	era	 infinita	y	había	convertido	aquel	día	de	otoño	en	un
ensayo	de	la	Navidad.

No	 recuerdo	 cómo	 se	 llegó	 adonde	 se	 llegó.	 Y	 no	 porque	 hayan
transcurrido	ya	varios	años	desde	entonces.	No	puedo	recordar	 tampoco	qué
pasó	después	esa	tarde,	cuando	la	abuela	lloraba	junto	al	policía	y	me	gritaba
que	 respondiera	 o	 que	me	mataba.	 Solo	 sé	 que	 estaba	 tumbado	 sobre	 unas
hojas	y	que	el	cielo	era	del	color	de	nuestro	coche	nuevo,	cuando	se	acercó	un
chaval	y	me	dijo	que	Mika	y	yo	no	éramos	hermanos.	Que	Mika	no	era	mi
hermana…

…	y	 unas	 imágenes	 fuera	 de	 contexto,	 su	 rostro	 redondo,	 como	 pasado
por	 un	 rallador,	 una	 mujer	 gritando	 que	 me	 detuviera,	 la	 madre	 del	 chico
inclinada	 sobre	 él,	 alisándole	 el	 pelo	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 el	 olor	 a
incienso	que	salía	de	la	iglesia	y	las	cuentas	de	cristal.
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Se	me	 había	 olvidado	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 que	 la	 llave
estaba	 en	 la	 bolsa	 de	mi	madre.	Me	 quedé	 quieto	 delante	 de	 la	 casa	 como
delante	de	un	perro	rabioso.	No	podía	volver	a	buscarla	porque	sabía	lo	que
soy	 capaz	 de	 hacer	 en	 esos	 momentos.	 Tenía	 que	 entrar	 a	 toda	 costa.
Necesitaba	 una	 habitación	 en	 la	 que	 encerrarme	 con	 aquella	 mañana	 para
poder	superarla.

Me	puse	a	buscar	una	entrada	como	un	ladrón:	en	las	esquinas	de	la	casa,
alrededor	 de	 la	 puerta,	 cualquier	 agujero	 en	 la	 pared…	 Habría	 bastado	 un
error	de	los	albañiles,	un	fallo	de	los	carpinteros	para	que	todo	fuera	distinto.
¡Una	 fisura!	Me	 habría	 servido	 una	 simple	 fisura	 a	 través	 de	 la	 cual	 poder
colarme	o,	al	menos,	meter	en	ella	el	dedo	y	darle	la	vuelta	a	la	casa,	como	a
la	 funda	 de	 un	 edredón.	 Lamentaba	 no	 haber	 nacido	 zapapico	 o	 rayo	 o
termita.

Contaba	 en	 voz	 alta,	 desesperado,	 saltándome	 los	 números,	 intentando
concentrarme	 tan	 solo	 en	 la	 acción	 en	 sí	 misma,	 tal	 y	 como	 me	 habían
enseñado	 en	 el	 colegio.	 Pero	 los	 números	 no	me	 obedecían	 y	 salían	 de	mi
boca	a	borbotones,	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	de	diez	en	diez,	hasta	que	se
terminaron	 y	 dejé	 de	 ofrecer	 resistencia.	 Como	 un	 espíritu	 maligno	 que
hubiera	vislumbrado	entre	las	nubes	el	borde	de	la	luna,	me	había	resignado.

Las	 cuentas	 de	 cristal	 del	 collar	 de	 mi	 abuela	 aparecieron	 ante	 mí
trenzándose	 en	 una	 cadena	 extraña,	 un	 ADN	 fantástico,	 como	 si	 justo
entonces,	 delante	 de	 mis	 ojos,	 surgiera	 una	 criatura	 nueva.	 Sus	 globos
brillantes	 tenían	 voces	 y	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez	 emitiendo	 un	 sonido	 tan
extraño	y,	al	mismo	tiempo,	tan	conocido	que	me	parecía	estar	asistiendo	a	la
escritura	de	un	código	primario	con	el	que	habría	podido	descifrar	cualquier
silencio	de	cualquier	mundo.

«Párate,	 párate»,	 las	 oía	 sin	 escucharlas	 y	 yo	 respondía	 en	 la	 misma
lengua	que	había	encontrado	de	repente	en	mi	cerebro,	como	encuentran	los
bebés	 el	 pezón	 de	 su	 madre.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 morir	 en	 ese
momento,	por	descomponerme	en	millones	de	partículas	y	unirme	a	aquella
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columna	 temblorosa	 e	 infinita,	 aunque	 eso	 hubiera	 significado	 despertar
formando	 parte	 de	 un	 monstruo	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	 la
abuela	desapareció	de	 repente,	 tal	y	como	había	aparecido	antes,	 llevándose
consigo	el	secreto	más	bello	que	se	me	ha	mostrado	jamás.

Regresé	a	mi	herida,	que	se	había	abierto	de	nuevo	y	supuraba.	Me	acosté
como	un	perro	en	el	umbral	frío	y	azulado;	entretanto,	el	aire	a	mi	alrededor
había	empezado	a	hervir	y	a	sacudir	todos	los	objetos	como	si	fueran	adornos
de	silicona.	El	montón	de	piedras	 junto	al	cobertizo	formó	una	 línea	recta	y
larga	 y	 partió,	 ondulándose	 como	 una	 serpiente,	 hacia	 el	 horizonte,	 que
castañeteaba	 como	 una	 boca	 abierta.	 La	 casa	me	 contemplaba	 desde	 arriba
como	el	rostro	de	un	muerto,	con	unos	postigos	verdes	en	lugar	de	párpados.

Quería	poder	morir	con	sencillez,	con	comodidad,	deprisa.	Quería	que	la
muerte	 se	 doblegara	 a	 mi	 voluntad,	 poder	 invocarla	 en	 cada	 segundo	 sin
esfuerzo	 y	 sin	 costes.	 Ello	 habría	 sido	 posible	 si	 la	 muerte	 hubiera	 sido
inventada	 por	 alguien	 con	 más	 discernimiento,	 alguien	 que	 no	 la	 hubiera
protegido	tanto,	sino	que	la	hubiera	reducido	a	una	simple	función.	Un	tercer
ojo,	 una	 tercera	 sien,	 un	 corazón	 a	 la	 derecha	 que	 desconectaran
unilateralmente	los	cuerpos	inútiles	en	caso	de	necesidad.

La	imposibilidad	de	morir	cuando	tenía	 la	necesidad	absoluta	de	hacerlo
fue	la	injusticia	más	grande	que	se	ha	cometido	conmigo,	y	conmigo	se	han
cometido	 muchas	 injusticias.	 Empezando	 por	 mi	 nacimiento	 de	 una	 mujer
completamente	desconocida.

En	 unos	 minutos	 el	 cielo	 se	 había	 llenado	 de	 nubarrones	 negros	 y
deshilachados,	 como	 se	 llena	 una	 calle	 de	 coches	 y	 gente	 después	 de	 un
accidente	 de	 tráfico.	 La	 lluvia	—menuda	 y	 cálida	 como	 los	 golpes	 de	 una
muchacha—	 caía	 sin	 sentido	 y	 me	 recordaba	 a	 Jude.	 Sus	 pestañas	 rojizas,
como	pequeñas	pinzas	de	cobre,	con	las	que	me	atrapó,	clavándomelas	debajo
de	la	piel,	cuando	nos	vimos	por	primera	vez.

Una	banda	cálida	como	una	serpiente	naranja	brotó	de	mi	mano	y	siguió	por
mis	venas,	 creciendo	e	hinchándose.	El	primer	golpe	me	 seccionó.	El	dolor
me	cortó	como	a	una	lombriz	y	me	dividió	en	dos	cuerpos.	El	segundo	golpe
me	enrojeció	 los	dedos	mezclando	 los	huesos	 con	 los	 cartílagos	y	haciendo
que	 temblaran	rítmicamente,	como	una	guimbarda.	El	 tercer	golpe	—el	más
consciente	habitualmente,	pero	 inesperado	aquel	día—	me	clavó	en	 la	carne
una	uña	que	se	abrió	al	instante	bajo	la	piel	como	una	pepita	seca.
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El	 cielo	 empezó	 a	 plegarse	 por	 sí	 mismo,	 como	 una	 hoja	 de	 papel,
formando	millones	 de	 cuadrados	 vivos	 y	 perfectos.	 La	 lluvia	 no	 caía	 ya	 de
arriba	 abajo,	 sino	que	 empezó	 a	 deslizarse	 en	 sentido	 contrario	 en	miles	 de
hilos	transparentes	organizados	en	columnas	brillantes	y	tintineantes.	La	casa
bramaba	abriendo	y	cerrando	continuamente	los	postigos	y	la	puerta,	y	yo	la
golpeaba	sin	parar	y	reía	al	contemplar	cómo	la	construcción	se	desmontaba
piedra	a	piedra,	como	en	el	fin	del	mundo.	Llovían	paredes,	restos	de	madera
y	 cristal,	 trozos	 de	 la	 escalera	 maligna,	 váteres	 en	 forma	 de	 libélula	 y
palomitas	 rojas.	 El	 mundo	 entero	 se	 desmoronaba	 y	 solo	 mi	 mano	 seguía
intacta,	como	un	arma.

Cuando	me	encontró	mi	madre,	todo	había	terminado.	Se	acostó	a	mi	lado
en	el	umbral,	callada	y	húmeda	como	una	fotografía	en	proceso	de	revelado,	y
empezó	a	limpiarme	con	su	vestido	blanco.	Me	pegué	a	ella	como	una	herida
a	 un	 esparadrapo.	 Nos	 quedamos	 así,	 yo	 llorando,	 ella	 acariciándome	 la
cabeza	con	movimientos	circulares,	como	hacía	Mika	de	pequeña.

«Tonto,	tonto»,	susurraba	mi	madre.
«Tú	no	sabes	nada,	tú	no	sabes	nada»,	le	respondía	yo	en	nuestra	lengua.
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Los	ojos	de	mi	madre	lloraban	hacia	dentro.
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Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 el	 «suceso»,	 como	 lo	 bautizamos	 los	 dos
cuando	yo	dejé	de	gritar.	«Suceso»	sonaba	mejor	que	«crisis»	o	«episodio»,
porque	suponía	la	implicación	de	varios	factores	en	aquello	que	había	hecho,
en	realidad,	yo	solo.	Mi	padre	decía	siempre	que,	si	te	metes	en	un	lío,	tienes
que	 arrastrar	 contigo	 a	 toda	 la	 gente	que	puedas,	 porque	 así	 te	 librarás	más
fácilmente.	Mi	padre	entendía	de	líos.

Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 ir	 al	 médico	 porque	 eso	 significaría	 varias
cosas.	En	primer	 lugar,	 un	médico	habría	 comprendido	 inmediatamente	que
llevaba	casi	dos	semanas	sin	tomar	las	pastillas	y	que	era	más	peligroso	que
una	botella	rota.	En	segundo	lugar,	habría	observado	que	mi	madre	no	ejercía
ningún	control	sobre	mí,	aunque	eso	podía	observarlo	cualquiera,	incluso	sin
formación	médica.	Y,	en	tercer	lugar	—que	se	desprende	de	los	dos	primeros
supuestos—,	 un	 médico	 me	 habría	 aislado	 y	 habría	 pedido	 una	 nueva
evaluación.	Y	una	evaluación	en	un	país	extranjero	habría	sido	mi	final,	pues
la	mitad	de	mis	papeles	eran	falsos.

Permanecí	en	casa	con	mi	madre,	que	empezó	a	atiborrarme	con	todas	las
pastillas	que	tenía	en	el	bolso.	Mi	madre	llevaba	sus	pastillas	a	todas	partes,
incluso	 cuando	 se	 dirigía	 a	 abrirle	 la	 puerta	 a	 alguien.	 Las	 ocho	 cajas	 de
analgésicos	 —que	 ella	 había	 almacenado	 para	 todo	 el	 verano	 y	 que	 yo
consumí	 en	 tres	 días—	 me	 aliviaron	 lo	 suficiente	 el	 dolor	 como	 para	 que
deseara	comer	sin	tregua.	Era	como	un	basurero	siempre	abierto.

Engullía	sin	parar,	a	veces	incluso	en	plena	noche,	mientras	examinaba	el
rostro	 asqueroso	 de	 la	 libélula-váter.	 Comía	 cualquier	 cosa	 —conservas	 a
punto	 de	 caducar,	 pan	 seco,	 queso	 apestoso,	 fruta	 pasada,	 salsas	 grasientas,
siropes	y	concentrados	de	 frutas—,	pero	 sobre	 todo	 las	palomitas	que	hacía
mi	 madre	 con	 los	 granos	 del	 cubo	 rojo.	 Devoraba	 cada	 día	 tres	 o	 cuatro
coladores	rebosantes	de	palomitas	saladas	o	dulces,	con	mantequilla	o	sin	ella,
con	canela	o	con	confitura	de	cebolla.	Estas	últimas	eran	un	orgasmo.

Mi	 madre	 venía	 todos	 los	 días	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 traía	 noticias	 del
pueblo.	 Había	 empezado	 a	 salir	 cada	 mañana	 e	 incluso	 había	 conocido	 a
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algunas	 personas.	 Aunque	 fingía	 que	 no	 me	 interesaban	 sus	 estúpidas
historias,	 las	 aguardaba.	 La	 oía	 subir	 en	 cuanto	 posaba	 el	 pie	 en	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera,	que	crujía	cómplice	emitiendo	un	sonido	más	parecido
al	cristal	roto	que	a	la	madera.	Luego	escuchaba	el	silencio	de	ocho	segundos
mientras	mi	madre	recorría	la	parte	sana	de	la	escalera	y,	tras	contar	otros	dos,
veía	 cómo	 abría	 la	 puerta.	 La	 compañía	 de	mi	madre	 ni	me	 aburría	 ni	me
irritaba,	teníamos	una	relación	casi	normal,	lo	cual	era	ya	una	señal	de	alarma
en	sí	misma.

Sin	embargo,	 lo	que	más	me	gustó	de	aquella	semana	en	 la	que	no	solo
viví	 la	 recuperación	 clandestina	 de	 la	 mano,	 sino	 también	 la	 primera
sensación	 de	 felicidad	 pura	 de	 mi	 vida,	 no	 fueron	 las	 palomitas	 ni	 las
historias,	sino	los	calmantes	de	mi	madre.	Eran	unas	pastillas	blancas,	opacas,
con	 cinco	 lados	 iguales	 y	 un	 sabor	 dulce-lechoso	 como	 los	 caramelos	 que
traía	a	veces	mi	padre	de	Polonia	en	la	época	en	que	todavía	comíamos	en	la
misma	mesa.	Si	leías	la	etiqueta	rosa,	medio	arrancada	por	mi	madre	en	uno
de	 sus	 ataques	 de	 nervios,	 tenían	 un	 nombre	 largo	 que	 terminaba	 en	 «…
pam».	Y	eran	divinas.

En	todos	los	años	que	siguieron	a	ese	verano	y	en	los	que	visité	a	decenas
de	psiquiatras	en	decenas	de	ciudades	—psiquiatras	en	consultas	con	timbres
de	 oro	 y	 secretarias	 guapas	 o	 sin	 timbres	 y	 con	 secretarias	 viejas,	 también
locas;	 psiquiatras	 caros	 y	 arrogantes,	 sin	 bata	 pero	 con	un	 puro;	 psiquiatras
pegajosos	 y	 farsantes	 con	 cámaras	 en	 sus	 váteres	 afables—,	 en	 todos	 esos
años	en	que	intenté	escapar	de	una	locura	que	al	principio	me	atormentó	y	me
cubrió	 de	 toda	 la	 podredumbre	 imaginable,	 aunque	 luego	 me	 hizo	 rico	 y
envidiable,	no	encontré	nunca	unas	pastillas	mejores	que	aquellas	del	verano
con	mi	madre.

Una	mañana,	mientras	esperaba	estirando	el	cuello	de	placer	a	que	sacara
dos	comprimidos	del	botecito	de	plástico	y	me	los	ofreciera	en	el	cuenco	de	la
mano,	 los	 llamé	«pentágonos».	A	mi	madre	 le	 encantó	 la	 idea.	Se	 rio	 largo
rato,	 con	 ternura,	 como	yo	descubriría	 años	 después	 que	 se	 ríen	 las	madres
con	los	chistes	estúpidos	de	sus	hijos	inútiles,	pero	amados.
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La	mano,	aunque	hinchada	todavía	y	con	el	aspecto	de	un	guante	de	criquet,
empezaba	 a	 resultar	 funcional.	 Las	 heridas	 se	 habían	 cerrado	 y	 ya	 no
apestaban.	 Los	 huesos	 parecían	 enteros,	 los	 cartílagos	 crujían	 y	 se	 movían
bajo	la	piel	flácida.	Me	saqué	de	debajo	de	la	piel,	con	unas	tijeras	de	cocina,
la	uña	rota	y	salí	a	la	calle.

Los	 pentágonos	 hacían	 su	 efecto:	 reía	 sin	 cesar,	 todo	 me	 resultaba
fascinante	y	nuevo.	Los	objetos,	los	olores,	las	sensaciones	—conocidos	pero
al	mismo	tiempo	desconocidos	y	nunca	utilizados	de	verdad—	me	asaltaban
como	un	torbellino	en	los	momentos	más	inesperados.

Sentía	por	primera	vez	asombro,	compasión,	alborozo…,	unos	estados	de
los	que	no	me	sentía	capaz	y	que	no	me	habían	servido	jamás.	Era	como	si	me
hubieran	brotado,	por	fin,	 los	ojos	—los	verdaderos,	 los	crueles	y	desnudos,
con	las	retinas	hacia	fuera—,	que	veían	más	allá	de	la	piel	y	los	huesos,	con
más	 intensidad	 que	 los	 colores	 y	 las	 formas,	 más	 allá	 del	 cielo	 y	 más
profundamente	que	la	tierra.	Me	parecía	extraño	que	mi	puño	no	se	apretara
ya.	Me	parecía	extraño	no	querer	ver	ya	a	mi	madre	muerta.

Me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 observando	 cómo	 se	 apareaban	 los	 insectos,
estudiando	la	casa,	que	estaba	cada	vez	más	viva,	o	sacando	arañas	de	la	tierra
con	 un	 trozo	 de	 pan	 masticado	 pegado	 a	 un	 hilo.	 Recogí	 flores.	 Canté.
Clasifiqué	nubes	y	pedos.

Volvía	a	tumbarme	en	el	umbral	a	propósito,	para	asustar	a	mi	madre,	que
se	 presentaba	 al	 instante	 como	 un	 fantasma,	 estuviera	 donde	 estuviera.	Me
preguntaba	preocupada	si	me	sentía	bien,	y	yo	reía,	reía	y	le	decía	que	algún
día	 seguro	 que	 me	 suicidaría,	 pero	 no	 ese	 día.	 Mi	 madre	 me	 miraba	 unos
segundos	para	convencerse	de	que	no	deliraba,	luego	desaparecía	de	nuevo	en
la	casa,	como	en	el	interior	de	un	túnel	que	la	engullía	sin	dejar	huella.

La	veía	a	 lo	 largo	del	día	unas	veces	en	 la	puerta,	otras	en	una	ventana,
otras	en	un	campo	rodeada	de	flores,	como	una	aparición	capaz	de	atravesar
las	 paredes	 y	 los	muros	 solo	 con	 el	 poder	 de	 la	mente.	 Era	 siempre	 ágil	 y
diáfana,	 enfundada	 en	 uno	 de	 esos	 vestidos	 de	 los	 que	 no	 se	 separaba,
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contemplando	 un	 objeto	 durante	 varios	 minutos,	 como	 los	 actores	 de	 las
películas	mudas.	Mi	madre	era	alta.	No	quedaba	nada	de	mi	antigua	madre,
pero	tampoco	sabía	quién	era	yo,	quién	había	sido	ni	qué	pasaba	con	nosotros.
En	mi	fuero	interno	estaba	seguro	de	que,	de	una	manera	u	otra,	el	final	estaba
cerca,	 porque	 tanta	 felicidad	 solo	 se	 les	 concede	 a	 los	 niños	 o	 a	 los
moribundos.

Entretanto.
Cogí	una	libélula	y	pasé	todo	el	día	junto	a	ella.
Conté	los	granos	de	maíz	de	una	hilera	de	maíz.
Bebí	agua	de	lluvia.
Ayudé	a	una	mariposa	a	nacer.
Mi	madre	me	dejó	en	paz,	desaparecía	y	aparecía	llevada	tan	solo	por	el

miedo	a	una	nueva	crisis.	Nos	veíamos	en	la	mesa,	tres	veces	al	día,	cuando
ella	me	alimentaba	con	unas	cosas	cuya	existencia	yo	no	sospechaba	siquiera.
Queso	 de	 burra.	 Caracoles.	 Sesos	 de	 buey.	Médula.	 Lengua	 de	 cerdo	 y	 de
ternera.	Pastel	de	riñones	e	hígado	de	ave.	Dulces	con	semillas	de	cáñamo	y
licores	alucinantes.

Una	 noche,	 después	 de	 tomarnos	 dos	 botellas	 de	 vino,	 le	 pregunté	 qué
estábamos	 haciendo	 allí:	 ¿nosotros	 dos,	 la	 casa,	 los	 vestidos,	 todo	 aquel
verano	ilegítimo?	Mi	madre	me	dijo	que	le	quedaban	cuatro	pentágonos	y	me
acarició	la	cara	con	tristeza.

Me	encontraba	en	un	festín	del	diablo	y	yo	presidía	la	mesa.
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De	nuevo	las	rodillas.	Pequeñas	y	lisas,	envueltas	en	el	trozo	de	piel	más	fino
del	 cuerpo,	 como	 si	 fueran	 ellas	 el	 origen	 de	 todo	 su	 ser	 y	 escondieran	 su
corazón	 u	 otro	 órgano	 vital	 que	 la	 mantenía	 viva.	 Sus	 rodillas	 brillantes	 y
obedientes,	junto	a	las	cuales	me	había	caído	tantas	veces	y	que	había	besado
tantas	mañanas	que	a	veces	 temía	que	se	 fueran	a	 romper	en	mi	boca	como
una	 cáscara	 de	 huevo	 caliente	 y	 entonces	 ella	 se	 escurriría	 cruda,	 hasta	 la
última	gota,	a	través	de	las	heridas	abiertas	por	mis	labios.	Estiré	la	mano	para
tocarla,	 pero	mi	 sueño	 se	 hizo	miles	 de	 añicos	multicolores,	 y	 desapareció
como	un	gemido,	vivo	y	forcejeante	todavía.	Moira.
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Aquella	mañana,	 catorce	 años	 atrás	y	domingo,	 no	oí	 a	mi	madre	 subir.	La
escalera	no	crujió	ocho	segundos	antes	para	avisarme	del	peligro	y	la	puerta
se	abrió	de	golpe.	Yo	me	estaba	masturbando	mientras	pensaba	en	Jude	y	no
conseguí	hacer	nada	que	pareciera	algo	distinto	de	lo	que	estaba	haciendo.

La	insulté	y	grité	que	solo	los	cretinos	entran	sin	llamar	y,	para	librarme
de	 la	 vergüenza,	 empecé	 a	 hablarle	 de	 la	 reacción	 espontánea	 de	 los	 locos,
que	pueden	hacer	cosas	terribles	si	se	les	provoca	un	sentimiento	de	culpa.	Al
parecer	mis	palabras	le	hicieron	gracia	y	se	limitó	a	abrir	la	ventana	de	par	en
par.	Yo	estaba	en	la	cama	con	las	manos	culpables	pegadas	al	cuerpo,	como
un	sarcófago,	y	me	espanté	cuando	vi	que	se	dirigía	hacia	mi	cama.

Llevaba	varios	días	sin	tomar	calmantes	y	habría	podido	golpearla.	En	el
pecho	o	en	el	hombro,	o	en	los	senos	—donde	sé	que	más	duele—,	porque	ya
había	 sucedido	 unas	 cuantas	 veces.	 Y,	 aunque	 entonces	 no	 emitió	 sonido
alguno	 —para	 no	 enfurecerme	 aún	 más—,	 yo	 sabía	 que	 le	 había	 dolido.
Incluso	los	psiquiatras	dicen	que	las	mujeres	soportan	peor	los	golpes	de	sus
hijos	que	los	de	sus	maridos	o	los	de	los	desconocidos.

Mi	 madre	 seguía	 extrañamente	 callada	 y	 también	 yo	 dejé	 de	 hablar.	 A
falta	de	sonidos,	mi	boca	se	iba	llenando	de	miedo	—amargo	y	poroso	como
una	seta—,	cuyas	raíces	violetas	empezaron	a	crecer	y	a	invadirme.	Se	repetía
de	 nuevo	 todo,	 exactamente	 como	 ese	 día	 en	 la	 iglesia.	 Solo	 que	 fuera	 no
había	 niños	 y	 caramelos,	 sino	 un	 maldito	 sembrado	 de	 girasoles	 que	 se
precipitó	torrencial	hacia	nosotros,	reventando	sucesivamente	todas	las	flores
como	si	fueran	ojos	de	pescado.

Callábamos	 ambos	 casi	 gritando,	 y	 nuestro	 silencio	 era	más	 pesado	que
cualquier	ruido.	Sabía	que	lo	que	sucediera	más	adelante	ese	día	y	ese	verano
sería	para	siempre.

Ven	conmigo,	dijo	mi	madre,	y	 sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el
aire	como	unas	gotas	de	aceite	en	un	vaso	de	agua,	flotando	y	empujándose
por	el	espacio	de	la	habitación,	sus	bordes	temblorosos	se	descomponían	y	se
multiplicaban,	formando	una	y	otra	vez	esa	proposición	simple,	sin	parar.
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Las	 veo	 todavía	 ahora	—cuando	 escribo	 estas	 líneas—	planeando	 sobre	mí
como	 una	 jauría	 embrujada	 que	 se	 apretuja	 para	 hacerme	 sitio	 como	 a	 un
viejo	amigo,	en	esa	habitación	que	han	devorado	casi	por	completo.
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La	seguí	en	silencio,	caminando	por	sus	huellas,	hacia	su	secreto.	Aquel	día
mi	madre	 era	 blanca	y	 larga	 como	una	 sombra	matinal	 y	 llevaba	 el	 cabello
suelto.	Veía,	como	cualquiera	que	sigue	a	ciegas	a	otra	persona,	solo	sus	pies
y	la	espalda,	que	se	movían	llevando	un	ritmo	extraño,	como	el	de	ese	delfín
que	 vi	 una	 vez	 en	 un	 delfinario	 adonde	 fui	 para	 escapar	 de	 la	 tentación	 de
suicidarme.	La	colza	olía	a	mirra	y	el	aire,	a	nuevo	y	a	 rico,	como	huele	el
aire	de	la	caja	de	los	zapatos	que	has	deseado	todo	el	año.	A	veces	mi	madre
volvía	rápidamente	la	cabeza	para	comprobar	si	la	seguía	y	entonces	parecía
una	mujer	con	la	cabeza	en	la	espalda	que	avanzara	al	revés.

Detrás	 de	 la	 tercera	 colina	 salió	 el	 sol.	 Amarillo,	 redondo,	 inevitable,
como	la	bombilla	de	un	hospital	orientada	a	 los	ojos.	Nos	detuvimos	ambos
en	medio	del	sendero	y	lo	miramos	largo	rato,	como	si	fuera	la	primera	vez,
pensando	rápidamente	un	deseo.	Eso	es	lo	que	nos	había	enseñado	la	abuela	a
los	tres:	cuando	vemos	que	sale	la	luna	o	el	sol,	hay	que	desear	algo	con	toda
tu	alma	porque	se	va	a	cumplir,	se	cumple	sin	falta.	La	abuela,	ciega	y	sola
como	estaba,	lo	sabía	todo	sobre	los	deseos.

Cuando	 llegamos	 al	 sembrado	 de	 girasoles,	 yo	 albergaba	 un	 sueño
inmenso	e	innecesario	que	sabía	que	no	se	cumpliría	jamás	en	ningún	caso,	en
ninguna	vida.	Pero	lo	pensé	con	ardor	y	fe,	porque,	si	mi	abuela	tenía	razón	y
el	sol	podía	cumplir	todos	los	deseos,	sería	una	porquería	pedirle	un	coche	o
una	noche	con	Jude.

Mi	madre	se	detuvo	de	repente	y	con	ella	me	detuve	también	yo,	y	todo	lo
que	estaba	predestinado	a	sucedernos	aquel	día.	Luego	me	cogió	de	la	mano	y
me	arrastró	entre	las	flores	grandes	y	tristes,	que	nos	miraban	con	sus	cabezas
dentadas.	 Ya	 no	 era	 un	 hijo,	 tampoco	 ella	 una	 madre.	 Éramos	 un	 mortal
asustado	 y	 una	 hechicera	 que	 arrastraba	 su	 presa	 a	 otro	 mundo.	 Dimos	 el
último	paso	y	el	tiempo	se	cerró	tras	nosotros	como	una	cremallera	invisible.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	el	deseo	de	una	ciega	cumplido	por	el	sol.
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Cuando	 recuerdo	 los	 días	 felices	 de	mi	 vida,	me	 basta	 con	 los	 dedos	 de	 la
mano	sana.	Cada	recuerdo	dura	tan	solo	un	segundo	y	aparece	ante	mis	ojos
en	una	sola	imagen,	como	la	que	captan	las	retinas	de	los	muertos.	Kalo	me
dijo	una	vez	que	esta	teoría	es	una	bobada	—la	historia	esa	de	que,	antes	de	la
muerte,	el	ojo	retenga	como	una	fotografía	el	último	objeto	visto—,	pero	se
llevó	por	ello	un	puñetazo	en	la	cabeza.	A	mí	me	parece	fascinante	morir	con
los	ojos	llenos.	Me	pregunto	cuál	fue	el	último	objeto	que	vio	mi	abuela.

Mi	 fichero	 de	 cosas	malas	 está	 siempre	 repleto	 porque	 durante	muchos
años	mi	 vida	 fue	 una	 sucesión	 de	 odio	 y	mierda.	De	 ahí	 esas	 imágenes:	 el
puño	de	mi	padre	con	el	anillo	de	oro,	Mika	transportada	en	una	camilla	con
los	guantes	sujetos	con	una	goma,	mi	abuela	con	unas	gafas	de	tela,	Aneta	en
el	 ataúd	 y	 mi	 mano	 llena	 de	 sangre,	 mi	 madre	 entre	 nueces	 y	 manzanas,
muñones	de	piernas,	Moira	saliendo	por	 la	puerta	con	una	estrella	al	cuello.
Hay	más	—algunas	imágenes	se	repiten	o	se	superponen,	porque	es	imposible
ser	siempre	original	y	sufrir	de	forma	inédita,	incluso	cuando	estás	loco	como
yo.

Los	recuerdos	bonitos,	en	cambio,	aunque	pocos	y	pálidos,	ocupan	mucho
más	 espacio	 que	 todos	 los	 ficheros	 de	 pus	 juntos,	 porque	 una	 sola	 imagen
bella	 contiene	 vivencias,	 olores	 y	 recuerdos	 que	 duran	 días	 enteros.	 Estos
recuerdos	son	mi	parte	más	valiosa,	la	perla	deslumbrante	nacida	de	una	ostra
hueca.	El	brote	verde	de	la	carroña	humana	que	soy.

A	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 la	 muerte	 y	 me	 pregunto	 qué	 pasa	 con	 las
personas	después,	a	continuación,	al	 final…	los	 recuerdos	son	mi	 respuesta.
El	 paraíso	—para	mí	 al	menos—	 significaría	 vivir	 una	 y	 otra	 vez	 aquellos
pocos	 días	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	Y	 que	Dios	 o	 algún	 ángel	menos
ocupado	mantuvieran	mis	ficheros	en	repeat.	Siempre	he	sabido	que	voy	a	ir
al	cielo	porque	pido	poco	y	no	necesito	que	nadie	me	atienda.

Incluso	 así,	 de	 todos	 los	 recuerdos	 preciosos	 que	 llevo	 invariablemente
conmigo	a	la	espera	de	que	un	buen	día	—después	de	escapar	de	este	borrador
de	vida	que	llevo	ahora—	se	conviertan	de	nuevo	en	realidad,	solo	uno	es	el
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corazón.	 Solo	 uno	 tiene	 el	 poder	 de	 disolver	 lo	 negro,	 el	 moho	 y	 la
desesperación.

El	girasol.
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Mi	 madre	 me	 llevó	 al	 campo	 de	 girasoles	 para	 anunciarme	 que	 se	 estaba
muriendo.	«Tengo	cáncer,	Aleksy,	un	cáncer	maligno	y	rabioso»,	me	dijo,	y
el	día	empezó	a	coagularse	en	ese	mismo	segundo.

Su	sonrisa	de	tallos	rotos.
El	verde	escurrido	de	sus	ojos.
Su	blanco	de	nimbo	herido.
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En	 cierto	 modo,	 todo	 tenía	 sentido,	 la	 enfermedad,	 las	 prisas	 y	 su	 cáncer
rabioso.	 No	 habría	 podido	 tener	 un	 cáncer	 benigno	 ni	 aunque	 lo	 hubiera
deseado,	porque	a	lo	largo	de	toda	su	vida	eligió	siempre	mal.	Pero	tampoco
para	 vivir	 encontraba	ya	 un	porqué	ni	 un	 cómo,	 pues	 estaba	 agotada	por	 la
falta	 de	 amor.	 «Por	 fin	 tengo	 algo	mío,	Aleksy,	 algo	 que	me	 quiere	 solo	 a
mí».

Y	que	no	tuviera	miedo.
En	 otras	 palabras,	 siguió	 ella,	 incluso	 aunque	 en	 aquellos	 momentos

hubiera	 estado	 postrada	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 —rodeada	 de	 médicos
inteligentes,	 no	 en	 un	 campo	de	 girasoles	 junto	 a	 su	 hijo	 loco—,	 su	 cáncer
maligno	la	habría	devorado	hasta	las	últimas	migajas,	habría	sorbido	hasta	su
último	 hueso,	 solo	 que	 más	 despacio.	 Y	 ella	 quería	 un	 verano.	 Un	 último
verano	 para	 vivirlo	 también	 ella	 como	 un	 cáncer	 rabioso.	 Un	 verano	 para
morir	viviendo	hasta	el	final.

Y	que	no	tuviera	miedo.
Yo	estaría	bien,	 incluso	mejor	que	antes,	porque	sería	 libre.	Tendría	una

casa	y	un	coche	y	dinero,	y	luego,	cuando	muriera	la	abuela	—y	la	abuela	iba
a	morir	 con	 toda	 seguridad—,	 tendría	 otra	 casa	 y	 otro	 coche	 y	más	 dinero.
Dos	casas.	Dos	coches.	El	doble	de	dinero.	«¡Cosas	para	dos	vidas,	Aleksy!
Una	vida	para	dos	personas.	Ni	siquiera	Jude	podrá	resistirse	al	doble	de	todo.
Ni	siquiera	Jude».

Y	que	no	tuviera	miedo.
Y	que	no	llorara	y	que	no	le	mintiera.	No	hoy.	No	te	puede	faltar	lo	que

no	 has	 tenido	 jamás.	 No	 puedes	 transformar	 un	 vacío	 en	 algo	 lleno	 si	 no
crees.	Y	aunque	creas,	Aleksy,	no	 todos	 los	que	convierten	el	 agua	en	vino
son	Cristo.	 Tal	 vez	 si	 hubiéramos	 vivido	 de	 otra	manera.	 Si	 lo	 hubiéramos
intentado	y	hubiéramos	fingido	más.	Tal	vez	si	lo	hubiéramos	sabido	antes.

Y	que	no	tuviera	miedo.
Permanecimos	tumbados	en	el	campo	de	girasoles,	silenciosos	y	doloridos

como	unos	abortones	de	flores.	Volvimos	a	casa	por	la	tarde,	llevados	por	la
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lluvia	 y	 unidos	 por	 la	 mano	 delgada	 de	 mi	 madre	 como	 por	 un	 cordón
umbilical	sin	cortar.

Y	que	no	tuviera	miedo.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	campos	de	tallos	rotos.

Página	56



29

El	 secreto	 de	 los	 abortones	 de	 flores	 se	 vendió	 por	 un	 cuarto	 de	millón	 de
libras	 esterlinas.	 Fue	 el	 primer	 cuadro	 que	 pinté	 y	 después	 de	 él	 dejé,
oficialmente,	las	drogas.	Sacha	me	dijo	que	lo	compró	un	japonés	que	había
perdido	 a	 su	 hija	 enferma	 de	 cáncer	 y	 que	 se	 suicidó	 un	 año	 después.	Esta
información	 ni	 me	 alegra	 ni	 me	 entristece.	 Me	 resulta	 indiferente	 a	 quién
llegan	mis	cuadros	y	cuáles	son	los	motivos	de	los	compradores.	Me	resulta
indiferente	que	un	buen	día	lleguen	a	venderse	todos	para	transformarme	en	el
pintor	vivo	más	rico,	o	que	se	queme	hasta	el	último	cuadro	junto	conmigo.

De	 toda	 la	gente	 abigarrada	y	 ávida	que	me	 rodea	—intermediarios	que
ganan	más	que	los	artistas,	directores	de	galerías	prestigiosas	o	sospechosas,
oligarcas	rusos	y	mecenas	japoneses,	judíos	millonarios	que	no	reconocen	ni
lo	uno	ni	lo	otro—,	solo	Sacha	está	interesado	por	verme	vivo.	Si	no	existiera
yo,	él	seguiría	trabajando	hoy	en	día	como	asistente	médico	con	un	salario	de
estudiante.	El	resto,	 todo	ese	hatajo	de	hienas,	sería	más	feliz	si	me	muriera
—preferiblemente	 de	 cáncer,	 como	 mi	 madre,	 o	 de	 locura—,	 para	 ver	 así
duplicado	el	valor	de	mis	obras	y	de	sus	ganancias,	ya	pingües	e	inmerecidas.

Le	 pregunté	 un	 buen	 día	 qué	 pensaba	 hacer	 cuando	 yo	 no	 estuviera	 o
cuando	dejara	de	pintar,	y	él	me	respondió	que	seguiría	viviendo	exactamente
igual	mientras	tuviera	dinero.	Que	gastaría	hasta	el	último	centavo	en	viajes,
hoteles,	en	champán	y	caviar,	 en	 las	 turgentes	nalgas	envueltas	en	seda	que
brillan	por	las	mañanas	como	arcoíris	en	los	balcones	del	Marais,	en	copiosas
cenas	en	el	Meurice,	en	minúsculos	cafés	servidos	por	Fran	bajo	los	puentes
del	Sena,	en	perfumes	y	pañuelos,	en	vinos	añejos	y	amantes	jóvenes.

Su	 respuesta	 sincera	 me	 deprimió.	 Sentía	 envidia	 de	 Sacha.	 Porque,	 a
diferencia	 de	mí,	 podía	 transformarse	 de	mariposa	 en	 oruga	 y	 de	 nuevo	 en
mariposa	el	mismo	día.	Porque	podía	gastar,	una	sola	noche,	toda	una	fortuna
en	bebida	y	en	muchachos,	y	donar	al	día	siguiente	una	campana	a	la	iglesia,
vestido	 de	 blanco	 y	 con	 un	 cura	 a	 su	 derecha.	 Lo	 odiaba	 porque	 podía	 ser
cualquier	cosa,	pero	seguía	siendo	él,	 sin	ser	 falso	y	sin	alejar	a	 todos	a	 los
que	había	amado.
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Le	 pregunté	 con	malicia	 si	 volvería	 al	 hospital	 en	 el	 que	 nos	 habíamos
conocido	para	limpiar	de	nuevo	las	heces	y	mover	a	los	enfermos	paralizados
y	 evitar	 así	 que	 les	 salieran	 llagas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 les	 pudriera	 la	 carne.
¿Volvería	con	su	novia	deforme	y	formal,	a	su	escondrijo	de	gusano,	a	su	vida
falsa	e	infeliz	de	la	que	se	había	librado	solo	gracias	a	mí?

Sacha	me	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 que	 creía	 que	 volvería	 si	 se	 viera
obligado,	porque	todas	las	vacaciones	se	acaban,	todos	los	colores	palidecen	y
él	había	vivido	en	tres	años	mucho	más	de	lo	que	habría	imaginado	jamás	que
podía	caber	en	la	vida	de	un	ser	humano.	Más	de	lo	que	se	habría	creído	capaz
de	sentir.

¿Y	 yo	 —me	 preguntó	 Sacha—,	 volvería	 yo	 a	 ese	 verano	 si	 pudiera
hacerlo?
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Habían	pasado	casi	 tres	semanas	desde	nuestra	 llegada	al	pueblo.	Mi	madre
había	adelgazado	y	parecía	el	badajo	de	una	campana	con	sus	vestidos	ahora
flojos.	Una	mañana	 se	 presentó	 a	 desayunar	 con	 el	 pelo	 corto.	 Se	 lo	 había
cortado	 ella	 sola	 con	 las	 tijeras	 con	 las	 que	me	 había	 sacado	 yo	 la	 uña	 de
debajo	de	 la	piel.	No	 le	pregunté	por	qué	 se	 lo	había	 cortado,	pero	observé
que	el	cabello	que	 le	quedaba	cubría	su	cabeza	menos	que	antes.	El	cabello
corto	le	sentaba	bien,	le	dije.	Iba	a	morir	guapa,	le	dije.

Era	un	chiste	malo,	pero	no	 tenía	otro.	Me	costaba	bromear	con	alguien
con	 quien	 apenas	 había	 hablado	 en	 los	 últimos	 ocho	 años.	Alguien	 que	me
había	apartado	de	un	puntapié	como	a	un	perro	cuando	yo	estaba	dispuesto	a
ser	 un	 perro	 solo	 por	 sus	 caricias.	Mi	 madre	 se	 echó	 a	 reír.	 Si	 me	 paro	 a
pensarlo,	nosotros	dos	solo	compartimos	dos	bromas:	la	de	los	pentágonos	y
esta	del	pelo.	Y	se	rio	con	las	dos.

Me	 preguntó	 si	 quería	 palomitas	 y	 sí	 quería.	 ¿Y	 cerveza?	 También
cerveza.	 Esos	 eran	 nuestros	 desayunos	 favoritos,	 poco	 saludables,	 por
supuesto,	 pero,	 en	 nuestra	 situación,	 ¿a	 quién	 le	 preocupaba	 la	 salud?	 Un
cuerpo	 devorado	 por	 el	 cáncer	 y	 un	 cerebro	 enfermo.	 Aquel	 año	 me
autodestruí	mucho	más	que	el	resto	de	los	años	y,	sin	embargo,	nunca	estuve
más	lleno	de	vida.	Mi	madre	parecía	una	planta	de	interior	sacada	al	balcón.
Yo	parecía	un	criminal	lobotomizado.	Éramos,	por	fin,	una	familia.

«Aleksy	 —empezó	 mi	 madre	 en	 tono	 culpable	 apretando	 con	 dedos
nerviosos	la	taza	de	café—,	perdóname».

Aquella	mañana	mi	madre	parecía	una	araña	joven	que	acabara	de	atrapar
en	 la	 telaraña	 a	 su	 primera	 víctima.	 Era	 como	 Mika	 envejecida.	 Como	 la
abuela	de	joven.	Nunca	la	había	visto	así	por	la	sencilla	razón	de	que	nunca
había	sido	así.	Mi	madre	me	miraba	con	amor.

Esa	mirada	suya	—que	yo	había	esperado	y	mendigado	toda	mi	infancia	y
por	la	que	me	habría	desprendido	voluntariamente	de	todo	mi	capital	de	niño
ahorrador—	 la	 recibía	 ahora	 gratis.	 Mi	 madre,	 por	 fin,	 me	 la	 ofrecía	 en
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bandeja,	 sonriente	 y	 benévola,	 tal	 y	 como	 en	 los	 grandes	 almacenes	 unas
guapas	vendedoras	ofrecen	productos	caducados	a	los	ingenuos.

Habría	 querido	 tirarla	 de	 la	 silla	 de	 una	 patada,	 como	 había	 hecho	 ella
conmigo	a	lo	largo	de	aquellos	siete	meses.	Me	habría	gustado	meterle	aquel
amor	por	los	ojos	a	puñetazos	y	decirle	que	se	lo	guardara	para	el	otro	mundo,
en	 el	 que,	 si	 tenía	 suerte,	 conseguiría	 engatusar	 a	 alguien	 y	 convencerle	 de
que	era	capaz	de	amar.	Me	habría	gustado	arrancarle	en	aquel	segundo,	con
unas	 tenazas	al	 rojo	vivo,	 todos	 los	cuentos	no	contados,	 todas	 las	nanas	no
cantadas,	todas	las	caricias	en	el	pelo	que	me	correspondían,	pero	que	ella	me
había	escamoteado	como	una	roñosa.

«Mamá,	 no	 es	 necesario»,	 le	 respondí	 rápidamente	 y	 ella	 se	 contuvo.
Terminamos	 de	 comer	 en	 silencio	 y	 nos	 despedimos	 para	 el	 resto	 de	 la
jornada.
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Seguí,	 sin	 embargo,	 el	 consejo	 que	me	 había	 dado	 el	 día	 en	 que	 pintó	 los
postigos	y	fui	al	cobertizo.	No	había	nada	especial,	pero	encontré	una	hamaca.
La	 colgué	 de	 dos	 ciruelos	 del	 jardín	 y	 se	 convirtió	 en	 mi	 lugar	 favorito.
Pasaba	las	horas	muertas	tumbado	en	ella,	sin	hacer	nada,	mientras	mi	madre
seguía	 explorando	 el	 pueblo.	 Me	 gustaba	 sobre	 todo	 columpiarme	 boca
abajo…	En	aquellos	momentos	sentía	que	podía	unir	el	cielo	y	 la	 tierra	con
los	dedos,	como	el	ala	de	un	pájaro.

Mi	madre	había	cambiado	mucho.	Ya	no	tenía	una	cara	redonda	rematada
por	una	papada.	Alrededor	del	cuello,	en	los	codos	y	en	las	rodillas	le	habían
salido	unos	huesos	—menudos	y	visibles—	como	unas	cicatrices	malogradas.
Su	piel	no	brillaba	ya	tersa	y	lisa	y	había	empezado	a	oler.	El	primer	olor	de
mi	madre.	Mi	madre	olía	a	lapiceros	recién	afilados	con	el	sacapuntas.

El	 cambio	 más	 importante	 no	 se	 había	 producido,	 sin	 embargo,	 en	 su
aspecto,	 sino,	 al	 parecer,	 en	 su	 cabeza.	Ya	 no	 consideraba	 a	mi	madre	 una
tonta	como	antes.	Conocía	de	memoria	casi	 todos	 los	 insectos	y	 las	plantas,
incluso	 algunas	 denominaciones	 en	 latín.	 Además,	 como	 descubriría	 más
adelante,	hablaba	francés	bastante	bien.

A	veces,	cuando	no	podíamos	dormir,	salíamos	fuera	y	ella	me	descifraba
todas	las	constelaciones	del	cielo.	Me	hablaba	sobre	los	cometas	y	los	temores
de	la	gente	en	torno	a	estos,	sobre	los	universos	paralelos	y	sobre	el	tiempo,
que	 en	 otros	 mundos	 transcurre	 al	 revés.	 Me	 habló	 de	 un	 planeta
recientemente	descubierto	que	se	parecía	mucho	a	la	Tierra.	—Kepler	o	algo
así—,	 pero	 creo	 que	 eso	 se	 lo	 había	 inventado	 sobre	 la	 marcha,	 para
fanfarronear.	«¿Te	imaginas,	Aleksy,	que	hubiéramos	nacido	allí	en	lugar	de
aquí?	Habríamos	visto	todas	las	miserias	de	la	Tierra	y	nos	habríamos	reído
de	 todos	 sujetándonos	 la	 barriga	 con	 nuestros	 dedos	 verdes».	 Yo	 había
empezado	a	pensar	que	al	menos	uno	de	mis	progenitores	no	era	un	completo
cretino.	 Mi	 padre	 creía	 que	 Plutón	 era	 un	 nombre	 de	 perro	 y	 que
«voluntariado»	quería	decir	quedarte	en	calzoncillos	en	la	calle.

Página	61



Un	buen	día,	cuando	volvió	del	mercado,	mi	madre	se	acercó	a	mí	y	me
pidió	que	 le	hiciera	sitio	en	 la	hamaca.	Para	mi	sorpresa,	esta	no	cedió	bajo
nuestro	 peso.	 Permanecimos	 allí	 como	 dos	 ojos	 de	 la	 misma	 cabeza	 y
seguimos	 fascinados	 cómo	 labraban	 los	 campesinos	 las	 tres	 colinas	 lejanas.
Tenían	 dos	 tractores	 nuevecitos,	 con	 unos	 arados	 deslumbrantes	 como
cuchillas	 de	 afeitar,	 a	 su	 paso	 la	 tierra	 quedaba	 fresca	 y	 hueca,	 como	 los
pasteles	de	chocolate	que	preparaba	la	madre	de	Kalo	y	que	comíamos	en	el
recreo	en	la	escuela.

La	 gente	 se	 preparaba	 para	 el	 otoño	 y	 las	 mariquitas	 revoloteaban	 por
todas	 partes	 llevando	 noticias.	 Eso	 es	 lo	 que	 decía	 Mika:	 «las	 mariquitas
vuelan	solo	cuando	tienen	noticias»,	luego	besaba	sus	alitas	y	despegaban	de
sus	deditos	como	de	unas	minúsculas	pistas	de	despegue.	Cuánto	la	echo	de
menos.	A	mi	querida	Mika-rika-pika.

«También	 el	 abuelo	 tenía	 un	 tractor	—me	dijo	mi	madre	 en	 la	 hamaca,
contenta	como	no	la	había	visto	nunca,	moviendo	la	cabeza	como	un	niño—.
Se	 llamaba	 Jakub	 y	 era	 rojo,	 el	 tractor.	 La	 abuela	 estaba	muy	 orgullosa	 de
haberse	casado	con	el	dueño	de	un	tractor».

Habló	 durante	 casi	 una	 hora,	 parecía	 un	 libro,	 así	 que	 no	 me	 atreví	 a
interrumpirla.	 Me	 había	 convertido,	 por	 fin,	 en	 su	 hijo,	 y	 ella,	 en	 madre.
Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 boda	 y	 a	 lo	 guapa	 que	 era	 entonces	 la	 abuela,
aunque	tuviera	cuatro	hermanas	y	ningún	vestido	nuevo,	mi	madre	se	quedó
dormida.	Permanecí	a	su	lado	sin	moverme	y	enseguida	me	transformé	en	una
pista	internacional	para	mariquitas.

¿Por	qué	no	había	empezado	mi	madre	a	morir	antes?
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Sacha	me	 ha	 preguntado	 hoy	 por	 qué	me	 paso	 el	 día	 escribiendo	 como	 un
pasante	 en	 lugar	 de	 pintar.	 Sacha,	 además	 de	 ser	 un	 aprovechado	 sincero,
teme	que	no	consiga	terminar	los	tres	cuadros	encargados	para	la	exposición
de	Amberes.	 Le	 he	 dicho	 que	 los	 termine	 él	 si	 no	 se	 fía.	De	 todas	 formas,
nadie	notará	la	diferencia,	el	estilo	de	un	loco	no	se	distingue	demasiado	del
de	un	principiante.

Sacha	me	ha	mirado	preocupado	con	su	cara	de	ratón	y	me	ha	dicho	que
tampoco	es	eso.	Que	en	este	mundo	hay	muchos	inválidos	sin	piernas	que	se
drogan	 y	 son	 mezquinos,	 pero	 no	 consiguen	 vender	 tanto	 como	 yo.	 Le	 he
mandado	a	buscar	un	culo	 fresco	y	 le	he	dicho	que	me	 traiga	 la	bolsa	de	 la
cocina.	Ha	salido	de	mi	habitación	enfadado.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	mis	historias	no	contadas.
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Empecé	a	 ir	 al	mercado	yo	solo	después	de	que	mi	madre	 se	desmayara	un
domingo	en	medio	de	aquel	laberinto.	La	trajo	a	casa	la	vieja	de	los	conejos
como	una	alfombra	enrollada.	«Por	culpa	del	calor	—dijo	ella	en	tono	experto
—,	y	porque	está	muy	blanca».	Le	di	amablemente	las	gracias	por	su	ayuda	y,
a	modo	de	respuesta,	la	vieja	puso	en	mis	brazos	un	conejo	desollado	que	le
compré	al	momento	por	diez	euros.

Aunque	se	había	vuelto	más	guapa	y	más	 lista,	mi	madre	 se	desmayaba
cada	vez	más	a	menudo	y	estaba	cada	vez	más	débil.	Cuando	caminaba,	 los
brazos	se	balanceaban	junto	al	cuerpo	como	los	de	las	muñecas	de	trapo,	se	le
habían	descolgado	las	comisuras	de	la	boca	y	ahora	parecía	un	niño	enfadado.
Sin	 embargo,	 era	 la	 mejor	 madre	 que	 había	 tenido	 yo	 hasta	 entonces.	 Si
hubiera	 sabido	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 enfermedad	 con	 un	 ser	 humano,
habría	 pedido	 por	 Navidad	 un	 cáncer	 para	mi	madre	 en	 lugar	 de	 sexo	 con
Jude.	A	mi	padre	no	creo	que	lo	hubiera	transformado	ninguna	enfermedad.

Además	de	hacer	 la	 compra,	 era	 también	yo	el	que	cocinaba,	 aunque	es
cierto	que	mi	madre	seguía	ocupándose	de	los	trabajos	sucios	como	pelar	las
patatas	o	las	cebollas.	Este	cambio	de	roles	se	había	producido	asimismo	en
otros	 ámbitos.	 Ahora	 era	 yo	 el	 que	 aparecía	 de	 la	 nada	 cuando	 en	 la	 casa
reinaba	demasiado	silencio,	y	ella	se	reía	y	me	decía	«hoy	no,	hoy	no».	Una
noche	decidimos	juntos	que	yo	tenía	que	volver	a	la	dosis	diaria	de	pastillas
que	 había	 abandonado	 a	 raíz	 del	 episodio	 de	 la	 mano.	 No	 podíamos
permitirnos	 una	 nueva	 crisis	 con	 ella	 en	 casa	 en	 ese	 estado.	 «Y	 lávate	 los
dientes»,	añadió,	antes	de	transferirme	definitivamente	las	atribuciones	de	un
adulto.

Cuando	mis	alucinaciones	desaparecieron	por	completo	—al	principio	las
echaba	de	menos	como	la	falta	de	un	diente	en	la	boca—	y	yo	me	volví	casi
normal,	 empecé	 a	 salir	 por	 ahí.	 Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 volver	 a	 casa	 con
inútiles	historias	del	pueblo,	mientras	mi	madre	se	pasaba	casi	todos	los	días
tumbada	en	la	hamaca.
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El	pueblo	me	gustaba	porque	yo	no	interesaba	a	nadie,	pero	tampoco	me
sentía	 extranjero.	 Seguía	 siempre	 el	 mismo	 itinerario	 —las	 compras	 en	 el
mercado,	la	farmacia	si	era	necesario,	luego	al	Spar	a	comprar	cerveza—.	El
descubrimiento	del	Spar	—una	tiendita	que	apestaba	a	lejía,	pensada	para	los
ingleses	que	venían	a	veranear—	fue	para	mí	como	un	día	de	cumpleaños.

Aparte	 de	 buenas	 cervezas,	 el	 propietario	 tenía	 salchichas	 de	 verdad,
inglesas	—no	porquerías	de	esas	 llenas	de	vísceras	de	animales,	como	en	el
mercado—,	que	yo	compraba	casi	gratis	cuando	estaban	a	punto	de	caducar.
Además,	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados	 en	 el	 Spar	 trabajaba	 Delphine,	 la
vendedora	 con	 las	 tetas	 más	 increíbles	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 El
problema	 era	 que	 también	 Delphine	 conocía	 el	 valor	 de	 sus	 tetas,	 por	 eso
todos	 los	hombres	descubrían,	antes	o	después,	que	habían	pagado	más	que
sus	mujeres	 por	 los	mismos	 productos.	 Para	 ser	 sincero,	 nunca	 entendí	 por
qué	 seguía	Delphine	 trabajando	 allí.	Habría	 ganado	 lo	mismo	 si	 se	 hubiera
plantado	en	 la	calle	con	una	caja	vacía	y	un	escote	pronunciado	para	que	 la
gente	depositara	en	ella	entre	cinco	y	veinte	céntimos	solo	por	placer.

En	el	pueblo	había	también	una	iglesia	con	una	especie	de	piedra	redonda
en	el	jardín,	allí	se	detenían	todos	los	días	autobuses	repletos	de	mujeres	con
pañuelo	 y	 hombres	 en	 camisas	 de	manga	 corta	 para	 tocarla;	 una	 granja	 de
cabras	de	exposición	que	se	podían	besar,	ordeñar	y	fotografiar	a	cambio	de
una	donación	simbólica;	un	estanque	con	peces	en	el	que	se	podía	pescar	solo
con	permiso	del	Ayuntamiento	y	—entre	la	oficina	de	correos	y	el	cementerio
—	un	club	de	baile	para	abuelitas	y	viejales.

Además	 del	 de	 Delphine,	 había	 aprendido	 otros	 nombres:	 el	 de	 la
panadera,	Odille;	el	de	 la	 farmacéutica,	Hélène,	y	el	del	hombre	que	vendía
queso	de	cabra,	el	preferido	de	mi	madre,	un	tal	Gasnoséqué.	Yo	le	llamaba
solo	Gas,	luego	bajaba	la	voz	para	que	no	se	me	entendiera	y	funcionaba.	Gas
no	se	enfadaba,	lo	importante	era	que	comprara.

Técnicamente	hablando,	también	conocía	a	Varga,	de	la	que	he	hablado	al
principio,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 no	 sabía	 su	 nombre	 y,	 de	 todas	 formas,
Varga	 no	 era	 del	 pueblo,	 sino	 que	 solo	 venía	 algunas	 veces	 con	 esos
espectáculos	estúpidos	como	El	turón	y	el	hombre	malo.

Me	 encantaba	 salir,	 aunque	 fingiera	 lo	 contrario.	 Adoptaba	 siempre	 un
aire	responsable	y	daba	vueltas	por	casa	unos	diez	minutos	con	el	carrito	de	la
compra	para	que	mi	madre	viera	que	estaba	preparado	y	se	diera	prisa	con	la
lista.	 A	 continuación	 yo	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 los	 productos,
horriblemente	escritos,	para	convencerla	de	que	lo	había	entendido	todo.	Era
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la	primera	vez	en	mi	vida	que	hacía	algo	por	mi	madre.	Esos	eran	todos	mis
regalos	por	todos	sus	cumpleaños	no	celebrados.
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Después	del	 funeral	 de	Aneta,	mi	 abuela	me	negó	 la	palabra	durante	varias
semanas.	 Que	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 matar	 a	 aquel	 chaval	 parecía
importarle	menos	 que	 el	 hecho	 de	 haberla	 dejado	 en	 ridículo	 en	 la	 iglesia.
Pero	 lo	que	mi	abuela	no	podía	perdonarme	era,	sobre	 todo,	el	haber	 tenido
que	 acompañarme	 a	 urgencias	 y	 pasar	 allí	 toda	 la	 noche	 en	 lugar	 de	 comer
golonka	 y	 gołabki	 junto	 al	 hombre	 que	 deseaba	 y	 que	 era,	 por	 fin,	 libre.
Cuánto	perfume	desperdiciado	en	el	miserable	pasillo	de	un	hospital.

Mi	madre,	por	supuesto,	se	perdió	 también	ese	momento	de	mi	vida:	no
pudieron	 localizarla	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 cuando,	 por	 fin,	 levantó	 el
auricular.	Estaba	borracha	después	de	una	noche	con	Kasza	y	varias	botellas
de	vodka.	Su	llegada	al	hospital	no	hizo	sino	confirmar	las	sospechas	de	los
médicos	de	que	 la	pelea	no	había	sido	algo	casual	y	de	que	yo	era,	al	 igual
que	ella,	psíquicamente	inestable.	Mi	padre,	para	mi	felicidad,	no	apareció.	Se
enteró	de	todo	una	semana	después,	cuando	pasó	por	casa	a	coger	dinero	y	era
ya	evidente	que	el	otro	chaval	quedaría	lisiado	de	por	vida.	Entonces	dijo	tan
solo:	«ojalá	hubiera	sido	al	revés».	Mi	padre.

Podía	mover	la	mano	de	nuevo	y	esa	era	la	única	buena	noticia.	La	mala
era	 que	 los	 padres	 del	 cretino	 que	 había	 difundido	 las	mentiras	 sobre	Mika
habían	interpuesto	una	denuncia	en	la	policía	y	en	el	colegio.	Ahora	todo	el
barrio	sabía	que	éramos	una	familia	de	asesinos.	Las	flemas	y	los	escupitajos
de	delante	de	la	puerta	se	multiplicaron	y	a	mí	me	trasladaron	temporalmente
a	«un	 lugar	más	adecuado	para	mis	necesidades»,	del	que	no	salí	hasta	casi
los	dieciocho	años.

En	los	siete	años	posteriores	de	exámenes,	tratamientos	y	restricciones	de
todo	 tipo	—que	me	 transformaron	 enseguida	 de	 un	 niño	 no	 querido	 en	 un
adolescente	averiado—,	pensé	 todos	 los	días	en	 las	palabras	de	mi	padre.	Y
siempre	le	di	la	razón,	«ojalá	hubiera	sido	al	revés».
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Una	noche,	antes	de	acostarnos,	mi	madre	empezó	otra	vez	con	«Aleksy»	y
yo	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 detenerla.	Me	 pidió	 que	 la	 perdonara	 por	 haberme
avergonzado	tantos	años,	por	no	haberme	querido	y	por	haber	pensado	mucho
más	en	Mika	muerta	que	en	mí	vivo.	Luego	me	dijo	que	no	golpeara	jamás	a
una	mujer	 en	 los	 pechos	 y	 que	 no	me	 pusiera	 calcetines	 blancos,	 como	mi
padre.	Le	pregunté	por	qué	ella	y	Mika	tenían	los	ojos	verdes	y	yo	azules.
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Un	día,	cuando	recogía	por	casa	la	ropa	sucia	para	ponerla	a	lavar	—ahora	me
ocupaba	 incluso	 de	 esto,	 le	 dejaba	 a	 mi	 madre	 solamente	 el	 café	 y	 las
palomitas—,	encontré	mi	teléfono	en	los	pantalones	cortos	con	los	que	había
venido.	Estaba	descargado	y	el	cargador	se	había	quedado,	por	supuesto,	en
Londres.	Me	lo	guardé	en	el	bolsillo	con	la	idea	de	preguntar	luego	en	el	Spar
si	tenían	un	cargador	por	allí.

Me	había	hecho	amigo	del	verdadero	propietario	de	la	tienda	—Karim—,
que	 daba	 vueltas	 junto	 a	 la	 puerta	 revisando	 las	 bolsas	 de	 la	 gente	 y
rascándose	los	huevos.	Al	principio,	por	la	pinta	y	por	cómo	se	comportaba,
pensé	que	era	el	guarda.	Una	vez	a	mi	madre	se	le	antojaron	unos	pepinillos
encurtidos	 y	 yo	 fui	 a	 preguntarle	 al	 francés	 en	 camisa,	 que	 se	 mostraba
siempre	 amable	 y	 discreto,	 si	 tenían.	 Pero	 este	 me	 envió	 adonde	 Karim,
diciéndome	en	inglés	«he	boss».

Me	 llevó	 un	 rato	 explicarle	 a	 Karim	 en	 inglés	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
buscando,	sobre	todo	porque	tampoco	él	estaba	muy	bien	de	la	cabeza	—yo
identifico	 de	 lejos	 a	 los	 que	 son	 como	 yo—.	 Finalmente,	 cogí	 un	 pepino
fresco	 y	 señalé	 con	 él	 un	 frasco	 de	 champiñones	 en	 conserva,	 y	 Karim
aplaudió	 —señal	 de	 que	 había	 entendido—	 y	 me	 dijo	 adónde	 tenía	 que
dirigirme.	 Luego	 me	 preguntó,	 también	 por	 señas,	 si	 quería	 comprar
salchichas	caducadas,	que	estaba	dispuesto	a	hacerme	un	descuento.	Le	dije
«OK»	 y	 me	 largué	 rápidamente,	 sobre	 todo	 porque	 en	 cierto	 sentido
parecíamos	estar	hablando	de	sexo,	no	de	salchichas.

Entre	mi	madre	y	yo	reinaba	una	armonía	difícil	de	explicar.	La	ausencia
de	 alucinaciones	me	 hacía	 hablar	mucho	 y	 contar	muchas	 cosas,	 repetía	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	como	un	niño	poco	espabilado.	Ella,	por	su	parte,	no	se
cansaba	de	escucharme.	Pasábamos	así	las	horas	muertas,	yo	hablando	y	ella
sorbiendo	cada	una	de	mis	palabras	como	si	estuviéramos	en	un	hospital	o	un
cementerio,	 no	 en	 una	 casa	 de	 veraneo.	Mi	madre	 apenas	 salía.	 Incluso	 un
paseo	 de	 media	 hora	 la	 dejaba	 exhausta	 y	 le	 provocaba	 temblores.
Generalmente	me	esperaba	en	la	ventana,	como	un	helecho	en	un	tiesto.	Yo
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advertía	desde	lejos	que	me	había	visto	y	que	se	había	levantado	del	sofá	para
abrirme	la	puerta	porque,	si	la	dejabas	abierta	a	la	vez	que	la	ventana,	podía
romperse	por	culpa	de	la	corriente.

En	cuanto	entraba,	mi	madre	me	preguntaba	«qué	había	visto»,	y	eso	era
suficiente	para	que	yo	empezara	 a	parlotear	mientras	 sacaba	de	 la	bolsa	 los
tarros,	los	paquetes,	las	botellas	y	las	cajas	y	se	lo	pasaba	todo	con	cuidado,
como	 si	 fueran	 figuras	 de	 porcelana.	Mi	madre	 asentía	 y	 lo	 iba	 colocando
cuidadosamente	en	la	nevera	o	en	el	alféizar,	o	en	los	cestitos	de	debajo	de	la
mesa,	especialmente	pensados	para	las	frutas	y	verduras.	Pero	yo	guardaba	la
cerveza	en	 la	balda	superior	del	 frigorífico	porque	ella	no	podía	ya	 levantar
nada	que	pesara	más	que	un	melón,	uno	pequeño.

El	teléfono	descargado	me	hizo	recordar	que	llevaba	bastante	tiempo	sin
hablar	 con	 Jim	y	Kalo.	Probablemente	 sus	vacaciones	habían	 terminado	ya,
aunque	estaba	seguro	de	que	las	cosas	no	habían	salido	como	deseaban	ellos
porque	era	 imposible	que	una	mujer,	 incluso	una	muy	borracha,	 se	acostara
con	Kalo.	Jim	tenía	un	pase,	sobre	todo	si	había	llevado	la	guitarra.	Además,
Jim	había	echado	una	vez	un	polvo	por	Navidad	y	no	tenía	granos	ni	aparato
en	la	boca,	y	su	ropa	estaba	siempre	planchada.

Le	 anuncié	 a	 mi	 madre	 que	 iba	 al	 Spar	 a	 buscar	 un	 cargador	 y	 ella
exclamó	 que	 pasara	 sin	 falta	 por	 donde	 John	—el	 propietario	 de	 la	 casa—
para	 pagarle	 de	 paso	 también	 agosto.	 Eso	 me	 enfadó	 muchísimo	 e	 intenté
explicarle	que	no	tenía	sentido	que	pagáramos	por	algo	que	tal	vez	no	íbamos
a	disfrutar	y	que	era	mejor	hacer	dos	viajes	que	meter	tu	dinero	en	el	bolsillo
de	 otro.	 Estábamos	 solo	 a	 2	 de	 julio	 y	 mi	 madre	 quería	 abonar	 una	 suma
enorme	sin	saber	si	llegaría	siquiera	a	la	semana	siguiente.

Discutimos	 agriamente.	 Mi	 madre	 se	 empeñaba	 como	 una	 mula.	 Se
dirigió	al	cubo	del	maíz	—donde	guardábamos,	como	en	un	banco,	una	gran
suma	de	dinero—	y	sacó	seis	billetes.	«Aleksy,	te	suplico	que	pagues	también
agosto»,	me	dijo	de	 repente	en	 tono	autoritario	y	 salió	muy	acalorada.	Solo
entonces	vi	que	llevaba	medias	y	que	temblaba	de	frío,	a	pesar	de	que	fuera
reinaba	 la	 canícula.	 Le	 prometí	 que	 pagaría	 también	 agosto,	 aunque	 estaba
seguro	de	que	acababa	de	perder	ese	dinero.
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Karim	me	esperaba	sobre	ascuas.	«Tengo	una	cosa»,	me	susurró	en	cuanto	me
vio	aparecer	por	la	puerta	de	la	tienda.	Le	dije	que	no	había	venido	a	comprar
salchichas,	 que	 tenía	 una	 cita,	 que	 me	 lo	 contara	 otro	 día,	 pero	 fue	 como
hablar	 con	 las	 paredes.	 Karim	 seguía	 aplaudiendo	 para	 mostrar	 que	 me
entendía,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 enseñarme	 la	 «cosa»	 a	 toda	 costa.	 Me
empujó	con	su	barriga	peluda	hacia	el	fondo	de	la	tienda	hasta	acorralarme	en
un	rincón.	Habría	podido	soltarle	un	puñetazo	en	la	nariz,	pero	no	quería	líos
con	él,	sobre	todo	con	tanto	dinero	encima.

Era	una	bicicleta.	Karim	se	había	hecho	con	aquel	trasto	y	ahora	buscaba
compradores	 como	 los	 mosquitos	 la	 sangre.	 Luego	 me	 enteré,	 gracias	 a
Delphine,	 de	 que	 había	 asustado	 también	 así	 a	 varias	 mujeres	 que	 habían
venido	por	la	mañana	a	comprar	leche:	las	había	arrastrado	hasta	el	fondo	de
la	tienda,	pero	ninguna	la	había	querido.

«Spesial	 for	iu,	mai	frend»,	me	dijo	con	gestos	teatrales,	empujando	una
fila	de	cajas	de	detergente	tras	las	cuales	escondía	la	bici	descacharrada	como
si	fuera	un	Maserati.	Para	mí,	cualquier	cosa	que	se	llamara	coche	tenía	que
ser	un	Maserati.	La	bicicleta	era	«tre	bon»	y,	como	entre	amigos,	«solo	por
ser	yo	y	por	el	respeto	que	me	tenía»,	Karim	estaba	dispuesto	a	vendérmela
por	treinta	y	cinco	o	cincuenta	o,	de	acuerdo,	por	veinte	euros	si	le	compraba
también	unas	salchichas.	Pensé	que	no	me	vendría	mal	una	bicicleta,	 le	dije
simplemente	«OK»	y	lo	dejé	plantado	junto	a	los	detergentes	desparramados,
enojado	y	lleno	de	remordimientos	por	no	haber	empezado	el	regateo	a	partir
de	una	suma	más	elevada.

Conservo	 todavía	hoy	esa	bicicleta.	La	guardo	en	el	cobertizo	 junto	con
todas	las	cosas	que	reuní	ese	verano	con	mi	madre,	sobre	todo	porque	Moira
casi	se	muere	de	la	risa	cuando	le	conté	una	noche,	años	después,	la	aventura
con	Karim.

John	vivía	junto	a	la	iglesia	de	la	piedra	milagrosa,	si	bien	en	su	caso	esta
no	parecía	producir	ningún	efecto.	Además	de	su	carácter	—que	he	llegado	a
conocer	 en	 profundidad	 con	 el	 paso	 del	 tiempo—,	 John	 tenía	 también	 un
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rostro	desagradable,	devorado	por	una	rosácea	avanzada.	Mi	sospecha	era,	sin
embargo,	 que	 no	 era	 la	 ausencia	 de	 un	 milagro	 lo	 que	 hacía	 a	 John	 tan
asqueroso,	 sino	 la	presencia	del	barrilito	de	 sidra	 ingeniosamente	escondido
detrás	de	la	cortina	del	salón.	John	bebía	sin	parar.	Pero,	al	parecer,	cuando	no
estaba	borracho	—un	fenómeno	más	insólito	que	un	eclipse	de	sol—,	el	viejo
no	debía	de	ser	tonto	en	absoluto.	Había	conseguido	comprar	dos	casas	en	el
pueblo	para	alquilárselas	en	verano	a	los	turistas	ingleses	y	luego	vivía	todo	el
año	de	ese	dinero.	Me	había	visto	con	él	una	vez	en	compañía	de	mi	madre,
cuando	fuimos	a	pagarle	el	mes	de	 junio.	Entonces	no	 lo	sabía	y	 la	maldije
todo	el	 camino	por	 arrastrarme	dos	horas	bajo	 el	 sol	 para	 conversar	 con	un
alcohólico.

Habían	 pasado	 veinte	 minutos	 y	 John	 no	 abría.	 Sentía	 cómo	 crecía	 mi
enfado	a	pesar	de	que	las	últimas	semanas	había	tomado	las	pastillas	todos	los
días.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 estaría	 tirado	 junto	 a	 la	 barrica	 o	 de	 que
fermentaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	No	 podía	 avisarle	 porque	 el	 teléfono
estaba	muerto	y	tampoco	podía	llamar	a	la	puerta	por	culpa	de	la	valla	y	del
perro	 rabioso	que	no	paraba	de	 ladrar	 en	 el	 jardín.	Rodeé	 la	 casa	unas	diez
veces,	 lancé	 unas	 piedritas	 a	 la	 ventana,	 pulsé	 el	 timbre	 durante	 cuarenta	 y
seis	segundos.	El	ruin	y	el	mequetrefe	y	el	miserable	de	John	no	salía.	Como
un	último	gesto	de	protesta,	decidí	mear	en	el	felpudo	de	la	puerta.

«Cretino»,	oí	a	mis	espaldas	una	voz	femenina	cuando	me	había	montado
ya	en	la	bicicleta	y	me	disponía	a	volver	a	casa.	Era	Moira.

Página	73



39

Regresé	con	un	nudo	en	la	garganta	y	me	dirigí	directamente	a	mi	habitación.
Aquel	día	solo	habló	mi	madre.	Le	gustó	la	bicicleta	y	me	alabó	por	haberla
sacado	tan	barata.	Me	dijo,	en	cambio,	que	no	podíamos	comer	las	salchichas
de	Karim	porque	estaban	completamente	podridas.	Me	preguntó	si	quería	una
cerveza.	 Alardeó	 de	 haber	 tendido	 la	 colada	 ella	 sola.	 Me	 dijo	 que	 había
venido	 la	 vieja	 de	 los	 conejos	 y	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 domingo
habría	 un	 rastro	 en	 lugar	 del	 mercado	 de	 alimentos	 y	 que	 quería	 que
fuéramos.	 Coció	 el	 maíz	 porque,	 finalmente,	 había	 madurado,	 y	 en	 el
cobertizo	encontró	un	saco	lleno	de	herraduras	viejas.	Los	campesinos	habían
terminado	de	 arar	 las	 tres	 colinas	y	 la	 abuela	 no	 se	había	 casado	por	 amor,
sino	 porque	 tenía	 que	 alimentar	 a	 todos	 y	 Jakub	 tenía	 tractor.	 Y	 que	 me
comiera	 el	 pan	 para	 que	 no	 sobrara,	 mañana	 quería	 pasar	 por	 donde	 el
panadero	y	por	correos	ella	sola	porque	se	encontraba	mejor.	Y	aquellas	flores
amarillas	 que	 crecían	 junto	 al	 sembrado	 de	 maíz	 curaban	 todas	 las
enfermedades	del	mundo,	le	había	dicho	la	vieja	de	los	conejos.
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El	sábado	apenas	pronuncié	una	palabra.	Fingí	estar	ocupado	con	la	bicicleta
para	que	me	dejara	en	paz,	aunque,	en	realidad,	mientras	me	concentraba	en
las	 ruedas,	 pensaba	 en	Moira.	Mamá,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 callar	 y	 vertía
sobre	mí	 toda	 clase	 de	 informaciones	 falsas	 sobre	 la	 juventud	 de	 la	 abuela,
sobre	su	etapa	de	estudiante	y,	sobre	 todo,	sobre	su	primer	amor,	un	polaco
que	 había	 venido	 a	 Inglaterra	 solo	 por	 ella,	 pero	 que	 había	 muerto	 en	 un
accidente	en	la	obra.	Mi	madre	y	sus	experiencias	sexuales	eran	lo	último	que
quería	 oír.	 Desconecté	 por	 completo	 en	 la	 parte	 del	 amor	 y	 regresé	 solo
cuando	 la	 historia	 llegó	 al	 sótano	 en	 que	 vivíamos	 todos	 cuando	 nací	 yo	 y
donde	—aunque	 durante	 dos	 años	 solo	 tuvimos	 agua	 fría—	 ella	 había	 sido
más	feliz.

Me	habló	de	mi	pasión	por	los	Ptasie	Mleczko	—unos	caramelos	que	mi
padre	 traía	 de	 Polonia	 casi	 de	 contrabando—	 y	 de	 cómo	 estuve	 una	 vez	 a
punto	de	morir	por	su	culpa,	porque	en	verano	los	escondí	de	Mika	dentro	de
unas	botas	y	me	los	comí	en	Navidad.

De	cómo	la	abuela,	que	no	estaba	ciega	todavía,	nos	hacía	por	las	tardes
zrazy[6]	 y	makowiec[7]	 y	 compota	 de	melocotón	 y	 se	 enfadaba	 con	Mika	 y
conmigo	 cuando	 le	 pedíamos	 kétchup,	 nos	 llamaba	 entonces	 glupcy[8],	 y	 a
mamá,	odurzona	kobieta[9],	porque	nos	alimentaba	con	veneno.

De	Mika,	con	 la	que	 jugaba	en	 la	calle,	 en	una	bañera	vieja,	 a	piratas	y
princesas	—yo	con	un	cuenco	en	 la	 cabeza,	 ella	 con	un	 trapo	que	hacía	 las
veces	de	cola—	porque	Mika	quería	ser	princesa	o,	al	menos,	casarse	con	un
príncipe	 para	 no	 tener	 que	 ser	 dependienta	 como	 mamá	 o	 conductora	 de
tráiler	como	papá.

Mi	 madre	 hablaba	 y	 hablaba,	 yo	 no	 había	 imaginado	 siquiera	 que
conociera	tantas	palabras.	Dejé	que	se	vaciara	del	todo,	que	vertiera	hasta	la
última	 gota,	 aunque	 veía	 que	 inventaba	 cosas	 que	 no	 podían	 ser	 ciertas
porque,	cuando	sucedieron,	yo	no	era	ya	un	niño	y	tampoco	estaba	loco	y	las
recordaba.	Es	decir,	 recordaba	simplemente	que	no	habían	sucedido,	que	no
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se	habían	producido	y	que	por	muy	bien	que	las	estuviera	contando	ella	ahora,
a	punto	de	morir,	no	eran	sino	mentiras.

Habría	 sido	 bonito	 que	 fueran	 verdad.	 Haber	 tenido	 y	 haber	 sentido
siquiera	la	mitad	de	lo	que	devanaba	mi	madre	aquel	sábado	de	aquel	verano,
pero	los	recuerdos,	como	todas	las	cosas	buenas,	son	caros.	Y	nosotros	—ella
con	 mi	 padre,	 y	 yo—	 fuimos	 siempre	 unos	 tacaños	 y	 preferimos	 siempre
invertir	en	nosotros	mismos	antes	que	en	recuerdos.

Por	la	tarde,	cuando	se	cansó	de	hablar	o	tal	vez	observó	que	no	la	creía,
mi	madre	 se	 puso	 a	 hacer	 tallarines.	 Había	 encontrado	 en	 el	 cobertizo	 una
máquina	antigua,	con	manivela,	que	hacía	seis	clases	de	pasta	y	ahora	le	daba
vueltas	como	una	loca.	Para	la	noche	había	llenado	de	masa	todas	las	mesas,
las	sillas	y	las	repisas,	incluso	el	sillón	tapizado	de	seda,	incluso	el	sofá,	que
había	 cubierto	 antes	 con	 unos	 periódicos.	 Los	 tallarines	 salían	 y	 salían,
amarillos	y	largos,	como	tiras	de	piel,	llenando	toda	la	casa	con	un	vago	olor	a
huevo	y	a	crudo.	Mi	madre	los	cogía	encantada	y	los	colocaba	de	inmediato
en	una	nueva	superficie	libre,	como	unos	adornos	sobrenaturales.

Sentí	lástima	por	ella	como	no	había	sentido	jamás	por	nadie.	Tal	vez	solo
por	mí,	 cuando	 la	 abuela	me	 obligaba	 a	 sorber	 huevos	 crudos	 porque	 eran
beneficiosos	y	a	mí	me	entraban	ganas	de	vomitar	hasta	las	tripas	en	cuanto
los	veía.

Sentía	 lástima	 por	mi	madre	 no	 porque	 estuviera	 a	 punto	 de	morir	 y	 lo
supiera;	 no	 porque	 hubiera	 adelgazado	 tanto	 que	 pesaba	 lo	 mismo	 que	 la
cerveza	 que	 yo	 bebía	 en	 una	 semana;	 no	 porque	 hubiera	 huido	 para	 morir
junto	a	un	hijo	que,	un	mes	antes,	 la	habría	matado	dichoso	con	sus	propias
manos.	Sentía	lástima	por	mi	madre	porque	ese	día	—cuando	acabó	haciendo
pasta	 y	 hablando	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 del	 tractor	 del	 abuelo	 y	 los	 Ptasie
Mleczko,	de	mí	cuando	estaba	sano,	de	mi	padre	viviendo	en	casa,	de	Mika
viva—	se	había	visto	obligada	a	mentir.

Por	 la	noche	comimos	hasta	 casi	 reventar.	Mi	madre	 estaba	 tan	 agotada
que	no	podía	permanecer	en	la	silla,	por	eso	arrastramos	la	mesa	hasta	el	sofá
y	ella	se	acurrucó	en	una	esquina,	haciéndose	un	hueco	entre	la	pasta	todavía
húmeda.

«Si	Mika	 estuviera	 viva,	 no	 habríamos	 venido	 aquí»,	 me	 dijo	 después,
cuando	 yo	 me	 había	 incorporado	 ya	 para	 dirigirme	 a	 la	 escalera	 y	 subir	 a
acostarme,	y	ella	se	quedó	triste	en	el	rincón,	como	una	vela	en	la	oscuridad.
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Cuando	empecé	a	escribir	este	 libro	—idea	del	psiquiatra,	que	pensó	que,	si
revivía	 ese	 verano	 de	 forma	 cronológica,	 conseguiría	 volver	 a	 pintar—,	me
prometí	 no	 mencionar	 a	 Moira.	 Incluso	 el	 más	 pequeño	 recuerdo	 de	 ella
provoca	 en	mí	 la	 resonancia	 de	 una	bomba	 atómica:	 una	vez	 lanzada,	mata
todo	a	mi	alrededor	y	en	mi	interior	durante	varios	días	y	noches.

¿Cómo	 habría	 acabado	 todo	 si	 no	me	 la	 hubiera	 encontrado	 ese	 día	 en
casa	 de	 John?	 Si	 no	 hubiera	 aparecido	 esa	 tarde	 en	 el	 umbral	 —mate	 y
aceitunada,	con	un	cabello	ondulado	como	sublimes	crías	de	serpiente—	y	no
me	hubiera	gritado.	¿Qué	habría	sucedido	si	hubiera	conseguido	marcharme
antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	me	 dirigiera	 la	 palabra	 y	 se
vertiera	 en	mí	 por	 completo	 en	 un	 segundo,	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 una
garganta	seca?

Habría	regresado	a	casa,	seguramente,	tranquilo	y	siendo	el	mismo,	como
alguien	que	acababa	de	comprar	una	bicicleta	y	que	tenía	una	madre	a	punto
de	morir.	Habría	vivido	ese	día	—mejor	dicho,	lo	que	quedaba	de	él—	sereno,
saciado	y	borracho,	recordando	tonterías	y	soñando	tonterías,	masturbándome
con	tristeza	pensando	en	Jude	y	en	los	coches	que	iba	a	heredar.	Y	mi	verano
habría	transcurrido	bello	pero	implacable	como	una	mantis,	dejando	a	su	paso
un	 rastro	de	miguitas	de	 felicidad	y	 llevándose,	 a	cambio,	una	vida	casi	 sin
usar.

¿Habría	 sido	 la	 ausencia	 de	Moira	 ese	 verano	 algo	más	 sencillo	 o	más
complicado?

Me	he	planteado	estas	cuestiones	miles	de	veces	hasta	—pero	sobre	todo
tras—	nuestro	accidente,	 esperando	cada	vez	que	 llegara	una	 respuesta	que,
por	fin,	me	absolviera.	Me	las	he	planteado	solo	y	loco,	reuniendo	mis	huesos
con	 palabras	 flotantes	 por	 los	 rincones	 de	 la	 habitación;	 tumbado	 en	 los
divanes	de	las	decenas	de	psiquiatras	que	se	han	paseado	por	mi	cerebro	como
por	el	vestíbulo	de	un	hotel	barato;	en	las	decenas	de	entrevistas	y	reportajes
sobre	mí	y	sobre	mi	original	visión	de	la	vida.
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Me	 las	 planteo	 incluso	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 espero	 ni	 deseo	 nada.
Entiendo,	 sin	 embargo,	 que	 no	 puedo,	 que	 es	 imposible	 seguir	 sin	 ella.	 Sé
que,	si	intentara	olvidar	las	letras	que	forman	su	nombre,	su	olor	y	su	color,
mi	vida	parecería	una	chaqueta	devorada	por	las	polillas.
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El	 mercadillo	 de	 antigüedades	 era	 como	 si	 Dios	 hubiera	 tropezado	 y	 se	 le
hubiera	 vaciado	 la	 bolsa.	 Gente	 amontonada	 entre	 objetos,	 objetos
amontonados	entre	 la	gente,	vestigios	de	vidas	pasadas	entrelazados	en	filas
multicolores,	 como	 el	 cabello	 de	 las	 fotos	 antiguas	 de	 la	 abuela.	 Todos
aquellos	 cacharros	 en	 otra	 época	 imprescindibles,	 que	 yacían	 ahora	 como
vísceras	 en	 la	 cuneta,	me	 deprimían.	 Nunca	 he	 comprendido	 el	 encanto	 de
esas	ferias,	pero,	como	mi	madre	las	encontraba	fascinantes,	he	llegado	con	el
paso	de	los	años	a	no	perderme	ni	una,	a	buscarlas	incluso	en	todos	los	países
que	he	visitado.

Aquella	 mañana	 la	 acompañé	 no	 por	 interés	 en	 los	 trastos	 viejos	—de
todas	formas	Moira	ocupaba	todavía	mis	ojos	por	completo—,	sino	por	miedo
a	que	mi	madre	se	desmayara	de	nuevo.

Mi	madre	 saltaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 como	 una	 ardilla,	 comprando	 toda
clase	 de	 cachivaches	 y	 apretujándolos	 extasiada	 en	 el	 carrito	 que	 arrastraba
yo.	Seis	tazas	amarillas	con	flores,	un	cántaro	de	barro	con	un	asa	de	mimbre,
una	lámpara	en	forma	de	tulipán,	doce	platos	hondos,	seis	vasos	de	vodka,	un
cofre	de	joyas,	dos	marcos	de	cuadros.	Pensé	que,	tratándose	de	alguien	que
se	preparaba	para	morir	en	un	mes,	mi	madre	era	bastante	optimista	si	se	veía
bebiendo	vodka	y	enmarcando	cuadros,	pero	no	dije	nada.

Me	he	dado	 cuenta	de	que	 ahora	 estaba	 atento	 a	 lo	 que	 le	 decía,	 juraba
menos,	 la	 escuchaba	más	—algo	 de	 lo	 que	 no	 creía	 ser	 capaz	 en	 general	 y
mucho	menos	en	relación	con	ella—.	Al	cabo	de	una	hora	se	sintió	mal.	Me
encontraba	dos	pasos	por	detrás	cuando	vi	que	empezaba	a	temblar	y	que	su
rostro	 blanco	 se	 tornaba	más	 bien	 gris,	 luego	 transparente,	 señal	 de	 que	 en
unos	segundos	caería	fulminada.	Sostenía	en	las	manos	un	jarrón	de	cristal	y
se	había	dado	la	vuelta	hacia	mí,	riendo,	para	enseñármelo	—«tiene	palomas,
Aleksy,	como	las	de	tu	cama»—,	conseguí	sin	embargo	sujetarla	de	un	codo	y
sacarla	de	allí	para	tumbarla	en	la	hierba.

El	agua	con	limón	y	la	perspectiva	de	la	adquisición	de	nuevas	basuras	la
ayudaron	 a	 reponerse	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Al	 cabo	 de	 diez
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minutos	se	sentía	de	nuevo	vivaz	y	curiosa,	y	reanudó	el	camino	en	el	mismo
punto	 en	 que	 lo	 había	 dejado:	 con	 el	 jarrón	 de	 cristal	 que,	 por	 supuesto,
compró.

Siguió	un	escabel	de	piel	para	apoyar	los	pies,	dos	cañas	y	una	docena	de
pinzas,	 un	 teléfono	 ruso	 antiguo,	 cuatro	 frascos	 de	 perfume	 vacíos	 (¡!),	 un
broche	 en	 forma	 de	 lagarto	 con	 un	 ojo	 verde,	 un	 tapiz	 con	 patos.	 La	 bolsa
crecía	 y	 crecía,	 y	 nosotros	 no	 habíamos	 recorrido	 aún	 siquiera	 un	 tercio	 de
aquel	mercado	que	se	extendía	por	la	superficie	de	un	aeropuerto.

Arrastraba	los	pies	como	un	siervo,	pensando	en	la	estupidez	de	mi	madre
y,	sobre	todo,	en	la	hipocresía	de	la	gente.	¿Por	qué	comprar	cuatro	vasos	si
vas	a	beber	solo	de	uno?	¿Por	qué	 tallar	ocho	sillas	 si	comes	siempre	solo?
¿Por	 qué	 traer	 un	 objeto	 a	 tu	 casa,	 prometerle	 una	 vida,	 una	 historia,	 para
olvidarlo	luego	intacto	e	inútil	durante	días,	años,	décadas?	Para	trasladarlo	de
una	habitación	a	otra,	de	un	pensamiento	a	otro,	para	envejecerlo	y	abaratarlo
sin	 disfrutar	 de	 él,	 y	 arrojarlo	 al	 final	 al	 cesto	 de	 una	 moribunda	 que	 es
todavía	más	 embustera	 que	 tú,	 porque	 sabe	 que	 se	 está	muriendo,	 pero,	 ya
ves,	sigue	comprando	cosas.

Yo	 formaba	 parte,	 sin	 duda,	 de	 los	 objetos,	 no	 de	 la	 gente	 de	 aquel
mercado.	 También	 yo,	 al	 igual	 que	 ellos,	 he	 estado	 siempre	 de	más,	 no	 he
sido	 nunca	 necesario,	 el	 triste	 resultado	 de	 un	 regateo	 momentáneo	 y	 el
borrador	amarillento	del	que	sería,	algún	día,	el	Hijo.	El	normal,	capaz,	digno,
blanco	y	colorado	como	los	huevos	de	Pascua.	Pero,	como	el	nuevo	hijo	no
llegaba	 y	 Mika	 murió	 de	 repente	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 vacío	 culpable	 y
haciéndonos	añicos	como	el	parabrisas	de	un	coche,	mi	destino	quedó	en	el
aire.	Ni	amado,	ni	deseado,	ni	desechable,	una	especie	de	 lámpara	en	forma
de	tulipán	en	casa	de	unos	ciegos.	Un	frasco	de	perfume	vacío.	Un	jarrón	de
cristal	 con	 palomas	 en	 la	 mesa	 de	 una	 muerta.	 Si	 hubieran	 existido
mercadillos	de	personas,	mi	madre	y	mi	padre	me	habrían	cambiado	por	un
pulverizador	o,	simplemente,	me	habrían	abandonado	debajo	de	un	tenderete
y	habrían	salido	corriendo.

Cuando	la	bolsa	estuvo	llena	como	una	vaca	y	a	mi	madre	ya	se	le	había
acabado	todo	el	dinero	que	había	llevado	consigo,	emprendimos	el	camino	de
vuelta	a	casa.	Yo	rabiaba,	pero	me	había	prometido	no	decirle	nada	de	lo	que
se	habría	merecido	ese	día.	Ella,	en	cambio,	no	paraba	de	contar:	una	toalla,
abalorios,	 un	 cazo,	 la	 Enciclopedia	 de	 la	 región,	 un	 búho	 disecado,	 un
pedrusco	 de	 cera,	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 esquilar	 ovejas	 —oía	 cómo	 iba
desgranando	las	cosas	que	había	comprado	después	de	que	yo	hubiera	dejado
de	 seguirla	para	 esperarla	debajo	de	un	árbol—,	un	espejo	en	 forma	de	 sol,
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diez	discos	de	vinilo,	la	maqueta	de	un	avión,	un	cuenco	de	plástico	decorado
con	palomas,	un	ibric…[10]

La	 segunda	 parte	 del	 día	 consistió	 en	 desempaquetar	 y	 alinear	 aquellas
«maravillosidades»	en	el	suelo	de	la	cocina,	con	mi	madre	cacareando	feliz	a
su	alrededor.	Le	dije	que	estaba	cansado	y	que	iba	a	acostarme;	de	hecho,	solo
esperaba	librarme	de	ella	hasta	que	terminara	con	el	«arreglo».	La	imagen	de
Moira	se	había	perdido	entre	los	cachivaches.	Ni	siquiera	Jude,	que	aparecía
en	 cuanto	 me	 metía	 en	 la	 cama,	 se	 presentó.	 Abandonado	 por	 la	 única
alucinación	atractiva	de	mi	cerebro	putrefacto,	me	quedé	dormido	en	la	cama
con	incrustaciones	de	palomas.
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Resulta	curioso	que	pueda	construirse	una	vida	nueva	a	partir	de	los	desechos
de	otras	personas.

Mi	 madre	 encontró	 un	 hueco	 para	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había
comprado	 en	 el	 mercadillo	 la	 semana	 anterior.	 Comíamos	 y	 bebíamos	 con
cubiertos	nuevos,	teníamos	una	nueva	jarra	de	agua,	un	cazo	nuevo	y,	puesto
que	contábamos	con	seis	vasitos,	había	comprado	donde	Karim	una	botella	de
vodka,	pero	no	la	había	abierto.	La	lámpara	en	forma	de	tulipán	funcionaba	y
proyectaba	 por	 las	 noches	 unas	 vagas	 sombras	 de	 flores	 en	 las	 paredes
blancas.	 El	 búho	 disecado	 y	 la	 maqueta	 del	 avión	 habían	 acabado	 en	 mi
habitación,	 el	 espejo-sol,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 el	 pedrusco	 de	 cera	—
aunque	 no	 estaba	 claro	 todavía	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 él—	 reinaba	 en	 el
centro	de	la	mesa.

Mi	madre	 se	 sentía	 bien	 y	 se	 había	 hecho	 algo	 en	 el	 pelo.	 Se	 lo	 había
ahuecado	y	parecía	una	 flor	de	diente	de	 león.	Salía	más	a	menudo	y	hacía
muchas	 cosas,	 pero	 por	 la	 tarde	 no	 le	 apetecía	 hacer	 nada	 y	 se	 quedaba
petrificada	en	 la	hamaca	o,	si	 tenía	frío,	se	sentaba	en	su	esquina	del	sofá	y
estiraba	las	piernas	sobre	el	escabel	de	piel.	Este	era	la	«joya»	de	sus	compras
dominicales	porque	era	bonito	y,	sobre	todo,	barato.

No	me	separo	nunca	de	él	y	lo	llevo	a	todas	partes,	como	una	enfermedad,
todavía	hoy.

Después	 de	 chincharme	 un	 par	 de	 días	 porque	 no	 me	 había	 comprado
nada,	pero	nada	de	nada,	y	eso	solo	porque	era	un	cabezota,	pues	ella	había
visto	 un	montón	 de	 cosas	 que	me	 gustaban,	 le	 expliqué	mi	 teoría	 sobre	 las
antiguallas.	Y	sobre	cómo	me	había	sentido	toda	la	vida,	sobre	los	padres	de
mierda	que	habían	sido	ella	y	mi	padre,	y	que	seguían	siendo,	puesto	que	ella
no	 había	muerto	 todavía	 y	mi	 padre	 se	 paseaba	 por	 ahí	 con	 su	 tráiler	 y	 su
nueva	esposa.

Lo	 hice	 para	 que	 dejara	 de	 bombardearme	 con	 preguntas.	Me	 dijo	 que
necesitaba	dar	un	paseo	por	su	campo	de	flores	apestosas	pero	sanadoras,	y	se
largó.	 Volvió	 con	 el	 rostro	 abotagado	 por	 el	 llanto,	 pero	 no	 me	 importó,
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porque	 también	 yo	 tuve	 que	 tomarme	 una	 dosis	 doble	 de	 pastillas	 para
tranquilizarme.	Sin	embargo,	mis	nervios	no	le	interesaban	a	nadie	porque	yo
no	tenía	cancer.
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Cuando	mi	padre	nos	abandonó	definitivamente,	en	casa	estaba	solo	yo.	Mi
madre	y	mi	abuela	habían	ido	por	la	mañana	a	la	tienda	a	hacerse	cargo	de	la
mercancía	y	a	subir	los	precios	de	inmediato.	La	abuela	decía	que	había	que
fijar	 los	 precios	 el	 mismo	 día	 en	 que	 llegaban	 los	 productos	 porque	 solo
entonces	—cuando	ves	el	producto	por	primera	vez—	puedes	decidir	cuánto
estará	 dispuesto	 a	 pagar	 alguien	 por	 ello	 más	 adelante.	 La	 intuición	 de	mi
abuela	 no	 falló	 jamás,	 por	 eso	 nosotros	 vivíamos	mejor	 que	 el	 resto	 de	 los
inmigrantes	 polacos	 de	 Haringey.	 En	 el	 barrio	 había	 otras	 tiendas	 —la
Kalinka	de	Kasza,	el	comercio	de	un	ucraniano—,	pero	era	mi	abuela	la	que
más	 vendía.	 «Vamos	 a	 rebajar	 el	 salchichón	 a	 cinco,	 pero	 subiremos	 los
bombones	a	siete	—le	oía	decir	mientras	le	enseñaba	a	mi	madre	cómo	hacer
negocios—.	 Deja	 que	 se	 alegren	 de	 lo	 barata	 que	 está	 la	 carne	 y	 ya	 verás
cómo	 les	 apetece	 algo	 dulce,	 y	 ahí	 cobras	 lo	 que	 quieras».	 Incluso	 cuando
había	 empezado	 a	 ver	mal,	 la	 abuela	 seguía	 pegando	 a	mano	 las	 etiquetas,
luego	ponía	a	mi	madre	a	leerlas	en	voz	alta.

Después	 de	 «recibir	 la	 mercancía»,	 mi	 madre	 regresaba	 a	 casa
generalmente	entrada	la	noche,	cuando	yo	dormía	ya	delante	del	televisor	o	en
la	escalera.	Esperaba	esos	días	con	impaciencia,	en	primer	lugar,	porque	me
quedaba	 solo	 en	 casa	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	mi	madre	me	 preparaba
siempre	kotlety[11]	y	yo	me	los	zampaba	todos,	fríos	y	sin	pan.

Al	parecer,	mi	padre	sabía	con	toda	certeza	dónde	se	encontraba	mi	madre
ese	día	—seguramente	la	había	seguido	esa	mañana	cuando	salió	de	casa—	y,
al	 cabo	 de	 media	 hora,	 aparcó	 delante	 de	 casa	 un	 microbús	 blanco	 y
destartalado	 del	 que	 se	 apeó	 con	 una	mujer.	 Era	 rubia	 y	 delgada	 como	 un
palillo	 y	 llevaba	 un	 vestido	 de	 leopardo.	 Una	 especie	 de	 madre,	 solo	 que
joven.

En	cuanto	entró	en	casa,	mi	padre	se	fue	derecho	a	las	estanterías	de	las
conservas	donde	mi	madre	guardaba	los	ahorros	dentro	de	un	saco	de	harina.
Lo	sacó	todo	—había	unos	siete	rollos—	y	empezó	a	jurar	en	polaco.	Luego
se	 dirigió	 al	 armario	 y	 reunió	 en	 un	 santiamén	 toda	 su	 ropa	 de	 invierno,
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algunas	mantas,	unas	almohadas	y	toallas	y,	finalmente,	 le	arrancó	al	abrigo
de	mi	madre	 el	 cuello	 de	 nutria	 que	 le	 había	 comprado	 él	 como	 regalo	 de
boda.	A	la	rubia	se	le	iluminaron	los	ojos.	Soltó	de	inmediato	la	enorme	bolsa
de	 plástico	 en	 la	 que	 había	 embutido	 todos	 los	 trapos	 y	 se	 lo	 colocó	 con
coquetería	en	torno	al	cuello.	Le	dije	que	era	de	mi	madre,	pero	ella	me	miró
y	me	sacó	la	lengua	como	una	idiota.	Vi	que	tenía	un	piercing.

Mi	 padre	 también	 se	 llevó	 el	 televisor,	 las	 cucharas	 y	 los	 tenedores	 de
plata,	 las	 copas	 de	 cristal,	 un	 póster	 enmarcado	 que	 creyó,	 seguramente,
valioso,	 aunque	 no	 lo	 era,	 el	 icono	 de	 la	 abuela	 y	 la	 cafetera.	 Esta	 última
pesaba	 bastante,	 pero	 consiguieron	 sacarla	 juntos	 hasta	 la	 escalera.	 Yo
sostuve	la	puerta.

Cuando	pensaba	que	habían	 terminado,	 la	mujer	 señaló	 la	alfombra	y	 le
dijo	a	mi	padre	que	deberían	llevársela	también,	porque	le	gustaban	las	flores.
Pero	era	demasiado	lío	—habrían	tenido	que	levantar	la	cama	y	la	mesa	y	las
butacas—,	así	 que	 la	dejaron.	«Cretino»,	me	dijo	mi	padre	 escupiéndome	y
cerrando	la	puerta	de	golpe.	Volví	a	verlo	al	cabo	de	ocho	años.

Al	 día	 siguiente	 la	 abuela	me	dijo	 que	 lo	 sentía	 solo	por	 el	 icono,	 y	mi
madre	le	dijo	que	le	compraría	otro	solo	por	no	oírla	llorar.

«Menos	mal	que	estamos	sanos	y	salvos»,	dijeron	las	dos.
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Mi	madre	sabía	lo	del	cáncer	desde	la	primavera	y	estábamos	ya	en	julio.	Los
médicos	le	habían	prometido	entre	tres	y	cinco	meses	y	la	obligaron	a	firmar
un	papel	por	el	que	renunciaba	al	tratamiento.	Mi	madre	no	firmó,	pero	salió
por	la	puerta	con	una	idea	fija:	morir	en	Francia,	que	era	el	país	más	bonito
del	 globo.	 Solo	 le	 quedaba	 convencerme	 para	 que	 la	 acompañara,	 pero	 esa
parte	ya	la	conocéis.

Toda	su	vida	se	había	trasladado	al	salón.	Ya	no	comía	sentada	en	la	silla,
sino	 en	 el	 sofá,	 rodeada	 de	 cojines	 por	 todas	 partes.	 También	 allí	 leía	 o	 se
ocupaba	de	otras	 labores.	Seguía	pelando	 las	patatas	y	 las	 cebollas,	 a	veces
también	 las	 manzanas,	 desgranaba	 las	 judías	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me
machacaba	con	toda	clase	de	preguntas	estúpidas.

Habitualmente,	sin	embargo,	mi	madre	me	explicaba	qué	tenía	que	hacer
con	mi	vida	después.

Una	tarde	en	la	que	me	había	puesto	a	freír	patatas	y	ella	frotaba	una	rama
de	menta	 del	 jardín	 y	 se	 olía	 las	manos	 y	me	 las	 ponía	 debajo	 de	 la	 nariz
diciéndome	 «¿lo	 hueles,	 lo	 hueles,	 Aleksy?»,	 le	 pregunté	 por	 qué	 había
llevado	todos	esos	años	aquella	estúpida	cola	de	sirena	y	por	qué	no	se	había
cortado	el	pelo	como	ahora.

Mi	madre	habló	una	hora.	Resumiendo,	su	respuesta	fue	que	una	decisión
estúpida	 es	 producto	 de	 otra	 decisión	 estúpida.	 Una	 chaqueta	 fea	 y	 barata
atrae	más	 ropa	 fea	 y	 barata.	Un	 sopapo	 perdonado	 acarreará	 un	 puñetazo	 y
una	mentira	admitida	se	transformará	en	un	cementerio	de	verdades.	Su	cola
de	sirena	—que,	por	lo	demás,	sabía	que	disgustaba	a	todo	el	mundo—	era	el
remate	de	su	vida	triste	y	sin	sentido.	Sin	embargo,	si	hubiera	cambiado	solo
eso,	el	resto	habría	resultado	más	evidente	aún.

Así	 se	 encontró	 de	 repente	 en	medio	 de	 una	 vida	 ajena	 que	 vivía	 como
propia	a	falta	de	otra,	y,	cuando	murió	Mika	y	yo	me	convertí	en	lo	que	me
convertí,	 el	 cambio	 que	 ella	 necesitaba	 no	 podía	 producirse	 ya	 porque	 se
había	producido	otro,	uno	horrible	que	no	había	previsto.
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«Solo	 piensas	 en	 la	 muerte	 cuando	 te	 mueres,	 Aleksy,	 solo	 cuando	 te
mueres,	y	eso	es	una	tontería,	una	inmensa	tontería.	Porque,	en	lugar	de	todos
sus	sueños,	 la	muerte	es	 lo	más	probable	que	va	a	sucederle	a	un	individuo.
De	hecho,	lo	único	que	le	va	a	suceder	con	toda	certeza.	Por	eso,	Aleksy,	no
hagas	nunca	las	cosas	a	lo	tonto	pensando	que	tendrás	tiempo	de	enderezarlas,
porque	 no	 lo	 tendrás.	 El	 tiempo	 de	 después	 lo	 utilizarás	 para	 hacer	 más
tonterías	y	para	morir	más	deprisa».

Mi	madre	tuvo	razón	esa	tarde	y	otras	tardes	que	siguieron.	Pero	el	papel
de	filósofo	no	le	pegaba	en	absoluto,	ni	siquiera	a	punto	de	morir,	sobre	todo
porque	fue	siempre	una	hija,	una	esposa	y	una	madre	de	segunda	mano.	Era,
sin	embargo,	una	forma	de	pasar	 las	 tardes.	Ni	que	decir	 tiene	que	no	seguí
ninguno	de	sus	consejos	apocalípticos,	aunque	ahora	veo	que	algunos	habrían
podido	 ahorrarme	 más	 de	 un	 coscorrón.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 van	 los
remordimientos	y	hay	tantas	cosas	de	las	que	me	arrepiento	de	verdad	que,	a
su	lado,	esos	consejos	de	mi	madre	son	como	las	instrucciones	de	la	comida
congelada.

Me	 gustaría	 ver	 al	menos	 a	 un	 joven	 que	 dejara	 de	 hacer	 el	 tonto	 solo
porque	se	lo	ha	dicho	su	madre.	Que	dijera	«sí,	por	qué	no	voy	a	cambiar	y
hacer	 caso	 a	 mi	 madre,	 ella	 se	 está	 muriendo	 y	 sabe	 lo	 que	 dice».
Probablemente	existan,	pero	seguro	que	son	unos	jóvenes	viejos	y	muy	muy
infelices.

En	cuanto	a	mí,	todos	los	años	de	después	de	mi	madre	—tanto	los	peores
como	los	que	otros	consideraron	extraordinarios—	seguí	haciendo	las	cosas	a
lo	tonto.	No	me	detuve	ni	cuando	tenía	claro	que	era	tarde	y	que	a	partir	de
ese	momento	ningún	tiempo	del	mundo	me	bastaría	para	enderezar	nada.
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De	nosotros	tres	—y	esa	fue	una	sorpresa	mayor	aún	que	mi	carrera	de	pintor
—	solo	mi	padre	consiguió	enderezar	en	cierto	modo	las	cosas	y	ser	feliz	en	la
vida.	Después	de	marcharse	aquel	día	con	todos	los	objetos	valiosos	de	casa,
hemos	vuelto	a	vernos	en	tres	ocasiones.

La	 primera	 vez	 en	 el	 entierro	 de	 la	 abuela,	 cuando	me	 hizo	 salir	 de	 la
iglesia	y	me	soltó	un	puñetazo	en	la	nariz	por	no	haberle	avisado	del	funeral
de	mi	madre.	Había	venido	sin	la	polaca,	borracho	y	en	sandalias,	y,	cuando
la	 gente	 empezó	 a	 arrojar	 tierra	 sobre	 el	 ataúd,	 mi	 padre	 se	 puso	 a	 gritar:
«¡Bruja	de	mierda,	bruja	de	mierda,	brujaaa	de	mierdaaa!».	Luego	se	acercó	a
cada	uno	de	 los	 invitados	para	explicarles	cómo	 le	había	destrozado	 la	vida
aquella	vieja	que	tendría	que	haberle	dejado	siquiera	el	coche	después	de	todo
lo	que	había	hecho	por	ella,	pero	Dios	es	grande	y	todo	lo	ve.	Nos	despedimos
sin	 hablar,	 yo	 lleno	 de	 sangre	 y	 él	 llorando	 como	 un	 niño	 ante	 una	 tumba
ajena,	con	el	cura	acariciándole	la	coronilla.

La	segunda	vez	que	nos	encontramos,	si	se	le	puede	llamar	así,	fue	tras	mi
accidente	 y	 el	 de	Moira.	 Puesto	 que	 era	 mi	 único	 familiar	 directo	 vivo,	 la
policía	 lo	 localizó	 para	 que	 firmara	 los	 papeles	 y	 todo	 lo	 demás.	 Me
sorprendió	entonces	que	se	quedara	una	noche	en	el	hospital,	sentado	tieso	en
una	silla,	a	mi	lado,	y	susurrando	de	vez	en	cuando,	«Aleksy,	Aleksy».	No	sé
si	 lloró	o	no,	porque	no	volví	 la	cabeza	hacia	él	ni	una	 sola	vez	y	 tampoco
hice	 el	 más	 mínimo	 gesto	 para	 mostrarle	 que	 me	 importaba.	 Cuando	 me
recuperé,	el	médico	me	preguntó	adónde	iría	ahora	y	si	era	necesario	llamar	a
mi	padre,	le	dije	que	yo	no	tenía	padre	y	que	aquel	hombre	que	había	pasado
una	noche	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama	era	un	donante	de	semen	que	quería
mi	dinero.	Salí	del	hospital	solo,	sin	piernas,	sin	familia	y	sin	Moira,	como	si
hubiera	 terminado	 el	 colegio	 por	 segunda	 vez	 y	 en	 la	 puerta	 me	 estuviera
esperando	de	nuevo	una	madre	a	la	que	odiaba.

El	tercer	encuentro	con	mi	padre	se	produjo	en	mi	primera	inauguración.
No	sé	cómo	se	había	enterado	—él	 leía	 los	periódicos	 solo	cuando	buscaba
trabajo—,	pero	se	plantó	allí.	Sacha	se	acercó	a	mí	como	si	alguien	le	hubiera
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metido	 un	 carámbano	 en	 el	 culo	 y	 me	 dijo	 que	 un	 individuo	 sospechoso
afirmaba	 ser	mi	 padre	 y	 que	 quería	 verme.	 Le	 dije	 que	 por	 su	 descripción
parecía	ser	él	y	que	decidiera	por	su	cuenta	si	le	dejaba	entrar	o	no.	Mi	padre
había	venido	con	dos	niños	rubios	y	gordos	clavaditos	a	él.	Los	tres	llevaban
el	 pelo	 rapado	 y	 calcetines	 blancos.	 Me	 sonrió	 durante	 toda	 la	 velada,
claramente	cohibido,	arreglándose	la	corbata	corta	y	chistando	a	sus	hijos,	que
estaban	pegados	como	siameses.	Sostenía	un	enorme	ramo	de	rosas	blancas,
horrendas	y,	seguramente,	caras,	que	cambiaba	de	mano	cada	cinco	minutos.
Sin	 embargo,	 parecía	 sobrio:	 ninguno	 de	 los	 camareros,	 obedeciendo
probablemente	las	órdenes	de	Sacha,	le	había	ofrecido	champán	como	al	resto
de	 los	 invitados.	 No	 me	 acerqué	 a	 ellos	 ni	 tras	 la	 inauguración	 ni	 tras	 las
entrevistas	 con	 la	 prensa,	 tampoco	después	 de	 agradecerles	 a	 los	 camareros
los	servicios	prestados,	dejé	que	me	esperaran	en	un	rincón	como	unos	tontos
que	han	perdido	el	tren.
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Habían	pasado	dos	semanas	desde	que	había	visto	a	Moira	por	primera	vez.
Entretanto,	me	había	enterado,	gracias	a	Karim,	de	que	era	la	sobrina	de	John
y	 de	 que	 pasaba	 con	 él	 el	 verano	 para	 ayudarle	 con	 los	 inquilinos.	 Según
Karim,	la	chica	estaba	averiada	y	tampoco	había	nada	que	mirar,	aunque	no
dejaba	 de	 ofrecer	 un	 cierto	 interés	 si	 tomábamos	 en	 consideración	 las
perspectivas.	Con	la	palabra	perspectivas	Karim	aplaudió	unas	cuantas	veces
y	 echó	 un	 vistazo	 a	 mi	 cesto	 para	 ver	 qué	 había	 comprado.	 Después	 del
negocio	de	la	bicicleta	—que	lo	dejó	profundamente	afligido—	me	sentía	en
cierto	modo	obligado	a	pasar	más	a	menudo	por	la	tienda.

Fue	también	Karim	el	que	me	dijo	que	Moira	venía	al	Spar	los	martes	y
los	viernes	para	comprar	leche	y	galletas.	Galletas	de	las	más	baratas	—las	de
margarina—	y	leche	desnatada,	algo	que	a	Karim	ya	le	decía	bastante	sobre
su	familia.	«Y	eso	que	son	gente	que	tiene	tres	casas	y	seguramente	muchos
millones	 en	 Suiza,	 porque	 allí	 no	 te	 persigue	 nadie	 con	 impuestos	 para
desgraciarte,	 como	 aquí».	 Sin	 duda,	 Karim	 era	 idiota	 perdido,	 pero,	 como
llegarían	a	demostrar	el	 tiempo	y	 los	acontecimientos	que	 siguieron	a	aquel
verano,	un	idiota	de	buen	corazón.

El	viernes	siguiente	le	dije	a	mi	madre	que	me	iba	a	dar	una	vuelta	con	la
bici.	Lo	hacía	casi	todos	los	días	—por	la	mañana	o	por	la	tarde—,	eligiendo
la	carretera	con	amapolas	o	 los	caminos	 tortuosos	del	pueblo	en	 los	que	me
conocían	 todas	 las	ocas	y	 todos	 los	perros.	La	verdad	es	que	quería	pillar	 a
Moira	en	el	Spar.	Sentía	que	me	volvería	loco	si	no	la	veía	de	nuevo.

Me	detuve	en	las	escaleras	de	la	oficina	de	correos,	desde	donde	se	veía
claramente	la	tienda	y	donde	podía	esperar	sin	parecer	tan	imbécil.	La	oficina
postal	bullía	de	gente	y	eso	me	obligaba	a	moverme	sin	cesar	para	dejar	pasar
a	algún	vejete	o	a	alguna	embarazada.	Una	mujer	dejó	su	chucho	a	mi	cuidado
mientras	ella	compraba	sellos	y	una	ancianita	me	pidió	que	vigilara	una	caja
con	 pollitos	 y	 pavos.	Al	 parecer	 había	 otra	 feria	 de	 agricultores	 en	 la	 parte
trasera	 del	 ayuntamiento.	 Hoy,	 cuando	 he	 llegado	 a	 amar	 los	 pueblos
franceses	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo,	 todas	 esas	 ferias	 y
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mercados	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 de	 mí.	 No	 me	 pierdo	 ninguna	 feria,
indiferentemente	de	si	vuelvo	a	casa	con	unos	tomates	o	con	una	bolsa	llena
de	lana	de	oveja.	Pero	entonces	me	costaba	entender	que	unas	personas	en	su
sano	juicio	pudieran	organizar	en	serio	«La	Fiesta	de	la	Chirivía»,	«La	Locura
de	los	Guisantes»	o	el	«Concurso	Regional	del	Mejor	Pimiento».

Incluso	a	pesar	del	ajetreo	de	correos	me	sentía	genial.	Había	tomado	por
la	 mañana	 una	 dosis	 doble	 de	 pastillas	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 nada
conseguiría	 ponerme	 nervioso	 y	 me	 había	 lavado	 los	 dientes	 durante	 diez
minutos	 con	movimientos	 circulares,	para	 sacar	de	entre	 los	 alambres	 todos
los	restos	de	comida.	No	se	veía	a	Moira	por	ningún	lado.	Había	empezado	a
pensar	que	el	idiota	de	Karim	había	mentido,	no	habría	sido	la	primera	vez	ni
tampoco	algo	fuera	de	lo	común.

Entretanto,	 a	mí	me	asaltaban	 las	buenas	acciones:	 ayudé	a	un	 joven	en
silla	 de	 ruedas	 a	 subir	 la	 rampa,	 empujé	 un	 coche	 que	 se	 había	 parado	 en
medio	de	la	carretera,	vigilé	un	cochecito	de	niño	en	la	puerta	de	una	farmacia
y	sujeté	la	escalera	de	un	hombre	que	pegaba	carteles	en	los	árboles.	Por	un
momento	 pensé	 que	 se	 me	 había	 escapado.	 Que	 Moira	 había	 venido	 a
comprar	leche	y	galletas,	pero,	como	me	había	movido	de	aquí	para	allá	todo
el	tiempo,	no	la	había	visto.

Esa	 idea	 me	 sacó	 de	 quicio	 y	 me	 senté	 debajo	 de	 un	 árbol	 a	 contar.
Cuando	 llegué	 a	 veinte,	 la	 nieta	 del	 panadero	 se	 acercó	 y	 me	 trajo	 dos
croissants	«de	parte	de	la	abuela,	por	ayudar	a	la	gente».	Era	una	niña	blanca
y	 regordeta	 que	 se	 llevaba	 los	 puñitos	 a	 la	 boca	 cuando	 se	 reía	 y	 se
transformaba	de	 repente	en	un	buñuelo.	Le	di	 las	gracias	y	me	 reí	 con	ella,
luego	saludé	con	la	mano	a	Odille,	que	estaba	colocando	en	el	escaparate	las
tartas	y	los	pasteles	recién	hechos	para	el	fin	de	semana.

Los	 croissants	 y	 el	 pan	 de	 Odille	 eran	 los	 mejores	 bollos	 que	 había
comido	nunca	y	siguen	siendo	los	mejores	todavía	hoy	en	día,	cuando	Odille
y	 su	 marido	 son	 un	 par	 de	 ancianos	 y	 la	 panadería	 ha	 pasado	 a	 su	 hija.
También	 el	 buñuelo	 ha	 crecido.	 Ahora	 es	 alta	 y	 está	 casada,	 pero	 sigue
sonriendo	con	las	manos	en	la	boca.

Era	ya	mediodía.	La	campana	de	la	iglesia	sonó	tres	veces	provocando	el
cierre	 de	 varias	 tiendas	 y	 negocios,	 el	 de	 la	 peluquería	 y	 el	 almacén	 de	 los
pescadores.	 Solo	 la	 farmacéutica	—aunque	 había	 colocado	 en	 la	 puerta,	 al
igual	 que	 otros	 comerciantes,	 el	 letrero	 de	 cerrado—	 había	 dejado	 un
ventanuco	abierto	para	las	urgencias.

El	 sacerdote	 salió	de	 la	 iglesia,	 se	 santiguó	y	 se	perdió	 al	 instante	 en	 el
parque,	donde	almorzaba	todo	el	verano	en	una	mesa	de	madera.	Blanche,	la
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mujer	con	psoriasis	que	se	ocupaba	del	carrusel	del	pueblo,	se	había	tumbado
en	el	lomo	del	hipopótamo	y	comía,	como	de	costumbre,	pan	con	mantequilla.
Los	hijos	de	los	campesinos	esperaban	obedientes	detrás	de	los	barrotes	a	que
terminara	 y	 pusiera	 en	 marcha	 el	 tiovivo	 para	 la	 prueba	 técnica,	 porque
entonces	no	tenían	que	pagar	el	viaje.

Karim	daba	 palmas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	—el	 único	 que	 no	 cerraba
jamás	 para	 almorzar—	mientras	 que	 Delphine	 y	 su	 marido,	 en	 mangas	 de
camisa,	 comían	 sentados	 en	 la	 hierba	 unos	 bocadillitos	 probablemente
caducados.	Desde	 allí,	 desde	 las	 escaleras	de	 correos,	me	parecía	 conocer	 a
toda	la	gente	del	pueblo	y,	si	fingía	lo	suficiente,	como	haces	cuando	deseas
algo	de	verdad,	me	veía	incluso	como	su	amigo.

Pero	la	realidad	era	otra.	Moira	no	había	venido	y	era	poco	probable	que
apareciera	 precisamente	 entonces.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	que	podría	acercarme	a	ella	así,	de	repente,	después	de	que	en	nuestro
último	encuentro	me	hubiera	comportado	como	un	imbécil.	Además,	era	hora
de	regresar	a	casa,	ya	había	estado	demasiado	tiempo	fuera.	Tal	vez	mi	madre
estuviera	preocupada	o	necesitara	mi	ayuda.

A	mis	 espaldas	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 una	 mujer	 salió	 de	 la	 oficina	 de
correos	con	una	bolsa	de	melocotones.	Me	miró	largamente	y,	creyendo	que
había	 llegado	 tarde,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 que	 enviar	 algo.	 Negué	 con	 la
cabeza	y	le	respondí	en	inglés	que	solo	pasaba	por	allí.	Ella	asintió,	me	dio	un
melocotón	y	se	fue.	Pero	se	dio	la	vuelta	unos	segundos	más	tarde	y	me	dijo
deprisa,	como	una	profesora,	que	tuviera	en	cuenta	que	a	partir	del	lunes	ella
estaría	 de	 vacaciones	 y	 que	 tendría	 que	 ir	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo	 a
enviar	una	carta,	porque	esta	oficina	no	abría	en	agosto.	Al	ver	que	la	miraba
como	un	bobalicón,	me	 señaló	 con	el	dedo	el	 cartel	de	 la	puerta,	 que	decía
exactamente	lo	mismo,	solo	que	en	inglés,	para	los	turistas.

En	el	cartel	decía	que	yo	era	un	tonto	y	que	perdía	el	tiempo	con	tonterías.
Había	que	ser	—y	seguramente	lo	era—	un	loco	patológico	para	pensar	que
esa	chica	pudiera	fijarse	alguna	vez	en	mí.	O	alguna	otra	chica,	dicho	sea	de
paso.	O	cualquiera.	Era	un	don	nadie	y	mi	vida	era	un	cúmulo	de	naderías.
Vivía	como	un	don	nadie	y	soñaba	como	un	don	nadie.	A	mi	paso,	en	lugar	de
huellas,	 quedaban	 tan	 solo	 unas	 pequeñas	 hendiduras	 llenas	 de	 nada,	 y	 la
gente	ni	siquiera	se	fijaba	en	esas	huellas	porque	no	puedes	fijarte	en	lo	que
no	se	ve.

Me	 monté	 en	 la	 bicicleta	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 a	 casa	 cruzando	 el
pueblo	casi	desierto,	donde	la	gente	almorzaba,	acostaba	a	los	niños	o	hacía	el
amor;	gente	que	pensaba	en	el	mañana,	en	las	vacaciones,	en	el	año	próximo;
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gente	entre	la	que	me	encontraba	por	casualidad	y	que	me	caía	bien,	pero	con
la	que	no	tenía	nada	en	común	y	para	la	que	era	tan	solo	un	turista	despistado
en	medio	de	su	verano.

Las	amapolas	de	la	cuneta	—rojas	y	abundantes—	se	habían	transformado
gracias	 a	 la	 velocidad	 en	 dos	 rayas	 ininterrumpidas,	 como	 dos	 líneas	 de
sangre.	Las	seguí	llorando	y	pedaleando	como	un	poseso,	deseando	una	sola
cosa:	encontrar	a	mi	madre	con	vida.

Agosto	era	el	mes	en	el	que	tenía	que	morir	mi	madre.

Página	93



48

Llevaba	 tres	 días	 lloviendo	 sin	 parar.	 El	 agua	 había	 lavado	 todo	 rastro	 de
color	y	de	luz.	El	campo	de	girasoles	había	perdido	los	pétalos	y	ahora	parecía
un	 rostro	 hermoso	 destrozado	 por	 el	 acné.	Miles	 de	 círculos	 negros,	 como
cráteres,	 se	 elevaban	 tristes	 en	 los	 tallos	 amarillentos	 y	 pelados.	 Sentía	 de
forma	casi	física	la	falta	de	pétalos	amarillos,	de	amapolas	rojas,	de	ciruelas
violetas	—todo	implacablemente	arrojado	al	suelo—	y	de	Jude.

Jude	había	regresado	y	se	había	repantingado	de	nuevo	en	mis	sueños.	Me
sentía	culpable	porque	aquellas	semanas	la	había	engañado	con	una	quimera.
La	invoqué	tímidamente	—una	sola	vez—,	y	ella	volvió	sin	reproches,	como
una	antigua	amante.

El	rostro	de	Moira	que	yo	tenía	incrustado	en	los	ojos	como	un	holograma
se	difuminaba	poco	a	poco	y	se	resumía	a	su	cabello	negro	y	tembloroso	que,
sin	embargo,	a	falta	del	resto	de	los	rasgos,	no	conseguía	enamorarme.	Doblé
su	imagen	como	un	pañuelo	y	la	guardé	en	un	cajón	junto	a	otras	cosas	bellas,
pero	inútiles,	de	ese	verano.

Cuando	 volví	 el	 viernes	 de	 correos	 —lloroso	 y	 asustado—,	 mi	 madre
empezó	 a	 preocuparse	 por	mí	 de	 nuevo.	 Sus	miradas	me	 seguían	 por	 todas
partes	como	unos	rayos.	Temía	que	hubieran	vuelto	mis	alucinaciones	porque
ya	no	tomaba	las	pastillas,	y	venía	todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes	para
convencerme	de	que	las	tomara.	Otras	sospechas	no	albergaba.

Ella,	 por	 su	parte,	 había	 empezado	 a	 tomar	morfina.	Me	 enteré	 hacia	 el
final,	cuando	encontré	las	medicinas	escondidas	en	la	caja	de	las	compresas.
Recuerdo	que	una	vez	quise	preguntarle	por	qué	utilizaba	compresas	todos	los
días,	 pero	 pensé	 que	 se	 sentiría	 violenta.	Decidí	 que	 tendría	 que	 ver	 con	 la
enfermedad,	que	los	enfermos	de	cáncer	pierden	mucha	sangre	o	algo	así.	Si
hubiera	 sabido	 entonces	 cuánto	 sufría.	No	quiero	 pensar	 en	 los	 dolores	 que
tuvo	que	soportar,	aunque	tres	años	después	yo	también	tomé	morfina	como
un	caballo	para	olvidar	a	Moira,	y	ni	siquiera	eso	me	ayudó.

La	lluvia	nos	tenía	prisioneros	en	casa.	No	había	ido	al	pueblo	y	vivíamos
de	la	pasta	de	mi	madre	y	de	los	guisantes	en	conserva.	De	todas	formas,	ella
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apenas	 comía	 y	 a	 mí	 no	 me	 interesaba	 la	 comida.	 Puesto	 que	 nos
encontrábamos	en	un	valle,	la	casa	se	veía	rodeada	de	agua	por	todas	partes,
como	una	 isla.	«Si	muero	hoy,	pensaré	que	estoy	en	Venecia»,	bromeó	ella
una	tarde,	estirando	las	piernas	sobre	el	taburete	de	piel.

Siguió	 una	 historia	 larga	 y,	 sospecho,	 parcialmente	 inventada	 sobre	 su
luna	de	miel	con	mi	padre.	Resumiendo:	mi	madre	quería	ir	a	Venecia,	pero
mi	padre	la	llevó	a	Klaipėda	—un	puerto	de	Lituania	donde	mi	padre	tenía	un
primo	estibador—	y	descargaron	sacos	de	un	barco	durante	cuatro	semanas.
Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 cuando	 volvió	 a	 Londres	 decidida	 a	 abandonarlo,	 mi
madre	descubrió	que	estaba	embarazada	de	mí.	El	aborto	habría	sido	la	única
solución	razonable,	pero	 la	abuela	se	santiguó	y	 le	dijo	que	 las	familias	con
hijos	reciben	subvenciones.	No	es	que	me	hiciera	muchas	ilusiones	respecto	a
mi	 llegada	 a	 este	mundo,	 pero	 esa	 historia	 de	mi	madre	 era	 lo	 último	 que
habría	querido	escuchar.

Matábamos	el	tiempo	jugando	a	las	cartas	o	al	Scrabble,	y	mi	madre	me
ganaba	 siempre.	 Como	 había	 refrescado	 de	 repente	 —no	 tanto	 como	 en
invierno,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 mi	 madre—,	 encendimos	 la
chimenea.	El	cobertizo	estaba	lleno	de	leña	destinada	a	los	turistas	que	venían
a	celebrar	la	Navidad.	A	mi	madre	le	hizo	tanta	ilusión	la	idea	de	hacer	fuego
en	pleno	verano	que	una	 tarde	me	cantó	 todos	 los	villancicos	en	polaco	que
sabía.	 Luego	 me	 dijo	 que	 quería	 darse	 un	 baño	 bien	 caliente,	 con	 mucha
espuma,	como	solía	hacer	todos	los	años	en	Nochevieja.

Llené	 la	 bañera	 y	 la	 ayudé	 a	 desnudarse	 durante	 media	 hora.	 Le
desabroché	todos	los	botones	de	la	blusa.	Le	quité	las	medias.	La	despojé	de
las	dos	camisetas	de	algodón.	La	ayudé	con	el	 sujetador.	La	dejé	 en	bragas
para	que	se	las	quitara	ella	sola.	Mi	madre	parecía	un	saquito	de	huesos.	Me
asusté	al	verla	y	le	dije	que	no	podía	permitir	que	se	metiera	en	la	bañera	ella
sola.	La	cogí	en	brazos	y	la	deposité	poco	a	poco	en	el	agua,	como	un	velero
de	papel.	Cerré	la	puerta	y	me	fui	a	fregar	los	platos.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	las	ventanas	de	un	submarino	de	esmeralda.
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La	 encontré	 flotando	 en	 la	 bañera	 de	 cobre,	 blanca	 y	 ligera,	 con	 el	 cabello
cubriendo	su	rostro	como	unas	algas	transparentes.	Sus	ojos	verdes,	abiertos
de	par	en	par,	brillaban	en	el	agua	como	dos	trozos	de	esmeralda.	A	ellos	me
dirigí	 en	primer	 lugar	 con	 la	 intención	de	 salvarlos,	 como	si	 fueran	 la	 llave
hacia	un	mundo	encantado	que	yo	quería	hacer	revivir.	Siguió	luego	el	resto
del	cuerpo,	dócil	y	blando	como	una	camisa	de	lana.

La	 tumbé	 en	 el	 suelo	gritándole	que	no	muriera.	Que	no	 se	 le	 ocurriera
morir.	Que	no	muriera	antes	de	tiempo	como	una	traidora,	porque	el	verano
no	había	acabado	y	fuera	estaba	lloviendo,	pero	no	era	otoño.	Que	no	muriera
por	otros	motivos	y	diera	con	todo	al	traste.	Que	cumpliera	su	palabra	siquiera
por	una	vez	en	la	vida	y	que	muriera	como	habíamos	establecido,	no	ahogada
en	 la	 bañera,	 como	una	 chica	 descerebrada.	Que	 no	muriera	 ahora.	Que	 no
muriera	así.	Que	no	muriera,	si	fuera	posible.	No	ahora.

Mi	 madre	 callaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 desnuda	 y	 sin
aliento.	La	sacudí	varios	minutos,	haciendo	que	sus	pechos	volaran	en	todas
direcciones	y	que	su	cabello	se	secara	y	se	convirtiera	de	nuevo	en	una	flor	de
diente	de	león.	Permanecimos	inmóviles	—yo	gritando	y	ella	empapando	mis
palabras—	 hasta	 que	 toda	 el	 agua	 se	 escurrió	 al	 suelo	 y	 trazó	 un	 círculo
húmedo	a	nuestro	alrededor,	como	un	hechizo.	Solo	había	llorado	tanto	en	la
muerte	de	Mika,	pero	entonces	mi	padre	no	me	dejó	gritar	ni	correr	tras	ella,
porque	los	hombres	no	lloran	ni	corren	tras	las	mujeres.

Cuando	mi	madre	se	recuperó	y	empezó	a	jadear	de	nuevo	acurrucada	en
mi	 regazo,	 como	 un	 lactante,	 la	 perdoné.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 de	 rabia	 en	 el
pecho	y	la	envolví	en	una	toalla	para	que	no	se	enfriara.

Mi	madre	fue	la	primera	mujer	desnuda	que	tuve	entre	mis	brazos.
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Al	día	siguiente	cesó	la	lluvia	y	el	agua	se	retiró.	Mi	madre	estaba	viva,	pero
necesitaba	 un	 médico.	 Me	 juró	 que	 no	 había	 querido	 suicidarse,	 que
simplemente	 se	 había	 mareado	 por	 culpa	 del	 agua	 caliente.	 «Créeme,	 por
favor,	 Aleksy,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 morirme	 precisamente	 ahora?»	 Me
arremangué	los	pantalones	para	poder	salir	de	casa,	monté	en	la	bicicleta	y	me
fui	al	pueblo	en	busca	de	ayuda.

Los	caminos	estaban	vacíos,	los	jardines	estaban	vacíos,	los	patios	estaban
vacíos.	Solo	estaban	llenas	las	ventanas	de	las	casas	que,	vistas	desde	fuera,
parecían	 unos	 cuadros	 móviles.	 La	 piedra	 redonda	 de	 la	 iglesia	 yacía	 en
medio	 de	 un	 charco,	 como	 la	 calva	 de	 un	 viejo.	 Estaba	 cerrada	 incluso	 la
ventanita	 de	 la	 farmacia.	No	 sabía	 qué	 hacer.	No	 sabía	 dónde	 encontrar	 un
médico	y	no	sabía	adónde	llamar,	ni	siquiera	tenía	teléfono	porque	no	había
vuelto	a	mencionar	el	cargador.	Me	senté	de	nuevo	en	las	escaleras	de	correos
y	empecé	a	contar.

«Mai	frend,	mai	frend»,	oí	que	decía	a	mis	espaldas	una	voz	conocida.
Ni	aunque	me	hubiera	llamado	Dios	en	persona	me	habría	alegrado	tanto.
Llegué	 con	 el	médico	por	 la	 tarde.	Era	 un	viejo	marroquí	 al	 que	Karim

conocía	bien	y	al	que	fuimos	a	buscar	en	coche	a	una	ciudad	situada	a	unos
cincuenta	kilómetros.	Cuando	le	dije	a	Karim	que	mi	madre	se	moría	y	que	la
había	 dejado	 en	 casa,	 en	 el	 sofá,	 envuelta	 en	 varias	mantas,	 él	 no	 dijo	 una
palabra.	Se	dirigió	en	silencio	a	la	parte	trasera	de	la	tienda,	salió	al	cabo	de
unos	segundos	en	un	coche	pequeño	y	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	para
que	subiera.

Después	de	que	el	marroquí	examinara	a	mi	madre	y	le	diera	unos	polvos
para	rehidratarla	y	le	metiera	no	sé	qué	líquido	en	vena	y	unas	pastillas	en	la
boca,	para	ayudarla	a	dormir,	Karim	lo	subió	de	nuevo	al	coche	y	me	dijo	que
no	me	preocupara.	«Está	demasiado	débil	—me	dijo	el	marroquí	al	partir—,
tiene	que	comer».

Le	dije	a	Karim	que	quería	pagar	la	visita	y	la	gasolina	y	todo	lo	que	había
hecho	por	mí	ese	día,	pero	no	quiso	saber	nada.	Salieron	los	dos	de	la	mano,
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para	 no	 resbalar	 en	 el	 umbral	 mojado,	 hablando	 sobre	 la	 lluvia	 y	 los
impuestos,	como	si	hubieran	venido	a	tomar	un	café	con	unos	amigos.

Lo	que	hizo	Karim	—sobre	todo	tratándose	de	él,	que	era	y	sigue	siendo
un	 tacaño—	es	el	gesto	más	humano	que	me	han	dedicado	nunca.	Dos	días
más	 tarde,	 cuando	 fui	 otra	 vez	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 comida,	 Karim	 se
comportó	conmigo	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	dando	palmas	como	de
costumbre	y	preguntándome	solo	si	quería	salchichas.
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La	 pregunta	más	 frecuente	 en	mis	 entrevistas	—todas	 parecidas	 como	 unas
mujeres	 no	 amadas—	es	dónde	y	 cuándo	 empecé	 a	 pintar.	Es	 una	pregunta
estúpida,	 en	 mi	 opinión,	 y	 sin	 sustancia.	 Mucho	 más	 interesante	 sería
preguntarme	por	qué	empecé	a	pintar.	En	este	caso	tal	vez	podría	responder
—sobre	todo	si	la	periodista	o	el	periodista	tuviera	la	suerte	de	que	yo	hubiera
pillado	hierba	ese	día—	algo	verdaderamente	interesante.	Algo	que	reforzara
aún	 más	 mi	 imagen	 de	 genio	 chiflado	 —o	 siquiera	 de	 chiflado—	 y	 que
acabara	con	 todas	esas	especulaciones	sobre	cómo	el	arte	cambia	 la	vida	de
un	loco.

Pero	nadie	me	lo	pregunta.	Llevo	diez	años	respondiendo	con	banalidades
a	las	banalidades,	como	unos	bobos	jugando	con	una	patata	caliente,	llenando
espacios	y	añadiendo	unas	hojas	más	a	la	carpeta	azul	que	Sacha	amplía	cada
mes.	La	ojeé	una	vez	para	ver	cómo	se	muestra	una	parte	de	mi	vida	y	a	punto
estuve	 de	 vomitar	 ante	 la	 cantidad	 de	mentiras	 que	 puede	 escribir	 la	 gente
lista.

La	más	graciosa	fue	una	periodista	de	Ucrania	que	vino	a	«introducirme»
en	 un	 catálogo	 de	 pintura	 contemporánea	 o	 algo	 así	 y	 que	 fue	 elegida	 solo
porque	 se	 suponía	 que	 yo	 hablaba	 esa	 lengua.	 La	 tipa	 tenía	 una	 grabadora
como	un	diccionario,	con	una	casete	y	unas	teclas	que	emitían	un	sonido	de
huesos	rotos	cuando	las	pulsaba.	Me	trajo	una	medalla	con	un	lazo	rojo	de	no
sé	qué	asociación,	un	tarrito	de	pepinillos	encurtidos	y	me	besó	en	los	labios,
llenándome	de	saliva.

Habló	conmigo	solo	en	ucraniano,	asintiendo	cada	vez	que	le	decía	que	yo
no	 hablaba	 nada	 de	 ucraniano	 y	 pulsando	 sucesivamente	 las	 teclas	 de	 la
grabadora.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 yo	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la
insultaba,	ella	me	interrumpía	poniendo	una	mano	delante	de	mi	cara.

Al	cabo	de	veinte	minutos	—en	los	que	repetí	unas	tres	mil	veces	que	no
hablo	ucraniano—	la	tía	se	puso	de	pie,	como	si	alguien	la	hubiera	golpeado
en	las	rodillas	con	un	martillito,	y	me	dijo	solemne:	«Thank	you	very	much,
mister	Aleksy».	Estuve	a	punto	de	cagarme	de	miedo,	qué	pedazo	de	cretina.
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No	sabía	cómo	reaccionar,	sobre	 todo	porque	después	de	pronunciar	esa
frase	ella	no	se	movió,	como	yo	confiaba,	sino	que,	por	el	contrario,	se	plantó
en	 medio	 de	 la	 habitación	 como	 a	 la	 espera	 de	 algo	 extremadamente
importante.	 Empecé	 a	 llamar	 a	 Sacha	 desesperado,	 pero	 él	 hablaba	 por
teléfono	 con	 uno	 de	 sus	 amantes,	 algo	 que,	 de	 costumbre,	 duraba	 horas	 y
horas	y	terminaba	con	sollozos	y	jerez	en	el	balcón.

La	periodista	se	estaba	poniendo	nerviosa.	Había	empezado	a	comportarse
como	un	camarero	que	espera	una	propina,	pero	que	es	demasiado	orgulloso
como	para	tender	la	mano.	Le	pregunté	varias	veces	si	podía	ayudarla,	pero,
aparte	 de	 una	 sonrisa	 bobalicona,	 no	 obtuve	 respuesta	 alguna.	 Confundido,
saqué	del	bolsillo	algo	de	dinero	—unos	treinta	euros—	y	se	lo	ofrecí	como
de	 pasada,	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 aceptaría	 y	 confiando	 en	 que,	 al	 sentirse
ofendida,	 se	 largaría	 rápidamente.	 Otro	 error.	 Lo	 cogió	 al	 instante	 y,
disgustada	 porque	 me	 hubiera	 costado	 tanto	 darme	 cuenta,	 salió	 disparada
como	de	la	escena	del	crimen.

Me	sentía	como	después	de	una	orgía,	no	de	una	entrevista,	y	perdí	de	tal
forma	 los	 estribos	 con	 Sacha	 que	 empezó	 a	 lloriquear	 como	 un	 perro	 por
miedo	a	que	lo	despidiera.

Al	 cabo	 de	 tres	 meses	—cuando	me	 había	 olvidado	 ya	 del	 incidente	 y
Sacha	había	relatado	la	historia,	en	versiones	diferentes,	a	todos	sus	mancebos
habituales—	recibí	el	material	por	correo.	En	ucraniano,	por	supuesto.	Era	el
artículo	más	increíble	que	había	leído	nunca	sobre	un	pintor.

Después	 de	 la	 introducción,	 en	 la	 que	 la	 autora	 declaraba	 cómo	 había
llorado	yo	al	verla	y	cómo	había	besado	con	devoción	la	medalla,	el	tarro	de
pepinillos	y	a	ella	como	a	«una	hermana»,	aquella	idiota	de	los	cojones	pasó,
por	fin,	a	los	cuadros.

«Estas	 piezas	 de	 colores	 vivos,	 inspiradas,	 evidentemente,
en	 los	 veranos	 idílicos	 que	 solo	 pueden	 nacer	 en	 Zalipie,	 de
donde	 proceden	 los	 abuelos	 del	 artista,	 te	 hacen	 sentir	 otra
dimensión	 de	 la	 vida;	 y	 la	 Inmensidad	 —esa	 inmensidad
inconfundible	 del	mar	 Báltico—	 que	 sigue	 circulando	 por	 las
venas	del	artista,	incontenible	y	dolorosa	como	un	ácido…»

Estaba	 tan	 abochornado	 por	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	mí	 que	 ni	 aunque	me
hubieran	 pillado	masturbándome	 en	 la	Ópera	me	 habría	 sentido	 peor.	 Si	 la
vergüenza	 tenía	 un	 nombre,	 se	 llamaba	 como	 yo.	 La	muy	miserable	 habría
podido	averiguar	fácilmente,	si	le	preocupaban	siquiera	las	formalidades,	que
yo	no	había	estado	jamás	en	Polonia	y	que,	aparte	de	los	Ptasie	Mleczko,	que
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a	 punto	 estuvieron	 de	 matarme	 de	 niño,	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo
vinculado	a	ese	país.	Como	para	que	corriera	por	mis	venas	«como	un	ácido»
el	mar	Báltico	o,	dicho	sea	de	paso,	cualquier	otro	mar,	porque	en	mi	cabeza
había	sitio	para	una	sola	agua,	el	Océano.

Escribió	 también	 que	 los	 cuadros	 Iglesia	 con	 faro	 violáceo	 y	Ola	 con
relleno	de	madre	son	una	oda	a	mi	esposa,	fallecida	en	un	accidente	de	tráfico
en	el	que	había	sobrevivido	yo,	aunque	no	ileso.	Por	este	motivo	juré	partirle
la	cara	si	volvía	a	verla,	aunque	espero,	por	su	bien,	no	volver	a	verla.

Porque	en	realidad	todo	había	sucedido	de	otra	manera:	tanto	la	muerte	de
mi	madre	como	mi	accidente	con	Moira.
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Llevaba	dos	días	viendo	a	mi	madre	retozar	en	la	playa	como	un	perro	viejo.
Se	ponía	de	cara	al	viento,	abría	los	brazos	y	corría	en	círculos,	con	los	ojos
entornados,	hasta	que	se	cansaba.	A	su	paso	quedaban	dos	 líneas	de	huellas
como	unas	manos	de	niño	vueltas	hacia	arriba.

Cuando	quería	descansar,	mi	madre	se	sentaba	en	la	arena	húmeda	y	hacía
castillos	 con	 torres	 almenadas	 y	 banderas	 de	 algas	 o	 iglesias	 polacas,	 tal	 y
como	las	recordaba	de	su	infancia.	Construyó	incluso	un	minúsculo	ataúd	con
una	 piedra	 cuadrada,	 que	 empujó	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 con	 un	 palito.
Además	del	ataúd,	con	la	pata	de	un	cangrejo	muerto	partida	por	la	mitad,	mi
madre	nos	hizo	a	mí	y	al	cura,	y	en	lugar	de	la	campana	colocó	en	la	torre	un
trozo	de	cristal	roto,	que	brillaba	intensamente	al	sol.	Desde	lejos	parecía	una
vela-faro	de	color	violáceo.

También	 yo	 me	 divertía.	 Me	 había	 encaramado	 a	 unas	 piedras	 enormes	 y
extrañas,	 no	 sabía	 que	 eran	 rompeolas,	 y	medía	 con	 los	 dedos	 hasta	 dónde
llegaba	 la	marea.	Me	parecía	 increíble	 estar	 sobre	un	montón	de	objetos	 en
forma	de	falo	y	no	podía	parar	de	hacer	fotos.	Había	recuperado	mi	teléfono.
Karim	me	había	conseguido	un	cargador	por	cuarenta	euros,	solo	porque	era
mi	amigo	y	porque	me	tenía	en	alta	estima.

A	veces	mi	madre	se	perdía	de	vista	por	completo	y	entonces	me	pegaba
como	un	molusco	a	la	roca	abrupta,	que	terminaba	en	el	agua	como	el	faldón
de	un	vestido	verde.	Acariciaba	 los	musgos	verdes	y	 resbaladizos	como	me
habría	gustado	acariciar	a	Jude,	intentando	adivinar	qué	bicho	se	acercaría	en
primer	lugar:	una	gaviota,	un	escarabajo	o	un	miriópodo.	Pero	la	que	más	se
acercaba	 era	 mi	 madre,	 para	 beber	 el	 té	 del	 termo	 y	 exclamar	 como	 las
actrices	 norteamericanas:	 «¡Ay,	 Aleksy,	 qué	 bonita	 es	 la	 vida!».	 Luego
regresaba	a	corretear	con	el	viento.

Mi	madre	 tenía	frío	y	 temblaba	casi	 todo	el	 tiempo.	Parecía	desnuda	sin
sus	 vestidos	 vaporosos	 que	 la	 envolvían	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 una	 espuma
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multicolor.	 No	 se	 los	 ponía	 ya	 ni	 siquiera	 en	 casa	 —una	 tarde	 la	 vi
guardándolos	 en	 una	 bolsa,	 como	 si	 fueran	 unas	 pieles	 mudadas—.	 Le
pregunté	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 ellos	 después,	 y	 me	 respondió	 riendo:
«quémalos	y	lanza	las	cenizas	al	viento».	Mi	madre	bromeaba	de	maravilla	y
se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 maravillosa	 ese	 verano	 que	 se	 volvía,	 por	 otra
parte,	cada	vez	más	maravilloso.

Por	 la	 noche	 yo	 dormía	 en	 el	 coche	 y	 ella	 se	 metía	 en	 el	 saco	 y
permanecía	despierta,	 jugando	con	el	 cielo	como	con	un	ordenador	gigante.
Veía	cómo	balanceaba	la	cabeza	sonriendo	e	intentando	mover	las	estrellas	de
sitio	con	el	dedo	—esta	estrella	a	la	derecha,	la	luna	a	la	izquierda,	delete	la
nube,	zoom	a	la	Osa	Menor—	o	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurriera	en	esos
momentos,	porque	no	quería	interrumpirla	y	decirle	que	se	comportaba	como
una	loca	en	un	saco.

La	tarde	en	que	llegamos	a	la	playa,	el	sol	se	había	puesto	y	no	volvió	a
salir.	 El	 océano	 nos	 recibió	 con	 muchas	 olas;	 algunas	 eran	 pequeñas	 y
perfectas,	 como	 mantequilla	 helada	 rallada	 con	 una	 cucharilla.	 Otras	 eran
grandes	y	tridimensionales	y	hacían	que	me	sintiera	como	en	un	Imax,	en	una
película	sobre	las	aguas	de	la	Tierra.	Observaba	de	lejos	cómo	se	acercaban	y
crecían	 y	 se	 abalanzaban	 furiosas	 hacia	 mí,	 pero	 ninguna	 consiguió
alcanzarme,	se	rompían	insípidas	a	unos	pocos	metros.

El	día	anterior	había	hablado	con	Jim.	El	viaje	a	Ámsterdam	había	sido	un
fracaso.	Kalo	fumó	algo	raro	la	primera	noche	y	se	pasó	el	resto	de	los	días
vomitando	como	un	 idiota	 en	un	hospital	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	 Jim	 se
había	acostado	con	una	mujer,	pero	dudo	que	fuera	gran	cosa,	puesto	que	no
me	 ofreció	 ningún	 detalle	 e	 intentó	 cambiar	 rápidamente	 de	 tema.	 Me
preguntó	 qué	 tal	 iban	 mis	 vacaciones	 de	 ensueño	 con	 mi	 mami	 y	 yo	 le
respondí	que	iban	bien.	Tuve	la	tentación	de	hablarle	del	cáncer,	de	Moira,	de
todo,	pero	 renuncié.	Seguramente	Jim	me	habría	 felicitado	por	 la	muerte	de
mi	madre,	puesto	que	sabía	cuánto	la	odiaba	antes.	Comprendí	entonces	que
no	tenía	a	nadie	con	quien	poder	hablar	de	mi	madre,	aparte	de	mi	madre.

La	 idea	 de	 haber	 pasado	 casi	 un	 verano	 entero	 cerca	 del	 Océano	 pero
haber	llegado	a	la	playa	tan	tarde	me	sacaba	de	quicio.	Fue	también	Karim	el
que	me	abrió	los	ojos	el	día	en	que	fuimos	a	buscar	al	marroquí.	Me	mostró
una	 señal	 en	 un	 cruce	 y	me	 dijo	 que	 desde	 allí	 hasta	 el	 Océano	 había	 tres
cuartos	de	hora.

Mi	madre	me	 respondió	 al	 instante	 que	 también	 vendría	 ella	 cuando	 le
pregunté	si	podría	ir	yo	solo	a	pasar	un	día	en	la	playa.	Se	echó	a	reír	y	dijo
que	podíamos	alquilar	un	coche	a	su	nombre,	pero	que	tendría	que	conducirlo
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yo.	De	 todas	maneras,	 no	 era	 demasiado	 arriesgado:	 ella	 estaba	 a	 punto	 de
morir,	yo,	enfermo,	así	que	no	podrían	encerrarme.	Fuimos	al	almacén	de	los
pescadores	 del	 pueblo	 y	 compramos	 un	 saco	 de	 dormir,	 luego	 al	 Spar	—a
comprar	cerveza	y	todas	las	salchichas	caducadas	de	la	tienda—	y	partimos.

El	viaje	fue	fantástico.	Habíamos	elegido	un	Volkswagen	rojo	porque	mi
madre	 había	 insistido	 «por	 favor,	 el	 rojo,	 por	 favor,	 el	 rojo»	—aunque	 yo
quería	un	Audi	negro—;	ella	lo	condujo	hasta	la	esquina,	luego	nos	detuvimos
y	nos	cambiamos	de	sitio.	Pusimos	la	música	a	tope	y	conduje	a	cuarenta	por
hora,	provocando	atascos	y	cabreando	a	 todos	 los	 conductores	 a	 los	que	mi
madre,	envuelta	en	una	manta,	hacía	gestos	obscenos	desde	el	asiento	trasero.
Llegamos	por	la	tarde,	después	de	equivocarnos	de	carretera	unas	diez	veces	y
después	de	que	mi	madre	se	mareara	dos,	pero	felices	y	alborotados	como	una
familia	que	está	pasando	las	mejores	vacaciones	de	su	vida.

Este	capítulo	ininteligible	y	carente	de	sentido	no	llegará,	seguramente,	al
libro,	pero	lo	dejo	aquí	por	si	acaso,	por	si	alguien	—algún	psiquiatra	o	algún
crítico	psicópata—	quiere	fijar	cronológicamente	lo	que	me	pasó	el	verano	de
mi	madre.
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La	mañana	en	que	teníamos	que	volver	al	pueblo,	mi	madre	se	enterró	medio
cuerpo	 entre	 las	 conchas	 y	 me	 llamó	 para	 que	 le	 enterrara	 la	 otra	 mitad,
porque	 no	 podía	 ella	 sola.	 Le	 dije	 que	 iba	 a	 resfriarse	 porque	 se	 había
levantado	 viento,	 la	 arena	 estaba	 húmeda,	 ella	 tenía	 cáncer	 y	 rompían	 unas
olas	 muy	 grandes.	 Pero	 mi	 madre	 insistió.	 La	 enterré	 volcando	 sobre	 ella
puñados	 de	 conchas	 pequeñas	 hasta	 que	 en	 su	 lugar	 apareció	 un	 cúmulo
nacarado,	como	una	ola	petrificada	que	hablaba	y	asustaba	a	las	gaviotas.

Esta	ola	 con	 relleno	de	madre	 era	 increíblemente	bonita	y	 emanaba	una
luz	multicolor,	como	un	arcoíris	a	punto	de	morir.	Arcoíris	moribundo	fue	el
tercer	 cuadro	y	no	 lo	venderé	 jamás,	porque	era	el	 favorito	de	Moira	y	ella
propuso	que	lo	colgáramos	en	el	dormitorio	para	verlo	por	las	mañanas	y	por
las	noches,	y	para	que	mi	madre	nos	viera	y	se	alegrara.	Ahora	lo	tiene	ella.

La	dejé	 allí	 tumbada	 cubierta	 de	 conchas,	 como	envuelta	 en	 una	venda,
hasta	que	las	olas	empezaron	a	acercarse	demasiado	y	le	dije	que	tendríamos
que	 marcharnos,	 pero	 tampoco	 entonces	 me	 hizo	 caso.	 Me	 respondió	 que
prefería	morir	en	aquel	mismo	segundo	porque	no	habría	una	muerte	mejor,
sobre	todo	después	de	una	vida	tan	insulsa	como	la	suya.

Permanecimos	en	silencio	hasta	que	se	puso	a	llover	y	yo,	al	recordar	que
tendría	que	conducir,	le	dije	que	nos	íbamos	ya	y	que	se	dejara	de	tonterías.

«Aleksy,	 ¿cómo	vas	 a	 recordarme?	—me	preguntó	de	 repente,	 como	un
pájaro	recién	decapitado	que	todavía	aleteara—.	Dime	qué	es	lo	que	más	vas
a	echar	de	menos».

«Solo	una	cosa,	Aleksy».
«Vamos,	algo».
«Solo	una».
«Aleksy,	Aleksy».
«Una	cosa	no	es	para	tanto».
«Por	favor,	Aleksy».
«Por	favor».
«Los	ojos»,	le	respondí	y	empecé	a	desenterrarla	poco	a	poco.
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«Los	ojos.	Está	bien,	Aleksy».
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	conchas	despuntadas	en	los	árboles.
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En	la	puerta	me	esperaba	una	sorpresa:	una	nota	de	Moira.	En	ella	decía	que
le	debía	veinte	euros	y	que	me	esperaría	el	martes	por	la	tarde	en	el	Spar	para
que	 le	 entregara	 el	 dinero.	Recordé	que	había	 pagado	 la	 bicicleta	 de	Karim
con	 el	 dinero	 del	 alquiler,	 pero	 como	 las	 cosas	 habían	 ocurrido	 de	 aquella
manera	ese	día,	se	me	había	olvidado	decírselo.	La	idea	de	volver	a	verla	me
dejó	frío,	como	si	hubiera	agotado	en	la	playa	todos	los	sentidos	y	me	hubiera
transformado	 también	 yo	 en	 una	 concha.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 la	 cita	me
lavé	los	dientes	con	movimientos	circulares	durante	diez	minutos.

Moira	 había	 comprado	 galletas	 y	 leche	 y	me	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	 la
tienda.	La	saludé	y	le	tendí	dos	billetes	de	diez,	diciendo	de	pasada	que	sentía
lo	sucedido	la	otra	vez	y	que	no	solía	orinar	en	los	felpudos	de	la	gente.	Ella
se	echó	a	reír	y	dijo	que	no	había	podido	salir	a	tiempo	porque	John	se	había
caído	en	el	baño	y	había	 tenido	que	arrastrarlo	al	sofá	y	 limpiarle	 la	sangre.
Le	 pregunté	 por	 cortesía	 si	 se	 encontraba	 bien	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 sí,	 que
estaba	borracho	otra	vez.

Le	pregunté	 también	en	qué	parte	de	Inglaterra	vivía,	y	ella	me	dijo	que
no	vivía	allí.	Sus	padres	se	habían	trasladado	a	París	unos	años	antes,	y	ella
venía	 al	 pueblo	 todos	 los	 veranos	 para	 ayudar	 a	 John	 con	 los	 inquilinos.
Moira	 se	 quedaba	 en	 el	 pueblo	 hasta	 finales	 de	mes,	 es	 decir,	 dos	 semanas
más.

«Nosotros	 también»,	respondí	y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	el
verano	estaba	llegando	a	su	fin.

Ella	siguió	hablando,	pero	yo	no	la	escuchaba	ya.	Sentí	cómo	después	de
decir	«nosotros	 también»	quería	 estar	 en	 ese	mismo	 instante	 con	mi	madre,
teletransportarme,	 desaparecer	 —cualquier	 cosa—,	 pero	 estar	 junto	 a	 ella.
Rebobinar	ese	verano	como	una	cinta	y	volver	al	día	en	que	vino	—gorda	y
bajita—	a	recogerme	a	la	escuela	por	su	cumpleaños.	Desodiarla	y	decirle	que
tenía	unos	ojos	preciosos	antes	de	que	ella	me	lo	preguntara.

Página	109



57

He	renunciado	durante	varios	días	a	escribir	porque	no	encuentro	el	 sentido
de	 estos	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	Sacha	 no	 está	 en	 casa	—ha	 ido	 al	 pueblo
para	 traer	 dos	 cuadros	que	 conserva	Moira—	y	no	 tengo	 a	 nadie	 con	quién
hablar.	Vuelvo	al	cuaderno	como	a	un	placebo.

Esta	 noche	 he	 soñado	 de	 nuevo	 que	 encontraba	 a	 mi	 madre	 muerta	 entre
manzanas.	Estaba	también	Moira	y	flotaba	en	el	aire	con	la	cabeza	inclinada
hacia	 un	 lado,	 y	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 larguísimos	 dedos	 goteaba	 sangre	 a
cámara	 lenta.	 Las	 gotas	 menudas	 y	 sólidas	 se	 arremolinaban	 en	 círculos
organizados,	 luego	 florecían	 de	 repente	 y	 se	 transformaban	 en	 amapolas,
quedaban	 flotando	 en	 el	 aire	 como	 en	 un	 invernadero	 imaginario.	 Yo	 me
dirigía	 hacia	 mi	 madre	 para	 salvarla,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 pasos	 mis	 pies
desaparecían	 y	 se	 transformaban	 en	 dos	 ruedas	 enormes,	 frenadas	 por
millones	de	caracoles	con	caparazones	de	nuez.

Me	he	despertado	 empapado	en	 sudor	y	mi	primer	pensamiento	ha	 sido
liarme	un	cigarrillo,	pero	eso	significaba	pasar	por	delante	de	la	habitación	de
Maria	y	bajar	 a	 la	 cocina,	 donde	guardaba	 la	hierba,	 y	 la	habría	despertado
con	 toda	 seguridad.	 Maria	 siempre	 oía	 las	 ruedas	 cuando	 llegaba	 a	 las
baldosas	y	salía	al	instante	con	un	«chist-chist-chist».

Maria	era	 la	mujer	a	 la	que	pagaba	para	que	cuidara	de	mí	y	de	 la	casa,
pero	parece	que,	cuando	la	contraté,	se	le	pasó	la	palabra	casa.	Una	lombriz
en	el	culo,	eso	es	Maria.

Arrastrarme	 en	mi	 propia	 casa	me	 parecía	 demasiado,	 aunque	me	 había
sucedido	ya.	Me	he	quedado	en	la	cama	pensando	en	mi	madre	y	en	Moira,
las	únicas	mujeres	de	mi	vida	que	me	han	querido,	cada	una	a	su	manera.	Mi
madre	 no	 estaba	 ya,	 y	Moira	 no	 había	 venido	 a	 verme	desde	 hacía	 un	 año.
Sacha,	 al	volver	del	pueblo	con	 los	 cuadros,	me	ha	dicho	que	han	 recogido
todas	 las	ciruelas	y	que	los	postigos	están	recién	pintados.	Moira	 tiene	buen
aspecto	 —ha	 añadido	 él	 atento—,	 aunque	 le	 ha	 costado	 reconocerlo.	 Le
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sucedía	a	menudo	después	del	accidente,	pero	yo	opinaba	que	el	olvido	no	es
algo	necesariamente	malo.	Cuántas	veces	habré	 rezado	para	poder	olvidarlo
todo	 —si	 no	 toda	 la	 vida,	 sí	 al	 menos	 los	 últimos	 diez	 años—,	 pero	 los
recuerdos	no	se	han	ido.

Me	ha	alegrado	lo	que	me	ha	contado	Sacha:	que	Moira	había	recogido	las
ciruelas	y	que	había	pintado	los	postigos.	Me	gusta	llegar	en	invierno	y	que	la
casa	me	reciba	como	un	paralelepípedo	con	un	cinturón	verde.

Si	pudiera,	 cambiaría	 las	 cosas	 al	menos	para	Moira.	Aceptaría	de	buen
grado	retroceder	en	el	 tiempo	y	morir	el	mismo	día	que	mi	madre,	no	haber
quedado	con	Moira	en	 las	escaleras.	No	haberla	conocido	nunca	y	no	haber
destruido	su	vida	aceitunada.
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Tras	 las	 lluvias	 y	 el	 frescor	 de	 comienzos	 de	 agosto,	 el	 verano	 regresó	 de
golpe.	 El	 sol	 quemaba	 como	 al	 principio,	 llenando	 el	 pueblo	 de	 calor	 y
alboroto.	En	los	patios	aparecieron	los	niños	y	los	animales	y	en	los	jardines
—bajo	los	árboles	más	viejos—,	mesas	de	madera	para	las	cenas	tardías.	Los
colores	 revivían	 tímidamente	 en	 las	 flores	 y	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres,	 y	 los
hombres	 daban	 caladas	 más	 largas	 y	 reían	 con	 más	 ganas.	 Las	 chicas	 del
pueblo,	delgadas	y	bronceadas	como	ciervas,	contrastaban	 intensamente	con
las	veraneantes	inglesas,	blancas	y	torpes	como	pollitos	de	oca.

El	campo	de	girasoles	había	resucitado	gracias	a	unas	flores	jóvenes	que
se	 habían	 salvado	 de	 la	 lluvia	 y	 acababan	 de	 brotar	 a	 la	 vida.	 Sus	 pétalos
delgados	y	flexibles	parecían	coronitas	de	cera	en	las	cabezas	de	unas	novias
olvidadas.	Mi	madre	 lloró	 cuando	 las	 vio,	 dijo	 que	 eran	 como	 ella	 aquellas
flores,	bonitas	pero	demasiado	 tarde.	Mi	madre	 lloraba	 todos	 los	días	y	por
cualquier	motivo	—ya	fuera	una	lombriz	pisoteada,	ya	fuera	la	pata	deforme
de	un	pájaro—.	Y	solo	 la	colza	—que	apestaba	 todavía	más	que	antes—	se
expandía	bajo	la	preciosa	atención	de	las	abejas,	pues	era	la	única	planta	que
había	resistido	todas	las	calamidades.

Karim	 había	 percibido	 el	 cambio	 en	 el	 ambiente	 y	 se	 preparó	 de
inmediato:	 sacó	 bolsas	 de	 carbón,	 unas	 cajas	 del	 rosado	 más	 barato	 y	 una
nueva	partida	de	salchichas.	Se	había	vendido	todo	mejor	que	el	pan	de	Odille
porque	 las	parrillas	humeaban	por	el	pueblo	como	hogueras	que	anunciaran
quién	sabe	qué	buena	nueva	 inevitable	o,	como	sucede	más	a	menudo	en	 la
vida,	una	catástrofe.	Solo	las	amapolas	—mis	preciosas	amapolas	púrpuras—
habían	muerto	sin	posibilidad	de	retornar	y	no	iluminaban	ya	la	carretera	con
su	pista	 sangrienta.	Sin	 ellas	mis	paseos	 en	bicicleta	 eran	más	 tristes	y	más
desorientados.

Sin	embargo,	 la	naturaleza	se	recuperó	enseguida	y	produjo,	en	 lugar	de
amapolas,	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 colonias	 de	 caracoles	 que	 invadieron
ambos	lados	de	la	carretera.	Los	caracoles	eran	minúsculos,	con	caparazones
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blancos	 o	 marrones	 y	 cuerpos	 muy	 tiernos,	 como	 unos	 embriones
resbaladizos.

Un	buen	día	observé	que	les	gustaba	lo	dulce	cuando	mi	botella	de	zumo
se	vertió	sobre	unas	plantas	y	ellos	empezaron	a	arrastrarse	hacia	las	hierbas
como	unos	motorcitos.	No	había	visto	nunca	unos	caracoles	corriendo,	eran
tan	patéticos	que	me	reí	de	ellos	una	hora	entera.	Intenté	ayudarlos	a	avanzar
más	deprisa	empujándolos	con	unos	palitos,	pero	 los	caracoles	se	escondían
en	 sus	 casitas	 y	 no	 volvían	 a	 salir	 incluso	 aunque	 les	 clavara	 con	 fuerza	 el
palito	en	la	barriga.

Desde	ese	día	 les	 llevaba	siempre	agua	con	azúcar.	Rociaba	con	ella	 las
hojas	de	las	bardanas	de	la	cuneta	—porque	eran	más	anchas	que	las	demás
—,	 luego	 me	 quedaba	 allí	 y	 contemplaba	 durante	 las	 horas	 muertas	 cómo
devoraban	con	sus	feos	morros	cada	gota	de	jarabe	cristalizado.	Cuanto	más
de	cerca	los	observaba,	más	asquerosos	me	parecían.	Sin	embargo,	no	he	oído
a	nadie	—ni	 siquiera	 a	 los	niños,	que	no	mienten—	decir	que	 los	 caracoles
son	 desagradables.	 Como	 decía	 la	 gente	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi	 madre,	 por
ejemplo.

Me	 encantaba	 haberme	 convertido	 en	 domador	 de	 caracoles	 —de
cualquier	cosa,	de	hecho—,	pero	lo	que	más	me	gustaba	era	que	alguien	me
esperara	con	tanta	alegría	sincera.	Bastaba	con	detener	la	bicicleta	en	la	hierba
y	sacar	de	 la	mochila	 la	botella	de	agua	para	que	 los	caracoles	empezaran	a
abrirse	camino	hacia	mí,	como	una	horda	de	posesos,	sabiendo	que	seguiría	la
delicia	del	jarabe.	Comían	de	mi	mano,	pringándome	la	palma	con	restos	de
dulce;	se	metían	en	la	botella	y	lamían	el	tapón;	asaltaban	mi	mochila	y	mis
bolsillos;	 escalaban	mis	 piernas	 peludas	 como	 si	 fueran	 los	 troncos	 de	 una
palmera.	Gracias	 a	mí,	 aquellos	 caracolillos	 perdidos	 e	 inútiles	 no	 eran	una
colonia	 insignificante,	 un	 sustituto	 temporal	 de	 unas	 amapolas	 perecederas.
Los	caracoles	eran	ahora	una	fuerza,	un	imperio,	y	tenían	además	un	caudillo.
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El	tiempo	era	tan	agradable	que	iba	al	pueblo	todos	los	días	a	comprar	pan	o
fruta	o,	simplemente,	a	alimentar	a	los	caracoles,	y	algunas	veces	llevaba	a	mi
madre	conmigo.	Había	enrollado	una	toalla	en	el	cuadro	de	 la	bicicleta	para
formar	una	especie	de	sillín	blando,	ella	se	acurrucaba	en	él	como	una	niña	y
se	 agarraba	 a	 mi	 cintura.	 Íbamos	 así,	 con	 ella	 colgada	 de	 mí,	 sin	 que	 me
importara	 lo	 que	 la	 gente	 pudiera	 pensar	 de	 nosotros.	 Estoy	 seguro	 de	 que
parecíamos	 extraños,	 si	 no	 algo	 peor,	 pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 y	 además
éramos	ingleses,	lo	cual	explicaba	muchas	cosas.

Mi	 madre,	 aunque	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo,	 era
indeciblemente	 guapa.	 Su	 rostro,	 con	 tres	 pliegues	 en	 otra	 época,	 se	 había
fundido	 y	 quedaba	 un	 triángulo	 con	 dos	 puntos	 verdes.	 El	 triángulo
descansaba	sobre	un	cuello	largo	y	delgado	que	giraba	suavemente	a	derecha
e	 izquierda,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 como	una	 construcción	 perfecta.	Una
tarde	se	fabricó	un	turbante	con	un	retal	que	había	comprado	en	el	rastro.	Era
una	tela	gruesa	de	lino	de	color	naranja,	con	líneas	rojas	y	amarillas	—como
un	 retazo	 de	 otoño—,	 que	 en	 nuestro	 paisaje	 rural	 resultaba	 extravagante.
Tanto	 el	 turbante	 como	 los	 colores	 contrastaban	 poderosamente	 con	 el	 sol,
con	 el	 verano	 y	 con	 la	 alegría	 de	 alrededor,	 pero	 combinaban	 con	 sus	 ojos
verdes	y	con	todo	lo	que	nosotros	sabíamos	que	estaba	por	suceder.

Tras	la	muerte	de	mi	madre	y	tras	conocer	a	Sacha,	le	pedí	que	enmarcara
el	turbante	en	uno	de	los	marcos	del	cobertizo	y	que	lo	colgara	en	la	pared	de
la	habitación.

Observé	 que	 después	 de	 los	 dos	 meses	 y	 medio	 que	 llevábamos	 en	 el
pueblo,	 los	 lugareños	 no	 nos	 consideraban	 ya	 turistas,	 como	 al	 resto	 de	 los
ingleses.	 Odille	 nos	 regalaba	 a	 menudo	 pan	 y	 brioches.	 En	 el	 mercado
hacíamos	 acopio	 de	 fruta	 y	 de	 flores	 y	muchas	 veces,	 cuando	 volvíamos	 a
casa,	 descubríamos	 en	 la	bolsa	un	pepino	o	un	manojo	de	 rabanitos	que	no
había	 pagado.	 Un	 sábado,	 un	 viejo	 le	 regaló	 a	 mi	 madre	 dos	 calabacines
gigantescos	 porque	 le	 habíamos	 comprado	 todas	 las	 zanahorias.	 Mi	 madre
estaba	radiante	y	lo	abrazó	como	a	un	padre.
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Incluso	la	vieja	de	los	conejos	nos	trajo	un	buen	día	unos	menudillos	y	me
explicó	 por	 señas	 que	 alimentara	 con	 ellos	 solo	 a	mi	madre,	 porque	 estaba
demasiado	delgada.	Luego	se	echó	a	reír	con	sus	dientes	perfectos	y	volvió	a
casa	hendiendo	con	su	enorme	trasero	el	campo	de	colza.

Me	 había	 visto	 con	 Moira	 en	 el	 pueblo	 unas	 cuantas	 veces.	 Se	 había
dejado	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 sus	 culebrillas	 parecían	 decapitadas	 y	 menos
sublimes.	Un	día	en	que	ella	fue	a	comprar	leche	y	galletas	y	yo	con	mi	madre
a	comprar	salchichas,	las	presenté.	Mi	madre	le	preguntó	por	John	en	francés
y	me	sorprendió	 lo	bien	que	hablaba	ese	 idioma.	Moira,	en	cambio,	 la	miró
con	 tristeza	 y	 de	 soslayo,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 otro	 lado.	Moira	 fue	 la
única	que	se	dio	cuenta,	aunque	me	lo	confesó	mucho	más	adelante.

Mi	madre	había	observado,	seguramente,	mi	mirada	e	invitó	de	repente	a
Moira	 a	 que	 nos	 visitara	 esa	 tarde	 para	 comer	 unas	 salchichas	 y	 tomar
cerveza.	 «También	haremos	 fuego	—añadió	mi	madre—,	 a	Aleksy	 se	 le	 da
muy	bien	hacer	 fuego».	Moira	 sonrió	y	prometió	que	vendría	 sin	 falta	y	de
hecho	vino,	para	desencadenar	así,	sin	que	ella	lo	supiera,	el	mayor	tormento
de	mi	vida.

De	 camino	 a	 casa,	 mientras	 me	 abrazaba	 con	 fuerza	 con	 una	 mano	 y
llevaba	en	la	otra	la	bolsa	de	salchichas	revoloteando	como	una	bandera,	mi
madre	 me	 dijo	 que	 le	 había	 gustado	 mucho	 Moira,	 por	 si	 yo	 llegaba	 a
preguntármelo	después.
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La	velada	fue	un	desastre	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Yo	me	quemé	los
dedos	 y	 carbonicé	 las	 salchichas.	Moira	 vino	 con	 John,	 que	 estaba	 ya	muy
borracho	y	al	que	no	quiso	dejar	solo	en	casa.	John	se	bebió	toda	la	cerveza	y
le	 preguntó	 a	mi	madre	 si	 teníamos	 algo	más.	Mi	madre	 sacó	 la	 botella	 de
vodka	y	él	se	la	ventiló	en	una	hora.	Yo	propuse	cocer	algo	de	pasta	en	lugar
de	 las	 salchichas	 y	 a	Moira	 le	 pareció	 bien.	A	 John,	 por	 supuesto,	 nadie	 le
preguntó	nada.

La	 conversación	 no	 terminaba	 de	 cuajar,	 aunque	 mi	 madre	 procuraba
dejarme	 espacio	 y	 se	 sacrificó	 por	 entretener	 a	 John.	 Moira	 no	 tenía	 una
opinión	formada	sobre	casi	nada	y	un	par	de	veces	me	pareció	incluso	que	era
bastante	creyente.	No	es	que	me	asustara	ese	asunto,	pero	yo	no	habría	podido
abordar	una	discusión	sobre	el	judaísmo	esa	noche.

Gracias	 a	 Dios	 no	 fue	 necesario.	 Mi	 madre	 se	 desmayó	 de	 repente	 y
tuvimos	 que	 arrastrarla	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 ocuparnos	 de	 ella,	 porque
temblaba	de	nuevo	como	una	drogadicta.	Después	de	la	botella	de	vodka	John
no	podía	moverse	en	absoluto	y	llamé	a	Karim	para	que	se	lo	llevara	a	casa	en
coche.	Karim	pidió	mucho	dinero	y	se	le	pagó.

Más	o	menos	en	la	mitad	de	la	velada,	Moira	me	dijo	que	tenía	un	novio
diez	años	mayor	que	ella,	y	yo,	por	 inercia,	 le	dije	que	mi	novia	se	 llamaba
Jude	y	que	era	modelo.

Cuando	dos	días	después	 fui	 a	ver	a	Moira	para	pedirle	disculpas,	pero,
sobre	todo,	para	decirle	la	verdad	—que	Jude	no	era	modelo	y	que	tampoco
era	 mi	 novia—,	 en	 el	 umbral	 apareció	 John	 y	 me	 gritó	 que	 Moira	 había
adelantado	su	marcha	a	París	y	que	regresaría	el	verano	siguiente.	Volví	a	ver
a	Moira	justo	un	año	después,	pero	nada	volvió	a	ser	igual.
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Mi	madre	no	se	levantó	de	la	cama	en	cinco	días.	Los	dos	primeros	días	no
comió	nada,	 pedía	 tan	 solo	 agua	 con	 limón	y	 se	negó	a	 recibir	 la	visita	del
médico.	Estaba	tan	blanca	y	tan	consumida	que,	cuando	un	par	de	veces	rodó
al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 fui	 a	 buscarla	 afuera.	 Encontré	 en	 una	 balda	 unas
revistas	de	jardinería	y	se	las	llevé	para	que	las	leyera.	Se	pasó	un	día	entero
entretenida	con	ellas,	estudiando	las	plantas	y	sus	denominaciones,	y	al	final
me	dijo:	«Cuántas	cosas	habría	podido	hacer	en	la	vida,	Aleksy,	en	lugar	de
vender	rosquillas	y	encurtidos».

Le	pregunté	si	le	había	contado	a	la	abuela	lo	del	cáncer	y	mi	madre	me
respondió	que	la	abuela	conocía	solo	una	parte	de	la	verdad:	que	nosotros	dos
nos	habíamos	ido	a	pasar	el	verano	a	Francia	para	hacer	las	paces	después	de
todos	aquellos	años.	Como	si	la	abuela	fuera	tonta	perdida.	«¿Y	cuándo	vas	a
hacer	 las	paces	con	ella?»,	 le	pregunté.	Las	dos	se	habían	peleado	 tres	años
atrás	 y	mi	madre	 había	 abandonado	 la	 tienda.	 La	 abuela	 vino	 varias	 veces
para	suplicarle	que	volviera,	una	vez	incluso	lloró,	pero	mi	madre	le	dijo	«no
voy	a	volver	allí	aunque	me	muera	de	hambre».	«Tanto	trabajo,	toda	una	vida
amarga	 para	 nada»,	 dijo	 la	 abuela	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 como	 de	 una	 casa
destruida	 por	 un	 terremoto.	 También	mi	madre	 lloró	 en	 la	 cocina,	 pero	 no
cedió.

El	motivo	de	su	pelea	 fui	yo.	Un	día,	en	no	sé	qué	 fiesta	 religiosa	de	 la
abuela,	 se	 reunieron	 muchas	 mujeres	 y	 yo	 fui	 con	 mi	 madre.	 Después	 de
varias	 botellas	 de	 vodka,	 todas	 aquellas	 palurdas	 arremetieron	 contra	 mi
madre,	que	si	tenía	que	buscarse	un	marido,	que	si	tenía	que	tener	más	hijos	y
educarlos	 como	 Dios	 manda,	 no	 como	 a	 mí.	 Mi	 madre	 preguntó	 qué
significaba	«como	Dios	manda»,	y	 la	 abuela	 intervino	en	 la	 conversación	y
añadió:	«Si	le	hubieras	zurrado	de	vez	en	cuando,	no	habría	acabado	así.	En
nuestra	familia	no	ha	habido	ningún	loco	y	éramos	más	pobres	que	tú».	Todas
las	mujeres	asintieron	y	se	sirvieron	otro	vodka,	pero	mi	madre	se	levantó	de
la	mesa	 y	 se	marchó.	Aquella	 noche	 la	 abuela	 vino	 a	 casa	 a	 reprenderla,	 a
decirle	que	ella	le	había	hablado	como	una	madre,	a	recordarle	quién	le	había
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comprado	 la	casa	y	quién	 la	había	mantenido	 todos	esos	años;	sin	embargo,
mi	madre	 no	 la	 perdonó.	 Al	 día	 siguiente	 no	 fue	 a	 la	 tienda	 y	 obligó	 a	 la
abuela	a	solicitar	la	ayuda	de	una	sobrina,	la	hija	de	su	hermana.

Al	tercer	día	mi	madre	se	sentía	un	poco	mejor	y	pidió	calabaza.	Me	llevó
varios	minutos	entender	qué	intentaba	decirme,	al	principio	creí	simplemente
que	estaba	delirando.	Cocí	la	calabaza	en	una	cazuela	enorme,	sin	trocearla,	y
le	di	con	una	cucharita	el	centro	blando	y	naranja.	Se	comió	un	vaso	entero
mientras	yo	la	animaba	como	a	un	niño,	qué	bien	que	se	lo	come	todo.	Nunca
habría	pensado	que	llegaría	a	dar	de	comer	a	mi	madre	con	una	cucharita	o	a
hacer	 otras	 cosas	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	 esos	 días.	 Tal	 vez	 si
hubiéramos	nacido	al	revés	—yo	la	madre	y	ella	el	hijo—	todo	habría	salido
mejor.	Le	dije	que	tenía	miedo,	que	si	se	moría	ahora	yo	no	sabría	qué	hacer	y
que	 su	 plan	 no	 había	 funcionado:	 Moira	 se	 había	 marchado	 hasta	 el	 año
siguiente.

«Ese	 año	 ya	 es	 pasado,	 Aleksy,	 yo	 ya	 estoy	 muerta	 y	 tú	 empieza	 a
olvidar»,	me	respondió.
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El	 verano	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Aunque	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 lo
mencionábamos,	ambos	nos	preguntábamos	 lo	mismo:	¿cómo	va	a	suceder?
Mamá	decía	que	tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	morir	en	la	bañera.	Pero
yo	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 posible	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 volvería	 a
dejarla	sola	en	el	baño.

Yo,	por	mi	parte,	me	imaginaba	que	la	encontraba	muerta	en	el	campo	de
girasoles	—por	 la	 mañana	 o	 por	 la	 tarde—	 y	 que	 la	 arrastraba	 hasta	 casa
llorando	 pero	 con	 dignidad,	 sin	 grandes	 aspavientos.	 Tampoco	 esto	 podía
suceder.	Mi	madre	solo	salía	de	casa	conmigo,	por	lo	tanto	no	sería	capaz	de
llegar	al	campo	y	morir	allí	sin	que	me	enterara.

No	nos	habíamos	visto	nunca	en	una	situación	semejante	y	reinaba	entre
nosotros	 un	 cierto	 embarazo.	Era	 un	 apuro	 familiar,	 de	 esos	 que	 no	 puedes
comentar	 abiertamente	 como	 con	 desconocidos,	 cuando	 el	 asunto	 no	 te
importa.	 O	 tal	 vez	 nosotros	 fuéramos	 anormales.	 Tal	 vez	 en	 las	 familias
normales	 sea	 distinto:	 se	 cuentan	 todo	 lo	 que	 guardan	 en	 el	 alma	 y	 se
escuchan	precisamente	porque	les	importa.

Era	 como	 si	 estuviéramos	 enfadados	 con	 alguien	 —mi	 madre	 y	 yo—,
aunque	comprendíamos	que	no	teníamos	con	quién	ni	por	qué.	El	cáncer	no
había	desaparecido,	simplemente	tardaba	en	llegar	y	esa	tardanza	complicaba
aún	más	las	cosas.

En	 primer	 lugar,	 estaba	 el	 alquiler.	 Habíamos	 alquilado	 la	 casa	 hasta
finales	 de	 agosto	 y,	 si	 queríamos	 quedarnos	 en	 septiembre,	 teníamos	 que
pagar	 de	 nuevo	 un	 mes	 por	 adelantado.	 Mi	 madre	 no	 contaba	 con	 un
presupuesto	para	septiembre	porque	estaba	segura	de	morir	ese	verano,	tal	y
como	 le	«habían	prometido».	Por	muy	extraña	que	 resulte	nuestra	 tacañería
en	 un	momento	 semejante,	 los	 dos	 pensábamos:	 ¿por	 qué	 vamos	 a	 darle	 a
John	ese	dinero	a	lo	tonto?

En	segundo	lugar,	la	prórroga	de	nuestras	vacaciones	habría	intrigado	con
toda	seguridad	a	 los	 lugareños.	Todos	 los	 turistas,	sobre	 todo	 los	que	 tenían
niños,	regresaban	a	casa	la	última	semana	de	agosto.	Una	mujer	extraña	y	un
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hijo	 más	 extraño	 aún	 que	 no	 regresaban	 a	 ningún	 sitio	 no	 pasarían
desapercibidos.	Naturalmente,	habría	podido	explicarles	a	los	interesados	que
estaba	 loco	 y	 que	 no	 pensaba	 seguir	 estudiando	 porque,	 de	 todas	 formas,
nadie	 iba	a	contratarme	jamás	en	ningún	sitio.	O	habría	podido	decirles	que
mi	madre	iba	a	morir	de	un	momento	a	otro	y	que,	como	me	había	ignorado
durante	toda	la	vida,	había	decidido	chantajearme	en	los	últimos	cien	metros	y
exprimirme	algo	de	amor	filial.	No	creo	que	nada	de	esto	hubiera	simplificado
nuestra	estancia.

Y,	 en	 tercer	 lugar	 —tal	 vez	 lo	 más	 importante	 de	 todo—,	 estaba	 la
condición	física	de	mi	madre,	que	se	agravaba	cada	día.	No	podía	ya	cuidar
de	ella	yo	solo.	Y	no	se	trataba	de	lavar	la	ropa	o	de	darle	de	comer,	sino	de
cosas	mucho	más	íntimas	que	no	me	sentía	capaz	de	hacer	ni	ella	de	aceptar.
Mi	madre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bebé	 y	 necesitaba	 una	 nodriza.	U	otra
cosa.

La	muerte,	sin	embargo,	no	llegaba.
En	 la	 «parte	 oficial»,	 en	 cambio,	 estábamos	 sobradamente	 preparados.

Habíamos	comentado	miles	de	veces	qué	 tenía	que	hacer	 justo	después.	Mi
madre	quería	ser	enterrada	en	Francia,	en	el	pueblo	en	el	que	suponíamos	que
iba	a	fallecer.	Todos	los	documentos	que	tendría	que	presentar	en	la	policía	y
ante	 las	 autoridades	 locales	 —los	 del	 divorcio,	 el	 testamento	 y	 la	 «carta
explicativa»	firmada	ante	notario—	estaban	en	mi	habitación.	Mi	madre	había
puesto	buen	cuidado	en	no	provocar	ningún	atisbo	de	duda	ni	 incriminarme
de	alguna	 forma.	Todo	 tenía	que	apuntar	claramente	a	una	muerte	natural	y
excluir	toda	sospecha	de	suicidio	o	de	complicidad	en	un	crimen.

Seguíamos	 viviendo	 de	 los	 restos,	 como	 unas	 personas	 que	 no	 veían
futuro	 alguno.	 Ya	 no	 comprábamos	 comida,	 no	 salíamos	 de	 casa,	 no
abordábamos	ningún	tema	de	conversación	nuevo.	Yo	no	había	lavado	la	ropa
ni	hecho	limpieza	al	menos	en	una	semana.	La	casa	apestaba	a	excrementos	y
a	pis	porque	mi	madre	había	perdido	el	control	y	le	daba	vergüenza	decírmelo
inmediatamente.	Y,	cuando	yo	notaba	el	olor	y	le	preguntaba	si	había	hecho
algo,	 ella	 me	miraba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 me	 decía	 «solo	 un
poco,	no	hace	falta	que	me	cambies».	Comía	como	un	insecto,	más	bien	por
guardar	las	apariencias,	y	pedía	continuamente	agua	con	limón.	Me	decía	que
el	aroma	del	limón	ayudaba	a	disimular	el	sabor	a	moho	de	la	boca.	Agujereé
una	 botella	 de	 plástico	 para	 que	 pudiera	 beber	 con	más	 facilidad	 y	 la	 tenía
todo	el	día	en	la	boca,	como	un	chupete.	Mi	madre	se	había	convertido	en	mi
caracol.
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Sentía	que	había	llegado	al	 límite	de	mis	fuerzas,	necesitaba	claridad.	El
problema	era	que	no	quería	verla	muerta	—de	hecho,	creo	que	era	la	primera
vez	en	todos	aquellos	años	en	que	no	quería	algo	así—,	pero	no	soportaba	ya
tanto	sufrimiento.	Y	eso	lo	decía	precisamente	yo:	un	niño	que	había	crecido
toda	su	vida	sin	amor.

Un	día	 le	pregunté	si	 le	quedaban	pentágonos,	me	miró	asustada	y	me	dijo:
«Aleksy,	 no	 hagas	 tonterías».	 Fuera	 por	 casualidad	 o	 no,	 después	 de	 esa
pregunta	mi	madre	empezó	a	mejorar	un	poco	y	una	tarde	me	dijo	incluso	que
quería	 darse	 un	 baño	 otra	 vez,	 con	 mucha	 espuma,	 y	 que	 podía	 quedarme
detrás	de	la	puerta	si	tenía	miedo,	aunque	no	debería.	¿Por	qué	iba	a	tenerlo?
¿Qué	 era	 lo	más	 grave	que	podría	 pasar?	Entendía	 lo	 que	 ella	 quería	 decir,
pero	 no	me	 apetecía	 nada	 salir	 corriendo	 de	 nuevo	 en	 busca	 del	marroquí.
Finalmente,	accedí:	me	parecía	tan	penoso	que	el	último	deseo	de	alguien	en
la	vida	fuera	un	baño	caliente,	incluso	aunque	fuera	con	espuma…

Permaneció	 dos	 horas	 en	 el	 agua	 caliente,	 cantando	 cancioncillas
estúpidas,	 casi	 todas	 en	 polaco.	 Algunas	 las	 oía	 por	 primera	 vez,	 otras	me
resultaban	conocidas,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	decían.	Estaba	detrás
de	 la	puerta	y	 la	escuchaba,	 la	 llamaba	para	que	me	respondiera	cuando	me
parecía	que	llevaba	demasiado	tiempo	callada.

Cuando	la	saqué	de	la	bañera,	estaba	toda	rosa,	como	un	salmón	cocido,	y
solo	 sus	 pezones	 marrones	 estaban	 rodeados	 por	 unas	 areolas	 blancas	 en
forma	de	zigzag.	Le	pregunté	qué	era	eso,	creyendo	que	se	 trataba	de	algún
síntoma	de	 la	enfermedad.	Sentía	curiosidad	—aunque	me	doy	cuenta	ahora
de	 que	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada—	 por	 el	 aspecto	 del	 cáncer	 que	 estaba
devorando	 a	 mi	 madre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 quien	 diga	 que	 soy	 un
pervertido,	 que	 un	 hombre	 no	 puede	mirar	 las	 tetas	 de	 su	madre	 sin	 sentir
asco,	y	seguramente	tiene	razón.	Sin	embargo,	después	de	todo	lo	que	había
hecho	por	ella	durante	esas	semanas,	sus	pechos	eran	para	mí	lo	mismo	que
los	talones.

Mi	madre	no	eludió	la	respuesta.	Me	dijo	con	tranquilidad	que	el	cáncer
no	 deja	 huellas	 externas.	 Que	 todo	 sucede	 por	 dentro,	 la	 fealdad	 y	 la
desesperación	y	el	miedo.	Que,	a	la	hora	de	la	muerte,	los	enfermos	de	cáncer
mueren	más	guapos	que	nunca.	Como	ella.

«Son	 tus	 mordiscos	 —sonrió	 mi	 madre	 mostrándome	 los	 pezones
mientras	 la	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 como	 un	 hato	 de	 sarmientos—.	 Me
mordías	como	un	lobo	cuando	te	daba	de	mamar.	Habría	tenido	que	dejarlo,
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pero	tú	mamabas	y	mamabas,	no	querías	nada	más	como	los	otros	niños.	Te
he	querido,	Aleksy,	te	he	querido	como	he	podido».
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	cicatrices	en	el	rostro	del	verano.
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Llevaba	 dos	 semanas	 sin	 montar	 en	 bici	 y	 sentía	 una	 aguda	 necesidad	 de
movimiento.	 Me	 irritó	 que	 los	 caracoles	 me	 hubieran	 olvidado	 como	 unos
desagradecidos.	 Cuando	 volví	 a	 llevarles	 agua	 con	 azúcar,	 ninguno	 vino
arrastrándose	 a	 mi	 encuentro.	Mi	madre	 se	 había	 recuperado,	 en	 contra	 de
todos	los	pronósticos,	como	tras	una	inyección	milagrosa.	Comía	bien	y	había
empezado	 a	 salir	 al	 jardín.	 Decidimos	 limpiar	 la	 casa	 y	 celebrar	 como	 se
merecía	 el	 final	 del	 verano.	 Lavamos,	 frotamos	 y	 ventilamos	 como	 si	 nos
hubieran	pagado	por	ello.	El	último	día	de	agosto	le	propuse	acomodarla	en	la
hamaca	y	dejarla	allí,	porque	yo	tenía	que	comprar	comida	y	pasar	por	donde
John.

Se	me	había	ocurrido	una	idea	genial:	ofrecerle	al	borracho	pagar	medio
mes	de	alquiler.	Estaba	 seguro	de	que	aceptaría	porque,	de	 todas	 formas,	 la
temporada	 había	 terminado	 y	 la	 casa	 se	 quedaría	 vacía	 hasta	 Navidad.	 Mi
madre,	 sin	 embargo,	 dijo	 que	 tenía	 que	 negociar	 con	más	 astucia,	 con	 una
botella	de	vino,	otra	invitación	a	cenar	o	algo	así.	Compré	sidra	y	todo	salió
de	maravilla.

De	hecho,	 John	estaba	al	 corriente.	Moira	 le	había	dicho	que	queríamos
quedarnos	también	en	septiembre	y	que	ella	había	aceptado	que	nos	dejara	la
casa	a	mitad	de	precio.	¡Moira!

Después	de	oír	esas	palabras	me	enamoré	de	ella	de	 forma	fulminante	y
dolorosa,	como	si	alguien	me	hubiera	arrancado	de	golpe	todas	las	uñas	con
unas	 tenazas.	 Maté	 a	 Jude	 en	 un	 segundo	 y	 cubrí	 su	 cuerpo	 con	 velas
consumidas.	 Juré	 en	 mi	 fuero	 interno	 amar	 solo	 a	Moira	—la	 reina	 de	 las
serpientes	sublimes	del	mundo—	toda	mi	vida,	me	quedara	lo	que	me	quedara
de	vida.

Así	 pues,	 gracias	 a	Moira	 teníamos	 dónde	 pasar	 otro	mes	 entero.	 ¿Qué
podíamos	hacer	con	todo	ese	tiempo	que	nos	había	caído	encima?	Mi	madre
tenía	un	plan.

«Aleksy	 —me	 dijo	 mientras	 terminaba	 de	 comer	 el	 tercer	 cuenco	 de
calabaza	cocida—,	¡vamos	a	dar	una	vuelta	en	barca!».
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Habría	podido	decirme	igualmente	que	quería	saltar	del	tejado	o	ponerse	a
arar.	Alquilar	una	barca	para	una	mujer	moribunda	y	para	su	hijo	con	miedo
al	agua	era	una	locura.	Eso	éramos	nosotros,	un	par	de	locos.	Nos	preparamos
como	para	una	expedición	al	fin	del	mundo.

Le	di	morfina	y	cogí	también	una	dosis	de	reserva.
Le	tapé	las	orejas	con	el	turbante	para	que	no	le	diera	el	viento.
La	vestí	con	tres	capas	de	ropa	y	le	puse	mis	calcetines	gruesos.
La	 llevé	 al	 baño	 para	 que	 hiciera	 todo,	 para	 no	 tener	 que	 buscar	 uno

después.
Llevé	té	en	un	termo	y	calabaza	triturada	en	un	vaso	por	si	tenía	hambre.
Le	llené	la	botella.
La	 colgué	 de	 mi	 cuello	 como	 si	 fuera	 un	 koala	 y	 nos	 montamos	 en	 la

bicicleta.
En	seis	minutos	llegamos	al	lago.
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El	agua	era	profunda,	las	corrientes,	fuertes,	yo,	demasiado	joven,	mi	madre,
demasiado	 débil.	 El	 monitor	 de	 canoa	 nos	 dijo	 que	 sería	 mejor	 que	 nos
quedáramos	cerca	de	la	orilla	y	que	miráramos	cómo	competían	los	niños	con
el	kayak.	El	monitor	se	llamaba	Ryan,	pero	todos	le	decían	Ra	porque	era	más
corto.

Ra	no	tenía	rayos,	pero	sí	unos	hombros	y	un	culo	que	parecían	los	restos
de	un	dios.	Todas	las	mujeres	de	la	playa	—entre	ellas	también	mi	madre,	a	la
que	 había	 dejado	 sentada	 en	 un	 banco	mientras	 yo	 alquilaba	 la	 barca—	 lo
miraban	con	ojos	de	loba.	El	lago	y	la	playa	estaban	llenos	de	desnudeces	de
toda	clase	y	solo	ella	parecía	una	enorme	col	con	las	tres	capas	de	ropa	y	con
mis	calcetines	gruesos	hasta	la	rodilla.

Me	 llevé	a	Ra	aparte	y	 le	dije	que	necesitaba	 fervientemente	una	barca,
que	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad	 tan	 grande	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 el
doble.	Le	mentí	y	 le	dije	que	mi	madre	 estaba	 celebrando	 su	cumpleaños	y
que	ese	era	mi	regalo	—otro	no	tenía—.	Ra	miró	a	mi	madre	entornando	los
ojos	y	preguntó	secamente:	¿cáncer?	Me	entregó	la	barca	y	me	pidió	que	no
muriéramos	en	su	turno	porque	tenía	un	buen	puesto	de	trabajo.

Subí	 a	 mi	 madre	 a	 la	 barquita,	 como	 si	 fuera	 un	 saco,	 bajo	 la	 mirada
aprobadora	de	un	grupo	de	viejecitas	que	se	embadurnaban	unas	a	otras	con
crema	solar.	Mi	madre	aplaudía	enfundada	en	un	chaleco	salvavidas	de	niño.
El	de	adultos	le	sobraba	por	todas	partes	y	Ra	nos	dijo	que	no	nos	dejaría	salir
«al	agua»	sin	él.

Yo	 remaba	 como	 un	 pene	 en	 un	 barreño.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 nos
habíamos	desplazado	solo	diez	metros	y	nos	habíamos	enredado	en	las	raíces
de	un	árbol	derribado	por	las	lluvias	en	la	otra	orilla,	y	allí	nos	quedamos.	Mi
madre	estaba	encantada	y	no	paraba	de	exclamar	«¡Ay,	qué	bonito,	 ay,	qué
bonito!».	Me	sacaba	de	mis	casillas	y	le	dije	que	se	callara	de	una	puta	vez,
que	si	no	rompía	los	remos.	Siguió	repitiendo	«¡Ay,	qué	bonito!»,	hasta	que
pasó	la	hora,	Ra	vino	a	buscarnos	en	un	kayak	y	nos	liberó	del	árbol.
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No	creo	haber	participado	de	una	diversión	más	estúpida	en	toda	mi	vida,
aunque	no	creo	haber	tenido	otras	diversiones.	Salí	a	la	orilla	embalsamado	de
nuevo	por	las	miradas	lánguidas	de	las	viejecitas,	que	asentían	como	los	gatos
de	plástico	de	los	restaurantes	chinos.

Mi	madre	estaba	supercontenta.	Se	quitó	los	calcetines	y	las	dos	camisetas
gruesas,	se	quedó	solo	con	el	turbante	y	con	una	especie	de	vestido-saco	que
se	 ponía	 por	 casa	 en	 lugar	 del	 pijama.	 Resultaba	 cautivadora,	 como	 una
momia	que	hubiera	salido	a	broncearse	con	vendas	y	todo.

Nos	 tumbamos	 en	 la	 arena,	 ella	 decía	 tonterías	 sobre	 no	 sé	 qué	 cosas
importantes,	y	yo	le	preguntaba	si	quería	que	nos	quedáramos,	si	necesitaba	ir
al	aseo,	 si	no	quería	calabaza	cocida	o	agua	con	 limón.	Luego	sucedió	algo
que	cambió	el	curso	de	ese	día	de	la	manera	más	inesperada.	Ra	se	acercó	a
nosotros	de	repente	y	le	trajo	a	mi	madre	un	algodón	de	azúcar.	«Un	regalito
para	una	boquita	bonita»,	le	dijo	guiñándole	el	ojo,	y	ella	se	echó	a	reír	como
una	colegiala,	al	principio	sola,	luego	con	él,	y	así	hasta	que	yo	me	levanté	y
les	dije	que	iba	a	aliviarme.

Cuando	 volví,	 Ra	 se	 había	 marchado	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 ahora
remaban	 todos	 como	 tontos	 en	 la	 orilla.	Mi	madre	 comía	 el	 algodón	 hueca
como	una	pava.	«Mira,	un	hombre	que	sabe	hacer	feliz	a	una	mujer,	Aleksy
—me	dijo—.	Aprende	también	tú	a	amar	a	una	mujer,	Aleksy,	no	seas	como
tu	 padre	 (seco	 y	 baboso	 y	 malo),	 tienes	 que	 ser	 un	 hombre	 bueno,	 ¿me
entiendes?	Tienes	que	amar	y	comprar	estrellas,	no	estolas	de	nutria».

Era	 evidente	 que	 el	 sol	 no	 le	 sentaba	 bien,	 pero	 dejé	 que	 siguiera
desbarrando	sobre	el	universo	y	las	nutrias.	Pasamos	el	día	entero	en	el	lago.
Comimos	unos	cuatro	helados	y	otros	tantos	algodones	de	azúcar,	jugamos	a
la	petanca,	yo	me	compré	un	helicóptero	teledirigido	y	molesté	con	él	a	todas
las	viejecitas	en	bañadores	color	pastel,	que,	para	 la	 tarde,	habían	cambiado
radicalmente	 de	 opinión	 sobre	 mí	 y	 cuando	 partimos	 me	 llamaron	 «patán
británico».	Fue	uno	de	los	días	más	bonitos	de	mi	vida.

Cuando	mi	madre	me	dijo	que	tenía	hambre,	pero	que	no	quería	calabaza,
sino	pescado,	y	tal	vez	una	cerveza,	la	vestí	de	nuevo	con	todas	las	camisetas
y	volamos	a	casa	en	la	bicicleta	como	si	fuera	una	alfombra	mágica:	yo	con	el
helicóptero	debajo	del	brazo,	mi	madre	con	un	algodón	de	azúcar	inacabado
en	el	bolsillo.	En	la	mesa	me	dijo	muy	serena:	«Aleksy,	yo	tengo	una	estrella,
está	en	la	Osa	Menor,	al	final	de	la	cola.	Es	pequeña,	pero	es	la	más	brillante.
La	veo	todas	las	noches,	ella	sabe	que	es	mía	y	me	guiña	el	ojo».

Comprendí	 que	 se	 acercaba	 el	 final.	Mi	madre	 había	 comenzado	 en	 ese
momento	el	viaje	hacia	el	lugar	en	el	que	se	encuentra	ahora.	Hacia	su	estrella
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en	la	Osa	Menor,	hacia	su	campo	de	girasoles	suspendido	en	el	cielo	o	tal	vez
hacia	otro	universo,	donde	existe	 tan	solo	un	Mar	Entero	de	Esmeralda,	que
de	 vez	 en	 cuando	 se	 desmigaja	 y	 llega	 a	 otros	 mundos	 en	 forma	 de	 ojos
verdes.

«Tal	vez	se	hayan	equivocado»,	le	dije	yo	con	un	nudo	en	la	garganta.
«Tal	vez»,	me	respondió	tranquila	y	murió	al	cabo	de	una	semana.
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El	psiquiatra,	al	que	pago	doscientos	treinta	y	cinco	euros	por	hora	para	que
escuche	dos	veces	por	semana	cómo	hice	el	amor	con	Moira	por	primera	vez
y	cómo	vestí	a	mi	madre	con	su	vestido	blanco	para	enterrarla	guapa,	me	ha
dicho	hoy	que	«mi	testimonio	no	le	ha	resultado	clarificador».	Una	respuesta
diferente	me	habría	descorazonado	profundamente.

Le	 he	 prometido	 que	 seguiría	 escribiendo	 sobre	 los	 últimos	 días	 de	mi
madre	y	sobre	 las	semanas	de	autodestrucción	que	vinieron	después.	De	esa
manera	—he	añadido	yo—	a	él	le	resultará	más	fácil	quedarse	con	mi	dinero
y	a	mí,	enloquecer	definitivamente.	Me	ha	lanzado	una	sonrisa	comprensiva,
como	una	prostituta,	cruzando	sus	piernas	largas	y	depiladas	que	terminaban
en	un	par	de	calcetines	baratos.	Lo	he	insultado	y	le	he	dicho	que	es	una	vieja
puta	que	teme	perder	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Él	me	ha	respondido
con	calma	que	me	espera	el	jueves,	que	no	es	tan	viejo	y	que,	en	efecto,	los
pacientes	 siempre	 tienen	 razón.	 Espero	 que	 no	 lleguéis	 a	 ver	 nunca	 a	 un
psiquiatra	riéndose.

Sacha	y	Maria	me	esperaban	en	casa	como	unas	mofetas.	Habían	vuelto	a
pelearse,	toda	la	casa	estaba	impregnada	de	sus	tonterías.	No	me	he	quedado	a
escucharlos.	Les	he	dicho	que	si	no	hacían	las	paces	los	despediría	a	ambos.
Le	he	pedido	a	Sacha	que	me	suba	a	la	habitación	y	le	he	ordenado	a	Maria
que	me	traiga	la	bolsa	de	cannabis	de	la	cocina	sin	decir	ni	pío.

Querría	morir,	pero,	si	no	puedo	hacerlo,	al	menos	puedo	drogarme.
En	la	pared,	enmarcado,	me	mira	el	turbante	de	mi	madre.	A	su	lado	está

el	 espejo	 en	 forma	 de	 sol	 que	 ha	 empezado	 ya	 a	 ennegrecerse	 y,	 sobre	 la
mesita	 de	 noche,	 la	 lámpara	 en	 forma	 de	 tulipán.	 En	 el	 cajón	 superior	 del
armario	conservo	todos	sus	vestidos	—apilados	unos	sobre	otros—	como	un
verano	 comprimido.	 También	 la	 bañera	 de	 cobre	 y	 el	 váter	 con	 cara	 de
libélula	 están	 aquí	 (Sacha	 encontró	 un	 equipo	 de	 trabajadores	 que	 los
desmontaron	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 y	 los	 trajeron	 a	 París	 después	 de	 que
quedara	claro	que	no	podría	vivir	en	el	mismo	lugar	que	Moira).
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Después	del	accidente	me	hice	una	promesa	que	sigo	respetando	hoy	en
día:	 no	 entrar	 jamás	 en	 el	 dormitorio	 con	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Sé	 que	 eso
disgustaría	 profundamente	 a	 mi	 madre	 porque	 ella	 ve,	 lo	 ve	 todo.	 He
sorprendido	varias	veces	sus	ojos	dando	vueltas	por	el	dormitorio	—verdes	y
fisgones—,	mirando	por	la	ventana	u	hojeando	algún	libro,	aterrizando	luego
a	mi	lado,	en	la	almohada,	para	mirarme	de	cerca.

Una	 sola	 vez	 se	 detuvieron	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 ante	 el	 cuadro.	 Lo
contemplaron	 larga	 y	 penetrantemente,	 brillando	 por	 un	 instante	 con	 más
intensidad	 que	 de	 costumbre;	 luego	 siguieron	 flotando	 sin	 que	me	 quedara
claro	 si	 le	 había	 gustado	 o	 no.	 «Mamá…	 —le	 dije	 suavemente,	 para	 no
asustarla—,	eres	tú,	tú,	el	submarino	con	ojos	de	esmeralda».

Maria	ha	venido	y	me	ha	arrojado	la	bolsa	de	cannabis	sobre	la	cama	con
aires	de	devota.	Le	he	gritado	que	cierre	la	puerta	al	salir	y	que	se	largue	todo
lo	 lejos	 que	 pueda.	Lo	mejor	 de	 ser	 inválido	 y	 rico	 es	 que	 nadie	 se	 enfada
demasiado	contigo.	Si	eres	solo	un	inválido	la	cosa	cambia.	Entonces	no	eres
sino	 un	 avaro	 arrogante	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puede	 pudrirse	 en	 su	mierda
porque	 la	 falta	de	piernas	o	de	manos	o	de	ojos	no	 te	concede	el	derecho	a
tratar	mal	 a	 la	gente	que	 te	 rodea.	En	cambio,	 si	 la	 enfermedad	viene	 en	 el
mismo	 paquete	 que	 el	 dinero,	 puedes	 hacer,	 en	 principio,	 lo	 que	 quieras.
Nadie	se	enfadará	contigo	tanto	como	para	abandonarte.	No	need	for	harakiri
in	this	house.
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Tengo	pies	de	nuevo	me	crecen	por	 todas	 las	partes	del	 cuerpo	como	unos
órganos	 eréctiles	 las	 plantas	 son	 grandes	 y	 rojas	 inflamadas	 y	 las	 uñas	 de
perlas	multicolores	 el	 turbante	 de	mi	madre	 da	a	 luz	 y	 aparece	 una	Moira
pequeña	 en	 forma	 de	 aceituna	 sin	 hueso	 en	 un	 palillo	 empieza	 a	 patearme
para	 meterse	 en	 mi	 boca	 me	 crece	 el	 vientre	 y	 alumbro	 a	 una	 madre	 sin
cáncer	limpia	por	dentro	como	un	jarrón	esmaltado	mi	madre	me	alumbra	de
nuevo	no	estoy	loco	mi	padre	me	quiere	la	abuela	recupera	la	vista	y	grita	el
tractor	el	tractor	mika	corre	entre	los	árboles	con	la	tripa	cosida	y	tiene	una
corona	de	princesa	está	casada	y	no	trabaja	como	dependienta	las	pinturas
enloquecen	 bailan	 obscenamente	 y	 aparece	 el	 invierno	 las	 manzanas	 se
hacen	grandes	y	rojas	los	pinceles	empujan	a	los	gusanos	hacia	adentro	las
nueces	 salen	 bajo	 la	 piel	 de	 mi	 madre	 como	 granos	 tienen	 caparazón	 de
caracol	 giramos	 todos	 por	 la	 habitación	 y	 el	 cielo	 desciende	 para	 que
subamos	cogemos	amapolas	en	 la	bóveda	 lanzamos	 los	pétalos	en	mi	cama
con	forma	de	ataúd	Maria	llama	viene	el	médico.

Página	131



68

El	otoño	era	cálido	y	suave.	Para	mí	y	para	mi	madre	—acostumbrados	al	frío
y	 las	 lluvias	 inglesas—	esos	días	eran	como	el	Alzheimer	del	verano.	Fuera
había	cambiado	solo	el	aire,	que	se	había	vuelto	más	rebosante	de	frutos	que
de	 flores.	La	gente	 seguía	vistiendo	 ropa	 ligera	y	cenando	en	el	 jardín,	y	el
vino	 favorito	 seguía	 siendo	 el	 rosado.	 Odille	 horneaba	 menos	 croissants	 y
tartas	y	había	vuelto	a	los	cuatro	tipos	de	pan	y	a	los	pasteles	favoritos	de	los
lugareños.	Sin	turistas,	el	pueblo	era	como	una	familia	que,	aunque	tenía	una
casa	grande,	vivía	en	una	única	habitación.	El	cura	había	abierto	de	par	en	par
la	segunda	puerta	de	la	iglesia,	como	si	con	el	cambio	de	estación	se	esperara
también	 una	 inflación	 de	 pecados.	 La	 piedra	milagrosa,	 en	 cambio,	 parecía
triste	a	falta	de	peregrinos	que	la	frotaran	con	devoción.	La	oficina	de	correos
había	 retomado	 su	majestuosa	 actividad	 y	 la	 farmacéutica	 había	 pegado	 en
todas	las	ventanas	anuncios	de	medicamentos	antigripales	y	nuevos	champús
contra	 los	 piojos.	 En	 los	 árboles	 habían	 desaparecido	 los	 carteles	 que
anunciaban	los	espectáculos	y	las	giras	del	circo,	y	empezaban	a	aparecer,	en
cambio,	los	de	los	concursos	locales	a	la	mejor	sidra	o	al	mejor	cerdo	o	uno
que	me	gustó	muchísimo	y	que	se	traduciría	como	«la	semana	de	los	placeres
caprinos».	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 elegido	 uno	 de	 esos	 días	 y	me	 habría
conservado	en	él	para	siempre,	como	esos	insectos	atrapados	en	una	gota	de
ámbar	que	parecen	vivos	incluso	doscientos	años	después.

La	casa,	por	otra	parte,	se	había	saturado	de	nosotros	y	nos	decía	de	todas
las	 formas	 posibles	 que	 nos	 largáramos	 de	 una	 puta	 vez:	 bajo	 mi	 ventana
había	 aparecido	 un	 nido	 de	 avispas	 que	me	 seguían	 como	 aviones,	 toda	 la
fruta	del	jardín	estaba	agusanada,	el	cobertizo	había	empezado	a	enmohecerse
por	culpa	de	las	lluvias	de	agosto	y	mi	madre	sufría	unos	dolores	intensos.

No	le	servían	de	alivio	ni	 la	morfina,	que	 tomaba	en	dosis	 triples,	ni	 las
oraciones	en	polaco,	que	se	habían	vuelto	más	frecuentes	y	más	largas.	Uno
de	los	párpados	había	empezado	a	 temblar	y	no	paraba,	y	su	rostro	se	había
apretujado	y	estaba	pequeño	y	dolorido	como	un	puño.	Después	de	que	una
tarde	 cayera	 fulminada	 al	 suelo,	 estrujándose	 los	 senos	 con	 las	 manos	 y
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arrancándose	 la	 piel	 del	 pecho,	 le	 dije	 que	 teníamos	 que	 hacer	 algo.	 No
soportaba	 ver	 cómo	 se	 descomponía	 ante	mis	 ojos,	 con	mi	 ayuda	 o,	mejor
dicho,	sin	ella.

Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 sentir	 dolores	 en	mi	 presencia.	Empezó,	 en
cambio,	 a	 encerrarse	más	a	menudo	en	el	baño	«para	depilarse	 las	 cejas»	o
«para	asuntos	de	mujeres».	En	aquellos	momentos	yo	quería	que	ella	fuera	la
madre	de	otra	persona	o	yo	el	hijo	de	otra	mujer.	Me	sentía	como	esos	bebés
desdichados	que	nacen	demasiado	grandes	o	demasiado	pronto	y	que	matan
sin	saberlo	a	sus	madres,	que	yacen	abiertas	y	frías,	mientras	ellos	disfrutan
inconscientemente	de	la	vida,	llevados	por	unas	manos	desconocidas.

Le	propuse	que	llamáramos	de	nuevo	al	marroquí,	tal	vez	él	nos	ofreciera
algo	 que	 hiciera	 el	 dolor	más	 soportable.	 Pero	mi	madre	 se	 negó	 de	 forma
categórica	y	me	pidió	que	no	lo	estropeara	todo	precisamente	ahora,	cuando
nos	quedaba	tan	poco.	«Aleksy,	está	a	punto,	siento	que	no	falta	mucho».
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Sacha	me	llamó	ayer	y	me	dijo	que	en	la	exposición	de	Tokio	se	ha	vendido
El	 festín	 de	 un	 diablo	 y	 de	 una	 mujer	 calva.	 Mi	 primera	 reacción	 fue
comunicarle	a	Moira	que	había	perdido	la	apuesta	y	que	esperaba	lo	que	me
había	 prometido	 once	 años	 antes.	 Pero	Moira	 nunca	 cogía	 el	 teléfono	 y	 no
tengo	ninguna	gana	de	hablar	con	John.	Sí,	John	vive	todavía	y	sigue	siendo
un	borracho.

Aquella	 tarde	Moira	 había	 venido	 a	 mi	 estudio	 encorvada,	 con	 el	 pelo
rozando	 casi	 el	 suelo.	 La	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 de	 la	 que	 no	 se	 separaba
jamás,	 colgaba	 de	 su	 cuello	 como	 una	 constelación	 prisionera.	 Estaba
bronceada	y	lisa,	Moira.	Llevaba	un	vestido	negro	hasta	los	pies,	como	tejido
con	una	telaraña.	Había	entrado	en	la	habitación	sorbiendo	la	miel	de	un	panal
que	sujetaba	sobre	 la	boca	con	ambas	manos	y	se	reía	cuando	se	 le	escurría
por	la	cara.	Hacía	melindres	como	una	osita	—mi	Moira—,	morena	y	glotona,
e	intrépida.	¡Cuánto	la	amaba!

«Mi	Osa	Menor»,	le	dije,	y	ella	empezó	a	frotarse	contra	mí	farfullando	y
pringándome	de	miel.

En	un	rincón,	sobre	el	suelo,	descansaba	el	cuadro	que	no	tenía	entonces
ni	 nombre	 ni	 todos	 los	 colores,	 pero	 eso	 no	 importaba,	 porque	 yo	 no	 sabía
todavía	que	era	pintor.	Mis	garabatos	formaban	parte	de	 la	 terapia	que	tenía
que	liberarme	de	las	pesadillas	ligadas	a	la	muerte	de	mi	madre,	pero	no	solo
no	 me	 liberaron,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 me	 las	 inflamaron	 como	 unas
lentes	puestas	al	sol.

Moira	 lo	 vio	 y	 me	 dijo	 que	 era	 horrible.	 Que	 no	 entendía	 cómo	 podía
pintar	a	mi	madre	—a	la	que	yo	idolatraba—	calva	y	con	un	ojo	en	lugar	de
corazón,	 por	 no	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 diablo	—que	 era	 yo—	 tenía
cuernos	 y	 cuerpo	 de	 caracol.	 Que	 el	 amor	 no	 tenía	 ese	 aspecto,	 que	 el
recuerdo	 de	 alguien	 fallecido	 no	 tenía	 ese	 aspecto.	 Le	 pregunté	 en	 broma
cuántos	diablos	había	visto	en	la	vida	y,	en	general,	qué	había	visto	en	la	vida,
y	ella	se	enfadó	y	dijo	que	iba	a	vestirse.	Le	dije	que	no	se	marchara,	que	no
se	marchara	así,	sin	hablar,	porque	eso	me	sacaba	de	mis	casillas,	porque	eso
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era	lo	que	había	hecho	mi	madre	toda	la	vida.	Moira	se	detuvo	y	me	preguntó
qué	quería	decirle.	Su	calma	era	lo	más	irritante	de	todo.

Le	dije	que	ese	cuadro	iba	a	venderse,	que	se	vendería	con	toda	seguridad,
e	 incluso	 por	mucho	 dinero,	 porque	 los	 seres	 humanos	 están	 destrozados	 y
buscan	 cosas	 destrozadas.	 Porque	 los	 seres	 humanos	 están	 enfermos	 y
podridos	y	lo	saben,	pero	fingen	solo	por	miedo	estar	sanos	y	ser	buenos.	Y
porque	así	es	más	fácil.

Pero	no	todos	pueden	esconderse	siempre.	Y	a	veces	toda	su	maldad	y	su
enfermedad	y	su	deformidad	irrumpe	y	ellos	se	sienten	mejor	y	más	felices,
incluso	 aunque	 los	 de	 alrededor	 los	 condenen	 y	 lloren	 por	 ellos	 de	 pena.
Moira	salió	y	cerró	la	puerta.

Más	 adelante,	 aquel	mismo	 día,	 pintamos	 los	 postigos	 de	 verde	 los	 dos
juntos	y	yo	le	pedí	disculpas.	Le	dije	que	tenía	razón,	que	mis	pinturas	solo
eran	el	pus	acumulado	que	yo	intentaba	expulsar	de	mí.	Que	la	quería	y	que
tal	vez	fuera	mejor	que	me	pusiera	a	escribir.	«No	—me	dijo	Moira	asustada
—,	no	escribas,	Aleksy,	por	favor.	Es	posible	olvidar	los	colores,	las	palabras,
no».

«¿Y	 si	 algún	 día	 los	 vendo?	 —le	 pregunté	 cambiando	 de	 tema—,
¿reconocerás	que	soy	un	genio?»

«No	 serás	 nunca	 nada	 —rio	 ella	 e	 hicimos	 las	 paces—.	 Si	 vendes	 la
obscenidad	esa	del	diablo,	dejaré	que	me	pintes	desnuda».

Era	luz,	mi	Moira.	Era	mi	luz,	Moira.
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Mi	madre	 no	 había	 desbarrado	 el	 día	 en	 que	 fuimos	 al	 lago:	 ella	 tenía	 una
estrella.	Se	la	compró	Pavel,	el	polaco	que	murió	en	la	obra	aplastado	por	un
muro.	Encontré	entre	las	cosas	guardadas	en	casa	de	la	abuela	un	certificado
que	daba	fe	de	la	adquisición	de	una	estrella	a	su	nombre.	La	estrella	de	mi
madre	se	 llama	«Wiosna»	y	es	 la	más	brillante	de	 la	Osa	Menor.	Mi	abuela
me	dijo	que	 le	gustaba	Pavel	más	que	mi	padre	porque	 le	 reparaba	gratis	el
váter	y	la	ayudaba	a	hacer	mermelada.	Pavel	tenía	los	ojos	azules	—como	yo
—	y	sabía	muchos	villancicos	en	polaco.
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Tras	 la	muerte	de	mi	madre	 sucedieron	muchas	 cosas	 sin	 importancia,	 pero
violentas,	 que	 me	 llevaron	 a	 un	 hospital	 para	 enajenados	 mentales	 durante
cinco	meses.	El	que	me	metió	allí	 fue	 John,	 enfadado	porque	 le	 estropeé	 la
puerta,	le	talé	un	árbol	del	jardín	y	tuve	a	mi	madre	muerta	en	el	sofá	durante
dos	días.	Cuando	dos	años	después	me	casé	con	Moira,	John	se	acercó	a	ella	y
empezó	a	zarandearla	con	todas	sus	fuerzas	diciendo:	«Moira,	está	loco,	está
loco,	¿entiendes?	¿Para	qué	he	 trabajado	yo	toda	la	vida?	¿Para	entregarte	a
un	loco?».

John	 no	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una	 opinión	 poco	 favorable	 sobre	 mí.
También	los	padres	de	Moira	me	odiaban,	aunque	ellos	no	tuvieron	la	ocasión
de	zarandearla	por	la	simple	razón	de	que	no	vinieron	a	la	boda.	La	ceremonia
tuvo	 lugar	 en	 el	 ayuntamiento,	 fue	 breve	 y	 consistió	 en	 varias	 firmas.	 Los
testigos	fueron	Karim	y	Odille.	Por	la	tarde	organizamos	una	barbacoa	en	el
jardín	y	tomamos	una	piècemontée	hecha	por	Odille.	Asistieron	diez	personas
y	fue	alegre.

Recuerdo	 tan	solo	 tres	episodios	del	manicomio,	un	 lugar	 inmaculado,	 lleno
de	mosquitos	y	de	infelicidad	humana	en	todas	sus	formas.

La	Navidad	con	un	Moş	Crăciun	con	traje	azul	—porque	a	los	enfermos
mentales	 no	 les	 gusta	 el	 color	 rojo—	 y	 profiteroles	 de	 fiesta	 rellenos	 de
ruibarbo.	 Las	 babas	 de	 los	 comensales	 extendidas	 por	 las	 servilletas	 con
copitos	de	nieve	eran	como	guirnaldas	artesanas.

Los	paseos	deux	par	deux	por	el	bosque	—por	el	barro	o	la	lluvia	(nunca
con	nieve)—	en	los	que	no	conseguíamos	mantenernos	en	pie	y	nos	caíamos
los	 locos	 sobre	 los	 cretinos	 sobre	 los	 idiotas	 sobre	 los	 retrasados	 entre	 las
carcajadas	de	los	cuidadores	que	nos	querían.

Las	 horas	 de	 terapia	 gracias	 al	 arte,	 en	 las	 que	 empecé	 a	 dibujar.	 Mi
primer	 esbozo	 —Muerte	 con	 manzanas	 y	 nueces—	 fue	 considerado

Página	137



demasiado	 violento.	 Me	 prohibieron	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 pintura	 y	 me
pasaron	a	las	de	cerámica.

Sacha	me	dijo	que,	después	de	hacerme	famoso,	el	director	del	sanatorio
le	vendió	mi	dibujo	a	un	coleccionista	y	se	compró	un	caballo.
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Del	manicomio	me	 dejaron	 salir	 en	marzo	 y	 fui	 directamente	 a	 casa	 de	mi
abuela.	Le	conté	 todo	sin	maquillar	 la	verdad:	 los	dolores	de	mi	madre,	mis
caídas,	 cómo	 la	 encontré	muerta	 en	 el	 jardín.	 La	 abuela	me	 escuchó	 atenta
desde	su	sillón	con	crisantemos	y	no	me	interrumpió	en	ningún	momento.	Al
final	me	preguntó	si	le	había	puesto	una	cruz	en	la	tumba	y	si	había	ofrecido
en	el	banquete	del	funeral	—como	correspondía—	rosquillas	y	bombones.	Le
mentí	 al	 decirle	 que	 acababa	 de	 celebrarlo	 y	 solo	 entonces	 se	 puso	 a	 llorar
mansamente,	como	si	le	diera	miedo	hacer	ruido	y	molestar	a	los	vecinos.

La	 abuela	 me	 dijo	 que	 sabía	 lo	 del	 sanatorio	 porque	 le	 había	 llamado
alguien	 de	 la	 policía	 y	 le	 había	 contado	 lo	 sucedido.	 «Habría	 querido	 ir	 a
buscarte,	 Aleksy,	 pero	 no	 pude,	 ciega	 como	 estoy».	 Le	 dije	 que	 no	 me
importaba,	y	ella	me	atrajo	hacia	su	pecho	y	me	acarició	con	los	dedos	todos
los	huecos	del	rostro.

Londres	me	parecía	extraño,	 tampoco	me	entendía	con	 Jim	y	Kalo	 se	había
trasladado	a	Irlanda.	Vivir	en	la	casa	en	la	que	había	vivido	con	mi	madre	y
en	 la	 que	 había	 rezado	 todos	 los	 días	 para	 que	 se	 muriera	 me	 parecía
hipócrita.	Decidí	quedarme	con	la	abuela	hasta	que	encontrara	un	comprador.
Me	sorprendió	descubrir	que	había	puesto	la	casa	a	su	nombre	para	asegurarse
así	de	que	mi	padre	no	recibiera	nada	en	caso	de	divorcio.	La	abuela	empezó
a	esperar	el	divorcio	de	mi	madre	al	día	siguiente	de	la	boda.

Era	 ciega	 como	 un	 topo	 mi	 abuela,	 y	 su	 casa	 parecía	 un	 velero
naufragado.	Había	reunido	en	aquellas	pocas	habitaciones	y	años	de	ceguera
cosas	e	historias	como	para	un	pueblo	entero.

Los	 primeros	 días	 no	 salí	 de	 casa	 en	 absoluto,	 pasé	 todo	 el	 tiempo
hablando	con	ella	 sobre	 los	objetos	que	me	encontraba	en	 los	 arcones	y	 las
baldas.	Se	alegraba	como	una	niña:	«es	un	gramófono,	¡no	recordaba	que	lo
conservaba	todavía!»,	«son	las	cucharas	de	mi	madre,	no	tienen	ningún	valor,
déjalas	ahí».
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Hablaba	sin	cesar,	como	un	transistor	—probablemente	una	costumbre	de
la	gente	mayor	que	está	sola,	o	 tal	vez	de	 los	ciegos,	que	necesitan	siquiera
una	voz	a	su	lado—.	Pensé	con	un	sentimiento	de	culpa	en	cómo	se	las	habría
arreglado	todos	aquellos	años	sin	nosotros,	que	vivíamos	como	unos	traidores
al	final	de	la	calle.

Nos	repartimos	las	tareas:	yo	lavaba,	limpiaba	y	compraba	la	comida,	tal	y
como	 había	 hecho	 todo	 el	 verano	 con	mi	madre.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 lo
hacía	todo	a	mano	porque	mi	abuela	pensaba	que	en	los	artilugios	habitaba	el
maligno.	No	así	en	el	televisor,	es	cierto,	que	había	sido	durante	esos	años	su
familia	y	su	entretenimiento.

Esta	mujer	—a	la	que	había	odiado	sin	motivo	en	mi	adolescencia—	hizo
por	mí	en	unas	pocas	semanas	más	que	todos	los	psiquiatras	durante	el	resto
de	mi	vida.	Ella	 fue	 el	Pentágono	que	me	devolvió	 a	 la	vida	y	me	ayudó	a
olvidar	todo	lo	que	había	que	olvidar.

La	miraba	cuando	se	movía	por	la	casa	con	su	vestido	de	flores,	como	una
matrioska,	acarreando	con	cuidado	su	enorme	barriga	con	la	que	la	muerte	no
tenía	nada	que	hacer.	Solo	allí,	en	aquella	barriga,	nos	queríamos	de	verdad	y
seguíamos	viviendo	 todos	—los	unos	en	 los	otros—,	mi	madre,	Mika	y	yo.
Nos	sentábamos	todas	las	tardes	ante	una	mesa	redonda	para	comer	pato	con
manzanas	asadas	y	beber	compota	de	melocotón.	Allí,	en	la	barriga,	mi	abuela
recuperaba	la	vista.	Mika	estaba	viva	y	yo	sonreía.	Mi	padre	era	Pavel-el-de-
los-ojos-azules,	 y	 mi	 madre	 trabajaba	 como	 profesora	 de	 Biología,	 como
rezaba	su	diploma.	La	barriga	de	matrioska	de	la	abuela	era	nuestra	verdadera
vida,	y	lo	que	nos	había	sucedido	fuera	de	ella	no	era	sino	un	mal	sueño	del
que	solo	podíamos	despertar	muertos.

Dos	meses	 después,	 cuando	 le	 dije	 que	me	marchaba,	 la	 abuela	 sacó	 a
tientas	una	caja	de	zapatos	con	toda	clase	de	objetos	y	me	dijo	que	la	llevara
conmigo.	En	ella	escondía	mi	madre	de	la	mirada	de	mi	padre	sus	tesoros	más
preciados:	las	cartas	de	amor	de	Pavel	y	el	certificado	de	«Wiosna».
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Le	compré	la	casa	a	John	nueve	meses	después	de	la	muerte	de	mi	madre	y
me	trasladé	al	pueblo	a	principios	de	verano.	John	se	animó	en	cuanto	oyó	la
suma	 que	 le	 proponía,	 aunque	 afirmó	 que	 la	 vendía	 solo	 por	 respeto	 a	 la
memoria	 de	 mi	 madre	 y	 otras	 bobadas	 semejantes.	 Era	 mucho	 dinero,	 por
supuesto,	 pero	 no	 me	 importaba,	 no	 creo	 que	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para
negociar.	Además,	 después	de	 salir	 del	manicomio,	 donde	me	había	metido
también	él,	John	me	tenía	más	miedo	que	a	un	nublado.

Cuando	Karim	se	enteró	de	cuánto	dinero	le	había	pagado,	empezó	a	dar
palmas	y	le	llevó	un	rato	recuperarse,	solo	decía	«merde,	merde,	merde».
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El	día	en	que	murió	mi	madre	nos	sentíamos	como	dos	ladrones	que	hubieran
robado	un	banco.	Estábamos	a	mediados	de	septiembre	y	ella	seguía	viva.	Por
la	mañana	me	dijo	que	quería	pan	de	Odille	y	un	milhojas,	y	yo	me	monté
contento	en	la	bicicleta	y	fui	a	la	panadería,	donde	compré	tres	bolsas	de	todo.
Salimos	 a	 almorzar	 al	 jardín,	 pero	mi	madre	 quiso	 instalarse	 en	 la	 hamaca.
Era	 tan	 ligera	que	esta	no	 se	desplegó	y	quedó	enrollada	 en	 torno	a	 ella	 en
forma	de	barca.

Comimos	manzanas	que	yo	cogí	de	una	rama	seca	y	froté	con	la	manga.
Nos	sorprendía	que	aquella	rama	muerta	hubiera	dado	fruto.	Nos	sorprendían
también	los	colores,	el	aire,	los	olores	y	el	hecho	de	que	ella	estuviera	viva.

Mi	madre	me	 dijo	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 con	Ra	 en	 la	 barca	 toda	 la
noche.	Llevaba	un	vestido	azul	y	no	había	tenido	ni	pizca	de	frío.	Ra	remaba
bien,	no	como	yo,	y	 la	había	 llevado	 lejos	de	 la	orilla,	de	donde	no	habrían
podido	 regresar	 ni	 aunque	 hubieran	 querido.	 «Ha	 sido	 un	 sueño	 precioso»,
dijo	mi	madre	mientras	mordía	una	manzana.	Lanzamos	los	dos	una	carcajada
forzada,	porque	sabíamos	que	no	iba	a	sucederle	ya	en	la	vida	nada	mejor	que
aquel	 sueño.	Mi	 padre	 había	 sido	 un	 cerdo,	 Pavel	murió	 sin	 ser	 amado	 del
todo.

Luego	 mi	 madre	 me	 preguntó	 si	 seguía	 siendo	 virgen	 o	 si	 me	 había
acostado	ya	con	Jude.	No	me	había	acostado	siquiera	con	Jude,	con	la	que	se
habían	acostado	casi	todos	los	chicos,	incluso	los	más	pequeños.	Era	virgen,
le	dije,	y	Moira	no	tenía	ni	idea	de	que	la	quería.	«Eres	tan	ingenuo,	Aleksy
—me	dijo	mi	madre	desde	la	hamaca—.	Claro	que	Moira	sabe	que	la	quieres.
Moira	sabe	muchas	cosas	y	va	a	volver».

Al	 fondo	 del	 jardín	 encontré	 un	 nogal	 y	 recogí	 del	 suelo	 un	 saco	 de
nueces.	Recordé	que	muchos	años	atrás	mi	abuela	nos	ponía	a	Mika	y	a	mí	a
pelar	nueces.	Estas	nos	dejaban	las	manos	teñidas	durante	varias	semanas,	y
los	niños	de	la	guardería	tenían	miedo	de	Mika	porque	creían	que	tenía	alguna
horrible	 enfermedad	 de	 inmigrante.	 Mika	 corría	 por	 el	 pasillo	 como	 un
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monstruito	a	la	caza	de	los	cuellos	de	las	niñas,	que	gritaban	como	alarmas	y
se	chivaban	a	las	monitoras.

Pasamos	 casi	 todo	 el	 día	 hablando	 sin	 parar,	 comiendo	 nueces	 y
manzanas,	 pero	 sin	 decir	 lo	 esencial.	 Me	 separé	 de	 mi	 madre	 sin	 que	 ella
supiera	que	la	había	perdonado.	Por	la	tarde	se	levantó	viento	y	fui	a	casa	a
buscar	una	manta;	cuando	volví,	mi	madre	se	balanceaba	muerta	en	la	hamaca
como	una	crisálida	con	un	brote	de	mariposa.
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En	agosto	Moira	regresó	al	pueblo	para	ayudar	a	John	con	los	inquilinos,	pero
no	vino	 a	 verme.	Tampoco	yo	 fui.	La	 casa	 era	mía	desde	hacía	 tres	meses,
pero	me	sentía	en	ella	como	si	no	me	hubiera	marchado	 jamás.	La	gente	se
acordaba	de	mí	y	me	recibieron	como	a	uno	de	los	suyos.	Odille	lloró	y	me
dio	pan.	Karim	aplaudió.	El	cura	me	invitó	a	pasar	por	la	iglesia	siempre	que
lo	 necesitara.	 En	 el	 mercado	 los	 hombres	 me	 daban	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda	 y	 las	mujeres	movían	 la	 cabeza	 y	 hablaban,	 hablaban,	 hablaban.	Y
qué	valiente,	qué	guapa,	qué	buena	había	sido	mi	madre.	Y	por	qué	mueren
los	mejores	y	no	los	demás.	Y	que	tuviera	valor	y	bienvenido.

Seguía	 pintando	 —preparé	 un	 estudio	 en	 el	 cobertizo—,	 me	 gustaba
descargarme	 en	 los	 lienzos.	 Podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 las	 pinturas	 sin
que	me	 arrestaran	 ni	me	 internaran	 en	 el	manicomio.	 Los	 colores	 eran	mis
nuevas	drogas.	John	se	había	llevado	unos	pocos	objetos	de	la	casa,	el	resto
seguía	exactamente	igual	a	cuando	había	vivido	allí	con	mi	madre.	Lo	único
que	hice	fue	volver	a	llenar	el	cubo	de	maíz.

Revivía	 mi	 verano	 y	 el	 de	 mi	 madre	 día	 a	 día.	 Cómo	 llegamos	 y	 me
atacaron	las	hormigas.	Cómo	fuimos	al	mercado	y	me	destrocé	la	mano	en	el
umbral.	La	vieja	de	los	conejos,	el	tractor,	la	colza	y	los	girasoles.	El	secreto
de	mi	madre	y	nosotros	desperdigados	entre	las	flores.

Las	 amapolas	 de	 la	 cuneta	 habían	 vuelto	 a	 crecer	 —rojas	 y	 tiesas—,
transformando	 la	 carretera	 en	 una	 pista	 sangrienta.	 Los	 caracoles,	 sin
embargo,	no	se	veían	por	ningún	lado,	se	habrían	marchado,	probablemente,	a
invadir	otros	mundos.	Pedaleaba	kilómetros	y	kilómetros.	Ahora	que	no	me
esperaba	nadie	en	casa,	me	dejaba	llevar	por	el	azar	hasta	que	sentía	que	no
podía	mover	los	pedales.

Un	día	 fui	a	visitar	a	Ra,	 seguía	allí,	 enseñando	a	 los	niños	a	 remar.	La
playa	 bullía	 de	 abuelitas	 en	 colores	 pastel,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	movido
desde	el	verano	pasado.	Comí	algodón	de	azúcar	y	me	pareció	empalagoso.

Un	fin	de	semana	fui	al	Océano.	Esta	vez	nadie	me	tocó	la	bocina	en	 la
carretera	porque	alquilé,	por	fin,	un	Audi	negro	como	el	que	había	deseado	el
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verano	anterior.	Llegué	por	la	tarde	y	la	playa	estaba	cerrada	por	culpa	de	las
olas	demasiado	grandes.	Debajo	de	una	 roca,	envuelto	en	un	plástico,	como
un	paquete,	yacía	un	delfín	muerto.	Los	socorristas	lo	habían	sacado	del	agua
después	 de	 que	 las	 hélices	 de	 un	 barco	 lo	 cortaran	 por	 la	 mitad.	 Quise
averiguar	 más	 detalles,	 pero	 el	 hombre	 que	 lo	 vigilaba	 no	 era	 demasiado
hablador.	El	delfín	yacía	brillante	y	sonriente,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.	 Curiosas	 criaturas	 estos	 delfines,	 sonríen	 siempre,	 incluso	 muertos.
Recordé	a	mi	madre	envuelta	en	conchas	en	la	orilla	y	volví	a	casa.

Me	sentía	bien,	incluso	muy	bien,	aunque	no	tomaba	pastillas	de	ninguna
clase.	Estuve	varias	veces	tentado	a	buscar	unos	pentágonos	como	los	de	mi
madre,	 pero	 renuncié.	 Sin	 embargo,	me	 arranqué	 yo	 solo	 el	 alambre	 de	 los
dientes	con	un	destornillador.	Seguía	siendo	virgen,	como	el	último	idiota	del
mundo.

No	me	interesaba	nada	ni	nadie,	no	pensaba	en	el	futuro	ni	en	el	presente.
Vivía	del	pasado	así	como	los	pobres	viven	del	pan	seco.	Pensaba	que	tendría
que	buscar	 trabajo	en	el	pueblo	en	algún	momento,	pero	no	sabía	muy	bien
qué	podría	hacer.

Iba	a	visitar	a	mi	madre	al	cementerio	una	vez	a	la	semana,	no	a	cambiarle
las	flores	o	a	llorar.	Ni	siquiera	iba	para	hablar	con	ella.	Simplemente	pasaba
por	 allí	 como	 cuando	 pasas	 junto	 a	 la	 casa	 de	 un	 conocido	 y	 te	 preguntas:
«Aquí	vive	Jim,	¿estará	en	casa?».	Mi	madre	estaba	siempre	en	casa	porque
su	tumba	estaba	siempre	cubierta	de	hierba.

Intentaba	 comprender	 por	 qué	 había	 sucedido	 todo	 y	 cómo	 había
sucedido.	Me	 preguntaba	 si	 ese	 verano	 que	 había	 pasado	 junto	 a	mi	madre
formaba	parte	de	un	plan	superior,	si	era	así,	¿el	de	quién?	Me	costaba	creer
que	fuera	un	plan	de	Dios	—es	decir,	del	Dios	polaco,	porque	otro	no	conocía
—,	el	mismo	que	había	perdido	a	Mika	como	un	par	de	guantes,	que	había
cegado	 a	 mi	 abuela	 y	 que,	 de	 todas	 las	 variedades	 que	 tenía,	 le	 había
concedido	a	mi	madre	un	cáncer	rabioso.	Sin	embargo,	creo	que	fue	de	otro
lugar	nuestro	verano.	Tal	vez	de	ese	planeta	nuevo	del	que	hablaba	mi	madre,
o	tal	vez	de	Wiosna.

En	 la	 segunda	 quincena	 de	 agosto	 empecé	 a	 recolectar	 las	 ciruelas.	 Eran
muchas	 y	 carnosas,	 como	 le	 gustaban	 a	 mi	 madre.	 La	 casa	 tenía	 postigos
verdes	de	nuevo	y,	en	el	lugar	del	manzano	seco	que	yo	había	talado,	crecía
un	árbol	joven.

Moira	vino	y	se	quedó,	como	una	respuesta	a	todas	mis	preguntas.
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Me	acuerdo	de	mi	madre	 todos	 los	días,	 tal	y	como	 le	prometí	 a	orillas	del
Océano.	Procuro	no	mentir.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	un	despropósito.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	los	restos	de	una	madre	guapa.

Los	ojos	de	mi	madre	lloraban	hacia	dentro.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	el	deseo	de	una	ciega	cumplido	por	el	sol.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	campos	de	tallos	rotos.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	mis	historias	no	contadas.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	las	ventanas	de	un	submarino	de	esmeralda.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	conchas	despuntadas	en	los	árboles.

Los	ojos	de	mi	madre	eran	cicatrices	en	el	rostro	del	verano.
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Los	ojos	de	mi	madre	eran	brotes	a	la	espera.
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Aquella	 noche	 no	 hicimos	 el	 amor.	 La	 mañana	 no	 fue	 hermosa.	Moira	 no
quiso	ver	las	amapolas.	El	conductor	no	se	quedó	dormido.	El	accidente	no	se
produjo.	Las	piernas	no	se	rompieron.	La	sangre	no	manó	de	la	sien.	El	amor
no	se	perdió.	Las	drogas	no	me	encontraron.	El	verano	en	que	mi	madre	tuvo
los	ojos	verdes	no	terminó	jamás.
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Notas
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[1]	«Salchicha»	en	polaco.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Es	el	equivalente	a	Papá	Noel,	el	anciano	que	trae	regalos	en	Navidad.	<<
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[3]	Caramelos,	dulces.	<<
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[4]	Hojas	de	col	rellenas	de	arroz	y	carne.	<<
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[5]	Codillo.	<<
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[6]	Filetes	de	carne	enrollados	y	fritos.	<<
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[7]	Pastel	con	semillas	de	amapola.	<<
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[8]	Tontos.	<<
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[9]	Atontada.	<<
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[10]	Recipiente	especialmente	diseñado	para	hacer	café	turco.	<<
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[11]	Filetes.	<<
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