


El	 famoso	 autor	 de	 «Los	 gozos	 y	 las	 sombras»	 entreteje	 y	 ofrece	 al	 lector	 en	 este
libro	apasionante	su	particular	versión	del	mítico	Don	Juan,	un	burlador	inmortal,	que
si	 al	 principio	 «conquista	 a	 cada	 mujer	 de	 una	 manera	 distinta,	 cuando	 envejece,
utiliza	la	misma	técnica	para	todas».
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Bénie	soit	la	Providence,	qui	a	donné	à	chacun	son	joujou,	la	poupée
à	l’enfant,	l’enfant	à	la	femme,	la	femme	à	l’homme,	l’homme	au

diable!

VICTOR	HUGO,	Journal,	1832
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Prólogo

No	puedo	recordar	cuál	ha	sido	el	origen	de	este	Don	Juan:	algo,	seguramente,
muy	oscuro	y	remoto,	una	de	esas	ideas	que	permanecen	segundos	en	la	conciencia	y
que	se	ocultan	luego	para	germinar	en	el	silencio	o	para	morir	en	él.	Lo	que	sí	puedo
asegurar	es	que	Don	Juan	nació	de	un	empacho	de	realismo.

No	soy	un	doctrinario	del	arte.	Lo	admito	todo,	menos	el	gato	por	liebre.	Por	mi
temperamento	y	por	mi	educación,	me	siento	 inclinado	al	más	estrecho	 realismo	y,
con	idéntica	afición,	a	todo	lo	contrario.	El	predominio	de	una	de	esas	vertientes	en	el
acto	de	escribir	depende	exclusivamente	de	causas	ajenas	a	mi	voluntad.	Y	aunque	lo
bonito	sería	valerse	de	ambas	y	hacer	síntesis	de	sus	contradicciones,	es	el	caso	que
tal	 genialidad	 no	 me	 fue	 dada,	 y	 unas	 veces	 me	 siento	 realista,	 y	 otras	 no.	 Pero,
también	por	causas	ajenas	a	mi	voluntad,	me	he	visto	obligado,	durante	cinco	años,	a
escribir	una	novela	realista	de	mil	trescientas	páginas:	esa	trilogía	que,	con	el	título	de
Los	gozos	y	las	sombras,	han	leído	alrededor	de	dos	millares	de	españoles.	Confieso
que,	en	ese	tiempo,	muchas	veces	me	vi	tentado	a	escapar	a	la	fantasía	por	cualquier
rendija	 inesperada,	y	que,	siempre	que	esto	acontecía,	en	 los	umbrales	me	esperaba
Don	 Juan.	 Otras	 tantas	 lo	 aparté,	 comprometido	 como	 estaba	 ante	 mí	 mismo	 a
terminar	una	obra	sin	traicionar	el	espíritu	inicial.	Pero	Don	Juan	permanecía	detrás,
mucho	más	 fantasmal	de	 lo	que	es	hoy,	y	me	daba	señales	de	su	presencia	y	de	su
esperanza	de	que	algún	día	le	concediera	atención.

Me	entregué	a	él	una	vez	 terminada	La	Pascua	 triste.	Es	decir,	 a	comienzos	de
este	año	de	1962.	Lo	primero	que	advertí	fue	que,	visto	de	cerca,	mi	Don	Juan	ya	no
era	 el	 mismo	 que	 durante	 varios	 años	 me	 había	 instado.	 Sin	 mi	 permiso,	 había
cambiado,	y	hube	de	tomarlo,	más	que	como	era,	como	estaba.	Esta	clase	de	bromas
las	gasta	 la	 imaginación,	que	 trabaja	por	su	cuenta	y	que	nos	da	 lo	que	produce,	ni
más	ni	menos,	nos	guste	o	no.	Don	Juan	 es	 un	 personaje	 imaginario,	 sin	 el	menor
contacto	con	la	realidad.	Pero,	aun	siendo	imaginario,	se	me	representaba	más	como
figura	pensante	que	activa.	Esto	no	dejó	de	chocarme.	Por	lo	general,	las	figuras	de
esta	 clase	 suelen	 ser	 productos	 del	 pensamiento,	 no	 de	 la	 imaginación;	 suelen	 ser
símbolos	de	ideas,	no	intuiciones	figuradas.	Y	lo	que	piensan	o	dicen,	trasunto	de	lo
que	 piensa	 el	 autor	 y	 no	 quiera	 decir	 por	 su	 cuenta.	 Ahora	 bien:	mi	 primera	 gran
sorpresa	 aconteció	 al	 comprobar	 que	 ni	 Don	 Juan	 ni	 ninguno	 de	 los	 restantes
personajes	de	la	historia	pensaba	como	yo.	Y	esto	no	dejó	de	alegrarme,	porque,	aun
abandonado	el	método	realista,	me	permitía	permanecer	en	la	actitud	objetiva	a	que
mil	 trescientas	 páginas	 de	 novela	 realista	 me	 habían	 acostumbrado.	 Desde	 el
principio	me	 propuse	 escribir	 esta	 historia	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus	 personajes	—ni
siquiera	 ese	 narrador	 anónimo,	 al	 que,	 sin	 embargo,	 he	 prestado	 algunas	 de	 mis
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circunstancias	 personales—	 se	 constituyera	 en	 mi	 portavoz.	 Y	 creo	 haberlo
conseguido.

Aquí	debería	terminar	este	prólogo.	Pero,	puesto	a	escribir,	pienso	que	no	estaría
de	más	explicar	esta	ocurrencia	de	concebir	un	nuevo	Don	Juan.	Sobre	todo	cuando
Don	 Juan	 no	 es	 un	 tema	 de	 moda,	 cuando	 no	 existe	 una	 gran	 firma	 que	 avale	 la
ocurrencia.	Con	los	temas	literarios,	sucede	ahora	que	necesitan	el	aval	de	una	gran
firma	 para	 circular.	 El	 novelista,	 el	 dramaturgo,	 son	 seres	 metidos	 en	 la	 realidad,
capaces	 de	 abarcarla	 en	 su	 conjunto	 o	 en	 alguna	 de	 sus	 parcelas.	 Tímidamente
remiten	 al	 público	 su	 novela	 o	 su	 drama.	 Ellos	 creen	 —creemos—	 que	 lo	 que
inventan	y	publican	añade	algo	a	lo	ya	poseído	por	los	hombres.	Pero	su	invención	y
su	añadido	pasan	sin	pena	ni	gloria	cuando	ninguna	gran	firma	se	ha	dignado	fijarse
en	ellos.	Lo	corriente,	entonces,	es	que	el	escritor	renuncie	a	su	personal	visión	de	la
realidad,	o	de	la	verdad,	y	se	convierta	en	secuaz	de	otro	u	otros	ya	acreditados.	Es
decir,	 que	 se	 acoja	 a	 la	 protección,	 próxima	 o	 remota,	 de	 una	 gran	 firma,	 en	 cuyo
ejemplo	 o	 en	 cuyos	 principios	 pueda	 escudarse.	 El	 conjunto	 de	 estos	 seguidores
constituye	una	escuela.	Y,	escuelas	literarias,	las	ha	habido	siempre.	Lo	que	pasa	es
que,	antes,	dejaban	un	margen	a	la	independencia,	y,	hoy,	no	lo	dejan.	La	sociología
del	 escritor	 ha	 cambiado	 mucho.	 Incluso	 la	 del	 escritor	 engagé.	 Yo	 lo	 soy,
evidentemente,	pero	no	con	un	grupo	o	una	escuela.	Lo	soy	al	modo	del	guerrillero	y
no	del	soldado	regular.	Lo	cual	es,	 sin	duda,	un	modo	de	engagement	 bastante	mal
visto.	Este	intento	de	ejercer	la	literatura	por	mi	cuenta	explica,	sin	embargo,	que	un
tema	 pasado	 de	moda	me	 haya	 interesado,	 y	 que	 haya	 gastado	 en	 él	 siete	 u	 ocho
meses	—con	 intermitencias,	 esta	 es	 la	 verdad—	 de	mi	 vida	 sin	 que	 ninguna	 gran
firma	avale	con	su	luz	y	autoridad	mi	empresa.

Hace	 bastantes	 años	 empecé	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 narraciones	 con	 el	 título
general	 de	 «historias	 de	 humor	 para	 eruditos».	 No	 es	 que	 las	 destinase
exclusivamente	 a	 esos	 admirables	 varones	 cuya	 principal	 actividad	 consiste	 en
acumular	saberes	gratuitos	y	lujosos	(que	tal	cosa	son,	en	el	fondo,	los	eruditos);	pero
el	título	me	gustó.	La	primera	de	dichas	historias,	única	publicada,	se	vendió	poco	y,
desde	luego,	no	sé	de	ningún	erudito	que	la	haya	leído.	Para	la	segunda	no	encontré
editor.	Dejé,	 pues,	 de	 escribirlas,	 y	 allá	 quedan	«El	hostal	 de	 los	Dioses	 amables»,
«La	Princesa	Durmiente	va	a	la	escuela»,	y	otras	que	pudiéramos	llamar	narraciones
cultas.	Que	no	eran,	como	pudiera	creerse	a	simple	vista,	meras	 fantasías	 librescas,
sino	la	realidad,	al	menos	la	verdad.	O	una	verdad.	Era	la	suya,	como	la	de	este	Don
Juan,	 materia	 poética	 fuera	 de	 moda,	 y	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto	 su	 falta	 de
difusión.	 Había	Don	 Juan	 de	 formar	 parte	 de	 la	 serie,	 aquel	Don	 Juan,	 no	 este,
porque	el	de	entonces	hubiera	sido	distinto.	La	diferencia	principal,	ahora	lo	advierto,
consiste	en	que,	hace	dos	o	 tres	 lustros,	Don	Juan	apuntaba	a	una	verdad,	y,	ahora,
probablemente,	 no.	 O	 quizá	 sea	 que	 entonces	 estaba	 yo	 más	 seguro	 de	 ciertas
verdades	 de	 lo	 que	 lo	 estoy	 ahora.	 Pero	 da	 lo	 mismo.	 La	 verdad	 a	 que	 entonces
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apuntaba	era,	desde	luego,	una	verdad	existencial.	Ahora,	mi	propósito	es	meramente
literario.	Sumar,	a	las	muchas	existentes,	mi	particular	versión	de	Don	Juan.

Que	es,	en	cierto	modo,	tradicional,	y,	en	cierto	modo,	no.	El	lector	advertirá	que
en	 esta	 historia	 se	 recogen	 muchos	 elementos	 comunes	 a	 casi	 todas	 las	 versiones
conocidas	 (e	 incluso	 entre	 ellas	 algunas	que,	 si	 se	 refieren	 a	un	«Don	 Juan»,	no	 le
llaman	 así,	 como	 el	 estudiante	 salmantino	 de	 Espronceda	 y	 el	 protagonista	 del
estupendo	cuento	de	Merimée).	Si	algún	erudito	se	entretiene	alguna	vez	en	analizar
mi	historia,	a	sus	cuidados	encomiendo	poner	en	claro,	de	acuerdo	con	su	oficio,	los
muchos	 préstamos	 tomados	 a	 mis	 muchos	 predecesores.	 Pero	 creo	 haber	 puesto
también	algo	de	mi	cosecha,	algo	en	virtud	de	lo	cual	este	Don	Juan	sea	«mi»	Don
Juan.	Es	cierto	que,	en	su	mayor	parte,	mis	aportaciones	personales	no	son	imágenes,
sino	 conceptos.	 Bueno.	 Por	 eso,	 solo	 por	 eso,	 prefiero	 llamar	 «historia»	 y	 no
«novela»	a	esta	obra	mía.	La	novela,	tal	y	como	yo	la	concibo,	es	otra	cosa.

Sin	embargo,	esta	«historia»	tiene	estructura	novelesca,	y	a	escribirla	apliqué	mi
oficio	de	novelista.	Como	 tal	novela	 tampoco	 responde	a	 la	moda.	Ni	 siquiera	a	 la
moda	de	 las	 «novelas	 intelectuales»	 famosas	 hace	 veinticinco	 años.	Me	he	 tomado
tremendas	libertades,	y	no	es	la	menos	grave	esa	inclusión	en	el	cuerpo	narrativo	de
dos	 «bloques»	 que	 rompen	 la	 unidad	 planteada:	 el	 que	 llamo	 «Narración	 de
Leporello»,	y	el	que	no	llamo	de	ninguna	manera,	pero	que	pudiera	 llamar	«Poema
del	pecado	de	Adán	y	Eva».	Uno	y	otro,	a	poco	pesqui	que	tenga	el	lector,	guardan
relación	necesaria	con	 la	 sustancia	de	 la	novela.	Lo	que	 sucede	es	que	han	crecido
mucho,	 quizá	 desproporcionadamente.	 Alguna	 vez	 he	 intentado	 reducirlos,
sustituirlos	 e	 incluso	 suprimirlos,	 pero	 no	 lo	 hice	 por	 una	 razón	 profesional:	 están
bien	escritos,	quizás	mejor	que	el	resto	de	la	historia.	Y,	si	uno	es	escritor,	¿por	qué
no	permitir	que	subsista	lo	mejor	que	ha	salido	de	su	pluma,	aunque	ese	«mejor»	se
refiera	 solamente	 a	 la	 perfección	 formal?	 Quizá	 algún	 día	 de	 este	 Don	 Juan	 se
recuerden	solo	sus	embuchados.

He	leído	muchas	veces	que	Don	Juan	fue	un	individualista,	y	siempre	me	resistí	a
creerlo.	Un	texto	de	Tirso	de	Molina,	el	que	encabeza	mi	capítulo	tercero,	me	abona.
Son	 dos	 frases	 ridículas,	 las	 que	 Don	 Juan	 y	 Don	 Gonzalo	 dicen:	 ridículas	 en	 la
situación	dramática	en	que	fueron	pronunciadas;	ridícula	sobre	todo	la	que	la	estatua
de	 Don	 Gonzalo	 profiere.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 dan	 la	 pista	 del	 no
individualismo	de	Don	 Juan.	Pero,	 por	 otra	parte,	 es	 evidente	 su	 soledad	 social,	 es
decir,	 su	 falta	 absoluta	 de	 solidaridad	 con	 los	 hombres.	 Y	 no	 digamos	 su	 soledad
metafísica,	su	soledad	de	profesional	del	pecado.	Pero	entiendo	que	«insolidaridad»	y
«soledad»	 no	 suponen	 necesariamente	 «individualismo»,	 aunque	 puedan	 coincidir
con	él	en	el	mismo	sujeto.	No	fue	este	Don	Juan;	no	lo	fue,	al	menos,	en	el	origen:
ese	«fils	de	papá»	inventado	por	Tirso	hace	lo	que	hace	porque	se	sabe	protegido	por
el	 poder	 de	 su	 padre.	 El	 personaje	 de	 Tirso,	 como	 figura	 poética,	 es	 bastante
imperfecto,	 mezcla	 de	 mamarracho	 y	 de	 aspirante	 a	 superhombre.	 Yo,	 que	 me	 he
inspirado	en	él,	he	pretendido	quitarle	 lo	que	de	mamarracho	 tiene	e	 insistir	en	sus

ebookelo.com	-	Página	10



restantes	 cualidades.	 Y	 una	 de	 ellas	 es	 el	 saberse	miembro	 de	 una	 casta,	 como	 se
expresa	en	su	afirmación	de	ser	un	Tenorio;	es	decir,	de	poseer,	al	lado	de	cualidades
y	obligaciones	individuales,	las	comunes	a	todos	los	de	su	nombre.	Tenerse,	pues,	por
hombre	 ligado	 y	 obligado	 por	 la	 fidelidad	 a	 un	 grupo	 humano	 (aunque	 sea	 tan
limitado	 como	el	 clan	 familiar)	 no	 es,	 como	 intenté	 demostrar	 en	otra	 parte[1],	una
manera	muy	clara	de	individualismo,	sino,	quizá,	de	todo	lo	contrario.	El	que	mi	Don
Juan,	al	final,	mande	a	paseo	a	sus	ascendientes,	es,	creo,	una	broma	lógica,	de	la	cual
sí	 que	 resulta	 un	 Don	 Juan	 individualista,	 amén	 de	 solitario.	 Condenado	 al
individualismo,	a	ser	él,	solo	él,	per	saecula	saeculorum.	Como	se	es,	según	dicen,	en
el	 infierno.	 En	 lo	 cual	 me	 aparto	 de	 la	 conocida	 concepción	 sartriana	 de	 que	 el
infierno	son	los	demás.	Para	mi	Don	Juan,	el	infierno	es	él	mismo.	Pero	líbreme	Dios
de	hacer	de	esto	una	concepción	general,	una	«tesis».	No	pasa,	como	todo	lo	demás,
de	ocurrencia	humorística.

Pido	 perdón	 a	 los	 teóricos	 de	 la	 literatura	 por	 la	 presente	 herejía,	 que	 no	 pasa,
como	 antes	 dije,	 de	 escapatoria	 o	 descanso.	 Ando	 ahora	 con	 algo	 que	 titulo	 Las
ínsulas	extrañas,	novela	en	cuyo	texto	volveré	a	ser,	o	al	menos	lo	intentaré,	realista,
objetivo	y	crítico,	si	estas	tres	cosas	pueden	casarse	con	fortuna.	Ante	las	herejías,	los
nuevos	modos	aconsejan	una	conducta	que	antaño	hubiera	resultado	escandalosa:	no
darse	por	enterado.	Nada	más	fácil	con	un	nuevo	libro.	A	mí,	personalmente,	no	me
cogerá	de	sorpresa.
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CAPÍTULO	PRIMERO
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1.

Acaso	 exista,	 en	 Roma,	 algún	 lugar	 tan	 atractivo	 para	 cierta	 clase	 de	 personas
como	en	París	los	alrededores	de	San	Sulpicio;	pero	yo	no	he	estado	nunca	en	Roma.

Sube	uno	por	la	calle	de	Rennes,	desde	Saint-Germain.	Allá	abajo,	en	la	esquina,
frente	a	la	iglesia,	queda	la	terraza	de	«Aux	deux	magots»,	y,	en	la	terraza,	tipos	de
esos	 del	 bulevar,	 herederos	 de	 los	 que	 hace	 más	 de	 cien	 años	 pintaban	 Gavarni,
Daumier	y	Benjamín.	Los	 tipos	del	bulevar	son	como	cierta	clase	de	peces	o	como
los	aeroplanos,	de	reducida	autonomía,	que	puedan	pasar,	pasear	y	flanear	dentro	de
un	espacio	ampliamente	acotado,	más	allá	del	 cual	no	 se	arriesgan,	o	 lo	hacen	con
timidez,	 quizá	 con	 miedo.	 Es	 curiosa	 la	 cobardía	 inconsciente	 de	 estos	 tipos	 —
profesionalmente	 osados—	 cuando	 caminan	 por	 las	 calles	 de	 los	 burgueses.	 Ellos,
cuya	razón	de	ser	es	la	extravagancia,	se	encuentran	limitados	por	ella,	constreñidos,
prisioneros.	Dentro	de	su	barrio	pueden	hacerlo	todo;	fuera	de	él,	les	está	vedado	lo
que	un	hombre	o	una	mujer	vulgarmente	vestidos	 tienen	a	su	alcance.	Cuando,	por
estas	mismas	 calles,	 Baudelaire	 exhibía	 su	 cabellera	 verde,	 gozaba	 de	mucha	más
libertad.	La	 cabellera	verde	de	Baudelaire	 era	un	 insulto	dirigido,	 en	general,	 a	 los
burgueses	 que	 hallaba	 en	 su	 camino,	 y	 a	 su	 padrastro,	 hombre	 respetable,	 en
particular;	pero,	desde	aquellos	 tiempos,	 los	burgueses	han	cambiado	mucho,	 sobre
todo	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 extravagancia.	 Ya	 no	 la	 sienten	 como	 un	 insulto:	 la
dejan	 pasar,	 y	 quedan	 pensando	 entre	 sí	 que,	 después	 de	 todo,	 ciertas	 clases	 de
atuendo	usadas	en	el	barrio	de	más	abajo	no	dejan	de	tener	sus	ventajas	en	la	estación
veraniega.

Las	 proximidades	 de	 San	 Sulpicio	 son	 como	 una	 especie	 de	 pasillo	 para	 los
extravagantes	de	Saint-Germain	a	causa	del	Teatro	du	Vieux-Colombier.	Transitan	por
sus	proximidades	mezclados	a	los	curas	que	van	y	vienen,	que	entran	y	salen	en	las
librerías	religiosas	y	en	las	tiendas	de	casullas.	No	es	corriente	que	nadie	se	acuerde
de	Manón.	En	realidad,	a	Manón	solo	la	recordamos	los	extranjeros	aficionados	a	la
literatura	 antigua,	 y	 alguna	 que	 otra	 solterona,	 asimismo	 extranjera,	 que	 en	 su
juventud	 asistía	 a	 la	 ópera.	Manón	 no	 es	 una	 figura	moderna	 ni	modernizable.	 Su
modo	de	entender	el	amor	no	ha	tenido	fortuna	filosófica,	y	el	Caballero	des	Grieux
nos	parece	hoy	demasiado	 llorón,	demasiado	blando,	y	 le	odiamos	un	poco	porque
reveló	a	las	mujeres	lo	que	hay	de	blando	y	llorón	en	el	amor	de	todos	los	varones.
Unos	centenares	de	metros	más	abajo	de	San	Sulpicio,	docenas	de	parejas	se	besan	y
acarician	de	un	modo	crudo,	brutal,	pero	filosóficamente	irreprochable.	Interrogados
sobre	la	naturaleza	de	sus	sentimientos,	responderían	con	citas	de	L’Être	et	le	Néant.

Lo	 que	 importa,	 sin	 embargo,	 de	 estos	 alrededores	 de	 San	 Sulpicio,	 no	 es	 el
recuerdo	 de	 Manón,	 ni	 su	 especial	 y	 anticuada	 manera	 de	 amar	 y	 ser	 amada.
Personalmente	me	han	atraído	siempre	las	librerías	religiosas,	 los	objetos	litúrgicos.
Todo	 lo	 que	 sobre	 Dios	 y	 sobre	 Cristo	 escriben	 los	 curas	 y	 los	 frailes	 alemanes,
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franceses,	belgas,	 ingleses	e	 italianos,	se	encuentra	aquí,	se	ordena	en	anaqueles,	se
despliega	 en	 escaparates,	 se	 ofrece	 como	 banquete	 suculento	 e	 inalcanzable.	 El
curioso	 de	 Dios,	 el	 angustiado,	 y	 también	 el	 inquieto,	 aquí	 convergen,	 aquí	 se
encuentran,	aquí	se	miran	y	reconocen	sin	palabras.	Son,	generalmente,	personas	de
aspecto	inocuo.	Hay	que	saber	mirarles	a	los	ojos	para	averiguar	lo	que	pasa	por	sus
almas.	 Cuando	 sus	 manos	 se	 alargan,	 en	 apariencia	 tranquilas,	 hacia	 este	 o	 hacia
aquel	 libro;	 cuando	 lo	 hojean	 con	 afectada	 mezcla	 de	 curiosidad	 intelectual	 y
displicencia;	 cuando	 por	 fin	 lo	 compran	 y	 se	 lo	 llevan,	 solo	 quien	 les	 conoce	 y
comparte	su	 inquietud	adivina	el	secreto	 temblor,	 la	 impaciencia	secreta	con	que	se
acogerán	al	café	más	próximo,	al	sosiego	y	al	silencio	de	un	rincón,	para	leerlo.

El	hombre	honrado	es	siempre	torpe	ante	una	virgen,	y	es	igual	que	haya	tenido
trato	con	otras	mujeres	o	no,	que	tenga	experiencia	amorosa	o	que	carezca	de	ella.	¡Si
habrán	abierto	libros	estos	angustiados,	estos	inquietos	que	en	los	alrededores	de	San
Sulpicio	adquieren	 textos	de	Teología!	Sus	manos	pueden	 rasgar	hojas	 intactas	con
independencia	 de	 su	 voluntad	 y	 de	 su	mente.	Da	 lo	mismo	que	 atienda	 o	 no	 a	 los
dedos	 ágiles;	 da	 lo	 mismo	 que	 se	 distraiga	 viendo	 pasar	 a	 una	 muchacha
especialmente	atractiva,	porque	las	manos	cumplen	solas	su	cometido.	Sin	embargo,
el	libro	de	Teología	es	como	la	moza	virgen	y	amada.	De	nada	valen	la	experiencia	y
la	destreza.	Los	dedos	se	cuelan	torpemente	entre	las	hojas,	rasgan	por	las	dobleces	el
papel,	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 camarera	 traiga	 el	 cuchillo	 solicitado:	 porque,	 como	 la
moza	 amada,	 el	 libro	 puede	 reconstruir	 o	 deshacer	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 este
hombre.	Dirá:	«¡Por	fin!».	O	no	dirá	nada:	arrojará	el	 libro	 lejos	de	sí,	y,	con	él,	 la
esperanza.

Claro	que	muchas	otras	clases	de	hombres	se	ven	en	las	librerías	de	San	Sulpicio.
Aquel	 italiano	 vestido	 como	 un	 criado	 inglés	 de	 buena	 casa	 no	 pertenecía,	 desde
luego,	a	la	categoría	de	los	inquietos,	sino	más	bien	a	la	de	los	seguros.	Tendría	como
treinta	años,	y	su	espabilada,	sapientísima	manera	de	mirar	y	de	sonreír,	solamente	se
concibe	en	los	ojos	de	un	golfo	sevillano,	napolitano	o	griego.	A	mí	me	chocó	desde
el	primer	momento,	y	me	interesó,	porque	en	su	apariencia	confluían	y	no	acababan
de	 mezclarse	 dos	 tradiciones	 contradictorias:	 no	 se	 mezclaban,	 y,	 sin	 embargo,	 se
influían,	 se	 limaban,	 convivían.	 Por	 muy	 prodigiosamente	 listo	 que	 fuese	 aquel
sujeto,	 si	 se	 le	 dejase	 a	 su	 albedrío,	 vestiría	 de	modo	 impropio	y	 llamativo,	 y,	 a	 la
menor	ocasión,	acaso	en	medio	de	la	calle,	cantaría	Torna	a	Sorrento	acompañado	de
una	mandolina.	Hongo,	chaqué	y	pantalones	sin	vueltas	constituían	algo	así	como	el
sistema	 de	 normas	 apretadas	 que	 excluyen	 pañuelos	 de	 colorines	 y	 canciones
sentimentales;	pero	la	nerviosa	agilidad	del	Fulano,	metida	en	el	monótono	uniforme,
le	 imprimía	 tal	 vivacidad	 y	 salero,	 que	 se	 esperaba,	 al	 verle,	 el	 remate	 bailado	 de
cualquier	 movimiento.	 Algunas	 de	 las	 veces	 en	 que	 coincidimos	 frente	 al	 mismo
anaquel,	pensé	si	sería	gitano.

No	es	increíble	que	un	verdadero	butler	anglosajón,	concebido,	v.	gr.,	por	Huxley,
sea	aficionado	a	la	Teología;	pero	el	cliente	de	las	librerías	de	San	Sulpicio	no	era	un
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verdadero	butler.	Lo	cierto	es	que	llegué	a	creer	que	aquel	sujeto	no	era	verdadero,	ni
siquiera	un	verdadero	 italiano,	 sino	un	 tipo	disfrazado,	una	deliberada	 falsificación.
Su	aire,	al	repasar	los	textos	teológicos,	manifestaba	excesiva	curiosidad	intelectual	y
un	poco	superior,	como	si	la	materia	estudiada	en	aquellos	libros	quedase	por	debajo
de	 su	 caletre.	 Escogía	 con	 rapidez	 y	 tino,	 amontonaba	 volúmenes,	 preguntaba	 por
otros,	 y	 alguna	 vez	 cambió	 palabras	 de	 buen	 juicio	 con	 un	 joven	 dominico	 inglés
sobre	moderna	bibliografía	trinitaria.	Al	dominico	le	sorprendió	tan	solo	que	un	laico
mostrase	 tan	 gran	 conocimiento	 sobre	 cuestiones	 casi	 esotéricas:	 la	 contradicción
entre	el	ser	y	la	apariencia	del	italiano	le	había	pasado	inadvertida.

Un	 sacerdote	 español,	 amigo	 mío,	 me	 llevó	 cierta	 vez	 a	 la	 trastienda	 de	 una
librería	 protestante	 donde	 un	 teólogo	 alemán	 hablaba	 del	 Señor.	 Se	 habían
congregado	allí	unas	cincuentas	personas	de	la	más	varia	catadura.	El	conferenciante,
sentado	 en	 un	 rincón,	 abrió	 un	 texto	 de	 Calvino,	 leyó	 unos	 párrafos,	 y	 se	 puso	 a
comentarlos.	 Hablaba	 un	 francés	 pulido,	 claro,	 y	 sus	 palabras	 describían	 al	 Señor
como	Ser	caprichoso	y	terrible.

—Lo	que	yo	no	me	explico	es	cómo,	pensando	así,	se	puede	andar	tan	tranquilo
por	el	mundo	y	decir	cosas	tan	bellas	de	un	Señor	en	cuya	Voluntad	no	puede	tener	el
hombre	la	menor	confianza.

Me	pareció	al	principio	que	había	hablado	el	cura,	mi	compañero;	pero	advertí	en
seguida	 que	 permanecía	 a	mi	 derecha,	 evidentemente	 desasosegado	 por	 lo	 que	 iba
oyendo,	 y	 las	 palabras	 venían	 de	 la	 izquierda,	 y	 su	 tono	 había	 sido	 tranquilo,	 casi
burlón.	 El	 mayordomo	 italiano	 ocupaba	 el	 asiento	 vecino	 al	 mío,	 se	 había	 vuelto
hacia	mí,	y	me	miraba	sonriente.

—Usted	es	católico,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí,	desde	luego.
—Es	chocante.	Casi	todos	los	presentes	somos	católicos,	salvo	un	par	de	ateos	y

un	 solo	 calvinista:	 la	 esposa	 del	 conferenciante,	 que	 es	 aquella	 señora	 fea	 que	 le
escucha	entusiasmada.

—¿Les	conoce	usted	a	todos?
—¡Oh,	 sí!	Vengo	 aquí	 todos	 los	 viernes.	 ¿Usted	 viene	 por	 primera	 vez?	No	 se

pierda	 estas	 conferencias	mientras	 pueda.	Observará	 que	 la	 teología	 protestante,	 la
teología	seria,	quiero	decir,	no	ha	logrado	salir	de	la	ratonera	en	que	la	metieron	hace
cuatrocientos	años	Lutero	y	Calvino.	Aunque	quizá	 la	 imagen	de	la	ratonera	no	sea
muy	 exacta:	 más	 bien	 le	 corresponde	 la	 de	 una	 cerca	 de	 altísimas	 murallas.	 Los
ratones	metidos	dentro	no	tienen	más	remedio	que	profundizar	y	hundirse	en	la	tierra,
o	 saltar	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 cielo.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 saltar	 al	 cielo	 es	 lo	 que
pretende	este?

No	esperó	mi	respuesta.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	conferenciante	y	escuchó.	De
cuando	en	cuando	tomaba	notas	en	una	 libreta	vulgar	de	 tapas	negras.	Así,	hasta	el
final,	 como	 si	 no	me	hubiera	 dirigido	 nunca	 la	 palabra.	Aplaudimos.	Mi	 amigo,	 el
cura,	bastante	preocupado,	tiró	de	mí	hacia	la	salida.
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—Perdóname.	No	debí	traerte	a	escuchar	estas	cosas.
—No	pase	apuro	vuesamercé,	señor	presbítero,	que	la	fe	de	su	amigo	no	es	de	las

que	vacilan	por	calvinista	más	o	menos.
El	 italiano	 estaba	 a	 nuestro	 lado,	 saludaba	 con	 el	 hongo	 en	 la	mano,	 y	 hablaba

correctamente	 el	 español.	 El	 cura	 nos	 miró	 alternativamente	 como	 diciendo,	 a	 él:
«¿Quién	es	usted?»,	y	a	mí:	«¿Quién	es	este	sujeto?».

—¿Les	sorprende	que	hable	tan	bien	el	castellano?	No	tiene	nada	de	extraño.	He
cursado	en	Salamanca	la	Sacra	Teología.	Hace	ya	mucho	tiempo,	pero	la	lengua	de	la
calle	no	he	podido	olvidarla.

—¿En	Salamanca?	 ¿Dice	 usted	 que	 en	Salamanca?	—el	 cura	 lo	miraba	 ya	 con
simpatía—.	Cúbrase,	por	favor:	está	lloviendo.

—Ya	lo	creo,	gracias	—se	puso	el	hongo	después	de	una	breve	reverencia—.	He
estudiado	con…

Nombró	a	seis	o	siete	maestros.
—Naturalmente,	 no	 comparto	 todos	 sus	 puntos	 de	 vista,	 pero,	 sin	 duda,	 les

adeudo	 la	 base	 de	 mi	 cultura	 teológica.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo	 a	 un	 conocido	 mío
aficionado	 a	 estas	 cuestiones:	 por	 muy	 anticuada	 que	 esté	 la	 doctrina	 escolástica,
siempre	 conviene	 permanecer	 amarrado	 a	 ella	 aunque	 solo	 sea	 por	 un	 cable	 sutil,
como	el	 barco	permanece	 sujeto	 al	 áncora	 sumergida.	No	 importa	 que	 el	 cable,	 de
puro	 tenso,	 vibre	 y	 amenace	 romperse:	 una	 pequeña	marcha	 atrás	 permite	 alejar	 el
peligro.

Mi	 amigo	 el	 cura	 era	 escolástico:	 esbozó	 una	 protesta,	 pero	 el	 italiano	 la	 cortó
cortésmente.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 pero,	 si	 le	 respondo,	 nos	 meteremos	 en	 una
discusión	de	varias	horas	y	yo	tengo	que	acudir	a	una	cita	con	mi	amo.	Otro	día,	si	le
parece.	Porque	volveremos	a	vernos,	¡ya	lo	creo	que	nos	veremos!

Saludó	y	se	perdió	entre	la	gente.
El	cura	permaneció	unos	instantes	mirando	el	hueco	que	el	italiano	había	dejado,

al	pasar,	entre	la	multitud.
—¿De	qué	le	conoces?	—me	preguntó	luego.
—Le	he	visto	algunas	veces.	Compra	lo	mejor	de	Teología,	lo	más	caro	y	lo	más

raro.
—¿Sabes	 que	 esos	 maestros	 que	 ha	 citado,	 lo	 fueron	 de	 Salamanca…	 hace

trescientos	 años?	—y,	 ante	 mi	 estupor,	 agregó—:	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 todos	 ellos
explicaron	diversas	materias	teológicas	en	los	primeros	años	del	siglo	diecisiete.

—Es	un	farsante.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—No	 por	 razones	 teológicas,	 desde	 luego.	 Vengo	 observándole	 desde	 hace

algunos	días.	Me	da	 la	 impresión	de	ser	 todo	él	mentira.	Al	principio	creía	que	 iría
disfrazado;	ahora	tengo	dudas	acerca	de	su	realidad.	Si	hubiera	de	definirlo	de	algún
modo,	diría	que	es	un	fantasma.
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El	cura	rio.
—Esa	no	es	una	definición,	sino	una	escapatoria.
—Es	que	tú	no	crees	en	fantasmas,	y	yo	sí.
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2.

Unos	días	después,	me	encontré	de	nuevo	con	el	Fulano.
Bajaba	por	«boul’	Mich»	a	la	hora	en	que	más	bullen	y	alborotan	los	estudiantes,

y	debía	de	ser	bien	conocido	de	ellos,	porque	de	 todos	 los	grupos	 le	 saludaban	y	a
todos	los	saludos	respondía.	Esto	no	era,	sin	embargo,	lo	chocante,	sino	su	modo	de
caminar.	 Dijérase	 que	 saltaba,	 y	 que	 lo	 hacía	 al	 ritmo	 de	 una	 canción	 discordante
cuyo	 extraño	 compás	 llevase	 con	 una	 especie	 de	 bastón	 que	 meneaba	 su	 mano
izquierda,	mientras	que	la	derecha	jugaba	con	una	flor	lentamente	movida	—sin	que
entonces	 ni	 ahora	 pudiese	 explicarme	 cómo,	 porque	 nada	 hay	 más	 difícil	 que
imprimir	a	las	manos	movimientos	contrarios	y	de	velocidad	tan	diferente.	Me	dio	la
sensación	 de	 algo	 que,	 si	 no	 llegaba	 a	 lo	 diabólico,	 pasaba	 en	 cambio	 del	 mero
virtuosismo;	y	que	bajar	por	una	calle	de	París	de	aquella	manera,	si	no	obedecía	a	un
propósito	 burlón,	 solo	 podía	 acontecer	 por	 deliberada	 voluntad	 de	 propaganda.	 La
verdad	 es	 que	 no	 supe	 a	 qué	 atenerme,	 y	 que	 el	 italiano	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
recobrarme	 de	 la	 sorpresa,	 porque	 de	 pronto	 quedó	 parado	 frente	 a	mí,	 se	 quitó	 el
hongo,	y	me	saludó	con	grandes	muestras	de	cortesía.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor…?	 —dijo	 mi	 nombre—.	 Me	 alegra	 verle.	 He
telefoneado	a	su	hotel	un	par	de	veces,	pero	con	mala	fortuna.

Y	como	la	sorpresa	me	saliese	a	la	cara,	añadió	en	seguida:
—Es	cierto	que	no	hemos	sido	presentados,	pero	eso,	entre	meridionales,	carece

de	importancia.	Mi	amo	manifestó	deseos	de	conocerle,	y	por	eso…
Un	movimiento	de	su	mano	florida	añadió	el	resto.
—¿Quién	es	su	amo?
—Permítame,	que,	de	momento,	calle	su	nombre.	Puedo,	en	cambio,	mostrárselo,

a	 condición	 de	 que	 no	 intente	 hablarle.	 Está	 cerca	 de	 aquí.	 Si	 el	 señor	 quiere
seguirme…

¿Por	qué	lo	hice?	¡Qué	sabe	uno	por	qué	hace	tantas	cosas!	Quizá	fuese	porque	el
italiano	me	empujaba	suavemente,	sin	dejar	de	sonreírme;	o	porque	su	sonrisa	amable
me	lo	rogaba.	Acaso	curiosidad;	puede	que	aburrimiento.

Me	llevó	a	un	café	cercano.	Antes	de	entrar,	me	dijo:
—Sígame,	y	no	mire	a	parte	alguna	hasta	que	nos	hayamos	sentado.	Mi	amo	está

con	una	dama,	y…
Pidió	 perdón	 por	 pasar	 delante.	 Le	 seguí.	 Era	 un	 café	 como	 otros	 muchos,

pequeño	e	íntimo.	Quizá	yo	mismo	hubiera	estado	en	él	alguna	vez.	Fuimos	hasta	un
rincón,	se	sentó	de	espaldas	al	público	y	me	indicó	el	asiento	pegado	a	la	pared.

—Desde	 ahí	 podrá	 verle.	A	 la	 derecha,	 en	 la	mesa	 de	 la	 ventana.	 ¿Ve	 usted	 al
caballero?	Ese	es	mi	amo.

No	podía	decirse	que	su	amo	fuera	un	ser	extraordinario	ni	tampoco	vulgar,	sino
un	correcto	varón	de	unos	cuarenta	años,	bien	conservado,	vestido	de	traje	gris,	grises
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también	 los	aladares	y	el	bigote.	Mis	pobres	ojos	miopes,	a	aquella	distancia	y	con
luz	mediana,	no	podían	ver	más.	Observé	que	usaba	gafas	oscuras,	como	las	mías.

—A	la	muchacha,	¿la	ve	usted	bien?
—Está	de	espaldas.
—Es	bonita,	pero	eso	es	decir	poco	de	una	mujer	en	París.	Creo,	sin	embargo,	que

le	gustaría	verla	de	cerca.
Remedó	 con	 las	 manos	 ciertos	 encantos	 a	 los	 que	 siempre	 fui	 particularmente

sensible,	y	guiñó	un	ojo.
—A	mi	 amo	 también	 le	 gustan	 así.	 ¡Oh,	 no	 crea!	 Tienen	 ustedes	 dos,	muchos

puntos	de	coincidencia.	Llegarán	a	entenderse.
En	 este	 momento,	 la	 muchacha	 se	 levantaba,	 y	 pude	 verla	 mejor:	 de	 buena

estatura	 y	 cuerpo	 delgado,	 vestía	 pantalones	 y	 jersey	 negros.	 Se	 echó	 sobre	 los
hombros	 un	 abrigo	 gris	 y	 se	 puso	 los	 guantes.	 El	 caballero	 se	 había	 levantado
también:	 sus	movimientos	 y	 su	 figura	me	 resultaron	 conocidos,	 aunque	 no	 pudiera
identificarlos	como	de	alguien	próximo	o	amigo.	Era	muy	elegante,	con	esa	elegancia
casi	inasequible	en	que	el	traje,	más	que	encubrir,	expresa.

La	muchacha	 salió	 con	 la	 cabeza	alta	y	 el	mirar	perdido.	El	 caballero	 la	 siguió
cortésmente,	sin	que	la	cortesía	significase	especial	amor.

—Y	ahora,	¿le	conoce?	—me	preguntó	el	italiano.
—No.
—Lo	siento.	Créame	que	lo	siento.	Le	traje	aquí	para	que,	al	verle,	recordase	en

seguida	 su	 nombre.	 Si,	 de	 pronto,	 usted	 dijese:	 «¡Es	 Fulano	 de	 Tal!»,	 yo	 le	 diría:
«Sí»,	y	luego	vendrían	las	explicaciones.	Pero	si	usted	no	ha	sido	capaz	de	adivinarlo,
yo	no	puedo	hacer	más.	Créame	que	 lo	 siento.	Si	ahora	 le	dijese	quién	es	mi	amo,
usted	se	reiría	de	mí,	me	tomaría	por	loco,	o,	lo	que	es	peor,	pensaría	que	me	estoy
burlando.	Me	siento	desolado	por	el	fracaso,	pero	otra	vez	será.	¡No	sabe	usted	lo	que
sufro	 con	 esta	 clase	 de	 situaciones!	Me	 veo	 con	 ellas	 en	 cada	 paso,	 pero	 ¡son	 tan
lógicas!

Puesto	de	pie,	cogió	el	hongo	y	el	bastón.
—Ya	 se	 enterará	 de	 algún	modo,	 estoy	 seguro,	 de	 algún	modo	 normal,	 quiero

decir:	 suavemente,	 sin	 sorpresa,	 sin	 esa	 sensación	 de	 lo	 absurdo	 que	 sobreviene
necesariamente	 a	 todo	 el	 que	 lo	 descubre	 por	 sí	mismo.	Pero	 tiene	 que	 ser	 pronto,
porque	usted	marchará	de	París	un	día	de	estos…	¿cuándo	se	marcha?

—No	lo	sé.
—Espere	unos	días	más.	Usted	ha	venido	a	ver	teatro:	dentro	de	pocos	días	será	la

première	 de	 una	 pieza	 importante,	 de	 las	 que	 no	 pueden	 representarse	 en	 su	 país.
Espere.	Le	enviaré	las	entradas.

No	dijo	más,	sino	que	saludó	y	se	fue	corriendo.	Yo	me	acerqué	a	la	ventana	y	le
vi	 pasar,	 recobrado	 el	 andar	 saltarín,	 el	 ritmo	 de	 baile	 burlón;	 solo	 que	 había
cambiado	de	manos	el	bastón	y	la	flor.
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Alguien	 alentaba	 detrás	 de	mí.	 Sentí	 asimismo	 un	 corazón	 que	 golpeaba,	 pero
esto	 quizá	 fuera	 una	 ilusión.	 La	 que	 parecía	 camarera	 del	 café	 se	 había	 acercado
también,	y	miraba	por	encima	de	mi	hombro,	pero	no	al	italiano,	que	ya	desaparecía
tras	la	esquina,	sino	hacia	el	lugar	donde	la	muchacha	de	los	pantalones	negros	y	su
galán	se	habían	detenido.

Tendría	como	treinta	años,	 la	camarera,	y	me	gustó.	Miraba	a	 la	otra	muchacha
con	mirada	 de	 despecho,	 con	mirada	 de	 amor	 en	 frenesí,	 y	 aún	 dijo	 algo,	 que	 no
entendí	 bien	 porque	 el	 francés	 solo	 se	me	 da	 con	 extranjeros	 que	 lo	 hablen	más	 o
menos	con	las	mismas	imperfecciones	que	yo.

Pero	lo	que	dijo,	por	el	tono	y	el	modo	de	mirar,	me	la	hicieron	interesante.	Volví
a	mi	mesa	y	me	puse	a	hojear	un	libro,	en	realidad	a	observar	a	la	chica	del	café,	que
se	había	refugiado	en	un	rincón,	entristecida	y	rabiosa.	Pasó	algún	tiempo:	no	hallaba
pretexto	 para	 interrogarla,	 a	 pesar	 de	 encontrarnos	 solos.	 En	 España	 hubiera	 sido
fácil:	ella	me	contaría,	a	la	primera	insinuación,	toda	una	historia	de	amor.	La	llamé,
por	fin,	para	pagar.	Me	respondió	sin	moverse:

—Gracias,	señor.	Leporello	ha	pagado	ya.
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3.

Me	dio	una	risa	tan	vehemente	que	tuve	miedo	de	soltarla	en	su	cara,	y	esperé	a	la
calle	para	reírme;	pero	en	la	calle	no	reí.	La	sensación	de	hallarme	ante	un	embrollo
marcadamente	cómico	desapareció	en	seguida,	al	comprobar	que	no	me	hallaba	ante
él,	sino	metido	en	él,	quizá	como	su	objeto,	al	menos	como	objeto	de	una	burla.	Al
nombre	 de	 Leporello	 había	 asociado	 inevitablemente	 el	 de	 don	 Juan	 Tenorio,	 y	 la
idea	de	que	Leporello	era	un	farsante	la	extendí,	sin	proponérmelo,	a	su	amo,	no	sé	si
también	—al	menos	de	momento—	a	la	chica	que	le	acompañaba	y	a	la	camarera	del
café.	Me	estaban	tomando	el	pelo,	o	al	menos	se	lo	habían	propuesto,	aunque	yo	no
me	explicase	por	qué	 lo	hacían	ni	para	qué.	Supongo	que,	mientras	 estas	 ideas	me
pasaban	por	las	mentes,	hacía	el	ridículo	en	mitad	de	la	acera,	vacilante,	asombrado	y
bastante	irritado.	Si	alguno	de	ellos	me	veía,	debía	divertirse	de	lo	lindo.

Hasta	que	pude	dominarme,	y	salí	corriendo	hacia	el	figón	donde	el	cura	español
solía	cenar.	No	sé	por	qué	pensé	en	él,	ni	por	qué	tuve	miedo	de	no	encontrarle.	Tomé
un	taxi.	El	cura	no	se	había	marchado:	bebía	tranquilamente	su	café.

—¿Sabes	quién	dice	ser	el	sujeto	aquel	del	hongo?	—le	pregunté.
El	cura	ya	lo	había	olvidado.
—Sí,	 hombre:	 el	 que	 estudió	 Teología	 en	 Salamanca…	 a	 principios	 del	 siglo

diecisiete.
—¿Tu	fantasma?
Sonreí.
—Exactamente.	 No	 es	 un	 fantasma,	 sino	 un	 farsante,	 como	 me	 pareció	 al

principio.	Dice	que	es	Leporello.
Mi	amigo	el	 cura	 lo	hubiera	 identificado	más	 fácilmente	por	Ciutti.	Ni	 siquiera

Catalinón	le	resultaba	familiar,	menos	aún	Sgagnarelle.
—Bueno.	Eso	es	una	bobada.
—No	creo	que	dos	sujetos	que,	a	estas	alturas,	se	hacen	pasar	por	don	Juan	y	su

criado,	sean	ninguna	bobada.
—Quería	decir	una	impostura.
—La	 impostura,	 querido	 páter,	 es	 un	modo	 de	 actuar	 en	 la	 realidad	 como	 otro

cualquiera.	Tiene	sustancia	propia	y,	a	veces,	es	interesante,	y	hasta	importante.	Por
lo	 pronto,	 cuando	 un	 hombre	 se	 convierte	 en	 impostor,	 la	 impostura	 elegida	 es
reveladora.	Hay	en	la	impostura	mucho	de	la	verdad	íntima	de	su	alma.

—Cuando	un	hombre	dice	ser	don	Juan	Tenorio,	 lo	que	su	impostura	revela	me
atrae	muy	poco.

—El	verdadero	don	Juan,	¿te	atraería?
El	cura	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	sabe	uno	cómo	fue!	Los	individuos	de	esa	especie	que	he	conocido	nunca

me	 han	 sido	 simpáticos.	 Son	 pecadores	 sin	 grandeza,	 simples	 fornicadores,	 gente
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liviana.	Don	Juan	no	es	más	que	una	exageración	de	los	poetas.
—Aunque	inventado	por	un	teólogo.
Se	había	acercado	 la	camarera.	Encargué	una	cena	modesta	y	 sin	vino:	con	ese

«quart’	Perrier»	de	mis	comidas	en	París.
—Por	lo	pronto	—continué—,	don	Juan	no	es	una	especie,	según	pareces	creer,

sino	un	hombre	de	 intransferible	singularidad,	o,	 si	prefieres	que	sea	más	concreto,
una	 persona	 eminentemente	 individual,	 con	 la	 que	 todo	 parecido	 es	 pura
coincidencia.

—No	me	interesa.
—Para	un	teólogo,	es	un	tema	de	primera.
El	cura	me	miró	casi	enojado.
—Los	 literatos	 metidos	 a	 teólogos	 tendéis	 a	 desquiciar	 las	 cosas,	 y	 tú,

concretamente,	a	pensar	que	cualquier	bagatela	es	un	gran	teológico.	Dame	un	pitillo.
Me	 lo	 pedía	 porque,	 en	 mi	 petaca,	 había	 siempre	 monterreyes	 extralargos,

comprados	 en	 España	 de	 contrabando	 y	 traídos	 a	 París	 para	 compensación	 de	 los
insoportables	caporales.

Lo	encendió.
—Un	hombre	que	dice	ser	don	Juan,	no	puede	interesar	a	un	dramaturgo	o	a	un

novelista,	cuanto	más	a	un	teólogo.	Tiene	que	ser	un	memo.
—¿Crees	que	lo	es	Leporello?	Apostaría	a	que	sabe	más	teología	que	tú.
—Supón	que	es	un	cura	italiano,	un	vulgar	défroqué.
—Aun	así…	¿Imaginas	lo	que	tiene	que	haber	pasado	en	el	alma	de	un	hombre	en

tales	condiciones	hasta	llegar	al	punto	de	hacerse	llamar	Leporello?
—Carezco	de	imaginación.
—Yo,	no.	Y	si	es,	cosa	que	no	creo,	un	cura	rebotado,	más	todavía.
Mi	 amigo	 el	 cura	 español	 puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 brazo	 y	 me	 sonrió

compasivamente.
—Siempre	te	tuve	por	muchacho	inteligente,	pero	creo	haberme	equivocado.	No

dices	más	que	tonterías.	¿No	ves	que	todo	es	absurdo?
—De	acuerdo.
—La	única	explicación	razonable	que	se	me	ocurre	es	que	ese	sujeto,	o	los	dos,

quieren	tomarte	el	pelo.
—¿Por	qué	han	de	quererlo?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 cualquiera	 que	 no	 fueses	 tú,	 lo	 habría	 pensado	 en	 seguida,	 y

habría	roto	las	narices	al	italiano.
Se	interrumpió	un	momento.
—…	 aunque,	 claro,	 si	 es	 un	 cura…	 Pero	 puedes	 darle	 un	 buen	 golpe	 con	 el

paraguas,	 o	 un	 puñetazo	 sin	 quitarte	 el	 guante,	 o	 un	 silletazo.	 Para	 que	 exista
excomunión	 tienen	 que	 concurrir	 determinadas	 circunstancias:	 manu	 violenta,
suadente	diabolo.	Una	estaca;	una	mano	enguantada,	y,	sobre	todo,	la	convicción	de
que	el	diablo	está	lejos…
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Hizo	otra	pausa,	y	añadió:
—Ahora	que	ya	lo	sabes,	déjame	en	paz.
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4.

Eso	hubiera	querido	yo,	quedar	en	paz.	Di,	aquella	noche,	mil	vueltas	en	la	cama,
ya	divertido,	ya	irritado,	siempre	preocupado.	Si	acontecía	que	me	ganaba	el	sueño,
despertaba	 en	 seguida,	 confuso	 como	 quien	 viene	 de	 una	 realidad	 distinta	 de	 la
nuestra,	y	el	silencio	y	la	oscuridad	me	daban	miedo.	Volvía	a	recordar	a	Leporello,	le
veía	 por	 el	boul’	Mich	 con	 su	 bastón	 y	 su	 rosa,	 como	 un	malabarista	 callejero;	 se
mezclaban,	 además,	 en	 la	 pesadilla,	 imágenes	 de	 algún	 actor	 español,	 recitando	 la
escena	 del	 sofá,	 compases	 de	Mozart,	malditos	 enmascarados	 y	 gritones,	 el	 gesto
incomprensivo	 y	 enojado	 de	 mi	 amigo	 el	 cura,	 y	 la	 escenografía	 de	 Dalí	 para	 el
Tenorio	como	fondo.	En	algún	instante	lúcido	y	tranquilo,	atribuí	 las	pesadillas	a	la
excelente	calidad	y	a	 la	cantidad	del	café	bebido	aquella	noche.	Probablemente	era
cierto.	 De	 otra	manera,	 no	 hubiera	 recordado	 la	 burla	 del	 italiano	más	 tiempo	 del
indispensable	para	olvidarla.

Me	 levanté	 tarde,	con	 la	cabeza	dolorida	y	confusa.	El	agua	de	 la	ducha	no	me
espabiló.

—Le	espera	un	señor	abajo	—me	dijo	la	camarera	al	traerme	el	desayuno.
—¿Español?
—Creo	que	sí.
Podía	 ser	 cualquiera	de	 los	dos	o	 tres	amigos	hallados	en	París	 a	 los	que	había

dado	mi	dirección.	Podía	ser	el	cura,	que,	a	veces,	vestía	de	paisano.
—Que	suba.
Volví	 a	 la	 cama,	 y	 antes	 del	 café,	 bebí	 el	 «quart’	 Perrier»	 que,	 cada	 mañana,

reconciliaba	con	los	sabores	tolerables	mi	estómago	revuelto.
Llamaron	a	la	puerta,	respondí	en	español,	y	entró	en	seguida	Leporello,	con	un

maletín	negro	en	la	mano.	Reía,	aunque	amablemente.	Al	ver	mi	sorpresa,	se	rio	un
poco	más.	Sin	pedirme	permiso,	se	sentó	en	la	esquina	de	la	cama.

—Ya	me	dijo	Marianne	que	le	había	hecho	mucha	gracia	el	escuchar	mi	nombre.
—¿Marianne?
—La	camarera	de	ayer	 tarde,	que	es	 también	dueña	del	café.	Recuerde.	 ¡Y,	por

favor,	no	vuelva	usted	a	mirar	a	una	mujer	francesa	con	esa	descarada	insistencia,	y,
si	lo	hace,	láncese	al	ataque!	Aunque,	en	este	caso,	hubiera	sido	inútil:	Marianne	está
enamorada	de	mi	amo,	y	aún	no	le	llegó	la	hora	de	desamarlo.

Hizo	con	la	mano	un	gesto	juguetón.
—A	todas	 les	sucede	 lo	mismo.	 ¡Verdaderamente	monótono!	Trescientos	y	pico

años	asistiendo	al	 reiterado,	al	deprimente	espectáculo	de	 la	debilidad	 femenina.	Si
mi	amo	fuese	otro	hombre,	lo	hubiera	abandonado.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Que	conozca	a	mi	amo.
—No	me	interesa.
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Leporello	se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	permaneció	unos	momentos	en	silencio,
de	 espaldas	 a	 mí.	 Sin	 volverse,	 hizo	 algún	 comentario	 —entre	 dientes—,	 sobre
cualquier	vecina	del	patio.	Luego,	añadió,	sin	transición:

—No	es	usted	sincero.	Esa	respuesta	obedece	a	la	conversación	que	tuvo	ayer	con
el	 presbítero,	 a	 la	 mala	 noche	 pasada,	 y	 al	 temor	 de	 que	 entre	 mi	 amo	 y	 yo	 le
tomemos	 el	 pelo.	 Los	 españoles,	 en	 cuanto	 creen	 que	 se	 les	 burla,	 se	 ponen
antipáticos,	y	son	capaces	de	armar	una	guerra	por	cuestiones	así:	solo	mi	amo	se	ha
librado	de	esa	deficiencia,	pero	 lo	cierto	es	que	de	mi	amo	no	se	ha	burlado	nadie.
Bueno…	es	decir,	se	burló	una	persona,	pero	tan	alta,	que	no	es	para	guardarle	rencor.

Giró	rápidamente	sobre	sí	mismo.
—¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo?	 Le	 expondré	 los	 motivos	 que	 mi	 amo	 y	 yo

hemos	tenido	para	hacerle	el	honor…
Se	interrumpió,	sonriendo.
—Perdón.	Quise	decir	tan	solo	para	invitarle	a	una	entrevista.
—No.
—¿Tiene	usted	miedo?
Salté	de	la	cama.
—Cuando	usted	quiera.
Leporello	reía.
—Es	el	último	truco	para	conseguir	algo	de	un	español.	Ustedes	no	comprenderán

jamás	 que	 entre	 la	 cobardía	 y	 el	 valor	 hay	 bastantes	 zonas	 intermedias	 muy
honorables	 y	 aconsejables,	 la	 cautela,	 la	 prudencia,	 el	 desdén.	 ¡Qué	 tipos	 raros	 y
simpáticos	son	ustedes!	Mi	amo	hubiera	obrado	igual.	En	realidad,	ha	obrado	así	toda
su	 vida.	El	miedo	 a	 que	 le	 tengan	 por	 cobarde	 es	más	 fuerte	 que	 el	más	 templado
raciocinio.

Se	acercó	y	me	palmoteó	la	espalda.
—Vamos,	vístase.
—¿Quiere	 usted,	 sin	 embargo,	 decirme	 cómo	 sabe	 que	 ayer	 discutí	 con	 el

presbítero,	y	que	esta	noche…?
Me	detuvo	con	un	gesto.
—Forma	parte	de	mi	secreto	profesional.
—Puedo	responderle	que	no	le	acompañaré	mientras	no	me	lo	explique.
—Le	 prometo	 hacerlo	 alguna	 vez,	 pero	 no	 ahora.	 ¡Querido	 amigo!	 Si	 para

enterarle	 de	 quién	 es	 mi	 amo	 fueron	 indispensables	 tantos	 rodeos,	 ¿cómo	 podré
decirle	de	repente	quién	soy	yo?

—Un	impostor	que	se	hace	pasar	por	Leporello.
—Y,	¿por	qué	no	por	el	diablo?	Aceptada	la	impostura…
Me	acerqué	al	lavabo,	con	intención	de	afeitarme.
—Deje	eso.	Va	a	tardar	mucho.	Con	su	permiso…
Me	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 enchufó	 rápidamente	 una	máquina	 eléctrica	 de	 afeitar,

sacada	del	maletín.
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—Así	acabaremos	antes.
Zumbaba	el	motorcito	cerca	de	mi	oreja.
—Lo	que	sí	le	aseguro	es	que	no	soy	cura	rebotado,	como	pensaba	ayer	el	preste.

No	he	alcanzado	ese	honor.
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5.

Me	empujó	dentro	de	un	cochecito	rojo,	anticuado,	de	buena	marca.
—Es	el	que	yo	uso.	El	de	mi	amo	es	de	más	lujo,	aunque	tan	anticuado	como	este.

Un	Rolls,	¿sabe?,	del	año	veinticinco.	¡Gran	coche!	Solemne	y	respetable	como	una
carroza,	 con	 el	 interior	 capitoné	 en	 seda	 azul	 pastel.	 Las	 mujeres	 se	 sienten	 más
cómodas	 en	 él,	 y,	 desde	 luego,	 mucho	 más	 halagadas	 que	 en	 uno	 de	 esos	 coches
americanos,	ostentosos	y	sin	clase.

Corríamos	 por	 la	 Orilla	 izquierda.	 Leporello	 era	 un	 conductor	 habilísimo	 que
exhibía	 su	 destreza	 con	 burlas	 continuadas,	 no	 al	 código	 de	 circulación,	 sino	 a	 la
prudencia.	El	automóvil,	en	sus	manos,	era,	como	el	bastón	y	la	flor,	un	instrumento
de	 juego;	más	 todavía,	 de	 riesgo;	 como	 si	 se	 divirtiese	 con	 dianas	 imposibles,	 con
audacias	inútiles.	Sin	embargo,	en	su	manera	de	conducir	el	coche	no	había	nada	de
misterioso,	nada	de	absurdo,	como	en	el	manejo	del	bastón	y	la	flor,	sino,	quizás,	el
deseo	 de	 amedrentarme.	 Yo,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 miedo:	 me	 salía	 del	 alma,
inexplicable	y	súbita,	una	confianza	en	su	pericia	que	no	tenía	nada	de	racional	y	que,
al	 hacerse	 consciente,	 me	 dio	 más	 miedo	 que	 los	 riesgos	 corridos,	 como	 si	 el
verdadero	riesgo	fuese	Leporello,	y	no	sus	hazañas	callejeras.	Cada	vez	que	una	de
ellas	 hallaba	 cabal	 remate,	me	miraba	 como	buscando	mi	 aprobación,	 y	 se	 la	 daba
con	 sonrisa	 que	 quería	 ser	 serena,	 que	—estoy	 seguro—,	 lo	 era.	No	 sé	 por	 qué	 ni
importa	ahora.

Nos	metimos	 en	 la	 Isla	 de	 San	Luis	 y	 detuvo	 el	 automóvil	 después	 de	 haberla
rodeado:	 frente	a	una	casa	edificada	por	alguien	del	siglo	XVII	para	que	alguien	del
mismo	 siglo	 —Intendente,	 o	 quizá	 Magistrado—	 la	 habitase.	 Dijo	 que	 habíamos
llegado.	 Pasamos	 un	 zaguán,	 luego	 un	 patio	 interior,	 y	 por	 una	 escalera	 oscura	 y
suntuosa,	verdadero	derroche	de	roble	trabajado,	ascendimos	al	piso.	Leporello	abrió
la	puerta	y	me	invitó	a	pasar.

—Mi	amo	no	está	ahora.	No	venimos	a	verle,	sino	a	explicarle	a	usted	la	razón
por	la	cual…

—…	me	hacen	ustedes	el	honor…
—Exactamente.
Cerró.	El	vestíbulo	estaba	oscuro.	Leporello	abrió	las	maderas	de	una	ventana,	y

tuve	la	sensación	repentina	de	hallarme	en	el	escenario	de	un	teatro,	o	en	algo	que,
sin	ser	teatro,	fuese	escenario,	y	que,	sin	embargo,	no	era	fingido	o	falso,	sino	de	la
más	depurada	autenticidad.	Quizá	los	descendientes	del	señor	Intendente,	o	del	señor
Magistrado,	 hubiesen	 conservado	 intacto	 el	 vestíbulo	 de	 su	 casa,	 aunque	 parezca
imposible;	 pero	 no	 solo	 los	 muebles,	 sino	 ante	 todo	 su	 disposición,	 sabían	 a	 cosa
antigua,	 auténtica,	 intocada.	 Un	 decorador	 moderno	 tiene	 otro	 sentido	 de	 la
composición	en	el	espacio.	Y	toda	la	casa,	por	lo	que	pude	ver,	era	lo	mismo.

Me	llevó	Leporello	a	una	sala	que	hacía,	al	mismo	tiempo,	de	biblioteca.
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—Siéntese.
Señalaba	 un	 sillón	 que,	 por	 viejo,	 pudiera	 ser	 frágil.	 Comprendió	mi	 temor	 de

hacerlo	añicos	con	solo	apoyarme	en	él.
—Siéntese	—repitió—.	 Es	 un	 honrado	 y	 fuerte	 sillón	 con	 mucha	 historia.	 Su

cuero	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 ilustres	 posaderas	 de	 las	 que	 las	 suyas	 no	 podrán
avergonzarse.

Seguía	invitándome	con	el	gesto	y	las	palabras.
—Siéntese.	No	se	romperá.
Mientras	me	sentaba,	se	movió	detrás	de	mí,	hacia	los	anaqueles.
—No	 me	 extraña	 que	 ande	 usted	 un	 poco	 estúpido;	 es,	 más	 bien,	 razonable.

Como	si	caminase	por	una	carretera	y	se	topase,	de	pronto,	con	don	Quijote.
Yo	 estaba,	 efectivamente,	 atontado,	 y	 me	 sentía	 estúpido	 en	 mi	 manera	 de

sentarme,	y	de	cerrar	los	ojos,	y	de	cogerme	las	sienes	con	las	manos,	y	de	pretender
que	 los	 ruidos	hechos	por	Leporello	detrás	de	mí	me	diesen	señal	verdadera	de	sus
movimientos;	me	sentía	estúpido	por	el	modo	que	mi	cerebro	tenía	de	funcionar,	o	de
no	 funcionar,	 así	 como	 por	 la	 incoherencia	 e	 inoportunidad	 de	 sus	 imágenes,	 sin
relación	alguna	con	mi	situación,	con	mi	estado,	con	Leporello	ni	con	don	Juan;	una
canción	 aprendida	 bastantes	 años	 atrás	 de	 una	 moza	 chilena	 que	 la	 cantaba	 con
donaire,	me	sonaba	en	los	oídos:

Agachaté	el	sombrerito,
y	por	debajo	mirame;
agachaté	el	sombrerito
y	por	debajo	mirame…

y	en	la	segunda	copla	habla	del	Río	Magdalena.
—¿Recuerda	usted	que	cierta	vez	escribió	un	artículo	sobre	don	Juan?
¡Al	diablo	la	canción!
—Escribí	varios	artículos	sobre	ese	caballero.
Leporello	traía	en	la	mano	un	recorte	de	periódico	pegado	a	una	hoja	grande	de

papel,	con	letras	azules	como	siglas.
—Los	 otros	 no	 fueron	 tan	 afortunados;	 pero,	 en	 este,	 hay	 una	 frase	 que	 nos

agradó.
La	frase	estaba	subrayada	con	lápiz	rojo.
—Don	 Juan	 le	 agradeció	 mucho	 este	 cumplido,	 que	 es,	 además,	 una	 intuición

certera;	 porque,	 en	 efecto,	 don	 Juan	 ha	 perfumado	 sus	manos	 en	 cuerpos	 vivos	 de
mujeres	y	las	ha	sacado	traspasadas	de	olor	como	si	las	sacase	de	un	cestillo	de	rosas.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.	Yo	releía	el	artículo.	Traía	mi	firma	al	pie.
—Al	 leerlo,	pensamos	escribirle,	 y	quizá	visitarle,	 pero	mi	 amo	creyó	entonces

que	a	usted	le	parecería	poco	respetuoso	recibir	unas	líneas	firmadas	por	Juan	Tenorio
y	Ossorio	de	Moscoso…
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Dio	 un	 golpe	 en	 la	mesa	 con	 la	mano	 cerrada,	 un	 golpe	 innecesario,	 como	 un
ripio.

—Ossorio	de	Moscoso,	¿sabía	usted	que	este	es	el	segundo	apellido	de	don	Juan?
Busque,	cuando	esté	en	España,	su	partida	de	bautismo,	busque	la	de	su	madre	doña
Mencía.	En	los	archivos	de	Sevilla,	naturalmente.

—En	Sevilla	nunca	hubo	Ossorios	de	Moscoso.
—Busque,	 y	 se	 apuntará	 un	 tanto	 de	 erudito;	 encontrará	 también	 la	 partida

matrimonial	de	dicha	dama	con	don	Pedro	Tenorio.
—Sabe	usted	de	sobra	que	 los	Tenorios	de	Sevilla	son	anteriores	a	 los	registros

parroquiales.
—Entonces,	no	lo	busque.
Recogió	el	papel	que	yo	le	tendía.
—Debo	confesarle	que	le	habíamos	olvidado;	pero,	hace	días,	al	oír	su	nombre	en

la	Embajada	de	España…
—¿Me	vio	usted	allí?
—Mi	 amo,	 sí.	 Él	 va	 a	 veces	 por	 la	 Embajada,	 pero	 nunca	 se	 presenta	 con	 su

verdadero	 nombre;	 sería	 escandaloso.	 Lo	 cambia	 cada	 diez	 o	 doce	 años,
aprovechando	cualquier	remoción	del	personal.

—Ahora,	¿cómo	se	llama?
—No	lo	recuerdo	bien.	A	lo	mejor,	Juan	Pérez.
Hice	ademán	de	levantarme.	Leporello	me	detuvo.
—¿Qué	prisa	tiene?
—Los	motivos	ya	están	claros,	¿no?
—Solo	aparentemente.
—Eso	ya	no	depende	de	mí.
—Comprendo	que	don	Juan	en	persona	le	convencería	mejor	que	yo;	pero,	lo	dije

ya,	ha	salido	de	casa.
—Es	natural	en	él,	supongo.
—Acierta	 usted.	 El	 trabajo	 lo	 hace	 fuera.	 Se	 habrá	 llevado	 a	 Sonja	 a

Fontainebleau,	o	a	algún	sitio	cerca.	Sonja	—añadió—	es	la	chica	de	ayer.	Una	sueca
muy	bonita,	como	usted	habrá	visto.	¿Se	fijó	en	sus…?

Señaló	el	pecho,	abombó	sus	manos	sobre	el	pecho.
—Una	muchacha	increíble	e	inútilmente	pura,	y	disparatadamente	enamorada	de

mi	amo.	Luego,	dicen	que	las	nórdicas	son	frías.	¡No	hay	mujeres	frías,	amigo	mío!
No	hay	más	que	hombres	imbéciles,	que	tienen	en	sus	manos	una	guitarra	y	no	saben
tocarla.

—Su	amo	debe	ser	un	formidable	guitarrista.
—¿Quién	lo	duda?	Pero,	entiéndalo	bien,	solo	de	una	manera	instrumental.	¡Oh,

no	piense	que	juego	con	las	palabras!	Quiero	decir	que	esa	melodía	que	saca	de	todas
las	mujeres	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 fin,	 sino	 un	medio.	Y	 conste	 que	 las	mujeres,	 en
manos	 de	 mi	 amo,	 han	 dado	 de	 sí	 melodías	 inesperadas.	 Tiene	 don	 Juan	 muchas

ebookelo.com	-	Página	29



virtudes,	pero	esa	de	que	el	instrumento	más	tosco	suene	en	sus	manos	divinamente,
es	la	que	más	admiro.

Se	interrumpió.
—Bueno.	Hay	otra	que	admiro	mucho	más,	pero	hoy	no	viene	al	caso.
Me	levanté.
—Hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 más	 que	 vulgaridades.	 Le	 aseguro	 que

esperaba,	al	menos,	divertirme.
—Lo	lamento.
Saltó	de	la	mesa	y	fue	hacia	la	puerta.
—Puede	que	nos	volvamos	a	ver,	puede	que	no	nos	veamos	jamás.	En	cualquier

caso,	 ¿quiere	 beber	 ahora	 una	 copa	 conmigo?	 No	 aquí;	 a	 la	 vuelta,	 en	 un	 bistró
vecino.	Mi	amo	le	invitaría	con	más	ceremonia	y	en	lugar	más	elegante,	pero	yo	he
sido	siempre	cliente	de	figones.	Tengo	gustos	ordinarios.

Se	detuvo	en	el	vestíbulo.
—¿Por	qué	está	serio?	¿Por	qué	sigue	enojado?	Ni	mi	amo	ni	yo	hemos	esperado

jamás	que	nos	creyese,	pero	teníamos	la	obligación	moral	de	darle	a	usted	las	gracias
sin	 ocultar	 nuestros	 nombres.	 Pero	 ese	 empeño	 en	 creerse	 burlado…	 ¿Es	 que	 ha
perdido	usted,	de	pronto,	el	sentido	del	humor?
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6.

Sí.	Lo	había	perdido.	Cuando	me	metí	en	el	metro,	me	insultaba	a	mí	mismo	por
haberme	 dejado	 conducir,	 por	 la	 vanidad	 sentida	 cuando	 Leporello	 me	 mostró	 mi
artículo,	y,	 sobre	 todo,	por	aquella	creciente,	 irracional	creencia,	de	que	podían	 ser
Leporello	 y	 don	 Juan	 Tenorio,	 al	 modo	 como	 creo	 también	 que	 puede	 haber
fantasmas,	 que	 los	 muertos	 regresan	 con	 recados	 del	 otro	 mundo,	 y	 otras	 muchas
cosas	de	las	que	no	he	logrado	nunca	limpiar	del	todo	los	almacenes	más	oscuros	de
mi	alma.

Estaba	citado	con	mi	amigo	el	cura	en	el	 restaurante,	y	allí	 lo	encontré,	 irritado
contra	 un	 libro	 del	 P.	 Congar	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Según	 él,	 toda	 la	 teología
francesa	moderna,	así	como	la	belga,	la	alemana	y	la	inglesa,	le	olían	a	heréticas,	y
acabó	 diciéndome	 que	 estaba	 harto,	 que	 se	 marcharía	 en	 seguida,	 y	 que	 pensaba
escribir	un	libro	terrible,	denuncia	implacable	del	modernismo	en	sus	formas	actuales.

—Aquí	tienes	un	libro	de	cierto	P.	Teillhard	no	sé	de	cuántos.	¿Piensas	seriamente
que	el	dogma	puede	ser	conciliado	con	el	evolucionismo?

Me	encogí	de	hombros.
—Nunca	 me	 preocupó	 gran	 cosa	 la	 cuestión,	 aunque	 esté	 convencido	 de	 que,

antes	o	después	del	antropoide,	el	barro	ha	tenido	que	ver	con	mi	cuerpo.	Si	alguna
vez	me	muerdo	el	labio,	no	me	sabe	a	sangre,	sino	a	tierra.

Nos	despedimos.	Marché	a	mi	hotel	y	eché	una	siesta	que	me	pareció	larga	y	de	la
que	me	arrancó	el	timbre	del	teléfono.

Hablaba	Leporello.
—Tengo	que	verle.
—¿Para	qué?
—¡Oh,	no	pregunte!	Después	de	lo	pasado,	es	necesaria	una	explicación.
Yo	 no	 lo	 creía	 así,	 pero	 Leporello	 me	 convenció	 con	 intachable	 y	 enrevesada

dialéctica.	Quedamos	citados	en	el	café	de	Marianne.
Cuando	llegué,	el	café	estaba	vacío.	Marianne	vino	del	interior,	al	oír	mis	pasos.
—Leporello	acaba	de	telefonear.	Dice	que	haga	el	favor	de	esperarle.
Llegó	en	seguida.	Se	sentó	a	mi	lado,	y	empezó	a	decirme	que,	desde	luego,	ni	él

era	Leporello	ni	su	amo	don	Juan,	sino	un	par	de	guasones	que	se	divertían	así,	y	que
lo	hecho	conmigo	no	llevaba	mala	intención,	porque	habían	esperado	que	les	siguiese
el	 aire	 hasta	 el	 final	 de	 la	 aventura.	 Tanto	 él	 como	 su	 amo	 me	 pedían	 perdón,	 y
estaban	dispuestos	a	desagraviarme.	Parecía	sinceramente	avergonzado,	y	con	ganas
de	templar	mi	enojo	con	humildades.

Se	acercó	Marianne.
—Al	teléfono.
—¿Quién?
—Una	mujer.
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Leporello	me	miró	con	angustia	súbita,	con	algo	como	terror	—un	cómico	terror
expresado	con	una	mueca.

—¡Todo	se	ha	ido	al	diablo!	—exclamó.
Corrió	al	teléfono.
—¿Quién	es?	¿Quién	es	usted?	¿Es	usted	Sonja?
Colgó.	 Marianne,	 al	 nombre	 de	 Sonja,	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 y	 miraba	 con

inquietud.	Detuvo	a	Leporello.
—¿Sucede	algo?
Leporello	la	apartó	suavemente.
—Le	han	pegado	un	tiro	—me	dijo—.	Venga	conmigo.
—¿Un	tiro?	¿A	Sonja?	—preguntó	Marianne.
—No.	A	don	Juan.
Marianne	dio	un	grito.
Se	quitó	el	mandil,	se	puso	un	abrigo.	Leporello	me	ayudaba	a	poner	el	mío.
—No,	Marianne.	No	venga	usted.
Discutieron.	Marianne	quería	ver	a	don	Juan,	quería	estar	a	su	lado,	quería…
Leporello	le	dio	una	llave.
—Vaya	usted	a	casa	y	espere	allí.
—Pero	¿y	el	médico?
—Le	avisaré	también.	Recíbale	si	llega	antes	que	nosotros.	Y,	entretanto,	prepare

lo	que	se	le	ocurra.	Ya	sabe	dónde	están	las	cosas.
Salió,	casi	arrastrándome.	En	el	coche,	me	explicó:
—Marianne	ha	sido	nuestra	sirvienta.	El	café	se	lo	puso	mi	amo	para	librarse	de

ella.
—¿A	dónde	me	lleva?
—Al	pied-à-terre	de	don	Juan.	Eso	que	ustedes	 llaman	un	picadero	o	un	pisito.

Pero	¡qué	picadero	el	de	mi	amo!	Cargado	de	historia.	Es	el	piso	en	que	vivió	cierto
poeta,	amigo	suyo.

Hizo	una	pausa,	mientras	arrancaba	el	coche,	y	añadió:
—Creo	que	se	llamaba	Baudelaire.
No	 pude	 responderle,	 porque	 el	 coche	 corría	 ya	 endemoniadamente;	 cruzaba

calles	desconocidas	para	mí,	lugares	cuyo	desconocimiento	me	desazonaba.	Una	vez,
se	volvió	hacia	mí,	me	miró	con	sorna,	y	dijo:

—No	crea	que	pienso	raptarle.	¿Para	qué?
Se	 detuvo	 en	 una	 calle	 antigua,	 frente	 a	 unas	 casas	 de	 estilo	 y	 facha

dieciochescos.	 Justo	 delante	 de	 nosotros	 había	 un	 Rolls	 negro,	 de	 gran	 empaque,
vacío.	Leporello	abrió	la	portezuela	y	husmeó	en	el	interior.	Alumbró	luego	con	una
linterna	eléctrica,	se	agachó,	recogió	algo	y	me	lo	alargó.	En	husmear,	en	alumbrar,
en	agacharse,	había	tardado	un	tiempo	infinito,	el	tiempo	de	un	profesional	miope	que
necesita	 verlo,	 hurgarlo	 todo,	 dar	 vueltas	 a	 las	 cosas	 para	 enterarse	 de	 que,	 en	 un
rincón	del	coche,	entre	el	asiento	y	el	respaldo,	hay	algo	blando.
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—El	pañuelo	de	Sonja.	Después	 se	quejan	 si	 la	policía	descubre	 los	asesinatos.
¡Qué	buen	perfume	usa!

Le	recordé	que	su	amo,	estaba,	quizá,	desangrándose.
—No	pase	cuidado,	no	morirá.
Se	llevó	el	pañuelo	a	las	narices	y	aspiró.	Dilató	también	la	operación,	y	si	no	me

mirase	con	una	chispa	de	zumba	en	sus	ojuelos	verdes,	creería	que	había	hallado	en	el
perfume	la	felicidad	y	que	quería	demorarse	en	ella	lo	que	le	quedaba	de	vida,	para
morirse	luego.

—Huela,	 huela	 usted.	 Todo	 el	 secreto	 de	 Francia	 para	 un	 español,	 todo	 lo	 que
ustedes	envidian	a	Francia	porque	no	lo	 tendrán	jamás,	se	expresa	en	este	perfume,
aunque	usted	quizá	prefiera	sorprenderlo	en	 la	poesía.	Da	 lo	mismo.	La	poesía	y	 la
perfumería	francesas	son	dos	triunfos	de	la	alquimia.

Sonrió,	como	disculpándose	de	haberse	deslizado.
—Quiero	decir	de	la	Química.
—Su	amo	ya	habrá	muerto.
—No.	No	morirá	por	un	tiro	más.	¡Y	sin	embargo,	cómo	lo	hubiera	agradecido!
Sin	esperar	mi	respuesta,	entró	en	el	portal	de	la	casa,	y	yo	le	seguí	irritado,	y,	al

mismo	tiempo,	sonámbulo,	como	si	aquella	puerta	fuese	la	entrada	de	un	sueño	en	el
que	 todos	 los	 elementos	 fuesen	 reales,	 aunque	 no	 lógicos;	 porque	 lo	 que
verdaderamente	se	alteraba	en	mí,	lo	que	perdía	pie	y	se	colocaba	en	off	side,	era	mi
afición	a	entender	y	a	explicarlo	todo	por	rigurosos	sistemas	casuales.	La	inspección
del	coche,	el	comentario	al	hallazgo	del	pañuelo,	y,	sobre	todo,	el	tiempo	consumido
en	 aspirar	 su	 perfume	 y	 en	 ponderarlo,	 me	 parecían	 algo	 así	 como	 una	 diversión
lírica,	o	la	interpolación	de	una	demora	discursiva	en	un	proceso	dramático	urgente.

—¿Por	qué	está	preocupado?	Mi	amo	no	se	muere.	¡Si	lo	sabré	yo!
Y,	en	seguida:
—En	usted,	querido	amigo,	 interfieren	ahora	mismo	dos	órdenes	de	 la	 realidad,

pero	no	intente	entender	más	que	aquella	a	la	que	todavía	pertenece.
Buscó	las	llaves	con	parsimonia,	introdujo	una	en	la	cerradura,	tardó	en	abrir.
—La	otra,	acéptela	si	quiere.
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7.

El	picadero	de	Don	Juan	constaba	de	un	vestíbulo	pequeño	al	que	se	abrían	tres
puertas,	 y	 dos	 salones	 en	 ángulo,	 alumbrados	—al	 entrar	 nosotros—	 por	 lámparas
pequeñas	y	anticuadas,	amueblados	al	gusto	romántico	más	puro:	también	allí	parecía
que	nadie	hubiese	corregido	la	disposición	de	los	muebles,	como	queriendo	conservar
el	sentido	del	espacio	de	nuestros	 tatarabuelos.	Había	 flores	por	 todas	partes,	 flores
recientes	y	caras;	un	piano	de	media	cola,	y	cuadros,	muchos	cuadros,	cuadros	muy
buenos,	entre	los	que	descubrí	un	Delacroix	de	regular	tamaño,	dibujos	de	Daumier,	y
un	 par	 de	 bocetos	 de	 Manet.	 Había	 también	 libros,	 pero	 no	 me	 paré	 a	 mirarlos,
porque,	en	el	segundo	salón,	entre	un	sofá	y	el	piano,	Don	Juan	se	hallaba	derribado
sobre	 la	 alfombra,	 inerte,	 y	 con	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 ensangrentada.	Corrí	 a	 su
lado,	me	arrodillé	y	le	tomé	el	pulso.

—Está	vivo.
—¿Lo	ve?
—Pero	¡hay	que	llamar	a	un	médico!	¡Dese	prisa!
—Sí.	 Hay	 que	 llamar	 a	 un	 médico,	 pero	 sin	 prisas.	 El	 doctor	 Paschali	 suele

atender	 a	mi	 amo	 en	 estos	 casos:	 un	 italiano	 de	malísima	 reputación,	 pero	 que	 se
aviene	a	no	dar	parte	a	la	policía.

Se	arrodilló	con	parsimonia,	y	desabrochó	la	camisa	de	don	Juan.
—Tiene	que	haber	interesado	el	corazón.
—No	diga	disparates.	Habría	muerto.
No	 me	 respondió.	 Volvió	 el	 cuerpo	 de	 su	 amo	 sin	 ningún	 miramiento,	 y	 le

examinó	la	espalda.
—Con	orificio	de	salida.	Mejor	así.
Don	Juan	quedó	espatarrado	sobre	la	alfombra,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cara

pegada	al	suelo.
—Las	pistolas	son	un	invento	cómodo	—continuó	Leporello—.	Antes,	una	mujer

burlada,	o	 se	veía	 en	 la	desagradable	necesidad	de	apuñalar	 al	Burlador,	que	es	un
acto	muy	 poco	 femenino,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 o	 de	 envenenarlo,	 que	 es	 feo	 y
tortuoso,	 o	 de	 acudir	 al	 padre,	 al	 hermano	 o	 al	 marido	 para	 que	 se	 consumase	 la
venganza.	 Con	 eso,	 se	 complicaban	 mucho	 las	 cosas,	 resultaban	 muy	 teatrales.
Ahora,	 todo	 es	 más	 sencillo,	 ya	 lo	 ve	 usted:	 un	 agujerito	 en	 el	 pecho,	 otro	 en	 la
espalda,	y	una	mancha	de	sangre.	Lo	que	aquí	sucedió,	no	podría	ponerse	en	verso.

—¿Qué	sabe	usted	lo	que	le	habrán	dicho	a	su	amo?
—Eso.	¿Qué	sabré	yo?	Sonja	es	sobria	de	palabra,	no	es	ninguna	charlatana.	Pero

es,	en	cambio,	muy	descuidada:	vea.
Metió	la	mano	bajo	el	sofá	y	sacó	una	pistola.
—Un	 seis	 treinta	 y	 cinco,	 de	 fabricación	 belga.	 Probablemente	 conserva	 las

huellas	 dactilares.	 Si	 ahora	 llamo	 a	 la	 policía,	 antes	 de	 una	 hora	 Sonja	 habrá	 sido
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detenida.
—¿Por	qué	no	lo	hace?
—Porque	Sonja	tiene	razón.	¡Sí,	no	me	mire	de	esa	manera!	Tiene	razón.	Todas

tienen	 razón	 para	matar	 a	mi	 amo.	Llevo	 trescientos	 años	 conociendo	mujeres	 que
hacen	razonablemente	cosas	como	esta,	o	parecidas.

—¿Me	deja	usted	que	hable	un	poco?
—¡Naturalmente!	Lo	estoy	deseando.	Pero	no	permanezca	de	rodillas.	Podemos

sentarnos	y	tomar	algo.	El	doctor	Paschali	no	llegará	a	su	casa	hasta	las	siete,	y	son…
las	seis	y	treinta	y	cinco.	Vive	en	Neuilly.	Si	salimos	los	dos	al	mismo	tiempo,	llegaré
antes.	 A	 mi	 amo	 le	 da	 igual	 esperar	 ahí	 tirado	 que	 en	 su	 cama,	 pero	 mientras
permanezca	ahí,	evitaremos	que	Marianne	se	desmaye,	que	haga	una	escena	patética
abrazada	al	cuerpo	de	su	amado,	o	que	intente	suicidarse	si	lo	cree	muerto.	Ahora,	en
cambio,	duda	y	espera,	se	siente	desgraciada	y	vive	la	inefable	felicidad	que	le	causa
su	desgracia.	¿No	ha	observado	la	habilidad	con	que	las	mujeres	convierten	en	fuente
de	felicidad	su	desventura?

—No	es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablarle.
—Ya	sé.	Usted	quiere	decirme	que	no	se	explica	cómo	Sonja	pudo	ser	burlada,

pero	 a	mí	me	 gustaría	más	 que	 discutiésemos	 sobre	 el	 instinto	 de	 felicidad	 de	 las
mujeres,	 expresado	 por	 una	 chica	 bien	 educada	 y	 por	 una	 mala	 bestia,	 Sonja	 y
Marianne,	por	ejemplo.	Sonja	es	hija	de	un	magnate	del	acero,	un	ruso	emigrado	que
se	enriqueció	en	Suecia;	Marianne	es	una	pobre	chica	de	servir.

—Sonja	mata;	Marianne,	no.
—¡Pura	apariencia!
—He	ahí	la	prueba.
Leporello	se	acercó	a	un	armario	donde	había	vasos	y	bebidas,	sirvió	algo	y	me	lo

ofreció.
—Ahí	tiene,	coñac	español.	Yo	prefiero	el	vino	dulce.
Pasó	por	encima	del	cuerpo	de	su	amo	como	si	 fuera	el	cadáver	de	un	perro,	y

repitió	la	invitación	a	sentarme.
—El	día	en	que	llegó	Marianne,	enviada	por	una	agencia	de	colocaciones,	nada

más	 ver	 sus	 ojos,	 nada	más	 oír	 su	 áspera,	 su	 apasionada	 voz,	 pensé	 que	 un	 nuevo
melodrama	 se	 nos	 había	metido	 en	 casa.	 Y	 cuando	 tuve	 ocasión	 de	 estudiarla	 por
dentro,	me	 estremecí	 de	 regocijo,	 porque	 lo	 que	 había	 allí	 prometía	 una	 verdadera
traca.

—¿Qué	es	lo	que	había?	¿Cohetes?
—No	 sea	 bobo.	 ¿Pretende	 usted	 tomarme	 el	 pelo…	 a	 mí?	 —Cambió

inmediatamente	 de	 tono—.	 Le	 diré	 lo	 que	 había.	 ¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 una
gallina	por	dentro?	 ¿No	 le	ha	 sorprendido	nunca	 la	 serie	 de	huevecillos,	 grandes	y
chicos,	 que	 allí	 esperan	 su	 desarrollo?	 Quien	 como	 yo	 conoce	 la	 anatomía	 de	 las
almas,	puede	ver	en	ellas	los	gérmenes	agazapados	de	los	actos	futuros,	nutriéndose
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de	vida,	desarrollándose	lentamente,	como	los	huevecillos	de	las	gallinas.	Y,	un	día,
¡zas!

—Un	día,	Marianne	cacarea,	pero	no	pone	un	crimen.
—Exactamente.	 Y	 Sonja,	 en	 cuya	 alma	 no	 he	 visto	 jamás	 el	 germen	 de	 un

homicidio,	no	cacarea	y	lo	pone.
—¿No	es	algo	contradictorio?
—Es	que,	amigo	mío,	anda	don	Juan	por	medio.	¡Don	Juan,	de	quien	se	ha	dicho

que	era	estéril!	No	sé	si	antes,	o	ayer,	hablábamos	de	las	armonías	que	don	Juan	es
capaz	de	 arrancar	 al	 cuerpo	de	una	mujer;	 olvidé	 añadir	que	 también	 sabe	 sembrar
gérmenes	en	su	alma,	y	nutrirlos;	gérmenes	de	actos	en	contradicción	con	el	carácter
de	la	mujer.	Hizo	de	Marianne	un	ser	capaz	de	sacrificio,	y	de	Sonja	una	homicida.	El
buen	 novelista	 que	 las	 hubiera	 inventado,	 atribuiría	 el	 crimen	 a	 Marianne,	 el
sacrificio	 a	 Sonja;	 y,	 de	 hacerlo	 al	 revés,	 los	 críticos	 se	 lo	 reprocharían.	 Porque,
naturalmente,	 el	 novelista	 sería	 incapaz	 de	 imaginar	 la	 escena	 que	 ha	 transcurrido
aquí,	desde	anoche	hasta	esta	tarde,	u	otra	similar	acontecida	hace	meses	en	nuestra
casa;	menos	aún	los	largos,	los	estudiados	procesos	que	en	esas	escenas	culminaron.

Se	 levantó	 solemne;	 pero,	 antes	 de	 seguir	 hablando,	 sorbió	 con	 delectación	 y
chasquido	de	lengua	un	buen	trago	de	vino	dulce,	de	modo	que	el	gesto	dio	al	traste
con	la	solemnidad.

—Voy	 a	 revelarle	 un	 secreto:	 el	 éxito	 de	 don	 Juan	 se	 debe	 a	 su	 poder	 de
transformar	a	las	mujeres.

Me	encogí	de	hombros.
—Todo	ser	humano,	al	relacionarse	con	otro,	lo	transforma,	y,	entre	enamorados,

la	transformación	es	mucho	más	honda.
—Con	una	diferencia,	amigo	mío:	las	transformaciones	de	un	hombre	provocadas

por	 la	mujer	que	ama,	o	viceversa,	están	 implícitas	en	el	carácter	del	 transformado,
son	posibilidades	que	 la	presencia	del	amante	suscita	y	realiza.	Pero	ni	el	sacrificio
fue	nunca	una	posibilidad	de	Marianne,	ni	el	crimen	lo	fue	de	Sonja.	Don	Juan	creó
los	gérmenes,	los	sembró…

—Sí;	y	los	nutrió.
—Y	les	dio	realidad.	Por	eso	es	original	y	grande.
—¿No	será	más	bien	que	injerta	a	sus	amadas	personalidades	falsas,	allegadizas?
—Y,	 usted,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando	 de	 mi	 amo	 como	 si

verdaderamente	fuese	don	Juan?
Sonreí.
—Me	limitaba	a	aceptar	una	hipótesis.
—No.	Hablaba	usted	de	don	Juan	completamente	en	serio.
Miró	el	reloj.
—Ha	llegado	la	hora	de	llevárselo.	¿Quiere,	mientras	tanto,	aguardarme	aquí?	No

le	 digo	 como	 cortesía	 que	 puede	 fisgar	 lo	 que	 quiera,	 porque	 más	 bien	 lo	 deseo.
Volveré	pronto.
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Sin	esperar	mi	conformidad,	cargó	a	 la	espalda	el	cuerpo	de	su	amo,	y	marchó.
Desde	la	ventana	vi	cómo	lo	metía	en	el	coche	grande	sin	cuidarse	de	que	le	vieran	o
no.	Y,	no	sé	por	qué,	tuve	la	impresión	de	que	solo	yo	les	veía.
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8.

Tardé	en	determinarme	a	curiosear.	Sentado,	con	el	pitillo	en	la	mano	y	el	coñac	a
mi	alcance,	pensaba	que,	desde	unos	días	atrás,	cierto	número	de	actos	míos	obedecía
a	los	deseos,	acaso	los	designios	del	que	a	sí	mismo	se	llamaba	Leporello.	Llegué	a
sentirme	 como	 juguete	 en	 sus	 manos,	 o	 como	 personaje	 literario	 en	 las	 del	 mal
novelista,	que	piensa	y	siente	lo	que	el	novelista	quiere.	Pero	la	curiosidad,	o	el	deseo
de	esclarecer	lo	que	no	entendía,	o	simplemente	la	obediencia,	me	apartaron	de	estos
pensamientos	 y	 me	 llevaron	 al	 ejercicio	 metódico	 del	 fisgoneo.	 Leporello	 estuvo
ausente	más	de	dos	horas;	el	tiempo	justo.

El	 picadero	 de	 don	 Juan,	 más	 que	 picadero	 al	 uso	 —no	 había	 en	 él	 divanes
voluptuosos	 ni	 estampas	 galantes—,	 semejaba	 la	 habitación	 que	 uno	 ha	 deseado
siempre,	perdida	en	cualquier	rincón	de	la	ciudad,	ignorada	de	todo	el	mundo,	en	la
que	 se	 puede	 ser	 feliz	 con	 el	 recuerdo,	 con	 la	 esperanza	 o	 simplemente	 con	 el
silencio.	No	era	una	habitación	abstracta,	construida	con	arreglo	a	un	patrón	de	moda
o	a	un	patrón	démodé,	sino	una	habitación	cuyos	elementos	se	habían	conjugado	de
tal	 manera	 que,	 perteneciendo	 a	 un	 hombre	 concreto	 con	 tal	 historia	 y	 tales
costumbres,	 podía	 servir	 a	 muchos	 otros	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 sintiera
incómodo	 y	 en	 casa	 ajena:	 lo	mismo	 que	 esas	 palabras	 de	 poeta	 que	 expresan	 un
sentimiento	 de	manera	 tan	 personal	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 profunda,	 que	 sirven	 a
cualquiera	de	expresión	adecuada	y	única.	Allí	podía	escribirse	una	obra	de	arte,	vivir
los	episodios	de	un	gran	amor	o	sentir	en	soledad	cómo	la	vida	de	uno	está	formada
de	la	sustancia	del	tiempo.	Encendí	todas	las	luces,	la	recorrí,	y	durante	unos	minutos
no	pude	investigar	porque	me	sentí	en	mi	casa,	en	la	que	siempre	me	había	apetecido,
y	porque,	en	consecuencia,	muchas	ansias	olvidadas,	muchos	deseos	dormidos,	acaso
muchos	hombres	enterrados	por	mí,	se	despertaban	y	querían	ser	allí,	o	empezaban	a
ser,	 y	 me	 invadían	 el	 corazón,	 me	 lo	 apretaban	 con	 su	 urgencia	 de	 tragar	 la	 vida
entera.	No	sé	como	logré	sosegarme,	ni	lo	que	duró	este	arrebato.	Lo	que	sí	sé	es	que
aquel	vendaval	de	vida	barrió	de	un	soplo,	de	mi	voluntad,	los	propósitos	deliberados,
y	relegó	mi	 inteligencia	a	un	almacén	oscuro,	a	 la	bohardilla	de	 los	 trastos	 inútiles.
Mi	 alma	 sentimental	 estaba,	 en	 cambio,	 alerta	 y	 pronta	 a	 dejarse	 llevar	 de	 las
incitaciones,	a	dejarse	penetrar	por	ellas.	Más	que	buscar,	entraba	en	mí	y	me	llenaba
lo	que	allí	había,	 lo	que	allí	se	significaba.	Las	experiencias	místicas	tienen	que	ser
algo	 muy	 parecido,	 tan	 arrebatador,	 indescriptible	 y	 luminoso.	 Directamente,	 sin
deducciones,	 sin	 que	 la	 inteligencia	 comprobase	 datos	 y	 sacase	 consecuencias,	me
sentí	en	presencia,	casi	en	contacto,	con	las	mujeres	que	por	allí	habían	pasado,	que
allí	 habían	 vivido	 largas	 horas	 apasionadas	 y	 que	 habían	 dejado	 los	 salones
impregnadas	de	sí	mismas.	Como	es	sabido,	estos	contactos	esenciales	pertenecen	por
su	naturaleza	al	orden	de	lo	inefable.	Me	atrevería	a	definirlas	si	fuesen	definibles,	a
describirlas	si	pudiese.	En	el	modo	de	estar	 las	cosas,	en	algo	de	 las	cosas	mismas,
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como	 un	 aura	 o	 emanación,	 se	 me	 iban	 revelando	 aquellas	 féminas,	 pero	 eran
revelaciones	 singulares	 e	 incomparables.	 Allí,	 en	 el	 picadero	 de	 Don	 Juan,	 varias
mujeres	habían	 sido	arrebatadas	como	yo,	más	hondamente	que	yo	—ellas	amaban
—;	 y	 habían	 sido	 allí	 ellas	 mismas,	 en	 su	 singularidad,	 en	 el	 tuétano	 de	 su	 ser
personal,	como	se	es	en	el	Paraíso.	Y	esta	última	convicción,	que	me	vino	de	fuera,
que	 recibí	como	evidente,	me	zarandeó	como	una	blasfemia	al	comprender	que	sin
Dios,	 y	 contra	 Dios	 acaso,	 lo	 que	 allí	 había	 acontecido	 a	 aquellas	 mujeres	 era	 de
naturaleza	religiosa.

…	 Abrí,	 arrebatado,	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
investigado.	Había	en	ella	una	cama,	unas	lámparas	sobre	las	mesitas,	unos	ceniceros
junto	a	las	lámparas.	Lo	examiné	todo	con	frenesí.

—¿Qué?	¿Comprende	ahora?
Leporello	estaba	detrás,	con	el	 sombrero	puesto,	más	divertido,	más	burlón	que

nunca.
—No.	No	comprendo.
—Ya	le	dije	antes	que	en	usted	se	interfieren	dos	órdenes	de	la	realidad,	pero	solo

uno	 de	 ellos	 es	 accesible	 a	 su	 inteligencia.	 Tiene	 usted	 delante	 el	 instrumento	 de
trabajo	de	un	conquistador	profesional.	Es	evidente	que	jamás	ha	sido	usado.	Usted	se
resiste	a	creerlo.

Me	dejé	caer	en	un	sofá.
—Perdóneme.	Estoy	un	poco	mareado.	Estoy…
—Está	 usted	 perfectamente,	 pero	 no	 se	 puede	 impunemente	 entrar	 en	 contacto

intuitivo	y	directo	con	unas	cuantas	personalidades	humanas,	que	es	lo	que	acaba	de
sucederle.	 Pasa	muy	 pocas	 veces	 o	 no	 pasa	 nunca,	 y	 los	 hombres	 no	 disponen	 de
recursos	para	soportarlo.	El	mareo	no	es	más	que	una	salida.

Señaló	con	un	gesto	la	puerta	entreabierta	de	la	alcoba.
—Y,	ahora,	¿sabe	usted	ya	por	qué	Sonja	quiso	matar	a	mi	amo?
—No	irá	usted	a	decirme…
—No	voy	a	decírselo	porque	usted	lo	sabe	ya.	Don	Juan	no	puede	acostarse	con

sus	enamoradas.	¡No	me	mire	de	esa	manera,	no	recuerda	lo	que	ha	leído	acerca	de	su
impotencia	sexual!	La	explicación	es	más	fácil:	nació	en	Sevilla	en	1599,	hace	algo
más	de	trescientos	setenta	años.

La	 tensión	 mística	 me	 había	 abandonado,	 era	 ya	 poco	 más	 que	 un	 recuerdo
desvanecido.	 En	 su	 lugar,	 se	 repetía	 la	 sensación	 de	 ser	 burlado,	 la	 convicción	 de
hallarme	 envuelto	 en	 una	 farsa	 cuya	 contradictoria	 naturaleza	 me	 la	 hacía
ininteligible,	pero	que	dejaba	de	serlo	si	admitía	como	verdadero	el	absurdo	de	que
aquel	hombre	fuese	Leporello	y	don	Juan	el	otro.

—Como	usted	 comprenderá	—seguía	 diciendo	Leporello—,	 don	 Juan	 no	 se	 ha
portado	siempre	así.	Antaño,	ni	una	sola	mujer	pudo	acusarle	de	fraude.	Le	llamaron,
es	cierto,	Burlador,	pero	no	por	lo	que	hizo,	sino	por	presentimiento	de	lo	que	había
de	 hacer,	 porque	 nunca	 como	 ahora	 fue	 don	 Juan	 un	 verdadero	 burlador;	 nunca
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tampoco	 su	 especial	 y	 perfectísimo	 modo	 de	 amar	 ha	 llegado	 a	 los	 extremos	 de
perfección	a	que	ahora	llega.	El	poder	actual	de	don	Juan	para	hacer	feliz	a	una	mujer
es	incomparable,	solo	que,	en	cierto	momento,	esta	felicidad	exige	la	expresión	carnal
que	afortunadamente	don	Juan	no	puede	darles…

Se	interrumpió,	hizo	un	gesto	ambiguo	con	las	manos.
—…	a	causa	de	su	edad,	digamos.	Porque,	si	pudiera,	ellas	no	lo	resistirían.
Repitió	la	interrupción	y	el	gesto.
—La	naturaleza	humana,	amigo	mío,	pone	límites	a	la	intensidad	del	placer,	y	el

que	mi	amo	daría	a	las	mujeres	sería	irresistible,	sería	la	muerte.	Sin	embargo,	como
ellas	 no	 lo	 saben,	 apetecen	 la	 plenitud;	 pero,	 en	 el	momento	del	mayor	 anhelo,	mi
amo,	como	un	torero,	da	la	salida	al	toro	con	un	hábil	capotazo,	aunque	a	veces	salga
enganchado	por	la	faja	y	haya	que	despacharlo	a	la	enfermería.

Rio	suavemente.
—Allí	acabo	de	dejarle.	En	manos	de	Marianne	y	curado	por	el	doctor	Paschali.

¡Si	hubiera	usted	oído	a	Marianne!	Habló	de	asesinar	a	la	culpable	e	inmediatamente
trató	 de	 suicidarse…	Muchos	 llamarían	 a	 esto	 la	 lógica	 femenina,	 pero	 usted	 y	 yo
sabemos	ya	que	es	lo	razonable.

Y,	de	pronto:
—Mi	amo,	es	un	insensato.	Se	mete	en	un	lío	de	estos	sin	cuidarse	de	los	detalles

prácticos.	Tengo	que	buscar	dinero	urgentemente,	y	solo	puedo	hallarlo	en	un	garito,
donde	me	veo	precisado	a	hacer	trampas.	¿Quiere	venir	conmigo?
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9.

Le	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 del	 garito,	 y	 ya	 marchaba,	 cuando	 Leporello	 me
llamó.

—Usted	no	 tiene	nada	que	hacer	 a	 estas	 horas.	Si	 queda	 solo,	 se	meterá	 en	un
maremágnum	 de	 pensamientos	 que	 no	 le	 dejaran	 dormir.	 Le	 recomendaría	 que
aceptase	 las	 cosas	 como	 son,	 sin	 pretender,	 además,	 explicárselas,	 que	 es	 lo	 que
hacen	 los	hombres	discretos;	pero	usted	no	 lo	es.	Sin	embargo,	deseo	remediarle	 la
situación,	y	he	pensado…

Hizo	una	pausa.
—¿Tiene	usted	amigas	en	París?
—No.
—¡Tremendo	error!	Si	las	mujeres	no	sirven	al	hombre	de	descanso	y	de	olvido,

¿de	qué	diablos	le	sirven?	Usted	necesita	hoy	de	una	mujer.
Y	como	yo	sonriese,	añadió:	«Entiéndame.	Hay	muchos	modos	de	necesitar	una

mujer,	hay	 incluso	modos	honestos,	aunque	sean	 los	menos	recomendables.	Pero	el
de	usted,	esta	noche,	es	un	modo	especial.	Lo	que	le	remediaría	es	dejar	de	pensar	en
usted	para	penetrar	en	otra	persona,	para	ayudarla,	quizá	para	socorrerla.	Una	mujer
desgraciada,	atractivamente	desgraciada…	¿Qué	le	parece	Sonja?»

—No	la	conozco.
—Mejor.	 Un	 desconocido,	 en	 determinadas	 situaciones,	 despierta	 la	 confianza

mejor	que	un	amigo.	Llévele	usted	el	pañuelo	y	la	pistola.	Aquí	va	la	dirección.
Me	encontré	abandonado	en	una	calle	desconocida	de	París,	una	calle	tétrica,	con

un	paquete	en	la	mano	cuyo	contenido	bastaría	para	hacerme	sospechoso	a	la	policía,
y	 un	 papelito	 con	 una	 dirección	 escrita.	 Si	 el	 río	 estuviese	 cerca,	 quizá	 lo	 hubiera
arrojado	todo	a	su	corriente	y	habría	huido	luego.	Eché	a	andar.	Quería	salir	cuanto
antes	de	aquellas	callejas	que	me	daban	miedo,	quería	librarme	de	la	pistola.	Pasó	un
taxi	 y	me	metí	 en	 él.	 Di	 la	 dirección	 de	 Sonja.	 La	 casa	 estaba	 lejos,	 en	 una	 calle
silenciosa	y	ancha,	de	casas	elegantes:	me	pareció	pertenecer	al	distrito	XVI.	Junto	a
las	aceras,	aquí	y	allá,	esperaban,	parados,	coches	de	lujo.	Frente	a	la	puerta	de	Sonja
había	un	biplaza	rojo,	deportivo,	de	capota	negra.

—Sí,	es	aquí	—me	dijo	el	portero—.	Sexto	izquierda.
Me	envió	en	el	ascensor.	El	piso	de	Sonja	era	el	último.	Tardé	en	decidirme.	Me

golpeaba	 el	 corazón	 y	 me	 venían	 ganas	 de	 marchar,	 de	 dejar	 la	 aventura	 apenas
comenzada.	Tuve	que	recordar	a	don	Quijote,	 tuve	que	recordar	 la	pistola	guardada
ya	en	mi	bolsillo.	Llamé	al	timbre.

—¿Es	usted	de	la	policía?	—me	preguntó	Sonja	con	voz	lejanamente	temblorosa.
Nos	habíamos	mirado,	antes,	en	silencio.
—No.	No	soy	de	la	policía.
—¿Entonces?
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—Vengo	a	traerle	esto.
Le	tendí	el	paquete.	Ella,	al	cogerlo,	reconoció	la	pistola.
—¿Dónde	estaba?
—Debajo	del	sofá.	El	pañuelo,	dentro	del	coche.
—¿También	el	pañuelo?
—Sí.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Gracias.
Hice	ademán	de	despedirme.	Ella	me	detuvo.
—Espere.	¿Y	él?
—No	está	muerto.
—Entre,	se	lo	ruego.
Abrió	del	todo	la	puerta.	Quizá	yo	vacilase.	Repitió:
—Por	favor,	entre.	¿No	comprende	que…?
Entré;	cerró	la	puerta,	y	quedó	apoyada	en	ella.
—Quiero	saber…
Empezó	a	sollozar.	Y	yo,	durante	mucho	tiempo,	mientras	duró	el	llanto,	no	supe

qué	hacer;	permanecí	inmóvil,	sin	decir	palabra,	sin	tenderle	la	mano.	La	miraba,	la
examinaba;	 miraba	 y	 examinaba	 también,	 de	 refilón,	 el	 lugar	 en	 que	 nos
encontrábamos;	un	vestíbulo	chiquito,	alfombrado,	suavemente	alumbrado;	había	un
sofá	estrecho,	una	acuarela,	muy	hermosa,	de	Duffy,	y	un	espejo	antiguo	de	marco
oscuro.	Algo	que	se	movía	detrás	de	mí	trazaba	en	la	pared	una	sombra	larga	y	tenue.

Sonja	vestía	 falda	gris	 y	 jersey	verde,	 y	 llevaba	 al	 cuello	un	 collarcito	 también
verde,	de	menudas	cuentas.	Era	bastante	alta,	un	poco	más	que	yo…

Me	 resultaba	 difícil	 recordar	 lo	 que	 entonces	 pensé	 de	 ella,	 porque	 después	 he
vuelto	a	verla	y	las	primeras	imágenes	se	mezclan	a	las	recientes,	y	estas	alteran	las
antiguas.	Pero	no	me	parece	 que	 entonces	me	haya	 encantado,	 al	menos	 a	 primera
vista,	 y	 no	 por	 falta	 de	 atractivos,	 que	 mi	 inspección	 los	 había	 descubierto	 y
ponderado	 debidamente,	 sino	 porque	 la	 miraba	 como	 la	 amante	 frustrada	 de	 don
Juan,	y	lo	que	ella	pudiera	interesarme	era	lo	que	don	Juan	hubiese	dejado	en	ella,	lo
que	dentro	de	ella	hubiese	creado	y	transformado.	Sus	sollozos	hubieran	conmovido	a
cualquiera,	y	mucho	más	a	mí,	que	soy	de	naturaleza	bastante	sentimental;	pero,	en
aquel	 momento,	 no	 creía	 hallarme	 ante	 un	 ser	 humano,	 sino	 en	 compañía	 de	 un
personaje	 literario.	Era	 la	amante	burlada	de	un	hombre	que	se	hacía	pasar	por	don
Juan	 y	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 se	 portaba	 como	 tal:	 precisamente	 el	 matiz
determinado	 por	 el	 «hasta	 cierto	 punto»	 era	 lo	 que	 me	 atraía,	 lo	 que	 hubiera
desencadenado	 un	 torbellino	 de	 preguntas	 que	 Sonja	 no	 habría,	 seguramente,
contestado.	 La	 naturaleza	 de	 la	 burla	 del	Burlador	 no	 solo	me	 parecía	 nueva,	 sino
original,	 y	 hacia	 ella	 se	 orientaba	 mi	 curiosidad.	 Sin	 darme	 cuenta,	 desde	 la
conversación	 con	 Leporello,	 el	 impostor	 me	 interesaba,	 quizás	 empezaba	 a
obsesionarme.	Con	 independencia	 de	mi	 voluntad,	 de	mis	 palabras	 y	 de	mis	 actos,
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algo	dentro	de	mi	cabeza	daba	vueltas,	y	algo	en	mi	corazón	me	alegraba	de	haberme
metido	en	aquel	lío.

—¿Quiere	tomar	una	copa	conmigo?	Deseo	preguntarle	algo.
Fue	Sonja,	no	yo,	quien	lo	dijo;	y	me	empujó	suavemente	por	el	brazo	hacia	una

habitación	 de	 buen	 tamaño	 que	 inmediatamente	 se	 me	 hizo	 familiar	 y	 conocida,
aunque	jamás	hubiera	estado	en	ella.	Tenía	un	no	sé	qué	en	común	con	el	picadero	de
don	Juan,	pero	¿cómo	lo	diré?,	un	poco	atenuado;	como	si	 la	persona	que	allí	vivía
hubiera	dejado	huellas	más	intensas	de	sí	misma	en	la	otra	casa.

Por	 lo	 demás,	 la	 habitación,	 en	 su	 apariencia,	 era	 algo	 así	 como	 el	 estudio	 y
cuarto	de	estar	(quizá	también	dormitorio)	de	una	estudiante	rica	y	de	buen	gusto.

Me	pareció	oportuno	alabar	algún	cuadro,	y	unas	rosas.
—Cada	mañana	las	recibía	de	España.	Él	las	hacía	traer.
Nos	sentamos.	Sonja	ya	no	 lloraba.	Se	había	secado	las	 lágrimas	y,	mientras	yo

decía	 lugares	 comunes	 sobre	 la	 belleza	 de	 las	 rosas	 españolas,	 se	 remedió,	 con	 la
brocha	de	una	polverita,	la	rojez	de	los	párpados.

—Deme	un	cigarrillo.
Le	ofrecí	de	mis	monterreyes.
—Él	también	fuma	tabaco	como	este.
Esperé	 sus	 preguntas.	 No	 fueron	 más	 que	 las	 normales;	 que	 si	 él	 estaba	 muy

grave,	que	si	le	habían	atendido	a	tiempo.	No	pronunciaba	su	nombre.
Después	 me	 preguntó	 quién	 era	 yo	 y	 por	 qué	 le	 había	 traído	 la	 pistola	 y	 el

pañuelo.	La	 conté	muy	por	 encima	mis	 relaciones	 con	Leporello	y	 la	 circunstancia
por	que	me	veía	metido	en	el	suceso.	Eludí	toda	información	sobre	mi	persona	y	el
nombre	de	Don	Juan.

—Entonces,	¿no	le	conoce	a	él?
—No.
—¿Le	interesa	saber	por	qué	he	querido	matarle?
—No	tengo	ningún	derecho	a	pedírselo,	ni	sé	de	ninguna	razón	que	me	autorice	a

meterme	en	vidas	ajenas.	Estoy	aquí	porque	un	amigo	me	 lo	ha	 rogado,	y	 también
porque,	viniendo,	 le	hacía	un	 servicio	 a	una	mujer	desconocida.	Pero	 si	 el	 servicio
total	requiere	que	la	escuche,	lo	haré.

—¿Sabe	 usted	 que,	 hace	 unos	 minutos,	 cuando	 usted	 llegó,	 yo	 pensaba
seriamente	en	matarme?

—Lo	encuentro	excesivo.
—Me	 sentía	 culpable,	 me	 siento	 aún,	 pero	 empiezo	 a	 admitir	 que	 pueda	 estar

equivocada.	Sin	embargo,	no	me	fío	de	mi	juicio.
—Del	mío,	¿sí?
—Usted	no	está	apasionado.
—Pero	me	siento	dispuesto	a	darle	la	razón.
—Es	 lo	 que	 necesito	 para	 seguir	 viviendo:	 una	 medida	 objetiva	 de	 mi	 culpa.

Cuando	disparé,	creí	obrar	con	 justicia.	Más	 tarde,	aquí	sola,	yo	misma	destruí	mis
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razones	y	me	sentí	al	mismo	tiempo	criminal	y	desventurada.	No	era	capaz	de	medir
mi	 culpa,	 ni	 lo	 soy	 todavía,	 y	 en	 mis	 sentimientos	 actuales	 hallo	 bastantes
contradicciones.

Sin	quererlo,	sonreí.
—La	encuentro	a	usted	mucho	más	razonadora	de	lo	que	pudiera	esperarse	de	una

mujer	en	su	situación.
Parecieron	alegrarle	estas	palabras.
—La	pasión	ha	sido	un	paréntesis,	no	muy	largo,	y	empiezo	a	recobrarme.	Quizá

no	 sea	 apropiado	 llamarle	 pasión,	 pero	 todavía	 no	 sé	 de	 un	 nombre	 que	 le	 cuadre
propiamente.	Fascinación	acaso,	o	algo	parecido.	He	sido	siempre,	y	espero	volver	a
ser,	 una	 mujer	 fría.	 De	 modo	 que	 no	 fue	 el	 horror	 de	 mí	 misma,	 ni	 tampoco	 el
sentimiento	de	abandono,	lo	que	me	hizo	pensar	en	el	suicidio.

—Sin	embargo,	no	hace	media	hora,	usted	lloró.
—¡Oh,	 volveré	 a	 llorar!	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 olvidaré	 fácilmente,	 hay

algunos	estados	que	revivirán	con	el	recuerdo.	Quizá	solo	puedan	desaparecer	cuando
me	convenza	de	que	no	han	sucedido.

—¿Sospecha	usted	que	hayan	sido	irreales?
—Sí.
—¿Con	la	irrealidad	de	lo	fantástico?
—¡Oh,	no!	Más	bien	de	lo	perfecto.
—¿A	pesar	del	incidente	que	provocó	el	disparo?
—¿Es	que	lo	conoce?
No	supe	negarlo.	Vi	cómo	se	ensombrecían	los	ojos	de	Sonja,	como	aparecía	en

ellos	algo	semejante	a	la	vergüenza.
—El	 criado	me	 dio	 una	 versión.	 La	 tendré	 por	 verdadera	mientras	 usted	 no	 la

desmienta.
—Me	gustaría	hacerlo,	pero	no	sé	mentir.
—¿No	se	pregunta	por	qué	el	criado,	que	estaba	conmigo	cuando	usted	disparó,

haya	podido	saberlo?
—Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 me	 gustaría	 poner	 en	 claro,	 que	 esa	 no	 tiene

importancia.	Lo	que	ahora	me	pregunto,	lo	que	me	preguntaba	con	insistencia	antes
de	 llegar	 usted,	 lo	 que	 me	 inclinaba	 a	 sentirme	 culpable,	 es	 la	 duda	 de	 si	 me	 he
equivocado	o	no.

—¿En	qué?
—En	 haberme	 sentido	 objeto	 de	 una	 seducción	 amorosa,	 o,	 más	 bien,	 de	 un

cortejo;	en	haber	creído	que	dos	meses	de	vida	en	común,	dos	meses	extraordinarios,
imprevisibles	e	incomprensibles,	conducían	al	amor,	lo	eran	ya.

—¿Por	qué	lo	duda?
—Porque,	durante	ese	tiempo,	la	palabra	amor	no	fue	pronunciada.	Quiero	decir

en	el	sentido	corriente,	amor	de	hombre	y	mujer.
—¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
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—No	lo	sé.
Entonces	 se	 me	 recordó	 la	 confusa	 intuición	 habida	 en	 casa	 de	 don	 Juan,	 de

hallarme	metido	en	algo	que	era	a	la	vez	religioso	y	blasfemo,	y	el	recuerdo	volvió	a
estremecerme…

—¿Qué	le	sucede?
—Nada.	Pero	 si	 todavía	 considera	oportuno	que	escuche	 lo	que	antes	pretendía

contarme,	le	confieso	que	tengo	el	mayor	deseo	de	conocerlo.
Sonja	no	me	respondió.	Se	levantó,	revolvió	entre	 los	papeles	de	 la	mesa,	y	me

alargó	un	cuaderno	escrito	a	máquina.	Leí	 la	cubierta.	Se	 titulaba:	«Don	Juan.	Une
analyse	du	mythe».

—Mi	tesis	doctoral.	Fue	aprobada	en	la	Sorbona	hace	dos	meses.
Empecé	 a	 hojearla.	 Ella	 volvió	 a	 su	 asiento	 y	 estuvo	 unos	 instantes	 silenciosa.

Luego,	 se	 levantó,	 sirvió	 algo	 de	 beber	 y,	 sin	 haberlo	 pedido,	 cogió	 uno	 de	 mis
cigarrillos.	Yo	 seguía,	 en	 silencio,	 sus	movimientos.	Durante	 nuestra	 conversación,
había	 olvidado	 su	 condición	 femenina.	Ahora,	 al	 observarla,	 advertí	 los	 encantos	 a
que	 Leporello	 se	 había	 referido,	 y	 algunos	 otros,	 inéditos,	 y	 me	 sentí	 dispuesto	 a
dejarme	encantar	por	ellos.

—No	sé	quién	es	usted	ni	me	importa	—dijo—.	Si	fuese	mi	amigo,	o,	al	menos,
un	conocido,	no	le	contaría	nada.	Las	razones	son	fáciles	de	comprender	para	usted,
que	 será,	 quizá	 católico,	 y	 que,	 cuando	 se	 confiesa,	 prefiere	 hacerlo	 con	 un	 cura
desconocido.	También	me	 alegra	 que	 sea	 usted	 latino.	Los	 latinos	 estiman	 todavía,
según	creo,	eso	que	llaman	la	pureza	de	una	mujer,	y	si	no	la	estiman,	no	desdeñan	al
menos	 a	 la	 que	 carece	 de	 experiencia	 sexual.	 Un	 hombre	 de	 mi	 país	 no	 me
preguntaría	jamás	si	soy	virgen	o	no,	pero	se	reiría	de	mí	si	le	dijese	que	lo	soy.	Y	se
reiría	 más	 al	 saber	 que	 lo	 soy	 por	 voluntad	 deliberada,	 no	 como	 resultado	 de	 un
prejuicio	 o	 de	 un	 complejo.	 Sobre	 esto	 estoy	 tranquila:	 mi	 conducta	 sexual	 no
obedece	 a	 nada	 oscuro,	 o,	 al	 menos,	 a	 ninguna	 de	 esas	 tenebrosidades	 que	 el
psicoanálisis	aclara.	Fui	creyente,	de	niña,	y	cuando	dejé	de	creer,	la	diferencia	más
importante	 entre	mis	 compañeras	y	yo,	 consistía	 en	que	 ellas	deseaban	 llegar	 a	 los
diecisiete	 años	 para	 tener	 un	 amigo,	 y	 yo	 no	 sentía	 prisa.	 Debo	 decir	 que	 mi
temperamento	frío	no	me	apremiaba;	recibí	la	información	sexual	con	indiferencia,	y
si	después	se	me	ocurrió	buscar	un	sentido	no	biológico	de	la	virginidad,	confieso	que
no	se	lo	hallé.	Pude,	más	tarde,	haberme	casado	como	cualquiera,	y	nunca	pensé	que
haya	 de	 quedar	 soltera,	 pero	 jamás	 el	matrimonio	 ha	 contado	 entre	mis	 propósitos
inmediatos,	 como	 tampoco	ningún	 tipo	 de	 relación	 amorosa	 o	 simplemente	 sexual.
Ya	le	he	dicho	que	temperamentalmente	me	era	innecesario,	y	profesionalmente	me
resultó	más	cómodo.	El	amor,	el	ejercicio	sexual,	roban	mucho	tiempo	a	las	mujeres
dedicadas	a	la	ciencia.

Probablemente	me	reí,	o	quizá	simplemente	sonriera.	Ella	se	interrumpió.
—¿Lo	encuentra	raro?
—Sí.

ebookelo.com	-	Página	45



—¿También	monstruoso?
—Simplemente	raro.
—¿Quizá	patológico?	—insistió	ella.
—Raro	 es	 la	 palabra,	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 desacostumbrado.	 No	 el	 resultado,

entiéndame,	 sino	 los	 motivos.	 Para	 mí,	 que	 soy	 católico,	 la	 castidad	 tiene	 sentido
como	sacrificio	ofrecido	a	Dios,	y,	acaso	por	eso	mismo,	la	entiendo	también	cuando
es	homenaje	a	la	persona	amada.	Fuera	de	estos	dos	casos,	me	parece	una	estupidez.

—¿Y	 quién	 le	 dice	 que	 la	mía	 no	 sea	 también	 homenaje…	 no	 homenaje,	 sino
ofrenda?	A	la	ciencia,	desde	luego.

Me	encogí	de	hombros.
—No	concibo	las	entidades	abstractas.	Toda	ofrenda	es	amor	a	persona	viva…	Es

posible	que	no	me	entienda.
—¡Oh,	sí,	ya	lo	creo!	Ahora,	sí;	hace	dos	meses,	quizá	no	le	hubiera	entendido.
—Y	todo	eso	que	acaba	de	explicarme	con	tanta	precisión,	sin	un	solo	temblor	de

voz…
—¿Por	qué	había	de	temblarme?
—A	una	mujer	de	mi	país,	sin	duda,	la	voz	le	hubiera	temblado.
—Yo	no	soy	de	su	país.
Bajó	 los	 ojos,	 quedó	 callada	 un	 poco	 tiempo,	 y,	 mientras	 callaba,	 se	 obró	 un

cambio	en	su	rostro,	trasmudado	por	una	sonrisa	que	parecía	venir	de	algún	recuerdo.
—Sé	 cómo	 son	 y	 cómo	 aman	 las	 mujeres	 latinas.	 Sé	 cómo	 piensan	 y	 cómo

sienten,	pero	lo	sé	a	través	de	libros,	porque	hube	de	leerlos	a	causa	de	mis	tesis,	para
familiarizarme	 con	 la	 mentalidad	 que	 había	 creado	 el	 mito.	 Le	 confieso	 que,	 al
principio,	no	solo	no	compartía	 la	absurda	moralidad	sexual	de	ustedes,	sino	que	la
despreciaba.	 Más	 tarde	 dejé	 de	 despreciarla,	 aunque	 siga	 sin	 compartirla,	 pero
sospecho	ya	que,	a	pesar	de	sus	aberraciones,	están	ustedes	más	cerca	que	nosotros
del	misterio	 encerrado	 en	 la	 vida	 sexual.	Y,	 ya	ve,	 tengo	que	 reírme	de	mí	misma,
porque	soy	materialista,	y	razonablemente	no	puedo	creer	en	el	misterio,	sino	todo	lo
más	 en	 zonas	 de	 la	 realidad	 todavía	 inexploradas.	 Pero,	 evidentemente,	 hoy	 he
experimentado	ese	misterio	en	mi	persona.

Pregunté	con	la	mayor	objetividad:
—¿El	misterio	sexual?
—Un	misterio	del	que	lo	sexual	no	es	más	que	parte,	o	quizá	solo	expresión.	Y

esto	es	lo	que	tiene	que	ver	con	él.
—Hay	algo	que	no	me	ha	dicho	todavía.	¿De	dónde	le	vino	el	interés	por	«Don

Juan»	como	objeto	de	su	investigación?
—Kierkegaard,	Mozart.	Más	tarde,	Molière	y	algún	poeta.	Curiosidad	intelectual.
—No	 creo	 que	 ninguna	 mujer	 pueda	 sentir,	 ante	 Don	 Juan,	 una	 curiosidad

meramente	intelectual.
—Si	 en	 la	 mía	 hubo	 algo	 que	 no	 lo	 fuese,	 permaneció	 en	 el	 inconsciente	 y

permanece	todavía.	Le	aseguro	que	jamás	he	tenido	ninguna	intuición	especial	sobre
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el	 ser	 de	 Don	 Juan	 o	 sobre	 su	 significado.	 Mi	 tesis	 no	 añade	 nada:	 recopila,
sistematiza,	 allega	 materiales	 antes	 nunca	 juntados;	 los	 organiza,	 y	 establece
conexiones.	Es	un	trabajo	científico	moderno.

Señaló	el	cuaderno	con	gesto	burlón.
—Él	me	dijo	que	es	una	tesis	equivocada.
Por	primera	vez	en	 toda	 la	noche,	 sus	palabras	 se	acentuaron	de	amor,	como	si

cualquier	muchacha	hubiera	dicho,	entornando	los	ojos:	«Él	confesó	que	me	quería»;
y,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 muchachas	 vulgares,	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 sus
párpados	cerrados	quisieran	retener	un	recuerdo	huidizo.

—Me	lo	dijo	la	misma	tarde	en	que	mi	tesis	fue	aprobada	en	la	Sorbona.	Había
muy	poca	gente,	pero	él	estaba	allí,	con	ese	aire	aburrido	del	que	se	ha	equivocado	de
diversión.	Me	miraba,	y	yo	no	podía	dejar	de	preguntarme	quién	era,	si	un	amigo,	si
un	conocido	al	que	hubiera	hablado	alguna	vez	y	no	lograse	recordar.	No	había	en	la
sala	quien	me	felicitase,	ni	me	esperaba	un	enamorado	que	quisiera	festejar	conmigo
aquella	noche	mi	pequeño	triunfo.	Me	encontré	sola	en	el	claustro,	y	entonces	se	me
acercó	y,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	habló	conmigo	durante	no	sé	cuánto
tiempo	 sin	 que	me	 pareciese	 extraño,	 y	 tampoco	me	 sorprendió	 que	me	 invitase	 a
cenar	 para	 seguir	 charlando.	 Hasta	 entonces	me	 había	 parecido	 un	 extranjero	 bien
informado	sobre	«Don	Juan»,	quizá	un	profesor	de	Literatura	que	supiese	más	que	yo
de	aquello	que	yo	creía	conocer	tan	bien.	Pero,	desde	que	nos	sentamos	en	un	rincón
del	restaurante,	me	sentí	con	él	tan	a	gusto	como	con	el	amigo	más	antiguo	y	querido.
Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	mi	tesis	estaba	equivocada,	y	que	el	verdadero	Don
Juan	 Tenorio	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 aquel	 sujeto	 cuyo	 retrato	 moral	 yo	 había
trazado,	y	a	mí	me	hizo	gracia	y	casi	me	halagó,	y	aquel	agrado	fue	el	primer	síntoma
de	una	fascinación	que	creció,	desde	entonces,	cada	día;	que	culminó	esta	tarde	y	que
esta	tarde	se	ha	desvanecido.	Era	un	sentimiento	nuevo,	que	pude	analizar	mientras	le
escuchaba	y	que	me	pareció	tan	natural	como	todo	lo	que	sucedía,	como	todo	lo	que
pudiera	 suceder.	 Fue	 seguramente	 esta	 sensación	 de	 naturalidad	 lo	 que	 me	 hizo
permanecer	inerte	y	receptiva;	lo	que,	finalmente,	me	hizo	abandonar	todo	análisis	y
entregarme	a	una	espontaneidad	llena	de	sorpresas,	y	por	eso	más	encantadora.

Y,	de	repente:
—¿Estuvo	usted	alguna	vez	enamorado?
No	 me	 dejó	 responder.	 Se	 había	 levantado	 bruscamente	 del	 sofá,	 y	 continuó

hablando	 con	 entusiasmo	 creciente,	 que	 las	 manos	 expresaban;	 a	 veces,	 con	 un
temblor	de	ternura	en	el	trasfondo	de	las	palabras.

—No	lo	escuchaba	solo	por	lo	que	me	decía,	sino	principalmente	por	la	manera
de	decirlo.	El	 tono,	el	modo	de	mirarme,	 sus	movimientos	y	sus	gestos,	quizá	algo
inefable	que	salía	de	él	y	le	envolvía	como	un	aura,	me	herían	dulcemente,	me	herían
casi	traidoramente,	porque	yo	creía	entonces	haberme	desentendido	de	todo	lo	que	no
fuesen	sus	ideas	sobre	Don	Juan,	de	todo	lo	que	no	sujetaba	la	atención	de	mi	mente;
y,	sin	embargo,	lo	que	en	su	voz	había	de	caricia,	me	acariciaba.	Creía	responderle,
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creía	sonreírle	para	que	me	siguiese	hablando,	pero,	en	realidad,	mis	palabras	y	mis
sonrisas	 las	guiaba	desde	dentro	de	mí	algo	nuevo	y	profundo	que	apetecía	aquella
felicidad	creciente,	desconocida,	turbadora.

Repitió	entonces:
—¿Estuvo	alguna	vez	enamorado?
—Sí.
—¿Y	es	así	como	empieza?
—Es	uno	de	los	modos	de	empezar.
—¿Es	un	modo	corriente,	o	más	bien	extraordinario?
—Es	el	modo	como	se	enamora	todo	el	mundo.
Por	 ejemplo,	 yo	 mismo;	 desde	 hacía	 unos	 minutos,	 desde	 que	 Sonja	 se	 había

levantado,	 desde	 que	 sus	 palabras	 —cada	 vez	 menos	 abstractas—	 parecían
pertenecerle	enteramente,	como	la	risa	o	el	 llanto,	y	no	ser	 la	 traducción	estricta	de
sus	 excogitaciones,	 desde	 aquel	 momento	 yo	 me	 sentía	 conmovido	 y	 turbado,	 y
empezaba	a	enamorarme.

—No	olvide	lo	que	antes	le	dije:	aquella	manera	de	estar	me	parecía	natural:	todo
lo	que	aquel	día	sucedió,	y	los	restantes,	y	hoy	mismo	hasta	cierto	momento,	lo	fue.
Considerada	 ahora	 fríamente	 aquella	 naturalidad,	 resulta,	 no	 solo	 excesiva,	 sino
sospechosa	 e	 ininteligible.	Un	 ser	 humano	no	puede	vivir	 con	 la	 naturalidad	de	un
arcángel,	y,	sin	embargo,	es	así	como	he	vivido	durante	este	 tiempo.	Ahora	mismo,
no	 solo	 no	 comprendo,	 no	 solo	 no	me	 lo	 explico,	 sino	 que,	 además,	 lo	 siento	 y	 lo
recuerdo	 como	 si	 no	 me	 perteneciera,	 lo	 siento	 como	 ajeno	 a	 mí,	 pero	 desearía
ardientemente	que	fuese	mío.	Le	 juro	que	puedo	recordar	minuto	a	minuto,	palabra
por	palabra,	y	que,	al	recordarlo,	me	conmueve,	pero	no	como	mío,	sino	como	puede
conmoverme	el	espectáculo	de	un	personaje	teatral	con	el	cual	me	haya	identificado
durante	 dos	 o	 tres	 horas,	 y	 cuyo	 destino	 desease	 asumir.	Y,	 sin	 embargo,	 nada	 era
ajeno	a	mí,	nada	venía	de	fuera,	salvo	el	encantamiento:	sus	efectos	los	sentía	en	mi
cuerpo,	en	mis	nervios,	eran	míos	como	nada	lo	ha	sido	jamás.

—¿Debo	 entender	 que	 había	 dentro	 de	 usted	 una	mujer	 nueva	 que	 ahora	 se	 ha
desvanecido?

—No.	Era	yo	misma.	Todo	era	mío	y	lo	es	aún,	pero	de	ese	modo	como	es	de	uno
lo	robado.

Me	 reí.	 No	 porque	 la	 comparación	 fuese	 especialmente	 cómica,	 sino	 porque
necesitaba	 reírme	 o	 hacer	 algo	 impropio	 que	 me	 permitiese	 disimular	 los	 efectos
secundarios	que	la	presencia	de	Sonja	me	causaba.	Se	estaba	repitiendo	en	mí	lo	que
ella,	con	palabras	tan	pedantes	como	precisas,	me	había	descrito.	Pero	mi	risa	no	la
irritó	ni	pareció	enterarse	de	ella.

—Fui	yo	misma	quien,	aquella	noche,	le	rogué,	sin	el	menor	embarazo,	que	nos
viésemos	 al	 día	 siguiente.	 Estaba	 tan	 absolutamente	 poseída	 de	 su	 presencia	 que,
cuando	me	dejó,	no	sentí	la	soledad	inmediata.	No	estaba,	entonces,	realmente	sola;
no	 lo	 estaba	 por	 primera	 vez.	 Aquí	 mismo,	 mientras	 me	 acostaba,	 me	 sorprendí
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hablándole	 y	me	 reí	 de	mi	 locura,	 pero	 no	 dejé	 de	 hablarle	 hasta	 quedar	 dormida,
como	 deben	 de	 hablar	 con	 Dios	 los	 que	 rezan.	 El	 día	 siguiente	 lo	 pasamos
enteramente	juntos,	y	el	otro,	y	el	otro.	Al	cuarto,	me	dijo	que	no	podríamos	vernos,
porque	algo	 le	solicitaba	fuera	de	París,	y	me	pareció	natural;	pero	mi	desasosiego,
mi	desazón,	 llegaron	hasta	 la	angustia.	Sentí	 las	horas,	me	metí	dentro	de	ellas,	 las
recorrí	enteras	y,	por	primera	vez,	supe	lo	que	es	la	soledad.	Cuando,	de	noche,	me
telefoneó,	le	respondí	sollozando.

Interrumpí:
—¿No	le	sorprendió	su	nombre?
—¿Su	nombre?	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Solo	por	precisar	un	detalle.
—No	sé	cómo	se	llama,	y,	hasta	ahora	mismo,	nunca	me	he	dado	cuenta	de	que

no	lo	sabía.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	absorta.
—Jamás	 le	he	preguntado	su	nombre,	ni	sentí	necesidad	de	preguntárselo,	ni	su

nombre	hubiera	añadido	nada.
—Cuando	Jacob	combatió	con	el	ángel,	 le	preguntó	su	nombre,	y	creo	recordar

que	también	algún	profeta	se	lo	preguntó	a	Jehová.
—Ni	Jacob	estaba	dentro	del	ángel	ni	el	profeta	dentro	de	Dios,	como	yo	estaba

dentro	de	él	y	él	dentro	de	mí.
—¿Dentro	de	quién?
—De	él,	de	él…
Se	llevó	las	manos	a	las	mejillas,	sorprendida,	confusa.
—¡Oh,	ahora	necesito	saber	su	nombre,	porque	se	rompió	el	encanto!	Dígamelo.
—No	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué…?
Me	volvió	la	espalda,	fue	hacia	la	ventana	y	apoyó	la	frente	en	el	cristal.	Vi	cómo

el	reflector	de	la	Torre	iluminaba	a	ratos	su	rostro	oscurecido.
—Me	 gustaría	 hacerle	 comprender	 —dijo,	 sin	 mirarme—	 que	 no	 me	 ha	 sido

necesario	saber	su	nombre.
—¿Por	qué	a	mí?
—Porque	así	yo	misma	lo	comprendería.
—Cuando	se	ama,	el	nombre	estorba.	La	amada	es	«ella».	Y	cuando	la	amada	se

posee,	cuando	es	de	veras	del	que	ama,	entonces	se	le	inventa	un	nombre	secreto,	ese
nombre	que	es	la	clave	del	amor.

Se	volvió	hacia	mí	rápidamente.
—¿Lo	sabe	por	experiencia?
—No.	Lo	he	leído.
Hubiera	crecido	a	sus	ojos	de	dar	por	mía	 la	experiencia;	 reconocer	 la	ajena,	 la

decepcionó.
Se	acercó	con	calma,	ondulante	el	cuerpo,	distante	el	alma,	y	se	sentó.
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—Jamás	 hemos	 hablado	 de	 amor.	 Al	 principio,	 pensaba	 que	 su	 modo	 de
cortejarme	 era	 extraño,	 pero	 pronto	 lo	 olvidé.	La	misma	 idea	 de	 cortejo	 la	 hallaba
impertinente,	por	vulgar.	Era	como	si	perteneciese	a	un	mundo	de	relaciones	humanas
que	yo,	arrebatada	por	él	a	un	mundo	de	relaciones	superiores,	hubiese	abandonado.
Jamás	me	habló	de	amor.	Ya	el	segundo	día	de	salir	juntos,	al	decirle	yo	que	no	creía
en	Dios,	se	sonrió.	Le	pregunté	si	creía,	y	me	respondió	que	era	católico.	«¿Le	parece
mal	que	yo	no	crea?»	«¡Oh,	no,	es	natural!»	«Pues	yo	también	encuentro	natural	que
usted	tenga	fe.»	Nos	reímos	juntos,	y	no	pasó	de	ahí.	Pero	otro	día,	sin	venir	a	cuento,
empezó	a	preguntarme	sobre	mi	ateísmo	y	sobre	lo	que	yo	creía	del	mundo,	de	la	vida
humana	 y	 de	 mi	 propia	 vida.	 Más	 que	 temerlo,	 deseé	 que	 quisiera	 convertirme,
porque	yo	anhelaba	poseer	lo	mismo	que	él	poseía;	pero	no	lo	hizo.	Por	el	contrario,
comenzó	a	explicarme	lo	que	eran	la	Nada	y	la	Materia,	y	a	preguntarme	si	creía	que
la	Materia	 saliese	de	 la	Nada	para	volver	a	ella,	o	si,	por	el	contrario,	pensaba	que
fuese	eterna.	Yo	estaba	confusa,	porque	las	palabras	con	que	él	contaba	esas	cosas	no
eran	las	mías,	y	no	le	entendía	bien.	Acabé	por	preguntarle	por	qué	hacía	aquello,	y	él
me	 respondió:	 «Tengo	 que	 perfeccionar	 su	 nihilismo	 y	 enseñarle	 a	 apurar	 sus
consecuencias».	 «Pero	 ¿por	 qué?»	 «Simplemente	 para	 descubrirle	 las	 riquezas	 que
yacen	 en	 su	 alma,	 ignoradas.»	 En	 los	 días	 siguientes	 no	 hablábamos	 de	 otra	 cosa,
pero,	fíjese	bien,	lo	hacíamos	en	los	mismos	lugares	en	que	se	aman	los	amantes:	en
los	jardines,	en	los	rincones	de	los	cafés,	en	los	lugares	solitarios,	y	siempre,	cogidos,
y,	 a	 veces,	 abrazados.	 Empezó	 a	 llevarme	 en	 su	 automóvil	 fuera	 de	 París	 y	 a
enseñarme	lugares	que	yo	desconocía.	Finalmente,	a	su	piso.	Tenía	un	modo	especial,
casi	poético,	de	que	todo	cuanto	nos	rodeaba	estuviese	vivo,	se	animase,	participase
de	 nuestra	 conversación	 y	 casi	 de	 nuestra	 vida.	 Un	 cigarrillo,	 un	 vaso	 de	 vino,
parecían	en	sus	manos	cosas	nuevas,	desconocidas,	seductoras.	Todo	lo	refería	a	mí,
me	 hacía	 sentirme	 centro	 de	 todo,	 vivificadora	 de	 todo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
sometida	a	 lo	que	él	 iba	descubriéndome,	 la	Nada,	 ligada	a	 ella	por	 la	misma	vida
misteriosa	con	que	las	cosas	se	ligaban	a	mí.	Estaba	creando	dentro	de	mi	alma	una
religión	 de	 la	Nada.	Me	 decía,	 por	 ejemplo:	 «El	 ateísmo	 no	 puede	 detenerse	 en	 sí
mismo.	 Por	 el	 camino	 del	 ateísmo	 se	 llega	 también	 a	 la	 Eternidad.	 Es	 tan
incomprensible	 decir	 de	 Dios	 que	 es	 eterno	 como	 decirlo	 de	 la	 Nada,	 porque	 lo
incomprensible	no	son	Dios	y	la	Nada,	sino	la	Eternidad	y	la	Infinitud	de	Dios	o	de	la
Nada.	 De	 la	 Nada	 se	 puede	 decir	 como	 de	 Dios	 que	 es	 simple,	 perfecta,	 infinita,
inmutable,	 única».	 Pero	 no	 piense	 usted	 que	 esas	 cosas	 me	 las	 comunicaba	 como
pudiese	hacerlo	mi	profesor	de	Metafísica,	sino	que	me	hacía	apetecer	ansiosamente
la	Eternidad	de	la	Nada	y	mi	propia	eternidad	y	mi	propia	nada.	Y	cada	vez	que	un
sentimiento	de	esa	naturaleza	me	estremecía,	yo	me	sentía	redobladamente	feliz.

—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 eso	 que…	 él	 le	 enseñaba	 es	 una	 forma	 de	 misticismo
hindú.

Sonja	se	enfureció.
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—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ponerle	 un	 nombre?	En	 todo	 caso,	 el	 que	 usted	 acaba	 de
darle	ni	me	sirve	ni	me	importa.	Yo	le	llamaba	amor.

Le	pedí	perdón	y	me	arrepentí	íntimamente	de	mi	nueva	impertinencia.
—Poco	a	poco	se	fueron	descubriendo	lo	que	él	llamaba	las	riquezas	de	mi	alma.

Me	hacía	vivir,	con	sus	palabras,	con	su	presencia,	en	medio	de	un	universo	del	que
me	 sentía	 criatura	 y	 al	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 deseaba	 unirme.	Cuando	 se	 lo	 dije,	me
respondió	que	todavía	no	era	posible,	que	había	muchas	etapas	que	recorrer…

Golpeó	de	pronto	la	mesa	con	furia	inesperada.
—¡Todo	fue	un	enorme	engaño!	¡Lo	que	yo	deseaba	no	era	unirme	al	cosmos	ni

nada	parecido,	sino	acostarme	con	él,	como	cualquier	chica	con	su	amante!
Sollozó,	y	de	entre	los	sollozos	le	salió	una	voz	menuda	y	quebrantada.
—¡Como	cualquier	mujer	que	ama!	¡Yo	no	soy	distinta	de	las	demás!
Se	sobrepuso.	Le	ofrecí	un	cigarrillo,	que	encendió.	Le	acerqué	su	vaso.
—Lo	 deseaba,	 pero	 no	 sencillamente.	 Pensaba	 que,	 unida	 a	 él,	 alcanzaría,	más

allá	de	él,	esa	felicidad	sobrehumana	de	que	me	hablaba	y	cuya	sed	había	despertado
en	mí.	Por	eso	me	presté	a	escucharle	y	a	obedecerle.	Empezó	a	dejarme	sola,	muchas
tardes,	 en	 su	 casa,	 y	 yo	 era	 feliz	 allí,	 feliz	 de	 la	 realidad	 que	me	 rodeaba	 y	 de	 la
esperanza	esperada.

—¿Se	dio	usted	cuenta	de	que,	en	esa	casa,	antes	que	usted,	y	quizá	de	la	misma
manera	que	usted,	habían	estado	otras	mujeres?

—¡No!	—respondió,	incrédula,	con	los	ojos	llorosos	muy	abiertos.
—Esta	tarde	pasé	allí	dos	horas	solo.	No	creo	en	sensaciones	misteriosas,	pero	es

evidente	 que	 por	 medio	 de	 algo	 que	 no	 puedo	 describir,	 ni	 menos	 definir,	 se	 me
hicieron	presentes,	casi	audibles,	casi	 táctiles,	varias	mujeres	distintas,	usted	una	de
ellas.	 Al	 entrar,	 antes,	 aquí,	 tuve	 la	 sensación	 de	 reconocerla	 en	 este	 cuarto,	 pero,
debo	ser	sincero,	un	poco	distinta,	un	poco	menos	importante.

—Nunca	he	vivido	en	mi	casa	como	en	casa	de	él.	Fue	para	mí	como	un	templo.
Lo	 que	 allí	 hacía,	 cuando	 estaba	 sola,	 tiene	 que	 ser	 semejante	 a	 lo	 que	 hace	 un
creyente	 que	 ora,	 y	 yo	misma	 creo	 haber	 orado.	He	 estado	 de	 rodillas,	 frente	 a	 la
cama,	mirándola,	sin	sentirme	a	mí	misma,	se	lo	juro,	sin	que	una	sola	imagen	sexual
me	 ocupase.	 Ciertamente,	 toda	 yo	 era	 deseo,	 pero	 no	 lo	 tenía	 por	 tal,	 sino	 por
entusiasmo,	 arrebato,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Otras	 veces,	 me	 sentaba	 en	 un	 rincón	 del	 sofá
recogida	en	mí	misma,	con	la	mente	vacía,	y	creía	sentir	 la	Nada	en	mí,	creía	estar
metida	en	ella,	no	enteramente,	sin	embargo,	porque	no	estaba	él.

Dio	 unos	 pasos,	 silenciosa,	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 detuvo	 en	 el
rincón	más	oscuro.

—Ayer	me	 llevó	 a	 su	 casa.	Habló	muchas	 horas,	 no	 sé	 cuántas,	 porque	 yo	me
dormí,	 quizá	 porque	 él	 quería	 que	 me	 durmiese.	 Esta	 mañana	 al	 despertar,	 estaba
sola.	Me	pareció,	como	siempre,	natural.	Le	esperé.	Creo	haber	comido	algo,	o	quizá,
no	 haya	 comido,	 porque	 andaba	 como	 enajenada.	 Él	 llegó	 al	 mediodía,	 me	 dijo
«¡Hola!»,	y	se	puso	a	tocar	el	piano.	Me	senté	a	escucharle.	No	dijo	una	sola	palabra,
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sino	que	tocaba,	tocaba	y	yo	me	sentía	envuelta	por	la	música.	Era	una	música	táctil,
penetrante.	 ¡Oh!	 Era	 una	 música	 vulgar	 y	 archiconocida,	 pero	 que	 yo	 sentía	 así.
Sentía	 sus	 ondas	 largas	 y	 vibrantes	 tocar	 mi	 cuerpo	 y	 envolverlo,	 entrar	 en	 él	 y
encender	algo	dentro	de	mí,	algo	que	empezó	a	arder,	a	quemarse,	a	 tirar	de	mi	ser
quieto	 hacia	 un	 fuego	 oscuro.	Mi	 alma	 estaba	 traspasada	 de	 túneles	 sombríos;	 yo
entraba	en	ellos	y	los	recorría	empujada	por	la	música,	caminaba	por	ellos	segura	y
ciega,	 ciegos	 los	 ojos	 y	 alumbrada	 la	 sangre,	 encendida	 la	 sangre;	 y	 era	 como	 si
ascendiese	hacia	una	cima	cuya	 inmensa	oscuridad	me	estremecía	de	espanto	y	me
atraía;	hacia	un	alto	 lugar	situado	dentro	de	mí	en	el	que	se	confundían	la	dicha,	 la
Eternidad	y	la	Nada.	Así	ascendí,	anhelante,	dolorida,	hasta	que	mis	nervios	dejaron
de	 sentir	 y	 empezaron	 a	 vibrar	 como	 cuerdas	 de	 guitarra	 sollozante,	 hasta	 que	 yo
misma,	 tocando	 ya	 la	 Nada	 con	 mis	 manos,	 era	 enteramente	 música	 y	 sollozo	 y
estaba	a	punto	de	romperme	en	un	acorde	aniquilador.	No	pude	más.	Dejé	de	arder,
dejé	 de	 oír	 la	 sangre,	 y	 lo	 que	 esperaba	 sin	 saberlo	me	 recorrió	 como	 una	 ola	 de
placer	interminable.	Fue	la	primera	experiencia	sexual	completa	de	mi	vida,	a	la	que
asistía	asombrada	y	anonadada,	a	la	que	me	entregué	como	a	un	abismo.	Cuando	se
desvaneció,	 la	 música	 seguía	 sonando,	 me	 envolvía,	 me	 abrazaba	 con	 sus	 largos
brazos	 opresores,	 pero	 yo	 era	 distinta.	 Había	 un	 torbellino	 a	 mi	 alrededor	 y	 otro
dentro	de	mí,	y	yo	me	movía	como	ellos,	yo	corría	detrás	de	algo	con	mente	oscura	y
corazón	ardiente.	Me	encontré	delante	de	él,	desnuda;	puse	mi	mano	sobre	su	brazo	y
le	 dije:	 «Ven».	 Entonces,	 él	 dejó	 de	 tocar,	 me	 miró,	 sonrió	 y	 dijo:	 «¿Para	 qué?
Vístete».	 Esta	 palabra	 me	 reveló	 que	 estaba	 desnuda	 sin	 saber	 quién	 me	 había
desnudado:	hizo	cesar	el	vértigo	y	me	devolvió	a	mí	misma;	pero	todavía	el	deseo	me
dominaba,	y	repetí:	«Ven».	No	me	hizo	caso.	Volvió	a	tocar	y	se	rio.	Sentí	vergüenza,
una	vergüenza	 infinita,	y	me	sentí	despreciada,	pero	el	deseo	peleaba	 todavía	en	 la
oscuridad	de	mis	venas.	Insistí.	Quizá	haya	gritado	y	suplicado:	«¡Ven!»	Él	me	miró.
Por	primera	vez,	en	dos	meses	largos,	se	había	quitado	las	gafas,	y	pude	ver	sus	ojos
llenos	de	burla,	sus	ojos	fríos	que,	sin	embargo,	no	se	burlaban	de	mí,	no	me	miraban
a	mí,	sino	a	algo	que	estuviese	detrás,	infinitamente	detrás.	Comprendí	en	seguida,	y
no	sé	por	qué	destello	de	su	mirada	o	por	qué	gesto	de	su	cara,	que	yo	no	era	nada
para	él,	ni	siquiera	objeto	de	burla.	Corrí	a	esconderme	detrás	del	piano.	Entonces,	sin
mirarme,	 sin	 dejar	 de	 tocar,	 dijo:	 «Ahí	 junto	 a	 tu	 mano,	 está	 la	 pistola».
Efectivamente,	mi	mano	 tocó	una	pistola.	Disparé	sobre	él.	Vi	cómo	caía.	No	sé	si
grité	 o	 si	 quise	 escapar.	 Tuve	 que	 vestirme,	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 recobré	 algo	 de
calma.	Pude	acercarme	a	él	y	comprobar	que	vivía.	Me	pareció	que	no	le	había	herido
yo,	me	pareció	 no	 tener	 nada	 en	 común	 conmigo	misma	ni	 con	 lo	 que	 acababa	de
suceder	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 ya	 el	 remordimiento	 de	 haberle	 herido.	 Entonces,
telefoneé	al	criado	a	varios	lugares,	hasta	hallarlo.	Esto	fue	todo.
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10.

Sonja	 Nazaroff	 —este	 era	 el	 nombre	 entero	 que	 constaba	 en	 la	 cubierta	 del
manuscrito—	podía	tener	hasta	veinticinco	años.	Era	alta	y	delgada,	blanca	de	tez,	y
rubia,	de	un	rubio	entre	dorado	y	ceniciento;	liso	el	cabello	y	sedoso,	añudado	en	un
moño	sobre	la	nuca.	Me	agradaba	su	cara	por	la	dulzura;	no	tanto	por	sus	ojos,	que
aunque	de	claro	color	azul,	eran	más	redondos	que	ovalados,	y	de	cortas	pestañas.	No
se	pintaba.	Se	movía	 con	 ligereza,	 con	armonía,	y	 también	con	descuido:	 cada	vez
que	 se	 sentaba,	 me	 mostraba	 las	 piernas	 hasta	 más	 arriba	 de	 las	 ligas,	 para	 mi
tormento.	Llevaba	 las	uñas	recortadas,	como	pianista	o	mecanógrafa;	y	en	cuanto	a
aquellas	 propiedades	 en	 que	 coincidía	 con	 mi	 afición	 la	 de	 don	 Juan,	 por	 lo	 que
estaba	 a	 la	 vista	—estaba	 y	 no	 saltaba—,	 más	 parecían	 pertenecer	 al	 orden	 de	 lo
romántico	 que	 al	 de	 lo	 clásico,	 disparadas	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro,	 agresivas,	 y,	 sin
embargo,	tiernas	como	dos	tórtolas	dormidas	(en	la	contradicción	de	estos	conceptos
reside,	 cabalmente,	 todo	 su	 romanticismo).	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
opinión	de	un	experto	 sobre	 el	 conjunto	—y	que	don	 Juan	 la	hubiese	 seleccionado
garantizaba	de	antemano	su	calidad—,	 lo	más	 importante	de	Sonja	era	 su	modo	de
moverse	y	de	estar	quieta,	a	la	vez	natural	y	mesurado,	así	como	su	voz,	timbrada	de
soprano	y	rica	en	resonancias	y	cálidas	modulaciones.	Yo	estaba	como	bobo.

Esperaba,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 con	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 mí,	 una
respuesta;	y	como	yo	la	demorase	adrede:

—¿No	tiene	nada	que	decirme?	—preguntó.
—No,	por	ahora;	pero	sí	algo	más	que	preguntarle.
Era	 una	 escapatoria.	 Verdaderamente	 no	 se	 me	 ocurría	 nada,	 me	 faltaban	 las

ideas,	y	las	palabras	oportunas	no	acudían	a	la	llamada	angustiada	de	mi	voluntad.
—He	dicho	todo	—continuó	ella.
—Quizá	 no.	 Al	 principio,	 recuérdelo,	 me	 anticipó	 que	 había	 experimentado	 el

misterio	directamente;	pero,	después,	apenas	si	lo	ha	mentado,	y	desde	luego,	no	ha
descrito	 su	experiencia,	 a	no	ser	que	considere	misterioso	 lo	que	no	pasa	de	 ser	 su
primer	ejercicio	sexual,	un	tanto	extraño,	es	cierto,	sobre	todo	por	los	caminos	que	la
llevaron	 a	 él,	 pero	 nada	 más	 que	 extraño.	 Y	 aunque	 entiendo	 perfectamente	 los
motivos	de	su	disparo,	no	me	explico	por	qué,	después,	se	sintió	culpable	y	pensó	en
el	suicidio.	Finalmente,	¿qué	quiso	usted	significar,	a	qué	se	refería,	cuando	dijo	que
él	no	la	miraba	a	usted,	que	no	había	querido	burlarse	de	usted,	que	usted	no	constaba
en	sus	propósitos	sino	como	instrumento?

—Estoy	confusa	—dijo	ella	con	un	encantador	mohín	de	disculpa.
—Puedo	ayudarle	a	ponerse	en	claro	consigo	misma.
—Bueno.
Había	 cambiado.	 Durante	 la	 ultima	 parte	 de	 su	 relato,	 a	 pesar	 del	 matiz

endemoniadamente	 intelectual	 de	 sus	palabras,	 a	 pesar	 de	 sus	 conceptos	precisos	y
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distintos,	 se	 había	 conmovido,	 y	 su	 voz	 había	 temblado,	 se	 había	 calentado	 en	 la
pasión	 del	 recuerdo.	 Me	 sentía	 más	 próximo	 a	 ella	 y	 más	 propicio	 a	 socorrerla,
aunque	no	se	me	alcanzase	en	absoluto	la	naturaleza	de	mi	socorro.

—Empezaremos	 por	 la	 última	 cuestión.	 Cuando	 le	 vio	 sin	 gafas	 oscuras,	 ¿fue
como	si	hubiese	descubierto	que	no	era	usted	el	objeto	de	su	amor?

—Puede	ser	eso.
—¿Y	el	misterio?	¿Cuándo,	cómo	cree	haberlo	experimentado?
—Desde	que	empezó	a	tocar.	Fue	como	si	se	empujase	por	un	camino	en	el	que

algo	me	atraía	por	su	propia	oscuridad.
—Algo,	¿qué?
—Algo.
Dio	un	grito,	de	pronto.
—¡Ya	sé!	Como	si	me	empujase	a	la	muerte.	La	descarga	sexual	me	hizo	apetecer

la	muerte	como	dicha,	me	hizo	desear	unirme	a	él	para	morir	en	sus	brazos.
—Morir,	¿por	qué?
—No	sé.	La	felicidad	entrevista	consistía	en	el	anonadamiento.	Ya	se	lo	dije.	Eso,

ser	nada,	fue	lo	que	gusté	mientras	duró	la	conmoción	de	mi	cuerpo.
—Y	ahora,	¿qué	piensa	de	todo	eso?
—No	puedo	pensar	todavía.
—Sin	embargo,	es	indudable	que	su	vida	se	ha	enriquecido	con	una	experiencia

mística	 que	 usted	 no	 había	 imaginado	 ni	 deseado	 jamás,	 y	 con	 una	 experiencia
sexual,	 tardía	 porque	 usted	 la	 había	 aplazado	 o	 rechazado.	 No	 creo	 que	 pueda
desentenderse	ya	de	ninguna	de	estas	cosas.	Más	aún,	ya	no	podrá	vivir	como	antes
vivía,	aunque	lo	pretenda,	aunque	se	esfuerce	por	conseguirlo.	Son	dos	datos	nuevos
en	su	existencia.	No	los	olvidará,	quizá	no	pueda	ya	pensar	en	otra	cosa…

—Sí.	Será	así.
—Usted	ha	renacido	distinta.
Sonja	se	sonrió.
—Eso	es	una	metáfora.
—Llámelo	 como	quiera.	Mi	 opinión	 es	 que	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que

pueda	juzgarse	moralmente,	antes	de	que	pueda	tomar	una	decisión	juiciosa	y	libre.
Ahora,	ama	o	detesta	a	ese	hombre.

—¿Insinúa	que	sigo	enamorada	de	él?
—Aseguro	que	está	profundamente	apasionada.	¿Qué	importa	la	dirección	de	la

pasión?
—Me	da	vergüenza	pensar	que	algún	día	pueda	buscarle,	pueda	pedirle	que	me

ame.	¡Oh,	no!	Eso	no	lo	haré	nunca.
—Y,	si	lo	hiciera,	sería	inútil.
Levantó	la	cabeza,	como	ofendida.
—¿Piensa	que	no	puedo	gustarle	ya?	Me	han	dicho	muchas	veces	que	soy	bonita.
—No	lo	decía	por	eso.
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Busqué	en	mi	cartera	una	 tarjeta,	escribí	en	ella	mi	dirección	y	 la	dejé	 sobre	 la
mesa.

—Debo	marcharme.	Si	necesita	alguna	vez	de	mí…
Sonja	se	levantó	rápidamente.
—No,	 gracias.	 No	 volveré	 a	 necesitarle.	 Se	 ha	 portado	 correctamente,	 ha	 sido

bueno,	pero…
Sus	manos,	sus	ojos,	explicaron	antes	que	sus	palabras.
—No	deseo	verle	más.
Acepté,	con	una	sonrisa,	quizá	con	un	«¡Naturalmente!»	dicho	de	labios	a	fuera,

porque	buscaba	una	argucia	que	obligase	a	Sonja	a	recurrir	a	mí.	Quería	hallarla	antes
de	despedirme.	Excedí,	en	la	puerta,	las	cortesías	formularias;	le	pedí	fuego	para	un
pitillo	en	el	rellano	de	la	escalera,	recordé	que	mis	guantes	habían	quedado	dentro…
Sonja	me	acompañó	hasta	el	 ascensor.	Fue	entonces	cuando	me	sentí	 socorrido	del
ángel.

—Espere.
—¿Se	le	ha	olvidado	algo	más?	—me	preguntó	con	ironía.
—Sí.	Decirle	que	ese	hombre	dice	llamarse	don	Juan	Tenorio.
Cerré	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 pulsé	 el	 botón.	 Me	 pareció	 que	 descendía	 con

lentitud	infernal:	temía	que	ella	llegase	antes	por	la	escalera,	que	me	esperase	abajo
para	abofetearme	por	habérselo	ocultado.

No	había	llegado	al	portal,	pero	sentí	sus	pasos	rápidos	saltando	de	dos	en	dos	los
escalones.	 Marché	 corriendo,	 me	 escabullí	 por	 la	 primera	 calle	 antes	 de	 que	 ella
pudiese	alcanzarme,	sentí	su	voz	que	llamaba…

Al	llegar	al	hotel,	el	conserje	me	dijo:
—Ha	telefoneado	una	señorita.	Tres	veces	en	los	últimos	cinco	minutos.
—Dígale	que	no	he	llegado.	Dígaselo	cuantas	veces	vuelva	a	telefonear.
Le	expliqué	que	era	una	pesada,	y	que	yo	deseaba	dormir.
—En	cambio,	si	llamase	un	señor	italiano…
Leporello	 no	 llamó.	 Acudió	 al	 hotel	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 esperó	 en	 el

vestíbulo	el	tiempo	que	tardé	en	bajar.
—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	Sonja?	Me	ha	despertado	a	una	hora	inhumana,	y	me

ha	exigido	que	le	lleve	a	su	casa.
—¿Ahora?
—Plazo	límite,	la	sobremesa.
Eran	poco	más	de	las	once	y	media.
—Podemos,	entonces,	hablar	y	comer	juntos.
—Sí.	Podemos	hacerlo.	Yo	le	convido.	¡Permítame,	por	favor,	que	lo	haga!	Sé	de

un	restaurante	italiano	donde	cocinan	los	mejores	spaghetti	del	mundo.
—¿Cómo	está	su	amo?
—¿Don	Juan?	¿Se	refiere	usted	a	don	Juan?
—¿Es	que	tiene	usted	más	amos?
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Leporello	sonrió	pícaramente.
—No.	 De	 momento,	 no.	 Don	 Juan	 está	 mucho	 mejor.	 Le	 han	 hecho	 una

transfusión	de	sangre	esta	mañana.	De	Marianne,	claro…	¡Estaba	feliz,	la	pobre!	Me
dijo	algo	así	como	esto:	«Ya	que	nuestras	sangres	no	pueden	mezclarse	en	el	placer,
que	se	mezclen,	al	menos,	en	el	dolor.»

—Horrible,	¿no?
—Conmovedor.	 No	 me	 dirá	 usted	 que	 no	 es	 bonito.	 ¿Sabe	 que	 le	 he	 cobrado

simpatía?	Una	mujer	capaz	de	amar	de	esa	manera	a	un	hombre,	merece	ser	feliz.
—Difícilmente	con	don	Juan.
—¿Y	conmigo?	¿No	ha	pensado	usted	en	mí?
—Es	a	él	a	quien	ama.
—No	hay	nada	más	fácil	que	operar	una	transferencia	sentimental.	Usted	mismo,

anoche,	 dejó	muy	 intrigada	 a	 la	 pobre	 Sonja	 con	 un	 efecto	 teatral	 que,	 tengo	 que
reconocerlo,	 fue	 muy	 hábil.	 ¿Para	 qué?	 ¿No	 será	 también	 para	 operar	 la
transferencia?

Habíamos	llegado	al	Champ	de	Mars,	próximo	a	mi	hotel.	Leporello	me	señaló
un	banco	vacío.

—Si	quiere	discutir,	sentémonos.	No	estoy	de	humor	esta	mañana	para	pasear.	Me
siento	conmovido.	Contemplar	 la	primavera	en	 los	árboles	del	 río,	que	es	 lo	que	 le
gustaría	a	usted,	me	dañaría	los	nervios.	Yo	no	soy	hombre	de	primavera,	y	creo	que
es	una	endiablada	invención	de	los	protestantes.	En	nuestras	tierras	mediterráneas	no
hay	 primaveras,	 no	 hay	 estados	 intermedios,	 turbadores,	 como	 este	 que	 usted	 y	 yo
padecemos.

—Yo,	no.
—Como	quiera.	Yo,	sí.	Pero	¿por	qué	dejó	tendido	ese	cable	a	la	pobre	Sonja?	¡A

ver!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 contentó	 con	 lo	 que	 buenamente	 le	 ha	 contado	 anoche?	 Para
conocer	las	técnicas	de	mi	amo,	le	bastaba.

—Las	técnicas	de	su	amo…
—¿Qué	tiene	que	decir	de	ellas?
—Demasiado	 barrocas.	Lo	 que	 consiguió	 en	 dos	meses	 con	 la	 complicidad	 del

Cosmos,	 lo	 hubiera	 alcanzado	 otro	 en	 dos	 semanas	 sin	 necesidad	 de	 místicas	 ni
metafísicas.	Simplemente,	porque	Sonja	estaba	a	punto.

—Mi	 amo,	 hoy,	 es	 barroco	 por	 vocación;	 pero,	 en	 otro	 tiempo,	 fue
irreprochablemente	clásico.	Ahora	bien,	 las	circunstancias	cambian,	y	hoy	se	recrea
en	su	virtuosismo.	Es	un	artista	que	juega	con	sus	facultades	omnipotentes.	¿Ha	visto
usted	alguna	vez	a	un	violinista	que	toque	la	«Sonata	a	Kreuzer»	con	una	sola	cuerda
y	obligue	al	pianista	a	acompañarle	con	una	sola	tecla?	Ese	es	mi	amo.

—Cualquiera	descubriría	en	el	procedimiento	síntomas	de	decadencia.	Una	obra
de	 arte	 en	 la	 que	 predominan	 los	 valores	 técnicos	 es	 siempre	 decadente:	 revela
impotencia	imaginativa	y	esterilidad.
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Leporello	rio	con	estrépito.	Rio	tanto,	que	unas	damas	vecinas,	que	cuidaban	de
sus	niños	rubios,	le	miraron	con	enojo	y	se	levantaron.

—¡No	sea	bobo,	hombre!	Merecía	usted…
Las	damas	se	alejaron,	y	Leporello	me	envió	una	mirada	despectivamente.
—No,	no.	Aunque	lo	merezca,	no	me	conviene.	No	nos	sacudiríamos	de	encima	a

Sonja	en	los	días	de	la	vida.	Voy	a	confesarle	un	secreto:	le	elegí	por	varias	razones:
porque	me	fue	simpático	su	interés	por	la	Teología	—eso	siempre	revela	un	hombre
de	 calidad—,	y	porque	mi	 amo	 le	 está	muy	 reconocido	por	 las	bellas	palabras	que
escribió	 sobre	 él.	 Pero,	 fundamentalmente,	 si	 he	 insistido	 en	 su	 amistad,	 si	 le	 he
revelado	gran	parte	de	un	 inmenso	secreto,	 fue	solo	para	que	usted	 tomase	a	Sonja
por	su	cuenta	cuando	mi	amo	le	diese	la	salida.	Siempre	creí	que	usted	lo	haría	con
éxito.

Le	sonreí,	molesto.	Le	di	las	gracias,	secamente,	y	me	levanté.
—¡No	 se	 ponga	 así,	 hombre!	 —exclamó,	 y	 me	 agarró	 de	 la	 chaqueta	 hasta

sentarme	a	su	lado	de	nuevo—.	¡No	me	haga	usted	una	escena	de	español	ofendido!
Al	fin	y	al	cabo,	yo	voy	a	hacer	con	Marianne	lo	mismo	que	espero	de	usted	que	haga
con	Sonja.	¿Hay	algo	ofensivo?	¿No	pensaba	trabajarla	por	su	cuenta?	¿Qué	más	da,
si	su	pensamiento	y	el	mío	coinciden?	Sonja	es	una	chica	excelente.	Reconozco	que
no	merece	el	abandono	ni	la	desventura,	aunque,	en	general,	ninguna	de	las	mujeres
abandonadas	de	mi	 amo	 lo	merezcan;	 fueron	 la	 flor	y	nata	del	mujerío.	Antaño,	 el
amor	 de	 don	 Juan	 las	marcaba	 trágicamente;	 hoy,	 con	 el	 cambio	 de	 costumbres,	 y
también	porque	mi	amo	no	tiene	tanta	prisa	y	puede	planear	mejor	sus	conquistas,	al
mismo	 tiempo	 que	 las	 posee,	 ¡a	 su	 manera!,	 las	 prepara	 para	 que	 sean	 felices	 en
brazos	 de	 otro.	 ¡Y	 en	 eso	 consiste,	 amigo	mío,	 su	 enorme	 capacidad	 de	 creación!
¿Piensa	usted	que	Sonja	podía	ser	feliz	antes	de	conocerle?	Sonja	era	una	intelectual
más	seca	que	un	sarmiento,	y,	a	los	veinticinco	años,	no	se	había	puesto	cachonda	ni
por	curiosidad.	Ahora	es	como	una	flor	recién	nacida,	abierta	al	rocío	de	la	mañana.
¿Imagina	 usted	 cómo	 sería	 su	 primer	 beso?	 Si	 renuncia	 a	 ella	 por	 un	 prejuicio
nacional,	pensaré	que	me	he	equivocado	y	que	es	usted	un	estúpido.

Hacía	 unos	 minutos	 que	 se	 me	 recordaba	 el	 Luis	 Mejía,	 de	 Zorrilla,	 y	 su
«imposible	 la	 habéis	 dejado…»	 Quizá	 lo	 recordé	 en	 voz	 alta	 y	 repetí	 los	 versos.
Leporello	extendió	la	mano,	tajante	en	un	gesto	dialéctico.

—No	 es	 lo	 mismo	 —dijo,	 y	 lo	 subrayó	 con	 un	 mohín	 de	 desesperación—.
Ustedes,	los	españoles,	son	intratables.	Pero,	amigo	mío,	cuando	se	es	así,	o	se	llevan
las	 cosas	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 a	 las	 consecuencias	 trágicas,	 como	 hizo	mi
amo,	o	se	renuncia.

—¿Qué	tiene	que	ver	su	amo	con	esto?
—Está	usted	 entrando	en	 la	 zona	de	 las	preguntas	 sin	 sentido,	de	 las	preguntas

imbéciles.	Si	se	siente	usted	don	Luis	Mejía,	es	don	Juan	quien	está	enfrente;	pero,	si
no	sale	usted	de	sí	mismo,	y	de	su	situación,	¿quién	la	ha	provocado	sino	mi	amo?

Me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda;	yo	bajé	la	cabeza,	avergonzado.
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—Vamos.	Tranquilícese.	Con	esa	pregunta	mal	 formulada	apuntaba	usted	a	otra
cosa.	¿Cuál	es?

—La	única	que	puede	plantearse:	¿quién	es	su	amo?
—Don	Juan	Tenorio.
—Eso	es	una	estupidez.
—Si	no	es	Don	Juan,	¿quién	puede	ser?
—Cualquier	donjuán.
—Desconfíe	de	las	imitaciones.
—Los	individuos	de	una	especie	no	imitan,	participan.
—Don	 Juan	 no	 es	 una	 especie,	 sino	 una	 persona	 concreta	 de	 intransferible

individualidad.	 Los	 que	 por	 ahí	 se	 llaman	 Don	 Juanes,	 son	 vulgares	 sucedáneos,
simples	fornicadores	cuantitativos.	Amigo	mío,	usted	ha	experimentado	que,	para	ser
quien	es	y	serlo	eminentemente,	mi	amo	no	necesita	llegar	a	ciertos	extremos.

—Porque	no	puede.
—Porque	no	le	hace	falta.
—Resulta	 ridículo	 que	Don	 Juan	 acuda	 a	 procedimientos	 indirectos,	 aunque	 de

gran	 originalidad	 y	 complicación,	 para	 provocar	 en	 sus	 enamoradas	 eso	 que	 Sonja
llama…	su	primera	experiencia	sexual	completa.

—¿No	se	imagina	que	lo	haga	para	evitarles	una	catástrofe	fisiológica?	Mi	amo	es
muy	mirado	con	sus	víctimas.

—Insisto	en	tenerlo	por	impotente.
—Es	una	conclusión	torpe	y	tópica,	indigna	de	usted.	Si	alguna	vez	ha	creído	que

para	Don	 Juan	 la	 seducción	 de	 las	mujeres	 nunca	 fue	 un	 fin	 en	 sí,	 sino	 un	medio,
¿cómo	puede	ahora…?

—De	Don	Juan,	sí;	de	su	amo,	no.
—Mi	amo	es	Don	Juan.
—Y	usted,	¿quién	es?
—¿Yo?
Se	echó	a	reír,	pero,	esta	vez,	su	risa	sonó	a	risa	de	traidor	de	melodrama.
—Una	vez	le	insinué	que	podía	ser	el	diablo.
Se	levantó	y	me	miró	todo	lo	serio,	todo	lo	solemne	que	podía	ponerse	Leporello.

Se	quitó	el	sombrero	y	me	hizo	una	reverencia.
—Ahora	le	aseguro	que	lo	soy.
Me	levanté	a	mi	vez	y	le	devolví	el	saludo	con	la	misma	ceremonia.
—Tanto	 gusto.	 ¿Por	 qué	 no	 hace	 una	 diablura?	 Le	 será	 fácil,	 por	 ejemplo,

transportarme	de	un	soplo	a	la	punta	de	esa	torre.
—¿No	comprende	que,	si	pudiera,	lo	haría?
—Entonces,	no	es	usted	un	diablo,	porque	el	diablo,	como	usted	sabe	muy	bien,

porque	es	aficionado	a	la	Teología,	tiene	poder	sobre	los	cuerpos.
—Escúcheme:	ciertas	prerrogativas	me	están	vedadas.	He	tenido	que	renunciar	a

ellas	 para	 poder	 amar.	 Pero,	 si	 usted	 tuviera	 sentido	 de	 lo	 extraordinario,	 le	 habría
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asombrado	 ya	mi	 diabólico	 conocimiento	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 los	 de	 todo	 el
mundo.	¿No	se	ha	preguntado,	por	ejemplo,	cómo	me	sé	tan	al	dedillo	lo	acontecido
ayer	entre	Sonja	y	mi	amo,	o	lo	pasado	entre	Sonja	y	usted?

—Cuando	 algo	 puede	 explicarse	 racionalmente,	 no	 es	 lícito	 acudir	 a	 lo
sobrenatural.

Leporello	se	dejó	caer	en	el	banco,	desalentado.
—Es	 usted	 un	 testarudo.	 Sin	 embargo,	 ¿puedo	 pedirle	 que,	 al	 menos	 como

hipótesis	de	trabajo,	me	considere	usted	diablo?
—¿Qué	saldré	ganando?
—Le	contaré	una	historia.	Le	contaré…	—Vaciló—.	Le	contaré	cómo	y	por	qué

conocí	a	Don	Juan.	Es	una	historia	ignorada	de	todo	el	mundo.
—¿Cree	que	puede	importarme?
—Si	aspira	a	enterarse	de	cómo	fue	la	vida	de	Don	Juan,	este	cuento	mío	es	una

especie	de	prólogo.
Volvió	a	golpearme	la	espalda,	cariñosamente.
—Ande,	 anímese.	 Los	 spaghetti	 y	 la	 historia	 compondrán	 un	 almuerzo

incomparable.	 ¡En	 su	 vida	 comerá	 pasta	 italiana	 mejor	 condimentada!	 Y	 podrá
enterarse,	además,	de	cómo	la	vida	de	Don	Juan	tiene	sus	raíces	en	el	cielo	y	en	el
infierno.

—Más	o	menos,	como	todas	las	vidas.
—Pero	de	otra	manera.
Sin	esperar	mi	asentimiento,	corrió	a	la	calzada	y	detuvo	el	primer	taxi;	me	hizo

señas,	luego,	de	que	me	acercase	y	casi	me	metió	en	el	interior	—con	energía,	pero
con	delicadeza—.	Dio	el	nombre	de	una	calle	y	el	número	de	una	casa,	y	me	llevó	a
una	 tasquita	 donde	 unos	 cuantos	 trabajadores	 napolitanos	 almorzaban	 sus
macarrones.	Entramos	en	un	reservado.	Al	mozo	que	nos	atendió	encargó	comida	y
vino.	«Hará	usted	una	excepción	en	mi	honor	—me	dijo—.	Esa	agua	Perrier	que	bebe
es	un	veneno	horrible.»	Los	 spaghetti	 olían	deliciosamente.	Empezó	 a	 contarme	 lo
que	él	llamaba	«Historia	del	Garbanzo	Negro»,	que	aseguraba	ser	la	suya	propia,	pero
que	 me	 refirió	 en	 tercera	 persona,	 como	 historia	 ajena.	 Al	 hacerlo,	 su	 voz,	 tan
espontánea,	dejó	de	serlo:	hablaba	con	ese	tonillo	amanerado	de	los	actores	españoles
cuando	 interpretan	 teatro	 clásico;	 ese	 tono	 que,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 se
supone	que	usaban	nuestros	tatarabuelos.
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CAPÍTULO	II

Narración	de	Leporello
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1.

Por	 qué	 el	Garbanzo	Negro	 se	 llamó	 siempre	 así,	 y	 no	Chícharo	Verde,	 que	 le
gustaba	más,	es	una	historia	varias	veces	milenaria,	que	se	remonta	a	los	orígenes	del
garbanzo	 y	 guarda	 bastante	 relación	 con	 el	 problema	 de	 quién	 fue	 primero,	 el
individuo,	el	género	o	la	especie;	historia,	por	otra	parte,	muy	mezclada	de	leyendas,
deficientemente	 interpretada,	 y	 con	 tantas	 lagunas	 en	 su	 documentación,	 que	 en
buena	parte	debe	ser	hipotéticamente	reconstruida	y	apoyada	en	conjeturas	más	que
en	 datos:	 historia	 para	 ejercicio	 de	 poetas,	 pintiparada	 a	 su	 imaginación.	Conviene
advertir,	no	obstante,	que	el	personaje	llamado	Garbanzo	Negro,	en	sus	períodos	de
actividad,	no	se	vale	de	su	nombre,	sino	de	un	alias	cuidadosamente	seleccionado,	o
bien	 del	 nombre	 que	 lleve	 el	 propietario	 del	 cuerpo	 usado	 en	 cada	 coyuntura.
Digamos,	además,	que	este	Garbanzo	ha	sido	durante	mucho	tiempo	—en	el	caso	de
que	le	convenga	propiamente	cualquier	noción	temporal—,	una	suerte	de	especialista
en	 remates,	 algo	 así	 como	 un	 torero	 que	 solo	 interviniese	 en	 la	 suerte	 de	 matar,
dejando	 al	 cuidado	 de	 los	 peones	 y	 los	 sobresalientes	 el	 resto	 de	 la	 lidia.	 Solía
entonces	echar	mano	de	un	cuerpo	idóneo,	pariente,	prójimo	o	amigo	del	rematando,
de	modo	que	el	parentesco,	la	amistad	o	el	vecindaje	le	permitieran	entrar,	salir,	andar
alrededor,	ayudar	en	las	vigilias	o	administrar	los	remedios	de	urgencia;	no	perdía	de
vista	al	paciente,	antes	bien	lo	atendía	con	esmero,	y	cuando	el	alma	moribunda,	bien
trabajada	 de	 antemano	 por	 los	 peones,	 se	 rendía,	 Garbanzo	 Negro	 situaba	 una
estocada	 en	 todo	 lo	 alto,	 o	 bien	 la	 despachaba	 de	 un	 rápido	 descabello,	 con	 los
papeles	 listos	 para	 la	 entrada	 en	 el	 infierno.	 Desde	 que	 su	 reputación	 de	 eficaz	 y
expeditivo	 se	 había	 propagado,	 Garbanzo	 Negro	 actuaba	 solo	 en	 corridas	 de	 gran
cartel,	 con	 toros	 de	 trapío,	 quiere	 decirse	 con	 personajes	 de	 campanillas,	 de	 los
estimados	en	el	infierno,	cuya	adquisición	importaba	por	la	calidad,	por	la	notoriedad,
o	porque	la	Parte	Contraria	hubiese	puesto	especial	empeño	en	arrebatarlos.

No	 obstante	 sus	 éxitos,	 y	 el	 respeto	 de	 buen	 trabajador	 de	 que	 gozaba,	 tenía
Garbanzo	 Negro	 una	 preocupación	 obsesiva.	 Jamás	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 un
cuerpo	humano	valioso,	un	cuerpo	por	el	que	pudiera	darse	algo,	o	que	proporcionase
alguna	satisfacción	al	inquilino	en	el	tiempo	escaso	en	que	habitarlo	solía.	Incluso	en
las	 más	 resonantes	 de	 sus	 intervenciones,	 aquellas	 de	 las	 que	 un	 diablo	 puede
vanagloriarse	 sin	 desdoro,	 el	 cuerpo	 que	 le	 sirviera	 de	 instrumento	 había	 sido
miserable,	enfermizo,	o	simplemente	basto.	Cuando	se	le	envió	urgentemente	a	Roma
para	encargarse	del	Cardenal-diácono	Ricci,	 en	 trance	de	palmarla,	 esperaba	que	 le
hubiesen	 reservado	 el	 cuerpo	 de	 la	 bella	Catarina,	 que	 por	 allí	merodeaba;	 pero	 se
encontró	 con	 la	 pesada,	 la	 torpe,	 la	 incomodísima	 humanidad	 de	 un	 criado	 viejo,
aquejado	 de	 reúma	 articular	 deformante,	 cuyos	 dolores	 podían	 considerarse	 como
infernales.	 Un	 tiempo	 antes	 había	 acudido,	 en	 Florencia,	 al	 socorro	 de	 Simoneta,
prostituta	de	altos	vuelos	intelectuales,	en	cuya	amorosa	proximidad	los	hombres	más
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notables	de	su	 tiempo	habían	sostenido	conversaciones	sublimes;	pues	bien:	para	el
tejemaneje	 definitivo,	 Garbanzo	 Negro	 se	 había	 incorporado	 a	 un	 necio	 que	 la
enferma	tenía	en	gran	estima	y	que	con	sus	gracias	la	había	divertido	en	los	períodos
melancólicos:	 tuerto	 de	 nacimiento,	 tenía,	 además,	 una	 enorme	 joroba,	 y	 su
mentalidad	rondaba	la	oligofrenia.	Por	último,	no	más	que	veinte	años	atrás,	le	habían
encomendado	el	cuidado	final	del	padre	maestro	Téllez,	agustiniano,	gran	teólogo,	en
ocasión	 en	 que	 el	 fraile	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Se	 metió	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 fray
Hieronimus	Welcek,	de	origen	alemán,	y	el	padre	Welcek	padecía	de	úlcera	gástrica	y
se	alimentaba	como	un	crío	lactante.

Sucedió	que,	en	aquella	ocasión,	 las	previsiones	cronológicas	del	 infierno	no	se
cumplieron,	y	el	padre	maestro,	después	de	un	peligroso	trance	preagónico	en	que	se
llegó	 a	 creerle	 muerto,	 se	 fue	 recuperando,	 y	 por	 las	 artes	 de	 un	 médico	 judío
incrédulo,	 volvió	 a	 la	 salud	 como	 si	 nada,	 pese	 a	 sus	 setenta	 años	y	 a	 la	 debilidad
asombrosa	 de	 su	 cuerpo.	Bastaron	 dos	meses	 de	 convalecencia	 para	 restituirle	 a	 la
explicación	de	la	Teología	Trinitaria	en	cierta	cátedra	de	Salamanca.	Un	buen	día,	el
padre	Téllez,	apoyado	en	un	bastón,	subió	con	gran	trabajo	las	escaleras	de	la	cátedra
y	 reanudó	 sus	 relecciones	 como	 si	 tal	 cosa;	 creyó	Garbanzo	Negro	que	nada	había
que	hacer	allí,	y	se	reintegró	al	infierno;	pero	allá	abajo	estimaron	que	el	porvenir	del
teólogo	 agustino	merecía	 cuidarse,	 y	 el	Garbanzo,	 reexpedido	 a	 Salamanca,	 se	 vio
obligado	 a	 soportar	 las	 úlceras	 de	 estómago,	 la	 leche	 y	 las	 papillas,	 por	 tiempo
indefinido;	tanto	como	el	maestro	Téllez	tardase	en	espicharla.	Habían	pasado,	como
se	dijo,	veinte	años;	el	Garbanzo	no	hallaba	diversión	alguna	en	la	vida	conventual,
porque	se	le	había	ordenado	especialmente	que	no	estropease	con	trapisondas	impías
o	 con	 aventuras	 putañeras	 la	 buena	 fama	 del	 fraile	 en	 cuya	 carne	 mortal
incómodamente	se	había	 instalado.	Pasó	algún	tiempo	más	retorciéndose	de	 tedio	y
de	 dolor,	 y,	 por	 fin,	 por	 no	 hallar	 nada	mejor	 a	mano,	 se	 entregó	 al	 estudio	 de	 la
teología	como	discípulo	del	padre	Téllez.	Fue	una	curiosa	experiencia	en	la	historia
del	Garbanzo;	aquellos	tratados	escritos	en	un	latín	imposible	y	desprovistos	de	toda
gracia	 literaria,	 contenían	 ideas	 sobre	 la	Divinidad;	 y	 aquel	 vejete	 tembloroso,	 que
parecía	caerse	a	pedazos	al	menor	movimiento,	sabía	más	de	Dios	que	nadie,	aunque
con	la	limitación	personal	de	que,	secretamente,	era	ateo.	Hubiérale	dolido	menos	la
úlcera,	y	el	Garbanzo	se	pasaría	el	 tiempo	sin	desear	 la	muerte	de	su	maestro;	pero
aquel	condenado	estómago	parecía	una	brasa,	y	si	de	día	le	obligaba	a	avinagrarse	el
rostro,	de	noche	no	le	dejaba	dormir	en	paz,	despierta	siempre	y	candente	la	llaguita
sin	que	hubiera	manera	de	dormirla	o	apagarla.	El	Garbanzo	maldecía	la	longevidad
de	 su	maestro,	 al	 que,	 sin	 embargo,	 tanto	 debía	 como	 intelectual.	 Pero	 la	 gratitud
jamás	había	contado	entre	sus	hábitos	morales.

Como	 padre	 Welcek,	 Garbanzo	 Negro	 figuraba	 entre	 los	 tipos	 raros	 de
Salamanca.	 En	 su	 papel	 de	 profesor-adjunto,	 era	 universalmente	 detestado	 por	 la
gente	estudiantil,	 al	 tiempo	que	menospreciado,	pues	 sus	 ideas	 seguían	 servilmente
las	 del	 padre	 Téllez,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 un	 vislumbro	 de	 originalidad	 había
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resplandecido	 en	 sus	 lecciones,	 limitado	 siempre	 por	 el	 cerebro	 nada	 brillante	 ni
original	de	fray	Welcek.	Tenía,	además,	la	obligación	de	confesar	a	los	sopistas	de	un
colegio;	 y	 no	 hubo	 jamás	 penitencias	 tan	 feroces	 como	 las	 que	 imponía,	 ni	manga
más	estrecha	que	la	suya	en	materias	de	puterío;	se	dijo	en	cambio,	después	de	que
apareció	muerto	su	cuerpo,	que	jamás	interrogaba	sobre	puntos	de	doctrina,	y	que	a
este	respecto	había	practicado	siempre	una	indiferencia	rayana	en	la	herejía;	pero	esto
forma	parte	de	su	leyenda.
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2.

El	Santo	Oficio	 tuvo	intervención	en	el	negocio	de	su	muerte,	aunque	más	bien
indirecta	 y	 casi	 puramente	 instrumental.	 Una	 noche,	 Garbanzo	 Negro,	 después	 de
darse	a	todos	los	ángeles	a	causa	del	dolor,	había	logrado	calmarlo	con	un	mendrugo
de	pan	seco:	aprovechaba	la	bonanza	para	estudiar	un	punto	oscuro	en	las	relaciones
internas	 de	 las	Tres	Divinas	Personas.	Dormía	Salamanca,	 y	 por	 la	 ventana	 abierta
llegaba	el	rumor	del	río,	y	la	música	del	viento	jugueteaba	en	los	olmos.	Molestaban
las	luces	a	los	ojos	enfermos	de	Welcek,	y,	en	tales	ocasiones,	Garbanzo	Negro	usaba
de	 sus	 prerrogativas	 para	 estudiar	 a	 oscuras.	 Sonaron	 entonces	 unos	 pasos	 en	 el
claustro.	 Creyó	 Garbanzo	 Negro	 que	 algún	 padre	 se	 había	 sentido	 indispuesto,	 y
buscaba	 el	 lugar	 del	 desahogo,	 pero	 los	 pasos	 se	 detuvieron	 frente	 a	 su	 puerta	 y
alguien	llamó.

—Adelante.
Entró	una	sombra	en	la	celda.
—¿Qué	 sucede?	 ¿Se	 ha	 puesto	 enfermo	 el	 padre	 maestro?	 —preguntó	 el

Garbanzo.
Saltó	de	su	sillón,	y	derribó	el	rimero	de	textos	en	que	había	andado	hurgando.
—Le	 buscan	 a	 usted,	 padre	 Welcek	 —dijo	 una	 voz	 desconocida—.	 ¿Quiere

hacerme	la	merced	de	encender	la	luz?
Y	mientras	el	Garbanzo	buscaba	a	tientas	el	velón,	la	voz	recién	llegada	añadió:
—Extraño	olor	a	azufre.
—Lo	da	mi	lámpara.	La	acabo	de	apagar.
Solo	 con	 tocar	 la	 mecha,	 la	 celda	 se	 alumbró;	 había	 hecho	 la	 operación	 de

espaldas,	para	no	inquietar	al	visitante.
—¿Qué	 sucede?	 —dijo	 el	 Garbanzo,	 volviéndose;	 y	 entonces	 advirtió	 que	 el

recién	llegado	vestía	como	familiar	del	Santo	Oficio.
Sintió,	sin	saber	la	causa,	el	cosquilleo	de	un	temor.
—¿Qué	sucede?	—repitió.
—Le	 requieren	a	usted,	padre,	y	perdone	 la	hora	 intempestiva,	pero	es	negocio

cuya	solución	rápida	importa.	¿Quiere	usted	acompañarme?
El	tudesco	puso	cara	de	vinagre.
—Me	duele	el	estómago	a	rabiar.	¿No	podrían	dejarlo	para	mañana?	Los	señores

inquisidores	deben	comprender	que	estas	no	son	horas	de	molestar	a	un	cristiano.
—Mis	señores	le	suplican,	padre	Welcek,	que	perdone	esta	impertinencia,	pero	le

ruegan	que	me	acompañe.	El	superior	está	advertido	y	ha	dado	su	consentimiento.
—Entonces,	no	hay	más	remedio.	¿Está	fría	la	noche?
—Más	bien,	tibia.
—¿Puedo	ir	sin	la	capa?
—Quizá	haga	frío	en	la	prisión.

ebookelo.com	-	Página	64



—¿La	prisión?	—El	cuerpo	de	Welcek	se	estremeció	sin	permiso	del	Garbanzo,	y
este	pensó	que	si	aquello	era	el	comienzo	de	un	proceso,	mataría	el	cuerpo	del	fraile
de	una	perforación;	después,	 el	 infierno	 resolvería.	Porque	él	no	estaba	dispuesto	a
disputar	con	inquisidores;	menos	aún	a	soportar,	encima	de	la	úlcera,	torturas.

—Vamos	a	donde	usted	quiera	—dijo,	envolviéndose	en	la	capa.
Después	de	una	breve	disputa	en	la	puerta	sobre	quién	salía	el	último,	se	echaron

al	claustro	y	a	la	calle.
Caminaba	el	familiar	en	silencio	precavido,	y	el	diablo	iba	pensando	que,	después

de	 todo,	 bien	 pudieran	 evitarle	 aquel	 tropiezo,	 puesto	 que	 su	 curso	 de	 teología	 no
estaba	completo	y	difícilmente	volvería	a	tener	ocasión	de	tan	cumplido	aprendizaje.
¿Qué	más	quería	el	infierno	que	contar	entre	los	suyos	a	un	gran	teólogo?

Un	suave	luar	envolvía	la	ciudad,	y	las	dos	sombras,	la	del	familiar	y	la	del	fraile,
deslizándose	 rápidas,	 tenían	 algo	 de	 sobrenaturales,	 y	 alguien	 que	 las	 vio	 venir	 de
lejos	se	acogió	al	refugio	de	un	pórtico	y	al	remedio	de	la	cruz,	por	si,	como	parecían,
eran	 seres	 del	 otro	 mundo.	 La	 santiguada	 le	 sentó	 como	 un	 tiro	 al	 Garbanzo.	 De
buena	gana	hubiera	dado	al	temeroso	un	achuchón;	pero	el	familiar,	que	iba	delante,
parecía	apurado,	y	había	que	seguirle	por	respeto	al	Oficio.

Entraron,	 por	 una	 puerta	 pequeña	 y	 disimulada,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Santa
Inquisición,	 y	 apenas	 recorridos	 un	 claustro	 y	 dos	 crujías,	 fueron	 recibidos	 por	 un
fraile	dominico.

—Buenas	 noches,	 padre	Welcek,	 y	 perdónenos	 Su	 Paternidad	 por	 la	 molestia,
pero	tenemos	necesidad	de	sus	servicios.

El	familiar	había	desaparecido.
Como	las	palabras	del	dominico	parecían	amistosas,	el	Garbanzo	se	sosegó.
—¿Qué	les	sucede?
—Venga	conmigo	y	lo	vera.	Le	esperan	los	señores	inquisidores.
Le	metió	por	un	pasillo	lateral,	y	después	de	bajar	escaleras	sombrías,	llegaron	a

una	mazmorra,	que,	por	 la	humedad,	debía	de	hallarse	por	debajo	del	 río.	Allí,	mal
alumbrado,	 estaba	 el	 Santo	 Tribunal,	 sentados	 sus	 miembros	 detrás	 de	 una	 mesa,
todos	 enlutados,	misteriosos	 y	 terribles.	Al	 tropezarse	 con	 la	 realidad	 inquisitorial,
que	el	Garbanzo	solo	conocía	de	oídas,	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.

—Adelántese,	 padre	 Welcek	 —le	 dijeron	 en	 latín—.	 Adelántese	 y	 siéntese,	 y
échenos	una	mano,	que	estamos	necesitados	de	ella.

Uno	de	los	inquisidores	se	levantó,	y	señaló	un	rincón	de	la	mazmorra.
—Vea	 usted	 ese	 flamenco	 recién	 llegado	 a	 Salamanca.	 Sospechamos	 que	 ha

venido	 a	 introducir	 papeles	 luteranos,	 y	 que	 él	mismo	 es	 un	 hereje;	 pero	 habla	 un
lenguaje	 endemoniado,	 y	no	hay	manera	de	 entenderle.	Hemos	pensado	que,	 como
Vuestra	Paternidad	es	tudesco…

—No	veo	 a	 nadie	—respondió	Welcek	 por	 fastidiar;	 pues	 bien	 veía,	 no	 solo	 el
cuerpo	del	flamenco	tumbado	en	un	rincón	y	quebrantado,	sino	también	el	compañero
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que	 en	 el	 cuerpo	 se	 escondía.	 No	 pudo,	 de	 momento,	 identificarlo,	 pero	 le	 dio	 el
tufillo	de	que	algo	diabólico	andaba	por	allá	dentro.

—¿Quiere	Su	Merced	valerse	de	este	candil?	—le	dijo	el	inquisidor,	ofreciéndole
uno.

Lo	tomó,	y	alumbró	al	caído,	al	tiempo	que	lo	empujaba	con	el	pie.
—¿Quién	eres	y	qué	te	trae?	—preguntó	en	flamenco.
—Soy	Polilla.	He	venido	para	hablarte.
—¿Y	no	encontraste	manera	más	cómoda	que	esta?
—Nunca	creí	que	estos	frailes	se	las	gastaran	tan	ternes.	Un	cuerpo	de	mercader

me	pareció	excelente	para	el	caso,	pero	estos	me	lo	han	puesto	hecho	unos	zorros.	A
ver	 si	 consigues	que	me	dejen	 en	paz.	Mañana	 tengo	que	 restituir	 el	 cuerpo	y	 está
muy	dolorido.

Welcek	se	volvió	hacia	los	inquisidores	expectantes.
—Es	 un	 mercader	 Flamenco	 y	 se	 llama	 Ruysbroeck.	 ¿Qué	 quieren	 Vuestras

Mercedes	que	le	pregunte?
—Interróguele	por	el	Catecismo	Tridentino.
—¿Puedo	sentarme?
—Si	Vuestra	Paternidad	lo	considera	imprescindible…
—Recuerden	que	estoy	enfermo.
Le	trajeron	un	escabel,	y	se	sentó.
—Mira,	Polilla:	vamos	a	hacer	que	hacemos	durante	unos	minutos	y	espero	que

luego	 te	 dejen	 en	 libertad.	Mientras	 tanto,	 como	 te	 han	 de	 oír	 a	 ti	 más	 que	 a	mí,
puedes	 irme	 adelantando	 algo	 de	 la	 embajada.	 Háblame	 de	 carrerilla,	 como	 si
estuvieras	 dando	 tu	 lección	 de	 doctrina.	 Tiene	 que	 aparecer	 como	 que	 estoy
examinándote	de	catecismo.

El	cuerpo	del	flamenco	se	revolvió	un	poco,	gimiente.
—¿Qué	pretenden	saber	los	frailes?
—Si	eres	hereje.
—Desde	su	punto	de	vista,	lo	soy,	probablemente.	Profeso	el	calvinismo.
—¿Es	posible?	—preguntó	el	Garbanzo	con	sorpresa.
—Durante	varios	años	asistí	a	un	hugonote	francés,	y	me	ha	convencido.
—Pero	¡eso	es	una	estupidez!	Nosotros	siempre	fuimos	católicos.
—Eso	era	antes.	Desde	Lutero	se	han	descubierto	puntos	de	vista	extraordinarios.

Cierto	 que	 el	 luteranismo	 no	 puede	 convencernos	 a	 nosotros:	 es	 demasiado
sentimental.	Pero	¡amigo	mío!,	la	lógica	de	Calvino	es	implacable.	Uno	de	nosotros
no	podría	razonar	mejor.	¡Y	qué	cosas	dice	del	Enemigo!

El	Garbanzo	le	miró	con	desprecio.
—Tú	no	has	oído	al	padre	maestro	Téllez.	¡Eso	sí	que	es	lógica,	y	profundidad,	y

sabiduría!	He	podido	comprobar	que	nadie	en	el	mundo	sabe	más	cosas	de	Dios	que
él.

ebookelo.com	-	Página	66



—El	catolicismo	está	atrasado	—repitió—,	y	yo	pienso	recomendar	en	el	infierno
una	atención	mayor	a	las	nuevas	herejías.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	son	mucho
más	convincentes.

—Si	en	el	 infierno	hubiera	 inquisición,	 te	denunciaría	 a	 ella.	 ¡Pues	 sí	que	 tiene
gracia,	un	diablo	hereje!

—Como	un	diablo	católico.	Pero	¿no	crees	que	ya	está	bien	de	charla?	Da	cuenta
a	esos	frailes	del	resultado	del	examen.	No	puedo	tenerme	en	pie,	y	este	cuerpo	me
duele	horriblemente.	Tengo	necesidad	de	abandonarlo	y	descansar	un	poco.	Además,
el	asunto	que	me	trae	tiene	prisa.

Welcek	se	volvió	a	los	inquisidores.
—Reverendos	padres,	hallo	en	este	hombre	la	conveniente	corrección	de	doctrina.

Le	tengo,	además,	por	verdadero	siervo	de	Dios.	Es	terciario	franciscano.
—¿Le	 interrogó	 Vuestra	 Reverencia	 sobre	 puntos	 concretos	 de	 la	 Santísima

Trinidad?	En	esos	países	están	muy	extendidos	los	errores	de	Calvino.
—El	buen	hombre	no	ha	oído	jamás	el	nombre	de	ese	engendro	del	infierno.
Los	inquisidores	consultaron	entre	sí.
—Le	estamos	agradecidos,	padre	Welcek.	Puede	retirarse.
—Y,	cuando	tenga	un	rato	libre	—añadió	el	que	parecía	presidirlos—,	me	gustaría

que	charlásemos	un	rato	sobre	temas	trascendentales.	Tengo	entendido	que	el	padre
Téllez	ha	encontrado	en	usted	un	verdadero	sucesor.

—El	padre	maestro	me	honra	con	su	confianza.
—Sin	embargo,	él	se	aparta	en	algunos	puntos	del	Doctor	Angélico.
—Pero	se	acerca	a	San	Agustín.
—¡De	eso	quiero	que	hablemos!	¿Cuándo	tendré	el	gusto	de	verle	por	esta	casa?

Ya	sabe	que	se	le	aprecia,	y	no	podremos	olvidar	el	servicio	que	acaba	de	hacernos.
—Cuando	lo	mande	Vuestra	Paternidad.	No	tiene	más	que	avisarme.
—Vaya,	pues,	con	Dios.	¡Y	cuídese	el	estómago!
—Que	Él	le	proteja.	Gracias.
El	Garbanzo	se	encaminó	a	la	puerta,	con	paso	rápido,	pero	se	detuvo	a	una	voz

de	Polilla.
—¿Es	que	vas	a	dejarme	aquí?
Se	volvió	hacia	el	doliente.
—Los	 frailes	 se	 encargarán	 de	 curarte.	 Quizá	mañana	 te	 dejen	 en	 libertad.	 Ya

sabes	donde	vivo.
—¿Qué	le	sucede	al	mercader?	—preguntó,	solícito,	uno	de	los	inquisidores.
—Me	pide,	por	caridad,	que	lo	lleve	conmigo.	Dice	que	le	duelen	las	costillas	y

que	tiene	hambre.
—Respóndale	que	no	es	posible.	Hay	que	escribir	muchos	papeles	antes	de	darle

la	 libertad,	y	él	 tiene	que	firmarlos;	pero	se	 le	dará	comida	y	una	cama,	y	hasta	un
poco	de	aguardiente	si	lo	desea,	después	de	friccionado	con	un	cocimiento	de	vinagre
y	sal,	excelente	para	estos	casos.
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—Ya	lo	has	oído	—dijo	Welcek	a	Polilla.
—Pues	yo	no	aguanto	más.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Morirme.
El	cuerpo	del	mercader	dio	un	gran	gemido,	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Acudieron

los	frailes,	y	uno	de	ellos	dictaminó:
—Está	muerto.
Todos	se	santiguaron	respetuosamente.
—Pues	no	fue	para	tanto.	Al	bígamo	de	ayer	le	estiramos	hasta	la	séptima	clavija,

y	ahí	anda,	tan	campante.
—Eso	va	en	naturalezas.
Uno	 de	 los	 inquisidores	 se	 había	 arrodillado	 y	 rezaba	 la	 recomendación	 de	 las

almas	difuntas.
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3.

Iba	 Welcek	 por	 el	 zaguán,	 cuando	 le	 alcanzó	 el	 espíritu	 de	 Polilla,	 o,	 mejor,
Polilla	mismo,	que	ya	no	era	más	que	espíritu.

Se	manifestó	 como	 soplo	 siniestro,	 como	 viento	 de	 hielo	 que	 golpea	 la	 nuca	 y
hace	temblar	las	pantorrillas.

—Espérate	a	que	salgamos	—dijo	Welcek	en	tudesco.
Y	el	 familiar	que	 le	 acompañaba	aseguró	después	que	el	padre	Welcek	hablaba

solo,	como	los	trastornados.
Salió	 a	 la	 calle	 el	 agustino,	y	hasta	haberse	 alejado	del	 caserón	 inquisitorial	 no

dijo	 mus.	 Caminaba	 de	 prisa	 hacia	 un	 rincón	 oscuro	 donde	 pudiera	 hablar	 sin
embarazo	al	diablo	urgente,	y	fue	a	decidirse	por	el	sombrío	torreón	de	los	jesuitas,	a
aquella	hora	de	espaldas	a	la	luna.

—Ahora	puedes	decirme	qué	sucede,	y	qué	te	trae.
—Vengo	a	comunicarte	un	cambio	de	destino.
—¡Si	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera!	 ¿No	 saben	 allá	 abajo	 que	 el	 padre	 Téllez

morirá	de	un	día	a	otro?
—En	el	 infierno	han	perdido,	de	repente,	 todo	 interés	por	ese	fraile,	que	es	pan

comido,	y	han	pensado	en	ti	para	un	honroso	trabajo.
—¿Quién	se	muere?
—No	es	negocio	de	muerte,	por	esta	vez,	 sino	de	acompañar	a	un	 jovencito	de

familia	distinguida.
—No	me	interesan	los	mancebos.	Saben	a	pis.
—Este	de	que	se	trata	parece	llamado	a	un	porvenir	interesante.
—En	lo	de	dar	carrera	a	los	muchachos	no	tengo	práctica.
—La	adquirirás.
—Además,	 hay	mucha	 gente	 desocupada.	 ¿Por	 qué	 no	 buscan	 a	 otro?	 Tú,	 por

ejemplo…
—Yo	no	sirvo.
—No	comprendo	por	qué.
—Soy	hugonote,	y	no	creo	necesaria	nuestra	intervención	para	garantizar	a	nadie

un	 puesto	 en	 el	 infierno.	 Los	 hombres	 nacen	 predestinados,	 ¿comprendes?	 O,	 si
prefieres	otra	palabra,	nacen	escogidos.	El	Otro	dice:	«Este,	ese	y	aquel	para	Mí.»	Y
nos	deja	las	sobras.

El	Garbanzo	Negro	se	estremeció	dentro	del	cuerpo	del	fraile.
—Es	 una	 novedad	 peligrosa.	 ¿No	 comprendes	 que	 si	 fuera	 cierta	 nos	 dejaría

cesantes?
—Bueno,	¿y	qué?
—Polilla	querido,	la	Creación	es	un	Cosmos,	es	a	saber,	un	Orden	donde	cada	ser

toca	 su	 pito,	 componiendo	 entre	 todos	 la	 universal	 armonía.	 A	 nosotros	 nos	 ha
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cabido,	en	el	reparto,	el	papel	de	tentadores	y	de	atormentadores.	Eso	lo	saben	hasta
los	niños	de	la	escuela.

Si	hubiera	dispuesto	de	un	cuerpo,	Polilla	le	hubiera	mirado	con	desprecio.
—Estás	anticuado.	La	Creación	no	es	un	Cosmos,	sino	un	Capricho.	El	Otro	la	ha

inventado	porque	le	dio	la	gana,	y	está	llena	de	seres	gratuitos	cuyos	pitos	disuenan
entre	 los	 demás	 pitos	 componiendo	 la	 universal	 baraúnda.	 El	 propio	 Dios	 es	 una
disonancia.

—¡Eres	un	bárbaro!
Permanecieron	en	silencio.
—¡Bueno!	—dijo	el	Garbanzo	después	de	unos	 instantes—,	¿quién	es	el	pájaro

del	que	tengo	que	encargarme?
—Ahora	le	echaremos	un	vistazo.
—¿Y	he	de	seguir	ejerciendo	de	padre	Welcek?
—No	creo	que	te	convenga.	Tienes	que	acompañar	a	ese	sujeto	hasta	la	muerte,

enterarte	 de	 sus	 pensamientos	 y	 llevar	 cuenta	 de	 sus	 actos;	 tienes,	 sobre	 todo,	 que
presenciar	cómo	opera	en	su	alma	la	Gracia	y	cómo	no	puede	operar	porque	no	puede
dejar	de	salvarse,	y	cuando	el	Otro	le	abra	las	puertas	del	Cielo,	gritar	un	«¡No	hay
derecho!»	con	todas	las	voces	del	infierno.	En	resumen,	tienes	que	demostrar	que	ese
hombre	no	es	libre,	que	está	predestinado	a	la	salvación.

—Ya	me	dirás	a	qué	viene	todo	eso.
—Se	trata	de	una	disputa	entre	vosotros	y	nosotros,	y	a	ese	hombre	le	ha	tocado

servir	de	prueba.
En	 aquellos	 momentos,	 la	 úlcera	 del	 agustino	 dolía	 como	 una	 puñalada	 que

atravesase	las	entrañas,	hacia	la	espalda.
La	propuesta	de	Polilla	ofrecía	una	liberación.
—En	medio	de	todo,	es	un	consuelo	el	poco	trabajo	que	me	dará	este	caso.	¿Traes

instrucciones	acerca	de	lo	que	he	de	hacer	con	este	cuerpo	de	fraile?
—Ninguna.
—En	ese	caso…
Garbanzo	Negro	pegó	un	grito	de	alegría,	y	el	cuerpo	de	Welcek	cayó	sobre	las

losas,	exánime.
—¡A	hacer	puñetas!	—gritó	luego,	a	guisa	de	despedida.
—Pero	¿vas	a	dejarlo	ahí	tirado?
—Y,	¿por	qué	no?
—No	me	parece	un	final	propio,	ni	mucho	menos	el	que	estaba	previsto.
—Si	te	doliera	el	estómago	como	me	dolía	a	mí…
Polilla	 contemplaba	 el	 cuerpo	 derribado	 con	 algo	 semejante	 a	 la	 misericordia,

aunque	de	distinta	naturaleza:	algo	así	como	el	sentimiento	del	que	ve	cómo	una	obra
de	arte,	pudiendo	ser	perfecta,	remata	en	olla	por	voluntad	o	estupidez	del	artista.

—Se	 ve	 que	 eres	 católico,	 pero	 de	 los	 que	 no	 tiene	 remedio	 —dijo	 luego	 al
Garbanzo—,	 y	 que	 te	 da	 lo	 mismo	 una	 muerte	 que	 otra,	 aunque	 sea	 una	 traición
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metafísica.	Pero	nosotros,	 los	protestantes,	hemos	profundizado	mucho	en	eso	de	la
muerte,	y	andan	por	ahí	varias	ideas	que	germinarán	a	su	debido	tiempo	y	descubrirán
a	 los	hombres	perspectivas	de	admirable	fertilidad.	Por	 lo	pronto,	el	más	grande	de
nuestros	poetas	ha	inventado	ya	una	máxima	que	revolucionará	la	moral.	«Sé	fiel	a	ti
mismo»,	dijo.	¿Has	oído	alguna	vez	algo	más	nuevo	y	alentador?	Eso	quiere	decir:
has	 sido	predestinado:	 sé	 fiel	 a	 la	predestinación.	O,	dicho	de	otra	manera:	 cuando
nace	 un	 hombre,	 en	 el	 acto	 de	 nacer	 están	 contenidos	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida,
incluida	 la	muerte.	Cierto	que	cada	cual	debe	 ir	eligiendo,	y	hasta	puede	hacerse	 la
ilusión	de	que	lo	hace	con	libertad,	e	incluso	admito	que	en	ciertos	momentos	pueda
llegar	a	ser	relativamente	libre;	pero	si	ha	profundizado	en	sí	mismo,	elegirá	lo	que
necesariamente	 le	 corresponde,	 como	 el	 buen	 dramaturgo	 mueve	 a	 sus	 personajes
según	un	principio	de	necesidad.	Y	al	que	elige	mal,	 le	sucede	lo	que	al	mal	poeta:
que	el	resultado,	en	ese	caso	la	vida,	es	radicalmente	falso.	Imagínate	un	sujeto	cuyos
instintos	le	llevasen	al	asesinato,	o	a	la	lujuria,	o	al	robo,	y	que	se	empeñase	en	vivir
como	 un	 santo	 de	 Dios.	 Su	 entelequia,	 como	 decís	 vosotros,	 consistiría	 en	 ser	 un
perfecto	 bandido,	 o	 un	 perfecto	 fornicador,	 y,	 siéndolo,	 realizaría	 la	 fidelidad	 a	 sí
mismo	a	que	 antes	me	 refería:	 pero	 si	 se	 tropieza	 en	 el	 camino	 con	 alguien	que	 le
diga:	«Ahí	está,	hijo	mío,	 la	 ley	de	Dios.	Obedécela»,	y	él	 se	esfuerza	por	hacerlo,
como	ser	está	condenado	a	la	imperfección,	que	es	el	más	grande	de	los	pecados.

—¿Dicen	eso	los	protestantes?	—le	preguntó	el	Garbanzo	un	poco	asombrado.
—Todavía	no	lo	dicen,	pero	ya	lo	dirán.	Y	dirán	asimismo	que	cada	hombre	lleva

consigo	 su	propia	muerte,	 y	que	morirse	de	muerte	distinta	 es	 falsificación,	 la	más
grande,	por	 ser	definitiva.	Por	eso	me	apena	ver	ese	cuerpo	caído,	cuando	 tú	 sabes
bien	que	debía	morir	de	una	perforación	de	estómago,	en	medio	de	grandes	dolores,	y
debidamente	sacramentado.	Todavía	estás	a	tiempo.

—Sí	—respondió	el	Garbanzo	sordamente—.	Estoy	a	tiempo	todavía.
—Faltan	 unas	 horas	 para	 la	 mañana.	 Es	 entonces	 cuando	 debes	 buscar	 a

Leporello,	incorporarte	a	él,	después	de	expulsar	su	alma,	y	entrar	al	servicio	de	Don
Juan	 Tenorio.	 Con	 que	 el	 padre	 Welcek	 se	 muera	 hacia	 las	 ocho,	 basta.	 Tienes
ocasión	de	lucirte	haciéndole	morir	piadosamente;	dirán	que	murió	hecho	un	santo,	y
hasta	puede	que	lo	canonicen	algún	día.

—Voy	a	lucirme	de	otra	manera.
—¿Cómo?
—Me	 has	 dado	 una	 idea,	 y	 quiero	 aprovecharla.	 Se	 refiere,	 naturalmente,	 a	 la

muerte	de	Welcek.
Miró	con	rabia	el	cuerpo	del	agustino.
—He	 pasado	 ahí	 dentro	 veinte	 años.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 he	 sufrido!	 Un	 cuerpo

miserable,	del	que	no	tuve	sino	dolores.	No	me	quedó	ni	el	consuelo	de	utilizar	con
fruto	 su	 cerebro,	 porque	 no	 fue	 demasiado	 inteligente.	 ¡Si	 supieras,	 Polilla,	 cómo
hubiera	 deseado	 que	 ese	 estúpido	 fraile	 fuese	 un	 hombre	 genial!	 Hubiera	 podido
adelantar	 en	 el	 conocimiento,	 o,	 por	 lo	menos,	me	hubiera	permitido	 lucirme	en	 la
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Universidad	como	maestro.	Pero	ni	conseguí	superar	en	ciencia	al	padre	Téllez,	antes
bien,	 lo	que	 sé	 lo	he	oído	de	 sus	 labios	o	 lo	 leí	 en	 sus	 libros,	 ni	 en	 la	Facultad	he
podido	 pasar	 de	 simple	 repetidor,	 una	 especie	 de	 cotorra	 despreciada	 de	 todos.
¡Dolores	 en	 el	 cuerpo,	mi	 querido	 Polilla,	 y	 enormes	 humillaciones	 a	mi	 dignidad
personal!	Y	 eso	 sí	 que	 son	 problemas,	 y	 no	 los	 galimatías	 calvinistas	 con	 que	me
vienes	ahora.	El	responsable	fue	ese	fraile.	Y	quiero	vengarme	de	él,	quiero	vengarme
haciéndole	morir	de	una	muerte	distinta	a	esta	que	 le	había	adjudicado,	una	muerte
que	me	deje	tranquila	la	conciencia.	Si	quieres	divertirte,	sígueme.

Y	se	coló	dentro	del	cuerpo	de	Welcek.
—Siempre	será	monstruoso	lo	que	hagas	—respondió	Polilla.
Ya	el	fraile	se	había	levantado,	y	a	través	de	sus	ojos,	Garbanzo	miraba	con	furia

extraña.
—¿De	veras	no	te	interesa?
—No.
—Entonces,	hasta	la	vista.
Pegó	 un	 brinco	 y	 salió	 disparado	 por	 los	 aires.	 Una	 huella	 de	 luz,	 como	 de

meteoro,	 quedó	 tras	 él	 y	 se	 desvaneció	 en	 seguida.	 Los	 aficionados	 a	 la
contemplación	 nocturna	 señalaron	 aquella	 noche	 lluvia	 de	 estrellas	 en	 el	 cielo
salmantino.
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4.

Ejercitarse	en	sus	prerrogativas	de	arcángel	satisfizo,	de	momento,	al	Garbanzo,	y
así	 se	 entretuvo	 en	 garbearse	 un	 rato	 por	 las	 alturas.	 Pero	 no	 fue	 larga	 la	 demora,
porque	el	aire	 le	 llevó	hacia	el	barrio	aledaño	donde	 tenía	su	burdel	 la	Celestina,	y
nada	más	olfatearlo,	se	lanzó	en	picado	sobre	la	casa.

Era	 tarde,	y	 los	fletes	se	habían	retirado,	salvo	un	par	de	estudiantes	agraciados
con	 el	 amor	 de	 otras	 tantas	 mancebas	 que	 se	 entretenían	 con	 ellos	 en	 los	 últimos
deleites.	 Las	 demás,	 congregadas	 por	 la	 voz	 y	 la	 orden	 de	 Celestina,	 rezaban	 el
rosario	 en	 la	planta	baja,	 abiertas	 las	ventanas	 como	era	 la	 costumbre,	 para	que,	 si
alguna	ronda	o	chivato	pasaban	por	la	calle,	pudieran	atestiguar	que	en	aquella	casa
se	honraba	a	Dios	debidamente.	Rezaban	con	voz	adormilada,	arrastraban	Avemarías
entre	bostezo	y	bostezo,	y	alguna	se	quedaba	dormida	antes	de	empezar	las	letanías,
con	 gran	 irritación	 de	Celestina,	 que	 exigía	 los	mayores	 respetos	 para	 las	 cosas	 de
Iglesia.

Estaban	en	el	cuarto	Paternóster,	cuando	sonó	un	estruendo	en	la	cocina.	El	ama,
molesta,	envió	a	una	chica	a	inquirir	lo	que	pasaba.

—Algo	 ha	 caído	 sobre	 el	 fogón	 —dijo	 la	 moza,	 de	 vuelta—.	 Está	 la	 olla
derribada,	los	leños	esparcidos,	y	la	cocina	huele	a	todos	los	demonios.

—Alguna	burla	de	estudiantes.
Las	 que	 estaban	 ocupadas	 asomaron	 las	 narices	 por	 las	 puertas;	 Celestina	 las

despachó	 con	 malos	 modos,	 les	 dijo	 que	 en	 acabado	 el	 rezo,	 cada	 mochuelo	 se
marcharía	 a	 su	 olivo,	 y	 cada	 estudiante	 a	 su	 posada,	 sin	 abono	 del	 tiempo	 que
perdieran	en	aquellas	curiosidades.

—Y	vosotras,	a	rezar.	Cuarto	misterio…
Entonces,	 sucedió	 que	 los	 contornos	 de	 las	 cosas	 empezaron	 a	 doblarse.	 Las

palabras	del	rezo	parecían	también	de	goma	y	salían	lentas	y	dobladas;	los	asientos	de
las	sillas	se	ablandaban	y	hundían,	y	el	entarimado,	como	si	también	fuese	de	elástica
materia,	 comenzó	 a	 parecer	 que	 se	 sumía,	 pero	 muy	 poco	 a	 poco;	 así	 también	 el
tiempo	vacilaba	en	sus	contornos	y	pasaba	más	lento.	Y	después	el	aire	dejó	de	ser
sonoro,	y	 la	habitación	entera	se	vaciaba	de	él,	para	 llenarse	de	una	especie	de	aire
sordo	dentro	del	cual	las	palabras	tenían	que	arrastrarse,	y	aún	así,	solo	salía	de	ellas
un	susurro.

Hizo,	pues,	Garbanzo	su	aparición	solemne.	Venía	embadurnado	de	hollín	hasta
los	ojos	y	traía	chamuscadas	las	faldas	del	hábito.	Consistió	la	solemnidad	en	filtrarse
por	 la	mesa	que	congregaba	a	 las	orantes,	surgiendo	de	abajo	arriba;	pero	como	un
Bautista:	 primero,	 la	 cabeza,	 con	 la	 que	 miró	 alrededor	 mientras	 las	 chicas
interrumpían	la	oración	espantadas,	con	patatuses,	gritos	y	derribo	de	sillas;	luego,	el
torso	 y	 los	 brazos	 que	 hacían	 aspavientos;	 por	 último,	 lo	 que	 quedaba	 del	 cuerpo.
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Quedó	 sentado	 sobre	 la	 mesa	 en	 actitud	 poco	 compuesta.	 Todas	 se	 habían
desmayado,	menos	el	ama.

—Buenas	noches.
Aquella	manera	de	aparecer,	aunque	nueva	para	Celestina,	si	le	causaba	sorpresa,

no	le	causaba	miedo.	Se	puso	en	jarras,	con	el	fraile.
—Bueno.	¿Qué	se	le	pierde	a	Vuestra	Paternidad	a	estas	horas	en	esta	casa?	¿Y	a

qué	viene	esa	manera	de	llegar,	como	una	aparición,	y	no	llamando	a	la	puerta,	como
persona	civilizada	y	cristiana?

—No	soy	cristiano	ni	civilizado.	Soy	brujo	y	he	venido	a	esta	casa	a	gozarme	en
tu	mercancía.	 En	 cuanto	 a	 la	 manera	 de	 llegar,	 me	 ha	 apetecido	 así,	 y	 me	 parece
explicación	suficiente.

—¿Y	esos	hábitos?
—Al	 mismo	 tiempo	 que	 brujo,	 soy	 el	 padre	 Welcek,	 agustino,	 profesor	 de	 la

Universidad.	Algunas	veces	habrás	oído	hablar	de	mí.
Celestina	le	echó	un	vistazo	de	reconocimiento.
—Mire,	padre;	si	es	brujo,	allá	usted,	que	en	eso	no	tengo	por	qué	meterme;	pero

si	es	fraile,	y	le	apetecen	las	muchachas,	tengo	para	estos	casos	apercibida	una	casa
discreta,	 a	 donde	 acuden	 personas	 de	 muchos	 miramientos	 sin	 que	 haya	 lugar	 a
escándalo.	Salga	Vuestra	Paternidad	 inmediatamente,	yo	 le	daré	 la	dirección,	y	con
un	poco	de	paciencia,	antes	de	media	hora	podrá	escoger	la	muchacha	que	le	guste	y
holgarse	con	ella	todo	el	tiempo	que	quiera,	previo	pago,	como	es	uso.	Pero	vestido
de	fraile,	y	en	casa	que	conoce	todo	el	mundo,	no	quiero	verle	un	minuto	más.

Las	chicas	iban	volviendo	en	sí,	y,	con	temor,	se	retiraban	de	la	mesa,	pero	no	de
la	sala,	por	curiosidad	de	lo	que	el	fraile	decía	y	pretendía.

—Justamente	—respondió	Welcek—,	es	el	escándalo	lo	que	me	trae.
—Entonces,	váyase	con	viento	fresco.	Aquí	no	le	servimos.
Welcek	rio	con	una	gran	carcajada,	cuyas	últimas	resonancias,	por	lo	que	tenían

de	sobrehumanas,	de	 impías,	pusieron	a	Celestina	sobre	 la	pista	de	que	aquel	 fraile
tenía	que	ver	con	el	diablo.

—No	seas	imbécil,	Celestina.
—Imbécil	 o	 espabilada,	 antes	de	 seguir	 adelante,	 quiero	unas	palabras	 secretas.

Venga	conmigo.
—No	me	da	la	gana.
—Entonces,	 muchachas	 —dijo	 ella,	 dirigiéndose	 a	 las	 pupilas—,	 pasar	 a	 la

habitación	de	al	lado	y	seguir	con	el	rosario,	hasta	que	yo	os	avise.
Ellas	obedecieron	rápidamente.
—Quiero	 decirle	 que	 si	 Vuestra	 Paternidad	 se	 relaciona	 con	 el	 diablo,	 según

acabo	de	barruntar	por	indudables	indicios,	también	yo	tengo	amistad	con	él,	y	me	ha
dado	 palabra	 de	 no	 molestarme	 nunca,	 a	 cambio	 de	 mi	 alma,	 que	 bien	 ganada	 y
merecida	 la	 tiene	 el	 pobre	 por	 lo	mucho	 que	me	 lleva	 servido.	 Comprenda,	 pues,
Vuestra	 Paternidad,	 que	 somos	 cofrades,	 y	 que	 entre	 gente	 del	 gremio	 está	 feo
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hacerse	 daño.	 Si	 insiste	 en	 escandalizar,	 mañana	 me	 veré	 envuelta	 en	 papeles	 de
justicia,	y	acaso	en	 líos	con	 la	 Inquisición;	y	el	diablo	puede	 librarme	de	cualquier
apuro,	menos	de	garras	de	inquisidores.	Ya	soy	vieja,	y	la	perspectiva	del	potro	no	me
conforta.	Arreglemos	las	cosas	como	amigos.

—No	tengo	amigos.
Saltó	el	fraile	de	la	mesa	y	quedó	frente	a	Celestina.	Ella	miraba	desafiando,	pero

él	la	agarró	por	los	brazos	y	le	hizo	sentarse.
—Mira,	vieja:	me	importa	un	bledo	tu	conveniencia.	Yo	vengo	aquí	a	 lo	mío,	y

tus	 escrúpulos	 no	 van	 a	 detenerme.	 Llevo	 cuarenta	 años	 de	 vida	 virtuosa,	 y	 esta
noche,	que	me	voy	a	morir,	quiero	catar	el	vino	y	las	mujeres,	y	matar	a	un	cristiano
con	recochineo.

—Si	 Vuestra	 Paternidad	 es	 brujo,	 me	 asombra	 ese	 deseo	 de	 pecar	 bajamente,
como	cualquier	estudiante.	Solemos	condenarnos	por	pecados	de	mayor	entidad,	y	no
por	 la	 fornicación	 y	 la	 embriaguez,	 que	 están	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 ni	 por
asesinato	 con	 agravantes,	 como	 un	 matón.	 Permítame	 Vuestra	 Paternidad	 que	 le
desprecie.

—Tú	no	me	entiendes,	vieja.	Te	dije	que	llevo	cuarenta	años	de	vida	virtuosa,	y
ahora	quiero	saber	si	he	renunciado	a	algo	que	valga	la	pena.

—Si	es	así,	hágalo	en	buenhora,	pero	con	recato	y	sin	comprometerme.
—Es	que	guardo	rencor	al	hábito	que	llevo,	y	deshonrarlo	es	parte	principal	de	mi

programa.

………………………………………………

En	los	archivos	de	la	Santa	Inquisición,	proceso	por	la	muerte	de	Welcek,	constan
escritas,	y	firmadas	de	su	mano,	las	siguientes	palabras	de	Celestina:

«Entonces	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 poder	 diabólico	 y	 a	 hacer	 prodigios.	 Me
obligó	a	traer	a	las	chicas,	sacándolas	de	sus	rezos;	y	a	las	que	se	holgaban	con	los
estudiantes	 rezagados,	 y	 a	 los	mismos	 estudiantes	 los	 hizo	 comparecer	 ante	 él,	 en
paños	 menores	 y	 mostrando	 sus	 vergüenzas.	 Hizo	 venir,	 con	 sus	 artes	 de	 magia,
varias	cántaras	de	vino,	y	bebió	de	ellas,	y	dio	de	beber	a	 todos	 los	presentes	hasta
emborracharse	y	emborracharlos,	si	no	es	a	mí,	que	con	industria	arrojaba	el	vino	por
encima	 del	 hombro.	 Cuando	 estuvo	 embriagado,	 después	 de	 hacer	 unas	 cuantas
indecencias,	pareció	sosegarse,	e	interrogó	a	los	estudiantes	sobre	sus	conocimientos,
y	 en	 la	 conversación	manifestó	 varias	 veces	 que	 el	 vino	 era	 cosa	 buena,	 pero	 que
todavía	 no	 podía	 saber	 si	 mejor	 que	 los	 pechos	 de	 mujer,	 porque	 desconocía	 el
segundo	término	de	la	comparación;	esto,	citando	a	las	Sagradas	Escrituras	en	latín,
según	pude	 colegir	 por	 lo	que	de	 esa	 lengua	 se	me	alcanza	de	 lo	mucho	que	 llevo
oído	a	los	estudiantes	hablarme	y	burlarme	en	ella.	Discutieron	después	si	el	Cantar
de	los	Cantares	lo	había	escrito	o	no	Salomón,	y	él	decía	que	no,	y	aún	añadió	que	las
Escrituras	 eran	 paparruchas,	 y	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 estudiantes	 si	 creía
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verdaderamente	 que	 la	 burra	 de	 Balaam	 hubiese	 hablado.	Y	 como	 el	 estudiante	 le
dijera	 que	 sí,	 se	 enfureció	 de	 nuevo,	 le	 llamó	 necio,	 y	 volvió	 a	 lo	 del	 vino	 y	 los
pechos	de	mujer,	 y	obligó	a	 las	muchachas	a	desnudarse	y	mostrar	 los	 suyos;	pero
cuando	las	pobres	criaturas	estuvieron	despechugadas,	y	él	las	hubo	palpado	todo	el
tiempo	que	quiso,	no	como	hombre	que	sabe	hacerlo,	sino	como	inexperto,	se	volvió
hacia	mí	y	dijo	que	eso	de	la	carne	era	una	estupidez,	y	que	el	vino	valía	más.	Por	si
fuera	remedio	para	él	y	podía	amansar	su	furia,	cada	vez	más	temible,	le	sugerí	que
escogiese	la	más	linda	de	las	muchachas	y	se	metiese	en	la	cama	con	ella,	a	ver	si	le
parecía	la	carne	cosa	de	despreciar,	y	él	habló	entonces	largamente	sobre	la	carne,	y
citó	a	varios	Santos	Padres	con	gran	escándalo	de	todos,	y,	por	último,	examinó	a	las
muchachas	y	eligió	una;	pero	cuando	le	indiqué	que	marchasen	a	la	alcoba,	dijo	que
no,	que	había	de	ser	allí	mismo	y	delante	de	todos.	Pero	sucedió	que	por	mucho	que
lo	 intentó	y	por	mucho	que	las	mozas	 le	ayudaron,	 la	naturaleza	no	respondió	a	 las
necesidades	 del	 momento,	 y	 el	 propósito	 no	 pudo	 cumplirse.	 Entonces	 empezó	 a
gritar,	y	a	maldecir,	y	a	increparse	de	esta	manera:	“Padre	Welcek,	¿qué	cuerpo	inútil
es	el	tuyo,	que	no	sirve	para	lo	que	cualquier	perro	de	la	calle?	¿En	qué	has	gastado
tus	 fuerzas,	 pedazo	 de	 alcornoque,	 que	 ahora	 me	 haces	 morir	 sin	 haber	 catado
hembra?”	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 de	 lo	 más	 indecorosas.	 Quiso	 uno	 de	 los
estudiantes	convencerle	de	que	iba	viejo	para	aquellos	menesteres,	y	que	lo	mejor	que
podía	hacer	era	volverse	al	convento,	visto	que	el	horno	no	estaba	para	bollos,	quiso
decir	 el	 cuerpo	 para	 hazañas,	 y	 con	 este	 conque	 se	metieron	 de	 nuevo	 en	 disputa
acalorada	 sobre	 el	 cuerpo	 humano,	 y	 repitieron	 conceptos	 anteriores	 y	 algunos
nuevos;	y	el	dicho	 fraile,	 como	si	 las	pobres	muchachas	que	allí	 estaban	 fuesen	de
escarnecer,	cada	vez	que	necesitaba	de	una	prueba	para	sus	argumentos,	cogía	a	una,
la	arrastraba	hacia	sí,	y	golpeándola,	o	hurgando	en	ella	como	médico,	respondía	al
contrincante.	Hasta	 que	me	 cansé	 de	 aquella	mofa	 y	 le	 dije	 que	 las	muchachas	 se
vendían	para	el	placer,	pero	que	fuera	de	eso	eran	tan	respetables	como	cualquiera;	y
entonces	se	desentendió	del	estudiante	y	me	increpaba	a	mí	e	 insultaba	a	las	mozas
con	 insultos	 feroces,	 y	 llenos	 de	 desprecio,	 que	 parecía	 un	 pagano.	 Y	 a	 todo	 esto
bebía	y	paladeaba	el	vino,	y	chascaba	la	lengua;	y	a	veces	arrojaba	las	sobras	sobre
una	de	las	muchachas,	y	repetía	que	el	vino	valía	más	que	unos	pechos	de	mujer,	y
que	Salomón	había	sido	un	tal	y	un	cual.	Finalmente,	dijo	que	ya	no	le	faltaba	más
que	 asesinar	 a	 alguien	 para	 tener	 completa	 la	 lista	 de	 pecados,	 trajo	 del	 aire	 una
baraja,	 nos	 la	 ofreció	 para	 que	 sacáramos	 cartas,	 y	 anunció	 que	mataría	 al	 que	 la
sacase	más	 alta.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 comenzó	 a	 explicar	 la	muerte	 que	 le	 daría,
tirando	del	meollo	del	espinazo	hasta	arrancar	todos	los	nervios	del	cuerpo,	que	es	la
muerte	más	horrible.	Todos	comenzamos	a	gritar	con	espanto	y	a	pedirle	que	muriese
de	una	vez	y	nos	dejase;	y	a	los	gritos	pareció	volverse	atrás,	y	después	de	considerar
no	sé	qué	cosas	sobre	el	destino	humano,	y	sobre	 la	 libertad,	nos	dio	a	elegir	entre
sacar	 la	 carta	 o	 blasfemar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 seguía	 describiendo	 la	 muerte	 que
esperaba	 al	 designado	 por	 el	 naipe,	 con	 lo	 cual,	 explicado	 tan	 vivamente,	 todos
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temblábamos	de	pavor.	Yo	entonces,	viendo	que	las	cosas	amenazaban	con	el	peor	de
los	 fines,	 decidí	 valerme	 de	 una	 artimaña,	 y	 le	 dije	 que	 preferíamos	 blasfemar,
pensando	que	todos	lo	harían	con	reservas	mentales	y	sin	ánimo	de	ofender	al	Señor,
solo	por	librarnos	de	aquel	demonio.	Y	él	aceptó,	y	se	puso	a	dirigirnos	como	maestro
de	coro,	para	que	blasfemásemos	cantando,	como	así	fue;	pero	en	esto	del	canto	y	de
la	 blasfemia	 se	 repitió	 el	 prodigio,	 porque	 todos	 lo	 hacíamos	 en	 latín,	 como	 los
clérigos,	aunque,	según	declaró	luego	uno	de	los	estudiantes,	los	conceptos	eran	de	lo
más	 deshonestos;	 cantábamos	 en	 latín	 siguiendo	 una	 voz	 que	 desde	 dentro	 nos
dictaba	 lo	que	habíamos	de	cantar,	y	el	 cómo;	con	 lo	cual	 comprendí	que	el	Señor
había	aceptado	mis	reservas	mentales,	y	escuchado	mis	oraciones,	y	había	hecho	que
no	 blasfemásemos	 nosotros,	 sino	 el	 mal	 espíritu	 que	 se	 valía	 de	 nuestro	 cuerpo	 y
labios	para	hacerlo.	Y	así	estuvimos	un	gran	espacio,	cada	vez	con	mayor	baraúnda
de	gritos,	hasta	que	el	cantar	se	convirtió	en	una	especie	de	baile,	y	todos	corríamos
alrededor	 de	 la	 mesa,	 que	 también	 bailaba	 al	 compás,	 con	 los	 demás	 objetos	 del
aposento:	el	padre	Welcek	al	frente	y	sus	víctimas	detrás,	y	así	hasta	que	vino	el	día,
que	el	padre	Welcek,	después	de	dar	las	últimas	voces	y	maldecir	en	romance	claro
del	cielo	y	de	todo	lo	celeste,	cayó	redondo	como	fue	hallado,	espumeándole	la	boca
de	sangre	y	vino.	Entonces	me	presenté	a	la	Santa	Inquisición.»
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5.

Sí.	Fue	con	el	nuevo	día.	Un	poco	antes	de	lo	previsto,	pero	el	cuerpo	de	Welcek
dolía	en	todos	sus	pedazos,	el	estómago	se	rasgaba,	y	las	entrañas	parecían	aposentos
de	vidrios	rotos	que	las	pinchasen	y	rompiesen.	La	orgía	había	alcanzado	el	clímax	y
todos	chillaban	como	energúmenos.	Cabezas	espantadas	de	vecinos	asomaban	a	 las
ventanas,	 y	 algún	madrugador	 se	 atrevió	 a	meter	 las	 narices	 en	 el	 prostíbulo,	 y	 las
sacó	 infectadas	 del	 hedor.	 Garbanzo	 abandonó	 a	 Welcek	 definitivamente.
Encaramado	 en	 un	 candil,	 contempló,	 muerto	 de	 risa,	 los	 estertores	 de	 la	 orgía.
Después	 salió	 a	 la	 calle:	 estaba	 tan	 limpio	 y	 fresco	 el	 aire,	 que	 le	 hubiera	 gustado
respirarlo.

—Y	 ahora,	 a	 buscar	 a	 Leporello,	 que	 a	 lo	 mejor	 es	 un	 viejales	 cargado	 de
achaques	y	dolores,	como	este	que	Dios	confunda,	o	un	mozo	torpe,	feo	y	mentecato,
a	cuyas	deficiencias	tendré	que	acomodarme	Dios	sabe	por	cuanto	tiempo.	Y	no	vale
protestar.	Y	no	vale	rebelarse.	El	hombre	tiene	sobre	nosotros	la	ventaja	de	ser	libre.
¡Si	yo	pudiera	hacer	mi	real	gana!

Brujuleó	entre	tejados,	orientándose,	hasta	dar	con	su	nuevo	destino.	La	primera
inspección	le	reanimó.	Dormía	Leporello	con	un	sueño	profundo	de	joven	saludable,
y	su	espíritu	flotaba	sobre	su	cuerpo,	entretenido	en	el	repaso	onírico	de	una	lección
moral.	 Garbanzo	 entró	 en	 el	 cuerpo	 y	 lo	 recorrió	 enteramente.	 Funcionaba	 a	 la
perfección,	y	el	repaso	que	hizo	de	los	nervios	y	músculos,	de	las	vísceras	y	glándulas
endocrinas,	del	cerebro	y	esqueleto,	no	pudo	ser	más	satisfactorio.	En	vista	de	lo	cual
cortó	 el	 hilo	 del	 espíritu	 flotante,	 que	 allí	 quedó	 con	 su	 problema	 moral,	 y	 tomó
posesión	de	Leporello.	Al	sentirse	incorporado,	una	sensación	desconocida	le	invadió
hasta	turbarle,	porque	recordaba	la	antigua	y	casi	olvidada	felicidad.	(¡Habían	pasado
tantos	 siglos!)	 El	 cuerpo	 vivo	 y	 quieto	 le	 enviaba,	 en	 oleadas,	 rumor	 de	 sangre
moviéndose	con	calma	y	seguridad,	majestuosamente.	Por	un	momento,	se	recogió	en
sí	 mismo,	 espectador	 de	 la	 vida	 que	 empezaba	 a	 ser	 suya:	 el	 aire	 hinchaba	 los
pulmones	 y	 oxidaba	 la	 sangre;	 las	 células	 se	 reproducían	 a	millones;	 las	 arterias	 y
venas,	 flexibles,	 casi	 elegantes,	 enviaban	y	 recogían	 la	 sangre	 rítmicamente:	 sin	un
tropiezo,	sin	una	alteración.	Y	todo	lo	que	pasaba	en	el	cuerpo	sucedía	de	esta	manera
perfecta.	Hizo	funcionar	el	cerebro,	proponiéndole	un	silogismo	que	Welcek	no	había
podido	digerir,	y	Leporello	sacó	las	consecuencias	rápidamente.	Deslizó	entonces	el
recuerdo	de	algunas	imágenes	lúbricas,	procedentes	de	la	anterior	orgía,	y	el	proceso
consecuente	se	verificó	en	toda	su	plenitud,	dejando	al	Garbanzo	hecho	un	pasmado
del	asombro.

—¡Lo	que	 es	 un	 hombre!	Y	 nosotros	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 buscar	 su
perdición.	No	 hay	 que	 dudar	 que	 somos	 unos	 resentidos.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 nos
pusiéramos	a	imitarlos	en	lo	posible?	Pero	la	medida	de	lo	posible	es	muy	escasa.	El
quid	del	hombre	reside	en	su	cuerpo,	funciona	de	otra	manera,	y	esto	que	llaman	vida
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debe	 de	 dar	 al	 hombre	 una	 manera	 distinta	 de	 ver	 las	 cosas,	 que	 nosotros	 nunca
podremos	 entender.	 No	 obstante	 debe	 de	 haber	 razones	 para	 que	 Satanás	 haya
ocultado	siempre	a	sus	demonios	la	realidad	de	un	cuerpo	sano.	Que	yo	sepa,	esta	es
la	primera	vez	que	permite	a	uno	de	nosotros	valerse	de	un	hombre	joven,	inteligente
y	 saludable	 para	 el	 trabajo.	 Y	 no	 creo	 que	 lo	 repita,	 porque	 si	 todos	 los	 diablos
llegasen	 a	 experimentar	 la	 vida,	 a	 sentirla	 como	 la	 estoy	 sintiendo,	 en	 el	 Infierno
habría	una	 rebelión.	Pero	sabe	Satanás	de	sobra	que	cuando	cuente	mi	experiencia,
nadie	 habrá	 de	 hacerme	 caso.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 perderá	 el	 tiempo.	 Por	 lo
pronto,	 ahora	 mismo	 alcanzo	 a	 entender	 muchas	 cosas	 de	 teología	 que	 antes	 me
parecían	 incomprensibles.	 Y	 si	 esto	 dura	 algún	 tiempo,	 acabaré	 por	 entender	 al
hombre,	 y	 quizá	 comprenda	 algún	 día	 las	 razones	 que	 el	 Enemigo	 tiene	 para
interesarse	tanto	por	estos	que	se	me	antojaban	bichejos	inteligentes.	Hasta	ahora,	lo
más	 perfecto	 de	 cuanto	 había	 conocido	 era	 el	 padre	 Téllez,	 pero	 el	 pobre	 camina
apoyándose	 en	muletas.	 ¡Y	poder	dar	 unos	 saltos	debe	de	 ser	 tan	 importante	 como
excogitar	delgadas	teorías,	porque	es	más	agradable!

Le	 brotó	 de	 la	 sangre	 el	 deseo	 de	 comprobarlo,	 y	 de	 la	 cama	 saltó	 al	 suelo
iniciando	una	serie	de	zapatetas,	saltos	mortales	y	contorsiones.	El	cuerpo	rebotaba,	y
había	en	los	músculos	como	un	regusto	satisfecho	de	su	flexibilidad	y	potencia.

—¡Leporello!
La	voz	llegó	del	interior,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	abrió	una	puerta	y	entró	Don

Juan	Tenorio.
—¡Leporello!	¿Te	has	vuelto	loco?
El	Garbanzo,	definitiva	y	totalmente	incorporado	a	Leporello,	refrenó	sus	ímpetus

y	quedó	en	un	rincón,	entre	avergonzado	y	satisfecho.
—Hacía	mi	gimnasia	matutina,	señor.
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6.

Don	Juan	era	un	mancebo	casi	de	su	edad,	y	muy	hermoso,	pero	más	alto	y	de
más	 recia	 complexión,	 y	 todo	 él	 gracioso	 en	 el	 movimiento,	 con	 una	 suerte	 de
reposada	 agilidad	 cuyos	 efectos	 estéticos	 sorprendieron	 a	 Garbanzo	 de	 momento.
Deploró	 su	prisión,	que	no	 le	permitía	 investigar	 en	 los	 internales	de	 su	 amo,	pero
dejó	 para	 más	 tarde	 la	 curiosidad,	 porque	 le	 dio	 en	 las	 narices	 que	 el	 ejemplar
humano	que	tenía	delante	valía	la	pena.

Vestía	Don	Juan	unos	calzones	negros	y	una	camisa	despechugada,	y	en	vez	de
zapatos,	calzaba	zapatillas,	y	traía	en	la	mano	dos	espadas.

—Así,	te	cansas,	y	luego	no	aguantas	arriba	de	un	par	de	asaltos.	¡Vamos,	vístete
pronto!

Arrojó	una	de	las	espadas	sobre	la	cama	de	Leporello,	y	salió.	El	criado	se	vistió
rápidamente.

—Ya	estoy,	señor.
—Entra.
Leporello	entró.	La	estancia	de	Don	Juan	era	así	como	una	celda	grande,	con	dos

ventanas	muy	alumbradas	por	el	sol.	Había	en	ella,	además	de	la	cama,	anaqueles	de
libros,	una	mesa,	y	un	armario	ropero.	Los	libros	eran	de	pensamiento	y	poesía.	Las
ropas	del	armario,	finas,	aunque	negras.	Sobre	la	cama	colgaba	un	Cristo	antiguo,	y
por	alguna	parte	había	un	rosario.	Leporello	pensó	que	Don	Juan	debía	de	ser	un	buen
cristiano.

—Hoy	 vamos	 retrasados.	 Habremos	 de	 abreviar	 el	 ejercicio,	 si	 no	 queremos
perder	las	primeras	lecciones.	¡En	guardia!

¡Brava	 cosa	 es	 un	 hombre	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano!	 A	 través	 del	 saber	 de
Leporello,	 el	 Garbanzo	 respondía	 y	 se	 gozaba	 en	 la	 destreza.	 Pero	 tenía	 que
defenderse,	porque	el	brío	y	la	habilidad	de	Don	Juan	eran	mayores.

—¡Tocado!	—gritaba	Don	Juan,	y	seguía	acosándole.
Hasta	que	llamaron	a	la	puerta.	Entró	un	padre	jesuita.	Don	Juan	saltó	hacia	atrás,

y	 le	 hizo	 con	 la	 espada	 un	 gentil	 saludo,	 que	 Leporello	 imitó	 involuntariamente,
porque	era	también	gracioso.

—Buenos	días	nos	dé	Dios,	Don	Juan	Tenorio.
—No	parecen	malos,	padre	Mejía.	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
Una	mirada	 advirtió	 a	Leporello	 que	 estorbaba,	 y	 salió;	 pero	 a	 la	 comisión	 del

Garbanzo	 le	 importaba	 saberlo	 todo.	Dejó	 el	 cuerpo	 del	 criado	 sobre	 la	 cama	y	 se
coló	en	la	habitación.

Se	 habían	 sentado	 —Don	 Juan	 sobre	 la	 cama—,	 y	 el	 jesuita	 iniciaba	 un
circunloquio,	 que	 pronto	 desembocó	 en	 noticia:	 un	 Padre	 de	 la	 Compañía,	 recién
llegado	 de	 Sevilla,	 traía	 malos	 informes	 sobre	 la	 salud	 de	 Don	 Pedro	 Tenorio,	 el
padre	de	Don	Juan,	que	llevaba	varios	días	en	la	cama	enfermo	de	un	mal	aire.	Como
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era	 viejo,	 podría	 suceder	 que	 muriese,	 y	 para	 ese	 trance,	 venía	 el	 jesuita	 con	 sus
ofrecimientos.

—Porque	sabemos	que	piensa	usted	entrar	en	el	sacerdocio.
—No	me	he	determinado	todavía	—respondió	Don	Juan.
—Es	un	propósito	loable,	pero	que	no	debe	hacerse	sin	meditarlo	largamente.	El

sacerdocio	secular	entraña	gravísimos	peligros,	no	por	la	permanencia	en	el	mundo,
que	gracias	a	Dios,	 las	últimas	reformas	han	mejorado	mucho	la	condición	de	cura,
sino	porque	un	caballero,	como	es	usted,	no	puede,	lógicamente,	resignarse	a	preste
de	misa	y	olla,	sino	que	pensará	hacer	carrera,	y	alcanzar	a	lo	menos	un	obispado.	Y
esto,	querido	amigo,	es	 lo	grave	y	arriesgado.	La	ambición	pone	en	peligro	nuestra
vida	espiritual,	y	son	muchos	los	que	olvidan	a	Dios	por	correr	tras	una	mitra.	Y	no	es
solo	 nuestra	 vida	 moral.	 Porque,	 de	 un	 caballero	 inteligente	 como	 usted,	 con	 tan
buena	reputación	de	estudiante	agudo,	podemos	esperar	grandes	hazañas	intelectuales
si	vive	con	el	sosiego	que	requieren	los	libros	y	las	investigaciones.	Y,	en	este	caso,
¿qué	mejor	que	nuestra	Compañía?	Somos,	usted	lo	sabe	bien,	una	milicia	de	sabios,
y	en	la	actualidad,	la	última	palabra	teológica	es	la	del	padre	Molina.	Venga	usted	con
nosotros	y	encontrará	lo	que	apetezca,	tanto	en	el	orden	de	la	cultura	como	en	el	de	la
educación.	Los	jesuitas	somos	casi	todos	caballeros,	o	por	lo	menos,	hijosdalgo,	y	no
se	da	entre	nosotros	el	 fraile	grosero	que	 impide	a	 los	espíritus	delicados	entrar	 en
religión.	 Por	 otra	 parte,	 ofrecemos	 ocasiones	 heroicas	 a	 los	 hombres	 valerosos.
Merced	a	ellos,	quiero	decir	a	unos	pocos	jesuitas,	la	herejía	no	domina	enteramente
en	Inglaterra,	y	la	sangre	del	padre	Campion	fructifica	cada	día.

Hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 y	 el	 Garbanzo	 regresó	 rápidamente	 al	 interior	 de
Leporello,	 apercibiéndose	 para	 la	 salida	 del	 jesuita.	 Quien	 fue	 cortésmente
acompañado	hasta	 la	puerta	por	Don	Juan,	mientras	 le	aseguraba	que,	de	 inclinarse
por	el	sacerdocio,	tendría	el	ofrecimiento	muy	en	cuenta.

Salió	el	jesuita	y	Don	Juan	ordenó:
—Vamos	 a	 desayunar	 rápidamente.	 Tengo	 malas	 noticias	 de	 mi	 padre	 y	 es

necesario	ponerse	en	camino	hoy	mismo.
Se	 vistieron	 de	 calle	 en	 un	 santiamén,	 y	 salieron.	 Hacía	 un	 día	 claro	 y	 dulce,

anticipo	 de	 primavera,	 y	 las	 capas	 comenzaban	 a	 estorbar.	 Pasaron	 de	 prisa	 por	 la
plaza	de	la	Universidad,	buscando	un	figón,	y	del	colegio	de	los	Irlandeses	llamaron	a
Don	Juan.

—¡Señor	Tenorio!	¡Señor	Tenorio!
Era	 un	 padre	 dominico.	 Se	 detuvo	 Don	 Juan	 mientras	 llegaba	 el	 fraile,	 y

Leporello	 permaneció	 unos	 pasos	 detrás,	 pero	 no	 tanto	 que	 se	 perdiese	 la
conversación.

—Salía	 para	 buscarle,	 mi	 querido	 Don	 Juan.	 ¿Sabe	 usted	 que	 llegó	 anoche	 de
Sevilla	uno	de	nuestros	Padres,	y	que	trae	malas	noticias?

—Ya	sé	que	mi	padre	se	encuentra	enfermo.
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—¡De	mucha	gravedad!	Cuando	mi	compañero	de	religión	abandonó	Sevilla,	no
le	daban	dos	días	de	vida.

Una	ráfaga	sombría	pasó	por	los	ojos	de	Don	Juan.
—Pensaba	marchar	inmediatamente.
—Hágalo	Vuesa	Merced	cuanto	antes,	aunque	temo	que	ya	sea	tarde.
—En	ese	caso…
—¿No	marcha	usted?
—Por	el	contrario,	lo	haré	sin	desayunar.
—Mi	 querido	 Don	 Juan,	 si	 mi	 señor	 don	 Pedro	 ha	 muerto,	 unos	 minutos	 de

retraso	no	le	harán	recobrar	la	vida.	Quería	decirle	algo.
Don	Juan	asintió	con	la	cabeza,	y	el	dominico	habló	durante	unos	minutos.	Sabía

el	propósito	de	Don	Juan	referente	al	sacerdocio,	y	le	invitaba	a	ingresar	en	la	Orden
Dominica.	Porque	ninguna	otra	 tan	apropiada	a	un	 joven	con	 tan	brillante	porvenir
intelectual.	 Y	 porque	 la	 última	 palabra	 de	 la	 teología	 eran	 las	 doctrinas	 del	 padre
Báñez,	justamente	en	aquellos	puntos	opuestos	al	padre	Molina,	jesuita;	y	porque…

Se	despidieron	 asegurando	Don	 Juan	 que	 tendría	 la	 oferta	muy	 en	 cuenta	 si	 se
determinaba	su	vocación.

—Vámonos	a	casa,	Leporello.	Hay	que	preparar	el	viaje.
—¿Sin	desayuno,	señor?
—Ya	comeremos	algo	por	el	camino.
Pero	 en	 casa	 les	 esperaba	 una	 visita:	 un	 fraile	 mercedario,	 recién	 llegado	 de

Sevilla,	que	había	asistido	al	entierro	de	don	Pedro	Tenorio.
—Toda	Sevilla	estaba	en	sus	exequias,	llorando	por	aquel	santo	que	Dios	se	llevó

a	 su	 seno.	Clamaban	 los	 pobres	 por	 quedar	 en	 orfandad,	 y	 los	 ricos	 por	 perder	 un
ejemplo	de	virtudes.	A	juzgar	por	sus	obras,	debe	estar	en	el	cielo.

Don	Juan,	entristecido,	se	había	sentado,	y	el	fraile	hizo	un	largo	panegírico	del
difunto,	a	quien	había	tratado	largamente	por	su	amistad	con	los	padres	mercedarios.

—Tenía	por	nosotros	un	elevado	amor,	y	muchas	veces	me	confesó	la	esperanza
de	 ver	 a	 su	 único	 hijo	 vestir	 nuestro	 hábito	 blanco.	 Y	 verdaderamente,	 sería	 para
nosotros	un	gran	placer	contarle	por	uno	de	los	nuestros.	Me	han	informado,	mi	señor
Don	Juan,	de	su	afición	a	la	sagrada	teología,	y	si	es	así,	¿qué	mejores	maestros	que
los	 nuestros?	 Alguna	 vez	 habrá	 escuchado	 lecciones	 del	 sabio	 padre	 Zumel.	 Su
posición	 equidistante	 entre	 las	 exageraciones	 del	 dominico	 Báñez	 y	 las	 del	 jesuita
Molina,	 representa	 la	 verdadera	 doctrina	 acerca	 del	 espinoso	 tema	 de	 la	 gracia.
Verdaderamente,	la	última	palabra	teológica	es	la	del	padre	Zumel.

—Lo	tendré	en	cuenta,	Padre,	lo	tendré	en	cuenta.
Leporello	 deploraba	 su	 especialización	 en	 teología	 trinitaria	 y	 su	 fidelidad	 al

padre	 maestro	 Téllez.	 De	 aquello	 de	 la	 gracia	 no	 sabía	 gran	 cosa,	 y	 se	 consideró
retrasado	en	el	tiempo	y	algo	pasado	de	moda.
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CAPÍTULO	III
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1.

—¿Qué	 le	 parece?	 —me	 preguntó	 Leporello,	 con	 los	 hocicos	 engrasados,
relucientes	los	ojos	de	satisfacción	y	vino.

—Solamente	regular.	Me	ha	llamado	la	atención	su	lenguaje	clasicoide.
—¡Oh!	 No	 irá	 a	 decirme	 que	 es	 artificioso.	 Recuerde	 que	 lo	 aprendí	 en

Salamanca	en	el	siglo	XVII,	y	que	buen	trabajo	me	cuesta	no	hablarle	a	usted	como	se
hablaba	entonces.	Que	me	queden	algunas	reminiscencias	resulta	natural,	sobre	todo
cuando	el	recuerdo	me	lleva	a	aquellos	tiempos.	Además	—añadió—	no	le	pedía	un
juicio	literario.

—A	pesar	de	todo,	y	de	momento,	ya	que	no	puedo	considerar	su	relato	más	que
como	cuento	fantástico,	debo	decirle	que	la	presencia	del	diablo…

—…	de	un	diablo	—me	corrigió	en	seguida.
—Sea.	La	presencia	de	un	diablo	en	la	historia	de	Don	Juan	le	quita	originalidad,

la	hace	parecerse	demasiado	a	la	historia	de	Fausto.	Ya	un	viejo	amigo	mío,	profesor
agudo,	decía	de	los	escritores	modernos	que,	cuando	reinventan	a	Don	Juan,	o	sacan
un	nuevo	Fausto	o	un	nuevo	Hamlet.	Usted	ha	preferido	un	nuevo	Fausto.

Leporello	movió	la	cabeza.	Bebió	en	seguida	un	trago	de	vino	y	se	limpió	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano.	Explicó:

—En	el	siglo	XVII	no	abundaban	las	servilletas.
—No	ha	respondido	a	mi	objeción.
—¿Para	qué,	si	es	usted	tan	poco	perspicaz?	¿Puede	comparar	mi	intervención	en

la	historia	de	Don	Juan	con	la	de	mi	cofrade	Mefistófeles,	que,	dicho	sea	de	paso,	no
ha	 existido	 jamás,	 en	 la	 de	 Fausto?	 Yo	 no	 he	 actuado	 nunca	 de	 tentador,	 sino	 de
testigo;	y	a	partir	de	cierto	momento	—¡qué	momento,	amigo	mío!—,	me	he	limitado
a	ser	amigo	y	criado	servicial.	Concédame,	al	menos,	cierta	originalidad	como	diablo.
Y	si	no	es	capaz	de	descubrirla,	 le	diré	que	soy	un	diablo	encantado	de	parecer	un
hombre,	y	que	si	me	fuese	dado,	lo	sería	de	verdad	aún	con	riesgo	de	muerte.

—Su	amo	también	es	hombre,	y,	según	usted…
—Ese	es	otro	cantar.
Sonreí.
—En	este	aspecto	de	su	persona,	reconozco	que	no	debe	nada	a	Fausto,	pero	sí	al

Judío	Errante.	Su	amo	debe	de	haber	leído	mucho,	pero,	como	inventor,	no	es	de	gran
originalidad.

—¡Usted	qué	sabe!
—Es	lo	que	se	colige.
Leporello	 sacó	una	pipa,	 la	 rellenó	parsimoniosamente,	y	hasta	que	 la	encendió

no	se	dignó	contestarme;	pero	de	cuando	en	cuando	sus	ojillos	burlones	me	miraban.
—¿Le	gustaría	conocer	la	historia	entera?
Miré	el	reloj.

ebookelo.com	-	Página	84



—Me	 temo	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 la	 señorita	 Nazaroff	 empiece	 a
impacientarse.

—¡Oh,	no	se	preocupe!	No	voy	a	contársela	ahora,	ni	siquiera	voy	a	contársela.
Pero	puede	usted	verla,	puede	desarrollarse	ante	los	ojos	de	su	alma;	puede	escuchar,
si	 lo	quiere,	en	el	 recuerdo,	 las	palabras	verdaderas	de	Don	Juan.	Puede,	pero	 tiene
que	ganarlo	a	pulso.

—¿A	qué	precio?
—Líbrenos	usted	de	Sonja.
Echó	al	aire	una	larga	bocanada	de	humo.	Se	había	desabrochado	el	chaleco,	se

había	aflojado	la	cintura.	Parecía	satisfecho	de	la	comida	y	de	sí	mismo.
—No	crea	que	va	a	ser	fácil.	¡Oh,	nada	de	eso!	A	pesar	de	mi	inmensa	confianza

en	usted	y	en	sus	buenas	cualidades,	no	tengo	la	seguridad	de	que	lo	consiga.	¿No	se
da	 cuenta?	 Necesita	 desalojar	 a	mi	 amo	 del	 corazón	 de	 Sonja	 y	 sustituirle.	 No	 es
imposible	 que	 lo	 consiga,	 ya	 que	Don	 Juan	 permanecerá	 inactivo,	 pero	 tendrá	 que
trabajar	 de	 lo	 lindo,	 tendrá	 que	 poner	 en	 juego	 su	 imaginación,	 su	 inteligencia,	 su
capacidad	de	seducción…	¡contra	Don	Juan!	¿Se	da	usted	cuenta?	¡Contra	Don	Juan!
Tiene	usted	que	competir	con	Don	Juan	en	el	corazón,	en	la	fantasía	e	incluso	en	la
fisiología	de	la	señorita	Nazaroff.

Afecté	modestia	y	humildad.
—Reconozco	que	la	desproporción	es	mayor	que	en	el	caso	de	Marianne.
—¡Que	no	le	quepa	duda!	Marianne	es	una	criatura,	en	el	fondo,	primitiva.	Para

mí,	 pan	 comido.	 Pero	 no	 todas	 las	 transferencias	 sentimentales	 en	 que	 nos	 vemos
metidos	mi	amo	y	yo	son	tan	fáciles	de	resolver.	Hubo	una	chica	judía…

Dejó	la	pipa	sobre	la	mesa	y	se	limpió	una	lágrima.
—Perdone	 si	 me	 pongo	 triste,	 pero	mujer	 como	 aquella	 hace	 siglos	 que	 no	 la

conozco.	Justamente	desde	el	«affaire»	de	Ximena	de	Aragón,	que	quizá	llegue	usted
a	conocer.	¿Fue	la	más	bonita	de	los	últimos	cien	años?	Sin	duda.	Pero	decir	que	era
bonita	es	lo	menos	importante	que	se	puede	decir	de	ella.	Mi	amo	la	conoció	durante
la	Resistencia.

Le	interrumpí:
—¡Por	favor,	no	me	relate	ahora	un	episodio	de	la	Resistencia!	El	señor	Sartre	los

ha	agotado	todos.
—No	hubo	mujer	de	inteligencia	más	profunda,	de	corazón	más	grande,	de	mayor

heroísmo.	 Los	 alemanes	 la	 tuvieron	 prisionera	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 fusilarla.	 Sus
manos	 tenían	 poder,	 ¿me	 entiende?,	 poder	 de	 taumaturgo.	 Su	 palabra	 comunicaba
virtud,	engrandecía	el	alma	de	los	que	la	escuchaban,	les	hacía	capaces	del	sacrificio.
¡Pobre	chica!	Pertenecía	al	Partido	Comunista.	Y	ya	ve	usted,	todo	eso	lo	deshizo	mi
amo	en	poco	más	de	una	semana.	Pero	a	mujer	tan	grande	no	se	la	podía	entregar	al
amor	de	un	 resistente	cualquiera,	ni	 tampoco	dejarla	abandonada	a	 la	venganza	del
Partido.	 Mi	 amo,	 que	 es	 un	 caballero,	 reconoció	 en	 este	 caso	 que	 solo	 había	 un
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Esposo	digno	de	ella.	Puede	usted	visitarla,	 si	 lo	desea,	en	un	priorato	benedictino.
Tiene	reputación	de	santa.

Un	temblor	frío	me	sacudió	la	espalda.
—Algo	hay	en	este	asunto	que	no	me	gusta,	Leporello.	En	ese	olor	a	blasfemia

que	a	veces	se	percibe.
—¿Qué	quiere	usted?	¿Que	huela	a	incienso	y	a	cirios	bendecidos?	No	olvide	que

Don	Juan	es	una	blasfemia.	Lo	ha	sido	siempre.	Y	a	usted,	precisamente	a	usted,	no
debe	sorprenderle.	En	cuanto	a	mí…

—Tiene	razón.	Sin	embargo…
Leporello,	sin	el	menor	disimulo,	bostezó.
—Perdón.	Es	mi	hora	de	 la	 siesta.	¿Acepta	usted	el	 trato?	La	historia	entera	de

Don	Juan	a	cambio	de	Sonja	Nazaroff.	Doble	premio	al	ganador:	un	lindo	cuento	y
una	muchacha	preciosa.

—¿Y	si	pierdo?
—Ni	 historia	 ni	muchacha.	Coge	 usted	 su	 billete	 para	Madrid,	medita	 sobre	 lo

sucedido,	y	al	pasar	el	puente	internacional	se	olvida	para	siempre	de	Sonja	y	de	Don
Juan;	porque	una	derrota	como	esta	nunca	es	gustosa	de	contarse.

Me	 disgustaba	 aceptar,	 y	 casi	 tanto	 rechazar	 la	 oferta.	 De	 momento	 no	 solo
porque	Sonja	me	atrajese,	sino	por	no	quedar	mal.	Y	en	cualquiera	de	los	casos	podía
no	quedar	bien.

—¿Le	parece	que	demore	la	respuesta	hasta	pasada	la	entrevista	de	esta	tarde?
—Puede	decirme	que	no,	y	mañana	que	sí,	y	volverse	después	atrás,	y	rectificar

más	 tarde.	 Las	 vacilaciones	 del	 corazón	 humano	 me	 son	 familiares,	 y	 suelo
considerarlas	con	toda	benevolencia.	Haga	lo	que	le	parezca,	sin	necesidad	de	darme
una	respuesta.	Ya	me	cuidaré	de	averiguar	cómo	marchan	las	cosas.

—Pero,	esa	historia…
—Es	tan	larga,	que	no	puede	contarse	de	una	sentada.	Considéreme	desde	ahora

como	un	pagador	a	plazos.	El	anticipo	ya	está	hecho.

ebookelo.com	-	Página	86



2.

Leporello	advirtió	a	Sonja	de	que	mi	llegada	se	retrasaría	en	una	media	hora.	Me
dejó	 el	 taxi	 unas	 manzanas	 más	 abajo	 de	 su	 casa,	 y	 subí	 la	 calle	 remoloneando,
porque	mis	propósitos	no	estaban	claros,	ni	tampoco	mis	deseos.

Pretendía,	 sin	 conseguirlo,	 averiguar	 el	 juego	 de	 Leporello,	 adivinar	 qué	 se
escondía	tras	apariencias	tan	disparatadas.

Pero,	como	esto	se	plantearía	en	la	conversación	con	Sonja,	mi	impotencia	para
sacar	algo	en	limpio	se	disimuló	ante	mí	mismo	con	un	aplazamiento.

La	cuestión	inmediata,	la	que	me	hizo	detener	en	una	esquina,	en	un	escaparate,
junto	 a	 la	 verja	 de	 un	 jardinillo	 y	 en	 un	 par	 de	 sitios	 más,	 era	 Sonja	 misma.	Me
gustaba:	 negármelo	 hubiera	 sido	 estúpido.	 Esto	 admitido,	 no	 podía	 esclarecer	 la
naturaleza	del	gusto,	ni	tampoco	a	dónde	podía	llevarme:	si	a	una	aventura	pasajera	o
a	un	amor	hondo.	En	aquellos	momentos,	 la	aventura	me	tentaba,	el	amor	me	daba
miedo.	Pero	 también	me	atemorizaba	 la	aventura,	porque	detrás	podía	esperarme	el
amor.

Llegué	 al	 portal	 de	 Sonja,	 pasé	 de	 largo,	 y	 antes	 de	 decidirme,	 encendí	 un
cigarrillo.	 A	 la	 mitad,	 me	 había	 determinado	 a	 telefonearle	 y	 disculparme	 por	 no
acudir	 a	 la	 cita.	Cuando	 arrojé	 la	 colilla	mi	 ánimo	había	 cambiado,	me	 sentía	más
seguro,	 e	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 obtener	 una	 victoria	 sobre	 el	 recuerdo	 de
Don	Juan	era	como	obtenerla	sobre	el	propio	Burlador.

Un	minuto	después,	cuando	ascendía	al	piso,	mi	presunción	bajó	de	tono,	y	llegué
a	 avergonzarme,	 ya	 que	 no	 era	 al	Burlador,	 sino	 a	 un	 disparatado	 sucedáneo,	 a	 un
loco	 acaso,	 a	 quien	 desbancaría.	 Pero	 la	 vergüenza	 obedecía,	 sobre	 todo,	 a	 la
insistencia	con	que	mi	ánimo	 tomaba	por	auténtico	al	 sucedáneo	de	Don	Juan;	a	 la
reiteración	con	que	mi	mente	le	nombraba	por	ese	nombre.	Como	si,	en	el	fondo,	y
contra	toda	razón,	estuviese	convencido	de	que	era	el	verdadero	Burlador,	y	de	que	el
llamado	Leporello	era	de	verdad	un	diablo.

Sonja	acudió	en	seguida.	Quizá	me	esperase	en	el	vestíbulo,	porque	abrió	apenas
tocado	 el	 timbre.	Estaba	despeinada,	 ojerosa;	 vestía	 una	bata	 larga,	 puesta	 sobre	 el
pijama,	y	tenía	en	la	mano	un	cigarrillo	a	medio	quemar.

—Es	usted	malo	—me	dijo.
No	me	tendió	la	mano.	Cerró	la	puerta	y	me	empujó	hacia	el	cuarto	de	estar.	Por

el	pasillo,	atropellada,	me	disparó	seis	o	siete	preguntas.	No	respondí	a	ninguna.
La	 habitación,	 tan	 pulcramente	 ordenada,	 de	 la	 noche	 anterior,	 parecía	 una

leonera.	La	cama,	en	un	rincón,	con	las	ropas	revueltas;	sobre	la	mesa,	una	bandeja
con	varias	tazas	y	platos,	y	en	ellos	restos	del	desayuno	y	del	almuerzo.	Colillas	en
todos	los	ceniceros,	libros	tirados,	unos	zapatos	sobre	la	alfombra,	unas	medias	en	el
respaldo	de	una	silla,	la	falda	gris	y	el	jersey	sobre	el	sofá.	Algo	más	había,	blanco,
menudo	y	delicado,	que	Sonja	se	apresuró	a	recoger.
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—Ahora	le	daré	café.
Mientras	 lo	preparaba	sin	mirarme,	siguió	preguntando	—en	realidad	repitiendo

las	 preguntas	 hechas	 a	mi	 llegada,	 con	 el	mismo	atropello.	Esperé	 a	 que	 callase,	 y
entonces	le	respondí.	Le	dije,	en	sustancia,	que,	salvo	el	nombre,	sabía	de	Don	Juan
menos	que	ella.

—Mais,	c’est	stupide,	cet	affaire-là!
Me	encogí	de	hombros.
—De	acuerdo.
No	 me	 respondió.	 Sirvió	 el	 café	 en	 silencio,	 bebió	 su	 taza	 sin	 sentarse.	 Yo

pensaba	que	 la	 situación,	más	que	dramática,	era	cómica,	y	que	Sonja	acabaría	por
darse	cuenta	y	mandarme	a	paseo,	o	bien	decirme:	«En	vista	de	eso,	vámonos	a	bailar
a	cualquier	parte,	si	le	parece».	Estos	pensamientos,	sin	embargo,	solo	sirvieron	para
probarme	 una	 vez	 más	 mi	 absoluto	 desconocimiento	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 escasa
coincidencia	de	mi	pensamiento	con	la	realidad.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	se	le	ocurre?
Lo	 dijo	 con	 tal	 tono	 despectivo,	 con	 tal	 desdén	 en	 la	 mirada,	 que	 me	 sentí

enrojecer.
—Antes	necesito	saber	qué	pretende	usted	de	mí,	para	qué	me	ha	llamado,	en	qué

puedo	servirla.
—En	nada.	Perdóneme.	He	cometido	un	error.	Si	usted	no	sabe	quién	es	Don	Juan

ni	por	qué	se	hace	llamar	así,	tendré	que	preguntárselo	a	él	mismo.
—¿Cree	que	podrá	hacerlo?	Me	inclino	a	pensar	que	no	volverá	usted	a	verle.
—¿Tengo,	pues,	que	resignarme	a	la	burla?
—Yo	no	la	llamaría	así.
—Yo	la	llamo	por	su	nombre.
—Está	usted	enojada	y	alterada.	Cuando	se	haya	calmado,	verá	las	cosas	de	otra

manera.	¿Por	qué	no	se	viste	y	da	un	paseo?	Es	un	recurso	vulgar	que	a	veces	sirve.
—¿Con	usted?
—Si	no	tiene	a	mano	nada	mejor,	puedo	valerle	como	distracción.	Lo	importante

es	que	sosiegue	el	corazón	y	la	cabeza.
—Tengo	miedo	a	sosegarme.	Tengo	miedo	a	lo	que	me	pasará	cuando	el	enojo	se

haya	calmado.
—¿Tiene	usted	miedo	a	reconocerse	enamorada	de	Don	Juan?
—Exactamente.
—Entonces,	será	mejor	que	lo	acepte	cuanto	antes.
Se	sentó	 frente	a	mí,	en	el	 rincón	del	suelo	que	 formaban	el	 sofá	y	una	butaca;

apoyó	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	escondió	la	cabeza.
—Estoy	ya	frenéticamente	enamorada	y	desesperada	—dijo.
Me	enterneció	 la	melancolía	de	sus	palabras,	me	sacudió	el	corazón	su	 ingenua

sencillez.	Pero	no	me	moví	por	no	saber	 lo	que	debía	hacer	o	 lo	que	debía	decirle.
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Esperé	unos	instantes	a	que	se	moviese,	a	que	me	mirase,	pero	no	lo	hizo.	Entonces
me	levanté	y	me	senté	en	el	sofá	cerca	de	ella.

—Mire,	 señorita,	 no	 soy	 el	 hombre	 de	 quien	 puede	 usted	 echar	 mano	 en	 este
momento.	 Ignoro	 qué	 palabras	 debo	 decir,	 ni	 lo	 que	 debo	 hacer	 para	 sacarla	 del
apuro.	 Yo	 soy	 un	 intelectual;	 mi	 experiencia	 de	 mujeres	 es	 poca.	 Usted	 necesita
consuelo;	no	sé	cómo	consolarla.	Y	necesita	consejo:	no	sé	qué	aconsejarle.	Me	fue
más	fácil	escucharla	ayer,	y	entender	lo	que	le	había	pasado,	que	socorrerla	hoy.	Lo
de	 ayer	 era	 bastante	 más	 sencillo	 para	 mí:	 Don	 Juan	 la	 ha	 hecho	 víctima	 de	 una
experiencia	 literaria,	 y	 la	 literatura	 es	 mi	 terreno;	 pero	 el	 llanto	 de	 una	 mujer
enamorada	es	demasiado	real	para	que	yo	lo	entienda.	Perdóneme.

Levanté	la	mano	para	acariciarle	la	cabeza,	pero	no	me	atreví.	Quedó	la	mano	en
el	aire,	y,	detrás	de	la	mano,	un	hombre	que	se	odiaba	a	sí	mismo,	que	se	determinaba
a	coger	el	tren	aquella	misma	noche	y	no	volver	a	París.

—Perdóneme	—repetí;	y	me	puse	en	pie.
Ella,	entonces,	me	miró.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Marcharme.
—Espere,	se	lo	ruego.	¿No	ve	usted	que,	a	pesar	de	todo,	es	la	única	persona	con

la	que	cuento?
Mi	sonrisa	tuvo	que	ser	estúpida,	y,	sin	embargo,	ella	me	miró	dulcemente,	y	me

tendió	la	mano	para	que	la	ayudase.	Sus	párpados	habían	enrojecido	—lo	único	que
no	me	gustaba	de	 su	cara,	 lo	único	a	que	no	me	acostumbraba—.	Pensé,	 entonces,
que	unas	pestañas	postizas	 lo	arreglarían.	Y	si	 le	hubiese	dicho	en	aquel	momento:
«Dígame,	 Sonja,	 ¿por	 qué	 no	 se	 pone	 unas	 pestañas	 postizas?»,	 ¿qué	 hubiera
sucedido?	 Quizá	 dicho,	 no	 tan	 bruscamente,	 sino	 con	 habilidad.	 «Se	 está	 usted
estropeando	los	ojos	de	llorar,	etc.»	Unas	pestañas	rubias	y	largas.

—Voy	a	vestirme.
Recogió	sus	ropas	dispersas	y	salió	de	la	habitación.	Yo	me	acerqué	a	la	ventana

con	intención	reflexiva.	Estaba	descontento,	pero	no	por	mi	torpeza,	sino	porque	las
cosas	 no	 parecían	 tomar	 la	 dirección	 que	me	 hubiese	 apetecido.	 Para	 comienzo	 de
una	aventura	galante,	faltaba	frivolidad	a	la	situación;	para	comienzo	de	una	pasión,
le	 faltaba	 tragedia.	 Aun	 sin	 la	 esperanza	 de	 un	 gran	 amor,	 un	 poco	 de	 tragedia	 la
hubiese	hecho	más	atractiva,	y,	sobre	 todo,	más	fácil	para	mí.	Las	grandes	palabras
mágicas,	 rebeldes	 a	mi	 deseo	 la	 noche	 anterior,	 acudían	 ahora	 a	mis	 labios;	 ahora,
cuando	estaban	de	más,	cuando	no	había	a	quién	decirlas.

Volví	a	sentirme	en	ridículo,	y	hallé	que	lo	era	por	apartarme	de	mi	modo	habitual
de	comportamiento.	A	mí,	eso	de	enternecerme	no	me	iba.	Yo	soy	un	intelectual,	de
la	especie	de	los	sofistas.	Ante	una	situación	real,	me	esfuerzo	por	entenderla	y	por
reducirla	a	fórmulas	lógicas,	lo	más	claras	posible;	pero,	si	no	la	entiendo,	construyo
del	 mismo	 modo	 fórmulas	 lógicas	 y	 claras,	 sin	 preocuparme	 de	 que	 sean	 o	 no
legítimas	y	verdaderas.	Jamás,	hasta	el	 tropiezo	con	Sonja,	había	prescindido	de	mi
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procedimiento,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 he	 sido	 nunca	 muy	 afortunado	 con	 las
mujeres,	 las	 tres	 o	 cuatro	 que	 de	 veras	 conquisté	 lo	 fueron	 a	 punta	 de	 dialéctica
impecable.	Cada	uno	se	vale	de	lo	que	tiene	a	mano,	y	yo,	palabra,	nunca	he	tenido
más	que	labia,	aunque	de	una	especie	un	tanto	arisca.

Sentía	a	Sonja	moverse	en	la	habitación	de	al	lado.	Abrió	un	momento	la	puerta	y
me	 dijo	 que	 esperase,	 que	 se	 iba	 a	 duchar.	No	 pude	menos	 de	 imaginarla	 desnuda
bajo	 el	 agua	 fría,	 templando	 sus	 nervios	 alterados,	 y	 la	 imaginación	 me	 trastornó
durante	unos	segundos.	Me	sobrepuse	pronto.	Quería	acordar	un	plan	de	conducta	y
comprometerme	 ante	 mí	 mismo.	 El	 plan	 suponía,	 ante	 todo,	 el	 dominio	 de	 mis
sentimientos	y	de	mis	deseos,	el	aplazamiento	del	estallido.	Un	beso	es	más	efectivo,
por	 inesperado,	 detrás	 de	 una	 larga	 perorata	 lo	 más	 intelectual	 posible,	 que	 como
coronación	de	una	declaración	apasionada.

Cuando	Sonja	regresó,	me	vi	precisado	a	poner	en	práctica	mis	decisiones,	porque
el	traje	que	se	había	puesto	la	hacía	más	atractiva	que	nunca.

—¿Vamos?	—me	dijo.
—¿A	dónde?
—Si	es	usted	tan	amable	que	quiera	acompañarme,	me	gustaría	visitar	el	piso	de

soltero	de	Don	Juan.
—¿Conmigo?	—pregunté	extrañado.
—Usted	me	 ayudará	 a	mantenerme	 tranquila.	Después	 de	 lo	 pasado	 ayer,	 temo

que	al	estar	allí	me	emocione	más	de	lo	conveniente.
Salimos.	 El	 cochecito	 biplaza	 pintado	 de	 rojo	 y	 negro	 era	 suyo.	 Ella	 condujo.

Durante	el	trayecto	le	pregunté	cómo	íbamos	a	entrar;	me	respondió	que	tenía	llave.
—Recuerde	que	he	ido	allí	muchas	veces	sola	y	con	entera	libertad.
La	llave	le	temblaba	en	los	dedos	al	meterla	en	la	cerradura.	Tuve	que	abrir	yo.	La

dejé	pasar	y	me	quedé	en	la	puerta,	pero	ella	me	invitó	con	la	mirada	a	seguirla.	El
piso	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Sonja	 adelantaba	 sus	 pasos	 respetuosamente,
como	en	una	iglesia.	Se	apartó	de	mí	para	abrir	una	ventana.	Un	sol	pálido	cayó	sobre
la	tapa	del	piano	abierto.	Nada	había	sido	tocado,	nada	había	cambiado.	La	mancha
de	sangre	de	la	alfombra	era	solo	una	seca	mancha	oscura.	Sonja,	sin	embargo,	no	la
miró.	Desparramó	la	mirada	por	la	habitación,	medio	sorprendida,	medio	disgustada.

—¡Dios	mío!	—dijo.
Corrió	a	la	habitación	vecina;	la	sentí	abrir	otra	ventana	y	andar	de	un	extremo	a

otro.	Repitió	un	par	de	veces:	«¡Dios	mío!»
Entretanto,	 yo	 miraba	 también.	 El	 día	 anterior	 había	 estado	 más	 de	 dos	 horas

entre	 aquellas	 paredes	 y	 aquellos	 objetos;	 su	 encanto,	 o	 su	 magia,	 me	 habían
penetrado,	me	habían	poseído.	Algo	así	como	el	alma	de	varias	mujeres	se	me	habían
revelado	 en	 misteriosa	 operación,	 y,	 en	 el	 recuerdo,	 aquellas	 habitaciones	 me
parecían	 el	 templo	 donde	 un	 dios	 había	 habitado.	 Ahora	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 una
habitación	vulgar,	de	muy	buen	gusto	y	pureza.	Nada	había	sido	tocado,	pero	algo	se
había	evadido,	algo	que	quizá	no	había	estado	nunca	allí.	Sentí	rabia	en	el	corazón,
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me	 dio	 por	 golpear	 las	 teclas	 del	 piano,	 y	 sonaron	 endemoniadamente,	 como
destempladas.	Sonja	dio	un	grito.	Apareció,	agitada.

—¿Le	sucede	lo	que	a	mí?	—me	preguntó	con	voz	temblorosa.
—Sí.	Creo	que	sí.
—Pero	¿cómo	es	posible?
Se	acercó	—anhelantes,	tendidas,	las	manos	enguantadas.
—¿Cómo	es	posible?	—repitió—.	Todo	está	igual,	y,	sin	embargo…
Se	llevó	las	manos	al	rostro,	se	tapó	los	ojos.
—¡Oh!
La	hice	sentar	y	me	cuidé	de	sosegarla.	Me	ayudó	un	cigarrillo.
—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 un

embrujo,	y	que	ahora	el	embrujo	ya	ha	desaparecido.
—¿Y	no	es	ahora	cuando	estamos	embrujados?
—He	dicho	 embrujo	por	mi	 tendencia	 natural	 a	 exagerar	 las	 cosas,	 pero,	 como

usted	comprenderá,	no	creo	en	brujerías.	Lo	sucedido	tiene	explicación	sin	necesidad
de	 acudir	 a	 lo	 extraordinario.	 Usted	 la	 conoce.	 Usted	 conoce,	 probablemente,	más
explicaciones	que	yo.

—Sí,	sí…
—Aceptemos	la	que	nos	parezca	más	oportuna.	La	mía,	desde	luego,	se	refiere	a

Leporello.	Con	su	Don	Juan	no	he	tenido	el	honor	de	cruzar	una	sola	palabra	ni	una
sola	mirada.

—¡Don	Juan!	—dijo	ella,	con	un	principio	de	sollozo.
—No	vuelva	a	emocionarse.	Considere	la	necesidad	de	un	corazón	frío,	no	solo

de	una	mente	fría.
Me	levanté.
—¿Quiere	que	examinemos	su	altar	de	cerca?
—¿Mi	altar?
Señalé	la	puerta	cerrada	de	la	alcoba.	Ella	se	echó	atrás	en	el	diván.
—¡Oh,	no,	por	favor!
—Sea	valiente.
La	 empujé	 hacia	 la	 puertecilla,	 pero	me	 adelanté	 para	 abrirla.	Encendí	 la	 luz	 y

entré.
—Una	cama	que	no	ha	sido	jamás	usada,	pero	eso	ya	lo	había	visto	ayer.	Ahora

bien…
Movido	 por	 una	 intuición	 momentánea,	 di	 un	 tirón	 a	 la	 colcha,	 y	 quedó	 al

descubierto	un	colchón	colorado,	de	franjas	amarillentas.
—…	una	 cama	que	 jamás	 se	ha	pensado	 en	usar.	Una	 cama	de	 truco.	La	parte

emocionante	de	una	cama,	 lo	que	le	da	intimidad	y	calor	humano,	son	sus	sábanas.
Vea	usted:	esta	no	las	tiene.

También	la	almohada	carecía	de	funda.	Era,	eso	sí,	una	almohada	española,	y	no
el	«oreiller»	francés	que	tan	malas	noches	me	daba.
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—En	resumen,	una	habitación	fría,	vulgar,	donde	jamás	ha	palpitado	de	amor	un
corazón	humano.

—Olvida	el	mío.
—¿Está	usted	segura	de	haber	estado	aquí	alguna	vez?
Sonja	sonrió	y	bajó	los	ojos.
—Sí,	muchas	veces.
—¿Aquí?	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 usted	 ha	 mirado,	 lo	 que	 ha	 adorado	 como	 un

tabernáculo?
No	me	respondió.	Salió	de	la	alcoba,	y,	ya	fuera,	me	dijo:
—Vámonos.
No	dijo	nada	mientras	bajábamos	las	escaleras,	ni	ya	en	el	coche,	durante	algunos

minutos.	Cuando	ya	nos	habíamos	alejado	bastante,	preguntó	sin	mirarme:
—¿Sabe	usted	dónde	vive	Don	Juan?
—Aproximadamente.
Se	lo	dije.
—Quiero	ir	allá.	Le	ruego	que	me	acompañe.
—No	deseo	ver	a	Don	Juan,	y	menos	en	compañía	de	usted.
—No	es	eso	lo	que	le	pido.	Solo	enseñarme	la	casa.
Hay,	en	aquella	parte	de	la	Isla	de	San	Luis	que	mira	a	la	orilla	derecha,	un	cierto

número,	bastante	crecido,	de	hoteles	construidos	en	el	siglo	XVII	para	habitación	de
magistrados,	 consejeros,	 intendentes	 y	 otros	 burgueses	 opulentos	 de	 los	 que
acompañaban	al	Rey	en	sus	«Lits	de	justice».	Creí	reconocer,	en	uno	de	ellos,	aquel
al	 que	 me	 había	 llevado	 Leporello.	 Conduje	 a	 Sonja	 hasta	 el	 patio,	 pero	 no	 pude
indicarle	 la	 escalera,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 había	 escalera	 alguna.	 Me
disculpé.	Entramos	en	el	hotel	de	al	lado,	y	en	el	otro,	y	en	el	otro.	Así	en	cuatro	o
cinco.	Y	al	 convencerme	de	que	 lo	había	olvidado,	dimos	en	preguntar.	Pero	nadie
conocía	a	Don	Juan	como	habitante	de	aquella	calle,	ni	menos	a	Leporello.

—Es	una	persona	inconfundible:	de	unos	cuarenta	años,	vestido…
Por	 si	 yo	 me	 expresaba	 mal	 —desde	 luego	 me	 expresaba	 en	 el	 peor	 francés

posible—	 fue	 Sonja	 la	 que	 hizo	 las	 interrogaciones.	 Recorrimos	 la	 calle	 entera,
preguntamos	a	todo	bicho	viviente.

—¡Un	 caballero	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 pelo	 gris	 y	 gafas	 oscuras!	 ¡Un
criado…!

Al	último	a	quien	preguntamos,	Sonja	 le	describió	a	Don	Juan	con	palabras	 tan
encendidas,	que	el	preguntado	se	le	rio	en	la	cara.	Le	dijo	que	aquel	hombre	por	el
que	 preguntaba	 no	 parecía	 de	 verdad,	 sino	 galán	 de	 cine;	 Sonja	 quedó	 corrida	 de
vergüenza.	Pero	su	disgusto	lo	pagué	yo,	porque	me	llenó	de	recriminaciones	por	mi
falta	de	memoria	(o	quizá	por	lo	que	ya	empezaba	a	tomar	por	burla).	Se	decidió,	por
fin,	a	telefonear,	y	entró	en	un	café.	Yo	la	esperé	en	el	coche.	Si	afectaba	tranquilidad,
y	 aun	 divertimiento,	 no	 estaba	 divertido	 ni	 tranquilo,	 porque	 indudablemente
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Leporello	me	había	 llevado	cierta	 tarde	a	uno	de	aquellos	hoteles,	 tan	historiados	y
bonitos.	Me	sentía	molesto	y,	una	vez	más,	burlado.

Sonja	tardó	en	salir	del	café.	La	vi	acercarse	al	coche,	cabizbaja.
—He	llamado	cien	veces	a	este	 teléfono,	pero,	según	acaban	de	 informarme,	es

un	teléfono	que	no	existe	en	París.
Se	 sentó,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 el	 volante,	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos,	 y	 empezó	 a

llorar.
Era	hermosa	la	curva	de	su	cabeza.
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3.

El	 café	 de	 Marianne,	 cerrado,	 con	 un	 rotulito	 que	 anunciaba	 la	 ausencia
indefinida	 de	 su	 ama,	 nos	 dejó	 con	 el	 último	palmo	de	 narices,	 abandonados	 en	 el
Barrio	 Latino,	 cansados,	 desesperados	 y,	 yo,	 con	 mucha	 hambre.	 Sonja	 hubiera
preferido	dedicarse	 inmediatamente	a	 la	expresión	verbal	de	 su	 situación	dramática
con	 acompañamiento,	 acaso,	 de	 llanto	 y	 gimoteos;	 pero	 yo	 no	 me	 sentía	 tan
desconsolado	como	ella,	 sino	más	bien	convencido	de	que	 la	 fuga	de	Don	Juan	—
quizá	solamente	su	desaparición—	tenía	mucho	de	precaución	prudente,	un	si	es	o	no
es	cobarde…	Yo	hablaba	de	fuga,	a	sabiendas	de	que	exageraba,	pero,	en	el	 fondo,
aceptaba	 la	 explicación,	 tan	 razonable,	 de	 Sonja,	 según	 la	 cual	 se	 hallaría	 en	 un
sanatorio,	 y	 todo	 lo	 demás	 no	 era	 sino	 un	 sistema	 de	 casualidades	 y	 de	 errores
provocados	en	parte	por	mí.	Tengo	la	impresión	de	que	ella	no	creía	en	sus	palabras,
sino	en	las	mías,	del	mismo	modo	que	yo	no	creía	en	las	mías,	sino	en	las	de	ella.	Su
estado	sentimental	prefería	como	hipótesis,	la	fuga;	si	hablaba	del	sanatorio	era	solo
por	llevarme	la	contraria,	y,	de	paso,	tranquilizarse,	al	menos	en	apariencia.

Hablé	de	meternos	en	un	restaurante.	Sonja	aceptó,	y	hasta	se	dignó	 llevarme	a
uno	que	yo	desconocía	y	en	el	que	se	comía	bastante	bien.	Estaba	a	aquella	hora	lleno
de	 estudiantes.	 Desde	 el	 principio,	 me	 sentí	 incómodo.	 Aquellas	 gentes	 fúnebres
parecían	 personajes	 de	 tragedia	 en	 vacaciones	 eróticas,	 a	 juzgar	 por	 el	 modo	 que
tenían	de	amarse	mientras	cenaban.	Daban	la	impresión	de	estar	diciendo:	«En	cuanto
acabemos	de	comer,	nos	suicidaremos,	si	bien	entre	una	cosa	y	otra	haremos	el	amor
durante	 un	 rato.	 No	 mucho:	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 libido	 no	 estorbe	 nuestras
últimas	meditaciones	sobre	la	nada».	Posiblemente	el	ánimo	de	Sonja	coincidiera	con
el	de	los	parroquianos	de	aquel	restaurante;	su	traje,	desde	luego,	no;	y	por	lo	que	a
mí	 respecta,	ni	ánimo	ni	 traje:	por	eso	digo	que	me	encontraba	a	disgusto,	como	si
todos	aquellos	filósofos	fuesen	a	adivinar	que	un	burgués	se	había	colado	osadamente
en	sus	filas;	como	si	al	saberlo	fuesen	todos	a	insultarme.	Estoy	a	punto	de	jurar	que
algunos	de	ellos	 lo	hicieron,	y	que	 la	palabra	definitiva:	«Salaud»,	salió	de	muchos
labios,	si	bien	discretamente.	Sonja	estaba	demasiado	metida	en	sí	misma	para	oírla;
yo	prefería	no	enterarme.

—¿De	modo	que	usted	piensa	que	Don	Juan	se	ha	fugado?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?
—Es	su	costumbre.
—En	 este	 caso,	 no	 era	 necesario.	 Ni	 un	 padre,	 ni	 un	 hermano	 ni	 un	 marido

intentarían	vengarme.
—Parece	olvidar	que	usted	misma	le	disparó	un	tiro.
—Sí.	Es	cierto…
Pero	reaccionó	en	seguida.
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—Desde	luego,	le	pegué	un	tiro.	Pero	¿por	qué?	¿Estaba	acaso	en	mi	intención?
Yo	 no	 tenía	 pistola.	 Yo	 me	 hubiese	 limitado	 a	 esconder	 tras	 el	 piano	 mi	 cuerpo
desnudo,	a	vestirme	y	huir	después,	si	él	no	me	hubiera	dicho:	«Ahí	está	la	pistola».
¿Quién	la	había	puesto	allí?	Él.	¿Para	qué?	Para	que	yo	le	disparase.	Eso	es	evidente.
¿Qué	pretendía	con	eso?

—Dar	un	final	trágico	a	la	aventura.	Don	Juan	es	aficionado	a	los	finales	trágicos.
—¡Oh!	Y	 usted,	 un	 frívolo	 incorregible.	 ¿Piensa	 que	 es	 válida	 esa	 explicación

estética?	¿Por	qué	no	se	esfuerza	en	pensar	conmigo	y	hallar	un	sentido	a	todo	esto?
—Tendré	que	repetirle	lo	que	ya	dije	otras	veces:	Don	Juan,	es	decir,	el	hombre

que	se	hace	llamar	así	y	que	tiene	un	criado	realmente	divertido	que	se	hace	pasar	por
el	 diablo,	 es	 un	 sujeto	 al	 que	 la	 impotencia	 sexual,	 sobrevenida	 anticipadamente,
volvió	loco,	o	neurótico,	o	como	quiera	usted	llamarle.	Como	sus	artes	de	seductor	no
las	ha	perdido,	sigue	enamorando	a	las	mujeres;	como	tiene	imaginación,	las	enamora
por	procedimientos	nada	comunes,	lo	reconozco,	pero,	al	final,	nada.

—¿Y	el	tiro?
—Es	natural	que	un	hombre	en	esas	condiciones	desee	morir.
—¿Y	el	nombre	de	Don	Juan?
Sonreí.
—Los	psicólogos	llaman	a	eso	compensación,	o	algo	parecido.
—Yo	lo	veo	de	otra	manera.
No	explicó	de	momento,	cómo	lo	veía,	y	yo	seguí	comiendo.	Ella	me	miraba	con

una	mirada	que	no	quise	investigar.	De	pronto,	me	preguntó:
—¿Cree	usted	en	el	Destino?	Tiene	usted	que	creer,	porque	es	usted	meridional.
—Sin	embargo,	no	creo.
—Yo	tampoco	creía,	y	ahora,	sin	embargo,	ante	ciertas	evidencias…	—Hizo	una

ligera	 pausa,	 y	 continuó	 en	 seguida,	 con	 palabra	 apurada—:	 ¿Cómo,	 si	 no,	 puede
relacionar	 usted	 una	 serie	 de	 hechos?	 Véalos	 usted:	 contra	 toda	 costumbre	 de	 las
mujeres	de	mi	país	y	de	mi	educación,	permanezco	virgen;	contra	mi	propósito	inicial
de	dedicarme	a	la	filosofía,	escribo	una	tesis	sobre	Don	Juan;	contra	toda	previsión,	la
lectura	de	mi	tesis	me	hace	conocer	a	un	hombre…

—En	cambio	—le	interrumpí—,	el	ateísmo	que	usted	profesa,	y	que	me	parece	un
dato	que	debe	considerarse,	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Todos	estos	muchachos
y	muchachas	que	me	rodean	son	ateos.

—¿Piensa	usted	que	alguna	de	estas	muchachas	pudiera	enamorar	a	Don	Juan?
—Las	hay	bonitas.
—Son	 muchachas	 que	 se	 acuestan	 cada	 noche	 con	 su	 amigo.	 Carecen	 de

prejuicios	sexuales.
—También	usted.
—Yo,	sin	embargo…	¿Quién	le	asegura	que	mi	conducta	no	está	regulada	por	un

prejuicio	que	desconozco?
—Usted	lo	dijo.
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—Puedo	estar	equivocada.	Me	he	hecho	psicoanalizar	un	par	de	veces,	pero	no
tan	a	fondo	que	todo	lo	vea	claro.	En	cualquier	caso,	¿qué	más	da?	Yo	me	encuentro
ahora	 con	que	determinados	hechos	 de	mi	 vida,	 antes	 sin	 relación,	 la	 tienen.	Unos
parecen	condiciones	para	que	el	más	 importante	de	ellos	pudiera	haber	acontecido;
otros	son,	sin	duda,	sus	consecuencias.	Hay	una	trabazón	que	usted	llamaría	estética,
seguramente,	pero	que	yo	llamo…

Volvió	a	detenerse,	y	miró	con	mirada	vacilante,	como	avergonzada.
—…	 yo	 la	 llamo	 religiosa.	 Y	 usted,	 que	 es	 católico,	 debería	 estar	 de	 acuerdo

conmigo.
—Yo	creo	en	la	libertad,	no	en	el	Destino.
—Yo	 he	 sido	 libre	 de	 permanecer	 o	 no	 virgen,	 de	 escribir	 una	 tesis	 sobre	 otro

tema	 y	 de	 despachar	 a	 don	 Juan	 con	 una	 sola	 palabra	 cuando	 se	 me	 acercó	 a
felicitarme.

—Bien,	¿y	qué?	Admitido	como	hipótesis	el	Destino,	con	mayúscula,	¿quién	es
Don	Juan?

—¡Oh,	Don	Juan,	sin	duda!	El	verdadero	Don	Juan.
—Nacido	en	Sevilla	en	1598,	según	la	cronología	de	Leporello.	Don	Juan	Tenorio

de	Moscoso,	un	hombre	que	parece	haber	escapado	de	la	muerte.	¿Quiere	usted	que
me	levante	y	grite	a	todas	estas	gentes	que	anda	entre	nosotros	un	hombre	inmortal?
¿Puede	usted	 imaginar	cómo	se	 reirían?	¿Recuerda	usted	 los	slogans	 filosóficos	de
moda:	ser	para	morir,	por	ejemplo?	«El	hombre	es	un	ser	para	la	muerte»,	nos	diría
inmediatamente	ese	muchachito	de	barba	rubia	que	parece	estar	agonizando;	«si	ese
no	 muere,	 no	 es	 hombre».	 Tendríamos	 que	 reconocer	 que	 el	 razonamiento	 es
irrevocable.	Me	vería	obligado	a	estrechar	la	mano	del	barbudo	y	a	felicitarle	por	su
vigorosa	 dialéctica.	 Después,	 me	 volvería	 a	 usted,	 y	 le	 diría:	 Señorita,	 está	 usted
equivocada:	un	hombre	no	puede	ser	inmortal.

—¿Por	qué	no?
Hice	un	gesto	desesperado.
—Si	me	lo	pregunta	en	serio,	no	puedo	responderle.
—Le	 invito	 entonces	 a	 que	 pregunte	 al	 joven	 de	 la	 barba	 rubia	 qué	 piensa	 de

Dios.	 Le	 dirá	 que	 no	 existe.	 Entonces,	 yo	 me	 volveré	 a	 usted,	 y,	 con	 la	 mayor
solemnidad,	le	convenceré	de	que	Dios	es	una	noción	contradictoria.

—Tengo	mis	razones	para	creer.
—Como	 las	 tengo	 yo	 para	 creer	 en	 Don	 Juan.	 Ni	 las	 de	 usted	 ni	 las	 mías

resistirían	el	análisis;	pero,	a	pesar	de	eso,	 las	aceptamos.	Y	si	el	muchachito	de	 la
barba	 rubia	 las	 destruyese,	 seguiríamos	 creyendo	 en	 ellas.	 Para	 usted,	 Dios	 es
evidente;	para	mí,	lo	es	Don	Juan.	Reconozco	que	la	fe	de	usted	es	más	meritoria	que
la	mía,	porque	usted	nunca	ha	visto	a	Dios,	y	yo	he	estado	desnuda	en	presencia	de
Don	Juan.

Casi	le	grité:
—¡En	presencia	de	un	loco!	¡En	presencia	de	un	farsante!
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—¿Por	qué	se	pone	así?	—me	respondió	ella	tranquilamente—.	¿No	ve	que	está
llamando	la	atención?

Empujó	hacia	mí	la	copa	de	vino.
—Beba	un	poco	y	cálmese.	Parece	como	si	estuviera	celoso.
Me	sentí	humillado.	Sonja	sonreía,	y	me	miraba	con	sus	claros	ojos	azules,	como

deben	mirar	 las	madres	 a	 los	 hijos	 exasperados	 e	 irrazonables:	 con	 una	mezcla	 de
superioridad	y	ternura	que	me	humilló	más	todavía.	Bebí	un	poco	de	vino	y	dominé
mis	nervios.

—Está	equivocada.	¿Por	qué	voy	a	sentir	celos?	Siento,	en	cambio,	rabia	de	que
una	persona	racional	se	empeñe	en	creer	esta	bobada.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	 fue	usted,	precisamente	usted,	quien	me	dijo	que
era	Don	Juan,	y	que	me	 lo	dijo	en	circunstancias	 tales	como	para	creer	que,	con	 la
revelación,	buscaba	usted	un	efecto	determinado?

—Exactamente.	Buscaba	que	usted	comprendiese	que	se	había	metido	en	un	lío
del	 que	 le	 convenía	 salir	 cuanto	 antes.	 Cualquier	 mujer	 habría	 adivinado
inmediatamente	que	se	las	había	con	un	burlón	o	con	un	loco.

Inesperadamente,	Sonja	cogió	mi	mano.
—¡No	sabe	cómo	 le	 agradezco	 la	 revelación!	—dijo	con	voz	casi	 en	éxtasis—.

¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 si	 me	 creyese	 la	 víctima	 de	 un	 seductor	 vulgar?	 ¿Cómo
podría	 explicarme	 lo	 sucedido,	 cómo	 podría	 resistir	 el	 saberme	 desdeñada?	 Sería
como	un	caos	tenebroso	en	el	que	probablemente	habría	perdido	la	vida.	Pero	usted	lo
esclareció	todo;	usted	me	ayuda	a	esclarecerlo	cada	vez	más.	Conforme	usted	habla	y
discute	conmigo,	parece	como	si	mi	alma	discurriese	con	independencia	de	nuestras
palabras	y	entrase	en	un	mundo	donde	todo	es	claro,	radiante	e	inteligible.	Le	aseguro
que	todo	me	parece	necesario,	que	todo	tenía	que	ser	así.

—¿También	la	desaparición	de	Don	Juan?
—Eso,	principalmente.	Para	que	suceda	lo	que	va	a	suceder,	es	necesario	que	Don

Juan	esté	ausente.
Me	 atreví	 a	 preguntarle,	 con	 timidez	 burlona,	 qué	 iba	 a	 suceder.	 Ella	 soltó	mi

mano,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	cerró	los	ojos	y,	como	recogida	en	sí	misma,
como	si	se	escuchase,	respondió	con	un	susurro:

—No	 sé.	 Pero	 al	 revelarme	 el	 nombre	 de	 Don	 Juan	 fue	 como	 si	 hubieran
sembrado	un	niño	en	mis	entrañas.	Ahora	lo	siento	palpitar	dentro	de	mí;	crecerá,	me
llenará	 enteramente,	 será	 uno	 conmigo,	 y	 así	 permaneceremos	 unidos	 hasta	 la
Eternidad.

—Hasta	la	Nada,	querrá	usted	decir.
O	no	me	oyó,	o	mi	ironía	no	mereció	respuesta.	Su	recogimiento,	su	silencio,	me

permitieron	examinarla	y	hacer	comparaciones.	Parecía	una	Anunciación	pintada	por
un	primitivo	holandés;	inmediatamente	me	vi	a	mí	mismo	con	alas,	levitando	sobre	el
piso	de	aquel	restaurante	ruidoso.	Y	otra	vez	tuve	la	sensación	de	que	en	la	entraña	de
aquel	asunto,	había	algo	blasfematorio.
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4.

No	había	 nada	que	hacer.	Dejé	 a	Sonja	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 despedida	para
siempre.	Me	 sentía	 triste,	 esa	 es	 la	 verdad,	 al	 verla	 dirigirse	 al	 ascensor,	 más	 que
lenta,	 quieta,	 con	 las	manos	 sobre	 el	 vientre	 como	 si	 cuidase	 un	niño:	 triste	 por	 la
victoria	de	un	fantasma	sobre	mí.	Me	dolía	que	aquella	chica,	que	tanto	me	gustaba,
tomase	en	serio	una	farsa,	se	metiera	en	ella,	se	hiciese	farsante	ella	misma.	Algo	en
mi	interior,	sin	quererlo	yo,	la	llamó	imbécil,	pero	me	revolví	inmediatamente	contra
el	insulto,	me	lo	adjudiqué	a	mí	mismo,	y	mientras	descendía	por	la	calle,	pensé	que
habría	una	explicación	racional	por	 la	que	Sonja	quedase	justificada,	aunque	no	me
alcanzase.

Llegué	 al	 hotel	 cansado	 e	 íntimamente	 corrido,	 pero	 determinado	 a	marcharme
aquella	misma	noche.	El	portero	del	hotel	se	encargó	de	conseguirme,	con	el	billete,
una	«couchette»,	que	para	más	no	daba	mi	dinero.	Preparé	las	maletas,	salí	a	cenar,	y
aunque	faltaba	más	de	una	hora	para	partir	el	tren,	me	marché	a	la	estación.	Era	más
temprano	de	lo	que	suponía,	y	hube	de	pasear,	solitario,	hasta	que	el	 tren,	formado,
entró	en	la	vía.	Acomodé	en	seguida	el	equipaje,	bajé	al	andén,	y	seguí	paseando,	con
la	esperanza	irracional	de	que	Sonja	viniera	a	detenerme,	aunque	fuese	para	decirme
que	me	había	 tomado	el	pelo.	No	es	que	 lo	pensase	 francamente,	 sino	que	era	una
idea	 subterránea	 que,	 cada	 vez	 que	 afloraba	 a	 la	 conciencia,	me	 hacía	 enrojecer	 y
sentirme	muy	poca	cosa	ante	mí	mismo.	Cinco	minutos	antes	de	 la	 salida	del	 tren,
subí	al	vagón	y	entré	en	mi	departamento,	que	ya	estaba	lleno	de	maletas,	con	dos	o
tres	 viajeros	 tumbados	 en	 sus	 literas,	 y	 dos	 más	 que	 procuraban	 acomodarse.	 Me
arrimé	a	 la	ventanilla,	aunque	de	espaldas;	y	 fue	entonces	cuando	vi	a	Leporello	al
cabo	del	pasillo,	 abriéndose	paso	a	codazos.	 Intenté	esconderme,	pero	ya	me	había
descubierto.	Venía	fuera	de	sí,	y	muy	agitado	por	la	carrera.

—¡Usted	es	imbécil!	—me	dijo—.	¿Cuál	es	su	equipaje?
No	se	lo	dije,	pero	lo	adivinó.	Mis	maletas	descendieron	al	andén,	recogidas	por

un	mozo	al	que	Leporello	ordenaba	en	un	francés	popular	e	ininteligible.	Fue	todo	tan
rápido,	 tan	diabólicamente	 rápido,	que	no	pude	 impedirlo.	Sonaban	 los	avisos,	y	el
tren	comenzó	a	moverse.	Leporello	me	empujó	hacia	la	salida.

—¡Vamos,	dese	prisa!
Descendí	 con	 el	 tren	 en	 marcha,	 o,	 mejor,	 me	 hicieron	 descender,	 y	 yo	 no	 lo

impedí,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 era	 lo	 deseado,	 lo	 esperado,	 y	 no	 tan	 irracional	 como
había	supuesto.	No	me	rompí	una	pierna	por	milagro.

—Lleve	 esas	maletas	 a	 un	Bugatti	 rojo	 que	 hallará	 a	 la	 salida.	 ¡Y	 usted…!	—
añadió	Leporello,	mirándome	con	furia—.	¡Merecía	que	le	dejase	marchar!

Yo	no	había	dicho	palabra.	Me	tomó	del	brazo	y	me	empujó	entre	los	grupos	que
agitaban	pañuelos	o	decían	adiós	a	viajeros	que	ya	no	se	veían.	Se	había	calmado	un
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poco,	y	su	figura	se	recomponía.	Hasta	llegar	al	Bugatti,	permaneció	en	silencio,	con
algo	de	crío	enfurruñado	en	el	rostro.

—Suba.
Él	mismo	metió	en	el	coche	las	maletas	y	pagó	al	mozo.	Me	llevó,	a	la	velocidad

acostumbrada,	y	con	las	habituales	filigranas	de	conductor	osado,	al	«pied-à-terre»	de
Don	Juan.

—Le	 traigo	 aquí	 —explicó	 mientras	 subíamos—,	 porque	 le	 supongo	 sin	 un
franco,	 y	 porque	 su	 habitación	 en	 el	 hotel	 ya	 la	 habrán	 alquilado	 y	 no	 es	 cosa	 de
andar	ahora	de	la	Ceca	a	la	Meca	en	busca	de	acomodo.

Me	senté	 en	el	 sofá	del	primer	 salón.	Leporello,	 antes	de	 subir	 las	maletas,	me
sirvió	un	whisky,	traído	de	la	cocina,	con	trocitos	de	hielo	y	todo,	como	si	estuviera
previsto,	y	me	dejó	solo.	Al	cerrarse	la	puerta,	me	estremecí,	porque	la	casa	no	era
ya,	como	aquella	tarde,	un	«picadero»	vulgar	y	sin	misterio.	Quizá	fuese	el	efecto	de
la	noche	y	del	silencio,	o	de	que	todo	había	sucedido	de	manera	tan	inesperada,	que
yo	no	tenía	tiempo	de	acomodarme	a	la	realidad.	En	cualquier	caso,	el	whisky	no	era
misterioso,	 y	 me	 apliqué	 a	 beberlo.	 Cuando	 regresó	 Leporello,	 cargado	 con	 mis
cosas,	me	había	servido	ya	el	segundo,	y	un	calor	grato	ascendía	de	mi	estómago,	y
me	sentía	ligero	y	alegre.

—No	beba	más	—me	dijo	Leporello.
—¿Por	qué?
—Porque	no	está	acostumbrado,	y	puede	hacerle	daño.
—¿Y	qué?
—Que	lo	necesito	espabilado,	hombre,	y	con	sus	cinco	sentidos.	No	acostumbro	a

discutir	con	borrachos.
Había	abierto	la	puerta	del	dormitorio,	y,	en	él,	la	del	armario.	Me	aproximé.
—Yo,	 en	 cambio,	 necesito	 beber	 un	 poco,	 porque	 vamos	 a	 pegarnos,	 y,	 sin

alcohol,	acaso	no	me	sienta	capaz	de	hacerlo.
Leporello	estaba	inclinado	sobre	una	maleta.	Me	miró	de	reojo,	y	rio.
—A	veces	dudo	de	que	sea	usted	un	hombre	inteligente.
—¿Es	que	no	cree	que	vaya	a	pegarle?	¿No	se	le	ocurre	que,	aunque	solo	sea	por

quedar	bien	ante	mí	mismo,	necesito	romperle	las	narices	o,	al	menos,	intentarlo?
—¿Solo	por	eso?
—Exactamente.	Por	razones	morales.
—Entonces,	pégueme	ya	y	no	vuelva	a	preocuparse	de	su	propia	estimación.
Se	había	plantado	ante	mí,	sin	quitarse	el	hongo,	y	me	ofrecía	una	mejilla	con	la

misma	tranquilidad	que	si	me	ofreciese	un	pitillo.	Le	di	una	enorme	bofetada	que	no
le	hizo	pestañear,	ni	borró	de	su	rostro	la	sonrisa	burlona.

—¿Está	más	tranquilo?	¿O	quiere	repetirla?
—Quedaría	 contento	 y	 satisfecho	 si	 pudiera	 abofetear	 a	 su	 amo	 de	 la	 misma

manera.
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—¡Mi	 amo!	 ¿Sabe	 usted	 que,	 de	 esta	 vez,	 ha	 tenido	 mala	 suerte?	 Se	 le	 ha
enconado	la	herida.

—¿Dónde	está?
—En	la	clínica	del	doctor	Paschali.	No	la	busque	en	la	guía	de	teléfonos,	porque

es	clandestina.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama:
—Ya	que	me	ha	hecho	quedar,	espero	que,	cuando	su	amo	se	encuentre	mejor,	no

tendrá	inconveniente	en	vérselas	conmigo	en	un	lugar	solitario.
—¿Es	una	condición?
—Es	una	exigencia.
—Bien.	Como	usted	quiera.	Pero,	si	me	lo	permite,	le	diré	que	se	porta	usted	sin

pizca	de	originalidad.	Por	una	razón	o	por	otra,	cada	vez	que	mi	amo	seduce	a	una
mujer,	siempre	hay	un	caballero	que	pretende	matarle.

—¿Ha	hablado	usted	de	seducir?	¿A	lo	que	hace	su	amo	llama	usted	seducir?	No
sea	 vanidoso.	 No	 sé	 si	 considerarlo	 como	 proveedor	 de	 experiencias	 místicas	 a
domicilio	o	como	agente	provocador	de	orgasmos	solitarios	por	inducción.	Quizá	sea
ambas	cosas.	En	cualquier	caso,	un	personaje	ridículo.

—Y	burlador,	¿no?	—Cortó	con	un	gesto	el	mío,	 incipiente—.	¡No	se	me	enoje
otra	vez,	por	Dios!	Le	doy	palabra	de	que	mi	amo	jamás	pensó	en	burlarse	de	usted,
ni	 yo	 tampoco.	Más	 aún,	 no	ha	pretendido	 tampoco	burlarse	de	 esta	 chica,	 aunque
ella	lo	haya	creído.

—Ella…
—Ella	se	cree	burlada,	y	todo	ese	cuento	que	le	ha	contado	a	usted	esta	tarde	no

es	más	que	eso,	un	cuento,	en	el	que	prefiere	creer	antes	que	aceptar	la	burla.
—¿Le	ha	hablado?
—Solo	en	cierto	modo.
—No	hay	más	que	un	modo	de	hablar	a	la	gente.
—Bueno.	 Le	 diré	 entonces	 que	 escuché	 sus	 pensamientos.	 Solo	 por	 eso	 fui	 a

buscarle	a	usted,	y	solo	por	eso	está	usted	aquí.
—No	pretenderá	que	vuelva	a	ver	a	Sonja.
—No	hablemos	de	eso	ahora,	¿quiere?
—Tengo	derecho	a	saber	para	qué	me	ha	traído	a	este	lugar.
—Para	ayudarme	a	evitar	que	Sonja	se	vuelva	loca.
Había	colocado	mi	 ropa	en	el	 armario.	Ahora	 sostenía	un	par	de	 sábanas	y	una

manta.	Me	hizo	señal	de	que	dejase	la	cama	libre.	Desde	el	rincón	en	que	me	situé,	le
veía	 moverse	 alrededor	 del	 lecho,	 colocando	 las	 sábanas,	 tieso	 y	 solemne,	 con	 el
hongo	bien	encajado;	y	hacía,	la	verdad,	divertida	figura.

—De	eso	hay	que	hablar	mucho	—le	respondí.
—Pero	no	ahora.	¿Sabe	que	pasa	de	las	once?	Hablaremos	mañana.	No	olvide	que

París	 es	 una	 ciudad	 donde	 la	 gente	 se	 retira	 temprano.	 Hágalo	 usted	 también,	 y
duerma,	porque	a	las	ocho	vendrá	la	«femme	de	ménage»	y	tendrá	usted	que	abrirle.
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Si	 algo	 necesita,	 en	 la	 cocina	 hallará	 de	 todo,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	 beba	 whisky.
También	el	cuarto	de	baño	está	bien	repuesto.	Hágase	a	la	idea	de	que	está	en	su	casa.

—Gracias.
—En	cuanto	a	la	falta	de	dinero…
—¿No	pretenderá	usted…?
Me	atajó.
—¡No	pretendo	nada,	hombre	de	Dios,	salvo	acabar	con	su	suspicacia!	Mañana

tendrá	dinero,	pero	ganado	por	usted.	Hasta	entonces,	con	lo	que	lleva	en	el	bolsillo,
le	basta.

Saludó	 y	 se	 fue,	 rápidamente,	 diabólicamente	 rápido.	 Corrí	 tras	 él	 y	 pasé	 la
tranquilla	de	la	puerta,	y	después	recorrí	la	casa,	miré	dentro	de	los	armarios	y	debajo
de	la	cama,	palpé	las	paredes	en	busca	de	una	puerta	secreta	que	no	apareció,	encendí
todas	las	luces	—y	aun	así	tenía	miedo.
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5.

Fue	entonces	cuando,	por	primera	vez	en	las	últimas	dos	horas,	me	sentí	sosegado
y	 relativamente	 dueño	 de	 mis	 actos,	 aunque	 quizá	 no	 tanto	 de	 mis	 pensamientos.
Dejarme	caer	en	un	diván,	estirarme	cuanto	pude,	fueron	determinaciones	libres,	y	lo
fue	también,	sin	duda,	el	examen	inmediato	que,	sin	moverme,	hice	del	salón	en	que
me	hallaba,	y	en	seguida,	del	contiguo.	Es	ocioso	repetir	que	nada	había	variado,	que
era	el	mismo	salón	 romántico	de	 las	otras	veces,	y	que	 las	 luces	encendidas	que	 lo
alumbraban	no	eran	lo	más	adecuado	para	la	creación	de	penumbras	misteriosas;	de
modo	que	lo	acontecido	entonces	no	perteneció	sino	a	mí	mismo,	no	sucedió	sino	en
mi	 intimidad.	Es	 difícil	 describir	 lo	 que	 fue,	 y	 cómo	 fue;	 lo	 que	más	 se	 le	 parece,
aunque	 con	 parecido	 físico,	 es	 el	 parpadeo	 de	 los	 tubos	 de	 neón	 cuando	 van	 a
encenderse:	 así,	 algo	 parpadeó	 en	 mi	 interior,	 parpadeó	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 se
apagó.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 alguna	 vez	 esa	 clase	 de	 experiencias	 y
probablemente	 en	 ellas	 se	 apoyó	 Platón	 para	 afirmar	 que	 nuestras	 almas	 emigran.
Pero	lo	que	en	mí	parpadeaba	y	se	extinguía	era	la	conciencia,	de	no	haber	estado	allí
otra	 vez,	 sino	 de	 haber	 vivido	 allí	 en	 otro	 tiempo,	 quizá	 remoto;	 era	 la	 conciencia
fugaz	 de	 un	 reconocimiento.	 Lo	 bastante	 duradera,	 sin	 embargo,	 para	 advertir	 que
algunas	cosas	habían	cambiado	de	 lugar,	y	que	 las	 lámparas	no	eran	 las	mismas,	y
que	 la	 iluminación	era	excesiva.	Percibí	asimismo	el	eco	de	palabras	que	Leporello
no	había	pronunciado,	retazos	demorados	de	una	conversación	en	la	que	yo	tomaba
parte	como	dueño	de	la	casa.	Mis	invitados	habían	sido	tres,	una	mujer	entre	ellos.

Insisto	 en	 que	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 experiencia	 pertenecía	 al	 orden	 de	 lo
reminiscente,	y	su	material	era	el	recuerdo,	y	no,	como	la	habida	días	atrás,	al	orden
de	 los	contactos	místicos.	No	solo	estaban	olvidadas	ya	 las	mujeres	que	allí	habían
amado,	sino	que	habían	dejado	de	estar	presentes	de	la	manera	esencial	que	lo	habían
estado.	Más	aún:	las	reminiscencias	fugaces	se	referían	a	una	situación	muy	anterior
en	el	 tiempo	al	paso	de	las	mujeres	por	 la	casa	de	Don	Juan:	esto	 lo	supe	de	modo
inmediato	e	intuitivo,	sin	ningún	dato	en	que	apoyarme.

Me	levanté	y	examiné	otra	vez	la	habitación.	La	examiné	enteramente	iluminada,
y,	después,	apagué	algunas	luces	y	volví	a	examinarla.	A	toda	luz,	en	penumbra	y	aun
a	oscuras	—es	decir,	 al	 tacto	y	 al	 olfato—	 la	habitación	y	 lo	que	 en	 ella	había	me
ofrecían	un	aspecto	hasta	entonces	desconocido:	ni	el	misterio	de	la	primera	visita,	ni
la	enorme	vulgaridad	de	aquella	tarde,	sino	la	impresión	—más	bien	la	convicción—
de	 que	 estaba	 habitada,	 de	 que	 alguien	 hacía	 allí	 su	 vida	 cotidiana:	 alguien	 de
costumbres	 distintas	 a	 las	 mías	 y	 aun	 a	 las	 de	 mi	 tiempo,	 de	 mentalidad	 también
distinta;	alguien,	en	fin,	cuyos	hábitos	y	cuya	alma	iban	bien	al	romanticismo	tardío
de	 los	 muebles,	 y	 para	 quien	 las	 líneas	 y	 los	 colores	 de	 los	 cuadros	 y	 dibujos
representaban	todavía	una	audacia	o	una	novedad.	Esa	persona	—con	la	que,	durante
unos	 instantes,	 me	 había	 identificado,	 pero	 de	 la	 que	 ahora	 me	 sentía	 distinto—
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recibía	la	visita	de	amigos	que	no	bebían	whisky,	sino	champán;	que	no	se	derribaban
en	los	sillones,	sino	que	se	sentaban	con	cierta	ceremonia;	que	no	hablaban	nuestro
idioma	intelectualizado,	sino	un	francés	relampagueante	de	inteligencia	y	entusiasmo
lírico	—una	de	ellas,	la	mujer,	con	acento	criollo.

Si	 el	 alma	 puede	 partirse,	 la	 mía	 se	 había	 partido,	 y	 la	 mitad	 receptiva	 se
empapaba	 como	una	 esponja	 seca,	 se	 sumía	 en	 la	 experiencia,	 en	 tanto	que	 la	 otra
permanecía	alerta,	examinaba,	clasificaba	y	juzgaba	sin	contagiarse	del	temblor,	y	—
¿por	 qué	 no?—	del	 suave	 terror	 que	 la	 otra	 experimentaba.	Esta	 duplicidad	 no	 era
nueva;	por	lo	general	siempre	que	algo	me	ha	entusiasmado,	he	logrado	que	una	parte
de	mi	 ser	 se	mantenga	 aparte	 del	 entusiasmo.	Gracias	 a	 este	 hábito,	 que	 acaso	 sea
también	un	privilegio,	siempre	he	podido	recobrar	la	calma	o	regresar	a	la	frialdad	en
cuanto	me	pareció	oportuno.	Abandoné,	pues,	el	examen	del	salón,	y	me	entregué	a
las	 abluciones	 nocturnas.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 reciente.	 Al	 mirarme	 al	 espejo,
ninguna	imagen	romántica	se	sobrepuso	a	la	mía,	tan	vulgar	y	moderna.

Me	dormí	pronto.	Empecé	a	soñar	y	el	sueño	tuvo	que	ver	con	el	maneje	del	día.
Soñé	que	en	un	rincón	de	mi	cerebro	metían	desde	fuera	un	huevo	como	de	ave,	en
cuyo	 interior	algo	arañaba	como	hacen	 los	polluelos	al	 salir	del	cascarón;	arañaban
con	insistencia,	con	un	ruido	que	se	me	antojaba	estrépito	(y	que	seguramente	lo	sería
en	el	silencio	de	mi	cabeza),	y	yo	esperaba	la	aparición	de	una	tierna	patita,	que,	sin
embargo,	se	retrasaba	hasta	impacientarme.	Me	di	cuenta,	de	pronto,	de	que	mientras
esperaba,	el	huevo	se	había	convertido	en	una	especie	de	cilindro	hueco	como	los	que
usan	 los	 ilusionistas	 para	 sus	 escamoteos.	 Colgaba	 del	 techo	 y	 estaba	 vacío.
Leporello,	de	frac	y	con	la	vara	de	las	virtudes	en	la	mano	me	obligaba	a	comprobar
que	dentro	del	cilindro	no	había	nadie:	 lo	tapaba	después	con	dos	pedazos	de	papel
que	 sujetaba	 a	 los	 extremos	 con	 aros.	 Sonaba	 entonces	 un	 redoble	 remoto,	 y	 Don
Juan	rompía	uno	de	los	papeles,	saltaba	sobre	la	pista,	decía:	«¡Hop!»	y	salía	pitando
por	 el	 foro.	 Yo	 me	 asomaba	 entonces	 al	 interior	 del	 cilindro	 y	 me	 hallaba	 como
asomado	a	una	ventana	desde	la	que	podía	contemplar	un	panorama	de	recuerdos	que
no	 me	 pertenecían.	 «¿Ve	 usted	 —dijo	 entonces	 Leporello—	 como	 cumplo	 mi
promesa?	 ¡Usted	pretendía,	 en	 cambio,	 escurrir	 el	 bulto!»	Me	 lo	había	dicho	 a	mí,
pero	las	palabras	formaban	parte	del	número,	constituían	su	final.	Leporello	saludó,	y
el	público	aplaudió	con	entusiasmo.	Mientras	Leporello	hacía	las	últimas	reverencias,
vinieron	los	servidores	de	 la	pista	y	cambiaron	 la	decoración.	Entonces,	desperté,	y
dije:

—Juana	dejó	la	copa	en	el	borde	de	la	mesa,	y	Lisette,	que	es	una	atolondrada,	la
romperá.

Esto	dije,	y	esto	me	oí	decir.	Alargué	la	mano	para	encender	la	luz,	pero	mi	mano
no	buscaba	el	conmutador,	sino	los	fósforos:	tantearon	los	dedos	el	mármol	frío	hasta
encontrarlos,	encendí	uno,	y,	con	él,	la	vela	del	candelabro	que	había	en	la	mesa	de
noche.	Así	 alumbrado,	 fui	 al	 salón,	 a	 retirar	 la	 copa	 que	 Juana	 había	 dejado	 en	 el
borde	de	la	mesa,	pero	en	la	mesa	no	había	ninguna	copa:	comprendí	entonces	que,
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hasta	 aquel	 instante	 y	 desde	mi	 despertar,	no	había	 vivido	 en	mí.	O	quizá	 sea	más
exacto	decir	que	alguien	que	había	vivido	en	mí	desde	mi	despertar,	y	que	recordaba
el	 descuido	 de	 Juana	 y	 el	 atolondramiento	 de	 Lisette,	 me	 había	 abandonado.	 Sin
embargo,	un	no	 sé	qué	me	había	dejado	dentro,	 relacionado	con	 las	 reminiscencias
entrevistas	y	los	recuerdos	que	Leporello	me	había	ofrecido,	porque	abrí	la	puerta	de
una	vitrina	y	en	su	interior	hallé	la	copa	cuya	rotura	había	temido,	un	poco	apartada
de	las	restantes	copas,	y	con	un	fondo	de	champán.	La	reconocí	inmediatamente.

No	 tenía	 sueño.	 Me	 senté	 en	 la	 banqueta	 del	 piano	 y	 apoyé	 los	 brazos	 en	 el
teclado:	las	teclas,	golpeadas,	produjeron	un	sonido	extrañamente	armónico	(¡aquella
misma	tarde,	el	piano	estaba	desafinado!)	que	llenó	aquel	ámbito,	que	me	rodeó	y	me
apretó	y	casi	me	hizo	girar	sobre	mí	mismo;	que,	desde	luego,	imprimió	a	mi	alma	un
movimiento	musical	 cada	 vez	más	 rápido,	 casi	 vertiginoso:	 duró	 el	 tiempo	 que	 las
inesperadas	 armonías	 tardaron	 en	 desvanecerse;	 pero,	 entonces,	 yo	 había	 cambiado
ya.

Yo	 había	 perdido	 el	 gobernalle	 de	mi	 voluntad,	 y	 el	 centro	 invulnerable	 de	mi
alma	había	sido	alcanzado.	Dulcemente	se	desvanecía	 todo	intento	de	excogitación,
se	extinguía	en	mí	toda	potencia	reflexiva,	y,	en	su	lugar,	reminiscencias	en	tropel	me
invadían	el	alma	y	la	llenaban.	Primero,	confusamente;	con	cierto	orden,	en	seguida.
Al	mismo	tiempo	se	me	debilitaba	 la	conciencia	de	mí	mismo,	quedaba	unida	a	mí
por	un	recuerdo	sutil,	y	si	bien	no	llegué	entonces	a	creer	que	fuera	otra	persona,	es
indudable	 que	me	 sentía	 como	 ocupado	 por	 otro	 de	 nombre	 desconocido,	 de	 cuya
vida	 unas	 horas	 se	 me	 recordaban	 con	 claridad	 e	 insistencia.	 Simplemente,	 la
totalidad	de	mis	 recuerdos	era	 sustituida	por	 los	 recuerdos	de	otro.	Había	sucedido
aquella	tarde.	Yo	acababa	de	llegar	de	Munich,	donde	pocos	días	antes	—el	diez	de
julio	de	1865—	Ricardo	Wagner	había	estrenado	«Tristán	e	Isolda».	Tres	amigos	me
visitaban	—el	buen	Charles	y	Jeanne,	su	amante,	que	dejaba	la	copa	siempre	en	el
borde	 de	 la	mesa;	 y	 un	 tercero,	 varón,	 extrañamente	 encopetado,	 cuyo	 nombre	 no
conseguía	recordar—.	Les	había	explicado	a	mi	manera	la	ópera	de	Wagner.	Charles
me	pidió	que	le	ofreciese	una	muestra	de	la	música,	si	podía	recordarla,	y	entonces
yo,	al	piano,	 reproduje	en	 la	medida	de	 lo	posible	algunos	 temas:	 los	que	cantaba
Tristán	y	los	que	cantaba	Isolda.	Entonces,	Charles	dijo:

—Dans	la	musique	de	Wagner,	«chaque	personnage	est,	pour	ainsi	dire,	blasonné
par	la	mélodie	qui	répresente	son	charactère	moral	et	le	rôle	qu’il	est	appelé	à	jouer
dans	la	fable».

—Luego,	 ¿sería	usted	 capaz	de	averiguar,	 por	 estos	 fragmentos	melódicos	que
acabo	de	ofrecerle,	el	modo	de	amarse	Tristán	e	Isolda?

—Naturellement,	mon	vieux!
El	 bueno	 de	 Charles	 empezó	 a	 hablar	 del	 amor,	 y,	 mientras	 hablaba,	 yo	 lo

examinaba.	Había	envejecido	mucho	durante	mi	ausencia,	le	temblaban	las	manos	y
los	 párpados,	 y	 un	 no	 sé	 qué	 de	 ruinoso	 parecía	 revelar	 su	 próximo
desmoronamiento;	 pero	 sus	 ojos	 claros	 no	 habían	 perdido	 la	 desencantada,

ebookelo.com	-	Página	104



melancólica	agudeza,	y	sus	palabras	mostraban	que	la	habitual	clarividencia	aún	no
le	había	abandonado.	También	Jeanne	estaba	un	poco	más	vieja,	y	sus	movimientos
eran	torpones,	porque	su	parálisis	no	había	sido	bien	curada.	Charles,	a	veces,	hacía
una	pausa	en	las	palabras,	y	la	miraba	tiernamente,	o	le	acariciaba	la	mano	oscura.
Lo	que	decía	Charles	del	amor,	atribuido	a	Tristán	e	Isolda,	podía	muy	bien	ser	 la
confesión	de	su	manera	de	amar	a	Jeanne;	y	a	mí	siempre	me	había	entristecido	que
un	hombre	de	 su	 inteligencia	viviese	encadenado	a	una	mujer	de	espíritu	 tan	poco
delicado,	aunque	de	cuerpo	extrañamente	atractivo.	Algunos	amigos	comunes	solían
disculparle,	 como	 si	 de	 aquella	 sumisión	 entera	 sacase	 Charles	 la	 excitación
necesaria	para	que	su	 inteligencia	y	su	sensibilidad	se	mantuviesen	más	despiertas
que	las	de	ningún	hombre	del	siglo.	Yo,	sin	embargo,	nunca	lo	he	creído	así,	sino	que
consideraba	a	Jeanne	como	algo	puesto	por	Dios	al	lado	de	Charles,	algo	metido	en
su	 vida	 por	 razones	 particulares	 de	Dios	 que	 a	mi	 no	 se	me	 alcanzaban.	 ¡Lo	 que
Charles	hubiera	descubierto,	lo	que	hubiera	escrito,	sin	la	sumisión	sexual	a	Jeanne!
Él	la	describía,	trasmudándose	en	Tristán,	como	la	más	honda	y	radical	experiencia
de	dicha,	casi	como	la	dicha	demoníaca	de	Adán	y	Eva	después	de	aconsejados	por
la	sierpe.	Y	de	esto,	yo	sabía	algo.

—Usted	no	cree	en	el	amor,	¿verdad?	—me	dijo,	interrumpiéndose	Charles;	y	sus
pupilas	 claras	 parecían	 querer	 atravesar	 las	mías,	 ya	 entonces	 tan	 faltas	 de	 brillo
como	cargadas	de	vejez.

—A	mi	modo.
—¿Solo	como	placer	de	los	sentidos?
—Ante	todo,	como	protesta	contra	Dios	—le	respondí,	a	riesgo	de	descubrirme;	y

añadí	en	seguida—:	Es	decir,	así	lo	concebía	en	mi	mocedad.
—Yo	le	interrogaba	sobre	su	amor	hoy.
—Es	 una	 costumbre	 debidamente	 tecnificada,	 que	 sirve,	 sin	 embargo,	 al

propósito	inicial.
—¿Se	refiere	usted	al	modo	de	aumentar	el	placer?
—El	placer	no	me	interesa.	Me	refiero	al	modo	de	conquistar	a	las	mujeres.
—¡Oh,	 por	 favor,	 explíquelo!	—interrumpió	 Jeanne,	 con	 su	 dulce	 voz	 tropical,

como	 si	 desease	 ser	 inmediatamente	 víctima	 de	 mi	 técnica—.	 Tiene	 que	 ser	 muy
interesante.

—Yo	no	creo	llegar	a	comprenderlo	—dijo	Charles—.	Solo	he	sido	capaz	de	una
técnica	en	mi	vida	con	una	sola	mujer:	la	total	entrega.	Por	eso	las	demás	mujeres
me	han	fallado,	o	les	he	fallado	yo.

—Es	que	usted	ama,	y	yo,	no	—le	dije.
—¿Cómo	puede	usted	vivir	así?
—Porque	he	descubierto	un	sentimiento	más	hondo	que	el	amor,	y	un	objeto	más

alto	que	una	mujer.
—Pourtant,	vous	êtes	un	homme	à	femmes,	mon	vieux!
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—Le	 aseguro	 que,	 en	 mi	 vida,	 las	 mujeres	 tienen	 un	 papel	 puramente
instrumental.

—¿Instrumentos	de	placer?
—No.	Nada	de	eso.	¿No	le	dije	hace	un	momento	que	el	placer	no	me	interesa?
—¿Entonces?
—Permítame	que	guarde	el	secreto,	por	ahora.
—Siempre	sospeché	que	era	usted	un	personaje	misterioso,	y	ahora	estoy	seguro

de	que	lo	es.	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—¡Oh,	 Charles	 querido,	 qué	 tonterías	 se	 te	 ocurren!	 Cállate,	 y	 deja	 que	 nos

explique	su	técnica.	Estoy	rabiosa	por	conocerla.
Charles	 la	 miró	 con	 ternura.	 Asintió	 en	 seguida.	 Nos	 sonreímos.	 Mi	 sonrisa

quería	significar	que	estábamos	de	acuerdo.	La	de	él	me	daba	las	gracias.
—Jeanne	tiene	razón.	Su	técnica	de	conquistador	es	lo	más	importante.
—…	aunque	lo	sea	todavía	más	mi	técnica	de	burlador.
Aquí	se	cerró	la	ventana	del	recuerdo,	aquí	las	reminiscencias	se	desvanecieron,

aquí	 mi	 interior	 quedó	 vacío	 del	 que	 lo	 ocupaba,	 y	 regresé	 a	 mí	 mismo,	 como
arrastrado	de	aquella	palabra	por	la	que	sentía	especial	antipatía.	Me	levanté	como	el
que	vuelve	del	otro	mundo,	con	ojos	acostumbrados	a	maravillas.	Todo	estaba	igual,
silencioso;	y	yo	empezaba	a	tener	frío.

—Pero	¿he	podido	alguna	vez	tocar	«Tristán	e	Isolda»?	—me	pregunté—.	¡Tocar
al	piano	la	música	de	Wagner!	—añadí	con	asombro.

Y,	antes	de	acostarme,	 intenté	deletrear	 los	compases,	 las	melodías	que	Charles
había	escuchado.	En	vano.	Jamás	he	recordado	la	música	del	«Tristán».
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6.

Lisette	me	despertó	con	algarabía	de	timbres	y	porrazos,	y	en	seguida	que	le	abrí,
se	disculpó	por	haberme	despertado,	me	rogó	que	volviese	a	la	cama,	y	que	durmiese,
si	 lo	 quería,	mientras	me	 hacía	 el	 desayuno	 y	 calentaba	 el	 agua	 del	 baño.	Era	 una
muchacha	de	buena	talla,	más	bien	rellena,	vivaracha,	y,	si	no	guapa,	muy	agradable
de	mirar.	Hablaba	un	francés	endemonizado,	casi	argot,	y	lo	hablaba	de	prisa;	pero	a
la	tercera	vez	que	le	pedí	repetición	de	lo	dicho,	se	dio	cuenta	de	mis	dificultades	para
entenderla	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 calma,	 casi	 silabeando,	 y	 se	 repetía	 sin	 previa
invitación:	todo	con	la	sonrisa	más	amable	del	mundo,	sin	dejar	de	mirarme,	más	bien
comiéndome	con	los	ojos,	como	si	yo	fuese	un	bicho	raro.	Volví	a	la	cama,	y	ella	me
visitó	varias	veces,	 con	 los	pretextos	más	variados,	 a	pesar	de	 su	 ruego	de	que	me
durmiese;	y	cuando	me	trajo	el	desayuno,	permaneció	en	la	alcoba,	silenciosa	y	como
en	éxtasis	sin	dejar	de	mirarme.	No	sé	si	me	inquietó	la	insistencia	de	su	mirada	o	si
me	sorprendió	la	expresión	dichosa	de	su	rostro,	porque,	hasta	entonces,	jamás	mujer
alguna	me	 había	mirado	 así	 ni	 había	 puesto,	 por	mirarme,	 cara	 de	 tanta	 felicidad.
Decidí	 que	 algún	 recuerdo	 le	 ocupaba	 el	 sentido,	 y	 que	 las	 miradas	 no	 me
pertenecían.	Le	tendí	la	bandeja	vacía	del	desayuno,	la	recogió,	pero	no	se	movió.

—¿Le	sucede	algo?
—Oh,	non,	monsieur;	Mais,	vous	êtes	si	charmant…!
Marchó	 en	 seguida	 a	 la	 cocina,	 y	 yo	 quedé	 confuso.	 Pensé	 si	 no	 estaría	 bien

despierto,	 y	me	acogí	 a	 la	ducha	 fría,	 que	me	espabiló.	Durante	 el	 afeitado,	 con	 la
mente	sin	telarañas,	pude	pensar,	y	hasta	logré	reírme	de	mí	mismo.	Evidentemente
me	había	despertado	vanidoso,	y	algún	apetito	 reprimido	me	había	hecho	soñar.	Ya
estaba	vestido	para	salir,	cuando	Lisette	entró	a	despedirse.

—Mañana	vendré	a	la	hora	que	quiera,	señor.	Si	deja	la	llave	en	la	portería	no	le
despertaré.	Estoy	muy	contenta	de	servirle…

La	insignia	de	un	sindicato	extremista	que	llevaba	en	la	solapa	no	se	compaginaba
bien	 con	 aquellas	 muestras	 de	 satisfacción	 por	 servir	 a	 un	 sujeto	 de	 indiscutible
catadura	 burguesa,	 como	 era	 yo.	 Decía:	 «Hasta	mañana»,	 pero	 no	 se	meneaba	 del
sitio,	y	se	me	ocurrió	que	debía	darle	la	mano	y	desearle	mucha	suerte,	y	así	lo	hice.
Ella	me	la	tomó	con	naturalidad	y	tardó	en	soltarla.	Quizás	hubiera	sido	más	oportuno
darle	un	beso,	pero	no	se	me	pasó	por	la	imaginación.

Quedé	solo,	y	empecé	a	 recordar	 los	 sucesos	de	 la	noche,	no	como	 reales,	 sino
como	soñados.	Descartaba	 la	posibilidad	de	que	hubieran	acontecido.	Sin	embargo,
para	 soñados,	 persistían	 en	mi	memoria	 con	 fuerza	 extraña,	 y,	 lo	 que	me	 chocaba
más,	 una	 parte	 de	mí	mismo	 los	 tenía	 por	 ciertos	 contra	mi	 voluntad	 y	 contra	mi
razón:	contaba	con	ellos	como	incrustados	en	 la	cadena	de	 los	hechos	reales,	como
antecedentes	 casi	mecánicos	de	mi	 situación	 actual.	Y	no	 era	 del	 todo	disparatado,
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porque,	con	el	recuerdo	de	lo	que	me	empeñaba	en	considerar	ensueño,	afluían	a	mi
memoria	recuerdos	fugitivos	de	una	existencia	que	no	me	pertenecía.

Eran,	sobre	todo,	recuerdos	de	mujeres:	rostros	de	presencia	fugaz,	palabras	como
susurros,	ojos	extrañamente	 turbados,	y	 recuerdos	de	caricias,	 recuerdos	que	hacían
temblar	mis	manos	como	si	el	cuerpo	tocado	acabase	de	apartarse	y	pudiesen	todavía,
alargadas	hasta	él,	recobrar	el	contacto	de	su	calor.	Pero	nada	brotaba	de	mi	interior,
como	 los	 recuerdos	 verdaderos,	 sino	 que	 irrumpía	 en	 mi	 alma	 y	 la	 invadía	 desde
fuera,	como	si	aquella	ventana	abierta	por	Leporello	fuese	verdaderamente	un	agujero
hecho	en	mi	alma,	abierto	a	todos	los	vendavales.	La	rapidez	con	que	entraban	y	se
desvanecían,	la	imposibilidad	de	atrapar	cualquiera	de	ellos	y	fijarlo	en	la	mente	me
impedían	 llevar	a	cabo	 la	más	elemental	operación	de	reconocimiento.	Bullían	y	se
agitaban	como	una	muchedumbre	en	la	que	un	rostro	o	un	perfil	podrían	identificarse
y	 retenerse	 si	 la	 muchedumbre	 no	 corriese,	 si	 no	 arrastrase	 su	 torbellino	 y	 lo
engullese	todo	en	el	conjunto	anónimo.

—Esto	tiene	que	ser	una	enfermedad	—pude	pensar.
Leporello	 llegó,	 y	 su	 timbrazo	 seco	 fue	 como	 un	 soplo	 violento	 sobre	 los

recuerdos	invasores.
—Buenos	días	—me	dijo,	sin	quitarse	el	sombrero—.	¿Qué	tal	pasó	la	noche?	¿Se

encuentra	como	en	su	casa?	Espero	que	Lisette	lo	habrá	atendido.
—Dormí	 regularmente,	 me	 encuentro	 bien,	 y	 Lisette	 es	 una	 sirvienta

irreprochable.
—Descuidada,	si	no	se	la	vigila.	Confianzuda.	Tiene	un	amante…	¿No	se	lo	dijo?
—No.	Ni	creo…
—¡Se	 lo	 dirá!	 Le	 contará	 la	 historia	 de	 sus	 amores.	 Lisette	 es	 una	 meridional

charlatana.
No	me	 interesaba	 Lisette;	 casi	me	molestaban	 las	 palabras	 de	 Leporello	 por	 la

sonrisa	resabida	que	las	acompañaba.	Le	pregunté	por	su	amo,	y	la	sonrisa	huyó	de	su
rostro.

—Me	tiene	muy	preocupado.	¿Sabe	usted…?
Se	 quitó	—solo	 entonces—	 el	 sombrero,	 y	 me	 pidió	 perdón	 por	 no	 habérselo

quitado	antes.
—Ha	surgido	una	complicación	 rarísima.	El	alma	de	mi	amo	ha	emigrado,	esta

noche,	un	par	de	veces	de	su	cuerpo.
—Usted	sabe	del	alma	lo	suficiente	para	no	concebirla	como	una	burbuja	de	aire

que	pueda	escaparse,	ni	nada	parecido.
—Del	alma	sabemos	poco,	amigo	mío,	no	sabemos	casi	nada;	pero	ese	no	es	el

caso,	sino	que	Don	Juan	se	ha	quedado	sin	la	suya	durante	bastante	tiempo.
Se	sentó,	y	limpió	de	la	frente	un	sudor	que	no	existía.
—Fue	 algo	 terrible.	 Parecía	muerto,	 y	 por	muerto	 lo	 tomaron.	Ya	 sabía	 que	no

podía	 estarlo,	 y	 lo	 sostuve	 contra	 la	 opinión	 del	 médico.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la
mañana	volvió	a	moverse.
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—¿Catalepsia?
—Esa	es	la	explicación	fácil	de	un	hecho	inexplicable.
—Bien.	En	cualquier	caso,	no	me	atañe.
—¿Y	qué?	¿Decreta	usted	la	inexistencia	de	lo	que	no	le	atañe?
—Decreto	simplemente	que	no	me	importa.
—Pero	yo	tengo	el	mayor	interés	en	que	Don	Juan	salga	de	este	atolladero,	y	no

por	lo	que	usted	pueda	suponer,	sino	porque,	de	no	curar,	se	frustraría	nuestro	viaje	a
España.	Debemos	tomar	el	tren	dentro	de	ocho	o	diez	días.	Si	no	hubiera	sido	por	este
asunto	desdichado	de	Sonja	Nazaroff,	ya	estaríamos	allá.

Yo	liaba	un	pitillo.	Comprendí	que	la	mención	de	España	era	un	cebo	que	se	me
ofrecía,	 y	 decidí	 rechazarlo;	 pero,	 en	 cambio,	 el	 nombre	 de	 Sonja,	 olvidada	 en	 las
últimas	horas,	me	trajo	el	recuerdo	de	su	imagen	y	deseé	volver	a	verla.

—Sí.	 ¿No	 le	 dije	 todavía	 que	 vamos	 a	España	 todos	 los	 años?	Es	 para	 ver	 los
Tenorios.

¿Qué	 haría	 Sonja?	 ¿Seguiría	 brizando	 en	 su	 alma	 la	 simiente	 de	 Don	 Juan?
¿Seguiría	entregada	a	la	mística	maternidad	que	se	había	inventado?

—A	mi	amo	no	le	gusta	perder	las	representaciones	del	Tenorio.	Como	a	un	buen
español,	 le	 satisface	 el	 perdón	 final;	 yo	 creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 espera	 también	 ser
perdonado.

¡Cómo	me	gustaría	estar	ahora	a	su	lado!	La	recordaba	en	el	momento	aquel	en
que	había	bajado	la	cabeza,	en	que	cruzaba	los	brazos	sobre	el	regazo,	pura	y	transida
de	amor,	como	una	Anunciación.

—Yo,	 como	 usted	 comprenderá,	 no	 me	 divierto.	Mi	 conocimiento	 del	 original
hace	que	me	parezca	tosca	la	versión	de	Zorrilla.	Pero	aprovecho	el	viaje	para	ciertos
esparcimientos.	Hay	algunas	cosas	de	España	realmente	incomparables:	los	vinos,	las
comidas,	y	las	prostitutas.	¡Parece	que	le	aman	a	uno,	y	en	ciertos	casos	he	llegado	a
sentirme	 amado	 de	 verdad!	 Una	 de	 ellas	 se	 enamoró	 de	 mi	 amo.	 Era	 una	 mujer
extraordinaria.	 La	 conocimos	 en	 un	 restaurante	 caro.	 ¡Gran	 tipo!	 Hermosa,	 buena
administradora:	ganaba	de	treinta	a	cuarenta	mil	pesetas	mensuales,	ahorraba	más	de
la	mitad,	y	se	aconsejaba	de	sus	amigos	para	colocar	bien	el	dinero.	Pues	creyó	que
estábamos	 arruinados,	 y	 ofreció	 a	 Don	 Juan	 toda	 su	 fortuna.	 Gracias	 a	 él,	 aquella
muchacha	está	muy	bien	casada.

¿Y	por	 qué	Sonja	 no	podía	 también	 estar	 casada?	 ¿Y	por	 qué	no	 contemplarla,
bajo	los	ojos	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	en	el	momento	de	confesar	una
maternidad	real?

—¿Qué	se	propone	hacer	hoy?	—dijo,	de	pronto,	Leporello.
—Nada.	No	sé	por	qué	ni	para	qué	estoy	aquí.
—Por	lo	pronto,	para	socorrer	a	Sonja.
—¿Sonja?	¡Ah,	sí,	la	chica	aquella!
Leporello	se	echó	a	reír.
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—Así	me	respondió	ella	esta	mañana,	no	hace	aún	media	hora,	cuando	le	nombré
a	 usted:	 «Ah,	 sí;	 ce	 monsieur-là!»	 Pero	 Sonja	 era	 sincera,	 y	 usted	 finge	 una
indiferencia	que	no	siente.	Usted	pensaba	ahora	mismo…

Golpeé	la	mesa	con	rabia.
—¡Vaya	 a	 paseo!	 ¡No	 le	 tolero	 que	 se	 dedique	 en	mi	 presencia	 al	 juego	de	 las

adivinanzas!	 Y,	 para	 advertirle	 que	 no	 me	 maravillo	 de	 que	 conozca	 mis
pensamientos,	 le	 contaré	 que,	 hace	 poco,	 en	Madrid,	 fui	 a	 ver	 a	 una	 vidente,	 una
pobre	mujer	más	infeliz	que	un	gato,	y	que	sin	la	menor	pretensión	me	dijo	ce	por	be
todo	lo	que	pensaba.

—La	conozco	—respondió	Leporello	tranquilamente—.	Vive	en	la	calle	de	Víctor
Pradera,	número	ochenta	y	siete,	y	se	llama	Soledad.	No	me	extraña	que	la	haya	usted
visitado:	 entre	 su	 clientela	 cuenta	 un	 buen	 número	 de	 intelectuales.	 Es	 una	 mujer
admirablemente	dotada.

—Usted	le	lleva	la	ventaja	de	ser	más	listo.
—Bastante	más.	Gracias.
—Pero	si	pretende	insinuarme	una	vez	más	que	es	un	diablo,	aquí	se	han	acabado

nuestras	relaciones.
—¿De	veras	no	lo	cree?
—Es	evidente	que	no.
—¿De	veras	le	costaría	un	gran	esfuerzo	creerlo?
—Dejaría	de	ser	quien	soy.
Leporello	dio	una	vuelta	por	la	habitación	sin	mirarme,	como	desilusionado.	Pasó

a	 la	 de	 al	 lado	 y	 desapareció	 de	mi	 vista,	 pero	 le	 oía	 andar,	 revolver	 en	 las	 cosas,
hacerse	 presente	 con	 ruidos.	 De	 pronto,	 asomó	 la	 jeta.	 Había	 vuelto	 a	 ponerse	 el
sombrero,	estaba	cómicamente	compungido.

—¿Ni	siquiera	como	un	convenio	tácito,	en	virtud	del	cual	usted	hace	como	que
lo	cree,	y	yo	como	si	creyera	que	usted	lo	cree?

—¡No!
—¡Vaya	por	Dios!
Se	dejó	caer	 en	un	 sillón.	Buscaba	en	 los	bolsillos	algo	que	no	encontró,	quizá

simulase	 la	búsqueda	para	hacer	 tiempo.	Yo,	un	poco	molesto,	encendí	un	pitillo,	y
empecé	a	deletrear	una	escala	en	el	piano.

—¡Deje	en	paz	ese	chisme!
—¿No	dijo	usted	que	me	sintiera	como	en	mi	casa?
—¡En	 su	 casa	 no	 hay	 piano	 ni	 lo	 hubo	 nunca!	Y	 ese	 tecleo	me	molesta	 y	me

impide	pensar.
Se	levantó,	vino	hacia	mí	corriendo,	y	cerró	el	piano	de	un	golpe	brusco.
—Perdóneme.	Quería	decirle	algo	sobre	las	relaciones	entre	el	ser	y	el	creer,	y	ese

ruido	me	lo	estorba.	—Cambió	inmediatamente	de	actitud,	se	hizo	humilde—.	Quería
decirle…
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Me	empujó	hacia	el	 sofá	y	me	 sentó	de	un	 suave	empellón:	había	 recobrado	el
dominio	 sobre	 mí,	 pero,	 justo	 es	 decirlo,	 no	 sonreía	 triunfante,	 sino	 sumiso,	 casi
suplicador.

—Sobre	 el	 ser	 y	 el	 creer.	 Importa	mucho	para	que	me	entienda…	quiero	decir,
para	que	nos	entienda.	A	mi	amo	y	a	mí,	está	claro.

—¿Qué	puede	usted	decirme	que	les	disculpe?
—No	 se	 trata	 de	 disculpas,	 sino	 de	 algo	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 simulación.	 Si

somos	un	par	de	simuladores,	o,	como	usted	piensa,	de	farsantes,	¿no	 le	 interesaría
una	doctrina	sobre	el	caso?

—No.
—¿Ni	una	frase	siquiera,	una	breve	frase,	una	definición?
Ya	 no	 pude	 negarme,	 conmovido	 por	 la	 humildad	 de	 su	 mirada.	 Podía	 en

cualquier	momento	arrojarse	a	mis	pies,	pedirme	cualquier	cosa	con	las	manos	juntas,
lamerme	humildemente	los	zapatos.	Me	dio	miedo	de	que	lo	hiciera,	miedo	de	que,
humillándose,	me	humillara.

—Bueno.
Me	palmoteó	los	hombros,	alegre.
—Así	me	gusta.	¿Ve	usted	qué	fácil	es	hacer	felices	a	los	demás?	Lo	sería	hasta	el

colmo	 si	me	creyese	 el	Garbanzo	Negro	 injertado	en	 el	 cuerpo	de	Leporello;	 pero,
así,	me	queda	al	menos	el	consuelo	de	explicarme.

Se	 alejó	 un	 poco	 de	mí,	 quedó	 arrimado	 al	 piano.	Miraba	 al	 aire,	 y	 sus	manos
empezaban	a	moverse.

—Uno	no	es	nada.	El	solitario	no	es	nada.	Uno	no	es	más	que	lo	que	acerca	de
uno	creen	los	demás.	Usted	dirá	que	mi	amo	y	yo	somos	dos,	y	que	bien	podíamos
creer	el	uno	en	el	otro,	y	prescindir	de	un	tercero,	cuya	fe	siempre	será	problemática;
pero	 no	 es	 cierto	 que	 seamos	 dos.	 Somos	 dos	 unos,	 dos	 solitarios.	 Porque	 la
compañía	de	dos	solo	puede	apoyarse	en	errores	o	en	mentiras,	y	mi	amo	y	yo	nos
conocemos	perfectamente.	No	puedo	convencerle	ya	de	que	soy	el	diablo,	ni	él	puede
convencerme	 a	 mí	 de	 que	 es	 Don	 Juan.	 Pero	 si	 alguien	 me	 cree	 el	 diablo,	 seré
verdaderamente	el	diablo,	y	él	será	Don	Juan	si	alguien	lo	cree.	Usted	dirá…

Le	interrumpí.
—¿Por	qué	supone	que	digo	o	pienso,	si	no	digo	ni	pienso	nada?
Se	excusó	con	una	sonrisa.
—Invento	 el	 maniqueo.	 Es	 la	 costumbre.	 De	modo	 que…	 usted	 dirá	 que	 bien

podía	yo	creerme	que	soy	el	diablo,	y	Don	Juan	que	es	Don	Juan,	pero	eso	es	bastarse
a	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 eso	 es	 soberbia.	 El	 drama	 de	 Satanás	 consiste	 en	 que	 quiso
convencerse	a	sí	mismo	de	que	era	Satanás	sin	conseguirlo.	Porque…

Volví	a	interrumpirle.
—¿Está	usted	al	tanto	del	drama	de	Satán?	¿Información	directa?
Leporello	arrastró	una	silla	y	se	sentó	frente	a	mí.	No	dejaba	de	mirarme.	Se	quitó

el	hongo	y	lo	dejó	sobre	la	alfombra.
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—Teología,	señor.	Teología	aplicada	al	conocimiento	del	hombre…	y	del	diablo.
Si	 no,	 escúcheme.	Dios	 sabe	 que	 es	Dios	 porque,	 además	 de	Uno,	 es	 Trino.	 Pero,
cuando	se	es	uno,	como	Satán	o	como	cualquier	hijo	de	vecino,	el	que	quiere	creer
que	es	lo	que	desea	ser,	tiene	que	desdoblarse	y	creer	en	sí	mismo	como	si	fuera	otro.
Pero,	precisamente,	en	este	acto	de	fe	interior	halla	su	destrucción,	porque	se	escinde
en	 sujeto	y	objeto	 recíprocos	de	 su	 fe,	 en	 ser-que-necesita-ser-creído-para-ser,	 y	 en
ser-que-está-ahí-para-creer-en-sí-mismo,	en	la	otra	parte	de	sí	mismo.	Ahora	bien:	la
primera	parte	del	uno,	la	que	necesita	ser	creída	para	creer,	solo	cree	en	lo	que	cree	el
otro	(es	decir,	la	otra	parte),	si	el	otro	tiene	realidad	personal,	o	sea,	si	cree	también
en	sí	mismo;	pero	esta	segunda	parte,	a	su	vez,	para	ser,	necesita	que	la	otra	crea	en
ella.	De	modo	que	entre	 las	dos	partes	en	que	el	 ser	 se	divide,	 tiene	que	existir	un
sistema	 inacabable	 de	 fes	 recíprocas,	 inacabable	 como	 las	 máquinas	 de	 un	 espejo
reflejadas	en	otro	espejo.	Yo	creo	en	mí	(es	decir,	en	ti)	porque	tú	(es	decir,	yo)	crees
en	mí	(es	decir,	en	ti…).

No	pude	más.
—¡Por	la	Madre	de	Dios,	Leporello!	¡Va	usted	a	volverme	loco!
Fue	como	si	le	hubiese	dado	una	patada	en	el	vientre.	Se	dobló	por	la	cintura,	se

echó	hacia	adelante…	Creí	que	iba	a	caer.
—¡Se	 lo	 ruego!	 —dijo	 con	 voz	 doliente—.	 ¡No	 me	 vuelva	 a	 mentar	 a	 esa

Señora…!	¡Prométamelo,	por	favor!
—Si	usted	se	pone	así…	No	me	cuesta	trabajo.
Pareció	más	tranquilo.	Incluso	sonrió.	Pero	sus	ojos	estaban	inquietos.
—En	 fin:	 veo	 que	 he	 fracasado	 en	 mi	 explicación.	 Pero	 no	 es	 mía	 la	 culpa,

créame.	Si	estuviera	usted	al	tanto	de	la	terminología	filosófica	moderna,	me	habría
usted	comprendido	perfectamente.	Lo	lamento.	Pero,	aunque	su	mente	no	alcance	el
razonamiento,	 puede	 alcanzar	 la	 conclusión.	Mi	 amo	 y	 yo,	 para	 creer	 que	 somos,
respectivamente,	Don	 Juan	y	 el	 diablo,	 intentamos	que	alguien	 lo	 crea.	Y	para	que
alguien	lo	crea,	él	se	porta	como	Don	Juan	y	yo	como	un	diablo.

—Lo	hacía	usted	muy	bien.	Y,	al	parecer,	también	su	amo.
Saltó	en	el	asiento.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	ha	creído?	Vamos	a	ver,	¿por	qué?
Y,	antes	de	que	pudiera	responderle,	se	me	acercó,	casi	me	clavó	en	los	ojos	su

índice	amenazante	y	acusador.
—Se	lo	diré.	Usted	no	cree	que	yo	sea	el	diablo	porque	no	cree	en	el	diablo.	Y,

del	mismo	modo,	usted	no	cree	que	Don	Juan	lo	sea	de	veras,	Don	Juan	condenado	a
ser	él	mismo	por	toda	la	eternidad,	Don	Juan	juzgado	definitivamente,	porque	usted
no	 cree	 en	 la	 Eternidad	 ni	 en	 el	 Infierno.	 Si	 usted	 creyera	 en	 el	 Infierno	 y	 en	 la
Eternidad,	¿por	qué	negarse	a	aceptar	que	mi	amo	fuese	un	condenado?

—Usted	 no	 dijo	 jamás	 que	 Don	 Juan	 lo	 fuese	—interrumpí—.	 Usted	 me	 dijo
solamente…
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—…	que	él	era	Don	Juan	y	yo	el	diablo.	De	acuerdo.	La	mentira	no	fue	completa,
pero	 una	 buena	 mentira	 debe	 contarse	 por	 etapas,	 como	 toda	 narración	 bien
compuesta.	 Ahora	 bien,	 aunque	 se	 la	 hubiese	 contado	 entera	 desde	 el	 principio,
faltando	así	a	las	reglas	elementales	del	arte,	usted	no	la	hubiera	creído.	Amigo	mío,
¿por	 qué	 no	 examina	 la	 autenticidad,	 la	 sustancia	 de	 su	 fe?	Usted	 dice	 creer	 en	 el
diablo,	pero	 si	 se	 lo	encuentra	en	 la	 calle,	no	admite	que	 lo	 sea;	y	dice	creer	 en	el
infierno	 y	 en	 la	 condenación,	 pero	 si	 le	 presentan	 a	 un	 condenado,	 lo	 tacha	 de
farsante.	Y,	sin	embargo,	¿es	metafísicamente	imposible	que	yo	sea	el	diablo?	¿Lo	es
que	mi	amo	sea	Don	Juan	Tenorio?	Fíjese	bien:	no	se	trata	de	presentarlo	como	un	ser
inmortal,	sino	como	un	difunto,	como	un	ser	que	ha	puesto	los	pies	en	la	Eternidad.
Usted	sabe	perfectamente	que	el	hombre	puede	cambiar	su	ser	mientras	alienta,	puede
rectificar,	enderezar,	arrepentirse	o	empecinarse;	pero	 la	muerte	fija	definitivamente
su	manera	de	ser;	 lo	 fija	como	es	en	el	 instante	de	 la	muerte;	de	modo	que	si	Don
Juan	 murió	 siendo	 Don	 Juan,	 lo	 será	 eternamente,	 y	 en	 serlo	 consistirá	 su
condenación.	 En	 buena	 lógica,	 pues,	 tiene	 que	 andar	 por	 el	mundo	 donjuaneando.
Usted	piensa	ahora	mismo	que	los	muertos	no	andan	por	la	tierra,	pero	usted	no	sabe
por	 dónde	 andan	 los	 muertos,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pruebe	 a	 un	 creyente	 que	 este
hombre	que	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 en	 el	 autobús	no	 sea	un	 condenado	que	 cumple	 su
condena.

Volví	a	interrumpirle.
—No	 dudo	 que	 su	 farsa	 y	 la	 de	 su	 amo	 hayan	 sido	 tramadas	 con	 todas	 las

garantías	teológicas.	Sin	embargo…
—Sin	embargo,	tiene	usted	que	aceptar	que	no	me	ha	creído	porque	no	cree	usted

en	el	diablo	ni	en	la	Eternidad.	Y	tampoco	hubiera	creído	si	le	hubiese	hecho	testigo	o
sujeto	de	unos	cuantos	prodigios.

—Bien.	¿Qué	pretende	ahora?	¿A	dónde	quiere	llevarme?
—¡Oh,	 no	 pretendo	 nada	 ni	 quiero	 llevarle	 a	 ninguna	 parte,	 salvo	 poner	 de

manifiesto	 la	 flaqueza	 de	 sus	 convicciones	 más	 profundas!	 En	 otros	 tiempos,	 la
impostura	de	mi	amo	y	la	mía	hubieran	sido	recibidas	de	mejor	manera.	Nos	hubiera
quemado	la	Inquisición.

Le	respondí	que	el	tema	empezaba	a	fatigarme.
—A	mí	 también;	pero	concédame	que	el	 fracaso	me	autoriza	a	un	 leve	pataleo.

Yo,	por	mi	parte,	 le	confesaré	que	no	es	la	primera	vez	que	nos	sucede.	¡Los	siglos
que	llevamos	mi	amo	y	yo	con	esta	farsa,	y	las	personas	a	quienes	finalmente	hemos
tenido	que	confesar	la	verdad!	Es	desilusionante.	La	humildad	pierde	la	fe	y	pierde	la
imaginación.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros.

—¿De	su	amo	y	de	usted?
—De	los	hombres.
—De	usted,	desde	 luego,	no	 lo	sé;	pero,	de	mí,	empiezo	a	creer	que	esta	noche

tomaré	definitivamente	el	tren	de	Irún.
—¿Con	qué	dinero?
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—Pediré	un	préstamo	en	la	Embajada.
—No	lo	haga.	No	se	vaya.	¿Va	a	renunciar	a	Sonja	por	un	ataque	de	orgullo	mal

entendido?	Sonja	le	gusta,	es	una	chica	excelente,	y	si	es	usted	capaz	de	curarla,	será
una	esposa	admirable.	Pero,	amigo	mío,	desde	siempre	a	 las	mujeres	excepcionales
ha	 habido	 que	 conquistarlas	 a	 través	 de	 dificultades.	 En	 la	 Edad	Media	 había	 que
librarlas	del	dragón,	y	en	los	tiempos	antiguos,	Tobías	tuvo	que	pelear	con	el	diablo
para	ganar	la	suya.	Si	usted	quiere	a	Sonja,	tiene	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo.

—Y	¿si	no	lo	hago?
—Quedará	 mal	 ante	 usted	 mismo.	 La	 recordará	 siempre,	 se	 arrepentirá	 de	 su

cobardía	cuando	ya	sea	tarde,	intentará	recobrarla	cuando	ya	no	sea	posible,	y	pasará
el	 resto	 de	 sus	 días	 entristecido,	 amargado	 y	 lleno	 de	 desprecio.	 Está	 en	 edad	 de
casarse.	Puede	no	hacerlo,	es	verdad;	pero	no	es	igual	la	soltería	del	hombre	que	no
ha	encontrado	«la»	mujer,	que	la	del	que,	habiéndola	hallado,	no	supo	hacerla	suya.

—Nadie	puede	asegurarme	que	sea	Sonja	precisamente	esa	mujer.
—Se	lo	dice	su	corazón.	Y,	si	se	molesta	en	pensar	un	poco,	se	lo	dirá	también	el

sentido	común,	si	es	que	le	queda	alguno.
Sirvió	un	nuevo	whisky	y	me	lo	acercó.
—Vamos,	decídase.	De	momento,	hay	que	resolver	la	cuestión	del	dinero.	Yo	le

adelantaría	una	cantidad,	pero,	como	es	usted	muy	escrupuloso,	prefiero	indicarle	el
modo	de	ganarlo.	¿Recuerda	usted	el	garito	de	ayer?

—¿Pretende	que	vaya	a	jugarme	los	pocos	fondos	que	me	quedan?
—Pretendo	 que	 hagamos	 una	 vaquita.	 ¿Cuánto	 tiene?	Tanto	 le	 doy,	 lo	 juega,	 y

vamos	a	medias.	A	nosotros	también	nos	hacen	falta	cuartos.
—No	he	jugado	jamás.
—Hoy	 lo	 hará.	 La	 suerte	 favorece	 siempre	 a	 los	 novatos.	 Vamos,	 cuente	 sus

fondos.
Sacó	 la	 cartera,	 y	 empezó	 a	 contar;	 yo	 a	 la	 vez	 conté	 lo	 mío:	 comenzaba	 a

sentirme	otra	vez	envuelto,	arrollado	por	su	voluntad,	empujado	hacia	lo	que	él	quería
hacer	de	mí.

Con	pocos	 francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 unas	 instrucciones	muy	vagas,	me	dejó	 a	 la
puerta	del	garito,	recomendado	al	portero	para	que	me	llevase	a	una	sala	donde,	desde
la	noche	anterior,	se	arrastraba	una	timba	de	«bacará».	Fui	conducido	a	un	lugar	mal
alumbrado	 en	que	docena	y	media	de	hombres	y	mujeres	 se	 sentaban	 alrededor	de
una	 mesa	—gente	 que	 no	 se	 había	 acostado,	 vestidos	 los	 más	 de	 noche,	 un	 poco
fantasmales	 todos,	 silenciosos,	 casi	 inmóviles,	 si	 no	 eran	 las	manos,	 que	 arrojaban
fichas	o	movían	cartas,	y	las	voces	del	crupier.

Me	 senté,	 trajeron	 fichas,	 jugué,	gané.	Volví	 a	 jugar	y	volví	 a	ganar.	 Jugué	por
tercera	vez,	y	gané	de	nuevo.	No	sabía	bien	lo	que	pasaba.	Un	hombre	sacaba	cartas
de	 una	 cajita:	 yo	 pedía	 sin	 mirar	 lo	 que	 me	 daba,	 y	 las	 fichas	 de	 la	 ganancia	 se
amontonaban	ante	mí.	No	era	gran	cosa,	unos	treinta	mil	francos,	porque	mi	postura
inicial	había	sido	pequeña.
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—Retírese,	por	favor	—dijo	a	mi	oído	una	voz	de	mujer—.	Retírese	ya.
Sin	mirarla,	le	pregunté	si	era	correcto.
—Naturalmente.	Nadie	le	dirá	nada.
Me	levanté,	y	ella	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	al	rincón	del	bar.	Era	una	mujer

como	 de	 treinta	 años,	 bonita,	 distinguida,	 bien	 vestida,	 un	 poco	 decadente,	 casi
degenerada	por	la	ansiedad	o	el	vicio.	Se	sentó	a	mi	lado,	y	empezó	a	hablarme	con
calor.	Yo	no	entendía	bien	sus	palabras	—me	hablaba	en	francés—,	pero,	por	el	tono,
me	 pareció	mujer	 que	 fingía	 un	 amor	 súbito.	 Pensé	 en	mis	 treinta	mil	 francos,	mi
suspicacia	provinciana	 se	despertó,	y	me	puse	en	guardia.	Pero	ella	no	pedía	nada:
seguía	hablando,	y	cuando	yo	intenté	levantarme,	no	lo	impidió,	sino	que	se	levantó
también	y	reclamó	su	abrigo.	Al	abrir	el	bolso	para	entregar	la	ficha,	vi	que	guardaba
en	él	un	buen	fajo	de	billetes,	y	que	no	los	escondía;	el	bolso,	abierto,	estuvo	encima
de	la	mesa	unos	minutos.

—¿También	usted	ha	ganado?	—le	pregunté.
—No.	Soy	muy	rica.
En	la	calle	se	le	acercó	un	chófer	de	gran	facha,	gorra	en	mano.
—¿Quiere	 usted	 que	 le	 lleve	 a	 alguna	 parte?	—me	 dijo	 ella—.	 ¿O	 prefiere	 un

paseo	por	el	Bosque?	En	este	caso,	tendría	que	esperar	a	que	me	cambiase.
Me	metió	en	un	gran	automóvil	negro,	siguió	hablándome	mientras	corríamos	por

las	calles	de	París,	y,	al	detenernos	frente	a	una	casa	de	muy	buen	aspecto,	me	rogó
que	 la	esperase	unos	minutos.	Volvió	en	 seguida,	con	 traje	de	mañana,	y	ordenó	al
chófer	que	nos	llevara	al	Bosque.	Pero	ya	no	me	habló.	Empezó	a	mirarme,	primero
de	soslayo;	luego,	de	frente	y	con	sorpresa.	Por	fin	me	dijo:

—¿Es	usted	el	mismo	hombre	de	hace	media	hora?	¿De	verdad	que	es	usted	el
mismo?

Le	respondí	que	eso	creía.
—No	puede	ser.	Una	persona	no	puede	transformarse	de	esta	manera,	no	puede…

en	tan	poco	tiempo…
—No	la	entiendo.
—¡Oh,	eso	no	importa!	Tampoco	yo	entiendo	lo	que	pasa.
—Pero	¿qué	pasa?
—Hace	 hora	 y	 media,	 cuando	 se	 sentó	 usted	 a	 la	 mesa	 del	 bacarrá,	 yo	 me

levantaba	para	marchar,	después	de	una	noche	sin	emociones.	Tenía	mucho	sueño	y
asco.	Le	vi	a	usted	y	me	sentí	fascinada	—esa	es	la	palabra—.	Había	en	usted	algo
extraordinario	que	no	podría	definir,	pero	que	obró	sobre	mí	inmediatamente,	que	me
clavó	a	su	lado,	que	me	hizo	portarme	de	manera	insensata.	Fue	como	un	encanto	que
duró	hasta	ahora	mismo,	hasta	que	volví	al	 coche	y	 le	miré	otra	vez.	Al	momento,
creí	que	era	usted	otro.

—¿Puede	decirme	en	qué	consiste	la	diferencia?
—¡Oh,	sí!	Usted	es	enormemente	vulgar,	y	el	otro	era	un	ser	extraordinario.
Me	reí,	y	le	rogué	que	mandase	parar	el	coche.
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—Ahora	está	usted	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	le	aseguro	que	no	soy	responsable
en	absoluto	de	lo	sucedido.

—Supongo	que	habré	sido	víctima	de	cualquier	alucinación.	Quizá	las	drogas.
—Sí.	Seguramente	ha	sido	eso.
Parecía	fastidiada.	No	me	tendió	la	mano,	me	dejó	abandonado	en	la	acera	de	una

calle	desconocida,	y	se	alejó	velozmente.	Yo	no	me	sentía	irritado,	sino	divertido.	Por
si	 acaso,	 comprobé	 que	mis	 treinta	mil	 francos	 continuaban	 en	 el	 bolsillo.	 Eché	 a
andar	sin	rumbo,	y	a	la	vuelta	de	la	primera	esquina	me	encontré	con	el	coche	rojo	de
Leporello,	como	si	me	esperase.

—Suba,	suba	—me	dijo	Leporello	y,	cuando	estuve	a	su	lado,	extendió	la	mano.
—Quince	mil	francos.
Se	los	di,	y	los	guardó.
—Le	han	dejado	plantado,	¿eh?
—No	a	mí,	en	realidad,	sino	a…
—A	usted,	a	usted.	Ha	sido	a	usted.	El	que	ganó	al	bacarrá,	el	que	prendó	a	esa

dama	fue	mi	amo.
—¿Su	amo?	—solté	una	gran	carcajada.
—¡No	 se	 ría!	 El	 alma	 de	mi	 amo,	 cuando	 emigra	 de	 su	 cuerpo,	 entra	 en	 el	 de

usted.	Por	eso	usted	ha	ganado,	por	eso	ha	fascinado	a	esa	dama,	y	por	eso,	sin	que
nada	 lo	 explique,	 sin	 que	 nada	 cambiase	 en	 usted	 aparentemente,	 ella	 ha	 quedado
chasqueada.	Pero	algo	cambió,	en	efecto,	desde	hace	unos	minutos.

—¡Oh,	claro!	El	alma	de	Don	Juan	ha	regresado	a	su	cuerpo.
—Exactamente.	 Y	 lo	 siento,	 créame	 que	 lo	 siento,	 porque,	 sin	 su	 ayuda,

difícilmente	conquistará	usted	a	Sonja	Nazaroff.
Volví	a	reírme.	Sin	acritud,	sin	resentimiento,	porque	la	situación	me	divertía.
—¿De	 modo	 que,	 según	 usted,	 a	 Sonja	 Nazaroff	 solo	 Don	 Juan	 puede

conquistarla?
—Solo	con	la	ayuda	de	Don	Juan	podrá	usted	desalojar	a	Don	Juan	del	recuerdo

de	Sonja.
—Para	 esa	operación,	 entonces,	 no	 soy	 imprescindible.	Cualquier	pelanas	de	 la

calle	podrá	hacerlo,	con	tal	de	que	reciba	en	su	cuerpo	esa	alma	emigrante.
—¿Y	después?
—¿Después,	qué?
—Eso.	 ¿Después	 qué?	 ¿Piensa	 usted	 que	 podemos	 dejar	 a	 Sonja	 entregada	 a

cualquier	pelanas	de	la	calle?	¿Qué	clase	de	miramientos	atribuye	a	mi	amo?
Puso	en	marcha	el	motor,	y,	hasta	que	el	coche	anduvo,	permaneció	en	silencio.
—Le	dije	el	otro	día	que	mi	amo	elige	a	sus	sucesores	con	el	mayor	esmero.	No

siempre	 dignos	 de	 él,	 porque	 eso	 es	 imposible,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 digamos	 de	 la
mujer	de	que	se	trate.

Iba	a	darle	las	gracias	por	el	honor	que	me	hacía,	pero	otra	cosa	se	me	ocurrió.
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—Hace	muy	poco	tiempo	que	convinimos	en	que	usted	no	es	Leporello	ni	su	amo
Don	Juan.

—Sin	embargo,	de	algún	modo	tenemos	que	nombrarnos,	y	con	esos	nombres	nos
entendemos	mejor.	Salvo	si	a	usted	le	molesta.

Me	miró	sin	volver	la	cabeza,	y	tuve	la	impresión	de	que	uno	solo	de	sus	ojos	se
torcía	 hacia	mí,	mientras	 el	 otro	 permanecía	 atento	 a	 la	 exigencia	 del	 tránsito.	Fue
una	 impresión	molesta,	 la	 que	 se	 debe	 de	 sentir	 ante	 un	 hombre	 que	 haya	 logrado
alterar	el	paralelismo	de	sus	dos	mitades,	que	las	mueva	según	su	voluntad	cada	una
por	su	lado,	Pero	fue	una	impresión	fugaz,	porque	el	ojo	estrábico	recobró	su	armonía
y	algo	que	pasaba	en	la	calle	me	distrajo,	o	algo	que	había	en	ella.	Ya	lo	recuerdo:	era
el	biplaza	descapotable	de	Sonja.

Leporello	detuvo	el	coche.
—Bien.	Ya	hemos	llegado.
—¿Piensa	usted	seriamente	que	vaya	a	visitar	a	Sonja?
—Haga	 lo	 que	 quiera.	 Yo	 le	 dejo	 a	 usted,	 y	 probablemente	 no	 volveremos	 a

vernos.	Dispone	del	piso	de	mi	amo	todo	el	tiempo	que	lo	desee,	sin	otra	condición
que	el	rescate	de	Sonja.	Si	usted	renuncia,	deje	el	piso	y	regrese	a	España.	Pero,	si	se
decide	 a	 continuar,	 yo	 me	 cuidaré	 de	 sus	 necesidades.	 Jugaré	 este	 dinero	 que	 ha
ganado,	y	apartaré	para	usted	la	mitad	de	mis	ganancias,	ni	un	céntimo	más:	siempre
será	lo	suficiente	para	que	usted	pueda	vivir	con	holgura	y	convidar	a	Sonja.	Y,	por
favor,	 no	 sienta	 escrúpulos	 de	 pequeño	 burgués	 por	 gastarse	 un	 dinero	 que	 no	 ha
ganado:	 vivirá	 unos	 días	 como	 un	 hombre	 de	 lujo:	 pero	 ¿no	 es	 esa	 la	 aspiración
secreta	de	cada	hijo	de	vecino?

De	un	empujón	me	depositó	en	 la	acera,	y	antes	de	darme	 tiempo	a	 reaccionar,
había	desaparecido.
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7.

De	sus	últimas	palabras,	 solo	 retuve	de	momento	aquellas	 en	que	decía	que	no
volvería	a	verme;	y,	la	verdad,	me	causaron	sentimiento,	me	hicieron	comprender	que
le	había	tomado	afecto	y	me	empujaron	a	correr	detrás	del	coche	y	gritarle	que	no	se
fuera,	 que	 la	 cosa	 no	 era	 para	 tanto	 y	 que,	 aunque	 nos	 peleásemos,	 podríamos
encontrarnos	cualquier	día	y	comer	juntos	un	plato	de	spaghetti.	Pero	corrí	en	vano	y
en	vano	grité	su	nombre.	O	no	llegué,	quizás,	a	correr	ni	a	gritar,	porque	mi	decisión
fue	lo	bastante	tardía	para	resultar	inútil.

Me	 hallé	 otra	 vez	 plantado	 ante	 el	 portal	 de	 Sonja,	 plantado	 e	 indeciso,	 con	 la
ingrata	sensación	de	haber	perdido	toda	ayuda	cuando	más	la	necesitaba.	De	espaldas
al	portal,	veía	delante	el	biplaza	descapotable,	que,	de	momento,	se	me	antojó	todo	un
símbolo	de	aquello	que	 la	obra	de	un	hombre	ocioso,	probablemente	de	un	hombre
rico	que,	como	los	personajes	de	las	novelas	románticas,	podía	gastar	todo	su	tiempo
en	 aventuras	 sentimentales,	 fuesen	 estas	 tan	 alambicadas	 y	 sofisticadas	 como	 la	 de
Sonja;	pero,	al	mismo	tiempo,	únicamente	una	mujer	como	ella,	que	en	cierto	sentido
era	 también	 una	 mujer	 de	 lujo,	 podía	 vivir	 durante	 dos	 meses	 entregada	 a	 la
seducción	 de	 un	 demenciado,	 gracias,	 quizás,	 a	 que	 los	 giros	 mensuales	 que	 un
magnate	del	acero	le	hacía	desde	Suecia,	le	permitían	vacar	a	las	aventuras	sublimes
sin	cuidarse	de	otra	cosa.	Sonja	ocupaba	un	ático	elegante	en	el	distrito	XVI,	sostenía
un	coche	caro,	y	nada	de	lo	que	conocía	de	su	vida	revelaba	la	menor	preocupación
económica.	 Y	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 modesto	 intelectual	 de	 un	 país	 donde	 los
intelectuales	 ganan	 poco	 dinero,	 y	 pertenezco	 a	 una	 raza	 pobre	 y	 orgullosa	 cuya
moral	ha	elegido	como	apoyos	la	independencia	y	la	pobreza,	y	me	ha	hecho	capaz
de	decir:	«ese	coche	que	no	he	comprado	yo,	me	ofende».

Supongo	que,	desde	que	me	vi	envuelto	en	la	aventura,	fue	aquella	la	primera	vez
que	pensé	con	la	cabeza,	los	pies	bien	asentados	en	la	realidad	de	mi	situación	y	con
una	 perspectiva	 exacta	 de	 lo	 que	 podía	 suceder.	 Lógicamente	 tenía	 que	 haber
marchado	calle	abajo,	el	pitillo	encendido	entre	los	labios,	y	entonando	en	mi	alma	la
canción	 de	 despedida.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hice.	 Y	 no	 porque	 la	 perspectiva
complementaria,	la	perspectiva	de	la	felicidad	que	podía	hallar	en	compañía	de	Sonja,
lo	estorbase,	sino	porque,	de	pronto	y	sin	causa	visible,	me	sentí	fuerte	y	seguro	de	mí
mismo,	 me	 sentí	 capaz	 de	 resolver	 todas	 las	 dificultades,	 incluso	 de	 ganar	 dinero
suficiente	para	ofrecer	a	Sonja	un	automóvil	modesto.	Creo	que	en	aquel	instante	mi
busto	se	enderezó	hasta	la	petulancia,	y	mi	cabeza	se	levantó,	impertinente	y	atrevida,
con	aire	de	matamoros	en	descanso	forzoso.	¡Oh,	cómo	hubiera	deseado	que	alguien
me	pisase	un	pie	para	romperle	 la	crisma	con	la	mayor	sencillez,	y	seguir	adelante,
como	si	nada!	Pero	no	había	nadie	que	 respondiera	a	mi	saludo	cuando	entré	en	el
portal	de	Sonja.
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Ella	me	abrió.	Vestía	unos	pantalones	negros	y	una	camisa	de	seda	verde;	llevaba
el	 cabello	 suelto	 sobre	 la	 espalda.	 Estaba	muy	 bonita.	 Sonrió	 al	 verme;	 sonrió	—
acaso—	 por	 vez	 primera,	 no	 en	 mi	 presencia,	 sino	 por	 mí	 y	 para	 mí.	 Sonrió	 con
franqueza	encantadora,	con	entera	espontaneidad.

—¿Usted?
Y	se	hizo	a	un	lado	para	que	yo	pasase,	sin	dejar	de	sonreír,	mientras	me	tendía	la

mano.
—¡Creí	que	se	había	marchado!
—¿Lo	deseaba?
—¡Oh,	no!	Lo	creí	simplemente.
Le	di	el	sombrero	y	el	abrigo.	Los	dejó	en	el	sofá	del	vestíbulo	y,	como	el	día	de

mi	primera	visita,	echó	a	andar	por	el	pasillo,	delante	de	mí.	El	salón	de	su	estudio
estaba	arreglado,	y	había	dos	o	tres	ramos	de	flores	recientes.

—¿Sabe	que	me	alegro	de	verle?	¡Es	raro!	Casi	no	he	vuelto	a	recordarle	y,	sin
embargo…

Me	miraba.	Por	primera	vez	me	miraba	como	a	una	persona,	como	se	mira	al	que
existe	para	uno,	o	al	que	empieza	a	existir.

—…	sin	embargo,	no	es	inexplicable.	Usted	es	el	único	que	sabe	mi	secreto.	De
algunas	cosas	importantes	de	mi	vida	solo	puedo	hablarle	a	usted.

—¿Piensa	que	vengo	a	que	lo	haga?
—¿A	qué	viene,	entonces?
Tardé	en	responderle.	Me	senté	y	encendí	un	pitillo,	mientras	los	ojos	de	Sonja,

sin	enojo,	curiosos,	esperaban	la	respuesta.
—Vengo	a	salvarla	de	Don	Juan.
—¡Oh,	no	deseo	ser	salvada!	Me	siento	feliz	así.
Señaló	 su	 cuarto	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 que	 acabó	 comprendiéndola	 a	 ella

misma.
—Vea	usted.	Todo	empieza	a	ordenarse	y	yo	misma	estoy	ya	en	orden.	Me	será

fácil	continuar	así.	He	comprendido	que	en	mi	vida	faltaba	algo,	pero	ya	lo	tengo.
Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	bajó	los	ojos.
—Lo	tengo	aquí,	en	mi	corazón.	Nadie	podrá	arrebatármelo.
—Yo	vengo	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
—No	solo	por	 librarla	de	un	fantasma,	sino	ante	 todo	por	 librarla	para	mí.	Esas

cosas	se	hacen	siempre	por	amor,	o	no	se	hacen.
Me	miró	con	sorpresa.
—¿Es	que…	me	ama	usted?
—Sí.
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	Porque	yo	no	puedo	amarle,	yo	no	puedo.
¡Con	qué	bondad	 lo	decía,	 con	qué	deseo	de	no	herirme!	Se	dejó	 caer	 sobre	 la

alfombra,	arrodillada	—aunque	no	implorante,	sino	más	bien	como	el	que	adopta	una
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postura	que	le	es	habitual—,	y	tendió	las	manos	con	intención	convincente.
—Tiene	que	comprenderlo.	Yo	estoy	enamorada.
—¿De	quién?
—De	Don	Juan.
—¿Piensa	usted	que	volverá	a	verle	alguna	vez?
—¡Oh,	no,	ni	me	importa!	Lo	que	me	hace	feliz	es	el	amor	que	siento.	¿Cómo	le

explicaré?	Es	una	cosa	nueva;	es	descubrir	que,	viviendo	para	otro,	es	como	se	vive
verdaderamente.

—Usted	vive	para	un	fantasma.
—Y,	aunque	así	sea,	si	me	hace	feliz…
—Usted	descubrirá	una	mañana	de	estas	que	se	ha	engañado	a	sí	misma,	que	se

ha	inventado	un	amor	que	no	siente	para	que	no	le	duela	el	orgullo	lastimado.
Rio.
—¡No!	No	 soy	orgullosa.	Ni	 soy	 tampoco	 tan	 complicada.	Amo	 sencillamente,

amo…	como	cualquiera.
—¿A	quién?
—¡Ya	se	lo	dije!
—¿Sabe	usted	que	esta	mañana	Leporello	me	confesó	que	su	amo	y	él	 son	dos

farsantes?	Todo	lo	que	han	dicho,	todo	lo	que	han	hecho	es	mentira.
—La	realidad	de	lo	que	yo	he	vivido	no	puede	discutirse.
—Cierto.	 La	 realidad	 de	 unos	 sentimientos	 admirables,	 porque	 usted	 es

admirable;	pero,	en	cambio,	la	causa	que	los	ha	provocado…
—¡La	causa!
Saltó	sobre	sí	misma	con	extraordinaria	agilidad.	Ya	de	pie,	me	miró	con	energía.
—¡Nadie	mejor	 que	 yo	 conoce	 la	 causa,	 y	 nadie	 puede	 discutirme	 su	 realidad!

Que	se	llame	de	esta	o	de	la	otra	manera…
Se	interrumpió,	de	pronto.
—Después	 de	 todo,	 fue	 usted	 quien	 le	 dio	 un	 nombre.	 Para	mí,	 no	 habría	 sido

necesario.
—El	nombre	es	lo	de	menos.	No	es	del	nombre	de	quien	quiero	rescatarla,	sino	de

lo	que	hay	detrás.
—Un	hombre	fascinador.	Un	hombre	a	quien	no	veré	jamás,	y	que,	sin	embargo,

me	ha	dejado	felicidad	para	toda	la	vida.	¿Es	de	eso,	de	la	felicidad,	de	lo	que	quiere
rescatarme?	¿Por	qué?

—Porque	la	quiero	para	mí.
¡Dios	mío!	Me	escuchaba	y	me	asombraba	de	mis	palabras,	de	mi	tranquilidad,	de

la	 seguridad	 con	 que	 soportaba	 las	 miradas	 de	 Sonja,	 de	 la	 audacia	 con	 que	 me
atrevía	 a	 discutir	 sus	 razones	 indiscutibles.	 Tenía	 que	 sucederme	 algo	 extraño.
Normalmente,	yo	me	hubiese	portado	de	otra	manera.	Soy	bastante	tímido,	y,	sobre
todo,	muy	considerado	con	los	demás.	He	respetado	siempre	la	libertad	de	los	otros,	y
jamás	me	he	atrevido	a	pedir	a	una	mujer	que	renunciase	a	su	dicha	para	colaborar	en
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la	 mía.	 Nada	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 me	 pertenecía	 verdaderamente,	 y,	 al
comprenderlo,	 me	 avergoncé	 en	 mi	 interior	 porque	 la	 faz	 del	 rostro	 tampoco	 me
pertenecía.	Recordé	la	afirmación	de	Leporello.	¿Y	si,	efectivamente,	el	alma	de	Don
Juan	emigrase	de	su	cuerpo	al	mío	y	obrase	desde	dentro	de	mí,	me	comunicase	su
audacia	 y	 su	 seguridad?	 Bueno.	 Ya	 se	 entiende	 que	 yo	 no	 lo	 creía	 posible
literalmente,	 como	 tal	 emigración	 del	 alma,	 pero	 sí	 que,	 por	 cualquier	 suerte	 de
sugestión,	 obrase	 en	 aquel	 momento	 por	 la	 cuenta	 de	 otro.	 Al	 creerlo,	 sentí	 con
vehemencia	el	deseo	de	ser	yo,	de	hablar	con	mis	palabras	torpes;	lo	sentí	porque	mi
amor	por	Sonja	 era	de	veras,	 y	me	humillaba	 aquel	 cortejo	 con	palabras	prestadas.
Sin	embargo,	no	veía	el	modo	de	recobrarme.	Por	debajo	de	mi	aparente	superioridad
empezaba	a	gemir	mi	desesperación,	semejante	a	la	de	un	encadenado	que	sacude	las
cadenas	contra	la	piedra,	que	saca	a	la	piedra	y	al	hierro	chispas	inútiles.	Hasta	que	en
lo	más	oscuro	de	mí	mismo,	allá	donde	el	 alma	emigrante	no	había	probablemente
llegado,	surgió	una	ocurrencia.

—Escúcheme,	señorita.
Debí	 decirlo	 de	manera	 imperativa	 y	 brusca,	 de	manera	 tan	 poco	 habitual,	 que

Sonja	se	sorprendió	y	casi	se	asustó	un	poquito.
—¿Qué	le	sucede?
—Le	 ruego	 que	 me	 escuche.	 Hay	 algo	 que	 debo	 explicarle	 y	 que	 quizá	 exija

alguna	 impertinencia.	 No	 lo	 tome	 en	 cuenta	 y	 respóndame	 con	 sinceridad.	 Las
razones	por	las	que	lo	hago	las	comprenderá	en	seguida.

—Pregunte	lo	que	quiera.
—Hace	dos	días,	ayer	mismo,	¿me	hubiera	usted	respondido	con	esa	docilidad?
—No	lo	sé.
—Recuérdelo,	 por	 favor.	Recuerde	 la	 impresión	 que	 le	 he	 causado,	 la	 idea	 que

tenía	de	mí	hasta	hace	unos	minutos.	¿No	me	tenía	usted	por	un	pobre	diablo	al	que	la
casualidad,	o	el	destino,	como	prefiera,	había	metido	en	su	vida?

—Ciertamente.
—¿Contó	usted	conmigo,	ayer	y	anteayer,	en	el	tiempo	en	que	estuvimos	juntos,

en	lo	que	hablamos	y	en	lo	que	hicimos,	como	algo	más	que	un	mero	comparsa?
—No.
—Y,	 hace	 un	momento,	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 sonrió	 de	 esa	manera

encantadora,	 de	 esa	 manera	 humana	 como	 usted	 sonreía	 a	 Don	 Juan,	 ¿por	 qué	 lo
hizo?

—No	lo	sé.
—¿Advierte	 alguna	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 que	 ayer	 la	 acompañaba	 en	 la

busca	de	Don	Juan	y	este	de	ahora?
Sonja	se	echó	atrás;	caminó	unos	pasos	atrás,	me	miró	con	sorpresa	creciente,	dio

un	grito	leve	y	en	seguida	reprimido.
—No	es	usted	el	mismo,	¿verdad?
—Sí.	Soy	el	mismo	en	cierto	modo.
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Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 ella,	 casi	 la	 acorralé	 en	 la	 ventana.	 Me	 miraba	 con
sorpresa,	 quizá	 con	 miedo.	 Se	 le	 advertía	 un	 principio	 de	 incomodidad,	 de
desasosiego,	quizás	inconsciente	todavía.

—No	tema.	Mis	movimientos	y	su	talante,	el	tono	de	mis	palabras,	seguramente
que	no	me	pertenecen,	pero	las	palabras	son	mías,	y	es	mía	la	intención.

—¿Qué	pretende?
—Ante	todo,	que	no	se	deje	engañar	por	mí.
Era	tan	chocante	la	respuesta,	que	Sonja	se	rio.
—Si	es	así,	¿por	qué	quiere	engañarme?
—No	lo	pretendo.	Todo	lo	que	hasta	ahora	he	dicho	es	la	pura	verdad:	que	la	amo

y	que	aspiro	a	rescatarla	de	Don	Juan.	Pero	el	modo	como	ha	sido	dicho	es…	como	si
lo	dijese	otra	persona.	Escúcheme,	déjeme	hablar	hasta	el	final.	No	hace	media	hora,
me	 han	 asegurado	 que	 el	 alma	 de	 Don	 Juan	 emigra	 a	 mi	 cuerpo	 y	 le	 presta	 sus
virtudes.	Ya	sé	que	esto	es	un	disparate,	pero	es	indudable	que	por	alguna	suerte	de
sugestión	 desconocida	 dispongo	 en	 estos	momentos	 de	 una	 audacia	 y	 hasta	 de	 un
encanto	que	no	me	pertenecen:	el	encanto	que	le	hizo	a	usted	sonreírme	y	la	audacia
que	me	permite	hablarle	de	esta	manera	y	descubrirle	la	verdad	sin	el	menor	titubeo.
No	puedo	 librarme,	aunque	 lo	desee,	del	sortilegio,	pero	sí	descubrirle	que	existe	y
decirle	que	yo	no	soy	así,	ni	audaz	ni	encantador,	sino	 lo	menos	Don	Juan	posible,
bastante	tímido	y	solo	regularmente	seguro	de	mí	mismo.	En	circunstancias	normales,
no	me	hubiera	atrevido	a	confesarle	que	la	quiero.	Estoy	seguro	de	que	acabaría	por
convencerla,	acabaría	por	conquistarla	verdaderamente	para	mí;	pero	¿qué	sucedería
cuando	me	abandonasen	esas	virtudes	que	no	me	pertenecen,	cuando	volviese	a	ser
yo	mismo?	Soy	incapaz	de	engañar	a	una	mujer,	y	a	usted	la	habría	engañado.

La	 virtud	 de	 mis	 palabras	 tenía	 mayor	 alcance	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 hubiera
sospechado,	porque,	conforme	hablaba,	Sonja	se	prendía	en	ellas,	se	dejaba	envolver
por	algo	que	las	acompañaba	y	escondía	su	vulgaridad	y	la	acercaba	a	mí,	la	atraía.
Cuando	dejé	de	hablar,	había	puesto	sus	manos	sobre	mis	brazos.	Me	agarraba	con
fuerza	 creciente,	mientras	 parecía	 encenderse	 en	 sus	 ojos	 una	 luz,	 en	 su	 rostro	 un
resplandor	que	hasta	entonces	jamás	había	advertido	en	ella.	Como	si	ya	me	amase.	Y
fue	 tan	 súbito	 e	 inesperado,	 que	me	 sorprendió.	 Sin	 embargo,	 la	 aparición	 de	 este
amor	espontáneo	e	imprevisto	coincidía	con	perfección	sincrónica	con	el	momento	de
mi	mayor	 entusiasmo,	 con	 el	 instante	 en	 que	 yo	 debía	 parecer	 más	 atractivo.	 Fue
precisamente	esta	anormalidad	lo	que	me	hizo	desconfiar,	lo	que	me	hizo	temer	que
todo	estaba	previsto	y	calculado.	Se	me	ocurrió,	de	repente,	que	Sonja	estaba	metida
en	la	farsa	como	una	farsante	más,	que	obraba	de	acuerdo	con	Don	Juan,	o,	al	menos,
con	Leporello.	Todo	se	explicaba	entonces:	no	solo	aquel	repentino,	inverosímil	amor
con	que	me	estaba	mirando,	sino	los	episodios	anteriores,	las	más	artificiosas	de	sus
palabras,	los	hechos	más	literarios.	Sonja	era	actriz	de	una	comedia	de	la	que	yo	era
el	personaje	 sincero	y	 ridículo.	Lo	había	 sido	 también,	evidentemente,	 la	mujer	del
garito.
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Me	puse	en	guardia.	Decidí	seguir	adelante,	representar	mi	papel,	pero	consciente
ya	de	que	lo	era;	y	darle	un	giro	inesperado,	un	distinto	final	del	que	ellos	hubieran
previsto.

—Extraordinario	—dijo	Sonja.
—Por	favor,	apártese.	No	es	a	mí	a	quien	toca.
Se	apartó.	Parecía	perpleja.
—No	le	entiendo.
—Está	claro.
—¿No	son	estas	mis	manos?	¿No	son	estos	sus	brazos?	¿No	estaban	mis	manos

sobre	sus	brazos,	y	yo	cerca	de	usted?	¿No	dice	usted	que	me	ama?
—Sí.
—Si	hubiera	 continuado	esa	 confesión	 increíble,	 ¿no	me	habría	dejado	 fascinar

como	lo	estuve	un	instante,	hasta	caer	acaso	en	sus	brazos?
—Sí.	¿Y	qué?
—¿No	es	eso	a	lo	que	aspira	su	amor?
—No	así.
—¿Cómo	entonces?
—De	tal	manera	que	jamás	pueda	preguntarse	si	el	que	despierta	a	su	lado	es	el

mismo	que	se	durmió	sobre	su	hombro.
—Siempre	sería	yo	la	decepcionada,	y	no	usted.
—Es	que	no	quiero	decepcionarla.
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	entonces?
—Que	 esa	mañana	 del	 primer	 despertar,	 y	 las	mañanas	 sucesivas,	 una	 a	 una	 y

cada	día	un	poco,	descubra	que	soy	mejor	que	Don	Juan,	pero,	sobre	todo,	que	soy
distinto.

—¿Debo	 entender	 que	 me	 habla	 de	 un	 amor	 continuado,	 de	 una	 compañía
prolongada?

—Exactamente:	de	un	matrimonio.
—Entonces,	no	me	habla	usted	de	amor.
—¡Qué	sabrá	usted!
Me	aparté	de	ella.	Intentó	seguirme,	pero	la	detuve	con	un	gesto.
—Quédese,	por	 favor.	No	venga	conmigo.	Voy	a	marcharme,	y	no	volveré	a	su

casa.	No	volveré,	al	menos,	hasta	que	pueda	conquistarla	con	mis	propias	armas.
—Pero	 ¿no	 comprende	 que	 quizá	 entonces	 no	me	 gane?	 Empiezo	 a	 sospechar

que,	 tal	 como	 es	 ahora,	 podría	 usted	 ofrecerme	 lo	 mismo	 que	 Don	 Juan	 me	 ha
ofrecido;	pero,	el	otro…

—Es	que	yo,	señorita,	jamás	pensé	en	ofrecerle	lo	que	Don	Juan	le	ha	ofrecido.
La	dejé	con	la	mano	alzada,	interrogante,	con	una	nueva	pregunta	en	los	labios.

Salí	corriendo.	Al	bajar	las	escaleras,	me	sentí	desfallecer,	me	sentí	cobarde	y	débil,
vacilante	y	perplejo,	como	había	sido	siempre.	Temía	haberme	equivocado.	Caminé
mucho	tiempo	por	las	calles	de	París,	sin	saber	dónde	estaba	ni	a	dónde	iba.	Era	muy
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tarde	 ya	 cuando	 me	 hallé	 cansado,	 hambriento,	 y	 dueño	 de	 mí	 mismo.	 Durante
aquellas	horas	había	repasado	mi	vida,	la	había	recordado	y	juzgado,	y	me	parecía	no
ser	 tan	 poca	 cosa	 como	había	 pensado;	me	parecía	 que	mis	 escasas	 virtudes	 reales
podían	atreverse	a	competir	con	las	fantásticas	virtudes	de	Don	Juan.

Cené	en	un	restaurante	cualquiera	una	cena	barata,	y	un	taxi	me	llevó	al	que	era,
entonces,	 mi	 domicilio.	 Subía	 tranquilamente,	 cuando	 sentí	 que	 de	 nuevo	 se
transformaba	mi	 ser,	 pero	no	en	 el	 gallo	 atrevido	de	unas	horas	 atrás,	 sino	que	me
inundaban	otra	vez	los	recuerdos	ajenos,	se	apretaban	en	mi	memoria	al	modo	como
deben	apretarse	 en	 la	del	moribundo.	Me	 inundaban	y	me	urgían,	me	empujaban	a
describirlos.	 Jamás	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 que	 pudiera	 hacerlo,	 y,	 sin	 embargo,	 lo
hice:	en	el	silencio	de	aquel	salón	romántico	que	olía	a	perfumes	en	desuso,	sentado	a
la	mesa	 en	 que	 quizá	 un	 gran	 poeta,	 por	 el	 que	 siempre	 tuve	 amor	 y	 que	 también
andaba	por	los	recuerdos,	había	escrito.	No	sé	el	tiempo	que	pasé	de	aquella	manera,
como	medium	cuya	mano	conducen	desde	el	ultramundo,	ni	sé	tampoco	cuándo	dejé
de	escribir	y	me	acosté.	Una	mañana,	al	despertarme	Lisette,	corrí	al	escritorio	y	hallé
sobre	 él,	 ordenadas,	 unas	 docenas	 de	 cuartillas	 de	 mi	 mano.	 Decían	 sus	 primeras
líneas:	«J’ai	plus	de	souvenirs	que	si	j’avais	mille	ans.»	Pido	el	verso	prestado	a	mi
amigo	Baudelaire,	a	quien	conocí	algo	tarde:	había	escrito	ya	un	bello	poema	sobre
mi	entrada	en	el	 infierno	y	proyectaba	un	drama,	que	no	llegó	a	escribir;	sobre	mi
muerte.	 Para	 mi	 amigo	 Baudelaire,	 yo	 era	 un	 personaje	 aburrido	 y	 melancólico,
aunque	simpático…	Y,	después	de	este	preámbulo	y	de	unas	líneas	más,	hablaba	de
los	Tenorios	de	Sevilla.
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CAPÍTULO	IV

Don	Gonzalo.
…	y	cúmpleme	la	palabra	como	la	he	cumplido	yo.

Don	Juan.
Digo	que	la	cumpliré,	que	soy	Tenorio.

Don	Gonzalo.
Y	yo	soy	Ulloa.

Tirso	de	Molina	—	El	convidado	de	piedra.
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1.

«J’ai	 plus	 de	 souvenirs	 que	 si	 j’avais	 mille	 ans.»	 Pido	 el	 verso	 prestado	 a	 mi
amigo	Baudelaire,	a	quien	conocí	algo	tarde:	había	escrito	ya	un	bello	poema	sobre
mi	 entrada	 en	 el	 infierno	y	proyectaba	un	drama,	 que	no	 llegó	 a	 escribir,	 sobre	mi
muerte.	 Para	 mi	 amigo	 Baudelaire,	 yo	 era	 un	 personaje	 aburrido	 y	 melancólico,
aunque	simpático.	Mas	lo	era	tanto	Charles,	y	tan	clarividente	su	espíritu,	que	jamás
me	atreví	a	revelarle	mi	identidad,	pese	a	ser	de	los	pocos	que	la	hubieran	entendido:
lo	hice	solo	por	que	siguiera	creyendo	que	yo	había	muerto	como	él	imaginaba,	y	que
mi	entrada	en	el	infierno	había	sido	según	dicen	sus	versos:

Mais	le	calme	héros,	courbé	sur	sa	repière,
regardait	le	sillage	et	ne	daignait	rien	voir.

Hubiera	entrado	así	de	haberme	sido	dado.	Pero	la	entrada	en	el	infierno	la	tengo
prohibida	 con	 la	 misma	 energía	 inexorable	 que	 la	 entrada	 en	 el	 cielo.	 Una	 vez	 le
insinué	 a	 Charles	 la	 posibilidad	 de	 que	 Don	 Juan	 no	 hubiese	 muerto,	 y	 él	 me
respondió	que	Don	Juan	llevaba	en	el	alma	la	muerte,	que	no	era	un	Judío	errante,	y
que,	de	haber	existido,	estaba	seguramente	en	el	 infierno.	La	verdad	es	que	el	Don
Juan	imaginado	de	Baudelaire	era	el	propio	Baudelaire;	que	la	muerte	que	me	atribuía
era	la	suya	propia,	y	que	la	seguridad	—o	al	menos	el	temor—	de	su	condenación	le
inclinaban	a	suponerme	condenado.	Sin	embargo,	nada	más	distinto	que	Baudelaire	y
yo.	 Las	 diferencias	 empiezan	 en	 el	 origen.	 Yo	 vengo	 de	 la	 familia	 más	 noble	 de
Sevilla,	 a	 cuya	 conquista	 asistimos	 los	 Tenorios,	 y	 en	 la	 que	 rey	 nos	 dio	 solar
distinguido	como	cuadraba	a	nuestra	estirpe,	que	ya	era	de	caballeros	y	tenía	casa	en
Galicia	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 En	 cambio,	Baudelaire	 era	 un	 burgués	 al	 que	 la
aristocracia	 le	 tiraba;	que,	ya	que	no	su	 sangre,	había	ennoblecido	su	espíritu	en	el
ejercicio	continuado	de	la	elegancia,	la	sabiduría	y	el	desdén.	Él	era,	a	su	modo,	un
conquistador;	yo	soy	un	heredero.

Hay	 otra	 diferencia:	 Charles	 perdió	 a	 su	 padre	 de	 niño,	 y	 vivió	 enmadrado	 y
celoso.	Mi	madre,	doña	Mencía	Ossorio,	murió	al	parirme,	y	viví	durante	los	años	de
mi	infancia	bajo	la	autoridad	de	mi	padre,	que	me	amaba	a	su	modo,	pero	que	jamás
me	perdonó	la	muerte	de	mi	madre.	Quizá	sea	por	esto	por	lo	que	Charles	pasó	toda
su	 vida	 enredado	 en	 faldas	 y	 sumiso	 a	 cuerpos	 de	mujer,	 y	 por	 lo	 que	 a	mí	 jamás
mujer	alguna	me	ha	retenido.	Su	experiencia	del	amor	fue	tan	dispar	de	la	mía,	que
cuando	hablábamos	de	mujeres	no	podíamos	entendernos,	como	si	cada	cual	hablase
de	 materias	 distintas.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 su	 modo,	 Charles	 había	 alcanzado	 una
experiencia	honda	y	dolorosa	del	cuerpo	humano.

Un	día	le	pregunté	cómo	se	imaginaba	el	comienzo	de	la	carrera	de	Don	Juan,	y
me	contestó	que	jamás	lo	había	pensado,	y	que	probablemente	no	tenía	importancia.
Le	 rogué	que	 lo	 pensase	bien,	 y	 algunos	días	 después	me	 respondió:	 «Es	que	Don
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Juan	estaba	enamorado	de	 su	madre»,	 con	 lo	 cual	 respondió	por	 sí	mismo	y	dio	 la
explicación	 de	 su	 Don	 Juan	 personal.	 Le	 dije:	 «Quizá	 haya	 sido	 eso»,	 y	 le	 dejé
imaginar	una	infancia	torturada	y	celosa,	que,	más	que	imaginada,	era	recuerdo	de	la
suya.

Sentí	 de	 veras	 la	 imbecilidad	 de	 aquella	mente	 clara,	 sentí	 la	muerte	 de	 aquel
hombre	excepcional,	y	 la	envidié.	El	día	que	 lo	enterraron,	alguien	decía	a	mi	 lado
que	 la	 imbecilidad	y	 la	muerte	eran	castigo	de	Dios	por	su	soberbia.	Sé	que	no	fue
castigo,	 sino	 piedad	 divina:	 a	 los	 hombres	 como	 Charles,	 Dios	 les	 obnubila	 la
inteligencia	cuando	están	a	punto	de	comprender	la	vida	en	su	esencia	más	secreta,	y
no	como	castigo	de	la	osadía,	sino	para	evitar	el	espanto	de	dar	la	cara	a	la	Verdad.	A
Federico	Nietzsche,	pocos	años	más	tarde,	le	sucedió	otro	tanto.

Me	extrañó	siempre,	sin	embargo,	que	Charles	no	haya	concedido	a	mi	origen	la
debida	 importancia.	 El	 drama	 que	 pensaba	 escribir	 era	 solo	 el	 de	 mi	 muerte.	 En
general,	 los	poetas	 se	han	 sentido	 siempre	 atraídos	por	 aquel	 episodio,	 solo	por	mi
fanfarronada	 de	 invitar	 a	 una	 cena	 al	 Comendador,	 fanfarronada	 para	 quien	 me
inventó,	y	para	los	que	le	siguieron,	porque	en	la	realidad	no	lo	fue,	aunque	haya	sido
audacia.	 Lo	 principal	 del	 hecho	 no	 fue	 una	 invitación,	 sino	 una	 pregunta.	 La
invitación	vino	rodada:	tenía	amigos	convidados,	y	no	me	parecía	correcto	excluir	a
don	Gonzalo	solo	porque	estuviese	muerto.	Llevo	la	cortesía	metida	dentro	del	alma
como	segunda	naturaleza,	y	podré	ser,	a	veces,	malo,	pero	jamás	mal	educado:	y	que
no	 se	 interprete	 como	 estetizante	 esta	 sobrevivencia	 de	 la	 buena	 educación,	menos
aún	como	resto	de	una	deficiencia	formativa:	como	luego	se	verá,	algo	que	atañe	a	la
moral	 fue	puesto,	un	día,	a	prueba,	pero	en	 la	catástrofe	subsiguiente	 la	cortesía	no
tenía	por	qué	hundirse.

Mi	padre	—ya	lo	dije—	no	pudo	perdonarme	la	muerte	que	di	a	mi	madre	al	venir
a	este	mundo:	la	amaba	con	ese	amor	sosegado	y	profundo	de	los	hombres	honrados,
había	hallado	en	ella	la	secreta	felicidad	vedada,	el	único	gusto	de	su	vida,	y	yo	se	la
había	arrebatado.	No	le	complacía	el	verme,	y	muchas	veces,	al	tropezarse	conmigo
en	los	pasillos	y	galerías	de	nuestra	casa	sevillana,	se	hacía	el	desentendido	y	pasaba
de	largo.	Parece	lógico	que,	conmigo,	hubiera	crecido	en	mi	alma	un	sentimiento	de
culpa,	pero	no	creció	porque	nadie	lo	había	sembrado.	Yo	admiraba	a	mi	padre.	No	sé
si	 le	 amaba,	 pero	 le	 respetaba	 profundamente,	 quizá	 no	 como	 tal	Don	 Pedro,	 sino
como	Tenorio,	representante	de	una	estirpe	admirable	a	la	que	yo	también	pertenecía:
de	modo	que	de	aquel	respeto	y	de	aquella	admiración	algo	me	tocaba	también	a	mí,
que	como	él,	era	un	Tenorio,	y	que	había	de	sustituirle.

Esto	solo	cuidó	mi	padre	directamente:	hacer	de	mí	su	heredero.	Me	hablaba	de
su	sangre	y	de	su	casta	como	de	un	cuerpo	grande	contra	el	que	la	muerte	no	había
podido,	como	de	un	ser	plural,	eminente	y	distinguido,	al	que	él	y	yo	pertenecíamos	y
en	 cuya	 participación	 hallábamos	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos;	 un	 ser	 exigente,
representado	por	el	nombre	y	que	con	él	daba	una	ley	hecha	de	vetos.	«Por	ser	quien
eres,	solo	por	ser	quien	eres,	no	puedes	hacer	esto,	ni	esto,	ni	esto	otro.»	Por	ser	quien
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eres,	por	ser	Tenorio.	Y	en	eso,	en	acatar	los	límites	estrechos	que	por	el	nombre	me
cercaban,	consistía	la	virtud,	y	solo	dentro	de	ellos	podía	construir	mi	felicidad	si	me
importaba.	Aunque	esto	último	no	me	lo	haya	dicho	jamás	mi	padre,	porque,	muerta
mi	madre,	nunca	se	había	propuesto	ser	feliz,	y	acaso	también	porque,	en	el	fondo	de
su	alma,	 considerase	que	mi	madre	había	muerto	por	 el	pecado	de	haber	 sido	 feliz
con	él.	Los	hombres	del	temple	de	mi	padre	pueden	aspirar	a	ser	buenos,	jamás	a	ser
dichosos.	La	felicidad	es	para	ellos	una	falta	de	distinción,	algo	a	lo	que	solo	pueden
aspirar	 legítimamente	 las	almas	ordinarias,	y	que	si	alguna	vez	se	alcanza,	hay	que
ocultar	como	la	lepra	o	el	pecado.

Me	 decía,	 por	 ejemplo,	 mi	 padre,	 si	 caminábamos	 por	 la	 calle:	 «Fíjate	 en	 esa
gente	de	ojos	oscuros	y	tez	verdosa,	agitados,	parlanchines,	apasionados.	Fíjate	ahora
en	ti:	tienes	clara	la	tez	y	los	ojos	azules.	Ellos	son	moros	y	gitanos,	tú	eres	un	godo.
Vienes	del	Norte,	eres	un	conquistador.	Ellos	pueden	vivir	a	la	buena	de	Dios;	pero	tu
vida,	en	cambio,	tiene	una	ley,	no	la	que	dan	los	reyes,	que	son	iguales	a	nosotros	y
su	 voluntad	 no	 nos	 alcanza	 en	 el	 corazón,	 sino	 la	 que	 nos	 imponen	 los	 hechos	 de
nuestros	 muertos,	 la	 ley	 que	 nuestros	 muertos	 gritan	 desde	 la	 muerte,	 que	 tú	 no
puedes	oír	todavía,	pero	que	yo	estoy	aquí	para	comunicarte.»	Era	una	ley	de	orgullo.
Y	 yo	 crecía	 sabiéndome	 distinto	 de	 los	 gitanos	 y	 de	 los	 moros,	 igual	 a	 algunos
hombres	 que,	 a	 veces,	 venían	 a	 nuestra	 casa:	 de	 tez	 blanca	 y	 ojos	 azules	 también.
Acariciaban	mi	cabeza,	me	llamaban	don	Juan,	aunque	era	niño,	y	me	tenían	por	uno
de	ellos.

Como	 las	 guerras	 del	 rey	 no	 nos	 eran	 simpáticas,	 al	 cumplir	 los	 diez	 años	 fui
enviado	a	Salamanca.	Sospecho	que	mi	padre,	comido	desde	dentro	por	la	nostalgia	y
la	soledad,	no	podía	tolerar	mi	presencia;	pero	aquellos	sentimientos	no	torcieron	su
voluntad,	 y	 de	 haberlo	 creído	 conveniente,	me	 habría	 aguantado	 a	 su	 lado	 hasta	 la
muerte.	 Pensó,	 sin	 embargo,	 que	 en	 Salamanca,	 con	 la	 sabiduría	 como	 regalo
complementario,	 el	 último	 Tenorio	 se	 haría	 un	 hombrecito;	 y	 allá	 me	 fui,	 de
estudiante	rico,	al	Colegio	más	noble	y	más	privilegiado,	que	solo	el	pertenecer	a	él
daba	derecho	a	que	 las	gentes	 se	apartasen	en	 la	calle	y	me	cedieran	el	paso.	Vino
conmigo	 un	 pedagogo	 privado,	 medio	 clérigo	 sin	 órdenes	 al	 que	 mi	 padre	 había
aleccionado.	Se	llamaba	don	Jorge,	hablaba	el	griego	mejor	que	el	español,	y	estaba
al	tanto	de	la	literatura	de	vanguardia.	Cuando	murió,	años	después,	y	pude	leer	los
papeles	 secretos	 que	 dejó	 en	 un	 cajón	 de	 su	 mesa,	 me	 enteré	 de	 que	 era	 un
sinvergüenza,	 de	que	 llevaba	doble	vida	y	de	que	no	 creía	 en	Dios.	Don	 Jorge,	 no
solo	me	enseñó	las	lenguas	muertas,	no	solo	me	inició	en	los	misterios	de	la	poesía
gongorina,	 que	 empezaba	 a	 conocerse	 en	 Salamanca,	 sino	 que	 fue	 también	 mi
maestro	de	religión.

Don	Jorge	era,	en	el	fondo,	un	hombre	honrado,	aunque	a	su	modo.	Le	pagaban
por	 enseñar	 y	 enseñaba	 lo	 que	 creía	 y	 lo	 que	 no	 creía.	Creía	 en	 la	 realidad	 de	 los
aoristos,	y	me	 la	comunicaba.	No	creía	en	 la	 realidad	del	Credo,	y	me	 lo	enseñaba
también.	Por	don	Jorge	supe	de	Dios,	de	Cristo	y	de	la	Iglesia.	Supe	de	Ellos	como	de
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Realidades	 invisibles	 a	 las	 que	 estaba	 unido	 de	 modo	 tan	 misterioso	 como	 a	 los
muertos	de	mi	sangre,	aunque	el	modo	de	esta	unión	fuese	distinto.	Pero,	lo	mismo
que	 mi	 padre	 me	 reveló	 que	 pertenecía	 al	 cuerpo	 de	 mis	 muertos,	 don	 Jorge	 me
reveló	que	pertenecía	a	los	hombres	en	Cristo.	Mas	como	las	enseñanzas	de	mi	padre
y	 las	 de	 don	 Jorge	 viniesen	 de	 distinta	 fuente,	 nadie	 se	 cuidó	 de	 juntarlas,	 ni	 yo
mismo.	Coexistían	 dentro	 de	mí	 sin	 contradicción	 ni	 pelea,	 pero	 no	 fundidas,	 sino
superpuestas.	Mi	padre	me	había	enseñado	la	obligación	señorial	de	la	caridad,	y	don
Jorge	la	obligación	cristiana	de	la	honradez.	Nunca	sospeché	que	un	día	entrasen	en
colisión	esos	dos	cuerpos,	y	que	me	viese	precisado	a	elegir	entre	el	que	hacía	suyo
por	el	honor,	y	el	que	me	sujetaba	por	el	amor.

Después	 que	 murió	 don	 Jorge,	 contraté	 los	 servicios	 de	 Leporello,	 que	 era
también	un	sinvergüenza,	aunque	declarado.	Leporello	estudiaba	conmigo,	comía	de
lo	 mío	 y	 me	 acompañaba;	 pero,	 de	 noche,	 en	 vez	 de	 engañarme,	 me	 decía
francamente	que	 se	 largaba	de	bureo,	 y	 a	mí	me	divertía,	 aunque	 sin	 tentarme.	No
puedo	 precisar	 si	 fue	 mi	 cristianismo	 lo	 que	 me	 apartó	 del	 pecado	 nocturno	 y
tumultuoso,	o	si	fue	la	idea	que	tenía	de	mí	mismo	y	de	que	un	hombre	como	yo	no
podía	meterse	en	juergas	como	un	pelanas.	Jamás	pisé	una	tasca	salmantina,	ni	recibí
de	tapadillo	a	una	prostituta,	ni	rondé	rejas,	ni	anduve	a	cencerros	tapados.	Llegué	a
los	veintitrés	años	virgen,	y,	lo	que	es	más	raro,	sin	que	la	presencia	o	la	imagen	de
una	mujer	 turbase	mis	 entrañas	 y	me	 hiciese	 apetecer	 la	 carne.	 A	 veces	me	 decía
Leporello	que	tal	señora	me	había	mirado,	o	que	alguna	muchacha	decente	se	había
interesado	por	mí;	pero	yo	me	 reía	de	 sus	noticias.	Era	un	chico	estudioso,	y	en	el
estudio,	y	en	algunos	deportes,	consumía	tranquilamente	la	fuerza	de	mi	juventud.	Lo
que	más	me	atraía,	fuera	de	la	Teología	y	de	algunos	poetas,	era	la	esgrima;	no	había
en	toda	Salamanca	quien	jugase	la	espada	como	yo.	Pero	a	Sevilla	solo	había	llegado
mi	reputación	de	teólogo,	no	la	de	espadachín.	De	saberlo	a	tiempo	el	Comendador,
quizá	 se	 hubiera	 portado	 con	 más	 comedimiento,	 o	 quizá	 hubiera	 mandado
asesinarme.
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2.

Mis	relaciones	con	don	Gonzalo	de	Ulloa	comenzaron	poco	después	de	la	muerte
de	mi	 padre.	 Jamás	 se	 ha	 dado	 a	 don	Gonzalo	 la	 importancia	 instrumental	 que	 en
realidad	tuvo,	y	jamás	la	muerte	que	le	di	fue	referida	puntualmente.	¡Hasta	llegó	a
interpretarse	 como	 expresión	 disfrazada	 de	 un	 complejo	 de	 Edipo!	 No	 puedo
quejarme	de	mi	fortuna	con	los	poetas,	pero	a	los	sabios	poco	debo	agradecerles.	Los
que	interpretan	como	simbólica	muerte	de	mi	padre	—que	ya	estaba	sepulto—,	la	que
di	a	don	Gonzalo,	rizan	el	rizo	de	las	hipótesis	gratuitas.	Por	mucho	que	investigo	en
mis	 recuerdos,	 no	 hallo	 vestigios	 de	 complejo	 sexual,	 y	 tampoco	 los	 halló	 el
psicoanalista	 que	 exploró	mi	 pasado	 sin	 conocer	mi	 nombre.	Maté	 al	Comendador
porque	 me	 daba	 asco.	 Hoy	 no	 lo	 hubiera	 matado,	 pero	 mi	 conocimiento	 de	 los
hombres,	 así	 como	mi	 tolerancia,	 exceden	 al	 que	 tenía	 a	 los	 veintitrés	 años,	 y	 las
ilusiones	que	entonces	me	hacía	 sobre	 la	dignidad	de	 los	otros	hace	 tiempo	que	he
dejado	de	hacérmelas.

La	intervención	del	viejo	Ulloa	fue,	como	dije,	meramente	instrumental,	y	no	a	la
hora	de	mi	supuesta	muerte	—«colosse	fantastique,	grotesque	et	violent»—,	sino	al
principio	de	mi	carrera,	durante	aquellos	días	que	siguieron	al	 funeral	de	mi	padre.
Habían	 retrasado	sus	exequias	hasta	que	yo	pudiera	presidirlas:	 fue	una	mañana	de
marzo,	 en	 medio	 de	 la	 Cuaresma,	 una	 mañana	 especialmente	 cálida.	 Se	 había
levantado	 un	 tremendo	 catafalco,	 cuya	 severidad,	 cuyo	 tamaño,	 no	 cuadraban	 del
todo	a	la	blancura	y	a	las	dimensiones	de	aquella	iglesia,	femenina	de	puro	graciosa,
favorecida	 por	 mi	 padre	 con	 sus	 limosnas.	 Estaba	 allí	 toda	 la	 gente	 de	 postín,	 y
muchos	pícaros	y	hampones	que	mi	padre	socorría	habitualmente.	El	funeral	duró	dos
horas:	 no	 hubo	 jamás	 difunto	 cuya	 alma	 se	 encomendase	 a	 Dios	 con	música	 más
complicada.	 Al	 terminar,	 los	 pobres	 de	 solemnidad,	 los	 vergonzantes,	 las
asociaciones	caritativas,	y	las	piadosas,	por	este	orden	recibieron	limosnas	de	oro;	y
cada	vez	que	mi	mano	sacaba	de	mi	bolsa	las	monedas,	los	amigos	del	difunto,	que
me	rodeaban,	se	estremecían	al	escuchar	el	tintineo,	y	se	les	iban	la	vista	y	el	deseo
tras	los	puñados	de	doblones:	yo	los	regalaba	por	obediencia,	no	por	esperanza	de	que
sirviesen	al	difunto	de	sufragio:	había	sido	tan	bueno,	que	se	le	suponía	gozando	de
Dios	en	su	gloria.	«No	he	visto	en	toda	mi	vida	limosna	más	inútil»,	dijo	a	mi	lado,
por	lo	bajo,	un	sujeto	de	gran	facha.	Le	envié	mi	conformidad	con	una	sonrisa,	y	él
me	dijo	que	ya	pasaría	a	verme,	y	que	era	el	Comendador.

Tres	 de	 nombre	 campanudo	 se	 disputaron,	 a	 la	 salida,	 mi	 compañía.	 Querían
consolarme,	 y	 la	 operación	 había	 de	 verificarse,	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 los	 domicilios
respectivos,	de	cuyos	patios	ponderaban	la	frescura.	Cada	uno	de	ellos,	además,	se	las
compuso	para	nombrar,	en	el	curso	de	 la	disputa,	a	aquella	de	sus	hijas	que	por	su
edad	y	belleza	se	suponía	más	apta	para	el	consuelo.	El	Comendador	merodeaba,	con
su	risita	ambigua,	sin	meter	baza.	Creí	que	me	libraría	del	acoso.	Le	miré	para	que	se
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acercase	y	lo	hiciera,	pero	él	solo	merodeaba	y	sonreía.	Hasta	que	los	esfuerzos	de	los
disputantes	 se	anularon,	y	cada	uno	se	marchó	por	 su	 lado.	Entonces,	don	Gonzalo
hizo	 un	 saludo	 y	 se	 marchó	 también.	 Pude	 regresar	 a	 casa,	 con	 Leporello	 y	 en
silencio.	Me	 encerré	 en	mi	 habitación.	 No	 estaba	 triste,	 pero	 debía	 recogerme	 por
respeto	a	la	memoria	del	difunto.	Dije	a	los	criados	que	no	recibiría	a	nadie.	Como	no
tenía	 nada	 que	 hacer,	 empecé	 a	 imaginar	 el	 recibimiento	 que	 los	 Tenorios	 habrían
hecho	en	su	cielo	particular	al	alma	de	mi	padre:	un	cielo	especialmente	creado	para
ellos,	donde	la	gloria	consistiese	en	una	plenitud	de	honor,	y	en	el	que	tenían	cabida
los	condenados	por	la	Justicia	Divina,	cuya	ley	tampoco	era	la	nuestra.	Ascendía	mi
padre,	tan	severa	su	alma	como	el	hombre	lo	había	sido	en	vida,	y	todos	los	Tenorios
lo	 recibían	de	pie,	 silenciosos	y	solemnes.	El	más	anciano	de	ellos	 le	 tomaba	de	 la
mano	y	 lo	 llevaba	hasta	un	sillón	 incomodísimo,	donde	mi	padre	debía	permanecer
sentado	 eternamente	 —aunque	 al	 lado	 de	 mi	 madre—	 sin	 más	 descanso	 que
levantarse	y	recibir	de	cuando	en	cuando	a	los	Tenorios	que	fuesen	muriendo	y	que
mereciesen	de	sus	muertos	el	honor	de	sentarse	junto	a	ellos.

Después	del	mediodía,	el	calor	se	hizo	insoportable.	Mandé	abrir	las	ventanas	de
un	 salón	que	daba	a	una	calleja	 ensombrecida,	y	me	 senté	 tras	una	celosía,	 con	un
libro	en	 la	mano,	cuya	 lectura	no	 llegaba	a	apetecerme.	Entonces,	Leporello	vino	a
decirme	que	el	Comendador	de	Ulloa	quería	visitarme,	y	que	insistía,	y	que	invocaba
su	amistad	con	el	difunto	y	 los	derechos	casi	paternales	que	le	daba	la	amistad.	No
tuve	más	remedio	que	recibirle.

Don	Gonzalo	de	Ulloa,	visto	de	cerca	y	escuchado	con	sosiego,	parecía	un	actor,
acaso	un	gran	actor,	pero	de	 los	que	creen	que	vivir	consiste	en	eso,	en	pasar	de	 la
persona	a	la	personalidad,	instalarse	en	ella	y	expresarla.	Vestía	de	negro,	unas	ropas
primaverales,	 en	 las	 que	 destacaba,	 como	 lo	más	 importante	 del	 conjunto,	 la	 gran
cruz	 de	 Calatrava,	 que	 se	 veía	 desde	 casi	 todas	 partes,	 que	 era	 casi	 ella	 sola	 el
Comendador,	al	menos	para	la	voluntad	de	don	Gonzalo.	Desde	mi	punto	de	vista,	sin
embargo,	y	como	complemento	de	la	cruz,	tenía	tanta	importancia	el	rostro,	grandote,
colorado,	de	labios	gruesos,	de	nariz	enorme,	de	ojos	terribles.	Era,	también,	un	rostro
de	Comendador,	 el	 que	 pacientemente	 don	Gonzalo	 se	 había	 labrado	 para	 tener	 el
rostro	 adecuado	 a	 la	 encomienda,	 pienso	 yo.	Rostro	 de	 gran	 fantoche,	 de	 fantoche
solemne	y	representativo,	para	llevar	varas	de	palio,	presidir	procesiones	y	tribunales
de	pureza	de	 sangre.	Era	muy	grande	de	cuerpo,	y	más	grande	de	cabeza:	 todo	era
grande.	Los	brazos	que	me	tendía	para	abrazarme	me	dieron	miedo,	y	el	abrazo	me
dejó	desalentado.

—¡Hijo	mío,	mi	querido	Don	Juan!
Se	 le	quebró	 la	voz	en	un	 sollozo,	y	 empezó	a	 lamentarse	de	 la	muerte	de	don

Pedro,	 y	 no	 porque	 le	 cupiese	 alguna	 duda	 acerca	 de	 su	 salvación,	 sino	 por	 la
orfandad	en	que	lo	había	dejado,	etcétera.

—Porque,	hijo	mío,	amigo,	 lo	que	se	dice	amigo,	solo	 lo	fue	 tu	padre.	 ¡Y	hasta
qué	extremos!	Hubo	tiempos	difíciles	en	que	mi	casa	se	pudo	mantener	con	el	brillo
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de	mi	alcurnia	gracias	a	su	generosidad	discreta.
Patatín,	 patatán.	 Hablaba	 paseando,	 recorriendo	 el	 salón,	 y	 de	 pronto	 cambió.

Quedó	como	sobrecogido	ante	un	cuadro.
—¿Es	un	Tiziano?
—No	lo	sé.
—Es	un	Tiziano,	no	hay	más	que	verlo.	Como	quien	dice,	una	fortuna.	Y	aquel	de

allá	es	un	Greco.	Y	este	es	un	bodegón	de	ese	chico	de	talento	que	se	llama	Velázquez
y	que	se	ha	ido	a	la	Corte.	Tu	padre	sabía	cómo	gastar	los	cuartos.

Empezó	 a	 hurgarlo	 todo,	 y	 todo	 le	 parecía	 excelente,	 y	 valía	 un	 dineral:	 los
muebles,	los	tapices,	las	alfombras	y	hasta	las	losas	de	mármol	del	pavimento.

—Tu	patrimonio	vale	como	doscientos	mil	ducados,	y	tendrás	tantos	maravedises
de	renta.	De	modo	que,	¡a	casarse	en	seguida!

—Yo	prefería,	de	momento,	refrescarme	un	poquito.	Me	estoy	asando	de	calor.
—Y,	 ¿cómo	 te	 has	 quedado	 aquí,	 con	 este	 día	 que	 hace?	 En	 tu	 finca	 del

Guadalquivir	correrá	brisa.	Y	a	la	caída	de	la	tarde	se	estará	allí	deliciosamente.
Sabía	 de	 mis	 fincas	 más	 que	 yo:	 dónde	 estaban	 los	 naranjales,	 y	 dónde	 los

olivares	y	las	viñas,	cuánto	daban	al	año	y	quién	compraba	la	cosecha.
—Esta	 de	 junto	 al	Guadalquivir	 es	 una	 finca	 de	 recreo	 a	 la	 que	 tu	 padre	 solía

retirarse	las	tardes	de	verano.	Es	un	lugar	delicioso.	¿Por	qué	no	vamos	allá?
No	 me	 fue	 dado	 evitarlo.	 En	 un	 periquete	 había	 ordenado	 a	 los	 cocheros	 y

dispuesto	el	viaje.	Leporello,	zumbón,	le	miraba,	me	miraba,	sin	saber	qué	decir.	Yo
me	limitaba	a	sonreír.	¿Qué	más	me	daba?

—Vamos,	vámonos	en	seguida.	Antes	de	que	la	tarde	caiga,	porque	lo	bueno	es
estarse	allí,	bajo	aquellos	limoneros,	cuando	el	sol	pega	fuerte.	No	es	más	que	media
hora	de	camino.

Media	 hora,	 sí,	 pasado	 el	 puente	 de	 Triana.	 Íbamos	 metidos	 en	 el	 coche,	 el
Comendador	y	yo,	 con	 las	 cortinas	bajas.	Él	 se	 abanicaba	 con	 el	 sombrero.	Yo	me
había	 despechugado,	 pero	 sentía	 el	 sudor	 correrme	 por	 el	 cogote.	 Oíamos	 a	 los
cocheros,	y	a	Leporello,	que	les	acompañaba	en	el	pescante,	maldecir	del	calor,	del
sol	y	del	viaje.

Cuando	llegamos	a	la	quinta,	todavía	quedaba	una	hora	de	sol.	Habían	edificado
la	 casa	 en	 la	 cima	de	 un	 cerrillo	 cuya	 falda	 bajaba	 suavemente	 hasta	 la	 orilla:	 una
casa	más	bien	pequeña,	de	dos	plantas,	toda	encalada,	con	ventanas	y	hierros	verdes.
Su	 interior	 estaba	 oscuro	 y	 fresco.	 Yo	 me	 dejé	 caer	 en	 un	 sillón	 arrinconado	 del
zaguán.	Me	puse	en	mangas	de	camisa,	y	pedí	al	Comendador	que	hiciera	lo	mismo.

—¿Tienes	sueño,	muchacho?	—me	dijo—.	Pues	duérmete	si	quieres.	Yo	hurgaré
por	ahí	a	ver	lo	que	descubro.

Me	dormí,	 efectivamente.	Cuando	me	 desperté,	 el	 sol	 había	 caído,	 y	 apenas	 se
veía.	 El	 Comendador,	 encendido	 un	 candelabro,	 estaba	 ante	 mí,	 con	 el	 rostro
arrebatado.
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—¡Qué	 riquezas,	muchacho!	 ¡No	sabes	 lo	que	 tienes!	Solo	 lo	que	 se	guarda	en
esta	casa	debe	valer	los	treinta	mil	ducados.	¡Todo	de	plata,	todo	de	la	mejor	calidad!
Eres	el	mayorazgo	más	rico	de	Sevilla.

Yo	tenía	los	ojos	entreabiertos	y	le	escuchaba	sonriendo.	Para	el	Comendador,	las
cosas	de	este	mundo,	y,	ante	todo,	las	de	mi	casa,	valían	por	su	precio.	Calculaba	el
de	muebles,	 tapices,	 y	 vajillas,	 y	 hasta	 el	 de	 los	 peroles	 de	 la	 cocina,	 que	 también
debían	de	ser	excepcionales.	Empecé	a	cansarme	de	la	verborrea	de	aquel	caballero,
que	 había	 equivocado	 el	 oficio,	 porque	 debiera	 ser	 tasador.	 Cuando	 ya	 no	 podía
aguantar	más,	le	supliqué	que	siguiese	inspeccionando,	y	que	si	tenía	papel	a	mano,
me	hiciese	un	inventario,	y	con	esto	le	dejé	y	salí	al	jardín.

Oscurecía	ya,	y	el	viejo	Guadalquivir,	allá	abajo,	en	el	fondo,	me	atraía.	Corría	el
agua,	y	me	quedé	mirándola.	Estaba	clara,	formaba	pequeños	remolinos.	Se	veían	las
guijas	 del	 fondo,	 las	 briznas	 menudas	 arrastradas	 por	 la	 corriente.	 Se	 me	 ocurrió
desnudar	 el	 brazo	y	meterlo	 en	 el	 cauce.	 ¡Qué	delicia,	 el	 golpe	 contra	mi	piel	 y	 el
ruidito	 en	medio	del	 rumor	de	 las	 aguas	 anchas!	Me	pregunté	qué	 significaba	 todo
aquello	 y	 por	 qué	 me	 hacía	 feliz,	 y	 no	 pude	 responderme.	 Según	 la	 Teología,	 la
felicidad	es	el	estado	del	hombre	en	presencia	de	Dios;	pero	allí	no	había	más	que	mi
brazo,	y	el	agua,	y	el	golpe	continuado,	y	el	ruidito.	Bueno,	estaba	también	la	luna,
que	asomaba	ya,	y	estaban	el	aire	y	las	flores,	pero	en	segundo	término.	No	encontré
respuesta,	 y	 no	 me	 desazoné,	 porque	 la	 sensación	 de	 mi	 brazo	 continuaba	 y	 se
extendía	a	todo	mi	cuerpo,	quizás	a	toda	mi	persona.	Llegó	un	momento	en	que	me
sentí	como	continuación	del	río,	como	parte	del	aire,	como	metido	en	el	aroma	de	las
flores…	Como	si	de	mi	ser	saliesen	raíces	que	buscaban	fundirse	a	lo	que	estaba	a	mi
alrededor	y	hacerme	con	todo	una	sola	cosa	inmensa.	Entonces,	mi	felicidad	llegó	a
su	colmo,	y	me	recorrió	el	cuerpo	una	extraña	sacudida.

Cuando,	 de	 regreso	 a	mi	 casa,	 se	 lo	 contaba	 al	 Comendador	 y	 a	 Leporello,	 el
Comendador	me	preguntó:

—¿Cómo	era?
—Algo	así	como	un	rápido	hormiguillo.
—Y	¿duró	mucho?
—Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	yo	no	era	el	agua,	ni	el	aire,	ni	el	aroma.	De	que

yo	 era	 solamente	 yo,	 don	 Juan	 Tenorio.	 Entonces	 me	 sentí	 profundamente
desdichado.

Relampagueó	 en	 los	 ojos	 del	 viejales	 una	 ráfaga	 de	 inteligencia	 concreta,	 y
estremeció	su	rostro,	reprimida	en	su	nacimiento,	la	alegría	del	triunfo.	Seguramente
miraba	así	cuando	calculaba	el	valor	de	una	bandeja	de	plata.

—¡Mi	querido	Juanito!	¿Permites	que	te	abrace?
Me	sentí	otra	vez	oprimido	por	sus	brazos	enormes.
—¿A	qué	viene	ahora	este	entusiasmo?
—Lo	 que	 acabas	 de	 contarme	me	 convence	 de	 que	 eres	 todavía	 un	 verdadero

adolescente,	 y	 de	 que	 tengo	muchas	 cosas	 que	 enseñarte	 para	 que	 seas	 un	 hombre
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hecho	y	derecho.
Me	arrastró	hacia	un	banco	y	me	sentó	a	su	lado.
—Lo	que	te	ha	sucedido	junto	al	río	me	sucedió	a	mí	hace	bastante	tiempo	y	le

sucede	a	todo	el	mundo.	Por	lo	que	a	ti	respecta,	demos	gracias	a	Dios	de	que	te	haya
sucedido	a	tiempo.	Después	de	recibir	las	órdenes	sagradas,	hubiera	sido	un	desastre.

La	verdad	es	que	yo	estaba	confuso,	y	es	probable	que	en	mi	rostro	se	reflejase	la
confusión,	o	acaso	cualquier	forma	involuntaria	de	estupidez.

—Mira.	Para	que	estés	al	cabo	de	la	calle,	voy	a	describir	lo	que	te	pasa.	Quiero
decir,	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 primera	 vez	 y	 te	 mantiene	 suspenso	 y	 sin	 saber	 cómo
explicártelo.	 ¿No	 sientes	 deseos	 de	 montar	 a	 caballo	 y	 galopar,	 galopar	 la	 noche
entera,	sin	dirección,	para	dejarte	caer,	cuando	llegue	la	mañana,	en	un	prado	florido,
y	dormir	luego	largamente?

—Sí.	Eso	es.
—¿Y	no	te	sientes	también	enormemente	generoso,	capaz	de	dar	tu	fortuna	al	que

te	la	pida,	y	aún	tu	vida,	si	alguno	la	necesitase?
—Pues,	sí.	¡También	siento	eso!
—¿Y	no	te	acontece	que	por	primera	vez	te	sientes	solo,	o,	más	bien,	incompleto,

como	 si	 te	 hubieran	 arrancado	 una	 mitad,	 o	 como	 si	 hubieras	 descubierto	 que	 te
faltaba?

Le	 respondí	 que	 sí	 apasionadamente;	 porque,	 en	 efecto,	 el	 Comendador	 había
hecho	diana	con	todos	sus	disparos.

—¡Todo	eso	es	lo	que	siento!	¿Por	qué?
—Porque	la	naturaleza	reclama	sus	derechos,	hijo	mío.	Es	una	vieja	tirana,	bajo

cuyo	poder	caemos	tarde	o	temprano.
Recordé	 mi	 sabiduría	 teológica,	 y	 eché	 mano	 de	 ella	 para	 responderle,	 para

apabullarle	a	ser	posible.
—La	 Gracia	 del	 Señor	 nos	 ha	 rescatado	 de	 la	 naturaleza	 y	 nos	 ayuda	 a	 vivir

sobrenaturalmente.
Le	dio	la	risa,	una	risa	estridente,	retumbante,	gigantesca;	y,	al	reír,	se	le	abría	la

boca	de	oreja	a	oreja,	todo	su	rostro	parecía	no	ser	sino	una	máscara	riente.
—¡Sí,	sí,	la	Gracia!	¿Puedes	pasar,	acaso,	sin	comer?	¡Gana	indulgencias,	a	ver	si

sustituyes	con	ellas	a	los	huevos	con	patatas!
Se	puso	repentinamente	serio,	y	me	tomó	de	los	hombros.
—La	 naturaleza	 aguarda	 agazapada	 y	 tranquila,	 porque	 sabe	 que	 nadie	 puede

burlarla.	 Tiene	 en	 sus	manos	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	muerte,	 y,	 cuando	 quiere,	 nos
gasta	 una	 de	 sus	 bromas,	 como	 esa	 que	 acaba	 de	 gastarte.	 No	 niego	 que	 puedas
intentar	 librarte	 de	 ella,	 y	 hasta	 que	 te	 vayas	 al	 desierto	 como	 los	 viejos	 eremitas.
Pero	no	sirve	de	nada.	También	en	el	desierto	ha	gastado	bromas	pesadas	a	los	santos.

—Sigo	sin	entender.
—Yo	podría	explicártelo,	o,	mejor,	ponerte	en	camino	de	que	lo	entiendas.
—Hágalo.
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—Quizá	no	sea	conveniente.
—¿Por	qué,	entonces,	me	lo	ofrece?
—Me	 dio	 pena	 tu	 ignorancia,	 y	 pensé	 que	 una	 explicación	 somera	 sería

suficiente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 de	 ciertas	 cosas	 no	 se	 puede	 hablar	 a	 derechas
cuando	una	de	las	partes	las	ignora.

Hizo	un	silencio	estratégico	y	me	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
—Quizá,	pasado	algún	tiempo…
—¿Por	qué	no	ahora?
—La	muerte	de	tu	padre	está	reciente.
—¿Qué	tendrá	que	ver	mi	padre	con	este	asunto?	Está	en	el	cielo,	y	yo,	por	ahora,

estoy	aquí.
Se	volvió	hacia	mí.
—Hay	que	guardar	las	formas	—dijo	con	benevolencia—.	De	lo	contrario,	¿qué

se	dirá	en	Sevilla?
—¡Me	importa	un	bledo,	Comendador,	lo	que	puedan	pensar	de	mí	los	sevillanos!

Mi	vida	es	transparente	y	mía.
—En	ese	caso…
Probablemente	 eran	 las	 palabras	 que	 esperaba,	 las	 que	 había	 provocado.	 Se

levantó	y	dijo:
—…	permíteme	que	dé	órdenes	al	cochero.
Mandó	que	aparejasen	el	coche.	Cuando	estuvimos	dentro,	asomó	la	cabeza	por	la

ventanilla	y	ordenó:
—¡A	la	Venta	Eritaña!
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3.

No	dijimos	palabra.	Yo	me	sentía	inquieto,	y,	a	la	vez,	turbado.	Miraba	a	través	de
la	 ventanilla	 los	 árboles,	 los	 viñedos,	 los	 cortijos	 blancos,	 envueltos	 en	 la	 luz	 del
crepúsculo.	El	Comendador	 respiraba	 fuerte.	Al	 final	 del	 viaje,	 cuando	ya	 se	veían
algunas	luces,	me	dijo:

—Existe	 una	 responsabilidad	moral	 que	 declino.	 En	 estas	 cosas	 hay	 que	 andar
con	pies	de	plomo,	aunque,	bien	mirado,	no	debe	extrañar	a	nadie	que	un	caballero
sediento	trate	de	refrescarse.

Se	detuvo	el	carruaje.	Acudieron	unos	mozos	sentados	bajo	la	parra	de	la	Venta,
y,	 cuando	vieron	 nuestro	 talante,	 nos	 hicieron	muchas	 reverencias.	El	Comendador
les	encargó	que	previniesen	al	Ventero,	que	no	tardó	en	llegar.	Hablaron	entre	sí,	y	yo
era	el	tema	de	sus	palabras,	porque	vi	la	cara	del	Ventero	examinarme	desde	lejos	y
asentir.	Se	acercó	a	mí,	intentó	besarme	la	mano,	y	celebró	mi	llegada	por	ser	el	hijo
de	quien	era.

—Ni	un	 solo	viaje	hizo	a	 su	 finca	el	difunto	don	Pedro,	que	en	gloria	 esté,	 sin
pararse	 en	 la	 venta,	 a	 la	 ida	 o	 a	 la	 vuelta.	Y	muchas	 veces	 se	 distrajo	 aquí	 de	 sus
melancolías,	que	debían	de	ser	muchas	a	juzgar	por	lo	poco	que	hablaba.

Bueno.	 Aquellas	 zalemas	 acabaron	 por	 conducirme	 a	 una	 puerta	 y	 a	 una
escalerilla	hurtadas	a	la	vista	de	todos,	y	a	una	sala	con	balcón	abierto	sobre	el	jardín
y	el	río.	Estaba	Sevilla	enfrente,	un	poco	alejada,	y	un	ancho	cielo	en	medio,	clareado
por	la	luna.	Me	asomé	al	balcón	y	quedé	mirando.	Mientras,	el	Comendador	disponía
el	refresco.	Se	me	acercó	con	una	copa	en	la	mano.

—Un	trago	de	jerez.
—No	tengo	sed.
—Es	que,	¿solo	se	hizo	el	vino	para	la	sed?
—Es	que…	no	suelo	beber	vino.
—Échate	este	al	coleto	de	un	solo	trago,	y	asiste	luego	a	las	nupcias	de	tu	cuerpo

con	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 valen	 la	 pena	 en	 este	 mundo.	 Comprenderás	 en
seguida	que	aunque	no	te	hubieras	dado	cuenta,	tenías	sed,	una	sed	bastante	antigua.

Bajo	su	mirada	terrible,	tomé	un	sorbito	y	lo	paladeé.
—Está	bueno.
—Bébelo	todo.
Fue	 como	 un	 fuego	 súbito,	 como	 una	 alegría	 que	 me	 naciese	 en	 las	 entrañas.

Tendí	al	Comendador	 la	copa	vacía,	pero	él	se	 limitó	a	cogerla	y	 llevársela.	No	me
convenía	 beber	 más	 hasta	 haber	 comido	 algo,	 y	 por	 eso	 él	 salía	 a	 encargar	 unas
magras.

Colgaban	del	balcón	macetas	con	claveles.	Arranqué	uno	y	lo	olí.	Me	pareció	que
su	olor	formaba	parte	de	aquel	aroma	que	me	había	penetrado,	una	hora	antes,	junto
al	río.	Pero	en	el	río	me	envolvía	el	silencio,	y	aquí	en	el	balcón,	me	llegaban	voces
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apagadas,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 charlaban	 en	 el	 jardín.	Más	 allá	 sonaba	 una
guitarra.	Alguien	cantó	una	copla.	Estaba	el	aire	espeso	de	esencias,	la	noche	tibia,	y
de	 la	 tierra	 regada	 subía	un	vaho	 fuerte.	El	vino	desparramaba	 sus	 fuerzas	por	mis
venas	 y	 calentaba	mi	 cabeza.	Todo	 era	 hermoso	 y	 excitante,	 todo	 se	 transformaba,
porque	yo,	nuevamente,	empezaba	a	sentir	que	la	vida	se	me	iba	hacia	las	cosas	y	se
quería	meter	en	ellas	y	fundirse.	En	un	árbol	vecino	cantó	un	ave,	y	el	cantar	me	rozó
la	piel	hasta	el	dolor.	De	la	garganta	me	subió	un	sollozo…

El	tiempo	dejó	de	fluir,	como	si	todo	se	hubiera	cuajado	en	un	cristal	inmóvil	en
que	la	luna,	el	ave	y	yo	estuviésemos	inmersos.	Hasta	que	alguien	golpeó	la	puerta	y
desbarató	 el	 hechizo.	 Respondí	 «¡Adelante!»	 con	 disgusto,	 porque	 me	 habían
arrebatado	la	felicidad.	Vi	entrar	a	una	moza	que	empujaba	la	puerta	con	el	hombro,
porque	traía	las	manos	ocupadas	en	una	bandeja.	La	dejó	en	la	mesa,	miró	alrededor,
me	vio	y	se	acercó.

—Don	Juan.
Le	 salió	una	voz	desgarrada,	de	cante	 jondo,	que	me	golpeó,	 casi	me	arañó	 los

oídos;	como	si	en	vez	de	decir	«¡don	Juan!»	me	hubiera	dicho:	«¡Quiero	morirme!»
—¿Qué	sucede?
—Yo	soy	lo	que	usted	espera.
—¡Ah,	sí!	Las	magras	de	jamón.	Póngalas	en	cualquier	parte.
No	se	movió.	Estaba	de	espaldas	a	la	luz,	y	yo	no	podía	ver	más	que	la	silueta	de

su	cuerpo.
—¿Desea	algo?
—Yo,	no.	Usted.	Ese	hombre	me	dijo…
—¿Quién?
—El	viejo,	el	de	la	cruz.
—¡Ah!	Te	envía	el	Comendador.
—Vino	 a	 donde	 yo	 estaba,	 me	 hurgó	 en	 los	 pechos	 y	 en	 las	 piernas,	 y	 me

encaminó	hacia	usted,	para	que	le	sirviera.
Yo	no	podía	comprender	en	qué	podía	servirme	aquella	moza.	Dejé	el	balcón	y

salí	a	la	parte	alumbrada	del	cuarto.	Ella	vino	detrás.
—¿Sabes	tocar	la	guitarra?	—le	dije.
—¿Para	qué,	señor?
—Acabo	de	oír	esa	que	tocan	en	el	jardín	y	me	apetece	tocada	para	mí	solo.
—Mande	que	venga	el	guitarrista,	y	ya	está	—dijo	ella	con	desabrimiento.
—¿Usted	no	puede	hacerlo?
—Yo	no	estoy	para	eso.	Soy	una	prostituta.
Se	me	debió	notar	en	la	cara	la	sorpresa,	porque	añadió	en	seguida:
—¿No	sabe	lo	que	es?
—Sí.	Tengo	una	idea…
Me	adelanté	hacia	ella.	Me	miraba	con	tranquilidad	profesional,	me	recorría	con

la	 mirada	 tranquila,	 como	 si	 me	 evaluase.	 Seguramente	 así	 consideraba	 el
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Comendador	un	mueble	o	un	cuadro	antes	de	calcular	su	precio	en	oro.
—Le	ruego	que	se	siente,	señorita.
—Mire,	señor,	déjese	de	cumplidos.	A	mí	me	llaman	de	tú	y	por	mi	nombre.	Para

hacerme	sentar,	me	pegan	un	empellón,	y	a	otra	cosa.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mariana.
—Es	bonito.	Y	tú	también	lo	eres.
Lo	 era,	 efectivamente,	 como	 las	 prostitutas	 de	 los	 altares.	 De	 una	 belleza

dramática,	 con	 un	 rictus	 tedioso	 en	 los	 labios,	 y	 en	 los	 ojos	 una	 desesperada	 luz
trémula.

La	empujé	suavemente,	hasta	sentarla.
—¿Has	venido	de	grado?
—Vengo	porque	es	mi	modo	de	ganar	la	vida.	Un	modo	perro.	¡Hay	que	aguantar

unas	 cosas	 y	 unos	 tipos!	 Ese	 de	Calatrava,	 para	 ver	 si	 tenía	 los	muslos	 duros,	me
golpeó	con	la	espada.

—¿Es	que	no	ejerces	tu	oficio	por	voluntad?
Mariana	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	metida	 en	 esto	 desde	 siempre,	 y	 tenía	 que	 acabar	 así.	Nadie	me	 dio	 a

escoger	otra	cosa.
—¿Y	qué	te	gustaría	hacer,	si	no	fueras	prostituta?
Se	le	iluminó	el	rostro;	pero	fue	solo	un	relámpago.
—Vender	flores	en	Triana.
—Si	te	diera	dinero,	¿lo	harías?
—Mire,	señor;	las	mujeres	de	este	trato,	o	nos	morimos	en	él,	o	nos	meten	en	las

Arrepentidas.	Es	por	la	gente,	¿sabe?
—¿Quieres	decir	que	tu	oficio	carece	de	atractivos,	y	que	solo	puedes	salir	de	él

para	meterte	monja?
—Así	es,	señor.
—Sin	embargo,	tienes	el	placer	al	alcance	de	la	mano.
—El	placer	es	para	ellos.	Una	aguanta	como	un	pedazo	de	carne	muerta.
Mi	 inexperiencia	 y	 mi	 curiosidad	 hacían	 la	 escena	 bastante	 monótona.	 Y,	 sin

embargo,	algo	ocurrió	sin	que	yo	lo	advirtiese.	Le	gusté	a	aquella	moza	de	partido.	Le
nació	el	gusto,	probablemente,	en	las	partes	oscuras	del	alma,	mientras	me	respondía,
mientras	me	escuchaba.	Y	yo,	 venga	 a	preguntarle	bobadas,	 y	 ella,	 a	 responderme.
Hasta	que,	súbitamente,	saltó	de	su	asiento	y	lo	buscó	en	mis	rodillas.

Como	 después	 asistí	muchas	 veces	 a	 operaciones	 semejantes,	 aunque	 buscadas
por	mí,	 aunque	 provocadas,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 imaginar	 lo	 que	 le	 sucedió	 a
Mariana.	Pero,	entonces,	no	podía	sospecharlo.	Mis	oídos	no	escuchaban.	Me	subió
una	oleada	de	sangre,	como	un	vértigo,	y	me	dejé	arrastrar.	Pero	no	venía	de	fuera,
sino	 que	 los	 labios	 de	 Mariana	 lo	 despertaron	 dentro	 de	 mí.	 Era	 como	 un	 deseo
vehemente	de	unirme	a	 ella;	más	que	unirme,	de	 fundirme.	Se	 repitió	 el	 anhelo	de
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aquella	 tarde	 en	 el	 río,	 se	 repitió	 la	 sensación	 de	 poco	 antes,	 cuando	 estaba	 en	 el
balcón.	Esperaba	perderme	en	ella,	y,	a	través	de	ella,	en	el	mundo	de	las	cosas,	de
todo	lo	que	aquella	tarde	había	estado	presente	e	incitante,	el	aire,	la	luna,	el	perfume
de	 las	 flores,	 las	músicas	y	 la	noche.	Abrazándola,	quería	con	mis	brazos	abarcarlo
todo:	eran	como	árboles,	cuyas	ramas	innumerables	fuesen	a	hundirse	en	las	entrañas
de	la	vida.	¡Qué	enorme	júbilo	sintió	mi	corazón	ante	aquel	cuerpo	desnudo!	Como	si
en	 él	 la	Creación	 entera	 se	 hubiese	 resumido,	 como	 si	 el	 cuerpo	 de	Mariana	 fuese
instrumento	de	Dios.

Mariana,	los	ojos	entornados	y	los	labios	entreabiertos,	cubierta	a	medias,	estaba
silenciosa	 y	 vuelta	 hacia	 sí,	 como	 si	 se	 escuchase.	 Antes	 había	 estado	 activa,	 me
había	 acariciado,	 y	 cada	 caricia	 me	 había	 despertado	 el	 cuerpo	 —los	 brazos,	 las
manos,	 las	 mejillas—,	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubiera	 dormido	 y	 las	 manos	 de
Mariana	 lo	 levantasen	 de	 un	 sueño	 profundo;	 y	 yo	 había	 asistido	 estupefacto	 a	mi
propio	despertar.	Cada	nueva	vibración	era	desconocida,	y	mi	ser	carnal	 también	lo
era.	Tenía	cuerpo	y	me	servía	para	vivir.	Tímidamente	la	había,	a	mi	vez,	acariciado,
y	el	roce	de	mis	dedos	en	su	frente,	en	sus	párpados,	en	su	cuello,	me	iba	revelando
poco	a	poco	la	verdad	de	un	cuerpo	ajeno,	suave,	cálido,	viviente.	Todo	lo	que	mis
dedos	 descubrían	 era	 distinto	 y	 nuevo,	 atractivo	 y	 turbador.	 No	 era	 lo	mismo	 una
mujer	 tocada	 que	 una	 mujer	 vista;	 era	 otra	 cosa,	 no	 sé	 si	 hermosa	 o	 buena,	 o
simplemente	terrible.	Al	verla	y	al	sentirla,	antes	de	haberse	cegado	mi	conciencia,	en
el	 instante	 lúcido	 en	 que	 comprendí	 lo	 que	 buscaba	 en	 el	 cuerpo	 de	Mariana,	 un
relámpago	de	espanto	me	estremeció,	porque	nada	de	aquello	había	sido	previsto,	ni
tampoco	 descrito	 de	 modo	 que	 la	 realidad	 entera	 del	 instante,	 con	 todo	 su	 terror,
cupiera	en	las	palabras.

No	 creo	 que	 haya	 en	 el	 mundo	 nada	 en	 que	 un	 hombre	 pueda	 poner	 más
esperanza,	 ni	 que	 le	 cause	 decepción	mayor.	 Porque	 nunca	me	 he	 sentido	más	 yo
mismo,	 más	 encerrado	 en	 los	 límites	 de	 mi	 cuerpo,	 que	 en	 aquellos	 momentos
culminantes.	Tenía	 entre	mis	 brazos	 a	 una	mujer	 gimiendo	de	 felicidad,	 pero	de	 la
suya,	 como	 yo	 de	 la	 mía.	 El	 latigazo	 del	 placer	 nos	 había	 encerrado	 en	 nosotros
mismos.	 Sin	 aquella	 inmensa	 comunicación	 apetecida	 y	 no	 alcanzada,	 mis	 brazos
terminaban	 en	 su	 cuerpo	 impenetrable.	 Estábamos	 cerrados	 y	 distantes.
Afortunadamente,	 fue	 rápido.	Me	sentí	engañado	y	 triste,	y	me	vinieron	de	 repente
ganas	de	arrojarla	de	la	cama	a	puntapiés.	No	lo	hice	porque	ella	no	tenía	la	culpa,	y
porque	soy	un	caballero.

Entonces	sucedió	que	Mariana,	poco	a	poco,	regresó	de	su	paraíso	particular,	se
arrimó	 a	mí	 y	 empezó	 a	 hablarme	 con	 entusiasmo.	Antes	 no	 había	 dicho	más	 que
vulgaridades.	Consiguió	ahora	devolverme	el	ánimo,	meterme	otra	vez	en	el	vértigo,
hacerme	esperar	de	nuevo	lo	que	antes	había	esperado;	entró	en	mi	corazón	el	deseo
de	eternidad,	y	se	llenó	mi	espíritu	del	ansia	de	trasponer	mis	límites	y	perderme	en
Mariana.	Quería	sentir	su	goce	y	hacerlo	uno	con	el	mío;	quería	que	su	sangre	y	 la
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mía	fuesen	la	misma	sangre.	Y	nada	de	esto	era	capricho,	sino	que	estaba	en	la	raíz	de
mis	anhelos,	surgía	de	ellos	como	una	cosa	espontánea.

Volví	a	decepcionarme,	pero,	esta	vez,	sin	furia.	No	sé	por	qué,	me	cogió	apacible
el	 desencanto,	 quizá	 porque	 no	 lo	 fuese	 del	 todo,	 quizá	 porque	 en	 medio	 de	 la
decepción	 algo	 nuevo	 me	 enriquecía.	 Me	 acerqué	 al	 balcón.	 Un	 pedazo	 de	 luna
grande	bailaba	en	el	horizonte,	y,	hacia	el	otro	lado,	el	alba	clareaba	sobre	las	aguas
del	río.	Sevilla	dormía	en	la	sombra.	Un	fuerte	olor	trascendía	de	la	tierra.	Lo	sorbí
ávidamente,	 con	 ganas	 de	 meterlo	 en	 mi	 sangre	 y	 sentirlo	 también	 en	 ella.	 Quizá
fuese	el	perfume	el	alma	de	la	tierra,	pero,	en	todo	caso,	era	un	alma	impenetrable.

Me	senté	en	el	barandal	de	hierro,	un	poco	a	horcajadas,	y	desparramé	la	mirada
sobre	las	cosas,	que,	con	la	luz,	reaparecían:	las	lejanas	y	las	próximas,	y	mostraban
sus	 contornos	 temblorosos:	 las	 del	 cielo	 y	 también	 las	 de	 la	 tierra,	 las	 visibles	 y
también	las	presentidas.	Había	permanecido	indiferente	a	ellas	muchos	años	y	ahora
estaban	ahí	y	me	atraían.	¡Qué	hermoso	era	el	amanecer!	Como	el	cuerpo	dorado	de
Mariana,	 ahora	 sosegada,	 silenciosa,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 sonriente.	 En	 algún
lugar	de	mi	alma	algo	se	preguntaba	por	el	significado	de	un	cuerpo	de	mujer,	y	en
ese	mismo	lugar,	viva	como	una	brasa,	permanecía	 la	huella	de	un	misterio	aquella
noche	rozado.

ebookelo.com	-	Página	140



4.

No	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así,	 con	 una	 pierna	 balanceándose	 fuera	 del
balcón.	 Para	 los	 relojes,	 poco;	 para	 la	 experiencia	 de	mi	 alma,	 casi	 una	 eternidad.
Estas	operaciones,	ya	se	sabe,	son	singularmente	intensas,	de	intensidad	anormal	que
sobrepasa	 la	 estrecha	 capacidad	 humana.	 Para	 explicarlas,	 acudimos	 a	 símiles	 de
extensión.	Hay	una	eternidad	a	 lo	 largo,	a	 lo	ancho,	a	 lo	alto;	pero	 tiene	que	haber
otra,	que	solo	han	conocido	los	místicos,	como	la	prolongación	infinita	de	un	punto
en	el	 sentido	de	 la	profundidad,	de	modo	que	siga	 siendo	punto,	ni	ancho	ni	 largo,
pero	inmenso.	Un	punto	así	fue	el	que	vivió	mi	alma	mientras	mi	pierna	izquierda	se
balanceaba;	atraída	por	el	alba,	arrebatada	por	ella,	me	abandoné,	y	hubiera	recorrido
el	camino	desconocido	del	éxtasis	si,	en	aquel	momento,	no	me	hubiesen	llamado.

—Don	Juan.
No	 fue	 Mariana.	 La	 pobre	 seguía	 quietecita,	 escuchaba	 inmóvil	 su	 felicidad

interior.	Tampoco	fue	Leporello,	que	dormía	la	mona	en	cualquier	rincón	de	la	venta.
Menos	 aún	 el	 Comendador,	 que	 no	 sé	 dónde	 estaba.	 Reconocí	 la	 voz,	 aquella	 voz
que,	cuando	niño,	con	solo	nombrarme,	resolvía	en	seguridad	mis	vacilaciones	y	mis
angustias,	 fuesen	 de	 miedo	 al	 coco	 o	 al	 pecado	 mortal.	 Era	 la	 voz	 de	 mi	 padre,
redonda	y	seca,	la	que	me	recordaba,	con	solo	oírla,	que	un	miembro	del	clan	de	los
Tenorios	no	puede	tener	miedo.

—Don	Juan.
Venía	de	lejos,	y	con	ella,	una	figura	de	la	que	todo	me	había	sido	familiar,	hasta

el	nombre.	Delgada,	un	poco	encorvada	ya,	pero	aplomada	todavía.	Ponía	los	pies	en
el	 aire	 del	 amanecer	 como	 antaño	 en	 las	 losas	 de	mi	 casa,	 con	 gallardía,	 casi	 con
majestad.	 Conforme	 se	 acercaba,	 el	 resplandor	 de	 la	 aurora	 parecía	 retroceder,
borrarse	 otra	 vez	 las	 cosas,	 y	 crearse	 en	 el	 espacio	 un	 ámbito	 tenebroso,	 en	 cuyo
límite	remoto	multitud	de	figuras	esperaban.

—Don	Juan.
Estaba	ya	junto	a	mí.	No	sonreía.	Me	ofrecía	la	mano.	Y	yo	le	tendí	la	mía.
—Ven	conmigo.
—¿Estoy	muerto?
—No.
—¿Entonces…?
—Ven	conmigo.
Mandaba	como	antaño;	pero	no	sobre	mi	voluntad,	sino	sobre	mi	ser.	Porque	mi

ser	le	obedeció	y	se	dejó	arrastrar	por	el	mandato	sin	que	mi	voluntad	participase	en
el	 movimiento.	 Ni	 siquiera	 mi	 ser	 entero,	 porque,	 al	 sentirme	 arrebatado,	 volví	 la
vista	atrás	y	pude	ver	mi	cuerpo	en	la	barandilla	del	balcón,	con	la	pierna	izquierda	en
el	vacío.	Era	el	mío	un	ser	sin	cuerpo,	aunque	su	igual,	pura	forma	transparente,	como
la	 de	 mi	 padre.	 Era	 mi	 propio	 fantasma	 el	 que	 seguía,	 por	 el	 camino	 del	 aire,	 al
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fantasma	de	mi	padre,	llevado	de	su	mano,	hacia	un	lugar	donde	una	muchedumbre
de	sombras	me	esperaba.

Los	 reconocí	 en	 seguida	 y	 me	 emocioné.	 Allí	 estaban	 ellos,	 los	 Tenorios,	 en
imponente	 asamblea;	 y	 el	 lugar	 donde	 estaban	y	me	 esperaban	 era	 seguramente	 su
paraíso	 privado,	 quizá	 una	 parte	 del	 infierno.	 Estaban	 todos,	 desde	 el	 primero,	 el
labrador	gallego	que	asesinó	una	noche,	en	un	camino,	a	un	abad	de	San	Benito	y	le
robó	el	 caballo,	y	después	 sirvió	al	 rey	en	 la	guerra	como	caballero,	ganó	 tierras	y
honores,	y	tomó	apellido	del	lugar	donde	había	nacido.	Conservaba	el	aire	de	forajido
montaraz,	las	armas	de	guerra	con	las	que	le	habían	muerto:	apoyado	en	la	lanza,	me
buscaban,	 inquietos,	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 mientras	 torcía	 su	 boca	 una	 media
sonrisa	no	sé	si	de	curiosidad	o	desprecio.	Presidía,	gigantesco,	el	cotarro,	y	a	su	lado
se	agrupaban	sus	descendientes,	siete	siglos	enteros	de	descendientes,	obtenidos	por
selección	cuidadosa,	en	semicírculo	por	orden	de	generaciones.	Los	había	militares,
algunos	 frailes,	 tres	 o	 cuatro	 doctores	 en	 derecho.	 De	 los	 primeros,	 destacaba	 el
almirante	don	Jufre,	con	el	pecho	atravesado	de	un	venablo,	como	dicen	que	murió	en
el	puente	de	su	galera.	De	los	segundos,	un	par	de	ellos	llevaban	roquetes	colorados.
Había	también	muchas	mujeres,	guapas	y	feas,	solteras	y	casadas,	viudas	y	monjas.	Y
varias	 criaturas	 muertas	 en	 edad	 temprana,	 pero	 tan	 serias	 como	 los	 otros,	 tan
estiradas	 como	 ellos.	 Me	 río	 ahora,	 al	 recordarlos,	 pero	 también	 me	 río	 de	 mi
emoción	 al	 hallarme	 entre	 ellos.	 Si	Dios	me	 hubiera	 hecho	 entonces	 la	merced	 de
rodearme	de	sus	ángeles,	no	me	consideraría	tan	favorecido:	porque,	para	mi	corazón,
mis	antepasados	estaban	por	encima	de	 los	ángeles.	No	es	mía	 la	culpa.	Así	me	 lo
habían	hecho	entender	desde	niño.	Y	tenía	su	cólera	por	más	temible	que	la	de	Dios.
Dios	 se	 limita	 a	 enviar	 al	 infierno	 a	 los	 pecadores,	 pero	 la	 cólera	 de	 los	 Tenorios
muertos	produce	deshonor.

Era	curioso.	Todos	se	parecían	a	aquel	bigardo	cuya	sangre	y	nombre	llevábamos.
Pero	los	mismos	rasgos,	al	pasar	de	uno	a	otro,	se	iban	suavizando,	embellecidos;	los
rostros	 se	 afilaban,	 perdían	 tamaño	 y	 espesor	 las	 manos,	 y	 los	 cuerpos	 salidos	 de
aquel	 orangután	 se	 adelgazaban,	 se	 alargaban	 hasta	 hacerse	 frágiles	 y	 esbeltos.
Nuestro	 común	 tatarabuelo	 tenía	 la	 cabeza	 grande,	 el	 mentón	 breve,	 los	 arcos
superciliares	saledizos	como	tejados	de	sus	ojos;	pero	los	más	próximos	a	mí	de	sus
descendientes	mostraban	anchas	frentes	inteligentes,	cejas	en	arco	de	dibujo	escueto,
mandíbulas	 refinadamente	 poderosas.	 Variaban,	 eso	 sí,	 las	 narices,	 porque	 nuestro
tatarabuelo,	 que	 apenas	 las	 tenía,	 poca	 materia	 nasal	 había	 podido	 legarnos.	 Mis
antepasados	los	Tenorios,	para	distinguirse	entre	sí,	entre	tanto	rasgo	común,	acudían
a	las	narices	como	baluarte	extremo	de	su	individualidad;	y	muchos	motes	familiares,
de	la	nariz	se	habían	tomado,	así	don	Diego,	el	Chato,	o	don	Froilán,	el	Aquilino.

Vi	 mi	 figura	 entre	 todas,	 y	 me	 pareció	 el	 resumen	 de	 aquellas	 distinciones.
Terminaba	en	mí	 la	evolución,	el	 refinamiento	 se	cumplía.	A	partir	de	mí,	de	 tener
hijos,	empezaría	la	decadencia.	Pero	yo	era	una	cumbre,	y,	al	comprenderlo,	empecé
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a	sentirme	seguro	de	mí	mismo,	aunque	no	 tanto	que	no	me	esperasen	aún	algunos
desfallecimientos.

Mi	padre	se	había	detenido	en	el	centro	del	corro.
—Os	presento	a	don	Juan,	mi	hijo.
Incliné	la	cabeza,	un	grado	más	que	si	me	hallase	ante	el	rey,	un	grado	menos	que

si	me	hallase	ante	Dios,	y	ellos	alzaron	la	mano	diestra.	Algo	en	mi	interior	temblaba,
sin	 embargo,	 todavía	 desconcertado,	 porque	 si	 aquellos	 hombres	 eran	 los	 jueces
infalibles	cuya	 jurisdicción	sobre	mis	actos	había	siempre	 reconocido,	yo,	en	cierto
modo,	estaba	por	encima	de	ellos,	que	habían	venido	a	este	mundo	para	producirme	a
mí.	Si	me	llamaban,	era	por	ser	su	representante.	Tenía,	sí,	que	acatar	su	autoridad,
pero	 sin	 rebajarme;	 como	 si	 les	 dijera:	 «Tan	 importante	 soy,	 que	hacéis	 falta	 todos
vosotros	 para	 juzgarme».	Y	 esto	 sería,	 seguramente,	 lo	 que	 esperaban	 de	mí.	A	un
mozo	sumiso	y	blando,	a	un	mozo	temblón,	le	hubieran	desdeñado.

Me	volví	a	mi	padre.
—¿Qué	es	esto,	señor?	¿Un	juicio	de	faltas	o	una	presentación	en	sociedad?
Mi	padre	no	 respondió.	Soltó	mi	mano,	 retrocedió	y	ocupó	 su	 lugar,	 al	 lado	de

una	dama	que	me	miraba	con	ternura	y	que	debía	de	ser	mi	madre.	Al	descubrirla,	le
dediqué	una	reverencia	particular	y	una	sonrisa.	Era	hermosa,	salía	de	su	persona	un
no	 sé	qué	de	 fascinante.	 Identifiqué	 en	 seguida	 su	nariz	 como	origen	de	 la	mía,	 lo
único,	seguramente,	que	me	había	legado,	porque	mi	madre	no	pertenecía	a	la	raza	de
los	Tenorios,	no	predominaban	en	su	talante	el	orgullo,	 la	altivez,	 la	energía.	Ahora
estoy	en	situación	de	comprender	que	fue	una	de	esas	mujeres	excepcionales	que,	a
fuerza	de	aristocracia,	llegan	al	desprecio	de	toda	mundanidad	y	que	se	quedan,	de	lo
humano,	con	el	espíritu.	Me	explico	que	no	pudiera	parirme	fácilmente.

Uno	de	aquellos	abogados	salió	del	semicírculo	y	quedó	cerca	de	mí.	No	parecía
un	 tipo	 para	 tomarlo	 a	 broma.	 A	 las	 cualidades	 comunes	 de	 los	 otros,	 unía,
indudablemente,	una	gran	astucia	y	 cierto	 sentido	del	humor.	Todo	en	 su	 facha	 era
solemne,	pero	su	sonrisa	deshacía	la	solemnidad,	como	si	se	burlara	de	ella;	abría	una
puerta	al	entendimiento,	pero	no	una	puerta	fácil.	Aquel	hombre	debía	reírse	de	 los
torpes	 y,	 probablemente,	 de	 los	 solemnes;	 y	 desde	 el	 primer	momento	 temí	 que	 se
riera	de	mí.

—¡Bueno,	 muchacho,	 bueno!	 —me	 dijo—.	 Conque,	 ¿una	 juerguecita?	 La
primera,	naturalmente.	Y	tú,	como	cada	hijo	de	vecino	después	de	su	primera	juerga,
te	 hallas	 un	 poco	perplejo.	No	 te	 preocupes.	Te	 hemos	 traído	 aquí	 para	 ponerte	 en
claro	contigo	mismo.

Me	fastidiaba	su	aire	de	superioridad;	su	sonrisa	de	zorro	me	desconcertaba.
—¿Es	eso	lo	acostumbrado?	Cada	vez	que	un	Tenorio	comete	su	primer	pecado,

¿se	le	llama	a	capítulo	de	muertos?
—¡De	 ninguna	 manera!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 reunimos	 por	 una	 cosa

semejante.
—¿Debo	entender	que	me	hacen	este	honor?

ebookelo.com	-	Página	143



—No,	no.	Nada	de	eso.	Considerado	como	persona,	eres	un	Tenorio	más,	pero	no
más	que	cualquier	otro	Tenorio.	Para	nosotros,	vales	como	descendiente	nuestro	y	en
tanto	 que	 seas	 fiel	 a	 tu	 sangre.	 Lo	 que	 en	 ti	 puede	 haber	 de	 distinto,	 ¿cómo	 te	 lo
diría?,	de	individual,	no	nos	preocupa.

—¿Entonces?
—Te	 hemos	 traído	 aquí,	 efectivamente,	 por	 tu	 pecado,	 pero	 no	 en	 tanto	 fue

pecado	 contra	 Dios,	 que	 en	 eso	 no	 solemos	 meternos,	 sino	 a	 causa	 de	 ciertas
circunstancias	que	lo	convierten	en	pecado	contra	nosotros.

Yo	 no	 podría	 sospechar	 de	 dónde	 vendrían	 los	 tiros.	 No	 sabía	 cómo	 debía
responderle.	Solo	por	no	quedar	callado,	que	sería	perder	puntos,	señalé	a	mi	padre.

—Ahí	está	don	Pedro	Tenorio,	gracias	a	quien	puedo	sentirme	miembro	legal	de
tan	ilustre	compañía.	Mi	padre	me	enseñó	que	mi	vida	debería	regirse	por	dos	leyes:
la	de	Dios	y	la	nuestra.	Pues	bien:	en	el	código	especial	tolerado	por	la	Providencia	a
todos	 los	 Tenorios,	 no	 figura	 ningún	 precepto	 que	 me	 impida	 acostarme	 con	 una
prostituta.	O,	por	lo	menos,	lo	desconozco.	Ni	me	lo	comunicó	mi	padre,	con	quien
viví	hasta	los	diez	años,	ni	tampoco	el	pedagogo	en	cuyas	manos	me	puso	de	los	diez
a	los	veinte.	Si	todos	estos	señores	me	aseguran	bajo	palabra	que	jamás	cometieron
ese	pecado,	se	lo	creeré,	aunque	me	cueste	trabajo.	Pero,	mientras	tanto…

Surgió	 de	 la	 presidencia	 una	 risa	 estrangulada,	 formidable,	 y	 mi	 primer
tatarabuelo,	riendo	de	una	oreja	a	la	otra,	empezó	a	golpearse	el	pecho.

—¡Bien,	muchacho,	 bien!	 ¡Eso	 es	 lo	 cierto!	 ¡Aquí	me	 tienes	 a	mí,	 que	durante
veinte	 años	 no	 me	 acosté	 más	 que	 con	 soldaderas!	 ¿Qué	 sería	 sin	 ellas	 de	 los
militares?

El	abogado	dejó	de	sonreír;	se	volvió	al	que	reía,	se	inclinó.
—Gracias,	señor,	por	esa	aclaración	tan	necesaria.
Me	 hizo	 frente,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 y	 su	 mano,	 extendida	 hacia	 mí,

apuntaba	con	un	dedo	largo.
—No	 nos	 importa	 que	 te	 hayas	 acostado	 con	 una	 prostituta.	 Todos	 nosotros	 lo

hemos	 hecho,	 si	 se	 terció	 y	 a	 nadie	 acusaron	 de	 pecado.	 Pero,	 fíjate	 bien;	 todos
nosotros	lo	hicimos	por	nuestra	voluntad.	En	cambio	tú…

Se	acercó.	Su	dedo	inexorable	se	metió	casi	en	mis	narices.
—…	 tú	 te	 dejaste	 engañar,	 te	 dejaste	 envolver	 por	 el	 Comendador	 de	 Ulloa.

Fuiste	 como	 un	 juguete	 en	 manos	 de	 ese	 granuja,	 como	 un	 chiquillo	 con	 el	 que
alguien	se	divierte.	Mientras	tú	te	enredabas	en	la	aventura	con	Mariana,	él	se	reía	de
ti	y	te	consideraba	pan	comido.

Fue	 como	 sentirme	 insultado.	 Sentía	 que	 la	 sangre	 encendía	 y	 coloreaba	 mi
rostro.	Tenía	que	notarse.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté	anhelante.
—Porque,	para	el	Comendador	de	Ulloa,	no	eres	más	que	un	pollito	adinerado	al

que	pretende	desplumar.
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Se	me	ocurrió	que	un	efecto	teatral	podría	restablecer	el	equilibrio	alterado	por	la
acusación.	Alcé	la	mano,	agarré	la	suya,	y,	con	suavidad	la	aparté	de	mi	rostro.

—Eso	ya	lo	sabía.	Para	enterarme	de	los	propósitos	de	don	Gonzalo,	no	valía	la
pena	sacar	a	tantos	muertos	de	sus	tumbas.	Lo	encuentro	exagerado.

—Quizá	no	comprendas	todavía	la	magnitud	de	la	ofensa.	Acaso	ignores	que	los
Ulloa	 son	 menos	 que	 nosotros,	 simples	 ballesteros	 de	 mesnada	 cuando	 nosotros
éramos	ya	caballeros.	En	cualquier	caso	habría	que	lavar	con	sangre	la	ofensa,	pero,
tratándose	 de	 un	 igual	 (en	 el	 caso	 discutible	 de	 que	 haya	 alguien	 que	 nos	 iguale),
podría	llegarse	a	un	arreglo.	Con	un	Ulloa	no	hay	más	arreglo	que	la	muerte.	Tienes
que	matar	a	don	Gonzalo.

—¿Matarle?
—Sí.	 No	 asesinarle,	 entiéndelo	 bien,	 sino	 poner	 en	 sus	 manos	 una	 espada	 y

matarlo	con	la	tuya.	Salvo	si	él	es	más	hábil,	claro	está,	y	te	da	muerte.	Te	prevengo
que,	en	ese	caso,	no	serías	recibido	por	nosotros	con	cohetes,	pero	tampoco	serías	mal
recibido.	Lo	esencial	quedaría	igualmente	a	salvo.

—Comprendo.
—Naturalmente	 —continuó—	 nuestra	 exigencia	 no	 afecta	 a	 tu	 libertad.	 ¡Sí,

querido	 descendiente!	 Somos	 respetuosos	 con	 la	 libertad	 de	 cada	 cual.	 Pero,	 bien
entendido	 que	 si	 te	 niegas	 a	 matar	 al	 Comendador,	 si	 rechazas	 nuestro	 mandato,
dejaremos	de	considerarte	como	uno	de	los	nuestros.

Extendió	el	brazo	y	señaló	el	semicírculo	de	los	antepasados.
—Si	conocieras	uno	por	uno	el	número	y	el	nombre	de	 tus	ascendientes,	verías

que	 algunos	 faltan.	Son	pocos,	 por	 fortuna.	Son	 los	que,	 por	 escrúpulo,	 cobardía	o
abulia,	 dejaron	de	 cumplir	 nuestra	 ley.	Unos	 están	 en	 el	 infierno,	 en	 el	 cielo	otros;
pero,	aquí,	entre	nosotros,	no	está	ni	estará	ninguno.	Los	rechazamos.	Y	un	Tenorio
puede	perder	su	alma,	nunca	el	respeto	de	sus	muertos.	Nuestro	respeto	por	ti,	el	de
todos	nosotros,	es	el	que	en	ese	momento	se	juega.

—Pero	—le	 pregunté—,	 ¿no	 están	 un	 poco	 anticuadas	 esas	 venganzas?	 Tengo
entendido	 que	 ahora	 la	 gente	 es	más	 sencilla,	 y	 que	 casos	 como	 este	 se	 arreglan	 a
bofetadas.

El	abogado	dejó	caer	la	mano.
—No	es	mal	comienzo.	Abofetea	al	Comendador.	La	muerte	vendrá	después.
Se	dirigió	a	los	demás.
—Supongo	que	no	habrá	 inconveniente	 en	 que	 comience	 la	 venganza	por	 unas

bofetadas.
Respondieron,	a	coro,	que	no.	El	abogado	me	hizo	una	reverencia.
—En	principio,	los	detalles	del	lance	no	nos	importan,	con	tal	de	que	termine	en

muerte.	Puedes,	simplemente,	asentir.	Puedes	decir	que	no,	y	razonar	tu	negativa.	No
tenemos	prisa,	y	estoy	seguro	de	que	estas	damas	y	estos	caballeros	te	escucharán	con
gusto.	Sabemos	que	eres	espabilado,	y	que	hablas	con	donaire.

—Gracias.

ebookelo.com	-	Página	145



Se	 retiró	 a	 las	 filas	 oscuras,	 se	 confundió	 entre	 ellas.	Quedé	 solo	 en	 el	 espacio
vacío	 y	 sentí,	 por	 un	 momento,	 desamparo.	 Los	 rostros	 más	 cercanos	 revelaban
interés,	pero	ninguna	simpatía,	menos	aún	amor.	Tuve	en	aquel	momento	la	intuición
de	 que	 los	 Tenorios	 no	 habían	 amado	 nunca,	 de	 que	 en	 la	 falta	 de	 amor	 se	 había
cimentado	su	fortaleza.	Ni	siquiera	mi	padre	me	miraba	con	ternura:	aquello	parecía
un	regimiento	en	el	que	todos	fuesen	capitanes	y	se	hubieran	juntado	para	juzgar	el
desliz	del	capitán	más	joven	contra	las	ordenanzas.

Yo	les	había	amado,	me	había	sentido	amorosamente	solidario	de	su	grandeza	y
de	sus	imperfecciones,	pero	en	aquel	momento	comprendí	que	el	amor	estaba	de	más,
y	que	al	amor	se	debían	mis	vacilaciones	y	flaquezas.	Hice	un	esfuerzo	para	descartar
de	mi	corazón	 todo	sentimiento	que	no	fuese	el	deber,	por	obrar	ante	ellos	como	si
nunca	los	hubiera	amado.	Al	hacerlo,	sentí	un	gran	alivio.	Las	cosas,	sin	amor,	eran
más	fáciles.

Les	saludé	otra	vez.
—Quiero	 anunciaros,	 ante	 todo,	 que	 mataré	 al	 Comendador.	 Sí,	 le	 mataré,

probablemente.	 No	 sé	 todavía	 si	 con	 bofetadas	 o	 sin	 ellas,	 pero	 le	 mataré.	 Sin
embargo,	se	me	ocurre	algo	que	me	gustaría	exponer.

Hice	una	pausa,	busqué	el	lugar	donde	los	clérigos	se	habían	agrupado.
—A	vosotros	principalmente	me	dirijo,	porque	voy	a	hablar	de	Dios,	y	vosotros

seréis	aquí	sus	representantes.
El	abogado	me	interrumpió.
—No	 es	 necesario.	 Nuestra	 ley	 no	 es	 ley	 de	 Dios,	 sino	 de	 sangre.	 Es	 una	 ley

mundana.
—Sin	embargo,	somos	cristianos.	Yo,	al	menos,	lo	soy	aún.	Y	como	nunca	pensé

que	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 la	 mía	 pudieran	 entrar	 en	 colisión…	 Porque,	 si	 mato	 al
Comendador,	cometo	pecado	de	homicidio.

Uno	de	los	obispos	asintió	a	mis	palabras,	pero	me	respondió	el	abogado:
—El	pecado	se	borra	con	arrepentimiento.
—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 debo	 matar	 al	 Comendador	 con	 el	 propósito	 de

arrepentirme	luego?
—Exactamente.
—Y,	eso,	¿no	es	una	argucia?
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—La	vida	de	 los	cristianos	está	 llena	de	argucias	 como	esa.	Hay	muchas	cosas

que	Dios	prohíbe	y	que	nos	vemos	obligados	a	hacer	sin	remedio.	Pero	sabemos	que
con	el	arrepentimiento	todo	se	arregla.	Dios	lo	perdona.

—¿Debo	pensar	que	 también	puedo	arrepentirme	de	no	matar	al	Comendador	y
ser	perdonado	por	vosotros?

—Nosotros	 no	 perdonamos.	 El	 perdón…	 —vaciló,	 sonrió—	 es	 una	 facultad
divina	que	nos	está	vedada.	Somos	inexorables	porque	somos	humanos.

—Yo	lo	soy	también	conmigo	mismo.

ebookelo.com	-	Página	146



—Nos	parece	de	perlas.
—Por	lo	tanto,	no	puedo	cometer	un	homicidio	con	el	propósito	de	arrepentirme

luego.	 Sería	 una	 hipocresía	 inútil,	 una	 trampa.	 Pero	 ¿quién	 será	 tan	 imbécil	 que
juegue	 la	 partida	 de	 Dios	 con	 un	 as	 en	 la	 manga?	 Dios	 conoce	 la	 verdad	 de	 mi
corazón.	 En	 este	momento	 estoy	 oyendo	 su	 palabra:	 «Si	matas	 al	 Comendador,	 te
apartarás	de	mí».

—¿Y	no	escuchabas	esa	misma	palabra	cuando	esta	noche	 te	acostaste	con	una
prostituta?	Porque	también	está	escrito:	No	fornicarás.

—Dios,	entonces,	callaba,	o	al	menos	no	le	oía.	Estaba	cegado	por	la	sangre.
—Puedes	cegar	también	cuando	riñas	con	el	Comendador	y	lo	mates.
—Ya	no	volveré	a	cegar.
Lo	 dije	 con	 una	 especie	 de	 dramatismo	 que	 me	 salió	 espontáneo	 y	 que	 debía

causar	gran	efecto	en	el	auditorio;	pero	el	auditorio	no	se	conmovió	ni	probablemente
percibió	el	matiz.

—No	volveré	a	cegar	—repetí—.	Es	una	de	las	cosas	que	mi	ley	me	vetará	en	el
futuro.

—Nosotros	 no	 somos	 tan	 exigentes.	No	 te	 prohibimos	 que	 te	 emociones	 y	 que
pierdas	la	cabeza.	No	es	malo	hacerlo,	y,	a	veces,	hasta	es	conveniente.	Ya	ves;	si	esta
noche	 no	 te	 hubieras	 emocionado,	 nosotros	 seríamos	menos	 benévolos	 contigo.	La
emoción	es	tu	eximente.	Estabas	tan	entusiasmado	con	tu	descubrimiento	de	placer,
que	no	advertiste	que	había	sido	objeto	de	una	burla.

—¿Solo	una?
—Que	nosotros	sepamos…	Y	nosotros	lo	sabemos	todo.
—Lo	que	os	atañe.	Pero	no	lo	que	a	mí	solo	me	concierne.
—Eso	es	cosa	tuya,	evidentemente.
—De	 acuerdo.	 Pero	 todo	 lo	 que	 sucedió	 esta	 noche	 está	 ligado.	 Tú	 puedes

discernir,	con	razones	de	abogado,	lo	que	os	importa	de	lo	que	os	deja	indiferentes.	A
mí	 me	 es	 imposible	 separarlos.	 Si	 tiro	 de	 una	 cosa,	 las	 demás	 vienen	 detrás.
Escuchadme.	El	Comendador	de	Ulloa	se	burló	de	mí.	El	viejo	iba	a	lo	suyo;	quiere,
según	vosotros,	desplumarme.	Pero,	además,	me	ha	humillado	sin	saberlo,	porque	yo
era,	hace	unas	horas,	puro,	y	he	dejado	de	serlo	por	una	prostituta.	El	Comendador
pretende	que	el	placer	me	distraiga,	me	debilite	o	simplemente	me	entontezca,	pero
mi	humillación	interior	no	puede	importarle:	esta	humillación	que	siento	en	soledad
solo	 puede	 importarle	 al	 único	 Testigo	 de	 mi	 soledad,	 y	 Él	 es	 el	 dueño	 de	 los
destinos;	los	caminos	salen	de	Él	y	a	Él	vuelven.	Entonces,	tengo	que	preguntarme:
¿Por	qué	quiso	el	Señor	mi	humillación?	Yo	era	virtuoso,	mi	cuerpo	era	puro	por	la
gracia	de	Dios;	pero	nunca	se	me	ocurrió	 ser	humilde	ni	alcanzar	 la	pureza	por	mi
esfuerzo,	la	verdad	es	que	nunca	pensé	en	la	pureza	de	mi	cuerpo,	ni	siquiera	en	mi
cuerpo.	Lo	tengo	hace	veintitrés	años,	me	he	servido	de	él,	no	me	dio	placer	ni	dolor,
pero	 tampoco	 angustias	 ni	 quebrantos.	 Vivía	 como	 si	 no	 existiera,	 iba	 en	 carroza
camino	 a	 la	 santidad,	 pero	 resulta	 que	 el	 cuerpo	 existe	 y	 sirve	 para	 algo.	Hay	 que
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contar	con	él,	por	mandato	de	Dios,	que	 lo	 tuvo	en	cuenta	 siempre,	mientras	yo	 lo
olvidaba.	 El	 Señor	 necesitaba	 que	 lo	 descubriese,	 y	 se	 valió	 de	 don	Gonzalo.	 Fue
como	decirme:	«¡Eh,	mocito,	que	ese	cuerpo	es	tuyo	y	te	lo	di	para	algo!»

Dejé	de	hablar.	Miré	a	mi	alrededor.	Una	gran	carcajada	recibió	mis	palabras.	El
abogado	salió	otra	vez	de	las	filas	y	me	abrazó.

—¡Bravo	muchacho!	¡Eres	un	gran	sofista!	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	la	abogacía?
Harías	buena	carrera,	te	lo	aseguro.

Le	aparté	con	violencia.
—¿Llamáis	sofisma	a	lo	que	me	atormenta?
—Sofisma	por	exceso	de	análisis.	Sofisma	por	unir	dos	órdenes	de	hechos	que	no

pueden	ser	juntados.	Sofisma	por	conceder	a	una	hipótesis	jerarquía	de	verdad.	Pero
está	 bien.	 Demuestra	 que	 eres	 listo,	 y	 sobre	 todo,	 hablas	 con	 patetismo	 eficaz.
Conviene	que,	 ahora,	 analices	 tu	propio	 razonamiento	y	 lo	destruyas.	Así	 quedarás
tranquilo.

—No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	honrado,	según	vosotros	me	exigís.	Mi	conclusión	honrada	es	que

tengo	que	matar	al	Comendador	porque	se	burló	de	mí,	y	romper	con	el	Señor,	que
desde	 los	 cielos	 decretó	 la	 burla.	 O	 bien	 arrojarme	 a	 tierra,	 pedir	 a	 Dios	 perdón,
aceptar	 sus	 decretos	 y	 perdonar,	 por	 lo	 tanto,	 al	Comendador.	Y	 no	 quedarme	 ahí,
sino	convertir	el	resto	de	mi	vida	en	una	penitencia,	en	una	expiación,	o	bien	en	un
pecado.

El	abogado	rio	otra	vez,	pero	con	menos	ganas,	y	me	miró	sin	pizca	de	burla	en
sus	ojos,	sino	más	bien	con	un	comienzo	de	respeto.

—Voy	comprendiendo	que	eres	uno	de	esos	tipos	radicales	para	quienes	solo	hay
una	carta	en	la	mesa	y	una	puesta	en	la	vida.

—Soy	como	me	habéis	hecho,	y	ya	no	puedo	cambiar.	Y	menos	ahora,	después	de
lo	pasado.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿no	 eres	 capaz	 de	 hallar	 un	 razonamiento	 que	 te	 permita
separar	una	cosa	de	otra,	matar	a	don	Gonzalo	y	reconciliarte	con	Dios?

—Sí,	pero	no	creería	en	él.
—Basta	que	Dios	lo	crea.
—¿Me	 invitas	 a	 que	 esconda	 el	 as	 en	 la	 bocamanga?	 ¿No	 ves	 que	 es	 estúpido

hacer	eso	con	Dios?
El	abogado	se	retorció	las	manos.
—Eres	desesperante.
—Solo	consecuente.	Esta	noche	veo	excepcionalmente	claro,	y	empiezo	a	obrar

de	acuerdo	conmigo	mismo.	Veo	más	claro	y	más	 lejos	que	vosotros,	que	nunca	os
habéis	preguntado	por	qué	Dios	hizo	las	cosas	como	las	hizo,	pero	habéis	procurado
rehacerlas	 a	 vuestro	 gusto.	 Pero	 yo,	 esta	 noche,	 he	 tenido	 que	 preguntármelo.	Esta
noche…
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Me	interrumpí.
—Lo	que	voy	a	decir	es	bastante	escabroso.	¿Podrían	retirarse	las	señoras?
—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	el	abogado.
Pero	las	señoras	habían	empezado	a	cuchichear	entre	sí,	y	una	de	ellas,	abadesa,

adelantó	unos	pasos,	menudos	y	tímidos,	y	habló	en	nombre	de	todas.	Era	una	dama
de	gran	empaque,	y	muy	bella.	Las	tocas	le	sentaban	bien,	pero	se	echaba	de	menos	la
cabellera	rubia	que	indudablemente	había	tenido.

Se	acercó	a	mí,	se	puso	a	mi	lado,	e	hizo	frente	al	abogado.
—No	queremos	retirarnos.	Nos	interesa	lo	que	dice	Don	Juan.	Además,	estamos

de	su	parte.
Me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 una	 mirada	 larga	 y	 sus	 dedos	 de	 aire

acariciaron	mi	barbilla.	Luego,	se	retiró	corriendo.
Me	 estremeció	 la	 caricia,	 como	me	 había	 estremecido	 la	mirada.	 Un	 punto	 de

turbación,	rápidamente	dominado,	detuvo	mis	palabras.
—Está	bien.	Con	el	permiso	de	las	damas.
Pero	volví	a	interrumpirme.
—¿Mi	madre,	al	menos,	no	podría	retirarse?	Me	da	reparo	hablar	en	su	presencia.
Nadie	 me	 respondió,	 pero	 vi	 cómo	 el	 fantasma	 de	 mi	 madre	 se	 desvanecía

después	de	enviarme	un	beso.
—Si	 esta	 noche	 hubierais	 seguido	 mi	 pensamiento	 en	 su	 interior;	 si	 hubierais

tenido	ojos	para	algo	más	que	para	la	burla	de	don	Gonzalo,	habríais	advertido	cómo
pasé	 del	 entusiasmo	 casi	 religioso,	 del	 deseo	 de	 hallar	 a	 Dios	 en	 el	 cuerpo	 de
Mariana,	a	la	decepción,	a	la	soledad	incomunicable	del	placer.	Ahora	me	pregunto,
delante	de	vosotros:	¿Por	qué	no	lo	hizo	Dios	de	otra	manera?	¿Por	qué	hizo	hermosa
la	carne	y	atractiva,	y	dijo	luego	que	la	carne	es	pecado?	Se	lo	pregunto	a	Dios.	Y	me
atrevo	a	decirle	que	está	mal	hecho.

La	 rueda	 de	 mis	 fantasmas	 pareció	 muy	 asustada	 de	 la	 blasfemia.	 El	 abogado
había	perdido	el	sentido	del	humor.

—Dejemos	eso	—dijo	con	desabrimiento—.	El	mundo	es	como	es	y	Dios	habrá
tenido	 sus	 buenas	 razones	 para	 hacerlo.	 No	 hemos	 venido	 aquí	 a	 discutir	 los
principios	que	rigen	el	Universo.

—Pero	 vosotros	 corregís	 la	 ley	 de	 Dios	 con	 vuestra	 propia	 ley,	 porque	 Dios
prohíbe	al	hombre	matar	a	su	hermano,	y	vosotros	me	mandáis	matar	a	don	Gonzalo.
No	tenéis	la	valentía	de	confesároslo,	menos	aún	la	de	increpar	a	Dios	y	preguntarle
la	razón	de	sus	razones	contrarias	a	las	vuestras.

—Nosotros	 nos	 limitamos	 a	 lo	 estrictamente	 temporal.	 Las	 cosas	 del	más	 allá,
allá	Dios	con	ellas.

—Lo	temporal	no	existe	si	existe	Dios.	Cuando	respiro,	respiro	delante	de	Dios.
Y	si	me	uno	a	una	mujer,	la	unión	queda	escrita	en	páginas	eternas.	Solo	en	nombre
de	Dios	puedo	rebelarme	contra	lo	que	está	mal	en	este	mundo.	Pero	si	Dios	no	apoya
mi	 rebeldía,	 es	 contra	 Dios	 contra	 quien	me	 rebelo.	 Y	 si	 esto	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no
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hacerlo	sinceramente,	a	las	claras,	con	las	cartas	sobre	la	mesa?	Yo	no	puedo	llegar
un	día	delante	del	Señor,	y	responder	con	trampas	y	evasivas	a	su	acusación:	«¡Señor,
yo	no	sabía	que	obraba	contra	Ti!	¡Señor,	me	cegaba	la	cólera,	o	la	pasión	oscurecía
mi	ánimo!	 ¡Señor,	no	entiendo	el	mundo,	y	me	equivoqué!»	Soy	 franco	y	valiente,
como	me	habéis	enseñado	a	ser.	Responderé	a	la	acusación	de	Dios:	«Lo	hice	porque
me	dio	la	gana	y	porque	no	estoy	conforme	contigo».

Volví	la	espalda	a	mi	tatarabuelo:	a	juzgar	por	sus	visajes,	no	había	entendido	jota
de	 mis	 palabras.	 Caminé	 hacia	 el	 fondo	 sombrío:	 en	 su	 límite,	 ya,	 me	 volví	 a	 la
asamblea.

—Ya	 lo	sabéis.	Si	mato	al	Comendador,	 rechazaré	 la	mano	que	Dios	me	 tiende
cada	día,	y	viviré	para	el	pecado.

El	abogado	corrió	detrás	de	mí.
—De	acuerdo.	Pero	no	te	disculpes	con	nosotros.	Nosotros	no	te	obligamos	a	que

tomes	las	cosas	por	lo	tremendo	y	lo	desquicies	todo.	El	mundo	es	como	es;	nosotros
no	queremos	cambiarlo:	nos	contentamos	con	ser	de	lo	mejor	que	hay	en	él.	Por	eso
pedimos	 a	 los	 nuestros	 que	 estén	 a	 nuestra	 altura	 para	 que	 no	 desentonen	 en	 esta
asamblea.	Pedimos,	 no	obligamos.	Ya	 te	 lo	 hemos	dicho:	 eres	 libre,	 absolutamente
libre,	 de	 aceptar	 o	 no	 nuestro	 mandato,	 como	 lo	 eres	 de	 hallar	 por	 ti	 mismo	 la
solución	que	te	permita	ser	perdonado	de	tu	homicidio.	Si	ponerte	de	nuestra	parte	te
lleva	tan	lejos…	allá	tú.	La,	responsabilidad	es	enteramente	tuya.

—¿He	pretendido	en	algún	momento	rechazarla?
—Reconozco	que	no.	Mis	objeciones	no	van	por	ese	 lado.	Y	no	son	objeciones

que	 te	 haga	 en	 nombre	 de	 los	 demás,	 sino	 mías	 particulares,	 de	 hombre
experimentado	a	mozo	inmaturo.	Te	encuentro,	además	de	extremado,	extravagante.
Te	daría	un	consejo.

—¿Para	qué?
—Para	que	aprendas	a	vivir	tranquilamente.
—No	me	interesa.	Los	mejores	de	vosotros	desconocieron	la	tranquilidad.	Me	he

sentido	 siempre	 identificado	con	ellos,	mi	alma	 se	ha	 formado	en	 su	admiración,	y
esperaba	el	momento	de	 imitarles.	Como	 las	guerras	de	ahora	no	me	gustan,	voy	a
inventar	 la	 mía	 propia	 y	 a	 dedicarme	 a	 ella.	 Si	 tienes	 algún	 consejo	 bélico	 que
darme…

—En	las	guerras,	hacen	falta	razones.
—También	las	tengo.
—Entonces,	¿no	hay	más	que	hablar?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 El	 abogado	 había	 perdido	 su	 seguridad.	 Parecía,	 incluso,

menos	alto.
—En	ese	caso…	—me	tendió	la	mano—.	Hasta	la	vista.
Se	 retiró.	 De	 nuevo	 solo,	 de	 nuevo	 en	 medio	 del	 semicírculo,	 saludé	 a	 mis

fantasmas	 y	 empecé	 a	 retirarme.	 Las	mujeres	 salieron	 rápidamente	 del	 corro	 y	me
rodearon.	Las	feas	y	las	guapas,	las	solteras	y	las	casadas,	las	viudas	y	las	monjas.
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—¡Pobre	chico!
—¡No	va	a	ser	muy	feliz!
—¡Cómo	se	nota	que	no	tuvo	madre!
Unas,	me	 acariciaban;	 otras,	me	 abrazaron.	 Algunas,	 llegaron	 a	 besarme.	 Y	 se

iban	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 se	 disolvieran	 en	 la	 luz	 triunfante	 de	 la
mañana.

Encontré	 mi	 cuerpo	 donde	 lo	 había	 dejado:	 dormido,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 la
pared,	la	pierna	quieta.	Me	reintegré	a	él.	Al	sentirlo,	caliente	del	sol	dorado,	temblé
de	gozo	y	miedo.	Y	el	recuerdo	de	lo	que	acababa	de	pasar	me	parecía	el	recuerdo	de
un	sueño.

Salí	al	zaguán.	Desperté	a	Leporello.
—Nos	vamos.
—Ya	 iba	 siendo	hora,	mi	amo.	Tengo	agujetas	en	 todas	partes.	Un	banco	no	es

buena	cama.
Se	desperezó.
—¿Puedo	tomar	un	trago?
—Sí,	pero	date	prisa.	Ten	el	coche	preparado	dentro	de	unos	minutos.
Entré	 en	 la	 habitación.	 Mariana	 dormía,	 sonriente.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,	 la

acaricié.	Ella	entreabrió	los	ojos.	Al	verme,	los	abrió	del	todo.	Se	abrazó	a	mí.
—¿Ya	te	vas?	—dijo	con	pena.
—Nos	vamos.
—¿Volverás?
—¿Para	qué?
—Me	gustaría	que	volvieses.	Me	gustaría	que	no	te	fueras	nunca.
—No	hace	falta	quedarse	ni	volver.	Vendrás	conmigo.
—¿A	tu	casa?
—Sí.
—Pero	¡soy	una	prostituta!
—Vendrás	conmigo.
Besé	sus	ojos,	abiertos	de	sorpresa	y	alegría.
—Anda.	Vístete.	Te	espero	fuera.
Leporello	 aguardaba	 ante	 una	 copa	 de	 aguardiente.	Me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 pedí

otra.
—Es	 curioso	 lo	 que	ha	pasado	—le	dije—.	 ¿Has	oído	decir	 alguna	vez	que	un

hombre	pueda	encontrar	en	un	sueño	la	verdad	de	su	vida?
—Los	sueños,	mi	amo,	han	tenido	siempre	excelente	reputación,	aunque	un	poco

misteriosa.	Todavía	no	se	sabe	si	proceden	de	Dios	o	del	diablo.
—¿A	ti	que	te	parece?
—Nunca	he	pensado	sobre	esto,	ni	hay	razón,	porque	apenas	tengo	sueños.
—El	mío	ha	sido	extraño,	pero	claro.	Tanto,	que	me	he	descubierto	a	mí	mismo.

He	 pensado	 en	 él	 cosas	 que,	 despierto,	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 pensar,	 y	 he
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pronunciado	palabras	terribles.
—Como	 el	 señor	 sabe,	 no	 hay	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 se	 sueña.	 ¡Estábamos

arreglados!
—Lo	que	he	soñado	me	toca	tan	en	lo	hondo,	lo	siento	tan	mío	y	verdadero,	que

si	ahora	lo	rechazase	sería	como	negarme	a	mí	mismo.	Por	eso	te	insinué	que	había
hallado	en	él	la	verdad	de	mi	vida.

—¿No	es	eso	un	poco	solemne,	señor?
—Quizá	sí,	pero	cierto.
—El	señor	no	me	lo	contará	para	que	le	aconseje.
—No.	Pero	necesito	contarlo.
—Hay	gentes	de	su	clase.	El	Comendador,	por	ejemplo.
—Las	 gentes	 de	 mi	 clase	 no	 me	 entenderían,	 y	 el	 Comendador	 fingiría

escandalizarse.	Además,	presiento	que	voy	a	separarme	de	ellos,	que	me	quedaré	solo
para	siempre,	sin	más	compañía	que	tú.

—¿Por	qué,	señor?
—Hay	 pecadores	 de	 los	 que	 la	 gente	 se	 aparta	 como	 de	 los	 leprosos.	 Fingen

asustarse,	pero	la	verdad	es	que	se	sienten	acusados.
—Señor,	si	se	encuentra	en	pecado,	a	confesarse.
—No	estoy	en	pecado;	soy	pecado.
Leporello	me	miró,	 y	 no	 entendí	 su	mirada.	Muchos	 años	 después	 descubrí	 la

razón	por	la	que	me	había	mirado	de	aquel	modo.
—No	te	obligo	a	seguir	a	mi	servicio.	Si	también	tú	te	asustas…
Leporello	me	abrazó.
—¡Mi	amo!	¿Cómo	voy	a	separarme?
Apareció	Mariana.	 El	 frío	 de	 la	 mañana	 la	 hacía	 temblar.	 Le	 cedí	 mi	 capa,	 la

envolví	en	ella,	y	subimos	al	coche.
Al	entrar	en	Sevilla,	dije	a	Leporello:
—Llévala	a	casa	sin	que	nadie	la	vea,	y	que	se	acueste	y	duerma.	Tú,	busca	luego

a	un	mercader,	y	que	esta	tarde	nos	muestre	los	mejores	trajes	de	mujer,	los	de	última
moda.

—El	señor,	¿se	marcha	solo?
—Voy	a	entrar	en	la	iglesia.
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5.

Estaba	caliente	la	mañana,	y	clara,	y	la	gente	pasaba	sin	darse	prisa,	cobijaba	en
las	 sombras.	 Llegué	 cerca	 de	 la	 catedral.	 En	 el	 patio	 de	 los	 naranjos,	 un	 corro	 de
mendigos	 y	 de	 hampones	 escuchaba	 las	mentiras	 de	 un	militar	 lisiado.	El	 corro	 se
deshizo	al	verme,	y	me	pidieron	limosna.	Arrojé	al	aire	un	puñado	de	escudos.	Desde
la	 puerta	 vi	 los	 puñetazos	 que	 se	 daban	 al	 disputárselos.	 Aquello	 no	 me	 gustó,	 y
lamenté	no	haberlos	repartido	cortésmente.

Entré	en	la	catedral.	Decían	misa	en	una	capilla,	y	me	acerqué.	Delante	del	altar,
en	candelabros	de	hierro,	lucían	muchos	cirios,	enteros	o	casi	consumidos:	me	quedé
un	rato	mirándolos,	porque	me	gustaba	su	resplandor.	De	pronto,	me	di	cuenta	de	que
unas	mujeres	que	habían	vuelto	la	cabeza	para	mirarme,	se	levantaban	y	se	acercaban.
Me	arrimé	a	una	columna,	simulé	atención	a	la	misa;	ellas	llegaron,	se	detuvieron	y
quedaron	 ante	 mí	 como	 bobas	 o	 embelesadas.	 Tuve	 que	 preguntarles,	 con	 voz
respetuosa,	si	tenía	monos	en	la	cara.	Ellas,	entonces,	se	santiguaron	y	huyeron.	Eran
dos:	una,	de	edad	madura,	pero	todavía	hermosa:	la	otra,	joven	y	linda.	Se	perdieron
en	el	fondo	de	la	iglesia.	Su	santiguada	me	dejó	perplejo.	¿Qué	habían	visto	en	mí,	o
qué	habían	sentido?

No	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	había	entrado	en	la	catedral.	Barruntaba	que	mi
aventura	tenía	allí	estación,	pero	sin	saber	cuál.	Busqué	un	rincón,	y	me	senté.	Pasó
un	cura	revestido,	al	que	precedían	los	campanillazos	que	daba	un	monaguillo.	Iban
detrás,	 en	 procesión,	 mujeres	 enlutadas.	 Me	 refugié	 en	 las	 sombras.	 Se	 alejó	 el
monaguillo	 con	 su	 campana,	 y	 quedé	 envuelto	 en	 un	 silencio	 rodeado	 de	 rumores.
Entonces,	pude	pensar.

Mejor	 dicho,	 recordar.	 Traje	 a	 mi	 mente	 las	 imágenes	 del	 sueño,	 que	 no	 me
habían	 abandonado,	 que	 habían	 hasta	 entonces	 rondado	 por	 el	 límite	 de	 mí
conciencia.	 Las	 repasé,	 escuché	 de	 nuevo	 mis	 palabras,	 y	 recordé	 también	 la
conversación	 con	 Leporello.	 Todo	 aquello	 podía	 considerarse	 como	 episodio
involuntario	ante	el	que	ahora,	con	sosiego	y	corazón	frío,	 tenía	que	determinarme.
Como	 resultado	 de	 una	 noche	 de	 juerga	—la	 primera—	no	 parecía	 normal,	menos
aún	acostumbrado.	Supongo	que	otros	muchachos	en	mi	 situación	harían,	 como	yo
estaba	haciendo,	examen	de	conciencia.

O	 bien	 que	 les	 durase	 el	 entusiasmo,	 y	 volvieran	 a	 pecar	 al	 recrearse	 en	 el
recuerdo.	 Yo	 recordé	 también	 a	 Mariana	—¿cómo	 no?—,	 pero	 solo	 como	 dato	 o
punto	de	partida.

Deseaba	mantener	tranquilo	el	ánimo,	y	lo	alcancé.	Ni	renació	el	entusiasmo	de	la
carne,	 ni	 sombra	 de	 arrepentimiento	 conmovió	 mi	 corazón.	 Dios	 conocía	 mi
propósito,	 y	 colaboraba	 conmigo.	 Mi	 voluntad	 y	 mi	 entendimiento	 podían	 obrar
imparcialmente.	Di	a	Dios	las	gracias.
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A	partir	 de	 este	momento,	 sin	 embargo,	 empezó	en	mi	 interior	 la	 lucha.	Se	me
ocurrió	que,	al	apartarme	de	Dios,	caía	de	la	parte	del	demonio,	y	esto	me	inquietó.
Jamás	he	sentido	por	Satanás	 la	menor	simpatía.	Lo	encuentro	 innoble	y	sucio.	Me
repugna,	sobre	todo,	su	falsedad.	Evidentemente,	el	diablo	no	es	un	caballero,	a	pesar
de	su	elevada	alcurnia.	En	aquel	momento	lo	sentía	a	mi	alrededor,	quiero	decir,	para
tentarme.	Era	incapaz	de	dejarme	a	solas	con	mi	libertad	y	mi	destino.	Su	faena	fue
hábil:	 astucia	 nunca	 se	 le	 ha	 negado.	 Abrió	 mis	 ojos	 a	 la	 belleza	 de	 las	 Fuerzas
Oscuras,	a	la	fascinación	de	la	Felicidad	Inconsciente,	y	un	torbellino	de	sombras	me
arrebató	 y	 me	 llevó	 tan	 lejos	 de	 mí	 mismo	 como	 lo	 estaba	 entonces	 la	 noche.	 El
centro	 de	 la	 noche	 es,	 a	 su	modo,	 luminoso,	 pero	 no	 como	 la	 nuestra,	 la	 luz	 que
atraviesa	la	noche	y	alumbra	el	rostro	ignorado	de	las	cosas.	Me	sentí	deslumbrado,	y
vaciló	 mi	 voluntad,	 pero	 solo	 un	 momento.	 Cuando	 aquella	 negrura	 empezaba	 a
poblarse	de	gemidos	dichosos,	de	invitaciones	al	orgasmo	inacabable,	me	esforcé	por
que	mis	pies	no	abandonaran	la	tierra,	ni	la	realidad	mis	sentidos.	Peleé	bravamente.
Voces	 como	 violoncelos	 se	 oyeron	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 a	 mi	 lado	 una
pareja	 de	 beatas	 pasaba	 cuchicheando.	Me	 agarré	 a	 lo	 concreto	 para	 no	 perder	 las
fuerzas.	 Las	 beatas	 hablaban	 mal	 de	 un	 arcediano,	 y	 sus	 comadreos,	 sus	 voces
ásperas,	 pudieron	 más	 que	 la	 ternura	 de	 los	 violoncelos,	 aunque	 aquellas	 viejas
fuesen	más	feas	que	el	diablo.

Pude	 sentirme	 sin	 la	 Gracia	 de	 Dios	 y	 sin	 las	 tentaciones	 de	 Satanás.	 Sin
embargo,	mi	corazón	comprendía	que	aquello	no	podía	durar,	que	ni	Dios	ni	el	diablo
permanecerían	eternamente	mudos,	que	uno	y	otro	me	acosarían,	como	es	su	oficio.
Aproveché	 la	 ocasión	 para	 quejarme	 al	 Señor	 de	 que	 no	 hubiera	 otro	 camino,	 una
tercera	vía	de	independencia.	«El	que	no	está	conmigo,	está	contra	mí»,	había	dicho
el	 Señor;	 pero	 ¿por	 qué	 necesariamente	 con	 el	 diablo?	 ¿No	 se	 podía	 estar	 —por
ejemplo—	con	los	hombres?

Aquí	terminaron	mis	quejas,	porque	quería	ser	justo,	y	aquel	privilegio	de	libertad
que	acababa	de	experimentar,	 a	pocos	hombres	 se	 les	había	dado.	Sin	embargo,	no
pude	 aprovecharlo.	 Todavía	 no	 estaba	mi	 corazón	maduro	 para	 elegir.	 Admitía	 en
aquel	instante	que	don	Gonzalo	pudiera	ser	muerto,	y	que	mi	alma	respondiese	a	la
primera	 solicitación	 del	 Señor.	 Examinadas	 fríamente,	 despojadas	 de	 toda	 carga
sentimental,	 mis	 razones	 contra	 Dios	 podrían	 ser	 discutibles,	 e	 incluso	 yo	 mismo
podría	discutirlas	y	aniquilarlas.	Al	llegar	a	este	punto,	sin	embargo,	perdía	la	calma
mi	 corazón,	 y	 se	 me	 representaba	 una	 vez	 más	 el	 insulto	 de	 don	 Gonzalo,	 la
humillación	 que	me	 había	 inferido.	 Pero	 ¿y	 si	 don	 Gonzalo	me	 pedía	 perdón?	 Al
portavoz	de	mis	antepasados	se	le	había	olvidado	indicarme	cuál	era	mi	deber	en	ese
caso,	 y	 yo	 me	 inclinaba	 a	 la	 misericordia.	 Suponiendo	 que	 el	 viejo	 fantoche	 se
hubiera	 arrepentido,	 y	 que,	 al	 verme,	 me	 diese	 explicaciones,	 ¿bastaría	 para
desbaratar	 mi	 cólera	 y	 empujar	 mi	 mano	 hacia	 la	 suya?	 «¡Pelillos	 a	 la	 mar,
Comendador!	Un	mal	momento	lo	tiene	cualquiera,	y	como	usted	está	arruinado…»
Hasta	es	posible	que	le	ofreciese	un	préstamo.
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Me	 sentí	 inmediatamente	 obligado	 a	 dar	 al	 viejo	 ocasión	 de	 arrepentirse.	 Las
naves	 se	 iban	 quedando	 solas:	 ráfagas	 de	 incienso	 llegaban	 desde	 alguna	 capilla
remota,	y	en	las	oscuridades	resplandecían	los	cirios	encendidos.	Salí	rápidamente	y
marché	a	la	casa	de	don	Gonzalo.	No	sabía	dónde	era,	y	tuve	que	preguntar.	Llegué
sudando.	Antes	de	golpear	la	puerta,	me	refugié	en	una	sombra,	y	descansé.

Abrió	el	postigo	una	criada	 joven.	Me	miró,	con	 la	mano	haciendo	visera	y	 los
ojos	deslumbrados.	No	me	preguntó	nada,	sino	que	estuvo	así,	mirándome,	hasta	que
dije:

—Quiero	ver	al	Comendador.
Sin	 responderme,	 franqueó	el	postigo.	Entré	en	el	zaguán.	La	criada	seguía	con

los	 ojos	 clavados	 en	 los	míos,	 y	 en	 su	mirada	 sorprendí	 el	 embeleso	 que	 un	 poco
antes,	en	la	catedral,	había	mostrado	el	mirar	de	unas	fisgonas.

—Hágame	el	favor	de	decir	a	don	Gonzalo…
—Sí,	sí.	En	seguida.
—…	que	quiere	verle	don	Juan	Tenorio.
—¡Don	 Juan	Tenorio!	—repitió;	 pero	 el	 trémolo	 de	 voz	 parecía	más	 apropiado

para	el	«¡Sésamo	ábrete!»	de	la	felicidad	que	para	música	de	fondo	de	mi	nombre.
Se	apartó	de	mí,	pero	sin	volverse.
—Ahí,	en	el	patio.	Espere.
Entré	 en	 el	 patio,	 que	 aliviaban	del	 sol	 unos	 cortinajes	 tendidos	 en	 lo	 alto.	Era

grande,	con	flores,	y	un	surtidor	en	el	medio.	Me	atrajo	el	ruido	del	agua,	curioseé	las
macetas	y	acaricié	alguna	 rosa	excepcionalmente	bella.	Al	hacerlo,	vi	que	 la	criada
permanecía	en	el	zaguán,	y	me	miraba,	inquieta.	Hice	un	movimiento	brusco	con	las
manos,	 di	 un	 grito	 como	 si	 fuera	 a	 espantar	 gallinas,	 y	 la	 criada	 salió	 corriendo.
Tengo,	 sin	 embargo,	 la	 impresión	 de	 que	 no	 fue	 diligente	 en	 dar	 al	 viejo	 zorro	mi
recado,	 porque	 empezaron	 a	 sentirse	 voces	 quedas,	 pasos	 disimulados,	 carreras
cortas,	a	entreabrirse	las	celosías	con	muchas	precauciones,	y	me	sentí	observado.

Llegó	 el	 Comendador.	 Sentí	 sus	 zancadas	 de	 gigante	 bajar	 las	 escaleras,	 y
apareció	 su	 figura	de	 espantapájaros	 al	 cabo	de	 la	galería.	 ¡Qué	 facha,	Dios!	Tenía
que	haberse	levantado	en	aquel	instante.	Las	greñas	le	tapaban	medio	rostro,	calzaba
zapatillas,	 y	 se	 vestía	 con	 una	 bata	 carmesí	 de	 terciopelo	 deslucido,	 que	 apenas	 le
cubría	las	piernas.	Había	tenido	tiempo,	sin	embargo,	de	colgarse	la	espada.

Abrió	y	agitó	los	brazos	como	un	molino	de	aspas;	pero,	como	yo	no	me	moviera,
los	 dejó	 caer,	 y	 se	 acercó	 con	 toda	 clase	 de	 cautelas.	 Pareció	 incluso	 achicarse	 su
estatura;	por	 lo	menos,	se	 le	cayeron	 los	hombros	y	se	 le	metió	el	pecho.	Al	 llegar
junto	a	mí,	tenía	el	aspecto	de	haberse	desinflado,	de	que	la	carne	le	colgaba	como	las
velas	de	un	barco	 en	 calma	chicha,	 y	de	que	 tenía	miedo.	Si	 en	 aquel	momento	 le
llamase	«¡Miserable!»,	se	habría	arrojado	a	mis	pies,	me	hubiera	hecho	la	gran	escena
de	arrepentimiento.	Pero	no	se	me	ocurrió	gracias	a	Dios.	Le	sonreí,	incliné	la	cabeza
lo	indispensable,	y	le	di	los	buenos	días.	Él,	entonces,	respiró	fuerte,	y	me	abrazó.
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—¡Qué	 susto	 me	 has	 pegado,	 muchacho!	 ¡Creí	 que	 te	 había	 pasado	 algo!	 —
carraspeó—.	Al	decirme	que	me	buscabas,	me	dio	una	cosa	aquí.	—Señaló	el	corazón
—.	Una	cosa	como	un	vuelco…

—No	es	para	tanto.
El	Comendador	me	empujó	hacia	un	asiento.
—No	pude	dormir	en	 toda	 la	noche	pensando	en	 ti.	Cuando	supe	que	 te	habías

metido	 en	 juerga	 con	 aquella	 muchacha,	 me	 dije:	 Esto	 va	 para	 rato;	 y	 pedí	 a	 tu
cochero	que	me	trajese.	Luego,	devolví	el	coche.	¡No	lo	hubiera	hecho	nunca!	Nada
más	 quedar	 solo,	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 debiera	 haberte	 abandonado,	 que	 eres
todavía	demasiado	muchacho	para	acampar	por	tu	cuenta.	Pero	ya	no	tenía	remedio,
porque	la	Venta	queda	muy	lejos	de	Sevilla…

Me	echó	la	mano	al	hombro.
—¡Bien,	muchacho,	bien!	Veo	que	estás	sano	y	salvo.	—Bajó	la	voz—.	¿Qué	tal

lo	has	pasado?	Ya	me	entiendes.	Porque	supongo	que	tú	y	la	moza…
—Sí.
—¿Y	qué,	qué?	¿Qué	te	pareció	la	cosa?
Aparté	la	mirada	y	bajé	la	cabeza.	Palabra	que	solo	pretendía	meditar	la	respuesta.

Pero	el	viejo	lo	tomó	por	vergüenza	o	timidez.
—No	hay	que	ponerse	 así.	No	has	 cometido	ningún	crimen.	Por	 el	 contrario	 te

has	hecho	hombre.
—¿Usted	cree?
—Ya	me	 lo	 dirás	 cuando	 pase	 algún	 tiempo.	 Te	 encontrarás	 distinto,	 con	 más

seguridad	en	 la	vida.	Y	eso	que	no	has	hecho	más	que	empezar.	 ¡No	conoces	de	 la
misa,	la	media!

—Pero	usted	está	al	cabo	de	la	calle.
Suspiró.
—¡Ay,	 hijo	 mío!	 Lo	 estoy,	 ciertamente,	 pero	 ya	 no	 hay	 sol	 en	 las	 bardas.	 Mi

juventud	queda	muy	lejos.	Sin	embargo…
Volvió	a	bajar	la	voz,	y	se	acercó	a	mi	oído.
—…	no	 he	 renunciado	 todavía.	 Las	mozas	 son	muy	 apetecibles	 pero	 hay	 algo

más	que	mozas	en	este	mundo.	En	confianza	te	diré	que	suelo	reunirme	con	algunos
caballeros	en	lugares	secretos.	Hay	que	disimular,	como	comprenderás,	porque	uno	es
persona	respetable,	y	si	Sevilla	se	enterarse	de	esos	trapicheos,	¡la	que	se	iba	a	armar!
Somos	prudentes.	Salimos	después	de	haber	cenado,	con	el	preboste	de	una	cofradía
que	vela	un	altar	durante	la	noche,	y	en	la	casa	de	uno	de	nosotros,	que	tiene	grandes
estancias	 subterráneas,	 ¡se	 arman	 unos	 guirigáis…!	 ¡Imagínate!	 Mujeres,	 naipes,
vino…	¡Y	no	creas!	No	son	putas	las	que	llevamos,	sino	damas	honestas	que	pasan
necesidad	y	se	remedian	con	nosotros.	Vendrás	conmigo	una	noche.

—¿Será	usted	capaz?
—De	otro	no	me	fiaría;	pero	de	ti…
Me	quedé	pensativo.	Él	me	miró.
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—¿Qué	te	sucede?
—Pienso	que,	si	no	le	hubiera	encontrado,	acabaría	en	santo.
—¡Bah!	 Eso	 de	 la	 santidad	 es	 para	 gente	 de	 escasa	 inteligencia.	 Los	 mismos

curas,	una	cosa	es	lo	que	predican	y	otro	lo	que	hacen.	Alguno	toma	parte	en	nuestras
francachelas,	de	tapadillo,	claro.	Ya	los	conocerás.	¡Y	hay	de	oírles	cuando	se	ríen	de
las	personas	piadosas!

En	esto,	apareció	un	criado,	que	pidió,	desde	lejos,	permiso	para	acercarse.	Don
Gonzalo	le	preguntó	con	voz	que	parecía	un	estampido:

—¿Qué	te	sucede?
—La	 señora	 aya	 le	 ruega	que	haga	 el	 favor	de	 subir	 un	momento.	Dice	que	 es

cosa	de	nada.
—¡Está	bien!	—bramó;	y,	después	que	marchó	el	criado,	me	dijo—:	Espera	aquí

unos	instantes.	Voy	a	ver	qué	me	quiere,	y	de	paso,	me	vestiré.
Salió	 dando	 zancadas.	 Le	 vi	 marchar,	 y	 pensé	 para	 mí:	 «Estás	 condenado	 a

muerte».	Pasó	un	poco	de	tiempo.	Me	levanté	y	volví	a	contemplar	las	flores.	Sentí
que	a	mis	espaldas	se	entreabría	una	ventana,	y	desde	ella,	alguien	chistó.

Me	acerqué.	Medio	entreví	la	figura	de	una	mujer	recatada	en	una	cortina.
—Escuche,	don	Juan.
Le	hice	una	reverencia.
—No	 pierda	 el	 tiempo	 en	 cortesías.	 Esta	 noche,	 a	 las	 diez,	 irá	 a	 su	 casa	 una

dueña.	Sígala	sin	preguntarle	nada.
Empujó	suavemente	la	ventana.	No	sé	si	vio	mi	sonrisa.
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6.

Acompañé	 al	 Comendador	 hasta	 la	 iglesia	 donde	 los	 caballeros	 de	 Calatrava
celebraban	capítulo	para	sacar	cierta	imagen,	con	el	debido	decoro,	en	las	procesiones
de	Viernes	Santo.	Se	había	puesto	un	traje	de	seda	y,	encima,	una	capa	ligera,	con	la
gran	cruz	bordada,	casi	de	arriba	abajo.	Caminaba	a	zancadas,	 la	calle	para	él	solo;
hablaba	a	voces,	y	a	quienes	le	saludaban	respondía	con	sombrerazos	hasta	los	pies,
si	 eran	 damas,	 o	 con	 un	 «Hola»	 despectivo,	 aunque	 sonoro	 como	 un	 trueno,	 si
caballeros.	Iba	imponente.	Habíamos	quedado	en	salir	juntos	una	noche,	y	que	yo	le
avisaría.

—Con	discreción,	¿eh?	Que	no	se	enteren	criados	ni	confidentes.	Estas	cosas	hay
que	 hacerlas	 con	 cuidado.	La	 reputación,	 hijo	mío,	 es	 lo	 primero,	 pues	 la	 gente	 es
estúpida,	 y	 nada	 engendra	 reputación	 más	 acendrada	 que	 la	 seriedad.	 Si	 te	 portas
como	un	hombre	te	ponen	verde.	Si	haces	el	maricón,	y	vas	a	misa	diaria,	y	al	rosario,
y	a	las	cuarenta	horas,	y	el	resto	de	la	jornada	te	la	pasas	en	meditación	y	penitencia,
entonces	te	levantan	a	los	cuernos	de	la	luna.	Hay,	por	tanto,	que	ser	listo,	y	engañar.
De	 día,	 iglesia;	 de	 noche,	 juerga.	 Ahora	 voy	 a	 encontrarme	 con	 ciertos	 caballeros
piadosos.	Pues	bien:	a	dos	o	tres	de	ellos	les	guiñaré	un	ojo,	y	ellos	harán	lo	mismo.
Son	de	lo	mejor	de	Sevilla.

—Pero,	Comendador,	eso	que	usted	me	propone,	¿no	es	pecado?
—¡Bah!	 —carraspeó—.	 Para	 los	 pecados	 tenemos	 en	 el	 alma	 un	 hermoso

almacén,	que	se	vacía	todos	los	años	por	jueves	santo	y	que	vuelve	luego	a	llenarse.
—¿Y	si	viene	la	muerte?
—Un	cura	lo	arregla	todo;	y,	si	no	hay	cura,	con	un	«¡Jesús!»	queda	igualmente

resuelto.
Le	 vi	 entrar	 en	 la	 iglesia:	 arrogante	 y	 solemne.	 Estaba	 abierta	 la	 puerta,	 y	 el

Comendador,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 hizo	 una	 reverencia	 seguida	 de
genuflexión.	Los	sacristanes	casi	se	arrodillaron	a	su	paso.

Remoloneé	un	poco	por	Sevilla,	 y	hacia	 el	mediodía	marché	 a	mi	 casa.	Mandé
llamar	a	Mariana.	Vino	alegre,	pero	tímida.	Lo	miraba	todo,	y	me	miraba,	como	con
miedo.

Le	dije:
—¿Sabes	bailar?
—¡Claro!
—¿Por	qué,	claro?
—Es	que	en	el	trato,	si	una	no	baila…
—No	vuelvas	a	mentar	 tu	profesión,	y	olvídala:	he	decretado	que	no	eres	puta.

¿Qué	necesitas	para	bailar?
—Música	y	unos	palillos.
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Leporello	se	encargó	de	buscar	guitarrista	y	castañuelas.	La	mesa	estaba	puesta	y
en	ella,	 carne	y	pasteles.	Rechacé	 la	carne,	por	 respeto	a	 la	Cuaresma,	y	pedí	unas
verduras.	 Con	 ellas,	 con	 el	 vino	 y	 la	 pastelería,	 me	 entretuve	 mientras	 bailaba
Mariana.	Lo	hacía	al	modo	antiguo,	según	me	explicó,	y	todo	su	arte	se	concentraba
en	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 inmóvil	 casi	 el	 cuerpo.	 Los	 crótalos	 la
acompañaban	 con	 rumor	 quedo,	 y	 toda	 ella	 seguía	 el	 ritmo	de	 la	 guitarra.	Era	 una
danza	llena	de	compostura,	lenta,	de	severa	castidad,	y	duró	lo	que	las	hortalizas.	Al
llegar	a	los	pasteles,	el	guitarrista	cambió	de	aire,	el	cuerpo	de	Mariana	se	alegró,	y
cantó	con	una	voz	un	tanto	áspera	y	quebrada,	pero	hermosa:

Arenal	de	Sevilla,	y	olé,
Torre	del	Oro,
Donde	las	sevillanas,	y	olé
juegan	al	corro.

«Me	gusta	más	el	otro	baile»,	pensé,	porque	los	movimientos	del	cuerpo	eran	más
nobles,	 aunque	 menos	 vivaces.	 Pero	 ahora	 se	 levantaba	 el	 remolino	 de	 las	 faldas,
dejaba	al	aire	las	piernas,	y	aquella	visión	trajo	a	mi	memoria	pensamientos	sobre	el
cuerpo	 de	 la	mujer,	 que	 ahora	 se	manifestaba	 como	 capaz	 de	 oficio	 tan	 distinto	 al
ejercicio	de	la	noche	antes.

—Está	 como	 una	 guinda,	 la	 niña	 esta	—se	 atrevió	 a	 susurrar	 Leporello;	 y	 lo
mandé	 callar.	Mariana	 taconeaba,	 iba	 y	 venía,	 giraba	 sobre	 sí	 y	me	miraba	 a	 cada
vuelta.	En	el	repiqueteo	de	los	palillos	había	como	un	toque	de	atención,	como	una
llamada	 que	 se	 reiterase	 a	 cada	 instante	 con	 mayor	 urgencia.	 Poco	 a	 poco,	 y	 sin
querer,	mi	 sangre	 se	 acomodó	al	 ritmo;	dejé	de	pensar	 en	el	 cuerpo	 femenino	y	 su
misterio,	y	mi	pie	derecho	empezó	a	moverse	suavemente.	Como	una	llama,	Mariana
se	 crecía,	 y	 prendía	 su	 ardor	 a	 todos	 los	 presentes:	 los	 vuelos	 de	 su	 falda	 parecían
llenar	el	cuarto.	Las	caras	se	habían	transfigurado	y	los	pies	se	removían;	después,	los
brazos,	 las	manos	 y	 los	 cuerpos,	 como	 si	 todos	 los	 presentes	 tuviésemos	 la	misma
alma	y	la	misma	voluntad.	Un	criado,	fuera	de	sí,	se	arrancó	a	bailar.	Castañeteó	los
dedos,	 se	 emparejó	 a	 Mariana.	 El	 guitarrista	 tocaba	 con	 frenesí,	 y	 abrazaba	 el
instrumento	como	si	abrazase	a	una	mujer	y	fuese	a	besarla.	En	poco	tiempo	no	hubo
más	que	ritmo	en	la	habitación,	un	ritmo	alegre,	insistente,	ritmo	y	fuego,	todo	llama,
crótalos	 y	 bordoneo,	 y	 las	 almas	 se	 encontraban	 en	 él	 y	 se	 movían.	 Hasta	 que	 se
quebró	la	cuerda	prima	con	un	gemido,	el	hechizo	se	rompió,	y	todos	se	detuvieron.

—Parece	como	si	hubiese	entrado	un	ángel	—comenté.
Y	 al	mismo	 tiempo,	 llegó	 un	 criado	 a	 decirme	 que	 don	Miguel	Mañara	 quería

verme.
El	guitarrista	puso	cara	compungida.
—¡Dios	nos	valga,	el	aguafiestas!
Fui	a	donde	el	visitante	me	esperaba.
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De	pie,	en	medio	del	salón,	recortado	el	perfil	contra	la	escasa	luz	que	entraba	por
el	cierro,	esperaba	el	caballero.	Por	el	ademán,	un	poquito	curvado	hacia	adelante	y
con	las	manos	extendidas	hacia	mí,	parecía	una	advertencia	de	la	muerte.

Le	saludé	con	una	reverencia	y	señalé	un	sillón.
—Buenas	tardes,	señor.
Él	adelantó	un	paso	y	levantó	los	brazos.
—¡Hijo	mío!
Voz	de	trémolos	fallidos,	gesto	patético,	aspavientos.	Me	hizo	dar	un	respingo.
—¿Sucede	algo?
—¡Hijo	 mío!	 Palpita	 todavía	 el	 cuerpo	 de	 tu	 padre,	 o	 palpitan	 al	 menos	 los

vermes	que	lo	comen,	y	¿me	recibes	con	música?
Me	encogí	de	hombros	y	expliqué:
—Un	poco	de	guitarra	para	animar	la	mesa.
Me	miró	con	espanto,	se	aproximó	y	puso	en	mi	hombro	su	mano.
—¡Desventurado!	 ¿Eres	 el	 santo	 que	 don	 Pedro	 pensaba,	 la	 esperanza	 de	 la

Iglesia,	el	orgullo	de	 los	 sevillanos	piadosos?	 ¡Maldita	Salamanca,	que	 te	ha	hecho
carne	para	el	diablo!	¡Más	te	hubiera	valido	permanecer	analfabeto	y	mantenerte	en	el
sendero	del	Señor!

Sus	brazos	trazaron	en	el	aire	un	molinete	exagerado.
—¡Y	yo	que	hubiera	querido	solicitar	tu	caridad	para	mis	pobres!
—No	creo	habérsela	negado.
—¿Puedo	 esperar	 caridad	 de	 quien	 divierte	 sus	 comidas	 con	 guitarras,	 sin	 el

menor	respeto	para	los	muertos?
—¿Por	qué	no?	Pídame,	y	veré	si	puedo	darle,	aunque	espero	que	sí,	porque	dice

que	soy	bastante	rico.
Volvió	a	tomarme	de	los	hombros.
—No	se	trata	de	eso,	sino	de	tu	alma.
¡Caray!	No	ya	de	trémolos,	sino	de	melismas	adornaba	su	voz;	y	de	muecas	sus

gestos,	muecas	 como	 arabescos,	 acompañados	 de	 un	movimiento	 o	 temblor	 de	 sus
dedos	como	garfios.

—También	podemos	hablar	de	eso.
—¿Hablar?	¿Qué	quieres	decir?	¿Arrepentirte	en	voz	alta,	confesar	 tus	pecados,

reconocer	que	la	muerte	hará	presa	en	tu	carne	hasta	descomponerla,	hasta	pudrirla,
hasta	hacerla	peor	que	el	polvo?

—Hablar	de	mi	alma,	o	de	 la	de	usted.	Usted	propone,	y	yo	 respondo;	como	si
viniera	a	comprar	algo	y	no	llegásemos	a	un	acuerdo	sobre	el	precio.

Don	Miguel	se	santiguó	y	reculó	un	poco.	Me	miraba	con	estupor	y	una	miajita
de	espanto.

—¿Puedes	hablar	de	tu	alma	como	un	gitano	de	un	borrico?
—Puedo	hablar	 de	mi	 alma	 como	de	 un	 tema	 académico,	 que	 no	 es	 lo	mismo.

Pero	hágame	el	favor	de	sentarse.
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Le	empujé	hacia	el	asiento,	y	me	senté	también.	En	la	penumbra,	los	ojos	de	don
Miguel	aparecían	cansados,	y	sin	brillo.	Todo	el	ardor	de	 la	caridad	se	concentraba
ahora	en	sus	manos,	largas,	oscuras,	como	hierros	retorcidos.	Puso	una	de	ellas	sobre
la	mía	y	me	estremecí,	como	si	un	esqueleto	hubiera	agarrado	mi	carne.

—Te	he	llamado	hijo	mío,	y	no	es	exacto.	Eres	como	yo	mismo,	y	en	un	instante
toda	mi	juventud	pasada	de	disipación	y	orgía	se	ha	despertado	en	mi	recuerdo.	No	sé
si	Dios	te	trae	para	abatir	mi	soberbia	porque	había	olvidado	mis	pecados.	Si	es	así,
me	arrodillo	y	beso	tus	manos,	porque	eres	un	enviado	del	Señor.	Eres	el	que	el	Señor
me	manda	para	que	se	reaviven	mis	recuerdos.	¡Yo	soy	un	pecador,	yo	he	ofendido	al
Señor,	yo	no	hago	bastante	penitencia!	¡Yo	soy	soberbio	y	debo	humillarme!

Se	dejó	caer	de	hinojos	e	intentó	besar	mis	manos.	Lo	detuve:	«No	haga	eso,	se	lo
ruego».	Se	sentó	otra	vez,	y	no	pude	menos	de	acariciar	su	cabellera	gris.

—No	 se	 ponga	 así.	 Ignoro	 cuáles	 fueron	 sus	 pecados,	 pero	 no	 creo	 que	 se
asemejen	a	los	míos.	Y	fueran	cuales	fuesen	unos	y	otros,	cada	uno	responderá	de	los
suyos	y	el	Señor	ejercerá	por	separado	su	misericordia,	si	da	lugar.

—Me	considero	con	obligación	de	llevarte	por	el	buen	camino.
—No	me	opongo	a	que	lo	haga.
—Me	ofrezco	al	Señor	para	expiar	tus	faltas.
—Eso	le	dará	sed.	¿Quiere	que	pida	un	refresco?
Don	Miguel	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Sí,	 un	 poco	 de	 agua.	—Llamé	 a	 un	 criado	 y	 la	 encargué—.	 Cuando	 yo	 era

muchacho	viví	disipadamente	y	corrí	como	un	loco	tras	los	placeres	de	la	carne	y	las
satisfacciones	 de	 la	 vanidad,	 hasta	 que	 una	 noche,	 al	 regreso	 de	 una	 orgía,	 tuvo	 el
Señor	piedad	de	mí	y	me	ofreció	la	imagen	de	mi	entierro.	Desde	entonces,	todos	mis
esfuerzos	se	encaminan	a	salvarme.	Cada	vez	que	encuentro	un	hombre	dado	al	vicio,
le	cuento	mi	caso	para	ejemplo.

—A	mí	no	me	sirve.
—¿Cómo?
—Los	casos	son	distintos.	No	soy	vicioso	ni	vanidoso.	En	cuanto	a	la	muerte,	me

parece	que	la	entendemos	de	manera	harto	distinta.
Había	 venido	 el	 servidor	 con	 el	 agua.	 Don	 Miguel	 la	 bebió	 apresuradamente,

hasta	atragantarse.
—¡No	hay	más	que	una	manera	de	entender	la	muerte!	¡Todo	se	acaba,	es	la	hora

del	 horror	 y	 del	 espanto!	Mi	 cuerpo	 deja	 de	 ser	 humano,	 y	 en	 lugar	 de	 este	 rostro
aparece	una	calavera.	La	muerte	es	fría	—hizo	una	pausa—,	negra	—se	detuvo—.	Y
el	Señor	—se	levantó—.	Porque	allí	está	el	Señor	—señalaba	con	la	mano	extendida
un	rincón	oscuro—,	armado	de	su	cólera.	¡Ah	del	que	no	lleve	el	arrepentimiento	en
la	palma	de	la	mano!	Porque	a	ese	le	será	dicho:	«Vete,	maldito,	al	fuego	eterno»	—
su	brazo	descendió	rápidamente,	su	mano	señaló	con	energía	las	baldosas	del	suelo.

—No	temo	la	muerte.
—¿Cómo	puedes	decirlo?
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—Porque	lo	siento.
—¡La	temió	Jesucristo	en	el	huerto	de	los	Olivos!
—Jesús	vino	a	darnos	ejemplo,	y	yo	no	soy	ejemplar.	—Me	levanté—.	Todo	es

cuestión	de	cómo	 le	eduquen	a	uno,	de	 las	cosas	que	 le	 inculquen.	Yo,	buen	señor,
soy	un	noble.	A	mí	de	pequeñito,	me	enseñaron	que	no	hay	que	tener	miedo,	y	que	lo
peor	que	puede	suceder	a	un	noble	es	ser	cobarde.	Me	dijeron	también	que	los	nobles
tenemos	la	vida	para	gastarla	en	lo	que	sea	menester,	sencillamente,	sin	gritar	y	sin
pasar	la	cuenta.	Fue	la	mejor	aprendida	de	todas	mis	lecciones.	Pienso	en	la	muerte,	y
no	tiemblo.	Quizá	sea	anormal	mi	caso,	pero	es	así.

—¿Ni	aun	hallándote	en	pecado?
—Hace	tan	poco	tiempo	que	soy	pecado,	que	aún	no	me	habitué	del	todo.	Estoy

como	 en	 tierra	 desconocida,	 y	 aunque	 no	 descarto	 el	 pavor,	 mientras	 no	 lo	 haya
sentido	ante	la	muerte	no	podré	responderle.

—Me	habían	dicho	que	eras	libidinoso,	pero	no	soberbio.
—Ni	 aun	 libidinoso	 soy.	 Quizá	 no	 llegue	 a	 serlo	 nunca,	 porque	 me	 repugna

cualquier	clase	de	ceguera,	y	la	de	la	carne,	por	lo	que	he	experimentado,	se	parece
bastante	a	la	embriaguez	del	vino,	que	tampoco	me	gusta.

—Entonces,	¿por	qué	anoche…?
—¿Anoche?	 —le	 interrumpí—.	 ¿Es	 que	 se	 refiere	 usted	 a	 mis	 pecados	 de

anoche?	¿Qué	sabrá	usted	de	ellos?
Don	Miguel	vaciló.	Después	dijo,	en	tono	confidencial.
—Lo	sé	todo.
—¿Murmuraciones	de	lacayos?
—No	fue	un	lacayo.
Vaciló	otra	vez,	y	en	su	vacilación	hallé	la	pista	del	delator.
—Se	lo	diré	yo:	el	Comendador	de	Ulloa.
A	don	Miguel	se	le	quitó	un	peso	de	encima.	Se	acercó	más	y	cuchicheó.
—Salimos	 esta	mañana,	 juntos,	 del	 capítulo	 de	Calatrava.	Don	Gonzalo	 estaba

atribulado:	«¡Me	espanta	don	Juan	Tenorio!	Viniendo	conmigo	anoche,	pasamos	por
la	 Venta	 Eritaña,	 y	 de	 pronto,	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo,	 se	 le	 ocurrió
meterse	en	 juerga,	y	allí	quedó,	 liado	con	prostitutas,	medio	borracho,	sin	el	menor
respeto	por	la	memoria	de	su	padre	ni	por	el	Tiempo	Santo	en	que	nos	encontramos.
¡Y	yo,	que	había	pensado	en	él	como	marido	de	mi	hija	Elvira!»

—¿De	su	hija	Elvira?	¿Tiene	una	hija	el	Comendador?
Don	Miguel	Mañara,	hombre	caritativo	y	visionario,	dejó	de	interesarme	desde	el

mismo	 momento	 en	 que	 Elvira	 de	 Ulloa	 fue	 mentada.	 Intentaba	 seguir
sermoneándome,	 pero	 yo,	 de	 repente,	 había	 dejado	 de	 estar	 para	 sermones.	 Lo
despaché	 rápidamente	 con	 una	 buena	 limosna,	 y	 quedó	 concertada	 para	 otro	 día	 la
discusión	de	mi	caso.
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7.

Rectamente	interpretada,	la	visita	de	don	Miguel	no	podía	considerarse	como	un
azar.	Había	que	buscarle	explicación	verosímil;	quizá	don	Gonzalo,	por	alguna	razón
secreta,	le	había	exagerado	el	cuento	de	mi	aventura	para	que	don	Miguel,	de	quien
conocía	 el	 fervor	misionero,	 viniera	 a	 recriminarme.	 En	 esta	 hipótesis	 quedaba	 un
punto	 oscuro:	 esa	 razón	 secreta	 de	 don	 Gonzalo,	 cuya	 consistencia	 yo	 no	 podía
adivinar,	porque	lo	razonable	hubiera	sido	callar	la	boca,	o,	en	todo	caso,	levantarme
con	elogios	hasta	los	cuernos	de	la	luna.	Aunque	el	Comendador	no	supiera	que	don
Miguel	se	iría	de	la	lengua,	parece	lógico	que	hablase	bien	de	mí,	si	le	importaba	mi
amistad,	a	no	ser	que	fuese	ya	un	virtuoso	del	enredo	y	quisiera	jugar	ahora	la	carta
de	 mi	 perplejidad.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 perplejo.	 La	 hipótesis	 verosímil,	 la	 mera
explicación	humana	del	suceso,	duró	pocos	minutos	en	mi	imaginación.	Llevaba	unas
cuantas	 horas	 zambullido	 en	 lo	 sobrenatural,	 y	 tenía	 que	 atribuir	 a	 la	 visita	 de
Mañara,	o	a	cualquier	otro	suceso,	significación	trascendente.	La	cosa	estaba	clara	si
sus	 factores	 se	 proyectaban	 al	 cielo	 y	 tenían	 a	 Dios	 como	 referencia:	 entonces,	 el
Comendador	de	Ulloa	conservaba	su	papel	instrumental,	y	como	tal	se	convertía	en
causa	 meramente	 mecánica	 de	 que	Mañara	 viniese	 como	 embajador	 de	 la	 Gracia.
Aquel	vejete	arrugado	cuyas	manos	semejaban	garfios	de	hierro	retorcidos	y	móviles,
había	 actuado	nada	menos	que	de	 heraldo	del	Señor.	 ¡Cómo	 se	 hubiera	 alegrado	y
reconciliado	consigo	mismo,	de	comprenderlo!	Quizá	se	hubiera	perdonado.

Pero	el	análisis	no	podía	detenerse	aquí,	porque	Mañara,	además	de	echarme	un
sermón,	me	había	hablado	de	Elvira;	la	noticia	de	su	existencia	me	había	inquietado,
había	 disparado	mi	 imaginación,	 y	me	 empeñaba	 en	 identificarla	 con	 la	 dama	que,
detrás	de	una	celosía,	me	había	hecho	una	advertencia	y	me	había	citado	para	las	diez
y	pico	de	aquella	noche.	Mañara	había	venido	como	portavoz	del	cielo,	pero,	al	final
de	su	visita,	se	había	convertido	también	en	mensajero	del	infierno,	porque	mi	interés
repentino	por	Elvira	no	era	en	modo	alguno	virtuoso.	Y	esto	no	le	hubiera	alegrado
tanto	a	don	Miguel.

Estaba	 claro.	 La	 primera	 vacilación	 del	 caritativo	 y	 exagerado	 caballero	 me
permitía	balizar	el	momento	preciso	en	que	el	diablo	había	iniciado	su	intervención;
la	segunda,	marcaba	la	victoria	del	diablo,	quizá	victoria	leve,	pecado	venial,	y	acaso
menos,	 pero	 efectiva.	 Porque	 al	 conocer	 la	 existencia	 de	 Elvira,	 se	me	 ocurrió	 en
seguida	que	mis	 relaciones	con	el	Comendador	no	podían	 reducirse	a	 riña,	duelo	y
muerte.	Aquella	Elvira	entrevista	venía	a	complicar	las	cosas.

Tampoco	aquí	se	detuvo	mi	razonamiento.	Después	de	mi	pecado,	después	de	mi
experiencia	 de	 libertad	 (aquella	 misma	 mañana,	 en	 la	 catedral),	 Dios	 y	 el	 diablo
empezaban	su	acoso.	Ni	violenta,	ni	dramáticamente,	sino	como	escaramuza	previa,
algo	así	como	una	advertencia	de	que	estaban	allí,	de	que	no	me	habían	olvidado,	de
que	 mi	 libertad	 no	 iba	 a	 ser	 cosa	 de	 juego.	 Me	 sentí	 orgulloso	 de	 no	 haber	 sido
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excluido	 del	 estatuto	 celeste,	 porque	 del	 otro,	 del	 infernal	 estaba	 seguro	 de	 no	 ser
nunca	excluido.

Llamé	 a	 Leporello,	 y	 le	 encargué	 de	 que	 brujulease	 por	 Sevilla	 y	 me	 trajese
información	de	la	familia	y	costumbres	de	don	Gonzalo,	y	de	la	opinión	que	merecía
a	 los	 sevillanos.	 Apenas	 se	 había	 marchado,	 cuando	 me	 avisaron	 de	 que	 el
comerciante	de	ropas	finas	acababa	de	llegar.	Era	un	francés	avecindado	en	Sevilla,
nadie	sabía	más	que	él	de	las	últimas	modas	europeas.	Con	voz	de	tiple	y	modales	de
marica,	me	 explicó	 que	 servía	 a	 las	 entretenidas	 de	 varios	 señorones,	 y	 que	 todos
estaban	contentos	de	 su	discreción	y	eficacia.	Había	 traído	consigo	un	arcón	y	una
azafata:	la	mandó	que	lo	abriera	y	que	fuese	sacando	la	mercancía.	A	cada	cosa,	yo
preguntaba	su	calidad,	y	algunas	llegué	a	tocarlas.

La	azafata	eligió	lo	necesario	para	un	ajuar	completo.	Vino	después	Mariana:	se
le	tomaron	medidas,	se	le	ajustó	de	aquí,	se	le	ancheó	de	allá,	y	al	cabo	de	un	par	de
horas	tuvo	lista	su	ropa	interior.	La	de	fuera	la	escogí	yo	de	acuerdo	con	el	color	de	su
tez	y	de	su	pelo.

Entonces	se	marchó	el	comerciante	y	quedó	la	azafata.	Mariana	se	dejó	desnudar
y	 vestir,	 peinar	 y	 acicalar,	mientras	 yo,	 acogido	 a	 un	 rincón,	 lo	 contemplaba	 todo,
aunque	sin	ánimo	lascivo,	sino	curioso.	A	veces	preguntaba	el	nombre	de	una	prenda
o	comentaba	la	gracia	de	su	caída	o	lo	bien	que	le	sentaba	a	Mariana.

—Tiene	 un	 cuerpo	 raro	 esta	 muchacha	 —comentó	 la	 azafata—.	 Demasiado
vibrante	y	delgada.	A	los	hombres	suelen	gustarles	llenitas	y	reposadas.

Mariana	 obedecía	 si	 la	 mandábamos	 andar,	 o	 pararse,	 o	 inclinarse;	 pero	 la
presencia	de	la	azafata	la	cohibía.

—Si	estuviéramos	solos	—me	dijo—,	caminaría	con	más	garbo.
Cuando	marchó	la	azafata,	me	preguntó	Mariana:
—¿Para	quién	es	todo	esto?
—Para	ti.
—Pero	¿por	qué?
—La	mujer	que	es	digna	de	esta	casa,	debe	 llevar	 ropas	dignas	de	 la	casa	y	de

ella.
Mariana	se	inclinó	en	mi	hombro	y	escondió	la	cabeza.
—Yo	no	soy	digna…
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8.

A	 las	 diez	 en	 punto	 salí	 a	 la	 calle	 y	 esperé	 junto	 al	 quicio	 de	 mi	 puerta,
aparentemente	 solo,	 porque	 Leporello	 había	 sido	 instruido	 de	 seguirme	 y	 no
perderme	 de	 vista.	 La	 dueña	 se	 demoró	 unos	 instantes	 y	 llegó,	 con	 pasos	 cortos	 y
saltones,	recatándose	en	la	sombra	de	los	muros.	Venía	velada,	y	hubiera	sido	igual
que	viniera	descubierta,	porque	del	modo	de	andar	quebrado	colegí	que	era	una	vieja.

—¿Es	usted	don	Juan?
—Sí.
—Venga	conmigo,	entonces,	y	no	me	pregunte	nada.
—Nada	había	preguntado.
—Por	si	acaso…
Echó	a	andar	y	yo	detrás.	En	las	calles	lunadas	había	perfume	de	flores,	y	suspiros

en	los	rincones	y	en	las	rejas.	Nunca	creí	que	se	amase	en	Sevilla	con	tanto	gasto	de
alientos	y	tanta	precaución	de	sombras:	porque	ni	una	sola	hallamos	sin	inquilinos	ni
ayes	placenteros.	En	una	de	ellas,	la	pareja	se	amaba	tan	absorta	y	metida	en	sí	—es
un	 decir—	 que	 la	 vieja	 tropezó	 con	 ellos,	 y	 ni	 apartarse	 siquiera:	 quizá	 un	 «¡Mi
vida!»	entrecortado	fuese	la	única	respuesta.	El	silencio	de	Sevilla,	bien	escuchado,
se	 poblaba	 de	 ayes,	 de	 gemidos,	 de	 jadeos,	 todo	 bien	 alcahuetado	 por	 la	 luna.	 La
dueña	se	 santiguó,	y	comentó	a	media	voz	 la	 inmoralidad	pública	y	 lo	perdida	que
estaba	la	juventud.

—Tiene	usted	razón,	señora	—le	dije,	por	congratularla—;	no	sé	a	dónde	iremos
a	parar,	con	este	desenfreno.	¿Está	muy	lejos	eso?

La	vieja	contestó	con	un	gruñido.
Atravesamos	calles	y	plazas,	y	entramos	en	una	especie	de	callejón,	que	reconocí

como	lateral	de	la	casa	de	don	Gonzalo	ante	cuya	fachada	habíamos	pasado.	La	dueña
se	 detuvo	 junto	 a	 una	 reja,	 dijo:	 «Es	 aquí»,	 y	 se	 metió	 en	 las	 tinieblas.	 Volví,
entonces,	 la	 cabeza,	 y	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 contra	 un	 ligero	 resplandor,	 descubrí	 la
silueta	de	Leporello:	las	piernas	separadas,	y	puesto	en	jarras,	hacia	su	centinela.

—Don	Juan.
La	 voz	 salió	 de	 entre	 las	 flores.	Me	 arrimé.	 No	 sabía	 bien	 cómo	 portarme.	 El

recuerdo	 de	 lo	 visto	 en	 las	 comedias	 llevó	 mi	 mano	 al	 sombrero,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que,	en	aquellas	penumbras,	mi	saludo	no	fue	advertido.

—Don	Juan.	Acérquese.
Mi	frente	rozó	las	flores	y	los	hierros.	Entonces,	sentí	en	las	mejillas	el	calor	de

un	aliento	contenido.
—Acérquese	más.	No	tenga	miedo.
—¿Miedo?	¿Por	qué?
—Podría	asesinarle.
—¿Para	qué?
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Ella	—quien	fuese—	rio.
—Tiene	usted	razón.	¿Para	qué?	Sería	absurdo,	llamarle	para	matarle,	cuando	me

es	tan	necesario.
Aparté	las	flores	y	me	agarré	a	los	hierros	de	la	reja.
—¿Quién	es	usted?
—Ya	 lo	 sabrá.	 Ahora	 quiero	 decirle,	 lealmente,	 que	 está	 en	 peligro.	 El

Comendador	deja	 la	casa	vigilada.	En	cualquier	momento	puede	caer	sobre	usted	y
apalearle.

—¿Guarda	tanto	la	casa	por	usted?
—No.	Por	su	hija.
Me	 pareció	 entonces	 como	 si	 aquella	 voz	 delgada,	 casi	 imperceptible,	 se

entristeciera:	un	solo	instante	de	tristeza,	porque	continuó	en	seguida.
—De	modo	que,	si	lo	prefiere,	puede	marcharse.
—¿Me	ha	llamado	para	eso?
Sentí	que	unas	manos	tibias,	suaves,	se	agarraban	a	las	mías;	sentí	el	aliento	más

cerca	aún	de	mis	mejillas.
—No,	Don	Juan.	Le	llamé…
—¡Cuidado,	mi	amo!
Leporello	 venía	 corriendo	 por	 la	 calleja,	 y	 dos	 bultos	 detrás.	 Por	 el	 otro	 cabo,

otros	bultos	se	acercaban.	La	dama	dijo,	rápidamente:
—Ya	están	ahí.	Córrase	a	la	derecha,	hasta	hallar	una	puerta,	y	defiéndase	hasta

que	yo	pueda	abrirle.
Oí	sus	pasos	menudos,	veloces,	que	se	alejaban.	Leporello	estaba	ya	a	mi	lado.
—Esto	es	una	encerrona.
—Saca	la	espada	y	aguanta.	No	te	preocupes	por	mí.
Busqué	la	puerta	y	me	arrimé	a	ella.	En	el	silencio	de	la	calleja	resonó	el	choque

de	las	espadas;	juraría	que,	además,	saltaron	chispas.	Por	delante	de	mí	pasaron	dos
bultos	despavoridos;	Leporello	fue	atacado	por	la	espalda.	Iba	a	saltar	en	su	defensa
cuando	la	puerta	se	abrió	en	silencio	y	alguien	tiró	de	mi	capa,	hacia	dentro.	Después,
la	puerta	volvió	a	cerrarse.	Me	hallaba	en	un	lugar	oscuro,	quizá	un	zaguán,	y	a	mi
lado	respiraba	una	mujer.

—Van	a	matar	a	mi	criado.
—Pero	no	le	matarán	a	usted.
—Es	una	deslealtad	con	Leporello.
—A	poco	listo	que	sea…
Al	barullo	 de	 las	 espadas	 se	mezcló,	 súbitamente,	 un	grito.	Cesaron	 los	 ruidos.

Duró	el	silencio	un	instante	y	se	oyeron	luego	pasos	que	se	alejaban,	y	una	voz	que
gritó:	«¡Seguirle,	que	no	se	escape!»,	mezclada	a	las	quejas	de	un	herido.	La	mujer
me	tomó	de	la	mano.

—No	pase	más	cuidado,	Don	Juan.	Su	criado…
—¿Está	segura	de	que	es	él	quien	huye?
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—Evidentemente.	Venga	conmigo.
Me	dejé	conducir.	Puertas,	pasillos,	estancias	asombradas;	el	patio	en	que	había

estado	aquella	mañana,	aromas,	músicas	de	surtidor.	El	paseo	duró	un	rato.	A	veces,
la	claridad	que	entraba	por	ventanas	sin	postigo	me	permitía	adivinar	blancas	paredes,
oscuros	 fantasmas	de	armarios,	manchas	de	cuadros.	La	mujer	era	de	mi	estatura	y
caminaba	con	seguridad	en	las	tinieblas.

Soltó	mi	mano	y	corrió	los	cerrojos	de	una	puerta.
—Espere.
La	 oí	 ir	 y	 venir.	 Relampagueó	 un	 pedernal,	 encendió	 una	 vela.	 Estaba	 en	 un

rincón,	 de	 espaldas,	 y	 la	 luz	 me	 reveló	 su	 silueta.	 Parecía	 vestida	 de	 ropa	 fina	 y
holgada	y	llevaba	el	cabello	suelto,	como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama.	Cogió
la	vela,	se	volvió	y	vino	hacia	mí.	Cuando	estuvo	cerca,	adelantó	la	vela	y	se	iluminó
el	rostro.	Podría	tener	como	treinta	y	cinco	años,	y	era	hermosa.	Recorrí	con	la	vista
su	figura:	el	traje	solo	dejaba	traslucir	los	bultos	de	los	pechos.

—Soy	doña	Sol,	la	mujer	de	don	Gonzalo.
—Pero…	¡Es	usted	muy	joven!
—Soy	su	segunda	mujer.
—Aun	así.	¡El	Comendador	es	un	carcamal!
Ella	sonrió	con	amargura	y	dejó	la	vela	sobre	una	mesa.
—Es	algo	peor	todavía.
Hablaba	 ya	 sin	 la	 máscara	 del	 susurro,	 a	 voz	 llena	 y	 con	 cierto	 patetismo.	 Se

acercó,	 cogió	 mis	 brazos	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Brillaban	 los	 suyos	 con	 luz
apasionada,	y	le	temblaban	los	labios.

—¿Qué	piensa	usted	de	mí?
—Carezco	de	elementos	de	juicio.
—Míreme	bien,	Don	Juan.	¿Le	gusto?
—Eso,	sí.
—¿Se	me	nota	que	soy	muy	desgraciada?
—Más	bien	un	poco	melancólica.
—No,	no.	Desgraciada.	La	desgracia	ha	arruinado	mi	belleza.	Cuando	me	casaron

con	el	Comendador…
Me	había	parecido	oír	ruido	en	la	casa,	pero,	a	esta	altura	del	coloquio,	el	ruido	se

oyó	tan	cerca	que	doña	Sol	se	interrumpió.
—Es	mi	marido.	Han	ido	a	avisarle.	Pero	no	tema.	Le	importaría	poco	encontrarle

en	la	alcoba	de	su	mujer.
—Para	mí,	sin	embargo,	sería	bastante	embarazoso	—bromeé—.	Hasta	ahora	y	en

apariencia,	somos	amigos.
—Le	evitaré	el	embarazo.
Me	empujó	hacia	una	puertecilla,	la	abrió	y	me	metió	en	un	cuarto	estrecho,	lleno

de	armarios.	La	puerta	tenía	montante	de	cristales:	me	encaramé	como	pude	para	no
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perder	 la	 escena.	 Habían	 sonado	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 golpes
estruendosos,	y,	al	otro	lado,	chillaba	el	vozarrón	de	don	Gonzalo.

—¡Va!	En	seguida.	¡Ni	que	ardiera	la	casa!
Doña	Sol	se	movía	tranquilamente.	Cogió	la	vela	y	abrió	la	puerta.	Don	Gonzalo

entró	 como	 un	 vendaval.	 Detrás	 venía	 una	 muchacha	 joven,	 un	 chal	 encima	 del
camisón.	Doña	Sol	se	volvió	hacia	su	marido,	de	modo	que	la	muchacha	quedó	en	la
sombra.

—¡Hay	un	hombre	en	la	casa!
—¿Y	lo	busca	usted	aquí?
—¡Lo	buscaré	en	el	fondo	del	infierno!	¡No	pararé	hasta	darle	muerte!
Blandía	en	 la	diestra	un	espadón	 tremendo,	y,	 en	 la	 siniestra,	una	pistola.	Doña

Sol	no	parecía	inmutarse.
—Mande	que	traigan	luces,	y	regístrelo	todo.
—¿Aquí?	¿Para	qué	voy	a	registrar	aquí?
Se	volvió	a	doña	Sol	y	la	miró	con	desprecio.
—A	ti	nadie	vendrá	a	rondarte.
—Entonces,	¿para	qué	me	ha	despertado?
—Para	que	cuides	a	mi	hija	mientras	miro	la	casa.
Le	tembló	la	voz	al	mentar	a	Elvira,	y	su	mirada	la	buscó	en	la	penumbra.
—¿Estás	ahí?
La	hija	adelantó	unos	pasos,	y	la	luz	de	la	vela	la	iluminó.	Era	espigada	y	linda,	y

se	movía	con	mucho	garbo.	El	cabello,	que	le	caía	por	la	espalda,	era	moreno	tirando
a	claro.	El	chal,	puesto	al	desgaire,	dejaba	ver	unos	brazos	llenitos,	de	buen	contorno.

Don	Gonzalo	alargó	el	brazo	armado	de	la	pistola,	su	brazo	formidable,	y	la	rodeó
los	 hombros	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 especial	 pasión.	 Ella	 lo	 permitió	 sin	 mostrar
entusiasmo.	 Don	 Gonzalo	 se	 guardó	 la	 pistola	 y	 sus	 dedos	 acariciaron	 la	 carne
desnuda	de	Elvira.

—El	honor	de	mi	hija…	—empezó	a	decir	don	Gonzalo;	y	apretaba	cada	vez	más
el	cuerpo	de	la	muchacha.

—Déjelo	 de	 mi	 cuenta,	 y	 váyase,	 no	 sea	 que	 el	 hombre	 tenga	 tiempo	 de
escaparse.

—Tienes	razón	—Dio	unos	pasos	hacia	 la	puerta,	siempre	agarrado	a	su	hija—.
En	cuanto	salga,	echa	los	cerrojos.

—Descuide.
—¡Partiré	en	dos	la	cabeza	del	miserable!	—bramó	don	Gonzalo,	y	soltó	a	Elvira,

no	sin	antes	acariciarla—.	¡Haré	escarmiento,	enseñaré	a	los	mozos	de	Sevilla	lo	que
es…!

Doña	Sol	cortó	sus	voces	de	un	portazo.	La	hija	se	arrimó	a	la	pared.
—Tengo	sueño	—dijo,	con	voz	de	cítara.
—Parece	que	no	da	mucha	importancia	al	caso,	señorita.
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—Le	 doy	 la	 misma	 que	 tú.	 No	 tengo	 experiencia	 en	 estos	 asaltos,	 y	 no	 sé	 si
alegrarme	o	echarme	a	llorar.

—Pero	 ¿no	 le	 da	 miedo	 que	 un	 hombre	 ande	 escondido	 por	 la	 casa,	 quizá
buscándola?

—¿Cómo	va	 a	 darme	miedo,	 si	 jamás	 hombre	 alguno	me	ha	 buscado?	Pero,	 si
fuera	 así,	 quizá	no	me	diese	miedo.	Los	hombres	no	deben	de	 ser	 tan	malos	 como
piensa	mi	padre,	y	algunos	son	hermosos.	Me	gustaría	tener	uno	junto	a	mí,	tenerlo
siempre.

Había	una	especie	de	chunga	en	el	tono	de	su	voz,	y	una	sonrisa	como	de	hastío	y
desencanto	coronaba	sus	labios.	Dejó	caer	el	chal	y	cogió	un	abanico.

—Hace	calor	aquí.	¿Por	qué	no	abres	los	postigos?
—¿Y	si	alguien	pasa	por	la	calle	y	la	ve	desnuda?
—Dije	de	abrir	los	postigos,	no	las	celosías.	Además…
Llevaba	 el	 camisón	 ceñido,	 y	 la	 tela	 era	 tan	 fina	 que	 se	 le	 transparentaba	 el

cuerpo.	Doña	Sol	 apartó	 la	 vela,	 abrió	 el	 postigo	 de	 la	 ventana.	 La	 hija	 se	 acercó.
Entonces,	 doña	 Sol	 llevó	 la	 luz	 al	 rincón	 más	 alejado.	 La	 hija	 alzó	 un	 brazo	 por
encima	de	la	cabeza,	e	introdujo	los	dedos	en	el	dibujo	de	la	celosía.

—Elvira.
—¿Qué?
—Si	ahora	viniese	tu	padre…
—Que	venga.	¿Hay	pecado	alguno	en	respirar	el	aire	de	la	calle?
—No.	No	hay	pecado.
—¿Y	en	desear	que	un	hombre	que	sea	mi	marido	se	preocupe	de	si	asaltan	o	no

mi	casa?
—Tampoco.	Pero	no	debe	decirlo.
—¿Qué	más	da	decirlo	o	no,	 si	 lo	pienso?	Lo	pienso	constantemente,	 lo	pienso

con	rabia,	porque	tengo	casi	veinte	años	y	sé	que	soy	bonita.
Se	volvió	bruscamente.
—Estoy	harta	 del	 encierro	 en	que	papá	me	 tiene.	 ¡No	 salgo	de	 casa	más	que	 a

misa,	con	velos	y	vigilancia!	Sin	embargo,	sé	que	existe	otra	vida,	esa	de	que	gozan
mis	criadas	por	las	noches	en	brazos	de	sus	amantes.	Lo	sé,	lo	he	visto,	y	lo	deseo.	Yo
también	quiero	un	hombre	que	me	 abrace	y	que	me	haga	 feliz.	Si	 no	me	 lo	da	mi
padre,	lo	buscaré	entre	los	palafreneros	y	le	abriré	de	noche	la	puerta	de	mi	alcoba,
como	una	criada.

Se	 iba	 acercando	 a	 la	 luz,	 mientras	 hablaba.	 Doña	 Sol	 cubrió	 la	 vela	 con	 su
cuerpo,	y	el	de	Elvira	quedó	oscurecido.	Elvira	se	detuvo.

—¿Me	dejas	dormir	aquí,	contigo?
Y	doña	Sol,	sobresaltada.
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Porque	 aquí	 se	 respira,	 y	 no	 en	 aquella	 prisión	 dorada	 donde	 duermo.	 Me

gustaría	tener	una	ventana,	como	esta	tuya,	una	ventana	a	la	calle,	con	flores,	y	ver
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pasar	a	los	muchachos.
—¡Elvira!
Estaban	muy	cerca	una	de	otra.	Doña	Sol	adelantó	los	brazos.
—Se	lo	diré	al	señor,	y,	si	acepta,	mandaré	que	pongan	aquí	otra	cama.	Se	lo	diré

mañana.
Elvira	 se	 dejó	 abrazar	 y	 llevar	 hasta	 un	 sillón	 arrinconado.	 Se	 sentó	 y	 dejé	 de

verla;	el	marco	del	montante	partía	sus	piernas	por	las	rodillas.	Doña	Sol,	en	cuclillas
junto	a	ella,	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja.

Empezaba	 a	 sentirme	 incómodo,	 y,	 sobre	 todo,	 embarullado:	 no	 entendía	 el
porqué	de	aquella	diferencia	de	trato,	del	respeto	casi	servil	con	que	doña	Sol	hablaba
a	 su	marido	y	 a	Elvira,	 y	 de	 la	 familiaridad	desdeñosa	 con	que	 le	 hablaban	 a	 ella.
Descendí	como	pude,	y	esperé.	Pasó	el	tiempo,	largo.	Llegaba	hasta	mí	el	murmullo
de	una	conversación	apacible,	y,	 remotos,	 los	 ruidos	de	don	Gonzalo	 registrando	 la
casa:	voces,	portazos,	imprecaciones.	Me	daba	el	sueño.	Casi	estaba	dormido	cuando
don	Gonzalo	regresó,	y,	por	miedo	de	hacer	 ruido,	quedé	quieto	en	mi	rincón.	Don
Gonzalo	decía	que	el	hombre	había	escapado,	pero	que	a	la	mañana	siguiente	todas
las	criadas	de	la	casa	comparecerían	ante	el	juez,	y	ya	sacaría,	a	fuerza	de	tormentos,
quién	había	abierto	la	puerta,	y	a	quién.	Después,	se	llevó	a	su	hija.

—Dormiré	en	tu	antesala,	y	el	que	pretenda	llegar	a	ella	pasará	por	encima	de	mi
cadáver.

—Podía	quedar	con	doña	Sol	—murmuró	Elvira.
—¡Dios	 te	 libre!	 Doña	 Sol	 tiene	 bastante	 con	 guardarse	 a	 sí	 misma,	 si	 quiere

hacerlo.	Tú	vienes	conmigo,	que	soy	tu	padre	y	sé	lo	que	conviene	a	tu	honor.	¡Pues
no	faltaba	más!	El	padre	es	el	único	que	debe	cuidarse	de	sus	hijas.	No	hay	amor	en
el	mundo	como	el	amor	de	un	padre.

Pasos,	portazos,	cerrojos.	Poco	a	poco	la	casa	quedó	en	silencio.	Entonces,	doña
Sol	me	abrió	la	puerta.

—¿La	ha	visto	usted?
—¿A	quién?
—A	Elvira.
—La	he	oído	solamente.	Mal	podía	verla…
—Es	muy	bonita…
Aquella	cosa	triste	renacía	en	la	voz	de	doña	Sol,	y	yo	andaba	buscando	parecido

en	la	memoria:	hasta	que	de	repente	recordé	las	primeras	palabras	de	Mariana,	aquel
«don	 Juan»	 dramático	 con	 que	me	 había	 saludado.	También	 doña	 Sol	 hablaba	 con
voz	de	cante	jondo.

—Quizá	se	haya	usted	dado	cuenta	de	que	los	odio.
Se	había	arrimado	a	la	pared,	y	me	miraba.
—Odio	a	todos	los	de	la	casa.	Calladamente,	como	una	esclava,	sin	poder	decirlo

ni	 expresarlo	 de	 ninguna	manera.	Un	 odio	 que	 se	me	 queda	 aquí	 dentro	 y	 que	me
hace	daño.	Tengo	que	servir	a	mi	marido	y	a	su	hija,	y	sonreírles.
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—¿Por	qué?
—Porque,	si	no	lo	hiciera,	el	Comendador	me	mataría.
Bajó	la	cabeza,	ocultó	los	ojos.
—Por	 su	mano	o	por	 la	mano	de	otro	 le	 sería	 fácil	hacerlo,	o	 conseguir	que	 lo

hiciesen.	Solo	con	denunciarme	a	la	Inquisición.
Alzó	rápidamente	la	cabeza	y	me	miró	resuelta,	orgullosa.
—Soy	judía.	¿No	ve	que	en	mi	habitación	no	hay	una	sola	Cruz?	No	creo	en	la

Virgen	María	ni	en	Jesucristo.
Le	hice	una	reverencia.
—Carezco	de	prejuicios	raciales,	y	no	soy	un	fanático.	Pero	¿cómo	es	posible	que

don	Gonzalo…?
Nació	en	sus	ojos	una	luz	agradecida	y	sonrió.
—Tendría	 que	 explicarle	 la	 historia	 de	 un	 engaño	 y	 algunas	 cosas	más.	 Tengo

treinta	 y	 cinco	 años.	 Me	 casaron	 con	 él,	 en	 secreto,	 a	 los	 dieciocho.	 Yo	 era	 una
muchacha	 inocente	 con	 una	 dote	 apetecible,	 y	 mi	 padre	 andaba	 lleno	 de	 temores,
porque	 la	 Inquisición	 buscaba	 su	 dinero.	 El	 Comendador	 le	 garantizó	 que,	 si	 nos
casaba,	podría	seguir	tranquilo.	Arreglaron	los	trámites	de	un	matrimonio	secreto,	y
don	Gonzalo	trajo	a	un	supuesto	cura	que	me	bautizó	y	nos	casó.	Yo	vivía	en	casa	de
mi	padre,	el	Comendador	iba	a	dormir	conmigo	todas	las	noches,	y	los	inquisidores
nos	dejaron	en	paz.	Y	así	fue	durante	algún	tiempo,	hasta	que	el	Comendador	se	gastó
mi	dinero.	Entonces,	un	buen	día,	encerraron	a	mi	padre,	y	se	murió	en	la	cárcel,	pero
su	dinero	no	lo	heredé	yo,	sino	que	fue	confiscado,	contra	lo	que	mi	marido	esperaba.
Los	jueces	me	echaron	de	mi	casa,	y	tuvo	que	traerme	a	la	suya	y	encerrarme	aquí,
como	 si	 no	 existiera.	 Para	 todos,	 incluso	 para	 Elvira,	 soy	 como	 un	 aya.	 Desde
entonces	me	desprecia.	Pero	antes	de	eso…

Enrojeció	y	ocultó	la	cara	con	el	brazo.	La	oí	sollozar.	Dejó	caer	el	brazo,	y	los
ojos	llorosos	miraban	al	suelo.	Dijo,	trémula:

—Yo	era	una	muchacha	inocente,	y	él,	un	degenerado.	¿Lo	imagina	usted?
—No.
—¡No	querrá	que	le	cuente	lo	que	me	hacía!
—No,	si	usted	no	lo	quiere;	pero	no	puedo	imaginarlo.
—Me	da	vergüenza.
Hablaba	con	acento	sincero,	y	le	temblaban	los	labios.
—Le	gustan	las	muchachitas,	y	me	echó	de	su	cama	cuando	dejé	de	serlo.	Su	hija,

entretanto,	había	crecido.	Él	no	vivía	más	que	para	ella.	Jamás	me	compró	un	vestido:
he	de	ponerme	los	que	Elvira	deja.	Y	no	sé	de	dónde	saca	el	dinero	para	traerle	los
más	 costosos,	 los	más	 bonitos.	De	 pronto,	 un	 día	 cualquiera,	 sin	 avisar,	 llegan	 las
costureras	y	se	ponen	a	labrar	la	seda	o	el	terciopelo.	Hacen	las	pruebas	a	Elvira	con
el	Comendador	delante,	y	es	él	quien	dice	si	está	bien	o	mal.	Y,	cuando	el	traje	está
listo,	Elvira	se	lo	viste	para	él,	lo	luce	delante	de	él,	lo	pasea	ante	sus	ojos	extasiados.
Es	su	único	goce.
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Volvió	a	llorar.	Yo	me	preguntaba	por	qué	me	contaba	aquellas	intimidades,	y	al
mismo	 tiempo,	 la	 examinaba.	 Por	 segunda	 vez,	 una	 mujer	 estaba	 cerca	 de	 mí;
probablemente	acabaríamos	acostándonos,	y,	sin	embargo,	como	con	Mariana,	podía
más	en	mi	ánimo	la	curiosidad	que	el	deseo.	La	examinaba	ávidamente,	la	escuchaba
como	 quien	 espera	 descubrir	 el	 secreto	 resplandeciente	 debajo	 de	 las	 palabras
oscuras.	Y	lo	que	descubrí	no	sabría	entonces	definirlo	y	quizá	sea	indefinible,	quizá
le	perteneciese	en	exclusiva;	pero	esto	puedo	pensarlo	hoy,	 cuando	he	conocido	ya
muchas	 mujeres	 y	 he	 descubierto	 y	 experimentado	 la	 singularidad	 de	 cada	 una.
Entonces,	 a	 doña	 Sol,	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 compararla	 con	 Mariana	 y
advertir	las	diferencias:	el	modo	de	mover	las	manos,	la	aspereza	vibrante	de	su	voz,
y	aquella	vena	azul	que	le	temblaba	en	la	garganta.

—Esta	 mañana,	 el	 Comendador	 vino	 a	 este	 cuarto.	 Entró	 sin	 llamar,	 corrió
cortinas,	 abrió	 ventanas.	 «¡Salta	 de	 la	 cama,	 perra	 judía!»,	 me	 gritó.	 Yo	 lo	 hice
temblando.	 Cuando	 estuve	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 ahí,	 junto	 a	 esa	 mesa,	 y	 le
miraba	con	miedo,	echó	la	mano	al	escote	de	mi	camisón	y	lo	rasgó	de	arriba	abajo.
Quedé	desnuda,	quise	esconderme.	«¡Espera!»	Me	miraba,	daba	vueltas	alrededor	de
mí.	 «¡Todavía	 estás	 guapa,	 todavía	 puedes	 encandilar	 a	 un	 muchacho	 inexperto!»
Seguía	dando	vueltas,	me	palpaba,	me	pellizcaba.	«Un	poco	blanda,	claro;	pero	si	no
has	olvidado	lo	que	te	enseñé,	vales	como	cualquiera	para	 la	cama,	mejor	que	otra.
¡Ya	lo	creo!	Otra	podría	darme	gato	por	liebre,	pero	a	ti	te	tengo	bien	agarrada.»	Me
arrojó	 en	 la	 cama	 de	 un	 empujón	 y	 continuó	 hablando.	 «En	 realidad,	 no	 eres	 mi
mujer,	sino	mi	barragana.	Cuando	me	casé	contigo,	un	amigo	se	disfrazó	de	cura	para
echarnos	 las	 bendiciones,	 te	 lo	 he	 dicho	 muchas	 veces.	 De	 modo	 que	 con	 ir	 a	 la
Vicaría	y	confesarlo…	No	es	un	matrimonio	válido,	y,	así,	tu	honor	o	tu	deshonra	no
me	dan	frío	ni	calor.	Y	como	además	no	te	conoce	nadie…	Porque	a	ti	no	te	conoce
nadie	como	la	esposa	del	Comendador	de	Ulloa.	¿Sabes	por	qué	tengo	en	Sevilla	esa
fama	de	celoso?	Para	no	verme	en	la	necesidad	de	mostrarte	a	nadie,	para	que	nadie
descubra	en	mi	 casa	una	marrana.	No	estoy	casado	contigo,	y	 si	 te	mantengo	a	mi
lado	es	por	pura	lástima.	Por	lo	mismo	no	te	han	quemado	ya…»

Quedó	unos	instantes	en	silencio.	Había	dejado	de	llorar.	«El	muchacho	inexperto
es	 usted»,	 dijo:	 y	 quedó	 otra	 vez	 callada.	 Yo	 debía	 de	 tener	 cara	 especialmente
bobalicona	y	sorprendida,	porque	sonrió	en	medio	de	su	silencio.

—¿Le	sorprende?
—No.	Sé	a	qué	atenerme.
—Me	 explicó,	 entonces,	 que	 yo	 podría	 servirle	 de	 cimbel	 y	 atraerle	 a	 usted	 y

desplumarle.	No	a	esta	 casa,	 sino	a	otra	que	me	pondría,	 con	 servidumbre	nueva	y
adoctrinada.	 «Necesito	 dinero,	 y	 el	 perro	 de	 tu	 padre	 se	 marchó	 al	 otro	 mundo
dejándome	con	un	palmo	de	narices.	Necesito	una	punta	de	doblones	para	pagar	un
palio	a	la	Virgen	de	la	Esperanza.	Es	justo	que	seas	tú	quien	me	los	proporcione.	Te
será	 fácil	 sacárselos	 a	 don	 Juan.	 Y,	 si	 lo	 haces	 bien,	 llegaré	 incluso	 a	 repartir
contigo.»	Yo	me	había	serenado.	Escuchaba	sus	insultos	sin	inmutarme.	Me	atreví	a
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decirle:	 «Pero	 ¿no	 se	 siente	 deshonrado	 si	 su	 mujer…?»	 Me	 interrumpió	 con
violencia,	«¡No	eres	mi	mujer,	ya	 te	 lo	expliqué!	No	hay	 teólogo	en	Sevilla	que	se
atreva	a	sostenerlo.	Eres	mi	barragana,	y	de	 lo	que	haga	mi	barragana	se	me	da	un
pimiento.»	«¿No	serán	 todo	eso	argucias	para	engañarse	a	sí	mismo?»	«¿Argucias?
¿Engañarme	yo?	Soy	el	tío	más	listo	de	Sevilla,	eso	lo	saben	los	niños	de	coro;	pero
dejaría	de	 serlo	 si	 el	 dinero	de	 ese	bobo	 se	me	escapa	de	 las	manos.»	Le	pregunté
cómo	era	usted,	y	me	dijo:	«¡Un	chico	guapo	y	honrado!	Te	gustará,	y	eso	es	lo	que
llevas	 de	 ventaja».	 «¿Y	 es	 tan	 rico?»	 «¡El	 más	 rico	 de	 Sevilla!»	 «¿Noble?»	 «¡Un
godo,	 como	 yo!»	 «En	 ese	 caso,	 ¿no	 sería	 más	 seguro,	 y	 más	 limpio,	 casarlo	 con
Elvira?»	Vino	hacia	mí	 con	ojos	 envenenados.	«¿Qué	dices?»	«Casarlo	 con	Elvira.
Ella	 también	 es…»	 Me	 agarró	 de	 un	 brazo,	 me	 arrastró	 fuera	 de	 la	 cama,	 me
zarandeó.	«¡Perra	judía!	¿Quién	te	piensas	que	es	Elvira	para	casarse?	¡El	cuerpo	de
mi	hija	 no	 servirá	 nunca	para	 dar	 gusto	 a	 un	hombre!	 ¡Para	 zorras	 en	mi	 casa,	me
basta	una!»	Estaba	furioso.	Creí	que	iba	a	matarme.	«¡Casarse	Elvira!	¡No	verá	más
hombres	 que	 a	 mí	 en	 su	 vida!,	 y,	 antes	 de	 morirme,	 la	 dejaré	 encerrada	 en	 un
convento.	¡Pues	no	faltaba	más,	que	mi	hija	fuese	a	servir	de	pasto	al	placer	de	don
Juan!»	Y,	de	pronto,	se	marchó.

—Lo	encuentro	exagerado	—interrumpí—.	Por	mucho	que	se	quiera	a	una	hija,
no	es	para	ponerse	así.	Ni	que	fuera	un	marido	celoso.

—Poco	después	llegó	usted.
Aquí,	 los	 ojos	 de	 doña	Sol	 recobraron	 la	 alegría	 y	 se	 borraron	 de	 su	 rostro	 las

huellas	de	la	pena.	Se	echó	a	reír,	repentinamente.
—¡El	barullo	que	se	armó	entre	las	criadas!	La	que	le	abrió	la	puerta,	llegó	como

embrujada,	 y	 dijo	 a	 las	 demás	 que	 se	 asomasen	 a	 verle.	 De	 momento,	 quedaron
turulatas;	 después,	 empezaron	 a	 cuchichear,	 a	 llamarle	 guapo,	 a	 decir	 que	 se
entregarían	a	usted.	Yo	me	acerqué	también	a	curiosear…

Me	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 ella.	 Doña	 Sol,	 juntas	 las
manos,	se	 interrumpió.	Poco	a	poco	se	 le	doblaron	 las	 rodillas	y	quedó	 junto	a	mis
pies.

—¡Don	Juan!	¿Es	usted	un	hombre,	o	el	diablo?
Me	dio	la	risa,	y	al	mismo	tiempo,	sentí	hacia	ella	una	gran	ternura.	Le	acaricié

las	mejillas.
—¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 Ni	 aun	 endemoniado	 estoy,	 o,	 al	 menos,	 pretendo	 no

estarlo.	No	me	es	nada	simpático	ese	sujeto.
—Entonces,	¿por	qué…?
Se	 interrumpió,	 se	 abrazó	 a	mis	 piernas	 y	 quedó	mirándome,	 como	 embobada.

Pero	lucía	en	sus	ojos	una	extraña	luz.
—¿…	por	qué,	desde	que	le	he	visto,	he	deseado	que	Dios	no	exista	para	no	ser

más	que	de	usted?	¿Por	qué	he	pasado	el	día	esperándole	como	se	espera	al	Mesías?
¿Y	 por	 qué	 estoy	 ahora	 junto	 a	 usted	 como	 en	 el	 Paraíso?	 ¡Usted	 es	 para	 mí	 la
Promesa	hecha	a	Abraham!	¡Usted	es	mi	ser,	mi	dicha	y	mi	triunfo!
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Sus	manos	se	movieron,	empezó	a	desabrocharse	el	camisón,	y	en	unos	instantes
quedó	ante	mí,	desnuda.
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9.

Me	esforcé	en	no	esperar	demasiado,	en	frenar	mi	fantasía;	pero	mi	prudencia	no
pudo	evitar	la	sensación	final	de	desencanto	y	el	sentirme	de	nuevo	zambullido	en	lo
eterno,	cara	a	cara	con	Dios.	Aunque	variada	y	más	rica	en	matices,	la	cosa	fue	como
con	Mariana.	La	principal	diferencia	consistió	en	que	no	me	vinieron	ganas	de	echar
a	 doña	 Sol	 a	 patadas	 de	 la	 cama,	 probablemente	 porque	me	 iba	 haciendo	 ya	 a	 las
decepciones	sexuales,	tal	vez	también	por	comprender	que	doña	Sol	no	tenía	la	culpa,
como	no	 la	había	 tenido	Mariana,	como	no	 la	 tendría	mujer	alguna	en	su	caso.	Me
porté	con	la	mayor	cortesía,	y	ni	una	vez	reí	ante	 las	alabanzas	casi	religiosas,	ante
los	extremos	del	amor	marcadamente	místico	que	doña	Sol	me	profesaba,	el	amor	a
cuyas	cimas	la	veía	ascender	sin	que	yo	pudiera	seguirla,	o	en	cuyas	profundidades	se
sumía	como	un	buzo	en	las	del	mar;	aunque	doña	Sol,	en	vez	de	perlas,	trajera	en	los
labios	 una	 sonrisa.	 Me	 interesó	 al	 principio	 comprobar	 cómo,	 a	 pesar	 de	 las
diferencias,	de	las	desigualdades	personales,	los	efectos	eran	los	mismos,	y	salvo	las
palabras	 con	 que	 la	 expresaba,	 palabras	 como	 oraciones,	 la	 dicha	 de	 doña	 Sol	 se
parecía	bastante,	al	menos	a	la	vista,	a	la	de	Mariana.	No	incurrí,	sin	embargo,	en	el
error	de	atenerme	a	lo	genérico;	me	convencí,	de	una	vez	para	siempre,	de	que	todas
las	mujeres	sienten	lo	mismo	en	estos	casos,	y	gracias	a	esto	me	desinteresé	de	sus
sensaciones	para	atender	a	sus	sentimientos.	De	no	haberlo	hecho,	es	probable	que	mi
vida	hubiera	sido	otra;	porque	doña	Sol	me	ofrecía	en	sus	labios,	sin	saberlo,	aquella
misma	dicha	que	el	demonio	me	había	ofrecido	en	su	primera	tentación,	pero	lo	que
descubrí	tenía	bastante	que	ver	con	otros	sucesos	anteriores	que	me	importaban	más;
me	 apartaba	 de	 toda	 tentación	 de	 sensualidad	 y	me	 devolvía	 de	 un	 empellón	 a	 la
presencia	 de	 Dios.	 Porque	 lo	 que	 descubrí	 fue	 que	 doña	 Sol	 no	 exageraba,	 que
verdaderamente	había	sustituido	a	Dios	por	mí,	y	que	sinceramente	deseaba	que	Dios
no	 existiese	 para	 ser	 enteramente	mía.	O	 sea,	 que	 en	mí	 existía	 una	 posibilidad	 de
rivalizar	 con	 el	 Señor,	 y	 que	 obraban	 en	 mi	 persona	 —o,	 mejor,	 desde	 ella—
facultades	 hasta	 entonces	 ignoradas	 que	 arrebataban	 a	 las	 mujeres,	 que	 las	 hacían
desear	 unirse	 a	mí	 para	 toda	 la	 eternidad,	 y	 que	 en	 unión	 semejante	 hallaban	 una
suma	de	dicha	cuya	naturaleza,	pensada,	me	estremeció.	Confieso	que	al	llegar	a	esta
conclusión	 sentí	 terror,	 y	 durante	 un	 tiempo	 que	 no	 sé	 lo	 que	 duró	 me	 tuve	 por
incapaz	de	seguir	adelante,	y	llegué	al	punto	de	arrojarme	del	lecho,	sacudido	por	el
arrepentimiento;	de	arrodillarme	en	las	baldosas	blancas	y	negras,	y	de	pedir	a	Dios
perdón	 de	mi	 osadía.	 Pero	 entonces	 escuché	 en	mi	 recuerdo	 las	 carcajadas	 de	mis
antepasados,	la	voz	burlona	del	abogado	que	me	decía:	«Caballerete,	¿no	era	usted	el
que	se	creía	con	fuerzas	para	desafiar	a	Dios?	¿No	era	usted	el	que	presumía	de	llevar
el	pecado	hasta	sus	últimas	consecuencias?	¡Corra	a	los	pies	del	Comendador,	pídale
clemencia	y	pase	el	resto	de	sus	días	en	una	cartuja,	que	para	más	no	vale!»	Me	alcé
del	 suelo	 lleno	 de	 brío,	 y	 mis	 brazos	 arrebataron	 una	 vez	 más	 a	 doña	 Sol,	 la
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levantaron	por	encima	de	toda	dicha	humana	y	me	levanté	a	mí	mismo	por	encima	de
todos	los	hombres;	y	cuando	ella	se	cerraba	entera	sobre	sí,	cuando	ni	uno	solo	de	sus
poros	 dejaba	 escapar	 un	 respiro	 de	 felicidad	—cuando,	 de	 esta	 manera,	 me	 tenía
dentro—,	mi	alma	envió	al	abogadete	el	último	desafío:	«¡Veréis	vosotros	de	lo	que
soy	capaz!»

Sin	embargo,	el	sentimiento	de	culpa	no	me	abandonaba;	crecía,	por	el	contrario,
dentro	de	mí,	cada	vez	mayor,	y	tuve	que	pelear	con	buena	dialéctica	hasta	destruirlo.
Estaba,	 sin	 embargo,	 satisfecho,	 porque	 en	 el	 arrepentimiento	 hallaba	 la	 prueba	 de
que	el	Señor	no	me	desdeñaba,	de	que	había	aceptado	la	pelea,	y	de	que	procuraba
convencerme	 con	 sus	 armas	 más	 delicadas	 y	 divinas.	 Si	 por	 la	 Grandeza	 de	 mi
Contendiente	 podía	 medirse	 la	 mía	 propia	—salvadas	 todas	 las	 distancias,	 porque
nunca	fui	tan	imbécil	que	me	tuviera	por	igual	a	Dios	y	nunca	olvidé	que	al	final	me
vencería—,	podrían	mis	antepasados	sentir	orgullo	de	mí.

Doña	Sol	 se	había	dormido.	Me	acerqué	 a	 la	ventana	y	 respiré	 el	 aroma	de	 las
flores:	entraban	raudales	de	primavera,	mi	cuerpo	se	henchía	de	ellos	y	se	sentía,	él
también,	 primavera.	 Descubrí	 a	 Leporello	 arrimado	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 el
sombrero	encima	de	los	ojos	como	dormido;	la	luz	del	amanecer	devolvía	los	colores
a	su	traje.	Le	chisté.	Levantó	la	cabeza	y	llegó	corriendo	a	la	reja.

—¿Está	usted	ahí?
—Supongo	que	saldré	pronto,	aunque	nunca	se	sabe…	Espérame	en	el	rincón	de

la	plaza.
Marchó	sin	prisas.	Yo	estuve	todavía	unos	minutos	a	la	reja,	recibiendo	el	fresco

de	la	alborada	y	metiéndolo	en	mis	venas.	Después,	volví	a	la	penumbra.	El	olor	de
las	 flores	 se	mezclaba	 al	 del	 cuerpo	 de	 doña	 Sol	 y	 componían	 un	 aroma	 turbador,
como	de	incienso.

Doña	Sol	se	había	sentado	en	la	cama,	cruzada	de	brazos	y	la	cabeza	hundida	en
el	pecho.	Me	senté	junto	a	ella	y	le	tomé	las	manos.	Me	miró,	entonces,	dulcemente,
y	se	apartó.

—No	me	toques	más,	mi	vida.
Quise	abrazarla,	y	me	esquivó.
—¿Por	qué?
Me	había	cogido	por	los	brazos	y	me	mantenía	alejado	de	su	cuerpo.
—¿Lo	entenderías?
Intenté	requebrarla	con	la	respuesta.
—¿Cómo	no,	si	somos	uno,	y	tus	pensamientos	nacen	dentro	de	mí	y	son	míos?
Sonrió.
—No,	Juan.	Hemos	sido	uno,	o,	al	menos,	yo	he	estado	dentro	de	ti,	y	al	mismo

tiempo	te	tenía	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma.	Pero	el	encantamiento	se	ha	roto	ya…
—Podemos	reconstruirlo	infinitas	veces.
Movió	la	cabeza.
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—Ya	 no.	 No	 sabría.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche	 solo	 pasa	 una	 vez,	 y	 basta.
Además…

Aflojó	las	manos,	dejó	caer	los	brazos	desmayadamente.
—…	ya	no	 lo	deseo,	ni	podría	desearlo.	Fue…	¿cómo	 te	 lo	diría?,	más,	mucho

más,	 de	 lo	 esperado	 y	 de	 lo	 deseado,	 incluso	 algo	 que	 no	 había	 esperado	 nunca,
distinto	del	placer.	¡Si	lo	sabré	yo,	que	los	conocí	todos	y	los	aborrecí!	Esta	mañana,
al	verte,	comprendí	que	recibiría	de	ti	otra	cosa,	no	sabía	cuál,	pero	más	bella,	quizá
amor.

Había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 empezaba	 a	 vestirse:	 conforme	 lo	 hacía,	 parecía
recobrar	el	pudor,	y	se	recataba.

—Tú	no	sabes,	Juan,	lo	que	encontré	allá	arriba,	en	ese	mundo	al	que	me	llevaste,
en	el	que	yo	deseaba	ardientemente	entrar…	—Se	interrumpió	y	me	miró	con	recelo
—.	¿No	te	reirás?

Recogí	su	mano,	tendida	en	el	aire,	y	la	besé.	Ella	apretó	la	mía.
—Gracias,	 Juan…	Tenía	miedo.	 ¡Fue	 tan	 extraordinario,	 y	 sin	 embargo,	 es	 tan

natural!	Me	llevaste	al	amor,	me	hiciste	sentirlo,	y,	¿hay	algo	de	extraño	en	que	haya
encontrado	al	Señor	en	tus	brazos?	Ya	ves,	quería	hacerte	mi	Dios,	pretendí	olvidar	el
mío	 y	 tú	 me	 devolviste	 a	 Él…	 ¡No	 me	 mires	 de	 ese	 modo,	 Juan!	Me	 has	 hecho
sentirme	de	Dios	como	nunca	me	había	sentido,	ni	aun	niña,	cuando	era	mayor	mi	fe.
Y	por	eso	te	amo	más	todavía.

No	soy	capaz	de	imaginar	qué	especie	de	estupor,	o	quizá	estupidez,	expresarían
mis	 ojos:	 porque	 hubiera	 esperado	 de	 doña	 Sol	 las	 palabras	 más	 estupendas,	 los
propósitos	 más	 descabellados,	 menos	 aquellos.	 Hablaba	 con	 ardor,	 como	 una
iluminada	 sin	 sospechar	 que	 estaba	 derribando	 mi	 orgullo,	 y	 que,	 en	 lo	 que	 me
descubría,	me	revelaba	que	Dios	me	había	tomado	el	pelo.

—Sé	 que	 ya	 no	 podré	 hacer	 nada	 malo	 en	 el	 mundo,	 y	 me	 siento	 capaz	 de
cualquier	sacrificio.	Sí,	Juan,	hasta	de	morir	en	la	hoguera	para	que	Dios	perdone	a
mi	marido.	Un	día	llegará,	estoy	segura.	Hasta	entonces,	seré	su	esclava,	y	esclava	de
su	hija.	Haré	por	ella…

Se	interrumpió	de	pronto,	y	me	agarró	del	brazo.
—¡Tienes	 que	 casarte	 con	 Elvira!	 ¡Líbrala	 de	 su	 padre,	 Juan!	 ¡Róbala,	 si	 hace

falta!	¡Yo	te	daré	una	llave!	¡Escríbele,	espérala	en	la	iglesia,	hazte	ver	por	ella!	¡Te
amará	 en	 seguida,	 y	 en	 tus	 brazos	 se	 hará	 dulce	 y	 buena!	 ¡No	me	digas	 que	no	 lo
harás,	Juan!

Su	mirada	imploraba,	acuciaba	su	voz.	Y	yo	no	me	sentía	capaz	de	sonreír.
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10.

Llegamos	a	mi	casa	con	el	 sol.	Me	sentía	 irritado,	y,	al	mismo	 tiempo,	 la	parte
más	 serena	 de	 mi	 espíritu	 insistía	 en	 razonar	 y	 explicarse	 la	 situación.
«Evidentemente,	Juan,	te	has	pasado.	Dios	es	amor,	y	si	doña	Sol	halló	el	amor	en	ti,
¿qué	tiene	de	extraño	que	haya	encontrado	por	chiripa	a	Dios?	No	hay	que	llevarlas
tan	 arriba.	 Quedar,	 más	 bien,	 en	 los	 umbrales;	 que	 Le	 presientan	 sin	 saber
exactamente	 si	 el	Dios	 a	 quien	 presienten	 eres	 tú.	De	 esta	manera	 no	 las	 enviarás
bonitamente	a	Sus	brazos,	sino	que	permanecerán	en	los	tuyos.	Eso,	claro,	en	el	caso
de	 que	 crean.	 Porque,	 con	 las	 incrédulas,	 no	 sería	 mala	 faena	 descubrirles	 la
Eternidad	y	sus	encantos,	y	poder	decirle	al	Señor	“Ahí	te	dejo	ese	regalo,	que	llegó	a
Ti	 por	 el	 camino	 del	 pecado”.	 No	 sería	 mala	 faena,	 no…»	 El	 razonamiento	 me
parecía	 irreprochable,	 y	 se	 me	 ocurrió,	 de	 pronto,	 ensayar	 con	 Elvira	 el	 nuevo
método.	Doña	Sol	me	había	prometido	una	llave,	me	había	pedido	que	escribiera	a	su
hijastra,	y	hasta	me	había	dicho	el	lugar	y	la	hora	en	que	iba	a	misa	cada	día.	Tenía
por	delante	un	par	de	horas.

Me	 ayudó	Leporello	 a	 descalzarme,	 y	 trajo	 algo	 de	 la	 cocina,	 porque	 teníamos
hambre.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 pensaba	 dormir:	 le	 respondí	 que	 no.	 Y	 si	 podía
acostarse:	 le	 dije	 que	 vestido,	 porque	 saldríamos	 temprano.	 Antes	 de	 retirarse	 me
trajo	papel	y	pluma,	y	mientras	 él	descabezaba	un	 sueño	en	 la	 antesala,	me	puse	a
escribir	mi	primera	carta	de	amor.	La	escribí	larga,	desangelada,	silogística,	y,	leída,
la	destruí,	furioso	contra	mí	mismo,	que	a	los	veintitrés	años	no	acertaba	a	enviar	a
una	muchacha	 unas	 palabras	 de	 pasión.	 Se	me	 ocurrió	 buscar	 en	 los	 libros	 de	mi
padre,	a	ver	si	algún	poeta	inspiraba	conceptos	más	calientes,	pero	mi	padre	no	había
leído	en	su	vida	más	que	autores	épico-heroicos	y	tratados	de	devoción.	Me	sentí	más
furioso	 todavía,	 y	 la	 furia	me	 llevó	 a	 pasear	 por	 el	 patio,	 a	 aquellas	 horas	 fresco,
solitario,	penumbroso.	Corría	la	fuente	entre	rosas	y	naranjos,	y	en	sus	aguas	bebían
las	golondrinas.	Un	gato	oscuro,	bien	nutrido,	las	acechaba	desde	un	rincón,	y	cuando
saltó	 para	 atraparlas,	 el	 peso	 de	 su	 panza	 le	 hizo	 fallar	 el	 golpe.	 Se	 me	 ocurrió
interpretarlo	como	advertencia:	una	carta	prolija	sería	contraproducente.	Pero	¿cómo
se	 escribiría	 una	 carta	 breve,	 cómo	 se	metería	 en	 seis	 palabras	 todo	 lo	 que	 quería
decir	 a	Elvira?	Me	senté	en	un	banco,	cerca	de	 los	 rosales;	me	dejé	penetrar	de	 su
aroma,	y	empecé	a	 razonar.	La	urgencia	de	 la	situación	aconsejaba	no	andarme	por
las	 ramas,	 y	 prescindir	 de	 retóricas	 como	 de	 silogismos.	 Tampoco	 parecían
convenientes	 conceptos	 demasiado	 espirituales,	 porque	 lo	 que	 yo	 podía	 darle
empezaba	por	la	carne	y	acaso	se	quedaría	en	ella.	Recabé	pluma	y	papeles,	y	escribí
de	 nuevo:	 me	 salió	 una	 carta	 algo	 más	 breve,	 como	 de	 dos	 cuartillas.	 Excesiva
también,	 pero	 de	 tono	 más	 real,	 más	 convincente.	 Empecé	 a	 tachar	 aquí	 y	 allá;
abrevié	 párrafos,	 suprimí	 preámbulos,	 y	 después	 de	 una	 hora	 larga,	 la	 carta	 quedó
reducida	 a	 estos	 términos.	 «Fui	 yo	 quien	 esta	 noche	 entró	 en	 tu	 casa,	 y	 estuve	 tan
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cerca	de	ti	que	la	pistola	de	tu	padre	se	apoyaba	en	mi	corazón.	Yo	soy	lo	que	tu	carne
espera.	Volveré.»	Y	firmé	con	mi	nombre	y	apellido.	La	carta,	como	se	ve,	contenía
una	 mentira	 patética,	 y	 la	 más	 importante	 de	 sus	 afirmaciones	 no	 me	 pertenecía
literalmente,	puesto	que	recordaba	las	primeras	palabras	de	Mariana:	«Yo	soy	lo	que
usted	espera».	Si	habían	sido	dictadas	por	el	Comendador,	como	siempre	he	creído,
porque	 a	 chica	 tan	 sin	 letras	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 comienzo	 tan	 eficaz,	 le
devolvía	la	pelota,	aunque	con	una	piedra	dentro.

El	reloj	de	la	Giralda	dio	las	ocho.	Subí	a	la	habitación,	para	cambiar	mi	ropa	por
otra	más	ligera	y	aparente,	y,	con	Leporello	a	la	zaga	y	la	carta	en	el	bolsillo,	marché
a	 la	 iglesia	donde	Elvira	oiría	misa	de	nueve.	Llegamos	con	 tiempo	de	 remolonear
por	el	atrio	y	fisgar	quiénes	entraban	y	salían:	chicas	bonitas	a	montones,	chicas	que
nos	 miraban	 esperando	 el	 requiebro,	 y	 guardianes	 de	 sus	 honras	 que	 pretendían
quemarnos	con	sus	miradas.	A	los	pobres	de	la	puerta	les	di	 limosna	en	oro,	y	tuve
que	esconderme,	abrumado	de	bendiciones.

Elvira	 llegó	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 con	 una	 dueña	 a	 cada	 lado	 y	 dos	 escuderos
detrás.	La	vi	de	lejos,	me	dio	tiempo	de	arrimarme	al	quicio	y	esperarla:	una	mendiga
me	 dejó,	 gustosa,	 el	 sitio,	 y	 hasta	 me	 guiñó	 un	 ojo	 al	 comprender	 la	 razón	 de	 la
maniobra.	«Si	ha	de	valerse	de	alguien	para	algún	recado	discreto,	murmuró,	cuente
el	señor	conmigo.»	Elvira	se	acercó	y	la	miré	con	insolencia.	Dio	un	tropezón,	y	le
sonreí.	Dejó	 caer	 el	 velo,	 y	 el	 rostro	 al	 descubierto,	 y	 le	 envié	 las	 gracias	 con	una
mirada.	Vi	que	sus	manos	 temblaban,	y	 le	mostré	 las	mías	con	el	papel	doblado	en
una	 de	 ellas.	 Elvira	 se	 detuvo,	 y	 suspiró.	 Le	 dije,	 con	 un	 gesto,	 que	 era	 libre	 de
aceptar	el	papel	o	rechazarlo.	Al	pasar	por	mi	 lado,	dejó	caer	el	 libro	de	oraciones;
uno	de	 los	escuderos	acudió	a	 recogerlo,	pero	yo	 le	había	puesto	el	pie	encima.	Se
irguió	 el	 escudero,	 desafiante.	Me	 erguí	 también.	 Nos	 miramos,	 se	 conoce	 que	 lo
pensó	mejor,	porque	retrocedió	un	paso,	y	pude	agacharme	y	recoger	el	libro.	Elvira
dijo	en	voz	alta:	«Mi	padre	le	matará	a	usted	por	esto».	Y	yo	le	respondí:	«Mal	podrá
hacerlo,	porque	ya	la	hija	me	tiene	muerto».	Escondió	el	papel	en	el	guante	y	entró	en
la	iglesia	con	más	viento	que	una	fragata.	La	mendiga	volvió	a	guiñarme	el	ojo.	«La
lleva	usted	en	el	bote,	caballero.»	Me	vi	obligado	a	pedirle	explicaciones,	porque	no
había	entendido	la	expresión.

Entramos	 en	 la	 iglesia.	 Elvira,	 con	 sus	 guardias	 de	 corps,	 ocupaba	 uno	 de	 los
primeros	bancos.	La	observé,	parapetado	en	una	columna,	durante	mucho	rato:	leía	en
su	breviario	y	no	alzaba	la	cabeza,	pero	me	pareció	advertir	que	sus	labios	temblaban.
Leporello,	a	mi	lado,	se	distraía	con	el	vuelo	de	una	mosca,	ajeno	a	mi	cuidado.

—Cuando	se	marche,	mientras	la	sigo,	miras	a	ver	si	ha	tirado	el	papel.
Decía	 la	misa	un	cura	gordo;	y	otro,	más	gordo	 todavía,	 subió	al	púlpito	y	dijo

pestes	 del	 mundo,	 del	 demonio	 y	 de	 la	 carne:	 tronaba	 su	 voz	 por	 encima	 de	 las
cabezas	y	llenaba	los	ámbitos	del	templo.	Los	fieles	le	miraban,	menos	Elvira,	como
si	aquellos	consejos	relativos	a	la	sobriedad,	a	la	castidad,	no	fuesen	con	ella.	Aunque
no	 es	 imposible	 que	 las	 imágenes	 lúbricas	 proferidas	 desde	 el	 púlpito	 la	 hubiesen
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turbado:	porque	el	cura	no	se	andaba	por	 las	ramas,	 llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,
vino,	y	al	hablar	del	pecado	ponía	de	manifiesto,	a	la	vez,	su	ciencia	y	su	experiencia.
Ni	que	el	diablo	le	aconsejase:	sospecho	que	en	sus	palabras	hallaban	mis	propósitos
inesperada	alianza,	y	los	deseos	de	Elvira,	incitación.

Si	más	hubiera	durado	la	misa,	más	duraría	el	sermón.	Elvira	no	se	había	movido,
ni	parecía	enterada	de	lo	que	sucedía	alrededor,	porque	fue	advertida	por	una	de	las
dueñas	de	que	daban	la	bendición.	Marchó,	escoltada,	como	había	venido,	y	yo	me
adelanté	para	verla	salir	y	que	me	viera.	Cuatro	miradas	de	indignación	pretendieron
fulminarme,	pero,	en	la	quinta,	creí	descubrir	un	destello	de	esperanza.	La	mía	quiso
decir:	«Estarás	en	mis	brazos».

Era	 temprano,	y	el	 aire	azul	de	Sevilla	 lo	cruzaba	una	bandada	de	palomas.	La
fuerte	luz	y	la	cal	de	las	paredes	hacían	las	sombras	más	oscuras,	casi	negras.	Un	sutil
aroma	de	 jazmines	me	penetraba,	 pero,	 a	mi	 lado,	 los	mendigos	 exhalaban	 su	olor
profesional.	 Leporello	 atravesó	 el	 umbral	 tapándose	 las	 narices,	 alargó	 una	 mano
cerrada,	 y	 dejó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mía	 un	 montón	 de	 papelitos	 menudos.	 Los
contemplé	y	los	entregué	al	aire.

—Vamos.
—¿A	casa?
—Sí.	Tenemos	que	hacer.
Me	 encerré	 en	 un	 salón	 oscuro,	 de	 baldosas	 brillantes,	 y	 quedé	 en	 mangas	 de

camisa,	despechugado	y	descubiertos	 los	brazos.	Empezaba	el	calor	a	fastidiar,	y	el
cerebro	 funcionaba	perezosamente,	 como	 si	 quisiera	detenerse,	 apagarse,	 y	dejar	 el
cuerpo	 entregado	 a	 las	 meras	 sensaciones.	 Pedí	 algo	 frío	 para	 espabilarme,	 y	 me
trajeron	un	agua	helada	con	anisado	que	me	desentumeció.	Recobró,	poco	a	poco,	el
cerebro	su	ligereza;	pero	el	cuerpo	estaba	cansado.	Me	acosté	en	un	diván,	y	dejé	que
mi	 espíritu	 pensase,	 libremente,	 pero	 quedé	 dormido.	 Y,	 cuando	 desperté,	 había
pasado	el	mediodía.	Leporello	andaba	de	puntillas	a	mi	alrededor.	Al	sentir	que	me
movía,	se	acercó.

—Han	traído	este	paquete.
Rompí	el	 envoltorio.	Venían	una	 llave	y	unos	papeles.	Doña	Sol	me	enviaba	el

plano	de	la	casa,	con	señal	del	camino	hasta	la	habitación	de	Elvira,	y	unas	palabras
escritas:	 «Elvira	 me	 ha	 contado	 que,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 vio	 al	 hombre	 más
hermoso	del	mundo.	¿Eres	tú?	¡Gracias!	Le	he	dicho	que	quizá	ese	hombre	fuese	para
ella,	y	se	le	encendieron	los	ojos	de	esperanza.	¡No	me	dejes	quedar	mal!	Pienso	que
todo	 llegará	a	arreglarse	 fácilmente,	y	que	 se	puede	apercibir	un	cura	para	casaros.
¡Cómo	me	gustaría	estar	presente!	¿Me	lo	permitirás?	Te	 juro	que	el	verte	feliz	me
dará	fuerzas	para	mi	sacrificio.	Escríbele,	Juan,	hoy	mismo.	Si	mandas	la	carta	por	tu
criado	 al	 toque	 de	 oración,	 yo	 misma	 la	 recogeré	 en	 mi	 reja	 y	 la	 dejaré	 en	 la
almohada	de	Elvira.	Explícale	que	eres	el	de	la	iglesia.»

¡Candorosa	doña	Sol!	Hoy	ya	sé	que	todas	las	mujeres	se	despepitan	por	proteger
amores,	facilitar	encuentros	clandestinos	y	ayudar	a	dos	que	bien	se	quieren	a	que	se
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quieran	 más;	 pero,	 entonces,	 me	 pareció	 que	 la	 de	 don	 Gonzalo	 se	 excedía	 en
grandeza	 de	 ánimo,	 y	 que	 unas	 pocas	 horas	 le	 habían	 bastado	 para	 adelantar
notablemente	en	el	camino	de	la	santidad.	Me	prometí	a	mí	mismo	no	defraudarla,	y
como	su	carta	había	excitado	mi	imaginación,	allí	mismo	escribí	unas	letras	a	Elvira,
pocas:	«Como	llega	hasta	ti	esta	carta,	llegaré	una	de	estas	noches	a	tus	labios.	Espera
conmigo	tu	libertad.	Don	Juan.»	Se	la	di	a	Leporello,	con	instrucciones.

—¿Es	para	la	de	anoche,	mi	amo?
—¿Quién	la	recuerda	ya?	Es	para	otra,	aunque	de	la	misma	casa.
—¿Tan	poco	dura	un	amor?
—No	 puedo	 responderte,	 así,	 en	 general.	 El	 de	 ayer,	 apenas	 ha	 durado,	 y	 es

probable	que	tampoco	dure	el	de	mañana,	aunque	con	este	corra	el	riesgo…
Una	luz	que	se	hizo	en	mi	espíritu	me	interrumpió.	Corría	el	riesgo	de	casarme.

Comprendí	en	un	instante	que	mi	buen	corazón	me	impediría	abandonar	a	Elvira	si
llegaba	a	seducirla,	y	que	mis	propios	principios	morales	me	llevarían	al	matrimonio,
incluso	en	el	caso	de	que	mi	corazón	se	hubiera	ya	enfriado.	El	matrimonio	formaba
parte	del	 juego,	un	 juego	convenido	que	 yo	 estaba	a	punto	de	 jugar,	 un	 juego	que
había	que	aceptar	o	rechazar	de	plano,	sin	distingos	ni	exclusiones.	Hasta	ahora,	las
razones	estaban	de	mi	parte,	pero	si	seducía	y	abandonaba	a	Elvira,	el	Comendador,
de	 pronto,	 se	 cargaría	 de	 razón	 contra	mí,	 de	 todas	 las	 razones,	 y	 podría	 llamarme
villano	y	escupirme	a	la	cara.

Y,	 sin	embargo,	yo	sabía	que	el	 juego	no	era	 limpio;	 sabía	que,	al	 aceptarlo,	 se
aceptaba	 con	 él	 la	 trampa,	 se	 aceptaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 voluntariamente;	 se
aceptaba	 porque,	 abrirlos	 y	 hurgar	 en	 el	 juego	 hasta	 desentrañar	 la	 verdad,	 sería
peligroso	 para	 el	 orden	 social.	 Lo	 sabía	 desde	mis	 años	 de	 Salamanca,	 cuando	mi
carne	 era	 inocente	 todavía,	 cuando	 mi	 espíritu	 no	 pensaba	 en	 rebelarse	 contra	 el
Señor:	porque	ya	entonces	me	gustaba	hurgar	en	el	fondo	de	las	verdades	tópicas	y
hallarles	la	sin	razón	oculta,	el	fundamento	traído	de	los	pelos,	el	cimiento	sofístico.
«Item	más	—nos	decía	el	profesor—	es	pecado	seducir	a	una	doncella	por	ser	acto
cometido	contra	la	voluntad	de	su	padre.»	«¿Y	si	no	tiene	padre?	—objetaba	yo—;	¿y
si	es	el	mismo	padre	el	que	la	entrega?»	El	profesor	hilvanaba	silogismos.	«¿Por	qué
es	 pecado	 la	 entrega	 voluntaria	 de	 una	 mujer	 libre	 a	 un	 hombre	 libre?»,	 seguía
objetándole.	Y,	concluía	frente	al	airado	dómine:	«Es	evidente	que	si	Dios	lo	prohibió
explícitamente,	 se	debe	a	que	el	acto	es	un	acto	 religioso…»	El	profesor	me	decía:
«Señor	 Tenorio,	 tiene	 usted	 una	 mente	 herética	 de	 puro	 disconforme».	 Y	 yo	 le
respondía:	«Solo	metódicamente,	 señor,	y	 si	 lo	prefiere,	por	pura	cortesía.	Le	hago
objeciones	para	que	usted	las	resuelva	y	muestre	la	agudeza	de	su	ingenio.»	Pero	el
profesor	nunca	me	había	explicado	satisfactoriamente	por	qué	un	hombre	se	hallaba
en	 la	 obligación	 de	 casarse	 con	 la	 doncella	 a	 quien	 había	 seducido	 y	 no	 con	 la
prostituta	cuyo	cuerpo	había	comprado.

¡Y	ahora,	al	meditar	en	mis	posibles	compromisos	morales	con	la	doncella,	y	en
sus	consecuencias,	comprendía	que	casarse	con	ella	y	matar	a	su	padre	no	parecían
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actos	lógicos,	compatibles:	actos	elegantemente	relacionados!	El	Cid	se	había	casado
con	doña	Jimena	después	de	muerto	Lozano,	pero	no	la	había	seducido	previamente:
por	el	contrario,	el	matrimonio,	si	 los	romances	no	engañan,	había	sido	una	especie
de	 compensación	 impuesta	 por	 el	 rey	 a	 don	 Rodrigo,	 una	 compensación	 jurídica:
como	si	yo,	después	de	muerto	el	viejo,	pidiera	la	mano	de	su	hija	para	no	dejarla	sola
y	desamparada…

No,	 no.	 La	 muerte	 desentonaba,	 resultaba	 una	 pifia,	 una	 estridencia,	 un
chafarrinón.	 La	muerte	 daba	 un	matiz	 innecesariamente	 trágico	 a	 una	 aventura	 de
comedia.	Más	 correcto	 sería	 llamar	 al	 Comendador	 y	 decirle:	 «Como	 es	 usted	 un
estúpido	y	un	mamarracho,	he	preferido	raptar	a	su	hija	y	casarme	después	con	ella,	a
pedirle	 su	 mano	 y	 hacer	 un	 matrimonio	 conveniente.	 Ahora,	 ante	 los	 hechos
consumados,	 haga	 usted	 lo	 que	 quiera.	La	 he	 llevado	 a	mi	 casa	 como	 señora,	 y	 le
advierto	que	el	matrimonio	es	perfectamente	legal,	etc.»	El	Comendador	me	armaría
una	 bronca,	 me	 amenazaría	 con	 todas	 las	 justicias	 de	 este	 mundo	 y	 del	 otro,	 y
acabaría	 pidiéndome	 dinero.	 Y	 yo	 se	 lo	 daría.	 Y,	 allá	 en	 las	 alturas	 de	 ultratumba
reservadas	 a	 los	 Tenorios,	 mis	 honorables	 antepasados	 renegarían	 de	 mí.	 Y	 el
abogadete	 aquel	 se	 reiría	 con	 su	 risita	 afilada,	 de	 hombre	 superior,	 de	 hombre	 que
está	de	vuelta.	«¿Y	para	acabar	así	empezaste	poniéndote	trágico?	¿Para	esto,	querido
sobrino,	 clamabas	 tus	 razones	 contra	Dios?	Diste	 unos	 gritos	 que	 querían	 llegar	 al
cielo	 y	 conmoverlo.	 A	mí,	 por	 lo	 menos,	 me	 dejaste	 preocupado.	 ¡Pura	 cohetería,
querido	Juan,	mera	retórica!	Un	matrimonio	lo	arregló	todo.	Y	don	Gonzalo	logró	lo
que	quería,	tu	dinero,	por	el	procedimiento	que	había	pensado,	el	de	entontecerte,	con
un	 cuerpo	 de	 mujer.	 Que	 sea	 el	 de	 su	 hija	 y	 no	 el	 de	 doña	 Sol	 es	 un	 detalle	 sin
importancia.»

Tendría	razón	el	abogado.	Y	yo	no	podría	responderle.
—¿En	 qué	 casos,	 Leporello,	 queda	 eximido	 de	 toda	 obligación	matrimonial	 el

seductor	de	una	doncella?
—En	ninguno,	si	es	un	caballero.	A	no	ser	que…
—¿A	no	ser	qué?
—A	 no	 ser	 que	 esté	 casado.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 el	 pecado	 es	 mayor,	 porque

adultera.
—¿Te	parece	que	el	adulterio	es	deshonor	para	el	adúltero?
—En	toda	tierra	de	garbanzos,	mi	amo,	el	deshonrado	es	el	marido.	O	el	padre,	si

ella	es	soltera.
—¿Lo	encuentras	justo?
—En	eso	no	me	meto.	Las	cosas	son	así.
—Así	las	hizo	el	diablo.
Leporello	dio	un	respingo	y	me	miró	con	ira.
—¿Por	qué	cargarle	el	mochuelo	al	diablo	de	lo	que	no	tiene	culpa?	También	los

hombres	son	capaces	de	hacer	las	cosas	mal	sin	que	el	diablo	se	meta.
Le	agarré	por	un	brazo,	riendo.
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—¿Dice	eso	tu	teología?
—No	sé	si	lo	dice	o	no,	pero	sé	a	qué	atenerme.	Saque	usted	al	diablo	del	mundo,

y	verá	que	nada	mejorará.
Le	llevé	hasta	la	ventana,	por	donde	entraba	una	brisa	suave.
—No	digas	eso	en	público	jamás.	Es	una	herejía.	Y,	sin	embargo…
—¿Qué?
—Que	yo	estoy	intentando	hacer	el	mal	a	mi	manera,	es	decir,	sin	que	intervenga

el	diablo,	e	incluso	contra	su	voluntad.	Quiero	hacerlo	por	mí	y	ante	mí,	un	mal	que
dañe	a	los	hombres	lo	menos	posible,	un	mal	que	sea	como	un	juego	académico	entre
el	Señor	y	yo.	Y	que	no	salga	de	los	dos.

—Pues,	como	no	se	limite	a	pensarlo…	Porque,	si	blasfema	en	voz	alta,	pueden
oírle	los	niños.

—¿Y	no	habría	manera	de	hacer	el	bien	con	intención	blasfema?
—Muy	sutil	me	parece.
—Pero	no	imposible.	Por	ejemplo,	si	yo	ahora…
—¿Qué,	mi	amo?
Le	cogí	de	los	hombros	y	le	miré	a	los	ojos.
—¿Qué	pensarías	de	mí	si	me	casase	con	Mariana?
Resplandeció	en	sus	pupilas	una	chispita	de	luz	breve.
—Soy	un	criado,	señor.	No	me	está	permitido	juzgar	al	que	me	paga.
—Le	haría	un	bien	a	Mariana,	estoy	seguro.	Y,	sin	embargo,	yo,	prácticamente,

blasfemaría,	porque	ese	matrimonio	solo	sería	el	medio	de	evitar	que	mi	conciencia
me	obligase	a	casarme	con	la	doncella	que	pienso	seducir	una	de	estas	noches.

—¿La	de	la	iglesia?
—Sí.
Leporello	quedó	pensativo.
—¿Me	permite	que	dé	mi	opinión?
—Desde	luego.
Llevó	a	los	labios	los	dedos	hechos	una	piña.
—Es	una	chica	pistonuda.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
Sonrió.
—Yo	no	soy	un	Tenorio,	mi	amo.	Los	de	mi	clase	no	tenemos	honor,	porque	no

tenemos	 dinero,	 y	 no	 estamos	 obligados	 a	 reparaciones.	Uno	 se	 acuesta	 con	 quien
puede	y	procura	escapar	a	 las	consecuencias.	Nuestra	conciencia	no	es	 tan	delicada
como	 la	 de	 los	 señores.	 Somos	 villanos	 por	 definición,	 y	 nos	 portamos	 todo	 lo
villanamente	 que	 nuestros	medios	 de	 fortuna	 nos	 permiten.	 Tampoco	 se	 nos	 exige
mucho.	De	modo	que	yo,	en	el	lugar	de	usted,	no	andaría	preocupado	por	casuísticas,
e	iría	al	grano.	Pero,	repito,	no	soy	un	Tenorio.

—Un	poco	cínico	sí	que	lo	eres,	¿verdad?
—Lo	indispensable,	mi	amo.	Solo	lo	indispensable.
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—¿Debo	entender	que	me	das	un	consejo,	con	eso	de	ir	al	grano?
—¡Ni	atreverme!	Hablo	desde	mi	punto	de	vista,	que	no	puede	 ser	 el	 suyo.	Lo

que	yo	haría,	 siendo	yo,	de	estar	en	el	 lugar	de	usted,	que	es	cosa	distinta.	Lo	que
usted	deba	hacer	no	se	me	alcanza.

—Tampoco	a	mí	muy	claramente,	créeme.	Al	menos,	desde	hace	un	par	de	días.
Antes,	 las	 cosas	 eran	más	 fáciles:	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 y	 no	 hacía	 falta	 pensar.
Pero,	ahora,	es	distinto.

—¿Por	 qué,	 señor?	 —sonrió	 con	 picardía;	 llegó	 a	 guiñarme	 un	 ojo—.	 ¿Por
haberse	acostado	con	un	par	de	mujeres?	Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo	a	cierta	edad,	y
se	alborota;	pero	luego	las	cosas	vuelven	a	su	cauce.

—Es	que	yo	no	quiero	que	vuelvan.	Me	gustan	más	así,	desquiciadas…
—En	ese	caso…
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11.

La	decisión	la	tomé	por	mi	cuenta	y	riesgo	a	eso	de	las	seis.	Me	fui	a	casa	de	un
notario	y	le	dicté	una	escritura	de	donación	a	Mariana	de	todos	mis	bienes,	como	dote
matrimonial,	 y	 un	 poder	 para	 que	 obrase	 en	mi	 ausencia	 como	dueña	 y	 señora.	 El
notario	puso	algunos	reparos	a	la	cuantía,	y	me	advirtió	que	no	era	costumbre	jurídica
hacer	a	la	esposa	un	traspaso	total	de	la	fortuna	del	marido.	Le	inventé	unas	razones
que,	 si	 no	 lo	 convencieron,	 le	 hicieron	 al	 menos	 callar.	 Con	 los	 papeles	 en	 la
faltriquera,	regresé	a	casa.	Escribí	una	carta	al	Comendador	citándole	para	las	diez,	y
despaché	con	ella	a	Leporello.	Después	busqué	a	Mariana,	a	quien	no	había	visto	en
todo	 el	 día.	 La	 hallé	 en	 su	 cuarto,	 arrodillada	 ante	 un	 Crucificado,	 y	 rezando,	 al
parecer.	 Al	 sentirme,	 volvió	 la	 cabeza;	 al	 verme,	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 recibirme:
llevaba	prendido	al	pecho	un	ramillete	de	nardos.

—¿Qué	hacías?
—Rezaba.	Nunca	tuve	tanto	tiempo	para	hacerlo.
—¿Te	gusta?
—¡Claro!	Me	gusta	desde	hoy.	Porque	antes…
—Olvida	el	antes,	olvídate	de	ti	misma,	porque	eres	otra	mujer.
Miré	 sus	 trajes	 nuevos,	 su	 cabeza	 peinada.	 El	 olor	 de	 los	 nardos	 calentaba	 la

sangre	 de	mis	 venas	 y	me	 hacía	 apetecer	 a	Mariana;	 pero	me	 había	 propuesto	 no
hacerla	pecar	más.

—Al	menos	lo	parezco.
—Lo	eres,	y	lo	serás	más	todavía.
La	llevé	ante	un	espejo.
—¿Te	encuentras	bonita?
—¡No	me	reconozco!	¡Si	me	vieran	mis	amigas	de	la	Venta…!
—No	son	ellas,	sino	yo,	quien	tiene	que	juzgarte.
—¿Y	usted,	me	encuentra	digna?
—¡Yo	voy	a	casarme	contigo,	Mariana!
Sonrió	tristemente,	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.
—No	se	burle	de	mí,	señor.
La	cogí	por	los	hombros,	la	aparté	un	poco	y	la	miré	a	los	ojos.
—Vamos	a	casarnos,	Mariana,	esta	noche	misma.	Vamos	a	casarnos	aquí,	en	mi

casa.	Yo	me	haré	el	moribundo	para	que	el	cura	pueda	hacer	su	oficio	abreviando	los
trámites.

—Pero	¿no	es	eso	un	engaño?
—Sí.	Un	engaño	permitido.	La	única	manera	posible	de	casarse	cuando	uno	tiene

prisa.
Mariana	bajó	la	cabeza.
—Estoy	en	pecado.
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—Mi	muerte	no	será	tan	urgente	que	no	dé	tiempo	a	que	el	cura	te	confiese.
Se	abrazó	a	mí,	llorosa.
—¿Por	qué	hace	esto,	señor?
—Porque	lo	mereces.
—No	 lo	 entiendo.	 Soy	 una	 prostituta.	 Un	 hombre	 honrado	 no	 debe	 casarse

conmigo.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
—La	gente	comprenderá	que	tu	alma	es	pura	y	que	tu	corazón	es	capaz	del	amor

más	grande.
Sonrió.
—Eso	sí.	Soy	capaz	de	morir	por	usted.
La	besé.
—No	será	necesario.	Bastará	que	me	hagas	el	honor	de	casarte	conmigo.
Se	echó	a	reír.
—¿El	honor?	¿Yo	a	usted?
Había	desaparecido	 la	 tristeza	de	 sus	ojos,	 había	desaparecido	 el	 temor.	Lucían

con	luz	nueva,	jubilosa.
—Ahora,	 recógete	 y	 prepárate.	 Tengo	 que	 salir.	 Pero	 volveré	 pronto.	 Esta	 vez,

volveré	pronto.
Hacía	un	atardecer	dulce	y	dorado,	transido	de	olores	excitantes.	Fui	a	la	casa	del

leguleyo	a	quien	mi	padre	confiara	sus	pleitos.	Me	recibió	con	sorpresa,	me	mandó
pasar	a	su	escritorio,	me	convidó	a	un	sorbete.	Le	expliqué	la	razón	de	mi	visita.

—Voy	a	matar	a	un	hombre	un	día	de	estos.	¡No	ponga	esa	cara,	señor	abogado!
Ni	soy	un	matón,	ni	menos	un	asesino,	sino	un	hombre	de	honor	que	va	a	borrar	una
ofensa	con	sangre.	¿No	se	dice	así?	Una	ofensa	con	sangre.	Mataré	en	duelo,	pero	me
temo	que	a	los	jueces	el	duelo	no	les	parezca	un	modo	legal	de	mandar	al	infierno	a
un	miserable.	 Intentarán	 caer	 sobre	mis	 bienes,	 lo	 que	me	 importaría	 poco	 si	 solo
fueran	míos;	pero	ayer	he	dotado	con	ellos	a	la	mujer	con	quien	voy	a	casarme	esta
noche…

El	leguleyo	abría	los	ojos	desmesuradamente	y	ponía	cara	de	espantada	sorpresa.
—…	con	quien	voy	a	casarme	esta	noche.	Necesito	que	a	esa	mujer	y	a	sus	bienes

no	se	les	toque	un	pelo	de	la	ropa.
—Eso	costará…
Puse	encima	de	la	mesa	una	bolsa	de	ducados.
—Cuente	y	vea	si	hay	bastante	para	sus	honorarios.	Y	extiéndame	un	recibo	en	el

que	conste	la	cuantía	del	dinero	y	el	fin	para	el	que	fue	entregado.
La	mano	temblona	del	abogado	buscaba	papel	y	pluma.
—¿Y	usted,	don	Juan?	¿Qué	va	a	hacer	usted?	¿Ir	a	la	cárcel?
—Marcharme,	sencillamente.	O	esconderme	quizá.	No	lo	sé	todavía.
Empezó	a	escribir.
—Es	 corriente,	 en	 estos	 casos,	 que	 el	 matador	 vaya	 a	 la	 guerra.	 Un	 buen

comportamiento	militar	suele	bastar	para	que	el	rey	perdone.
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—No	necesito	el	perdón	del	rey.
El	abogado	alzó	los	ojos,	interrogantes.	Continué:
—¿Desde	 cuándo	 los	 Tenorios	 reconocemos	 autoridad	 de	 reyes?	 Usted	 debe

saberlo.	Hace	bastante	más	de	un	 siglo,	desde	que	 sus	majestades	 se	pasaron	de	 la
raya.

Firmó	el	recibo	y	me	lo	tendió.
—Ahí	tiene.	Pero	¿por	qué…?
—Usted	es	un	abogado	listo.	Usted	tiene	que	convencer	a	los	jueces	de	que	ni	un

céntimo	 de	mi	mujer	me	 pertenece;	 de	 que	 todos	 sus	 bienes	 y	 dineros	 eran	 suyos
antes	de	casarse,	como	consta	en	un	documento	fechado	esta	misma	tarde.	No	tiene,
pues,	por	qué	responder	pecuniariamente	de	mis	actos.	Esta	es	una	obligación,	y	para
que	la	cumpla	escrupulosamente	acabo	de	entregarle	una	buena	cantidad.

Me	levanté.
—¿Se	cree	usted	capaz	de	garantizarme	que	todo	irá	bien?
Se	levantó	también.
—Soy	el	mejor	abogado	de	Sevilla.
—Y	yo	el	mejor	espadachín	de	España.
Me	 tiré	 aquel	 farol	 para	 darle	 a	 entender	 que	 le	mataría	 si	 intentaba	 engañar	 a

Mariana,	y	él	parecía	comprenderlo.	Le	nació	una	risita	de	raposo.
—Tenía	entendido	que	solo	era	usted	un	buen	teólogo.
—En	Salamanca	se	aprende	de	todo.
Me	 acompañó	 hasta	 el	 zaguán.	 Intentó	 convencerme,	 por	 el	 camino,	 de	 que	 lo

pensase	bien.
—…	porque	matar	a	un	hombre…
Volví	a	mi	casa.	Leporello	estaba	ya	de	vuelta,	con	el	conforme	del	Comendador.
—Ahora,	averigua	dónde	vive	el	cura	de	la	parroquia,	y	a	qué	hora	se	acuesta.
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12.

A	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	Me	 acosaba,	 sin
razón	aparente,	súbito	como	un	estornudo,	el	temor	de	estar	equivocado,	de	haberme
embarcado	 en	 una	 aventura	 estúpida	 y	 sin	 salida	 airosa.	 Recordaba	 el	 pasado
inmediato,	desde	el	momento	aquel	en	que	mi	brazo	desnudo	se	había	hundido	en	las
aguas	del	río,	y	se	me	antojaba	fantástico,	no	con	la	fantasía	del	ensueño,	sino	con	el
de	 la	 farsa:	 como	 si	 todo	 hubiera	 transcurrido	 en	 un	 escenario	 dispuesto
especialmente	 para	 mí,	 en	 un	 teatro	 cuyos	 actores	 supiesen	 su	 papel	 y	 el	 mío:
personajes	 todos	de	una	comedia	en	que	me	hubieran	repartido	el	papel	de	 incauto.
Estuve	a	punto	de	claudicar.	Voces	interiores	me	llamaban	imbécil	y	me	aconsejaban
mandarlo	todo	a	paseo,	aprovechar	la	visita	del	Comendador,	y	pedirle	la	mano	de	su
hija	 para	 casarme	 con	 ella	 como	 Dios	 manda:	 fue	 tal	 la	 fuerza	 con	 que	 estas
imaginaciones	se	presentaban	a	mi	espíritu,	que	hube	de	preguntarme	si	Dios,	en	un
último,	 amoroso	 esfuerzo,	 me	 las	 enviaba.	 Y	 no	 dejaba	 de	 halagarme	 aquella
deferencia,	aquella	predilección	del	Creador	por	su	humilde	y	blasfema	criatura.	Pero
me	pregunté	también,	por	precaución	dialéctica,	si	sería	el	diablo	el	que	las	suscitaba,
y	eso	me	salvó,	porque	comprendí	en	seguida	que	Dios	jamás	me	hubiera	aconsejado
el	matrimonio	 con	 Elvira,	 criatura	 poco	 apropiada	 para	 llevar	 a	 nadie	 por	 el	 buen
camino.	Me	 irritó	 entonces	 el	 fraude	 diabólico,	 la	 sucia	 tentación	 con	 la	 virtud,	 el
señuelo	 de	 una	 vida	 aparentemente	 cristiana,	 aunque	 entreverada	 de	 esas
menudencias	en	cúmulo	que	le	llevan	a	uno	al	infierno	sin	gloria	ni	grandeza.	Ahora
estoy	seguro	de	que	los	pecadores	como	yo	resultamos	molestos	al	diablo,	porque	le
damos	mucho	 trabajo,	 porque	 le	 traemos	 siempre	 sobresaltado,	 porque	 tipos	 como
nosotros	podemos	en	cualquier	momento	dar	la	vuelta	a	las	cosas	y	caer	en	los	brazos
del	Señor;	por	eso,	el	diablo	ha	preferido	siempre	el	pecado	mediocre	de	los	que	se
creen	 lo	bastante	buenos	como	para	 tener	el	Paraíso	garantizado	y	se	pasan	 la	vida
haciendo	sufrir	a	los	demás	con	su	intolerable	bondad.	En	aquel	momento	de	duda	no
lo	sabía	aún,	pero	lo	presentía.	De	mejor	ganas	me	hubiera	ido	a	hacer	penitencia	que
a	 casarme	 con	 Elvira	 como	 Dios	 manda.	 Es	 posible	 que,	 así,	 al	 menos	 ella	 haya
salvado	su	alma;	casándose	conmigo,	hubiéramos	ido	juntos	al	infierno.

Y	 todo	 esto	 lo	 pensaba	 esperando	 al	 Comendador,	 en	 una	 noche	 cálida	 y
profunda,	en	una	noche	perfumada	en	que	el	roce	de	la	brisa	sobre	la	piel	era	como
caricias	 de	 mujer.	 ¡Cómo	 entraba	 en	 mi	 cuerpo	 la	 noche	 sevillana!	 ¡Cómo	 me	 lo
transía,	me	lo	dulcificaba,	me	hacía	apetecer	la	vida!	De	mi	cuerpo	sensual	tuve	que
defenderme	siempre,	como	los	santos	se	defendieron	del	suyo.	Mi	cuerpo	me	hubiera
llevado	al	matrimonio,	acaso	al	Purgatorio,	que	es	el	remedio	ofrecido	por	Dios	a	los
mediocres.

El	Comendador	llegó	como	un	turbión.
—¿Te	pasa	algo?
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Estábamos	en	el	patio.	Solo	el	rincón	en	donde	le	esperaba	se	hallaba	iluminado.
Un	pedazo	de	luna	caía	sobre	la	cal	de	la	pared	y	alumbraba	las	copas	puntiagudas	de
los	cipreses.	Más	abajo,	oscurecían	los	naranjos	y	las	flores.

—Me	ha	asustado	tu	carta	—dijo.
—Tranquilícese.	Le	mandé	venir	porque	es	mi	amigo,	y	en	un	trance	inmediato	le

necesito.	Voy	a	casarme.
Se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Nunca	 como	 en	 aquel	 instante	 me	 pareció	 su	 cara	 de

cartón-piedra,	pintada	con	los	pinceles	gruesos	de	un	pintor	de	gigantes	y	cabezudos.
—¿Qué	dices?	—tembló	su	voz.
—Que	me	voy	a	casar	dentro	de	media	hora,	y	le	requiero	como	testigo.
La	mano	de	don	Gonzalo	tentó	en	el	aire	y	se	agarró	con	fuerza	al	respaldo	de	una

silla.	La	otra	mano	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—Vas	 a	 casarte	—rompió—.	 Pero	 ¿con	 quién?	 Porque	 no	 conoces	 a	 nadie	 en

Sevilla.
—Voy	a	casarme	con	Mariana.
Don	Gonzalo	se	sentó.	Arrugó	la	epidermis	de	su	ceño,	y	se	alzaron	sus	grandes

cejas.
—No	la	conozco.
—Sí.	La	prostituta	de	la	otra	noche,	en	la	Venta	Eritaña.
—¿La	prost…?
Le	dio	 la	risa,	una	risa	profunda	como	un	trueno,	prolongada	como	el	rumor	de

las	 aguas	del	 río.	Reía	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 el	 bandullo	 enorme,	 con	 las	manos
inmensas.	Reía	como	la	tierra	cuando	la	rompe	un	terremoto,	y	él	mismo	parecía	ir	a
quebrarse	con	la	risa.	Me	dieron	ganas	de	caer	sobre	él	y	aporrearle	hasta	hundirle	las
narices,	y	meterle	 luego	debajo	de	 la	 fuente,	 a	ver	qué	quedaba	de	él,	desinflado	y
mojado.

—¿De	qué	se	ríe,	Comendador?	—pregunté	con	mi	voz	más	suave.
Don	Gonzalo	empezó	a	sosegarse.	Le	temblaban	aún	las	sotabarbas	y	el	pestorejo,

pero	sus	palabras	se	entendieron	claramente.
—¿Te	encuentras	bien	de	la	cabeza?	¿No	te	habrá	tomado	el	sol	demasiado	fuerte

y	se	te	habrán	calentado	los	cascos?	¡Dicen	que	el	de	Sevilla…!
—Estoy	perfectamente	cuerdo.
—Entonces,	 no	 te	 entiendo.	 Cuando	 estuviste	 en	 mi	 casa,	 ayer,	 parecías	 un

muchacho	 razonable,	 y	 nadie	 hubiera	 colegido	 de	 tus	 palabras	 que	 fueras	 a	 hacer
semejante	disparate.	Más	aún:	habíamos	quedado	en	que	una	noche	de	estas…

—Dejemos	 eso	 aparte,	 para	 luego.	Es	 cierto	 que	 anteayer	 no	 pensaba	 casarme,
pero	 es	 cierto	 también	 que	 vino	 a	 verme	 don	Miguel	Mañara,	 un	 varón	 santo	 que
usted	debe	de	conocer.

—¿Y	fue	don	Miguel	quien	te	convenció	de	que	te	casaras	con	esa…?
—Don	Miguel	 no	 la	 conoce.	 Don	Miguel	 ignora	 incluso	 que	 haya	 perdido	mi

inocencia	en	brazos	de	Mariana.	A	don	Miguel	le	dijeron	que	yo	andaba	en	pecado,	y
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vino	a	convertirme.	Lo	consiguió.	¡No	sabe	usted	con	qué	elocuencia	habla,	de	qué
manera	 sensible	 le	 pone	 a	 uno	 delante	 de	 los	 tormentos	 del	 infierno!	 Sus	 manos,
sobre	todo…	¡Cómo	las	mueve!	¡Parecen	los	hierros	del	demonio	que	van	a	clavarse
ya	en	las	carnes	del	pobre	pecador!

El	Comendador	resollaba,	me	miraba	con	sorna,	sonreía.
—Me	llegó	al	corazón,	¿comprende?	—continué—.	Me	dio	un	miedo	tremendo.

Y	desde	entonces	ando	dando	vueltas	al	modo	de	reconciliarme	con	el	Señor.
—Pero,	muchacho,	eso,	con	una	confesión,	 se	arregla.	 ¡Apañados	estábamos,	 si

cada	vez	que…!
—¿Quién	lo	duda?	Ya	me	he	confesado;	pero,	además,	desnudé	mi	alma	delante

del	Señor,	la	humillé,	y	le	pedí	inspiración	para	recobrar	el	buen	camino	y	perseverar
en	él.	Entonces,	el	Señor	me	dijo	claramente…

—¿El	Señor?	¿Lo	has	oído?	—Su	cara	 fue	más	elocuente	que	sus	palabras:	me
revelaba	que	no	creía	en	milagros.

—Como	se	oyen	esas	cosas:	como	si	me	brotase	dentro	del	espíritu	una	idea	que,
de	otro	modo,	no	se	me	hubiera	ocurrido	nunca.	Una	idea,	por	otra	parte,	lógica;	una
idea	de	acuerdo	con	 lo	que	yo	mismo,	por	mis	medios,	hubiera	podido	alcanzar	de
tener	 la	 mente	 clara.	 Porque	 a	 cualquiera	 que	 no	 esté	 ofuscado	 se	 le	 ocurre,
Comendador…

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	me	miró	con	curiosidad.
—¿A	cualquiera?	¡Explica,	explica!
Se	frotaba	las	manos.
—Veamos,	si	no.	Es	muy	fácil:	basta	dar	la	vuelta	a	la	situación	como	quien	da	la

vuelta	a	un	silogismo	para	probarlo.	Supongamos	que	un	hombre	muy	corrido	seduce
a	una	muchacha	virgen.	¿No	está	obligado,	según	la	moral	y	las	costumbres,	a	casarse
con	ella?

El	 Comendador	 se	 agarró	 el	 vientre	 con	 los	 brazos	 como	 si	 de	 aquel	 saco
estuvieran	a	punto	de	salir	nuevas	carcajadas.

—Claro.	Esa	es	la	obligación	de	un	caballero.
—Supongamos	más	 aún,	 Comendador.	 Que	 usted	 tuviera	 una	 hija	 y	 que	 yo	 la

hubiera	seducido.	¿No	me	exigiría	usted…?
Se	le	ensombreció	el	rostro,	 le	apuntó	a	 los	ojos	la	 ira.	Soltó	la	 tripa,	alargó	los

brazos,	metió	los	puños	en	mi	cara.
—Es	una	suposición	que	no	puedo	tolerar,	porque	a	una	hija	mía…
—¿No	se	le	ocurre	que	mi	padre,	que	en	gloria	esté,	podría	decir	de	mí	lo	mismo?
—Si	tu	padre	estuviera	en	mi	lugar,	ya	te	habría	dado	unas	buenas	bofetadas.	¡Un

hombre	 de	 honor	 como	 él,	 tener	 por	 nuera	 una	 prostituta!	 ¡Sus	 huesos	 se	 estarán
estremeciendo	de	horror!

—Por	el	 contrario,	pienso	que	mi	padre	 se	 alegrará	de	mi	determinación.	Él	ya
conoce	la	Verdad,	y	sabe,	como	me	decía	Mañara,	que	cada	vez	que	un	hombre	y	una
mujer	se	unen,	el	Corazón	del	Señor	se	entristece	o	se	alegra,	según	que	pequen	o	no.
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Mi	 padre	 sabe	 ya	 que	 la	 unión	 de	 hombre	 y	mujer	 queda	 sellada	 eternamente;	 ya
sabe,	 pues,	 que	 al	 unirme	 a	 Mariana	 la	 otra	 noche	 fue	 como	 si	 nos	 hubiésemos
casado.	Al	contraer	matrimonio	con	ella	no	haré	más	que	sancionar	lo	que	ya	estaba
hecho.

Los	ojos	del	Comendador	se	contrajeron	en	un	punto.
—Y,	 así,	 recobras	 el	 honor	 perdido,	 ¿verdad?,	 el	 que	 perdiste	 en	 brazos	 de	 esa

zorra.
—Exactamente.
—Y	 tu	 cabeza	 se	 poblará	 de	 cuernos,	 enormes	 como	 catedrales,	 y	 de	 lo	 más

variado:	 cuernos	 de	 toro,	 de	 ciervo,	 de	 gacela;	 cuernos	 de	 caracol,	 cuernos	 de	 la
abundancia.	 ¡Todos	 los	 cuernos	 del	mundo	 en	 la	 cabeza	 de	 don	 Juan	 Tenorio,	 del
linaje	más	puro	de	Sevilla…	si	no	es	el	mío!

—Es	usted	demasiado	frívolo,	Comendador.	¿Cree	en	Dios?
Se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¿Cómo	te	atreves	a	dudarlo?
—Es	que	no	habla	usted	como	cristiano.	¿Qué	importa	el	pasado	de	Mariana,	si

sus	pecados	los	ha	borrado	la	confesión?
—¿También	 borra	 el	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo	 a	 los	 que	 con	 ella	 han	 dormido?

¿Cuántos	muchachos	de	Sevilla,	al	verte	pasar	con	ella,	la	señalarán,	diciendo:	«Con
esa	me	he	acostado	yo»?

—De	esos	desdichados	no	tengo	por	qué	acordarme.	Que	se	cuiden	de	sus	propios
pecados.	El	hecho	es	que	Mariana,	por	la	virtud	del	sacramento,	se	ha	purificado,	y	es
para	mí	 como	una	 imagen.	En	cuanto	a	 su	honor…	 le	bastará	 con	el	que	yo	 le	dé.
Porque	yo	tengo	honor	de	sobra	para	honrar	a	un	regimiento	de	prostitutas.

Se	quedo	mirándome;	después,	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó.
—Bien,	hijo.	Pues	con	tu	pan	te	lo	comas.	Pero	no	esperes	que	nadie	te	salude	en

Sevilla.	Conmigo,	desde	luego,	no	cuentes	para	nada.
—¿Ni	para	una	de	esas	partidas	de	juego	de	que	me	habló	la	otra	mañana?
Me	había	vuelto	ya	la	espalda.	Había	empezado	a	caminar.	Se	detuvo	y	se	acercó

calmosamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Usted	me	habló	de	ciertas	juergas…	Me	gustaría	asistir	a	ellas,	cuando	no	haya

mujeres,	claro,	porque	no	pienso	engañar	a	la	mía,	pero	con	dados,	y	naipes,	y	todo
eso…	Echar	una	partida	no	es	pecado,	que	yo	sepa.

—¡No,	hijo	mío,	no,	ni	tampoco	casarse	con	una	prostituta!	Es	solo	una	cosa	mal
vista,	 y,	 en	 tu	 caso,	 una	 solemne	 estupidez.	 Pero,	 tal	 y	 como	 lo	 has	 explicado,
comprendo	 que	 no	 podré	 disuadirte.	 Muera	 el	 cuento.	 Respecto	 a	 esas	 parrandas
nocturnas…

Le	interrumpí.
—No	 esta	 noche,	 claro.	 Estaría	 mal	 que	 abandonase	 a	 mi	 mujer	 la	 noche	 de

bodas.	Pero	mañana,	por	ejemplo…
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—¿Tan	pronto?
—¿Por	qué	no?	Aunque	soy	muy	rico,	como	pienso	tener	una	docena	de	hijos,	me

hará	falta	más	dinero.	Vamos,	eso	pienso	yo.	Jugando,	se	ganará	fácilmente.
—¡Claro,	hombre,	claro!	¿Cómo	no?	Eres	un	hombre	de	suerte,	y	ganarás,	ya	lo

creo.	Y	si	un	día	pierdes,	al	otro	te	recobras.	Y	si	viene	una	racha	mala,	aguantar.	En
el	juego	es	donde	se	templan	los	ánimos.	Aunque	a	ti	te	será	más	fácil.	¡Eres	tan	rico!
Con	la	reserva	de	tus	bienes	puedes	perder	un	año	entero.

Se	le	había	dulcificado	la	voz,	había	recobrado	la	sonrisa	raposa.	Llegó	a	echarme
la	mano	por	encima	de	los	hombros.

—Pero	 te	 aconsejo	 que	 no	 cuentes	 a	 nadie	 que	 te	 has	 casado,	 menos	 aún	 con
quién.	La	gente	tiene	muchos	prejuicios,	y,	de	saberse,	estorbaría	tu	amistad	con	otros
caballeros…	Mantenlo	en	secreto,	al	menos,	de	momento,	¿eh?	Más	adelante,	ya	se
hallará	un	medio…

—¡No	sabe	usted	cómo	se	lo	agradezco!
Quedamos	 citados	para	 la	 noche	 siguiente,	 a	 las	 diez	y	media.	Le	 acompañé	 al

zaguán,	porque	no	conseguí	convencerle	de	que	me	sirviese	de	testigo:	sus	principios
fundamentales	se	 lo	 impedían.	Le	vi	marchar,	 la	calle	para	él,	a	grandes	pasos.	Sus
carcajadas	despertaban	a	las	golondrinas	de	los	aleros.

—No	me	gustaría	enviarlo	al	infierno,	Señor.	Un	tipo	como	este	hace	feo	en	todas
partes.	Te	pido	que	le	des	tiempo	a	arrepentirse	de	su	mucha	estupidez.

Le	dije	a	Leporello:
—Ahora,	 voy	 a	meterme	 en	 la	 cama.	 Que	me	 traigan	mantas	 y	 un	 caldo	muy

caliente.	Cuando	me	veas	sudar	como	si	 fuera	a	morirme,	vas	a	buscar	al	cura	y	 le
dices	que	venga	corriendo,	a	casar	a	una	pareja	in	artículo	mortis.
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13.

Descendí	con	el	alba.	Me	apetecía	el	aire	 fresco,	y	aun	el	agua.	Estaba	el	patio
oscuro	 y	 fragante,	 y	 en	 las	 entrañas	 del	 ciprés	 cantaba	 un	 ruiseñor:	me	 desnudé	 y
zambullí	 mi	 cuerpo	 en	 el	 estanque.	 El	 agua	 estaba	 fría,	 y	 en	 su	 frior	 me	 sentí
purificado,	 limpio	 de	 besos	 y	 caricias.	 Me	 pareció	 que	 el	 agua	 me	 devolvía	 la
propiedad	 de	 mi	 carne,	 aquella	 noche	 entregada.	 Y,	 al	 recobrarla,	 sentí	 como	 si
robase.

Mariana	dormía	ya,	en	el	lecho	inmenso	donde	yo	había	nacido.	A	mí,	el	amor	me
había	desvelado.

—Supongo	que	el	señor	necesita	una	toalla.
—¿Estabas	ahí,	Leporello?
—He	velado,	señor,	como	era	mi	obligación.
No	le	veía	bien	la	cara,	pero	juraría	que	se	reía.
—Sí.	Tráeme	una	toalla.
Me	ayudó	a	enjugarme.	Recogió	del	suelo	mis	ropas,	esperó	a	que	me	vistiera.
—También	le	he	preparado	al	señor	algo	caliente.	Y	un	trago	de	vino	añejo.	Es	lo

que	sienta	mejor	en	estos	casos.
—¿Has	servido	alguna	vez	a	un	recién	casado?
—Jamás,	señor.
—Entonces,	¿cómo	estás	tan	impuesto?
—Lo	deduzco.
Marchó	y	vino	con	la	bandeja	y	el	piscolabis.	Le	invité	a	acompañarme.
—Gracias,	señor.	También	yo	tengo	hambre.
Le	serví	el	vino	y	le	ofrecí	la	copa.
—Toma.	Brinda	por	mí.
—¿Por	su	felicidad?
—No.	Por	mí.
—Por	usted,	entonces,	señor.
Bebió,	carraspeó	y	estrelló	la	copa	contra	el	suelo.
—En	alguna	parte	del	mundo,	esto	se	termina	así.	Da	buena	suerte.
—¿En	tu	tierra?
—En	alguna	parte	del	mundo.
Bebí	a	mi	vez.
—A	tu	salud,	Leporello.
—Gracias,	señor	—alargó	el	brazo	y	detuvo	el	mío—.	Pero	no	rompa	su	copa.	Yo

no	valgo	la	pena,	y,	además,	mi	suerte	no	me	guarda	secretos.	Es	decir…
Calló	un	momento	y	me	miró.
—Supongo	que,	en	lo	sucesivo,	nos	acostaremos	a	horas	más	civiles.	Porque	no

sé	si	el	señor	habrá	advertido	que	llevamos	tres	noches	en	claro.	¿Qué	dirá	la	gente
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respetable	de	Sevilla	si	se	entera?
—¿Te	importa	mucho	la	opinión	de	la	gente	respetable?
—Estoy	pensando	por	el	señor.	A	mí,	personalmente…	Confieso,	eso	sí,	que	me

gustaría	 dormir	 a	 mis	 horas;	 pero,	 si	 tocan	 a	 trasnochar,	 trasnocho.	 Son	 gajes	 del
oficio.

—Probablemente	 vamos	 a	 trasnochar,	 Leporello.	 Quizá	 pasemos	 el	 resto	 de	 la
vida	trasnochando.	Aún	no	está	decidido.

—Pero…	¿y	la	señora?	Porque	se	habrá	casado	para	dormir	con	su	marido,	digo
yo.	Es	la	costumbre.

—Sí.	Ella	sí.
—¿Y	usted?
Me	levanté.	Leporello	dio	un	paso	atrás.	Me	acerqué	a	él	y	le	sujeté	con	fuerza.
—¿Me	estás	tirando	de	la	lengua?
Sonrió.
—Soy	curioso,	y	me	gustaría,	además,	saber	algo	de	la	vida	que	me	espera.	Por

otra	 parte,	 el	 afecto	 que	 tengo	 al	 señor,	 y	 las	 muchas	 confidencias	 que	 me	 tiene
hecho,	me	autorizan	a	esperar,	en	esta	ocasión…

—¿Qué	esperas	que	te	cuente?	¿Una	novela	pornográfica?
Alzó	las	manos,	con	las	palmas	contra	mí.
—Nada	 de	 eso,	 señor.	 La	 intimidad	 es	 la	 intimidad.	 Pero…	 ¿qué	 quiere?	 He

pasado	 las	 horas	 dando	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 He	 intentado	 explicarme	 este
matrimonio…	y	no	lo	entiendo.	Mi	palabra,	señor,	que	no	lo	entiendo.

—Yo,	tampoco.
Soltó	una	risita	reprimida	al	nacer.
—Estoy	 perplejo	 —continué—.	 Quizá	 también	 un	 poco	 ciego,	 quizás	 haya

caminado	esta	noche	por	un	mundo	para	el	que	no	sirven	mis	ojos	ni	mi	inteligencia.
Por	lo	pronto,	he	sido	feliz.

—¡No	 me	 diga,	 señor!	—Toda	 la	 zumba	 del	 mundo	 estaba	 en	 el	 tono	 de	 sus
palabras—.	¿Feliz,	lo	que	se	dice	feliz?

—Es	muy	fácil.	Basta	con	no	pedir	a	 las	cosas	más	de	 lo	que	pueden	dar	de	sí.
Entonces,	 se	 descubre	 que	 son	 distintas,	 que	 son	 más	 ricas;	 que	 son,	 incluso,
relativamente	satisfactorias.	Sucede	como	al	mirar	una	mano	con	los	ojos	muy	cerca;
no	ves	la	mano,	pero	ves	los	dibujos	de	la	piel.

—Y,	en	ellos,	el	destino.	Me	refería	a	las	rayas	de	la	palma.
—Yo	me	refiero	a	cosas	tan	sencillas	como	la	compañía	de	una	mujer.	Si	frenas	el

apetito,	si	renuncias	a	fundirte	en	ella	y	ser	ontológicamente	uno,	si	te	contentas	con
ese	 poco	 de	 placer	 que	 da	 la	 carne,	 descubres	 entonces	 que	 la	 compañía	 es	 muy
hermosa.

—Dos	en	una	carne.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 no	 es	 cierto!	 Son	 dos	 carnes,	 inexorablemente;	 lo	 serán	 para

siempre,	al	menos	en	este	mundo.	Eso	es,	pues,	lo	que	no	hay	que	buscar	ni	desear.
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Tienes,	en	cambio,	la	vida,	que	deja	de	ser	tuya,	para	ser	de	dos.
—En	cierto	modo…
—Un	modo	cierto,	no	lo	olvides.	Acabo	de	experimentarlo,	aunque	para	ello	haya

tenido	 que	 olvidarme	 de	mí	mismo,	 de	mi	 pasado	 y	 de	mi	 porvenir;	 aunque	 haya
aceptado	como	propio,	por	una	noche,	un	porvenir	que	no	lo	será	nunca.	Entre	los	dos
lo	 hemos	 ido	 dibujando.	 Pero	 los	 trazos	 no	 eran	 de	 nuestra	 invención.	 Desde	 su
altura,	el	dedo	de	Dios	los	dibujaba.

—¿Otra	vez	Dios,	señor?	¿Por	qué	no	lo	deja	donde	está	y	se	atiene	a	la	tierra?
También	en	eso	habrá	que	limitarse.

—Siempre	hay	que	 tener	a	Dios	presente,	pero	hoy	más	que	nunca.	Ha	peleado
conmigo	 toda	 la	 noche,	 y	 alguna	 vez	 me	 ha	 vencido.	 Jamás	 hubiera	 pensado	 que
Mariana	fuese	su	trampa	para	aniquilar	mi	libertad.	Si	yo	viviera	toda	la	vida	con	esta
mujer,	llegaría	a	santo.	A	su	lado	no	es	posible	el	mal.	Derrama	caridad	y	la	contagia.

Todavía	mi	corazón	adolecía	de	haber	amado	aquella	noche;	de	haber	amado,	a
través	 de	 Mariana,	 al	 Universo	 mundo	 y	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 De	 haber	 amado
incluso	a	don	Gonzalo	de	Ulloa.	El	agua	del	estanque	no	me	había	enfriado	del	todo.

—Ya	ves.	A	eso,	Dios	no	le	pone	límites.	Te	deja	amar	lo	que	quieras,	engolfarte
en	 el	 amor,	 confundir	 en	 un	 solo	 sentimiento	 a	 las	 criaturas	 nobles	 y	 a	 las
despreciables.	Todo	te	parece	bueno,	y	lo	que	está	mal	hecho	no	causa	indignación,
sino,	 todo	 lo	 más,	 una	 sonrisa.	 «¡Pues,	 mira,	 aquí,	 el	 Comendador,	 se	 ha	 portado
como	un	bellaco!»	¡Hasta	al	diablo	lo	miras	con	simpatía,	y	te	da	pena	su	desventura!

Leporello	pareció	sobresaltarse.
—Al	diablo	déjelo	donde	está.	Ni	mentarlo.	En	este	asunto,	por	 lo	que	veo,	no

tuvo	ni	arte	ni	parte.
—Esta	noche,	no;	pero	ayer	también	me	anduvo	tentando.	Lo	que	me	ofreció	era

menos	apetecible,	bastante	más	vulgar.
—Dios	tiene	más	imaginación.	En	el	reparto	de	cualidades,	escogió	las	atractivas.
—Pero	se	vale	de	los	mismos	procedimientos.	Dios	también	tienta.
—Será	porque	da	buen	resultado.
—Esta	noche	lo	hizo	como	nunca.
—¿Y	le	ha	convencido?	¿Podemos	considerarle	camino	de	los	altares?
Me	hizo	gracia.	Alcé	los	brazos	y	los	mantuve	en	alto,	como	delante	de	un	retablo

imaginario.
—San	 Juan	 Tenorio.	 No	 suena	mal,	 ¿verdad?	 San	 Juan	 Tenorio,	 patrón	 de	 los

cornudos,	diría	el	Comendador.	Y	Santa	Mariana,	arrepentida.
Me	dio,	de	pronto,	un	arrebato.	Cogí	a	Leporello	con	fuerza	y	le	miré	a	los	ojos.
—Todo	 esto	 es	 posible,	 ¿comprendes?	 No	 hay	 más	 que	 seguir	 a	 Mariana,	 ser

dócil	a	sus	palabras	de	iluminada.	Pero	¿sabes	lo	que	se	exige	de	mí?
—Lo	ignoro,	señor.	Creí	que	se	lo	daban	todo,	sin	pedir	nada	a	cambio.
—Me	exigen	renunciar	a	mí	mismo.
—Ya	será	menos.
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—¡Está	escrito	en	alguna	parte,	pero	hasta	hoy	no	comprendí	el	sentido!	«El	que
quiera	perderse,	se	salvará.»	¿No	lo	recuerdas?	Pero	ya	no	quiero	perderme,	después
de	 haberme	 encontrado.	 Ayer	 estaba	 conforme	 conmigo	 mismo,	 y	 aceptaba	 las
consecuencias	de	mi	propia	satisfacción.	¿Por	qué	ahora	vacilo?

—Será,	mi	amo,	porque	le	han	descubierto	una	versión	de	usted	mismo	con	la	que
no	había	contado,	y	que	no	debe	de	ser	muy	desagradable,	puesto	que	duda.

—No	es	desagradable,	no.	Y,	si	me	 tienta,	es	por	 lo	que	 tiene	de	extremada,	de
heroica.	Renunciar:	al	nombre,	a	 las	riquezas,	al	mundo,	a	 la	 libertad.	Humillarse	y
obedecer.	Aniquilarme	en	un	acto	continuado	de	amor,	vivir	solo	para	otros…	¿Qué
dirían	los	Tenorios	si	un	día	un	santo	de	su	nombre	fuera	a	sentarse	entre	ellos?	¿Tú
crees	que	se	atreverían	a	rechazarme?

Me	miró	como	a	un	loco.
—No	le	entiendo,	señor.	¿Qué	tienen	que	ver	los	Tenorios	en	esto?
—Yo	soy	los	Tenorios.
—Usted	es	uno	de	ellos.
—Yo	soy	todos	ellos,	yo	los	asumo.	Ellos	viven	en	mí.	Desde	el	otro	mundo	me

dictan	su	ley.
—¿Son	ellos	los	que	le	han	ordenado	casarse	con	una	prostituta?
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Porque	 me	 mandan	 conservar	 el	 honor,	 y	 yo	 me	 sentía

deshonrado	por	haber	perdido	mi	inocencia	con	una	mujer	de	todos.	Pero,	al	hacerla
sola	mía,	al	comunicarle	mi	propio	honor,	la	limpio	y	me	limpio	al	mismo	tiempo.

Leporello	sonrió.
—Es	un	modo	curioso	de	entenderlo.	Me	temo	que	los	Tenorios	no	aprobarían	el

razonamiento.
—Lo	apruebo	yo,	y	me	basta.
—¿En	qué	quedamos?	¿Obedece	a	su	propia	ley	o	a	la	de	los	Tenorios?
—Intento	conciliarlas.
—Y,	si	se	inclina	por	la	santidad,	¿también	espera	conciliar	su	propia	ley	con	la

de	Cristo?
Me	acerqué	a	él,	solemnemente.
—Si	sigo	a	Cristo,	tengo	que	renunciar	a	mi	propia	ley.
—¿Y	lo	ha	decidido	ya?
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no	lo	echa	a	cara	o	cruz?	Si	el	asno	de	Buridan	hubiera	tirado	al	aire

una	moneda,	no	hubiera	muerto	de	hambre.
Sacó	rápidamente	del	bolsillo	un	real	de	plata.
—Aquí	la	tiene.	Si	cara,	el	pecado.	Si	cruz,	la	santidad.	¿Hace?
—Hace.	Si	cara,	el	Infierno.	Si	cruz…
Leporello,	rápidamente,	extendió	la	mano.
—Eso,	no,	mi	amo.	Ni	la	moneda	en	el	aire,	ni	su	voluntad,	comprometen	a	Dios

ni	al	diablo.	Lo	que	va	usted	a	 jugarse	es	 la	vida,	es	esta	vida,	no	el	destino	de	 su
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alma.	Eso,	ya	se	verá	después	de	muerto.	Porque	si	Dios	ha	dicho:	«Este	hombre	es
para	 mí»,	 de	 nada	 vale	 el	 pecado.	 Ya	 se	 las	 compondrá	 para	 enviarle	 un
arrepentimiento	de	última	hora.

Hablaba	con	un	extraño	tono,	Leporello;	hablaba	como	si	aquellas	palabras	no	le
pertenecieran	 y	 las	 dijese	 contra	 su	 voluntad.	 A	mí	 me	 sonaron	 a	 herejía.	 Pero	 al
pensar	 que	Dios	 podría	 haberme	 elegido	 para	 Sí,	 y	 que	 por	mucho	 que	 hiciera	 no
evitaría	 mi	 salvación,	 sentí	 en	 el	 alma	 una	 sacudida	 de	 orgullo.	 De	 un	 empellón
violento	derribé	la	bandeja	y	lo	que	en	ella	quedaba	del	piscolabis.

—¡Al	aire	la	moneda!	¡Que	diga	Dios	su	palabra,	luego	diré	la	mía!
Leporello	me	miró,	como	si	dudase.	Luego	arrojó	la	moneda,	y	nuestras	miradas

ascendieron	 con	 ella.	Tan	 alta	 iba,	 que	 los	primeros	 rayos	de	 sol	 la	hicieron	brillar
sobre	el	fondo	azul	del	cielo.	Cayó	en	las	losas	del	patio,	saltó,	tintineó	y	fue	rodando
hasta	un	arriate	de	claveles.

Leporello	me	tendía	la	moneda.
—¿Cara	o	cruz?
Se	inclinó;	se	levantó	en	seguida,	como	decepcionado,	y	su	dedo	señaló	un	lugar

del	suelo.
—De	canto,	señor.
No	caí	de	rodillas,	aunque	ganas	me	dieron;	pero	me	incliné	y	envié	un	saludo	a

las	alturas.
—Dios	es	un	caballero.
Leporello	me	tendía	la	moneda.
—Ahí	la	tiene.	Guárdela	como	amuleto.	Le	dará	suerte.
—Me	 hará	 falta	 la	 suerte.	 Porque,	 ante	 esta	 prueba	 de	mi	 libertad,	 y	 por	 dejar

quedar	bien	a	Dios,	elijo	desde	ahora	mismo	el	pecado.	Él	lo	sabía,	y,	sin	embargo,
quiso	darme	una	oportunidad.	La	acepto.	Mataré	al	Comendador	y	me	acostaré	con
Elvira.	Después…

Leporello	alzó	una	mano	y	la	dejó	caer	sobre	mi	hombro.
—Perdóneme	el	señor	esta	familiaridad.	¿No	cree	que	entre	la	santidad	y	esa	vida

de	pecado	que	proyecta,	hay	un	cómodo	término	medio?	Ser	bueno	hoy,	y	mañana	no
serlo,	y	así,	hasta	el	fin.	Y	según	del	lado	que	se	muera,	se	salva	uno	o	se	pierde.	Es
igual,	pero	menos	fatigoso.	Es	lo	humano.

—Sí.	 Lo	 humano	 es	 lo	 innoble.	 Negar	 a	 Dios	 para	 pecar	 tranquilamente,	 o
disfrazar	 el	 pecado	 de	 virtud.	Dios	 debe	 sentir	 asco	 de	 los	 pecadores.	 Pero	 yo	me
atreveré	a	pecar	cara	a	cara,	a	sostener	el	pecado,	a	saber	lo	que	me	juego.	Sé	que	al
final	 seré	 vencido,	 y	 acepto	 la	 derrota;	 pero,	 hasta	 entonces,	 pecaré	 con	orgullo	 de
soldado	victorioso.	Yo	reivindicaré	a	los	pecadores	ante	Dios,	seré	el	primero	digno
de	Él.	Al	final,	tendrá	que	sonreírme.

El	sol	llenaba	ya	el	ámbito	del	patio.	En	su	escondite	del	ciprés,	el	ruiseñor	había
enmudecido.	Solo	cantaba	el	surtidor	en	el	espacio	claro	de	la	mañana.
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14.

A	las	cinco	de	la	tarde,	Leporello	salió	a	agenciarse	caballos	y	a	arreglar	la	salida
de	Sevilla	a	altas	horas	de	la	noche	o	de	la	madrugada:	apalabró	con	la	guardia	de	un
portillo	la	apertura	clandestina	mediante	un	soborno	de	dos	ducados,	y	en	cuanto	a	las
cabalgaduras,	no	las	había	hallado,	me	dijo,	más	veloces	ni	de	mejor	estampa.

En	 su	 ausencia,	 yo	 había	 escrito	 una	 carta,	 la	 última,	 a	 Elvira.	 Pocas	 palabras:
«Esta	 noche,	 después	 de	 las	 doce.	Don	 Juan».	 Leporello	 se	 encargó	 de	 tramitar	 el
envío.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 las	 compondría:	 «Siempre	 habrá,	 señor,	 una	 criada
sensible	a	las	caricias	o	al	dinero».

—Mejor	 a	 las	 dos	 cosas.	 Es	más	 seguro.	 Y	 si	 lo	 consideras	 necesario,	 puedes
comprometerte	con	ella	para	la	misma	hora.	Así,	te	irás	entrenando.

Tuve	 después	 una	 entrevista	 larga	 con	mi	 intendente:	 examiné	 el	 estado	 de	mi
hacienda,	dispuse	el	envío	de	dinero	a	dos	o	tres	lugares	por	donde	pensaba	pasar,	y
le	ordené	obediencia	a	Mariana.	Me	preguntó	si	iba	a	ser	larga	mi	ausencia.

—No	está	en	mis	manos.
—Siempre	que	salimos	de	viaje,	señor,	el	regreso	está	en	las	de	Dios.
—Pues	ahora,	en	mi	caso,	lo	está	especialmente.
Mariana	había	descubierto,	 con	el	placer	de	 rezar,	 el	 de	 coser.	Se	pasaba	el	día

dale	que	tienes	a	la	aguja.	Era	ya	atardecido	cuando	entré	a	verla.	Se	había	sentado
junto	al	cierro	de	una	reja,	y	cantaba	una	canción.	Llevaba	unos	jazmines	en	el	pelo,
y,	alrededor	del	cuello,	unas	esmeraldas	que	habían	sido	de	mi	madre.

Me	senté	 junto	a	 ella;	me	 sonrió,	 siguió	cosiendo	y	cantando.	La	contemplé	un
rato	largo.	Ella,	a	veces,	suspiraba.

Después	saqué	unos	papeles,	y	se	los	entregué.
—Aquí	se	dice	que	eres	la	dueña	de	toda	mi	hacienda,	y	en	este	otro	papel	se	te

concede	 derecho	 a	 obrar	 con	 libertad	 en	 ausencia	 de	 tu	 marido.	 Guárdalos	 bien
guardados.

Se	le	entristeció	el	rostro	al	escucharme.
—¿Es	que	te	vas?
—Un	asunto	de	hombres	me	retendrá	fuera	algún	tiempo.
—Puedo	ir	contigo.
—Me	 gustaría	 llevarte,	 pero	 lo	 que	 me	 saca	 de	 casa	 no	 permite	 compañías

femeninas	y	como	mañana	te	enterarás	de	todos	modos,	quiero	que	sepas	por	mí	que
esta	noche	tendré	que	matar	a	un	hombre.

Dio	un	grito,	me	miró	con	espanto,	y	corrió	a	abrazarme.	Lloraba	y	me	pedía	que
no	lo	hiciese.

—Es	un	hombre	que	me	ofendió	gravemente.
—Pero	 ¿no	 puedes	 perdonarle?	 ¡Debes	 hacerlo,	 Juan!	 ¡El	 Señor	 nos	 manda

perdonar!
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—Y,	¿si	la	ofensa	hubiera	sido	a	ti?
—¡Yo	le	perdono!
—Tu	 corazón	 es	 hermoso;	 pero	 yo,	 si	 no	 le	mato,	 no	 podré	 levantar	 la	 cabeza

delante	de	los	hombres.
—Y,	¿qué	más	da?	Podrás	levantarla,	en	cambio,	delante	de	Dios.
—Tengo	que	vivir	en	el	mundo.
—¿Llamas	vivir	a	ser	perseguido	por	el	remordimiento?
—Es	más	seguro	que	me	persigan	los	alguaciles.	Por	eso	tengo	que	escapar.
—¡Me	moriré	sin	ti!
—Estaré	 siempre	 contigo.	 Cada	 noche	 andaré	 alrededor	 de	 tu	 corazón,	 y	 tú	 lo

sentirás,	estoy	seguro.	Y	una	noche	cualquiera	serán	mis	manos	las	que	te	despierten.
Seguía	abrazada	a	mí,	y	sus	labios	me	besaban.	Me	daba	pena	abandonarla.	Sentía

que	 la	 suya	 era	 mayor	 que	 la	 mía,	 y	 que	 el	 llanto,	 las	 caricias,	 las	 palabras,	 no
bastaban	para	expresarla.	Sin	saber	por	qué,	 la	 llevé	a	la	cama,	y	entonces	descubrí
que	 dos	 seres	 pueden	 unirse	 sin	 el	 menor	 apetito	 de	 placer,	 solo	 porque	 están
viviendo	juntamente	algo	que	no	puede	decirse	con	palabras.

Cenamos	solos,	silenciosos.	Me	acompañó,	después,	hasta	el	zaguán.	Escuchó	las
últimas	 recomendaciones,	 y,	 al	 despedirnos,	 lo	 hizo	 sin	 un	 llanto.	 Había	 caído	 la
noche,	y	la	calle	estaba	oscura.

—Retírate,	y	reza	por	mí.
Volví	 a	 besarla	 y	 cerré	 el	 postigo.	 Leporello	 esperaba	 unos	 pasos	 adelantado.

Escuché,	y	oí	los	sollozos	de	Mariana.
—Si	 Dios	 hizo	 las	 cosas	 bien,	 los	 hombres	 las	 hemos	 estropeado	—le	 dije	 a

Leporello.
—Esa	es	mi	tesis,	señor.
—¿Reclamas	su	paternidad?
—Sugiero	simplemente	que	estamos	de	acuerdo.	Los	hombres	somos	capaces	de

pudrir	la	sal.
—Pero	también	de	purificarla,	no	lo	olvides.	Hace	unos	días,	esa	mujer	vendía	su

hastío	 por	 unas	monedas	 y	 esperaba	 la	 rabia	 de	 una	muerte	 amarga.	Hoy	 sufre	 de
amor	honrado	y	es	capaz	de	 todas	 las	virtudes.	Si	un	día	el	Señor	me	pregunta	qué
hice	de	bueno	en	el	mundo,	podré	presentarle	el	alma	noble,	el	alma	transparente	de
Mariana.

—Yo	no	lo	aseguraría	hasta	el	final.
—¿Es	que	dudas?
—Solo	por	precaución	dialéctica,	señor.	Conviene	contar	siempre	con	un	margen

de	error.	Por	lo	demás,	estoy	seguro	de	que	usted	ha	transformado	a	Mariana,	no	hay
más	 que	 verlo.	 Pero	 no	 olvide	 que,	 además,	 la	 ha	 dejado	 usted,	 como	 quien	 dice,
heredada.	La	virtud,	con	dinero,	le	resultará	más	llevadera.

No	 supe	 qué	 contestarle.	 Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 tasca	 donde	 el
Comendador,	a	cencerros	tapados,	me	esperaba.
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—Síguenos	cuando	salgamos.	Donde	nos	veas	entrar,	esperas.	Y,	cuando	veas	que
he	 terminado,	 vas	 por	 los	 caballos	 y	 te	 apuestas	 con	 ellos	 frente	 a	 la	 casa	 del
Comendador.

Don	Gonzalo,	en	un	rincón	oscuro	de	la	tasca,	paladeaba	un	vino	frío.	Me	tendió
las	manos	 con	alborozo	excesivo,	 extemporáneo,	y	me	hizo	 sentar	 a	 su	 lado.	Pidió
vino	para	mí.

—En	estos	casos,	conviene	alegrarse	un	poco.	No	tanto	que	se	pierda	la	cabeza,
pero	sí	lo	suficiente	para	que	el	ánimo	esté	lanzado	y	no	se	asuste	del	riesgo.	¿Traes
dinero?

Hice	sonar	una	bolsa	de	ducados.
—¡Oro!	¿Es	oro	lo	que	traes?
—Me	 pareció	 más	 cortés	 que	 traer	 plata.	 En	 la	 del	 metal	 va	 la	 calidad	 de	 la

persona.
—A	ver.	Déjame	que	lo	tiente.
Vació	la	bolsa	encima	de	la	mesa,	y	sus	manos	hurgaron	en	los	ducados	como	si

fueran	las	carnes	de	una	mujer.	Y	sus	ojos	miraban	con	mirada	desvanecida.
—¿Te	queda	mucho	más?	—me	preguntó.
—Un	arca	llena.
—¡Tienes	 para	 comprar	 España	 entera!	 ¿Cómo	 es	 posible,	 muchacho,	 que	 te

hayas	casado?	¡Con	tu	dinero	podrías	acostarte	con	la	mujer	más	bonita	de	Sevilla!
Tal	 como	 van	 las	 cosas,	 todo	 se	 compra	 y	 todo	 se	 vende,	 y	 el	 que	 puede	 comprar
hembras,	¿para	qué	va	a	casarse?	El	matrimonio	es	para	los	pobres.

—¿Qué	más	 da,	 si	 puedo	 hacer	 vida	 de	 soltero?	Mi	mujer	 no	me	 ha	 impedido
salir	de	casa.

—¡Pues	no	faltaba	más!	Espero	que	no	hayas	comprometido	tu	libertad.
—Puede	usted	contar	conmigo	todas	las	noches	que	quiera.
Hice	ademán	de	recoger	el	dinero,	pero	me	suplicó	que	 le	permitiera	guardarlo.

Metió	 en	 la	 bolsa	 las	 monedas,	 una	 a	 una,	 palpándolas	 bien,	 como	 si	 quisiera
reconocer	por	el	tacto	la	cara	del	rey	allí	grabada.	Contó	hasta	cien,	cerró	la	bolsa,	y
me	la	dio.

—Ahora,	prudencia,	¿eh?,	y	no	perder	los	estribos	si	la	suerte	se	da	mal.	Con	los
novatos,	es	caprichosa,	y	hay	que	adivinarle	el	aire	y	esperar	a	que	se	abra	de	piernas.
Nada	de	genialidades:	puestecitas	medianas,	pasar	mucho,	y	esperar	a	que	el	toro	esté
cuadrado	para	agarrarlo	por	los	cuernos.	Y	si	esta	noche	no	se	da	bien,	paciencia,	y
esperar	a	mañana.	Cien	ducados	se	pierden	en	un	par	de	horas.

Salimos.	Al	pasar,	Leporello	metió	algo	en	mi	mano.	Lo	apreté,	y	sentí	que	era
una	moneda,	quizá	el	real	de	plata	con	que	habíamos	jugado	aquella	misma	mañana,
a	cara	o	cruz,	la	dirección	de	mi	destino.	Lo	había	olvidado.

Don	Gonzalo	me	llevó	por	unas	calles	en	que	empezaba	a	sombrear	la	luna,	hasta
una	casa	de	buen	aspecto	a	cuya	puerta	llamó	con	golpes	quedos	y	espaciados,	como
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una	 contraseña.	 Nos	 abrieron.	 Un	 hombre	 con	 un	 candil	 alumbró	 la	 cara	 del
Comendador,	y,	después,	la	mía.

—Es	 el	 nuevo	—dijo	 don	 Gonzalo	 y	me	 indicó,	 al	 oído,	 que	 diese	 propina	 al
portero.

Bajamos	 a	 los	 sótanos.	 Nuevas	 precauciones	 ante	 una	 puertecilla.	 «Es	 por	 la
justicia»	 —me	 explicó	 el	 Comendador.	 Nos	 dejaron,	 por	 fin,	 entrar	 a	 un	 salón
abovedado	y,	al	primer	golpe	de	vista,	tenebroso.	Don	Gonzalo	saludó	a	la	gente	que
jugaba	en	las	mesas.	Iba	de	una	en	otra,	daba	palmadas	a	este,	un	pescozón	a	aquel;
con	unos	habló	en	voz	baja;	con	otros,	bromeó	casi	gritando.	Yo	había	quedado	junto
a	 la	 puerta,	 la	 capa	 al	 brazo	 y	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	 La	 fuerza	 de	 las	 luces	 no
llegaba	hasta	mí;	caían,	verticales,	sobre	las	mesas,	e	iluminaban	los	tapetes	verdes,
las	manos	nerviosas	que	manejaban	naipes	y	dinero.	Desde	donde	yo	estaba,	aquello
parecía	 cónclave	 de	 fantasmas.	 Pero,	 al	 fondo,	 un	 poco	 elevado	 sobre	 el	 nivel	 del
sótano,	había	una	especie	de	estrado	con	más	luz,	y	allí,	ante	una	mesa,	se	sentaba	un
hombre	de	gran	 facha,	muy	bien	vestido,	que	parecía	dirigir	 el	 cotarro	 solo	 con	 su
sonrisa	y	el	movimiento	suave	de	sus	manos.	Don	Gonzalo	se	acercó	a	él.	Hablaron
de	mí,	y	don	Gonzalo	me	señaló.	El	caballero	sorteó	mesas	y	 jugadores,	y	se	 llegó
hasta	mí	corriendo.	Traía	en	los	labios	una	sonrisa	de	azúcar.

Al	estar	cerca,	tendió	los	brazos.
—¡Don	 Juan	Tenorio!	 ¡Cómo	me	gusta	 verle	 por	mi	 casa!	Solo	 usted	 faltaba	 a

nuestra	 compañía.	 Porque	 esos	 que	 ahí	 ve,	 son	 de	 las	mejores	 familias	 sevillanas:
futuros	 Grandes	 de	 España,	 títulos	 de	 Castilla	 y	 Maestrantes.	 Hoy	 toca	 turno	 de
muchachos.	Los	miércoles	y	los	viernes	les	cerramos	las	puertas,	para	que	sus	padres
puedan	también	tener	unas	horas	de	esparcimiento.

—¿Fue	mi	padre	su	cliente	de	miércoles	y	viernes?
—Su	 padre,	 no.	 Hombre	 severo,	 según	 tengo	 entendido,	 muy	 chapado	 a	 la

antigua.	 Pero	 hoy	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 y	 las	 personas	 de	 edad	 reconocen	 el
cambio	y	se	acomodan	a	él.	Únicamente	por	guardar	las	formas	y	las	distancias…

Recogió	mi	sombrero.
—Si	le	estorba	la	espada…
—Es	mero	adorno.
—Algunos	suelen	dejarla	en	el	perchero.	De	esta	manera,	si	disputan,	arreglan	a

sopapos	lo	que	las	espadas	estropearían.
—No	disputo	jamás.	¿Para	qué?	Soy	hombre	de	buena	pasta.
El	Comendador	se	había	acercado	también.	Empezaron	a	aconsejarme;	que	si	no

debía	 apresurarme	 a	 jugar,	 que	 si	 primero	 debía	 dar	 una	 vueltecita	 y	 mirar	 como
jugaban	los	otros…

—No	hace	falta	gran	ciencia,	pero	sí	presencia	de	ánimo.	Ande,	brujulee	por	ahí,
y	si	quiere	beber	algo,	no	tiene	más	que	pedirlo.	La	casa	convida.

Me	palmoteó	la	espalda	y	me	empujó	hacia	las	mesas.	Le	vi,	después,	charlando
con	el	Comendador,	como	si	yo	no	existiese.
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Jugaban	 en	 cuatro	 o	 cinco	 mesas,	 a	 los	 naipes	 y	 a	 los	 dados.	 Abundaban	 los
mirones.	 Me	 acerqué.	 En	 una	 mesa,	 uno	 con	 cara	 de	 raposo	 repartía	 el	 naipe,
esperaba	las	apuestas,	volvía	a	tirar,	y	recogía	el	dinero.	Lo	observé	con	cuidado,	y	vi
que	hacia	trampa.

Me	colé	en	un	hueco,	y,	sin	sentarme,	pregunté:
—De	modo	que	si	mi	carta	es	igual	a	la	de	usted,	usted	gana.
—Eso	es.
—Y	si	usted	saca	siete	y	media,	gana	siempre.
—Exacto.
—¿Me	permite	pedir	carta?
El	 banquero	 me	 miró	 con	 sorna;	 los	 puntos	 sonrieron;	 los	 mirones	 rieron	 a

carcajadas.
—¡Pues	no	faltaba	más!	¿Trae	dinero?
—Naturalmente.
Barajó.	Me	 sentía	mirado,	 estudiado,	 despreciado.	 Puse	 la	mano	 encima	 de	mi

carta,	y,	en	la	mano,	la	puesta.
—¿Cuánto	juega?
Destapé	el	ducado.
—¿Va	todo?
—¿Qué	más	da?
Tembló	 la	 codicia	 en	 los	 ojos	 del	 banquero.	 Los	 demás	 miraban	 la	 moneda,

fijamente,	como	si	no	pudieran	ya	mirar	otra	cosa	en	el	mundo;	con	más	hambre	que
a	una	mujer.

—Vea	su	carta	y	pida.
—¿Y	si	no	la	miro?
—Puede	jugar	una	ciega.
—Juego	una	ciega.
—Eso	es	tirar	los	cuartos.
—Me	da	gusto	tirarlos.
El	 banquero	 ya	 no	 reía.	 Sacó	 un	 seis.	 Recogió	 tres	 puestas	 fuertes	 y	 pagó	 una

floja.
—A	ver	su	carta.
—Destápela	usted	mismo.
Alargó	la	zarpa	temblorosa;	la	detuvo.	Me	miró.
—Destápela.	¿O	está	mal	lo	que	hice?
—No.	No	está	mal.
Dio	la	vuelta	a	la	carta.	Era	un	siete.	Sentí	un	escalofrío.
—Gano,	¿verdad?
—Sí,	gana	—me	respondió	con	un	ronquido.
Reunía	monedas	de	plata	hasta	juntar	la	equivalencia	de	un	ducado.
—¿Es	que	no	tiene	oro?
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—No.	Pero	es	igual.
—Entonces,	guárdelo.	La	plata	me	da	asco.
Recogí	mi	puesta	y	me	alejé	de	la	mesa.	El	banquero,	los	puntos,	los	mirones	me

siguieron	con	la	mirada.	Alguien	dijo:
—Es	uno	que	viene	del	Perú.
Me	senté	en	un	rincón,	y	a	un	criado	que	pasaba	pedí	un	vaso	de	vino.	Simulaba

distracción,	pero	observaba	las	idas	y	venidas	de	unos	y	otros.	Uno	de	los	mirones	se
había	 acercado	 al	 Comendador	 y	 al	 hombre	 bien	 vestido,	 les	 hablaba	 con	 grandes
manoteos,	 y	 me	 miraba.	 El	 Comendador	 parecía	 tranquilizarle.	 El	 hombre	 bien
vestido	escuchaba	con	cara	de	estar	por	encima	de	cualquier	circunstancia.	Después
que	el	mirón	se	fue,	le	habló	al	Comendador,	y	don	Gonzalo,	remoleando,	vino	hacia
mí.

—¿Qué?	¿Te	aburres?
—Espero.
—¿Esperas	qué?
—A	que	llegue	gente	seria.	Esos	muchachos	no	tienen	dinero	bastante	para	jugar

conmigo.
Se	sentó	a	mi	lado.
—Son	hijos	de	familia	y	juegan	lo	que	tienen.	No	todos	están	heredados	como	tú.
Se	acercó	más	y	me	dijo	al	oído:
—Se	marcharán	pronto,	y	quedaremos	los	puntos	fuertes.	Entonces,	si	quieres…
—Claro	que	quiero.
—Yo	pensé,	sin	embargo,	que	convendría	entrenarte.
—Señor	Comendador,	 jugarme	a	una	sota	 seis	 reales	de	plata	no	me	emociona.

Para	eso	no	he	dejado	a	mi	mujer	abandonada.
Se	levantó.
—Allá	tú.	Pero,	si	pierdes	luego,	no	te	quejes.
—¿Me	ha	visto	usted	quejarme	alguna	vez?
Me	palmoteo	el	hombro	izquierdo.
—¡Estos	jóvenes	de	ahora…!	En	mis	tiempos,	éramos	más	circunspectos.
Volví	 a	 quedarme	 solo.	 Metí	 la	 mano,	 sin	 querer,	 en	 el	 bolsillo,	 y	 mis	 dedos

tropezaron	con	una	moneda.	La	saqué	y	vi	que	era	el	real	de	plata	de	Leporello.	Se
me	recordó	inmediatamente	su	consejo	de	aquella	mañana	de	que	lo	guardase	como
amuleto,	y	el	interés	que	había	tenido	en	que	lo	llevase	conmigo.	¿Sería,	de	verdad,
un	 talismán?	Por	 si	 lo	era,	no	debía	conservarlo	en	mi	poder,	 al	menos	mientras	 la
cuestión	con	el	Comendador	no	se	hubiese	dirimido.	Lo	escondí	en	una	rendija	de	la
mesa,	y	pareció	quitárseme	un	peso	de	encima,	el	peso	de	una	suerte	que	no	era	mía.

Las	 mesas	 empezaban	 a	 quedar	 vacías	 de	 jugadores.	 Habían	 entrado	 nuevos
puntos	 que	 permanecían	 en	 las	 penumbras,	 como	 esperando.	 En	 poco	 tiempo	 se
remudó	la	clientela.	Entonces,	dos	criados	juntaron	unas	mesas.	Se	acercaron	todos.
El	Comendador	echó	una	bolsa	de	dinero	y	dijo:
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—¡Tallo!
Y	se	sentó.	Trajeron	barajas.	La	gente	se	fue	acomodando	en	las	sillas.	Cada	cual

sacaba	 sus	 cuartos	 y	 los	 ponía	 delante,	 en	 un	 montoncito.	 Elegí	 asiento	 frente	 al
Comendador	y	saqué	mis	ducados.	Al	verlos,	al	oírlos,	se	hizo	el	silencio,	un	silencio
vacío	como	el	silencio	de	un	peligro.	Todos	miraron	al	dinero;	después,	a	mí.	Oí	que
alguien	preguntaba	en	voz	baja:

—¿Quién	es	este	pipiolo?
—Te	conviene	cambiar	algunas	de	esas	monedas	—me	indicó	el	Comendador—,

porque	todas	tus	puestas	no	serán	de	a	ducado.
Al	mismo	tiempo	me	alargaba	un	montón	de	dinero.	Hicimos	el	trueque.	Mi	oro

destacaba	 por	 su	 fulgor	 entre	 la	 sucia	 chatarra	 de	 la	 banca.	 Don	Gonzalo	 lo	 puso
aparte,	como	niños	rubios	y	delicados	a	los	que	se	separa	de	la	golfería.

Repartió	cartas.	Me	vino	un	cinco.	Hice	una	apuesta	pequeña.	Pedí	otra	carta	y
me	 llegó	 un	 caballo.	 Me	 planté.	 Otros	 habían	 jugado	 más	 fuerte.	 El	 Comendador
sumó	cinco.	Pagó	las	flojas	y	cobró	las	gordas.	Al	pagarme,	me	envió	una	sonrisa.

Adorné	con	un	ducado	reluciente	la	primera	sota	que	me	salió.	Hubo	más	sotas,	y
puestas	altas.	Un	sujeto	de	rostro	pálido,	huidizo,	con	dientes	de	lobo,	se	levantó	con
siete	 y	media.	 Siete	 la	 banca.	Mi	 ducado	 pasó	 al	 de	 los	 dientes	 caninos.	Yo	 había
seguido	los	movimientos	del	Comendador	y	había	descubierto	que	sacaba	una	carta
del	pecho,	justo	debajo	de	la	cruz.	Eché	otro	ducado	sobre	la	mesa,	a	lo	que	saliese.

Así	seguimos,	silenciosos.	Yo	ganaba	las	puestas	pequeñas	y	perdía	las	grandes,
más	 o	 menos	 como	 los	 demás	 puntos,	 salvo	 el	 tío	 de	 los	 dientes,	 que	 iba
amontonando	mis	ducados.	Tenía	ya	diez	ante	sí,	muy	bien	colocaditos.

El	caballero	bien	vestido	estaba	detrás	de	él,	cerca	también	de	mí.	Veía	mis	cartas
y	las	del	lobo.	Una	vez	se	me	acercó	y	me	dijo:

—Tenga	 cuidado.	 La	 carta	 no	 se	 mira	 de	 esta	 manera.	 Hay	 que	 hacerlo	 con
cuidado,	¿me	comprende?	Sacarla	por	la	pinta.

Y	 me	 explicó	 lo	 que	 era	 la	 pinta.	 Pero	 yo	 ya	 había	 advertido	 que	 entre	 el
Comendador	y	él	se	cruzaban	miradas	y	guiños.

Deduje	que	el	ganador	de	mis	ducados	jugaba	por	la	casa,	y	que	el	caballero	bien
vestido	 actuaba	 de	 semáforo.	 Los	 demás	 jugadores	 no	 le	 importaban,	 sino	 solo	mi
montón	de	ducados.

Me	dieron	carta.	Sin	mirarla,	arriesgué	cinco	monedas	del	más	atractivo	color.	El
caballero	bien	vestido	me	dijo:	«No	haga	eso»,	pero	simulé	no	oírle	y	pedí	carta.	Me
dieron,	descubierto,	el	rey	de	oros.

—Siete	y	media	la	banca	—exclamó	el	Comendador.
Se	llevó	mi	dinero.	Entonces,	le	pregunté:
—¿Puedo	ser	yo	el	banquero?
Hubo	risas,	codazos,	miradas.	Pero	el	Comendador	me	respondió	muy	serio:
—Naturalmente,	 muchacho,	 aunque	 lo	 considero	 peligroso.	 No	 estás	 avezado

todavía,	y	perderás.
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—¿No	estoy	perdiendo	también	así?
—¿Supongo	que	no	será	una	queja?
—¡Dios	me	libre!	Tengo	el	mayor	respeto	por	mi	suerte,	pero	presiento	que	va	a

cambiar	si	me	hago	cargo	de	la	banca.
El	Comendador	empujó	hacia	mí	la	baraja.
—Ahí	la	tienes.	Con	tu	pan	te	lo	comas.
Recogí	el	naipe,	lo	barajé,	lo	coloqué	ante	mí.	El	Comendador	hacía	montoncitos

de	su	dinero.
—Pero	¿no	me	da	más	que	esto?
Me	miró	con	extrañeza.
—No	querrás	el	dinero	también.
—No.	 Me	 basta	 con	 el	 mío,	 supongo.	 Pero	 esas	 cartas	 que	 guarda	 en	 la

bocamanga,	y	debajo	de	la	mesa,	y	en	el	pecho,	¿no	me	corresponden?
Puse	mi	cara	más	inocente.	Mi	mano	señaló	la	cruz	del	Comendador.	Sentí	detrás

de	mí,	más	cerca,	el	cuerpo	del	caballero	bien	vestido.	Mis	palabras	habían	paralizado
los	movimientos	 de	 los	 jugadores.	 Se	 habían	 vuelto	 todos	 hacia	 el	Comendador,	 y
uno	de	ellos	gritaba:

—¡Explíquese,	don	Gonzalo!
Don	Gonzalo	se	había	echado	atrás,	había	derribado	la	silla,	tenía	la	mano	en	la

espada.
—¿Qué	estás	diciendo,	muchacho?	¿Me	acusas	de	tramposo?
Me	miraba	con	fiereza;	inclinado,	como	si	fuera	a	abrasarme	la	furia	de	sus	ojos.
—Don	 Juan	 Tenorio	 bromea	 —dijo	 el	 caballero	 bien	 vestido;	 sus	 manos	 se

colocaron	encima	de	mis	hombros,	suavemente—.	Le	pedirá	perdón	en	seguida,	estoy
seguro.	¿Qué	dirían,	si	no,	estos	caballeros?

Los	 puntos	 se	 habían	 levantado,	 protestaban,	 exigían	 que	 el	 Comendador	 se
quedase	 en	 mangas	 de	 camisa.	 El	 de	 los	 dientes	 de	 lobo	 recogía	 su	 ganancia	 y
pretendía	escurrirse.	De	alguna	parte	oscura	habían	surgido	dos	mocetones	armados
que	venían	hacia	mí.	Don	Gonzalo	seguía	vociferando,	insultándome.	Comprendí	que
en	 dos	 segundos	 me	 habrían	 aniquilado	 si	 no	 obraba	 a	 tiempo.	 Las	 manos	 del
caballero	 bien	 vestido	 aumentaban	 su	 presión	 sobre	mis	 hombros,	 como	queriendo
sujetarme	a	la	silla.	Los	bravos	estaban	ya	a	su	lado.	Me	escurrí	debajo	de	la	mesa,	la
sacudí	 con	 los	 hombros:	 cayeron	 al	 suelo	mis	 ducados	mezclados	 con	 la	 plata	 del
Comendador.	 Con	 el	 dinero,	 los	 candelabros.	 Se	 armó	 un	 bochinche	 de	 gritos	 y
blasfemias.	 Todos	 querían	 el	 dinero	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo	 para	 recogerlo.	 El
caballero	 bien	 vestido	 gritaba:	 «¡Que	 no	 se	 escape!»,	 y	 los	 bravos	 corrieron	 a
interceptar	el	paso	hasta	la	puerta.	Pude	zafarme	del	tumulto,	coger	un	candelabro	del
suelo,	encenderlo.	Cuando	empezaron	a	levantarse,	las	manos	más	o	menos	pingües
de	mis	ducados,	yo	me	hallaba	en	la	parte	alta	de	la	habitación,	con	la	espada	en	la
mano	y	las	luces	levantadas	por	encima	de	mi	cabeza.

—El	Comendador	es	un	tramposo	—dije—.	Quiero	mis	cien	ducados.

ebookelo.com	-	Página	205



Sonriente,	el	caballero	bien	vestido	salió	del	grupo.
—Señor	 Tenorio,	 estoy	 dispuesto	 a	 perdonarle	 sus	 muchas	 impertinencias	 en

atención	a	su	impericia,	y	quizá	también	a	la	estupidez	inevitable	de	sus	pocos	años.
Coja	el	sombrero	y	váyase.

—Mis	cien	ducados.	Y	esos	caballeros	deben	reclamar	también	lo	suyo.	A	todos
los	ha	engañado,	menos	al	de	los	dientes	largos.

Los	 puntos	 murmuraban	 entre	 sí,	 se	 agitaban.	 Don	 Gonzalo	 seguía	 chillando,
amenazando.	El	caballero	bien	vestido	se	puso	serio.

—No	 sea	 imbécil,	 don	 Juan,	 y	 váyase,	 si	 no	 quiere	 que	 mande	 a	 mis	 criados
echarle	a	puntapiés.

—Antes	tengo	que	batirme	con	el	Comendador.
La	respuesta	de	don	Gonzalo	estalló	en	medio	de	los	murmullos,	retumbó	bajo	las

bóvedas	del	sótano.	Fue	una	de	sus	mejores	carcajadas;	gigantesca,	ilimitada.
—¿Batirme	yo	contigo?	¡Mi	espada	no	se	cruza	más	que	con	caballeros	cabales,

jamás	con	un	cabrón!	Porque	sépanlo,	señores:	Don	Juan	Tenorio	se	ha	casado	ayer
con	una	prostituta.	¡Y	tuvo	la	avilantez	de	pedirme	que	le	sirviera	de	testigo!

—Escúcheme,	Comendador.
No	 sé	 por	 qué,	 la	 voz	me	 salió	 redonda,	 imperativa.	 No	 solo	me	 escuchó	 don

Gonzalo,	sino	todo	el	cotarro,	incluso	el	bien	vestido	caballero.
—Escuche	lo	que	voy	a	decirle.	Estando	usted	delante,	no	hay	que	mentar	a	los

cabrones,	 porque	 usted	 lo	 es	 también.	 Esa	mujer	 que	 guarda	 usted	 en	 su	 casa,	 esa
judía	 con	 la	 que	 está	 casado	 en	 secreto,	 durmió	 conmigo	 hace	 dos	 noches.	 Y	 en
cuanto	a	su	hija…

Pegó	un	grito	furibundo,	un	grito	sincero,	y	se	plantó	de	un	salto	en	la	mitad	del
corro,	con	la	espada	en	la	mano.

—¡Mi	hija	no	la	nombres,	si	no	quieres…!
—…	en	cuanto	a	esa	hija	de	la	que	usted	está	enamorado,	pienso	acostarme	esta

noche	con	ella,	después	de	matarle	a	usted.	Tengo	la	llave.
Bramaba,	 hacía	 remolinos	 con	 la	 espada,	 se	 tiraba	 a	 matar.	 La	 máscara	 de	 su

rostro	 se	 había	 descompuesto,	 y	 su	 voz	 tremolaba,	 aullaba,	 repetía:	 «¡Mi	 hija!»	 en
todos	los	tonos	de	la	tragedia.

—¡Te	atravesaré	 como	a	un	pellejo!	 ¡Estos	 caballeros	 son	 testigos	de	cómo	me
has	insultado!	¡Has	dicho	de	mi	hija…!

Dejé	el	candelabro	y	descendí	a	las	losas	del	sótano.
—Quítese	la	ropilla,	Comendador.	Le	va	a	estorbar.
—¡Para	matarte	a	ti	no	necesito…!
Al	 verme	 junto	 a	 él,	 cambió	 el	 estilo.	 Se	 reía,	 hacía	 fintas	 al	 aire,	 saltaba

ágilmente	sobre	sus	piernas	enormes.	Yo	parecía,	a	su	lado,	Pulgarcito	a	los	pies	del
gigante.

—¡Vamos!	¡En	guardia!	¡Ya	tengo	prisa	por	taladrarte!
Las	manos	en	alto,	el	caballero	bien	vestido	se	interpuso.
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—Vamos	a	ver	si	esto	tiene	arreglo.	El	Comendador	ha	sido	ofendido	doblemente
y	tiene	de	su	parte	la	razón.	Pero	todos	sabemos	que	es	la	mejor	espada	de	Sevilla.	Le
va	a	matar	a	usted,	don	Juan,	y	será	una	pena	que	muera	tan	joven,	aunque	convengo
en	que	su	impertinencia	merece,	al	menos,	una	paliza.	Propongo,	sin	embargo,	que	le
pida	perdón,	y	que	deje	a	su	favor	los	cien	ducados,	como	compensación	económica.
Si	así	lo	hace,	rogaré	al	Comendador	que	le	disculpe	y	podrá	usted	marchar	en	paz.
Aunque	para	no	volver	a	esta	casa,	claro.

—¡Cien	 ducados!	 ¿Quién	 piensa	 que	 vendo	mi	 honor	 por	 esa	 suma	miserable?
¡Sangre	es	lo	que	necesito!

—Pongamos	doscientos,	Comendador,	Don	Juan	Tenorio	nos	firmará	un	papel,	y
fiaremos	de	su	firma.

Se	volvió	hacia	mí.
—¿Está	usted	conforme	en	los	doscientos?
—No.
Entonces,	 se	me	 acercó	 tranquilamente,	 con	mirada	 despreciativa,	 y	me	 dio	 un

pequeño	empujón.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere	entonces,	pedazo	de	memo?
—Si	no	le	importa,	batirme	con	usted	cuando	acabe	con	el	Comendador.
Se	encogió	de	hombros.	Se	volvió	a	los	presentes.
—Ustedes	 son	 testigos	de	cómo	he	 intentado	disuadirle,	y	convendrán	conmigo

en	 que	 las	 condiciones	 para	 evitar	 el	 lance	 eran	 muy	 llevaderas.	 Yo	 me	 lavo	 las
manos	de	su	muerte.

El	Comendador	seguía	pegando	cabriolas,	meneando	la	espada	por	encima	de	mi
cabeza	y	gritándome:

—¡En	guardia!	¡Al	matadero	los	cabrones!
Nos	dejaron	un	gran	espacio.	Al	lado	de	la	puerta	quedaban	los	gerifaltes,	puestas

las	manos	en	las	espadas.	Me	dirigí	al	dueño	de	la	casa.
—Tengo	derecho	a	exigir	que	esté	la	puerta	libre.
Me	sonrió.
—¡Como	quiera!	Total,	va	a	salir	usted	por	ella	con	los	pies	por	delante…
—¡Vamos,	muchacho!	¡Menos	preámbulos!
—Quítese	la	ropilla,	se	lo	aconsejo.
Cruzamos	 las	 espadas.	 Don	 Gonzalo	 atacaba	 con	 fuerza,	 y	 me	 mantuve	 a	 la

defensiva	durante	 tres	 o	 cuatro	 asaltos.	Bastaron	para	 comprobar,	 al	mismo	 tiempo
que	su	agilidad	y	su	fuerza,	la	limitación	de	sus	tretas.	Intentó,	primero,	la	estocada	al
cuello:	 la	 desvié	 por	 el	 hombro.	 Después,	 la	 estocada	 al	 pecho:	 me	 pasó	 por	 el
sobaco.	 Por	 último,	 la	 estocada	 al	 vientre,	 que	 se	 perdió	 por	 el	 hueco	 de	 la
entrepierna.	Entonces,	 la	 fuerza	 de	 don	Gonzalo	 empezó	 a	 flaquear,	 y	 sus	 ojos	me
miraban	con	extrañeza.	Seguía	vociferando,	amenazando;	pero	se	le	escapaban	gallos,
y,	sin	que	yo	atacase,	se	defendía.
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El	cotarro	había	seguido	los	asaltos	con	el	aliento	contenido,	y	había	coreado	con
desilusión	las	estocadas	fallidas.	Pude	mirarlos,	y	tuve	la	sensación	de	peligro.	Uno
de	los	valentones	escondía	el	puñal	en	la	bocamanga.	El	caballero	bien	vestido	había
sacado	un	pañizuelo	de	encaje,	y	su	mano,	enjoyada	de	esmeraldas,	 jugueteaba	con
él.	«Cuando	lo	suelte,	me	asesinarán»,	pensé.	Podía	suceder	en	el	segundo	siguiente,
y	yo	tenía	el	pecho	al	descubierto.

Desarmé	a	don	Gonzalo	de	un	golpe	violento,	y	su	espada	fue	a	caer	 junto	a	 la
puerta.	Todas	 las	miradas	 la	 siguieron.	Mientras,	 agarré	 una	 banqueta	 con	 la	mano
izquierda.	 Don	Gonzalo	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Estaba	 desinflado,	 y	 con	 una	 voz
pequeña,	gemebunda,	como	el	aire	que	escapa	de	un	globo,	suplicaba:

—¡Va	a	asesinarme!	¡Socorro!	¡A	mí	los	míos!	¡Va	a	asesinarme!
El	 caballero	 bien	 vestido	 dejó	 caer	 el	 pañuelo,	 y	 el	 puñal	 buscó	 en	 el	 aire	mi

corazón.	 Halló	 el	 asiento	 de	 la	 banqueta,	 donde	 quedó	 clavado,	 tembloroso.	 Lo
arranqué,	lo	miré,	lo	lancé	súbitamente	contra	el	cuello	del	bravucón.	Allí	se	hundió.
Se	 oyó	 un	 graznido	 como	 un	 estertor,	 y	 el	 cuerpo	 del	 gerifalte	 se	 derrumbó.	 Don
Gonzalo	 seguía	 suplicando	 con	 palabras	 ya	 incoherentes.	Nadie	 se	 había	movido	 a
recoger	el	cuerpo.

El	caballero	bien	vestido	alzó	una	mano.
—¡Ya	está	bien,	don	Juan!	Recobre	sus	ducados,	y	asunto	concluido.
—Después	de	muerto	el	Comendador.
Puse	el	pie	en	 la	cruz	de	su	pecho	—sin	ánimo	sacrílego,	esta	es	 la	verdad—	y

derribé	a	don	Gonzalo	de	un	empellón.
—Recoja	la	espada,	y	beba,	si	le	hace	falta.	En	el	infierno	no	hay	refrescos.
El	caballero	bien	vestido	intentó	aproximarse.	Ahora	alzaba	las	dos	manos.
—Pero	 ¿no	 le	 parece	 bastante?	 Ha	matado	 ya	 a	 un	 hombre	 y	 ha	 humillado	 al

Comendador.	Sabemos,	además,	que	es	usted	un	excelente	espadachín.	¿Qué	quiere
ahora?

—Necesito	matarlo	—silabeé—.	Me	da	asco.	Es	un	viejo	sucio	que	no	debe	vivir
entre	 los	 hombres	 de	 bien,	 aunque	 a	 ustedes	 les	 resulte	 irreprochable.	 Lo	 es	 como
tramposo,	no	 lo	dudo,	y	con	 su	muerte,	 el	garito	perderá	un	excelente	colaborador.
Pero	a	mí	no	me	importa	el	interés	de	ustedes.

—Como	comprenderá,	Don	Juan,	de	esto	se	dará	parte	a	la	justicia.
—Y,	a	mí,	¿qué?	Estaré	lejos.
—Si	escapa	usted,	es	porque	tiene	miedo.
—Si	escapo,	es	porque	no	puedo	defenderme	de	la	justicia	del	rey,	a	la	que	niego

toda	autoridad	sobre	mí.
Dejó	caer	las	manos,	desalentado.
—¿Qué	clase	de	hombre	es	usted,	Don	Juan?
—Cualquier	cosa	menos	el	memo,	el	estúpido,	el	imbécil	que	usted	pensaba.
El	caballero	bien	vestido	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.
—Le	pido	mil	perdones,	pero	me	habían	informado	mal.
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—Ese	error	le	costará	batirse	conmigo	cuando	haya	acabado	con	don	Gonzalo.
—¿No	le	bastan	mis	disculpas?
—Quiso	usted	asesinarme.
Sonrió	otra	vez;	pero	en	su	sonrisa	había	ahora	un	elemento	nuevo,	triunfal	acaso.

Miraba	 detrás	 de	 mí,	 miró	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 me	 alarmó.	 Volví	 la
cabeza,	y	vi	al	Comendador	escabullirse	por	la	puerta	del	sótano.

—¡Quédense	 con	 mis	 ducados!	 —grité:	 y	 corrí	 detrás.	 Me	 llevaba	 ventaja,	 y
cuando	 le	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 llegaba	 yo	 al	 zaguán,	 perseguido	 por	 las
voces	y	los	pasos	de	los	tahúres.	El	portero	se	quiso	interponer,	y	lo	mandé	contra	la
pared.	Asomé	a	la	calle	oscura,	ya	desierta.	Miré	a	un	lado	y	a	otro.

—Por	la	derecha,	mi	amo,	de	prisa.
La	sombra	de	Leporello	oscurecía	la	cal	de	la	pared	frontera.
—¡Cuídate	de	los	caballos!
Eché	a	correr.	Doblé	la	esquina	y	descubrí	a	don	Gonzalo,	casi	al	cabo	de	la	calle,

corriendo,	corriendo.	Le	grité:	«¡Ya	estoy	aquí!»,	y	el	grito	le	paralizó.	Cuando	llegué
junto	a	él	se	había	arrimado	al	quicio	de	una	puerta	y	me	pedía	perdón.	Le	obligué	a
sacar	 la	espada	y	a	batirse	otra	vez.	Me	costó	trabajo	matarlo,	porque,	súbitamente,
mi	corazón	se	inundó	de	piedad,	y	tuve	que	pelear	con	mis	propios	sentimientos	más
que	con	el	brazo	de	don	Gonzalo.	La	espada	debió	de	entrarle	a	la	altura	del	cuarto
espacio	intercostal	izquierdo.	Dio	un	gemido,	resbaló,	pataleó,	y	quedó	quieto,	como
una	gran	estatua	derribada.

Sus	amigos	entraban	ya	en	la	calle.	Traían	antorchas	encendidas	y	clamaban	a	la
justicia.
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15.

El	camino	hasta	 la	casa	del	difunto	comenzó	siendo	penoso,	porque	de	 repente,
cayeron	sobre	mi	alma,	y	la	abrumaron,	las	aflicciones,	los	remordimientos,	la	duda
incluso	 de	 si	 había	 obrado	 bien.	 Dos	 hombres	 muertos	 de	 mi	 mano	 en	 escasos
minutos,	 dos	 hombres	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 infierno:	mi	 rapidez	 no	 les	 había	 dado
tiempo	 a	 arrepentirse.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 dicho:	 «¡Jesús!»,	 quizá	 porque	 no
creyeran	en	Él.	Se	habían	ido	al	otro	mundo	como	eran,	con	toda	su	vileza	y	toda	su
cobardía.	El	gerifalte	y	el	Comendador.

Aquello	 no	 constaba	 en	 mi	 programa.	 Cierto	 es	 que	 el	 Señor	 dispone	 de	 mil
medios	para	 el	 ejercicio	de	 su	Misericordia,	 pero,	 a	 juzgar	por	 las	 apariencias,	mis
muertos	 se	 habían	 ido	 sin	 ella	 al	 otro	mundo,	 y	 esto,	 indudablemente,	 causaría	 un
dolor	 a	 Dios	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 ánimo	 infligirle.	 Comprendí,	 sin	 embargo,	 que
aunque	en	mis	propósitos	no	figurase	el	homicidio	sino	como	excepción	—la	muerte
prevista	del	Comendador	no	 formaba	parte	del	programa,	 sino	que	era	más	bien	su
condición,	su	punto	de	partida—,	resultaría	a	veces	inevitable,	como	el	del	bravucón,
y	que	en	casos	semejantes	no	tenía	más	remedio	que	apencar	con	las	consecuencias,
así	 jurídicas	 como	 morales.	 Esto	 me	 tranquilizó	 un	 poco.	 Tiempo	 después	 pude
comprobar	por	mi	propia	experiencia	que	nada	acalla	más	una	conciencia	escrupulosa
como	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 los	 propios	 actos,	 incluidos	 los	 inconscientes.
¡Qué	enriquecimiento,	qué	sensibilidad	exquisita	adquiere	el	alma	en	tal	trance!

Me	 había	 perdido	 en	 las	 calles	 sevillanas.	 Aquello,	 blanco	 de	 cal	 y	 luna,	 tan
silencioso,	 parecía	 un	 cementerio,	 y	 yo	 una	 sombra	 que	 vagase	 entre	 las	 tumbas.
Perdido	anduve,	hasta	que	las	doce	de	la	noche	dadas	en	la	Giralda	me	permitieron
orientarme.	Desde	 la	Catedral	 no	 fue	 difícil	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 don	Gonzalo.	Ante
ella,	en	un	rincón	de	la	plazuela,	vi	el	bulto	de	dos	caballos.	Me	acerqué	a	ellos.

—¿Todo	va	bien,	mi	amo?
—Hasta	ahora,	sí.
—¿Ha	muerto	el	viejo?
—Camino	del	infierno	lo	he	dejado.
—A	saber	si	lo	querrán	allá.
—Todo	depende	de	las	tragaderas	que	tengan	para	la	cobardía.
—Pues,	ahora,	suerte.
—Gracias.	¿Y	tú?
—No	 se	 arregló	 nada	 amoroso	 con	 la	 criada	 mensajera,	 y	 tengo	 que	 esperar

pensando	en	ella	como	consuelo.
—No	te	vayas	a	dormir.
Era	el	mismo	portón	por	el	que	doña	Sol	me	había	metido	unas	noches	antes.	La

cerradura	abrió	suavemente,	y	el	postigo	quedó	franco.	Al	fondo,	clareaba	un	poco	el
patio.	Cerré	y	esperé.	Poco	a	poco,	el	 silencio	se	 fue	poblando	de	 rumores	 lejanos,
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menudos.	Descalzo,	 los	zapatos	en	 la	mano,	adelanté	unos	pasos	hasta	 las	primeras
columnas.	Aquello	 trascendía	de	aromas,	el	 fuerte	aroma	de	flores	y	primavera	que
me	perseguía	en	Sevilla,	que	me	excitaba	la	sangre,	que	me	hacía	otra	vez	concebir,
contra	 mi	 voluntad,	 contra	 mi	 experiencia,	 exageradas	 esperanzas	 en	 lo	 que	 da	 la
carne.	 Tuve	 que	 respirar	 fuerte.	 La	 sangre	 me	 hormigueaba	 en	 la	 espalda,	 y	 las
piernas,	 un	 instante,	me	 flaquearon.	 ¡Cómo	me	 lastimaba	 en	 la	 piel	 el	 rumor	 de	 la
fuente!

Tenía	que	subir	una	escalera,	recorrer	la	galería	alta,	entrar	por	un	pasillo,	contar
las	puertas…	Me	asomé	al	patio,	levanté	la	mirada,	recorrí	las	ventanas.	Me	pareció
ver,	 alumbrado	 por	 la	 luna,	 el	 cuerpo	 de	 una	muchacha.	 ¿Si	Elvira	 habría	 salido	 a
esperarme?	No	contaba	con	semejante	cortesía,	con	tan	anticipada	decisión,	sino	con
algo	de	lucha,	con	las	últimas	protestas	del	miedo,	del	pudor	y	de	la	honestidad.

Sin	 embargo,	 allí,	 muy	 cerca	 de	 la	 esquina,	 en	 la	 galería	 del	 piso,	 una	 figura
blanca	y	morena	recibía	en	el	rostro	el	luar	plateado.

Yo	 permanecía	 arrimado	 a	 la	 columna.	 Pero	 sentí	 que	 un	 tirón	 violento	 me
apartaba	de	ella,	me	arrastraba,	como	si	mi	cintura	estuviese	amarrada	a	una	soga,	y,
desde	arriba,	Elvira	la	fuese	cobrando.	Pasito	a	pasito,	silencioso:	el	patio,	la	escalera,
por	 la	 luna	 o	 por	 las	 sombras.	 Llevaba	 el	 temor	 de	 que	 mi	 corazón	 alborotado
despertase	a	las	aves.

Llegué	a	la	galería.	El	suelo	de	madera	crujió	bajo	mi	peso.	Un	ratoncillo	correteó
delante	de	mis	pies	y	se	escondió	en	su	rincón.	Tenía	que	llegar	hasta	 la	esquina,	y
doblarla.	Me	detuve,	y	acaricié	la	arista.	Asomé	la	cabeza.	Evidentemente,	Elvira	me
esperaba	junto	al	resplandor	de	la	luna.

Me	 calcé	 los	 zapatos	 y	 avancé.	 Elvira	 se	 movió,	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 Me
pareció	 que	 mis	 pasos	 retumbaban	 y	 que	 la	 casa	 entera	 se	 estremecía.	 Elvira	 se
adelantó	también.	Estábamos	muy	cerca,	nos	mirábamos.	Alargué	los	brazos,	y	cayó
en	ellos.

—Como	el	agua	del	río	va	a	la	mar,	así	he	venido	hasta	ti.
La	frase	será	todo	lo	literaria	que	se	quiera.	El	amor	se	hace	con	literatura.	Otras

palabras	 me	 hubieran,	 quizá,	 llevado	 por	 distinto	 camino,	 pero	 en	 aquellas	 se
expresaba	 la	 realidad	 más	 honda	 del	 instante	 y	 de	 los	 que	 lo	 habían	 precedido:
«Como	 las	 aguas	 del	 río	 hacia	 la	 mar»,	 es	 decir,	 sin	 libertad.	 Necesariamente,
inevitablemente.	 Elvira,	 entre	 mis	 brazos,	 respiraba	 con	 angustia	 y	 no	 sabía	 si
esconderse	en	mi	pecho	u	ofrecerme	los	labios.	Pero	yo	ya	no	pensaba	en	su	boca,	ni
en	 el	 cuerpo	 palpitante,	 ni	 en	 el	 corazón	 que	 latía	 junto	 al	 mío,	 sino	 en	 la	 soga
amarrada	a	mi	cintura,	en	la	fuerza	que	arrastra	al	mar	el	caudal	de	los	ríos,	y	en	la
que,	ciegamente,	me	había	arrebatado.	No	era	mi	voluntad	la	que	movía	mis	pasos,	la
que	apretaba	mis	brazos	alrededor	de	los	hombros	de	Elvira,	sino	la	vida	y	la	sangre,
las	mismas	que	 arrancaban	 a	 las	 flores	 su	perfume	 sin	 contar	 con	 su	voluntad.	Me
sentí	prisionero,	abrazado	por	unos	brazos	 inmensamente	más	fuertes	que	 los	míos;
sentí	que	tampoco	la	voluntad	de	Elvira	me	había	recibido,	o,	al	menos,	su	voluntad
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soberana,	 sino	 la	 voluntad	 sumisa	 al	 imperativo	 oscuro	 de	 su	 sangre.	 No	 me
importaba,	sin	embargo,	lo	que	hubiera	movido	a	Elvira	a	esperarme	arropada	en	luz
de	luna,	lo	que	hacía	un	solo	ruido	acordado	el	de	nuestros	corazones.	Comprendí	que
había	caído	en	la	trampa,	que	no	era	libre,	y	una	vez	más	se	sublevó	mi	corazón.

Con	un	esfuerzo	aparté	a	Elvira.
—Pero	las	aguas	del	río	no	pueden	detenerse	y	volver	atrás,	y	yo,	sí.
Me	miró	sin	entenderme.	Pero	algo	vio	en	mis	ojos,	en	mi	gesto,	que	se	llevó	las

manos	a	la	boca,	y	una	luz	aterrada	brilló	en	sus	ojos.
—¡Juan!
¡Otra	vez	el	cante	jondo,	otra	vez	mi	nombre	pronunciado	ásperamente!	Me	reí.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Quizá	vuelva	algún	día.	Ahora,	adiós.
—¡¡Juan!!
Quiso	seguirme,	pero	yo	me	alejé,	sin	cuidarme	ya	de	que	el	ruido	despertase	a	la

casa.	Recorrí	 la	galería,	y	 empezaba	a	bajar	 las	 escaleras,	 cuando	 se	oyó	 la	voz	de
Elvira,	desgañitada,	clamando	en	la	ventana:

—¡Socorro!	 ¡Un	 hombre!	 ¡Hay	 un	 hombre	 en	 la	 casa!	 ¡Quiere	 violarme!
¡Socorro!	¡Padre!

Salté	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones,	 alcancé	 el	 patio.	Arriba	 se	 abrieron	 puertas.
Gritos,	preguntas,	carreras,	alborotaron	la	galería.	Salí	a	la	calle,	apreté	el	paso	hasta
llegar	a	la	plazuela	donde	esperaban	los	caballos.

—¿Ya	ha	acabado,	señor?
Leporello	salió	de	las	sombras	y	acudió	a	tenerme	el	estribo.
—Vámonos	ya.
—¿Se	ha	acostado	con	Elvira	en	tan	poco	tiempo?	—insistió.
—Virtualmente,	sí.
Se	rio	de	mí.	Me	hubiera	gustado	ver	la	risa	bailando	en	sus	ojos	desvergonzados.
—¿Es	una	nueva	manera	de	acostarse	con	las	mujeres,	mi	amo?
No	pude	responderle:	un	resplandor,	acompañado	de	voces,	asomó	por	una	de	las

calles	que	daban	a	la	plazuela.	El	mismo	Leporello	volvió	la	cabeza.
—Será	mejor	que	nos	vayamos.
—Espera.
Nos	 acogimos,	 con	 los	 caballos,	 a	 la	 esquina	 más	 próxima.	 En	 la	 plazuela

entraron	unos	hombres	portadores	de	antorchas,	y	otros	que	llevaban	a	un	muerto	en
unas	parigüelas.

—¿Será	el	Comendador?
—Llégate	a	ver	qué	cuentan.
Leporello	 descabalgó.	 El	 cortejo	 se	 movió	 con	 lentitud	 de	 procesión,	 con

solemnidad	de	entierro.	Rezaban	la	recomendación	de	las	almas.	Yo	veía	desde	lejos
el	 rostro	 enorme	de	don	Gonzalo	palidecer	 a	 la	 luz	 cambiante	de	 las	 antorchas.	Le
habían	 compuesto	 la	 figura,	 le	 habían	 cruzado	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 puesto
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encima	la	espada.	La	pluma	del	sombrero,	colgado	a	un	lado,	rozaba	los	guijarros	de
la	calle.

Atravesaron	la	plazuela,	se	detuvieron	ante	el	portón	de	columnas	estremecidas,
de	 adornos	 violentos.	 En	 el	 silencio	 se	 escucharon	 los	 golpes	 de	 la	 aldaba.
Aparecieron	luces	en	las	ventanas,	una	se	abrió.	Los	de	abajo	explicaron	cómo	traían
muerto	a	don	Gonzalo.	Gritos	y	llantos.	Una	voz	de	mujer	empezó	a	pedir	justicia.	Se
abrió	el	portón,	y	las	antorchas,	las	parigüelas	y	el	muerto	entraron	en	el	zaguán.

Por	 encima	 de	 las	 voces	 quedas,	 de	 los	 ayes	 conmovidos,	 de	 los	 denuestos
amenazadores,	se	oía	mi	nombre,	y	me	llamaron	asesino.

Leporello	se	acercó,	súbito	como	un	duende.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	señor,	no	sea	que	le	descubran.
—¿Qué	te	han	contado?
—Piropos	para	usted.	Lo	menos	que	le	llaman	es	demonio.
—Ya	ves	lo	que	son	las	cosas,	y	como	se	cimentan	las	injustas	reputaciones.
—Lo	que	ha	pasado,	no	lo	sé;	pero	también	le	cuelgan	la	violación	de	Elvira.
—¡Eso	no	es	cierto!
—Vaya	usted	a	desmentirlo.
—Pero	ella	puede	decir…
Nos	habíamos	alejado	de	la	plazuela,	y	por	las	calles	desiertas,	los	cascos	de	los

caballos	resonaban.	Oíamos,	detrás	de	una	reja	humilde,	el	llanto	de	un	niño	y	la	nana
que	su	madre	le	cantaba.

—Ella	no	dirá	nada,	ni	que	la	ha	violado,	ni	que	no.	Dejará	que	corra	la	leyenda,
porque	a	las	mujeres,	mi	amo,	por	encima	de	todo,	les	molesta	ser	vírgenes.	Por	eso
no	perdonan	al	hombre	que	se	raje	y	salga	pitando.	Las	mujeres	son	insensibles	a	su
propio	misterio,	y	están	deseando	librarse	de	él.

—No	me	rajé.
—Lo	creo,	y	usted	también.	Usted	se	justifica	con	mil	razones,	pero	la	verdad	es

que	dio	la	espantada,	como	otros	muchos,	como	la	dan	todos	los	hombres,	se	note	o
no,	 ante	 una	virgen.	Es	uno	de	 los	 casos	 en	que	 el	Señor	 al	 crear	 el	mundo,	 se	 ha
divertido	más.	Porque	 todo	 lo	que	el	Señor	puso	en	 la	 tierra	y	 en	el	 cielo	es	útil	 y
necesario,	 menos	 eso.	 Se	 lo	 dio	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las	 hembras	 de	 las	 especies
superiores	 como	 detalle	 de	 lujo.	 Y	 a	 los	 hombres	 nos	 dice:	 «¡Anda,	 búscale
explicación	satisfactoria,	tú,	que	le	encuentras	explicación	a	todo!»	Y	nosotros,	al	no
hallarla,	 sentimos	miedo.	 ¿No	 ha	 pensado	 alguna	 vez	 a	 cuántas	 cosas	 dio	 lugar	 la
famosa	virginidad	de	 las	mujeres?	Si	 la	pierden	de	solteras,	 los	padres	se	alborotan
como	si	les	hubieran	arrojado	a	la	cara	todas	las	inmundicias	de	este	mundo.	Mueren
o	matan,	y	se	creen	haberlo	hecho	por	la	causa	más	sagrada.	En	cuanto	a	los	maridos,
hable	por	ellos	 la	muchedumbre	de	emparedadas	que	pagaron	con	esa	muerte	el	no
llegar	 intactas	 a	 la	 boda.	 Hay	 hombres	 que	 se	 preocupan	 de	 eso	 más	 que	 de	 su
hacienda	y	muchísimo	más	que	de	la	salvación	de	su	alma.	Ya	ve:	según	se	cuenta,	a
España	la	ganaron	los	moros	por	la	virginidad	de	una	mujer.
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Habíamos	 llegado	 al	 portillo.	 Estaba	 junto	 al	 río,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 me
entretuvo	 mientras	 Leporello	 se	 entendió	 con	 los	 guardianes.	 Una	 linterna	 se
meneaba	 en	 el	 aire;	 tintinearon	 las	 monedas,	 y,	 después,	 los	 goznes	 de	 la	 puerta
rechinaron.

—¡Vamos,	mi	amo!
Salimos	de	Sevilla,	y	caminamos	por	la	margen	del	río.
—¿Tú	crees,	Leporello,	en	el	misterio	de	las	mujeres?
—No	sé	 si	 creo	o	no,	pero	procuro	no	 tenerlo	en	cuenta.	Sin	embargo,	he	oído

decir	que	a	las	vírgenes	las	cobijan	las	alas	de	un	arcángel.
—Quizá	 esta	 noche	 fuera	 el	 arcángel	 quien	 cobijase	 a	 Elvira,	 pero	 yo	 tomé	 su

resplandor	por	la	luz	de	la	luna,	y	no	le	hice	el	debido	caso.
—Sin	embargo,	el	arcángel	logró	su	propósito.
—Por	pura	casualidad.	El	razonamiento	que	me	apartó	de	allí	no	tenía	nada	que

ver	con	la	mujer	y	su	misterio.
—Pero	 ¿fue	 un	 razonamiento?	—preguntó	Leporello,	 con	una	 sonora	 carcajada

—.	Yo	pensé	que	era	miedo.	Y	no	por	eso	le	tuve	en	menos,	entiéndalo	bien.	Acabo
de	explicárselo.

—Y	te	agradezco	la	explicación,	porque	me	ha	puesto	en	claro	algunas	cosas.	Fue
como	si,	de	pronto,	una	luz	alumbrase	el	camino	en	tinieblas,	el	camino	por	donde	iba
a	 meterme	 sin	 saber	 bien	 a	 dónde	 iba.	 Me	 hiciste	 recordar	 lo	 que	 me	 ha	 estado
rodeando,	lo	que	ha	estado	incluso	dejado	de	mí,	durante	estos	días	últimos,	sin	que
yo	 le	 prestase	 suficiente	 atención.	 ¿No	 encuentras	 sospechoso	 el	 papel	 que	 ha
correspondido	 a	 las	 mujeres	 en	 los	 últimos	 acontecimientos?	 Mariana,	 doña	 Sol,
ahora	Elvira…

—Solo	 he	 pensado	 que	 fueron	 muchas	 para	 tan	 poco	 tiempo,	 aunque	 quizá	 el
destino	haya	querido	compensarle	en	cantidad	por	lo	muy	apartado	que,	hasta	ahora,
estuvo	de	ellas.

—Lo	 veo	 de	 otra	 manera.	 Yo	 pienso	 simplemente	 que	 el	 Señor,	 para	 darme
facilidades,	 ha	 querido	 mostrarme	 el	 terreno	 en	 que	 más	 apropiadamente	 puede
ejercitarse	mi	enemistad.	Porque	he	descubierto	que	 las	mujeres	en	mis	brazos,	son
felices.	 Lo	 son,	 quizá,	 demasiado;	 lo	 son	 como	 solo	 podrían	 serlo	 en	 el	 Paraíso.
Entonces,	al	darles	semejante	felicidad,	arrebato	a	Dios	lo	que	es	suyo,	lo	que	solo	Él
debe	dar.

—Me	 parece	 una	 curiosa	 teología,	 señor,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 divertido
intríngulis	 intelectual.	Pero	 le	hago	 la	misma	pregunta	que	el	otro	día.	¿Por	qué	no
deja	 a	 Dios	 en	 paz?	 ¿No	 le	 parece	 que	 se	 preocupa	 de	 Él	 más	 que	 una	 monja
carmelita?

—La	monja	y	yo	estamos	en	lo	cierto.
—Sin	embargo,	en	este	momento,	hallaría	más	práctico	saber	a	dónde	vamos.
—Me	es	igual	a	dónde	lleve	el	camino,	porque	en	él	encontraré	mujeres.
—¿Les	ha	tomado	el	gusto?
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—Es	algo	más	complejo.	Las	he	elegido	como	instrumentos	de	mi	enemistad	con
Dios.

—Un	instrumento	muy	atractivo,	no	cabe	duda.	Y	si	se	le	dan	bien…
Habíamos	llegado	a	un	repecho.	Desde	lo	alto	veíamos	las	luces	de	las	murallas	y

las	de	los	barcos	anclados	en	el	río.
—Por	aquí,	vamos	a	Cádiz,	señor…
No	le	respondí.	Una	ráfaga	violenta	de	primavera,	de	olor	a	tierra,	la	humedad	del

río,	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 en	 el	 campo,	 la	 luz	 inmaculada	 de	 la	 luna,	 me	 habían
sacudido	 y	 me	 paralizaban.	 Con	 su	 complicidad,	 probablemente,	 había	 obrado
aquellos	 cuatro	 días.	 Ahora	 quería	 decir	 adiós,	 porque	 renunciaba	 a	 la	 primavera,
porque	me	había	impuesto	como	obligación	lo	que	la	primavera	me	había	dado	como
placer.	Me	sentía	capaz	de	dominar	la	carne,	y	de	dirigirla,	como	un	asceta	triunfante.
Necesitaba	ejercer	el	dominio	sobre	ella	como	sobre	un	caballo	poderoso,	porque	la
carne	 iba	 a	 ser	 para	mí	 como	 el	 caballo	 para	 el	 jinete	 en	 las	 carreras,	 y	 no	 podía
aflojar	 las	 riendas,	 no	 podía	 abandonarme	 a	 sus	 ímpetus,	 si	 no	 quería	 perder	 mi
libertad	en	la	trampa	amorosa,	en	la	primavera	apresada	por	los	brazos	de	cualquier
mujer.

Hice	 un	 esfuerzo,	 y	 el	 olor	 de	 la	 tierra,	 la	 humedad	 de	 las	 aguas,	 la	 luna,	 los
aromas	del	campo	y	el	cantar	de	los	grillos	dejaron	de	turbarme.

—¿A	Cádiz,	dices?	Bien.	Vamos	a	Cádiz.	Allí	hallaremos	un	barco	que	nos	lleve.
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CAPÍTULO	V
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1.

—¿Y	a	dónde	fueron?
—A	Italia,	naturalmente.	—Leporello	bebió	un	sorbito	de	whisky	y	se	relamió—.

Recuerde	lo	de	Zorrilla:

…	buscando	mayor	espacio
para	mis	hazañas,	di
sobre	Italia,	porque	allí
tiene	el	placer	un	palacio.

Aunque	nosotros,	claro	está,	no	íbamos	en	busca	de	placeres,	al	menos	mi	amo.
—Ya.	Lo	que	su	amo	buscaba	era	la	perfección	de	la	blasfemia.
—O	algo	parecido	que	usted	no	entenderá	jamás.
Leporello	había	venido	a	verme	la	tarde	de	aquel	día	en	que	estaba	concertado	mi

regreso	a	Madrid	en	el	coche	de	un	amigo.	Apareció	de	pronto,	y	me	ordenó,	o	poco
menos,	que	deshiciera	las	maletas,	porque	precisamente	aquella	noche	se	celebraba	la
première	de	un	drama	al	que	me	importaba	asistir.

—Se	 titula	—añadió,	 sin	 mirarme—	 «Mientras	 el	 cielo	 calla»,	 aunque	 debiera
titularse	«El	final	de	Don	Juan».

Pegué	 un	 bote	 en	 el	 sofá.	 Leporello	 limpiaba	 con	 su	 pañuelo	 la	 superficie	 del
piano.	Llevaba	el	hongo	puesto,	un	poco	echado	hacia	atrás,	y	por	la	abertura	de	un
bolsillo	 le	 asomaban	 los	 guantes	 grises.	 Aquella	 humildad	 de	 nuestra	 última
entrevista	 había	 desaparecido;	 sacaba	 el	 pecho,	 y,	 si	 miraba,	 lo	 hacía	 con	 burlona
altivez.	Leporello	se	portaba	conmigo	como	el	triunfador	que	perdona	a	la	víctima	y
le	ofrece	un	bocado	de	pan.

—Porque	supongo	que	tendrá	curiosidad	por	saber	cómo	terminó	esa	historia.
—¿Qué	historia?
—La	que	usted	ha	escrito	estos	días	pasados.	—Se	volvió	hacia	mí,	sacudiendo	el

polvo	del	pañuelo	encima	de	mis	pantalones—.	Por	cierto	que	me	gustaría	leerla.
—¿Es	que	la	desconoce?
—Es	que	siempre	resulta	agradable	recordar.
—Es	una	historia	disparatada.
—¿Por	qué	la	escribió,	entonces?
—No	lo	sé.
—Yo	 sí	 lo	 sé.	 La	 escribió	 porque	 no	 tuvo	 más	 remedio,	 porque	 una	 fuerza

superior	le	obligó	a	hacerlo.	Pero	no	se	le	ocurre	presumir	de	haberla	inventado.	La
historia	no	tiene	nada	suyo,	usted	lo	sabe.	Ni	siquiera	las	palabras	le	pertenecen.

Acercó	una	silla,	se	sentó	y	sirvió	whisky.
—El	manuscrito	es	suyo,	eso	no	se	lo	discuto.	Y	puede	usted	publicarlo,	pero	no

con	su	nombre.	Se	reirían	de	usted.
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—Soy	escritor.
—Periodista,	 nada	 más,	 no	 lo	 olvide.	 Jamás	 ha	 escrito	 un	 miserable	 cuento.

Carece	de	imaginación.
—Pudo	despertárseme…	Lo	extraordinario	del	caso	lo	justifica.
—Muy	bien.	—Me	ofreció	 un	vaso—.	Si	 es	 así,	 continúe	 la	 historia	 y	 dele	 fin

adecuado.	¿Cómo	acabó	Don	Juan	Tenorio?	¿Por	qué	anda	todavía	por	el	mundo?
No	esperó	mi	respuesta.	Se	levantó,	fue	a	la	mesa	de	escritorio,	y	cogió	el	montón

de	 cuartillas.	 Cuando	 regresó	 al	 asiento,	 le	 resbalaba	 una	 lágrima	 por	 la	 mejilla
morena.

—Discúlpeme	si	me	emociono,	pero	es	también	mi	propia	historia.
—La	historia	de	un	diablo	reducido	al	papel	de	criado	de	comedia.	Un	pretexto

para	que	el	amo	no	hable	solo,	porque	los	monólogos	son	antiteatrales.
—Como	usted	quiera.	Reconozca,	 sin	embargo,	que	en	el	 relato	 se	me	concede

cierta	 categoría	 intelectual	y	personal.	Mi	amo,	en	eso,	 fue	 siempre	muy	mirado,	y
jamás	olvidó	que	habíamos	estudiado	en	las	mismas	aulas.

Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Me	permite	que	la	lea?
—Está	usted	en	su	casa.
—Necesito	hacerlo,	¿sabe?	No	le	fatigará	escucharla.
—¿Es	que	va	a	leer	en	voz	alta?
—No	se	preocupe.	Soy	un	lector	excelente,	sobre	todo	de	verso.	Cuando	mi	amo

está	triste,	le	leo	a	Góngora,	que	le	divierte	mucho,	o	quizá,	como	a	usted	los	tangos
de	Gardel,	le	lleva	a	la	primera	juventud.	Mi	amo,	a	los	veinte	años,	era	un	defensor
apasionado	de	la	poesía	de	vanguardia.

Bebió	 y	 empezó	 a	 leer.	 Las	 primeras	 cuartillas,	 sentado.	 Pero,	 en	 seguida,	 se
levantó	y	empezó	a	pasear.	Declamaba,	duplicaba	la	voz	en	los	diálogos,	reproducía
los	gestos	y	los	movimientos	descritos	en	el	texto,	o	los	inventaba	cuando	el	texto	no
hacía	mención.	Si	imitaba	a	Don	Juan,	sonreía;	si	a	don	Gonzalo,	ahuecaba	la	voz;	y,
al	 imitarse	 a	 sí	 mismo,	 la	 aflautaba.	 Leyó	 seguido,	 sin	 más	 descanso	 que	 unos
sorbitos	al	secársele	la	boca.	Yo	me	dormí	un	par	de	veces.

—Nadie	lo	hubiera	sospechado,	¿verdad?
Me	restregué	los	párpados	pesados.
—¿El	qué?
—Que	mi	amo	hubiera	empezado	así.
Estiré	las	piernas	y	me	esforcé	por	espantar	el	sueño.	Leporello	había	terminado

la	lectura,	y	ordenaba	cuidadosamente	las	cuartillas.
—Tendrá	que	numerarlas.	Es	un	descuido	no	haberlo	hecho.
—Pero	no	me	culpe	de	él.	No	olvide	que	obraba	al	dictado	de	otro.
—Ya.	Mi	amo	suele	ser	descuidado	en	estas	menudencias.
Sacó	un	bolígrafo,	y	empezó	a	numerar.	Lie	un	pitillo	y	lo	encendí.	Leporello,	sin

decir	nada,	me	tendió	la	mano	izquierda.	Le	pasé	otro.
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—Enciéndalo,	haga	el	favor.
Fumamos	en	silencio.	A	pesar	del	cigarrillo,	yo	volvía	a	dormirme.
—¿Qué	especie	de	sujeto	es	usted,	amigo	mío?	Desde	luego,	carece	de	la	menor

curiosidad	intelectual,	e	incluso	humana.	O,	si	es	curioso,	prefiere	las	bagatelas	a	los
temas	 trascendentales.	 Tiene	 mentalidad	 de	 cotilla	 pueblerino,	 y	 lo	 único	 que	 le
preocupa	es	saber	si	mi	amo	es	de	verdad	Don	Juan,	y	si	yo	soy	de	verdad	un	diablo.
Y	si	le	hemos	tomado	el	pelo	o	no.	¿Qué	importa	eso,	a	las	alturas	que	estamos	de	los
acontecimientos?	 Una	 vieja	 pensionista	 de	 su	 pueblo	 me	 haría,	 al	 menos,	 ciertas
preguntas.

Colocó	 las	 cuartillas,	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 encima	 del	 piano,	 debajo	 de	 una
lámpara.

—Dice	 usted	 que	 es	 periodista.	 ¿Cuánto	 no	 daría	 el	 mejor	 de	 ellos	 por	 una
entrevista	 con	mi	 amo?	 ¿No	 se	 lo	 imagina	 usted?	 Diez	 páginas	 de	 «Paris	Match»
entre	 texto	 e	 ilustraciones.	 ¡Y	 qué	 titulares!	 ¿Quiere	 escribir	 ese	 reportaje?	 Las
fotografías	se	las	proporcionaré	yo.

—No	me	interesa.
—No	 podría,	 aunque	 quisiera.	 Mi	 amo	 no	 se	 deja	 entrevistar.	 Está	 muy	 por

encima	de	las	artistas	de	cine	y	de	las	princesas	que	van	a	casarse	con	charcuteros.
Pero	yo	podría	hacer	importantes	revelaciones,	a	riesgo	de	una	buena	reprimenda.	La
discreción	de	mi	amo,	ese	silencio	sobre	sí	mismo	tan	empecinadamente	mantenido,
dio	lugar	a	bastantes	errores.

—En	 resumen,	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 le	 entrevisten	 a	 usted.	Y	 salir	 a	 doble
página	en	«Paris	Match».	Porque	usted,	por	lo	que	veo,	no	se	siente	por	encima	de	las
artistas	de	cine	y	de	las	princesas.

Hizo	una	muequecita	que,	benévolamente	interpretada,	pudiera	ser	una	sonrisa.
—Evidentemente.	Llevo	tantos	años	haciendo	de	criado,	que	se	me	ha	contagiado

algo	de	la	mentalidad	profesional.	Y,	a	los	criados,	lo	que	más	les	gusta	es	hablar	de
sus	amos.	Hay,	sin	embargo,	una	diferencia:	yo	no	revelaría	jamás	sus	pequeñeces.	Si
he	de	serle	sincero,	jamás	las	he	advertido.	Mi	amo	es	grandioso.	Ha	vivido	siempre
en	sol	mayor.

Abrió	la	tapa	del	piano,	e	insistió	en	una	nota.	No	sé	exactamente	si	el	sol	mayor
existe	en	el	piano	y	si	es	la	nota	que	tocaba.

—Por	ejemplo,	una	de	las	cosas	que	más	podría	interesar	al	público	es	la	técnica
amatoria	de	Don	Juan.	Sobre	 todo	a	 las	mujeres.	Es	uno	de	 los	aspectos	de	su	vida
sobre	 el	 que	más	 se	 han	 equivocado	 los	 poetas	 incluso	 nuestro	 admirable	 Zorrilla.
¿Recuerda	aquello	de	«Uno	para	enamorarlas,	otro	para	conseguirlas…»?	No	es	más
que	una	visión	grosera	del	amor	apresurado.	Da	una	sensación	de	rapidez	 impropia
del	cuidado	que	mi	amo	puso	en	conquistas.	Mi	amo,	en	eso,	es	muy	poco	español.
No	tiene	prisa	nunca,	y	nada	más	lejos	de	sus	costumbres	que	el	trabajo	atropellado,	a
lo	Lope	de	Vega.	Mi	 amo	apunta	 con	cuidado	y	da	 en	el	blanco	 siempre.	Usted	 lo
habrá	visto:	es	un	hombre	calmoso,	sereno,	y	ya	sabe	que	la	conquista	de	Sonja	duró
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dos	 meses	 largos…	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 con	 todas	 se	 haya	 demorado	 tanto
tiempo,	aunque	algunas	le	hayan	costado	más.	Pero	no	es	por	el	camino	del	 tiempo
por	donde	van	los	tiros.	Uno	de	los	errores	de	Tirso	fue	aquello	de	«¡Tan	largo	me	lo
fiais!»,	un	error	insoslayable,	sin	embargo,	porque	Tirso	quería	hacer	con	la	leyenda
de	 mi	 amo	 una	 historia	 ejemplar,	 y	 había	 que	 tener	 presente	 el	 arrepentimiento
postrero.	Pero	Don	Juan	no	se	preocupó	jamás	de	él,	entre	otras	razones,	porque	se
arrepentía	todos	los	días,	porque	tenía	que	luchar	cada	día	contra	el	arrepentimiento;
porque	 luchó	eficazmente,	al	menos	hasta	un	momento	dado.	Y	ese	momento	dado
también	le	interesa	a	usted,	porque	es	capital	en	la	historia.

—Se	había	usted	referido	a	la	técnica…
Los	ojos	se	le	llenaron	de	júbilo.
—¡Ah,	sí,	la	técnica!	¿Le	gustan	a	usted	los	toros?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Y	entiende?
—Sí.
—¿De	veras?	Porque	todos	los	españoles,	cuando	están	fuera	de	España,	aseguran

saber	 de	 toros	más	 que	 nadie,	 y	 yo	 he	 comprobado	 que	 los	 únicos	 que	 realmente
entienden	de	toros	son	los	franceses.	Los	españoles,	es	decir	unos	pocos	españoles,	se
limitan	a	saber	torear.

—Si	el	espacio	de	que	dispone	el	periodista	es	limitado,	no	creo	que	le	 interese
una	digresión	taurina.

—Pero	 la	 referencia	 es	 inevitable,	 porque	 el	 comportamiento	 de	 Don	 Juan	 se
asemeja	 al	 de	 un	gran	 torero.	El	 gran	 torero,	 el	 torero	 genial,	 no	 es	 el	 que	 inventa
chicuelinas	o	manoletinas,	ni	el	que	 torea	 largo	o	corto,	ni	el	severo	o	el	adornado,
sino	 precisamente	 aquel	 que	 comprende	 la	 singularidad,	 la	 irrepetibilidad	 de	 cada
faena,	la	necesidad	de	torear	a	cada	toro	de	una	manera	exclusiva,	que	no	puede	ser
cualquiera,	sino	precisamente	la	exigida	por	el	toro.	El	toro	no	es	una	fuerza	ciega	e
innominada,	 sino	un	 individuo	 tan	 singular	 a	 su	modo	como	cada	hombre.	Por	 eso
cada	toro	tiene	su	nombre.	El	gran	torero,	nada	más	ver	al	toro,	ya	sabe	cómo	hay	que
recibirlo	y	capearlo,	cuántas	puyas	y	de	qué	fuerza	necesita,	cuántas	banderillas	y	de
qué	estilo,	 cuántos	pases	y	de	qué	marca.	Dicho	de	otra	manera,	 no	 existe,	 para	 el
gran	 torero,	 una	 técnica	 general	 aplicable	 indistintamente	 a	 cada	 bicho,	 sino	 una
técnica	concreta,	exigida	por	aquel	que	está	delante.	El	que	lo	descubre	y	es	capaz	de
realizarla,	 llega	 al	 final	 de	 la	 faena	 con	el	 toro	 cuadrado,	 el	morrillo	bajo,	 y	puede
matarlo	a	su	gusto	de	una	sola	estocada.

—Que	es	lo	que	Don	Juan	hacía	con	sus	vaquillas.
—Exactamente.	Para	mi	amo	no	existe	«la	mujer»,	sino	cada	mujer,	distinta	de	las

demás,	 inconfundible.	 Haber	 descubierto	 la	 personalidad	 singular	 de	 cada	 una,
incluso	en	aquellos	casos	en	que	permanecía	escondida,	es	 la	más	 incomparable	de
sus	glorias,	 la	que	ningún	otro	profesional	de	la	conquista,	más	o	menos	Casanova,
podrá	 jamás	 arrebatarle.	 ¡Qué	 intuición	 la	 suya,	 amigo	 mío!	 ¡Cuántas	 veces	 no
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habremos	pasado	 junto	 a	una	mujer	 cualquiera,	 una	mujer	 a	 la	que	ningún	hombre
hubiera	mirado,	 si	 no	 es	 Don	 Juan!	 Yo	 le	 decía:	 «Mi	 amo,	 es	 una	mujer	 vulgar».
«Espera	 unos	 días»,	me	 respondía.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 iba	 levantando	 la	 costra	 de	 la
vulgaridad	hasta	dejar	al	descubierto	un	alma	resplandeciente.	Claro	está	que	no	sería
posible	con	la	sola	intuición.	La	vulgaridad	con	que	algunas	mujeres	se	enmascaran
es	impenetrable	hasta	para	los	ojos	de	mi	amo.	Pero	mi	amo	ha	contado	siempre	con
su	 propia	 fascinación.	 Al	 sentirse	 fascinadas,	 las	 mujeres	 descuidaban	 su	 guardia,
dejando	un	resquicio	por	donde	penetrarlas.

—Acaba	usted	de	referirse	a	un	modo	de	comportamiento	típico.
—¿Qué	 quería	 usted	 entonces?	 ¿Que	 las	 mujeres	 dejasen	 de	 serlo?	 Todo	 lo

individual	está	montado	sobre	lo	general,	o,	como	usted	dice,	sobre	lo	típico.	Todos
los	besos	son	iguales;	lo	que	los	singulariza	es	la	persona	que	los	da.	¡Y	qué	maña	la
de	mi	amo	para	suscitar	esas	singularidades!	¡Qué	maña,	hasta	cierto	momento!

—¿También	en	este	aspecto	de	la	historia	hay	un	«cierto	momento»?
Se	le	ensombreció	el	rostro	a	Leporello.
—Sí,	amigo	mío;	y	la	culpa	la	tuvieron	las	medallas	romanas.	Mi	amo	se	aficionó

a	la	numismática,	se	apasionó	de	ella,	y	empezó	a	descuidar	a	las	mujeres.	Recurría	a
ellas	 lo	 indispensable	 para	mantenerse	 en	 pecado.	Y,	 entonces,	 inventó	 una	 técnica
válida	para	todas.	No	dejaba	de	tener	gracia	—añadió	con	melancolía—;	les	contaba
su	historia,	les	cantaba	canciones	y	les	enseñaba	un	retrato	suyo	disfrazado	de	monje.

—¿Y	eso	bastaba?
—Al	menos	le	bastó	a	mi	amo.	Aunque,	la	verdad,	las	mujeres	de	esa	etapa	que

pudiéramos	 llamar	 tecnificada,	 desmereciesen	 mucho	 en	 comparación	 con	 las
anteriores.	Monjas	neuróticas,	vírgenes	cachondas,	viudas	abrasadas	en	el	fuego	del
recuerdo,	y	alguna	que	otra	casada	insatisfecha.	Mera	sexualidad,	amigo	mío:	lo	que
mi	amo	había	siempre	repudiado.

Sentí	una	alegría	repentina,	la	alegría	de	un	triunfo	con	el	que	ya	no	se	cuenta.	Me
levanté,	apunté	con	el	dedo	a	Leporello,	que	me	miraba	con	extrañeza.

—¿Qué	le	sucede?	—me	preguntó.
—¡Eso	que	acaba	de	decir	es	el	 reconocimiento	de	 la	decadencia	de	Don	Juan!

¿Me	 permite	 que	 lo	 analice?	 ¡Dos	 puntos	 nada	 más:	 la	 tecnificación	 de	 los
procedimientos	y	la	calidad	de	las	mujeres	seducidas!

—No	 pierda	 el	 tiempo.	 Yo,	 entonces,	 lo	 creí	 también.	 Pero	 me	 equivoqué,	 lo
mismo	que	usted	se	equivoca	ahora.	Mi	amo	no	estaba	en	decadencia,	sino	que	había
transferido	 su	 entusiasmo	 creador	 a	 las	medallas	 romanas.	 Por	 lo	 tanto	 no	 admitía
más	que	piezas	únicas:	se	sabía	de	memoria	los	catálogos	de	las	mejores	colecciones,
y	 rechazaba	 todo	ejemplar	poseído	ya	por	otro.	Pero,	 además,	 su	modo	de	adquirir
esas	piezas,	de	apoderarse	de	ellas,	de	poseerlas,	se	parecía	bastante	a	su	conquista	de
las	mujeres.	¿Cómo	podría	contarle	el	modo	que	tuvimos	de	conseguir	una	medalla
de	oro	de	Heliogábalo,	propiedad	de	un	bajá	turco	de	Mythilene,	sino	comparándolo
al	cortejo,	rapto	y	seducción	de	una	princesa	de	Clèves	que	llevaban	a	casar	con	un
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Landgrave	de	Sajonia?	No	sabría	decirle,	querido	amigo,	si	la	medalla	era	más	linda
que	 la	princesa,	pero	sí	que	 la	pasión	puesta	por	mi	amo	en	ambas	operaciones	fue
equivalente.	¡Y	las	aventuras	corridas…!	Por	cierto	que…

Se	detuvo.	Me	miró	con	fijeza.	Frunció	dos	o	tres	veces	las	narices.
—¿Irá	al	teatro	esta	noche?
—Sí.
—Entonces,	escúcheme.	«La	muerte	de	Don	Juan»	no	es	una	obra	aislada,	 sino

tercera	de	una	tragedia	cuyas	partes	anteriores	no	han	podido	ser	representadas.	Para
entenderla	del	todo	no	basta	lo	que	usted	sabe,	que	es,	más	o	menos,	el	contenido	de
la	 primera	 parte.	 La	 segunda	 se	 la	 voy	 a	 contar.	 Sucedió	 hacia	 mil	 seiscientos
cuarenta,	y	tiene	que	ver	remotamente	con	esa	medalla	de	Heliogábalo	conquistada	a
un	bajá	de	Mythilene…	¿Me	da	otro	pitillo?

Le	tendí	la	petaca.	Escogió	uno,	lo	palpó,	lo	metió	entre	los	dientes.
—El	Vaticano	y	la	Corona	de	España	la	querían,	habían	hecho	al	bajá	fabulosas

ofertas,	en	mujeres	y	en	dinero,	y	hubimos	de	luchar	con	sus	agentes.	Al	final,	se	la
birlamos,	 pero	 ni	 el	 Canciller	 del	 Vaticano	 ni	 el	 Embajador	 de	 España	 nos	 lo
perdonaron.	¿Le	hablé	alguna	vez	de	Simone,	una	chica	judía,	comunista,	que	mi	amo
conquistó	durante	la	ocupación	alemana	y	traspasó	más	tarde	a	las	manos	del	Señor?

—Sí.	Ya	me	contó	usted	esa	historia	sartriana.
Quedó	 en	 silencio,	 con	 la	 mano	 en	 el	 aire.	 Castañeó	 los	 dedos	 y	 empezó	 a

hurgarse	las	narices.
—¿Por	qué	habla	de	Sartre	con	ese	desdén,	si	en	el	fondo	lo	envidia?	¿Qué	más

quisiera	usted	tener	la	cabeza	y	la	pluma	de	Sartre?	Por	lo	demás,	no	es	una	historia
sartriana.	Se	ve	en	seguida	que	usted	no	entiende	de	literatura	moderna.	Toda	historia
en	que	intervenga	mi	amo	tiene	que	ser,	por	definición,	anticuada.	Mi	amo	tiene	mala
prensa,	a	causa,	sobre	todo,	de	las	imitaciones.	¿Cómo	va	a	interesarse	Sartre	por	un
tema	cuya	representación	más	brillante	la	ostenta	en	la	actualidad	el	señor	Rovirosa?
Los	grandes	temas	literarios	sufren	eclipses,	pero	reaparecen.

Había	dejado	las	narices	en	paz,	y	ahora	se	rascaba	una	oreja.
—La	historia	de	Simone	y	la	de	doña	Ximena	parecen	la	misma	historia.	Salvo	en

el	desenlace,	porque	doña	Ximena	se	suicidó.	Un	caso	muy	penoso.
—Por	culpa	de	su	amo,	naturalmente.
—No	 está	 muy	 claro.	 En	 realidad,	 pudo	 haber	 sido	 la	 causa	 instrumental…

Porque,	como	usted	sabe…	—me	miró,	sonrió—,	como	usted	quizá	sepa,	el	suicidio
es	algo	que	se	lleva	dentro,	como	un	niño;	que	se	alimenta	de	la	propia	vida	y	que	se
pare	 cuando	 alguna	 circunstancia	 exterior	 lo	 favorece.	 Hay	 casos,	 claro,	 en	 que
aparece	súbitamente,	como	un	estallido.	Quizá	el	de	doña	Ximena	haya	sido	de	esos.
No	sé…	Como	nunca	sospeché	que	fuera	a	suicidarse,	descuidé	toda	investigación	en
ese	sentido.

—En	cualquier	caso,	es	una	mujer	que	condenó	su	alma	por	culpa	de	Don	Juan.
—Chi	lo	sa?
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—Usted	debe	saberlo	mejor	que	nadie.
—Pero	 no	 puedo	 decirlo.	 Nos	 está	 prohibido.	 Y,	 mire,	 en	 cierto	 modo	 lo

encuentro	 natural.	 Porque	 si	 el	 infierno	 pudiera	 hacer	 directamente	 su	 propaganda,
¿quién	nos	impediría	falsificar	las	estadísticas?	¡Imagine	grandes	carteles,	con	cifras
de	 trillones!	 La	 gente	 respondería	 en	 masa,	 porque	 nada	 favorece	 tanto	 la
condenación	de	los	hombres	como	la	convicción	de	que	casi	nadie	se	salva.	La	idea
de	un	cielo	desalquilado	es	nuestro	mejor	slogan.	Por	eso	procuramos	valernos	de	los
medios	indirectos	como	el	de	aquella	monja	madrileña	que	cada	noche	descendía	al
infierno	e	 identificaba	a	 los	condenados.	«¡He	visto	allí	a	don	Fulano!»	Y	la	gente,
que	tenía	a	don	Fulano	por	sujeto	pasablemente	bueno,	razonaba	con	toda	lógica	que
si	 don	 Fulano	 se	 había	 condenado,	 pocos	 podrían	 salvarse.	 Aquella	monja,	 con	 la
mejor	voluntad	del	mundo,	fue	uno	de	nuestros	mejores	agentes.

—Le	habrán	hecho	ustedes	una	rebaja	considerable	de	la	pena.
—Tampoco	puedo	decirlo.	La	contabilidad	de	penas	es	secreta.
Se	desperezó	ostensiblemente,	abrió	la	boca	de	una	cuarta.
—¡Bueno!	Si	doña	Ximena	se	salvó	o	se	condenó,	es	una	de	esas	cosas	que	nadie

sabrá	hasta	el	día	del	Juicio,	y	que	tampoco	son	tan	importantes	como	para	que	nos
devanemos	los	sesos.	Al	propio	Don	Juan	ha	dejado	ya	de	preocuparle.

Acercó	su	asiento	al	mío,	y	extendió	las	manos.
—Imagínese	usted	que,	un	buen	día,	llega	a	nuestra	casa	un	señor	de	la	Gestapo,

y	le	dice	a	mi	amo:	«Hay	una	chica	que	nos	está	fastidiando.	Sabemos	que	existe	y	lo
que	hace,	pero	no	hay	modo	de	echarle	el	guante.	La	hemos	tenido	prisionera,	hemos
estado	a	punto	de	fusilarla,	pero	se	nos	ha	escurrido	de	entre	las	manos».

Le	interrumpí.
—¿Hablaba	en	esa	jerga	el	señor	de	la	Gestapo?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Hablaba	 un	 francés	 de	 acento	 endemoniado,	 pero	 de

excelente	sintaxis.	Yo	traduzco	al	lenguaje	normal.
Esperó	mi	asentimiento.	Luego,	continuó:
—El	tipo	aquel	pretendía	que	mi	amo	levantase	la	liebre,	la	sedujera	y	la	anulara

políticamente,	quizá	dejándola	preñada.	«¿Y	si	no	lo	hago?»,	le	preguntó	Don	Juan.
«En	 ese	 caso,	 señor,	 tendremos	 en	 cuenta	 determinadas	 actividades	 suyas	 y	 le
enviaremos	a	un	campo	de	concentración.»	«¡Pues	váyame	ya	preparando	el	sitio!»
El	tipo	de	la	Gestapo	se	largó,	y	a	mi	amo	le	sucedió	lo	mismo	que	en	Roma	cuando
el	 Canciller	 del	 Vaticano	 vino	 a	 verle	 personalmente	 y	 a	 pedirle,	 con	 amenaza	 de
inquisición	romana	si	no	lo	hacía,	que	sedujera	a	doña	Ximena	de	Aragón.

Elevó	en	el	aire	dorado	las	manos	abiertas.
—Aquello	 era	 más	 bonito,	 créame.	 Los	 modales	 de	 un	 Canciller	 del	 Vaticano

siempre	 serán	 más	 corteses	 que	 los	 de	 un	 agente	 de	 la	 Gestapo,	 y	 mucho	 más
elegantes.	El	Canciller	del	Vaticano,	al	menos,	dio	a	mi	amo	explicación	cumplida	de
sus	razones.	Doña	Ximena	de	Aragón	era	descendiente	del	último	rey	de	Nápoles,	y
quería	librar	a	su	país	de	la	tiranía	española.	Esto,	al	Canciller,	no	le	molestaba.	Doña
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Ximena	pretendía,	además,	unificar	Italia	en	un	solo	reino,	lo	cual	tampoco	estorbaba
al	Canciller,	a	condición	de	que	fuese	rey	el	Papa	y	no	doña	Ximena.	Pero	en	el	lío
andaba	un	fraile,	de	esos	que	aparecen	de	siglo	en	siglo	y	se	empeñan	en	purificar	la
Iglesia,	y	esto	era	lo	que	sacaba	de	quicio	al	Canciller,	tipo	más	bien	corrompido.	El
fraile	aquel,	dom	Pietro,	estaba	de	acuerdo,	en	lo	político,	con	doña	Ximena,	y	doña
Ximena,	en	lo	tocante	a	la	Iglesia,	coincidía	con	el	fraile,	de	modo	que	el	movimiento
era	como	una	moneda,	con	su	cara	religiosa	y	su	cruz	política.	Por	eso,	el	Embajador
de	España	intervino	en	el	asunto.

Leporello	empezó	a	reír,	no	de	lo	que	había	dicho,	probablemente,	sino	de	lo	que
recordaba,	y	se	estuvo	riendo	un	espacio	corto,	 sin	hacerme	caso.	Luego,	continuó,
como	si	hablase	en	soledad:

—Al	Embajador	de	España,	 la	purificación	de	la	Iglesia	 le	parecía	bien,	pero	la
libertad	 de	 Italia	 se	 le	 antojaba	 una	 especie	 de	 pecado	 imperdonable,	 porque,	 para
aquel	 Grande	 cargado	 de	 apellidos	 y	 de	 pecados	 contra	 Dios,	 pecar	 contra	 Su
Majestad	era	quizá	más	grave	que	ofender	a	Jesucristo.	Vino	también	a	vernos,	y	le
dijo	 a	 mi	 amo	 que,	 si	 no	 le	 libraba	 de	 doña	 Ximena,	 si	 no	 la	 deshonraba
públicamente,	 pediría	 su	 extradición	 por	 asesino	 del	 Comendador	 de	 Ulloa	 y	 lo
llevaría	a	España	encadenado;	pero	que,	si	se	hacía	con	la	dama	y	la	dejaba	inservible
para	la	política,	podíamos	contar	con	el	perdón	de	don	Felipe	IV.

De	 pronto,	 Leporello	 redescubrió	mi	 presencia	 y	 dirigió	 a	mí	 sus	manos	 y	 sus
miradas.

—Ya	 ve	 usted	 por	 qué	 curiosos	 caminos,	 aquellos	 caballeros,	 que	 se	 hacían	 la
guerra	diplomática,	venían	a	pedirnos	 lo	mismo.	Mi	amo,	que	 llevaba	 tres	o	cuatro
años	acostándose	con	mujeres	vulgares	por	pura	obligación	moral,	como	le	dije	antes,
cobró	 de	 pronto	 un	 extraño	 interés	 por	 la	 doña	 Ximena,	 y	 me	 despachó	 con	 el
encargo	de	averiguar	quién	era,	y	quién	el	dom	Pietro,	y	qué	pensaban,	y	qué	querían.
Sobre	 todo,	me	dio	 instrucciones	detalladas	 sobre	 lo	concerniente	a	 la	dama:	 si	 era
hermosa	de	facha,	si	era	linda	de	cara,	si	tenía	largas	las	piernas	y	estrecha	la	cintura,
si	era	soltera	o	viuda…

»Me	fui	aquella	misma	tarde,	a	la	iglesia	donde	el	fraile	congregaba	a	sus	fieles.
Era	 la	 iglesia	 de	 un	 convento	 de	 monjas,	 y	 lo	 primero	 que	 descubrí	 fue	 al	 Papa,
vestido	 como	 un	 cura	 corriente	 y	 escuchando	 el	 sermón	 con	 bastante	 entusiasmo.
Aquello	me	dio	 la	pista	de	 la	 situación,	y	 solo	de	oír	 a	dom	Pietro	deduje	que	una
legión	 de	 diablos	 andaba	 cerca.	 Dom	 Pietro	 predicaba	 una	 religión	 alegre,
esperanzada,	y	usted	no	sabe,	amigo	mío,	la	que	se	arma	en	el	infierno	cada	vez	que
sale	 un	 santo	 así.	 Porque	 una	 religión	 tristona,	 macabra,	 a	 la	 vuelta	 de	 dos
generaciones	nos	garantiza,	por	reacción,	buena	cosecha;	pero	una	religión	alegre,	de
propagarse,	nos	dejaría	sin	clientes.	Cada	vez	que	un	San	Francisco	viene	a	la	tierra,
el	infierno	previene	su	mejor	gente	para	estorbarle.	Y	no	digo	que	aquel	dom	Pietro
fuese	 un	 San	 Francisco,	 pero	 era	 alegre	 como	 él,	 y	 lo	 que	 predicaba	 no	 había	 por
donde	 cogerlo,	 de	 puro	 ortodoxo.	 Por	 eso	 el	 Canciller	 se	 encontraba	 sin	 armas,
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mucho	más	 si	 sabía,	 como	 debía	 saber,	 que	 el	 Papa	 asistía	 de	 tapadillo	 a	 aquellas
predicaciones:	no	 le	hubiera	dejado	meter	en	un	calabozo	al	 tal	dom	Pietro,	menos
aún	quemarle	como	hereje.

»Usé	de	mis	prerrogativas	para	entrar	en	el	monasterio	y	fisgar	un	poco,	en	parte
por	 curiosidad,	 en	 parte	 porque	 allí	 vivía	 doña	 Ximena	 de	 Aragón.	 Eran	 monjas
bernardas,	así	como	tres	docenas,	y	aunque	entre	ellas	las	había	bonitas	y	jóvenes,	le
juro	 que	 jamás	 he	 visto	 de	 cerca	 más	 santas	 juntas.	 ¿Cómo	 no	 había	 mi	 amo
descubierto	aquel	vivero	de	hembras	estupendas?	Y,	 sobre	 todo,	¿cómo	no	 le	había
dado	en	las	narices,	cómo	su	olfato	no	había	venteado	a	la	doña	Ximena,	la	más	santa
de	todas,	la	más	hermosa?	Tendría	como	treinta	años,	estaba	viuda,	y,	aunque	seglar,
dirigía	a	las	monjas	espiritualmente,	con	permiso	de	dom	Pietro	y	de	acuerdo	con	la
abadesa,	la	más	ardiente	de	sus	secuaces.	Pero	doña	Ximena,	no	solo	les	hablaba	de
Cristo	y	las	encaminaba	a	Él,	sino	de	la	unión	de	Italia,	y	con	tal	habilidad	dialéctica,
que	la	libertad	política	y	la	perfección	religiosa	parecían	ser	la	misma	cosa.	Aquellas
monjas	bernardas	eran	tan	fanáticas	católicas	como	fanáticas	nacionalistas.	Amaban	a
doña	Ximena,	la	veneraban,	y	esperaban	acatarla	como	reina	de	un	reino	teocrático,
donde	no	hubiera	 ricos	ni	pobres,	sino	santos.	Dom	Pietro	 las	confesaba	a	 todas,	y,
por	 las	 tardes,	 les	dirigía	 la	palabra	desde	el	púlpito.	Ellas,	 recogidas	en	el	coro,	 le
escuchaban	como	se	escucha	la	voz	del	cielo.	Y	una	masa	enfebrecida,	alucinada,	se
apretaba	en	 la	 iglesia.	A	veces,	casi	 todas	 las	 tardes,	algún	oyente	se	arrancaba	por
peteneras,	subía	al	presbiterio,	declaraba	su	deseo	de	vivir	alegre	en	Cristo,	y	hacía
confesión	pública	de	sus	pecados.

»Doña	 Ximena,	 como	 le	 dije,	 vivía	 en	 el	 convento,	 pero	 salía	 de	 él	 para	 sus
conspiraciones,	y,	entonces,	 se	vestía	de	hombre.	Sus	partidarios	estaban	casi	 todos
en	Nápoles,	a	donde	iba	a	veces,	con	precauciones,	porque	los	españoles	la	vigilaban.
Estaba	preparando	un	levantamiento	popular	contra	ellos.	Si	usted	recuerda	quién	fue
Tomás	Aniello,	puedo	decirle	que	se	contaba	entre	sus	colaboradores.

»Habré	 tardado	 una	 semana	 en	 ponerme	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 de	 las
personas.	 Durante	 aquellos	 días	 guardé	 silencio.	 Por	 último,	 conté	 a	 mi	 amo,	 de
sopetón,	 todo	 lo	 que	 sabía.	Mi	 amo	 escuchó.	 Después,	 me	 dijo:	 “Sería	 canallesco
destruir	a	una	mujer	tan	admirable	solo	porque	les	pete	al	Embajador	de	España	y	al
Canciller	del	Vaticano.	Sería,	en	cambio,	muy	hermoso	ayudarla”.	Lo	mismo	que	me
dijo,	tres	siglos	más	tarde,	al	salir	de	nuestra	casa	el	oficial	de	la	Gestapo:	“Pero	mi
colaboración	no	es	incompatible	con	la	conquista	de	esa	doña	Ximena.	Seducir	a	una
santa	 es	 atractivo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 está	 seguro	 de	 que,	 al	 final,	 acabará	 por
regresar	a	los	brazos	de	Dios,	convenientemente	reforzada	su	santidad.	La	figura	de
una	santa	no	está	completa	sin	la	experiencia	del	pecado;	es	como	si	a	un	retrato	le
faltase	la	nariz.	De	modo,	Leporello,	que	vamos	a	pintársela.	Esta	tarde	me	llevas	a
esa	iglesia”.

»Allá	nos	 fuimos.	Estaba	de	bote	en	bote,	 como	siempre,	y	el	 fraile	empezó	su
plática.	Don	Juan	le	escuchó	con	la	mayor	atención.	De	vez	en	cuando,	asentía.	“Ya
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ves,	si	a	este	hombre	lo	hubiera	oído	yo	a	los	veinte	años,	las	cosas	habrían	sido	de
otro	modo.	Pero	ahora	ya	es	 tarde.”	También	me	dijo	que	era	el	mejor	 teólogo	que
había	escuchado	nunca.	“Su	único	error	ha	sido	escoger	entre	mujeres	lo	más	selecto
de	su	clientela.	Las	mujeres	metidas	en	negocios	de	esta	laya	son	más	sensibles	a	la
soberbia	que	 las	pobres	pecadoras.	Y,	de	 la	 soberbia	 a	 la	 lujuria,	 hay	un	puente	de
cuyo	portazgo	tengo	yo	la	llave.	No	me	dieran	más	trabajo	que	destruir	la	santidad	de
este	monasterio.”

»El	 fraile	 había	 terminado	 su	 plática.	Hubo	 un	 revuelo	 entre	 los	 fieles,	 porque
alguien	pedía	que	le	dejasen	llegar	al	presbiterio:	un	pobre	hombre,	que	se	acusó	de
media	docena	de	pecados	vulgares,	y	 fue	a	 recibir	 la	absolución	de	dom	Pietro.	Mi
amo	asistía	a	la	escena	sin	pestañear.	En	sus	ojos	aparecía	el	fuego	de	antaño,	la	luz
que	yo	tan	bien	conocía.	Se	abrió	paso,	de	pronto,	y	llegó	al	altar.	La	gente	empezaba
a	marcharse.	Alzó	un	brazo	y	dijo:	“¡Esperar!”	Muchos	quedaron	sobrecogidos	al	ver
aquella	 figura	vestida	de	negro,	 esbelta,	 con	 la	 capa	derribada,	y	al	oír	 aquella	voz
que,	al	rogar,	ordenaba.	La	gente	se	detuvo.	Los	que	habían	salido,	volvieron	a	entrar.
El	fraile	quedó	mirando	a	mi	amo	como	se	mira	al	mismísimo	demonio,	como	lo	mira
un	santo,	quiero	decir:	dispuesto	a	la	pelea.

»Don	Juan	esperó	a	que	la	gente	sosegase,	y	empezó	a	hablar.	Jamás	su	voz	fue
más	dramáticamente	timbrada,	nunca	más	escogidas	sus	palabras.	Contaba	como	un
actor	soberano	el	cuento	de	su	vida,	el	verdadero	cuento,	metiendo	en	él	a	Dios	y	al
diablo,	y	 le	 aseguro	que	ningún	público	de	 teatro	 fue	 jamás	zarandeado	por	 el	 arte
como	los	fieles	de	dom	Pietro	en	aquella	ocasión.	Cada	palabra	de	mi	amo	era	como
un	 cuchillo	 que	 fuera	 a	 clavarse	 en	 los	 corazones	 oyentes,	 que	 los	 hiriese,	 que	 los
hiciese	 sangrar.	 Lloraban,	 quedaban	 suspensos,	 crispaban	 las	 manos,	 se	 agarraban
unos	a	otros,	refrenaban	gritos	de	espanto.	El	propio	dom	Pietro	perdió	el	dominio	de
sí	mismo	y	se	dejó	arrebatar	por	aquel	cuento	patético.	Pero	yo	sabía	que	ni	los	fieles
ni	 el	 santo	 fraile	 importaban	 a	mi	 amo	 un	 pepino.	 Aquel	 derroche	 de	 retórica	 iba
dirigido	a	las	monjas	del	coro	y	en	particular	a	doña	Ximena,	que	entre	ellas	estaba.	Y
como	a	mí	 también	me	 interesaban	más	 las	mujeres	 selectas	que	el	público	vulgar,
dejé	mi	cuerpo	dormido	a	un	rincón,	y	me	colé	en	el	coro.

»Las	 monjas	 estaban	 quietas	 en	 semicírculo.	 Doña	 Ximena,	 un	 poco	 más
adelantada,	no	se	movía.	La	madre	abadesa,	como	cansada,	apoyaba	las	manos	en	el
sitial.	De	 todas	 ellas,	 solo	 doña	Ximena	podía	 ver	 a	Don	 Juan,	 aunque	 a	 través	 de
celosías.	Pero	las	palabras	tenían,	quizá,	más	fuerza	que	la	presencia.	Habían	cargado
el	 aire	 de	 sex-appeal,	 como	 se	 carga	 de	 electricidad	 una	 tarde	 de	 tormenta.	 Un
párpado	 estremecido,	 el	 temblor	 de	 unas	 haldas,	 los	 nudillos	 sin	 sangre	 de	 unas
manos	cerradas,	acusaban	las	dianas	de	Don	Juan	en	aquellos	corazones	inocentes,	en
aquellos	espíritus	ante	los	que,	por	vez	primera,	el	pecado	se	desplegaba	en	toda	su
inmensidad	oscura.	No	lo	entendían,	como	no	se	entiende	el	abismo,	pero	se	sentían
atraídas,	 ganadas	 por	 él.	Hasta	 que,	 de	 pronto,	 la	 abadesa	 sacudió	 las	 tocas,	 como
quien	 viene	 de	 un	 sueño.	 Y	 golpeó	 su	 reclinatorio	 con	 el	 martillo	 de	 madera.
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“¡Vámonos!”,	añadió,	y	las	monjas	salieron	de	dos	en	dos,	en	apariencia	impasibles,
pero	turbadas.	Solo	doña	Ximena	quedó	en	el	coro,	agarradas	sus	manos	a	la	celosía.

»Mi	amo	terminó	su	confesión.	“Ahí	tiene	usted	mi	vida	—dijo	a	dom	Pietro—.
Conviértala,	si	puede,	a	la	alegría	del	Señor”.	Descendió	las	gradas	del	altar,	la	capa	a
rastras,	el	sombrero	en	la	mano	y	la	cabeza	baja.	Pasó	por	entre	los	frailes	alucinados,
a	punto	de	aplaudirle	el	mutis.	Entonces,	doña	Ximena	salió	de	su	quietud,	abandonó
el	coro	corriendo,	bajó	las	escaleras,	acudió	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Mi	amo	se	había
alejado	ya,	pero	yo	la	esperé,	y	me	acerqué	a	ella	al	verla	desorientada,	al	ver	sus	ojos
anhelantes	 buscando	 un	 rostro	 desdeñoso	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 rostros
compungidos.	Le	pregunté	si	buscaba	a	alguien.	“¡A	ese	hombre!	¿Le	conoce?”	Le	di
el	nombre	y	la	dirección	de	mi	amo.	Era	mi	deber	de	criado.

Lo	dijo	 con	 excesivo	 orgullo,	 como	 si	 respondiera	 a	 una	 objeción	 que	 nadie	 le
había	hecho,	que	yo	mismo	estaba	lejos	de	hacerle.	Y,	súbitamente,	se	dejó	caer	en	la
silla,	 como	 sin	 fuerzas.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 escondió	 el	 rostro,	 y
permaneció	quieto.	Esperé	unos	minutos.	No	se	movía,	no	se	le	oía	respirar.

—¿Le	pasa	algo?
Tardó	en	responderme:
—Tengo	derecho	a	estar	cansado,	¿no?	¿Cuánto	tiempo	llevo	hablando	solo?	Eso

fatiga.
Le	serví	un	whisky	y	se	lo	ofrecí.	Bebió	un	trago	largo,	se	pasó	la	lengua	por	los

labios	y	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	encima	de	la	alfombra	iluminada	por	el	sol.
—Gracias.	Pero	acabo	de	mentirle.	No	es	hablar	lo	que	me	cansa,	sino	esta	lucha

interior	conmigo	mismo…
Se	echó	de	pronto	a	reír.
—¡Conmigo	 mismo!	 Tiene	 gracia.	 Quiero	 decir	 que	 lucho	 contra	 el	 sistema

nervioso	de	Leporello,	que	era	un	sentimental;	contra	su	propensión	a	las	descargas
de	adrenalina.	Mi	corazón	se	inclina	al	llanto	sobre	el	recuerdo	de	aquella	dama.	¿No
lo	encuentra	ridículo?

Su	mano	 buscaba	 el	 vaso.	Ya	 no	 reía.	 Le	 había	 quedado	 una	muequecita	 en	 la
esquina	de	la	boca.	Volvió	a	beber.

—Aquella	noche,	la	esperamos.	Sin	decir	una	sola	palabra,	porque	Don	Juan	y	yo
nos	 entendíamos	 con	 la	 mirada.	 Don	 Juan	 clasificaba	 sus	 medallas	 mientras	 yo
dormitaba	en	un	rincón.	Pero	llegó	la	media	noche,	y	doña	Ximena	no	aparecía.	Mi
amo	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta:	 a	 preguntarme	 humildemente	 si	 se	 habría
equivocado	y	si	se	haría	menester	una	segunda	carga	por	otros	procedimientos.	«No
sería	de	extrañar	que	mis	mejores	armas	se	hubieran	embotado	con	la	falta	de	uso»,
concluyó.	Y	preguntaba	mi	opinión	con	la	mirada.	Le	respondí	que	jamás	había	oído
nada	tan	convincente	como	su	confesión,	y	que	la	tal	doña	Ximena	debía	de	estar	ya
muerta	por	sus	pedazos.	«En	ese	caso,	¿cómo	no	vino	a	verme?»	Añadió	que	quizás
al	otro	día,	y	me	mandó	a	acostarme.
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»Dejé	en	la	cama	el	cuerpo	de	Leporello	y	partí	al	monasterio	de	las	bernardas.
¡Cuidado	que	las	noches	romanas	son	sugestivas,	y	que	a	poco	que	se	demore	uno	por
las	alcobas	de	los	palacios,	o	las	yacijas	de	los	tugurios,	se	aprenden	cosas	sabrosas
de	la	ambición,	de	la	codicia,	de	la	lujuria	humana!	Pero	aquella	me	sentía	atraído	por
las	almas	turbadas,	por	los	corazones	sacudidos	de	las	pobres	monjitas.	Recorrí,	una	a
una,	las	celdas.	Dormían	las	monjas,	dormían	de	pura	fatiga	de	dar	vueltas	incesantes
alrededor	de	la	nada.	Porque	aquellas	criaturas	no	entendían	el	pecado,	no	les	cabía
en	la	cabeza	la	blasfemia	viviente	de	Don	Juan,	y,	sin	embargo,	se	les	había	metido
dentro,	 se	 les	 colaba	 por	 los	 resquicios	 más	 delgados,	 ponía	 en	 movimiento	 sus
conciencias	 hasta	 entonces	 apacibles,	 como	 si	 les	 hubiesen	 aguijado	 los	monstruos
más	 recónditos	 del	 subconsciente	 y	 empezaran	 a	 despertárseles.	 Ninguna	 de	 ellas
soñaba	 pecaminosamente	 con	 Don	 Juan,	 pero	 todas	 sentían	 deseos	 sin	 nombre,
deseos	 que	 les	 hacían	 temblar	 la	 superficie	 del	 alma,	 que	 les	 ponían	 la	 carne	 de
gallina,	y	les	obligaban	a	lanzar	suspiros	aparatosos,	aun	estando	dormidas.	Confieso
que	 el	 espectáculo	 de	 las	monjas	 bernardas	me	 produjo	 una	 súbita,	 aunque	 rápida,
vergüenza	profesional.	Un	diablo	veterano	hubiera	necesitado	años	para	causar	aquel
destrozo	en	las	huestes	femeninas	de	dom	Pietro;	pero	mi	amo	lo	había	logrado,	solo
con	 su	palabra,	 en	un	 cuarto	de	hora.	Siempre	 le	había	 admirado,	 pero	 entonces	 le
admiré	más.	Le	admiré	con	la	sinceridad,	con	la	franqueza	de	un	maestro	que	juzga	la
obra	de	un	competidor	de	talla.

»Había	 dejado	 para	 el	 final	 la	 visita	 a	 doña	Ximena.	Doña	Ximena	 no	 dormía.
Doña	Ximena	daba	vueltas	en	el	lecho,	o	paseaba	por	su	celda,	o	se	arrojaba	ante	un
Cristo	 y	 le	 pedía	 ayuda.	 A	 Doña	 Ximena	 se	 le	 había	 encendido	 una	 llama	 en	 las
entrañas,	y	su	fuego	le	recorría	las	venas,	le	cegaba	el	cerebro,	le	quemaba	el	corazón.
Doña	Ximena	sabía	lo	que	era	desear	a	un	hombre,	tenía	un	nombre	para	el	deseo,	y
deseaba	 a	 Don	 Juan	 con	 la	 furia	 saludable	 de	 sus	 treinta	 años	 solitarios.	 Peleaba
contra	el	recuerdo,	pretendía	expulsar	de	su	conciencia	la	imagen	de	mi	amo;	pero,	al
mismo	 tiempo,	deseaba	salvarlo.	Los	pecados	de	Don	Juan	 la	habían	espantado,	 sí,
pero,	al	mismo	tiempo,	habían	suscitado	su	caridad	y	ahora	se	partía	su	alma	entre	el
miedo	 y	 el	 amor.	 Difícilmente	 el	 ángel	 podría	 socorrerla,	 porque	 su	 deseo	 se
enmascaraba	 de	 obligación,	 y	 al	 seguir	 el	 mandato	 de	 sus	 entrañas	 creía	 seguir	 a
Cristo.	 Hacia	 la	 madrugada,	 tras	 una	 lucha	 frenética,	 doña	 Ximena	 se	 sosegó	 al
aceptar	 como	 deber	 a	 su	 esfuerzo	 reservado	 la	 salvación	 de	 Don	 Juan.	 Durmió
después	 de	 que	 su	 corazón	 intrépido	 dejó	 planteada	 la	 lucha	 contra	 el	 demonio,	 la
disputa	del	alma	de	mi	amo.

»Apareció	en	nuestra	casa	al	día	siguiente,	por	 la	 tarde.	Se	había	protegido	con
rezos	 y	 agua	 bendita.	 Venía	 vestida	 de	 hombre,	 y	 se	 presentó	 a	 mi	 amo	 con	 las
señales	 de	 su	 zozobra	 pintadas	 en	 el	 rostro.	 Estaba	 dramáticamente	 bella,	 estaba
conmovedora,	 arrimada	 al	 quicio	 de	 la	 puerta	 con	 las	manos	 tendidas,	 anhelantes.
Don	 Juan	 se	 la	quedó	mirando,	y	 ella	 le	dijo:	 “No	me	mire	usted	 así,	 que	 soy	una
mujer”.	Don	Juan	 le	 respondió:	“Ya	 lo	había	advertido”,	y	doña	Ximena	se	 rio.	Mi
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amo	 la	mandó	 sentar,	 y	 la	 cosa	 siguió	 como	 un	 juego	 de	 cortesías.	Después,	 doña
Ximena	 confesó	 que	 le	 había	 escuchado	 la	 tarde	 anterior,	 y	 que	 venía	 dispuesta	 a
salvarle	del	demonio.	“No	puedo	aceptar	su	ayuda	en	ese	trance,	si	usted,	a	su	vez,	no
acepta	 la	 mía.”	 “¿En	 qué	 puede	 ayudarme?”	 “En	 esa	 lucha	 que	 trae	 contra	 los
españoles.”	 “Pero	 ¿usted	 no	 es	 uno	 de	 ellos?”	 “Sí,	 aunque	 no	 tan	 agradecido	 al
monarca	 que	 no	 pueda	 tomar	 las	 armas	 contra	 él.”	 “No	 pretendo	 obligarle	 a	 ser
traidor.”	“Ni	yo	distraerla	a	usted	de	sus	conspiraciones.”	“¿Piensa	que,	sin	mi	ayuda
se	perderá	su	alma?”	“Pienso	también	que,	sin	la	mía,	la	vencerá	el	rey	de	España.”
Después	 de	 una	 larga	 batalla	 dialéctica,	 quedaron	 por	 fin	 de	 acuerdo.	 Mi	 amo	 se
comprometió	a	una	entrevista	privada	con	dom	Pietro,	a	la	mañana	siguiente.

»Yo	no	podía	 faltar,	y	 tuve	que	valerme	del	cuerpo	de	una	paloma	que	el	 fraile
enjaulaba	 en	 su	 celda.	 El	 pobre	 animalito,	 buchona	 de	 color	 gris	 y	 una	 especie	 de
moño	rojo	en	la	cabeza,	cuando	lo	abandoné,	cayó	muerto,	y	no	le	valieron	los	rezos
de	 aquel	 santo	 para	 volverlo	 a	 la	 vida.	 Comprendo	 que	 fue	 una	 crueldad,	 pero	 el
cuerpo	 de	 una	 paloma,	 por	muy	buchona	 que	 sea,	 no	 está	 hecho	 para	 soportar	 por
mucho	 tiempo	 el	 espíritu	 pujante	 de	 un	 demonio.	 ¡Y	 cuidado	 que	 son	 malas	 las
palomas!

»Llegó	mi	 amo,	 enlutado,	 y	 el	 fraile	 le	 recibió	 sonriendo.	 “Le	 escuché	 la	 otra
tarde,	y	 le	confieso	que	su	cuento	me	conmovió	y	 llegó	a	preocuparme.	He	pasado
dos	noches	dándole	vueltas,	y	al	fin	creo	tener	unas	palabras	para	usted.”	Era	un	buen
tipo	aquel	fraile,	capaz	de	sonreír	a	la	misma	muerte	y	de	hallar	explicación	optimista
a	 los	 peores	 males	 de	 este	 mundo.	 “Porque	 lo	 que	 a	 usted	 le	 sucede,	 si	 no	 he
entendido	mal,	es	que	 le	han	decepcionado	 los	placeres	de	 la	carne…”	Se	rio	de	sí
mismo,	y	añadió:	“Perdóneme	si	les	llamo	de	esta	manera,	pero	estoy	acostumbrado
al	lenguaje	clerical.	A	usted	le	pareció	una	vez	que	existía	cierta	desproporción	entre
las	 esperanzas	 puestas	 en	 la	 unión	 sexual,	 y	 sus	 resultados	 exactos.”	 “Así	 es”,
respondió	mi	 amo.	 “Me	 lo	 pareció	 la	 vez	 primera	 y	me	 lo	 sigue	 pareciendo.”	 “¿Y
encuentra,	además,	que	esto	es	injusto?”	“Desde	luego.”	“Por	lo	que	pude	oírle,	no	es
usted	 ajeno	 a	 la	 teología.”	 “Por	 el	 contrario,	 padre,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 estuve
bien	 informado.”	 “Y,	 de	 poesía,	 ¿qué	 tal	 anda	 usted?”	 “Creo	 entender	 bastante.”
“Entonces,	 amigo	mío,	me	voy	a	permitir	 traducirle	unos	versos	que	hice	 en	 cierta
ocasión	y	que	vienen	al	caso.”	“No	tiene	que	traducirlos.	También	entiendo	el	latín.”
El	 fraile	 fue	 al	 escritorio,	 revolvió	 en	 sus	 papeles,	 sacó	 unos	 pliegos,	 y	 se	 puso	 a
recitar.

Aquí	volvió	Leporello	a	detenerse.	Le	había	caído	el	pelo	encima	de	la	frente,	y
en	sus	mejillas	morenas	brillaban	algunas	gotas	de	sudor.	Le	di	un	pitillo	y	una	cerilla
ardiendo.	«Gracias.	Me	hacía	falta.»	También	le	pasé	el	vaso,	casi	vacío.

—Recuerdo	 de	 memoria	 los	 hexámetros	 latinos,	 pero	 sería	 inútil	 repetirlos,
porque	 usted	 no	 los	 entendería.	Y	 no	me	 diga,	 por	 quedar	 bien,	 que	 sabe	 latín.	 El
poco	 que	 aprendió	 en	 su	 bachillerato	 lo	 tiene	 olvidado.	 Es	 una	 pena.	 El	 poema	 es
perfecto,	y	sus	versos,	mejores	que	los	de	Ovidio.	¿Recuerda	quién	fue	Ovidio?
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—¡Váyase	al	cuerno!	¿Es	que	pretende	examinarme	ahora	de	literatura?
—¡No	 se	 incomode,	 hombre!	 Después	 de	 todo,	 haber	 olvidado	 el	 latín	 no	 es

ninguna	 deshonra.	 Pero,	 lo	 siento,	 de	 veras	 que	 lo	 siento.	 Son	 unos	 versos	 que	 no
deberían	perderse	y	que	nadie	conoce	más	que	mi	amo	y	yo.	Y	yo	los	publicaría	si
hallase	alguna	persona	capaz	de	admitir	como	buena	la	historia	de	su	origen.	Pero	a
todo	el	mundo	le	sucede	lo	que	a	usted,	que	acaba	por	creerlos	míos…

Le	interrumpí.
—No	he	dicho	que	lo	piense.
—Pero	 lo	 piensa.	 Y	 espera	 que	 sean	 una	 mamarrachada.	 No	 lo	 son,	 créame.

¡Lástima	que	no	pueda	recitárselos!	Suenan	a	música	celeste…
Cerró	los	ojos	y	quedó	como	transido.	El	cigarrillo	se	 le	escapó	de	 las	manos	y

empezó	 a	 quemar	 la	 alfombra.	 Tuve	 que	 recogerlo	 y	 echar	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el
agujerito	humeante.	El	aire	olía	a	chamusquina.	Leporello	no	se	había	enterado.	De
pronto:

—Si	hablo	de	música	celeste,	es	con	conocimiento	de	causa.	Yo	la	he	oído,	y	sé
cómo	 suena.	 ¡Hace	 ya	muchos	 siglos,	 hace	 un	 infinito!	 Pero	 a	 veces	mis	 oídos	 la
recuerdan	 y,	 entonces,	 la	 nostalgia	me	 aniquila.	 Sucede	 con	 esas	músicas	 lo	 que	 a
usted	y	a	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	con	 las	de	su	adolescencia.	Usted,	cuando
asiste	a	 los	conciertos,	finge	entender	de	Procoffiew,	y	hasta	de	Honnegger,	pero	lo
que	 de	 verdad	 le	 gusta,	 en	 materia	 de	 música,	 son	 los	 tangos	 aprendidos	 a	 los
diecisiete	años.	Le	llevo	la	ventaja	de	que	las	músicas	de	mi	recuerdo	son	de	mejor
calidad.

Se	puso	a	tararear,	se	arrancó	a	danzar,	y	dio	unas	vueltas	por	el	salón	bailando	un
baile	extraño.	Me	pareció	en	un	momento	que	sus	pies	no	tocaban	el	suelo.

—Perdóneme,	pero	he	olvidado	cómo	sigue.
Y	añadió	en	seguida:
—Algo	muy	parecido	a	esto	bailaba	David	ante	el	Arca…	Parecido,	pero	no	 lo

mismo.	 La	 tradición,	 entonces,	 ya	 había	 degenerado.	 Pero	 si	 logra	 usted	 salvar	 su
alma,	 llegará	 incluso	 a	 danzar	 como	 acabo	 de	 hacerlo.	No	 tan	 perfectamente,	 sino
más	bien	como	un	eco	lejano…	Usted	no	sabe…	La	danza	la	dirigen	los	Serafines.
Son,	como	si	dijéramos,	sus	creadores.	Nunca	repiten	el	mismo	movimiento,	sino	que
incesantemente	 están	 creando	 combinaciones	 nuevas.	 Los	 Querubines,	 que	 vienen
inmediatamente,	 y	 que	 son	 enormemente	 intuitivos,	 adivinan	 la	 invención	 de	 los
Serafines	 y	 la	 reproducen	 al	 mismo	 tiempo.	 Luego	 están	 las	 Dominaciones,	 los
Tronos,	 y	 los	 restantes	 órdenes	 angélicos.	 Danzan	 al	 mismo	 impulso	 con	 igual
movimiento.	 La	 diferencia	 entre	 su	 danza	 y	 la	 de	 las	 criaturas	 consiste	 en	 que	 no
imitan,	 sino	 que	 reproducen.	 Lo	 más	 parecido	 a	 esto	 son	 las	 olas	 del	 mar.	 ¡Qué
espectáculo,	amigo	mío,	las	miríadas	de	espíritus	perfectos	danzando	al	mismo	ritmo,
creando	en	los	cristales	del	cielo	mudanzas	inagotables	para	una	danza	eternamente
original!	 Lo	 mejor	 que	 hayan	 hecho	 los	 cineastas	 de	 Hollywood	 no	 es	 ni	 su
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caricatura.	 ¿Recuerda	 los	 bailes	 acuáticos	 de	 Esther	Williams?	 Son	 una	 cursilería.
Pero	el	secreto	estriba	en	que	la	música	procede	del	Señor…

Se	sumió	de	nuevo	en	un	silencio	nostálgico.	Después,	sacudió	la	cabeza.
—La	 poesía	 conserva	 el	 eco	 de	 aquella	música.	 También	 los	 poetas,	 como	 los

serafines,	quieren	crear	movimientos.	Dom	Pietro	lo	había	conseguido.	A	mi	amo	le
atraía	el	contenido	del	poema,	pero	a	mí	me	sedujo	en	seguida	su	forma.	Combinar
hexámetros	y	pentámetros	lo	ha	hecho	todo	el	mundo.	Se	hace,	incluso,	en	los	Liceos.
Pero	 aquel	 fraile	 había	 logrado	musicalizar	 todas	y	 cada	una	de	 las	 sílabas.	Tenían
una	significación	en	el	conjunto	y	un	valor	independiente,	como	las	notas	de	un	arpa.
¡Qué	lástima	que	usted	no	pueda	escucharlo!	Pero,	en	el	fondo,	no	importa.	A	usted,
como	 a	 mi	 amo,	 le	 interesa	 también	 el	 contenido.	 Y,	 ¡qué	 diablo!,	 tiene	 su
importancia.	 Dom	 Pietro	 había	 adivinado	 un	 poco	 de	 lo	 mucho	 que	 aconteció	 en
cierta	ocasión	memorable,	el	día	aquel	en	que	empezó	la	Historia.

Me	miró	de	soslayo.
—Estoy	aludiendo,	como	es	obvio,	al	pecado	de	Adán	y	Eva.	El	poema	de	dom

Pietro,	en	dísticos	latinos,	se	refería	a	él.	Voy	a	contárselo.
Abrió	la	tapa	del	piano	y	empezó	a	tocar.	Sus	dedos	se	movían	por	la	zona	de	las

graves.
—Retenga	usted	 esta	música,	 su	 ritmo,	 al	menos,	 y	procure	 acomodar	 a	 él	mis

pobres,	mis	opacas	palabras…
De	 pie,	 arrimado	 al	 piano,	 vuelto	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 alzó	 un	 brazo

lentamente.	 Recordaba	 la	 actitud	 de	 las	 recitadoras	 hispanoamericanas	 cuando
empiezan:	«¡Alegría	del	mar…!»

«…	Y	la	ola	se	rompe	contra	el	límite»

Dejó	caer	el	brazo.
—En	el	crepúsculo	inmenso	del	Paraíso,	aquella	tarde	de	otoño,	había	dejado	de

llover.	Las	palmeras	desperezaban	sus	abanicos,	y	los	nardos	sacudían	las	gotas	de
la	lluvia	en	el	césped	brillante.

Adán	se	había	quedado	dormido	en	 su	gruta	de	cuarzo	cristalizado,	y	el	Señor
tuvo	que	llamarlo	varias	veces	para	que	despertase.

—¡Ya	voy,	Señor!	—le	respondió,	restregándose	los	ojos;	y	salió	a	la	puerta	de	la
gruta.

El	Señor	se	había	puesto	aquella	tarde	un	traje	de	arcoiris,	y,	una	vez	más,	Adán
quedó	deslumbrado.

—¡Buenas	tardes,	Señor!	—dijo,	inclinando	la	cabeza,	y	el	Señor	le	sonrió.
—¡Vaya	sueño!,	¿eh?
—Sí.	La	siesta	de	esta	tarde	ha	sido	larga.	¡Como	no	tengo	qué	hacer!
El	Señor	se	acercó	y	le	puso	en	el	hombro	una	mano	transparente.
—¿Te	aburres?
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—No	es	eso	—respondió	Adán—.	Aburrirme,	precisamente,	no.	Pero	me	gustaría
hacer	algo.	No	estoy	contento	más	que	cuando	estamos	juntos;	pero	comprendo	que
Tú	tienes	cosas	más	importantes	en	que	ocuparte.

—Ahora,	ya	no.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	está	hecho.
—¿Has	acabado	también	los	cielos?
—¡Míralos!	—dijo	el	Señor;	y	la	mirada	de	Adán	traspasó	las	nubes	de	la	tarde	y

se	hundió	en	el	infinito,	hasta	donde	llegaban	las	últimas	galaxias.
—Es	hermoso.	Pero	te	dará	mucho	trabajo	ponerlo	en	marcha	cada	día.
—Está	en	marcha	para	siempre.	Hasta	el	fin	de	los	tiempos.
—¡Ah!
La	 mirada	 de	 Adán	 se	 enredaba	 en	 las	 constelaciones,	 perseguía	 las	 estrellas

fugaces,	inquiría	en	el	seno	confuso	de	la	Vía	Láctea.
—Es	 bonito	—repitió—.	 No	 sé	 cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 hacerlo.	 Yo	 lo	 hubiese

hecho	más	simple	y	más	pequeño,	pero	sin	solemnidad	y	probablemente	sin	elegancia
y	con	mucho	menos	brillo.	Desde	luego,	tienes	más	imaginación	que	yo.

—Ya	ves…
—Y,	todo	eso,	¿sirve	para	algo?	Quiero	decir,	si	es	como	los	frutos	de	los	árboles

o	las	aguas	del	río,	para	que	yo	me	alimente;	o	como	las	flores	y	los	insectos…
El	Señor	espió	la	mirada	de	Adán	y	el	gesto	de	sus	labios.
—Útil,	 lo	 que	 se	 dice	 útil,	 no	 lo	 es;	 pero	 divertido	 y	 gracioso,	 me	 lo	 parece.

Además…
Adán	alzó	un	poco	hacia	Él	la	cabeza,	y	una	mirada	interrogante.
—Todas	las	cosas	que	hay	en	el	Universo	—continuó	el	Señor—,	me	aman,	cada

cual	a	su	manera.	Las	orugas	lo	mismo	que	los	soles,	las	hierbas	como	las	aves.	Ese
conjunto	 inmenso	 se	 mueve	 por	 amor	 hacia	 Mí;	 por	 amor	 viven	 los	 animales,	 y
crecen	las	plantas	en	el	campo,	y	hasta	esos	cristales	de	tu	gruta	tienen	su	modo	de
amarme.	¿Entiendes?

Adán	contestó	que	no	muy	bien.
—Me	aman	lo	mismo	que	tú	—aclaró	el	Señor—.	Lo	que	sucede	es	que	su	amor

no	se	dice	en	palabras,	y,	si	me	apuras,	no	está	dicho	todavía.	Precisamente	por	eso
estás	 tú	 en	 el	mundo.	Hasta	 ahora,	 te	 aburrías	 sin	 hacer	 nada,	 pero	 ahora	 que	 el
Cosmos	 está	 completo,	 tienes	 que	 recorrerlo	 para	 traerme	 el	mensaje	 de	 amor	 de
cada	cosa.

Adán	inclinó	la	cabeza.
—No	te	entiendo,	Señor.
—Vas	a	hacer	un	viaje,	vas	a	recorrer	el	cielo	hasta	las	últimas	estrellas;	vas	a

hurgar	en	los	campos	hasta	dar	con	las	hierbas	escondidas;	vas	a	hablar	a	todos	los
animales	del	aire,	del	mar	y	de	la	tierra;	vas	a	interrogar	al	oro,	y	al	diamante,	y	a
todos	los	pedruscos	subterráneos.	Preguntarás	si	aman	a	su	Señor,	y	cuando	te	hayan
dado	respuesta,	me	la	traes.

—¡Eso	me	dará	mucho	trabajo!
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—No	creas…	Si	sabes	hacerlo…
—Y,	durante	este	tiempo,	¿estaré	sin	verte?
—Probablemente,	pero	no	lo	notarás.
Adán	dijo	que	bueno	y,	a	la	mañana	siguiente,	partió	hacia	su	viaje.	Por	el	reloj

de	su	pulso,	tardó	siglos	enteros;	por	el	reloj	del	Señor,	solo	un	instante.
Era	también	la	tarde	en	el	Paraíso,	pero	no	había	llovido.	Adán	venía	cansado	y

un	poco	triste.	Se	dejó	caer	a	la	orilla	del	río,	y	bebió	largamente.	Después,	quedó
tumbado,	con	la	vista	en	las	nubes	y	el	corazón	perplejo.	Y	así	estuvo,	hasta	que	oyó
la	voz	del	Señor,	que	le	llamaba.

—¿Dónde	te	has	metido,	Adán?
—¡Estoy	aquí,	Señor!	—respondió	el	hombre;	y	 saltó	 rápidamente.	El	Señor	 se

acercaba	 sin	prisa,	 y	dio	 tiempo	a	que	Adán	 se	 sacudiera	el	polvo	y	 se	alisara	un
poco	el	cabello.	Cuando	estuvo	decente,	marchó	al	encuentro	de	Dios.

El	Señor	le	tendía	la	mano	y,	al	estrecharla,	Adán	sintió	desvanecerse	la	fatiga	de
su	carne	y	la	tristeza	de	su	corazón.

—¡Cómo	me	alegra	verte,	Señor!	¡Qué	bien	me	siento	a	tu	lado!
Un	impulso	le	llevó	hasta	los	brazos	del	Señor,	en	cuyo	pecho	apoyó	la	cabeza.
—Estoy	bastante	avergonzado,	y	lo	mejor	será	que	te	lo	cuente	todo.
El	Señor	acarició	su	frente.
—¿Te	ha	ido	mal	por	esos	mundos?
—Son	muy	bonitos,	y	el	viaje	fue	entretenido.	Realmente,	desde	aquí	no	se	da	uno

cuenta	de	lo	mucho	que	has	hecho	y	de	lo	bien	que	está.	Pero…
Se	interrumpió,	y	buscó	ánimos	en	la	mirada	del	Señor.	Dios	volvió	a	sonreírle.
—Cuenta.
—¿Cómo	 te	 lo	 diré?	 —la	 voz	 de	 Adán	 temblaba—.	 Cuando	 estoy	 junto	 a	 Ti,

parece	como	si	entre	nosotros	no	existieran	distancias.	Te	llamo	y	me	respondes;	te
miro	y	me	sonríes;	te	amo,	y	me	devuelves	amor.	No	me	atrevo	a	decir	que	somos	uno
mismo,	pero	es	como	si	lo	fuésemos.	En	cambio…

La	voz	se	le	amargó,	y	una	arruga	profunda	surgió	en	su	frente.	El	Señor	miraba
a	otra	parte	para	ocultar	su	regocijo.

—Ni	las	cosas	me	entienden,	ni	las	entiendo.	Sean	estrellas,	ranas,	cataratas	de
agua,	leones	o	claveles,	al	preguntarles,	enmudecen;	al	hablarles	de	amor,	me	miran
sin	 comprender.	 Somos	distintos,	 no	hablamos	 la	misma	 lengua.	Siento	 como	 si	 un
abismo	nos	separase.

—Y,	eso,	¿te	ha	entristecido?
—Sobre	 todo,	 Señor,	 porque	no	pude	 cumplir	 tu	 encargo,	 y	 también	porque	me

gustaría	 entenderme	 con	 las	 cosas	 que	me	 rodean,	 las	 próximas	 como	 las	 lejanas.
Hasta	ahora,	viví	entre	ellas	sin	darme	cuenta	de	que	no	las	amaba	y	de	que	les	era
indiferente.	 Me	 parecía	 suficiente,	 Señor,	 nuestra	 recíproca	 amistad.	 Pero	 ellas	 te
aman,	y	Tú	las	amas,	y	me	duele	quedar	fuera	de	ese	concierto	y	no	poder	traerte…
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Le	 interrumpió	 un	 sollozo.	 Se	 echó	 a	 llorar	 en	 los	 brazos	 del	 Señor,	 y	Dios	 le
sonrió	otra	vez,	aunque	Adán,	con	el	llanto,	no	se	diera	cuenta.	La	sonrisa	divina	fue
para	Adán	como	el	jugo	de	las	amapolas:	allí	mismo,	en	sus	brazos,	quedó	dormido.
El	 Señor	 lo	 cogió	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 gruta	 de	 cuarzo,	 que	 a	 aquella	 hora	 no
resplandecía:	y	se	quedó	mirándole.	De	vez	en	cuando,	reía.	Después,	trajo	la	noche
sobre	 el	 cuerpo	 dormido	 y	 mandó	 al	 Universo	 entero	 que	 guardase	 silencio.	 Al
escucharle,	el	Universo	se	sobrecogió,	porque	nunca	el	Señor	se	había	metido	en	el
horario	de	la	luz	y	las	sombras;	y	todo	quedó	callado,	hasta	la	música	de	los	astros.

Aquella	 noche,	 el	 Señor	 estuvo	 muy	 atareado.	 Iba	 y	 venía	 por	 el	 jardín	 del
Paraíso.	Sus	manos	hurgaban	en	la	arena,	sus	dedos	palpaban	su	finura;	o	las	metía
en	 las	aguas	y	probaba	su	delgadez.	Recorrió	 también	 los	cielos,	y	el	 fondo	de	 los
mares,	y	estudió	el	color	del	firmamento	y	del	coral,	el	resplandor	de	los	soles	y	la
transparencia	de	las	aguas	marinas.	En	las	selvas,	la	piel	más	suave	de	las	fieras,	y,
en	las	playas,	la	palpitación	de	la	marea.	Escuchó	la	voz	de	las	caracolas,	el	susurro
del	aire	nocturno	y	 todo	 lo	que	en	 las	cosas	naturales	era	dulce,	delicado	y	bello;
cuando	lo	tuvo	bien	estudiado,	se	sentó	en	un	rincón	del	Paraíso,	y,	con	la	mano	en
la	mejilla,	 estuvo	 un	 rato	 pensando.	Las	 cosas	 de	 este	mundo,	 que	 le	 veían,	 no	 se
atrevían	a	respirar:	esperaban,	suspensas,	a	que	el	Señor	se	moviese.	Y	cuando,	al
fin,	oyeron	su	grito	de	triunfo,	un	movimiento	de	alegría	recorrió	el	Universo,	como
un	oleaje,	hasta	los	límites.

El	Señor	se	encerró	en	la	espelunca	de	Adán	hasta	la	madrugada.	Salió,	y	fue	a
lavarse	al	río,	porque	traía	las	manos	sucias	de	barro.	Después,	llamó	a	los	ángeles,
y	ordenó	que	cantasen	a	toda	orquesta	el	Himno	del	amor	universal.	Los	ángeles	le
obedecieron.	Cantaban	en	las	alturas,	y	las	cosas	creadas	hacían	segundas	y	terceras
voces	todas	a	coro,	si	no	es	el	viento,	a	quien	siempre	correspondieron	las	arias.	El
Señor	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 la	 cueva	 de	 Adán,	 y,	 con	 su	 espalda,	 ocultaba	 la
entrada.	Desde	 los	ángeles	a	 las	hormigas,	 todos	sentían	curiosidad	por	saber	qué
pasaba.	 Pero	 el	 Señor,	 con	 su	 mirada,	 los	 mantenía	 a	 raya.	 A	 una	 tortuga	 que
disimuladamente	 quiso	 colarse,	 le	 dio	 un	 papirotazo	 y	 la	 envió	 lejos.	 «¡Es	 que	 yo
vivo	ahí,	Señor!»,	clamaba	la	tortuga;	pero	el	Señor	la	llamó	cotilla	y	le	dijo	que	se
estuviera	quieta,	y	que	en	castigo	de	su	curiosidad,	en	lo	sucesivo	dormiría	durante
los	inviernos.	También	desde	entonces	la	tortuga	se	quedó	sin	voz.

Despertó	 Adán	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 al	 escuchar	 los	 cánticos,	 se	 preguntó	 si
serían	 de	 fiesta,	 y	 si	 estaría	 faltando	 al	 Señor	 en	 cortesía.	 Pegó	 un	 brinco,	 y,	 al
desperezarse,	 vio	 a	 Eva	 en	 el	 suelo,	 dormida	 sobre	 el	 lado	 izquierdo.	 Quedó
suspenso,	abrió	la	boca,	y	el	primer	movimiento	fue	de	terror,	de	modo	que	se	escapó
basta	el	 fondo	de	la	gruta;	pero	al	ver	a	Eva	inmóvil,	al	resbalar	su	mirada	por	la
curva	de	sus	ancas	morenas,	por	la	superficie	de	los	muslos,	le	pareció	que	algo	tan
hermoso	no	podía	ser	temible.	Se	acercó,	sin	embargo,	poquito	a	poco;	se	atrevió	a
tocarla:	 le	 acarició	 el	 talón,	 que	 le	 quedaba	 más	 cerca	 que	 otra	 cosa,	 y	 Eva	 se
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movió.	Adán	apagó	un	grito	de	júbilo:	Eva,	al	moverse,	había	descubierto	la	cara,	y
Adán	se	confesó	que	nunca	había	visto	nada	tan	seductor.

—Tengo	que	decírselo	a	Dios	—pensó—,	para	que	venga	también	y	vea…
Salió	corriendo,	y	tropezó	en	las	espaldas	inmensas	del	Señor.	El	brazo	divino	le

detuvo	y	le	impidió	caer.
—¿A	dónde	vas,	Adán?
—¡Iba	a	buscarte,	Señor!	¡Ven	a	mi	gruta	y	verás…!
—¿En	tu	gruta?	¿Qué	hay	en	tu	gruta?
—Hay…	una	cosa	nueva.	Se	parece	a	mí,	pero	no	es	enteramente	 igual.	Tienes

que	 verla.	 ¡Es	 tan	 bonita!	 —señaló	 el	 espacio	 azul—.	 Mira,	 algo	 así	 como	 esas
estrellas	que	pusiste	tan	lejos	y	que	hay	que	atravesar	el	cielo	para	verlas.

—¡Ah,	ya!	—dijo	el	Señor	sin	darle	importancia—.	Te	refieres	a	Eva.	Es	lo	que
me	faltaba	por	hacer,	y	esta	noche	lo	hice.	Es	para	ti.

—¿Para	mí?
—Sí,	para	que	no	te	aburras	cuando	estés	solo.
—Entonces,	¿puedo	tocarla?
—Claro.	Debes	hacerlo	cuanto	antes,	y,	al	despertarse…
Adán	había	regresado	ya	a	la	gruta,	sin	esperar	las	instrucciones	del	Señor,	y	se

hallaba	 arrodillado	 junto	 a	 Eva.	 Su	 mano	 acariciaba	 tímidamente	 los	 cabellos
largos,	 oscuros,	 y	 los	 apartó	 para	 descubrir	 el	 cuerpo.	 Quedaron	 a	 la	 vista	 los
pechos	de	Eva,	y	Adán,	del	estupor,	se	había	paralizado	y	ponía	ojos	de	bobo.	Eva
estiró	los	brazos,	ocultó	el	rostro	entre	la	maraña	del	cabello,	y	dijo	algo.	Después,
abrió	 los	ojos,	descubrió	a	Adán,	 le	 sonrió	y	 le	dijo:	«¡Ven!»	Adán	se	acercó	algo
más,	 temblando,	y	 tomó	 la	mano	que	Eva	 le	 tendía.	«¡Ven,	anda!»,	decía	ella;	y	 le
apretaba	 la	 mano	 y	 la	 atraía.	 Adán	 volvió	 a	 tener	 miedo.	 La	 soltó,	 se	 levantó,
retrocedió	otra	vez	y	salió	de	la	gruta.

—¡Señor,	se	ha	despertado!
—¿Y	qué?
—Dice	que	vaya.
—¿Y	tú?
—Yo,	Señor…	Me	da	un	poco	de	miedo.	No	es	como	Tú	ni	como	yo,	es…
El	Señor	le	agarró	de	una	oreja.
—Ven	acá,	tonto.
Le	habló	un	rato	al	oído,	Adán	hacía	visajes,	se	asombraba,	se	alegraba	o	ponía

cara	de	susto.
—Está	bien,	Señor.	Haré	lo	que	me	dices.
Entonces,	 el	 Señor	 apartó	 un	 poco	 sus	 hombros,	 y	 dejó	 que	 los	 rayos	 del	 sol

entrasen	en	la	espelunca.	Adán	se	halló	envuelto	en	la	luz	que	reflejaba	el	cuarzo	de
las	paredes;	la	luz	de	la	mica,	la	luz	verde	de	las	esmeraldas,	la	roja	de	los	rubíes,	la
azul	de	los	zafiros,	que	de	todo	aquello,	mezclado	con	el	cuarzo,	había	en	las	paredes
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de	 la	 gruta.	 La	 boca	 de	 Eva	 le	 esperaba,	 abierta,	 y	 Adán	 siguió	 los	 consejos	 del
Señor.

Fuera,	en	 todo	el	ámbito	del	Universo,	 la	música	seguía,	y	el	Señor,	que	había
compuesto	 la	 partitura	 y	 la	 había	 ensayado	 para	 aquella	 ocasión,	 alzó	 el	 brazo
derecho	 y	marcó	 un	 compás	 de	 espera.	Hasta	 que,	 de	 repente,	 sin	 orden	 de	Dios,
todas	las	criaturas	de	todos	los	mundos	lanzaron	unánimes	gritos	de	alegría,	un	grito
que	retumbó	más	que	los	truenos,	que	hizo	temblar	los	ejes	de	los	astros	y	que	llenó
de	 música	 los	 confines	 remotos	 de	 la	 nada.	 El	 Señor	 cruzó	 las	 manos	 y	 bajó	 la
cabeza.

—¡Bueno…!
Esperó.	Las	parejas	de	animales	se	escondían	también.	La	música	se	apagaba.	El

sosiego	 volvía	 al	Universo,	 pero	 distinto,	más	 brillante,	más	 sólido,	 como	 si	 hasta
entonces	 todas	 las	 cosas	 hechas	 por	 el	 Señor,	 que	 eran	 muchísimas,	 fuesen
provisionales,	y	en	aquel	instante	recibiesen	de	Dios	patente	de	eternidad.

El	Señor	les	dirigió	la	palabra.
—Cuando	Adán	reaparezca,	todo	el	mundo	en	silencio.	Tiene	que	hablar,	y	espero

que	me	diga	palabras	importantes.	Después	que	él	hable,	podéis	armar	todo	el	jaleo
que	os	apetezca.

Adán	 apareció.	 Primero,	 solo;	 luego,	 de	 la	 mano	 de	 Eva.	 Venía	 un	 poco
adelantado,	como	si	ella	no	quisiera	seguirle.	Traía	 la	cabeza	erguida	y	 la	mirada
satisfecha.	Eva	se	hacía	la	remolona	y	pretendía	ocultarse	en	el	cabello.

—Anda,	no	tengas	miedo.	El	Señor	es	muy	bueno.
El	Señor,	puesto	de	pie,	les	esperaba.	Era	esbelto	y	gigante	como	los	cedros.
—Señor…
Agarró	a	Eva	por	los	hombros	y	la	abrazó	fuertemente.
—Señor,	ahora	ya	puedo…
Eva	no	estaba	quieta.	Insistía	en	esconderse.	Adán	se	puso	serio.
—¡Vamos,	mujer,	que	se	me	va	a	olvidar	el	discurso!
—Estate	quieta,	Eva.	Adán	tiene	razón.
Hacían	 una	 hermosa	 pareja,	 y	 además	 se	 advertía	 en	 seguida	 que	 Adán	 era

buena	persona	y	que	amaba	a	Eva.	Porque	dijo	al	Señor:
—Es	bonita,	¿verdad?
El	Señor	asintió.
—¿Qué	ibas	a	decirme?
—Sí.	 Quería	 decirte	 que	 ahora	 ya	 puedo	 traerte	 el	 mensaje	 que	 te	 debían	 las

cosas,	porque	he	sentido	en	mi	corazón	la	corriente	de	amor	venida	de	ellas	hacia	Ti,
y	también	el	amor	caído	desde	Ti	y	derramado	por	todo	el	Universo.	Resuena	en	mis
entrañas	 la	vida,	y	 te	 la	ofrezco	como	una	oración	de	 todas	 tus	criaturas.	Te	estoy
agradecido,	Señor,	por	haber	tendido	sobre	el	abismo	este	puente…	—señaló	a	Eva
—,	y	por	habernos	hecho	de	 tal	manera	que	 sienta	en	mi	pecho	 la	corriente	de	 su
sangre,	y	ella	la	mía,	y	los	dos	la	Creación	entera.	Como	si	fuéramos	uno…
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La	apretó	más,	como	si	pretendiera	meterla	dentro	de	sí.
El	Señor	abrió	los	brazos.
—Estoy	contento.
Quizá	 fuese	 a	 hablar	más;	 pero	Adán	 se	 había	 vuelto	 a	Eva	 y	 le	 decía	 en	 voz

baja:
—Anda.	Dile	algo.	Que	te	oiga.
—No	me	atrevo.
—Al	menos	dile:	Gracias.
Entonces,	Eva	se	separó	de	Adán,	se	llegó	hasta	el	Señor,	y,	arrodillada,	dijo:
—Gracias.
Y	el	Señor	le	acarició	la	cabeza.	Y	como	Adán	parecía	tener	prisa	por	reunirse

con	Eva,	Dios	dijo	que	se	iba	a	pasear	un	poco,	y	se	fue.
Las	cosas	hubieran	marchado	bien,	porque	todo	estaba	bien	hecho.	Y	fueron	bien

durante	cierto	tiempo	que	no	se	puede	calcular	en	días.	El	Universo	funcionaba	sin
necesidad	de	reajustes	ni	piezas	de	recambio.	Vivía	en	oleadas	de	ritmo	regular:	Eva
las	 recogía	 en	 sus	 entrañas	 y	 las	 ofrecía	 a	Dios	 por	medio	 del	 corazón	 de	 Adán.
Aquel	 flujo	y	 reflujo	de	amor	 los	hacía	dichosos.	Su	comunicación	era	perfecta.	Si
una	 avispa	 se	 posaba	 en	 el	 hombro	 de	 Eva,	 Adán,	 dormido,	 sentía	 en	 su	 piel	 el
cosquilleo.

Pero	Satán	había	quedado	fuera.	Satán,	con	sus	secuaces,	se	había	refugiado	más
allá	 de	 la	 nada,	 y	 desde	 los	 confines	 contemplaba	 el	Universo	 palpitante	 de	 amor
como	las	tribus	de	la	estepa	miran,	desde	las	altas	montañas,	las	tierras	fértiles;	solo
que	 las	 alas	 rojas	 de	 Satán	 rodeaban	 el	 Cosmos	 y	 lo	 abrazaban,	 como	 si	 fuera	 a
apretarlo	y	hacerlo	suyo.

Satán	tenía	la	tendencia	a	considerarlo	todo	como	una	ofensa	personal.	Y	como
Dios	no	le	hacía	caso,	se	desahogaba	con	los	suyos.	En	aquel	mismo	instante	en	que
Adán	 y	 Eva	 se	 juntaron,	 en	 que	 la	 savia	 de	 la	 vida,	 hecha	 amor,	 recorrió	 sus
corazones	en	tumulto,	Satán	volvió	las	espaldas	y	se	dirigió	a	su	gente	de	confianza.

—Pues	sí	que	el	Otro	ha	inventado	una	bonita	cosa.
Se	 rieron	 de	 Él.	 Pero	 en	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Satán	 se	 había	 encendido	 una

llamita.	 Durante	 algunos	 días	 —o	 siglos	 ¡váyase	 a	 saber!—	 anduvo	 solo	 y
preocupado,	y	salía	por	las	noches.	Los	guardias	de	la	frontera	le	veían	arriesgarse
por	 la	 nada	 y	 hundirse,	 allá	 lejos,	 en	 la	 luz	 del	 Universo.	 Satán	 iba	 derecho	 al
Paraíso,	entraba	en	la	gruta	de	Adán,	y	estudiaba	el	acontecimiento	con	objetividad
científica.	Una	noche	y	otra,	sin	que	nadie	lo	advirtiese,	porque	el	amor	había	hecho
al	 Universo	 confiado.	 Satán	 entraba	 y	 salía,	 se	 hacía	 testigo	 de	 la	 vida	 y	 del
movimiento,	 y	 estudiaba	 su	 naturaleza;	 escuchaba	 a	 Adán	 y	 Eva	 y	 sacaba
consecuencias.	Por	fin,	se	retiró	a	sus	reductos	y	estuvo	algún	tiempo	meditando.	Un
día	reunió	a	su	gente.

—Creo	que	el	Otro	ha	cometido	un	error.	Ha	hecho	libres	a	Adán	y	Eva,	como	a
nosotros.
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Todos	los	secuaces	de	Satán	rieron	a	carcajadas.
—Pero	¿es	posible?	¿Es	que	no	ha	escarmentado?
—A	lo	que	se	me	alcanza,	quiere	correr	el	mismo	riesgo	que	aquella	vez…
—¿Lo	correrá?
—Si	en	mis	manos	está,	Adán	y	Eva	tendrán	también	que	elegir.	Y	lo	que	está	en

mis	manos	hará	que	nos	elijan.
—Pero	 ¡eso	 sería	 la	 derrota	 del	 Otro!	 Porque	 ha	 hecho	 a	 los	 hombres	 para

consuelo	de	habernos	perdido.
—El	 Otro	 no	 reconocerá	 la	 derrota,	 y	 hasta	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo

extraordinario	 para	 paliarla.	 Pero	 el	 remedio,	 si	 es	 el	 que	 sospecho,	 le	 habrá	 de
costar	sangre.

—¿Sangre?	¿Es	que	Dios	tiene	sangre?
A	Satán,	aún	en	rebeldía,	le	estaba	prohibido	contar	ciertos	secretos.	Temía	que,

al	descubrir	 las	confidencias	que	Dios	 le	había	hecho	en	sus	 tiempos	de	intimidad,
quedase	aniquilado.	No	pudo	 responder	a	 la	pregunta	de	 los	 suyos	 y	 la	dejó	 en	 el
aire.

—Es	un	decir,	una	metáfora…
Volvió	a	meterse	en	el	Universo,	y	se	escondió	en	la	piel	que	una	serpiente	había

abandonado	en	las	lindes	del	bosque.	Se	hizo	el	encontradizo	con	Eva,	y	le	echó	un
piropo.	Eva	se	estremeció	y	se	detuvo.

—¿De	veras	que	estoy	bonita?
—Ya	lo	creo.	Y	llevas	la	felicidad	en	los	ojos.
—Eso	es	cierto.	Soy	feliz.	Adán	es	muy	bueno,	y	el	Señor…
La	serpiente	se	enroscó	en	el	tronco	plateado	de	un	aliso.
—El	Señor	es	también	bueno,	ya	lo	sé;	pero	no	se	porta	lealmente	con	vosotros.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—Eva	parecía	indignada,	y	había	llegado	a	fruncir

la	frente,	mientras	miraba	a	la	serpiente	con	un	punto	de	ira—.	Nadie	hay	mejor	que
Dios:	 me	 lo	 asegura	 Adán	 todos	 los	 días.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 su	 lealtad,	 ¿no	 nos	 ha
comunicado	el	secreto	del	Universo?	¿No	ha	hecho	de	nosotros	los	reguladores	del
amor	y	el	movimiento?	No	sé	qué	es	eso,	 te	 lo	confieso,	pero	lo	dice	Adán	y	basta.
Adán	sabe	muchas	más	cosas	que	yo.	Es	la	sabiduría	misma.

—Adán	es	bastante	bobo.	Sabe	lo	que	Dios	le	permite	saber,	y	ante	lo	que	Dios
guarda,	Adán	cierra	los	ojos.

La	sierpe	se	estiró	hasta	que	su	lengua	acarició	la	mejilla	de	Eva.
—El	Señor	tiene	un	secreto	—susurró—.	Los	seres	luminosos,	como	vosotros,	lo

ignoráis;	 pero	 nosotros,	 los	 subterráneos,	 lo	 sabemos	 hace	 tiempo.	 A	 nosotros,	 el
Señor	 se	 presenta	 de	muy	 distinta	manera.	 Lo	 contemplamos	 cuando	 desciende	 al
subsuelo,	a	vigilar	sus	tesoros	entoñados,	las	venas	de	plata	y	oro	que	recorren	las
entrañas	de	la	tierra.	Por	aquellos	parajes,	el	Señor	no	sonríe.	Allí	da	rienda	suelta	a
sus	 temores,	 y	 habla	 en	 voz	 alta	 como	 si	 nadie	 le	 pudiera	 oír.	 Pero	 nosotros,	 los
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subterráneos,	 le	oímos,	porque	 las	palabras	de	Dios	vibran	en	 los	metales	y	 llegan
hasta	nuestros	agujeros.	Así	hemos	llegado	a	saber	el	secreto	de	Dios.

—¿Me	lo	cuentas?	—le	pidió	Eva,	sin	pensar	lo	que	decía.
—No,	porque	se	lo	revelarás	a	tu	marido.
—¡Cabalmente,	lo	que	estoy	deseando	es	tener	algo	que	ocultarle!	Eso	lo	haría

mucho	más	manejable,	y	no	sería	tan	orgulloso	y	tan	serio.	Sospecho	que	un	secreto
en	mis	manos	me	permitiría	hacer	de	él	mi	real	gana.

—Pero	eso	quizá	no	esté	bien.	Él	es	Adán.	—La	voz	de	la	serpiente	revelaba,	por
el	tono,	admiración.

—Y	yo,	Eva,	¿no?	Por	haber	venido	al	mundo	algo	después,	no	soy	menos	que	él.
—Ya.
—Pero	 él	 lo	 duda.	 Si	 yo	 tuviera	 un	 secreto,	 ya	 no	 lo	 dudaría.	 ¡Y	 mucho	 más

siendo	secreto	de	Dios…!	Poseer	un	secreto	de	Dios	debe	dar	mucha	importancia.
La	sierpe	simuló	quedar	pensando.
—Ya	veré…
Y	se	 escurrió	por	 las	 frondas	de	 la	 selva.	Eva,	 corriendo,	 la	 siguió.	Gritaba	 el

nombre	de	 la	sierpe	y	alborotaba	 la	siesta	de	 los	grillos	y	de	 los	alacranes,	que	se
pusieron	a	cantar	desacordadamente.

Al	otro	día,	a	la	misma	hora,	Eva	esperaba	en	el	 lugar	del	encuentro.	Se	había
colgado	al	cuello	unas	ramas	de	coral,	y,	en	las	orejas,	unas	piedras	de	esmeralda.
Venía	un	poco	irritada	contra	Adán,	que	prefería	las	flores	como	adorno.	«Lo	que	a	ti
te	sucede	es	que	te	molesta	traerme	corales	y	esmeraldas,	y	si	te	gustan	las	flores,	es
porque	 están	 más	 a	 mano.	 Y	 yo	 me	 digo:	 ¿es	 que	 no	 valgo	 un	 esfuerzo	 de	 mi
marido?»

La	 sierpe	 llegó	 en	 seguida,	 como	 de	 paso.	 Dijo:	 «Estás	 muy	 guapa,	 Eva»,	 y
siguió	serpeando	por	la	vereda.	Pero	Eva	la	detuvo.	Traía	leche	vegetal	en	el	cuerno
de	una	calabaza,	e	invitó	a	la	sierpe	a	merendar	con	ella.	Primero,	hablaron	de	sus
cosas.	 La	 sierpe	 le	 preguntó	 qué	 tal	 lo	 pasaba	 con	 Adán,	 y	 Eva	 le	 fue	 contando,
contando,	hasta	que	llegaron	a	las	intimidades.	Como	pensaba	sacarle	a	la	sierpe	el
secreto	de	Dios,	Eva	se	fue	deliberadamente	de	la	lengua.

—Lo	más	bonito	de	todo	—dijo—	es	que	yo	siento	mi	goce	y	el	de	Adán.	Y	él	dice
que	le	pasa	lo	mismo	con	el	mío.	Como	si	en	vez	de	dos	cuerpos	fuese	uno	solo.

—Lo	mismo	me	sucede	a	mí	con	mi	culebro.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí.	Y	a	todas	las	que	pregunté,	me	dijeron	lo	mismo.	Es	que	debe	ser	así.
Aquí,	 la	serpiente	acercó	otra	vez	su	 lengua	a	 la	mejilla	de	Eva	y	 le	susurró	al

oído:
—Pero	podía	ser	mejor.
—¿De	veras?
—Infinitamente	mejor,	si	el	Señor	no	nos	robase	una	parte	del	goce.
—¿Cómo	dices?
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La	sierpe	simuló	dar	marcha	atrás.
—Perdona.	No	he	querido	decir	nada.	Sin	pretenderlo,	he	 llegado	al	secreto	de

Dios.
Eva	alargó	la	calabaza	y	le	dio	de	beber.	Después	le	preguntó	si	le	gustaban	sus

corales	o	sus	esmeraldas,	y	que,	si	las	quería,	podía	regalárselas.
—Yo	 no	 diría	 nada	 a	 Adán	 —dejó	 caer,	 mientras	 se	 acariciaba	 el	 pelo—.	 El

secreto	podría	quedar	entre	nosotras.
—Lo	sabe	ya	mucha	gente.
—Creí	que	eras	tú	sola.
—Lo	saben	todos	los	animales	subterráneos.
—¡Uy!	Entonces,	me	 lo	 dirá	 la	 víbora.	Hace	 días	 que	me	 ronda	 con	 ganas	 de

pegar	la	hebra.	A	lo	mejor,	es	para	eso.
—La	víbora	solo	lo	sabe	a	medias.	Yo	soy	la	más	enterada.	En	realidad,	la	única

que	conoce	perfectamente	el	secreto	del	Señor	soy	yo.	Y	es	muy	sencillo.	Ya	 te	dije
que	nos	 roba	una	parte	del	gusto.	Lo	hace	porque	 lo	necesita.	Se	nutre	de	nuestro
cuerpo,	como	tú	de	patatas	y	yo	de	nueces.	Si	le	faltara…

—Si	le	faltara,	¿qué…?
—No	sé.	Probablemente	acabaría	por	suplicarnos…
—¿El	Señor?	¿Suplicarnos	a	nosotras?
La	sierpe	habló	con	energía.
—Suplicarnos,	sí.	Y	entonces	ya	se	vería	si	le	dábamos	o	no…
—Pero	¿qué	saldríamos	ganando?
Satán	estuvo	a	punto	de	equivocarse.	Dijo	«El	poder»,	pero	se	mordió	el	labio	y

rectificó	en	voz	alta:
—Más	placer.	Un	placer	incalculable,	como	el	que	Dios	recibe.	Bastaría	con	que

tú	y	Adán	os	negaseis	a	 recibir	el	amor	que	asciende	de	nosotros;	bastaría	que	os
cerraseis	en	vosotros	mismos	y	gozaseis	de	vuestro	propio	placer,	sin	pensar	en	los
demás.	 Interrumpida	 la	 corriente,	 cada	 pareja	 se	 quedaría	 con	 lo	 que	 es	 suyo,	 y
todas	 las	 hembras	 seríamos	más	 bellas.	Porque	 lo	 que	 nos	 embellece	 es	 el	 placer.
¿No	 has	 advertido	 que,	 si	 una	 noche	 tu	 macho	 está	 cansado	 y	 se	 duerme,	 a	 la
mañana	siguiente	estás	menos	favorecida?

—Adán,	hasta	ahora,	no	se	ha	olvidado	nunca.
—Se	olvidará.	Los	machos,	cuando	están	cansados,	prefieren	dormir.	Pero	si	el

placer	 fuese	 para	 nosotras	 solas,	 los	machos	 no	 se	 fatigarían,	 porque,	 así	 como	a
nosotras	nos	embellece,	a	ellos	les	da	vigor.

—Es	curioso…
A	 Eva,	 de	 repente,	 le	 entró	 prisa.	 Recordó	 que	 Adán	 la	 estaba	 esperando,	 y

regaló	a	la	sierpe	la	calabaza	con	el	resto	de	la	leche.	La	sierpe	le	dio	las	gracias,	y
cada	cual	se	fue	por	su	camino.

Aquella	noche,	Eva	cerró	la	puerta	de	la	gruta	con	un	montón	de	ramas	secas.
—¿Por	qué	haces	eso?
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—Se	me	ocurrió.	Así	estaremos	más	solos.
—¿Solos?	¿Qué	quieres	decir?
—Solos,	tú	y	yo.	Sin	que	la	luna	nos	alumbre,	sin…
Adán	se	sentó	en	el	suelo.
—Sabes	 perfectamente	 que,	 a	 esta	 hora,	 todo	 el	 Universo	 se	 pone	 a	 amar,	 y

nosotros,	 aquí,	 recibimos	 ese	 caudal	 maravilloso	 y	 lo	 ofrecemos	 a	 Dios…	 Antes,
sabía	lo	que	quería	decir	solo.	Ahora,	desde	que	tú	has	venido,	me	siento,	a	través	de
tu	cuerpo,	hermano	de	la	Creación.	La	soledad	es	imposible,	y	además,	inmoral.

Eva	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—No	me	quieres	por	mí.	Te	 importa	más	el	 latido	 lejano	de	una	estrella	que	 la

sangre	de	mis	pulsos.	Te	unes	a	mí	por	obediencia,	no	porque	yo	te	guste.	Lo	haces
como	si	fuera	una	obligación.

—Lo	hago	porque	el	Señor	me	enseñó	que	así	debo	amarte,	y	porque	en	el	amor
que	te	tengo	se	encierra	todo	el	amor	de	la	tierra	y	del	cielo.

—No	me	importan	ni	los	cielos	ni	la	tierra.	Solo	me	importas	tú.
Adán	se	puso	serio.
—¿Qué	es	lo	que	dices?	¡Que	no	te	vuelva	a	oírlo!
En	 la	 penumbra	 de	 la	 gruta,	 Eva	 empezaba	 a	 sollozar.	 Huyó	 a	 un	 rincón,	 se

acostó,	y	cuando	Adán	se	acercó	a	acariciarla,	rechazó	las	caricias.
—No.	Esta	noche,	no.
—Pero	¡mujer!
—No	podría,	Adán.	Me	duele	la	cabeza.
—Pero	¿qué	dirían	mañana…?
—¿Es	eso	lo	que	te	importa?	¿Lo	que	diría	mañana	tu	Señor?	¿Lo	que	dirían	las

oropéndolas	de	enfrente,	las	ardillas	de	ahí	al	lado,	las	truchas	del	estanque?	Y	yo,
¿no	te	importo	más?

Eva	 estaba	 imposible.	Adán,	 desesperado,	marchó	 al	 otro	 rincón,	 y,	 desde	 allí,
oía	 el	 llanto	 de	 Eva	 y	 se	 le	 partían	 las	 entrañas.	 Salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 gruta,	 a
tomar	 un	 poco	 el	 fresco.	 La	 oropéndola	 de	 enfrente,	 las	 ardillas	 de	 al	 lado,	 las
truchas	del	estanque,	le	preguntaron:

—¿Qué	pasa	esta	noche,	Adán?
—Nada.	Que	a	Eva	le	duele	un	poco	la	cabeza.
Detrás	 de	 la	 oscuridad	 nocturna,	 millones	 de	 ojos	 enamorados	 le	 hacían	 la

misma	pregunta.	Adán	sintió	vergüenza,	 y	volvió	 junto	a	Eva.	 Intentó	convencerla;
pero	Eva,	o	se	hacía	la	dormida,	o	repetía	la	negativa.

—…	a	no	ser	que…
—¿Qué?
—Que	 lo	 hagas	 como	 yo	 te	 lo	 pido.	 Olvidándolo	 todo	 y	 pensando	 solo	 en

nosotros.	Cerrando	 la	puerta	de	nuestros	 corazones	al	 amor	de	 los	demás,	 que	no
nos	importan	nada.

—Pero	¡eso	es	monstruoso,	Eva!	¡No	puede	ser!
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En	 la	 oscuridad	 de	 la	 espelunca,	 el	 cuerpo	 de	 Eva,	 acariciado,	 temblaba	 de
deseo,	y	su	olor	excitaba	a	Adán.	Entre	sollozos,	entre	caricias	pedidas	y	negadas,
Eva	decía:

—¡Nada	más	que	una	vez,	nada	más	que	un	instante!	¡Quiero	ser	para	ti	tu	dios	y
tu	universo,	como	lo	eres	para	mí…!

—¿Una	vez	nada	más?	¿Me	le	prometes?
Eva	sonrió	en	la	penumbra.	Abrió	los	labios,	los	acercó	a	la	boca	de	Adán.
—Te	lo	juro.
Adán,	 frenético,	 la	 abrazó.	 Y,	 unos	 momentos	 después,	 un	 enorme	 gemido,	 un

gemido	tremendo	salió	de	todas	las	criaturas,	animales,	vegetales	y	minerales;	de	los
cuerpos	terrestres	y	celestes,	de	los	acuáticos	y	de	los	aéreos,	como	si	al	corazón	del
universo	se	le	hubieran	roto	las	cuerdas.	En	la	selva,	el	león,	de	repente,	saltó	sobre
una	vaca	pacífica,	y	 la	devoró;	en	el	aire,	el	cóndor	se	abatió	sobre	una	paloma	y
oscureció	sus	alas	blancas	con	la	sangre;	en	la	mar,	por	vez	primera,	el	pez	grande
comió	al	chico.	Las	estrellas	más	remotas	empezaron	a	apagarse,	y	 todos	 los	seres
vivos	sintieron	que	la	vida	era	amarga	y	miraron	con	odio	alrededor…

Nació	la	ponzoña	en	la	lengua	de	las	sierpes	y	en	el	aguijón	de	los	insectos.	Un
rayo	cayó	del	cielo	y	partió	en	dos	el	tronco	de	una	encina;	su	fuego	se	comunicó	al
bosque,	las	plantas	empezaron	a	arder,	y	los	pobres	animales	pequeños	se	abrasaron.
Fuera	 del	 Paraíso,	 tembló	 la	 tierra,	 se	 abrieron	 grietas	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 aire	 se
ensució	de	gases	malolientes.

Un	perro	se	ahogó	en	una	charca,	y	la	nuez	recién	comida	dañó	el	estómago	del
antropoide.	Mordió	el	gorgojo	en	el	trigo,	y	el	verme	en	el	carozo	de	la	manzana.	Los
dientes	de	la	carcoma	entraron	en	la	madera…

Y	así,	y	así…
En	la	caverna	oscura,	Eva	se	abrazó	a	Adán.
—Adán,	¿qué	te	sucede,	que	no	te	siento?	¿Por	qué	mi	goce	no	sale	de	mi	cuerpo,

Adán?	¿Por	qué	el	tuyo	no	me	llega?
Adán	estaba	llorando.	Le	venían,	además,	ganas	de	pegar	a	su	mujer.
—Hemos	pecado,	Eva,	contra	el	amor	del	Universo,	que	era	el	amor	de	Dios.
Se	oyó	una	voz	poderosa,	que	llamaba	a	Adán	por	su	nombre.	Adán	sintió	que	las

carnes	se	le	estremecían.	Un	alacrán	cebollero	le	mordió	los	dedos	de	los	pies.
Fuera,	en	el	aire	entristecido,	la	voz	de	Dios	seguía	llamando.
—Adán,	Adán,	¿adónde	te	escondiste?
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2.

Leporello	se	dejó	caer	en	un	sofá.	Le	resbalaba	el	sudor	por	las	sienes,	se	había
puesto	un	poco	pálido.	Un	mechón	oscuro	le	partía	la	frente,	un	mechón	enroscado,
como	el	de	un	niño.

Durante	 media	 hora,	 había	 recitado,	 había	 declamado,	 había	 representado.	 Sus
ojos	relucían,	sus	manos	se	clavaban	en	el	aire,	su	rostro	gesticulaba,	su	cuerpo	entero
bailaba.	Una	vez	había	echado	mano	del	hongo,	y,	por	virtud	de	sus	palabras,	lo	había
convertido	en	imagen	del	Universo.	Al	mentar	a	Satán,	se	había	ensombrecido,	y	su
voz	se	había	hecho	amarga,	quizá	rencorosa.

—¿No	me	da	de	beber?
Le	llené	el	vaso,	añadí	hielo	a	la	bebida.	Leporello	no	se	movió.	Cogí	el	vaso	y	se

lo	llevé.
—Gracias.	¿Qué	hora	es?
—Poco	más	de	las	cinco…
—Tenemos	tiempo…
En	 el	 salón	 de	 don	 Juan	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Encendí	 la	 lámpara	 del	 piano.

Leporello	suspiró.
—Mi	amo	había	escuchado	al	fraile	con	atención	quieta.	A	veces,	sonreía.	Otras,

miraba	 a	 la	 paloma	 donde	 yo	 me	 había	 encerrado,	 y	 no	 porque	 sospechase	 el
gatuperio,	sino	porque	era	el	único	objeto	de	la	celda	donde	la	vista	podía	reposar.	Al
terminar	el	fraile	su	lectura,	mi	amo	le	aplaudió.

—Un	hermoso	poema,	aunque	no	del	gusto	de	este	tiempo.	Le	felicito.
—¿Lo	encuentra	anticuado?
—No	es	eso…	Más	bien	anticipado,	o	quizá	las	dos	cosas	a	un	tiempo.
—Y,	¿le	ha	servido	de	algo?
—Me	 ha	 venido	 a	 decir	 lo	 que	 ya	 sabía:	 que	 todo	 lo	 bonito	 de	 este	mundo	 lo

estropeó	el	Pecado	original.
—Incluso	lo	que	usted	ha	tomado	como	pretexto	para	su	enemistad	con	Dios.
—Incluso	eso.
—No	es	lícito,	pues,	echar	la	culpa	a	Dios	de	lo	que	ha	hecho	el	hombre…
—De	lo	que	ha	hecho	Adán…
—Aunque	así	sea.	Por	tanto,	si	usted	obra	con	lógica…
—Tendría	que	 reprochar	 a	Dios	el	haber	hecho	a	Adán,	y	no	a	otro	 sujeto	más

virtuoso.	Yo	no	me	hubiera	dejado	seducir	por	Eva.
—¿Usted	ha	amado	alguna	vez	a	Dios?
—¡Mi	querido	dom	Pietro!	Si	hubiera	amado	a	Dios,	no	habría	tenido	ocasión	de

escuchar	su	interesante	poema.	Tengo	por	Él	respeto,	admiración.	Pero,	amor,	lo	que
se	 dice	 amor,	 no	 lo	 he	 experimentado	 nunca.	Tendría	 que	 haberle	 visto	 y	 haberme
deslumbrado.	 Quizá	 entonces,	 si	 es	 tan	 resplandeciente	 como	 dicen,	 si	 es	 tan
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fascinante,	 hubiera	 olvidado	 mis	 objeciones,	 esas	 que	 usted	 conoce	 u	 otras	 que
pudiera	inventar,	y	me	habría	engolfado	en	su	amor.	Y	no	piense	que	soy	el	único	en
el	mundo	a	quien	sucede	esto.	Pocos	hombres	aman	a	Dios,	y	Dios	lo	sabe.	Los	que
creen	 en	 Él,	 le	 temen	 y	 procuran	 engañarle.	 Solo	 yo	 soy	 franco	 y	 sincero,	 y	 le
confieso	mi	desamor	cara	a	cara…

Dom	Pietro	 le	miró,	y	 su	mirada	 reconocía	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	No
obstante,	respondió:

—Podríamos	discutir	el	caso	con	más	calma.
—Sí,	pero	otro	día.	Hoy	es	un	poco	tarde,	y	no	puedo	robar	el	tiempo	a	un	santo.
—Dios	me	dio	el	 tiempo	para	 emplearlo	en	 su	 servicio.	Y	nada	es	más	grato	 a

Dios	que	correr	tras	la	oveja	perdida.
Don	Juan	se	irguió	orgullosamente.
—¿Cree	de	veras	que	yo	soy	una	oveja?	¿No	ha	encontrado	un	símil	más	ajustado

a	 la	 realidad?	 En	 cualquier	 caso,	 búsquelo	 fuera	 del	 Evangelio,	 porque	 en	 el
Evangelio	no	contaban	conmigo.

Salimos	del	monasterio.	Mi	amo	se	vio	aquella	tarde	con	doña	Ximena,	y,	por	la
noche,	 partimos	 con	 ella	 de	 viaje	 para	 Nápoles,	 íbamos	 a	 caballo,	 por	 vericuetos
donde	 no	 era	 fácil	 hallar	 a	 los	 soldados	 del	 rey	 de	 España.	 Doña	 Ximena,
repentinamente	 muda,	 repentinamente	 locuaz,	 se	 detenía	 a	 veces	 y	 escuchaba.	 Un
trote	 lejano,	 un	 grito	 en	 el	 silencio,	 nos	 obligaban	 a	 escondernos.	 A	 don	 Juan	 le
hacían	 gracia	 las	 precauciones,	 y	 en	 sus	 respuestas	 a	 la	 dama	 bailaba	 siempre	 la
ironía.	 Doña	Ximena,	 en	 cambio,	 hablaba	 con	 voz	 caliente,	 y	 debajo	 de	 cualquier
observación	se	adivinaba	un	«¡Te	amo!»

Pasamos	 el	 día	 escondidos	 en	 una	 hostería	 del	 camino.	 Partimos	 al	 atardecer.
Doña	Ximena,	al	poco	rato,	detuvo	su	caballo	y	dijo:

—Estoy	cansada.	Me	gustaría	pasar	la	noche	en	mi	casa,	que	está	cerca.
Nos	metió	por	un	monte,	y	después	de	una	hora	de	camino,	llegamos	a	un	castillo

pequeño.	Mi	amo	había	cabalgado	algo	detrás,	y	ella	algo	delante,	de	modo	que	no
habían	cambiado	una	sola	palabra.	En	el	castillo,	nos	recibieron	con	sorpresa.	Quizá
también	con	miedo.	El	mayordomo	dijo	a	su	señora:

—Estamos	desguarnecidos,	y	los	soldados	no	andan	muy	lejos.
—No	importa.	Me	creen	en	Roma…
Mandó	apagar	 las	 luces	y	subir	el	 rastrillo.	Cenaron	ella	y	mi	amo,	en	un	salón

interior.	 Doña	 Ximena	 mandó	 sacar	 la	 vajilla	 de	 plata,	 y	 se	 vistió	 de	 mujer,	 un
bellísimo	 traje	 anticuado.	 Yo	 servía	 a	 la	 mesa,	 y	 gocé	 con	 aquella	 magnificencia.
Hablaron	poco,	de	política.	Pero	un	coloquio	subterráneo	afloraba	a	las	miradas,	a	las
manos,	 al	 temblor	 de	 los	 labios.	Doña	Ximena	 cantó	 unas	 coplas	 a	 la	 guitarra.	De
pronto,	se	levantó.

—Mañana	hay	que	madrugar.	Retirémonos.	Los	criados,	Don	Juan,	le	llevarán	a
su	cuarto.

ebookelo.com	-	Página	244



Yo	me	quedé	en	la	puerta,	en	un	largo	corredor.	Sentía	a	don	Juan	pasear	por	la
habitación,	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,	con	esa	calma	segura	que	 tan	conocida
me	era.	A	media	noche,	doña	Ximena	apareció	en	el	corredor,	envuelta	en	una	capa	y
con	 un	 candelabro	 en	 la	mano.	 Pasó	 delante	 de	mí	 sin	 verme,	 como	 una	 centella.
Abrió	la	puerta	de	mi	amo	sin	llamar	y	la	cerró	tras	sí.

Continué	mi	 guardia,	 una	 hora,	 otra.	 Llegaban	 hasta	mí	 los	 ecos	 ahogados	 del
amor:	voces,	gemidos.	De	madrugada,	sentí	ruido	fuera,	y	me	asomé.	Un	regimiento
de	soldados	españoles	 rodeaba	el	castillo.	Habían	arrimado	escalas	a	 las	murallas	y
trepaban	 ya.	 Corrí	 a	 despertar	 a	 mi	 amo.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré	 sin	 esperar
permiso.	Don	 Juan	 se	 había	 levantado.	Doña	Ximena	 dormía	 aún.	 Expliqué	 a	 don
Juan,	en	voz	baja,	el	acontecimiento.	Don	Juan	empezó	a	vestirse,	cogió	la	espada.

Estaba	mudo,	el	 rostro	petrificado.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	vio	a	 los	 soldados,
que	entraban	en	el	patio	con	sigilo.	Amanecía	ya.

—Es	como	si	le	hubiera	hecho	traición	—dijo	mi	amo.
Regresó	 al	 lecho	y	despertó	 a	 doña	Ximena.	Ella	 le	 escuchó	 tranquilamente,	 le

pidió	la	capa	en	que	había	envuelto	su	cuerpo,	y	se	la	puso.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Ella	no	respondió.	Se	asomó	a	la	ventana	y	contempló	el	ir	y	venir	silencioso	de

los	 soldados.	Unos	 se	 habían	 formado	 en	 escuadrón,	 las	 picas	 en	 el	 aire.	Otros	 se
desparramaban	 por	 el	 castillo.	 Doña	 Ximena	 apretó	 los	 dientes	 y	 dejó	 caer	 una
lágrima.	Luego,	se	volvió	a	don	Juan,	le	dio	un	abrazo,	le	besó.

—Gracias,	Juan.
Dejó	 caer	 la	 capa,	 y,	 de	 pronto,	 con	 un	 esfuerzo	 increíble,	 saltó	 al	 repecho,	 se

arrojó	al	aire,	y	su	cuerpo	quedó	clavado	en	las	picas.	Los	soldados	gritaron.	Mi	amo
se	 agarró	 al	 ajimez	 y	 vio	 cómo	 la	 sangre	 manchaba	 la	 camisa	 de	 dormir.	 Los
capitanes	 recogieron	 el	 cuerpo	y	 lo	 depositaron	 en	 las	 losas	 del	 suelo,	 boca	 arriba.
Conservaba	clavadas	siete	lanzas.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	Don	 Juan	 estaba	 extrañamente	 quieto.	Había	 en	 sus	 ojos
una	expresión	desconocida,	como	de	sorpresa	y	hastío.

—Ábreles,	Leporello.
Dejé	paso	a	un	oficial	y	a	dos	soldados,	que	desarmaron	a	mi	amo	y	nos	llevaron

presos.	 Cuando	 llegamos	 al	 patio,	 habían	 arrancado	 las	 lanzas,	 y	 unos	 soldados
cubrían	el	cuerpo	de	doña	Ximena.	Mi	amo	pasó	ante	ella	con	las	manos	atadas.	Se
detuvo,	la	miró	con	la	misma	expresión	en	los	ojos,	y	siguió	adelante.	Nos	metieron
en	una	mazmorra	húmeda	y	sin	luz.	Hice	un	chiste,	y	Don	Juan	me	mandó	callar.	Se
había	arrimado	a	la	pared	y	permanecía	de	pie,	la	cabeza	alta,	los	ojos	cerrados.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 allí.	 Un	 soldado	 nos	 traía	 de	 comer	 de	 vez	 en
cuando.	 Dormíamos	 en	 el	 suelo	 y	 orinábamos	 en	 un	 rincón.	 Don	 Juan	 no	 había
pronunciado	 una	 sola	 palabra	 y	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 chistar.	 Hasta	 que,	 un	 día,	 el
soldado	 nos	 mandó	 salir	 y	 nos	 condujo	 al	 salón	 del	 castillo.	 Había	 unas	 cuantas
personas.	Reconocimos	al	Embajador	de	España	y	al	Canciller	del	Vaticano.
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—Le	pido	mil	perdones,	don	Juan.	Mis	soldados	ignoraban	quién	fuese	usted.	Le
doy	las	gracias	por	su	ayuda.	Sin	usted,	esa	mujer	se	nos	hubiese	escapado.	Claro	que
no	 deseábamos	 su	 muerte,	 y	 menos	 aún	 de	 esa	 manera.	 Nosotros	 la	 hubiéramos
mandado	degollar	por	la	garganta,	como	corresponde	a	su	nobleza.

El	 Canciller	 se	 acercaba	 también	 sonriente.	 Traía	 en	 las	 manos	 un	 rollo	 de
pergamino	que	tendió	a	mi	amo.

—Tome.	 Por	 esta	 Bula	 se	 le	 perdonan	 sus	 pecados	 y	 se	 le	 levantan	 todas	 las
excomuniones	en	que	esté	incurso,	a	condición	de	confesarse,	claro,	y	de	cumplir	la
penitencia.

—Y	yo	 le	 traigo	el	perdón	del	Rey	de	España.	Puede	volver	a	su	patria	cuando
quiera	—dijo	el	Embajador.

Don	Juan	levantó	las	manos	atadas,	y	el	mismo	Embajador	le	cortó	con	su	puñal
las	 ligaduras.	 Seguía	 pidiéndole	 mil	 perdones,	 explicando…	 El	 Canciller	 se	 había
retirado,	y,	en	voz	alta,	elogiaba	a	otro	sujeto	la	conducta	de	mi	amo.

—Quiero	mis	caballos	—pidió	Don	Juan—.	En	seguida.
—Pero	 ¿no	 se	 queda	 con	 nosotros?	 ¿No	 descansa	 de	 los	 días	 pasados	 en	 ese

calabozo?	Véngase	a	Nápoles.	Allí	puede	pasar	una	temporada	tranquila	hasta	que	se
embarque	para	España.

—Mis	caballos.
Se	los	trajeron.	Bajamos	al	patio	sin	despedirnos	y	montamos	en	silencio.	Hasta

llegar	 a	 Roma,	 Don	 Juan	 no	 dijo	 nada.	 Y	 se	 pasó	 unos	 días	 encerrado	 y	 mudo.
Recorría	la	habitación,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	muchas	noches,	sin	dormir.

Por	fin,	una	mañana	me	llamó.
—Dios	me	ha	 vuelto	 la	 espalda	—dijo;	 y,	 como	yo	me	 riese,	 añadió—:	Me	ha

abandonado,	se	ha	olvidado	de	mí.
—Dicho	de	esta	manera	escueta,	mi	amo,	no	entiendo,	de	la	misa,	la	media.
—Pues	está	claro.	Esta	vez	me	ha	faltado	su	gracia.	No	me	he	arrepentido	de	la

seducción	de	esa	mujer,	no	he	sentido	dolor	de	su	muerte.	Ni	siquiera	dolor	humano,
vergüenza	de	haberla	traicionado.	Lo	que	me	sorprendió	al	verla	caer	sobre	las	lanzas
de	 los	 soldados,	 fue	que	mi	 corazón	no	 saltase,	 que	no	 se	 encogiese	de	 contrición.
¿Me	 comprendes	 ahora?	 El	 Señor	 nunca	 me	 había	 fallado.	 Yo	 pecaba,	 y	 él	 me
enviaba	el	arrepentimiento,	señal	de	su	presencia	y	de	nuestra	batalla.	Entonces,	yo
peleaba	en	mi	interior	hasta	ahogar	la	voz	de	Dios,	hasta	quedar	victorioso.	Pero	esta
vez,	aunque	la	busqué	en	la	prisión,	aunque	la	busco	en	soledad,	la	voz	de	Dios	no
llega.	 Mi	 corazón	 permanece	 tranquilo,	 y	 es	 solo	 mi	 cabeza	 la	 que	 da	 vueltas…
Quiero	entender	y	no	entiendo.	Tengo	ante	mí	la	evidencia,	y	la	rechazo.	Porque	es
evidente	que	el	Señor	abandona	la	pelea	antes	de	que	termine,	que	me	desprecia	o	me
olvida…	Y	a	eso	no	hay	derecho.	Los	tratos	son	los	tratos,	Leporello.	La	batalla	no
puede	terminar	hasta	mi	muerte,	y	hasta	mi	muerte	el	Señor	no	puede	cantar	victoria.
¿Está	claro?

—Sí.
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—¡Pues	no	lo	acepto!	—gritó—.	¡Aunque	tenga	que	llamar	a	las	puertas	del	cielo,
no	lo	acepto!

—Deje	en	paz	a	 los	cielos,	mi	amo,	y,	sobre	 todo,	no	 los	 traiga	a	colación	para
explicar	 lo	 que	 se	 puede	 entender	 sin	 ellos.	 Sucede,	 simplemente,	 que	 está	 usted
cansado.

Me	miró	con	un	punto	de	ira.
—Tú,	 ¿qué	 sabes?	 No	 estoy	 cansado,	 puesto	 que	 me	 siento	 capaz	 del	 mayor

esfuerzo.	El	vigor	levanta	mi	corazón,	¿comprendes?	y	me	empuja…
Me	agarró	por	la	ropilla	y	me	sacudió.
—Escúchame.	Vamos	a	ir	a	Sevilla.
—¿A	qué,	mi	amo?
—No	lo	sé,	pero	presiento	que,	allí,	donde	empezó	todo,	habrá	ocasión	de	hacer

algo	que	rompa	el	silencio	del	cielo.
—¡Ya	será	alguna	barrabasada!
—No	sé	todavía	lo	que	será,	pero	me	siento	humillado	otra	vez,	como	si,	con	su

silencio,	el	cielo	volviera	a	burlarse.
—¿Por	qué	no	visita	a	dom	Pietro?	Quizás	él,	que	es	tan	sabio…
—A	 dom	 Pietro	 supongo	 que	 lo	 habrán	 puesto	 en	 prisión.	 Y	 aunque	 estuviera

libre…	Es	un	santo,	tiene	respuesta	para	todas	las	cuestiones,	pero,	las	mías,	solo	el
Señor	puede	responderlas.	Y	quizá	sea	eso	lo	que	vaya	a	hacer	en	Sevilla:	pedirle	a
Dios	una	respuesta.

—¿Cómo,	señor?
—No	lo	sé.	Pero	mi	corazón,	que	nunca	me	ha	engañado,	me	está	diciendo	ahora

que	volvamos	a	Sevilla…
Me	encogí	de	hombros	e	incliné	la	cabeza.
—Como	quiera,	señor.
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3.

Leporello	me	 llevó	en	su	coche	hasta	 la	puerta	del	 teatro.	Me	dejó	 frente	a	una
casa	de	aspecto	sólido	y	burgués,	en	una	de	cuyas	puertas	un	encerado	negro	escrito
con	tiza	roja	anunciaba	el	nombre	del	teatro	y	el	título	de	la	comedia.	Un	poco	más
abajo,	 en	 una	 hoja	 pegada	 a	 la	 pared	 con	 tiras	 de	 papel	 de	 goma,	 constaban	 los
precios	de	las	localidades.

Leporello	sacó	del	bolsillo	mi	boleto	y	me	lo	dio.
—Perdone	que	no	le	acompañe,	pero	tengo	qué	hacer.	Entre	por	esa	puerta,	salga

al	 patio,	 atraviéselo.	 Verá	 otro	 encerado	 como	 este.	 Ahí	 es.	 Y	 no	 le	 asombre	 la
modestia	de	la	sala.	Todo	el	teatro	importante	que	se	representa	en	París	dispone	solo
de	locales	como	este.

Saludó	 con	 el	 hongo	 y	 una	 sonrisa,	 y	 volvió	 al	 coche.	 Yo	 entré	 en	 el	 portal,
atravesé	 el	 patio	 y	 me	 detuve	 ante	 el	 segundo	 encerado.	 Había	 una	 puertecilla,	 y,
junto	 a	 ella,	 un	 señor	 de	 aspecto	 gris	 con	 un	 brazalete.	 Le	 enseñé	mi	 entrada.	 La
cogió,	le	cortó	una	esquina,	y	me	la	devolvió.

—¿Puedo	entrar?
—Sí.
Otro	pasillo	bastante	sombrío	y	destartalado.	Al	 final,	una	muchacha	vestida	de

azul,	 también	 con	 brazalete.	Me	 pidió	 la	 entrada,	 me	 acompañó	 hasta	 la	 butaca	 y
esperó	la	propina.	Me	senté.	La	sala	era	una	de	tantas	donde	se	representan	obras	de
Ionesco	 o	 de	 Becket.	 Entre	 el	 público	 apenas	 había	 mujeres.	 Miré	 las	 caras	 más
próximas	 y,	 de	 momento,	 las	 encontré	 normales.	 A	 una	 segunda	 inspección,	 me
resultaron	anticuadas:	como	si	hombres	retratados	por	Rembrandt,	por	Boucher,	por
Delacroix	y	por	Manet	hubieran	descendido	de	sus	cuadros	y	se	hubieran	vestido	a	la
moderna	trajes	en	los	que	no	se	hallaban	cómodos.	Fue	una	sensación	fugaz,	pronto
anulada	por	la	evidencia	de	que	aquellos	señores	fumaban	cigarrillos	y	leían	«France-
Soir».	De	todos	modos,	no	eran	el	público	habitual	de	los	teatros	de	vanguardia.

La	 señorita	 vestida	 de	 azul	 entraba	 y	 salía.	 A	 cada	 entrada,	 el	 público	 se
incrementaba	en	un	espectador,	en	dos	a	veces.	La	sala,	mediada	cuando	entré,	se	iba
llenando.	No	era	mucha	la	luz,	aunque	bastante	para	que	las	manchas	de	humedad	de
las	paredes	destacasen	de	los	restos	de	una	antigua	decoración	surrealista.	En	el	telón
habían	 pintado	 la	 máscara	 de	 la	 tragedia,	 de	 cuya	 boca,	 bailando,	 salían	 los
personajes	de	 la	comedia	clásica.	Pero	debía	de	haber	algún	truco,	porque,	otra	vez
que	 miré,	 vi	 la	 máscara	 de	 la	 comedia,	 y	 los	 personajes	 que	 le	 salían	 de	 la	 boca
calzaban	 coturno,	 amenazaban	 con	 puñales	 o	mostraban	 vestiduras	 ensangrentadas.
La	 tercera	 vez	 fue	 una	 calavera,	 y	 los	 bailarines,	 esqueletos.	 Me	 revolví	 un	 poco
inquieto.	Esta	clase	de	trucos	le	hacen	sentirse	a	uno	provinciano.

Miré	 la	hora.	Faltaban	solo	unos	minutos.	La	 luz	de	 la	 sala	disminuía,	y,	desde
luego,	cambiaba	de	color.	Los	asistentes	parecían	envueltos	en	 luz	verdosa,	una	 luz
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salida	de	ellos	como	una	emanación.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	mirar	el	techo,
completamente	oscuro,	pero	cruzado	de	vez	en	cuando	por	 ráfagas	amarillas,	como
estremecimientos.	 Pensé	 que	 Leporello	 debiera	 habérmelo	 advertido,	 aunque	 en
seguida	se	me	ocurrió	que,	ocultármelo,	fuese	una	de	sus	bromas.	Quizá	desde	algún
rincón	acechase	los	visajes	de	mi	cara	y	se	riese	de	mi	intranquilidad.

Alguien	se	sentó	a	mi	lado.	Llegó	hasta	mí	un	perfume	conocido.	Me	volví	con
precauciones,	y	encontré	a	Sonja.	Estaba	encendiendo	un	cigarrillo	y	no	me	miraba.
La	saludé.	Volvió	la	cabeza,	y,	sin	sonreírme,	dijo:

—¿También	usted?
—Debía	usted	esperárselo.
—Tiene	razón.	Pero	aún	así,	nunca	creyera	que	le	sentasen	a	mi	lado.
—¿Está	enfadada	conmigo?
—No.	Pero	no	deseaba	volver	a	verle.
Echó	una	bocanada	de	humo	y	se	hundió	en	el	asiento.	Miraba	hacia	adelante.	Yo

me	sentí	desairado	y	fuera	de	lugar.	Hubiera	cambiado	de	sitio,	pero	la	sala	se	había
llenado.

—¿Tiene	usted	un	programa	de	mano?
—No.
La	sequedad	de	 la	 respuesta	me	metió	más	en	mí,	me	cohibió.	No	me	atrevía	a

mirarla.	El	señor	sentado	a	mi	derecha	 leía	un	periódico:	me	volví	hacia	él,	y	pude
enterarme	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en	 el	 Congo.	 Hasta	 que	 se	 oyeron	 los	 tres
martillazos	rituales.	Se	apagó	la	luz	de	la	sala,	y,	con	ella,	desapareció	el	halo	verdoso
de	los	espectadores.

Se	levantó	el	 telón.	El	escenario	estaba	oscuro.	Unos	focos	instalados	en	la	sala
empezaron	 a	 iluminarlo:	 poco	 a	 poco	 y	 con	 varios	 colores	 de	 luz,	 como	 si	 los
ensayasen.	 A	 la	 luz	 roja,	 aquello	 parecía	 la	 entrada	 del	 infierno.	 A	 la	 verde,	 un
cementerio.	 La	 blanca	 descubrió	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 sala,	 con	 puertas	 y
muebles	 barrocos	 y	 un	 gran	 espejo	 dorado	 en	 la	mitad	 del	 foro.	 La	 luz	 blanca	 se
estabilizó,	y	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	del	lateral	izquierdo.	Por	la	otra	parte
entró	un	criado	que	atravesó	la	estancia.	Vestía	a	la	moda	francesa	del	siglo	XVII.

—¡Es	Leporello!	—le	dije	a	Sonja,	sin	poderme	contener.
—Sí.	Ya	lo	había	advertido.
Leporello,	simulando	apuro,	decía:
—¡Va!	¡Un	poco	de	calma,	caray!	¡Va,	digo!
Abrió	el	postigo	de	una	ventana,	y	añadió:
—¡El	diablo!
Salió	 por	 el	 lateral	 izquierdo.	 La	 escena	 quedó	 vacía,	 y	 temblaron	 las	 luces.

Leporello	regresó,	seguido	de	una	Vieja	que	se	empeñaba	en	abrazarle.
—¡Hijo	de	mis	 entrañas!	 ¡Hijo,	 rehijo	y	 cien	veces	hijo!	 ¡Qué	 alegría	 tengo	de

verte!	 Porque	 han	 sido	 lo	 menos	 quince	 años	 de	 ausencia	 de	 tu	 querida	 Sevilla.
¡Déjame	que	te	vea!
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Leporello	logró	apartarla.
—Bueno,	vieja,	ya	está	bien.	Menos	bulla	y	menos	apretones.	¿Qué	se	le	ofrece?
—¡Déjame	que	te	tiente,	picarón!	¡Chacho,	qué	majo	estás!	¡Lo	bien	que	te	habrá

ido	 por	 esas	 tierras!	 ¡Con	 ese	 amo	 que	 tienes…!	 Me	 enteré	 de	 su	 regreso	 por
verdadera	 casualidad.	 Pasaba,	 vi	 un	 balcón	 entreabierto,	 y	me	 dije:	 ¿quién,	 sino	 el
amo,	 puede	 atreverse	 a	 abrirlo?	Y	 cátame	 aquí,	 a	 saludaros.	 Pero	 ¡qué	 buen	 color
tienes,	condenado!	¡Y	qué	carnes	más	prietas!	¿Dónde	está	Don	Juan?

—No	existe.
—También	 tengo	 ganas	 de	 verle	 y	 de	 pegarle	 un	 achuchón.	 ¡Qué	 susto	 esta

mañana,	cuando	se	supo	en	Sevilla!
—¿Cuándo	se	supo?
—Como	saberse…	Corre	un	rumor,	y	la	gente	se	huele	que	es	verdadero.	¡Y	qué

rumor!	¡Síncopes	de	casadas,	patatuses	de	doncellas,	preocupación	de	los	maridos,	y
un	 reforzar	 de	 los	 cerrojos	 de	 las	 puertas	 que	 se	 ha	 quedado	 Sevilla	 sin	 uno	 que
vender!

Leporello	 se	 había	 puesto	 en	 jarras,	 de	 espaldas	 al	 espectador:	 una	 luz	 rosa
iluminaba	 su	espalda	y	 lanzaba	 su	 sombra,	 alargada,	 temblorosa,	 contra	 el	 telón	de
fondo.

—Bueno.	 Y,	 usted,	 ¿quién	 es	 y	 qué	 nos	 quiere?	 Porque	 nadie	 la	 ha	 mandado
llamar,	que	yo	sepa.

La	Vieja	 adelantó	unos	pasitos	y	habló	 en	 tono	confidencial.	Parecía	 en	 exceso
maquillada,	 un	 maquillaje	 a	 vetas,	 o	 por	 plazas,	 como	 pintaban	 antaño	 algunos
pintores.	Al	pegarle	la	luz	sobre	la	cara	daba	la	impresión	de	una	careta.

—Me	doy	por	 llamada	en	 todas	partes	donde	me	necesitan.	Y	aquí	haré	mucha
falta,	a	lo	que	colijo.	Por	lo	tanto,	esta	mañana,	antes	de	decidirme	a	venir,	me	di	un
garbeo	por	cierta	casa	principal	donde	adolece	de	amor	una	doncella…	¡Una	perita	en
dulce,	muchacho,	una	verdadera	ganga!

—Aquí,	de	doncellas,	ni	hablar.
—Cuando	 describa	 a	 tu	 amo	 sus	 gracias	 y	 desventuras,	 arderá	 en	 deseos	 de

conocerla.
—No	tendrá	usted	ocasión	de	hablarle.	Me	lo	tiene	prohibido.
—Ya	será	menos.
—Don	Juan	viene	de	incógnito.
—No	lo	dirás	en	serio.
—Como	lo	oye.
—Pues,	¡menuda	se	va	a	armar!	¡y	qué	desilusión	para	las	sevillanas!	La	fama	de

tu	amo…
—Puras	calumnias.	De	modo	que,	ya	sabe:	coja	el	portante	y	váyase.
La	 empujaba	 hacia	 la	 puerta.	 La	 Vieja	 se	 hacía	 la	 remolona,	 se	 agarraba	 a

Leporello.	Resultaba	un	forcejeo	convencional,	sin	violencia.
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—¡Espera,	hombre,	no	tengas	tanta	prisa!	¿O	es	que	no	sabes	tratar	a	las	señoras
respetables?	Porque	has	de	saber	que	yo…

La	Vieja	adoptó	aire	de	dama.	Empuñaba	el	bastón	como	si	fuera	una	espada,	y,	al
blandirlo,	una	sombra	delgada	cruzaba	 las	decoraciones	como	un	 latigazo.	«Has	de
saber	que	yo…»,	repetía	con	voz	falsamente	digna.

Leporello	se	aproximó	al	oído	de	 la	Vieja	y	 le	habló	en	bajo.	La	Vieja	pegó	un
salto.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Yo	que	lo	sé.
—¡Es	 la	maledicencia,	que	se	ceba	en	 las	pobres	mujeres	desamparadas!	Por	 la

Cruz	de	San	Andrés…
—Deje	 en	 paz	 a	 los	 santos,	 y	 escúcheme.	Hay	 aquí	 una	moneda	 de	 plata	 para

usted	 si	 me	 da	 noticias	 de	 cierta	 dama…	 Me	 he	 descuidado	 un	 poco	 y	 no	 he
averiguado	lo	que	debía.

—De	damas,	lo	sé	todo.	Suelta	la	pasta.
—Primero,	el	cuento.
—¿De	quién	se	trata?
—Cuando	mi	 amo	 se	 marchó	 de	 Sevilla,	 pasa	 bastante	 de	 los	 quince	 años,	 se

había	casado.
—¿Te	refieres	a	la	señora?
—¿Qué	ha	sido	de	ella?
La	Vieja	se	llevó	a	la	sien	el	dedo	índice	de	la	mano	diestra.
—Como	una	chiva.
—¿La	encerraron?
—No,	porque	su	 locura	es	pacífica;	pero	hace	cosa	de	unos	diez	años…	No,	de

unos	doce,	hubo	sus	más	y	sus	menos.
—Eso	es	lo	que	me	importa	averiguar.	Los	más	y	los	menos.
—¿Me	dejas	que	me	siente?
—Ahí	tiene	sillas.
—¿Y	un	poco	de	agua?	¿No	me	harías	la	caridad	de	algún	refresco?	La	primavera

viene	calurosa.
—En	ese	jarro	hallará.
La	 Vieja	 se	 sentaba	 con	 grandes	 aspavientos.	 Leporello,	 frente	 a	 ella,	 oscilaba

como	un	balancín.
—Anda,	guapo,	sírvemelo	tú.	Estoy	desazonada.	¡Con	este	calor!
Mientras	Leporello	le	servía,	la	Vieja	continuó:
—Pues,	verás.	A	aquella	dama	se	le	metió	en	la	cabeza	hacernos	la	contra	a	las	de

mi	 oficio.	 ¿Pues	 no	 se	 le	 ocurrió	 irse	 por	 las	mancebías	 a	 rescatar	muchachas	 del
pecado?	Como	era	rica,	y	en	esta	casa	se	vivía	muy	bien,	las	chicas	se	marchaban	tras
ella,	y	un	día	llegó	en	que	los	prostíbulos	sevillanos	y	los	tapadillos,	y	las	tabernas	y
todos	los	sitios	de	bureo	se	quedaron	sin	gente,	si	no	eran	unas	cuantas	putas	viejas
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que	ya	ni	en	Dios	creían.	Mientras	que	aquí,	en	esta	casa,	como	si	fuera	un	convento,
¡venga	 de	 alabar	 a	 Dios	 y	 de	 hacer	 caridades!	 No	 quiero	 exagerarte,	 pero	más	 de
trescientas	se	juntaron.	Las	había	en	todos	los	rincones.

Leporello	se	había	arrimado	a	la	mesa	y	medio	sentado	en	su	esquina.	Meneaba	la
pierna	de	arriba	abajo	y	marcaba	el	compás	a	las	palabras	de	la	Vieja.

—Muy	pocas	me	parecen	para	Sevilla.
—Te	dije	que	no	quería	exagerar.	Pero	es	el	caso	que	no	hallabas	una	de	ellas	ni

para	un	remedio.	Porque,	además,	la	señora	se	iba	en	tribu	con	las	arrepentidas	a	las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 llegaba	 del	 campo	 una	mocita	 de	 buen	 ver,	 me	 la
catequizaban	 y	 la	 traían	 aquí.	 Y,	 andaban,	 de	 noche,	 por	 las	 calles,	 recogiendo
perdidas.	Y	acechaban	a	las	entretenidas	de	los	señorones	y	las	convertían…	¡Mira,
muchacho,	con	decirte	que	en	Sevilla	no	había	modo	de	pecar	como	no	fuera	a	solas!
¡Y	cómo	andaban	los	señoritos!	Daba	miedo	tropezárselos	en	la	calle,	porque	donde
se	veían	faldas,	allí	caían	como	buitres…	¡Hasta	yo	tuve	trabajo	aquellos	días!

—¿Es	que	ha	estado	alguna	vez	desempleada?
—Ya	 me	 entiendes.	 Trabajo	 de	 mozuela.	 Los	 hombres	 apencaban	 con	 lo	 que

hubiese,	y,	para	nosotras,	fue	un	veranillo	de	San	Martín.	Y	eso	no	fue	lo	malo,	sino
que	empezaron	los	escándalos,	y	las	muchachas	de	buena	familia	embarazadas,	y	los
sodomitos…	 ¡qué	 sé	 yo!	 Hubo	 asaltos	 de	 casas	 honorables,	 raptos	 de	 monjas,
estupros,	violaciones.	Salías	a	la	calle,	y	veías	al	mocerío	acechando	como	manada	de
lobos.	De	modo	que	hasta	los	predicadores	tomaron	cartas	en	el	asunto,	y	la	señora
fue	llevada	a	declarar	ante	un	Tribunal	competente.	Se	defendió	con	la	caridad,	y	con
que	lo	hacía	con	su	dinero,	y	con	que	su	obra	era	cristiana	y	muy	recomendada	por
los	santos.	Hasta	que	las	madres	de	familia	se	reunieron	en	junta	y	acordaron	ir	a	ver
al	señor	Corregidor…	Total,	que	un	día	surgió	un	 tumulto,	y	asaltaron	esta	casa,	 lo
destrozaron	todo	y	sacaron	de	ella	a	las	arrepentidas	y	las	devolvieron	a	su	lugar	de
origen…	¡Cómo	se	fornicó	en	Sevilla	aquella	noche!

—A	la	señora,	¿también	se	la	llevaron?
—Con	 la	 señora	 no	 se	 atrevieron,	 porque	 dijo	 que	 su	marido	mataría	 al	 que	 le

pusiera	la	mano	encima.	Y	como	Don	Juan	ya	tenía	esa	fama…
Leporello	saltó	de	la	mesa,	alzó	una	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	la	dejó	caer,

tajante.
—Mi	amo	hubiera	puesto	fuego	a	Sevilla.
—¡Dios	nos	valga!
—¿Qué	fue	de	la	señora?
—Por	 ahí	 anda.	 Se	 vistió	 de	 penitente,	 se	 dedica	 a	 la	 caridad,	 y	 tiene	 fama	 de

santa.	 Si	 la	 quieres	 encontrar,	 en	 una	 finca	 que	 fue	 de	 su	 marido	 se	 refugia.	 Allí
mandó	 hacer	 sepultura	 al	 Comendador	 de	 Ulloa,	 el	 que	 mató	 Don	 Juan,	 y	 unos
jardines,	y	allí	mora.	Por	el	día	anda	por	Sevilla	dando	la	lata	a	la	gente	con	eso	del
amor	al	prójimo;	pero,	con	el	atardecer,	regresa.

Leporello	fue	hasta	el	lateral	izquierdo.	Abrió	la	puerta.
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—Gracias	por	los	informes.
—¿Y	la	moneda?
—Al	salir.
La	Vieja,	renqueando,	se	acercó	a	la	puerta.	Tendió	la	mano.
—No	te	doy	las	gracias	porque	este	no	es	dinero	para	mí.
—Devuélvemelo,	entonces.
—Es	que,	moneda	que	entra	en	mi	mano…
Salió	 la	 Vieja.	 Leporello	 cerró	 cuidadosamente.	 El	 escenario	 quedó	 algo	 más

oscuro.	Un	caballero	vestido	de	azul	marino	entró	por	el	lateral	derecho…
Me	estremecí	al	verlo.	Sin	querer,	agarré	a	Sonja	por	el	brazo.
—¡Es	don	Juan!
Sonja	se	soltó	bruscamente.	Miraba	la	escena	como	si	estuviera	hipnotizada.
—¡Es	don	Juan!	—repetí.
No	me	hizo	caso.	Respiraba	con	agitación.	Los	pechos	se	le	movían	dentro	de	la

blusa,	arriba,	abajo,	arriba,	abajo.
Don	 Juan	 traía	 en	 las	 manos	 un	 manojo	 de	 cartas.	 Leporello	 le	 hizo	 una

reverencia	y	se	quedó	junto	a	la	puerta.
—¿Leporello?
—¡Señor!
—¿Con	quién	hablabas?
—Con	una	vieja	traficante	en	virtudes	que	acudió	al	olor	de	la	buena	reputación.
—Tienes	que	llevar	estas	cartas.
—¿Ahora	mismo?
—En	 seguida.	Esta	 noche	 doy	 una	 cena	 y	 un	 baile	 de	 disfraces,	 y	 esas	 son	 las

invitaciones.
Leporello	tomó	los	sobres	y	empezó	a	leer.
—Señor	 Corregidor	 de	 Sevilla,	 Señor	 Justicia	 Mayor,	 Señor	 Presidente	 de	 la

Maestranza…	¿Todas	gentes	de	viso?
—Hay	también	algunos	sinvergüenzas,	pero,	con	las	caretas,	no	se	les	notará.
Don	 Juan	 hablaba	 con	 voz	 pastosa,	 altiva,	 viril.	 Se	movía	 con	 garbo	 sosegado,

como	si	se	frenase.
—¿Usted	cree	que	vendrán?
—¡Allá	ellos!	Si	no	acuden,	abriré	mi	casa	a	los	mendigos.	Andando.
—Ya	voy,	señor.
—¡Ya	vas,	pero	no	te	mueves!
—Es	que	me	estoy	preguntando…	Veo	aquí	un	 sobre	dirigido	a	doña	Elvira	de

Ulloa.	¿Es	que	no	ha	muerto?
—No	tenía	motivos.
Leporello	empezó	a	reír	estrepitosamente.	Don	Juan	atravesó	la	escena	y	le	agarró

de	un	brazo.	Volvió	a	cambiar	la	luz.
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—Perdón,	 señor.	 Me	 río	 porque…	 ¿sabe	 que	 todos	 están	 vivos,	 menos	 el
Comendador?

—Todos,	¿quiénes?
—Los	de	entonces.	Porque	esa	vieja	que	acaba	de	marcharse	me	ha	contado	lo	de

Mariana…
—¿Mariana?
—Sí.	Aquella	prostituta	con	la	que	el	señor	tuvo	la	ocurrencia	de	casarse.	Resulta

que…
—Estoy	 enterado	 de	 todo,	 pero	 había	 olvidado	 el	 nombre	 de	 la	 protagonista.

¡Como	en	Sevilla	la	llaman	la	señora…!
—No	deja	de	tener	gracia,	¿verdad?	¡Una	prostituta!
—Mujer	 de	 don	 Juan	Tenorio,	 no	 lo	 olvides.	No	 solo	 la	 ennoblecí,	 sino	 que	 la

hice	santa.	Porque	también	te	lo	habrán	dicho.
—Sí,	señor.
—Lleva	esas	cartas.	Y	cuando	te	refieras	a	Mariana,	llámala	la	señora.
La	voz	de	Leporello	había	 temblado.	Don	Juan	inició	el	mutis	hacia	 la	derecha.

Se	detuvo	cerca	de	la	puerta.
—¡Mariana…!	¿Cómo	pude	haber	olvidado	el	nombre?
Salió.	 Leporello	 empezó	 a	 silbar	 y	 a	 mirar	 los	 sobres	 de	 las	 cartas.	 Fuera	 de

escena,	se	oyó	ruido	como	de	una	aldaba.	Leporello	seguía	mirando	las	cartas.
—¡Va!	Señor	Corregidor	de	Sevilla,	Señor	Justicia	Mayor…
Leyó	 el	 nombre	 de	 los	 destinatarios,	 y,	 conforme	 leía,	 arrojaba	 la	 carta	 al	 aire.

Aquello	 parecía	 un	 juego	 de	 prestidigitador	 y	 nunca	me	 explicaré	 cómo	 lo	 habían
resuelto	 escénicamente:	 porque	 las	 cartas	 no	 caían,	 sino	 que	 quedaban	 en	 el	 aire	 y
daban	 vueltas,	 cada	 vez	más	 de	 prisa,	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 Leporello.	 Fuera,
seguían	golpeando	la	aldaba.	Y	Leporello	decía:	«¡Va!»;	entregaba	al	aire	una	nueva
carta	y	 leía	el	sobre	siguiente.	Cuando	el	último	escapó	de	sus	manos,	 la	velocidad
aumentó,	se	oyó	un	silbido	como	de	hélice	en	el	aire,	y	el	tropel	de	las	cartas	salió	por
la	ventana.	Entonces,	la	gente	empezó	a	aplaudir,	y	Leporello	saludó	desde	el	palco
escénico.	Se	veía	su	cara	morena	reluciente	de	satisfacción	y	maquillaje.

Don	Juan	entró	de	nuevo.
—¿Ya	estás	de	vuelta?
—Sí,	señor.
—¿Repartiste	las	cartas?
—Una	por	una.
—¿No	oyes	que	llaman?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	no	abres?
—Ya	será	algún	bromista:	martes	de	Carnaval	da	licencia	para	todo.
—Mi	casa	está	abierta	para	los	bromistas.
—Y,	¿si	es	un	pendenciero?	Andan	sueltos	con	eso	del	antifaz.
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—Dame	la	espada	y	abre.
—¿Y	 si	 es…	 la	 justicia?	No	 olvide	 el	 señor	 que	 el	 perdón	 real	 pudo	 no	 haber

llegado	a	Sevilla.
—Yo	no	he	pedido	perdón	al	rey.	En	cuanto	a	la	justicia,	tráeme	dinero,	y	abre.
—¡Ganas	 de	 buscarse	 líos!	 Siempre	 será	 un	 estorbo	 lo	 que	 venga.	 ¿Cuándo

empezará	el	señor	a	sentar	esa	cabeza?
Leporello	 había	 ido	 acercándose	 al	 lateral.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 La	 luz	 de

escena	cambió	de	nuevo,	y	el	traje	de	don	Juan	parecía	morado.	Con	Leporello,	entró
un	nuevo	personaje.	Las	caderas	redondas	revelaban	a	una	mujer.	Venía	enmascarada,
con	espada	y	sombrero	de	gran	lujo.	Quedó	de	pie,	junto	a	la	puerta	de	entrada,	muy
derecha.	No	parecía,	sin	embargo,	que	el	traje	de	varón	le	diese	seguridades,	porque
se	movía	como	buscando	acomodo	más	cabal.	O	quizá	fuera	que	a	la	actriz	el	traje	le
viniera	estrecho.

—Que	salga	Leporello	—dijo.
Don	Juan	se	volvió	al	criado.
—Ya	has	oído.
—Total,	ya	sé	de	quién	se	trata,	y,	poco	más	o	menos,	lo	que	se	va	a	decir…
Hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 y	 el	 sombrero	 de	 la	 recién	 llegada	 abandonó	 la

cabeza	en	que	reposaba	y	quedó	colgando	en	el	perchero.	Al	público	le	hizo	mucha
gracia.	La	actriz	tenía	unos	hermosos	cabellos	oscuros	con	reflejos	grises.

Don	Juan	se	inclinó.
—Ya	estamos	solos.	¿Escucho,	o	saco	la	espada?
Ella	se	adelantó	un	poco.	El	ademán	y	la	voz	le	temblaban.
—¿Me	tiene	miedo?
—No	 me	 produce	 usted	 la	 menor	 inquietud,	 pero,	 o	 vendrá	 a	 vengarse,	 o	 a

sermonearme.	Si	es	venganza,	lo	siento	por	usted:	la	mataré,	y	mañana	dirán	que	fue
un	 asesinato.	 Pero	 esa	muerte,	 ya	 ve,	 aumentará	 la	 admiración	 que	me	 tienen.	 En
líneas	generales,	es	una	admiración	equivocada.	Yo	no	soy	un	asesino.

—¿Y	el	Comendador?
—Se	lo	buscó,	y	lo	merecía.	Por	eso	lo	maté	sin	el	menor	escrúpulo.
—Es	usted	un	cínico.
—No	lo	crea.	Mi	maldad	no	es	tan	perfecta	que	pueda	vanagloriarme	de	ella.
—¡Me	espanta	oírle!
—Abrevie,	pues.
Parecía	 desfallecer	 la	 voz	 de	 la	muchacha,	 e	 incluso	 ella	misma.	Distendió	 los

músculos,	dejó	caer	los	brazos	y	habló	quedamente.
—¿Y	Elvira?	¿La	ha	olvidado?
—Ese	 nombre	 encabeza	 una	 lista	 secreta,	 la	 que	 pudiéramos	 llamar	 de	 mis

fracasos.	 ¿Cómo	 podré	 olvidarla?	 El	 Comendador	 era	 un	 miserable,	 pero	 en	 las
entrañas	de	su	hija	cantaban	los	más	hermosos	pájaros	de	la	pasión.	No	pude,	como
hubiera	 sido	 mi	 deseo,	 seducirla.	 La	 gente	 no	 lo	 ha	 creído	 nunca,	 me	 cargan	 el

ebookelo.com	-	Página	255



mochuelo	 de	 su	 deshonra.	 ¡Mi	 palabra	 de	 honor	 que	 no	 le	 he	 tocado	 el	 pelo	 de	 la
ropa!

La	muchacha	alzó	la	cabeza,	entristecida.
—Me	da	usted	lástima.
Y	Don	Juan	le	replicó	vivamente.
—¡Caramba!	Estoy	acostumbrado	a	que	se	me	odie	o	a	que	se	me	desprecie,	pero

no	a	que	se	me	compadezca.
—Fue	usted	cobarde	una	vez	en	 la	vida,	y,	por	no	 reconocerlo,	prefiere	admitir

como	fracaso	lo	que	en	la	realidad	fue	una	huida.	Tuvo	usted	a	Elvira	en	los	brazos.
Ella	le	hubiera	dado	el	honor	y	la	vida.	¿Por	qué	la	abandonó?

—Aquella	noche	se	jugaba	una	partida	decisiva.	Yo	arriesgaba	mi	libertad.
—Tiene	 usted	 fama	 de	 disfrazar	 con	 las	 palabras	más	 altas	 las	 intenciones	 del

corazón.
—Y	tú,	Elvira…
La	muchacha	retrocedió,	y	don	Juan	le	sujetó	los	brazos.	Ella	intentaba	apartarse.
—…	conservas	 tu	hermosa	voz	conmovedora,	esa	voz	a	 la	que,	hasta	hoy,	 solo

había	oído	pronunciar	mi	nombre.	¡No,	no	te	quites	el	antifaz!	No	te	lo	quites	si	estos
años	pasados	han	maltratado	tu	belleza;	pero	si	todavía	puedes	mirarte	tranquilamente
al	espejo,	tíralo	ya.

La	muchacha	se	quitó	el	antifaz,	y	 lo	dejó	caer	al	suelo.	Vista	de	frente,	con	un
foco	de	luz	cruda	encima	de	los	ojos,	no	era	bonita.

—Eres	bella	todavía	—siguió	don	Juan—,	mucho	más	bella	que	entonces.	Hay	en
tu	rostro	una	triste	madurez	muy	atractiva.	Y	ese	traje	masculino	te	viene	de	perilla.

—Guárdate	las	lisonjas.
—¡Dios	me	aparte!	Perdón,	quise	decir	el	diablo.
De	pronto,	Elvira	se	desmoronó.	Cayó	en	un	asiento,	empezó	a	sollozar.	Don	Juan

la	miraba	a	distancia.	Alargó	la	mano	y	le	acarició	la	cabeza.	Ella	se	revolvió	en	un
último	intento	de	arrogancia.	«¡No	me	toques!»	Pero	volvió	a	desfallecer	y	se	abrazó
a	la	cintura	de	don	Juan.

—¡Don	Juan,	es	tiempo	todavía…!
—Tiempo,	¿de	qué?
—De	salvarte.	Eres	malo	y	mendaz,	pero	tu	corazón	es	gigantesco.	Apártalo	del

pecado.	El	camino	de	Dios	es	suave	y	hermoso.
—Y,	 sobre	 todo,	 lleva	 directamente	 a	 tus	 brazos,	 ¿verdad?,	 que	 son	 el	 Paraíso

recobrado.	Es	curioso.	En	el	fondo,	todas	las	mujeres	estáis	convencidas	de	que	Dios
sois	vosotras.	Y,	¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	estáis	en	lo	cierto.	A	mí,	al	menos,	Dios	me
ha	 esperado	 siempre	 agazapado	 en	 vuestro	 regazo.	 Pero	 tenemos,	 el	 Señor	 y	 yo,
algunas	diferencias…	¡Me	quedan	todavía	 tantas	cosas	que	hacer	de	 las	que	a	Él	 le
desagradan!	 Una	 de	 ellas	 me	 ha	 traído	 a	 Sevilla,	 y	 he	 puesto	 tanto	 empeño	 en
realizarla,	que	ni	mi	propia	salvación	servida	en	bandeja	por	tus	hermosas	manos	me
apartaría	de	mi	propósito.
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Elvira	se	levantó	bruscamente,	se	acercó	a	Don	Juan,	le	ofreció	la	boca.
—¿Y	 yo	 misma?	—preguntó	 con	 voz	 mucho	 más	 áspera,	 como	 si	 los	 pájaros

apasionados	de	sus	entrañas	le	cantasen	ahora	en	la	garganta.
—¿Qué	quieres	decir?
Ella	agarró	a	don	Juan	con	fuerza.
—Supón	que	no	han	pasado	estos	años,	que	no	has	matado	aún	a	mi	padre,	o,	al

menos,	que	no	lo	sé.	Olvida	la	madurez	de	mi	rostro	y	la	melancolía	de	mi	voz.	Has
subido	 hasta	mi	 ventana,	 y	 la	 esperanza	 tiembla	 en	mis	 labios.	Mírame.	Acabo	 de
ofrecerte	 todo	 el	 amor	que	mi	 alma	y	 toda	 la	 felicidad	que	mi	 carne	pueden	darte.
Tú…	no	me	has	rechazado	todavía.

Don	Juan	se	apartó	calmosamente.
—Es	muy	extraño	—respondió	con	voz	fría—.	Suelo	ser	rápido	en	mis	decisiones

fundamentales.
Ella	volvió	a	sollozar.	Se	le	quebró	la	voz	y	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¡Cobarde!	 ¡Cobarde	 ahora,	 cobarde	 siempre!	 ¡No	 tienes	 arrogancia	 más	 que

para	las	mozas	de	partido!	Pero	el	amor	te	empavorece	y	te	arrebata	la	color	como	el
miedo	a	la	muerte.

—Más,	 Elvira,	mucho	más.	 La	muerte	 no	me	 da	 frío	 ni	 calor.	 La	 llevo	 dentro
desde	aquel	día	en	que	saqué	la	espada	contra	tu	padre.	Viene	conmigo,	duerme	en	mi
corazón	y	sé	que	en	cualquier	momento	me	llevará.	Pero	el	amor	lo	desconozco.	Si
quieres	escucharme,	puedo	darte	una	explicación	satisfactoria.

—¿A	mí,	que	me	consumo	desde	hace	tantos	años?	¿A	mí,	que	te	espero	todas	las
noches	en	el	mismo	lugar,	olvidada	del	honor	y	del	rencor,	del	escarnio	que	hiciste	a
mi	juventud	encendida?	Solo	querré	escucharte	si	me	llevas	contigo	o	si	te	quedas	a
mi	lado	para	siempre.

—¿Lo	ves?	¿Cómo	no	voy	a	rechazarte,	si	me	pides	que	renuncie	a	mí	mismo?
—A	mi	lado,	hallarás	felicidad	y	salvación.
—A	ese	precio,	ni	la	felicidad	ni	la	salvación	me	importan.
Elvira	se	colgó	a	su	cuello,	le	habló	mordiéndole	los	labios.
—Aunque	 me	 abandones	 luego,	 aunque	 no	 vuelvas	 a	 saber	 de	 mí,	 déjame	 al

menos	el	recuerdo	de	un	amor	cumplido.
—¿Ya	te	olvidaste	de	Dios	y	del	pecado?
—Aquella	noche	los	había	olvidado,	y	hoy	me	siento	como	aquella	noche.
—Pues	 hay	 que	 pensar	 en	 ellos,	 hijita,	 hay	 que	 pensar	 constantemente.	 Yo	 no

hago	otra	cosa…	también	desde	aquella	noche.
Don	Juan	había	hablado	como	un	maestro	que	amonesta	al	alumno.	Elvira	le	pegó

un	empujón,	lo	apartó	de	ella.
—¡Te	odio!
—Eso	es	ponerse	ya	en	razón.	Nos	entenderemos	mejor.
—¡Sublevaré	a	los	sevillanos	contra	ti!	¡Te	arrastrarán	por	las	calles!
—No	les	hice	ningún	daño…	y	me	tienen	miedo.
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—¡Te	mataré	yo	misma!
—Puede	que	no	haga	falta,	pero	reconozco	que	estás	en	tu	derecho.
Elvira	se	había	ido	acercando	a	la	puerta.	Don	Juan	recogió	su	sombrero	y	se	lo

ofreció.
—Póntelo.	Te	favorece.	Y	si	quieres	también	el	antifaz…
Se	agachó	a	recogerlo.	Mientras	lo	hacía,	preguntó:
—Y	aquella	judía,	doña	Sol,	¿qué	ha	sido	de	ella?
Elvira	extendió	la	mano	para	coger	el	antifaz.
—Murió	de	la	muerte	que	tú	mereces.	Quemada.
—¡Qué	mal	gusto!
Se	oyó	el	portazo	de	Elvira.	Por	la	otra	puerta	apareció	Leporello.
—A	las	mujeres	no	hay	quien	las	entienda.
—No	digas	estupideces.
—La	 máxima	 forma	 parte	 de	 mi	 filosofía	 personal.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 son

como	 las	 olas	 del	 mar.	 ¿Se	 sabe,	 por	 ventura,	 la	 causa	 de	 su	 movimiento?	 ¿Ha
averiguado	 alguien	 por	 qué	 es	 inmensa	 la	 mar,	 y	 misteriosa?	 Sin	 embargo,	 nos
bañamos	 en	 ella,	 y	 a	 veces	 conseguimos	 navegarla.	 A	 las	 mujeres	 les	 sucede	 lo
mismo:	 son	 inmensas,	 misteriosas	 y	 movibles.	 Recuerde	 a	 doña	 Ximena.	 No	 hay
modo	de	saber	lo	que	les	pasa	por	dentro,	ni	por	dónde	van	a	salir;	pero,	mientras,	se
dejan	navegar	tan	ricamente.	El	secreto	está	en	no	preguntarles	demasiado.

—¿Pretendes	darme	lecciones?
Leporello	rio	un	poco	y	alzó	las	manos	a	la	altura	del	pecho.
—Sé	mucho	de	eso,	mi	amo.
—Pero	no	más	que	yo.
—Chi	lo	sa?	Hasta	ahora,	nunca	hemos	medido	nuestra	ciencia.	Yo	me	limitaba	a

llevarle	el	aire	al	señor	y	a	responder	como	un	criado	más	o	menos	listo.	Pero	hoy	es
una	 fecha	 capital…	 para	 los	 dos.	 Las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 usted	 haga	 me
alcanzarán	también.	Por	tanto…

Don	Juan	se	le	acercó	calmosamente.
—¿Pretendes	insinuarme	algo,	o	es,	simplemente,	que	te	he	entendido	mal?
—Lo	primero	más	bien,	mi	amo.	¿Cómo	no	iba	a	entenderme?
—Entonces,	habla	claro.
—¡Así	me	gusta,	Don	 Juan!	—respondió	Leporello	con	entusiasmo.	Las	cartas,

siempre	a	la	vista,	aunque	haya	de	jugar	una	partida	con	el	diablo.	Voy	a	mostrar	las
mías.	Hoy	pueden	pasar	muchas	cosas.	Pensándolo	bien,	pueden	pasar	todas.

—¿Todas?
—Sí,	mi	amo.	Incluso	la	definitiva.	Y,	en	ese	caso,	he	de	cuidar	de	mi	porvenir.
Don	Juan	le	golpeó	la	espalda	riendo.
—Te	dejaré	una	manda	suficiente…	a	causa	de	tu	fidelidad.
—El	señor	no	me	ha	entendido.	Quiero	decir	que,	si	el	señor	muere,	yo	habré	de

seguirle	al	otro	mundo.
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—No	exijo	 tanto.	Morir	 es	 una	 cuestión	 privada,	 y	 en	 el	 otro	mundo	 no	 hacen
falta	expoliques.	En	el	infierno	o	en	el	cielo,	la	servidumbre	está	completa.

—El	señor	carece	de	experiencia	del	otro	mundo.
—¿Y	tú?
Leporello	retrocedió.
—¿El	señor	quiere	que	le	muestre	todas	mis	cartas?
—Desde	luego.
—Entonces,	quizá	baste	con	que	me	mire	a	los	ojos.
Don	Juan	agarró	a	Leporello	por	los	hombros	y	le	miró	fijamente.	Luego	le	dio	un

empellón.
—En	tu	mirada	hay	un	abismo,	y	en	su	fondo	resplandece	lo	eterno.	¿Eres	ángel	o

diablo?
—Diablo,	 señor,	para	 servirle.	El	ángel	debe	 también	de	andar	por	ahí,	pero	en

casi	veinte	años	que	llevo	con	el	señor,	no	he	conseguido	identificarlo.
—El	infierno	me	hace	un	gran	honor.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Qué	 importa	 el	 nombre?	A	 este	 cuerpo	de	 que	me	valgo,	 le	 habéis	 llamado

siempre	Leporello.
—¿A	 qué	 has	 venido?	 ¿Habré	 de	 admitir	 ahora	 que	 lo	 que	 yo	 creía	 mi	 obra

personal	no	ha	sido	más	que	obra	tuya?	¿He	escapado	de	Dios	para	caer	en	la	trampa
del	diablo?

—No	se	preocupe	el	señor.	Me	he	portado	siempre	correctamente.	Todo	lo	más,	le
he	ayudado	alguna	vez,	pero,	en	general,	me	he	limitado	a	actuar	de	testigo.	Eran	las
órdenes.	 El	 infierno	 ha	 guardado	 al	 señor	 consideraciones	 excepcionales,	 aunque
fuera	por	razones	que	ahora	no	vienen	al	caso,	y	yo	he	estado	a	su	lado	con	el	mayor
respeto	para	su	libertad.	Hubiera	mantenido	el	 incógnito	hasta	el	final,	si	el	final	se
dilatase.	 Pero,	 esta	 noche,	 el	 señor	 no	 alcanzaría	 lo	 que	 se	 propone	 sin	 mi
colaboración.

—Si	yo	mismo	no	 sé	 lo	que	me	propongo.	¿No	 lo	has	adivinado?	He	venido	a
Sevilla	 empujado	 por	 una	 esperanza	 ciega;	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 voy	 perdiendo	 la
esperanza.

—Salgamos	a	su	encuentro.	¿No	es	eso	lo	que	hemos	hecho	tantas	veces?
—Salir…	¿A	dónde?
—No	es	el	adónde	lo	que	importa,	sino	el	por	dónde.	Y,	para	eso,	para	enseñarle

el	camino,	estoy	aquí.
Rápidamente,	Leporello	se	acercó	al	gran	espejo	dorado	y	lo	abrió.	Quedó	dentro

del	marco	un	vacío	oscuro,	y,	 fuera	de	escena,	 retumbó	 la	caja	de	 los	 truenos.	Don
Juan	retrocedió,	se	detuvo	de	pronto,	se	irguió…

—¿Es	la	puerta	del	infierno?
—El	infierno	es	tan	solo	una	parte	del	misterio,	y	esa	puerta	se	abre	a	su	totalidad.

Solo	entrando	por	ella	puede	llegar	a	buen	término	nuestra	aventura.	Pero	le	advierto
que	es	también	puerta	del	cielo.
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—Esa	es	mi	puerta.
Don	Juan	se	acercó	al	vacío.	Los	truenos	se	repitieron,	esta	vez	acompañados	de

relámpagos	verdosos.	Leporello	extendió	una	mano.
—¿Quiere	de	veras	ir	al	cielo?
—Quiero	traspasar	ese	umbral	cualquiera	que	sea	el	riesgo.	¡Vamos,	entra!
—Usted,	primero,	señor.
—Aunque	seas	el	diablo,	eres	mi	criado	y	yo	soy	quien	manda.	Es	la	condición

para	que	sigamos	juntos.	Pasa	delante.
Leporello	se	inclinó.
—Como	guste	el	señor.
Atravesó	 el	 umbral.	Don	 Juan	 le	 siguió.	El	 espejo	 se	 cerró	 sobre	 ellos,	 y	 cayó,

rápidamente,	el	telón.
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4.

La	sala	quedó	en	penumbra,	y	en	su	aire	—quizá	para	entretener	 la	espera—	se
reanudó	 el	 juego	 de	 los	 fuegos	 fatuos.	 Miré,	 de	 soslayo,	 a	 Sonja:	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho	y	las	manos	cruzadas.	No	me	atreví	a	interrumpirla,	ni	tenía
tampoco	 nada	 nuevo	 que	 decirle,	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 en	 mi	 cabeza	 se
apretujaban	 las	 objeciones	 críticas	 contra	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Me	 parecía
demasiado	 primitivo	 en	 su	 estructura	 —escenas	 de	 dos	 personajes,	 una	 tras	 otra,
aunque	 razonablemente	 ligadas—,	 e	 ininteligible	 para	 quien	 no	 estuviera	 en
antecedentes	 de	 la	 historia;	 pueril	 en	 los	 trucos	 circenses	 de	 Leporello,	 y	 con	 el
detalle	 escasamente	 original	 del	 espejo,	 que	 ya	 se	 había	 visto	 en	 alguna	 obra	 de
Cocteau.	El	drama	había	dejado	de	tener,	para	mí,	el	menor	aliciente	estético,	aunque,
lo	confieso,	me	interesaba	aún	su	desarrollo,	y,	sobre	todo,	su	desenlace,	pero	de	ese
modo	grotesco	con	que	interesa	a	las	porteras	el	folletín	que	están	leyendo.

La	espera	fue	corta.	Apareció	un	decorado	de	jardín,	 todo	él	en	verdes,	con	una
hilera	de	cipreses	al	 fondo,	y,	 en	el	medio,	una	gran	estatua	blanca.	La	estatua	era,
evidentemente,	 lo	 más	 importante	 del	 escenario.	 La	 habían	 puesto	 de	 espaldas	 al
espectador,	y	parecía	una	llama	marmórea,	por	lo	agitada	y	retorcida:	encima	de	un
pedestal	convulso	se	levantaba	un	cuerpo	envuelto	en	una	capa	sobre	la	que	parecía
haber	 soplado	 el	 vendaval.	Tenía	 el	 hombre	 el	 sombrero	 en	una	mano,	 y	 la	 otra	 la
apoyaba	en	la	espada,	como	si	fuera	a	sacarla.	El	cuerpo,	contorsionado;	las	piernas,
abiertas;	las	rodillas,	medio	dobladas,	no	sé	si	para	saltar	o	para	huir,	y,	encima,	una
enorme	cabeza	de	cabellera	arrebatada.

En	la	trasera	del	pedestal,	es	decir,	en	la	que	veíamos	nosotros,	se	abría	una	puerta
cuadrada,	oscura.	Lo	único	tranquilo	en	aquel	terremoto.

No	había	nadie	en	escena.	Detrás	del	decorado	trinaba	un	violín.	A	la	luz	verde	se
sumó	un	foco	blanco	que	iluminó	la	estatua,	y	la	hizo	más	blanca	todavía.

Pero	no	duró	más	que	un	instante.	El	foco	se	apagó,	y	el	escenario	quedó	bañado
en	 la	 luz	 verdosa	 del	 principio.	 Sombreaban	 al	 fondo	 los	 cipreses	 y	 diríase	 que	 se
movían.	 Detrás	 de	 ellos,	 por	 la	 superficie	 azul	 del	 ciclorama,	 vagaban	 nubes
blanquecinas.

Entró	primero	Leporello,	como	en	avanzadilla.	Espió	el	lugar.	Después	se	volvió
al	lateral	izquierdo	y	llamó:

—¡Don	Juan!	¡Venga!	¡Aquí	es!
Pasó	al	centro	de	la	escena	y	esperó.	Entró	don	Juan,	miró	alrededor.
—Aquí	estaba	mi	casa,	¿verdad?
—Sí,	mi	amo.	Recuérdelo.	En	lo	alto	de	la	colina.
Don	Juan,	vuelto	hacia	el	público,	extendió	un	brazo	y	señaló	el	fondo	de	la	sala.
—Y	aquello	es	el	Guadalquivir.
—Muy	hermoso,	¿verdad?	Una	cinta	de	plata…
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—¡No	seas	cursi!	La	belleza	del	río	no	cabe	en	la	metáfora	de	un	diablo.
—Reconozco	que	mi	formación	literaria	no	es	tan	perfecta	como	la	del	señor.	Sin

embargo,	me	gustaría	decir	de	alguna	manera	que	el	río	es	muy	hermoso.
—Ya	lo	has	dicho.
—¿Es	bastante?
—Para	mí,	 sobra.	 ¿No	 sabes	que	 las	 palabras	 estorban?	Me	hubieran	 estorbado

también	aquella	tarde	en	que,	en	este	mismo	lugar,	empezó	todo.	Una	palabra	habría
roto	el	hechizo	y	me	hubiera	devuelto	al	mundo;	pero	Dios	y	el	Universo	se	habían
callado.	Supongamos	que	aquella	tarde,	cuando	me	desnudaba	el	brazo	para	hundirlo
en	las	aguas,	gritase	el	Comendador	mi	nombre	para	decirme	que	había	hallado	en	el
salón	 unos	 candelabros	 valorados	 en	 tanto…	 Roto	 el	 hechizo,	 mi	 alma	 sin	 su
revelación,	habría	ingresado	en	la	vulgaridad.	¿No	crees	que	en	aquel	momento	nació
don	Juan	y	murieron	de	mi	mano	infinitos	hombres	posibles?

—Exactamente	todos	los	que	no	eran	don	Juan.
—¿Estás	seguro?
—Vivir,	mi	amo,	es	dejar	el	camino	sembrado	de	cadáveres.	A	veces,	el	cadáver

de	 uno	mismo.	 Las	más,	meras	 criaturas,	 o	 acaso	 afortunadas	 aproximaciones.	 En
general,	en	esa	 lucha	sobrevive	el	 fuerte,	y	no	hay	que	 llorar	a	 los	muertos.	Piense
que	 si	 el	Comendador	 le	hubiera	 llamado,	quizá	 estuviera	usted	 casado	con	Elvira,
padre	de	siete	hijos,	y	a	lo	mejor,	sería	usted	un	fantoche	como	su	suegro,	aunque	no
tan	imbécil.	Deje,	pues,	que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.

—Pero	¿y	si	no	lo	están	del	todo?	En	cualquier	momento,	uno	de	ellos	puede	ser
resucitado.	 Aquella	 tarde	 y	 aquella	 noche,	 por	 ejemplo,	 cerré	 mi	 corazón	 al
sentimiento.	¿Quién	te	dice	que	no	volveré	a	amar?

—¿Siente	nostalgia?
—Siento	dudas	de	haberme	equivocado.
—¿No	me	dijo,	hace	unos	días,	que	el	cielo	le	había	dejado	sin	arrepentimiento?

¿Es	que	ya	vuelve	el	cielo	a	tenerle	en	cuenta?
—El	 cielo	 permanece	 mudo,	 y	 mi	 corazón,	 tranquilo.	 Las	 dudas	 son	 cosa

intelectual:	hay	que	contar	con	ellas	por	honradez	dialéctica.	Y,	ya	que	dices	haber
sido	 testigo	 de	 mi	 vida,	 sabes	 que	 nunca	 descarté	 la	 posibilidad	 de	 haberme
equivocado	y	de	que	un	día	llegase	en	que	hubiera	de	resucitar	uno	de	mis	cadáveres,
quizá	el	del	santo.	Hoy	llegaré	a	saberlo.

—¿Espera	que	el	cielo	hable	esta	noche?
—Para	eso	me	has	traído	aquí.
—Pero	es	usted	quien	ha	de	llamar	a	sus	puertas.	A	mí	no	me	las	abren.
Se	oyó	ruido	de	voces	lacrimosas	detrás	del	telón,	y	entró	una	mujer	del	pueblo

con	un	niño	en	los	brazos.
—¡Que	se	muere	mi	niño!	¡Por	caridad,	sálvamelo!	¡Que	se	me	muere!
Se	enredó	en	la	capa	de	Don	Juan.	Quedó	quieta,	mirándole.
—¿Es	que	no	está?
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—¿A	quién	buscas?	—le	preguntó	Leporello.
—¡A	la	santa!	¡Que	se	muere	mi	niño!	¿Dónde	está	Mariana?
Leporello	le	señaló	la	puerta	del	pedestal.
—¡Ahí	vive!
La	mujer	corrió	hasta	la	verja	que	cerraba	la	estatua.
—¡Ave	María	Purísima!	¡Salva	a	mi	niño,	Mariana,	por	caridad!	¡Salva	a	mi	niño!
Se	abrió	la	puerta.	Se	vio	una	pared	blanca	con	una	tosca	cruz.	Temblaba,	en	el

interior,	el	resplandor	de	una	bujía.	Contra	la	luz,	la	sombra	de	una	persona	vestida	de
hábito	frailuno	y	capuchón.	La	mujer	se	arrodilló.

—¡Mariana,	Sierva	de	Dios	bendita!	¡Pon	tus	manos	en	mi	hijo,	que	se	me	muere!
Mariana	 salió	 del	 cuchitril	 y	 se	 acercó	 a	 la	 verja.	 Tendió	 los	 brazos	 a	 la

implorante.
—¿Por	qué	acudes	a	mí?	¡Solo	el	Señor	es	dueño	de	la	vida	y	de	la	muerte!
—¡Tú	tienes	la	virtud	del	Señor!	¡No	me	niegues	la	vida	de	mi	hijo!
—Escucha.	Pidamos	juntas	a	Dios.	Dame	a	tu	hijo.	Y,	ahora,	di	conmigo:	«¡Señor,

que	salvaste	a	la	hija	de	Jairo…
—»¡Señor,	que	salvaste	a	la	hija	de	Jairo…
—»ten	piedad	de	esta	criatura	inocente…
—»ten	piedad	de	esta	criatura	inocente…
—»…y	haz	en	ella	tu	voluntad…»
—»…y	haz	en	ella	tu	voluntad…»
—»Por	los	siglos	de	los	siglos…
—»Por	los	siglos	de	los	siglos…
—»Amén.»
—»Amén.»
Mariana	devolvió	a	la	madre	la	criatura.
—Vuelve	a	tu	casa,	y	espera	la	misericordia	del	Señor.
—¡Dios	te	bendiga!
—Solo	Dios	ha	de	ser	bendecido.	Vete	en	paz.
La	mujer	salió	gritando	de	júbilo,	y	Mariana	quedó	de	pie	junto	a	la	verja.	Luego,

se	arrodilló	y	empezó	a	cantar:
—«Benedicite	omnia	Domini,	Domino…»
Leporello	y	don	Juan	habían	permanecido	en	un	extremo	del	escenario.	Leporello

volvió	la	espalda	a	Mariana.
—Estoy	 sufriendo,	 mi	 amo.	 El	 Poder	 y	 la	 Gloria	 del	 Otro,	 como	 puede	 usted

suponer,	me	revuelven	las	tripas.
—A	mí	 me	 llenan	 de	 orgullo.	 Es	 mi	 enemigo,	 y	 en	 su	 grandeza	 hallo	 la	 mía

propia.	 ¡Que	 todas	 las	 obras	 del	 Señor	 bendigan	 al	 Señor!	 Con	 música,	 es	 casi
grandioso,	 como	 el	 Señor	 se	merece.	A	mi	manera,	 también	 yo	 soy	 una	 oración	 y
bendigo	al	Señor.	Déjame	escuchar	a	Mariana.

—¿No	le	apetece	hablarle?
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—En	cualquier	caso,	no	debo	interrumpirla.
—¿No	le	enorgullece	también	estar	casado	con	una	santa?
—Por	lo	general,	no	suelo	envanecerme	de	mis	propias	obras.
—Sin	embargo,	nadie	puede	hablar	hasta	el	final.
—Nadie,	incluido	el	diablo.
—Allá	 abajo,	 señor,	 somos	 modestos	 y,	 sobre	 todo,	 cautos.	 No	 nos	 hacemos

ilusiones	jamás.	Ya	ve:	en	el	caso	que	nos	ocupa,	no	sé	si	mi	cliente	se	salvará	o	se
perderá.	Quiero	decir	para	el	infierno.

—Comprendo.	Yo	tampoco	lo	sé.
—Es	lo	que	más	me	fastidia	del	Otro:	que	 lo	conozca	 todo	de	antemano.	Es	un

privilegio	intolerable	contra	el	cual	el	Infierno	ha	presentado	sucesivas	protestas.
—Cállate.	Parece	que	ha	terminado.
—¿Quiere	que	le	hable?
—Yo	lo	haré.
Mariana	se	había	levantado,	y	regresaba	a	su	celda.	Don	Juan	corrió	a	la	verja.
—¡Mariana!
Ella	se	detuvo.	Don	Juan	iba	a	saltar	los	hierros.
—¡Quieto!	No	entre.	Le	mataría	mi	marido.	¿Quién	es	usted?
—¿No	me	reconoces?
—Apenas	hay	luz.
Don	Juan	se	volvió	a	Leporello.
—¿Has	oído?
—¡Sí,	mi	amo!	¡También	yo	tengo	mi	poder,	y	me	da	satisfacción	manifestarlo!

Ya	verá…
Un	 rayo	de	 luna	 repentino	 alumbró	 el	 rostro	 de	 don	 Juan.	Mariana	 se	 acercó	 a

mirarle.
—Perdóneme,	señor.	No	le	recuerdo.
Leporello	rio	en	la	sombra.
—¿Apago,	mi	amo?
Don	Juan	había	retrocedido.	Mariana,	apoyadas	las	manos	en	la	verja	le	preguntó:
—¿Qué	desea	de	mí?
—Quería…	—La	voz	de	Don	Juan	vacilaba;	se	acercó	de	nuevo—.	¿Recuerdas	a

tu	marido?
—¡Don	Juan!	¿Cómo	no	voy	a	recordarle?	¡Rezo	por	él	desde	hace	tantos	años!

Una	hora	y	otra,	un	día	y	otro,	un	año	y	otro.	Se	fue	hace	mucho	tiempo,	pero	vendrá.
Me	lo	prometió,	¿sabe?	y	no	mentía.	Vendrá	una	noche	cualquiera.

—Pero,	su	rostro,	¿no	lo	recuerdas?
—¡Sí,	 claro!	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 recordarlo?	Muy	 hermoso.	Como	 unos	 ojos	 que

brillasen	en	el	fondo	de	una	nube.	Así	le	veo.	De	madrugada,	cuando	se	mete	la	luna,
yo	miro	al	cielo,	y	allí	está	él.

—Yo	conozco	a	tu	marido.
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—¿Va	a	volver	pronto?	¡Dígamelo,	se	lo	suplico!	Tengo	miedo	de	morir	antes	que
venga.	Ya	debo	de	ser	vieja.

—Quizá	regrese.
—¿Es	feliz	lejos	de	mí?
—Nunca	lo	ha	sido.
—Si	vuelve	a	verle,	señor,	dígale	que	le	quiero.
—No	le	veré,	pero	en	Sevilla	hay	un	hombre	que	le	verá	muy	pronto.	De	su	parte

vengo.	Trae	un	recado	para	ti.
—¿De	mi	marido?	¿Qué	me	dice?	¿Va	a	llevarme	consigo?
—Quizá,	pero	no	estoy	seguro.	Ese	hombre	quiere	verte.
—¿Por	qué	no	ha	venido?
—Me	mandó	en	su	lugar	para	decirte	que,	esta	noche,	enviará	a	buscarte.	Reunirá

a	todos	los	amigos	de	Don	Juan,	y	quiere	que	estés	allí.
—Me	da	vergüenza,	señor.	No	tengo	más	que	esta	ropa,	y	estoy	descalza.
—Te	enviará	el	traje	más	hermoso	de	Sevilla.
—No	puede	ser.	El	más	hermoso	es	el	que	me	 regaló	don	Juan	cuando	se	casó

conmigo.
—Te	enviará,	entonces,	ese	mismo	traje.
—¡Qué	contenta	estoy!	Daré	las	gracias	al	Señor,	que	no	defraudó	mi	esperanza.

¿Quiere	usted	rezar	conmigo?
—No.	 Tu	 alegría	 te	 pertenece.	Mis	 palabras	 impedirían	 que	 las	 tuyas	 llegasen

hasta	el	cielo.	Vuelve	a	tu	celda,	y	espera	otra	vez.	Dentro	de	una	hora…
—Rezaré	hasta	entonces.	Que	Dios	le	guarde.
—Falta	me	hace.
Mariana	 corrió	 a	 la	 celda	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El	 rayo	 de	 luna	 improvisado	 por

Leporello	se	apagó.	Don	Juan	quedó	junto	a	la	verja.	Leporello	se	fue	acercando…
—Reconozco,	señor,	que	es	un	duro	golpe,	pero	tiene	su	explicación:	Han	pasado

años,	y	eso	se	nota	en	el	rostro.	Y	no	es	que	quiera	insinuarle	que	ha	envejecido;	pero
que	algo	ha	cambiado,	no	lo	dude.

—Aunque	mi	rostro	hubiera	sido	el	mismo,	no	me	reconocería.	Ella	tiene	su	Don
Juan	en	el	alma,	y	a	fuerza	de	pensar	en	él,	lo	ha	transformado	mucho.

—¿La	llevará	a	la	fiesta	de	esta	noche?
—Es	natural	que	reciba	a	mis	invitados	en	compañía	de	mi	esposa.
—¿Solo	por	eso?
—Puede	también	ser	mi	testigo	de	descargo.
—¿Está	seguro	de	que	hoy	le	juzgarán?
—Tú	lo	has	dado	a	entender.
—¿Y	se	resigna?
—Acepto	las	cosas	como	vienen	si	no	está	en	mi	mano	variarlas.
—Usted	no	vino	a	morir.
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—Vine	 a	 clamar	 al	 cielo,	 y	 no	 encuentro	 la	 manera.	 Tu	 puerta	 mágica,	 hasta
ahora,	me	 ha	 defraudado.	 Para	 llegar	 aquí,	 nos	 hubiera	 servido	 una	 puerta	 normal.
Vamos	a	casa.

—¿No	quiere	ver	antes	a	un	viejo	amigo?
—Los	amigos	me	aburren.
—A	este	lo	tenemos	tan	cerca	que	sería	descortés	no	saludarle.	Mire.
La	 luz	 del	 foco	 blanco	 cayó	 sobre	 el	monumento,	 al	 tiempo	que	 la	 estatua,	 sin

moverse,	giraba	sobre	su	pedestal	al	modo	de	la	arcilla	en	el	torno	del	alfarero.	Don
Juan,	sorprendido	primero,	se	echó	a	reír	en	seguida	con	grandes	carcajadas.

—¡Don	Gonzalo!	¡Mi	querido	don	Gonzalo!	¡El	escultor	que	te	hizo	la	estatua	era
un	genio!	¿Te	has	fijado	bien	en	ella,	Leporello?

—La	 estoy	 mirando,	 y	 de	 verdad	 que	 me	 asombra.	 Es	 el	 vivo	 retrato	 del
Comendador.

—¡Es	 el	 exacto	 retrato	 de	 su	 alma!	 ¡Colosal,	 retorcida,	 vacua!	 ¡No	 es	más	 que
gesto	y	movimiento!	¡Buenas	noches,	amigo!

—Mi	amo,	no	bromee,	que	puede	responderle.
—¡Qué	más	quisiera	yo…!	Tendría,	al	menos,	por	quien	enviar	un	mensaje	al	otro

mundo.
—¿Es	eso	lo	que	le	trae	aquí?
—Pudiera	ser,	aunque	la	falta	de	mensajero	idóneo	me	lo	impida.	Porque	tú…
—Yo,	mi	amo,	hasta	que	el	caso	se	resuelva,	tengo	prohibido	el	regreso.	Pero	el

Comendador,	si	pudiera,	se	encargaría	del	recado,	estoy	seguro.	Todo	lo	que	sea	darse
importancia…

—Fíjate	bien	en	él.	Tiene	aire	de	Embajador	ofendido	por	un	error	de	protocolo.
Como	si	al	entrar	en	el	Infierno,	hubiera	pasado	antes	un	comerciante	de	tejidos.

—¿Y	qué	mensaje	enviaría,	señor?
Don	Juan	quedó	perplejo.
—¿Pues	sabes	que,	de	momento,	no	se	me	ocurre?	Porque	los	que	en	su	corazón

interrogan	 al	 otro	 mundo,	 se	 contentan	 con	 preguntar	 si	 Dios	 existe	 o	 si	 somos
inmortales.	Pero	yo	no	lo	he	dudado	nunca.

—Entonces,	mi	amo,	toda	pregunta	huelga.
—Pudiera,	 sin	 embargo,	 preguntar	 al	 Señor	 por	 qué	mi	 corazón	 no	 le	 ama.	 La

respuesta	valdría	para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	que	tampoco	le	aman.
—A	eso,	usted	mismo	se	puede	responder.
—Y	a	casi	todo,	Leporello,	a	casi	todo.	Los	secretos	de	Dios	son	tan	secretos,	que

los	hombres	 ignoramos	hasta	su	misma	existencia	y	no	pueden	inquietarnos.	Y	a	 lo
que	Dios	no	esconda	para	sí,	poco	a	poco	iremos	hallándole	respuesta.

—Total,	que	don	Gonzalo	no	nos	sirve	de	nada.
Don	Juan	quedó	un	momento	pensativo.
—Según.	Porque	lo	que	realmente	da	grandeza	a	la	pregunta	hecha	a	Dios,	no	es

lo	que	 se	pregunta,	 sino	 el	 hecho	mismo	de	preguntar.	De	por	 sí	 es	una	blasfemia,
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sobre	 todo	cuando	no	está	angustiado	el	corazón	que	 interroga,	 sino	que,	como	yo,
pregunta	por	puro	lujo.

—Ahí	tiene	una	manera	de	llamar	a	las	puertas	del	cielo.
—Sí.	Pero	¿qué	preguntar?	Porque	una	cosa	es	la	impertinencia,	a	la	que	siempre

estoy	 dispuesto,	 y	 otra	 la	 estupidez,	 que	me	 horroriza.	Aunque	 la	 embajada	 que	 el
Comendador	 llevase	 fuese	mera	 formalidad,	 por	 quedar	 bien	 habría	 que	 hacer	 una
pregunta	oportuna.	Por	ejemplo:	¿cuándo	voy	a	morir?

—¿Y	usted	piensa	que	el	cielo	va	a	responderle?
—Ni	 lo	 pretendo	 tampoco.	 Ya	 te	 dije	 que	 es	 mera	 formalidad.	 Un	 poco

aprovechar	la	ocasión.
—Pues,	aprovéchela.
—¿Qué	quieres	decir?
—Llame	al	Comendador.
Don	Juan	se	volvió	a	Leporello	y	lo	agarró	por	los	brazos.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—¡Ni	pensarlo,	mi	amo!	Llame	al	Comendador.	¿O	le	da	miedo?
Don	Juan	se	le	quedó	mirando;	luego,	se	apartó	de	él	con	aire	despectivo.
—¿No	hay	que	hacer	ningún	conjuro?	¿No	tienes	que	trazar	círculos	ni	invocar	al

diablo?
—Me	invoco	a	mí	mismo,	y	basta.
—Es	verdad.
—Decídase…
Don	Juan	se	sacó	el	sombrero	e	hizo	una	reverencia	a	la	estatua.
—Buenas	noches,	don	Gonzalo.
Entonces,	 el	 mármol	 se	 revolvió,	 y	 de	 su	 seno	 salió	 un	 vozarrón	 tonante.	 Los

cipreses	 se	 agitaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 escena,	 y	 las	 nubes	 blanquecinas	 se
oscurecieron.

—¿Quién	 es	 el	 insensato	 que	 se	 atreve…?	 ¿Quién	 es	 el	 impío	 que	 llama	 a	 las
puertas	del	otro	mundo?

—Don	Juan	Tenorio.
La	 estatua	 quedó	 paralizada.	 De	 haber	 podido,	 hubiera	 retrocedido,	 temerosa.

Soltó	 la	 espada,	 y	 dejó	 caer	 el	 sombrero,	 que	 chocó	 contra	 el	 suelo	 con	 ruido	 de
piedra	que	se	quiebra.

—Soy	 Don	 Juan.	 ¿Me	 recuerda?	 El	 hijo	 de	 don	 Pedro.	 El	 rico	 a	 quien	 usted
quería	desplumar.

—¡El	que	me	asesinó	alevosamente!
—No	exageremos,	Comendador.	Tenía	usted	una	espada	en	la	mano,	como	ahora.

Si	no	supo	valerse	de	ella…
—¡Mi	espada	era	invencible!	¡Tuviste	que	matarme	por	la	espalda!
—Le	consta	que	no	fue	así,	de	modo	que	olvide	el	incidente.	Y,	se	lo	ruego,	use

un	tono	de	voz	más	comedido.	En	la	paz	de	esta	noche,	su	voz	parece	un	rebuzno.

ebookelo.com	-	Página	267



—¡Hablo	como	me	da	la	gana!	Y	si	el	mismo	Dios	no	me	lo	prohibió,	¿quién	eres
tú	para	hacerlo?	Mi	voz	se	estima	en	el	cielo	como	una	de	las	mejores,	y	cuando	hay
que	cantar	un	solo,	acuden	a	mí.

—No	mienta,	Comendador.	Usted	no	está	en	el	cielo.
—¿Cómo	que	no?	¿A	dónde	piensas	 tú	que	pueda	 ir	don	Gonzalo	de	Ulloa?	¡A

los	cielos	más	altos,	y	cerquita	de	Dios,	como	corresponde	a	mi	calidad	y	mis	títulos!
Don	Juan	hizo	un	nuevo	saludo.
—Lo	siento,	entonces.	Porque	me	gustaría	hablar	con	usted	un	largo	rato.	En	el

infierno	debo	de	 tener	amigos,	y	 le	preguntaría	por	ellos.	Y	hasta	es	posible	que	 le
pidiera	 consejo,	 pues	 el	 infierno	 es	 una	 de	 mis	 posibilidades.	 Pero,	 si	 está	 en	 el
cielo…

Se	volvió	a	Leporello.
—Hemos	perdido	el	tiempo	—dijo	con	resignación	irónica—.	El	Comendador	se

ha	salvado.
—Pregúntele	por	qué	está	ahí	arriba.
Don	Juan	se	dirigió,	una	vez	más,	a	la	estatua.
—Este	amigo,	que	es	perito	en	materias	ultraterrenas,	me	sugiere	que	le	pregunte

por	qué	está	ahí	subido.
—Por	privilegio.	En	el	cielo	me	permiten	venir	de	vez	en	cuando	para	que	pueda

escuchar	los	elogios	que	hacen	los	vivos	a	mi	memoria.
—Y	eso,	¿le	gusta?
—Forma	parte	de	mi	felicidad.
Leporello	murmuró	al	oído	de	Don	Juan:
—La	muerte	no	le	ha	cambiado,	mi	amo.	Está	dispuesto	a	mentir	hasta	el	día	del

Juicio.
—Quizá	forme	parte	del	castigo,	y	en	ese	caso…
—Habrá	que	resignarse.
La	estatua	se	agitaba,	allá	arriba.
—Bueno,	 ¿para	 qué	 se	me	 ha	 llamado?	 ¿Solo	 para	 decirme	 que	mi	 voz	 no	 es

bonita?
—Siempre	gusta	saludar	a	los	viejos	amigos,	y	más	en	lugares	llenos	de	recuerdos

comunes.	Sin	embargo,	este	no	fue	el	motivo.	Venía	a	pedirle	que	cenásemos	juntos.
Pero,	si	insiste	en	mentir,	marcharé	sin	hacerlo.

—¡Yo	soy	la	verdad	misma!
—Pero	no	está	en	el	cielo.
—El	 cielo,	 para	 mí,	 es	 esta	 estatua	 solemne	 en	 que	 me	 siento	 perfectamente

retratado.
—Pero	pertenece	a	la	jurisdicción	de	los	infiernos.
—Admitido,	pero	con	trato	excepcional.	Y	la	razón	de	por	qué	estoy	aquí	no	está

muy	clara.	Hubo	un	error.	Cuando	quise	entrar	en	el	cielo,	me	lo	impidieron	porque,
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según	ellos,	llegaba	disfrazado.	¡Ya	ves!	¡Yo,	que	nunca	me	he	vestido	más	que	de	mí
mismo!

—¿Y	lo	pasa	bien	ahí	arriba?
—Me	aburro	mucho.	Me	han	destinado	a	este	sitio	desde	que	lo	construyeron,	y

aquí	no	hay	ningún	esparcimiento.	Además,	las	golondrinas	me	ensucian	las	narices	y
los	 niños	 se	 ríen	 de	 mi	 postura.	 Luego,	 ¡es	 tan	 frío	 este	 mármol!	 Tengo	 reúma
articular	aguda.

—¿Le	gustaría	una	breve	licencia?
—¡Aunque	no	fuese	más	que	un	estirón	de	piernas…!
—Entonces,	vaya	a	mi	casa	esta	noche.	Doy	una	cena	a	 los	amigos,	y	usted	ha

sido	uno	de	ellos.	Y,	 si	 el	permiso	 le	da	 tiempo,	podemos	organizar	una	partida	de
siete	y	media,	que	es	lo	que	a	usted	le	gusta.

—¡Una	partida	de	siete	y	media…!	¿Y	qué	nos	jugaríamos?	Porque	yo	no	tengo
nada…

—Yo,	en	cambio,	tengo	la	vida.	¡Imagínese	que	llega	al	infierno	con	mi	alma	en
el	bolsillo!	¿No	cree	que	se	lo	agradecerían?

—Quizá,	pero	no	estoy	seguro.	De	la	gente	del	infierno	no	puede	uno	fiarse…
—Entonces,	 está	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	Quedamos	 en	 que	 a	 las	 diez.

Pero	con	una	condición.	Pregunte	al	cielo,	de	mi	parte,	cuándo	voy	a	morir.
El	Comendador	se	estremeció.
—¿Sabes	lo	que	me	propones,	muchacho?	¡Es	una	ofensa	a	Dios!
—Ya	no	soy	un	muchacho,	y	sé	perfectamente	que	es	una	ofensa.	Pero	no	creo

que	le	asuste,	a	usted,	que	se	ha	pasado	la	vida	ofendiéndole.
—Lo	hacía	de	otra	manera,	con	disimulo.	Yo	guardaba	las	formas.
—Pues	sígalas	guardando,	y	revístase	de	toda	su	solemnidad	para	interrogar	de	mi

parte	al	Señor	de	la	vida	y	de	la	muerte.
El	Comendador	se	inclinó	hacia	Don	Juan.
—Pero	¿te	importa	tanto	saberlo?	¿No	te	das	cuenta	de	que	el	resto	de	tu	vida	lo

pasarás	muy	mal?	¡La	vida	es	soportable	porque	no	sabemos	cuándo	vamos	a	morir	y
porque	llegamos	a	olvidar	que	moriremos!

—No	lo	he	olvidado	nunca.
—Supón	que	el	cielo	me	niega	la	respuesta.
—Cuento	con	ello,	pero	no	importa.
La	estatua	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	y	se	la	rascó.
—¿Sabes	que	no	te	entiendo?
—Si	me	 hubiera	 entendido	 a	 tiempo,	 no	 estaría	 usted	 ahora	 donde	 está.	Ande.

Vaya	a	arreglar	los	trámites	y	no	olvide	el	encargo.	Y,	ya	sabe:	en	mi	casa	a	las	diez.
Poco	a	poco,	la	estatua	recobró	la	postura	violenta	y	quieta.	De	pronto,	dijo:
—Estoy	como	si	me	faltase	algo.
Leporello	le	respondió:
—El	sombrero.	No	se	preocupe.	Se	lo	echaré.
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—Pero	¿no	se	rompió	al	caer?
Leporello	envió	el	sombrero	por	el	aire.	El	Comendador	lo	recogió.
—Así,	ya	es	otra	cosa.	Un	caballero,	sin	su	chambergo,	parece	menos	caballero.
Quedó	definitivamente	quieto.	Don	 Juan	y	Leporello	 reían.	El	 telón	cayó	 sobre

sus	risas.
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5.

Y	yo	estaba	irritado.	Mi	devoción	por	el	buen	teatro	me	impedía	aprobar	aquella
payasada.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 subido	 al	 escenario	 y	 hubiera	 gritado	 a	 los
espectadores	 que	 no	 era	 tolerable	 tal	 falta	 de	 respeto	 a	 uno	 de	 los	momentos	más
sublimes	 de	 la	 escena	 universal.	 Les	 hubiera	 recitado	 el	 cuadro	 quinto	 de	Zorrilla,
que,	 desde	 el	 principio,	 se	 me	 recordaba	 en	 todas	 sus	 palabras,	 y	 del	 que	 parecía
parodia	lo	que	acababa	de	ver.

«¡Hermosa	noche…!	¡Ay	de	mí!
¡Cuántas	como	esta	tan	puras
en	infames	aventuras
desatinado	perdí!
¡Cuántas	al	mismo	fulgor
de	esta	luna	transparente
arranqué	a	algún	inocente
la	existencia	o	el	honor…!»

Lo	hubiera	 hecho,	 quizá,	 de	 no	 tener	miedo	 de	Leporello.	 Pero	 le	 temía;	 temía
que,	por	alguna	acción	impulsiva	o	escasamente	meditada,	pudiera	hacerme	objeto	de
una	 burla	 en	 público.	 Y,	 así,	 mientras	 el	 teatro	 permanecía	 a	 oscuras,	 me	 estuve
quietecito	 en	 mi	 butaca.	 No	 me	 atrevía	 siquiera	 a	 mirar	 a	 Sonja.	 Quizá	 ni	 haya
recordado	 su	 proximidad.	 Nuevas	 y	 más	 graves	 objeciones	 críticas	 bullían	 en	 mi
cabeza.	Hacía	de	ellas	pedestal	para	sentirme	superior	al	dramaturgo	que	había	escrito
aquello.	Leporello	acaso,	acaso	el	mismo	Don	Juan.

Reapareció	el	escenario	del	primer	cuadro.	Luz	de	bujías.	La	escena,	sola.	Fuera,
sonaron	las	nueve	en	un	reloj	de	torre,	y,	casi	en	seguida,	la	música	de	una	charanga
de	 violines	 llenó	 los	 ámbitos	 del	 teatro.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 oyeron	 golpes	 en	 la
puerta.	Atravesó	 la	escena	un	criado	desconocido,	y	abrió.	Entraron,	uno	a	uno,	 los
músicos.	 Llevaban	 puestos	 antifaces	 y	 seguían	 tocando.	 Eran	 hasta	 cinco:	 primer
violín,	 segundo,	 violoncelo,	 viola	 y	 contrabajo.	 Detrás	 de	 ellos	 entró	 un	 sexto
personaje,	también	enmascarado,	con	papeles	de	música	y	atriles.

A	una	señal	del	primer	violín,	que	gobernaba	el	cotarro,	dejaron	de	tocar.
—¿Vive	aquí	Don	Juan	Tenorio?	—preguntó	con	voz	metálica,	de	tono	alto.
—Sí.
—Somos	los	músicos.
—Ya	lo	veo,	pero	no	hace	falta	que	grite	tanto.	Oigo	bien.
—Es	que	yo	soy	sordo.	¿Vive	aquí	Don	Juan	Tenorio?
—¡¡Sí!!	—chilló	el	criado.
—Pues	dígale	que	han	llegado	los	músicos.
—Les	estaba	esperando.	Pueden	pasar,	y	cenen	mientras	no	vienen	los	invitados.
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—¿Dice	que	pasemos	a	cenar?
—¡Sí,	eso	dije!
—¡Ah,	bueno!
Se	volvió	a	sus	compañeros.
—¡Ya	 habéis	 oído,	 muchachos!	 Primero,	 a	 cenar	 bien,	 que	 es	 lo	 importante.

Después,	el	arte.	Dejar	por	ahí	 los	 instrumentos.	En	un	rincón,	y	 todos	 juntos,	para
que	nadie	los	manosee.

—Yo	me	quedaré	a	cuidarlos	—dijo	el	que	traía	los	atriles;	y	por	la	voz	y	el	ritmo
de	las	caderas	se	reconoció	a	Elvira.

Fueron	 saliendo,	 uno	 a	 uno,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 el	 criado,	 detrás.	Al
quedar	 sola,	Elvira	 se	acercó	a	 los	 laterales,	como	espiando.	Luego,	en	mitad	de	 la
escena,	cantó	su	aria,	que	parecía	un	fado.

—¿Por	qué	me	 arrastra	 el	Destino?	 ¿Qué	demonio	 empujó	mi	 corazón	hasta	 la
casa	de	mi	enemigo?	Y	ahora	que	estoy	en	ella,	¿por	qué	me	tiemblan	las	piernas,	por
qué	 el	 miedo	 me	 encoge	 el	 ánimo	 resuelto?	 Quiero	 vengarme,	 y	 mi	 alma	 se
estremece;	 quiero	 morir,	 y	 mi	 espíritu	 se	 aterra.	 Todas	 las	 contradicciones	 de	 la
pasión	se	revuelven	en	mi	interior	y	me	desgarran.	¿Amo?	¿Odio?	¡Amo	y	odio	a	la
vez!	Deseo	besar	su	boca,	morder	sus	labios,	pero	también	recoger	con	mis	besos	su
último	suspiro.	Y	morir	 luego,	abrazada	a	él:	que	sea	mío	muerto.	Muertos	los	dos,
mía	su	alma.	Y	que	nos	entierren	juntos	para	que	mi	carne	descompuesta	se	una	a	la
suya	en	la	misma	cochambre.	¡Oh,	Señor!	¡Desde	el	horror	de	mi	pecado	te	pido	que
me	ayudes!	Pero	¿cómo	vas	a	ayudarme,	Tú,	si	lo	que	pienso	es	pecado?	Llamarte	es
otra	 contradicción.	 Es	 al	 infierno	 a	 quien	 debe	 apelar	 mi	 corazón	 apasionado.
¡Ayúdame,	Satán!	¡Toma	mi	alma	y	déjame	vengarme!	Pero,	antes,	dame	ocasión	de
amarle,	aunque	solo	sea	una	vez…

Quedó	con	los	brazos	en	alto,	como	una	Ménade,	y	la	luz	del	escenario	enrojeció
un	poco.	Se	abrió	violentamente	la	puerta	del	espejo,	y	en	el	hueco	vacío	apareció	la
Estatua	del	Comendador.	La	luz	ponía	reflejos	rosados	en	el	banco	marmóreo.	Elvira
retrocedió	unos	pasos,	llevó	las	manos	a	las	mejillas	y	exclamó:

—¡Dios	mío!
El	Comendador	bajó	a	 la	escena.	La	puerta	del	espejo	se	cerró	lentamente.	Don

Gonzalo	dio	unas	zancadas	muy	aparatosas;	hizo	visera	de	la	mano	y	miró	al	público.
Después,	descubrió	a	Elvira,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Que	 nadie	miente	 a	Dios	 en	mi	 presencia!	No	 estamos	 en	 buenos	 términos.
¿Vive	aquí	Don	Juan	Tenorio?

—Esta	es	su	casa,	Comendador.
—¿Me	 reconoces?	 ¡Cuánto	 te	 lo	 agradezco!	 No	 lo	 esperaba,	 después	 de	 una

ausencia	 tan	 larga.	 Dieciséis	 años,	 lo	menos,	 o	 quizá	 diecisiete.	 Es	mucho	 tiempo
para	que	el	mundo	olvidadizo	recuerde	a	un	hombre	como	yo.	¿Eres	criado	de	Don
Juan?	¿Estabas	aquí	para	esperarme?

Elvira	adelantó	unos	pasos.
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—Soy	Elvira	de	Ulloa,	tu	hija.
La	capa	blanca	de	don	Gonzalo	trazó	en	el	aire	un	pesado	remolino.	Echó	atrás

una	pierna	y	alzó	los	brazos.
—¿Cómo?	 ¿Mi	 hija	 Elvira?	 ¡El	 infierno	 te	 pone	 en	mi	 camino!	No	 tengo	más

remedio	 que	 matarte,	 no	 puedo	 aplazar	 tu	 muerte	 un	 día	 más.	 Has	 pisoteado	 mi
honor,	has	manchado	de	fango	mi	nombre	inmaculado.	¡Prepárate	a	morir!

—¿Por	qué,	señor?	Tu	honor,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	está	como	lo	dejaste.
—¡No	 mientas!	 Estoy	 oyendo	 todavía	 las	 palabras	 de	 aquel	 desvergonzado.

«¡Esta	 noche	me	 acostaré	 con	 tu	 hija!»,	me	gritó,	 o	 algo	 parecido.	Y,	 de	 la	misma
manera	que	me	mató	a	mí,	se	habrá	acostado	contigo.	Es	un	hombre	que	hace	lo	que
dice.

—Estás	equivocado,	padre	—le	respondió	Elvira	con	voz	triste—.	Te	mató,	pero
no	durmió	conmigo.

El	Comendador	rectificó	la	postura	y	contempló	a	Elvira	con	respeto.
—¿Fuiste	capaz	de	resistirte?	¿Demostraste	al	botarate	aquel	hasta	qué	punto	una

Ulloa	 sabe	 guardar	 veneración	 al	 nombre	 de	 su	 padre?	 ¡En	 ese	 caso,	 ven,	 que	 te
abrace!

—No.	Yo	le	estaba	esperando.	Llegó	a	mis	brazos,	me	besó,	y	huyó	luego.
—¿Dices	que	te	besó?
—Sí,	en	los	labios.
—¿Con	tu	consentimiento?
—Con	mi	alma	puesta	en	ellos.
—Entonces,	no	ha	sido	más	que	un	beso.	Pero	un	beso	consentido,	aunque	no	sea

caso	 de	muerte,	 lo	 es	 indiscutiblemente	 de	 reclusión.	Tendrás	 que	 encerrarte	 en	 un
convento	lo	que	te	queda	de	vida.

—¿Para	qué,	padre?	Nadie	lo	sabe	más	que	nosotros	tres.	Y,	además,	¡ha	pasado
tanto	tiempo!

—¿Qué	 importa	 el	 tiempo?	Yo	 ya	 no	 sé	 qué	 es	 eso.	 Pero	 hay	 que	 guardar	 las
formas.	El	honor,	ya	 lo	sabes,	es	una	cuestión	de	 formas.	Según	cómo	se	haga	una
cosa,	deshonra	o	enaltece.

—Entonces,	padre,	dime	cómo	debo	matar	a	Don	Juan	para	no	ser	deshonrada.
—¿Matarle,	dices?
—Para	 eso	 he	 venido	 a	 esta	 casa.	 Debo	 matarle	 si	 quiero	 seguir	 viviendo,	 y

después	de	matarle,	querré	morir.
—Eso	 es	 un	 galimatías.	 Si	 no	 te	 ha	 deshonrado,	 ¿por	 qué	 quieres	matarle?	Un

solo	beso,	bien	mirado,	no	constituye	deshonra.	Con	una	buena	bofetada…
—Le	amo	y	me	desprecia.
—Eso	 puede	 ser	 una	 causa,	 pero	 nunca	 una	 razón.	 El	 honor	 pide	 razones,	 se

alimenta	 de	 razones,	 y	 sin	 ellas	 perece.	El	 honor	 es	 un	 sentimiento	 eminentemente
racional	 y	 silogístico,	 que	 experimentan	 solo	 los	 que	 tienen	 la	 cabeza	 en	 su	 lugar.
Vamos,	 pues,	 a	 examinar	 tu	 caso	 a	 la	 luz	 de	 la	 razón:	 si	 te	 hubiera	 abandonado
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después	de	violarte	—supongamos—,	al	carecer	de	padre	o	hermano	que	te	vengase,
podías,	y	aun	debías,	matarlo	tú.	Después,	te	mataría	yo,	puesto	que	la	muerte	de	Don
Juan	lavaba	tu	mancha,	mas	no	la	mía.	Pero	como	ese	no	es	tu	caso…

—Mi	caso	es	el	de	una	mujer	abandonada	con	la	miel	en	los	labios,	el	de	la	burla
más	cruel	de	un	burlador	sin	alma.	¿No	te	parece	razón	para	matarle?	Pues,	entonces,
reniego	 de	 tus	 razones	 y	 me	 quedo	 con	 mis	 causas.	 Mataré	 porque	 el	 crimen	 ha
crecido	 en	 mi	 corazón	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 parirlo.	 Mataré	 porque	 dentro	 de	 unos
instantes	toda	yo	será	crimen:	mis	palabras	y	el	aire	de	mis	pulmones.	Mataré	porque,
si	no	le	mato,	reviento.

Don	Gonzalo	la	había	escuchado	con	estupor	y	balanceo	de	cabeza.	Al	terminar
Elvira,	se	adelantó	al	proscenio,	a	cantar	también	su	aria.

—Mi	corazón	de	padre,	aun	en	el	mármol	frío,	se	enternece;	pero	mi	condición	de
caballero	sin	tacha…	¡Eso	es,	sin	tacha,	aunque	sea	un	ripio!,	se	ve	en	el	duro	trance
de	 ahogar	 en	 su	 cuna	 la	 ternura.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 menos	 de	 admirar	 el
heroísmo	de	mi	hija,	y	dar	gracias	al	cielo	de	que	nuestras	virtudes	de	casta	las	haya
recibido	en	la	masa	de	la	sangre.	¡Es	una	Ulloa!	No	hay	más	que	verle	la	cara.	Ahora
bien:	pasado	el	desahogo	sentimental,	hay	que	 juzgar	 fríamente	 la	 situación.	Elvira
mata,	o	no	mata.	Si	mata,	la	llevarán	presa,	porque	los	jueces	no	han	perdonado	jamás
el	 crimen	 pasional,	 y	 aunque	 quizá	 la	 mala	 reputación	 de	 su	 víctima	 le	 sirva	 de
atenuante,	 nadie	 le	 quitará	de	 encima	unos	 años	de	 encierro.	 ¿Y	 si	 no	mata?	Si	 no
mata,	quedará	su	figura	bastante	descompuesta,	porque	un	crimen	engrandece,	pero
un	amago	de	crimen	le	deja	a	uno	en	ridículo.	Luego,	una	mujer	en	sus	condiciones
debe	matar	 o	 hace	 el	 ridículo.	 Las	 cosas,	 además,	 tal	 como	 van,	 parecen	 exigir	 la
muerte	de	alguien…	No	se	le	saca	a	uno	del	infierno	solo	para	asistir	a	una	cena	de
amigos.	Mi	 presencia	 en	 esta	 casa	 garantiza	 el	 desenlace	 trágico,	 que	 es	 al	mismo
tiempo	el	desenlace	lógico,	porque	un	tipo	como	Don	Juan	no	puede	acabar	sus	días
tranquilamente	 en	 la	 cama.	 ¡El	 que	 a	 hierro	mata,	 a	 hierro	muere!	 Y	 ojo	 por	 ojo,
diente	 por	 diente,	 podría	 yo	 decir,	 que	 soy	 su	 primera	 víctima	 en	 el	 orden
cronológico.	 De	 modo	 que	 aceptemos	 el	 hecho	 inevitable	 de	 la	 muerte,	 pero
saquémosle	el	mayor	partido	posible.

Dio	 unos	 pasos,	 con	 aire	 meditabundo,	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
escena.	Elvira	le	seguía	con	la	vista,	escuchaba	sus	palabras.

—Don	 Juan	 me	 hizo	 un	 encargo,	 y	 no	 pude	 cumplirlo.	 Hace	 media	 hora	 que
recorro	 los	espacios	siderales	 llamando	al	cielo,	y	el	cielo	no	 responde.	Tendré	que
confesar	 que	 no	 me	 han	 hecho	 caso,	 que	 mis	 voces	 se	 perdieron	 en	 los	 desiertos
etéreos,	con	lo	cual	mi	buena	fama	quedará	malparada.	Porque	un	hombre	como	yo,
que	viene	del	otro	mundo,	debe	traer	palabras	terribles	en	los	labios,	palabras	como
rayos	encendidos.	Por	ejemplo:	«El	cielo	me	encarga	de	decirte	que	morirás	mañana,
Don	Juan,	inexorablemente».	O	algo	parecido,	pero	tremendo.

Se	llevó,	de	pronto,	las	manos	a	la	frente.
—¡Tengo	una	idea!
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Y	su	dedo	de	mármol	señaló	a	Elvira.
—¿Estás	dispuesta	a	matarlo?
—¿Cómo	lo	dudas?
—¿Esta	misma	noche?
—¡En	este	mismo	instante!
—¡Pues	ya	está!	Le	anunciaré	su	muerte,	de	parte	de	los	cielos,	para	esta	misma

noche,	 y	 quedaré	 como	 quien	 soy.	 ¡Oh!	 Quedaré,	 ante	 Don	 Juan,	 como	 hombre	 a
quien	 el	 cielo	 confía	 los	 secretos	 futuros,	 como	 quien	 está	 al	 corriente	 de	 las
estadísticas	celestes.	¡Oye,	Elvira!	¿Me	das	palabra	de	que	tu	mano	no	temblará?

—No	lo	sé,	padre.	Quizá,	al	clavar	el	puñal,	me	tiemble	un	poco.
—¿Me	das	palabra,	 al	menos,	de	que,	 trémula	o	 segura,	 le	clavarás	el	puñal	de

todas	maneras?
—A	no	ser	que	don	Juan	cambie	de	idea…
El	Comendador	se	retorció	las	manos.
—¡Sois	desesperantes,	las	mujeres!	¿Una	sonrisa	de	don	Juan	lo	deja	todo	en	el

aire?	¡Necesitaba	una	respuesta	concreta	en	que	confiar!
—Lo	es	la	mía,	padre.	Si	Don	Juan	no	se	acuesta	conmigo,	lo	mataré.
—Confiemos	 en	 que	Don	 Juan	 sea	 hombre	 de	 decisiones	 firmes.	 Bien.	 En	 ese

caso,	 no	 le	 clavarás	 el	 puñal	 hasta	 después	 de	 que	 yo	 le	 haya	 anunciado
solemnemente	su	muerte.

—Bueno.
—Considera	 que	 un	 abogado	 hábil	 podría	 entonces	 defenderte	 ante	 cualquier

tribunal,	señalándote	como	instrumento	de	la	venganza	divina.
—Confío	en	mi	disfraz	para	escapar.	En	Carnaval,	un	antifaz	permite	asesinar	con

menos	riesgo.
—¡Asesinar…!	No	digas	esa	palabra.	La	muerte	que	des	a	Don	Juan	Tenorio	no

será	un	asesinato,	sino	un	acto	de	justicia.	Vengas	con	ella	la	muerte	de	tu	padre.
Elvira	negó	con	la	cabeza.
—Tu	muerte	 la	he	olvidado,	y	no	me	produjo	gran	dolor.	¿No	recuerdas,	padre,

que	 yo	 no	 te	 quería?	 El	 modo	 que	 tuviste	 siempre	 de	 acariciar	 mis	 brazos	 me
repugnaba.

Don	 Gonzalo	 bramó,	 y	 sus	 bramidos	 hicieron	 temblar	 los	 decorados.	 Pero	 se
calmó	pronto,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	preguntó:

—¿Te	dabas	cuenta?
—Se	daba	cuenta	todo	el	mundo.	Y	yo	pensaba	que	si	otro	hombre	me	acariciase

así,	me	gustaría.
El	Comendador	habló	a	su	hija	al	oído:
—Estaba	enamorado	de	ti,	y	por	eso	me	mandaron	al	 infierno.	No	se	lo	digas	a

nadie,	pero	esa	fue	 la	verdadera	causa.	Lo	demás	me	lo	hubieran	perdonado.	¡Y	no
sabes,	 hija	mía,	 cuántos	 viejos	 como	 yo	 se	 han	 condenado	 por	 lo	mismo!	 Eso	 del
incesto	es	más	frecuente	de	lo	que	se	piensa.	Hay	viejecitos	que	están	en	el	infierno
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por	el	beso	que	daban	a	sus	hijas	detrás	de	las	orejas;	y,	otros,	por	mirarlas	cómo	se
vestían	por	el	agujero	de	la	cerradura;	y	por	los	pellizcos	inocentes	que	les	daban	en
las	nalgas.	Pero,	sobre	todo,	están	en	el	infierno	los	que	mataron	a	los	amantes	de	sus
hijas	bajo	pretexto	de	honor,	cuando	la	verdad	es	que	los	mataron	por	celos.	¡En	el
infierno,	hija	mía,	se	ven	las	cosas	tan	claras!

Echó	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Elvira	y	la	atrajo	al	mármol	de	su	pecho.
—¡Me	gustaba	acariciarte	el	escote…!
—¡Quieto!
—¡No	te	asustes	ahora!	Mis	manos	son	de	piedra	y	ya	no	sienten…	Y	tu	escote

está	 cubierto…	¡Pero	 tu	 rostro	 es	hermoso	 todavía!	En	el	 infierno,	 cuando	mueras,
podré	amarte	impunemente.	Allí	hay	indulgencia	para	todos	los	pecados.

—En	el	infierno,	seguiré	amando	a	Don	Juan.
—Bien.	Eso	les	pasa	a	todas,	pero	se	entretienen	con	quien	pueden.	Claro	que	si

Don	Juan	va	también	al	Infierno…	¿Tendré	que	aguantar	como	un	tormento	más	el
espectáculo	 de	 vuestro	 amor?	 ¡Confío	 en	 que	 tu	 Don	 Juan	 tampoco	 te	 ame	 en	 el
Infierno!	Y,	ahora,	vayámonos	de	aquí.	Falta	aún	media	hora	para	la	cena.

—Me	esconderé	en	cualquier	parte.
—¿Por	qué	no	con	tu	padre?	Durante	esa	media	hora	podremos	dar	un	paseo	por

las	estrellas.	Es	muy	distraído.	¿Vienes?
Abrió	el	espejo	y	mostró	a	Elvira	el	camino	del	vacío.	Elvira	vaciló.
—Prefiero	enterarme	de	lo	que	pasa.
—Este	es	el	mejor	escondite	—continuó	el	Comendador—.	Podemos	ver	sin	que

nos	vean.
Elvira	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y,	 con	 pasos	 lentos,	 cruzó	 el	 umbral	 del	 espejo.

Don	Gonzalo	la	siguió,	y	cerró	tras	sí.
Hubo	una	pausa.	En	el	reloj	de	la	torre	sonó	el	cuarto.
El	escenario	recobró	la	luz	natural.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 y	 entró	 Leporello.	 Esperó	 con	 ella	 abierta	 y

profundamente	inclinado.
Entró	 también	 Mariana.	 Venía	 envuelta	 en	 una	 capa	 negra,	 con	 el	 capuchón

puesto.
—Hemos	llegado.
Mariana	miró	a	su	alrededor.
—¡Esta	es	la	casa	de	don	Juan!
—Esta	es	la	casa	que	usted	abandonó	para	hacer	penitencia,	pero	que	sigue	siendo

suya.
—Me	echaron	de	aquí	aquellos	demonios…	¿Sabe	usted?
—Sí.
—¿Por	qué	me	trae	aquí?	No	me	siento	tranquila.	Juré	no	volver	a	esta	casa	hasta

que	mi	marido	estuviese	en	ella.	La	veo	invadida	por	la	furia	de	las	señoras	honradas,
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que	venían	a	robarme	las	pobres	prostitutas	que	yo	había	salvado	para	el	Señor.	Si	mi
marido	no	está,	no	habrá	quien	me	defienda.

—Está	 el	 mejor	 amigo	 de	 su	 marido,	 el	 que	 le	 trae	 noticias,	 que	 la	 defenderá
también.	¿Quiere	quitarse	la	capa?	En	el	espejo	podrá	ver	cómo	le	sienta	el	traje.

—No	me	importa.	Solo	desearé	estar	hermosa	cuando	venga	mi	marido.	Pero,	si
se	retrasa	mucho,	me	encontrará	vieja,	¿verdad?

Leporello	le	retiró	suavemente	la	capa.	Mariana	venía	vestida	con	un	espléndido
traje	dorado,	y	el	cabello	le	caía	por	los	hombros.

—Véase	al	espejo.	¿No	recuerda	este	traje?	Es	el	mismo	con	que	se	casó.
Mariana	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
—¡Me	da	miedo!
—No	 tema.	 Está	 usted	más	 hermosa	 todavía.	 Espere	 aquí.	 Voy	 a	 decir	 que	 ha

llegado.
Mariana	se	quedó	sola,	y	se	acercó	también	al	proscenio,	izquierda,	para	cantar	su

aria.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 se	me	 despiertan	 en	 el	 alma	 los	 temores

antiguos?	¿Por	qué	me	canta	la	canción	desgarrada	de	la	angustia?
Pero	el	aria	se	redujo	a	estas	palabras:	Don	Juan	acababa	de	entrar.	Mariana	oyó

sus	pasos.	Cruzó	los	brazos	y	bajó	la	cabeza.
—¡Señora!
Don	Juan	le	tendía	la	mano.	Tímidamente,	Mariana	alargó	la	suya,	y	don	Juan	la

besó.
—¿Dónde	está	mi	marido?	¿Qué	recado	trae	para	mí?
Don	Juan	retenía	la	mano	de	Mariana	y	la	miraba	a	los	ojos.
—Su	marido	está	lejos	y	la	ama.
—¿Por	qué	no	viene?
—Porque	el	mar	se	lo	impide.	Se	puebla	de	monstruos	horripilantes	cada	vez	que

va	a	embarcarse.
—¿El	mar?	¡Dios	mío!	—Mariana	sollozó—.	Si	el	mar	se	 lo	 impide,	no	vendrá

nunca.	Los	monstruos	son	implacables	y	no	mueren.	¡Necesito	que	venga!
—Me	entregó	para	usted	un	mechón	de	su	cabello.
Con	la	mano	libre,	Don	Juan	ofrecía	a	Mariana	un	guardapelo.	Ella	no	se	atrevía	a

cogerlo.
—¿Un	 mechón	 de	 su	 cabello?	 ¡Un	 mechón	 rubio!	 ¿Era	 rubio	 Don	 Juan?	 ¡No

puedo	recordarlo	ya!	¡Ha	pasado	tanto	tiempo…!
Repentinamente,	Mariana	se	soltó	de	Don	Juan	y	cogió	el	guardapelo.
—¡Su	cabello!	¡Me	envía	su	cabello!	¡Como	si	me	enviase	su	corazón!
—Sí.	Pero	¿por	qué	suelta	usted	mi	mano?	¿Por	qué	deja	de	mirarme	a	los	ojos?

¿O	es	que	no	encuentra	en	ellos	los	ojos	de	Don	Juan?
Mariana	ofreció	otra	vez	la	mano,	y	dejó	de	mirar	el	guardapelo.
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—No.	Tome	mi	mano,	 si	 lo	desea.	Y	sus	ojos…	¿Por	qué	me	mira	así?	No	me
recuerdan	los	de	Don	Juan.	No	me	recuerdan	nada.	Pero…	¿por	qué	me	mira	así?

—La	miro,	simplemente.
—Me	gusta	que	lo	haga.	Sus	ojos	son	como	estrellas.	Dos	estrellas	que	he	visto

alguna	 vez…	 Sí,	 sí…	 Alguna	 vez,	 esas	 estrellas	 me	 han	 mirado	 como	 ahora.
¿Recuerda	cuándo?

—No.
—Yo	 tampoco…	A	 lo	mejor	 es	 una	 ilusión.	 ¡No	deje	 de	mirarme!	 ¡Se	 está	 tan

bien,	mirada	por	las	estrellas…!	Es	como	si	me	naciera	una	luz	dentro.
—¿Y	mis	brazos?	¿Le	gusta	también	que	la	rodeen?
—¿Sus	brazos?
Don	Juan	la	abrazó	y	la	apretó	contra	sí.
—¡Sus	brazos…!	Sí,	también	me	gusta	que	me	abrace…	¿Por	qué?
—Acérquese	más.	Su	boca…
Don	 Juan	 la	 besó.	 Mariana,	 desfallecida,	 quedó	 colgada	 de	 sus	 hombros,	 sin

apartar	la	boca	del	beso.	Por	el	espejo	entreabierto	asomaba	la	cara	enharinada	de	don
Gonzalo.

El	telón	cayó	rápidamente.
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6.

Apenas	 tardó	 un	 minuto	 en	 levantarse	 de	 nuevo.	 Estaba	 en	 escena	 un	 grupo
colorista	 y	 abigarrado	de	 personajes:	 el	Arzobispo,	 el	Corregidor,	 el	Maestrante,	 el
Capitán	de	los	Tercios,	el	Prior	de	la	Cartuja	y	el	Presidente	de	la	Audiencia.	Vestían
trajes	de	gran	gala,	pero	llevaban	puestas	caretas.

Frente	a	ellos,	de	espaldas	al	público,	el	Comendador	se	explicaba.	Y,	a	un	lado,
con	el	antifaz	puesto,	esperaba	Elvira.

Las	seis	máscaras	formaban	de	tres	en	tres	a	cada	lado	del	espejo.
—¡Yo	lo	vi	entrar	—vociferaba	el	Comendador—,	y,	después,	le	seguí!	La	llevó

en	 brazos	 hasta	 la	 alcoba,	 la	 desnudó	 enteramente	 y	 se	 metió	 en	 cama	 con	 ella.
Mariana	 es	 su	mujer,	 pero	 ignora	 que	 su	marido	 es	 el	 hombre	 que	 tiene	 entre	 los
brazos.	¡De	modo	que	Don	Juan	se	está	poniendo	los	cuernos	a	sí	mismo!

—En	cierto	modo,	se	está	haciendo	justicia	—dijo	el	Corregidor.
—Pero,	yo	me	pregunto:	¿es	decente	que	nos	sentemos	a	la	mesa	de	un	cornudo?
—Según	 —respondió	 el	 Arzobispo—.	 Psicológicamente,	 Don	 Juan	 se	 está

encasquetando	 a	 sí	 mismo	 sus	 propios	 cuernos;	 pero,	moralmente	 considerado,	 no
hace	más	que	entregar	a	su	esposa	el	débito	conyugal.	El	momento	y	el	lugar	no	son
muy	apropiados,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	los	años	que	hace	que	no	se	han	visto.

—Discrepo	—intervino	el	Presidente	de	 la	Audiencia—.	Si	 el	 caso	 llegase	ante
mi	tribunal,	condenaría	a	la	esposa	por	adulterio.

—No	me	 refería	 a	 ella,	 sino	 a	 él.	 El	 caso	 de	 la	 esposa	 es	 claro:	 se	 ha	 dejado
seducir	por	un	desconocido.

—Pues	yo	—dijo	el	Capitán	de	 los	Tercios—,	 le	arrojaré	mi	guante	a	este	Don
Juan	en	cuanto	le	eche	la	vista	encima.	Si	lo	que	nos	ha	contado	el	Comendador	es
cierto,	la	esposa	es	irresponsable,	porque	Don	Juan	la	había	hipnotizado.

—La	fascinó	—corrigió	Elvira	desde	su	rincón.
—¿Hay	alguna	diferencia?	—preguntó,	arrogante,	el	Capitán.
—No	lo	sé.	Pero	conozco	los	efectos	de	esa	mirada.	Los	llevo	en	el	corazón	desde

hace	casi	veinte	años…
El	Capitán,	de	un	salto,	salió	del	grupo	y	se	plantó	ante	Elvira.
—¡Explíquese,	caballero!	Porque	si	es	verdad	lo	que	pienso,	uno	de	los	dos	sobra

en	esta	casa.	Soy	de	los	que	vierten	en	vaso	idóneo	—añadió	con	orgullo.
Elvira	se	quitó	el	antifaz	con	ademán	cansado.
—Soy	una	mujer.
Y	el	Capitán	barrió	el	suelo	con	la	pluma	del	sombrero.
—Señora…	Le	pido	mil	perdones.	El	traje	de	varón	me	había	confundido.
Y,	vuelto	hacia	los	demás,	añadió:
—¿Qué	hacemos,	pues?
El	Maestrante	señaló	al	Comendador:
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—Podíamos	formar	un	tribunal	que	estudiase	la	causa	y	la	juzgase.	Estamos	los
necesarios.	Y	el	cartujo	tomaría	a	su	cargo	la	defensa.

—¿Usted	no	dice	nada,	padre?
El	Cartujo	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	el	Arzobispo,	al	quite,	aclaró:
—Es	Cartujo	y	no	puede	hablar.	En	caso	necesario,	lo	haré	por	él.
—¿Dónde	está	el	presunto	reo?	Porque	no	vamos	a	juzgarle	en	rebeldía	estando

en	la	habitación	de	al	lado.
—Habrá	que	llamarle.
Puesto	en	medio	de	la	escena,	con	la	capa	colgándole	de	un	hombro	y	el	espadón

a	rastras,	don	Gonzalo	alzó	los	brazos.
—¡Un	 momento,	 señores,	 un	 momento!	 Porque,	 antes	 de	 constituirnos	 en

Tribunal,	hay	que	resolver	una	importante	cuestión	previa.	¿Quién	nos	va	a	presidir?
El	Arzobispo	y	el	Presidente	de	Audiencia	respondieron	a	un	tiempo:
—¡Yo!	¿Quién	lo	duda?
Se	miraron,	y	en	aquella	mirada	pretendían	cifrar	la	rivalidad	eterna	de	la	Iglesia

y	el	Estado.
—Señor	Arzobispo,	 soy	el	Presidente	de	 la	Audiencia	y	me	corresponde	por	 la

naturaleza	de	mi	cargo.
—Señor	Presidente,	yo	soy	el	Arzobispo,	y	donde	quiera	que	me	siente,	presido.
El	Comendador,	riendo,	se	metió	en	medio.
—¿Lo	 ven?	 ¡Ya	 lo	 sabía	 yo!	 Nos	 enredaremos	 ahora	 en	 una	 discusión

interminable.	¡Y,	entretanto,	Don	Juan	campando	por	sus	respetos!
—No	cederé	—dijo	con	energía	el	Magistrado—,	la	Audiencia	es	intransigente	en

cuestión	de	protocolo.
—¿Cómo	 voy	 a	 ceder	 yo,	 si	 cuando	 muera	 seguiré	 siendo	 Arzobispo?	 Podría

condenarme	por	eso.
—No	ceda	ninguno	de	los	dos	—zanjó	don	Gonzalo—.	Cada	cual,	en	su	puesto,	y

yo	en	el	medio.	Soy	el	único	muerto	de	 los	presentes;	muerto,	además,	a	manos	de
Don	Juan,	y	esto	da	cierta	categoría	y	algún	derecho.	Pero,	además,	mi	condición	de
Estatua,	es	decir,	de	ser	inerte	y	al	mismo	tiempo	significativo,	me	permitirá	ocupar
ese	sillón	del	centro	sin	ofensa	para	la	dignidad	de	nadie:	al	fin	y	al	cabo,	en	todas
partes	hay	una	estatua	que	preside.	Por	último,	esta	blancura	de	mi	mármol,	colocada
en	 el	 centro,	 equilibra	 colores	 tan	 faltos	 de	 armonía	 como	 los	 que	 visten	 vuestras
mercedes.	No	creo	que	nadie	discrepe	de	mi	opinión.	Por	razones	estéticas,	físicas	y
metafísicas,	yo	debo	sentarme	ahí.

—Pero	yo,	a	la	derecha	—sentó,	tajante,	el	Arzobispo.
—No	va	mal	 en	 ese	 sitio	 la	 púrpura	 de	 su	manteo,	 a	 condición	 de	 que	 la	 toga

negra	 del	 Presidente	 se	 coloque	 a	 mi	 izquierda.	 Los	 demás,	 que	 se	 sienten	 como
quieran.

Quedaron	instalados	en	menos	que	canta	un	gallo.
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—¿Y	yo	qué	pito	toco	delante	de	este	Tribunal?	—preguntó	Elvira—.	¿O	es	que
entiende	también	en	delitos	de	amor?

—Testigo	de	 la	 acusación	—dijo	 su	padre—.	Y,	 a	 falta	de	otra	persona,	puedes
también	servirnos	de	bedel.	¡Que	comparezca	el	acusado!

Elvira	corrió	a	la	puerta	de	la	derecha.
—¡Don	Juan!	—llamó,	con	voz	quebrada.
Y	apareció	Leporello.
—Mi	amo	les	suplica	unos	instantes	de	paciencia.	Un	invitado	a	quien	esperaba

con	 especial	 interés	 le	 retiene	 todavía,	 pero	 en	 seguida	 estará	 con	 ustedes.	 Si	 lo
desean,	mando	pasar	a	los	músicos,	y	los	señores	pueden	ir	tomando	el	aperitivo.

—¡Qué	música,	ni	aperitivo	ni	qué	ocho	cuartos!	No	somos	los	invitados	de	Don
Juan:	somos	sus	jueces.

Leporello	hizo	una	reverencia.
—En	ese	caso,	mi	amo	comparecerá	en	un	periquete.	Ha	sido	siempre	respetuoso

con	la	justicia.
—¡Que	venga,	aunque	sea	en	camisa!
—Eso,	no,	Comendador.	Mi	amo	es	muy	mirado.	Vendrá	como	corresponde	a	su

persona:	de	punta	en	blanco.
—¡A	un	tribunal	de	justicia	no	se	le	hace	esperar!
—Mi	amo	es	capaz	de	todo,	Comendador.	Ya	le	conoce	usted.
Salió	 Leporello,	 después	 de	 hacer	 reverencia,	 y	 el	 Comendador,	 que	 se	 había

levantado	para	hablarle,	quedó	de	pie.
—Caballeros,	 podríamos	 aprovechar	 esta	 pequeña	 pausa	 para	 ponernos	 de

acuerdo.
—¡Ya	 lo	estamos!	—gritó	el	Capitán	de	 los	Tercios	de	Flandes—.	Para	usted	y

para	mí,	Don	Juan	es	un	hombre	sin	honor:	para	el	señor	Magistrado,	un	delincuente;
para	los	eclesiásticos,	un	pecador.

—Y	para	el	Muy	Ilustre	Concejo	de	Sevilla,	un	sujeto	que	altera	el	orden	público
—añadió,	picado,	el	Corregidor.

—Entonces,	no	hay	más	que	hablar.
—Hablar	 es	 justamente	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 mientras	 no	 llegue.	 Porque	 no

vamos	a	estamos	callados	como	estatuas.
—Las	 estatuas,	 a	 juzgar	 por	 la	 muestra,	 hablan	 por	 siete	 —intervino,

inesperadamente,	el	padre	cartujo;	y	en	aquel	mismo	instante	entró	Don	Juan.
Se	 había	 puesto	 un	 traje	 negro,	 y	 Leporello,	 detrás	 de	 él,	 le	 traía	 la	 capa	 y	 el

sombrero.
—Caballeros…
—Jueces,	querrá	decir	—corrigió	el	Comendador.
—Como	 amigos	 les	 acepto	 en	mi	 casa,	 y	 les	 saludo;	 como	 jueces,	 les	 recuso.

Porque,	¿quiénes	son	ustedes	para	juzgarme?
—Somos	las	potencias	de	este	mundo;	somos	la	autoridad	y	la	fuerza.
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Don	Juan	volvió	la	espalda	al	Arzobispo.
—No	creo	en	entidades	abstractas…
El	Capitán	se	levantó	de	un	salto.
—¿Cómo	se	atreve…?
—¿Cómo	no	voy	a	atreverme,	si	atreverme	es	mi	oficio?
—Mi	espada	le	reducirá	a	la	obediencia.
—Pregunte	al	Comendador	de	qué	me	sirven	los	espadachines.
—A	la	Justicia	del	Rey	tendrá	respeto	al	menos	—dijo,	solemne,	el	Magistrado.
—El	Rey	me	perdonó,	y,	en	ese	caso,	¿qué	pueden	contra	mí	sus	alguaciles?
—¿Y	la	Iglesia?	¿Tampoco	acata	nuestra	jurisdicción?
Don	Juan	se	volvió	a	Leporello.
—Presenta	 al	 señor	 Arzobispo	 la	 Bula	 de	 su	 Santidad.	 Verá	 por	 ella	 Vuestra

Eminencia	 que	 estoy	 ampliamente	 perdonado,	 y	 que	 tengo	 indulgencias	 para	 dar	 y
tomar.

—¡Aquí	 tiene	 que	 haber	 trampa!	 —chilló	 el	 Comendador—	 ¡Don	 Juan	 me
asesinó,	y	esa	muerte	está	impune!

—El	delito	ha	prescrito.
—Entonces,	¿para	qué	nos	hemos	reunido	en	tribunal?
—Para	jugar	un	rato	mientras	llegaba	la	hora	de	la	cena.
—¡Ese	hombre	nos	está	tomando	el	pelo!
—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención.	 Reconozco	 el	 ingenio	 de	 la	 broma,	 y	 les

felicito	por	lo	bien	que	pensaban	hacerlo.	Pero,	ya	se	ha	hecho	tarde,	y	les	ruego	que
pasen	al	comedor.	La	cena	está	servida.	Leporello,	¿quieres	llamar	a	la	señora?

Leporello	salió,	y	Elvira	se	plantó	en	el	centro	de	la	escena.
—¡No	 se	 dejen	 engañar!	 ¡Don	 Juan	 tiene	 el	 demonio	 en	 la	 lengua!	 ¡Júzguenle

antes	de	que	se	escape!
Don	Juan	le	tendió	los	brazos.
—¡Elvira!	¿Estabas	ahí?	Perdóname	si	no	te	he	saludado	la	primera.	Ya	contaba

contigo,	y	en	la	mesa	tienes	un	sitio	reservado	a	mi	derecha.	Espero	que	tu	padre	no
se	oponga;	pienso	ser	respetuoso	con	tus	piernas.

Don	Gonzalo	brincó	en	el	asiento.
—¡Miserable!
—No	 se	 incomode,	 Comendador.	 Elvira	 y	 yo	 tenemos	 nuestras	 relaciones

particulares.	Por	cierto	que…	¿no	trae	ningún	recado	para	mí?	¿O	es	que	el	cielo	no
le	ha	tomado	en	serio?

El	Comendador	golpeó	la	mesa	con	el	puño	de	piedra.
—¡El	 cielo	me	ha	 escuchado!	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 escucharme?	Y	 traigo	 su	 última

palabra.
—Dígala.
—¿Así?	 ¿Sin	 la	 debida	 solemnidad?	 ¿Piensas	 que	 la	 palabra	 del	 cielo	 puede

decirse	 mientras	 se	 va	 del	 salón	 al	 comedor?	 ¡En	 otros	 tiempos,	 los	 judíos	 la
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escuchaban	acompañada	de	truenos!
—No	me	opongo	a	que	ahora	se	acompañe	de	las	trompetas	de	Jericó.
El	Comendador	 abandonó	 la	 presidencia	 del	 tribunal	 y	 salió	 a	 los	medios.	 Los

demás	jueces	se	pusieron	de	pie.	Leporello	asomó	la	jeta	por	una	puerta.
—Señores,	imaginen	un	cuadrilátero	descomunal,	el	cielo,	atravesado	en	diagonal

por	una	nube	sublime.	Por	este	espacio	sin	medida,	vaga	mi	alma	clamante,	perdida
en	el	azul.	De	cuando	en	cuando,	hago	bocina	con	las	manos	y	pregunto	al	Misterio:
«¿Cuándo	morirá	Don	 Juan?»	Y	 el	misterio	 permanece	 en	 silencio,	 el	 silencio	 del
cielo,	 señores,	 es	pavoroso.	No	 se	parece	a	ningún	otro	 silencio.	Es	 el	 silencio	por
antonomasia.	 ¿Qué	 es	mi	 voz	 en	 esa	 inmensidad	desnuda?	Nada,	menos	 que	 nada.
Llego	a	 temer	que	no	 existo,	 y	que	mis	voces	 son	 el	 sueño	de	un	 fantasma	que	 se
sueña	a	sí	mismo.	«¿Cuándo	morirá	Don	Juan	Tenorio?»,	repito	a	los	cuatro	vientos
de	la	rosa,	sin	la	menor	esperanza.	Y	los	vientos	se	callan.	Insiste	mi	clamor,	insiste
sin	convicción	alguna,	y	ya	estoy	desesperado	cuando	los	cielos	se	abren,	cuando	la
cabeza	 de	 la	 nube	 se	 alumbra	 con	 una	 luz	 celeste.	 Rayos	 y	 truenos	 potentísimos
brotan	 de	 aquella	 cima,	 y	 el	 orbe	 de	 los	 astros	 se	 conmueve	 de	 un	 espantoso
terremoto.	 ¡Brrrummm!	 Yo	 caigo	 de	 rodillas	 y	 oculto	 el	 rostro.	 «¡Santo,	 Santo,
Santo!»,	 exclama	mi	 corazón.	Y	una	 voz	 como	mil	 aguas	me	 responde	 allá	 arriba.
«¡Don	Juan	morirá	esta	misma	noche!».

Había	 acompañado	 su	 narración	 de	 gestos	 violentos,	 de	 manotazos	 rápidos	 y
decisivos,	 de	 contorsiones	 de	 cuerpo,	 y	 flexiones	 de	 piernas,	 puñetazos	 al	 aire	 y
patadas	 rotundas.	Le	había	 caído	 la	 capa	—recogida	 inmediatamente	por	Leporello
—,	y	el	cuello	encañonado	se	le	había	descompuesto.	(El	actor	declamaba	muy	bien.
El	público	aplaudió	el	parlamento,	que	estaba	escrito	en	un	francés	impecable.	Don
Gonzalo	agradeció	los	aplausos.)

—¿Esta	noche?	—preguntó,	con	voz	de	terciopelo,	don	Juan	Tenorio.
—¡Lo	dijo	el	cielo,	y	el	cielo	nunca	miente!	¡Será	esta	noche,	don	Juan!
—Entonces,	caballeros,	tenemos	que	darnos	prisa,	no	sea	que	me	llegue	la	muerte

antes	del	brindis.	Leporello,	¿avisaste	a	la	señora?
—Está	esperando.	Como	el	Comendador	peroraba,	no	me	atreví	a	interrumpirle.
Abrió	la	puerta.	Todos	miraron.	Leporello	hizo	una	reverencia.	Apareció	Mariana.
Venía	 descalza	 y	 en	 camisa,	 desmelenada.	 Quedó	 arrimada	 al	 marco,	 con	 la

cabeza	baja	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
El	Arzobispo	perdió	la	compostura.
—¿Es	otra	broma,	Don	Juan?	¿Quién	es	esa	mujer?
Apuntaba	a	Mariana	con	el	guante	de	púrpura	en	que	brillaba	la	piedra	arzobispal.

Mariana	levantó	la	cabeza.
—Soy	una	prostituta.
Sacudió	el	cabello,	y	quedó	al	descubierto	la	cara	pálida,	sombría.
—Lo	fui	hace	muchos	años,	ya	no	sé	cuántos,	pero	un	día	encontré	a	mi	marido	y

él,	 con	 su	 amor,	 me	 levantó	 hasta	 Dios.	 Después,	 mi	 marido	 marchó,	 y	 yo	 hice
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penitencia.	Todos	me	habéis	visto,	seguramente,	pedir	limosna	para	los	pobres	por	las
calles	de	Sevilla.	Pero,	hace	una	hora,	me	vistieron	de	oro	y	me	trajeron	a	esta	casa.	Y
un	hombre	me	besó	y	yo	le	entregué	mi	cuerpo.	¿Por	qué	lo	hice?	No	podría	decirlo,
pero	salí	de	sus	brazos	devuelta	a	mi	condición	antigua.	Ahora,	todos	los	hombres	de
Sevilla	volverán	a	gozarme,	y	me	hundiré	cada	vez	más	en	el	pecado.

Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—No	me	miréis	 así.	 ¿Es	que	no	habéis	visto	nunca	una	prostituta	de	cerca?	Es

una	triste	cosa,	y	a	mí	ni	siquiera	me	queda	el	triunfo	de	la	juventud.	En	una	hora	he
envejecido	veinte	años.	Soy	una	puta	vieja.

Se	irguió	y	empezó	a	atravesar	la	escena.	Le	iban	abriendo	paso.
—No	 lo	digan	a	nadie,	por	amor	de	Dios.	Que	no	 lo	 sepa	mi	marido.	Tengo	 la

esperanza	 de	 que	 Dios	 me	 lleve	 antes	 de	 que	 regrese.	 —Se	 detuvo—.	 Porque	 él
volverá,	¿saben?	Volverá	cuando	en	la	mar	no	haya	monstruos.	Y	el	día	que	vuelva,
matará	a	los	hombres	que	me	han	gozado…

Se	volvió	rápidamente	a	don	Juan.
—A	ti,	el	primero,	porque	tú	deshiciste	lo	que	él	había	hecho.	—Dio	unos	pasos

inseguros;	 por	 fin,	 se	 acercó	 a	 su	 marido—.	 A	 ti,	 el	 primero,	 pero	 debes	 huir	 a
esconderte…	¿Me	lo	prometes?	No	quiero	que	mueras.	—Respiró	profundamente—.
También	fui	feliz	en	tus	brazos,	muy	feliz,	tanto	como	en	brazos	de	don	Juan.	Por	eso
no	podrá	perdonarnos.

Se	 agarró	 a	 su	 cuello	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Después,	 salió	 corriendo.	 Todos	 le
dirigieron	 la	 mirada,	 todos	 quedaron	 con	 las	 cabezas	 vueltas	 hacia	 la	 puerta	 por
donde	 Mariana	 había	 huido.	 En	 el	 silencio,	 el	 violoncelo,	 tras	 los	 decorados,
tremolaba	por	los	graves	más	patéticos.	La	luz	cruda	del	foco	iluminaba	las	máscaras,
sacaba	toda	su	fuerza	a	los	chafarrinones	de	bermellón	y	albayalde.	El	Comendador,
los	 invitados,	 habían	 quedado	 inmóviles,	 se	 habían	 detenido	 a	 la	 mitad	 de	 un
movimiento.	Brazos	que	señalaban	la	puerta	o	apuntaban	a	Don	Juan;	manos	tendidas
al	 aire,	 imprecantes,	 o	 amenazadoras;	 y	 también	 piernas,	 alzadas	 o	 a	 punto	 de
levantarse.	 Desde	 el	 patio	 de	 butacas,	 un	 fotógrafo	 hizo	 una	 instantánea,	 e
inmediatamente	 los	movimientos	 suspendidos	 se	completaron.	Don	Juan	salió	a	 los
medios.

—Y,	 ahora,	 ¿sigue	 callado	 el	 cielo?	—gritó	Don	 Juan—.	 ¿No	 hay	 una	 gota	 de
gracia	que	les	sobre	a	los	ángeles	para	que	don	Juan	se	arrepienta?

—Pero	 ¿qué	 dice	 este	 hombre?	 —preguntó	 el	 Comendador—	 ¿De	 qué	 está
hablando?	¿A	qué	viene	eso	ahora?

—Parece	que	desvaría	—susurró	el	Corregidor.
—Esto	forma	parte	de	la	farsa.
El	Capitán	metió	mano	a	la	espada.
Elvira	había	permanecido	al	margen.	Don	Juan,	en	medio	de	la	escena,	mantenía

los	brazos	contra	el	cielo	y	empezaba	a	cerrar	los	puños.	Elvira	llegó	hasta	él.
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—Juan,	 todavía	 quedo	 yo…	Si	 necesitas	 consuelo,	 búscalo	 en	mis	 labios.	Y	 si
quieres	olvido,	yo	cerraré	tus	ojos	al	recuerdo.	Vente	conmigo.	El	juicio	de	Dios	está
muy	 lejos:	hasta	que	 llegue	 la	muerte,	gocemos	 juntos	de	 la	vida.	 ¡Vente	conmigo,
Juan!	 ¡Las	 flores	 de	 mi	 jardín	 están	 llenando	 el	 aire	 con	 su	 aroma!	 ¡Vamos	 a
respirarlo	juntos	y	emborracharnos	de	amor!

—¿Amor?	¿Qué	es	eso?
—¡Lo	que	mi	cuerpo	puede	darte!	¡Lo	que	el	tuyo	apetece!
—El	amor	no	me	importa,	Elvira.	Lo	que	me	importa	es	que	Dios	me	responda	de

algún	modo;	que	me	muestre	su	 ira	o	su	misericordia,	que	me	colme	el	corazón	de
dolor,	pero	me	grite:	«¡Estás	delante	de	mí,	Juan!	¡No	te	he	olvidado!».	Lo	que	tú	me
propones	es	la	embriaguez	y	la	ceguera,	y	yo	quiero	estar	despierto.

Elvira	sacó	el	puñal.
—¿Y	si	yo	fuera	la	respuesta	de	Dios?
Don	Juan	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	las	cruzó.
—Responde,	entonces,	sobre	mi	pecho.	Eso	no	me	da	miedo.	Incluso	lo	encuentro

justo.	El	seductor	de	Mariana,	el	que	ha	destruido	su	santidad,	debe	morir.	Y	también,
¿cómo	no?,	el	que	me	ha	puesto	los	cuernos.

—¡Que	muera!	—chilló	el	Comendador.
—¡Que	muera!	—gritaron	los	invitados.
Puestos	en	pie,	los	espectadores	clamaron	también:
—¡Que	muera!	—y	se	sentaron	en	seguida.
—¡Ya	lo	oyes,	Elvira!	—dijo	don	Juan,	tranquilamente—.	Todos	piden	mi	muerte.
El	brazo	de	Elvira	vacilaba.	Se	abrió	su	mano	y	dejó	caer	el	puñal.	Don	Juan	se

agachó	a	recogerlo,	se	lo	ofreció	a	Elvira	al	mismo	tiempo	que	su	pecho.	Elvira	miró
el	arma.	«¡No!»,	sollozó.	Entonces,	el	Comendador	se	acercó	a	ella.

—Si	vas	a	acabar	matándole,	ahorramos	una	escena.
—No	le	mataré	—dijo	Elvira—.	No	podría.	—Y,	de	pronto,	dio	un	grito	enorme	y

se	clavó	el	puñal	en	el	pecho.
—Esto	es	un	error	—gritaba	don	Gonzalo—.	La	escena	no	es	así.	Es	Don	Juan	el

que	tiene	que	morir,	y	no	mi	hija.
Arrancó	el	puñal	del	cuerpo	delicado.	El	pecho	de	don	Juan	se	ofrecía	aún.	Don

Gonzalo	miró	el	puñal,	se	dirigió	al	público.	«¡Alguien	tiene	que	hacerlo!»,	gritó:	y,
sin	ningún	miramiento,	clavó	el	arma.	Vacilaron	las	piernas	de	Don	Juan	y	su	cuerpo
cayó	al	suelo,	a	los	pies	del	Comendador.

—¡Ni	 el	 cielo	 ni	 la	 tierra	 se	 atreverán	—profirió	 don	Gonzalo—	a	discutir	mis
derechos!

Y,	muy	solemne,	pasó	a	segundo	término.	Quedó	como	esperando	que	la	escena
continuase,	pero	el	drama	parecía	haberse	suspendido.

Cambió	 otra	 vez	 la	 luz	 de	 la	 escena.	 Y	 los	 seis	 invitados,	 sin	 decir	 una	 sola
palabra,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	se	quitaron	los	trajes	y	las	caretas,	y	los
fueron	colgando,	uno	a	uno	y	una	a	una,	en	clavos	de	la	pared:	cada	máscara	encima
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de	su	traje.	Quedaron	vestidos	tres	de	negro	y	tres	de	rojo,	y	se	sentaron	en	las	sillas
del	tribunal,	vacía	la	del	Presidente.

Leporello	se	había	arrodillado	junto	a	su	amo.	El	Comendador	miraba	al	muerto	y
a	los	otros,	hasta	que,	al	verlos	sentados,	exclamó:

—¡Hombre!	 ¡Eso,	 se	 avisa!	 ¡He	 estado	 haciendo	 el	 ridículo	 creyéndoos
verdaderos	invitados…!	Sois	demonios,	¿verdad?	Se	os	nota	en	seguida.

—Si	quieres	presidirnos,	puedes	sentarte	ahí	—dijo	uno	de	los	de	negro.
—A	nosotros	nos	da	igual,	y	puesto	que	te	gusta…
—Me	sentaré,	a	condición	de	que	juzguemos	a	Don	Juan	por	mi	asesinato.
—De	 momento,	 otra	 cosa	 interesa	 poner	 en	 claro.	 Después,	 si	 te	 apetece,	 le

juzgaremos.
Leporello	se	irguió.
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Eres	el	menos	indicado	para	preguntarlo.
—Lo	encuentro	inútil.	Es	evidente	que	Don	Juan	se	ha	condenado.	Juzgarle	ahora

es	hacer	el	paripé.
—Pero	¿era	libre	o	no	era	libre?	Eso	es	lo	que	nos	corresponde	dilucidar.
—¡Era	libre!	—gritaron	los	de	negro.
—¡No	lo	era!	—gritaron	los	de	rojo.
Leporello	 se	aproximó	a	 la	mesa	y	apoyó	en	ella	 las	manos.	Miraba	al	 tribunal

con	sorna.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntáis	a	él?	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	interesado.
—No	basta	 preguntar.	Hay	 que	 examinarle	 con	 escrupulosidad.	Que	 él	 se	 haya

creído	 libre	 no	 significa	 necesariamente	 que	 lo	 sea.	 Por	 lo	 pronto,	 al	 final	 quería
arrepentirse	y	no	pudo.	¿Por	qué?	¿Se	lo	hemos	impedido,	acaso?	¡Está	claro	que	en
ningún	momento	hemos	colaborado	en	 su	condenación!	Si	 el	Otro	 le	ha	negado	 su
gracia…

—No	entiendo	lo	que	pasa,	y	todo	lo	que	habláis	se	me	antoja	un	galimatías	—
decía	 don	 Gonzalo—.	 Pero	 si	 puede	 despertarse	 a	 Don	 Juan,	 que	 lo	 despierten.
Cabalmente,	tengo	algo	que	decirle.

Leporello,	con	pasos	mesurados,	se	llegó	hasta	el	lugar	en	que	don	Juan	yacía.
—Levántese,	mi	amo.
—Pero	 ¿le	 sigues	 llamando	 amo?	 —preguntó,	 entre	 contorsiones	 de	 risa,	 el

Comendador—.	Porque,	si	no	me	equivoco,	tú	eres	también	uno	de	estos.
Leporello	se	puso	en	jarras.
—Le	 llamo	 como	 le	 he	 llamado	 siempre,	 como	 le	 llamaré	 eternamente.	 ¡Don

Juan,	levántese!	¿Quiere	que	le	eche	una	mano?
Ayudó	a	Don	Juan	a	incorporarse.	Don	Juan	pasó	la	mano	por	los	ojos,	miró	a	un

lado	y	a	otro,	vio	al	nuevo	tribunal,	lo	señaló	con	el	dedo…
—¿Qué	es	esto?	¿Otro	juicio?
—Así	parece,	mi	amo.
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—Diles	que	se	vayan.	Ya	sé	el	camino	del	infierno,	y,	para	condenarme,	basto	yo
mismo.

Uno	de	los	de	rojo	se	levantó.
—Es	que,	si	se	demuestra	que	eres	un	predestinado,	te	cerraremos	las	puertas,	y

allá	el	cielo	contigo.
Don	Juan	se	había	puesto	en	pie.	El	puñal	permanecía	clavado	en	su	pecho.	Se	lo

arrancó,	lo	contempló	y	lo	entregó	a	Leporello.
—Toma.	 Consérvalo	 como	 recuerdo.	 En	 cuanto	 a	 ustedes	 —hablaba	 a	 los

demonios	de	medio	lado,	sin	concederles	importancia—,	no	necesito	que	me	juzguen.
He	muerto	como	don	Juan,	y	lo	seré	eternamente.	El	lugar	donde	lo	sea,	¿qué	más	da?
El	infierno	soy	yo	mismo.

El	de	rojo	insistió:
—De	 todos	 modos,	 tenemos	 que	 interrogarte.	 Has	 sido,	 ¿cómo	 te	 diría?,	 el

conejillo	de	indias	de	una	experiencia	trascendental.	La	disputa	entre	estos	y	nosotros
no	quedará	zanjada	hasta	haber	puesto	en	claro	el	resultado	de	la	experiencia.

—¿Puedo	negarme?	—le	preguntó	Don	Juan.
—No	habíamos	contado	con	eso,	pero	supongo	que	sí.
—Me	niego,	entonces.
Leporello	intervino:
—¿Demuestra	esto	algo?
El	de	rojo	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—Demostraría	que	es	endemoniadamente	libre.
—No	solo	me	niego,	sino	que	rechazo	al	mismo	tiempo	la	idea	de	quedarme	en

vuestro	 infierno.	 ¿No	 sabéis	 que	 los	 Tenorios	 disponemos	 de	 un	 infierno	 privado?
¡Dios	 nos	 ha	 concedido	 ese	 privilegio,	 asombrado	 de	 nuestra	 altivez	 y	 de	 nuestro
orgullo!	«¡A	gente	como	esta,	hay	que	mantenerla	aparte,	no	sea	que	me	subleve	los
infiernos!»

—¡Un	privilegio	injusto!	—chilló	el	Comendador—.	¡La	nobleza	de	los	Ulloa	es
más	 antigua	 que	 la	 vuestra!	 Si	 yo	 tuviera	 mi	 infierno	 particular,	 me	 sentiría	 muy
honrado	de	permanecer	en	él,	y	no	en	esta	estatua.

Don	Juan	recogió	de	manos	de	Leporello	el	sombrero	y	la	capa.
—Los	 míos	 están	 a	 punto	 de	 reclamarme.	 Y	 para	 permanecer	 entre	 ellos

dignamente,	 mi	 espada	 y	 la	 pluma	 de	 mi	 sombrero	 resultan	 indispensables.	 Los
Tenorios	son	muy	protocolarios.	Perdonan	más	fácilmente	un	pecado	mortal	que	una
falta	contra	la	etiqueta.

En	 aquel	 momento,	 un	 hábil	 juego	 de	 luces,	 y	 un	 movimiento	 de	 telones,
transformó	 el	 escenario.	 En	 primer	 término,	 Don	 Juan,	 con	 la	 espada	 ceñida	 y	 el
sombrero	 en	 la	 mano:	 una	 luz	 blanca	 aislaba	 su	 figura.	 En	 el	 segundo	 término,
envueltos	 en	 luz	 roja,	 los	 seis	 demonios	 del	 Tribunal,	 un	 tanto	 estupefactos,	 pero
aguantando	 el	 tipo.	Don	Gonzalo	 se	 había	 sentado	 ya	 entre	 ellos.	Y,	 al	 fondo,	 por
encima	del	espejo,	el	espacio	oscuro	y	al	parecer	infinito,	donde	un	truco	de	luz	negra
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y	 falsas	 perspectivas	 permitía	 ver,	 a	 una	 distancia	 enorme,	 una	 muchedumbre	 de
sombras	en	semicírculo.	Leporello,	excluido	del	 truco,	se	arrinconó	en	 la	oscuridad
de	un	lateral.

—¡Ahí	los	tenéis!	—dijo	Don	Juan,	jubiloso—.	Son	los	Tenorios,	la	casta	que	me
dio	la	sangre	y	la	moral.	¿Qué	me	importa	que	el	cielo	y	el	infierno	me	rechacen,	si
ellos	me	acogen?	¡Aquí	estoy,	antepasados!

Del	círculo	de	sombras	se	destacó	una,	y	avanzó	hacia	nosotros.	Parecía	venir	de
muy	lejos,	y	sus	pasos	eran	lentos.	Vestía	de	negro,	naturalmente,	y	el	guante	de	 la
mano	diestra	colgaba	de	la	siniestra,	como	al	desgaire.	Don	Juan	agitó	el	sombrero.

—¡Buenas	noches,	don	Pedro!
Don	Pedro	dio	unos	pasos	más.	Rebasó,	al	parecer,	el	borde	superior	de	la	pared,

y	quedó	como	en	el	aire,	encima	del	escenario.
—Buenas	noches,	Don	Juan.
—Por	fin,	volvemos	a	vernos,	y	esta	vez	para	siempre.
—Estás	equivocado	—le	respondió	don	Pedro	con	voz	solemne	y	un	poco	hueca

—.	No	volveremos	a	vemos.	El	clan	de	los	Tenorios	me	comisiona	para	ponerlo	en	tu
conocimiento.

Don	Juan	retrocedió.
—¿Cómo?	—le	preguntó—.	¿No	estoy	muerto?	¿No	eres	mi	padre?	¿No	hay	a	tu

lado	un	sitio	para	mí?
—Lo	 hay	 efectivamente;	 pero	 quedará	 vacío	 eternamente.	Hemos	 decidido	 por

unanimidad	excluirte	de	nuestra	compañía.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—interrumpió	don	Gonzalo—	Así	se	portan	las	familias

verdaderamente	nobles.
—He	cumplido	vuestra	ley,	no	me	he	apartado	de	ella	un	solo	instante.	Por	haber

dado	muerte	a	don	Gonzalo	me	encuentro	aquí.
—Lo	reconozco,	y	te	aseguro	que	por	ello	hemos	recibido	una	gran	satisfacción.
—Entonces,	¿cuál	es	la	causa…?
—No	 causa,	 sino	 causas,	 pequeñas	 causas.	 Sobre	 todo,	 el	 qué	 dirán.	 Que	 no

guardases	 a	 Dios	 el	 respeto	 debido,	 podía	 perdonársete	 y	 de	 hecho	 te	 lo	 hemos
perdonado.	Muchos	de	entre	nosotros	tampoco	se	lo	han	guardado,	y	ahí	están,	junto
a	 mí,	 tan	 satisfechos.	 Pero	 faltaste	 al	 respeto	 al	 mundo	 y	 eso	 es	 imperdonable.
¿Piensas	 en	 el	 escándalo	 que	 se	 armaría	 si	 nosotros,	 los	 Tenorios,	 la	 gente	 más
respetable	de	Sevilla,	acogiésemos	benévolos,	para	toda	la	eternidad,	a	quien	se	burló
de	toda	conveniencia?	Sería	interpretado	como	un	acto	de	solidaridad,	y	nosotros	no
podemos	solidarizarnos	con	 lo	que	hay	en	 ti	de	zascandil.	 ¡Sí,	no	 te	 sorprendas,	de
zascandil,	 aunque	 sea	 un	 zascandil	 grandioso!	 ¿Quién	 no	 ha	 seducido	 doncellas?
¿Quién	no	ha	engañado	maridos?	¡Ah!	Pero	siempre	respetando	los	principios.	Y	los
principios,	 en	 este	 caso,	 ya	 se	 sabe	 cuáles	 son:	 el	 seductor	 apasionado	 reconoce	 al
padre	y	al	marido	derecho	a	castigar	a	la	hija	y	a	la	esposa,	respectivamente.	Pero	tú,
como	 seductor,	 jamás	 fuiste	 apasionado,	 sino	 frío;	 y	 al	 meter	 a	 Dios	 en	 tus
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conquistas,	las	hiciste	tan	sublimes,	que	los	derechos	del	padre	y	el	marido	resultaban
faltos	de	la	debida	proporción.	¡No	fue	a	ellos	a	quienes	disputaste	las	mujeres	sino	al
Señor!	¡No	era	la	ofensa	de	ellos	lo	que	buscabas,	sino	la	de	Dios!	Y,	entonces,	dime:
¿qué	papel	 les	quedaba	a	 los	padres	y	maridos?	¿Con	qué	cara	 iban	a	 castigar	 a	 la
seducida,	 si	 no	 iba	 nada	 contra	 ellos?	 ¡Juan,	 hijo	mío,	 no	 tengo	más	 remedio	 que
hacerme	 cargo	 de	 esos	 derechos	 maltratados!	 Los	 personajes	 trágicos	 resultáis
peligrosos	para	el	orden	público,	y	hay	que	desacreditaros.	En	nombre	de	los	padres	y
maridos	que	dejaste	en	ridículo,	te	rechazo.	Vete.

Había	hablado	con	 toda	 la	gravedad	posible,	y,	mientras	 lo	hacía,	el	clan	de	 los
Tenorios	se	había	ido	acercando,	de	modo	que	al	terminar	el	viejo,	le	rodeaban,	y	al
señalar	 don	 Pedro	 con	 la	 mano	 extendida	 el	 fondo	 del	 teatro,	 multitud	 de	 manos
pálidas	salieron	de	la	sombra	y	lo	señalaron	también.

Don	 Juan	 parecía	 perplejo.	 No	 respondía.	 Permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza
alzada	y	el	rostro	iluminado	por	un	foco	de	luz.

De	pronto,	se	encogió,	llevó	las	manos	a	los	ijares,	y	rompió	a	reír.	Una	especie
de	oleaje	conmovió	el	clan	de	los	Tenorios.

—¿Y	por	respeto	a	estos	imbéciles	me	he	enemistado	para	siempre	con	Dios?	—
clamó	don	Juan.

Sacó	la	espada	y	acuchilló	las	sombras.
—¡Fuera!	¡Iros	a	vuestro	infierno	y	dejarme	con	el	mío,	que	me	basta!	¡Reniego

de	vosotros!	¡No	me	llamo	Tenorio,	me	llamo	solamente	Juan!
Las	sombras	se	atropellaron.	Del	tumulto	salían	gritos	de	asombro	y	condenación.

Volvieron	las	espaldas	y	corrieron	hasta	el	fondo	del	oscuro.	Los	tres	demonios	rojos
y	 los	 tres	 negros	 se	 apelotonaron	 ante	 la	 puerta	 del	 espejo,	 cubriéndola	 con	 sus
cuerpos.	 Don	 Gonzalo,	 solo	 en	 la	 presidencia,	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 buscaba	 la
campanilla	para	imponer	el	orden	en	la	sala.

Don	Juan	les	increpó:
—No	 os	 molestéis.	 A	 mi	 infierno	 no	 se	 va	 por	 esa	 puerta.	 ¡Dame	 la	 capa,

Leporello!
Leporello	surgió	de	su	rincón	con	la	capa	en	la	mano.
—Aquí	está,	mi	amo.
Don	Juan	la	recogió	en	el	brazo.	Se	puso	el	sombrero.	Miró	a	un	lado	y	a	otro.

Don	Gonzalo,	de	pie,	parecía	dispuesto	a	dictar	la	sentencia.
—Y,	ahora,	Comendador,	a	ser	yo	mismo	para	siempre.
Dio	un	brinco	y	cayó	al	pasillo	del	patio	de	butacas	que,	de	repente,	se	iluminó.

Con	paso	recio	adelantó	por	él,	hacia	la	puerta	del	fondo,	también	iluminada.
Leporello,	en	mitad	de	la	escena,	gritaba:
—¡Espere,	mi	amo!	¡No	me	abandone!	¡Lléveme	consigo!	¡Si	usted	es	su	propio

infierno,	un	demonio	inconformista	puede	hacerle	compañía	por	toda	la	eternidad!
Saltó	 también,	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 mí,	 vi	 su	 rostro

maquillado,	sudoroso;	los	ojos	brillantes	de	colirio;	el	traje	ajado,	de	guardarropía,	y
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la	 peluca	 que	 se	 le	 había	 torcido.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 solo	 en	 aquel	 instante,
comprendí	que	Don	Juan	y	él	no	eran	más	que	unos	actores.

Me	 volví	 a	 Sonja,	 para	 comunicárselo,	 y	 hallé	 el	 asiento	 vacío.	 Al	 mirar	 a	 la
puerta,	vi	su	figura	correr	detrás	de	don	Juan.

—¡Bueno!	Ella	será	también	actriz,	supongo.
En	el	escenario,	reaparecían	algunos	de	los	intérpretes:	Mariana	en	camisa,	Elvira

vestida	 de	 hombre.	 El	 Comendador	 se	 las	 compuso	 para	 quedar	 en	 el	 centro,	 y
saludar	más	ostensiblemente	que	los	otros.

ebookelo.com	-	Página	290



7.

Aquella	noche	no	me	atreví	a	volver	a	casa.	Cené	en	cualquier	figón,	vagué	por
las	 callejas	 de	 la	 Rive	 Gauche,	 y,	 de	 madrugada,	 me	 metí	 en	 un	 hotel	 donde	 me
hicieron	 pagar	 por	 anticipado.	 Tardé	 en	 dormirme,	 y	 me	 dormí	 con	 miedo	 a	 las
pesadillas.	No	recuerdo,	sin	embargo,	haber	soñado.

Cuando	me	desperté,	el	sol	llegaba	hasta	los	flecos	de	la	colcha,	y,	en	la	calle,	una
algarabía	 de	 bocinas	 protestaba	 contra	 un	 embotellamiento.	 Tuve	 que	 afeitarme	 en
una	peluquería.

Después,	 fui	 a	 la	 Embajada,	 donde	 alguien	me	 prestó	 dinero	 para	 el	 billete	 de
vuelta.	Lo	pedí	con	vergüenza	de	pedirlo	y	de	explicar	con	mentiras	las	causas	de	mi
pobreza:	 el	 amigo	 que	 lo	 prestó	me	 habrá	 supuesto	 desplumado	 por	 alguna	mujer.
«¡No	 expliques	 más,	 hombre!	 En	 París,	 eso	 le	 pasa	 a	 cualquiera.	 ¿Cuánto	 dinero
quieres?»

Con	los	francos	en	el	bolsillo,	corrí	a	buscar	el	billete.	Era	ya	tarde,	y	me	quedé	a
comer	en	un	restaurante	barato,	próximo	a	L’Étoile.	Todavía	gasté	una	hora	en	hacer
pequeñas	compras.

Regresé	a	casa	con	el	 tiempo	justo.	Mientras	hacía	la	maleta,	 temía	la	aparición
de	 Leporello,	 y	 el	 corazón	 me	 saltaba	 en	 el	 pecho.	 No	 entré	 en	 el	 salón	 ni	 en	 la
cocina:	unos	pañuelos	puestos	a	secar	en	el	cuarto	de	baño,	allí	quedaron,	y,	debajo
de	la	almohada,	mi	pijama,	que	no	quise	coger	por	si	me	habían	dejado	en	él	algún
papel	de	despedida.

Solo	estuve	tranquilo	cuando,	después	de	haber	entregado	la	llave	a	la	portera,	me
encontré	 dentro	 de	 un	 taxi,	 con	 la	 maleta	 al	 lado	 y	 camino	 de	 la	 estación	 de
Austerlitz.	Corríamos	por	la	orilla	del	Sena.	Un	sol	dorado	y	tibio	iluminaba	las	copas
de	los	árboles,	y	de	las	aguas	del	río	se	levantaba	una	neblina	azul.

Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 salir.	 Acomodé	 las	 maletas	 y	 me	 asomé	 a	 la
ventanilla.	No	viajaba	mucha	gente,	y	el	andén	estaba	casi	vacío.

El	tren	empezó	a	andar.	No	sé	por	qué,	me	sentía	triste.	Me	hubiera	gustado	que
alguien	—quizá	una	muchacha	del	Norte,	corta	de	pestañas	y	algo	más	alta	que	yo—
corriese	en	aquel	momento	junto	al	tren,	agarrada	a	mi	mano.	Y	que	aquel	carretillo
que	chirriaba	estuviese	silencioso.

Mi	vagón	 era	 el	 penúltimo.	El	 tren	no	había	 cogido	 aún	velocidad.	Pudiera,	 de
quererlo,	apearme	sin	riesgo	y	quedar	en	París.	Lo	pensé,	lo	deseé	y	me	avergoncé	de
haberlo	deseado.

Hacia	la	mitad	del	andén,	la	gente	era	más	numerosa,	y	por	encima	de	las	cabezas
blanqueaban	 algunos	 pañuelos.	 Una	 cosa	 negra,	 redonda,	 se	 agitaba	 también.	 Al
pronto	 no	 supe	 lo	 que	 era.	 Al	 estar	 frente	 a	 ella,	 la	 identifiqué	 como	 el	 hongo	 de
Leporello,	movido	con	frenesí;	la	otra	mano	del	italiano	se	agitaba	también.

—¡Adiós,	adiós!	—me	gritaba	en	español—.	¡A	ver	si	vuelve	pronto!
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Entonces,	vi	a	 su	 lado	a	Don	Juan.	Tenía	el	 sombrero	puesto,	y,	como	siempre,
ocultaba	los	ojos	con	las	gafas	oscuras.	Nos	miramos.	Don	Juan	alzó	hasta	el	borde
del	sombrero	la	mano	enguantada,	y	me	sonrió.

Entonces,	mis	ojos	buscaron	en	el	grupo.	Sonja	no	estaba.
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Notas
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[1]	 Véase	 mi	 libro	 de	 ensayos	 Teatro	 español	 contemporáneo:	 Ed.	 Guadarrama,
Madrid,	1957.	<<
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