


El famoso autor de «Los gozos y las sombras» entreteje y ofrece al lector en este
libro apasionante su particular version del mitico Don Juan, un burlador inmortal, que
si al principio «conquista a cada mujer de una manera distinta, cuando envejece,
utiliza la misma técnica para todas».
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Bénie soit la Providence, qui a donné a chacun son joujou, la poupée
a I’enfant, I’enfant a la femme, la femme a I’homme, I’homme au
diable!

Victor HuGo, Journal, 1832
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Prologo

No puedo recordar cual ha sido el origen de este Don Juan: algo, seguramente,
muy oscuro y remoto, una de esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y
que se ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en él. Lo que si puedo
asegurar es que Don Juan naci6 de un empacho de realismo.

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos el gato por liebre. Por mi
temperamento y por mi educacion, me siento inclinado al mas estrecho realismo y,
con idéntica aficién, a todo lo contrario. El predominio de una de esas vertientes en el
acto de escribir depende exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque lo
bonito seria valerse de ambas y hacer sintesis de sus contradicciones, es el caso que
tal genialidad no me fue dada, y unas veces me siento realista, y otras no. Pero,
también por causas ajenas a mi voluntad, me he visto obligado, durante cinco afos, a
escribir una novela realista de mil trescientas paginas: esa trilogia que, con el titulo de
Los gozos y las sombras, han leido alrededor de dos millares de espafioles. Confieso
que, en ese tiempo, muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasia por cualquier
rendija inesperada, y que, siempre que esto acontecia, en los umbrales me esperaba
Don Juan. Otras tantas lo aparté, comprometido como estaba ante mi mismo a
terminar una obra sin traicionar el espiritu inicial. Pero Don Juan permanecia detras,
mucho mas fantasmal de lo que es hoy, y me daba sefiales de su presencia y de su
esperanza de que algun dia le concediera atencion.

Me entregué a €l una vez terminada La Pascua triste. Es decir, a comienzos de
este afio de 1962. Lo primero que adverti fue que, visto de cerca, mi Don Juan ya no
era el mismo que durante varios afios me habia instado. Sin mi permiso, habia
cambiado, y hube de tomarlo, mas que como era, como estaba. Esta clase de bromas
las gasta la imaginacion, que trabaja por su cuenta y que nos da lo que produce, ni
mas ni menos, nos guste o no. Don Juan es un personaje imaginario, sin el menor
contacto con la realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me representaba mas como
figura pensante que activa. Esto no dejé de chocarme. Por lo general, las figuras de
esta clase suelen ser productos del pensamiento, no de la imaginacion; suelen ser
simbolos de ideas, no intuiciones figuradas. Y lo que piensan o dicen, trasunto de lo
que piensa el autor y no quiera decir por su cuenta. Ahora bien: mi primera gran
sorpresa acontecio al comprobar que ni Don Juan ni ninguno de los restantes
personajes de la historia pensaba como yo. Y esto no dejo de alegrarme, porque, aun
abandonado el método realista, me permitia permanecer en la actitud objetiva a que
mil trescientas paginas de novela realista me habian acostumbrado. Desde el
principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus personajes —ni
siquiera ese narrador anonimo, al que, sin embargo, he prestado algunas de mis
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circunstancias personales— se constituyera en mi portavoz. Y creo haberlo
conseguido.

Aqui deberia terminar este prologo. Pero, puesto a escribir, pienso que no estaria
de mas explicar esta ocurrencia de concebir un nuevo Don Juan. Sobre todo cuando
Don Juan no es un tema de moda, cuando no existe una gran firma que avale la
ocurrencia. Con los temas literarios, sucede ahora que necesitan el aval de una gran
firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son seres metidos en la realidad,
capaces de abarcarla en su conjunto o en alguna de sus parcelas. Timidamente
remiten al publico su novela o su drama. Ellos creen —creemos— que lo que
inventan y publican afiade algo a lo ya poseido por los hombres. Pero su invencion y
su afadido pasan sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se ha dignado fijarse
en ellos. Lo corriente, entonces, es que el escritor renuncie a su personal vision de la
realidad, o de la verdad, y se convierta en secuaz de otro u otros ya acreditados. Es
decir, que se acoja a la proteccion, proxima o remota, de una gran firma, en cuyo
ejemplo o en cuyos principios pueda escudarse. El conjunto de estos seguidores
constituye una escuela. Y, escuelas literarias, las ha habido siempre. Lo que pasa es
que, antes, dejaban un margen a la independencia, y, hoy, no lo dejan. La sociologia
del escritor ha cambiado mucho. Incluso la del escritor engagé. Yo lo soy,
evidentemente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerrillero y
no del soldado regular. Lo cual es, sin duda, un modo de engagement bastante mal
visto. Este intento de ejercer la literatura por mi cuenta explica, sin embargo, que un
tema pasado de moda me haya interesado, y que haya gastado en él siete u ocho
meses —con intermitencias, esta es la verdad— de mi vida sin que ninguna gran
firma avale con su luz y autoridad mi empresa.

Hace bastantes afios empecé a escribir una serie de narraciones con el titulo
general de «historias de humor para eruditos». No es que las destinase
exclusivamente a esos admirables varones cuya principal actividad consiste en
acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa son, en el fondo, los eruditos); pero
el titulo me gusto. La primera de dichas historias, unica publicada, se vendio poco y,
desde luego, no sé de ningun erudito que la haya leido. Para la segunda no encontré
editor. Dejé, pues, de escribirlas, y alla quedan «EIl hostal de los Dioses amables»,
«La Princesa Durmiente va a la escuela», y otras que pudiéramos llamar narraciones
cultas. Que no eran, como pudiera creerse a simple vista, meras fantasias librescas,
sino la realidad, al menos la verdad. O una verdad. Era la suya, como la de este Don
Juan, materia poética fuera de moda, y no me sorprendi6 en absoluto su falta de
difusién. Habia Don Juan de formar parte de la serie, aquel Don Juan, no este,
porque el de entonces hubiera sido distinto. La diferencia principal, ahora lo advierto,
consiste en que, hace dos o tres lustros, Don Juan apuntaba a una verdad, y, ahora,
probablemente, no. O quiza sea que entonces estaba yo mas seguro de ciertas
verdades de lo que lo estoy ahora. Pero da lo mismo. La verdad a que entonces
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apuntaba era, desde luego, una verdad existencial. Ahora, mi proposito es meramente
literario. Sumar, a las muchas existentes, mi particular versién de Don Juan.

Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo, no. El lector advertira que
en esta historia se recogen muchos elementos comunes a casi todas las versiones
conocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a un «Don Juan», no le
llaman asi, como el estudiante salmantino de Espronceda y el protagonista del
estupendo cuento de Merimée). Si algun erudito se entretiene alguna vez en analizar
mi historia, a sus cuidados encomiendo poner en claro, de acuerdo con su oficio, los
muchos préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto
también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este Don Juan sea «mi» Don
Juan. Es cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones personales no son imagenes,
sino conceptos. Bueno. Por eso, solo por eso, prefiero llamar «historia» y no
«novela» a esta obra mia. La novela, tal y como yo la concibo, es otra cosa.

Sin embargo, esta «historia» tiene estructura novelesca, y a escribirla apliqué mi
oficio de novelista. Como tal novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la
moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinticinco afios. Me he tomado
tremendas libertades, y no es la menos grave esa inclusion en el cuerpo narrativo de
dos «bloques» que rompen la unidad planteada: el que llamo «Narracion de
Leporello», y el que no llamo de ninguna manera, pero que pudiera llamar «Poema
del pecado de Adan y Eva». Uno y otro, a poco pesqui que tenga el lector, guardan
relacion necesaria con la sustancia de la novela. Lo que sucede es que han crecido
mucho, quiza desproporcionadamente. Alguna vez he intentado reducirlos,
sustituirlos e incluso suprimirlos, pero no lo hice por una razon profesional: estan
bien escritos, quizas mejor que el resto de la historia. Y, si uno es escritor, ;por qué
no permitir que subsista lo mejor que ha salido de su pluma, aunque ese «mejor» se
refiera solamente a la perfeccion formal? Quiza algin dia de este Don Juan se
recuerden solo sus embuchados.

He leido muchas veces que Don Juan fue un individualista, y siempre me resisti a
creerlo. Un texto de Tirso de Molina, el que encabeza mi capitulo tercero, me abona.
Son dos frases ridiculas, las que Don Juan y Don Gonzalo dicen: ridiculas en la
situacién dramatica en que fueron pronunciadas; ridicula sobre todo la que la estatua
de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y otra dan la pista del no
individualismo de Don Juan. Pero, por otra parte, es evidente su soledad social, es
decir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres. Y no digamos su soledad
metafisica, su soledad de profesional del pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y
«soledad» no suponen necesariamente «individualismo», aunque puedan coincidir
con €l en el mismo sujeto. No fue este Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen:
ese «fils de papa» inventado por Tirso hace lo que hace porque se sabe protegido por
el poder de su padre. El personaje de Tirso, como figura poética, es bastante
imperfecto, mezcla de mamarracho y de aspirante a superhombre. Yo, que me he
inspirado en é€l, he pretendido quitarle lo que de mamarracho tiene e insistir en sus
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restantes cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro de una casta, como se
expresa en su afirmacion de ser un Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades
y obligaciones individuales, las comunes a todos los de su nombre. Tenerse, pues, por
hombre ligado y obligado por la fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan
limitado como el clan familiar) no es, como intenté demostrar en otra partelll una
manera muy clara de individualismo, sino, quiza, de todo lo contrario. El que mi Don
Juan, al final, mande a paseo a sus ascendientes, es, creo, una broma légica, de la cual
si que resulta un Don Juan individualista, amén de solitario. Condenado al
individualismo, a ser él, solo él, per saecula saeculorum. Como se es, seguin dicen, en
el infierno. En lo cual me aparto de la conocida concepciéon sartriana de que el
infierno son los demas. Para mi Don Juan, el infierno es él mismo. Pero libreme Dios
de hacer de esto una concepcion general, una «tesis». No pasa, como todo lo demas,
de ocurrencia humoristica.

Pido perdon a los tedricos de la literatura por la presente herejia, que no pasa,
como antes dije, de escapatoria o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las
insulas extrarias, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo intentaré, realista,
objetivo y critico, si estas tres cosas pueden casarse con fortuna. Ante las herejias, los
nuevos modos aconsejan una conducta que antafio hubiera resultado escandalosa: no
darse por enterado. Nada mas facil con un nuevo libro. A mi, personalmente, no me
cogera de sorpresa.
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CAPITULO PRIMERO
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1.

Acaso exista, en Roma, algin lugar tan atractivo para cierta clase de personas
como en Paris los alrededores de San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.

Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Germain. Alla abajo, en la esquina,
frente a la iglesia, queda la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos de
esos del bulevar, herederos de los que hace mas de cien afios pintaban Gavarni,
Daumier y Benjamin. Los tipos del bulevar son como cierta clase de peces o como
los aeroplanos, de reducida autonomia, que puedan pasar, pasear y flanear dentro de
un espacio ampliamente acotado, mas alla del cual no se arriesgan, o lo hacen con
timidez, quiza con miedo. Es curiosa la cobardia inconsciente de estos tipos —
profesionalmente osados— cuando caminan por las calles de los burgueses. Ellos,
cuya razon de ser es la extravagancia, se encuentran limitados por ella, constrenidos,
prisioneros. Dentro de su barrio pueden hacerlo todo; fuera de él, les esta vedado lo
que un hombre o una mujer vulgarmente vestidos tienen a su alcance. Cuando, por
estas mismas calles, Baudelaire exhibia su cabellera verde, gozaba de mucha mas
libertad. La cabellera verde de Baudelaire era un insulto dirigido, en general, a los
burgueses que hallaba en su camino, y a su padrastro, hombre respetable, en
particular; pero, desde aquellos tiempos, los burgueses han cambiado mucho, sobre
todo en sus relaciones con la extravagancia. Ya no la sienten como un insulto: la
dejan pasar, y quedan pensando entre si que, después de todo, ciertas clases de
atuendo usadas en el barrio de mas abajo no dejan de tener sus ventajas en la estacion
veraniega.

Las proximidades de San Sulpicio son como una especie de pasillo para los
extravagantes de Saint-Germain a causa del Teatro du Vieux-Colombier. Transitan por
sus proximidades mezclados a los curas que van y vienen, que entran y salen en las
librerias religiosas y en las tiendas de casullas. No es corriente que nadie se acuerde
de Manon. En realidad, a Manon solo la recordamos los extranjeros aficionados a la
literatura antigua, y alguna que otra solterona, asimismo extranjera, que en su
juventud asistia a la 6pera. Manon no es una figura moderna ni modernizable. Su
modo de entender el amor no ha tenido fortuna filosofica, y el Caballero des Grieux
nos parece hoy demasiado lloron, demasiado blando, y le odiamos un poco porque
reveld a las mujeres lo que hay de blando y lloron en el amor de todos los varones.
Unos centenares de metros mas abajo de San Sulpicio, docenas de parejas se besan y
acarician de un modo crudo, brutal, pero filoséficamente irreprochable. Interrogados
sobre la naturaleza de sus sentimientos, responderian con citas de L’Etre et e Néant.

Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de San Sulpicio, no es el
recuerdo de Manon, ni su especial y anticuada manera de amar y ser amada.
Personalmente me han atraido siempre las librerias religiosas, los objetos litturgicos.
Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo escriben los curas y los frailes alemanes,
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franceses, belgas, ingleses e italianos, se encuentra aqui, se ordena en anaqueles, se
despliega en escaparates, se ofrece como banquete suculento e inalcanzable. El
curioso de Dios, el angustiado, y también el inquieto, aqui convergen, aqui se
encuentran, aqui se miran y reconocen sin palabras. Son, generalmente, personas de
aspecto inocuo. Hay que saber mirarles a los ojos para averiguar lo que pasa por sus
almas. Cuando sus manos se alargan, en apariencia tranquilas, hacia este o hacia
aquel libro; cuando lo hojean con afectada mezcla de curiosidad intelectual y
displicencia; cuando por fin lo compran y se lo llevan, solo quien les conoce y
comparte su inquietud adivina el secreto temblor, la impaciencia secreta con que se
acogeran al café mas proximo, al sosiego y al silencio de un rincén, para leerlo.

El hombre honrado es siempre torpe ante una virgen, y es igual que haya tenido
trato con otras mujeres o no, que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella. jSi
habran abierto libros estos angustiados, estos inquietos que en los alrededores de San
Sulpicio adquieren textos de Teologia! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con
independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mismo que atienda o no a los
dedos agiles; da lo mismo que se distraiga viendo pasar a una muchacha
especialmente atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido. Sin embargo,
el libro de Teologia es como la moza virgen y amada. De nada valen la experiencia y
la destreza. Los dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por las dobleces el
papel, sin esperar a que la camarera traiga el cuchillo solicitado: porque, como la
moza amada, el libro puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de este
hombre. Dira: «jPor fin!». O no dird nada: arrojara el libro lejos de si, y, con él, la
esperanza.

Claro que muchas otras clases de hombres se ven en las librerias de San Sulpicio.
Aquel italiano vestido como un criado inglés de buena casa no pertenecia, desde
luego, a la categoria de los inquietos, sino mas bien a la de los seguros. Tendria como
treinta afos, y su espabilada, sapientisima manera de mirar y de sonreir, solamente se
concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o griego. A mi me chocé desde
el primer momento, y me intereso, porque en su apariencia confluian y no acababan
de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se mezclaban, y, sin embargo, se
influian, se limaban, convivian. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel
sujeto, si se le dejase a su albedrio, vestiria de modo impropio y llamativo, y, a la
menor ocasion, acaso en medio de la calle, cantaria Torna a Sorrento acompanado de
una mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas constituian algo asi como el
sistema de normas apretadas que excluyen pafiuelos de colorines y canciones
sentimentales; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en el monétono uniforme,
le imprimia tal vivacidad y salero, que se esperaba, al verle, el remate bailado de
cualquier movimiento. Algunas de las veces en que coincidimos frente al mismo
anaquel, pensé si seria gitano.

No es increible que un verdadero butler anglosajon, concebido, v. gr., por Huxley,
sea aficionado a la Teologia; pero el cliente de las librerias de San Sulpicio no era un
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verdadero butler. Lo cierto es que llegué a creer que aquel sujeto no era verdadero, ni
siquiera un verdadero italiano, sino un tipo disfrazado, una deliberada falsificacion.
Su aire, al repasar los textos teoldgicos, manifestaba excesiva curiosidad intelectual y
un poco superior, como si la materia estudiada en aquellos libros quedase por debajo
de su caletre. Escogia con rapidez y tino, amontonaba voliumenes, preguntaba por
otros, y alguna vez cambi6 palabras de buen juicio con un joven dominico inglés
sobre moderna bibliografia trinitaria. Al dominico le sorprendi6 tan solo que un laico
mostrase tan gran conocimiento sobre cuestiones casi esotéricas: la contradiccion
entre el ser y la apariencia del italiano le habia pasado inadvertida.

Un sacerdote espafiol, amigo mio, me llevd cierta vez a la trastienda de una
libreria protestante donde un tedlogo aleman hablaba del Sefior. Se habian
congregado alli unas cincuentas personas de la mas varia catadura. El conferenciante,
sentado en un rincon, abrid un texto de Calvino, ley6 unos parrafos, y se puso a
comentarlos. Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras describian al Sefior
como Ser caprichoso y terrible.

—ILo que yo no me explico es como, pensando asi, se puede andar tan tranquilo
por el mundo y decir cosas tan bellas de un Sefior en cuya Voluntad no puede tener el
hombre la menor confianza.

Me parecio al principio que habia hablado el cura, mi compafiero; pero adverti en
seguida que permanecia a mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba
oyendo, y las palabras venian de la izquierda, y su tono habia sido tranquilo, casi
burlon. El mayordomo italiano ocupaba el asiento vecino al mio, se habia vuelto
hacia mi, y me miraba sonriente.

—Usted es catolico, ;verdad? —me pregunto.

—Si, desde luego.

—FEs chocante. Casi todos los presentes somos catélicos, salvo un par de ateos y
un solo calvinista: la esposa del conferenciante, que es aquella sefiora fea que le
escucha entusiasmada.

—Les conoce usted a todos?

—iOh, si! Vengo aqui todos los viernes. ;Usted viene por primera vez? No se
pierda estas conferencias mientras pueda. Observara que la teologia protestante, la
teologia seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que la metieron hace
cuatrocientos afios Lutero y Calvino. Aunque quiza la imagen de la ratonera no sea
muy exacta: mas bien le corresponde la de una cerca de altisimas murallas. Los
ratones metidos dentro no tienen mas remedio que profundizar y hundirse en la tierra,
o saltar hacia lo alto, hacia el cielo. ;Se da cuenta de que saltar al cielo es lo que
pretende este?

No esperé mi respuesta. Volvio la cabeza hacia el conferenciante y escuché. De
cuando en cuando tomaba notas en una libreta vulgar de tapas negras. Asi, hasta el
final, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra. Aplaudimos. Mi amigo, el
cura, bastante preocupado, tiré de mi hacia la salida.
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—Perdoname. No debi traerte a escuchar estas cosas.

—No pase apuro vuesamercé, sefior presbitero, que la fe de su amigo no es de las
que vacilan por calvinista mas o menos.

El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hongo en la mano, y hablaba
correctamente el espafiol. El cura nos mir6 alternativamente como diciendo, a él:
«¢Quién es usted?», y a mi: «;Quién es este sujeto?».

—:Les sorprende que hable tan bien el castellano? No tiene nada de extrafio. He
cursado en Salamanca la Sacra Teologia. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de la
calle no he podido olvidarla.

—¢En Salamanca? ¢Dice usted que en Salamanca? —el cura lo miraba ya con
simpatia—. Cubrase, por favor: esta lloviendo.

—Ya lo creo, gracias —se puso el hongo después de una breve reverencia—. He
estudiado con...

Nombro a seis o siete maestros.

—Naturalmente, no comparto todos sus puntos de vista, pero, sin duda, les
adeudo la base de mi cultura teologica. Es lo que yo digo a un conocido mio
aficionado a estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina escolastica,
siempre conviene permanecer amarrado a ella aunque solo sea por un cable sutil,
como el barco permanece sujeto al ancora sumergida. No importa que el cable, de
puro tenso, vibre y amenace romperse: una pequefia marcha atras permite alejar el
peligro.

Mi amigo el cura era escolastico: esbozd una protesta, pero el italiano la corto
cortésmente.

—Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos meteremos en una
discusion de varias horas y yo tengo que acudir a una cita con mi amo. Otro dia, si le
parece. Porque volveremos a vernos, jya lo creo que nos veremos!

Saludé y se perdi6 entre la gente.

El cura permaneci6 unos instantes mirando el hueco que el italiano habia dejado,
al pasar, entre la multitud.

—¢De qué le conoces? —me pregunto luego.

—Le he visto algunas veces. Compra lo mejor de Teologia, lo mas caro y lo mas
raro.

—cSabes que esos maestros que ha citado, lo fueron de Salamanca... hace
trescientos afios? —vy, ante mi estupor, agrego—: Si no recuerdo mal, todos ellos
explicaron diversas materias teoldgicas en los primeros afios del siglo diecisiete.

—Es un farsante.

—¢:Por qué lo sabes?

—No por razones teologicas, desde luego. Vengo observandole desde hace
algunos dias. Me da la impresion de ser todo €l mentira. Al principio creia que iria
disfrazado; ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera de definirlo de algtin
modo, diria que es un fantasma.
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El cura rio.
—Esa no es una definicion, sino una escapatoria.
—Es que td no crees en fantasmas, y yo si.
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2.

Unos dias después, me encontré de nuevo con el Fulano.

Bajaba por «boul’ Mich» a la hora en que mas bullen y alborotan los estudiantes,
y debia de ser bien conocido de ellos, porque de todos los grupos le saludaban y a
todos los saludos respondia. Esto no era, sin embargo, lo chocante, sino su modo de
caminar. Dijérase que saltaba, y que lo hacia al ritmo de una cancién discordante
cuyo extrafio compas llevase con una especie de baston que meneaba su mano
izquierda, mientras que la derecha jugaba con una flor lentamente movida —sin que
entonces ni ahora pudiese explicarme cémo, porque nada hay mas dificil que
imprimir a las manos movimientos contrarios y de velocidad tan diferente. Me dio la
sensacion de algo que, si no llegaba a lo diabdlico, pasaba en cambio del mero
virtuosismo; y que bajar por una calle de Paris de aquella manera, si no obedecia a un
proposito burlén, solo podia acontecer por deliberada voluntad de propaganda. La
verdad es que no supe a qué atenerme, y que el italiano no me dio tiempo a
recobrarme de la sorpresa, porque de pronto quedd parado frente a mi, se quité el
hongo, y me saludo con grandes muestras de cortesia.

—:;Como esta usted, sefior...? —dijo mi nombre—. Me alegra verle. He
telefoneado a su hotel un par de veces, pero con mala fortuna.

Y como la sorpresa me saliese a la cara, afiadio en seguida:

—Es cierto que no hemos sido presentados, pero eso, entre meridionales, carece
de importancia. Mi amo manifest6 deseos de conocerle, y por eso...

Un movimiento de su mano florida afiadio6 el resto.

—¢Quién es su amo?

—Permitame, que, de momento, calle su nombre. Puedo, en cambio, mostrarselo,
a condicién de que no intente hablarle. Esta cerca de aqui. Si el sefior quiere
seguirme...

¢Por qué lo hice? jQué sabe uno por qué hace tantas cosas! Quiza fuese porque el
italiano me empujaba suavemente, sin dejar de sonreirme; o porque su sonrisa amable
me lo rogaba. Acaso curiosidad; puede que aburrimiento.

Me llevé a un café cercano. Antes de entrar, me dijo:

—Sigame, y no mire a parte alguna hasta que nos hayamos sentado. Mi amo esta
con una dama, y...

Pidi6 perdon por pasar delante. Le segui. Era un café como otros muchos,
pequefio e intimo. Quiza yo mismo hubiera estado en él alguna vez. Fuimos hasta un
rincon, se sentd de espaldas al publico y me indico el asiento pegado a la pared.

—Desde ahi podra verle. A la derecha, en la mesa de la ventana. ¢ Ve usted al
caballero? Ese es mi amo.

No podia decirse que su amo fuera un ser extraordinario ni tampoco vulgar, sino
un correcto varon de unos cuarenta afios, bien conservado, vestido de traje gris, grises
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también los aladares y el bigote. Mis pobres ojos miopes, a aquella distancia y con
luz mediana, no podian ver mas. Observé que usaba gafas oscuras, como las mias.

—A la muchacha, ¢la ve usted bien?

—Esta de espaldas.

—Es bonita, pero eso es decir poco de una mujer en Paris. Creo, sin embargo, que
le gustaria verla de cerca.

Remedo6 con las manos ciertos encantos a los que siempre fui particularmente
sensible, y guifié un ojo.

—A mi amo también le gustan asi. jOh, no crea! Tienen ustedes dos, muchos
puntos de coincidencia. Llegaran a entenderse.

En este momento, la muchacha se levantaba, y pude verla mejor: de buena
estatura y cuerpo delgado, vestia pantalones y jersey negros. Se echo sobre los
hombros un abrigo gris y se puso los guantes. El caballero se habia levantado
también: sus movimientos y su figura me resultaron conocidos, aunque no pudiera
identificarlos como de alguien proximo o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia
casi inasequible en que el traje, mas que encubrir, expresa.

La muchacha sali6 con la cabeza alta y el mirar perdido. El caballero la siguio
cortésmente, sin que la cortesia significase especial amor.

—Y ahora, ;le conoce? —me pregunto el italiano.

—No.

—Lo siento. Créame que lo siento. Le traje aqui para que, al verle, recordase en
seguida su nombre. Si, de pronto, usted dijese: «jEs Fulano de Tal!», yo le diria:
«Si», y luego vendrian las explicaciones. Pero si usted no ha sido capaz de adivinarlo,
yo no puedo hacer mas. Créame que lo siento. Si ahora le dijese quién es mi amo,
usted se reiria de mi, me tomaria por loco, o, lo que es peor, pensaria que me estoy
burlando. Me siento desolado por el fracaso, pero otra vez sera. jNo sabe usted lo que
sufro con esta clase de situaciones! Me veo con ellas en cada paso, pero json tan
logicas!

Puesto de pie, cogio el hongo y el baston.

—Ya se enterara de algun modo, estoy seguro, de algin modo normal, quiero
decir: suavemente, sin sorpresa, sin esa sensacion de lo absurdo que sobreviene
necesariamente a todo el que lo descubre por si mismo. Pero tiene que ser pronto,
porque usted marchara de Paris un dia de estos... ¢cuando se marcha?

—No lo sé.

—Espere unos dias mas. Usted ha venido a ver teatro: dentro de pocos dias sera la
premiere de una pieza importante, de las que no pueden representarse en su pais.
Espere. Le enviaré las entradas.

No dijo mas, sino que saludo y se fue corriendo. Yo me acerqué a la ventana y le
vi pasar, recobrado el andar saltarin, el ritmo de baile burlon; solo que habia
cambiado de manos el baston y la flor.
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Alguien alentaba detras de mi. Senti asimismo un corazén que golpeaba, pero
esto quiza fuera una ilusion. La que parecia camarera del café se habia acercado
también, y miraba por encima de mi hombro, pero no al italiano, que ya desaparecia
tras la esquina, sino hacia el lugar donde la muchacha de los pantalones negros y su
galan se habian detenido.

Tendria como treinta afios, la camarera, y me gust6. Miraba a la otra muchacha
con mirada de despecho, con mirada de amor en frenesi, y aun dijo algo, que no
entendi bien porque el francés solo se me da con extranjeros que lo hablen mas o
menos con las mismas imperfecciones que yo.

Pero lo que dijo, por el tono y el modo de mirar, me la hicieron interesante. Volvi
a mi mesa y me puse a hojear un libro, en realidad a observar a la chica del café, que
se habia refugiado en un rincon, entristecida y rabiosa. Pas6 algtn tiempo: no hallaba
pretexto para interrogarla, a pesar de encontrarnos solos. En Espafia hubiera sido
facil: ella me contaria, a la primera insinuacién, toda una historia de amor. La llamé,
por fin, para pagar. Me respondio sin moverse:

—Gracias, sefnor. Leporello ha pagado ya.
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3.

Me dio una risa tan vehemente que tuve miedo de soltarla en su cara, y esperé a la
calle para reirme; pero en la calle no rei. La sensacion de hallarme ante un embrollo
marcadamente cOomico desaparecio en seguida, al comprobar que no me hallaba ante
él, sino metido en €él, quiza como su objeto, al menos como objeto de una burla. Al
nombre de Leporello habia asociado inevitablemente el de don Juan Tenorio, y la
idea de que Leporello era un farsante la extendi, sin proponérmelo, a su amo, no sé si
también —al menos de momento— a la chica que le acompafiaba y a la camarera del
café. Me estaban tomando el pelo, o al menos se lo habian propuesto, aunque yo no
me explicase por qué lo hacian ni para qué. Supongo que, mientras estas ideas me
pasaban por las mentes, hacia el ridiculo en mitad de la acera, vacilante, asombrado y
bastante irritado. Si alguno de ellos me veia, debia divertirse de lo lindo.

Hasta que pude dominarme, y sali corriendo hacia el figon donde el cura espafiol
solia cenar. No sé por qué pensé en €l, ni por qué tuve miedo de no encontrarle. Tomé
un taxi. El cura no se habia marchado: bebia tranquilamente su café.

—:Sabes quién dice ser el sujeto aquel del hongo? —le pregunté.

El cura ya lo habia olvidado.

—Si, hombre: el que estudié Teologia en Salamanca... a principios del siglo
diecisiete.

—¢Tu fantasma?

Sonrei.

—Exactamente. No es un fantasma, sino un farsante, como me pareci6 al
principio. Dice que es Leporello.

Mi amigo el cura lo hubiera identificado mas facilmente por Ciutti. Ni siquiera
Catalinon le resultaba familiar, menos ain Sgagnarelle.

—Bueno. Eso es una bobada.

—No creo que dos sujetos que, a estas alturas, se hacen pasar por don Juan y su
criado, sean ninguna bobada.

—Queria decir una impostura.

—ILa impostura, querido pater, es un modo de actuar en la realidad como otro
cualquiera. Tiene sustancia propia y, a veces, es interesante, y hasta importante. Por
lo pronto, cuando un hombre se convierte en impostor, la impostura elegida es
reveladora. Hay en la impostura mucho de la verdad intima de su alma.

—Cuando un hombre dice ser don Juan Tenorio, lo que su impostura revela me
atrae muy poco.

—FEl verdadero don Juan, ;te atraeria?

El cura se encogio de hombros.

—iQué sabe uno cémo fue! Los individuos de esa especie que he conocido nunca
me han sido simpaticos. Son pecadores sin grandeza, simples fornicadores, gente
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liviana. Don Juan no es mas que una exageracion de los poetas.

—Aunque inventado por un te6logo.

Se habia acercado la camarera. Encargué una cena modesta y sin vino: con ese
«quart’ Perrier» de mis comidas en Paris.

—Por lo pronto —continué—, don Juan no es una especie, segin pareces creer,
sino un hombre de intransferible singularidad, o, si prefieres que sea mas concreto,
una persona eminentemente individual, con la que todo parecido es pura
coincidencia.

—No me interesa.

—Para un tedlogo, es un tema de primera.

El cura me mir6 casi enojado.

—Los literatos metidos a tedlogos tendéis a desquiciar las cosas, y td,
concretamente, a pensar que cualquier bagatela es un gran teol6gico. Dame un pitillo.

Me lo pedia porque, en mi petaca, habia siempre monterreyes extralargos,
comprados en Espafia de contrabando y traidos a Paris para compensacion de los
insoportables caporales.

Lo encendio.

—Un hombre que dice ser don Juan, no puede interesar a un dramaturgo o a un
novelista, cuanto mas a un teologo. Tiene que ser un memo.

—:Crees que lo es Leporello? Apostaria a que sabe mas teologia que tu.

—Sup6bn que es un cura italiano, un vulgar défroqué.

—Aun asi... ;Imaginas lo que tiene que haber pasado en el alma de un hombre en
tales condiciones hasta llegar al punto de hacerse llamar Leporello?

—Carezco de imaginacion.

—Yo, no. Y si es, cosa que no creo, un cura rebotado, mas todavia.

Mi amigo el cura espafiol puso la mano sobre mi brazo y me sonrio
compasivamente.

—Siempre te tuve por muchacho inteligente, pero creo haberme equivocado. No
dices mas que tonterias. ;|INo ves que todo es absurdo?

—De acuerdo.

—La unica explicacion razonable que se me ocurre es que ese sujeto, o los dos,
quieren tomarte el pelo.

—¢:Por qué han de quererlo?

—No lo sé. Pero cualquiera que no fueses td, lo habria pensado en seguida, y
habria roto las narices al italiano.

Se interrumpio un momento.

—... aunque, claro, si es un cura... Pero puedes darle un buen golpe con el
paraguas, o un pufietazo sin quitarte el guante, o un silletazo. Para que exista
excomunion tienen que concurrir determinadas circunstancias: manu violenta,
suadente diabolo. Una estaca; una mano enguantada, y, sobre todo, la conviccion de
que el diablo esta lejos...
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Hizo otra pausa, y afiadio:
—Ahora que ya lo sabes, déjame en paz.
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4,

Eso hubiera querido yo, quedar en paz. Di, aquella noche, mil vueltas en la cama,
ya divertido, ya irritado, siempre preocupado. Si acontecia que me ganaba el suefio,
despertaba en seguida, confuso como quien viene de una realidad distinta de la
nuestra, y el silencio y la oscuridad me daban miedo. Volvia a recordar a Leporello, le
veia por el boul’ Mich con su bastén y su rosa, como un malabarista callejero; se
mezclaban, ademas, en la pesadilla, imagenes de algin actor espafiol, recitando la
escena del sofa, compases de Mozart, malditos enmascarados y gritones, el gesto
incomprensivo y enojado de mi amigo el cura, y la escenografia de Dali para el
Tenorio como fondo. En algtn instante Itdcido y tranquilo, atribui las pesadillas a la
excelente calidad y a la cantidad del café bebido aquella noche. Probablemente era
cierto. De otra manera, no hubiera recordado la burla del italiano mas tiempo del
indispensable para olvidarla.

Me levanté tarde, con la cabeza dolorida y confusa. El agua de la ducha no me
espabilo.

—Le espera un sefior abajo —me dijo la camarera al traerme el desayuno.

—:Espanol?

—~Creo que si.

Podia ser cualquiera de los dos o tres amigos hallados en Paris a los que habia
dado mi direccion. Podia ser el cura, que, a veces, vestia de paisano.

—Que suba.

Volvi a la cama, y antes del café, bebi el «quart’ Perrier» que, cada mafiana,
reconciliaba con los sabores tolerables mi estomago revuelto.

Llamaron a la puerta, respondi en espafiol, y entré en seguida Leporello, con un
maletin negro en la mano. Reia, aunque amablemente. Al ver mi sorpresa, se rio un
poco mas. Sin pedirme permiso, se sento en la esquina de la cama.

—Ya me dijo Marianne que le habia hecho mucha gracia el escuchar mi nombre.

—¢:Marianne?

—La camarera de ayer tarde, que es también duefia del café. Recuerde. Y, por
favor, no vuelva usted a mirar a una mujer francesa con esa descarada insistencia, y,
si lo hace, lancese al ataque! Aunque, en este caso, hubiera sido inutil: Marianne esta
enamorada de mi amo, y aun no le llego la hora de desamarlo.

Hizo con la mano un gesto jugueton.

—A todas les sucede lo mismo. jVerdaderamente monodtono! Trescientos y pico
afios asistiendo al reiterado, al deprimente espectaculo de la debilidad femenina. Si
mi amo fuese otro hombre, lo hubiera abandonado.

—¢Qué quiere usted de mi?

—Que conozca a mi amo.

—No me interesa.
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Leporello se levanto, fue a la ventana y permanecié unos momentos en silencio,
de espaldas a mi. Sin volverse, hizo algiin comentario —entre dientes—, sobre
cualquier vecina del patio. Luego, afiadio, sin transicion:

—No es usted sincero. Esa respuesta obedece a la conversacion que tuvo ayer con
el presbitero, a la mala noche pasada, y al temor de que entre mi amo y yo le
tomemos el pelo. Los espafioles, en cuanto creen que se les burla, se ponen
antipaticos, y son capaces de armar una guerra por cuestiones asi: solo mi amo se ha
librado de esa deficiencia, pero lo cierto es que de mi amo no se ha burlado nadie.
Bueno... es decir, se burl6 una persona, pero tan alta, que no es para guardarle rencor.

Gir6 rapidamente sobre si mismo.

—¢Quiere usted venir conmigo? Le expondré los motivos que mi amo y yo
hemos tenido para hacerle el honor...

Se interrumpio, sonriendo.

—Perdon. Quise decir tan solo para invitarle a una entrevista.

—No.

—cTiene usted miedo?

Salté de la cama.

—Cuando usted quiera.

Leporello reia.

—Es el ultimo truco para conseguir algo de un espafiol. Ustedes no comprenderan
jamas que entre la cobardia y el valor hay bastantes zonas intermedias muy
honorables y aconsejables, la cautela, la prudencia, el desdén. jQué tipos raros y
simpaticos son ustedes! Mi amo hubiera obrado igual. En realidad, ha obrado asi toda
su vida. El miedo a que le tengan por cobarde es mas fuerte que el mas templado
raciocinio.

Se acercO y me palmote¢ la espalda.

—Vamos, vistase.

—¢Quiere usted, sin embargo, decirme como sabe que ayer discuti con el
presbitero, y que esta noche...?

Me detuvo con un gesto.

—Forma parte de mi secreto profesional.

—Puedo responderle que no le acompafiaré mientras no me lo explique.

—Le prometo hacerlo alguna vez, pero no ahora. jQuerido amigo! Si para
enterarle de quién es mi amo fueron indispensables tantos rodeos, ;como podré
decirle de repente quién soy yo?

—Un impostor que se hace pasar por Leporello.

—Y, ¢por qué no por el diablo? Aceptada la impostura...

Me acerqué al lavabo, con intencion de afeitarme.

—Deje eso. Va a tardar mucho. Con su permiso...

Me sent6é en una silla y enchuf6 rapidamente una maquina eléctrica de afeitar,
sacada del maletin.
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—Asi acabaremos antes.

Zumbaba el motorcito cerca de mi oreja.

—Lo que si le aseguro es que no soy cura rebotado, como pensaba ayer el preste.
No he alcanzado ese honor.
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5.

Me empujo dentro de un cochecito rojo, anticuado, de buena marca.

—Es el que yo uso. El de mi amo es de mas lujo, aunque tan anticuado como este.
Un Rolls, ;sabe?, del afio veinticinco. jGran coche! Solemne y respetable como una
carroza, con el interior capitoné en seda azul pastel. Las mujeres se sienten mas
comodas en él, y, desde luego, mucho mas halagadas que en uno de esos coches
americanos, ostentosos y sin clase.

Corriamos por la Orilla izquierda. Leporello era un conductor habilisimo que
exhibia su destreza con burlas continuadas, no al cédigo de circulacién, sino a la
prudencia. El automévil, en sus manos, era, como el bastén y la flor, un instrumento
de juego; mas todavia, de riesgo; como si se divirtiese con dianas imposibles, con
audacias inutiles. Sin embargo, en su manera de conducir el coche no habia nada de
misterioso, nada de absurdo, como en el manejo del bastén y la flor, sino, quizas, el
deseo de amedrentarme. Yo, sin embargo, no tenia miedo: me salia del alma,
inexplicable y stbita, una confianza en su pericia que no tenia nada de racional y que,
al hacerse consciente, me dio mas miedo que los riesgos corridos, como si el
verdadero riesgo fuese Leporello, y no sus hazafias callejeras. Cada vez que una de
ellas hallaba cabal remate, me miraba como buscando mi aprobacion, y se la daba
con sonrisa que queria ser serena, que —estoy seguro—, lo era. No sé por qué ni
importa ahora.

Nos metimos en la Isla de San Luis y detuvo el automovil después de haberla
rodeado: frente a una casa edificada por alguien del siglo xvii para que alguien del
mismo siglo —Intendente, o quiza Magistrado— la habitase. Dijo que habiamos
llegado. Pasamos un zaguan, luego un patio interior, y por una escalera oscura y
suntuosa, verdadero derroche de roble trabajado, ascendimos al piso. Leporello abrio
la puerta y me invito a pasar.

—Mi amo no esta ahora. No venimos a verle, sino a explicarle a usted la razén
por la cual...

—... me hacen ustedes el honor...

—Exactamente.

Cerro. El vestibulo estaba oscuro. Leporello abrid las maderas de una ventana, y
tuve la sensacion repentina de hallarme en el escenario de un teatro, o en algo que,
sin ser teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido o falso, sino de la
mas depurada autenticidad. Quiza los descendientes del sefior Intendente, o del sefior
Magistrado, hubiesen conservado intacto el vestibulo de su casa, aunque parezca
imposible; pero no solo los muebles, sino ante todo su disposicion, sabian a cosa
antigua, auténtica, intocada. Un decorador moderno tiene otro sentido de la
composicion en el espacio. Y toda la casa, por lo que pude ver, era lo mismo.

Me llevé Leporello a una sala que hacia, al mismo tiempo, de biblioteca.
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—Siéntese.

Sefialaba un sillon que, por viejo, pudiera ser fragil. Comprendi6 mi temor de
hacerlo afiicos con solo apoyarme en él.

—Siéntese —repitio—. Es un honrado y fuerte sillon con mucha historia. Su
cuero ha estado en contacto con ilustres posaderas de las que las suyas no podran
avergonzarse.

Seguia invitandome con el gesto y las palabras.

—Siéntese. No se rompera.

Mientras me sentaba, se movio detras de mi, hacia los anaqueles.

—No me extrafia que ande usted un poco estipido; es, mas bien, razonable.
Como si caminase por una carretera y se topase, de pronto, con don Quijote.

Yo estaba, efectivamente, atontado, y me sentia estipido en mi manera de
sentarme, y de cerrar los o0jos, y de cogerme las sienes con las manos, y de pretender
que los ruidos hechos por Leporello detras de mi me diesen sefial verdadera de sus
movimientos; me sentia estipido por el modo que mi cerebro tenia de funcionar, o de
no funcionar, asi como por la incoherencia e inoportunidad de sus imagenes, sin
relacion alguna con mi situacion, con mi estado, con Leporello ni con don Juan; una
cancion aprendida bastantes afios atras de una moza chilena que la cantaba con
donaire, me sonaba en los oidos:

Agachaté el sombrerito,
y por debajo mirame;
agachaté el sombrerito
y por debajo mirame...

y en la segunda copla habla del Rio Magdalena.

—:Recuerda usted que cierta vez escribié un articulo sobre don Juan?

jAl diablo la cancion!

—Escribi varios articulos sobre ese caballero.

Leporello traia en la mano un recorte de peridodico pegado a una hoja grande de
papel, con letras azules como siglas.

—Los otros no fueron tan afortunados; pero, en este, hay una frase que nos
agrado.

La frase estaba subrayada con lapiz rojo.

—Don Juan le agradecié mucho este cumplido, que es, ademas, una intuicion
certera; porque, en efecto, don Juan ha perfumado sus manos en cuerpos vivos de
mujeres y las ha sacado traspasadas de olor como si las sacase de un cestillo de rosas.

Se sento en el borde de la mesa. Yo releia el articulo. Traia mi firma al pie.

—Al leerlo, pensamos escribirle, y quiza visitarle, pero mi amo crey6 entonces
que a usted le pareceria poco respetuoso recibir unas lineas firmadas por Juan Tenorio
y Ossorio de Moscoso...
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Dio un golpe en la mesa con la mano cerrada, un golpe innecesario, como un
ripio.

—Ossorio de Moscoso, ¢sabia usted que este es el segundo apellido de don Juan?
Busque, cuando esté en Espafia, su partida de bautismo, busque la de su madre dofia
Mencia. En los archivos de Sevilla, naturalmente.

—En Sevilla nunca hubo Ossorios de Moscoso.

—Busque, y se apuntara un tanto de erudito; encontrara también la partida
matrimonial de dicha dama con don Pedro Tenorio.

—Sabe usted de sobra que los Tenorios de Sevilla son anteriores a los registros
parroquiales.

—Entonces, no lo busque.

Recogio el papel que yo le tendia.

—Debo confesarle que le habiamos olvidado; pero, hace dias, al oir su nombre en
la Embajada de Espafa...

—:Me vio usted alli?

—Mi amo, si. El va a veces por la Embajada, pero nunca se presenta con su
verdadero nombre; seria escandaloso. Lo cambia cada diez o doce afos,
aprovechando cualquier remocion del personal.

—Ahora, ;como se llama?

—No lo recuerdo bien. A lo mejor, Juan Pérez.

Hice ademan de levantarme. Leporello me detuvo.

—¢Qué prisa tiene?

—ILos motivos ya estan claros, ¢no?

—Solo aparentemente.

—Eso ya no depende de mi.

—Comprendo que don Juan en persona le convenceria mejor que yo; pero, lo dije
ya, ha salido de casa.

—FEs natural en él, supongo.

—Acierta usted. El trabajo lo hace fuera. Se habrd llevado a Sonja a
Fontainebleau, o a algun sitio cerca. Sonja —afiadié— es la chica de ayer. Una sueca
muy bonita, como usted habra visto. ¢Se fijo en sus..."?

Sefalo el pecho, abombd sus manos sobre el pecho.

—Una muchacha increible e inutilmente pura, y disparatadamente enamorada de
mi amo. Luego, dicen que las nordicas son frias. {No hay mujeres frias, amigo mio!
No hay mas que hombres imbéciles, que tienen en sus manos una guitarra y no saben
tocarla.

—Su amo debe ser un formidable guitarrista.

—¢Quién lo duda? Pero, entiéndalo bien, solo de una manera instrumental. jOh,
no piense que juego con las palabras! Quiero decir que esa melodia que saca de todas
las mujeres no ha sido nunca un fin, sino un medio. Y conste que las mujeres, en
manos de mi amo, han dado de si melodias inesperadas. Tiene don Juan muchas
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virtudes, pero esa de que el instrumento mas tosco suene en sus manos divinamente,
es la que mas admiro.

Se interrumpio.

—Bueno. Hay otra que admiro mucho mas, pero hoy no viene al caso.

Me levanté.

—Hasta ahora no me ha dicho usted mas que vulgaridades. Le aseguro que
esperaba, al menos, divertirme.

—Lo lamento.

Salt6 de la mesa y fue hacia la puerta.

—Puede que nos volvamos a ver, puede que no nos veamos jamas. En cualquier
caso, ¢quiere beber ahora una copa conmigo? No aqui; a la vuelta, en un bistro
vecino. Mi amo le invitaria con mas ceremonia y en lugar mas elegante, pero yo he
sido siempre cliente de figones. Tengo gustos ordinarios.

Se detuvo en el vestibulo.

—¢Por qué esta serio? ¢Por qué sigue enojado? Ni mi amo ni yo hemos esperado
jamas que nos creyese, pero teniamos la obligacion moral de darle a usted las gracias
sin ocultar nuestros nombres. Pero ese empefio en creerse burlado... ;Es que ha
perdido usted, de pronto, el sentido del humor?
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6.

Si. Lo habia perdido. Cuando me meti en el metro, me insultaba a mi mismo por
haberme dejado conducir, por la vanidad sentida cuando Leporello me mostré mi
articulo, y, sobre todo, por aquella creciente, irracional creencia, de que podian ser
Leporello y don Juan Tenorio, al modo como creo también que puede haber
fantasmas, que los muertos regresan con recados del otro mundo, y otras muchas
cosas de las que no he logrado nunca limpiar del todo los almacenes mas oscuros de
mi alma.

Estaba citado con mi amigo el cura en el restaurante, y alli lo encontré, irritado
contra un libro del P. Congar que tenia entre manos. Segun él, toda la teologia
francesa moderna, asi como la belga, la alemana y la inglesa, le olian a heréticas, y
acabo diciéndome que estaba harto, que se marcharia en seguida, y que pensaba
escribir un libro terrible, denuncia implacable del modernismo en sus formas actuales.

—Aqui tienes un libro de cierto P. Teillhard no sé de cuantos. ;Piensas seriamente
que el dogma puede ser conciliado con el evolucionismo?

Me encogi de hombros.

—Nunca me preocupO gran cosa la cuestion, aunque esté convencido de que,
antes o después del antropoide, el barro ha tenido que ver con mi cuerpo. Si alguna
vez me muerdo el labio, no me sabe a sangre, sino a tierra.

Nos despedimos. Marché a mi hotel y eché una siesta que me parecio larga y de la
que me arrancé el timbre del teléfono.

Hablaba Leporello.

—Tengo que verle.

—Para qué?

—iOh, no pregunte! Después de lo pasado, es necesaria una explicacion.

Yo no lo creia asi, pero Leporello me convencié con intachable y enrevesada
dialéctica. Quedamos citados en el café de Marianne.

Cuando llegué, el café estaba vacio. Marianne vino del interior, al oir mis pasos.

—Leporello acaba de telefonear. Dice que haga el favor de esperarle.

Llegd en seguida. Se sent6 a mi lado, y empezo a decirme que, desde luego, ni él
era Leporello ni su amo don Juan, sino un par de guasones que se divertian asi, y que
lo hecho conmigo no llevaba mala intencion, porque habian esperado que les siguiese
el aire hasta el final de la aventura. Tanto él como su amo me pedian perdon, y
estaban dispuestos a desagraviarme. Parecia sinceramente avergonzado, y con ganas
de templar mi enojo con humildades.

Se acerco Marianne.

—Al teléfono.

—¢Quién?

—Una mujer.

ebookelo.com - Pagina 31



Leporello me mir6 con angustia subita, con algo como terror —un comico terror
expresado con una mueca.

—iTodo se ha ido al diablo! —exclamo.

Corri6 al teléfono.

—¢Quién es? ;Quién es usted? ;Es usted Sonja?

Colg6. Marianne, al nombre de Sonja, habia vuelto la cabeza y miraba con
inquietud. Detuvo a Leporello.

—¢Sucede algo?

Leporello la apart6 suavemente.

—Le han pegado un tiro —me dijo—. Venga conmigo.

—¢Un tiro? ;A Sonja? —pregunt6 Marianne.

—No. A don Juan.

Marianne dio un grito.

Se quito el mandil, se puso un abrigo. Leporello me ayudaba a poner el mio.

—No, Marianne. No venga usted.

Discutieron. Marianne queria ver a don Juan, queria estar a su lado, queria...

Leporello le dio una llave.

—Vaya usted a casa y espere alli.

—Pero ¢y el médico?

—Le avisaré también. Recibale si llega antes que nosotros. Y, entretanto, prepare
lo que se le ocurra. Ya sabe donde estan las cosas.

Salio, casi arrastrandome. En el coche, me explico:

—Marianne ha sido nuestra sirvienta. El café se lo puso mi amo para librarse de
ella.

—¢ A donde me lleva?

—Al pied-a-terre de don Juan. Eso que ustedes llaman un picadero o un pisito.
Pero jqué picadero el de mi amo! Cargado de historia. Es el piso en que vivio cierto
poeta, amigo suyo.

Hizo una pausa, mientras arrancaba el coche, y afiadio:

—~Creo que se llamaba Baudelaire.

No pude responderle, porque el coche corria ya endemoniadamente; cruzaba
calles desconocidas para mi, lugares cuyo desconocimiento me desazonaba. Una vez,
se volvid hacia mi, me mir6 con sorna, y dijo:

—No crea que pienso raptarle. ;Para qué?

Se detuvo en una calle antigua, frente a unas casas de estilo y facha
dieciochescos. Justo delante de nosotros habia un Rolls negro, de gran empaque,
vacio. Leporello abri6 la portezuela y husmeo en el interior. Alumbré luego con una
linterna eléctrica, se agacho, recogio algo y me lo alargd. En husmear, en alumbrar,
en agacharse, habia tardado un tiempo infinito, el tiempo de un profesional miope que
necesita verlo, hurgarlo todo, dar vueltas a las cosas para enterarse de que, en un
rincon del coche, entre el asiento y el respaldo, hay algo blando.
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—EIl pafiuelo de Sonja. Después se quejan si la policia descubre los asesinatos.
iQué buen perfume usa!

Le recordé que su amo, estaba, quiza, desangrandose.

—No pase cuidado, no morira.

Se llevo el pafiuelo a las narices y aspird. Dilat6 también la operacion, y si no me
mirase con una chispa de zumba en sus ojuelos verdes, creeria que habia hallado en el
perfume la felicidad y que queria demorarse en ella lo que le quedaba de vida, para
morirse luego.

—Huela, huela usted. Todo el secreto de Francia para un espafiol, todo lo que
ustedes envidian a Francia porque no lo tendran jamas, se expresa en este perfume,
aunque usted quiza prefiera sorprenderlo en la poesia. Da lo mismo. La poesia y la
perfumeria francesas son dos triunfos de la alquimia.

Sonrid, como disculpandose de haberse deslizado.

—Quiero decir de la Quimica.

—Su amo ya habra muerto.

—No. No morira por un tiro mas. ;Y sin embargo, como lo hubiera agradecido!

Sin esperar mi respuesta, entré en el portal de la casa, y yo le segui irritado, y, al
mismo tiempo, sonambulo, como si aquella puerta fuese la entrada de un suefio en el
que todos los elementos fuesen reales, aunque no ldégicos; porque lo que
verdaderamente se alteraba en mi, lo que perdia pie y se colocaba en off side, era mi
aficion a entender y a explicarlo todo por rigurosos sistemas casuales. La inspeccién
del coche, el comentario al hallazgo del pafiuelo, y, sobre todo, el tiempo consumido
en aspirar su perfume y en ponderarlo, me parecian algo asi como una diversion
lirica, o la interpolacion de una demora discursiva en un proceso dramatico urgente.

—¢Por qué esta preocupado? Mi amo no se muere. Si lo sabré yo!

Y, en seguida:

—En usted, querido amigo, interfieren ahora mismo dos 6rdenes de la realidad,
pero no intente entender mas que aquella a la que todavia pertenece.

Busco las llaves con parsimonia, introdujo una en la cerradura, tardé en abrir.

—ILa otra, acéptela si quiere.
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7.

El picadero de Don Juan constaba de un vestibulo pequefio al que se abrian tres
puertas, y dos salones en angulo, alumbrados —al entrar nosotros— por lamparas
pequefias y anticuadas, amueblados al gusto romantico mas puro: también alli parecia
que nadie hubiese corregido la disposicion de los muebles, como queriendo conservar
el sentido del espacio de nuestros tatarabuelos. Habia flores por todas partes, flores
recientes y caras; un piano de media cola, y cuadros, muchos cuadros, cuadros muy
buenos, entre los que descubri un Delacroix de regular tamafio, dibujos de Daumier, y
un par de bocetos de Manet. Habia también libros, pero no me paré a mirarlos,
porque, en el segundo saldn, entre un sofa y el piano, Don Juan se hallaba derribado
sobre la alfombra, inerte, y con la pechera de la camisa ensangrentada. Corri a su
lado, me arrodillé y le tomé el pulso.

—FEsta vivo.

—:Lo ve?

—Pero jhay que llamar a un médico! jDese prisa!

—Si. Hay que llamar a un médico, pero sin prisas. El doctor Paschali suele
atender a mi amo en estos casos: un italiano de malisima reputacion, pero que se
aviene a no dar parte a la policia.

Se arrodill6 con parsimonia, y desabrocho la camisa de don Juan.

—Tiene que haber interesado el corazon.

—No diga disparates. Habria muerto.

No me respondio. Volvio el cuerpo de su amo sin ningin miramiento, y le
examino la espalda.

—Con orificio de salida. Mejor asi.

Don Juan quedo espatarrado sobre la alfombra, con los brazos abiertos y la cara
pegada al suelo.

—Las pistolas son un invento comodo —continu6 Leporello—. Antes, una mujer
burlada, o se veia en la desagradable necesidad de apufialar al Burlador, que es un
acto muy poco femenino, digase lo que se quiera, o de envenenarlo, que es feo y
tortuoso, o de acudir al padre, al hermano o al marido para que se consumase la
venganza. Con eso, se complicaban mucho las cosas, resultaban muy teatrales.
Ahora, todo es mas sencillo, ya lo ve usted: un agujerito en el pecho, otro en la
espalda, y una mancha de sangre. Lo que aqui sucedio, no podria ponerse en verso.

—¢Qué sabe usted lo que le habran dicho a su amo?

—Eso. ¢Qué sabré yo? Sonja es sobria de palabra, no es ninguna charlatana. Pero
es, en cambio, muy descuidada: vea.

Meti6 la mano bajo el sofa y sac6 una pistola.

—Un seis treinta y cinco, de fabricacion belga. Probablemente conserva las
huellas dactilares. Si ahora llamo a la policia, antes de una hora Sonja habra sido
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detenida.

—¢Por qué no lo hace?

—Porque Sonja tiene razon. jSi, no me mire de esa manera! Tiene razén. Todas
tienen razon para matar a mi amo. Llevo trescientos afios conociendo mujeres que
hacen razonablemente cosas como esta, o parecidas.

—¢Me deja usted que hable un poco?

—iNaturalmente! Lo estoy deseando. Pero no permanezca de rodillas. Podemos
sentarnos y tomar algo. El doctor Paschali no llegara a su casa hasta las siete, y son...
las seis y treinta y cinco. Vive en Neuilly. Si salimos los dos al mismo tiempo, llegaré
antes. A mi amo le da igual esperar ahi tirado que en su cama, pero mientras
permanezca ahi, evitaremos que Marianne se desmaye, que haga una escena patética
abrazada al cuerpo de su amado, o que intente suicidarse si lo cree muerto. Ahora, en
cambio, duda y espera, se siente desgraciada y vive la inefable felicidad que le causa
su desgracia. ;No ha observado la habilidad con que las mujeres convierten en fuente
de felicidad su desventura?

—No es de eso de lo que quiero hablarle.

—Ya sé. Usted quiere decirme que no se explica como Sonja pudo ser burlada,
pero a mi me gustaria mas que discutiésemos sobre el instinto de felicidad de las
mujeres, expresado por una chica bien educada y por una mala bestia, Sonja y
Marianne, por ejemplo. Sonja es hija de un magnate del acero, un ruso emigrado que
se enriquecio en Suecia; Marianne es una pobre chica de servir.

—Sonja mata; Marianne, no.

—iPura apariencia!

—He ahi la prueba.

Leporello se acerco a un armario donde habia vasos y bebidas, sirvio algo y me lo
ofrecio.

—AMhi tiene, cofiac espafiol. Yo prefiero el vino dulce.

Pasé por encima del cuerpo de su amo como si fuera el cadaver de un perro, y
repiti6 la invitacion a sentarme.

—FIl dia en que lleg6 Marianne, enviada por una agencia de colocaciones, nada
mas ver sus ojos, nada mas oir su aspera, su apasionada voz, pensé que un nuevo
melodrama se nos habia metido en casa. Y cuando tuve ocasion de estudiarla por
dentro, me estremeci de regocijo, porque lo que habia alli prometia una verdadera
traca.

—¢Qué es lo que habia? ; Cohetes?

—No sea bobo. ¢Pretende usted tomarme el pelo... a mi? —Cambio
inmediatamente de tono—. Le diré lo que habia. ;Ha visto usted alguna vez una
gallina por dentro? ¢No le ha sorprendido nunca la serie de huevecillos, grandes y
chicos, que alli esperan su desarrollo? Quien como yo conoce la anatomia de las
almas, puede ver en ellas los gérmenes agazapados de los actos futuros, nutriéndose
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de vida, desarrollandose lentamente, como los huevecillos de las gallinas. Y, un dia,
jzas!

—Un dia, Marianne cacarea, pero no pone un crimen.

—Exactamente. Y Sonja, en cuya alma no he visto jamas el germen de un
homicidio, no cacarea y lo pone.

—¢No es algo contradictorio?

—Es que, amigo mio, anda don Juan por medio. jDon Juan, de quien se ha dicho
que era estéril! No sé si antes, o ayer, hablabamos de las armonias que don Juan es
capaz de arrancar al cuerpo de una mujer; olvidé afiadir que también sabe sembrar
gérmenes en su alma, y nutrirlos; gérmenes de actos en contradiccion con el caracter
de la mujer. Hizo de Marianne un ser capaz de sacrificio, y de Sonja una homicida. El
buen novelista que las hubiera inventado, atribuiria el crimen a Marianne, el
sacrificio a Sonja; y, de hacerlo al revés, los criticos se lo reprocharian. Porque,
naturalmente, el novelista seria incapaz de imaginar la escena que ha transcurrido
aqui, desde anoche hasta esta tarde, u otra similar acontecida hace meses en nuestra
casa; menos aun los largos, los estudiados procesos que en esas escenas culminaron.

Se levantd solemne; pero, antes de seguir hablando, sorbié con delectacion y
chasquido de lengua un buen trago de vino dulce, de modo que el gesto dio al traste
con la solemnidad.

—Voy a revelarle un secreto: el éxito de don Juan se debe a su poder de
transformar a las mujeres.

Me encogi de hombros.

—Todo ser humano, al relacionarse con otro, lo transforma, y, entre enamorados,
la transformacién es mucho mas honda.

—Con una diferencia, amigo mio: las transformaciones de un hombre provocadas
por la mujer que ama, o viceversa, estan implicitas en el caracter del transformado,
son posibilidades que la presencia del amante suscita y realiza. Pero ni el sacrificio
fue nunca una posibilidad de Marianne, ni el crimen lo fue de Sonja. Don Juan creé
los gérmenes, los sembro...

—Si; y los nutrid.

—Y les dio realidad. Por eso es original y grande.

—¢No sera mas bien que injerta a sus amadas personalidades falsas, allegadizas?

—Y, usted, ;no se da cuenta de que esta hablando de mi amo como si
verdaderamente fuese don Juan?

Sonrei.

—NMe limitaba a aceptar una hipdtesis.

—No. Hablaba usted de don Juan completamente en serio.

Mir6 el reloj.

—Ha llegado la hora de llevarselo. ;Quiere, mientras tanto, aguardarme aqui? No
le digo como cortesia que puede fisgar lo que quiera, porque mas bien lo deseo.
Volveré pronto.
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Sin esperar mi conformidad, carg6 a la espalda el cuerpo de su amo, y marcho.
Desde la ventana vi como lo metia en el coche grande sin cuidarse de que le vieran o
no. Y, no sé por qué, tuve la impresion de que solo yo les veia.
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8.

Tardé en determinarme a curiosear. Sentado, con el pitillo en la mano y el cofiac a
mi alcance, pensaba que, desde unos dias atras, cierto nimero de actos mios obedecia
a los deseos, acaso los designios del que a si mismo se llamaba Leporello. Llegué a
sentirme como juguete en sus manos, 0 como personaje literario en las del mal
novelista, que piensa y siente lo que el novelista quiere. Pero la curiosidad, o el deseo
de esclarecer lo que no entendia, o simplemente la obediencia, me apartaron de estos
pensamientos y me llevaron al ejercicio metodico del fisgoneo. Leporello estuvo
ausente mas de dos horas; el tiempo justo.

El picadero de don Juan, mas que picadero al uso —no habia en él divanes
voluptuosos ni estampas galantes—, semejaba la habitacion que uno ha deseado
siempre, perdida en cualquier rincon de la ciudad, ignorada de todo el mundo, en la
que se puede ser feliz con el recuerdo, con la esperanza o simplemente con el
silencio. No era una habitacion abstracta, construida con arreglo a un patron de moda
0 a un patron démodé, sino una habitacion cuyos elementos se habian conjugado de
tal manera que, perteneciendo a un hombre concreto con tal historia y tales
costumbres, podia servir a muchos otros sin que ninguno de ellos se sintiera
incomodo y en casa ajena: lo mismo que esas palabras de poeta que expresan un
sentimiento de manera tan personal y al mismo tiempo tan profunda, que sirven a
cualquiera de expresion adecuada y unica. Alli podia escribirse una obra de arte, vivir
los episodios de un gran amor o sentir en soledad cémo la vida de uno esta formada
de la sustancia del tiempo. Encendi todas las luces, la recorri, y durante unos minutos
no pude investigar porque me senti en mi casa, en la que siempre me habia apetecido,
y porque, en consecuencia, muchas ansias olvidadas, muchos deseos dormidos, acaso
muchos hombres enterrados por mi, se despertaban y querian ser alli, o0 empezaban a
ser, y me invadian el corazén, me lo apretaban con su urgencia de tragar la vida
entera. No sé como logré sosegarme, ni lo que duro este arrebato. Lo que si sé es que
aquel vendaval de vida barri6é de un soplo, de mi voluntad, los propositos deliberados,
y relegd mi inteligencia a un almacén oscuro, a la bohardilla de los trastos indtiles.
Mi alma sentimental estaba, en cambio, alerta y pronta a dejarse llevar de las
incitaciones, a dejarse penetrar por ellas. Mas que buscar, entraba en mi y me llenaba
lo que alli habia, lo que alli se significaba. Las experiencias misticas tienen que ser
algo muy parecido, tan arrebatador, indescriptible y luminoso. Directamente, sin
deducciones, sin que la inteligencia comprobase datos y sacase consecuencias, me
senti en presencia, casi en contacto, con las mujeres que por alli habian pasado, que
alli habian vivido largas horas apasionadas y que habian dejado los salones
impregnadas de si mismas. Como es sabido, estos contactos esenciales pertenecen por
su naturaleza al orden de lo inefable. Me atreveria a definirlas si fuesen definibles, a
describirlas si pudiese. En el modo de estar las cosas, en algo de las cosas mismas,
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Como un aura o emanacion, se me iban revelando aquellas féminas, pero eran
revelaciones singulares e incomparables. Alli, en el picadero de Don Juan, varias
mujeres habian sido arrebatadas como yo, mas hondamente que yo —ellas amaban
—; y habian sido alli ellas mismas, en su singularidad, en el tuétano de su ser
personal, como se es en el Paraiso. Y esta tltima conviccion, que me vino de fuera,
que recibi como evidente, me zarande6 como una blasfemia al comprender que sin
Dios, y contra Dios acaso, lo que alli habia acontecido a aquellas mujeres era de
naturaleza religiosa.

Abri, arrebatado, la puerta de la alcoba, que hasta entonces no habia
investigado. Habia en ella una cama, unas lamparas sobre las mesitas, unos ceniceros
junto a las lamparas. Lo examiné todo con frenesi.

—¢Qué? ;Comprende ahora?

Leporello estaba detras, con el sombrero puesto, mas divertido, mas burlén que
nunca.

—No. No comprendo.

—Ya le dije antes que en usted se interfieren dos 6rdenes de la realidad, pero solo
uno de ellos es accesible a su inteligencia. Tiene usted delante el instrumento de
trabajo de un conquistador profesional. Es evidente que jamas ha sido usado. Usted se
resiste a creerlo.

Me dejé caer en un sofa.

—Perdoneme. Estoy un poco mareado. Estoy...

—Esta usted perfectamente, pero no se puede impunemente entrar en contacto
intuitivo y directo con unas cuantas personalidades humanas, que es lo que acaba de
sucederle. Pasa muy pocas veces o no pasa nunca, y los hombres no disponen de
recursos para soportarlo. El mareo no es mas que una salida.

Sefial6 con un gesto la puerta entreabierta de la alcoba.

—Y, ahora, ;sabe usted ya por qué Sonja quiso matar a mi amo?

—No ira usted a decirme...

—No voy a decirselo porque usted lo sabe ya. Don Juan no puede acostarse con
sus enamoradas. {INo me mire de esa manera, no recuerda lo que ha leido acerca de su
impotencia sexual! La explicacion es mas facil: naci6 en Sevilla en 1599, hace algo
mas de trescientos setenta afos.

La tension mistica me habia abandonado, era ya poco mas que un recuerdo
desvanecido. En su lugar, se repetia la sensacion de ser burlado, la conviccion de
hallarme envuelto en una farsa cuya contradictoria naturaleza me la hacia
ininteligible, pero que dejaba de serlo si admitia como verdadero el absurdo de que
aquel hombre fuese Leporello y don Juan el otro.

—Como usted comprendera —seguia diciendo Leporello—, don Juan no se ha
portado siempre asi. Antafio, ni una sola mujer pudo acusarle de fraude. Le llamaron,
es cierto, Burlador, pero no por lo que hizo, sino por presentimiento de lo que habia
de hacer, porque nunca como ahora fue don Juan un verdadero burlador; nunca
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tampoco su especial y perfectisimo modo de amar ha llegado a los extremos de
perfeccion a que ahora llega. El poder actual de don Juan para hacer feliz a una mujer
es incomparable, solo que, en cierto momento, esta felicidad exige la expresion carnal
que afortunadamente don Juan no puede darles...

Se interrumpio, hizo un gesto ambiguo con las manos.

—... a causa de su edad, digamos. Porque, si pudiera, ellas no lo resistirian.

Repitio6 la interrupcion y el gesto.

—La naturaleza humana, amigo mio, pone limites a la intensidad del placer, y el
que mi amo daria a las mujeres seria irresistible, seria la muerte. Sin embargo, como
ellas no lo saben, apetecen la plenitud; pero, en el momento del mayor anhelo, mi
amo, como un torero, da la salida al toro con un habil capotazo, aunque a veces salga
enganchado por la faja y haya que despacharlo a la enfermeria.

Rio suavemente.

—Alli acabo de dejarle. En manos de Marianne y curado por el doctor Paschali.
iSi hubiera usted oido a Marianne! Habl6 de asesinar a la culpable e inmediatamente
tratd de suicidarse... Muchos llamarian a esto la l6gica femenina, pero usted y yo
sabemos ya que es lo razonable.

Y, de pronto:

—Mi amo, es un insensato. Se mete en un lio de estos sin cuidarse de los detalles
practicos. Tengo que buscar dinero urgentemente, y solo puedo hallarlo en un garito,
donde me veo precisado a hacer trampas. ;Quiere venir conmigo?

ebookelo.com - Pagina 40



9.

Le acompafié hasta la puerta del garito, y ya marchaba, cuando Leporello me
llamo.

—Usted no tiene nada que hacer a estas horas. Si queda solo, se metera en un
maremagnum de pensamientos que no le dejaran dormir. Le recomendaria que
aceptase las cosas como son, sin pretender, ademas, explicarselas, que es lo que
hacen los hombres discretos; pero usted no lo es. Sin embargo, deseo remediarle la
situacion, y he pensado...

Hizo una pausa.

—¢Tiene usted amigas en Paris?

—No.

—iTremendo error! Si las mujeres no sirven al hombre de descanso y de olvido,
¢de qué diablos le sirven? Usted necesita hoy de una mujer.

Y como yo sonriese, afiadio: «Entiéndame. Hay muchos modos de necesitar una
mujer, hay incluso modos honestos, aunque sean los menos recomendables. Pero el
de usted, esta noche, es un modo especial. Lo que le remediaria es dejar de pensar en
usted para penetrar en otra persona, para ayudarla, quiza para socorrerla. Una mujer
desgraciada, atractivamente desgraciada... ;Qué le parece Sonja?»

—No la conozco.

—Mejor. Un desconocido, en determinadas situaciones, despierta la confianza
mejor que un amigo. Llévele usted el pafiuelo y la pistola. Aqui va la direccion.

Me encontré abandonado en una calle desconocida de Paris, una calle tétrica, con
un paquete en la mano cuyo contenido bastaria para hacerme sospechoso a la policia,
y un papelito con una direccion escrita. Si el rio estuviese cerca, quiza lo hubiera
arrojado todo a su corriente y habria huido luego. Eché a andar. Queria salir cuanto
antes de aquellas callejas que me daban miedo, queria librarme de la pistola. Pas6 un
taxi y me meti en él. Di la direccion de Sonja. La casa estaba lejos, en una calle
silenciosa y ancha, de casas elegantes: me parecio pertenecer al distrito XVI. Junto a
las aceras, aqui y alla, esperaban, parados, coches de lujo. Frente a la puerta de Sonja
habia un biplaza rojo, deportivo, de capota negra.

—Si, es aqui —me dijo el portero—. Sexto izquierda.

Me envio en el ascensor. El piso de Sonja era el ultimo. Tardé en decidirme. Me
golpeaba el corazén y me venian ganas de marchar, de dejar la aventura apenas
comenzada. Tuve que recordar a don Quijote, tuve que recordar la pistola guardada
ya en mi bolsillo. Llamé al timbre.

—¢Es usted de la policia? —me pregunt6 Sonja con voz lejanamente temblorosa.

Nos habiamos mirado, antes, en silencio.

—No. No soy de la policia.

—¢:Entonces?
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—Vengo a traerle esto.

Le tendi el paquete. Ella, al cogerlo, reconocio la pistola.

—:Donde estaba?

—Debajo del sofa. El pafiuelo, dentro del coche.

—¢También el pafiuelo?

—Si.

Se paso la mano por la frente.

—Gracias.

Hice ademan de despedirme. Ella me detuvo.

—Espere. ;Y él?

—No esta muerto.

—Entre, se lo ruego.

Abrio del todo la puerta. Quiza yo vacilase. Repitio:

—Por favor, entre. ;{No comprende que...?

Entré; cerro la puerta, y quedo apoyada en ella.

—Quiero saber...

Empez6 a sollozar. Y yo, durante mucho tiempo, mientras dur¢ el llanto, no supe
qué hacer; permaneci inmovil, sin decir palabra, sin tenderle la mano. L.a miraba, la
examinaba; miraba y examinaba también, de refilén, el lugar en que nos
encontrabamos; un vestibulo chiquito, alfombrado, suavemente alumbrado; habia un
sofa estrecho, una acuarela, muy hermosa, de Duffy, y un espejo antiguo de marco
oscuro. Algo que se movia detras de mi trazaba en la pared una sombra larga y tenue.

Sonja vestia falda gris y jersey verde, y llevaba al cuello un collarcito también
verde, de menudas cuentas. Era bastante alta, un poco mas que yo...

Me resultaba dificil recordar lo que entonces pensé de ella, porque después he
vuelto a verla y las primeras imagenes se mezclan a las recientes, y estas alteran las
antiguas. Pero no me parece que entonces me haya encantado, al menos a primera
vista, y no por falta de atractivos, que mi inspeccién los habia descubierto y
ponderado debidamente, sino porque la miraba como la amante frustrada de don
Juan, y lo que ella pudiera interesarme era lo que don Juan hubiese dejado en ella, lo
que dentro de ella hubiese creado y transformado. Sus sollozos hubieran conmovido a
cualquiera, y mucho mas a mi, que soy de naturaleza bastante sentimental; pero, en
aquel momento, no creia hallarme ante un ser humano, sino en compaifiia de un
personaje literario. Era la amante burlada de un hombre que se hacia pasar por don
Juan y que, hasta cierto punto, se portaba como tal: precisamente el matiz
determinado por el «hasta cierto punto» era lo que me atraia, lo que hubiera
desencadenado un torbellino de preguntas que Sonja no habria, seguramente,
contestado. La naturaleza de la burla del Burlador no solo me parecia nueva, sino
original, y hacia ella se orientaba mi curiosidad. Sin darme cuenta, desde la
conversacion con Leporello, el impostor me interesaba, quizas empezaba a
obsesionarme. Con independencia de mi voluntad, de mis palabras y de mis actos,
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algo dentro de mi cabeza daba vueltas, y algo en mi corazon me alegraba de haberme
metido en aquel lio.

—¢Quiere tomar una copa conmigo? Deseo preguntarle algo.

Fue Sonja, no yo, quien lo dijo; y me empujo suavemente por el brazo hacia una
habitacion de buen tamafio que inmediatamente se me hizo familiar y conocida,
aunque jamas hubiera estado en ella. Tenia un no sé qué en comtn con el picadero de
don Juan, pero ;como lo diré?, un poco atenuado; como si la persona que alli vivia
hubiera dejado huellas mas intensas de si misma en la otra casa.

Por lo demas, la habitacion, en su apariencia, era algo asi como el estudio y
cuarto de estar (quiza también dormitorio) de una estudiante rica y de buen gusto.

Me parecio6 oportuno alabar algin cuadro, y unas rosas.

—Cada mafiana las recibia de Espaiia. El las hacia traer.

Nos sentamos. Sonja ya no lloraba. Se habia secado las lagrimas y, mientras yo
decia lugares comunes sobre la belleza de las rosas espafiolas, se remedio, con la
brocha de una polverita, la rojez de los parpados.

—Deme un cigarrillo.

Le ofreci de mis monterreyes.

—F] también fuma tabaco como este.

Esperé sus preguntas. No fueron mas que las normales; que si él estaba muy
grave, que si le habian atendido a tiempo. No pronunciaba su nombre.

Después me preguntd quién era yo y por qué le habia traido la pistola y el
pafiuelo. La conté muy por encima mis relaciones con Leporello y la circunstancia
por que me veia metido en el suceso. Eludi toda informacién sobre mi persona y el
nombre de Don Juan.

—Entonces, ;no le conoce a él?

—No.

—Le interesa saber por qué he querido matarle?

—No tengo ningun derecho a pedirselo, ni sé de ninguna razén que me autorice a
meterme en vidas ajenas. Estoy aqui porque un amigo me lo ha rogado, y también
porque, viniendo, le hacia un servicio a una mujer desconocida. Pero si el servicio
total requiere que la escuche, lo haré.

—:Sabe usted que, hace unos minutos, cuando usted llegd, yo pensaba
seriamente en matarme?

—Lo encuentro excesivo.

—Me sentia culpable, me siento ain, pero empiezo a admitir que pueda estar
equivocada. Sin embargo, no me fio de mi juicio.

—Del mio, ¢si?

—Usted no esta apasionado.

—Pero me siento dispuesto a darle la razon.

—Es lo que necesito para seguir viviendo: una medida objetiva de mi culpa.
Cuando disparé, crei obrar con justicia. Mas tarde, aqui sola, yo misma destrui mis
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razones y me senti al mismo tiempo criminal y desventurada. No era capaz de medir
mi culpa, ni lo soy todavia, y en mis sentimientos actuales hallo bastantes
contradicciones.

Sin quererlo, sonrei.

—La encuentro a usted mucho mas razonadora de lo que pudiera esperarse de una
mujer en su situacion.

Parecieron alegrarle estas palabras.

—La pasion ha sido un paréntesis, no muy largo, y empiezo a recobrarme. Quiza
no sea apropiado llamarle pasion, pero todavia no sé de un nombre que le cuadre
propiamente. Fascinacién acaso, o algo parecido. He sido siempre, y espero volver a
ser, una mujer fria. De modo que no fue el horror de mi misma, ni tampoco el
sentimiento de abandono, lo que me hizo pensar en el suicidio.

—Sin embargo, no hace media hora, usted lloré.

—iOh, volveré a llorar! Hay muchas cosas que no olvidaré facilmente, hay
algunos estados que reviviran con el recuerdo. Quiza solo puedan desaparecer cuando
me convenza de que no han sucedido.

—:Sospecha usted que hayan sido irreales?

—Si.

—¢:Con la irrealidad de lo fantastico?

—iOh, no! Mas bien de lo perfecto.

—¢ A pesar del incidente que provoco el disparo?

—:Es que lo conoce?

No supe negarlo. Vi como se ensombrecian los ojos de Sonja, como aparecia en
ellos algo semejante a la vergiienza.

—Fl criado me dio una version. La tendré por verdadera mientras usted no la
desmienta.

—Me gustaria hacerlo, pero no sé mentir.

—¢:No se pregunta por qué el criado, que estaba conmigo cuando usted dispard,
haya podido saberlo?

—Son tantas las cosas que me gustaria poner en claro, que esa no tiene
importancia. Lo que ahora me pregunto, lo que me preguntaba con insistencia antes
de llegar usted, lo que me inclinaba a sentirme culpable, es la duda de si me he
equivocado o no.

—¢En qué?

—FEn haberme sentido objeto de una seduccion amorosa, o, mas bien, de un
cortejo; en haber creido que dos meses de vida en comun, dos meses extraordinarios,
imprevisibles e incomprensibles, conducian al amor, lo eran ya.

—¢Por qué lo duda?

—Porque, durante ese tiempo, la palabra amor no fue pronunciada. Quiero decir
en el sentido corriente, amor de hombre y mujer.

—¢Qué otra cosa podia ser?
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—No lo sé.

Entonces se me recordd la confusa intuicion habida en casa de don Juan, de
hallarme metido en algo que era a la vez religioso y blasfemo, y el recuerdo volvio a
estremecerme...

—¢Qué le sucede?

—Nada. Pero si todavia considera oportuno que escuche lo que antes pretendia
contarme, le confieso que tengo el mayor deseo de conocerlo.

Sonja no me respondio. Se levanto, revolvié entre los papeles de la mesa, y me
alarg6é un cuaderno escrito a maquina. Lei la cubierta. Se titulaba: «Don Juan. Une
analyse du mythe».

—MIi tesis doctoral. Fue aprobada en la Sorbona hace dos meses.

Empecé a hojearla. Ella volvio a su asiento y estuvo unos instantes silenciosa.
Luego, se levanto, sirvio algo de beber y, sin haberlo pedido, cogi6 uno de mis
cigarrillos. Yo seguia, en silencio, sus movimientos. Durante nuestra conversacion,
habia olvidado su condicion femenina. Ahora, al observarla, adverti los encantos a
que Leporello se habia referido, y algunos otros, inéditos, y me senti dispuesto a
dejarme encantar por ellos.

—No sé quién es usted ni me importa —dijo—. Si fuese mi amigo, o, al menos,
un conocido, no le contaria nada. Las razones son faciles de comprender para usted,
que sera, quiza catolico, y que, cuando se confiesa, prefiere hacerlo con un cura
desconocido. También me alegra que sea usted latino. Los latinos estiman todavia,
segun creo, eso que llaman la pureza de una mujer, y si no la estiman, no desdefian al
menos a la que carece de experiencia sexual. Un hombre de mi pais no me
preguntaria jamas si soy virgen o no, pero se reiria de mi si le dijese que lo soy. Y se
reirla mas al saber que lo soy por voluntad deliberada, no como resultado de un
prejuicio o de un complejo. Sobre esto estoy tranquila: mi conducta sexual no
obedece a nada oscuro, o, al menos, a ninguna de esas tenebrosidades que el
psicoanalisis aclara. Fui creyente, de nifia, y cuando dejé de creer, la diferencia mas
importante entre mis comparieras y yo, consistia en que ellas deseaban llegar a los
diecisiete afios para tener un amigo, y yo no sentia prisa. Debo decir que mi
temperamento frio no me apremiaba; recibi la informacién sexual con indiferencia, y
si después se me ocurrio buscar un sentido no biolégico de la virginidad, confieso que
no se lo hallé. Pude, mas tarde, haberme casado como cualquiera, y nunca pensé que
haya de quedar soltera, pero jamas el matrimonio ha contado entre mis propositos
inmediatos, como tampoco ningun tipo de relacion amorosa o simplemente sexual.
Ya le he dicho que temperamentalmente me era innecesario, y profesionalmente me
resultd6 mas cdmodo. El amor, el ejercicio sexual, roban mucho tiempo a las mujeres
dedicadas a la ciencia.

Probablemente me rei, o quiza simplemente sonriera. Ella se interrumpio.

—Lo encuentra raro?

—Si.
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—¢También monstruoso?

—Simplemente raro.

—¢Quiza patologico? —insistio ella.

—Raro es la palabra, o, si lo prefiere, desacostumbrado. No el resultado,
entiéndame, sino los motivos. Para mi, que soy catélico, la castidad tiene sentido
como sacrificio ofrecido a Dios, y, acaso por eso mismo, la entiendo también cuando
es homenaje a la persona amada. Fuera de estos dos casos, me parece una estupidez.

—¢Y quién le dice que la mia no sea también homenaje... no homenaje, sino
ofrenda? A la ciencia, desde luego.

Me encogi de hombros.

—No concibo las entidades abstractas. Toda ofrenda es amor a persona viva... Es
posible que no me entienda.

—iOh, si, ya lo creo! Ahora, si; hace dos meses, quiza no le hubiera entendido.

—Y todo eso que acaba de explicarme con tanta precision, sin un solo temblor de
VOZ...

—¢Por qué habia de temblarme?

—A una mujer de mi pais, sin duda, la voz le hubiera temblado.

—Yo no soy de su pais.

Bajo los ojos, quedo callada un poco tiempo, y, mientras callaba, se obré un
cambio en su rostro, trasmudado por una sonrisa que parecia venir de algtin recuerdo.

—Sé como son y como aman las mujeres latinas. Sé como piensan y cémo
sienten, pero lo sé a través de libros, porque hube de leerlos a causa de mis tesis, para
familiarizarme con la mentalidad que habia creado el mito. Le confieso que, al
principio, no solo no compartia la absurda moralidad sexual de ustedes, sino que la
despreciaba. Mas tarde dejé de despreciarla, aunque siga sin compartirla, pero
sospecho ya que, a pesar de sus aberraciones, estan ustedes mas cerca que nosotros
del misterio encerrado en la vida sexual. Y, ya ve, tengo que reirme de mi misma,
porque soy materialista, y razonablemente no puedo creer en el misterio, sino todo lo
mas en zonas de la realidad todavia inexploradas. Pero, evidentemente, hoy he
experimentado ese misterio en mi persona.

Pregunté con la mayor objetividad:

—¢El misterio sexual?

—Un misterio del que lo sexual no es mas que parte, o quiza solo expresion. Y
esto es lo que tiene que ver con él.

—Hay algo que no me ha dicho todavia. ;De donde le vino el interés por «Don
Juan» como objeto de su investigacion?

—XKierkegaard, Mozart. Mas tarde, Moliére y algtn poeta. Curiosidad intelectual.

—No creo que ninguna mujer pueda sentir, ante Don Juan, una curiosidad
meramente intelectual.

—Si en la mia hubo algo que no lo fuese, permaneci6 en el inconsciente y
permanece todavia. Le aseguro que jamas he tenido ninguna intuicion especial sobre
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el ser de Don Juan o sobre su significado. Mi tesis no afiade nada: recopila,
sistematiza, allega materiales antes nunca juntados; los organiza, y establece
conexiones. Es un trabajo cientifico moderno.

Sefial6 el cuaderno con gesto burlon.

—FEIl me dijo que es una tesis equivocada.

Por primera vez en toda la noche, sus palabras se acentuaron de amor, como si
cualquier muchacha hubiera dicho, entornando los ojos: «El confesé que me queriax;
y, del mismo modo que las muchachas vulgares, quedé en silencio, como si sus
parpados cerrados quisieran retener un recuerdo huidizo.

—Me lo dijo la misma tarde en que mi tesis fue aprobada en la Sorbona. Habia
muy poca gente, pero €l estaba alli, con ese aire aburrido del que se ha equivocado de
diversion. Me miraba, y yo no podia dejar de preguntarme quién era, si un amigo, si
un conocido al que hubiera hablado alguna vez y no lograse recordar. No habia en la
sala quien me felicitase, ni me esperaba un enamorado que quisiera festejar conmigo
aquella noche mi pequefio triunfo. Me encontré sola en el claustro, y entonces se me
acerco y, como la cosa mas natural del mundo, habl6 conmigo durante no sé cuanto
tiempo sin que me pareciese extrafio, y tampoco me sorprendio que me invitase a
cenar para seguir charlando. Hasta entonces me habia parecido un extranjero bien
informado sobre «Don Juan», quiza un profesor de Literatura que supiese mas que yo
de aquello que yo creia conocer tan bien. Pero, desde que nos sentamos en un rincon
del restaurante, me senti con €l tan a gusto como con el amigo mas antiguo y querido.
Fue entonces cuando me dijo que mi tesis estaba equivocada, y que el verdadero Don
Juan Tenorio no se parecia en nada a aquel sujeto cuyo retrato moral yo habia
trazado, y a mi me hizo gracia y casi me halagé, y aquel agrado fue el primer sintoma
de una fascinacion que crecio, desde entonces, cada dia; que culming esta tarde y que
esta tarde se ha desvanecido. Era un sentimiento nuevo, que pude analizar mientras le
escuchaba y que me parecid tan natural como todo lo que sucedia, como todo lo que
pudiera suceder. Fue seguramente esta sensacion de naturalidad lo que me hizo
permanecer inerte y receptiva; lo que, finalmente, me hizo abandonar todo analisis y
entregarme a una espontaneidad llena de sorpresas, y por eso mas encantadora.

Y, de repente:

—Estuvo usted alguna vez enamorado?

No me dej6o responder. Se habia levantado bruscamente del sofa, y continué
hablando con entusiasmo creciente, que las manos expresaban; a veces, con un
temblor de ternura en el trasfondo de las palabras.

—No lo escuchaba solo por lo que me decia, sino principalmente por la manera
de decirlo. El tono, el modo de mirarme, sus movimientos y sus gestos, quiza algo
inefable que salia de él y le envolvia como un aura, me herian dulcemente, me herian
casi traidoramente, porque yo creia entonces haberme desentendido de todo lo que no
fuesen sus ideas sobre Don Juan, de todo lo que no sujetaba la atencion de mi mente;
y, sin embargo, lo que en su voz habia de caricia, me acariciaba. Creia responderle,
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creia sonreirle para que me siguiese hablando, pero, en realidad, mis palabras y mis
sonrisas las guiaba desde dentro de mi algo nuevo y profundo que apetecia aquella
felicidad creciente, desconocida, turbadora.

Repitio entonces:

—Estuvo alguna vez enamorado?

—Si.

—¢Y es asi como empieza?

—Es uno de los modos de empezar.

—¢Es un modo corriente, o mas bien extraordinario?

—FEs el modo como se enamora todo el mundo.

Por ejemplo, yo mismo; desde hacia unos minutos, desde que Sonja se habia
levantado, desde que sus palabras —cada vez menos abstractas— parecian
pertenecerle enteramente, como la risa o el llanto, y no ser la traduccion estricta de
sus excogitaciones, desde aquel momento yo me sentia conmovido y turbado, y
empezaba a enamorarme.

—No olvide lo que antes le dije: aquella manera de estar me parecia natural: todo
lo que aquel dia sucedid, y los restantes, y hoy mismo hasta cierto momento, lo fue.
Considerada ahora friamente aquella naturalidad, resulta, no solo excesiva, sino
sospechosa e ininteligible. Un ser humano no puede vivir con la naturalidad de un
arcangel, y, sin embargo, es asi como he vivido durante este tiempo. Ahora mismo,
no solo no comprendo, no solo no me lo explico, sino que, ademas, lo siento y lo
recuerdo como si no me perteneciera, lo siento como ajeno a mi, pero desearia
ardientemente que fuese mio. Le juro que puedo recordar minuto a minuto, palabra
por palabra, y que, al recordarlo, me conmueve, pero no como mio, sino como puede
conmoverme el espectaculo de un personaje teatral con el cual me haya identificado
durante dos o tres horas, y cuyo destino desease asumir. Y, sin embargo, nada era
ajeno a mi, nada venia de fuera, salvo el encantamiento: sus efectos los sentia en mi
cuerpo, en mis nervios, eran mios como nada lo ha sido jamas.

—:Debo entender que habia dentro de usted una mujer nueva que ahora se ha
desvanecido?

—No. Era yo misma. Todo era mio y lo es aun, pero de ese modo como es de uno
lo robado.

Me rei. No porque la comparacion fuese especialmente cémica, sino porque
necesitaba reirme o hacer algo impropio que me permitiese disimular los efectos
secundarios que la presencia de Sonja me causaba. Se estaba repitiendo en mi lo que
ella, con palabras tan pedantes como precisas, me habia descrito. Pero mi risa no la
irrito ni parecio enterarse de ella.

—Fui yo misma quien, aquella noche, le rogué, sin el menor embarazo, que nos
viésemos al dia siguiente. Estaba tan absolutamente poseida de su presencia que,
cuando me dejo, no senti la soledad inmediata. No estaba, entonces, realmente sola;
no lo estaba por primera vez. Aqui mismo, mientras me acostaba, me sorprendi
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hablandole y me rei de mi locura, pero no dejé de hablarle hasta quedar dormida,
como deben de hablar con Dios los que rezan. El dia siguiente lo pasamos
enteramente juntos, y el otro, y el otro. Al cuarto, me dijo que no podriamos vernos,
porque algo le solicitaba fuera de Paris, y me parecié natural; pero mi desasosiego,
mi desazon, llegaron hasta la angustia. Senti las horas, me meti dentro de ellas, las
recorri enteras y, por primera vez, supe lo que es la soledad. Cuando, de noche, me
telefoneo, le respondi sollozando.

Interrumpi:

—¢No le sorprendi6é su nombre?

—¢Su nombre? ;Por qué me lo pregunta?

—Solo por precisar un detalle.

—No sé como se llama, y, hasta ahora mismo, nunca me he dado cuenta de que
no lo sabia.

Se sento en el borde de la mesa, absorta.

—Jamas le he preguntado su nombre, ni senti necesidad de preguntarselo, ni su
nombre hubiera afiadido nada.

—Cuando Jacob combatio con el angel, le pregunt6 su nombre, y creo recordar
que también algun profeta se lo pregunté a Jehova.

—Ni Jacob estaba dentro del angel ni el profeta dentro de Dios, como yo estaba
dentro de €l y él dentro de mi.

—:Dentro de quién?

—De él, de él...

Se llevo las manos a las mejillas, sorprendida, confusa.

—iOh, ahora necesito saber su nombre, porque se rompio6 el encanto! Digamelo.

—No lo sé.

—Entonces, ¢por qué..."?

Me volvio la espalda, fue hacia la ventana y apoyo la frente en el cristal. Vi como
el reflector de la Torre iluminaba a ratos su rostro oscurecido.

—Me gustaria hacerle comprender —dijo, sin mirarme— que no me ha sido
necesario saber su nombre.

—:Por qué a mi?

—Porque asi yo misma lo comprenderia.

—Cuando se ama, el nombre estorba. La amada es «ella». Y cuando la amada se
posee, cuando es de veras del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese
nombre que es la clave del amor.

Se volvio hacia mi rapidamente.

—:Lo sabe por experiencia?

—No. Lo he leido.

Hubiera crecido a sus ojos de dar por mia la experiencia; reconocer la ajena, la
decepciond.

Se acerco con calma, ondulante el cuerpo, distante el alma, y se sento.
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—Jamas hemos hablado de amor. Al principio, pensaba que su modo de
cortejarme era extrafio, pero pronto lo olvidé. La misma idea de cortejo la hallaba
impertinente, por vulgar. Era como si perteneciese a un mundo de relaciones humanas
que yo, arrebatada por él a un mundo de relaciones superiores, hubiese abandonado.
Jamas me habl6 de amor. Ya el segundo dia de salir juntos, al decirle yo que no creia
en Dios, se sonrid. Le pregunté si creia, y me respondié que era catolico. «;Le parece
mal que yo no crea?» «jOh, no, es natural!» «Pues yo también encuentro natural que
usted tenga fe.» Nos reimos juntos, y no paso de ahi. Pero otro dia, sin venir a cuento,
empez0 a preguntarme sobre mi ateismo y sobre lo que yo creia del mundo, de la vida
humana y de mi propia vida. Mas que temerlo, deseé que quisiera convertirme,
porque yo anhelaba poseer lo mismo que €l poseia; pero no lo hizo. Por el contrario,
comenzo a explicarme lo que eran la Nada y la Materia, y a preguntarme si creia que
la Materia saliese de la Nada para volver a ella, o si, por el contrario, pensaba que
fuese eterna. Yo estaba confusa, porque las palabras con que él contaba esas cosas no
eran las mias, y no le entendia bien. Acabé por preguntarle por qué hacia aquello, y €l
me respondi6: «Tengo que perfeccionar su nihilismo y ensefiarle a apurar sus
consecuencias». «Pero jpor qué?» «Simplemente para descubrirle las riquezas que
yacen en su alma, ignoradas.» En los dias siguientes no hablabamos de otra cosa,
pero, fijese bien, lo haciamos en los mismos lugares en que se aman los amantes: en
los jardines, en los rincones de los cafés, en los lugares solitarios, y siempre, cogidos,
y, a veces, abrazados. Empez6 a llevarme en su automévil fuera de Paris y a
ensefiarme lugares que yo desconocia. Finalmente, a su piso. Tenia un modo especial,
casi poético, de que todo cuanto nos rodeaba estuviese vivo, se animase, participase
de nuestra conversacion y casi de nuestra vida. Un cigarrillo, un vaso de vino,
parecian en sus manos cosas nuevas, desconocidas, seductoras. Todo lo referia a mi,
me hacia sentirme centro de todo, vivificadora de todo, pero, al mismo tiempo,
sometida a lo que él iba descubriéndome, la Nada, ligada a ella por la misma vida
misteriosa con que las cosas se ligaban a mi. Estaba creando dentro de mi alma una
religion de la Nada. Me decia, por ejemplo: «El ateismo no puede detenerse en si
mismo. Por el camino del ateismo se llega también a la Eternidad. Es tan
incomprensible decir de Dios que es eterno como decirlo de la Nada, porque lo
incomprensible no son Dios y la Nada, sino la Eternidad y la Infinitud de Dios o de la
Nada. De la Nada se puede decir como de Dios que es simple, perfecta, infinita,
inmutable, unica». Pero no piense usted que esas cosas me las comunicaba como
pudiese hacerlo mi profesor de Metafisica, sino que me hacia apetecer ansiosamente
la Eternidad de la Nada y mi propia eternidad y mi propia nada. Y cada vez que un
sentimiento de esa naturaleza me estremecia, yo me sentia redobladamente feliz.

—Si no recuerdo mal, eso que... él le ensefiaba es una forma de misticismo
hindu.

Sonja se enfurecio.
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—¢:Por qué tiene que ponerle un nombre? En todo caso, el que usted acaba de
darle ni me sirve ni me importa. Yo le llamaba amor.

Le pedi perdon y me arrepenti intimamente de mi nueva impertinencia.

—Poco a poco se fueron descubriendo lo que €l llamaba las riquezas de mi alma.
Me hacia vivir, con sus palabras, con su presencia, en medio de un universo del que
me sentia criatura y al que, no sé por qué, deseaba unirme. Cuando se lo dije, me
respondio que todavia no era posible, que habia muchas etapas que recorrer...

Golpeo de pronto la mesa con furia inesperada.

—iTodo fue un enorme engafio! jLo que yo deseaba no era unirme al cosmos ni
nada parecido, sino acostarme con él, como cualquier chica con su amante!

Sollozé, y de entre los sollozos le salié una voz menuda y quebrantada.

—iComo cualquier mujer que ama! ;Yo no soy distinta de las demas!

Se sobrepuso. Le ofreci un cigarrillo, que encendio. Le acerqué su vaso.

—Lo deseaba, pero no sencillamente. Pensaba que, unida a él, alcanzaria, mas
alla de él, esa felicidad sobrehumana de que me hablaba y cuya sed habia despertado
en mi. Por eso me presté a escucharle y a obedecerle. Empez6 a dejarme sola, muchas
tardes, en su casa, y yo era feliz alli, feliz de la realidad que me rodeaba y de la
esperanza esperada.

—:Se dio usted cuenta de que, en esa casa, antes que usted, y quiza de la misma
manera que usted, habian estado otras mujeres?

—iNo! —respondid, incrédula, con los ojos llorosos muy abiertos.

—Esta tarde pasé alli dos horas solo. No creo en sensaciones misteriosas, pero es
evidente que por medio de algo que no puedo describir, ni menos definir, se me
hicieron presentes, casi audibles, casi tactiles, varias mujeres distintas, usted una de
ellas. Al entrar, antes, aqui, tuve la sensacion de reconocerla en este cuarto, pero,
debo ser sincero, un poco distinta, un poco menos importante.

—Nunca he vivido en mi casa como en casa de él. Fue para mi como un templo.
Lo que alli hacia, cuando estaba sola, tiene que ser semejante a lo que hace un
creyente que ora, y yo misma creo haber orado. He estado de rodillas, frente a la
cama, mirandola, sin sentirme a mi misma, se lo juro, sin que una sola imagen sexual
me ocupase. Ciertamente, toda yo era deseo, pero no lo tenia por tal, sino por
entusiasmo, arrebato, jqué sé yo! Otras veces, me sentaba en un rincon del sofa
recogida en mi misma, con la mente vacia, y creia sentir la Nada en mi, creia estar
metida en ella, no enteramente, sin embargo, porque no estaba él.

Dio unos pasos, silenciosa, hasta el fondo de la habitacién, y se detuvo en el
rincon mas oscuro.

—Ayer me llevo a su casa. Hablé muchas horas, no sé cuantas, porque yo me
dormi, quiza porque él queria que me durmiese. Esta mafiana al despertar, estaba
sola. Me parecio, como siempre, natural. Le esperé. Creo haber comido algo, o quiza,
no haya comido, porque andaba como enajenada. El llegé al mediodia, me dijo
«jHola!», y se puso a tocar el piano. Me senté a escucharle. No dijo una sola palabra,
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sino que tocaba, tocaba y yo me sentia envuelta por la musica. Era una musica tactil,
penetrante. jOh! Era una musica vulgar y archiconocida, pero que yo sentia asi.
Sentia sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo, entrar en él y
encender algo dentro de mi, algo que empez6 a arder, a quemarse, a tirar de mi ser
quieto hacia un fuego oscuro. Mi alma estaba traspasada de tineles sombrios; yo
entraba en ellos y los recorria empujada por la musica, caminaba por ellos segura y
ciega, ciegos los ojos y alumbrada la sangre, encendida la sangre; y era como si
ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecia de espanto y me
atraia; hacia un alto lugar situado dentro de mi en el que se confundian la dicha, la
Eternidad y la Nada. Asi ascendi, anhelante, dolorida, hasta que mis nervios dejaron
de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante, hasta que yo
misma, tocando ya la Nada con mis manos, era enteramente musica y sollozo y
estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. No pude mas. Dejé de arder,
dejé de oir la sangre, y lo que esperaba sin saberlo me recorrié como una ola de
placer interminable. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida, a la que
asistia asombrada y anonadada, a la que me entregué como a un abismo. Cuando se
desvanecio, la musica seguia sonando, me envolvia, me abrazaba con sus largos
brazos opresores, pero yo era distinta. Habia un torbellino a mi alrededor y otro
dentro de mi, y yo me movia como ellos, yo corria detras de algo con mente oscura y
corazon ardiente. Me encontré delante de €l, desnuda; puse mi mano sobre su brazo y
le dije: «Ven». Entonces, él dejé de tocar, me mird, sonrio y dijo: «;Para qué?
Vistete». Esta palabra me revel6 que estaba desnuda sin saber quién me habia
desnudado: hizo cesar el vértigo y me devolvio a mi misma; pero todavia el deseo me
dominaba, y repeti: «Ven». No me hizo caso. Volvio a tocar y se rio. Senti vergiienza,
una vergiienza infinita, y me senti despreciada, pero el deseo peleaba todavia en la
oscuridad de mis venas. Insisti. Quiza haya gritado y suplicado: «jVen!» El me miro.
Por primera vez, en dos meses largos, se habia quitado las gafas, y pude ver sus ojos
llenos de burla, sus ojos frios que, sin embargo, no se burlaban de mi, no me miraban
a mi, sino a algo que estuviese detras, infinitamente detras. Comprendi en seguida, y
no sé por qué destello de su mirada o por qué gesto de su cara, que yo no era nada
para €l, ni siquiera objeto de burla. Corri a esconderme detras del piano. Entonces, sin
mirarme, sin dejar de tocar, dijo: «Ahi junto a tu mano, esta la pistola».
Efectivamente, mi mano toc6 una pistola. Disparé sobre él. Vi como caia. No sé si
grité o si quise escapar. Tuve que vestirme, y, mientras lo hacia, recobré algo de
calma. Pude acercarme a él y comprobar que vivia. Me parecio que no le habia herido
yo, me parecio no tener nada en comuin conmigo misma ni con lo que acababa de
suceder y, sin embargo, sentia ya el remordimiento de haberle herido. Entonces,
telefoneé al criado a varios lugares, hasta hallarlo. Esto fue todo.
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10.

Sonja Nazaroff —este era el nombre entero que constaba en la cubierta del
manuscrito— podia tener hasta veinticinco afios. Era alta y delgada, blanca de tez, y
rubia, de un rubio entre dorado y ceniciento; liso el cabello y sedoso, afiudado en un
mofio sobre la nuca. Me agradaba su cara por la dulzura; no tanto por sus ojos, que
aunque de claro color azul, eran mas redondos que ovalados, y de cortas pestafias. No
se pintaba. Se movia con ligereza, con armonia, y también con descuido: cada vez
que se sentaba, me mostraba las piernas hasta mas arriba de las ligas, para mi
tormento. Llevaba las ufias recortadas, como pianista 0 mecanografa; y en cuanto a
aquellas propiedades en que coincidia con mi aficién la de don Juan, por lo que
estaba a la vista —estaba y no saltaba—, mas parecian pertenecer al orden de lo
romantico que al de lo clasico, disparadas a diestro y a siniestro, agresivas, y, sin
embargo, tiernas como dos tortolas dormidas (en la contradicciéon de estos conceptos
reside, cabalmente, todo su romanticismo). Sin embargo, cualquiera que fuese la
opinion de un experto sobre el conjunto —y que don Juan la hubiese seleccionado
garantizaba de antemano su calidad—, lo mas importante de Sonja era su modo de
moverse y de estar quieta, a la vez natural y mesurado, asi como su voz, timbrada de
soprano y rica en resonancias y calidas modulaciones. Yo estaba como bobo.

Esperaba, con los ojos muy abiertos, con las manos tendidas hacia mi, una
respuesta; y como yo la demorase adrede:

—:No tiene nada que decirme? —pregunto.

—No, por ahora; pero si algo mas que preguntarle.

Era una escapatoria. Verdaderamente no se me ocurria nada, me faltaban las
ideas, y las palabras oportunas no acudian a la llamada angustiada de mi voluntad.

—He dicho todo —continuo ella.

—Quiza no. Al principio, recuérdelo, me anticipé que habia experimentado el
misterio directamente; pero, después, apenas si lo ha mentado, y desde luego, no ha
descrito su experiencia, a no ser que considere misterioso lo que no pasa de ser su
primer ejercicio sexual, un tanto extrafo, es cierto, sobre todo por los caminos que la
llevaron a él, pero nada mas que extrafio. Y aunque entiendo perfectamente los
motivos de su disparo, no me explico por qué, después, se sintio culpable y penso en
el suicidio. Finalmente, ;qué quiso usted significar, a qué se referia, cuando dijo que
él no la miraba a usted, que no habia querido burlarse de usted, que usted no constaba
en sus propositos sino como instrumento?

—Estoy confusa —dijo ella con un encantador mohin de disculpa.

—Puedo ayudarle a ponerse en claro consigo misma.

—Bueno.

Habia cambiado. Durante la ultima parte de su relato, a pesar del matiz
endemoniadamente intelectual de sus palabras, a pesar de sus conceptos precisos y
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distintos, se habia conmovido, y su voz habia temblado, se habia calentado en la
pasion del recuerdo. Me sentia mas proximo a ella y mas propicio a socorrerla,
aunque no se me alcanzase en absoluto la naturaleza de mi socorro.

—Empezaremos por la tdltima cuestion. Cuando le vio sin gafas oscuras, ¢fue
como si hubiese descubierto que no era usted el objeto de su amor?

—Puede ser eso.

—¢Y el misterio? ;Cuando, como cree haberlo experimentado?

—Desde que empez0 a tocar. Fue como si se empujase por un camino en el que
algo me atraia por su propia oscuridad.

—Algo, ;qué?

—Algo.

Dio un grito, de pronto.

—iYa sé! Como si me empujase a la muerte. La descarga sexual me hizo apetecer
la muerte como dicha, me hizo desear unirme a €l para morir en sus brazos.

—Morir, ¢por qué?

—No sé. La felicidad entrevista consistia en el anonadamiento. Ya se lo dije. Eso,
ser nada, fue lo que gusté mientras dur6 la conmocion de mi cuerpo.

—Y ahora, ;qué piensa de todo eso?

—No puedo pensar todavia.

—Sin embargo, es indudable que su vida se ha enriquecido con una experiencia
mistica que usted no habia imaginado ni deseado jamas, y con una experiencia
sexual, tardia porque usted la habia aplazado o rechazado. No creo que pueda
desentenderse ya de ninguna de estas cosas. Mas aun, ya no podra vivir como antes
vivia, aunque lo pretenda, aunque se esfuerce por conseguirlo. Son dos datos nuevos
en su existencia. No los olvidara, quiza no pueda ya pensar en otra cosa...

—Si. Sera asi.

—Usted ha renacido distinta.

Sonja se sonrio.

—Eso es una metafora.

—ILlamelo como quiera. Mi opinién es que pasara mucho tiempo antes de que
pueda juzgarse moralmente, antes de que pueda tomar una decision juiciosa y libre.
Ahora, ama o detesta a ese hombre.

—Insinua que sigo enamorada de é1?

—Aseguro que esta profundamente apasionada. ;Qué importa la direccion de la
pasion?

—Me da vergiienza pensar que algun dia pueda buscarle, pueda pedirle que me
ame. jOh, no! Eso no lo haré nunca.

—Y, si lo hiciera, seria inutil.

Levanto6 la cabeza, como ofendida.

—¢:Piensa que no puedo gustarle ya? Me han dicho muchas veces que soy bonita.

—No lo decia por eso.
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Busqué en mi cartera una tarjeta, escribi en ella mi direccién y la dejé sobre la
mesa.

—Debo marcharme. Si necesita alguna vez de mi...

Sonja se levant6 rapidamente.

—No, gracias. No volveré a necesitarle. Se ha portado correctamente, ha sido
bueno, pero...

Sus manos, sus 0jos, explicaron antes que sus palabras.

—No deseo verle mas.

Acepté, con una sonrisa, quiza con un «jNaturalmente!» dicho de labios a fuera,
porque buscaba una argucia que obligase a Sonja a recurrir a mi. Queria hallarla antes
de despedirme. Excedi, en la puerta, las cortesias formularias; le pedi fuego para un
pitillo en el rellano de la escalera, recordé que mis guantes habian quedado dentro...
Sonja me acompafio hasta el ascensor. Fue entonces cuando me senti socorrido del
angel.

—Espere.

—Se le ha olvidado algo mas? —me pregunto con ironia.

—Si. Decirle que ese hombre dice llamarse don Juan Tenorio.

Cerré la puerta del ascensor, pulsé el botén. Me pareci6 que descendia con
lentitud infernal: temia que ella llegase antes por la escalera, que me esperase abajo
para abofetearme por habérselo ocultado.

No habia llegado al portal, pero senti sus pasos rapidos saltando de dos en dos los
escalones. Marché corriendo, me escabulli por la primera calle antes de que ella
pudiese alcanzarme, senti su voz que llamaba...

Al llegar al hotel, el conserje me dijo:

—Ha telefoneado una sefiorita. Tres veces en los tltimos cinco minutos.

—Digale que no he llegado. Digaselo cuantas veces vuelva a telefonear.

Le expliqué que era una pesada, y que yo deseaba dormir.

—FEn cambio, si llamase un sefior italiano...

Leporello no llamo6. Acudio al hotel a la mafiana siguiente, y esper6 en el
vestibulo el tiempo que tardé en bajar.

—¢Qué le ha hecho usted a Sonja? Me ha despertado a una hora inhumana, y me
ha exigido que le lleve a su casa.

—¢Ahora?

—Plazo limite, la sobremesa.

Eran poco mas de las once y media.

—Podemos, entonces, hablar y comer juntos.

—S1i. Podemos hacerlo. Yo le convido. jPermitame, por favor, que lo haga! Sé de
un restaurante italiano donde cocinan los mejores spaghetti del mundo.

—¢COmo esta su amo?

—¢:Don Juan? ;Se refiere usted a don Juan?

—¢Es que tiene usted mas amos?
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Leporello sonri6 picaramente.

—No. De momento, no. Don Juan esta mucho mejor. Le han hecho una
transfusion de sangre esta mafiana. De Marianne, claro... jEstaba feliz, la pobre! Me
dijo algo asi como esto: «Ya que nuestras sangres no pueden mezclarse en el placer,
que se mezclen, al menos, en el dolor.»

—Horrible, ;no?

—Conmovedor. No me dira usted que no es bonito. ;Sabe que le he cobrado
simpatia? Una mujer capaz de amar de esa manera a un hombre, merece ser feliz.

—Dificilmente con don Juan.

—¢Y conmigo? ;No ha pensado usted en mi?

—Es a él a quien ama.

—No hay nada mas facil que operar una transferencia sentimental. Usted mismo,
anoche, dejo muy intrigada a la pobre Sonja con un efecto teatral que, tengo que
reconocerlo, fue muy habil. ;Para qué? ;No sera también para operar la
transferencia?

Habiamos llegado al Champ de Mars, proximo a mi hotel. Leporello me sefialo
un banco vacio.

—Si quiere discutir, sentémonos. No estoy de humor esta mafiana para pasear. Me
siento conmovido. Contemplar la primavera en los arboles del rio, que es lo que le
gustaria a usted, me dafaria los nervios. Yo no soy hombre de primavera, y creo que
es una endiablada invencion de los protestantes. En nuestras tierras mediterraneas no
hay primaveras, no hay estados intermedios, turbadores, como este que usted y yo
padecemos.

—Yo, no.

—Como quiera. Yo, si. Pero ¢por qué dejo tendido ese cable a la pobre Sonja? jA
ver! ;Por qué no se content6 con lo que buenamente le ha contado anoche? Para
conocer las técnicas de mi amo, le bastaba.

—Las técnicas de su amo...

—¢Qué tiene que decir de ellas?

—Demasiado barrocas. Lo que consiguio en dos meses con la complicidad del
Cosmos, lo hubiera alcanzado otro en dos semanas sin necesidad de misticas ni
metafisicas. Simplemente, porque Sonja estaba a punto.

—Mi amo, hoy, es barroco por vocacién; pero, en otro tiempo, fue
irreprochablemente clasico. Ahora bien, las circunstancias cambian, y hoy se recrea
en su virtuosismo. Es un artista que juega con sus facultades omnipotentes. ;Ha visto
usted alguna vez a un violinista que toque la «Sonata a Kreuzer» con una sola cuerda
y obligue al pianista a acompaiiarle con una sola tecla? Ese es mi amo.

—~Cualquiera descubriria en el procedimiento sintomas de decadencia. Una obra
de arte en la que predominan los valores técnicos es siempre decadente: revela
impotencia imaginativa y esterilidad.
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Leporello rio con estrépito. Rio tanto, que unas damas vecinas, que cuidaban de
sus nifios rubios, le miraron con enojo y se levantaron.

—iINo sea bobo, hombre! Merecia usted...

Las damas se alejaron, y Leporello me envié una mirada despectivamente.

—No, no. Aunque lo merezca, no me conviene. No nos sacudiriamos de encima a
Sonja en los dias de la vida. Voy a confesarle un secreto: le elegi por varias razones:
porque me fue simpatico su interés por la Teologia —eso siempre revela un hombre
de calidad—, y porque mi amo le esta muy reconocido por las bellas palabras que
escribié sobre él. Pero, fundamentalmente, si he insistido en su amistad, si le he
revelado gran parte de un inmenso secreto, fue solo para que usted tomase a Sonja
por su cuenta cuando mi amo le diese la salida. Siempre crei que usted lo haria con
éxito.

Le sonrei, molesto. Le di las gracias, secamente, y me levanté.

—iNo se ponga asi, hombre! —exclamo, y me agarrdo de la chaqueta hasta
sentarme a su lado de nuevo—. jNo me haga usted una escena de espafiol ofendido!
Al fin y al cabo, yo voy a hacer con Marianne lo mismo que espero de usted que haga
con Sonja. ;Hay algo ofensivo? ;No pensaba trabajarla por su cuenta? ;Qué mas da,
si su pensamiento y el mio coinciden? Sonja es una chica excelente. Reconozco que
no merece el abandono ni la desventura, aunque, en general, ninguna de las mujeres
abandonadas de mi amo lo merezcan; fueron la flor y nata del mujerio. Antafio, el
amor de don Juan las marcaba tragicamente; hoy, con el cambio de costumbres, y
también porque mi amo no tiene tanta prisa y puede planear mejor sus conquistas, al
mismo tiempo que las posee, ja su manera!, las prepara para que sean felices en
brazos de otro. ;Y en eso consiste, amigo mio, su enorme capacidad de creacion!
¢Piensa usted que Sonja podia ser feliz antes de conocerle? Sonja era una intelectual
mas seca que un sarmiento, y, a los veinticinco afios, no se habia puesto cachonda ni
por curiosidad. Ahora es como una flor recién nacida, abierta al rocio de la mafiana.
¢Imagina usted como seria su primer beso? Si renuncia a ella por un prejuicio
nacional, pensaré que me he equivocado y que es usted un esttpido.

Hacia unos minutos que se me recordaba el Luis Mejia, de Zorrilla, y su
«imposible la habéis dejado...» Quiza lo recordé en voz alta y repeti los versos.
Leporello extendio la mano, tajante en un gesto dialéctico.

—No es lo mismo —dijo, y lo subrayé con un mohin de desesperacion—.
Ustedes, los espafioles, son intratables. Pero, amigo mio, cuando se es asi, o se llevan
las cosas a sus ultimas consecuencias, a las consecuencias tragicas, como hizo mi
amo, 0 Se renuncia.

—¢Qué tiene que ver su amo con esto?

—FEsta usted entrando en la zona de las preguntas sin sentido, de las preguntas
imbéciles. Si se siente usted don Luis Mejia, es don Juan quien esta enfrente; pero, si
no sale usted de si mismo, y de su situacion, ¢quién la ha provocado sino mi amo?

Me dio unos golpecitos en la espalda; yo bajé la cabeza, avergonzado.
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—Vamos. Tranquilicese. Con esa pregunta mal formulada apuntaba usted a otra
cosa. ¢Cual es?

—La tnica que puede plantearse: ;quién es su amo?

—Don Juan Tenorio.

—Eso es una estupidez.

—Si no es Don Juan, ;quién puede ser?

—Cualquier donjuan.

—Desconfie de las imitaciones.

—Los individuos de una especie no imitan, participan.

—Don Juan no es una especie, sino una persona concreta de intransferible
individualidad. Los que por ahi se llaman Don Juanes, son vulgares sucedaneos,
simples fornicadores cuantitativos. Amigo mio, usted ha experimentado que, para ser
quien es y serlo eminentemente, mi amo no necesita llegar a ciertos extremos.

—Porque no puede.

—Porque no le hace falta.

—Resulta ridiculo que Don Juan acuda a procedimientos indirectos, aunque de
gran originalidad y complicacién, para provocar en sus enamoradas eso que Sonja
llama... su primera experiencia sexual completa.

—¢No se imagina que lo haga para evitarles una catastrofe fisiolégica? Mi amo es
muy mirado con sus victimas.

—Insisto en tenerlo por impotente.

—Es una conclusion torpe y topica, indigna de usted. Si alguna vez ha creido que
para Don Juan la seduccién de las mujeres nunca fue un fin en si, sino un medio,
;como puede ahora...?

—De Don Juan, si; de su amo, no.

—Mi amo es Don Juan.

—Y usted, ;quién es?

—:Yo?

Se echo a reir, pero, esta vez, su risa sono a risa de traidor de melodrama.

—Una vez le insinué que podia ser el diablo.

Se levant6 y me mir6 todo lo serio, todo lo solemne que podia ponerse Leporello.
Se quito el sombrero y me hizo una reverencia.

—Ahora le aseguro que lo soy.

Me levanté a mi vez y le devolvi el saludo con la misma ceremonia.

—Tanto gusto. ¢Por qué no hace una diablura? Le sera facil, por ejemplo,
transportarme de un soplo a la punta de esa torre.

—¢:No comprende que, si pudiera, lo haria?

—Entonces, no es usted un diablo, porque el diablo, como usted sabe muy bien,
porque es aficionado a la Teologia, tiene poder sobre los cuerpos.

—Escucheme: ciertas prerrogativas me estan vedadas. He tenido que renunciar a
ellas para poder amar. Pero, si usted tuviera sentido de lo extraordinario, le habria
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asombrado ya mi diabolico conocimiento de sus pensamientos y de los de todo el
mundo. ;/No se ha preguntado, por ejemplo, como me sé tan al dedillo lo acontecido
ayer entre Sonja y mi amo, o lo pasado entre Sonja y usted?

—~Cuando algo puede explicarse racionalmente, no es licito acudir a lo
sobrenatural.

Leporello se dejo caer en el banco, desalentado.

—Es usted un testarudo. Sin embargo, ;puedo pedirle que, al menos como
hipdtesis de trabajo, me considere usted diablo?

—¢Qué saldré ganando?

—Le contaré una historia. Le contaré... —Vacil6—. Le contaré como y por qué
conoci a Don Juan. Es una historia ignorada de todo el mundo.

—:Cree que puede importarme?

—Si aspira a enterarse de como fue la vida de Don Juan, este cuento mio es una
especie de prélogo.

Volvio a golpearme la espalda, carifiosamente.

—Ande, animese. Los spaghetti y la historia compondran un almuerzo
incomparable. jEn su vida comera pasta italiana mejor condimentada! Y podra
enterarse, ademas, de como la vida de Don Juan tiene sus raices en el cielo y en el
infierno.

—Mas o menos, como todas las vidas.

—Pero de otra manera.

Sin esperar mi asentimiento, corrio a la calzada y detuvo el primer taxi; me hizo
sefias, luego, de que me acercase y casi me metio en el interior —con energia, pero
con delicadeza—. Dio el nombre de una calle y el nimero de una casa, y me llevo a
una tasquita donde wunos cuantos trabajadores napolitanos almorzaban sus
macarrones. Entramos en un reservado. Al mozo que nos atendio encargd comida y
vino. «Hara usted una excepcion en mi honor —me dijo—. Esa agua Perrier que bebe
es un veneno horrible.» Los spaghetti olian deliciosamente. Empez6 a contarme lo
que ¢l llamaba «Historia del Garbanzo Negro», que aseguraba ser la suya propia, pero
que me refiri6 en tercera persona, como historia ajena. Al hacerlo, su voz, tan
espontanea, dej6 de serlo: hablaba con ese tonillo amanerado de los actores espafioles
cuando interpretan teatro clasico; ese tono que, por alguna razon desconocida, se
supone que usaban nuestros tatarabuelos.
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CAPITULOII

Narracion de Leporello
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1.

Por qué el Garbanzo Negro se llam6 siempre asi, y no Chicharo Verde, que le
gustaba mas, es una historia varias veces milenaria, que se remonta a los origenes del
garbanzo y guarda bastante relacion con el problema de quién fue primero, el
individuo, el género o la especie; historia, por otra parte, muy mezclada de leyendas,
deficientemente interpretada, y con tantas lagunas en su documentacion, que en
buena parte debe ser hipotéticamente reconstruida y apoyada en conjeturas mas que
en datos: historia para ejercicio de poetas, pintiparada a su imaginacion. Conviene
advertir, no obstante, que el personaje llamado Garbanzo Negro, en sus periodos de
actividad, no se vale de su nombre, sino de un alias cuidadosamente seleccionado, o
bien del nombre que lleve el propietario del cuerpo usado en cada coyuntura.
Digamos, ademas, que este Garbanzo ha sido durante mucho tiempo —en el caso de
que le convenga propiamente cualquier nocion temporal—, una suerte de especialista
en remates, algo asi como un torero que solo interviniese en la suerte de matar,
dejando al cuidado de los peones y los sobresalientes el resto de la lidia. Solia
entonces echar mano de un cuerpo idoneo, pariente, préjimo o amigo del rematando,
de modo que el parentesco, la amistad o el vecindaje le permitieran entrar, salir, andar
alrededor, ayudar en las vigilias o administrar los remedios de urgencia; no perdia de
vista al paciente, antes bien lo atendia con esmero, y cuando el alma moribunda, bien
trabajada de antemano por los peones, se rendia, Garbanzo Negro situaba una
estocada en todo lo alto, o bien la despachaba de un rapido descabello, con los
papeles listos para la entrada en el infierno. Desde que su reputacion de eficaz y
expeditivo se habla propagado, Garbanzo Negro actuaba solo en corridas de gran
cartel, con toros de trapio, quiere decirse con personajes de campanillas, de los
estimados en el infierno, cuya adquisicién importaba por la calidad, por la notoriedad,
o porque la Parte Contraria hubiese puesto especial empefio en arrebatarlos.

No obstante sus éxitos, y el respeto de buen trabajador de que gozaba, tenia
Garbanzo Negro una preocupacion obsesiva. Jamas le habia tocado en suerte un
cuerpo humano valioso, un cuerpo por el que pudiera darse algo, o que proporcionase
alguna satisfaccion al inquilino en el tiempo escaso en que habitarlo solia. Incluso en
las mas resonantes de sus intervenciones, aquellas de las que un diablo puede
vanagloriarse sin desdoro, el cuerpo que le sirviera de instrumento habia sido
miserable, enfermizo, o simplemente basto. Cuando se le envi6 urgentemente a Roma
para encargarse del Cardenal-diacono Ricci, en trance de palmarla, esperaba que le
hubiesen reservado el cuerpo de la bella Catarina, que por alli merodeaba; pero se
encontro con la pesada, la torpe, la incomodisima humanidad de un criado viejo,
aquejado de retima articular deformante, cuyos dolores podian considerarse como
infernales. Un tiempo antes habia acudido, en Florencia, al socorro de Simoneta,
prostituta de altos vuelos intelectuales, en cuya amorosa proximidad los hombres mas
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notables de su tiempo habian sostenido conversaciones sublimes; pues bien: para el
tejemaneje definitivo, Garbanzo Negro se habia incorporado a un necio que la
enferma tenia en gran estima y que con sus gracias la habia divertido en los periodos
melancolicos: tuerto de nacimiento, tenia, ademdas, una enorme joroba, y su
mentalidad rondaba la oligofrenia. Por tltimo, no mas que veinte afios atras, le habian
encomendado el cuidado final del padre maestro Téllez, agustiniano, gran tedlogo, en
ocasion en que el fraile estaba en las ultimas. Se metido en el cuerpo de un fray
Hieronimus Welcek, de origen aleman, y el padre Welcek padecia de tlcera gastrica y
se alimentaba como un crio lactante.

Sucedié que, en aquella ocasion, las previsiones cronoldgicas del infierno no se
cumplieron, y el padre maestro, después de un peligroso trance preagénico en que se
lleg6 a creerle muerto, se fue recuperando, y por las artes de un médico judio
incrédulo, volvié a la salud como si nada, pese a sus setenta afios y a la debilidad
asombrosa de su cuerpo. Bastaron dos meses de convalecencia para restituirle a la
explicacion de la Teologia Trinitaria en cierta catedra de Salamanca. Un buen dia, el
padre Téllez, apoyado en un baston, subioé con gran trabajo las escaleras de la catedra
y reanudo sus relecciones como si tal cosa; creyo Garbanzo Negro que nada habia
que hacer alli, y se reintegr6 al infierno; pero alla abajo estimaron que el porvenir del
te6logo agustino merecia cuidarse, y el Garbanzo, reexpedido a Salamanca, se vio
obligado a soportar las ulceras de estomago, la leche y las papillas, por tiempo
indefinido; tanto como el maestro Téllez tardase en espicharla. Habian pasado, como
se dijo, veinte afios; el Garbanzo no hallaba diversion alguna en la vida conventual,
porque se le habia ordenado especialmente que no estropease con trapisondas impias
o con aventuras putafieras la buena fama del fraile en cuya carne mortal
incomodamente se habia instalado. Paso algun tiempo mas retorciéndose de tedio y
de dolor, y, por fin, por no hallar nada mejor a mano, se entregé al estudio de la
teologia como discipulo del padre Téllez. Fue una curiosa experiencia en la historia
del Garbanzo; aquellos tratados escritos en un latin imposible y desprovistos de toda
gracia literaria, contenian ideas sobre la Divinidad; y aquel vejete tembloroso, que
parecia caerse a pedazos al menor movimiento, sabia mas de Dios que nadie, aunque
con la limitacién personal de que, secretamente, era ateo. Hubiérale dolido menos la
ulcera, y el Garbanzo se pasaria el tiempo sin desear la muerte de su maestro; pero
aquel condenado estdbmago parecia una brasa, y si de dia le obligaba a avinagrarse el
rostro, de noche no le dejaba dormir en paz, despierta siempre y candente la llaguita
sin que hubiera manera de dormirla o apagarla. El Garbanzo maldecia la longevidad
de su maestro, al que, sin embargo, tanto debia como intelectual. Pero la gratitud
jamas habia contado entre sus habitos morales.

Como padre Welcek, Garbanzo Negro figuraba entre los tipos raros de
Salamanca. En su papel de profesor-adjunto, era universalmente detestado por la
gente estudiantil, al tiempo que menospreciado, pues sus ideas seguian servilmente
las del padre Téllez, y ni una sola vez un vislumbro de originalidad habia
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resplandecido en sus lecciones, limitado siempre por el cerebro nada brillante ni
original de fray Welcek. Tenia, ademas, la obligacion de confesar a los sopistas de un
colegio; y no hubo jamas penitencias tan feroces como las que imponia, ni manga
mas estrecha que la suya en materias de puterio; se dijo en cambio, después de que
aparecié muerto su cuerpo, que jamas interrogaba sobre puntos de doctrina, y que a
este respecto habia practicado siempre una indiferencia rayana en la herejia; pero esto
forma parte de su leyenda.
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2.

El Santo Oficio tuvo intervencion en el negocio de su muerte, aunque mas bien
indirecta y casi puramente instrumental. Una noche, Garbanzo Negro, después de
darse a todos los angeles a causa del dolor, habia logrado calmarlo con un mendrugo
de pan seco: aprovechaba la bonanza para estudiar un punto oscuro en las relaciones
internas de las Tres Divinas Personas. Dormia Salamanca, y por la ventana abierta
llegaba el rumor del rio, y la musica del viento jugueteaba en los olmos. Molestaban
las luces a los ojos enfermos de Welcek, y, en tales ocasiones, Garbanzo Negro usaba
de sus prerrogativas para estudiar a oscuras. Sonaron entonces unos pasos en el
claustro. Crey6 Garbanzo Negro que algin padre se habia sentido indispuesto, y
buscaba el lugar del desahogo, pero los pasos se detuvieron frente a su puerta y
alguien llamo.

—Adelante.

Entré una sombra en la celda.

—¢Qué sucede? ;Se ha puesto enfermo el padre maestro? —preguntd el
Garbanzo.

Salt6 de su sillon, y derribé el rimero de textos en que habia andado hurgando.

—Le buscan a usted, padre Welcek —dijo una voz desconocida—. ¢Quiere
hacerme la merced de encender la luz?

Y mientras el Garbanzo buscaba a tientas el velon, la voz recién llegada afiadio:

—Extrafio olor a azufre.

—ILo da mi lampara. La acabo de apagar.

Solo con tocar la mecha, la celda se alumbro; habia hecho la operacion de
espaldas, para no inquietar al visitante.

—¢Qué sucede? —dijo el Garbanzo, volviéndose; y entonces advirtié que el
recién llegado vestia como familiar del Santo Oficio.

Sintid, sin saber la causa, el cosquilleo de un temor.

—¢Qué sucede? —repitio.

—Le requieren a usted, padre, y perdone la hora intempestiva, pero es negocio
cuya solucién rapida importa. ¢ Quiere usted acompafarme?

El tudesco puso cara de vinagre.

—NMe duele el estdbmago a rabiar. ¢{No podrian dejarlo para mafiana? Los sefiores
inquisidores deben comprender que estas no son horas de molestar a un cristiano.

—NMis sefiores le suplican, padre Welcek, que perdone esta impertinencia, pero le
ruegan que me acompaiie. El superior esta advertido y ha dado su consentimiento.

—Entonces, no hay mas remedio. ¢Esta fria la noche?

—Mas bien, tibia.

—¢Puedo ir sin la capa?

—AQuiza haga frio en la prision.
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—¢:La prision? —EI cuerpo de Welcek se estremecio sin permiso del Garbanzo, y
este pensO que si aquello era el comienzo de un proceso, mataria el cuerpo del fraile
de una perforacion; después, el infierno resolveria. Porque él no estaba dispuesto a
disputar con inquisidores; menos aun a soportar, encima de la tlcera, torturas.

—Vamos a donde usted quiera —dijo, envolviéndose en la capa.

Después de una breve disputa en la puerta sobre quién salia el tltimo, se echaron
al claustro y a la calle.

Caminaba el familiar en silencio precavido, y el diablo iba pensando que, después
de todo, bien pudieran evitarle aquel tropiezo, puesto que su curso de teologia no
estaba completo y dificilmente volveria a tener ocasion de tan cumplido aprendizaje.
¢Qué mas queria el infierno que contar entre los suyos a un gran te6logo?

Un suave luar envolvia la ciudad, y las dos sombras, la del familiar y la del fraile,
deslizandose rapidas, tenian algo de sobrenaturales, y alguien que las vio venir de
lejos se acogi6 al refugio de un portico y al remedio de la cruz, por si, como parecian,
eran seres del otro mundo. La santiguada le sentd6 como un tiro al Garbanzo. De
buena gana hubiera dado al temeroso un achuchon; pero el familiar, que iba delante,
parecia apurado, y habia que seguirle por respeto al Oficio.

Entraron, por una puerta pequefia y disimulada, en el palacio de la Santa
Inquisicion, y apenas recorridos un claustro y dos crujias, fueron recibidos por un
fraile dominico.

—Buenas noches, padre Welcek, y perdonenos Su Paternidad por la molestia,
pero tenemos necesidad de sus servicios.

El familiar habia desaparecido.

Como las palabras del dominico parecian amistosas, el Garbanzo se sosego.

—:Qué les sucede?

—Venga conmigo y lo vera. Le esperan los sefiores inquisidores.

Le metio por un pasillo lateral, y después de bajar escaleras sombrias, llegaron a
una mazmorra, que, por la humedad, debia de hallarse por debajo del rio. Alli, mal
alumbrado, estaba el Santo Tribunal, sentados sus miembros detrds de una mesa,
todos enlutados, misteriosos y terribles. Al tropezarse con la realidad inquisitorial,
que el Garbanzo solo conocia de oidas, se le pusieron los pelos de punta.

—Adelantese, padre Welcek —Ile dijeron en latin—. Adelantese y siéntese, y
échenos una mano, que estamos necesitados de ella.

Uno de los inquisidores se levanto, y sefialo un rincon de la mazmorra.

—Vea usted ese flamenco recién llegado a Salamanca. Sospechamos que ha
venido a introducir papeles luteranos, y que él mismo es un hereje; pero habla un
lenguaje endemoniado, y no hay manera de entenderle. Hemos pensado que, como
Vuestra Paternidad es tudesco...

—No veo a nadie —respondi6 Welcek por fastidiar; pues bien veia, no solo el
cuerpo del flamenco tumbado en un rincén y quebrantado, sino también el compafiero
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que en el cuerpo se escondia. No pudo, de momento, identificarlo, pero le dio el
tufillo de que algo diabdlico andaba por alla dentro.

—¢Quiere Su Merced valerse de este candil? —le dijo el inquisidor, ofreciéndole
uno.

Lo tomo, y alumbré al caido, al tiempo que lo empujaba con el pie.

—¢Quién eres y qué te trae? —pregunto en flamenco.

—Soy Polilla. He venido para hablarte.

—¢Y no encontraste manera mas comoda que esta?

—Nunca crei que estos frailes se las gastaran tan ternes. Un cuerpo de mercader
me parecio excelente para el caso, pero estos me lo han puesto hecho unos zorros. A
ver si consigues que me dejen en paz. Mafiana tengo que restituir el cuerpo y esta
muy dolorido.

Welcek se volvio hacia los inquisidores expectantes.

—Es un mercader Flamenco y se llama Ruysbroeck. ;Qué quieren Vuestras
Mercedes que le pregunte?

—Interroguele por el Catecismo Tridentino.

—:;Puedo sentarme?

—Si Vuestra Paternidad lo considera imprescindible...

—Recuerden que estoy enfermo.

Le trajeron un escabel, y se sento.

—Miira, Polilla: vamos a hacer que hacemos durante unos minutos y espero que
luego te dejen en libertad. Mientras tanto, como te han de oir a ti mas que a mi,
puedes irme adelantando algo de la embajada. Hablame de carrerilla, como si
estuvieras dando tu leccién de doctrina. Tiene que aparecer como que estoy
examinandote de catecismo.

El cuerpo del flamenco se revolvié un poco, gimiente.

—¢Qué pretenden saber los frailes?

—Si eres hereje.

—Desde su punto de vista, lo soy, probablemente. Profeso el calvinismo.

—¢Es posible? —pregunto el Garbanzo con sorpresa.

—Durante varios afios asisti a un hugonote francés, y me ha convencido.

—Pero jeso es una estupidez! Nosotros siempre fuimos catélicos.

—Eso era antes. Desde Lutero se han descubierto puntos de vista extraordinarios.
Cierto que el luteranismo no puede convencernos a nosotros: es demasiado
sentimental. Pero jamigo mio!, la ldgica de Calvino es implacable. Uno de nosotros
no podria razonar mejor. ;Y qué cosas dice del Enemigo!

El Garbanzo le mir6 con desprecio.

—T1 no has oido al padre maestro Téllez. jEso si que es ldgica, y profundidad, y
sabiduria! He podido comprobar que nadie en el mundo sabe mas cosas de Dios que
él.
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—El catolicismo esta atrasado —repitio—, y yo pienso recomendar en el infierno
una atencion mayor a las nuevas herejias. Desde nuestro punto de vista, son mucho
mas convincentes.

—Si en el infierno hubiera inquisicion, te denunciaria a ella. jPues si que tiene
gracia, un diablo hereje!

—Como un diablo catélico. Pero ¢no crees que ya esta bien de charla? Da cuenta
a esos frailes del resultado del examen. No puedo tenerme en pie, y este cuerpo me
duele horriblemente. Tengo necesidad de abandonarlo y descansar un poco. Ademas,
el asunto que me trae tiene prisa.

Welcek se volvio a los inquisidores.

—Reverendos padres, hallo en este hombre la conveniente correccion de doctrina.
Le tengo, ademas, por verdadero siervo de Dios. Es terciario franciscano.

—:Le interrogd Vuestra Reverencia sobre puntos concretos de la Santisima
Trinidad? En esos paises estan muy extendidos los errores de Calvino.

—EIl buen hombre no ha oido jamas el nombre de ese engendro del infierno.

Los inquisidores consultaron entre si.

—Le estamos agradecidos, padre Welcek. Puede retirarse.

—Y, cuando tenga un rato libre —afadio el que parecia presidirlos—, me gustaria
que charlasemos un rato sobre temas trascendentales. Tengo entendido que el padre
Téllez ha encontrado en usted un verdadero sucesor.

—EIl padre maestro me honra con su confianza.

—Sin embargo, €l se aparta en algunos puntos del Doctor Angélico.

—Pero se acerca a San Agustin.

—iDe eso quiero que hablemos! ;Cuando tendré el gusto de verle por esta casa?
Ya sabe que se le aprecia, y no podremos olvidar el servicio que acaba de hacernos.

—Cuando lo mande Vuestra Paternidad. No tiene mas que avisarme.

—Vaya, pues, con Dios. {Y cuidese el estomago!

—Que El le proteja. Gracias.

El Garbanzo se encaminé a la puerta, con paso rapido, pero se detuvo a una voz
de Polilla.

—¢Es que vas a dejarme aqui?

Se volvio hacia el doliente.

—Los frailes se encargaran de curarte. Quiza mafiana te dejen en libertad. Ya
sabes donde vivo.

—¢Qué le sucede al mercader? —pregunto, solicito, uno de los inquisidores.

—NMe pide, por caridad, que lo lleve conmigo. Dice que le duelen las costillas y
que tiene hambre.

—Respondale que no es posible. Hay que escribir muchos papeles antes de darle
la libertad, y él tiene que firmarlos; pero se le dara comida y una cama, y hasta un
poco de aguardiente si lo desea, después de friccionado con un cocimiento de vinagre
y sal, excelente para estos casos.
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—Ya lo has oido —dijo Welcek a Polilla.

—Pues yo no aguanto mas.

—¢Qué vas a hacer?

—NMorirme.

El cuerpo del mercader dio un gran gemido, y se desplomo en el suelo. Acudieron
los frailes, y uno de ellos dictaminé:

—Esta muerto.

Todos se santiguaron respetuosamente.

—Pues no fue para tanto. Al bigamo de ayer le estiramos hasta la séptima clavija,
y ahi anda, tan campante.

—FEso va en naturalezas.

Uno de los inquisidores se habia arrodillado y rezaba la recomendacién de las
almas difuntas.
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3.

Iba Welcek por el zaguan, cuando le alcanzé el espiritu de Polilla, o, mejor,
Polilla mismo, que ya no era mas que espiritu.

Se manifestd6 como soplo siniestro, como viento de hielo que golpea la nuca y
hace temblar las pantorrillas.

—Espérate a que salgamos —dijo Welcek en tudesco.

Y el familiar que le acompafiaba asegur6 después que el padre Welcek hablaba
solo, como los trastornados.

Sali6 a la calle el agustino, y hasta haberse alejado del caserén inquisitorial no
dijo mus. Caminaba de prisa hacia un rincén oscuro donde pudiera hablar sin
embarazo al diablo urgente, y fue a decidirse por el sombrio torre6n de los jesuitas, a
aquella hora de espaldas a la luna.

—Ahora puedes decirme qué sucede, y qué te trae.

—Vengo a comunicarte un cambio de destino.

—iSi no podia ser de otra manera! ;No saben alla abajo que el padre Téllez
morira de un dia a otro?

—En el infierno han perdido, de repente, todo interés por ese fraile, que es pan
comido, y han pensado en ti para un honroso trabajo.

—¢Quién se muere?

—No es negocio de muerte, por esta vez, sino de acompafar a un jovencito de
familia distinguida.

—No me interesan los mancebos. Saben a pis.

—Este de que se trata parece llamado a un porvenir interesante.

—FEn lo de dar carrera a los muchachos no tengo practica.

—La adquiriras.

—Ademas, hay mucha gente desocupada. ;Por qué no buscan a otro? Tu, por
ejemplo...

—Y0 no sirvo.

—No comprendo por qué.

—Soy hugonote, y no creo necesaria nuestra intervencion para garantizar a nadie
un puesto en el infierno. Los hombres nacen predestinados, ;comprendes? O, si
prefieres otra palabra, nacen escogidos. El Otro dice: «Este, ese y aquel para Mi.» Y
nos deja las sobras.

El Garbanzo Negro se estremecio dentro del cuerpo del fraile.

—Es una novedad peligrosa. ;No comprendes que si fuera cierta nos dejaria
cesantes?

—DBueno, ¢y qué?

—Polilla querido, la Creacién es un Cosmos, es a saber, un Orden donde cada ser
toca su pito, componiendo entre todos la universal armonia. A nosotros nos ha
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cabido, en el reparto, el papel de tentadores y de atormentadores. Eso lo saben hasta
los nifios de la escuela.

Si hubiera dispuesto de un cuerpo, Polilla le hubiera mirado con desprecio.

—Estas anticuado. La Creacion no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro la ha
inventado porque le dio la gana, y esta llena de seres gratuitos cuyos pitos disuenan
entre los demas pitos componiendo la universal baratinda. El propio Dios es una
disonancia.

—iEres un barbaro!

Permanecieron en silencio.

—iBueno! —dijo el Garbanzo después de unos instantes—, ;quién es el pajaro
del que tengo que encargarme?

—Ahora le echaremos un vistazo.

—¢Y he de seguir ejerciendo de padre Welcek?

—No creo que te convenga. Tienes que acompafar a ese sujeto hasta la muerte,
enterarte de sus pensamientos y llevar cuenta de sus actos; tienes, sobre todo, que
presenciar como opera en su alma la Gracia y como no puede operar porque no puede
dejar de salvarse, y cuando el Otro le abra las puertas del Cielo, gritar un «jNo hay
derecho!» con todas las voces del infierno. En resumen, tienes que demostrar que ese
hombre no es libre, que esta predestinado a la salvacion.

—Ya me diras a qué viene todo eso.

—Se trata de una disputa entre vosotros y nosotros, y a ese hombre le ha tocado
servir de prueba.

En aquellos momentos, la tlcera del agustino dolia como una pufialada que
atravesase las entrafias, hacia la espalda.

La propuesta de Polilla ofrecia una liberacién.

—FEn medio de todo, es un consuelo el poco trabajo que me dara este caso. ; Traes
instrucciones acerca de lo que he de hacer con este cuerpo de fraile?

—Ninguna.

—En ese caso...

Garbanzo Negro pegd un grito de alegria, y el cuerpo de Welcek cay6 sobre las
losas, exanime.

—iA hacer pufietas! —grit6 luego, a guisa de despedida.

—Pero ¢vas a dejarlo ahi tirado?

—Y, ¢por qué no?

—No me parece un final propio, ni mucho menos el que estaba previsto.

—Si te doliera el estomago como me dolia a mi...

Polilla contemplaba el cuerpo derribado con algo semejante a la misericordia,
aunque de distinta naturaleza: algo asi como el sentimiento del que ve cémo una obra
de arte, pudiendo ser perfecta, remata en olla por voluntad o estupidez del artista.

—Se ve que eres catolico, pero de los que no tiene remedio —dijo luego al
Garbanzo—, y que te da lo mismo una muerte que otra, aunque sea una traicion
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metafisica. Pero nosotros, los protestantes, hemos profundizado mucho en eso de la
muerte, y andan por ahi varias ideas que germinaran a su debido tiempo y descubriran
a los hombres perspectivas de admirable fertilidad. Por lo pronto, el mas grande de
nuestros poetas ha inventado ya una maxima que revolucionara la moral. «Sé fiel a ti
mismo», dijo. ;Has oido alguna vez algo mas nuevo y alentador? Eso quiere decir:
has sido predestinado: sé fiel a la predestinacion. O, dicho de otra manera: cuando
nace un hombre, en el acto de nacer estan contenidos todos los actos de su vida,
incluida la muerte. Cierto que cada cual debe ir eligiendo, y hasta puede hacerse la
ilusién de que lo hace con libertad, e incluso admito que en ciertos momentos pueda
llegar a ser relativamente libre; pero si ha profundizado en si mismo, elegira lo que
necesariamente le corresponde, como el buen dramaturgo mueve a sus personajes
seguin un principio de necesidad. Y al que elige mal, le sucede lo que al mal poeta:
que el resultado, en ese caso la vida, es radicalmente falso. Imaginate un sujeto cuyos
instintos le llevasen al asesinato, o a la lujuria, o al robo, y que se empefase en vivir
como un santo de Dios. Su entelequia, como decis vosotros, consistiria en ser un
perfecto bandido, o un perfecto fornicador, y, siéndolo, realizaria la fidelidad a si
mismo a que antes me referia: pero si se tropieza en el camino con alguien que le
diga: «Ahi esta, hijo mio, la ley de Dios. Obedécela», y él se esfuerza por hacerlo,
como ser esta condenado a la imperfeccion, que es el mas grande de los pecados.

—Dicen eso los protestantes? —le pregunt6 el Garbanzo un poco asombrado.

—Todavia no lo dicen, pero ya lo diran. Y diran asimismo que cada hombre lleva
consigo su propia muerte, y que morirse de muerte distinta es falsificacién, la mas
grande, por ser definitiva. Por eso me apena ver ese cuerpo caido, cuando tu sabes
bien que debia morir de una perforacion de estbmago, en medio de grandes dolores, y
debidamente sacramentado. Todavia estas a tiempo.

—Si —respondio el Garbanzo sordamente—. Estoy a tiempo todavia.

—Faltan unas horas para la mafiana. Es entonces cuando debes buscar a
Leporello, incorporarte a €él, después de expulsar su alma, y entrar al servicio de Don
Juan Tenorio. Con que el padre Welcek se muera hacia las ocho, basta. Tienes
ocasion de lucirte haciéndole morir piadosamente; diran que murié hecho un santo, y
hasta puede que lo canonicen algun dia.

—Voy a lucirme de otra manera.

—:Como?

—Me has dado una idea, y quiero aprovecharla. Se refiere, naturalmente, a la
muerte de Welcek.

Miro6 con rabia el cuerpo del agustino.

—He pasado ahi dentro veinte afios. {No sabes lo que he sufrido! Un cuerpo
miserable, del que no tuve sino dolores. No me quedo ni el consuelo de utilizar con
fruto su cerebro, porque no fue demasiado inteligente. Si supieras, Polilla, como
hubiera deseado que ese estipido fraile fuese un hombre genial! Hubiera podido
adelantar en el conocimiento, o, por lo menos, me hubiera permitido lucirme en la
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Universidad como maestro. Pero ni consegui superar en ciencia al padre Téllez, antes
bien, lo que sé lo he oido de sus labios o lo lei en sus libros, ni en la Facultad he
podido pasar de simple repetidor, una especie de cotorra despreciada de todos.
iDolores en el cuerpo, mi querido Polilla, y enormes humillaciones a mi dignidad
personal! Y eso si que son problemas, y no los galimatias calvinistas con que me
vienes ahora. El responsable fue ese fraile. Y quiero vengarme de él, quiero vengarme
haciéndole morir de una muerte distinta a esta que le habia adjudicado, una muerte
que me deje tranquila la conciencia. Si quieres divertirte, sigueme.

Y se colo dentro del cuerpo de Welcek.

—Siempre sera monstruoso lo que hagas —respondi6 Polilla.

Ya el fraile se habia levantado, y a través de sus ojos, Garbanzo miraba con furia
extrana.

—¢De veras no te interesa?

—No.

—Entonces, hasta la vista.

Pego un brinco y salio disparado por los aires. Una huella de luz, como de
meteoro, quedd tras él y se desvaneci6 en seguida. Los aficionados a la
contemplacion nocturna sefialaron aquella noche lluvia de estrellas en el cielo
salmantino.
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4,

Ejercitarse en sus prerrogativas de arcangel satisfizo, de momento, al Garbanzo, y
asi se entretuvo en garbearse un rato por las alturas. Pero no fue larga la demora,
porque el aire le llevo hacia el barrio aledafio donde tenia su burdel la Celestina, y
nada mas olfatearlo, se lanz6 en picado sobre la casa.

Era tarde, y los fletes se habian retirado, salvo un par de estudiantes agraciados
con el amor de otras tantas mancebas que se entretenian con ellos en los ultimos
deleites. Las demas, congregadas por la voz y la orden de Celestina, rezaban el
rosario en la planta baja, abiertas las ventanas como era la costumbre, para que, si
alguna ronda o chivato pasaban por la calle, pudieran atestiguar que en aquella casa
se honraba a Dios debidamente. Rezaban con voz adormilada, arrastraban Avemarias
entre bostezo y bostezo, y alguna se quedaba dormida antes de empezar las letanias,
con gran irritacion de Celestina, que exigia los mayores respetos para las cosas de
Iglesia.

Estaban en el cuarto Paternoster, cuando sond un estruendo en la cocina. El ama,
molesta, envio a una chica a inquirir lo que pasaba.

—Algo ha caido sobre el fogon —dijo la moza, de vuelta—. Esta la olla
derribada, los lefios esparcidos, y la cocina huele a todos los demonios.

—Alguna burla de estudiantes.

Las que estaban ocupadas asomaron las narices por las puertas; Celestina las
despach6 con malos modos, les dijo que en acabado el rezo, cada mochuelo se
marcharia a su olivo, y cada estudiante a su posada, sin abono del tiempo que
perdieran en aquellas curiosidades.

—Y vosotras, a rezar. Cuarto misterio...

Entonces, sucedié que los contornos de las cosas empezaron a doblarse. Las
palabras del rezo parecian también de goma y salian lentas y dobladas; los asientos de
las sillas se ablandaban y hundian, y el entarimado, como si también fuese de elastica
materia, comenzd a parecer que se sumia, pero muy poco a poco; asi también el
tiempo vacilaba en sus contornos y pasaba mas lento. Y después el aire dejé de ser
sonoro, y la habitacion entera se vaciaba de él, para llenarse de una especie de aire
sordo dentro del cual las palabras tenian que arrastrarse, y aun asi, solo salia de ellas
un susurro.

Hizo, pues, Garbanzo su aparicion solemne. Venia embadurnado de hollin hasta
los ojos y traia chamuscadas las faldas del habito. Consisti6 la solemnidad en filtrarse
por la mesa que congregaba a las orantes, surgiendo de abajo arriba; pero como un
Bautista: primero, la cabeza, con la que mir6 alrededor mientras las chicas
interrumpian la oracién espantadas, con patatuses, gritos y derribo de sillas; luego, el
torso y los brazos que hacian aspavientos; por ultimo, lo que quedaba del cuerpo.
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Qued6é sentado sobre la mesa en actitud poco compuesta. Todas se habian
desmayado, menos el ama.

—Buenas noches.

Aquella manera de aparecer, aunque nueva para Celestina, si le causaba sorpresa,
no le causaba miedo. Se puso en jarras, con el fraile.

—Bueno. ¢Qué se le pierde a Vuestra Paternidad a estas horas en esta casa? ;Y a
qué viene esa manera de llegar, como una aparicion, y no llamando a la puerta, como
persona civilizada y cristiana?

—No soy cristiano ni civilizado. Soy brujo y he venido a esta casa a gozarme en
tu mercancia. En cuanto a la manera de llegar, me ha apetecido asi, y me parece
explicacion suficiente.

—¢Y esos habitos?

—AIl mismo tiempo que brujo, soy el padre Welcek, agustino, profesor de la
Universidad. Algunas veces habras oido hablar de mi.

Celestina le echo un vistazo de reconocimiento.

—Miire, padre; si es brujo, alla usted, que en eso no tengo por qué meterme; pero
si es fraile, y le apetecen las muchachas, tengo para estos casos apercibida una casa
discreta, a donde acuden personas de muchos miramientos sin que haya lugar a
escandalo. Salga Vuestra Paternidad inmediatamente, yo le daré la direccion, y con
un poco de paciencia, antes de media hora podra escoger la muchacha que le guste y
holgarse con ella todo el tiempo que quiera, previo pago, como es uso. Pero vestido
de fraile, y en casa que conoce todo el mundo, no quiero verle un minuto mas.

Las chicas iban volviendo en si, y, con temor, se retiraban de la mesa, pero no de
la sala, por curiosidad de lo que el fraile decia y pretendia.

—Justamente —respondio Welcek—, es el escandalo lo que me trae.

—Entonces, vayase con viento fresco. Aqui no le servimos.

Welcek rio con una gran carcajada, cuyas ultimas resonancias, por lo que tenian
de sobrehumanas, de impias, pusieron a Celestina sobre la pista de que aquel fraile
tenia que ver con el diablo.

—No seas imbécil, Celestina.

—Imbécil o espabilada, antes de seguir adelante, quiero unas palabras secretas.
Venga conmigo.

—No me da la gana.

—Entonces, muchachas —dijo ella, dirigiéndose a las pupilas—, pasar a la
habitacion de al lado y seguir con el rosario, hasta que yo os avise.

Ellas obedecieron rapidamente.

—Quiero decirle que si Vuestra Paternidad se relaciona con el diablo, segun
acabo de barruntar por indudables indicios, también yo tengo amistad con él, y me ha
dado palabra de no molestarme nunca, a cambio de mi alma, que bien ganada y
merecida la tiene el pobre por lo mucho que me lleva servido. Comprenda, pues,
Vuestra Paternidad, que somos cofrades, y que entre gente del gremio esta feo
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hacerse dafio. Si insiste en escandalizar, mafiana me veré envuelta en papeles de
justicia, y acaso en lios con la Inquisicion; y el diablo puede librarme de cualquier
apuro, menos de garras de inquisidores. Ya soy vieja, y la perspectiva del potro no me
conforta. Arreglemos las cosas como amigos.

—No tengo amigos.

Salto el fraile de la mesa y quedo6 frente a Celestina. Ella miraba desafiando, pero
él la agarrd por los brazos y le hizo sentarse.

—Mira, vieja: me importa un bledo tu conveniencia. Yo vengo aqui a lo mio, y
tus escrupulos no van a detenerme. Llevo cuarenta afios de vida virtuosa, y esta
noche, que me voy a morir, quiero catar el vino y las mujeres, y matar a un cristiano
con recochineo.

—Si Vuestra Paternidad es brujo, me asombra ese deseo de pecar bajamente,
como cualquier estudiante. Solemos condenarnos por pecados de mayor entidad, y no
por la fornicacion y la embriaguez, que estan al alcance de cualquiera, ni por
asesinato con agravantes, como un maton. Permitame Vuestra Paternidad que le
desprecie.

—Tu no me entiendes, vieja. Te dije que llevo cuarenta afios de vida virtuosa, y
ahora quiero saber si he renunciado a algo que valga la pena.

—Si es asi, hagalo en buenhora, pero con recato y sin comprometerme.

—Es que guardo rencor al habito que llevo, y deshonrarlo es parte principal de mi
programa.

------------------------------------------------------

En los archivos de la Santa Inquisicién, proceso por la muerte de Welcek, constan
escritas, y firmadas de su mano, las siguientes palabras de Celestina:

«Entonces empez6 a dar sefiales de poder diabolico y a hacer prodigios. Me
obligo a traer a las chicas, sacandolas de sus rezos; y a las que se holgaban con los
estudiantes rezagados, y a los mismos estudiantes los hizo comparecer ante €él, en
pafios menores y mostrando sus vergiienzas. Hizo venir, con sus artes de magia,
varias cantaras de vino, y bebio de ellas, y dio de beber a todos los presentes hasta
emborracharse y emborracharlos, si no es a mi, que con industria arrojaba el vino por
encima del hombro. Cuando estuvo embriagado, después de hacer unas cuantas
indecencias, parecio sosegarse, e interrogo a los estudiantes sobre sus conocimientos,
y en la conversacion manifesté varias veces que el vino era cosa buena, pero que
todavia no podia saber si mejor que los pechos de mujer, porque desconocia el
segundo término de la comparacion; esto, citando a las Sagradas Escrituras en latin,
segun pude colegir por lo que de esa lengua se me alcanza de lo mucho que llevo
oido a los estudiantes hablarme y burlarme en ella. Discutieron después si el Cantar
de los Cantares lo habia escrito o no Salomon, y él decia que no, y aun afiadi6 que las
Escrituras eran paparruchas, y pregunt6 a uno de los estudiantes si creia
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verdaderamente que la burra de Balaam hubiese hablado. Y como el estudiante le
dijera que si, se enfurecio de nuevo, le llamo6 necio, y volvio a lo del vino y los
pechos de mujer, y obligd a las muchachas a desnudarse y mostrar los suyos; pero
cuando las pobres criaturas estuvieron despechugadas, y €l las hubo palpado todo el
tiempo que quiso, no como hombre que sabe hacerlo, sino como inexperto, se volvio
hacia mi y dijo que eso de la carne era una estupidez, y que el vino valia mas. Por si
fuera remedio para €l y podia amansar su furia, cada vez mas temible, le sugeri que
escogiese la mas linda de las muchachas y se metiese en la cama con ella, a ver si le
parecia la carne cosa de despreciar, y él habl6 entonces largamente sobre la carne, y
cit6 a varios Santos Padres con gran escandalo de todos, y, por ultimo, examiné a las
muchachas y eligié una; pero cuando le indiqué que marchasen a la alcoba, dijo que
no, que habia de ser alli mismo y delante de todos. Pero sucedi6 que por mucho que
lo intent6 y por mucho que las mozas le ayudaron, la naturaleza no respondi6 a las
necesidades del momento, y el proposito no pudo cumplirse. Entonces empezo a
gritar, y a maldecir, y a increparse de esta manera: “Padre Welcek, ¢qué cuerpo inutil
es el tuyo, que no sirve para lo que cualquier perro de la calle? ;En qué has gastado
tus fuerzas, pedazo de alcornoque, que ahora me haces morir sin haber catado
hembra?” y otras cosas por el estilo de lo mas indecorosas. Quiso uno de los
estudiantes convencerle de que iba viejo para aquellos menesteres, y que lo mejor que
podia hacer era volverse al convento, visto que el horno no estaba para bollos, quiso
decir el cuerpo para hazafas, y con este conque se metieron de nuevo en disputa
acalorada sobre el cuerpo humano, y repitieron conceptos anteriores y algunos
nuevos; y el dicho fraile, como si las pobres muchachas que alli estaban fuesen de
escarnecer, cada vez que necesitaba de una prueba para sus argumentos, cogia a una,
la arrastraba hacia si, y golpeandola, o hurgando en ella como médico, respondia al
contrincante. Hasta que me cansé de aquella mofa y le dije que las muchachas se
vendian para el placer, pero que fuera de eso eran tan respetables como cualquiera; y
entonces se desentendio del estudiante y me increpaba a mi e insultaba a las mozas
con insultos feroces, y llenos de desprecio, que parecia un pagano. Y a todo esto
bebia y paladeaba el vino, y chascaba la lengua; y a veces arrojaba las sobras sobre
una de las muchachas, y repetia que el vino valia mas que unos pechos de mujer, y
que Salomén habia sido un tal y un cual. Finalmente, dijo que ya no le faltaba mas
que asesinar a alguien para tener completa la lista de pecados, trajo del aire una
baraja, nos la ofrecié para que sacaramos cartas, y anuncié que mataria al que la
sacase mas alta. Pero antes de hacerlo, comenzd a explicar la muerte que le daria,
tirando del meollo del espinazo hasta arrancar todos los nervios del cuerpo, que es la
muerte mas horrible. Todos comenzamos a gritar con espanto y a pedirle que muriese
de una vez y nos dejase; y a los gritos parecio volverse atras, y después de considerar
no sé qué cosas sobre el destino humano, y sobre la libertad, nos dio a elegir entre
sacar la carta o blasfemar, y al mismo tiempo seguia describiendo la muerte que
esperaba al designado por el naipe, con lo cual, explicado tan vivamente, todos
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temblabamos de pavor. Yo entonces, viendo que las cosas amenazaban con el peor de
los fines, decidi valerme de una artimafia, y le dije que preferiamos blasfemar,
pensando que todos lo harian con reservas mentales y sin animo de ofender al Sefior,
solo por librarnos de aquel demonio. Y él acepto, y se puso a dirigirnos como maestro
de coro, para que blasfemasemos cantando, como asi fue; pero en esto del canto y de
la blasfemia se repitié el prodigio, porque todos lo haciamos en latin, como los
clérigos, aunque, segtin declar6 luego uno de los estudiantes, los conceptos eran de lo
mas deshonestos; cantabamos en latin siguiendo una voz que desde dentro nos
dictaba lo que habiamos de cantar, y el como; con lo cual comprendi que el Sefior
habia aceptado mis reservas mentales, y escuchado mis oraciones, y habia hecho que
no blasfemasemos nosotros, sino el mal espiritu que se valia de nuestro cuerpo y
labios para hacerlo. Y asi estuvimos un gran espacio, cada vez con mayor barainda
de gritos, hasta que el cantar se convirtié en una especie de baile, y todos corriamos
alrededor de la mesa, que también bailaba al compas, con los demas objetos del
aposento: el padre Welcek al frente y sus victimas detras, y asi hasta que vino el dia,
que el padre Welcek, después de dar las ultimas voces y maldecir en romance claro
del cielo y de todo lo celeste, cayé redondo como fue hallado, espumeandole la boca
de sangre y vino. Entonces me presenté a la Santa Inquisicion.»
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Si. Fue con el nuevo dia. Un poco antes de lo previsto, pero el cuerpo de Welcek
dolia en todos sus pedazos, el estbmago se rasgaba, y las entrafias parecian aposentos
de vidrios rotos que las pinchasen y rompiesen. La orgia habia alcanzado el climax y
todos chillaban como energimenos. Cabezas espantadas de vecinos asomaban a las
ventanas, y algin madrugador se atrevié a meter las narices en el prostibulo, y las
sacO infectadas del hedor. Garbanzo abandon6 a Welcek definitivamente.
Encaramado en un candil, contempld, muerto de risa, los estertores de la orgia.
Después sali6 a la calle: estaba tan limpio y fresco el aire, que le hubiera gustado
respirarlo.

—Y ahora, a buscar a Leporello, que a lo mejor es un viejales cargado de
achaques y dolores, como este que Dios confunda, o un mozo torpe, feo y mentecato,
a cuyas deficiencias tendré que acomodarme Dios sabe por cuanto tiempo. Y no vale
protestar. Y no vale rebelarse. El hombre tiene sobre nosotros la ventaja de ser libre.
iSi yo pudiera hacer mi real gana!

Brujuleo entre tejados, orientandose, hasta dar con su nuevo destino. L.a primera
inspeccion le reanimé. Dormia Leporello con un suefio profundo de joven saludable,
y su espiritu flotaba sobre su cuerpo, entretenido en el repaso onirico de una leccién
moral. Garbanzo entr6 en el cuerpo y lo recorrié enteramente. Funcionaba a la
perfeccion, y el repaso que hizo de los nervios y musculos, de las visceras y glandulas
endocrinas, del cerebro y esqueleto, no pudo ser mas satisfactorio. En vista de lo cual
corté el hilo del espiritu flotante, que alli qued6 con su problema moral, y tomé
posesion de Leporello. Al sentirse incorporado, una sensacion desconocida le invadio
hasta turbarle, porque recordaba la antigua y casi olvidada felicidad. (jHabian pasado
tantos siglos!) El cuerpo vivo y quieto le enviaba, en oleadas, rumor de sangre
moviéndose con calma y seguridad, majestuosamente. Por un momento, se recogio en
si mismo, espectador de la vida que empezaba a ser suya: el aire hinchaba los
pulmones y oxidaba la sangre; las células se reproducian a millones; las arterias y
venas, flexibles, casi elegantes, enviaban y recogian la sangre ritmicamente: sin un
tropiezo, sin una alteracion. Y todo lo que pasaba en el cuerpo sucedia de esta manera
perfecta. Hizo funcionar el cerebro, proponiéndole un silogismo que Welcek no habia
podido digerir, y Leporello saco las consecuencias rapidamente. Deslizo entonces el
recuerdo de algunas imagenes lubricas, procedentes de la anterior orgia, y el proceso
consecuente se verificd en toda su plenitud, dejando al Garbanzo hecho un pasmado
del asombro.

—iLo que es un hombre! Y nosotros sin pensar en otra cosa que en buscar su
perdicion. No hay que dudar que somos unos resentidos. ;No seria mejor que nos
pusiéramos a imitarlos en lo posible? Pero la medida de lo posible es muy escasa. El
quid del hombre reside en su cuerpo, funciona de otra manera, y esto que llaman vida
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debe de dar al hombre una manera distinta de ver las cosas, que nosotros nunca
podremos entender. No obstante debe de haber razones para que Satanas haya
ocultado siempre a sus demonios la realidad de un cuerpo sano. Que yo sepa, esta es
la primera vez que permite a uno de nosotros valerse de un hombre joven, inteligente
y saludable para el trabajo. Y no creo que lo repita, porque si todos los diablos
llegasen a experimentar la vida, a sentirla como la estoy sintiendo, en el Infierno
habria una rebelion. Pero sabe Satanas de sobra que cuando cuente mi experiencia,
nadie habra de hacerme caso. Sin embargo, creo que no perdera el tiempo. Por lo
pronto, ahora mismo alcanzo a entender muchas cosas de teologia que antes me
parecian incomprensibles. Y si esto dura algin tiempo, acabaré por entender al
hombre, y quiza comprenda algin dia las razones que el Enemigo tiene para
interesarse tanto por estos que se me antojaban bichejos inteligentes. Hasta ahora, lo
mas perfecto de cuanto habia conocido era el padre Téllez, pero el pobre camina
apoyandose en muletas. {Y poder dar unos saltos debe de ser tan importante como
excogitar delgadas teorias, porque es mas agradable!

Le broté de la sangre el deseo de comprobarlo, y de la cama salto al suelo
iniciando una serie de zapatetas, saltos mortales y contorsiones. El cuerpo rebotaba, y
habia en los muisculos como un regusto satisfecho de su flexibilidad y potencia.

—iLeporello!

La voz llego del interior, y casi al mismo tiempo se abrio una puerta y entré6 Don
Juan Tenorio.

—iLeporello! ;Te has vuelto loco?

El Garbanzo, definitiva y totalmente incorporado a Leporello, refren6 sus impetus
y quedo en un rincon, entre avergonzado y satisfecho.

—Hacia mi gimnasia matutina, sefior.

ebookelo.com - Pagina 79



6.

Don Juan era un mancebo casi de su edad, y muy hermoso, pero mas alto y de
mas recia complexion, y todo él gracioso en el movimiento, con una suerte de
reposada agilidad cuyos efectos estéticos sorprendieron a Garbanzo de momento.
Deplor6 su prision, que no le permitia investigar en los internales de su amo, pero
dej6 para mas tarde la curiosidad, porque le dio en las narices que el ejemplar
humano que tenia delante valia la pena.

Vestia Don Juan unos calzones negros y una camisa despechugada, y en vez de
zapatos, calzaba zapatillas, y traia en la mano dos espadas.

—Asi, te cansas, y luego no aguantas arriba de un par de asaltos. j Vamos, vistete
pronto!

Arrojo una de las espadas sobre la cama de Leporello, y salio. El criado se vistio
rapidamente.

—Ya estoy, sefior.

—Entra.

Leporello entrd. La estancia de Don Juan era asi como una celda grande, con dos
ventanas muy alumbradas por el sol. Habia en ella, ademas de la cama, anaqueles de
libros, una mesa, y un armario ropero. Los libros eran de pensamiento y poesia. Las
ropas del armario, finas, aunque negras. Sobre la cama colgaba un Cristo antiguo, y
por alguna parte habia un rosario. Leporello pensé que Don Juan debia de ser un buen
cristiano.

—Hoy vamos retrasados. Habremos de abreviar el ejercicio, si no queremos
perder las primeras lecciones. jEn guardia!

jBrava cosa es un hombre con una espada en la mano! A través del saber de
Leporello, el Garbanzo respondia y se gozaba en la destreza. Pero tenia que
defenderse, porque el brio y la habilidad de Don Juan eran mayores.

—iTocado! —gritaba Don Juan, y seguia acosandole.

Hasta que llamaron a la puerta. Entr6é un padre jesuita. Don Juan salt6 hacia atras,
y le hizo con la espada un gentil saludo, que Leporello imit6 involuntariamente,
porque era también gracioso.

—Buenos dias nos dé Dios, Don Juan Tenorio.

—No parecen malos, padre Mejia. ;Qué lo trae por aqui?

Una mirada advirtiéo a Leporello que estorbaba, y salid; pero a la comision del
Garbanzo le importaba saberlo todo. Dejo el cuerpo del criado sobre la cama y se
col6 en la habitacion.

Se habian sentado —Don Juan sobre la cama—, y el jesuita iniciaba un
circunloquio, que pronto desemboc6 en noticia: un Padre de la Compaiiia, recién
llegado de Sevilla, traia malos informes sobre la salud de Don Pedro Tenorio, el
padre de Don Juan, que llevaba varios dias en la cama enfermo de un mal aire. Como
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era viejo, podria suceder que muriese, y para ese trance, venia el jesuita con sus
ofrecimientos.

—Porque sabemos que piensa usted entrar en el sacerdocio.

—No me he determinado todavia —respondié Don Juan.

—Es un propésito loable, pero que no debe hacerse sin meditarlo largamente. El
sacerdocio secular entrafia gravisimos peligros, no por la permanencia en el mundo,
que gracias a Dios, las ultimas reformas han mejorado mucho la condicién de cura,
sino porque un caballero, como es usted, no puede, l6gicamente, resignarse a preste
de misa y olla, sino que pensara hacer carrera, y alcanzar a lo menos un obispado. Y
esto, querido amigo, es lo grave y arriesgado. L.a ambicién pone en peligro nuestra
vida espiritual, y son muchos los que olvidan a Dios por correr tras una mitra. Y no es
solo nuestra vida moral. Porque, de un caballero inteligente como usted, con tan
buena reputacion de estudiante agudo, podemos esperar grandes hazafias intelectuales
si vive con el sosiego que requieren los libros y las investigaciones. Y, en este caso,
;qué mejor que nuestra Compafia? Somos, usted lo sabe bien, una milicia de sabios,
y en la actualidad, la ultima palabra teologica es la del padre Molina. Venga usted con
nosotros y encontrara lo que apetezca, tanto en el orden de la cultura como en el de la
educacion. Los jesuitas somos casi todos caballeros, o por lo menos, hijosdalgo, y no
se da entre nosotros el fraile grosero que impide a los espiritus delicados entrar en
religion. Por otra parte, ofrecemos ocasiones heroicas a los hombres valerosos.
Merced a ellos, quiero decir a unos pocos jesuitas, la herejia no domina enteramente
en Inglaterra, y la sangre del padre Campion fructifica cada dia.

Hizo ademan de levantarse, y el Garbanzo regres6 rapidamente al interior de
Leporello, apercibiéndose para la salida del jesuita. Quien fue cortésmente
acompafiado hasta la puerta por Don Juan, mientras le aseguraba que, de inclinarse
por el sacerdocio, tendria el ofrecimiento muy en cuenta.

Salio el jesuita y Don Juan ordeno:

—Vamos a desayunar rapidamente. Tengo malas noticias de mi padre y es
necesario ponerse en camino hoy mismo.

Se vistieron de calle en un santiamén, y salieron. Hacia un dia claro y dulce,
anticipo de primavera, y las capas comenzaban a estorbar. Pasaron de prisa por la
plaza de la Universidad, buscando un figén, y del colegio de los Irlandeses llamaron a
Don Juan.

—iSefior Tenorio! jSefior Tenorio!

Era un padre dominico. Se detuvo Don Juan mientras llegaba el fraile, y
Leporello permanecié6 unos pasos detras, pero no tanto que se perdiese la
conversacion.

—Salia para buscarle, mi querido Don Juan. ;Sabe usted que lleg6 anoche de
Sevilla uno de nuestros Padres, y que trae malas noticias?

—Ya sé que mi padre se encuentra enfermo.
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—iDe mucha gravedad! Cuando mi compafiero de religion abandon6 Sevilla, no
le daban dos dias de vida.

Una rafaga sombria paso por los ojos de Don Juan.

—Pensaba marchar inmediatamente.

—Hagalo Vuesa Merced cuanto antes, aunque temo que ya sea tarde.

—En ese caso...

—¢No marcha usted?

—Por el contrario, lo haré sin desayunar.

—Mi querido Don Juan, si mi sefior don Pedro ha muerto, unos minutos de
retraso no le haran recobrar la vida. Queria decirle algo.

Don Juan asinti6 con la cabeza, y el dominico habl6 durante unos minutos. Sabia
el proposito de Don Juan referente al sacerdocio, y le invitaba a ingresar en la Orden
Dominica. Porque ninguna otra tan apropiada a un joven con tan brillante porvenir
intelectual. Y porque la ultima palabra de la teologia eran las doctrinas del padre
Barnez, justamente en aquellos puntos opuestos al padre Molina, jesuita; y porque...

Se despidieron asegurando Don Juan que tendria la oferta muy en cuenta si se
determinaba su vocacion.

—Vamonos a casa, Leporello. Hay que preparar el viaje.

—¢Sin desayuno, sefior?

—Ya comeremos algo por el camino.

Pero en casa les esperaba una visita: un fraile mercedario, recién llegado de
Sevilla, que habia asistido al entierro de don Pedro Tenorio.

—Toda Sevilla estaba en sus exequias, llorando por aquel santo que Dios se llevd
a su seno. Clamaban los pobres por quedar en orfandad, y los ricos por perder un
ejemplo de virtudes. A juzgar por sus obras, debe estar en el cielo.

Don Juan, entristecido, se habia sentado, y el fraile hizo un largo panegirico del
difunto, a quien habia tratado largamente por su amistad con los padres mercedarios.

—Tenia por nosotros un elevado amor, y muchas veces me confesé la esperanza
de ver a su unico hijo vestir nuestro habito blanco. Y verdaderamente, seria para
nosotros un gran placer contarle por uno de los nuestros. Me han informado, mi sefior
Don Juan, de su aficion a la sagrada teologia, y si es asi, ;qué mejores maestros que
los nuestros? Alguna vez habra escuchado lecciones del sabio padre Zumel. Su
posicion equidistante entre las exageraciones del dominico Bafiez y las del jesuita
Molina, representa la verdadera doctrina acerca del espinoso tema de la gracia.
Verdaderamente, la tultima palabra teologica es la del padre Zumel.

—Lo tendré en cuenta, Padre, lo tendré en cuenta.

Leporello deploraba su especializacién en teologia trinitaria y su fidelidad al
padre maestro Téllez. De aquello de la gracia no sabia gran cosa, y se considero
retrasado en el tiempo y algo pasado de moda.

ebookelo.com - Pagina 82



CAPITULO III
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1.

—¢Qué le parece? —me preguntdé Leporello, con los hocicos engrasados,
relucientes los ojos de satisfaccién y vino.

—Solamente regular. Me ha llamado la atencion su lenguaje clasicoide.

—iOh! No ira a decirme que es artificioso. Recuerde que lo aprendi en
Salamanca en el siglo xvii, y que buen trabajo me cuesta no hablarle a usted como se
hablaba entonces. Que me queden algunas reminiscencias resulta natural, sobre todo
cuando el recuerdo me lleva a aquellos tiempos. Ademas —afiadio— no le pedia un
juicio literario.

—A pesar de todo, y de momento, ya que no puedo considerar su relato mas que
como cuento fantastico, debo decirle que la presencia del diablo...

—... de un diablo —me corrigi6 en seguida.

—Sea. La presencia de un diablo en la historia de Don Juan le quita originalidad,
la hace parecerse demasiado a la historia de Fausto. Ya un viejo amigo mio, profesor
agudo, decia de los escritores modernos que, cuando reinventan a Don Juan, o sacan
un nuevo Fausto o un nuevo Hamlet. Usted ha preferido un nuevo Fausto.

Leporello movio la cabeza. Bebio en seguida un trago de vino y se limpi6 la boca
con el dorso de la mano. Explico:

—FEn el siglo xvii no abundaban las servilletas.

—No ha respondido a mi objecion.

—Para qué, si es usted tan poco perspicaz? ;Puede comparar mi intervencion en
la historia de Don Juan con la de mi cofrade Mefistofeles, que, dicho sea de paso, no
ha existido jamas, en la de Fausto? Yo no he actuado nunca de tentador, sino de
testigo; y a partir de cierto momento —jqué momento, amigo mio!—, me he limitado
a ser amigo y criado servicial. Concédame, al menos, cierta originalidad como diablo.
Y si no es capaz de descubrirla, le diré que soy un diablo encantado de parecer un
hombre, y que si me fuese dado, lo seria de verdad atin con riesgo de muerte.

—Su amo también es hombre, y, segun usted...

—Ese es otro cantar.

Sonrei.

—En este aspecto de su persona, reconozco que no debe nada a Fausto, pero si al
Judio Errante. Su amo debe de haber leido mucho, pero, como inventor, no es de gran
originalidad.

—iUsted qué sabe!

—Es lo que se colige.

Leporello saco una pipa, la rellend parsimoniosamente, y hasta que la encendio
no se digno contestarme; pero de cuando en cuando sus ojillos burlones me miraban.

—¢Le gustaria conocer la historia entera?

Miré el reloj.
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—Me temo que dentro de unos minutos la sefiorita Nazaroff empiece a
impacientarse.

—iOh, no se preocupe! No voy a contarsela ahora, ni siquiera voy a contarsela.
Pero puede usted verla, puede desarrollarse ante los ojos de su alma; puede escuchar,
si lo quiere, en el recuerdo, las palabras verdaderas de Don Juan. Puede, pero tiene
que ganarlo a pulso.

—¢ A qué precio?

—Librenos usted de Sonja.

Echo al aire una larga bocanada de humo. Se habia desabrochado el chaleco, se
habia aflojado la cintura. Parecia satisfecho de la comida y de si mismo.

—No crea que va a ser facil. jOh, nada de eso! A pesar de mi inmensa confianza
en usted y en sus buenas cualidades, no tengo la seguridad de que lo consiga. ;No se
da cuenta? Necesita desalojar a mi amo del corazén de Sonja y sustituirle. No es
imposible que lo consiga, ya que Don Juan permanecera inactivo, pero tendra que
trabajar de lo lindo, tendra que poner en juego su imaginacion, su inteligencia, su
capacidad de seduccion... jcontra Don Juan! ;Se da usted cuenta? jContra Don Juan!
Tiene usted que competir con Don Juan en el corazon, en la fantasia e incluso en la
fisiologia de la sefiorita Nazaroff.

Afecté modestia y humildad.

—Reconozco que la desproporcion es mayor que en el caso de Marianne.

—iQue no le quepa duda! Marianne es una criatura, en el fondo, primitiva. Para
mi, pan comido. Pero no todas las transferencias sentimentales en que nos vemos
metidos mi amo y yo son tan faciles de resolver. Hubo una chica judia...

Dejo la pipa sobre la mesa y se limpi6 una lagrima.

—Perdone si me pongo triste, pero mujer como aquella hace siglos que no la
conozco. Justamente desde el «affaire» de Ximena de Aragon, que quiza llegue usted
a conocer. ;Fue la mas bonita de los ultimos cien afios? Sin duda. Pero decir que era
bonita es lo menos importante que se puede decir de ella. Mi amo la conocié durante
la Resistencia.

Le interrumpi:

—iPor favor, no me relate ahora un episodio de la Resistencia! El sefior Sartre los
ha agotado todos.

—No hubo mujer de inteligencia mas profunda, de corazén mas grande, de mayor
heroismo. Los alemanes la tuvieron prisionera y no se atrevieron a fusilarla. Sus
manos tenian poder, ¢;me entiende?, poder de taumaturgo. Su palabra comunicaba
virtud, engrandecia el alma de los que la escuchaban, les hacia capaces del sacrificio.
iPobre chica! Pertenecia al Partido Comunista. Y ya ve usted, todo eso lo deshizo mi
amo en poco mas de una semana. Pero a mujer tan grande no se la podia entregar al
amor de un resistente cualquiera, ni tampoco dejarla abandonada a la venganza del
Partido. Mi amo, que es un caballero, reconocié en este caso que solo habia un
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Esposo digno de ella. Puede usted visitarla, si lo desea, en un priorato benedictino.
Tiene reputacion de santa.

Un temblor frio me sacudi6 la espalda.

—Algo hay en este asunto que no me gusta, Leporello. En ese olor a blasfemia
que a veces se percibe.

—¢Qué quiere usted? ;Que huela a incienso y a cirios bendecidos? No olvide que
Don Juan es una blasfemia. Lo ha sido siempre. Y a usted, precisamente a usted, no
debe sorprenderle. En cuanto a mi...

—Tiene razon. Sin embargo...

Leporello, sin el menor disimulo, bostezo.

—Perdén. Es mi hora de la siesta. ;Acepta usted el trato? La historia entera de
Don Juan a cambio de Sonja Nazaroff. Doble premio al ganador: un lindo cuento y
una muchacha preciosa.

—¢Y si pierdo?

—Ni historia ni muchacha. Coge usted su billete para Madrid, medita sobre lo
sucedido, y al pasar el puente internacional se olvida para siempre de Sonja y de Don
Juan; porque una derrota como esta nunca es gustosa de contarse.

Me disgustaba aceptar, y casi tanto rechazar la oferta. De momento no solo
porque Sonja me atrajese, sino por no quedar mal. Y en cualquiera de los casos podia
no quedar bien.

—Le parece que demore la respuesta hasta pasada la entrevista de esta tarde?

—Puede decirme que no, y mafiana que si, y volverse después atras, y rectificar
mas tarde. Las vacilaciones del corazén humano me son familiares, y suelo
considerarlas con toda benevolencia. Haga lo que le parezca, sin necesidad de darme
una respuesta. Ya me cuidaré de averiguar como marchan las cosas.

—Pero, esa historia...

—FEs tan larga, que no puede contarse de una sentada. Considéreme desde ahora
como un pagador a plazos. El anticipo ya esta hecho.
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2.

Leporello advirtié a Sonja de que mi llegada se retrasaria en una media hora. Me
dejo el taxi unas manzanas mas abajo de su casa, y subi la calle remoloneando,
porque mis propositos no estaban claros, ni tampoco mis deseos.

Pretendia, sin conseguirlo, averiguar el juego de Leporello, adivinar qué se
escondia tras apariencias tan disparatadas.

Pero, como esto se plantearia en la conversacion con Sonja, mi impotencia para
sacar algo en limpio se disimulé ante mi mismo con un aplazamiento.

La cuestion inmediata, la que me hizo detener en una esquina, en un escaparate,
junto a la verja de un jardinillo y en un par de sitios mas, era Sonja misma. Me
gustaba: negarmelo hubiera sido estipido. Esto admitido, no podia esclarecer la
naturaleza del gusto, ni tampoco a donde podia llevarme: si a una aventura pasajera o
a un amor hondo. En aquellos momentos, la aventura me tentaba, el amor me daba
miedo. Pero también me atemorizaba la aventura, porque detras podia esperarme el
amor.

Llegué al portal de Sonja, pasé de largo, y antes de decidirme, encendi un
cigarrillo. A la mitad, me habia determinado a telefonearle y disculparme por no
acudir a la cita. Cuando arrojé la colilla mi animo habia cambiado, me sentia mas
seguro, e intentaba convencerme de que obtener una victoria sobre el recuerdo de
Don Juan era como obtenerla sobre el propio Burlador.

Un minuto después, cuando ascendia al piso, mi presuncion bajo de tono, y llegué
a avergonzarme, ya que no era al Burlador, sino a un disparatado sucedaneo, a un
loco acaso, a quien desbancaria. Pero la vergiienza obedecia, sobre todo, a la
insistencia con que mi animo tomaba por auténtico al sucedaneo de Don Juan; a la
reiteracion con que mi mente le nombraba por ese nombre. Como si, en el fondo, y
contra toda razon, estuviese convencido de que era el verdadero Burlador, y de que el
llamado Leporello era de verdad un diablo.

Sonja acudi6 en seguida. Quiza me esperase en el vestibulo, porque abrio apenas
tocado el timbre. Estaba despeinada, ojerosa; vestia una bata larga, puesta sobre el
pijama, y tenia en la mano un cigarrillo a medio quemar.

—FEs usted malo —me dijo.

No me tendi6 la mano. Cerr6 la puerta y me empujo hacia el cuarto de estar. Por
el pasillo, atropellada, me disparo seis o siete preguntas. No respondi a ninguna.

La habitacién, tan pulcramente ordenada, de la noche anterior, parecia una
leonera. La cama, en un rincén, con las ropas revueltas; sobre la mesa, una bandeja
con varias tazas y platos, y en ellos restos del desayuno y del almuerzo. Colillas en
todos los ceniceros, libros tirados, unos zapatos sobre la alfombra, unas medias en el
respaldo de una silla, la falda gris y el jersey sobre el sofa. Algo mas habia, blanco,
menudo y delicado, que Sonja se apresur0 a recoger.
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—Ahora le daré café.

Mientras lo preparaba sin mirarme, siguié preguntando —en realidad repitiendo
las preguntas hechas a mi llegada, con el mismo atropello. Esperé a que callase, y
entonces le respondi. Le dije, en sustancia, que, salvo el nombre, sabia de Don Juan
menos que ella.

—NMais, c’est stupide, cet affaire-la!

Me encogi de hombros.

—De acuerdo.

No me respondi6. Sirvié el café en silencio, bebié su taza sin sentarse. Yo
pensaba que la situacién, mas que dramatica, era cOmica, y que Sonja acabaria por
darse cuenta y mandarme a paseo, o bien decirme: «En vista de eso, vamonos a bailar
a cualquier parte, si le parece». Estos pensamientos, sin embargo, solo sirvieron para
probarme una vez mas mi absoluto desconocimiento de las mujeres y la escasa
coincidencia de mi pensamiento con la realidad.

—:Y eso es todo lo que se le ocurre?

Lo dijo con tal tono despectivo, con tal desdén en la mirada, que me senti
enrojecer.

—Antes necesito saber qué pretende usted de mi, para qué me ha llamado, en qué
puedo servirla.

—FEn nada. Perdoneme. He cometido un error. Si usted no sabe quién es Don Juan
ni por qué se hace llamar asi, tendré que preguntarselo a él mismo.

—:Cree que podra hacerlo? Me inclino a pensar que no volvera usted a verle.

—Tengo, pues, que resignarme a la burla?

—Yo no la llamaria asi.

—Yo la llamo por su nombre.

—FEsta usted enojada y alterada. Cuando se haya calmado, vera las cosas de otra
manera. ¢Por qué no se viste y da un paseo? Es un recurso vulgar que a veces sirve.

—¢Con usted?

—Si no tiene a mano nada mejor, puedo valerle como distraccién. L.o importante
es que sosiegue el corazon y la cabeza.

—Tengo miedo a sosegarme. Tengo miedo a lo que me pasara cuando el enojo se
haya calmado.

—Tiene usted miedo a reconocerse enamorada de Don Juan?

—Exactamente.

—Entonces, sera mejor que lo acepte cuanto antes.

Se sent6 frente a mi, en el rincén del suelo que formaban el sofd y una butaca;
apoyo los brazos sobre las rodillas y escondio la cabeza.

—Estoy ya frenéticamente enamorada y desesperada —dijo.

Me enternecio la melancolia de sus palabras, me sacudio6 el corazén su ingenua
sencillez. Pero no me movi por no saber lo que debia hacer o lo que debia decirle.
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Esperé unos instantes a que se moviese, a que me mirase, pero no lo hizo. Entonces
me levanté y me senté en el sofa cerca de ella.

—Mire, sefiorita, no soy el hombre de quien puede usted echar mano en este
momento. Ignoro qué palabras debo decir, ni lo que debo hacer para sacarla del
apuro. Yo soy un intelectual; mi experiencia de mujeres es poca. Usted necesita
consuelo; no sé como consolarla. Y necesita consejo: no sé qué aconsejarle. Me fue
mas facil escucharla ayer, y entender lo que le habia pasado, que socorrerla hoy. Lo
de ayer era bastante mas sencillo para mi: Don Juan la ha hecho victima de una
experiencia literaria, y la literatura es mi terreno; pero el llanto de una mujer
enamorada es demasiado real para que yo lo entienda. Perdoneme.

Levanté la mano para acariciarle la cabeza, pero no me atrevi. Quedé la mano en
el aire, y, detras de la mano, un hombre que se odiaba a si mismo, que se determinaba
a coger el tren aquella misma noche y no volver a Paris.

—Perdoneme —repeti; y me puse en pie.

Ella, entonces, me miro.

—¢Qué va a hacer?

—Marcharme.

—Espere, se lo ruego. ¢No ve usted que, a pesar de todo, es la inica persona con
la que cuento?

Mi sonrisa tuvo que ser estupida, y, sin embargo, ella me mir6 dulcemente, y me
tendié la mano para que la ayudase. Sus parpados habian enrojecido —Ilo unico que
no me gustaba de su cara, lo Unico a que no me acostumbraba—. Pensé, entonces,
que unas pestafias postizas lo arreglarian. Y si le hubiese dicho en aquel momento:
«Digame, Sonja, ;por qué no se pone unas pestafias postizas?», ;qué hubiera
sucedido? Quiza dicho, no tan bruscamente, sino con habilidad. «Se estda usted
estropeando los ojos de llorar, etc.» Unas pestafias rubias y largas.

—Voy a vestirme.

Recogio sus ropas dispersas y salio de la habitacion. Yo me acerqué a la ventana
con intencion reflexiva. Estaba descontento, pero no por mi torpeza, sino porque las
cosas no parecian tomar la direccion que me hubiese apetecido. Para comienzo de
una aventura galante, faltaba frivolidad a la situacién; para comienzo de una pasion,
le faltaba tragedia. Aun sin la esperanza de un gran amor, un poco de tragedia la
hubiese hecho mas atractiva, y, sobre todo, mas facil para mi. Las grandes palabras
magicas, rebeldes a mi deseo la noche anterior, acudian ahora a mis labios; ahora,
cuando estaban de mas, cuando no habia a quién decirlas.

Volvi a sentirme en ridiculo, y hallé que lo era por apartarme de mi modo habitual
de comportamiento. A mi, eso de enternecerme no me iba. Yo soy un intelectual, de
la especie de los sofistas. Ante una situacion real, me esfuerzo por entenderla y por
reducirla a formulas l6gicas, lo mas claras posible; pero, si no la entiendo, construyo
del mismo modo férmulas logicas y claras, sin preocuparme de que sean 0 no
legitimas y verdaderas. Jamas, hasta el tropiezo con Sonja, habia prescindido de mi
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procedimiento, y si bien es cierto que no he sido nunca muy afortunado con las
mujeres, las tres o cuatro que de veras conquisté lo fueron a punta de dialéctica
impecable. Cada uno se vale de lo que tiene a mano, y yo, palabra, nunca he tenido
mas que labia, aunque de una especie un tanto arisca.

Sentia a Sonja moverse en la habitacion de al lado. Abrié un momento la puerta y
me dijo que esperase, que se iba a duchar. No pude menos de imaginarla desnuda
bajo el agua fria, templando sus nervios alterados, y la imaginacion me trastorno
durante unos segundos. Me sobrepuse pronto. Queria acordar un plan de conducta y
comprometerme ante mi mismo. El plan suponia, ante todo, el dominio de mis
sentimientos y de mis deseos, el aplazamiento del estallido. Un beso es mas efectivo,
por inesperado, detras de una larga perorata lo mas intelectual posible, que como
coronacion de una declaracién apasionada.

Cuando Sonja regreso, me vi precisado a poner en practica mis decisiones, porque
el traje que se habia puesto la hacia mas atractiva que nunca.

—¢Vamos? —me dijo.

—¢ A donde?

—Si es usted tan amable que quiera acompafiarme, me gustaria visitar el piso de
soltero de Don Juan.

—:Conmigo? —pregunté extrafiado.

—Usted me ayudara a mantenerme tranquila. Después de lo pasado ayer, temo
que al estar alli me emocione mas de lo conveniente.

Salimos. El cochecito biplaza pintado de rojo y negro era suyo. Ella condujo.
Durante el trayecto le pregunté como ibamos a entrar; me respondio que tenia llave.

—Recuerde que he ido alli muchas veces sola y con entera libertad.

La llave le temblaba en los dedos al meterla en la cerradura. Tuve que abrir yo. La
dejé pasar y me quedé en la puerta, pero ella me invitdé con la mirada a seguirla. El
piso estaba a oscuras y en silencio. Sonja adelantaba sus pasos respetuosamente,
como en una iglesia. Se apart6 de mi para abrir una ventana. Un sol palido cayo sobre
la tapa del piano abierto. Nada habia sido tocado, nada habia cambiado. L.a mancha
de sangre de la alfombra era solo una seca mancha oscura. Sonja, sin embargo, no la
mird. Desparram6 la mirada por la habitacion, medio sorprendida, medio disgustada.

—iDios mio! —dijo.

Corri06 a la habitacion vecina; la senti abrir otra ventana y andar de un extremo a
otro. Repitio un par de veces: «jDios mio!»

Entretanto, yo miraba también. El dia anterior habia estado mas de dos horas
entre aquellas paredes y aquellos objetos; su encanto, o su magia, me habian
penetrado, me habian poseido. Algo asi como el alma de varias mujeres se me habian
revelado en misteriosa operacion, y, en el recuerdo, aquellas habitaciones me
parecian el templo donde un dios habia habitado. Ahora tenia ante mis ojos una
habitacion vulgar, de muy buen gusto y pureza. Nada habia sido tocado, pero algo se
habia evadido, algo que quiza no habia estado nunca alli. Senti rabia en el corazon,
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me dio por golpear las teclas del piano, y sonaron endemoniadamente, como
destempladas. Sonja dio un grito. Aparecio, agitada.

—¢:Le sucede lo que a mi? —me pregunt6 con voz temblorosa.

—Si. Creo que si.

—Pero ¢como es posible?

Se acerc6 —anhelantes, tendidas, las manos enguantadas.

—¢Como es posible? —repitio—. Todo esta igual, y, sin embargo...

Se llevo las manos al rostro, se tap6 los ojos.

—iOh!

La hice sentar y me cuidé de sosegarla. Me ayudé un cigarrillo.

—Me inclino a creer que tanto usted como yo hemos sido victimas de un
embrujo, y que ahora el embrujo ya ha desaparecido.

—¢Y no es ahora cuando estamos embrujados?

—He dicho embrujo por mi tendencia natural a exagerar las cosas, pero, como
usted comprendera, no creo en brujerias. Lo sucedido tiene explicacion sin necesidad
de acudir a lo extraordinario. Usted la conoce. Usted conoce, probablemente, mas
explicaciones que yo.

—S], si...

—Aceptemos la que nos parezca mas oportuna. La mia, desde luego, se refiere a
Leporello. Con su Don Juan no he tenido el honor de cruzar una sola palabra ni una
sola mirada.

—iDon Juan! —dijo ella, con un principio de sollozo.

—No vuelva a emocionarse. Considere la necesidad de un corazén frio, no solo
de una mente fria.

Me levanté.

—:Quiere que examinemos su altar de cerca?

—¢Mi altar?

Sefalé la puerta cerrada de la alcoba. Ella se echo atras en el divan.

—iOh, no, por favor!

—Sea valiente.

La empujé hacia la puertecilla, pero me adelanté para abrirla. Encendi la luz y
entre.

—Una cama que no ha sido jamas usada, pero eso ya lo habia visto ayer. Ahora
bien...

Movido por una intuicibn momentanea, di un tiron a la colcha, y quedé al
descubierto un colchdn colorado, de franjas amarillentas.

—... una cama que jamas se ha pensado en usar. Una cama de truco. La parte
emocionante de una cama, lo que le da intimidad y calor humano, son sus sabanas.
Vea usted: esta no las tiene.

También la almohada carecia de funda. Era, eso si, una almohada espafiola, y no
el «oreiller» francés que tan malas noches me daba.
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—En resumen, una habitacion fria, vulgar, donde jamas ha palpitado de amor un
corazon humano.

—Olvida el mio.

—¢Esta usted segura de haber estado aqui alguna vez?

Sonja sonri6 y bajé los ojos.

—Si, muchas veces.

—dAqui? ;Es esto lo que usted ha mirado, lo que ha adorado como un
tabernaculo?

No me respondi6. Sali6 de la alcoba, y, ya fuera, me dijo:

—Vamonos.

No dijo nada mientras bajabamos las escaleras, ni ya en el coche, durante algunos
minutos. Cuando ya nos habiamos alejado bastante, pregunté sin mirarme:

—¢Sabe usted dénde vive Don Juan?

—Aproximadamente.

Se lo dije.

—Quiero ir alla. Le ruego que me acomparie.

—No deseo ver a Don Juan, y menos en compaiiia de usted.

—No es eso lo que le pido. Solo ensefiarme la casa.

Hay, en aquella parte de la Isla de San Luis que mira a la orilla derecha, un cierto
numero, bastante crecido, de hoteles construidos en el siglo xvii para habitacién de
magistrados, consejeros, intendentes y otros burgueses opulentos de los que
acompafaban al Rey en sus «Lits de justice». Crei reconocer, en uno de ellos, aquel
al que me habia llevado Leporello. Conduje a Sonja hasta el patio, pero no pude
indicarle la escalera, por la sencilla razon de que no habia escalera alguna. Me
disculpé. Entramos en el hotel de al lado, y en el otro, y en el otro. Asi en cuatro o
cinco. Y al convencerme de que lo habia olvidado, dimos en preguntar. Pero nadie
conocia a Don Juan como habitante de aquella calle, ni menos a Leporello.

—Es una persona inconfundible: de unos cuarenta afios, vestido...

Por si yo me expresaba mal —desde luego me expresaba en el peor francés
posible— fue Sonja la que hizo las interrogaciones. Recorrimos la calle entera,
preguntamos a todo bicho viviente.

—iUn caballero de unos cuarenta afios, de pelo gris y gafas oscuras! jUn
criado...!

Al udltimo a quien preguntamos, Sonja le describio a Don Juan con palabras tan
encendidas, que el preguntado se le rio en la cara. Le dijo que aquel hombre por el
que preguntaba no parecia de verdad, sino galan de cine; Sonja quedd corrida de
vergilienza. Pero su disgusto lo pagué yo, porque me llend de recriminaciones por mi
falta de memoria (o quiza por lo que ya empezaba a tomar por burla). Se decidid, por
fin, a telefonear, y entrd en un café. Yo la esperé en el coche. Si afectaba tranquilidad,
y aun divertimiento, no estaba divertido ni tranquilo, porque indudablemente
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Leporello me habia llevado cierta tarde a uno de aquellos hoteles, tan historiados y
bonitos. Me sentia molesto y, una vez mas, burlado.

Sonja tardo en salir del café. La vi acercarse al coche, cabizbaja.

—He llamado cien veces a este teléfono, pero, segtin acaban de informarme, es
un teléfono que no existe en Paris.

Se sentd, apoy0 los brazos en el volante, la cabeza en los brazos, y empezo a
llorar.

Era hermosa la curva de su cabeza.
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El café de Marianne, cerrado, con un rotulito que anunciaba la ausencia
indefinida de su ama, nos dejé con el ultimo palmo de narices, abandonados en el
Barrio Latino, cansados, desesperados y, yo, con mucha hambre. Sonja hubiera
preferido dedicarse inmediatamente a la expresion verbal de su situacion dramatica
con acompafiamiento, acaso, de llanto y gimoteos; pero yo no me sentia tan
desconsolado como ella, sino mas bien convencido de que la fuga de Don Juan —
quiza solamente su desaparicion— tenia mucho de precaucién prudente, un si es o no
es cobarde... Yo hablaba de fuga, a sabiendas de que exageraba, pero, en el fondo,
aceptaba la explicacion, tan razonable, de Sonja, segin la cual se hallaria en un
sanatorio, y todo lo demas no era sino un sistema de casualidades y de errores
provocados en parte por mi. Tengo la impresion de que ella no creia en sus palabras,
sino en las mias, del mismo modo que yo no creia en las mias, sino en las de ella. Su
estado sentimental preferia como hipdtesis, la fuga; si hablaba del sanatorio era solo
por llevarme la contraria, y, de paso, tranquilizarse, al menos en apariencia.

Hablé de meternos en un restaurante. Sonja acepto, y hasta se digno llevarme a
uno que yo desconocia y en el que se comia bastante bien. Estaba a aquella hora lleno
de estudiantes. Desde el principio, me senti incomodo. Aquellas gentes finebres
parecian personajes de tragedia en vacaciones eroticas, a juzgar por el modo que
tenian de amarse mientras cenaban. Daban la impresion de estar diciendo: «En cuanto
acabemos de comer, nos suicidaremos, si bien entre una cosa y otra haremos el amor
durante un rato. No mucho: lo suficiente para que la libido no estorbe nuestras
ultimas meditaciones sobre la nada». Posiblemente el animo de Sonja coincidiera con
el de los parroquianos de aquel restaurante; su traje, desde luego, no; y por lo que a
mi respecta, ni animo ni traje: por eso digo que me encontraba a disgusto, como si
todos aquellos filésofos fuesen a adivinar que un burgués se habia colado osadamente
en sus filas; como si al saberlo fuesen todos a insultarme. Estoy a punto de jurar que
algunos de ellos lo hicieron, y que la palabra definitiva: «Salaud», salié6 de muchos
labios, si bien discretamente. Sonja estaba demasiado metida en si misma para oirla;
yo preferia no enterarme.

—¢:De modo que usted piensa que Don Juan se ha fugado?

—Si.

—Pero ¢por qué?

—Es su costumbre.

—FEn este caso, no era necesario. Ni un padre, ni un hermano ni un marido
intentarian vengarme.

—Parece olvidar que usted misma le dispar6 un tiro.

—Si. Es cierto...

Pero reacciond en seguida.
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—Desde luego, le pegué un tiro. Pero ¢por qué? ;Estaba acaso en mi intencion?
Yo no tenia pistola. Yo me hubiese limitado a esconder tras el piano mi cuerpo
desnudo, a vestirme y huir después, si €l no me hubiera dicho: «Ahi esta la pistola».
:Quién la habia puesto alli? El. ;Para qué? Para que yo le disparase. Eso es evidente.
¢Qué pretendia con eso?

—Dar un final tragico a la aventura. Don Juan es aficionado a los finales tragicos.

—iOh! Y usted, un frivolo incorregible. ;Piensa que es valida esa explicacién
estética? ;Por qué no se esfuerza en pensar conmigo y hallar un sentido a todo esto?

—Tendré que repetirle lo que ya dije otras veces: Don Juan, es decir, el hombre
que se hace llamar asi y que tiene un criado realmente divertido que se hace pasar por
el diablo, es un sujeto al que la impotencia sexual, sobrevenida anticipadamente,
volvié loco, o neurético, o como quiera usted llamarle. Como sus artes de seductor no
las ha perdido, sigue enamorando a las mujeres; como tiene imaginacion, las enamora
por procedimientos nada comunes, lo reconozco, pero, al final, nada.

—¢Y el tiro?

—FEs natural que un hombre en esas condiciones desee morir.

—¢Y el nombre de Don Juan?

Sonrei.

—ILos psicologos llaman a eso compensacion, o algo parecido.

—Yo lo veo de otra manera.

No explico de momento, como lo veia, y yo segui comiendo. Ella me miraba con
una mirada que no quise investigar. De pronto, me pregunto:

—:Cree usted en el Destino? Tiene usted que creer, porque es usted meridional.

—Sin embargo, no creo.

—Yo tampoco creia, y ahora, sin embargo, ante ciertas evidencias... —Hizo una
ligera pausa, y continud en seguida, con palabra apurada—: ;Como, si no, puede
relacionar usted una serie de hechos? Véalos usted: contra toda costumbre de las
mujeres de mi pais y de mi educacion, permanezco virgen; contra mi proposito inicial
de dedicarme a la filosofia, escribo una tesis sobre Don Juan; contra toda prevision, la
lectura de mi tesis me hace conocer a un hombre...

—En cambio —le interrumpi—, el ateismo que usted profesa, y que me parece un
dato que debe considerarse, no tiene nada de extraordinario. Todos estos muchachos
y muchachas que me rodean son ateos.

—Piensa usted que alguna de estas muchachas pudiera enamorar a Don Juan?

—Las hay bonitas.

—Son muchachas que se acuestan cada noche con su amigo. Carecen de
prejuicios sexuales.

—También usted.

—Yo, sin embargo... ;Quién le asegura que mi conducta no esta regulada por un
prejuicio que desconozco?

—Usted lo djjo.
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—Puedo estar equivocada. Me he hecho psicoanalizar un par de veces, pero no
tan a fondo que todo lo vea claro. En cualquier caso, ;qué mas da? Yo me encuentro
ahora con que determinados hechos de mi vida, antes sin relacion, la tienen. Unos
parecen condiciones para que el mas importante de ellos pudiera haber acontecido;
otros son, sin duda, sus consecuencias. Hay una trabazén que usted llamaria estética,
seguramente, pero que yo llamo...

Volvio a detenerse, y miré con mirada vacilante, como avergonzada.

—... yo la llamo religiosa. Y usted, que es catélico, deberia estar de acuerdo
conmigo.

—Yo creo en la libertad, no en el Destino.

—Yo he sido libre de permanecer o no virgen, de escribir una tesis sobre otro
tema y de despachar a don Juan con una sola palabra cuando se me acercé a
felicitarme.

—Bien, ¢y qué? Admitido como hipotesis el Destino, con mayuscula, ;quién es
Don Juan?

—iOh, Don Juan, sin duda! El verdadero Don Juan.

—Nacido en Sevilla en 1598, segun la cronologia de Leporello. Don Juan Tenorio
de Moscoso, un hombre que parece haber escapado de la muerte. ;Quiere usted que
me levante y grite a todas estas gentes que anda entre nosotros un hombre inmortal?
¢Puede usted imaginar como se reirian? ;Recuerda usted los slogans filosoficos de
moda: ser para morir, por ejemplo? «El hombre es un ser para la muerte», nos diria
inmediatamente ese muchachito de barba rubia que parece estar agonizando; «si ese
no muere, no es hombre». Tendriamos que reconocer que el razonamiento es
irrevocable. Me veria obligado a estrechar la mano del barbudo y a felicitarle por su
vigorosa dialéctica. Después, me volveria a usted, y le diria: Seforita, esta usted
equivocada: un hombre no puede ser inmortal.

—Por qué no?

Hice un gesto desesperado.

—Si me lo pregunta en serio, no puedo responderle.

—Le invito entonces a que pregunte al joven de la barba rubia qué piensa de
Dios. Le dira que no existe. Entonces, yo me volveré a usted, y, con la mayor
solemnidad, le convenceré de que Dios es una nocion contradictoria.

—Tengo mis razones para creer.

—Como las tengo yo para creer en Don Juan. Ni las de usted ni las mias
resistirian el analisis; pero, a pesar de eso, las aceptamos. Y si el muchachito de la
barba rubia las destruyese, seguiriamos creyendo en ellas. Para usted, Dios es
evidente; para mi, lo es Don Juan. Reconozco que la fe de usted es mas meritoria que
la mia, porque usted nunca ha visto a Dios, y yo he estado desnuda en presencia de
Don Juan.

Casi le grité:

—iEn presencia de un loco! jEn presencia de un farsante!
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—¢Por qué se pone asi? —me respondio ella tranquilamente—. ;No ve que esta
llamando la atencién?

Empujo hacia mi la copa de vino.

—Beba un poco y calmese. Parece como si estuviera celoso.

Me senti humillado. Sonja sonreia, y me miraba con sus claros ojos azules, como
deben mirar las madres a los hijos exasperados e irrazonables: con una mezcla de
superioridad y ternura que me humill6 mas todavia. Bebi un poco de vino y dominé
mis nervios.

—Esta equivocada. ¢Por qué voy a sentir celos? Siento, en cambio, rabia de que
una persona racional se empefie en creer esta bobada.

—¢Se da usted cuenta de que fue usted, precisamente usted, quien me dijo que
era Don Juan, y que me lo dijo en circunstancias tales como para creer que, con la
revelacion, buscaba usted un efecto determinado?

—Exactamente. Buscaba que usted comprendiese que se habia metido en un lio
del que le convenia salir cuanto antes. Cualquier mujer habria adivinado
inmediatamente que se las habia con un burlén o con un loco.

Inesperadamente, Sonja cogié mi mano.

—iINo sabe como le agradezco la revelacién! —dijo con voz casi en éxtasis—.
¢Qué hubiera sido de mi si me creyese la victima de un seductor vulgar? ;Cdémo
podria explicarme lo sucedido, como podria resistir el saberme desdefiada? Seria
como un caos tenebroso en el que probablemente habria perdido la vida. Pero usted lo
esclareci6 todo; usted me ayuda a esclarecerlo cada vez mas. Conforme usted habla y
discute conmigo, parece como si mi alma discurriese con independencia de nuestras
palabras y entrase en un mundo donde todo es claro, radiante e inteligible. Le aseguro
que todo me parece necesario, que todo tenia que ser asi.

—;También la desaparicion de Don Juan?

—Eso, principalmente. Para que suceda lo que va a suceder, es necesario que Don
Juan esté ausente.

Me atrevi a preguntarle, con timidez burlona, qué iba a suceder. Ella soltd6 mi
mano, cruzo los brazos sobre el pecho, cerrd los ojos y, como recogida en si misma,
como si se escuchase, respondio con un susurro:

—No sé. Pero al revelarme el nombre de Don Juan fue como si hubieran
sembrado un nifio en mis entrafias. Ahora lo siento palpitar dentro de mi; crecera, me
llenara enteramente, sera uno conmigo, y asi permaneceremos unidos hasta la
Eternidad.

—Hasta la Nada, querra usted decir.

O no me oy0, o mi ironia no merecio respuesta. Su recogimiento, su silencio, me
permitieron examinarla y hacer comparaciones. Parecia una Anunciacion pintada por
un primitivo holandés; inmediatamente me vi a mi mismo con alas, levitando sobre el
piso de aquel restaurante ruidoso. Y otra vez tuve la sensacion de que en la entrafia de
aquel asunto, habia algo blasfematorio.
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No habia nada que hacer. Dejé a Sonja en el portal de su casa, despedida para
siempre. Me sentia triste, esa es la verdad, al verla dirigirse al ascensor, mas que
lenta, quieta, con las manos sobre el vientre como si cuidase un nifio: triste por la
victoria de un fantasma sobre mi. Me dolia que aquella chica, que tanto me gustaba,
tomase en serio una farsa, se metiera en ella, se hiciese farsante ella misma. Algo en
mi interior, sin quererlo yo, la llamé imbécil, pero me revolvi inmediatamente contra
el insulto, me lo adjudiqué a mi mismo, y mientras descendia por la calle, pensé que
habria una explicacion racional por la que Sonja quedase justificada, aunque no me
alcanzase.

Llegué al hotel cansado e intimamente corrido, pero determinado a marcharme
aquella misma noche. El portero del hotel se encarg6 de conseguirme, con el billete,
una «couchette», que para mas no daba mi dinero. Preparé las maletas, sali a cenar, y
aunque faltaba mas de una hora para partir el tren, me marché a la estacién. Era mas
temprano de lo que suponia, y hube de pasear, solitario, hasta que el tren, formado,
entro en la via. Acomodé en seguida el equipaje, bajé al andén, y segul paseando, con
la esperanza irracional de que Sonja viniera a detenerme, aunque fuese para decirme
que me habia tomado el pelo. No es que lo pensase francamente, sino que era una
idea subterranea que, cada vez que afloraba a la conciencia, me hacia enrojecer y
sentirme muy poca cosa ante mi mismo. Cinco minutos antes de la salida del tren,
subi al vagon y entré en mi departamento, que ya estaba lleno de maletas, con dos o
tres viajeros tumbados en sus literas, y dos mas que procuraban acomodarse. Me
arrimé a la ventanilla, aunque de espaldas; y fue entonces cuando vi a Leporello al
cabo del pasillo, abriéndose paso a codazos. Intenté esconderme, pero ya me habia
descubierto. Venia fuera de si, y muy agitado por la carrera.

—iUsted es imbécil! —me dijo—. ;Cual es su equipaje?

No se lo dije, pero lo adivind. Mis maletas descendieron al andén, recogidas por
un mozo al que Leporello ordenaba en un francés popular e ininteligible. Fue todo tan
rapido, tan diabolicamente rapido, que no pude impedirlo. Sonaban los avisos, y el
tren comenzo a moverse. Leporello me empuj6 hacia la salida.

—iVamos, dese prisa!

Descendi con el tren en marcha, o, mejor, me hicieron descender, y yo no lo
impedi, porque, en el fondo, era lo deseado, lo esperado, y no tan irracional como
habia supuesto. No me rompi una pierna por milagro.

—Lleve esas maletas a un Bugatti rojo que hallara a la salida. ;Y usted...! —
afiadio Leporello, mirandome con furia—. jMerecia que le dejase marchar!

Yo no habia dicho palabra. Me tomo del brazo y me empujo entre los grupos que
agitaban pafiuelos o decian adios a viajeros que ya no se veian. Se habia calmado un
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poco, y su figura se recomponia. Hasta llegar al Bugatti, permanecio en silencio, con
algo de crio enfurrufiado en el rostro.

—Suba.

E]l mismo meti6 en el coche las maletas y pag6 al mozo. Me llevé, a la velocidad
acostumbrada, y con las habituales filigranas de conductor osado, al «pied-a-terre» de
Don Juan.

—Le traigo aqui —explic6 mientras subiamos—, porque le supongo sin un
franco, y porque su habitacion en el hotel ya la habran alquilado y no es cosa de
andar ahora de la Ceca a la Meca en busca de acomodo.

Me senté en el sofa del primer salon. Leporello, antes de subir las maletas, me
sirvio un whisky, traido de la cocina, con trocitos de hielo y todo, como si estuviera
previsto, y me dejo solo. Al cerrarse la puerta, me estremeci, porque la casa no era
ya, como aquella tarde, un «picadero» vulgar y sin misterio. Quiza fuese el efecto de
la noche y del silencio, o de que todo habia sucedido de manera tan inesperada, que
yo no tenia tiempo de acomodarme a la realidad. En cualquier caso, el whisky no era
misterioso, y me apliqué a beberlo. Cuando regresé Leporello, cargado con mis
cosas, me habia servido ya el segundo, y un calor grato ascendia de mi estomago, y
me sentia ligero y alegre.

—No beba mas —me dijo Leporello.

—:Por qué?

—Porque no esta acostumbrado, y puede hacerle dafo.

—¢¢Y qué?

—Que lo necesito espabilado, hombre, y con sus cinco sentidos. No acostumbro a
discutir con borrachos.

Habia abierto la puerta del dormitorio, y, en €él, la del armario. Me aproximé.

—Yo, en cambio, necesito beber un poco, porque vamos a pegarnos, y, sin
alcohol, acaso no me sienta capaz de hacerlo.

Leporello estaba inclinado sobre una maleta. Me mir6 de reojo, y rio.

—A veces dudo de que sea usted un hombre inteligente.

—¢Es que no cree que vaya a pegarle? ;No se le ocurre que, aunque solo sea por
quedar bien ante mi mismo, necesito romperle las narices o, al menos, intentarlo?

—¢Solo por eso?

—FExactamente. Por razones morales.

—Entonces, pégueme ya y no vuelva a preocuparse de su propia estimacion.

Se habia plantado ante mi, sin quitarse el hongo, y me ofrecia una mejilla con la
misma tranquilidad que si me ofreciese un pitillo. Le di una enorme bofetada que no
le hizo pestafiear, ni borro de su rostro la sonrisa burlona.

—¢Esta mas tranquilo? ;O quiere repetirla?

—~Quedaria contento y satisfecho si pudiera abofetear a su amo de la misma
manera.
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—iMi amo! ;Sabe usted que, de esta vez, ha tenido mala suerte? Se le ha
enconado la herida.

—:Donde esta?

—En la clinica del doctor Paschali. No la busque en la guia de teléfonos, porque
es clandestina.

Me senté en el borde de la cama:

—Ya que me ha hecho quedar, espero que, cuando su amo se encuentre mejor, no
tendra inconveniente en vérselas conmigo en un lugar solitario.

—¢Es una condicion?

—FEs una exigencia.

—Bien. Como usted quiera. Pero, si me lo permite, le diré que se porta usted sin
pizca de originalidad. Por una razén o por otra, cada vez que mi amo seduce a una
mujer, siempre hay un caballero que pretende matarle.

—:;Ha hablado usted de seducir? ;A lo que hace su amo llama usted seducir? No
sea vanidoso. No sé si considerarlo como proveedor de experiencias misticas a
domicilio o como agente provocador de orgasmos solitarios por induccion. Quiza sea
ambas cosas. En cualquier caso, un personaje ridiculo.

—Y burlador, ;no? —Corté con un gesto el mio, incipiente—. jNo se me enoje
otra vez, por Dios! Le doy palabra de que mi amo jamas penso en burlarse de usted,
ni yo tampoco. Mas aun, no ha pretendido tampoco burlarse de esta chica, aunque
ella lo haya creido.

—FElla...

—FElla se cree burlada, y todo ese cuento que le ha contado a usted esta tarde no
es mas que eso, un cuento, en el que prefiere creer antes que aceptar la burla.

—Le ha hablado?

—Solo en cierto modo.

—No hay mas que un modo de hablar a la gente.

—Bueno. Le diré entonces que escuché sus pensamientos. Solo por eso fui a
buscarle a usted, y solo por eso esta usted aqui.

—No pretendera que vuelva a ver a Sonja.

—No hablemos de eso ahora, ;quiere?

—Tengo derecho a saber para qué me ha traido a este lugar.

—Para ayudarme a evitar que Sonja se vuelva loca.

Habia colocado mi ropa en el armario. Ahora sostenia un par de sabanas y una
manta. Me hizo sefial de que dejase la cama libre. Desde el rincon en que me situé, le
veia moverse alrededor del lecho, colocando las sabanas, tieso y solemne, con el
hongo bien encajado; y hacia, la verdad, divertida figura.

—De eso hay que hablar mucho —le respondi.

—Pero no ahora. ¢Sabe que pasa de las once? Hablaremos mafiana. No olvide que
Paris es una ciudad donde la gente se retira temprano. Hagalo usted también, y
duerma, porque a las ocho vendra la «femme de ménage» y tendra usted que abrirle.
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Si algo necesita, en la cocina hallara de todo, pero le ruego que no beba whisky.
También el cuarto de bafio esta bien repuesto. Hagase a la idea de que esta en su casa.

—Gracias.

—En cuanto a la falta de dinero...

—¢No pretendera usted...?

Me atajo.

—iNo pretendo nada, hombre de Dios, salvo acabar con su suspicacia! Mafiana
tendra dinero, pero ganado por usted. Hasta entonces, con lo que lleva en el bolsillo,
le basta.

Saludé y se fue, rapidamente, diabolicamente rapido. Corri tras él y pasé la
tranquilla de la puerta, y después recorri la casa, miré dentro de los armarios y debajo
de la cama, palpé las paredes en busca de una puerta secreta que no aparecié, encendi
todas las luces —y aun asi tenia miedo.
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5.

Fue entonces cuando, por primera vez en las tltimas dos horas, me senti sosegado
y relativamente duefio de mis actos, aunque quiza no tanto de mis pensamientos.
Dejarme caer en un divan, estirarme cuanto pude, fueron determinaciones libres, y lo
fue también, sin duda, el examen inmediato que, sin moverme, hice del salon en que
me hallaba, y en seguida, del contiguo. Es ocioso repetir que nada habia variado, que
era el mismo salon romantico de las otras veces, y que las luces encendidas que lo
alumbraban no eran lo mas adecuado para la creacion de penumbras misteriosas; de
modo que lo acontecido entonces no pertenecio sino a mi mismo, no sucedié sino en
mi intimidad. Es dificil describir lo que fue, y como fue; lo que mas se le parece,
aunque con parecido fisico, es el parpadeo de los tubos de nedén cuando van a
encenderse: asi, algo parpadeé en mi interior, parpade6 dos o tres veces, pero se
apagd. Todo el mundo ha tenido alguna vez esa clase de experiencias y
probablemente en ellas se apoyé Platon para afirmar que nuestras almas emigran.
Pero lo que en mi parpadeaba y se extinguia era la conciencia, de no haber estado alli
otra vez, sino de haber vivido alli en otro tiempo, quiza remoto; era la conciencia
fugaz de un reconocimiento. Lo bastante duradera, sin embargo, para advertir que
algunas cosas habian cambiado de lugar, y que las lamparas no eran las mismas, y
que la iluminacion era excesiva. Percibi asimismo el eco de palabras que Leporello
no habia pronunciado, retazos demorados de una conversacion en la que yo tomaba
parte como duerio de la casa. Mis invitados habian sido tres, una mujer entre ellos.

Insisto en que la naturaleza de aquella experiencia pertenecia al orden de lo
reminiscente, y su material era el recuerdo, y no, como la habida dias atras, al orden
de los contactos misticos. No solo estaban olvidadas ya las mujeres que alli habian
amado, sino que habian dejado de estar presentes de la manera esencial que lo habian
estado. Mas atn: las reminiscencias fugaces se referian a una situacion muy anterior
en el tiempo al paso de las mujeres por la casa de Don Juan: esto lo supe de modo
inmediato e intuitivo, sin ningun dato en que apoyarme.

Me levanté y examiné otra vez la habitacion. La examiné enteramente iluminada,
y, después, apagué algunas luces y volvi a examinarla. A toda luz, en penumbra y aun
a oscuras —es decir, al tacto y al olfato— la habitacién y lo que en ella habia me
ofrecian un aspecto hasta entonces desconocido: ni el misterio de la primera visita, ni
la enorme vulgaridad de aquella tarde, sino la impresion —mas bien la conviccion—
de que estaba habitada, de que alguien hacia alli su vida cotidiana: alguien de
costumbres distintas a las mias y aun a las de mi tiempo, de mentalidad también
distinta; alguien, en fin, cuyos habitos y cuya alma iban bien al romanticismo tardio
de los muebles, y para quien las lineas y los colores de los cuadros y dibujos
representaban todavia una audacia o una novedad. Esa persona —con la que, durante
unos instantes, me habia identificado, pero de la que ahora me sentia distinto—
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recibia la visita de amigos que no bebian whisky, sino champan; que no se derribaban
en los sillones, sino que se sentaban con cierta ceremonia; que no hablaban nuestro
idioma intelectualizado, sino un francés relampagueante de inteligencia y entusiasmo
lirico —una de ellas, la mujer, con acento criollo.

Si el alma puede partirse, la mia se habia partido, y la mitad receptiva se
empapaba como una esponja seca, se sumia en la experiencia, en tanto que la otra
permanecia alerta, examinaba, clasificaba y juzgaba sin contagiarse del temblor, y —
ipor qué no?— del suave terror que la otra experimentaba. Esta duplicidad no era
nueva; por lo general siempre que algo me ha entusiasmado, he logrado que una parte
de mi ser se mantenga aparte del entusiasmo. Gracias a este habito, que acaso sea
también un privilegio, siempre he podido recobrar la calma o regresar a la frialdad en
cuanto me parecié oportuno. Abandoné, pues, el examen del salén, y me entregué a
las abluciones nocturnas. El cuarto de bafio era reciente. Al mirarme al espejo,
ninguna imagen romantica se sobrepuso a la mia, tan vulgar y moderna.

Me dormi pronto. Empecé a sofiar y el suefio tuvo que ver con el maneje del dia.
Sofié que en un rincon de mi cerebro metian desde fuera un huevo como de ave, en
cuyo interior algo arafiaba como hacen los polluelos al salir del cascaron; arafiaban
con insistencia, con un ruido que se me antojaba estrépito (y que seguramente lo seria
en el silencio de mi cabeza), y yo esperaba la aparicion de una tierna patita, que, sin
embargo, se retrasaba hasta impacientarme. Me di cuenta, de pronto, de que mientras
esperaba, el huevo se habia convertido en una especie de cilindro hueco como los que
usan los ilusionistas para sus escamoteos. Colgaba del techo y estaba vacio.
Leporello, de frac y con la vara de las virtudes en la mano me obligaba a comprobar
que dentro del cilindro no habia nadie: lo tapaba después con dos pedazos de papel
que sujetaba a los extremos con aros. Sonaba entonces un redoble remoto, y Don
Juan rompia uno de los papeles, saltaba sobre la pista, decia: «jHop!» y salia pitando
por el foro. Yo me asomaba entonces al interior del cilindro y me hallaba como
asomado a una ventana desde la que podia contemplar un panorama de recuerdos que
no me pertenecian. «;Ve usted —dijo entonces Leporello— como cumplo mi
promesa? jUsted pretendia, en cambio, escurrir el bulto!» Me lo habia dicho a mi,
pero las palabras formaban parte del nimero, constituian su final. Leporello saludé, y
el publico aplaudio con entusiasmo. Mientras Leporello hacia las tultimas reverencias,
vinieron los servidores de la pista y cambiaron la decoracion. Entonces, desperté, y
dije:

—Juana dejo la copa en el borde de la mesa, y Lisette, que es una atolondrada, la
rompera.

Esto dije, y esto me oi decir. Alargué la mano para encender la luz, pero mi mano
no buscaba el conmutador, sino los fésforos: tantearon los dedos el marmol frio hasta
encontrarlos, encendi uno, y, con €él, la vela del candelabro que habia en la mesa de
noche. Asi alumbrado, fui al salon, a retirar la copa que Juana habia dejado en el
borde de la mesa, pero en la mesa no habia ninguna copa: comprendi entonces que,
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hasta aquel instante y desde mi despertar, no habia vivido en mi. O quiza sea mas
exacto decir que alguien que habia vivido en mi desde mi despertar, y que recordaba
el descuido de Juana y el atolondramiento de Lisette, me habia abandonado. Sin
embargo, un no sé qué me habia dejado dentro, relacionado con las reminiscencias
entrevistas y los recuerdos que Leporello me habia ofrecido, porque abri la puerta de
una vitrina y en su interior hallé la copa cuya rotura habia temido, un poco apartada
de las restantes copas, y con un fondo de champan. La reconoci inmediatamente.

No tenia suefio. Me senté en la banqueta del piano y apoyé los brazos en el
teclado: las teclas, golpeadas, produjeron un sonido extrafiamente armoénico (jaquella
misma tarde, el piano estaba desafinado!) que llen6é aquel ambito, que me rode6 y me
apret6 y casi me hizo girar sobre mi mismo; que, desde luego, imprimi6 a mi alma un
movimiento musical cada vez mas rapido, casi vertiginoso: duré el tiempo que las
inesperadas armonias tardaron en desvanecerse; pero, entonces, yo habia cambiado
ya.

Yo habia perdido el gobernalle de mi voluntad, y el centro invulnerable de mi
alma habia sido alcanzado. Dulcemente se desvanecia todo intento de excogitacion,
se extinguia en mi toda potencia reflexiva, y, en su lugar, reminiscencias en tropel me
invadian el alma y la llenaban. Primero, confusamente; con cierto orden, en seguida.
Al mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mi mismo, quedaba unida a mi
por un recuerdo sutil, y si bien no llegué entonces a creer que fuera otra persona, es
indudable que me sentia como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya
vida unas horas se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la
totalidad de mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otro. Habia sucedido
aquella tarde. Yo acababa de llegar de Munich, donde pocos dias antes —el diez de
julio de 1865— Ricardo Wagner habia estrenado «Tristan e Isolda». Tres amigos me
visitaban —el buen Charles y Jeanne, su amante, que dejaba la copa siempre en el
borde de la mesa; y un tercero, varon, extrafiamente encopetado, cuyo nombre no
conseguia recordar—. Les habia explicado a mi manera la opera de Wagner. Charles
me pidio que le ofreciese una muestra de la musica, si podia recordarla, y entonces
yo, al piano, reproduje en la medida de lo posible algunos temas: los que cantaba
Tristan y los que cantaba Isolda. Entonces, Charles dijo:

—Dans la musique de Wagner, «chaque personnage est, pour ainsi dire, blasonné
par la mélodie qui répresente son charactere moral et le role qu’il est appelé a jouer
dans la fable».

—Luego, ¢seria usted capaz de averiguar, por estos fragmentos melddicos que
acabo de ofrecerle, el modo de amarse Tristan e Isolda?

—Naturellement, mon vieux!

El bueno de Charles empezo a hablar del amor, y, mientras hablaba, yo lo
examinaba. Habia envejecido mucho durante mi ausencia, le temblaban las manos y
los parpados, y un no sé qué de ruinoso parecia revelar su proximo
desmoronamiento; pero sus ojos claros no habian perdido la desencantada,
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melancolica agudeza, y sus palabras mostraban que la habitual clarividencia atin no
le habia abandonado. También Jeanne estaba un poco mds vieja, y sus movimientos
eran torpones, porque su pardlisis no habia sido bien curada. Charles, a veces, hacia
una pausa en las palabras, y la miraba tiernamente, o le acariciaba la mano oscura.
Lo que decia Charles del amor, atribuido a Tristan e Isolda, podia muy bien ser la
confesion de su manera de amar a Jeanne; y a mi siempre me habia entristecido que
un hombre de su inteligencia viviese encadenado a una mujer de espiritu tan poco
delicado, aunque de cuerpo extrafiamente atractivo. Algunos amigos comunes solian
disculparle, como si de aquella sumision entera sacase Charles la excitacion
necesaria para que su inteligencia y su sensibilidad se mantuviesen mds despiertas
que las de ningun hombre del siglo. Yo, sin embargo, nunca lo he creido asi, sino que
consideraba a Jeanne como algo puesto por Dios al lado de Charles, algo metido en
su vida por razones particulares de Dios que a mi no se me alcanzaban. jLo que
Charles hubiera descubierto, lo que hubiera escrito, sin la sumision sexual a Jeanne!
El la describia, trasmuddndose en Tristdn, como la mds honda y radical experiencia
de dicha, casi como la dicha demoniaca de Adan y Eva después de aconsejados por
la sierpe. Y de esto, yo sabia algo.

—Usted no cree en el amor, ;verdad? —me dijo, interrumpiéndose Charles; y sus
pupilas claras parecian querer atravesar las mias, ya entonces tan faltas de brillo
como cargadas de vejez.

—A mi modo.

—c:Solo como placer de los sentidos?

—Ante todo, como protesta contra Dios —le respondi, a riesgo de descubrirme; y
anadi en sequida—: Es decir, asi lo concebia en mi mocedad.

—Yo le interrogaba sobre su amor hoy.

—Es una costumbre debidamente tecnificada, que sirve, sin embargo, al
proposito inicial.

—Se refiere usted al modo de aumentar el placer?

—El placer no me interesa. Me refiero al modo de conquistar a las mujeres.

—Oh, por favor, expliquelo! —interrumpié Jeanne, con su dulce voz tropical,
como si desease ser inmediatamente victima de mi técnica—. Tiene que ser muy
interesante.

—Yo no creo llegar a comprenderlo —dijo Charles—. Solo he sido capaz de una
técnica en mi vida con una sola mujer: la total entrega. Por eso las demds mujeres
me han fallado, o les he fallado yo.

—Es que usted ama, y yo, no —le dije.

—:Como puede usted vivir asi?

—Porque he descubierto un sentimiento mds hondo que el amor, y un objeto mds
alto que una mujer.

—Pourtant, vous étes un homme a femmes, mon vieux!
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—Le aseguro que, en mi vida, las mujeres tienen un papel puramente
instrumental.

—Instrumentos de placer?

—No. Nada de eso. ;No le dije hace un momento que el placer no me interesa?

—c:Entonces?

—Permitame que guarde el secreto, por ahora.

—Siempre sospeché que era usted un personaje misterioso, y ahora estoy seguro
de que lo es. ;Cudl es su verdadero nombre?

—jOh, Charles querido, qué tonterias se te ocurren! Callate, y deja que nos
explique su técnica. Estoy rabiosa por conocerla.

Charles la mir6 con ternura. Asintiéo en seguida. Nos sonreimos. Mi sonrisa
queria significar que estabamos de acuerdo. La de él me daba las gracias.

—Jeanne tiene razon. Su técnica de conquistador es lo mds importante.

—... aunque lo sea todavia mds mi técnica de burlador.

Aqui se cerr6 la ventana del recuerdo, aqui las reminiscencias se desvanecieron,
aqui mi interior quedo vacio del que lo ocupaba, y regresé a mi mismo, como
arrastrado de aquella palabra por la que sentia especial antipatia. Me levanté como el
que vuelve del otro mundo, con ojos acostumbrados a maravillas. Todo estaba igual,
silencioso; y yo empezaba a tener frio.

—Pero ¢he podido alguna vez tocar «Tristan e Isolda»? —me pregunté—. jTocar
al piano la musica de Wagner! —afiadi con asombro.

Y, antes de acostarme, intenté deletrear los compases, las melodias que Charles
habia escuchado. En vano. Jamas he recordado la musica del «Tristan».
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6.

Lisette me despert6 con algarabia de timbres y porrazos, y en seguida que le abri,
se disculp6 por haberme despertado, me rogé que volviese a la cama, y que durmiese,
si lo queria, mientras me hacia el desayuno y calentaba el agua del bafio. Era una
muchacha de buena talla, mas bien rellena, vivaracha, y, si no guapa, muy agradable
de mirar. Hablaba un francés endemonizado, casi argot, y lo hablaba de prisa; pero a
la tercera vez que le pedi repeticion de lo dicho, se dio cuenta de mis dificultades para
entenderla y empez6 a hablar con calma, casi silabeando, y se repetia sin previa
invitacion: todo con la sonrisa mas amable del mundo, sin dejar de mirarme, mas bien
comiéndome con los ojos, como si yo fuese un bicho raro. Volvi a la cama, y ella me
visito varias veces, con los pretextos mas variados, a pesar de su ruego de que me
durmiese; y cuando me trajo el desayuno, permanecio en la alcoba, silenciosa y como
en éxtasis sin dejar de mirarme. No sé si me inquieto la insistencia de su mirada o si
me sorprendio la expresion dichosa de su rostro, porque, hasta entonces, jamas mujer
alguna me habia mirado asi ni habia puesto, por mirarme, cara de tanta felicidad.
Decidi que algun recuerdo le ocupaba el sentido, y que las miradas no me
pertenecian. Le tendi la bandeja vacia del desayuno, la recogid, pero no se movio.

—Le sucede algo?

—Oh, non, monsieur; Mais, vous étes si charmant...!

Marché en seguida a la cocina, y yo quedé confuso. Pensé si no estaria bien
despierto, y me acogi a la ducha fria, que me espabild. Durante el afeitado, con la
mente sin telarafias, pude pensar, y hasta logré reirme de mi mismo. Evidentemente
me habia despertado vanidoso, y algun apetito reprimido me habia hecho sofiar. Ya
estaba vestido para salir, cuando Lisette entro a despedirse.

—Mafiana vendré a la hora que quiera, sefior. Si deja la llave en la porteria no le
despertaré. Estoy muy contenta de servirle...

La insignia de un sindicato extremista que llevaba en la solapa no se compaginaba
bien con aquellas muestras de satisfaccién por servir a un sujeto de indiscutible
catadura burguesa, como era yo. Decia: «Hasta mafiana», pero no se meneaba del
sitio, y se me ocurrio que debia darle la mano y desearle mucha suerte, y asi lo hice.
Ella me la tomo con naturalidad y tardo en soltarla. Quizas hubiera sido mas oportuno
darle un beso, pero no se me paso por la imaginacion.

Quedé solo, y empecé a recordar los sucesos de la noche, no como reales, sino
como sofiados. Descartaba la posibilidad de que hubieran acontecido. Sin embargo,
para soflados, persistian en mi memoria con fuerza extrafia, y, lo que me chocaba
mas, una parte de mi mismo los tenia por ciertos contra mi voluntad y contra mi
razén: contaba con ellos como incrustados en la cadena de los hechos reales, como
antecedentes casi mecanicos de mi situacion actual. Y no era del todo disparatado,
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porque, con el recuerdo de lo que me empefiaba en considerar ensuefio, afluian a mi
memoria recuerdos fugitivos de una existencia que no me pertenecia.

Eran, sobre todo, recuerdos de mujeres: rostros de presencia fugaz, palabras como
susurros, ojos extrafiamente turbados, y recuerdos de caricias, recuerdos que hacian
temblar mis manos como si el cuerpo tocado acabase de apartarse y pudiesen todavia,
alargadas hasta él, recobrar el contacto de su calor. Pero nada brotaba de mi interior,
como los recuerdos verdaderos, sino que irrumpia en mi alma y la invadia desde
fuera, como si aquella ventana abierta por Leporello fuese verdaderamente un agujero
hecho en mi alma, abierto a todos los vendavales. La rapidez con que entraban y se
desvanecian, la imposibilidad de atrapar cualquiera de ellos y fijarlo en la mente me
impedian llevar a cabo la mas elemental operacion de reconocimiento. Bullian y se
agitaban como una muchedumbre en la que un rostro o un perfil podrian identificarse
y retenerse si la muchedumbre no corriese, si no arrastrase su torbellino y lo
engullese todo en el conjunto anénimo.

—Esto tiene que ser una enfermedad —pude pensar.

Leporello llegd, y su timbrazo seco fue como un soplo violento sobre los
recuerdos invasores.

—Buenos dias —me dijo, sin quitarse el sombrero—. ;Qué tal paso la noche? ;Se
encuentra como en su casa? Espero que Lisette lo habra atendido.

—Dormi regularmente, me encuentro bien, y Lisette es una sirvienta
irreprochable.

—Descuidada, si no se la vigila. Confianzuda. Tiene un amante... ;No se lo dijo?

—No. Ni creo...

—iSe lo dira! Le contara la historia de sus amores. Lisette es una meridional
charlatana.

No me interesaba Lisette; casi me molestaban las palabras de Leporello por la
sonrisa resabida que las acompafiaba. Le pregunté por su amo, y la sonrisa huyo de su
rostro.

—Me tiene muy preocupado. ;Sabe usted...?

Se quitd6 —solo entonces— el sombrero, y me pidié perdén por no habérselo
quitado antes.

—Ha surgido una complicacion rarisima. El alma de mi amo ha emigrado, esta
noche, un par de veces de su cuerpo.

—Usted sabe del alma lo suficiente para no concebirla como una burbuja de aire
que pueda escaparse, ni nada parecido.

—Del alma sabemos poco, amigo mio, no sabemos casi nada; pero ese no es el
caso, sino que Don Juan se ha quedado sin la suya durante bastante tiempo.

Se sento, y limpio de la frente un sudor que no existia.

—Fue algo terrible. Parecia muerto, y por muerto lo tomaron. Ya sabia que no
podia estarlo, y lo sostuve contra la opinion del médico. A eso de las tres de la
mafiana volvio a moverse.
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—¢Catalepsia?

—Esa es la explicacion facil de un hecho inexplicable.

—Bien. En cualquier caso, no me atafie.

—:Y qué? ;Decreta usted la inexistencia de lo que no le atafie?

—Decreto simplemente que no me importa.

—Pero yo tengo el mayor interés en que Don Juan salga de este atolladero, y no
por lo que usted pueda suponer, sino porque, de no curar, se frustraria nuestro viaje a
Espafia. Debemos tomar el tren dentro de ocho o diez dias. Si no hubiera sido por este
asunto desdichado de Sonja Nazaroff, ya estariamos alla.

Yo liaba un pitillo. Comprendi que la mencién de Espafia era un cebo que se me
ofrecia, y decidi rechazarlo; pero, en cambio, el nombre de Sonja, olvidada en las
ultimas horas, me trajo el recuerdo de su imagen y deseé volver a verla.

—Si. ¢No le dije todavia que vamos a Espafia todos los afios? Es para ver los
Tenorios.

¢Qué haria Sonja? ;Seguiria brizando en su alma la simiente de Don Juan?
¢Seguiria entregada a la mistica maternidad que se habia inventado?

—A mi amo no le gusta perder las representaciones del Tenorio. Como a un buen
espafol, le satisface el perdon final; yo creo que, en el fondo, espera también ser
perdonado.

jCOomo me gustaria estar ahora a su lado! La recordaba en el momento aquel en
que habia bajado la cabeza, en que cruzaba los brazos sobre el regazo, pura y transida
de amor, como una Anunciacién.

—Yo, como usted comprendera, no me divierto. Mi conocimiento del original
hace que me parezca tosca la version de Zorrilla. Pero aprovecho el viaje para ciertos
esparcimientos. Hay algunas cosas de Espafia realmente incomparables: 1os vinos, las
comidas, y las prostitutas. jParece que le aman a uno, y en ciertos casos he llegado a
sentirme amado de verdad! Una de ellas se enamor6é de mi amo. Era una mujer
extraordinaria. L.a conocimos en un restaurante caro. jGran tipo! Hermosa, buena
administradora: ganaba de treinta a cuarenta mil pesetas mensuales, ahorraba mas de
la mitad, y se aconsejaba de sus amigos para colocar bien el dinero. Pues creyo que
estabamos arruinados, y ofrecié a Don Juan toda su fortuna. Gracias a él, aquella
muchacha esta muy bien casada.

¢Y por qué Sonja no podia también estar casada? ;Y por qué no contemplarla,
bajo los ojos y las manos cruzadas sobre el vientre, en el momento de confesar una
maternidad real?

—¢Qué se propone hacer hoy? —dijo, de pronto, Leporello.

—Nada. No sé por qué ni para qué estoy aqui.

—Por lo pronto, para socorrer a Sonja.

—c:Sonja? jAh, si, la chica aquella!

Leporello se echo a reir.
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—Asi me respondio ella esta mafiana, no hace ain media hora, cuando le nombré
a usted: «Ah, si; ce monsieur-la!» Pero Sonja era sincera, y usted finge una
indiferencia que no siente. Usted pensaba ahora mismo...

Golpeé la mesa con rabia.

—iVaya a paseo! jNo le tolero que se dedique en mi presencia al juego de las
adivinanzas! Y, para advertirle que no me maravillo de que conozca mis
pensamientos, le contaré que, hace poco, en Madrid, fui a ver a una vidente, una
pobre mujer mas infeliz que un gato, y que sin la menor pretensiéon me dijo ce por be
todo lo que pensaba.

—La conozco —respondid Leporello tranquilamente—. Vive en la calle de Victor
Pradera, niumero ochenta y siete, y se llama Soledad. No me extrafia que la haya usted
visitado: entre su clientela cuenta un buen nuimero de intelectuales. Es una mujer
admirablemente dotada.

—Usted le lleva la ventaja de ser mas listo.

—Bastante mas. Gracias.

—Pero si pretende insinuarme una vez mas que es un diablo, aqui se han acabado
nuestras relaciones.

—:De veras no lo cree?

—Es evidente que no.

—¢:De veras le costaria un gran esfuerzo creerlo?

—Dejaria de ser quien soy.

Leporello dio una vuelta por la habitacion sin mirarme, como desilusionado. Paso
a la de al lado y desaparecio de mi vista, pero le oia andar, revolver en las cosas,
hacerse presente con ruidos. De pronto, asomoé la jeta. Habia vuelto a ponerse el
sombrero, estaba comicamente compungido.

—:Ni siquiera como un convenio tacito, en virtud del cual usted hace como que
lo cree, y yo como si creyera que usted lo cree?

—iNo!

—iVaya por Dios!

Se dejo caer en un sillon. Buscaba en los bolsillos algo que no encontro, quiza
simulase la busqueda para hacer tiempo. Yo, un poco molesto, encendi un pitillo, y
empecé a deletrear una escala en el piano.

—iDeje en paz ese chisme!

—:No dijo usted que me sintiera como en mi casa?

—iEn su casa no hay piano ni lo hubo nunca! Y ese tecleo me molesta y me
impide pensar.

Se levanto, vino hacia mi corriendo, y cerro el piano de un golpe brusco.

—Perdoneme. Queria decirle algo sobre las relaciones entre el ser y el creer, y ese
ruido me lo estorba. —Cambi6 inmediatamente de actitud, se hizo humilde—. Queria
decirle...
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Me empujo hacia el sofa y me sentd de un suave empellén: habia recobrado el
dominio sobre mi, pero, justo es decirlo, no sonreia triunfante, sino sumiso, casi
suplicador.

—Sobre el ser y el creer. Importa mucho para que me entienda... quiero decir,
para que nos entienda. A mi amo y a mi, esta claro.

—¢Qué puede usted decirme que les disculpe?

—No se trata de disculpas, sino de algo sobre la esencia de la simulacion. Si
somos un par de simuladores, o, como usted piensa, de farsantes, ;no le interesaria
una doctrina sobre el caso?

—No.

—¢Ni una frase siquiera, una breve frase, una definicion?

Ya no pude negarme, conmovido por la humildad de su mirada. Podia en
cualquier momento arrojarse a mis pies, pedirme cualquier cosa con las manos juntas,
lamerme humildemente los zapatos. Me dio miedo de que lo hiciera, miedo de que,
humillandose, me humillara.

—Bueno.

Me palmoteo6 los hombros, alegre.

—Asi me gusta. ¢ Ve usted qué facil es hacer felices a los demas? Lo seria hasta el
colmo si me creyese el Garbanzo Negro injertado en el cuerpo de Leporello; pero,
asi, me queda al menos el consuelo de explicarme.

Se alej6 un poco de mi, qued6 arrimado al piano. Miraba al aire, y sus manos
empezaban a moverse.

—Uno no es nada. El solitario no es nada. Uno no es mas que lo que acerca de
uno creen los demas. Usted dira que mi amo y yo somos dos, y que bien podiamos
creer el uno en el otro, y prescindir de un tercero, cuya fe siempre sera problematica;
pero no es cierto que seamos dos. Somos dos unos, dos solitarios. Porque la
compafiia de dos solo puede apoyarse en errores 0 en mentiras, y mi amo y yo nos
conocemos perfectamente. No puedo convencerle ya de que soy el diablo, ni él puede
convencerme a mi de que es Don Juan. Pero si alguien me cree el diablo, seré
verdaderamente el diablo, y él sera Don Juan si alguien lo cree. Usted dira...

Le interrumpi.

—¢Por qué supone que digo o pienso, si no digo ni pienso nada?

Se excus6 con una sonrisa.

—Invento el maniqueo. Es la costumbre. De modo que... usted dira que bien
podia yo creerme que soy el diablo, y Don Juan que es Don Juan, pero eso es bastarse
a sl mismo, es decir, eso es soberbia. El drama de Satands consiste en que quiso
convencerse a si mismo de que era Satanas sin conseguirlo. Porque...

Volvi a interrumpirle.

—¢ Esta usted al tanto del drama de Satan? ;Informacién directa?

Leporello arrastr6 una silla y se sent6 frente a mi. No dejaba de mirarme. Se quito
el hongo y lo dejo sobre la alfombra.
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—Teologia, sefior. Teologia aplicada al conocimiento del hombre... y del diablo.
Si no, escucheme. Dios sabe que es Dios porque, ademas de Uno, es Trino. Pero,
cuando se es uno, como Satan o como cualquier hijo de vecino, el que quiere creer
que es lo que desea ser, tiene que desdoblarse y creer en si mismo como si fuera otro.
Pero, precisamente, en este acto de fe interior halla su destruccién, porque se escinde
en sujeto y objeto reciprocos de su fe, en ser-que-necesita-ser-creido-para-ser, y en
ser-que-esta-ahi-para-creer-en-si-mismo, en la otra parte de si mismo. Ahora bien: la
primera parte del uno, la que necesita ser creida para creer, solo cree en lo que cree el
otro (es decir, la otra parte), si el otro tiene realidad personal, o sea, si cree también
en si mismo; pero esta segunda parte, a su vez, para ser, necesita que la otra crea en
ella. De modo que entre las dos partes en que el ser se divide, tiene que existir un
sistema inacabable de fes reciprocas, inacabable como las maquinas de un espejo
reflejadas en otro espejo. Yo creo en mi (es decir, en ti) porque ti (es decir, yo) crees
en mi (es decir, en ti...).

No pude mas.

—iPor la Madre de Dios, Leporello! jVa usted a volverme loco!

Fue como si le hubiese dado una patada en el vientre. Se dobl6 por la cintura, se
echo hacia adelante... Crei que iba a caer.

—iSe lo ruego! —dijo con voz doliente—. jNo me vuelva a mentar a esa
Sefiora...! {Prométamelo, por favor!

—Si usted se pone asi... No me cuesta trabajo.

Parecio mas tranquilo. Incluso sonri6. Pero sus ojos estaban inquietos.

—En fin: veo que he fracasado en mi explicacién. Pero no es mia la culpa,
créame. Si estuviera usted al tanto de la terminologia filoséfica moderna, me habria
usted comprendido perfectamente. Lo lamento. Pero, aunque su mente no alcance el
razonamiento, puede alcanzar la conclusion. Mi amo y yo, para creer que somos,
respectivamente, Don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que
alguien lo crea, €l se porta como Don Juan y yo como un diablo.

—Lo hacia usted muy bien. Y, al parecer, también su amo.

Salto en el asiento.

—Entonces, ¢por qué no nos ha creido? Vamos a ver, ¢por qué?

Y, antes de que pudiera responderle, se me acerco, casi me clavo en los ojos su
indice amenazante y acusador.

—Se lo diré. Usted no cree que yo sea el diablo porque no cree en el diablo. Y,
del mismo modo, usted no cree que Don Juan lo sea de veras, Don Juan condenado a
ser él mismo por toda la eternidad, Don Juan juzgado definitivamente, porque usted
no cree en la Eternidad ni en el Infierno. Si usted creyera en el Infierno y en la
Eternidad, ;por qué negarse a aceptar que mi amo fuese un condenado?

—Usted no dijo jamas que Don Juan lo fuese —interrumpi—. Usted me dijo
solamente...
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—... que €l era Don Juan y yo el diablo. De acuerdo. La mentira no fue completa,
pero una buena mentira debe contarse por etapas, como toda narracion bien
compuesta. Ahora bien, aunque se la hubiese contado entera desde el principio,
faltando asi a las reglas elementales del arte, usted no la hubiera creido. Amigo mio,
ipor qué no examina la autenticidad, la sustancia de su fe? Usted dice creer en el
diablo, pero si se lo encuentra en la calle, no admite que lo sea; y dice creer en el
infierno y en la condenacién, pero si le presentan a un condenado, lo tacha de
farsante. Y, sin embargo, ;es metafisicamente imposible que yo sea el diablo? ;Lo es
que mi amo sea Don Juan Tenorio? Fijese bien: no se trata de presentarlo como un ser
inmortal, sino como un difunto, como un ser que ha puesto los pies en la Eternidad.
Usted sabe perfectamente que el hombre puede cambiar su ser mientras alienta, puede
rectificar, enderezar, arrepentirse o empecinarse; pero la muerte fija definitivamente
su manera de ser; lo fija como es en el instante de la muerte; de modo que si Don
Juan muri6o siendo Don Juan, lo sera eternamente, y en serlo consistira su
condenacion. En buena légica, pues, tiene que andar por el mundo donjuaneando.
Usted piensa ahora mismo que los muertos no andan por la tierra, pero usted no sabe
por donde andan los muertos, y no hay nada que pruebe a un creyente que este
hombre que se sienta a su lado en el autobus no sea un condenado que cumple su
condena.

Volvi a interrumpirle.

—No dudo que su farsa y la de su amo hayan sido tramadas con todas las
garantias teologicas. Sin embargo...

—Sin embargo, tiene usted que aceptar que no me ha creido porque no cree usted
en el diablo ni en la Eternidad. Y tampoco hubiera creido si le hubiese hecho testigo o
sujeto de unos cuantos prodigios.

—Bien. ;Qué pretende ahora? ; A donde quiere llevarme?

—iOh, no pretendo nada ni quiero llevarle a ninguna parte, salvo poner de
manifiesto la flaqueza de sus convicciones mas profundas! En otros tiempos, la
impostura de mi amo y la mia hubieran sido recibidas de mejor manera. Nos hubiera
quemado la Inquisicion.

Le respondi que el tema empezaba a fatigarme.

—A mi también; pero concédame que el fracaso me autoriza a un leve pataleo.
Yo, por mi parte, le confesaré que no es la primera vez que nos sucede. jLos siglos
que llevamos mi amo y yo con esta farsa, y las personas a quienes finalmente hemos
tenido que confesar la verdad! Es desilusionante. La humildad pierde la fe y pierde la
imaginacion. No sé qué va a ser de nosotros.

—¢De su amo y de usted?

—De los hombres.

—De usted, desde luego, no lo sé; pero, de mi, empiezo a creer que esta noche
tomaré definitivamente el tren de Irun.

—:Con qué dinero?
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—Pediré un préstamo en la Embajada.

—No lo haga. No se vaya. ¢ Va a renunciar a Sonja por un ataque de orgullo mal
entendido? Sonja le gusta, es una chica excelente, y si es usted capaz de curarla, sera
una esposa admirable. Pero, amigo mio, desde siempre a las mujeres excepcionales
ha habido que conquistarlas a través de dificultades. En la Edad Media habia que
librarlas del dragon, y en los tiempos antiguos, Tobias tuvo que pelear con el diablo
para ganar la suya. Si usted quiere a Sonja, tiene que hacer un pequefio esfuerzo.

—Y ¢sino lo hago?

—Quedara mal ante usted mismo. La recordara siempre, se arrepentira de su
cobardia cuando ya sea tarde, intentara recobrarla cuando ya no sea posible, y pasara
el resto de sus dias entristecido, amargado y lleno de desprecio. Esta en edad de
casarse. Puede no hacerlo, es verdad; pero no es igual la solteria del hombre que no
ha encontrado «la» mujer, que la del que, habiéndola hallado, no supo hacerla suya.

—Nadie puede asegurarme que sea Sonja precisamente esa mujer.

—Se lo dice su corazon. Y, si se molesta en pensar un poco, se lo dira también el
sentido comun, si es que le queda alguno.

Sirvio un nuevo whisky y me lo acerco.

—Vamos, decidase. De momento, hay que resolver la cuestion del dinero. Yo le
adelantaria una cantidad, pero, como es usted muy escrupuloso, prefiero indicarle el
modo de ganarlo. ; Recuerda usted el garito de ayer?

—¢:Pretende que vaya a jugarme los pocos fondos que me quedan?

—Pretendo que hagamos una vaquita. ;Cuanto tiene? Tanto le doy, lo juega, y
vamos a medias. A nosotros también nos hacen falta cuartos.

—No he jugado jamas.

—Hoy lo hara. La suerte favorece siempre a los novatos. Vamos, cuente sus
fondos.

SacO la cartera, y empez0 a contar; yo a la vez conté lo mio: comenzaba a
sentirme otra vez envuelto, arrollado por su voluntad, empujado hacia lo que él queria
hacer de mi.

Con pocos francos en el bolsillo y unas instrucciones muy vagas, me dej6 a la
puerta del garito, recomendado al portero para que me llevase a una sala donde, desde
la noche anterior, se arrastraba una timba de «bacara». Fui conducido a un lugar mal
alumbrado en que docena y media de hombres y mujeres se sentaban alrededor de
una mesa —gente que no se habia acostado, vestidos los mas de noche, un poco
fantasmales todos, silenciosos, casi inmoéviles, si no eran las manos, que arrojaban
fichas o movian cartas, y las voces del crupier.

Me senté, trajeron fichas, jugué, gané. Volvi a jugar y volvi a ganar. Jugué por
tercera vez, y gané de nuevo. No sabia bien lo que pasaba. Un hombre sacaba cartas
de una cajita: yo pedia sin mirar lo que me daba, y las fichas de la ganancia se
amontonaban ante mi. No era gran cosa, unos treinta mil francos, porque mi postura
inicial habia sido pequefia.
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—Retirese, por favor —dijo a mi oido una voz de mujer—. Retirese ya.

Sin mirarla, le pregunté si era correcto.

—Naturalmente. Nadie le dira nada.

Me levanté, y ella me cogi6 del brazo y me llevé al rincén del bar. Era una mujer
como de treinta afios, bonita, distinguida, bien vestida, un poco decadente, casi
degenerada por la ansiedad o el vicio. Se sent6 a mi lado, y empez6 a hablarme con
calor. Yo no entendia bien sus palabras —me hablaba en francés—, pero, por el tono,
me pareci6 mujer que fingia un amor subito. Pensé en mis treinta mil francos, mi
suspicacia provinciana se despertd, y me puse en guardia. Pero ella no pedia nada:
seguia hablando, y cuando yo intenté levantarme, no lo impidio, sino que se levanto
también y reclamo su abrigo. Al abrir el bolso para entregar la ficha, vi que guardaba
en él un buen fajo de billetes, y que no los escondia; el bolso, abierto, estuvo encima
de la mesa unos minutos.

—También usted ha ganado? —le pregunté.

—No. Soy muy rica.

En la calle se le acercé un chofer de gran facha, gorra en mano.

—¢Quiere usted que le lleve a alguna parte? —me dijo ella—. ;O prefiere un
paseo por el Bosque? En este caso, tendria que esperar a que me cambiase.

Me metio en un gran automovil negro, siguio hablandome mientras corriamos por
las calles de Paris, y, al detenernos frente a una casa de muy buen aspecto, me rogo
que la esperase unos minutos. Volvié en seguida, con traje de mafiana, y ordené al
chéfer que nos llevara al Bosque. Pero ya no me hablé. Empez6 a mirarme, primero
de soslayo; luego, de frente y con sorpresa. Por fin me dijo:

—:Es usted el mismo hombre de hace media hora? ;De verdad que es usted el
mismo?

Le respondi que eso creia.

—No puede ser. Una persona no puede transformarse de esta manera, no puede...
en tan poco tiempo...

—No la entiendo.

—iOh, eso no importa! Tampoco yo entiendo lo que pasa.

—Pero ;qué pasa”?

—Hace hora y media, cuando se sentd usted a la mesa del bacarra, yo me
levantaba para marchar, después de una noche sin emociones. Tenia mucho suefio y
asco. Le vi a usted y me senti fascinada —esa es la palabra—. Habia en usted algo
extraordinario que no podria definir, pero que obré sobre mi inmediatamente, que me
clavd a su lado, que me hizo portarme de manera insensata. Fue como un encanto que
dur6 hasta ahora mismo, hasta que volvi al coche y le miré otra vez. Al momento,
crei que era usted otro.

—Puede decirme en qué consiste la diferencia?

—iOh, si! Usted es enormemente vulgar, y el otro era un ser extraordinario.

Me rei, y le rogué que mandase parar el coche.
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—Ahora esta usted en lo cierto. Sin embargo, le aseguro que no soy responsable
en absoluto de lo sucedido.

—Supongo que habré sido victima de cualquier alucinacion. Quiza las drogas.

—Si. Seguramente ha sido eso.

Parecia fastidiada. No me tendi6 la mano, me dej6 abandonado en la acera de una
calle desconocida, y se alej6 velozmente. Yo no me sentia irritado, sino divertido. Por
si acaso, comprobé que mis treinta mil francos continuaban en el bolsillo. Eché a
andar sin rumbo, y a la vuelta de la primera esquina me encontré con el coche rojo de
Leporello, como si me esperase.

—Suba, suba —me dijo Leporello y, cuando estuve a su lado, extendi6 la mano.

—Quince mil francos.

Se los di, y los guardo.

—Le han dejado plantado, ;eh?

—No a mi, en realidad, sino a...

—A usted, a usted. Ha sido a usted. El que gano al bacarra, el que prendé a esa
dama fue mi amo.

—¢Su amo? —solté una gran carcajada.

—iNo se ria! El alma de mi amo, cuando emigra de su cuerpo, entra en el de
usted. Por eso usted ha ganado, por eso ha fascinado a esa dama, y por eso, sin que
nada lo explique, sin que nada cambiase en usted aparentemente, ella ha quedado
chasqueada. Pero algo cambid, en efecto, desde hace unos minutos.

—iOh, claro! El alma de Don Juan ha regresado a su cuerpo.

—FExactamente. Y lo siento, créame que lo siento, porque, sin su ayuda,
dificilmente conquistara usted a Sonja Nazaroff.

Volvi a reirme. Sin acritud, sin resentimiento, porque la situacion me divertia.

—:De modo que, segun usted, a Sonja Nazaroff solo Don Juan puede
conquistarla?

—Solo con la ayuda de Don Juan podra usted desalojar a Don Juan del recuerdo
de Sonja.

—Para esa operacion, entonces, no soy imprescindible. Cualquier pelanas de la
calle podra hacerlo, con tal de que reciba en su cuerpo esa alma emigrante.

—¢Y después?

—:Después, qué?

—Eso. ¢Después qué? ;Piensa usted que podemos dejar a Sonja entregada a
cualquier pelanas de la calle? ;Qué clase de miramientos atribuye a mi amo?

Puso en marcha el motor, y, hasta que el coche anduvo, permanecio en silencio.

—Le dije el otro dia que mi amo elige a sus sucesores con el mayor esmero. No
siempre dignos de él, porque eso es imposible, pero, en todo caso, digamos de la
mujer de que se trate.

Iba a darle las gracias por el honor que me hacia, pero otra cosa se me ocurrio.
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—Hace muy poco tiempo que convinimos en que usted no es Leporello ni su amo
Don Juan.

—Sin embargo, de algin modo tenemos que nombrarnos, y con esos nombres nos
entendemos mejor. Salvo si a usted le molesta.

Me mir6 sin volver la cabeza, y tuve la impresion de que uno solo de sus ojos se
torcia hacia mi, mientras el otro permanecia atento a la exigencia del transito. Fue
una impresion molesta, la que se debe de sentir ante un hombre que haya logrado
alterar el paralelismo de sus dos mitades, que las mueva segtin su voluntad cada una
por su lado, Pero fue una impresion fugaz, porque el ojo estrabico recobré su armonia
y algo que pasaba en la calle me distrajo, o algo que habia en ella. Ya lo recuerdo: era
el biplaza descapotable de Sonja.

Leporello detuvo el coche.

—Bien. Ya hemos llegado.

—Piensa usted seriamente que vaya a visitar a Sonja?

—Haga lo que quiera. Yo le dejo a usted, y probablemente no volveremos a
vernos. Dispone del piso de mi amo todo el tiempo que lo desee, sin otra condicion
que el rescate de Sonja. Si usted renuncia, deje el piso y regrese a Espafia. Pero, si se
decide a continuar, yo me cuidaré de sus necesidades. Jugaré este dinero que ha
ganado, y apartaré para usted la mitad de mis ganancias, ni un céntimo mas: siempre
sera lo suficiente para que usted pueda vivir con holgura y convidar a Sonja. Y, por
favor, no sienta escripulos de pequefio burgués por gastarse un dinero que no ha
ganado: vivira unos dias como un hombre de lujo: pero ¢no es esa la aspiracion
secreta de cada hijo de vecino?

De un empujon me deposito en la acera, y antes de darme tiempo a reaccionar,
habia desaparecido.
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7.

De sus ultimas palabras, solo retuve de momento aquellas en que decia que no
volveria a verme; y, la verdad, me causaron sentimiento, me hicieron comprender que
le habia tomado afecto y me empujaron a correr detras del coche y gritarle que no se
fuera, que la cosa no era para tanto y que, aunque nos peleasemos, podriamos
encontrarnos cualquier dia y comer juntos un plato de spaghetti. Pero corri en vano y
en vano grité su nombre. O no llegué, quizas, a correr ni a gritar, porque mi decision
fue lo bastante tardia para resultar inutil.

Me hallé otra vez plantado ante el portal de Sonja, plantado e indeciso, con la
ingrata sensacion de haber perdido toda ayuda cuando mas la necesitaba. De espaldas
al portal, veia delante el biplaza descapotable, que, de momento, se me antoj6 todo un
simbolo de aquello que la obra de un hombre ocioso, probablemente de un hombre
rico que, como los personajes de las novelas romanticas, podia gastar todo su tiempo
en aventuras sentimentales, fuesen estas tan alambicadas y sofisticadas como la de
Sonja; pero, al mismo tiempo, unicamente una mujer como ella, que en cierto sentido
era también una mujer de lujo, podia vivir durante dos meses entregada a la
seduccion de un demenciado, gracias, quizas, a que los giros mensuales que un
magnate del acero le hacia desde Suecia, le permitian vacar a las aventuras sublimes
sin cuidarse de otra cosa. Sonja ocupaba un atico elegante en el distrito XVI, sostenia
un coche caro, y nada de lo que conocia de su vida revelaba la menor preocupacion
econdmica. Y yo no era mas que un modesto intelectual de un pais donde los
intelectuales ganan poco dinero, y pertenezco a una raza pobre y orgullosa cuya
moral ha elegido como apoyos la independencia y la pobreza, y me ha hecho capaz
de decir: «ese coche que no he comprado yo, me ofende».

Supongo que, desde que me vi envuelto en la aventura, fue aquella la primera vez
que pensé con la cabeza, los pies bien asentados en la realidad de mi situacion y con
una perspectiva exacta de lo que podia suceder. Logicamente tenia que haber
marchado calle abajo, el pitillo encendido entre los labios, y entonando en mi alma la
cancion de despedida. Y, sin embargo, no lo hice. Y no porque la perspectiva
complementaria, la perspectiva de la felicidad que podia hallar en compaiiia de Sonja,
lo estorbase, sino porque, de pronto y sin causa visible, me senti fuerte y seguro de mi
mismo, me senti capaz de resolver todas las dificultades, incluso de ganar dinero
suficiente para ofrecer a Sonja un automdévil modesto. Creo que en aquel instante mi
busto se enderez6 hasta la petulancia, y mi cabeza se levantd, impertinente y atrevida,
con aire de matamoros en descanso forzoso. jOh, como hubiera deseado que alguien
me pisase un pie para romperle la crisma con la mayor sencillez, y seguir adelante,
como si nada! Pero no habia nadie que respondiera a mi saludo cuando entré en el
portal de Sonja.
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Ella me abrid. Vestia unos pantalones negros y una camisa de seda verde; llevaba
el cabello suelto sobre la espalda. Estaba muy bonita. Sonri6 al verme; sonri6 —
acaso— por vez primera, no en mi presencia, sino por mi y para mi. Sonri6 con
franqueza encantadora, con entera espontaneidad.

—¢ Usted?

Y se hizo a un lado para que yo pasase, sin dejar de sonreir, mientras me tendia la
mano.

—iCrei que se habia marchado!

—:Lo deseaba?

—iOh, no! Lo crei simplemente.

Le di el sombrero y el abrigo. Los dejo en el sofa del vestibulo y, como el dia de
mi primera visita, ech6 a andar por el pasillo, delante de mi. El salon de su estudio
estaba arreglado, y habia dos o tres ramos de flores recientes.

—:Sabe que me alegro de verle? jEs raro! Casi no he vuelto a recordarle y, sin
embargo...

Me miraba. Por primera vez me miraba como a una persona, como se mira al que
existe para uno, o al que empieza a existir.

—... sin embargo, no es inexplicable. Usted es el unico que sabe mi secreto. De
algunas cosas importantes de mi vida solo puedo hablarle a usted.

—:Piensa que vengo a que lo haga?

—¢ A qué viene, entonces?

Tardé en responderle. Me senté y encendi un pitillo, mientras los ojos de Sonja,
sin enojo, curiosos, esperaban la respuesta.

—Vengo a salvarla de Don Juan.

—iOh, no deseo ser salvada! Me siento feliz asi.

Sefialo su cuarto con un gesto de la mano que acab6 comprendiéndola a ella
misma.

—Vea usted. Todo empieza a ordenarse y yo misma estoy ya en orden. Me sera
facil continuar asi. He comprendido que en mi vida faltaba algo, pero ya lo tengo.

Cruzo las manos sobre el pecho y bajo los ojos.

—Lo tengo aqui, en mi corazon. Nadie podra arrebatarmelo.

—Yo vengo a hacerlo.

—¢:Por qué?

—No solo por librarla de un fantasma, sino ante todo por librarla para mi. Esas
cosas se hacen siempre por amor, o no se hacen.

Me mir6 con sorpresa.

—¢Es que... me ama usted?

—Si.

—iOh, cuanto lo siento! Porque yo no puedo amarle, yo no puedo.

iCon qué bondad lo decia, con qué deseo de no herirme! Se dejé caer sobre la
alfombra, arrodillada —aunque no implorante, sino mas bien como el que adopta una
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postura que le es habitual—, y tendi6 las manos con intencion convincente.

—Tiene que comprenderlo. Yo estoy enamorada.

—¢De quién?

—De Don Juan.

—¢Piensa usted que volvera a verle alguna vez?

—iOh, no, ni me importa! Lo que me hace feliz es el amor que siento. ;Como le
explicaré? Es una cosa nueva; es descubrir que, viviendo para otro, es como se vive
verdaderamente.

—Usted vive para un fantasma.

—Y, aunque asi sea, si me hace feliz...

—Usted descubrira una mafiana de estas que se ha engafiado a si misma, que se
ha inventado un amor que no siente para que no le duela el orgullo lastimado.

Rio.

—iNo! No soy orgullosa. Ni soy tampoco tan complicada. Amo sencillamente,
amo... como cualquiera.

—¢ A quién?

—iYa se lo dije!

—¢:Sabe usted que esta mafiana Leporello me confesé que su amo y él son dos
farsantes? Todo lo que han dicho, todo lo que han hecho es mentira.

—ILa realidad de lo que yo he vivido no puede discutirse.

—~Cierto. La realidad de unos sentimientos admirables, porque usted es
admirable; pero, en cambio, la causa que los ha provocado...

—iLa causa!

Salt6 sobre si misma con extraordinaria agilidad. Ya de pie, me mir6 con energia.

—iNadie mejor que yo conoce la causa, y nadie puede discutirme su realidad!
Que se llame de esta o de la otra manera...

Se interrumpio, de pronto.

—Después de todo, fue usted quien le dio un nombre. Para mi, no habria sido
necesario.

—FEIl nombre es lo de menos. No es del nombre de quien quiero rescatarla, sino de
lo que hay detras.

—Un hombre fascinador. Un hombre a quien no veré jamas, y que, sin embargo,
me ha dejado felicidad para toda la vida. ;Es de eso, de la felicidad, de lo que quiere
rescatarme? ;Por qué?

—Porque la quiero para mi.

iDios mio! Me escuchaba y me asombraba de mis palabras, de mi tranquilidad, de
la seguridad con que soportaba las miradas de Sonja, de la audacia con que me
atrevia a discutir sus razones indiscutibles. Tenla que sucederme algo extrafio.
Normalmente, yo me hubiese portado de otra manera. Soy bastante timido, y, sobre
todo, muy considerado con los demas. He respetado siempre la libertad de los otros, y
jamas me he atrevido a pedir a una mujer que renunciase a su dicha para colaborar en
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la mia. Nada de lo que estaba haciendo me pertenecia verdaderamente, y, al
comprenderlo, me avergoncé en mi interior porque la faz del rostro tampoco me
pertenecia. Recordé la afirmacion de Leporello. Y si, efectivamente, el alma de Don
Juan emigrase de su cuerpo al mio y obrase desde dentro de mi, me comunicase su
audacia y su seguridad? Bueno. Ya se entiende que yo no lo creia posible
literalmente, como tal emigracion del alma, pero si que, por cualquier suerte de
sugestion, obrase en aquel momento por la cuenta de otro. Al creerlo, senti con
vehemencia el deseo de ser yo, de hablar con mis palabras torpes; lo senti porque mi
amor por Sonja era de veras, y me humillaba aquel cortejo con palabras prestadas.
Sin embargo, no veia el modo de recobrarme. Por debajo de mi aparente superioridad
empezaba a gemir mi desesperacién, semejante a la de un encadenado que sacude las
cadenas contra la piedra, que saca a la piedra y al hierro chispas inttiles. Hasta que en
lo mas oscuro de mi mismo, alla donde el alma emigrante no habia probablemente
llegado, surgio una ocurrencia.

—Escucheme, sefiorita.

Debi decirlo de manera imperativa y brusca, de manera tan poco habitual, que
Sonja se sorprendio y casi se asusté un poquito.

—:Qué le sucede?

—Le ruego que me escuche. Hay algo que debo explicarle y que quiza exija
alguna impertinencia. No lo tome en cuenta y respéndame con sinceridad. Las
razones por las que lo hago las comprendera en seguida.

—Pregunte lo que quiera.

—Hace dos dias, ayer mismo, ;me hubiera usted respondido con esa docilidad?

—No lo sé.

—Recuérdelo, por favor. Recuerde la impresién que le he causado, la idea que
tenia de mi hasta hace unos minutos. ;INo me tenia usted por un pobre diablo al que la
casualidad, o el destino, como prefiera, habia metido en su vida?

—Ciertamente.

—¢Conto usted conmigo, ayer y anteayer, en el tiempo en que estuvimos juntos,
en lo que hablamos y en lo que hicimos, como algo mas que un mero comparsa?

—No.

—Y, hace un momento, cuando me abrio la puerta y me sonri6 de esa manera
encantadora, de esa manera humana como usted sonreia a Don Juan, ;por qué lo
hizo?

—No lo sé.

—¢Advierte alguna diferencia entre el hombre que ayer la acompafiaba en la
busca de Don Juan y este de ahora?

Sonja se echo atras; camind unos pasos atras, me mir6 con sorpresa creciente, dio
un grito leve y en seguida reprimido.

—No es usted el mismo, ;verdad?

—Si. Soy el mismo en cierto modo.
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Me levanté y fui hacia ella, casi la acorralé en la ventana. Me miraba con
sorpresa, quiza con miedo. Se le advertia un principio de incomodidad, de
desasosiego, quizas inconsciente todavia.

—No tema. Mis movimientos y su talante, el tono de mis palabras, seguramente
que no me pertenecen, pero las palabras son mias, y es mia la intencion.

—¢Qué pretende?

—Ante todo, que no se deje engafiar por mi.

Era tan chocante la respuesta, que Sonja se rio.

—Si es asi, ¢por qué quiere engafiarme?

—No lo pretendo. Todo lo que hasta ahora he dicho es la pura verdad: que la amo
y que aspiro a rescatarla de Don Juan. Pero el modo como ha sido dicho es... como si
lo dijese otra persona. Escicheme, déjeme hablar hasta el final. No hace media hora,
me han asegurado que el alma de Don Juan emigra a mi cuerpo y le presta sus
virtudes. Ya sé que esto es un disparate, pero es indudable que por alguna suerte de
sugestion desconocida dispongo en estos momentos de una audacia y hasta de un
encanto que no me pertenecen: el encanto que le hizo a usted sonreirme y la audacia
que me permite hablarle de esta manera y descubrirle la verdad sin el menor titubeo.
No puedo librarme, aunque lo desee, del sortilegio, pero si descubrirle que existe y
decirle que yo no soy asi, ni audaz ni encantador, sino lo menos Don Juan posible,
bastante timido y solo regularmente seguro de mi mismo. En circunstancias normales,
no me hubiera atrevido a confesarle que la quiero. Estoy seguro de que acabaria por
convencerla, acabaria por conquistarla verdaderamente para mi; pero ;qué sucederia
cuando me abandonasen esas virtudes que no me pertenecen, cuando volviese a ser
yo mismo? Soy incapaz de engafiar a una mujer, y a usted la habria engafiado.

La virtud de mis palabras tenia mayor alcance de lo que yo mismo hubiera
sospechado, porque, conforme hablaba, Sonja se prendia en ellas, se dejaba envolver
por algo que las acompafiaba y escondia su vulgaridad y la acercaba a mi, la atraia.
Cuando dejé de hablar, habia puesto sus manos sobre mis brazos. Me agarraba con
fuerza creciente, mientras parecia encenderse en sus 0jos una luz, en su rostro un
resplandor que hasta entonces jamas habia advertido en ella. Como si ya me amase. Y
fue tan subito e inesperado, que me sorprendi6. Sin embargo, la aparicion de este
amor espontaneo e imprevisto coincidia con perfeccién sincronica con el momento de
mi mayor entusiasmo, con el instante en que yo debia parecer mas atractivo. Fue
precisamente esta anormalidad lo que me hizo desconfiar, lo que me hizo temer que
todo estaba previsto y calculado. Se me ocurrio, de repente, que Sonja estaba metida
en la farsa como una farsante mas, que obraba de acuerdo con Don Juan, o, al menos,
con Leporello. Todo se explicaba entonces: no solo aquel repentino, inverosimil amor
con que me estaba mirando, sino los episodios anteriores, las mas artificiosas de sus
palabras, los hechos mas literarios. Sonja era actriz de una comedia de la que yo era
el personaje sincero y ridiculo. Lo habia sido también, evidentemente, la mujer del
garito.
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Me puse en guardia. Decidi seguir adelante, representar mi papel, pero consciente
ya de que lo era; y darle un giro inesperado, un distinto final del que ellos hubieran
previsto.

—Extraordinario —dijo Sonja.

—Por favor, apartese. No es a mi a quien toca.

Se apart6. Parecia perpleja.

—No le entiendo.

—Esta claro.

—:No son estas mis manos? ;No son estos sus brazos? ;INo estaban mis manos
sobre sus brazos, y yo cerca de usted? ;No dice usted que me ama?

—Si.

—Si hubiera continuado esa confesion increible, ;no me habria dejado fascinar
como lo estuve un instante, hasta caer acaso en sus brazos?

—Si. ;Y qué?

—:No es eso a lo que aspira su amor?

—No asi.

—:Como entonces?

—De tal manera que jamas pueda preguntarse si el que despierta a su lado es el
mismo que se durmio sobre su hombro.

—Siempre seria yo la decepcionada, y no usted.

—Es que no quiero decepcionarla.

—:Qué es lo que quiere, entonces?

—Que esa mafiana del primer despertar, y las mafanas sucesivas, una a una y
cada dia un poco, descubra que soy mejor que Don Juan, pero, sobre todo, que soy
distinto.

—:Debo entender que me habla de un amor continuado, de una compafiia
prolongada?

—FExactamente: de un matrimonio.

—Entonces, no me habla usted de amor.

—iQué sabra usted!

Me aparté de ella. Intentd seguirme, pero la detuve con un gesto.

—Quédese, por favor. No venga conmigo. Voy a marcharme, y no volveré a su
casa. No volveré, al menos, hasta que pueda conquistarla con mis propias armas.

—Pero ¢no comprende que quiza entonces no me gane? Empiezo a sospechar
que, tal como es ahora, podria usted ofrecerme lo mismo que Don Juan me ha
ofrecido; pero, el otro...

—Es que yo, sefiorita, jamas pensé en ofrecerle lo que Don Juan le ha ofrecido.

La dejé con la mano alzada, interrogante, con una nueva pregunta en los labios.
Sali corriendo. Al bajar las escaleras, me senti desfallecer, me senti cobarde y débil,
vacilante y perplejo, como habia sido siempre. Temia haberme equivocado. Caminé
mucho tiempo por las calles de Paris, sin saber donde estaba ni a donde iba. Era muy
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tarde ya cuando me hallé cansado, hambriento, y duefio de mi mismo. Durante
aquellas horas habia repasado mi vida, la habia recordado y juzgado, y me parecia no
ser tan poca cosa como habia pensado; me parecia que mis escasas virtudes reales
podian atreverse a competir con las fantasticas virtudes de Don Juan.

Cené en un restaurante cualquiera una cena barata, y un taxi me llevé al que era,
entonces, mi domicilio. Subia tranquilamente, cuando senti que de nuevo se
transformaba mi ser, pero no en el gallo atrevido de unas horas atras, sino que me
inundaban otra vez los recuerdos ajenos, se apretaban en mi memoria al modo como
deben apretarse en la del moribundo. Me inundaban y me urgian, me empujaban a
describirlos. Jamas se me hubiera ocurrido que pudiera hacerlo, y, sin embargo, lo
hice: en el silencio de aquel salén romantico que olia a perfumes en desuso, sentado a
la mesa en que quiza un gran poeta, por el que siempre tuve amor y que también
andaba por los recuerdos, habia escrito. No sé el tiempo que pasé de aquella manera,
como medium cuya mano conducen desde el ultramundo, ni sé tampoco cuando dejé
de escribir y me acosté. Una mafana, al despertarme Lisette, corri al escritorio y hallé
sobre él, ordenadas, unas docenas de cuartillas de mi mano. Decian sus primeras
lineas: «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.» Pido el verso prestado a mi
amigo Baudelaire, a quien conoci algo tarde: habia escrito ya un bello poema sobre
mi entrada en el infierno y proyectaba un drama, que no llegd a escribir; sobre mi
muerte. Para mi amigo Baudelaire, yo era un personaje aburrido y melancélico,
aunque simpadtico... Y, después de este preambulo y de unas lineas mas, hablaba de
los Tenorios de Sevilla.
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CAPITULO IV

Don Gonzalo.
.. y cumpleme la palabra como la he cumplido yo.

Don Juan.
Digo que la cumpliré, que soy Tenorio.

Don Gonzalo.
Y yo soy Ulloa.

Tirso de Molina — EI convidado de piedra.
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1.

«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.» Pido el verso prestado a mi
amigo Baudelaire, a quien conoci algo tarde: habia escrito ya un bello poema sobre
mi entrada en el infierno y proyectaba un drama, que no lleg6 a escribir, sobre mi
muerte. Para mi amigo Baudelaire, yo era un personaje aburrido y melancolico,
aunque simpatico. Mas lo era tanto Charles, y tan clarividente su espiritu, que jamas
me atrevi a revelarle mi identidad, pese a ser de los pocos que la hubieran entendido:
lo hice solo por que siguiera creyendo que yo habia muerto como €él imaginaba, y que
mi entrada en el infierno habia sido segtin dicen sus versos:

Mais le calme héros, courbé sur sa repiere,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Hubiera entrado asi de haberme sido dado. Pero la entrada en el infierno la tengo
prohibida con la misma energia inexorable que la entrada en el cielo. Una vez le
insinué a Charles la posibilidad de que Don Juan no hubiese muerto, y €l me
respondio que Don Juan llevaba en el alma la muerte, que no era un Judio errante, y
que, de haber existido, estaba seguramente en el infierno. La verdad es que el Don
Juan imaginado de Baudelaire era el propio Baudelaire; que la muerte que me atribuia
era la suya propia, y que la seguridad —o al menos el temor— de su condenacion le
inclinaban a suponerme condenado. Sin embargo, nada mas distinto que Baudelaire y
yo. Las diferencias empiezan en el origen. Yo vengo de la familia mas noble de
Sevilla, a cuya conquista asistimos los Tenorios, y en la que rey nos dio solar
distinguido como cuadraba a nuestra estirpe, que ya era de caballeros y tenia casa en
Galicia desde tiempo inmemorial. En cambio, Baudelaire era un burgués al que la
aristocracia le tiraba; que, ya que no su sangre, habia ennoblecido su espiritu en el
ejercicio continuado de la elegancia, la sabiduria y el desdén. El era, a su modo, un
conquistador; yo soy un heredero.

Hay otra diferencia: Charles perdié a su padre de nifio, y vivi6 enmadrado y
celoso. Mi madre, dofia Mencia Ossorio, murio al parirme, y vivi durante los afios de
mi infancia bajo la autoridad de mi padre, que me amaba a su modo, pero que jamas
me perdono la muerte de mi madre. Quiza sea por esto por lo que Charles paso toda
su vida enredado en faldas y sumiso a cuerpos de mujer, y por lo que a mi jamas
mujer alguna me ha retenido. Su experiencia del amor fue tan dispar de la mia, que
cuando hablabamos de mujeres no podiamos entendernos, como si cada cual hablase
de materias distintas. Y, sin embargo, a su modo, Charles habia alcanzado una
experiencia honda y dolorosa del cuerpo humano.

Un dia le pregunté como se imaginaba el comienzo de la carrera de Don Juan, y
me contesto que jamas lo habia pensado, y que probablemente no tenia importancia.
Le rogué que lo pensase bien, y algunos dias después me respondio: «Es que Don
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Juan estaba enamorado de su madre», con lo cual respondié por si mismo y dio la
explicacion de su Don Juan personal. Le dije: «Quiza haya sido eso», y le dejé
imaginar una infancia torturada y celosa, que, mas que imaginada, era recuerdo de la
suya.

Senti de veras la imbecilidad de aquella mente clara, senti la muerte de aquel
hombre excepcional, y la envidié. El dia que lo enterraron, alguien decia a mi lado
que la imbecilidad y la muerte eran castigo de Dios por su soberbia. Sé que no fue
castigo, sino piedad divina: a los hombres como Charles, Dios les obnubila la
inteligencia cuando estan a punto de comprender la vida en su esencia mas secreta, y
no como castigo de la osadia, sino para evitar el espanto de dar la cara a la Verdad. A
Federico Nietzsche, pocos afios mas tarde, le sucedio otro tanto.

Me extrafi6 siempre, sin embargo, que Charles no haya concedido a mi origen la
debida importancia. El drama que pensaba escribir era solo el de mi muerte. En
general, los poetas se han sentido siempre atraidos por aquel episodio, solo por mi
fanfarronada de invitar a una cena al Comendador, fanfarronada para quien me
invento, y para los que le siguieron, porque en la realidad no lo fue, aunque haya sido
audacia. Lo principal del hecho no fue una invitaciéon, sino una pregunta. La
invitacion vino rodada: tenia amigos convidados, y no me parecia correcto excluir a
don Gonzalo solo porque estuviese muerto. Llevo la cortesia metida dentro del alma
como segunda naturaleza, y podré ser, a veces, malo, pero jamas mal educado: y que
no se interprete como estetizante esta sobrevivencia de la buena educacion, menos
aun como resto de una deficiencia formativa: como luego se vera, algo que atafie a la
moral fue puesto, un dia, a prueba, pero en la catastrofe subsiguiente la cortesia no
tenia por qué hundirse.

Mi padre —ya lo dije— no pudo perdonarme la muerte que di a mi madre al venir
a este mundo: la amaba con ese amor sosegado y profundo de los hombres honrados,
habia hallado en ella la secreta felicidad vedada, el tinico gusto de su vida, y yo se la
habia arrebatado. No le complacia el verme, y muchas veces, al tropezarse conmigo
en los pasillos y galerias de nuestra casa sevillana, se hacia el desentendido y pasaba
de largo. Parece 16gico que, conmigo, hubiera crecido en mi alma un sentimiento de
culpa, pero no crecio porque nadie lo habia sembrado. Yo admiraba a mi padre. No sé
si le amaba, pero le respetaba profundamente, quiza no como tal Don Pedro, sino
como Tenorio, representante de una estirpe admirable a la que yo también pertenecia:
de modo que de aquel respeto y de aquella admiracion algo me tocaba también a mi,
que como €l, era un Tenorio, y que habia de sustituirle.

Esto solo cuidé mi padre directamente: hacer de mi su heredero. Me hablaba de
su sangre y de su casta como de un cuerpo grande contra el que la muerte no habia
podido, como de un ser plural, eminente y distinguido, al que él y yo perteneciamos y
en cuya participacion hallabamos lo mejor de nosotros mismos; un ser exigente,
representado por el nombre y que con él daba una ley hecha de vetos. «Por ser quien
eres, solo por ser quien eres, no puedes hacer esto, ni esto, ni esto otro.» Por ser quien
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eres, por ser Tenorio. Y en eso, en acatar los limites estrechos que por el nombre me
cercaban, consistia la virtud, y solo dentro de ellos podia construir mi felicidad si me
importaba. Aunque esto ultimo no me lo haya dicho jamas mi padre, porque, muerta
mi madre, nunca se habia propuesto ser feliz, y acaso también porque, en el fondo de
su alma, considerase que mi madre habia muerto por el pecado de haber sido feliz
con €él. Los hombres del temple de mi padre pueden aspirar a ser buenos, jamas a ser
dichosos. La felicidad es para ellos una falta de distincién, algo a lo que solo pueden
aspirar legitimamente las almas ordinarias, y que si alguna vez se alcanza, hay que
ocultar como la lepra o el pecado.

Me decia, por ejemplo, mi padre, si caminabamos por la calle: «Fijate en esa
gente de ojos oscuros y tez verdosa, agitados, parlanchines, apasionados. Fijate ahora
en ti: tienes clara la tez y los ojos azules. Ellos son moros y gitanos, td eres un godo.
Vienes del Norte, eres un conquistador. Ellos pueden vivir a la buena de Dios; pero tu
vida, en cambio, tiene una ley, no la que dan los reyes, que son iguales a nosotros y
su voluntad no nos alcanza en el corazon, sino la que nos imponen los hechos de
nuestros muertos, la ley que nuestros muertos gritan desde la muerte, que ti no
puedes oir todavia, pero que yo estoy aqui para comunicarte.» Era una ley de orgullo.
Y yo crecia sabiéndome distinto de los gitanos y de los moros, igual a algunos
hombres que, a veces, venian a nuestra casa: de tez blanca y ojos azules también.
Acariciaban mi cabeza, me llamaban don Juan, aunque era nifio, y me tenian por uno
de ellos.

Como las guerras del rey no nos eran simpaticas, al cumplir los diez afios fui
enviado a Salamanca. Sospecho que mi padre, comido desde dentro por la nostalgia y
la soledad, no podia tolerar mi presencia; pero aquellos sentimientos no torcieron su
voluntad, y de haberlo creido conveniente, me habria aguantado a su lado hasta la
muerte. Pensd, sin embargo, que en Salamanca, con la sabiduria como regalo
complementario, el ultimo Tenorio se haria un hombrecito; y allda me fui, de
estudiante rico, al Colegio mas noble y mas privilegiado, que solo el pertenecer a él
daba derecho a que las gentes se apartasen en la calle y me cedieran el paso. Vino
conmigo un pedagogo privado, medio clérigo sin ordenes al que mi padre habia
aleccionado. Se llamaba don Jorge, hablaba el griego mejor que el espafiol, y estaba
al tanto de la literatura de vanguardia. Cuando murio, afios después, y pude leer los
papeles secretos que dejo en un cajon de su mesa, me enteré de que era un
sinvergiienza, de que llevaba doble vida y de que no creia en Dios. Don Jorge, no
solo me ensefid las lenguas muertas, no solo me inicio en los misterios de la poesia
gongorina, que empezaba a conocerse en Salamanca, sino que fue también mi
maestro de religion.

Don Jorge era, en el fondo, un hombre honrado, aunque a su modo. Le pagaban
por ensefiar y ensefiaba lo que creia y lo que no creia. Creia en la realidad de los
aoristos, y me la comunicaba. No creia en la realidad del Credo, y me lo ensefiaba
también. Por don Jorge supe de Dios, de Cristo y de la Iglesia. Supe de Ellos como de
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Realidades invisibles a las que estaba unido de modo tan misterioso como a los
muertos de mi sangre, aunque el modo de esta union fuese distinto. Pero, lo mismo
que mi padre me revel6 que pertenecia al cuerpo de mis muertos, don Jorge me
revel6 que pertenecia a los hombres en Cristo. Mas como las ensefianzas de mi padre
y las de don Jorge viniesen de distinta fuente, nadie se cuidé de juntarlas, ni yo
mismo. Coexistian dentro de mi sin contradiccién ni pelea, pero no fundidas, sino
superpuestas. Mi padre me habia ensefiado la obligacion sefiorial de la caridad, y don
Jorge la obligacion cristiana de la honradez. Nunca sospeché que un dia entrasen en
colisién esos dos cuerpos, y que me viese precisado a elegir entre el que hacia suyo
por el honor, y el que me sujetaba por el amor.

Después que murié don Jorge, contraté los servicios de Leporello, que era
también un sinvergiienza, aunque declarado. Leporello estudiaba conmigo, comia de
lo mio y me acompafiaba; pero, de noche, en vez de engaflarme, me decia
francamente que se largaba de bureo, y a mi me divertia, aunque sin tentarme. No
puedo precisar si fue mi cristianismo lo que me aparté del pecado nocturno y
tumultuoso, o si fue la idea que tenia de mi mismo y de que un hombre como yo no
podia meterse en juergas como un pelanas. Jamas pisé una tasca salmantina, ni recibi
de tapadillo a una prostituta, ni rondé rejas, ni anduve a cencerros tapados. Llegué a
los veintitrés afios virgen, y, lo que es mas raro, sin que la presencia o la imagen de
una mujer turbase mis entrafias y me hiciese apetecer la carne. A veces me decia
Leporello que tal sefiora me habia mirado, o que alguna muchacha decente se habia
interesado por mi; pero yo me reia de sus noticias. Era un chico estudioso, y en el
estudio, y en algunos deportes, consumia tranquilamente la fuerza de mi juventud. Lo
que mas me atraia, fuera de la Teologia y de algunos poetas, era la esgrima; no habia
en toda Salamanca quien jugase la espada como yo. Pero a Sevilla solo habia llegado
mi reputacion de tedlogo, no la de espadachin. De saberlo a tiempo el Comendador,
quiza se hubiera portado con mas comedimiento, o quiza hubiera mandado
asesinarme.
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2.

Mis relaciones con don Gonzalo de Ulloa comenzaron poco después de la muerte
de mi padre. Jamas se ha dado a don Gonzalo la importancia instrumental que en
realidad tuvo, y jamas la muerte que le di fue referida puntualmente. jHasta lleg6 a
interpretarse como expresion disfrazada de un complejo de Edipo! No puedo
quejarme de mi fortuna con los poetas, pero a los sabios poco debo agradecerles. Los
que interpretan como simbolica muerte de mi padre —que ya estaba sepulto—, la que
di a don Gonzalo, rizan el rizo de las hipotesis gratuitas. Por mucho que investigo en
mis recuerdos, no hallo vestigios de complejo sexual, y tampoco los hall6 el
psicoanalista que exploré mi pasado sin conocer mi nombre. Maté al Comendador
porque me daba asco. Hoy no lo hubiera matado, pero mi conocimiento de los
hombres, asi como mi tolerancia, exceden al que tenia a los veintitrés afos, y las
ilusiones que entonces me hacia sobre la dignidad de los otros hace tiempo que he
dejado de hacérmelas.

La intervencion del viejo Ulloa fue, como dije, meramente instrumental, y no a la
hora de mi supuesta muerte —«colosse fantastique, grotesque et violent»—, sino al
principio de mi carrera, durante aquellos dias que siguieron al funeral de mi padre.
Habian retrasado sus exequias hasta que yo pudiera presidirlas: fue una mafiana de
marzo, en medio de la Cuaresma, una mafiana especialmente calida. Se habia
levantado un tremendo catafalco, cuya severidad, cuyo tamafio, no cuadraban del
todo a la blancura y a las dimensiones de aquella iglesia, femenina de puro graciosa,
favorecida por mi padre con sus limosnas. Estaba alli toda la gente de postin, y
muchos picaros y hampones que mi padre socorria habitualmente. El funeral duré dos
horas: no hubo jamas difunto cuya alma se encomendase a Dios con miusica mas
complicada. Al terminar, los pobres de solemnidad, los vergonzantes, las
asociaciones caritativas, y las piadosas, por este orden recibieron limosnas de oro; y
cada vez que mi mano sacaba de mi bolsa las monedas, los amigos del difunto, que
me rodeaban, se estremecian al escuchar el tintineo, y se les iban la vista y el deseo
tras los pufiados de doblones: yo los regalaba por obediencia, no por esperanza de que
sirviesen al difunto de sufragio: habia sido tan bueno, que se le suponia gozando de
Dios en su gloria. «No he visto en toda mi vida limosna mas inutil», dijo a mi lado,
por lo bajo, un sujeto de gran facha. Le envié mi conformidad con una sonrisa, y €l
me dijo que ya pasaria a verme, y que era el Comendador.

Tres de nombre campanudo se disputaron, a la salida, mi compafiia. Querian
consolarme, y la operacién habia de verificarse, no sé por qué, en los domicilios
respectivos, de cuyos patios ponderaban la frescura. Cada uno de ellos, ademas, se las
compuso para nombrar, en el curso de la disputa, a aquella de sus hijas que por su
edad y belleza se suponia mas apta para el consuelo. El Comendador merodeaba, con
su risita ambigua, sin meter baza. Crei que me libraria del acoso. Le miré para que se
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acercase y lo hiciera, pero él solo merodeaba y sonreia. Hasta que los esfuerzos de los
disputantes se anularon, y cada uno se marcho6 por su lado. Entonces, don Gonzalo
hizo un saludo y se marché también. Pude regresar a casa, con Leporello y en
silencio. Me encerré en mi habitacion. No estaba triste, pero debia recogerme por
respeto a la memoria del difunto. Dije a los criados que no recibiria a nadie. Como no
tenia nada que hacer, empecé a imaginar el recibimiento que los Tenorios habrian
hecho en su cielo particular al alma de mi padre: un cielo especialmente creado para
ellos, donde la gloria consistiese en una plenitud de honor, y en el que tenian cabida
los condenados por la Justicia Divina, cuya ley tampoco era la nuestra. Ascendia mi
padre, tan severa su alma como el hombre lo habia sido en vida, y todos los Tenorios
lo recibian de pie, silenciosos y solemnes. El mas anciano de ellos le tomaba de la
mano y lo llevaba hasta un silléon incomodisimo, donde mi padre debia permanecer
sentado eternamente —aunque al lado de mi madre— sin mas descanso que
levantarse y recibir de cuando en cuando a los Tenorios que fuesen muriendo y que
mereciesen de sus muertos el honor de sentarse junto a ellos.

Después del mediodia, el calor se hizo insoportable. Mandé abrir las ventanas de
un salon que daba a una calleja ensombrecida, y me senté tras una celosia, con un
libro en la mano, cuya lectura no llegaba a apetecerme. Entonces, Leporello vino a
decirme que el Comendador de Ulloa queria visitarme, y que insistia, y que invocaba
su amistad con el difunto y los derechos casi paternales que le daba la amistad. No
tuve mas remedio que recibirle.

Don Gonzalo de Ulloa, visto de cerca y escuchado con sosiego, parecia un actor,
acaso un gran actor, pero de los que creen que vivir consiste en eso, en pasar de la
persona a la personalidad, instalarse en ella y expresarla. Vestia de negro, unas ropas
primaverales, en las que destacaba, como lo mas importante del conjunto, la gran
cruz de Calatrava, que se veia desde casi todas partes, que era casi ella sola el
Comendador, al menos para la voluntad de don Gonzalo. Desde mi punto de vista, sin
embargo, y como complemento de la cruz, tenia tanta importancia el rostro, grandote,
colorado, de labios gruesos, de nariz enorme, de ojos terribles. Era, también, un rostro
de Comendador, el que pacientemente don Gonzalo se habia labrado para tener el
rostro adecuado a la encomienda, pienso yo. Rostro de gran fantoche, de fantoche
solemne y representativo, para llevar varas de palio, presidir procesiones y tribunales
de pureza de sangre. Era muy grande de cuerpo, y mas grande de cabeza: todo era
grande. Los brazos que me tendia para abrazarme me dieron miedo, y el abrazo me
dej6 desalentado.

—iHijo mio, mi querido Don Juan!

Se le quebrdé la voz en un sollozo, y empez6 a lamentarse de la muerte de don
Pedro, y no porque le cupiese alguna duda acerca de su salvacién, sino por la
orfandad en que lo habia dejado, etcétera.

—Porque, hijo mio, amigo, lo que se dice amigo, solo lo fue tu padre. ;Y hasta
qué extremos! Hubo tiempos dificiles en que mi casa se pudo mantener con el brillo

ebookelo.com - Pagina 131



de mi alcurnia gracias a su generosidad discreta.

Patatin, patatan. Hablaba paseando, recorriendo el salén, y de pronto cambio.
Qued6 como sobrecogido ante un cuadro.

—¢Es un Tiziano?

—No lo sé.

—Es un Tiziano, no hay mas que verlo. Como quien dice, una fortuna. Y aquel de
alla es un Greco. Y este es un bodegon de ese chico de talento que se llama Velazquez
y que se ha ido a la Corte. Tu padre sabia como gastar los cuartos.

Empezé a hurgarlo todo, y todo le parecia excelente, y valia un dineral: los
muebles, los tapices, las alfombras y hasta las losas de marmol del pavimento.

—Tu patrimonio vale como doscientos mil ducados, y tendras tantos maravedises
de renta. De modo que, ja casarse en seguida!

—Yo preferia, de momento, refrescarme un poquito. Me estoy asando de calor.

—Y, ¢como te has quedado aqui, con este dia que hace? En tu finca del
Guadalquivir correra brisa. Y a la caida de la tarde se estara alli deliciosamente.

Sabia de mis fincas mas que yo: donde estaban los naranjales, y donde los
olivares y las vifias, cuanto daban al afio y quién compraba la cosecha.

—Esta de junto al Guadalquivir es una finca de recreo a la que tu padre solia
retirarse las tardes de verano. Es un lugar delicioso. ;Por qué no vamos alla?

No me fue dado evitarlo. En un periquete habia ordenado a los cocheros y
dispuesto el viaje. Leporello, zumbon, le miraba, me miraba, sin saber qué decir. Yo
me limitaba a sonreir. ;Qué mas me daba?

—Vamos, vamonos en seguida. Antes de que la tarde caiga, porque lo bueno es
estarse alli, bajo aquellos limoneros, cuando el sol pega fuerte. No es mas que media
hora de camino.

Media hora, si, pasado el puente de Triana. fbamos metidos en el coche, el
Comendador y yo, con las cortinas bajas. El se abanicaba con el sombrero. Yo me
habia despechugado, pero sentia el sudor correrme por el cogote. Oiamos a los
cocheros, y a Leporello, que les acompafiaba en el pescante, maldecir del calor, del
sol y del viaje.

Cuando llegamos a la quinta, todavia quedaba una hora de sol. Habian edificado
la casa en la cima de un cerrillo cuya falda bajaba suavemente hasta la orilla: una
casa mas bien pequefia, de dos plantas, toda encalada, con ventanas y hierros verdes.
Su interior estaba oscuro y fresco. Yo me dejé caer en un sillon arrinconado del
zaguan. Me puse en mangas de camisa, y pedi al Comendador que hiciera lo mismo.

—Tienes suefio, muchacho? —me dijo—. Pues duérmete si quieres. Yo hurgaré
por ahi a ver lo que descubro.

Me dormi, efectivamente. Cuando me desperté, el sol habia caido, y apenas se
veia. El Comendador, encendido un candelabro, estaba ante mi, con el rostro
arrebatado.
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—iQué riquezas, muchacho! {No sabes lo que tienes! Solo lo que se guarda en
esta casa debe valer los treinta mil ducados. jTodo de plata, todo de la mejor calidad!
Eres el mayorazgo mas rico de Sevilla.

Yo tenia los ojos entreabiertos y le escuchaba sonriendo. Para el Comendador, las
cosas de este mundo, y, ante todo, las de mi casa, valian por su precio. Calculaba el
de muebles, tapices, y vajillas, y hasta el de los peroles de la cocina, que también
debian de ser excepcionales. Empecé a cansarme de la verborrea de aquel caballero,
que habia equivocado el oficio, porque debiera ser tasador. Cuando ya no podia
aguantar mas, le supliqué que siguiese inspeccionando, y que si tenia papel a mano,
me hiciese un inventario, y con esto le dejé y sali al jardin.

Oscurecia ya, y el viejo Guadalquivir, alla abajo, en el fondo, me atraia. Corria el
agua, y me quedé mirandola. Estaba clara, formaba pequefios remolinos. Se veian las
guijas del fondo, las briznas menudas arrastradas por la corriente. Se me ocurrio
desnudar el brazo y meterlo en el cauce. jQué delicia, el golpe contra mi piel y el
ruidito en medio del rumor de las aguas anchas! Me pregunté qué significaba todo
aquello y por qué me hacia feliz, y no pude responderme. Segtin la Teologia, la
felicidad es el estado del hombre en presencia de Dios; pero alli no habia mas que mi
brazo, y el agua, y el golpe continuado, y el ruidito. Bueno, estaba también la luna,
que asomaba ya, y estaban el aire y las flores, pero en segundo término. No encontré
respuesta, y no me desazoné, porque la sensaciéon de mi brazo continuaba y se
extendia a todo mi cuerpo, quizas a toda mi persona. Llegd un momento en que me
senti como continuacion del rio, como parte del aire, como metido en el aroma de las
flores... Como si de mi ser saliesen raices que buscaban fundirse a lo que estaba a mi
alrededor y hacerme con todo una sola cosa inmensa. Entonces, mi felicidad llegé a
su colmo, y me recorrio el cuerpo una extrafna sacudida.

Cuando, de regreso a mi casa, se lo contaba al Comendador y a Leporello, el
Comendador me pregunto:

—¢Como era?

—Algo asi como un rapido hormiguillo.

—Y ¢duré mucho?

—Hasta que me di cuenta de que yo no era el agua, ni el aire, ni el aroma. De que
yo era solamente yo, don Juan Tenorio. Entonces me senti profundamente
desdichado.

Relampague6 en los ojos del viejales una rafaga de inteligencia concreta, y
estremecio su rostro, reprimida en su nacimiento, la alegria del triunfo. Seguramente
miraba asi cuando calculaba el valor de una bandeja de plata.

—iMi querido Juanito! ;Permites que te abrace?

Me senti otra vez oprimido por sus brazos enormes.

—¢ A qué viene ahora este entusiasmo?

—Lo que acabas de contarme me convence de que eres todavia un verdadero
adolescente, y de que tengo muchas cosas que ensefiarte para que seas un hombre
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hecho y derecho.

Me arrastr6 hacia un banco y me sent6 a su lado.

—Lo que te ha sucedido junto al rio me sucedi6 a mi hace bastante tiempo y le
sucede a todo el mundo. Por lo que a ti respecta, demos gracias a Dios de que te haya
sucedido a tiempo. Después de recibir las 6rdenes sagradas, hubiera sido un desastre.

La verdad es que yo estaba confuso, y es probable que en mi rostro se reflejase la
confusion, o acaso cualquier forma involuntaria de estupidez.

—Mira. Para que estés al cabo de la calle, voy a describir lo que te pasa. Quiero
decir, lo que te pasa por primera vez y te mantiene suspenso y sin saber cémo
explicartelo. ¢No sientes deseos de montar a caballo y galopar, galopar la noche
entera, sin direccion, para dejarte caer, cuando llegue la mafiana, en un prado florido,
y dormir luego largamente?

—Si. Eso es.

—¢Y no te sientes también enormemente generoso, capaz de dar tu fortuna al que
te la pida, y aun tu vida, si alguno la necesitase?

—Pues, si. jTambién siento eso!

—:Y no te acontece que por primera vez te sientes solo, o, mas bien, incompleto,
como si te hubieran arrancado una mitad, o como si hubieras descubierto que te
faltaba?

Le respondi que si apasionadamente; porque, en efecto, el Comendador habia
hecho diana con todos sus disparos.

—iTodo eso es lo que siento! ;Por qué?

—Porque la naturaleza reclama sus derechos, hijo mio. Es una vieja tirana, bajo
cuyo poder caemos tarde o temprano.

Recordé mi sabiduria teoldgica, y eché mano de ella para responderle, para
apabullarle a ser posible.

—La Gracia del Sefior nos ha rescatado de la naturaleza y nos ayuda a vivir
sobrenaturalmente.

Le dio la risa, una risa estridente, retumbante, gigantesca; y, al reir, se le abria la
boca de oreja a oreja, todo su rostro parecia no ser sino una mascara riente.

—iS], si, la Gracia! ;Puedes pasar, acaso, sin comer? jGana indulgencias, a ver si
sustituyes con ellas a los huevos con patatas!

Se puso repentinamente serio, y me tomo de los hombros.

—La naturaleza aguarda agazapada y tranquila, porque sabe que nadie puede
burlarla. Tiene en sus manos nuestra vida y nuestra muerte, y, cuando quiere, nos
gasta una de sus bromas, como esa que acaba de gastarte. No niego que puedas
intentar librarte de ella, y hasta que te vayas al desierto como los viejos eremitas.
Pero no sirve de nada. También en el desierto ha gastado bromas pesadas a los santos.

—Sigo sin entender.

—Yo podria explicartelo, o, mejor, ponerte en camino de que lo entiendas.

—Hagalo.
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—Quiza no sea conveniente.

—¢:Por qué, entonces, me lo ofrece?

—Me dio pena tu ignorancia, y pensé que una explicacion somera seria
suficiente. Pero la verdad es que de ciertas cosas no se puede hablar a derechas
cuando una de las partes las ignora.

Hizo un silencio estratégico y me miro por el rabillo del ojo.

—AQuiza, pasado algun tiempo...

—¢Por qué no ahora?

—La muerte de tu padre esta reciente.

—¢Qué tendra que ver mi padre con este asunto? Esta en el cielo, y yo, por ahora,
estoy aqui.

Se volvié hacia mi.

—Hay que guardar las formas —dijo con benevolencia—. De lo contrario, ¢qué
se dira en Sevilla?

—iMe importa un bledo, Comendador, lo que puedan pensar de mi los sevillanos!
Mi vida es transparente y mia.

—En ese caso...

Probablemente eran las palabras que esperaba, las que habia provocado. Se
levanto y dijo:

—... permiteme que dé 6rdenes al cochero.

Mando que aparejasen el coche. Cuando estuvimos dentro, asomo la cabeza por la
ventanilla y ordeno:

—iA la Venta Eritafa!
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3.

No dijimos palabra. Yo me sentia inquieto, y, a la vez, turbado. Miraba a través de
la ventanilla los arboles, los vifiedos, los cortijos blancos, envueltos en la luz del
crepusculo. El Comendador respiraba fuerte. Al final del viaje, cuando ya se veian
algunas luces, me dijo:

—Existe una responsabilidad moral que declino. En estas cosas hay que andar
con pies de plomo, aunque, bien mirado, no debe extrafiar a nadie que un caballero
sediento trate de refrescarse.

Se detuvo el carruaje. Acudieron unos mozos sentados bajo la parra de la Venta,
y, cuando vieron nuestro talante, nos hicieron muchas reverencias. El Comendador
les encargd que previniesen al Ventero, que no tardo en llegar. Hablaron entre si, y yo
era el tema de sus palabras, porque vi la cara del Ventero examinarme desde lejos y
asentir. Se acercO a mi, intentd besarme la mano, y celebré mi llegada por ser el hijo
de quien era.

—Ni un solo viaje hizo a su finca el difunto don Pedro, que en gloria esté, sin
pararse en la venta, a la ida o a la vuelta. Y muchas veces se distrajo aqui de sus
melancolias, que debian de ser muchas a juzgar por lo poco que hablaba.

Bueno. Aquellas zalemas acabaron por conducirme a una puerta y a una
escalerilla hurtadas a la vista de todos, y a una sala con balcon abierto sobre el jardin
y el rio. Estaba Sevilla enfrente, un poco alejada, y un ancho cielo en medio, clareado
por la luna. Me asomé al balcon y quedé mirando. Mientras, el Comendador disponia
el refresco. Se me acercé con una copa en la mano.

—Un trago de jerez.

—No tengo sed.

—Es que, ¢solo se hizo el vino para la sed?

—Es que... no suelo beber vino.

—Fchate este al coleto de un solo trago, y asiste luego a las nupcias de tu cuerpo
con una de las pocas cosas que valen la pena en este mundo. Comprenderas en
seguida que aunque no te hubieras dado cuenta, tenias sed, una sed bastante antigua.

Bajo su mirada terrible, tomé un sorbito y lo paladeé.

—Esta bueno.

—Bébelo todo.

Fue como un fuego stbito, como una alegria que me naciese en las entrafas.
Tendi al Comendador la copa vacia, pero €l se limito a cogerla y llevarsela. No me
convenia beber mas hasta haber comido algo, y por eso él salia a encargar unas
magras.

Colgaban del balcon macetas con claveles. Arranqué uno y lo oli. Me parecié que
su olor formaba parte de aquel aroma que me habia penetrado, una hora antes, junto
al rio. Pero en el rio me envolvia el silencio, y aqui en el balcén, me llegaban voces
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apagadas, de hombres y mujeres que charlaban en el jardin. Mas alla sonaba una
guitarra. Alguien canté una copla. Estaba el aire espeso de esencias, la noche tibia, y
de la tierra regada subia un vaho fuerte. El vino desparramaba sus fuerzas por mis
venas y calentaba mi cabeza. Todo era hermoso y excitante, todo se transformaba,
porque yo, nuevamente, empezaba a sentir que la vida se me iba hacia las cosas y se
queria meter en ellas y fundirse. En un arbol vecino canté un ave, y el cantar me roz6
la piel hasta el dolor. De la garganta me subi6 un sollozo...

El tiempo dej6 de fluir, como si todo se hubiera cuajado en un cristal inmovil en
que la luna, el ave y yo estuviésemos inmersos. Hasta que alguien golpe6 la puerta y
desbaratdé el hechizo. Respondi «jAdelante!» con disgusto, porque me habian
arrebatado la felicidad. Vi entrar a una moza que empujaba la puerta con el hombro,
porque traia las manos ocupadas en una bandeja. La dejo en la mesa, mir6 alrededor,
me vio y se acerco.

—Don Juan.

Le salié una voz desgarrada, de cante jondo, que me golped, casi me arafio los
oidos; como si en vez de decir «jdon Juan!» me hubiera dicho: «jQuiero morirme!»

—:Qué sucede?

—Yo soy lo que usted espera.

—iAh, si! Las magras de jamén. Péngalas en cualquier parte.

No se movio. Estaba de espaldas a la luz, y yo no podia ver mas que la silueta de
su cuerpo.

—Desea algo?

—Yo, no. Usted. Ese hombre me dijo...

—¢Quién?

—FEl viejo, el de la cruz.

—iAh! Te envia el Comendador.

—Vino a donde yo estaba, me hurgd en los pechos y en las piernas, y me
encamino hacia usted, para que le sirviera.

Yo no podia comprender en qué podia servirme aquella moza. Dejé el balcon y
sali a la parte alumbrada del cuarto. Ella vino detras.

—¢:Sabes tocar la guitarra? —le dije.

—Para qué, sefor?

—Acabo de oir esa que tocan en el jardin y me apetece tocada para mi solo.

—NMande que venga el guitarrista, y ya esta —dijo ella con desabrimiento.

—¢Usted no puede hacerlo?

—Y0 no estoy para eso. Soy una prostituta.

Se me debid notar en la cara la sorpresa, porque afiadio en seguida:

—:No sabe lo que es?

—Si. Tengo una idea...

Me adelanté hacia ella. Me miraba con tranquilidad profesional, me recorria con
la mirada tranquila, como si me evaluase. Seguramente asi consideraba el

ebookelo.com - Pagina 137



Comendador un mueble o un cuadro antes de calcular su precio en oro.

—Le ruego que se siente, seforita.

—Mire, sefior, déjese de cumplidos. A mi me llaman de ti y por mi nombre. Para
hacerme sentar, me pegan un empellén, y a otra cosa.

—¢Como te llamas?

—Mariana.

—Es bonito. Y td también lo eres.

Lo era, efectivamente, como las prostitutas de los altares. De una belleza
dramatica, con un rictus tedioso en los labios, y en los ojos una desesperada luz
trémula.

La empujé suavemente, hasta sentarla.

—¢Has venido de grado?

—Vengo porque es mi modo de ganar la vida. Un modo perro. jHay que aguantar
unas cosas y unos tipos! Ese de Calatrava, para ver si tenia los muslos duros, me
golped con la espada.

—¢Es que no ejerces tu oficio por voluntad?

Mariana se encogio de hombros.

—Estoy metida en esto desde siempre, y tenia que acabar asi. Nadie me dio a
escoger otra cosa.

—¢Y qué te gustaria hacer, si no fueras prostituta?

Se le iluminé el rostro; pero fue solo un relampago.

—Vender flores en Triana.

—Si te diera dinero, ¢lo harias?

—Miire, sefior; las mujeres de este trato, 0 nos morimos en €él, 0 nos meten en las
Arrepentidas. Es por la gente, ;sabe?

—¢Quieres decir que tu oficio carece de atractivos, y que solo puedes salir de él
para meterte monja?

—Asi es, sefior.

—Sin embargo, tienes el placer al alcance de la mano.

—Fl placer es para ellos. Una aguanta como un pedazo de carne muerta.

Mi inexperiencia y mi curiosidad hacian la escena bastante monotona. Y, sin
embargo, algo ocurrio sin que yo lo advirtiese. Le gusté a aquella moza de partido. Le
nacio el gusto, probablemente, en las partes oscuras del alma, mientras me respondia,
mientras me escuchaba. Y yo, venga a preguntarle bobadas, y ella, a responderme.
Hasta que, stubitamente, salto de su asiento y lo buscé en mis rodillas.

Como después asisti muchas veces a operaciones semejantes, aunque buscadas
por mi, aunque provocadas, estoy en condiciones de imaginar lo que le sucedi6 a
Mariana. Pero, entonces, no podia sospecharlo. Mis oidos no escuchaban. Me subio
una oleada de sangre, como un vértigo, y me dejé arrastrar. Pero no venia de fuera,
sino que los labios de Mariana lo despertaron dentro de mi. Era como un deseo
vehemente de unirme a ella; mas que unirme, de fundirme. Se repitio el anhelo de

ebookelo.com - Pagina 138



aquella tarde en el rio, se repitié la sensacién de poco antes, cuando estaba en el
balcon. Esperaba perderme en ella, y, a través de ella, en el mundo de las cosas, de
todo lo que aquella tarde habia estado presente e incitante, el aire, la luna, el perfume
de las flores, las musicas y la noche. Abrazandola, queria con mis brazos abarcarlo
todo: eran como arboles, cuyas ramas innumerables fuesen a hundirse en las entrafias
de la vida. jQué enorme jubilo sinti6 mi corazon ante aquel cuerpo desnudo! Como si
en él la Creacion entera se hubiese resumido, como si el cuerpo de Mariana fuese
instrumento de Dios.

Mariana, los ojos entornados y los labios entreabiertos, cubierta a medias, estaba
silenciosa y vuelta hacia si, como si se escuchase. Antes habia estado activa, me
habia acariciado, y cada caricia me habia despertado el cuerpo —Ilos brazos, las
manos, las mejillas—, como si hasta entonces hubiera dormido y las manos de
Mariana lo levantasen de un suefio profundo; y yo habia asistido estupefacto a mi
propio despertar. Cada nueva vibracion era desconocida, y mi ser carnal también lo
era. Tenla cuerpo y me servia para vivir. Timidamente la habia, a mi vez, acariciado,
y el roce de mis dedos en su frente, en sus parpados, en su cuello, me iba revelando
poco a poco la verdad de un cuerpo ajeno, suave, calido, viviente. Todo lo que mis
dedos descubrian era distinto y nuevo, atractivo y turbador. No era lo mismo una
mujer tocada que una mujer vista; era otra cosa, no sé si hermosa o buena, o
simplemente terrible. Al verla y al sentirla, antes de haberse cegado mi conciencia, en
el instante ldcido en que comprendi lo que buscaba en el cuerpo de Mariana, un
relampago de espanto me estremecid, porque nada de aquello habia sido previsto, ni
tampoco descrito de modo que la realidad entera del instante, con todo su terror,
cupiera en las palabras.

No creo que haya en el mundo nada en que un hombre pueda poner mas
esperanza, ni que le cause decepcion mayor. Porque nunca me he sentido mas yo
mismo, mas encerrado en los limites de mi cuerpo, que en aquellos momentos
culminantes. Tenia entre mis brazos a una mujer gimiendo de felicidad, pero de la
suya, como yo de la mia. El latigazo del placer nos habia encerrado en nosotros
mismos. Sin aquella inmensa comunicacion apetecida y no alcanzada, mis brazos
terminaban en su cuerpo impenetrable. Estabamos cerrados y distantes.
Afortunadamente, fue rapido. Me senti engafiado y triste, y me vinieron de repente
ganas de arrojarla de la cama a puntapiés. No lo hice porque ella no tenia la culpa, y
porque soy un caballero.

Entonces sucedié que Mariana, poco a poco, regreso de su paraiso particular, se
arrim6 a mi y empezo a hablarme con entusiasmo. Antes no habia dicho mas que
vulgaridades. Consigui6 ahora devolverme el animo, meterme otra vez en el vértigo,
hacerme esperar de nuevo lo que antes habia esperado; entr6 en mi corazén el deseo
de eternidad, y se llen6 mi espiritu del ansia de trasponer mis limites y perderme en
Mariana. Queria sentir su goce y hacerlo uno con el mio; queria que su sangre y la
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mia fuesen la misma sangre. Y nada de esto era capricho, sino que estaba en la raiz de
mis anhelos, surgia de ellos como una cosa espontanea.

Volvi a decepcionarme, pero, esta vez, sin furia. No sé por qué, me cogio apacible
el desencanto, quiza porque no lo fuese del todo, quiza porque en medio de la
decepcion algo nuevo me enriquecia. Me acerqué al balcon. Un pedazo de luna
grande bailaba en el horizonte, y, hacia el otro lado, el alba clareaba sobre las aguas
del rio. Sevilla dormia en la sombra. Un fuerte olor trascendia de la tierra. Lo sorbi
avidamente, con ganas de meterlo en mi sangre y sentirlo también en ella. Quiza
fuese el perfume el alma de la tierra, pero, en todo caso, era un alma impenetrable.

Me senté en el barandal de hierro, un poco a horcajadas, y desparramé la mirada
sobre las cosas, que, con la luz, reaparecian: las lejanas y las proximas, y mostraban
sus contornos temblorosos: las del cielo y también las de la tierra, las visibles y
también las presentidas. Habia permanecido indiferente a ellas muchos afios y ahora
estaban ahi y me atraian. jQué hermoso era el amanecer! Como el cuerpo dorado de
Mariana, ahora sosegada, silenciosa, los labios entreabiertos y sonriente. En algun
lugar de mi alma algo se preguntaba por el significado de un cuerpo de mujer, y en
ese mismo lugar, viva como una brasa, permanecia la huella de un misterio aquella
noche rozado.
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4,

No sé por cuanto tiempo estuve asi, con una pierna balanceandose fuera del
balcon. Para los relojes, poco; para la experiencia de mi alma, casi una eternidad.
Estas operaciones, ya se sabe, son singularmente intensas, de intensidad anormal que
sobrepasa la estrecha capacidad humana. Para explicarlas, acudimos a similes de
extension. Hay una eternidad a lo largo, a lo ancho, a lo alto; pero tiene que haber
otra, que solo han conocido los misticos, como la prolongacion infinita de un punto
en el sentido de la profundidad, de modo que siga siendo punto, ni ancho ni largo,
pero inmenso. Un punto asi fue el que vivié mi alma mientras mi pierna izquierda se
balanceaba; atraida por el alba, arrebatada por ella, me abandoné, y hubiera recorrido
el camino desconocido del éxtasis si, en aquel momento, no me hubiesen llamado.

—Don Juan.

No fue Mariana. La pobre seguia quietecita, escuchaba inmovil su felicidad
interior. Tampoco fue Leporello, que dormia la mona en cualquier rincon de la venta.
Menos aun el Comendador, que no sé donde estaba. Reconoci la voz, aquella voz
que, cuando nifio, con solo nombrarme, resolvia en seguridad mis vacilaciones y mis
angustias, fuesen de miedo al coco o al pecado mortal. Era la voz de mi padre,
redonda y seca, la que me recordaba, con solo oirla, que un miembro del clan de los
Tenorios no puede tener miedo.

—Don Juan.

Venia de lejos, y con ella, una figura de la que todo me habia sido familiar, hasta
el nombre. Delgada, un poco encorvada ya, pero aplomada todavia. Ponia los pies en
el aire del amanecer como antafio en las losas de mi casa, con gallardia, casi con
majestad. Conforme se acercaba, el resplandor de la aurora parecia retroceder,
borrarse otra vez las cosas, y crearse en el espacio un ambito tenebroso, en cuyo
limite remoto multitud de figuras esperaban.

—Don Juan.

Estaba ya junto a mi. No sonreia. Me ofrecia la mano. Y yo le tendi la mia.

—Ven conmigo.

—¢Estoy muerto?

—No.

—c¢Entonces..."?

—Ven conmigo.

Mandaba como antafio; pero no sobre mi voluntad, sino sobre mi ser. Porque mi
ser le obedecio y se dejo arrastrar por el mandato sin que mi voluntad participase en
el movimiento. Ni siquiera mi ser entero, porque, al sentirme arrebatado, volvi la
vista atras y pude ver mi cuerpo en la barandilla del balcon, con la pierna izquierda en
el vacio. Era el mio un ser sin cuerpo, aunque su igual, pura forma transparente, como
la de mi padre. Era mi propio fantasma el que seguia, por el camino del aire, al
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fantasma de mi padre, llevado de su mano, hacia un lugar donde una muchedumbre
de sombras me esperaba.

Los reconoci en seguida y me emocioné. Alli estaban ellos, los Tenorios, en
imponente asamblea; y el lugar donde estaban y me esperaban era seguramente su
paraiso privado, quiza una parte del infierno. Estaban todos, desde el primero, el
labrador gallego que asesiné una noche, en un camino, a un abad de San Benito y le
robo el caballo, y después sirvio al rey en la guerra como caballero, gané tierras y
honores, y tomo apellido del lugar donde habia nacido. Conservaba el aire de forajido
montaraz, las armas de guerra con las que le habian muerto: apoyado en la lanza, me
buscaban, inquietos, sus grandes ojos azules, mientras torcia su boca una media
sonrisa no sé si de curiosidad o desprecio. Presidia, gigantesco, el cotarro, y a su lado
se agrupaban sus descendientes, siete siglos enteros de descendientes, obtenidos por
seleccion cuidadosa, en semicirculo por orden de generaciones. L.os habia militares,
algunos frailes, tres o cuatro doctores en derecho. De los primeros, destacaba el
almirante don Jufre, con el pecho atravesado de un venablo, como dicen que muri6 en
el puente de su galera. De los segundos, un par de ellos llevaban roquetes colorados.
Habia también muchas mujeres, guapas y feas, solteras y casadas, viudas y monjas. Y
varias criaturas muertas en edad temprana, pero tan serias como los otros, tan
estiradas como ellos. Me rio ahora, al recordarlos, pero también me rio de mi
emocion al hallarme entre ellos. Si Dios me hubiera hecho entonces la merced de
rodearme de sus angeles, no me consideraria tan favorecido: porque, para mi corazén,
mis antepasados estaban por encima de los angeles. No es mia la culpa. Asi me lo
habian hecho entender desde nifio. Y tenia su cOlera por mas temible que la de Dios.
Dios se limita a enviar al infierno a los pecadores, pero la colera de los Tenorios
muertos produce deshonor.

Era curioso. Todos se parecian a aquel bigardo cuya sangre y nombre llevabamos.
Pero los mismos rasgos, al pasar de uno a otro, se iban suavizando, embellecidos; los
rostros se afilaban, perdian tamafio y espesor las manos, y los cuerpos salidos de
aquel orangutan se adelgazaban, se alargaban hasta hacerse fragiles y esbeltos.
Nuestro comun tatarabuelo tenia la cabeza grande, el menton breve, los arcos
superciliares saledizos como tejados de sus ojos; pero los mas proximos a mi de sus
descendientes mostraban anchas frentes inteligentes, cejas en arco de dibujo escueto,
mandibulas refinadamente poderosas. Variaban, eso si, las narices, porque nuestro
tatarabuelo, que apenas las tenia, poca materia nasal habia podido legarnos. Mis
antepasados los Tenorios, para distinguirse entre si, entre tanto rasgo comun, acudian
a las narices como baluarte extremo de su individualidad; y muchos motes familiares,
de la nariz se habian tomado, asi don Diego, el Chato, o don Froilan, el Aquilino.

Vi mi figura entre todas, y me parecio el resumen de aquellas distinciones.
Terminaba en mi la evolucion, el refinamiento se cumplia. A partir de mi, de tener
hijos, empezaria la decadencia. Pero yo era una cumbre, y, al comprenderlo, empecé
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a sentirme seguro de mi mismo, aunque no tanto que no me esperasen aun algunos
desfallecimientos.

Mi padre se habia detenido en el centro del corro.

—~Os presento a don Juan, mi hijo.

Incliné la cabeza, un grado mas que si me hallase ante el rey, un grado menos que
si me hallase ante Dios, y ellos alzaron la mano diestra. Algo en mi interior temblaba,
sin embargo, todavia desconcertado, porque si aquellos hombres eran los jueces
infalibles cuya jurisdiccion sobre mis actos habia siempre reconocido, yo, en cierto
modo, estaba por encima de ellos, que habian venido a este mundo para producirme a
mi. Si me llamaban, era por ser su representante. Tenia, si, que acatar su autoridad,
pero sin rebajarme; como si les dijera: «Tan importante soy, que hacéis falta todos
vosotros para juzgarme». Y esto seria, seguramente, lo que esperaban de mi. A un
mozo sumiso y blando, a un mozo tembloén, le hubieran desdefiado.

Me volvi a mi padre.

—¢Qué es esto, sefior? ¢ Un juicio de faltas o una presentacion en sociedad?

Mi padre no respondio. Solté mi mano, retrocedié y ocupo su lugar, al lado de
una dama que me miraba con ternura y que debia de ser mi madre. Al descubrirla, le
dediqué una reverencia particular y una sonrisa. Era hermosa, salia de su persona un
no sé qué de fascinante. Identifiqué en seguida su nariz como origen de la mia, lo
unico, seguramente, que me habia legado, porque mi madre no pertenecia a la raza de
los Tenorios, no predominaban en su talante el orgullo, la altivez, la energia. Ahora
estoy en situacion de comprender que fue una de esas mujeres excepcionales que, a
fuerza de aristocracia, llegan al desprecio de toda mundanidad y que se quedan, de lo
humano, con el espiritu. Me explico que no pudiera parirme facilmente.

Uno de aquellos abogados salio del semicirculo y quedé cerca de mi. No parecia
un tipo para tomarlo a broma. A las cualidades comunes de los otros, unia,
indudablemente, una gran astucia y cierto sentido del humor. Todo en su facha era
solemne, pero su sonrisa deshacia la solemnidad, como si se burlara de ella; abria una
puerta al entendimiento, pero no una puerta facil. Aquel hombre debia reirse de los
torpes y, probablemente, de los solemnes; y desde el primer momento temi que se
riera de mi.

—iBueno, muchacho, bueno! —me dijo—. Conque, ;juna juerguecita? La
primera, naturalmente. Y ti, como cada hijo de vecino después de su primera juerga,
te hallas un poco perplejo. No te preocupes. Te hemos traido aqui para ponerte en
claro contigo mismo.

Me fastidiaba su aire de superioridad; su sonrisa de zorro me desconcertaba.

—¢Es eso lo acostumbrado? Cada vez que un Tenorio comete su primer pecado,
ise le llama a capitulo de muertos?

—iDe ninguna manera! Es la primera vez que nos reunimos por una cosa
semejante.

—:Debo entender que me hacen este honor?
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—No, no. Nada de eso. Considerado como persona, eres un Tenorio mas, pero no
mas que cualquier otro Tenorio. Para nosotros, vales como descendiente nuestro y en
tanto que seas fiel a tu sangre. Lo que en ti puede haber de distinto, ;cémo te lo
diria?, de individual, no nos preocupa.

—¢Entonces?

—Te hemos traido aqui, efectivamente, por tu pecado, pero no en tanto fue
pecado contra Dios, que en eso no solemos meternos, sino a causa de ciertas
circunstancias que lo convierten en pecado contra nosotros.

Yo no podria sospechar de donde vendrian los tiros. No sabia como debia
responderle. Solo por no quedar callado, que seria perder puntos, sefialé a mi padre.

—Ahi esta don Pedro Tenorio, gracias a quien puedo sentirme miembro legal de
tan ilustre compafiia. Mi padre me ensefié6 que mi vida deberia regirse por dos leyes:
la de Dios y la nuestra. Pues bien: en el cédigo especial tolerado por la Providencia a
todos los Tenorios, no figura ninguin precepto que me impida acostarme con una
prostituta. O, por lo menos, lo desconozco. Ni me lo comunicé mi padre, con quien
vivi hasta los diez afios, ni tampoco el pedagogo en cuyas manos me puso de los diez
a los veinte. Si todos estos sefiores me aseguran bajo palabra que jamas cometieron
ese pecado, se lo creeré, aunque me cueste trabajo. Pero, mientras tanto...

Surgié de la presidencia una risa estrangulada, formidable, y mi primer
tatarabuelo, riendo de una oreja a la otra, empez6 a golpearse el pecho.

—iBien, muchacho, bien! jEso es lo cierto! jAqui me tienes a mi, que durante
veinte aflos no me acosté mas que con soldaderas! ;Qué seria sin ellas de los
militares?

El abogado dej6 de sonreir; se volvio al que reia, se inclino.

—Gracias, sefior, por esa aclaracion tan necesaria.

Me hizo frente, con un movimiento rapido, y su mano, extendida hacia mi,
apuntaba con un dedo largo.

—No nos importa que te hayas acostado con una prostituta. Todos nosotros lo
hemos hecho, si se tercié y a nadie acusaron de pecado. Pero, fijate bien; todos
nosotros lo hicimos por nuestra voluntad. En cambio tu...

Se acerco. Su dedo inexorable se metio casi en mis narices.

—... t te dejaste engafiar, te dejaste envolver por el Comendador de Ulloa.
Fuiste como un juguete en manos de ese granuja, como un chiquillo con el que
alguien se divierte. Mientras tu te enredabas en la aventura con Mariana, €l se reia de
ti y te consideraba pan comido.

Fue como sentirme insultado. Sentia que la sangre encendia y coloreaba mi
rostro. Tenia que notarse.

—Pero ¢por qué? —pregunté anhelante.

—Porque, para el Comendador de Ulloa, no eres mas que un pollito adinerado al
que pretende desplumar.
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Se me ocurrié que un efecto teatral podria restablecer el equilibrio alterado por la
acusacion. Alcé la mano, agarré la suya, y, con suavidad la aparté de mi rostro.

—Eso ya lo sabia. Para enterarme de los propésitos de don Gonzalo, no valia la
pena sacar a tantos muertos de sus tumbas. Lo encuentro exagerado.

—Quiza no comprendas todavia la magnitud de la ofensa. Acaso ignores que los
Ulloa son menos que nosotros, simples ballesteros de mesnada cuando nosotros
éramos ya caballeros. En cualquier caso habria que lavar con sangre la ofensa, pero,
tratandose de un igual (en el caso discutible de que haya alguien que nos iguale),
podria llegarse a un arreglo. Con un Ulloa no hay mas arreglo que la muerte. Tienes
que matar a don Gonzalo.

—:;Matarle?

—Si. No asesinarle, entiéndelo bien, sino poner en sus manos una espada y
matarlo con la tuya. Salvo si él es mas habil, claro esta, y te da muerte. Te prevengo
que, en ese caso, no serias recibido por nosotros con cohetes, pero tampoco serias mal
recibido. Lo esencial quedaria igualmente a salvo.

—Comprendo.

—Naturalmente —continu6— nuestra exigencia no afecta a tu libertad. ;Si,
querido descendiente! Somos respetuosos con la libertad de cada cual. Pero, bien
entendido que si te niegas a matar al Comendador, si rechazas nuestro mandato,
dejaremos de considerarte como uno de los nuestros.

Extendio el brazo y sefialo el semicirculo de los antepasados.

—Si conocieras uno por uno el nimero y el nombre de tus ascendientes, verias
que algunos faltan. Son pocos, por fortuna. Son los que, por escripulo, cobardia o
abulia, dejaron de cumplir nuestra ley. Unos estan en el infierno, en el cielo otros;
pero, aqui, entre nosotros, no esta ni estara ninguno. Los rechazamos. Y un Tenorio
puede perder su alma, nunca el respeto de sus muertos. Nuestro respeto por ti, el de
todos nosotros, es el que en ese momento se juega.

—Pero —le pregunté—, ¢no estan un poco anticuadas esas venganzas? Tengo
entendido que ahora la gente es mas sencilla, y que casos como este se arreglan a
bofetadas.

El abogado dej6 caer la mano.

—No es mal comienzo. Abofetea al Comendador. La muerte vendra después.

Se dirigio a los demas.

—Supongo que no habra inconveniente en que comience la venganza por unas
bofetadas.

Respondieron, a coro, que no. El abogado me hizo una reverencia.

—FEn principio, los detalles del lance no nos importan, con tal de que termine en
muerte. Puedes, simplemente, asentir. Puedes decir que no, y razonar tu negativa. No
tenemos prisa, y estoy seguro de que estas damas y estos caballeros te escucharan con
gusto. Sabemos que eres espabilado, y que hablas con donaire.

—Gracias.
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Se retir6 a las filas oscuras, se confundié entre ellas. Quedé solo en el espacio
vacio y senti, por un momento, desamparo. Los rostros mas cercanos revelaban
interés, pero ninguna simpatia, menos atn amor. Tuve en aquel momento la intuicion
de que los Tenorios no habian amado nunca, de que en la falta de amor se habia
cimentado su fortaleza. Ni siquiera mi padre me miraba con ternura: aquello parecia
un regimiento en el que todos fuesen capitanes y se hubieran juntado para juzgar el
desliz del capitan mas joven contra las ordenanzas.

Yo les habia amado, me habia sentido amorosamente solidario de su grandeza y
de sus imperfecciones, pero en aquel momento comprendi que el amor estaba de mas,
y que al amor se debian mis vacilaciones y flaquezas. Hice un esfuerzo para descartar
de mi corazén todo sentimiento que no fuese el deber, por obrar ante ellos como si
nunca los hubiera amado. Al hacerlo, senti un gran alivio. Las cosas, sin amor, eran
mas faciles.

Les saludé otra vez.

—Quiero anunciaros, ante todo, que mataré al Comendador. Si, le mataré,
probablemente. No sé todavia si con bofetadas o sin ellas, pero le mataré. Sin
embargo, se me ocurre algo que me gustaria exponer.

Hice una pausa, busqué el lugar donde los clérigos se habian agrupado.

—A vosotros principalmente me dirijo, porque voy a hablar de Dios, y vosotros
seréis aqui sus representantes.

El abogado me interrumpio.

—No es necesario. Nuestra ley no es ley de Dios, sino de sangre. Es una ley
mundana.

—Sin embargo, somos cristianos. Yo, al menos, lo soy aun. Y como nunca pensé
que la ley de Dios y la mia pudieran entrar en colision... Porque, si mato al
Comendador, cometo pecado de homicidio.

Uno de los obispos asintio a mis palabras, pero me respondio el abogado:

—FEIl pecado se borra con arrepentimiento.

—¢Quiere eso decir que debo matar al Comendador con el propdsito de
arrepentirme luego?

—Exactamente.

—Y, eso, ¢Nno es una argucia?

El abogado se encogi6 de hombros.

—La vida de los cristianos esta llena de argucias como esa. Hay muchas cosas
que Dios prohibe y que nos vemos obligados a hacer sin remedio. Pero sabemos que
con el arrepentimiento todo se arregla. Dios lo perdona.

—¢:Debo pensar que también puedo arrepentirme de no matar al Comendador y
ser perdonado por vosotros?

—Nosotros no perdonamos. El perddn... —vacilo, sonrio— es una facultad
divina que nos esta vedada. Somos inexorables porque somos humanos.

—Yo lo soy también conmigo mismo.
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—Nos parece de perlas.

—Por lo tanto, no puedo cometer un homicidio con el proposito de arrepentirme
luego. Seria una hipocresia inttil, una trampa. Pero ;quién sera tan imbécil que
juegue la partida de Dios con un as en la manga? Dios conoce la verdad de mi
corazén. En este momento estoy oyendo su palabra: «Si matas al Comendador, te
apartaras de mi».

—¢Y no escuchabas esa misma palabra cuando esta noche te acostaste con una
prostituta? Porque también esta escrito: No fornicaras.

—Dios, entonces, callaba, o al menos no le oia. Estaba cegado por la sangre.

—Puedes cegar también cuando rifias con el Comendador y lo mates.

—Ya no volveré a cegar.

Lo dije con una especie de dramatismo que me sali6 espontaneo y que debia
causar gran efecto en el auditorio; pero el auditorio no se conmovio6 ni probablemente
percibio el matiz.

—No volveré a cegar —repeti—. Es una de las cosas que mi ley me vetara en el
futuro.

—Nosotros no somos tan exigentes. No te prohibimos que te emociones y que
pierdas la cabeza. No es malo hacerlo, y, a veces, hasta es conveniente. Ya ves; si esta
noche no te hubieras emocionado, nosotros seriamos menos benévolos contigo. La
emocion es tu eximente. Estabas tan entusiasmado con tu descubrimiento de placer,
que no advertiste que habia sido objeto de una burla.

—:Solo una?

—Que nosotros sepamos... Y nosotros lo sabemos todo.

—ILo que os atafie. Pero no lo que a mi solo me concierne.

—Eso es cosa tuya, evidentemente.

—De acuerdo. Pero todo lo que sucedio esta noche esta ligado. Tu puedes
discernir, con razones de abogado, 1o que os importa de lo que os deja indiferentes. A
mi me es imposible separarlos. Si tiro de una cosa, las demas vienen detras.
Escuchadme. El Comendador de Ulloa se burlo de mi. El viejo iba a lo suyo; quiere,
segun vosotros, desplumarme. Pero, ademas, me ha humillado sin saberlo, porque yo
era, hace unas horas, puro, y he dejado de serlo por una prostituta. EI Comendador
pretende que el placer me distraiga, me debilite o simplemente me entontezca, pero
mi humillacion interior no puede importarle: esta humillacion que siento en soledad
solo puede importarle al tnico Testigo de mi soledad, y El es el duefio de los
destinos; los caminos salen de El y a El vuelven. Entonces, tengo que preguntarme:
¢Por qué quiso el Sefior mi humillacion? Yo era virtuoso, mi cuerpo era puro por la
gracia de Dios; pero nunca se me ocurrid ser humilde ni alcanzar la pureza por mi
esfuerzo, la verdad es que nunca pensé en la pureza de mi cuerpo, ni siquiera en mi
cuerpo. Lo tengo hace veintitrés afios, me he servido de él, no me dio placer ni dolor,
pero tampoco angustias ni quebrantos. Vivia como si no existiera, iba en carroza
camino a la santidad, pero resulta que el cuerpo existe y sirve para algo. Hay que
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contar con él, por mandato de Dios, que lo tuvo en cuenta siempre, mientras yo lo
olvidaba. El Sefior necesitaba que lo descubriese, y se vali6 de don Gonzalo. Fue
como decirme: «jEh, mocito, que ese cuerpo es tuyo y te lo di para algo!»

Dejé de hablar. Miré a mi alrededor. Una gran carcajada recibié mis palabras. El
abogado salid otra vez de las filas y me abrazo.

—iBravo muchacho! jEres un gran sofista! ;Por qué no te dedicas a la abogacia?
Harias buena carrera, te lo aseguro.

Le aparté con violencia.

—¢:Llamais sofisma a lo que me atormenta?

—Sofisma por exceso de analisis. Sofisma por unir dos érdenes de hechos que no
pueden ser juntados. Sofisma por conceder a una hipétesis jerarquia de verdad. Pero
esta bien. Demuestra que eres listo, y sobre todo, hablas con patetismo eficaz.
Conviene que, ahora, analices tu propio razonamiento y lo destruyas. Asi quedaras
tranquilo.

—No puedo hacerlo.

—Por qué?

—Porque soy honrado, segun vosotros me exigis. Mi conclusién honrada es que
tengo que matar al Comendador porque se burlé de mi, y romper con el Sefor, que
desde los cielos decretd la burla. O bien arrojarme a tierra, pedir a Dios perdon,
aceptar sus decretos y perdonar, por lo tanto, al Comendador. Y no quedarme ahi,
sino convertir el resto de mi vida en una penitencia, en una expiacion, o bien en un
pecado.

El abogado rio otra vez, pero con menos ganas, y me miro sin pizca de burla en
sus 0jos, sino mas bien con un comienzo de respeto.

—Voy comprendiendo que eres uno de esos tipos radicales para quienes solo hay
una carta en la mesa y una puesta en la vida.

—Soy como me habéis hecho, y ya no puedo cambiar. Y menos ahora, después de
lo pasado.

—Pero, vamos a ver, ¢no eres capaz de hallar un razonamiento que te permita
separar una cosa de otra, matar a don Gonzalo y reconciliarte con Dios?

—Si, pero no creeria en él.

—Basta que Dios lo crea.

—:Me invitas a que esconda el as en la bocamanga? ;No ves que es estipido
hacer eso con Dios?

El abogado se retorcio las manos.

—Eres desesperante.

—Solo consecuente. Esta noche veo excepcionalmente claro, y empiezo a obrar
de acuerdo conmigo mismo. Veo mas claro y mas lejos que vosotros, que nunca os
habéis preguntado por qué Dios hizo las cosas como las hizo, pero habéis procurado
rehacerlas a vuestro gusto. Pero yo, esta noche, he tenido que preguntarmelo. Esta
noche...
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Me interrumpi.

—Lo que voy a decir es bastante escabroso. ¢ Podrian retirarse las sefioras?

—Por mi no hay inconveniente —dijo el abogado.

Pero las sefioras habian empezado a cuchichear entre si, y una de ellas, abadesa,
adelant6 unos pasos, menudos y timidos, y habl6 en nombre de todas. Era una dama
de gran empaque, y muy bella. Las tocas le sentaban bien, pero se echaba de menos la
cabellera rubia que indudablemente habia tenido.

Se acerc6 a mi, se puso a mi lado, e hizo frente al abogado.

—No queremos retirarnos. Nos interesa lo que dice Don Juan. Ademas, estamos
de su parte.

Me miré con sus grandes ojos azules, una mirada larga y sus dedos de aire
acariciaron mi barbilla. Luego, se retir6 corriendo.

Me estremeci6 la caricia, como me habia estremecido la mirada. Un punto de
turbacion, rapidamente dominado, detuvo mis palabras.

—Esta bien. Con el permiso de las damas.

Pero volvi a interrumpirme.

—¢Mi madre, al menos, no podria retirarse? Me da reparo hablar en su presencia.

Nadie me respondi6, pero vi como el fantasma de mi madre se desvanecia
después de enviarme un beso.

—Si esta noche hubierais seguido mi pensamiento en su interior; si hubierais
tenido ojos para algo mas que para la burla de don Gonzalo, habriais advertido como
pasé del entusiasmo casi religioso, del deseo de hallar a Dios en el cuerpo de
Mariana, a la decepcion, a la soledad incomunicable del placer. Ahora me pregunto,
delante de vosotros: ;Por qué no lo hizo Dios de otra manera? ;Por qué hizo hermosa
la carne y atractiva, y dijo luego que la carne es pecado? Se lo pregunto a Dios. Y me
atrevo a decirle que esta mal hecho.

La rueda de mis fantasmas parecié6 muy asustada de la blasfemia. El abogado
habia perdido el sentido del humor.

—Dejemos eso —dijo con desabrimiento—. El mundo es como es y Dios habra
tenido sus buenas razones para hacerlo. No hemos venido aqui a discutir los
principios que rigen el Universo.

—Pero vosotros corregis la ley de Dios con vuestra propia ley, porque Dios
prohibe al hombre matar a su hermano, y vosotros me mandais matar a don Gonzalo.
No tenéis la valentia de confesaroslo, menos aun la de increpar a Dios y preguntarle
la razon de sus razones contrarias a las vuestras.

—Nosotros nos limitamos a lo estrictamente temporal. Las cosas del mas alla,
alla Dios con ellas.

—Lo temporal no existe si existe Dios. Cuando respiro, respiro delante de Dios.
Y si me uno a una mujer, la union queda escrita en paginas eternas. Solo en nombre
de Dios puedo rebelarme contra lo que esta mal en este mundo. Pero si Dios no apoya
mi rebeldia, es contra Dios contra quien me rebelo. Y si esto es asi, ¢por qué no
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hacerlo sinceramente, a las claras, con las cartas sobre la mesa? Yo no puedo llegar
un dia delante del Sefior, y responder con trampas y evasivas a su acusacion: «jSefior,
yo no sabia que obraba contra Ti! jSefior, me cegaba la colera, o la pasion oscurecia
mi animo! jSefior, no entiendo el mundo, y me equivoqué!» Soy franco y valiente,
como me habéis ensefiado a ser. Responderé a la acusacion de Dios: «Lo hice porque
me dio la gana y porque no estoy conforme contigo».

Volvi la espalda a mi tatarabuelo: a juzgar por sus visajes, no habia entendido jota
de mis palabras. Caminé hacia el fondo sombrio: en su limite, ya, me volvi a la
asamblea.

—Ya lo sabéis. Si mato al Comendador, rechazaré la mano que Dios me tiende
cada dia, y viviré para el pecado.

El abogado corri6 detras de mi.

—De acuerdo. Pero no te disculpes con nosotros. Nosotros no te obligamos a que
tomes las cosas por lo tremendo y lo desquicies todo. El mundo es como es; nosotros
no queremos cambiarlo: nos contentamos con ser de lo mejor que hay en él. Por eso
pedimos a los nuestros que estén a nuestra altura para que no desentonen en esta
asamblea. Pedimos, no obligamos. Ya te lo hemos dicho: eres libre, absolutamente
libre, de aceptar o no nuestro mandato, como lo eres de hallar por ti mismo la
solucion que te permita ser perdonado de tu homicidio. Si ponerte de nuestra parte te
lleva tan lejos... alla tu. La, responsabilidad es enteramente tuya.

—:He pretendido en algun momento rechazarla?

—Reconozco que no. Mis objeciones no van por ese lado. Y no son objeciones
que te haga en nombre de los demas, sino mias particulares, de hombre
experimentado a mozo inmaturo. Te encuentro, ademas de extremado, extravagante.
Te daria un consejo.

—Para queé?

—Para que aprendas a vivir tranquilamente.

—No me interesa. L.os mejores de vosotros desconocieron la tranquilidad. Me he
sentido siempre identificado con ellos, mi alma se ha formado en su admiracién, y
esperaba el momento de imitarles. Como las guerras de ahora no me gustan, voy a
inventar la mia propia y a dedicarme a ella. Si tienes algin consejo bélico que
darme...

—En las guerras, hacen falta razones.

—También las tengo.

—Entonces, ¢no hay mas que hablar?

Negué con la cabeza. El abogado habia perdido su seguridad. Parecia, incluso,
menos alto.

—FEn ese caso... —me tendié la mano—. Hasta la vista.

Se retir6. De nuevo solo, de nuevo en medio del semicirculo, saludé a mis
fantasmas y empecé a retirarme. Las mujeres salieron rapidamente del corro y me
rodearon. Las feas y las guapas, las solteras y las casadas, las viudas y las monjas.
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—iPobre chico!

—iNo va a ser muy feliz!

—iComo se nota que no tuvo madre!

Unas, me acariciaban; otras, me abrazaron. Algunas, llegaron a besarme. Y se
iban desvaneciendo poco a poco, como si se disolvieran en la luz triunfante de la
mafana.

Encontré mi cuerpo donde lo habia dejado: dormido, apoyada la cabeza en la
pared, la pierna quieta. Me reintegré a él. Al sentirlo, caliente del sol dorado, temblé
de gozo y miedo. Y el recuerdo de lo que acababa de pasar me parecia el recuerdo de
un suefo.

Sali al zaguan. Desperté a Leporello.

—Nos vamos.

—Ya iba siendo hora, mi amo. Tengo agujetas en todas partes. Un banco no es
buena cama.

Se desperezo.

—¢Puedo tomar un trago?

—Si, pero date prisa. Ten el coche preparado dentro de unos minutos.

Entré en la habitacion. Mariana dormia, sonriente. Me senté en la cama, la
acaricié. Ella entreabrio los ojos. Al verme, los abrio del todo. Se abrazé a mi.

—Ya te vas? —dijo con pena.

—Nos vamos.

— Volveras?

—Para queé?

—Me gustaria que volvieses. Me gustaria que no te fueras nunca.

—No hace falta quedarse ni volver. Vendras conmigo.

—¢A tu casa”?

—Si.

—Pero jsoy una prostituta!

—Vendras conmigo.

Besé sus ojos, abiertos de sorpresa y alegria.

—Anda. Vistete. Te espero fuera.

Leporello aguardaba ante una copa de aguardiente. Me senté junto a €l y pedi
otra.

—Es curioso lo que ha pasado —le dije—. ¢Has oido decir alguna vez que un
hombre pueda encontrar en un suefio la verdad de su vida?

—Los suefios, mi amo, han tenido siempre excelente reputacion, aunque un poco
misteriosa. Todavia no se sabe si proceden de Dios o del diablo.

—¢ A ti que te parece?

—Nunca he pensado sobre esto, ni hay razon, porque apenas tengo suefios.

—EI mio ha sido extrafio, pero claro. Tanto, que me he descubierto a mi mismo.
He pensado en él cosas que, despierto, no me hubiera atrevido a pensar, y he
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pronunciado palabras terribles.

—Como el sefior sabe, no hay responsabilidad de lo que se suefia. jEstabamos
arreglados!

—Lo que he sofiado me toca tan en lo hondo, lo siento tan mio y verdadero, que
si ahora lo rechazase seria como negarme a mi mismo. Por eso te insinué que habia
hallado en él la verdad de mi vida.

—¢No es eso un poco solemne, sefior?

—AQuiza si, pero cierto.

—El sefior no me lo contara para que le aconseje.

—No. Pero necesito contarlo.

—Hay gentes de su clase. E1 Comendador, por ejemplo.

—Las gentes de mi clase no me entenderian, y el Comendador fingiria
escandalizarse. Ademas, presiento que voy a separarme de ellos, que me quedaré solo
para siempre, sin mas compafiia que tu.

—Por qué, sefior?

—Hay pecadores de los que la gente se aparta como de los leprosos. Fingen
asustarse, pero la verdad es que se sienten acusados.

—Sefior, si se encuentra en pecado, a confesarse.

—No estoy en pecado; soy pecado.

Leporello me mird, y no entendi su mirada. Muchos afios después descubri la
razon por la que me habia mirado de aquel modo.

—No te obligo a seguir a mi servicio. Si también tu te asustas...

Leporello me abrazo.

—iMi amo! ;Como voy a separarme?

Aparecié6 Mariana. El frio de la mafiana la hacia temblar. Le cedi mi capa, la
envolvi en ella, y subimos al coche.

Al entrar en Sevilla, dije a Leporello:

—Llévala a casa sin que nadie la vea, y que se acueste y duerma. Tu, busca luego
a un mercader, y que esta tarde nos muestre los mejores trajes de mujer, los de dltima
moda.

—FI sefior, ¢se marcha solo?

—Voy a entrar en la iglesia.
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5.

Estaba caliente la mafiana, y clara, y la gente pasaba sin darse prisa, cobijaba en
las sombras. Llegué cerca de la catedral. En el patio de los naranjos, un corro de
mendigos y de hampones escuchaba las mentiras de un militar lisiado. El corro se
deshizo al verme, y me pidieron limosna. Arrojé al aire un pufiado de escudos. Desde
la puerta vi los pufietazos que se daban al disputarselos. Aquello no me gusté, y
lamenté no haberlos repartido cortésmente.

Entré en la catedral. Decian misa en una capilla, y me acerqué. Delante del altar,
en candelabros de hierro, lucian muchos cirios, enteros o casi consumidos: me quedé
un rato mirandolos, porque me gustaba su resplandor. De pronto, me di cuenta de que
unas mujeres que habian vuelto la cabeza para mirarme, se levantaban y se acercaban.
Me arrimé a una columna, simulé atencion a la misa; ellas llegaron, se detuvieron y
quedaron ante mi como bobas o embelesadas. Tuve que preguntarles, con voz
respetuosa, si tenia monos en la cara. Ellas, entonces, se santiguaron y huyeron. Eran
dos: una, de edad madura, pero todavia hermosa: la otra, joven y linda. Se perdieron
en el fondo de la iglesia. Su santiguada me dejé perplejo. ;Qué habian visto en mi, o
qué habian sentido?

No sabia a ciencia cierta por qué habia entrado en la catedral. Barruntaba que mi
aventura tenia alli estacion, pero sin saber cual. Busqué un rincon, y me senté. Paso
un cura revestido, al que precedian los campanillazos que daba un monaguillo. Iban
detras, en procesion, mujeres enlutadas. Me refugié en las sombras. Se alejo el
monaguillo con su campana, y quedé envuelto en un silencio rodeado de rumores.
Entonces, pude pensar.

Mejor dicho, recordar. Traje a mi mente las imagenes del suefio, que no me
habian abandonado, que habian hasta entonces rondado por el limite de mi
conciencia. Las repasé, escuché de nuevo mis palabras, y recordé también la
conversacion con Leporello. Todo aquello podia considerarse como episodio
involuntario ante el que ahora, con sosiego y corazon frio, tenia que determinarme.
Como resultado de una noche de juerga —la primera— no parecia normal, menos
aun acostumbrado. Supongo que otros muchachos en mi situacion harian, como yo
estaba haciendo, examen de conciencia.

O bien que les durase el entusiasmo, y volvieran a pecar al recrearse en el
recuerdo. Yo recordé también a Mariana —;cOmo no?—, pero solo como dato o
punto de partida.

Deseaba mantener tranquilo el animo, y lo alcancé. Ni renacio el entusiasmo de la
carne, ni sombra de arrepentimiento conmovi0 mi corazén. Dios conocia mi
proposito, y colaboraba conmigo. Mi voluntad y mi entendimiento podian obrar
imparcialmente. Di a Dios las gracias.
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A partir de este momento, sin embargo, empez6 en mi interior la lucha. Se me
ocurrio que, al apartarme de Dios, caia de la parte del demonio, y esto me inquieto.
Jamas he sentido por Satanas la menor simpatia. Lo encuentro innoble y sucio. Me
repugna, sobre todo, su falsedad. Evidentemente, el diablo no es un caballero, a pesar
de su elevada alcurnia. En aquel momento lo sentia a mi alrededor, quiero decir, para
tentarme. Era incapaz de dejarme a solas con mi libertad y mi destino. Su faena fue
habil: astucia nunca se le ha negado. Abri6 mis ojos a la belleza de las Fuerzas
Oscuras, a la fascinacion de la Felicidad Inconsciente, y un torbellino de sombras me
arrebaté y me llevé tan lejos de mi mismo como lo estaba entonces la noche. El
centro de la noche es, a su modo, luminoso, pero no como la nuestra, la luz que
atraviesa la noche y alumbra el rostro ignorado de las cosas. Me senti deslumbrado, y
vacilé mi voluntad, pero solo un momento. Cuando aquella negrura empezaba a
poblarse de gemidos dichosos, de invitaciones al orgasmo inacabable, me esforcé por
que mis pies no abandonaran la tierra, ni la realidad mis sentidos. Peleé bravamente.
Voces como violoncelos se oyeron por encima de mi cabeza, pero a mi lado una
pareja de beatas pasaba cuchicheando. Me agarré a lo concreto para no perder las
fuerzas. Las beatas hablaban mal de un arcediano, y sus comadreos, sus voces
asperas, pudieron mas que la ternura de los violoncelos, aunque aquellas viejas
fuesen mas feas que el diablo.

Pude sentirme sin la Gracia de Dios y sin las tentaciones de Satanas. Sin
embargo, mi corazén comprendia que aquello no podia durar, que ni Dios ni el diablo
permanecerian eternamente mudos, que uno y otro me acosarian, como es su oficio.
Aproveché la ocasion para quejarme al Sefior de que no hubiera otro camino, una
tercera via de independencia. «El que no esta conmigo, esta contra mi», habia dicho
el Sefor; pero ;por qué necesariamente con el diablo? ;No se podia estar —por
ejemplo— con los hombres?

Aqui terminaron mis quejas, porque queria ser justo, y aquel privilegio de libertad
que acababa de experimentar, a pocos hombres se les habia dado. Sin embargo, no
pude aprovecharlo. Todavia no estaba mi corazon maduro para elegir. Admitia en
aquel instante que don Gonzalo pudiera ser muerto, y que mi alma respondiese a la
primera solicitacién del Sefior. Examinadas friamente, despojadas de toda carga
sentimental, mis razones contra Dios podrian ser discutibles, e incluso yo mismo
podria discutirlas y aniquilarlas. Al llegar a este punto, sin embargo, perdia la calma
mi corazon, y se me representaba una vez mas el insulto de don Gonzalo, la
humillacion que me habia inferido. Pero ¢y si don Gonzalo me pedia perdon? Al
portavoz de mis antepasados se le habia olvidado indicarme cual era mi deber en ese
caso, y yo me inclinaba a la misericordia. Suponiendo que el viejo fantoche se
hubiera arrepentido, y que, al verme, me diese explicaciones, ¢;bastaria para
desbaratar mi cdlera y empujar mi mano hacia la suya? «jPelillos a la mar,
Comendador! Un mal momento lo tiene cualquiera, y como usted esta arruinado...»
Hasta es posible que le ofreciese un préstamo.
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Me senti inmediatamente obligado a dar al viejo ocasion de arrepentirse. Las
naves se iban quedando solas: rafagas de incienso llegaban desde alguna capilla
remota, y en las oscuridades resplandecian los cirios encendidos. Sali rapidamente y
marché a la casa de don Gonzalo. No sabia donde era, y tuve que preguntar. Llegué
sudando. Antes de golpear la puerta, me refugié en una sombra, y descansé.

Abri6 el postigo una criada joven. Me mir6, con la mano haciendo visera y los
ojos deslumbrados. No me pregunt6 nada, sino que estuvo asi, mirandome, hasta que
dije:

—Quiero ver al Comendador.

Sin responderme, franqued el postigo. Entré en el zaguan. La criada seguia con
los ojos clavados en los mios, y en su mirada sorprendi el embeleso que un poco
antes, en la catedral, habia mostrado el mirar de unas fisgonas.

—Hagame el favor de decir a don Gonzalo...

—Si, si. En seguida.

—... que quiere verle don Juan Tenorio.

—iDon Juan Tenorio! —repitio; pero el trémolo de voz parecia mas apropiado
para el «jSésamo abrete!» de la felicidad que para musica de fondo de mi nombre.

Se apart6 de mi, pero sin volverse.

—AMhi, en el patio. Espere.

Entré en el patio, que aliviaban del sol unos cortinajes tendidos en lo alto. Era
grande, con flores, y un surtidor en el medio. Me atrajo el ruido del agua, curioseé las
macetas y acaricié alguna rosa excepcionalmente bella. Al hacerlo, vi que la criada
permanecia en el zaguan, y me miraba, inquieta. Hice un movimiento brusco con las
manos, di un grito como si fuera a espantar gallinas, y la criada sali6 corriendo.
Tengo, sin embargo, la impresion de que no fue diligente en dar al viejo zorro mi
recado, porque empezaron a sentirse voces quedas, pasos disimulados, carreras
cortas, a entreabrirse las celosias con muchas precauciones, y me senti observado.

Lleg6 el Comendador. Senti sus zancadas de gigante bajar las escaleras, y
aparecio su figura de espantapajaros al cabo de la galeria. {Qué facha, Dios! Tenia
que haberse levantado en aquel instante. Las grefias le tapaban medio rostro, calzaba
zapatillas, y se vestia con una bata carmesi de terciopelo deslucido, que apenas le
cubria las piernas. Habia tenido tiempo, sin embargo, de colgarse la espada.

Abrio y agit6 los brazos como un molino de aspas; pero, como yo no me moviera,
los dejo caer, y se acerco con toda clase de cautelas. Parecio incluso achicarse su
estatura; por lo menos, se le cayeron los hombros y se le metio el pecho. Al llegar
junto a mi, tenia el aspecto de haberse desinflado, de que la carne le colgaba como las
velas de un barco en calma chicha, y de que tenia miedo. Si en aquel momento le
llamase «jMiserable!», se habria arrojado a mis pies, me hubiera hecho la gran escena
de arrepentimiento. Pero no se me ocurrid gracias a Dios. Le sonrei, incliné la cabeza
lo indispensable, y le di los buenos dias. El, entonces, respir6 fuerte, y me abraz.
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—iQué susto me has pegado, muchacho! ;Crei que te habia pasado algo! —
carraspe6—. Al decirme que me buscabas, me dio una cosa aqui. —Sefial6 el corazon
—. Una cosa como un vuelco...

—No es para tanto.

El Comendador me empujo hacia un asiento.

—No pude dormir en toda la noche pensando en ti. Cuando supe que te habias
metido en juerga con aquella muchacha, me dije: Esto va para rato; y pedi a tu
cochero que me trajese. Luego, devolvi el coche. iNo lo hubiera hecho nunca! Nada
mas quedar solo, empecé a pensar que no debiera haberte abandonado, que eres
todavia demasiado muchacho para acampar por tu cuenta. Pero ya no tenia remedio,
porque la Venta queda muy lejos de Sevilla...

Me ech6 la mano al hombro.

—iBien, muchacho, bien! Veo que estas sano y salvo. —Bajo la voz—. ;Qué tal
lo has pasado? Ya me entiendes. Porque supongo que tu y la moza...

—Si.

—¢:¢Y qué, qué? ;Qué te parecio la cosa?

Aparté la mirada y bajé la cabeza. Palabra que solo pretendia meditar la respuesta.
Pero el viejo lo tom6 por vergiienza o timidez.

—No hay que ponerse asi. No has cometido ningun crimen. Por el contrario te
has hecho hombre.

—Usted cree?

—Ya me lo diras cuando pase algun tiempo. Te encontraras distinto, con mas
seguridad en la vida. Y eso que no has hecho mas que empezar. {No conoces de la
misa, la media!

—Pero usted esta al cabo de la calle.

Suspiro.

—iAy, hijo mio! Lo estoy, ciertamente, pero ya no hay sol en las bardas. Mi
juventud queda muy lejos. Sin embargo...

Volvio a bajar la voz, y se acerco a mi oido.

—... no he renunciado todavia. Las mozas son muy apetecibles pero hay algo
mas que mozas en este mundo. En confianza te diré que suelo reunirme con algunos
caballeros en lugares secretos. Hay que disimular, como comprenderas, porque uno es
persona respetable, y si Sevilla se enterarse de esos trapicheos, jla que se iba a armar!
Somos prudentes. Salimos después de haber cenado, con el preboste de una cofradia
que vela un altar durante la noche, y en la casa de uno de nosotros, que tiene grandes
estancias subterraneas, jse arman unos guirigdis...! jImaginate! Mujeres, naipes,
vino... ;Y no creas! No son putas las que llevamos, sino damas honestas que pasan
necesidad y se remedian con nosotros. Vendras conmigo una noche.

—Sera usted capaz?

—De otro no me fiaria; pero de ti...

Me quedé pensativo. E1 me miré.
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—¢Qué te sucede?

—Pienso que, si no le hubiera encontrado, acabaria en santo.

—iBah! Eso de la santidad es para gente de escasa inteligencia. Los mismos
curas, una cosa es lo que predican y otro lo que hacen. Alguno toma parte en nuestras
francachelas, de tapadillo, claro. Ya los conoceras. ;Y hay de oirles cuando se rien de
las personas piadosas!

En esto, apareci6é un criado, que pidi6, desde lejos, permiso para acercarse. Don
Gonzalo le pregunt6 con voz que parecia un estampido:

—¢Qué te sucede?

—La sefiora aya le ruega que haga el favor de subir un momento. Dice que es
cosa de nada.

—iEsta bien! —bramoé; y, después que marché el criado, me dijo—: Espera aqui
unos instantes. Voy a ver qué me quiere, y de paso, me vestiré.

Sali6 dando zancadas. Le vi marchar, y pensé para mi: «Estas condenado a
muerte». Pas6 un poco de tiempo. Me levanté y volvi a contemplar las flores. Senti
que a mis espaldas se entreabria una ventana, y desde ella, alguien chisto.

Me acerqué. Medio entrevi la figura de una mujer recatada en una cortina.

—Escuche, don Juan.

Le hice una reverencia.

—No pierda el tiempo en cortesias. Esta noche, a las diez, ird a su casa una
duena. Sigala sin preguntarle nada.

Empujo suavemente la ventana. No sé si vio mi sonrisa.
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6.

Acompainé al Comendador hasta la iglesia donde los caballeros de Calatrava
celebraban capitulo para sacar cierta imagen, con el debido decoro, en las procesiones
de Viernes Santo. Se habia puesto un traje de seda y, encima, una capa ligera, con la
gran cruz bordada, casi de arriba abajo. Caminaba a zancadas, la calle para él solo;
hablaba a voces, y a quienes le saludaban respondia con sombrerazos hasta los pies,
si eran damas, o con un «Hola» despectivo, aunque sonoro como un trueno, Si
caballeros. Iba imponente. Habiamos quedado en salir juntos una noche, y que yo le
avisaria.

—Con discrecion, seh? Que no se enteren criados ni confidentes. Estas cosas hay
que hacerlas con cuidado. La reputacion, hijo mio, es lo primero, pues la gente es
estupida, y nada engendra reputacion mas acendrada que la seriedad. Si te portas
como un hombre te ponen verde. Si haces el maricon, y vas a misa diaria, y al rosario,
y a las cuarenta horas, y el resto de la jornada te la pasas en meditacion y penitencia,
entonces te levantan a los cuernos de la luna. Hay, por tanto, que ser listo, y enganfar.
De dia, iglesia; de noche, juerga. Ahora voy a encontrarme con ciertos caballeros
piadosos. Pues bien: a dos o tres de ellos les guifiaré un ojo, y ellos haran lo mismo.
Son de lo mejor de Sevilla.

—Pero, Comendador, eso que usted me propone, ;no es pecado?

—iBah! —carraspe6—. Para los pecados tenemos en el alma un hermoso
almacén, que se vacia todos los afios por jueves santo y que vuelve luego a llenarse.

—¢Y si viene la muerte?

—Un cura lo arregla todo; vy, si no hay cura, con un «jJests!» queda igualmente
resuelto.

Le vi entrar en la iglesia: arrogante y solemne. Estaba abierta la puerta, y el
Comendador, con el sombrero en la mano, hizo una reverencia seguida de
genuflexion. Los sacristanes casi se arrodillaron a su paso.

Remoloneé un poco por Sevilla, y hacia el mediodia marché a mi casa. Mandé
llamar a Mariana. Vino alegre, pero timida. Lo miraba todo, y me miraba, como con
miedo.

Le dije:

—¢Sabes bailar?

—iClaro!

—¢Por qué, claro?

—Es que en el trato, si una no baila...

—No vuelvas a mentar tu profesion, y olvidala: he decretado que no eres puta.
¢ Qué necesitas para bailar?

—Musica y unos palillos.
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Leporello se encargd de buscar guitarrista y castafiuelas. L.a mesa estaba puesta y
en ella, carne y pasteles. Rechacé la carne, por respeto a la Cuaresma, y pedi unas
verduras. Con ellas, con el vino y la pasteleria, me entretuve mientras bailaba
Mariana. Lo hacia al modo antiguo, segiin me explico, y todo su arte se concentraba
en la cabeza, los brazos y las piernas, inmovil casi el cuerpo. Los croétalos la
acompafiaban con rumor quedo, y toda ella seguia el ritmo de la guitarra. Era una
danza llena de compostura, lenta, de severa castidad, y dur6 lo que las hortalizas. Al
llegar a los pasteles, el guitarrista cambio de aire, el cuerpo de Mariana se alegrd, y
cantd con una voz un tanto aspera y quebrada, pero hermosa:

Arenal de Sevilla, y olé,
Torre del Oro,

Donde las sevillanas, y olé
juegan al corro.

«Me gusta mas el otro baile», pensé, porque los movimientos del cuerpo eran mas
nobles, aunque menos vivaces. Pero ahora se levantaba el remolino de las faldas,
dejaba al aire las piernas, y aquella vision trajo a mi memoria pensamientos sobre el
cuerpo de la mujer, que ahora se manifestaba como capaz de oficio tan distinto al
ejercicio de la noche antes.

—FEsta como una guinda, la nifia esta —se atrevié a susurrar Leporello; y lo
mandé callar. Mariana taconeaba, iba y venia, giraba sobre si y me miraba a cada
vuelta. En el repiqueteo de los palillos habia como un toque de atencion, como una
llamada que se reiterase a cada instante con mayor urgencia. Poco a poco, y sin
querer, mi sangre se acomodo al ritmo; dejé de pensar en el cuerpo femenino y su
misterio, y mi pie derecho empezd a moverse suavemente. Como una llama, Mariana
se crecia, y prendia su ardor a todos los presentes: los vuelos de su falda parecian
llenar el cuarto. Las caras se habian transfigurado y los pies se removian; después, los
brazos, las manos y los cuerpos, como si todos los presentes tuviésemos la misma
alma y la misma voluntad. Un criado, fuera de si, se arrancé a bailar. Castafiete6 los
dedos, se emparej6 a Mariana. El guitarrista tocaba con frenesi, y abrazaba el
instrumento como si abrazase a una mujer y fuese a besarla. En poco tiempo no hubo
mas que ritmo en la habitacion, un ritmo alegre, insistente, ritmo y fuego, todo llama,
crétalos y bordoneo, y las almas se encontraban en él y se movian. Hasta que se
quebrd la cuerda prima con un gemido, el hechizo se rompio, y todos se detuvieron.

—Parece como si hubiese entrado un angel —comenté.

Y al mismo tiempo, lleg6 un criado a decirme que don Miguel Mafiara queria
verme.

El guitarrista puso cara compungida.

—iDios nos valga, el aguafiestas!

Fui a donde el visitante me esperaba.
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De pie, en medio del saldn, recortado el perfil contra la escasa luz que entraba por
el cierro, esperaba el caballero. Por el ademan, un poquito curvado hacia adelante y
con las manos extendidas hacia mi, parecia una advertencia de la muerte.

Le saludé con una reverencia y sefialé un sillon.

—Buenas tardes, senor.

El adelant6 un paso y levanté los brazos.

—iHijo mio!

Voz de trémolos fallidos, gesto patético, aspavientos. Me hizo dar un respingo.

—Sucede algo?

—iHijo mio! Palpita todavia el cuerpo de tu padre, o palpitan al menos los
vermes que lo comen, y ;me recibes con musica?

Me encogi de hombros y expliqué:

—Un poco de guitarra para animar la mesa.

Me mir6 con espanto, se aproximo y puso en mi hombro su mano.

—iDesventurado! ;Eres el santo que don Pedro pensaba, la esperanza de la
Iglesia, el orgullo de los sevillanos piadosos? jMaldita Salamanca, que te ha hecho
carne para el diablo! jMas te hubiera valido permanecer analfabeto y mantenerte en el
sendero del Sefior!

Sus brazos trazaron en el aire un molinete exagerado.

—iY yo que hubiera querido solicitar tu caridad para mis pobres!

—No creo habérsela negado.

—:;Puedo esperar caridad de quien divierte sus comidas con guitarras, sin el
menor respeto para los muertos?

—:Por qué no? Pidame, y veré si puedo darle, aunque espero que si, porque dice
que soy bastante rico.

Volvié a tomarme de los hombros.

—No se trata de eso, sino de tu alma.

jCaray! No ya de trémolos, sino de melismas adornaba su voz; y de muecas sus
gestos, muecas como arabescos, acompafiados de un movimiento o temblor de sus
dedos como garfios.

—También podemos hablar de eso.

—c:Hablar? ;Qué quieres decir? ; Arrepentirte en voz alta, confesar tus pecados,
reconocer que la muerte hara presa en tu carne hasta descomponerla, hasta pudrirla,
hasta hacerla peor que el polvo?

—Hablar de mi alma, o de la de usted. Usted propone, y yo respondo; como si
viniera a comprar algo y no llegasemos a un acuerdo sobre el precio.

Don Miguel se santigu6 y recul6 un poco. Me miraba con estupor y una miajita
de espanto.

—¢Puedes hablar de tu alma como un gitano de un borrico?

—Puedo hablar de mi alma como de un tema académico, que no es lo mismo.
Pero hagame el favor de sentarse.
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Le empujé hacia el asiento, y me senté también. En la penumbra, los ojos de don
Miguel aparecian cansados, y sin brillo. Todo el ardor de la caridad se concentraba
ahora en sus manos, largas, oscuras, como hierros retorcidos. Puso una de ellas sobre
la mia y me estremeci, como si un esqueleto hubiera agarrado mi carne.

—Te he llamado hijo mio, y no es exacto. Eres como yo mismo, y en un instante
toda mi juventud pasada de disipacion y orgia se ha despertado en mi recuerdo. No sé
si Dios te trae para abatir mi soberbia porque habia olvidado mis pecados. Si es asi,
me arrodillo y beso tus manos, porque eres un enviado del Sefior. Eres el que el Sefior
me manda para que se reaviven mis recuerdos. j Yo soy un pecador, yo he ofendido al
Sefior, yo no hago bastante penitencia! j Yo soy soberbio y debo humillarme!

Se dejo caer de hinojos e intentd besar mis manos. Lo detuve: «No haga eso, se 1o
ruego». Se sento otra vez, y no pude menos de acariciar su cabellera gris.

—No se ponga asi. Ignoro cuales fueron sus pecados, pero no creo que se
asemejen a los mios. Y fueran cuales fuesen unos y otros, cada uno respondera de los
suyos y el Sefor ejercera por separado su misericordia, si da lugar.

—Me considero con obligacién de llevarte por el buen camino.

—No me opongo a que lo haga.

—Me ofrezco al Sefior para expiar tus faltas.

—Eso le dara sed. ;Quiere que pida un refresco?

Don Miguel pas6 la lengua por los labios.

—Si, un poco de agua. —Llamé a un criado y la encargué—. Cuando yo era
muchacho vivi disipadamente y corri como un loco tras los placeres de la carne y las
satisfacciones de la vanidad, hasta que una noche, al regreso de una orgia, tuvo el
Sefior piedad de mi y me ofreci6 la imagen de mi entierro. Desde entonces, todos mis
esfuerzos se encaminan a salvarme. Cada vez que encuentro un hombre dado al vicio,
le cuento mi caso para ejemplo.

—A mi no me sirve.

—:Como?

—Los casos son distintos. No soy vicioso ni vanidoso. En cuanto a la muerte, me
parece que la entendemos de manera harto distinta.

Habia venido el servidor con el agua. Don Miguel la bebié apresuradamente,
hasta atragantarse.

—iNo hay mas que una manera de entender la muerte! jTodo se acaba, es la hora
del horror y del espanto! Mi cuerpo deja de ser humano, y en lugar de este rostro
aparece una calavera. La muerte es fria —hizo una pausa—, negra —se detuvo—. Y
el Sefior —se levanto—. Porque alli esta el Sefior —sefialaba con la mano extendida
un rincon oscuro—, armado de su colera. jAh del que no lleve el arrepentimiento en
la palma de la mano! Porque a ese le sera dicho: «Vete, maldito, al fuego eterno» —
su brazo descendi6 rapidamente, su mano sefialo con energia las baldosas del suelo.

—No temo la muerte.

—:Como puedes decirlo?
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—Porque lo siento.

—iLa temi6 Jesucristo en el huerto de los Olivos!

—Jests vino a darnos ejemplo, y yo no soy ejemplar. —Me levanté—. Todo es
cuestion de como le eduquen a uno, de las cosas que le inculquen. Yo, buen sefior,
soy un noble. A mi de pequeiiito, me ensefiaron que no hay que tener miedo, y que lo
peor que puede suceder a un noble es ser cobarde. Me dijeron también que los nobles
tenemos la vida para gastarla en lo que sea menester, sencillamente, sin gritar y sin
pasar la cuenta. Fue la mejor aprendida de todas mis lecciones. Pienso en la muerte, y
no tiemblo. Quiza sea anormal mi caso, pero es asi.

—¢Ni aun hallandote en pecado?

—Hace tan poco tiempo que soy pecado, que aun no me habitué del todo. Estoy
como en tierra desconocida, y aunque no descarto el pavor, mientras no lo haya
sentido ante la muerte no podré responderle.

—Me habian dicho que eras libidinoso, pero no soberbio.

—Ni aun libidinoso soy. Quiza no llegue a serlo nunca, porque me repugna
cualquier clase de ceguera, y la de la carne, por lo que he experimentado, se parece
bastante a la embriaguez del vino, que tampoco me gusta.

—Entonces, ¢por qué anoche...?

—JAnoche? —le interrumpi—. ;Es que se refiere usted a mis pecados de
anoche? ;Qué sabra usted de ellos?

Don Miguel vacilé. Después dijo, en tono confidencial.

—Lo sé todo.

—:Murmuraciones de lacayos?

—No fue un lacayo.

Vacil6 otra vez, y en su vacilacion hallé la pista del delator.

—Se lo diré yo: el Comendador de Ulloa.

A don Miguel se le quitd un peso de encima. Se acerco mas y cuchicheo.

—Salimos esta mafiana, juntos, del capitulo de Calatrava. Don Gonzalo estaba
atribulado: «jMe espanta don Juan Tenorio! Viniendo conmigo anoche, pasamos por
la Venta Eritafia, y de pronto, como la cosa mas natural del mundo, se le ocurrio
meterse en juerga, y alli quedo, liado con prostitutas, medio borracho, sin el menor
respeto por la memoria de su padre ni por el Tiempo Santo en que nos encontramos.
iY yo, que habia pensado en él como marido de mi hija Elvira!»

—¢De su hija Elvira? ; Tiene una hija el Comendador?

Don Miguel Mafiara, hombre caritativo y visionario, dejo de interesarme desde el
mismo momento en que Elvira de Ulloa fue mentada. Intentaba seguir
sermoneandome, pero yo, de repente, habia dejado de estar para sermones. Lo
despaché rapidamente con una buena limosna, y qued6 concertada para otro dia la
discusion de mi caso.
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7.

Rectamente interpretada, la visita de don Miguel no podia considerarse como un
azar. Habia que buscarle explicacion verosimil; quiza don Gonzalo, por alguna razoén
secreta, le habia exagerado el cuento de mi aventura para que don Miguel, de quien
conocia el fervor misionero, viniera a recriminarme. En esta hipotesis quedaba un
punto oscuro: esa razon secreta de don Gonzalo, cuya consistencia yo no podia
adivinar, porque lo razonable hubiera sido callar la boca, o, en todo caso, levantarme
con elogios hasta los cuernos de la luna. Aunque el Comendador no supiera que don
Miguel se iria de la lengua, parece 16gico que hablase bien de mi, si le importaba mi
amistad, a no ser que fuese ya un virtuoso del enredo y quisiera jugar ahora la carta
de mi perplejidad. Pero yo no estaba perplejo. La hipotesis verosimil, la mera
explicacion humana del suceso, duré pocos minutos en mi imaginacion. Llevaba unas
cuantas horas zambullido en lo sobrenatural, y tenia que atribuir a la visita de
Mafiara, o a cualquier otro suceso, significacion trascendente. La cosa estaba clara si
sus factores se proyectaban al cielo y tenian a Dios como referencia: entonces, el
Comendador de Ulloa conservaba su papel instrumental, y como tal se convertia en
causa meramente mecanica de que Mafara viniese como embajador de la Gracia.
Aquel vejete arrugado cuyas manos semejaban garfios de hierro retorcidos y méviles,
habia actuado nada menos que de heraldo del Sefior. {Como se hubiera alegrado y
reconciliado consigo mismo, de comprenderlo! Quiza se hubiera perdonado.

Pero el analisis no podia detenerse aqui, porque Mafara, ademas de echarme un
sermon, me habia hablado de Elvira; la noticia de su existencia me habia inquietado,
habia disparado mi imaginacion, y me empefiaba en identificarla con la dama que,
detras de una celosia, me habia hecho una advertencia y me habia citado para las diez
y pico de aquella noche. Mafara habia venido como portavoz del cielo, pero, al final
de su visita, se habia convertido también en mensajero del infierno, porque mi interés
repentino por Elvira no era en modo alguno virtuoso. Y esto no le hubiera alegrado
tanto a don Miguel.

Estaba claro. La primera vacilacion del caritativo y exagerado caballero me
permitia balizar el momento preciso en que el diablo habia iniciado su intervencion;
la segunda, marcaba la victoria del diablo, quiza victoria leve, pecado venial, y acaso
menos, pero efectiva. Porque al conocer la existencia de Elvira, se me ocurrié en
seguida que mis relaciones con el Comendador no podian reducirse a rifia, duelo y
muerte. Aquella Elvira entrevista venia a complicar las cosas.

Tampoco aqui se detuvo mi razonamiento. Después de mi pecado, después de mi
experiencia de libertad (aquella misma mafiana, en la catedral), Dios y el diablo
empezaban su acoso. Ni violenta, ni dramaticamente, sino como escaramuza previa,
algo asi como una advertencia de que estaban alli, de que no me habian olvidado, de
que mi libertad no iba a ser cosa de juego. Me senti orgulloso de no haber sido
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excluido del estatuto celeste, porque del otro, del infernal estaba seguro de no ser
nunca excluido.

Llamé a Leporello, y le encargué de que brujulease por Sevilla y me trajese
informacion de la familia y costumbres de don Gonzalo, y de la opinién que merecia
a los sevillanos. Apenas se habia marchado, cuando me avisaron de que el
comerciante de ropas finas acababa de llegar. Era un francés avecindado en Sevilla,
nadie sabia mas que €l de las dltimas modas europeas. Con voz de tiple y modales de
marica, me explicoO que servia a las entretenidas de varios sefiorones, y que todos
estaban contentos de su discrecion y eficacia. Habia traido consigo un arcon y una
azafata: la mandé que lo abriera y que fuese sacando la mercancia. A cada cosa, yo
preguntaba su calidad, y algunas llegué a tocarlas.

La azafata eligio lo necesario para un ajuar completo. Vino después Mariana: se
le tomaron medidas, se le ajust6 de aqui, se le ancheé de alla, y al cabo de un par de
horas tuvo lista su ropa interior. La de fuera la escogi yo de acuerdo con el color de su
tez y de su pelo.

Entonces se marché el comerciante y quedé la azafata. Mariana se dejé desnudar
y vestir, peinar y acicalar, mientras yo, acogido a un rincon, lo contemplaba todo,
aunque sin animo lascivo, sino curioso. A veces preguntaba el nombre de una prenda
o comentaba la gracia de su caida o lo bien que le sentaba a Mariana.

—Tiene un cuerpo raro esta muchacha —coment6 la azafata—. Demasiado
vibrante y delgada. A los hombres suelen gustarles llenitas y reposadas.

Mariana obedecia si la mandabamos andar, o pararse, o inclinarse; pero la
presencia de la azafata la cohibia.

—Si estuviéramos solos —me dijo—, caminaria con mas garbo.

Cuando marché la azafata, me pregunt6 Mariana:

—Para quién es todo esto?

—Para ti.

—Pero ;por qué?

—La mujer que es digna de esta casa, debe llevar ropas dignas de la casa y de
ella.

Mariana se inclin6 en mi hombro y escondio la cabeza.

—Yo no soy digna...
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8.

A las diez en punto sali a la calle y esperé junto al quicio de mi puerta,
aparentemente solo, porque Leporello habia sido instruido de seguirme y no
perderme de vista. La duefia se demor6 unos instantes y llegd, con pasos cortos y
saltones, recatandose en la sombra de los muros. Venia velada, y hubiera sido igual
que viniera descubierta, porque del modo de andar quebrado colegi que era una vieja.

—:Es usted don Juan?

—Si.

—Venga conmigo, entonces, y no me pregunte nada.

—Nada habia preguntado.

—Por si acaso...

Eché a andar y yo detras. En las calles lunadas habia perfume de flores, y suspiros
en los rincones y en las rejas. Nunca crei que se amase en Sevilla con tanto gasto de
alientos y tanta precaucion de sombras: porque ni una sola hallamos sin inquilinos ni
ayes placenteros. En una de ellas, la pareja se amaba tan absorta y metida en si —es
un decir— que la vieja tropezo con ellos, y ni apartarse siquiera: quiza un «jMi
vida!» entrecortado fuese la tnica respuesta. El silencio de Sevilla, bien escuchado,
se poblaba de ayes, de gemidos, de jadeos, todo bien alcahuetado por la luna. La
duefa se santigud, y coment6 a media voz la inmoralidad publica y lo perdida que
estaba la juventud.

—Tiene usted razon, sefiora —le dije, por congratularla—; no sé a donde iremos
a parar, con este desenfreno. ; Estd muy lejos eso?

La vieja contesto con un gruiido.

Atravesamos calles y plazas, y entramos en una especie de callejon, que reconoci
como lateral de la casa de don Gonzalo ante cuya fachada habiamos pasado. La duefia
se detuvo junto a una reja, dijo: «Es aqui», y se meti0 en las tinieblas. Volvi,
entonces, la cabeza, y al cabo de la calle, contra un ligero resplandor, descubri la
silueta de Leporello: las piernas separadas, y puesto en jarras, hacia su centinela.

—Don Juan.

La voz sali6 de entre las flores. Me arrimé. No sabia bien como portarme. El
recuerdo de lo visto en las comedias llevé mi mano al sombrero, pero tengo la
impresion de que, en aquellas penumbras, mi saludo no fue advertido.

—Don Juan. Acérquese.

Mi frente rozo6 las flores y los hierros. Entonces, senti en las mejillas el calor de
un aliento contenido.

—Acérquese mas. No tenga miedo.

—¢Miedo? ;Por qué?

—Podria asesinarle.

—:Para qué?
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Ella —quien fuese— rio.

—Tiene usted razon. ¢Para qué? Seria absurdo, llamarle para matarle, cuando me
es tan necesario.

Aparté las flores y me agarré a los hierros de la reja.

—¢Quién es usted?

—Ya lo sabra. Ahora quiero decirle, lealmente, que estd en peligro. El
Comendador deja la casa vigilada. En cualquier momento puede caer sobre usted y
apalearle.

—¢Guarda tanto la casa por usted?

—No. Por su hija.

Me parecié entonces como si aquella voz delgada, casi imperceptible, se
entristeciera: un solo instante de tristeza, porque continu6 en seguida.

—De modo que, si lo prefiere, puede marcharse.

—¢Me ha llamado para eso?

Senti que unas manos tibias, suaves, se agarraban a las mias; senti el aliento mas
cerca aun de mis mejillas.

—No, Don Juan. Le llamé...

—Cuidado, mi amo!

Leporello venia corriendo por la calleja, y dos bultos detras. Por el otro cabo,
otros bultos se acercaban. La dama dijo, rapidamente:

—Ya estan ahi. Corrase a la derecha, hasta hallar una puerta, y defiéndase hasta
que yo pueda abrirle.

Oi sus pasos menudos, veloces, que se alejaban. Leporello estaba ya a mi lado.

—Esto es una encerrona.

—Saca la espada y aguanta. No te preocupes por mi.

Busqué la puerta y me arrimé a ella. En el silencio de la calleja resono6 el choque
de las espadas; juraria que, ademas, saltaron chispas. Por delante de mi pasaron dos
bultos despavoridos; Leporello fue atacado por la espalda. Iba a saltar en su defensa
cuando la puerta se abri6 en silencio y alguien tir6é de mi capa, hacia dentro. Después,
la puerta volvio a cerrarse. Me hallaba en un lugar oscuro, quiza un zaguan, y a mi
lado respiraba una mujer.

—Van a matar a mi criado.

—Pero no le mataran a usted.

—Es una deslealtad con Leporello.

—A poco listo que sea...

Al barullo de las espadas se mezclo, subitamente, un grito. Cesaron los ruidos.
Dur¢ el silencio un instante y se oyeron luego pasos que se alejaban, y una voz que
gritd: «jSeguirle, que no se escape!», mezclada a las quejas de un herido. La mujer
me tomo de la mano.

—No pase mas cuidado, Don Juan. Su criado...

—c:Esta segura de que es €l quien huye?
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—Evidentemente. Venga conmigo.

Me dejé conducir. Puertas, pasillos, estancias asombradas; el patio en que habia
estado aquella mafiana, aromas, musicas de surtidor. El paseo dur6 un rato. A veces,
la claridad que entraba por ventanas sin postigo me permitia adivinar blancas paredes,
oscuros fantasmas de armarios, manchas de cuadros. La mujer era de mi estatura y
caminaba con seguridad en las tinieblas.

Solt6 mi mano y corri6 los cerrojos de una puerta.

—Espere.

La of ir y venir. Relampague6 un pedernal, encendi6 una vela. Estaba en un
rincon, de espaldas, y la luz me revel6 su silueta. Parecia vestida de ropa fina y
holgada y llevaba el cabello suelto, como si acabara de levantarse de la cama. Cogi6
la vela, se volvid y vino hacia mi. Cuando estuvo cerca, adelanto la vela y se ilumin6
el rostro. Podria tener como treinta y cinco afios, y era hermosa. Recorri con la vista
su figura: el traje solo dejaba traslucir los bultos de los pechos.

—Soy doiia Sol, la mujer de don Gonzalo.

—Pero... jEs usted muy joven!

—Soy su segunda mujer.

—Aun asi. jEl Comendador es un carcamal!

Ella sonri6 con amargura y dejo6 la vela sobre una mesa.

—FEs algo peor todavia.

Hablaba ya sin la mascara del susurro, a voz llena y con cierto patetismo. Se
acerco, cogio mis brazos y me miré a los ojos. Brillaban los suyos con luz
apasionada, y le temblaban los labios.

—¢Qué piensa usted de mi?

—Carezco de elementos de juicio.

—Mireme bien, Don Juan. ;Le gusto?

—Eso, sl.

—¢:Se me nota que soy muy desgraciada?

—Mas bien un poco melancolica.

—No, no. Desgraciada. La desgracia ha arruinado mi belleza. Cuando me casaron
con el Comendador...

Me habia parecido oir ruido en la casa, pero, a esta altura del coloquio, el ruido se
0y0 tan cerca que dofia Sol se interrumpio.

—FEs mi marido. Han ido a avisarle. Pero no tema. Le importaria poco encontrarle
en la alcoba de su mujer.

—Para mi, sin embargo, seria bastante embarazoso —bromeé—. Hasta ahora y en
apariencia, Somos amigos.

—Le evitaré el embarazo.

Me empujo hacia una puertecilla, la abrié y me meti6 en un cuarto estrecho, lleno
de armarios. La puerta tenia montante de cristales: me encaramé como pude para no
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perder la escena. Habian sonado golpes en la puerta de la habitacion, golpes
estruendosos, y, al otro lado, chillaba el vozarron de don Gonzalo.

—iVa! En seguida. iNi que ardiera la casa!

Dofia Sol se movia tranquilamente. Cogi6 la vela y abri6 la puerta. Don Gonzalo
entr6 como un vendaval. Detras venia una muchacha joven, un chal encima del
camison. Dofia Sol se volvié hacia su marido, de modo que la muchacha quedé en la
sombra.

—iHay un hombre en la casa!

—¢Y lo busca usted aqui?

—iLo buscaré en el fondo del infierno! jNo pararé hasta darle muerte!

Blandia en la diestra un espadon tremendo, y, en la siniestra, una pistola. Dofla
Sol no parecia inmutarse.

—Mande que traigan luces, y registrelo todo.

—¢Aqui? ¢Para qué voy a registrar aqui?

Se volvio a dofia Sol y la mir6 con desprecio.

—A ti nadie vendra a rondarte.

—Entonces, ;para qué me ha despertado?

—Para que cuides a mi hija mientras miro la casa.

Le temblo la voz al mentar a Elvira, y su mirada la buscé en la penumbra.

—:Estas ahi?

La hija adelant6 unos pasos, y la luz de la vela la ilumino. Era espigada y linda, y
se movia con mucho garbo. El cabello, que le caia por la espalda, era moreno tirando
a claro. El chal, puesto al desgaire, dejaba ver unos brazos llenitos, de buen contorno.

Don Gonzalo alargé el brazo armado de la pistola, su brazo formidable, y la rode6
los hombros y la atrajo hacia si con especial pasion. Ella lo permitié sin mostrar
entusiasmo. Don Gonzalo se guardo la pistola y sus dedos acariciaron la carne
desnuda de Elvira.

—FEIl honor de mi hija... —empez6 a decir don Gonzalo; y apretaba cada vez mas
el cuerpo de la muchacha.

—Déjelo de mi cuenta, y vayase, no sea que el hombre tenga tiempo de
escaparse.

—Tienes razén —Dio unos pasos hacia la puerta, siempre agarrado a su hija—.
En cuanto salga, echa los cerrojos.

—Descuide.

—iPartiré en dos la cabeza del miserable! —bramo don Gonzalo, y solt6 a Elvira,
no sin antes acariciarla—. jHaré escarmiento, ensefiaré a los mozos de Sevilla lo que
es...!

Dofia Sol cort6 sus voces de un portazo. La hija se arrimo a la pared.

—Tengo suefio —dijo, con voz de citara.

—Parece que no da mucha importancia al caso, sefiorita.
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—Le doy la misma que ti. No tengo experiencia en estos asaltos, y no sé si
alegrarme o echarme a llorar.

—Pero ¢no le da miedo que un hombre ande escondido por la casa, quiza
buscandola?

—¢Como va a darme miedo, si jamas hombre alguno me ha buscado? Pero, si
fuera asi, quizd no me diese miedo. Los hombres no deben de ser tan malos como
piensa mi padre, y algunos son hermosos. Me gustaria tener uno junto a mi, tenerlo
siempre.

Habia una especie de chunga en el tono de su voz, y una sonrisa como de hastio y
desencanto coronaba sus labios. Dejo caer el chal y cogi6 un abanico.

—Hace calor aqui. ;Por qué no abres los postigos?

—¢Y si alguien pasa por la calle y la ve desnuda?

—Dije de abrir los postigos, no las celosias. Ademas...

Llevaba el camison cefiido, y la tela era tan fina que se le transparentaba el
cuerpo. Dona Sol apart6 la vela, abri6 el postigo de la ventana. La hija se acerco.
Entonces, dofia Sol llevo la luz al rincén mas alejado. La hija alz6 un brazo por
encima de la cabeza, e introdujo los dedos en el dibujo de la celosia.

—FElvira.

—:Que?

—Si ahora viniese tu padre...

—Que venga. ;Hay pecado alguno en respirar el aire de la calle?

—No. No hay pecado.

—:Y en desear que un hombre que sea mi marido se preocupe de si asaltan 0 no
mi casa?

—Tampoco. Pero no debe decirlo.

—¢;Qué mas da decirlo o no, si lo pienso? Lo pienso constantemente, lo pienso
con rabia, porque tengo casi veinte afios y sé que soy bonita.

Se volvio bruscamente.

—FEstoy harta del encierro en que papa me tiene. jNo salgo de casa mas que a
misa, con velos y vigilancia! Sin embargo, sé que existe otra vida, esa de que gozan
mis criadas por las noches en brazos de sus amantes. Lo sé, lo he visto, y lo deseo. Yo
también quiero un hombre que me abrace y que me haga feliz. Si no me lo da mi
padre, lo buscaré entre los palafreneros y le abriré de noche la puerta de mi alcoba,
como una criada.

Se iba acercando a la luz, mientras hablaba. Dofla Sol cubrié la vela con su
cuerpo, y el de Elvira quedo oscurecido. Elvira se detuvo.

—:Me dejas dormir aqui, contigo?

Y dofia Sol, sobresaltada.

—¢:Por qué? ;Para qué?

—Porque aqui se respira, y no en aquella prision dorada donde duermo. Me
gustaria tener una ventana, Como esta tuya, una ventana a la calle, con flores, y ver
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pasar a los muchachos.

—iElvira!

Estaban muy cerca una de otra. Dofia Sol adelant6 los brazos.

—Se lo diré al sefior, y, si acepta, mandaré que pongan aqui otra cama. Se lo diré
manana.

Elvira se dej6 abrazar y llevar hasta un sillon arrinconado. Se sent6 y dejé de
verla; el marco del montante partia sus piernas por las rodillas. Dofia Sol, en cuclillas
junto a ella, comenz6 a hablarle en voz baja.

Empezaba a sentirme incomodo, y, sobre todo, embarullado: no entendia el
porqué de aquella diferencia de trato, del respeto casi servil con que dofia Sol hablaba
a su marido y a Elvira, y de la familiaridad desdefiosa con que le hablaban a ella.
Descendi como pude, y esperé. Paso el tiempo, largo. Llegaba hasta mi el murmullo
de una conversacion apacible, y, remotos, los ruidos de don Gonzalo registrando la
casa: voces, portazos, imprecaciones. Me daba el suefio. Casi estaba dormido cuando
don Gonzalo regreso, y, por miedo de hacer ruido, quedé quieto en mi rincén. Don
Gonzalo decia que el hombre habia escapado, pero que a la mafiana siguiente todas
las criadas de la casa comparecerian ante el juez, y ya sacaria, a fuerza de tormentos,
quién habia abierto la puerta, y a quién. Después, se llevo a su hija.

—Dormiré en tu antesala, y el que pretenda llegar a ella pasara por encima de mi
cadaver.

—Podia quedar con dofia Sol —murmur6 Elvira.

—iDios te libre! Dofia Sol tiene bastante con guardarse a si misma, si quiere
hacerlo. Tt vienes conmigo, que soy tu padre y sé lo que conviene a tu honor. jPues
no faltaba mas! El padre es el inico que debe cuidarse de sus hijas. No hay amor en
el mundo como el amor de un padre.

Pasos, portazos, cerrojos. Poco a poco la casa quedo en silencio. Entonces, dofia
Sol me abrio la puerta.

—La ha visto usted?

—¢ A quién?

—A Elvira.

—La he oido solamente. Mal podia verla...

—Es muy bonita...

Aquella cosa triste renacia en la voz de dofia Sol, y yo andaba buscando parecido
en la memoria: hasta que de repente recordé las primeras palabras de Mariana, aquel
«don Juan» dramatico con que me habia saludado. También dofia Sol hablaba con
voz de cante jondo.

—Quiza se haya usted dado cuenta de que los odio.

Se habia arrimado a la pared, y me miraba.

—Qdio a todos los de la casa. Calladamente, como una esclava, sin poder decirlo
ni expresarlo de ninguna manera. Un odio que se me queda aqui dentro y que me
hace dafio. Tengo que servir a mi marido y a su hija, y sonreirles.
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—¢Por qué?

—Porque, si no lo hiciera, el Comendador me mataria.

Bajo la cabeza, oculto los ojos.

—Por su mano o por la mano de otro le seria facil hacerlo, o conseguir que lo
hiciesen. Solo con denunciarme a la Inquisicion.

Alzé6 rapidamente la cabeza y me miro6 resuelta, orgullosa.

—Soy judia. ;{No ve que en mi habitacion no hay una sola Cruz? No creo en la
Virgen Maria ni en Jesucristo.

Le hice una reverencia.

—Carezco de prejuicios raciales, y no soy un fanatico. Pero ;cémo es posible que
don Gonzalo...?

Nacié en sus ojos una luz agradecida y sonrio.

—Tendria que explicarle la historia de un engafio y algunas cosas mas. Tengo
treinta y cinco afios. Me casaron con é€él, en secreto, a los dieciocho. Yo era una
muchacha inocente con una dote apetecible, y mi padre andaba lleno de temores,
porque la Inquisicion buscaba su dinero. EI Comendador le garantizdé que, si nos
casaba, podria seguir tranquilo. Arreglaron los tramites de un matrimonio secreto, y
don Gonzalo trajo a un supuesto cura que me bautizo y nos caso. Yo vivia en casa de
mi padre, el Comendador iba a dormir conmigo todas las noches, y los inquisidores
nos dejaron en paz. Y asi fue durante algtin tiempo, hasta que el Comendador se gasto
mi dinero. Entonces, un buen dia, encerraron a mi padre, y se murio en la carcel, pero
su dinero no lo heredé yo, sino que fue confiscado, contra lo que mi marido esperaba.
Los jueces me echaron de mi casa, y tuvo que traerme a la suya y encerrarme aqui,
como si no existiera. Para todos, incluso para Elvira, soy como un aya. Desde
entonces me desprecia. Pero antes de eso...

Enrojecid y ocult6 la cara con el brazo. La oi sollozar. Dej6 caer el brazo, y los
ojos llorosos miraban al suelo. Dijo, trémula:

—Yo era una muchacha inocente, y €él, un degenerado. ;Lo imagina usted?

—No.

—iINo querra que le cuente lo que me hacia!

—No, si usted no lo quiere; pero no puedo imaginarlo.

—NMe da vergiienza.

Hablaba con acento sincero, y le temblaban los labios.

—Le gustan las muchachitas, y me echd de su cama cuando dejé de serlo. Su hija,
entretanto, habia crecido. El no vivia mas que para ella. Jamas me compré un vestido:
he de ponerme los que Elvira deja. Y no sé de donde saca el dinero para traerle los
mas costosos, los mas bonitos. De pronto, un dia cualquiera, sin avisar, llegan las
costureras y se ponen a labrar la seda o el terciopelo. Hacen las pruebas a Elvira con
el Comendador delante, y es €l quien dice si esta bien o mal. Y, cuando el traje esta
listo, Elvira se lo viste para él, 1o luce delante de él, lo pasea ante sus ojos extasiados.
Es su tnico goce.
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Volvié a llorar. Yo me preguntaba por qué me contaba aquellas intimidades, y al
mismo tiempo, la examinaba. Por segunda vez, una mujer estaba cerca de mi;
probablemente acabariamos acostandonos, y, sin embargo, como con Mariana, podia
mas en mi animo la curiosidad que el deseo. La examinaba avidamente, la escuchaba
como quien espera descubrir el secreto resplandeciente debajo de las palabras
oscuras. Y lo que descubri no sabria entonces definirlo y quiza sea indefinible, quiza
le perteneciese en exclusiva; pero esto puedo pensarlo hoy, cuando he conocido ya
muchas mujeres y he descubierto y experimentado la singularidad de cada una.
Entonces, a dofia Sol, lo Unico que se me ocurria era compararla con Mariana y
advertir las diferencias: el modo de mover las manos, la aspereza vibrante de su voz,
y aquella vena azul que le temblaba en la garganta.

—FEsta mafiana, el Comendador vino a este cuarto. Entro sin llamar, corrio
cortinas, abri6 ventanas. «jSalta de la cama, perra judia!», me grit6. Yo lo hice
temblando. Cuando estuve en medio de la habitacion, ahi, junto a esa mesa, y le
miraba con miedo, echd la mano al escote de mi camison y lo rasgé de arriba abajo.
Quedé desnuda, quise esconderme. «jEspera!» Me miraba, daba vueltas alrededor de
mi. «jTodavia estas guapa, todavia puedes encandilar a un muchacho inexperto!»
Seguia dando vueltas, me palpaba, me pellizcaba. «Un poco blanda, claro; pero si no
has olvidado lo que te ensefé, vales como cualquiera para la cama, mejor que otra.
iYa lo creo! Otra podria darme gato por liebre, pero a ti te tengo bien agarrada.» Me
arrojo en la cama de un empujén y continu6 hablando. «En realidad, no eres mi
mujer, sino mi barragana. Cuando me casé contigo, un amigo se disfraz6 de cura para
echarnos las bendiciones, te lo he dicho muchas veces. De modo que con ir a la
Vicaria y confesarlo... No es un matrimonio valido, y, asi, tu honor o tu deshonra no
me dan frio ni calor. Y como ademas no te conoce nadie... Porque a ti no te conoce
nadie como la esposa del Comendador de Ulloa. ;Sabes por qué tengo en Sevilla esa
fama de celoso? Para no verme en la necesidad de mostrarte a nadie, para que nadie
descubra en mi casa una marrana. No estoy casado contigo, y si te mantengo a mi
lado es por pura lastima. Por lo mismo no te han quemado ya...»

Quedo unos instantes en silencio. Habia dejado de llorar. «El muchacho inexperto
es usted», dijo: y qued6 otra vez callada. Yo debia de tener cara especialmente
bobalicona y sorprendida, porque sonri6 en medio de su silencio.

—¢:Le sorprende?

—No. Sé a qué atenerme.

—Me explicd, entonces, que yo podria servirle de cimbel y atraerle a usted y
desplumarle. No a esta casa, sino a otra que me pondria, con servidumbre nueva y
adoctrinada. «Necesito dinero, y el perro de tu padre se marché al otro mundo
dejandome con un palmo de narices. Necesito una punta de doblones para pagar un
palio a la Virgen de la Esperanza. Es justo que seas ti quien me los proporcione. Te
sera facil sacarselos a don Juan. Y, si lo haces bien, llegaré incluso a repartir
contigo.» Yo me habia serenado. Escuchaba sus insultos sin inmutarme. Me atrevi a
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decirle: «Pero ¢no se siente deshonrado si su mujer...?» Me interrumpio con
violencia, «jNo eres mi mujer, ya te lo expliqué! No hay teélogo en Sevilla que se
atreva a sostenerlo. Eres mi barragana, y de lo que haga mi barragana se me da un
pimiento.» «;No seran todo eso argucias para engafiarse a si mismo?» «¢Argucias?
¢Engafiarme yo? Soy el tio mas listo de Sevilla, eso lo saben los nifios de coro; pero
dejaria de serlo si el dinero de ese bobo se me escapa de las manos.» Le pregunté
como era usted, y me dijo: «jUn chico guapo y honrado! Te gustard, y eso es lo que
llevas de ventaja». «;Y es tan rico?» «jEl mas rico de Sevilla!» «;Noble?» «;Un
godo, como yo!» «En ese caso, ¢no seria mas seguro, y mas limpio, casarlo con
Elvira?» Vino hacia mi con ojos envenenados. «;Qué dices?» «Casarlo con Elvira.
Ella también es...» Me agarr6 de un brazo, me arrastr6 fuera de la cama, me
zaranded. «jPerra judia! ;Quién te piensas que es Elvira para casarse? jEl cuerpo de
mi hija no servira nunca para dar gusto a un hombre! jPara zorras en mi casa, me
basta una!» Estaba furioso. Crei que iba a matarme. «jCasarse Elvira! {No vera mas
hombres que a mi en su vida!, y, antes de morirme, la dejaré encerrada en un
convento. jPues no faltaba mas, que mi hija fuese a servir de pasto al placer de don
Juan!» Y, de pronto, se marcho.

—Lo encuentro exagerado —interrumpi—. Por mucho que se quiera a una hija,
no es para ponerse asi. Ni que fuera un marido celoso.

—Poco después llego usted.

Aqui, los ojos de dofia Sol recobraron la alegria y se borraron de su rostro las
huellas de la pena. Se echd a reir, repentinamente.

—iEl barullo que se armo entre las criadas! La que le abrio la puerta, lleg6 como
embrujada, y dijo a las demas que se asomasen a verle. De momento, quedaron
turulatas; después, empezaron a cuchichear, a llamarle guapo, a decir que se
entregarian a usted. Yo me acerqué también a curiosear...

Me habia sentado en el borde de la cama, frente a ella. Dofia Sol, juntas las
manos, se interrumpid. Poco a poco se le doblaron las rodillas y quedd junto a mis
pies.

—iDon Juan! ;Es usted un hombre, o el diablo?

Me dio la risa, y al mismo tiempo, senti hacia ella una gran ternura. Le acaricié
las mejillas.

—iDios no lo quiera! Ni aun endemoniado estoy, o, al menos, pretendo no
estarlo. No me es nada simpatico ese sujeto.

—Entonces, ¢por qué...?

Se interrumpid, se abrazé a mis piernas y quedd mirandome, como embobada.
Pero lucia en sus ojos una extraiia luz.

—¢... por qué, desde que le he visto, he deseado que Dios no exista para no ser
mas que de usted? ;Por qué he pasado el dia esperandole como se espera al Mesias?
¢Y por qué estoy ahora junto a usted como en el Paraiso? jUsted es para mi la
Promesa hecha a Abraham! jUsted es mi ser, mi dicha y mi triunfo!
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Sus manos se movieron, empezo6 a desabrocharse el camison, y en unos instantes
quedo6 ante mi, desnuda.
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9.

Me esforcé en no esperar demasiado, en frenar mi fantasia; pero mi prudencia no
pudo evitar la sensacion final de desencanto y el sentirme de nuevo zambullido en lo
eterno, cara a cara con Dios. Aunque variada y mas rica en matices, la cosa fue como
con Mariana. La principal diferencia consistio en que no me vinieron ganas de echar
a dofia Sol a patadas de la cama, probablemente porque me iba haciendo ya a las
decepciones sexuales, tal vez también por comprender que dofia Sol no tenia la culpa,
como no la habia tenido Mariana, como no la tendria mujer alguna en su caso. Me
porté con la mayor cortesia, y ni una vez rei ante las alabanzas casi religiosas, ante
los extremos del amor marcadamente mistico que dofia Sol me profesaba, el amor a
cuyas cimas la veia ascender sin que yo pudiera seguirla, o en cuyas profundidades se
sumia como un buzo en las del mar; aunque dofia Sol, en vez de perlas, trajera en los
labios una sonrisa. Me interes6 al principio comprobar como, a pesar de las
diferencias, de las desigualdades personales, los efectos eran los mismos, y salvo las
palabras con que la expresaba, palabras como oraciones, la dicha de dofia Sol se
parecia bastante, al menos a la vista, a la de Mariana. No incurri, sin embargo, en el
error de atenerme a lo genérico; me convenci, de una vez para siempre, de que todas
las mujeres sienten lo mismo en estos casos, y gracias a esto me desinteresé de sus
sensaciones para atender a sus sentimientos. De no haberlo hecho, es probable que mi
vida hubiera sido otra; porque dofia Sol me ofrecia en sus labios, sin saberlo, aquella
misma dicha que el demonio me habia ofrecido en su primera tentacion, pero lo que
descubri tenia bastante que ver con otros sucesos anteriores que me importaban mas;
me apartaba de toda tentacion de sensualidad y me devolvia de un empellén a la
presencia de Dios. Porque lo que descubri fue que dofia Sol no exageraba, que
verdaderamente habia sustituido a Dios por mi, y que sinceramente deseaba que Dios
no existiese para ser enteramente mia. O sea, que en mi existia una posibilidad de
rivalizar con el Sefior, y que obraban en mi persona —o, mejor, desde ella—
facultades hasta entonces ignoradas que arrebataban a las mujeres, que las hacian
desear unirse a mi para toda la eternidad, y que en union semejante hallaban una
suma de dicha cuya naturaleza, pensada, me estremecid. Confieso que al llegar a esta
conclusion senti terror, y durante un tiempo que no sé lo que dur6 me tuve por
incapaz de seguir adelante, y llegué al punto de arrojarme del lecho, sacudido por el
arrepentimiento; de arrodillarme en las baldosas blancas y negras, y de pedir a Dios
perdon de mi osadia. Pero entonces escuché en mi recuerdo las carcajadas de mis
antepasados, la voz burlona del abogado que me decia: «Caballerete, ¢no era usted el
que se creia con fuerzas para desafiar a Dios? ;No era usted el que presumia de llevar
el pecado hasta sus ultimas consecuencias? jCorra a los pies del Comendador, pidale
clemencia y pase el resto de sus dias en una cartuja, que para mas no vale!» Me alcé
del suelo lleno de brio, y mis brazos arrebataron una vez mas a dofia Sol, la
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levantaron por encima de toda dicha humana y me levanté a mi mismo por encima de
todos los hombres; y cuando ella se cerraba entera sobre si, cuando ni uno solo de sus
poros dejaba escapar un respiro de felicidad —cuando, de esta manera, me tenia
dentro—, mi alma envi6 al abogadete el tltimo desafio: «jVeréis vosotros de lo que
soy capaz!»

Sin embargo, el sentimiento de culpa no me abandonaba; crecia, por el contrario,
dentro de mi, cada vez mayor, y tuve que pelear con buena dialéctica hasta destruirlo.
Estaba, sin embargo, satisfecho, porque en el arrepentimiento hallaba la prueba de
que el Sefior no me desdefiaba, de que habia aceptado la pelea, y de que procuraba
convencerme con sus armas mas delicadas y divinas. Si por la Grandeza de mi
Contendiente podia medirse la mia propia —salvadas todas las distancias, porque
nunca fui tan imbécil que me tuviera por igual a Dios y nunca olvidé que al final me
venceria—, podrian mis antepasados sentir orgullo de mi.

Dofia Sol se habia dormido. Me acerqué a la ventana y respiré el aroma de las
flores: entraban raudales de primavera, mi cuerpo se henchia de ellos y se sentia, €l
también, primavera. Descubri a Leporello arrimado a la pared de enfrente, el
sombrero encima de los 0jos como dormido; la luz del amanecer devolvia los colores
a su traje. Le chisté. Levanto la cabeza y lleg6 corriendo a la reja.

—Esta usted ahi?

—Supongo que saldré pronto, aunque nunca se sabe... Espérame en el rincon de
la plaza.

Marcho sin prisas. Yo estuve todavia unos minutos a la reja, recibiendo el fresco
de la alborada y metiéndolo en mis venas. Después, volvi a la penumbra. El olor de
las flores se mezclaba al del cuerpo de dofia Sol y componian un aroma turbador,
como de incienso.

Donia Sol se habia sentado en la cama, cruzada de brazos y la cabeza hundida en
el pecho. Me senté junto a ella y le tomé las manos. Me mird, entonces, dulcemente,
y se aparto.

—No me toques mas, mi vida.

Quise abrazarla, y me esquivo.

—:Por qué?

Me habia cogido por los brazos y me mantenia alejado de su cuerpo.

—¢:Lo entenderias?

Intenté requebrarla con la respuesta.

—:COmo no, si somos uno, y tus pensamientos nacen dentro de mi y son mios?

Sonrio.

—No, Juan. Hemos sido uno, o, al menos, yo he estado dentro de ti, y al mismo
tiempo te tenia en mi cuerpo y en mi alma. Pero el encantamiento se ha roto ya...

—Podemos reconstruirlo infinitas veces.

Movi6 la cabeza.
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—Ya no. No sabria. Lo que ha pasado esta noche solo pasa una vez, y basta.
Ademas...

Aflojo6 las manos, dejo caer los brazos desmayadamente.

—... ya no lo deseo, ni podria desearlo. Fue... ;como te lo diria?, mas, mucho
mas, de lo esperado y de lo deseado, incluso algo que no habia esperado nunca,
distinto del placer. Si lo sabré yo, que los conoci todos y los aborreci! Esta mafiana,
al verte, comprendi que recibiria de ti otra cosa, no sabia cual, pero mas bella, quiza
amor.

Habia saltado de la cama y empezaba a vestirse: conforme lo hacia, parecia
recobrar el pudor, y se recataba.

—T1 no sabes, Juan, lo que encontré alla arriba, en ese mundo al que me llevaste,
en el que yo deseaba ardientemente entrar... —Se interrumpié y me mir6 con recelo
—. ¢No te reiras?

Recogi su mano, tendida en el aire, y la besé. Ella apret6 la mia.

—Gracias, Juan... Tenla miedo. jFue tan extraordinario, y sin embargo, es tan
natural! Me llevaste al amor, me hiciste sentirlo, y, ;hay algo de extrafio en que haya
encontrado al Sefior en tus brazos? Ya ves, queria hacerte mi Dios, pretendi olvidar el
mio y ti me devolviste a El... {No me mires de ese modo, Juan! Me has hecho
sentirme de Dios como nunca me habia sentido, ni aun nifia, cuando era mayor mi fe.
Y por eso te amo mas todavia.

No soy capaz de imaginar qué especie de estupor, 0 quiza estupidez, expresarian
mis ojos: porque hubiera esperado de dofia Sol las palabras mas estupendas, los
propositos mas descabellados, menos aquellos. Hablaba con ardor, como una
iluminada sin sospechar que estaba derribando mi orgullo, y que, en lo que me
descubria, me revelaba que Dios me habia tomado el pelo.

—Sé que ya no podré hacer nada malo en el mundo, y me siento capaz de
cualquier sacrificio. Si, Juan, hasta de morir en la hoguera para que Dios perdone a
mi marido. Un dia llegara, estoy segura. Hasta entonces, seré su esclava, y esclava de
su hija. Haré por ella...

Se interrumpio de pronto, y me agarré del brazo.

—iTienes que casarte con Elvira! jLibrala de su padre, Juan! jRébala, si hace
falta! ;Yo te daré una llave! jEscribele, espérala en la iglesia, hazte ver por ella! jTe
amara en seguida, y en tus brazos se hara dulce y buena! jNo me digas que no lo
haras, Juan!

Su mirada imploraba, acuciaba su voz. Y yo no me sentia capaz de sonreir.
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10.

Llegamos a mi casa con el sol. Me sentia irritado, y, al mismo tiempo, la parte
mas serena de mi espiritu insistia en razonar y explicarse la situacion.
«Evidentemente, Juan, te has pasado. Dios es amor, y si dofia Sol hall6 el amor en ti,
;qué tiene de extrafio que haya encontrado por chiripa a Dios? No hay que llevarlas
tan arriba. Quedar, mas bien, en los umbrales; que Le presientan sin saber
exactamente si el Dios a quien presienten eres ti. De esta manera no las enviaras
bonitamente a Sus brazos, sino que permaneceran en los tuyos. Eso, claro, en el caso
de que crean. Porque, con las incrédulas, no seria mala faena descubrirles la
Eternidad y sus encantos, y poder decirle al Sefior “Ahi te dejo ese regalo, que lleg6 a
Ti por el camino del pecado”. No seria mala faena, no...» El razonamiento me
parecia irreprochable, y se me ocurrid, de pronto, ensayar con Elvira el nuevo
método. Dona Sol me habia prometido una llave, me habia pedido que escribiera a su
hijastra, y hasta me habia dicho el lugar y la hora en que iba a misa cada dia. Tenia
por delante un par de horas.

Me ayudé Leporello a descalzarme, y trajo algo de la cocina, porque teniamos
hambre. Luego me preguntd si pensaba dormir: le respondi que no. Y si podia
acostarse: le dije que vestido, porque saldriamos temprano. Antes de retirarse me
trajo papel y pluma, y mientras él descabezaba un suefio en la antesala, me puse a
escribir mi primera carta de amor. La escribi larga, desangelada, silogistica, y, leida,
la destrui, furioso contra mi mismo, que a los veintitrés afios no acertaba a enviar a
una muchacha unas palabras de pasién. Se me ocurrio buscar en los libros de mi
padre, a ver si algun poeta inspiraba conceptos mas calientes, pero mi padre no habia
leido en su vida mas que autores épico-heroicos y tratados de devocion. Me senti mas
furioso todavia, y la furia me llevo a pasear por el patio, a aquellas horas fresco,
solitario, penumbroso. Corria la fuente entre rosas y naranjos, y en sus aguas bebian
las golondrinas. Un gato oscuro, bien nutrido, las acechaba desde un rincon, y cuando
salto para atraparlas, el peso de su panza le hizo fallar el golpe. Se me ocurrié
interpretarlo como advertencia: una carta prolija seria contraproducente. Pero ;como
se escribiria una carta breve, como se meteria en seis palabras todo lo que queria
decir a Elvira? Me senté en un banco, cerca de los rosales; me dejé penetrar de su
aroma, y empecé a razonar. La urgencia de la situacion aconsejaba no andarme por
las ramas, y prescindir de retoricas como de silogismos. Tampoco parecian
convenientes conceptos demasiado espirituales, porque lo que yo podia darle
empezaba por la carne y acaso se quedaria en ella. Recabé pluma y papeles, y escribi
de nuevo: me sali6 una carta algo mas breve, como de dos cuartillas. Excesiva
también, pero de tono mas real, mas convincente. Empecé a tachar aqui y alla;
abrevié parrafos, suprimi preambulos, y después de una hora larga, la carta quedo
reducida a estos términos. «Fui yo quien esta noche entr6 en tu casa, y estuve tan
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cerca de ti que la pistola de tu padre se apoyaba en mi corazén. Yo soy lo que tu carne
espera. Volveré.» Y firmé con mi nombre y apellido. La carta, como se ve, contenia
una mentira patética, y la mas importante de sus afirmaciones no me pertenecia
literalmente, puesto que recordaba las primeras palabras de Mariana: «Yo soy lo que
usted espera». Si habian sido dictadas por el Comendador, como siempre he creido,
porque a chica tan sin letras no se le hubiera ocurrido comienzo tan eficaz, le
devolvia la pelota, aunque con una piedra dentro.

El reloj de la Giralda dio las ocho. Subi a la habitacién, para cambiar mi ropa por
otra mas ligera y aparente, y, con Leporello a la zaga y la carta en el bolsillo, marché
a la iglesia donde Elvira oiria misa de nueve. Llegamos con tiempo de remolonear
por el atrio y fisgar quiénes entraban y salian: chicas bonitas a montones, chicas que
nos miraban esperando el requiebro, y guardianes de sus honras que pretendian
quemarnos con sus miradas. A los pobres de la puerta les di limosna en oro, y tuve
que esconderme, abrumado de bendiciones.

Elvira lleg6 a las nueve en punto, con una duefia a cada lado y dos escuderos
detras. La vi de lejos, me dio tiempo de arrimarme al quicio y esperarla: una mendiga
me dejo, gustosa, el sitio, y hasta me guifio un ojo al comprender la razon de la
maniobra. «Si ha de valerse de alguien para algun recado discreto, murmuro, cuente
el sefior conmigo.» Elvira se acerco y la miré con insolencia. Dio un tropezoén, y le
sonrei. Dejo caer el velo, y el rostro al descubierto, y le envié las gracias con una
mirada. Vi que sus manos temblaban, y le mostré las mias con el papel doblado en
una de ellas. Elvira se detuvo, y suspird. Le dije, con un gesto, que era libre de
aceptar el papel o rechazarlo. Al pasar por mi lado, dejo caer el libro de oraciones;
uno de los escuderos acudi6 a recogerlo, pero yo le habia puesto el pie encima. Se
irgui6 el escudero, desafiante. Me ergui también. Nos miramos, se conoce que lo
pensO mejor, porque retrocedid un paso, y pude agacharme y recoger el libro. Elvira
dijo en voz alta: «Mi padre le matara a usted por esto». Y yo le respondi: «Mal podra
hacerlo, porque ya la hija me tiene muerto». Escondi6 el papel en el guante y entr6 en
la iglesia con mas viento que una fragata. La mendiga volvi6 a guifiarme el ojo. «La
lleva usted en el bote, caballero.» Me vi obligado a pedirle explicaciones, porque no
habia entendido la expresion.

Entramos en la iglesia. Elvira, con sus guardias de corps, ocupaba uno de los
primeros bancos. La observé, parapetado en una columna, durante mucho rato: leia en
su breviario y no alzaba la cabeza, pero me parecio advertir que sus labios temblaban.
Leporello, a mi lado, se distraia con el vuelo de una mosca, ajeno a mi cuidado.

—Cuando se marche, mientras la sigo, miras a ver si ha tirado el papel.

Decia la misa un cura gordo; y otro, mas gordo todavia, subi6 al pulpito y dijo
pestes del mundo, del demonio y de la carne: tronaba su voz por encima de las
cabezas y llenaba los ambitos del templo. Los fieles le miraban, menos Elvira, como
si aquellos consejos relativos a la sobriedad, a la castidad, no fuesen con ella. Aunque
no es imposible que las imagenes lubricas proferidas desde el pulpito la hubiesen
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turbado: porque el cura no se andaba por las ramas, llamaba al pan, pan, y al vino,
vino, y al hablar del pecado ponia de manifiesto, a la vez, su ciencia y su experiencia.
Ni que el diablo le aconsejase: sospecho que en sus palabras hallaban mis propositos
inesperada alianza, y los deseos de Elvira, incitacion.

Si mas hubiera durado la misa, mas duraria el sermén. Elvira no se habia movido,
ni parecia enterada de lo que sucedia alrededor, porque fue advertida por una de las
duefias de que daban la bendicion. Marcho, escoltada, como habia venido, y yo me
adelanté para verla salir y que me viera. Cuatro miradas de indignacion pretendieron
fulminarme, pero, en la quinta, crei descubrir un destello de esperanza. La mia quiso
decir: «Estaras en mis brazos».

Era temprano, y el aire azul de Sevilla lo cruzaba una bandada de palomas. La
fuerte luz y la cal de las paredes hacian las sombras mas oscuras, casi negras. Un sutil
aroma de jazmines me penetraba, pero, a mi lado, los mendigos exhalaban su olor
profesional. Leporello atraves6 el umbral tapandose las narices, alargd6 una mano
cerrada, y dejé en la palma de la mia un monton de papelitos menudos. Los
contemplé y los entregué al aire.

—Vamos.

—¢ A casa?

—Si. Tenemos que hacer.

Me encerré en un salén oscuro, de baldosas brillantes, y quedé en mangas de
camisa, despechugado y descubiertos los brazos. Empezaba el calor a fastidiar, y el
cerebro funcionaba perezosamente, como si quisiera detenerse, apagarse, y dejar el
cuerpo entregado a las meras sensaciones. Pedi algo frio para espabilarme, y me
trajeron un agua helada con anisado que me desentumeci6. Recobro, poco a poco, el
cerebro su ligereza; pero el cuerpo estaba cansado. Me acosté en un divan, y dejé que
mi espiritu pensase, libremente, pero quedé dormido. Y, cuando desperté, habia
pasado el mediodia. Leporello andaba de puntillas a mi alrededor. Al sentir que me
movia, se acerco.

—Han traido este paquete.

Rompi el envoltorio. Venian una llave y unos papeles. Dofia Sol me enviaba el
plano de la casa, con sefial del camino hasta la habitacién de Elvira, y unas palabras
escritas: «Elvira me ha contado que, a la puerta de la iglesia, vio al hombre mas
hermoso del mundo. ¢Eres tu? jGracias! Le he dicho que quiza ese hombre fuese para
ella, y se le encendieron los ojos de esperanza. {No me dejes quedar mal! Pienso que
todo llegara a arreglarse facilmente, y que se puede apercibir un cura para casaros.
iComo me gustaria estar presente! ;Me lo permitiras? Te juro que el verte feliz me
dara fuerzas para mi sacrificio. Escribele, Juan, hoy mismo. Si mandas la carta por tu
criado al toque de oracién, yo misma la recogeré en mi reja y la dejaré en la
almohada de Elvira. Explicale que eres el de la iglesia.»

iCandorosa dofa Sol! Hoy ya sé que todas las mujeres se despepitan por proteger
amores, facilitar encuentros clandestinos y ayudar a dos que bien se quieren a que se
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quieran mas; pero, entonces, me parecio que la de don Gonzalo se excedia en
grandeza de animo, y que unas pocas horas le habian bastado para adelantar
notablemente en el camino de la santidad. Me prometi a mi mismo no defraudarla, y
como su carta habia excitado mi imaginacion, alli mismo escribi unas letras a Elvira,
pocas: «Como llega hasta ti esta carta, llegaré una de estas noches a tus labios. Espera
conmigo tu libertad. Don Juan.» Se la di a Leporello, con instrucciones.

—¢Es para la de anoche, mi amo?

—¢Quién la recuerda ya? Es para otra, aunque de la misma casa.

—¢Tan poco dura un amor?

—No puedo responderte, asi, en general. El de ayer, apenas ha durado, y es
probable que tampoco dure el de mafiana, aunque con este corra el riesgo...

Una luz que se hizo en mi espiritu me interrumpié. Corria el riesgo de casarme.
Comprendi en un instante que mi buen corazén me impediria abandonar a Elvira si
llegaba a seducirla, y que mis propios principios morales me llevarian al matrimonio,
incluso en el caso de que mi corazon se hubiera ya enfriado. EI matrimonio formaba
parte del juego, un juego convenido que yo estaba a punto de jugar, un juego que
habia que aceptar o rechazar de plano, sin distingos ni exclusiones. Hasta ahora, las
razones estaban de mi parte, pero si seducia y abandonaba a Elvira, el Comendador,
de pronto, se cargaria de razon contra mi, de todas las razones, y podria llamarme
villano y escupirme a la cara.

Y, sin embargo, yo sabia que el juego no era limpio; sabia que, al aceptarlo, se
aceptaba con él la trampa, se aceptaba con los ojos cerrados voluntariamente; se
aceptaba porque, abrirlos y hurgar en el juego hasta desentrafiar la verdad, seria
peligroso para el orden social. Lo sabia desde mis afios de Salamanca, cuando mi
carne era inocente todavia, cuando mi espiritu no pensaba en rebelarse contra el
Sefior: porque ya entonces me gustaba hurgar en el fondo de las verdades topicas y
hallarles la sin razon oculta, el fundamento traido de los pelos, el cimiento sofistico.
«Item mas —nos decia el profesor— es pecado seducir a una doncella por ser acto
cometido contra la voluntad de su padre.» «;Y si no tiene padre? —objetaba yo—; ¢y
si es el mismo padre el que la entrega?» El profesor hilvanaba silogismos. «;Por qué
es pecado la entrega voluntaria de una mujer libre a un hombre libre?», seguia
objetandole. Y, concluia frente al airado domine: «Es evidente que si Dios lo prohibi6
explicitamente, se debe a que el acto es un acto religioso...» El profesor me decia:
«Sefor Tenorio, tiene usted una mente herética de puro disconforme». Y yo le
respondia: «Solo metodicamente, sefior, y si lo prefiere, por pura cortesia. Le hago
objeciones para que usted las resuelva y muestre la agudeza de su ingenio.» Pero el
profesor nunca me habia explicado satisfactoriamente por qué un hombre se hallaba
en la obligacion de casarse con la doncella a quien habia seducido y no con la
prostituta cuyo cuerpo habia comprado.

i Y ahora, al meditar en mis posibles compromisos morales con la doncella, y en
sus consecuencias, comprendia que casarse con ella y matar a su padre no parecian
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actos logicos, compatibles: actos elegantemente relacionados! El Cid se habia casado
con dofa Jimena después de muerto Lozano, pero no la habia seducido previamente:
por el contrario, el matrimonio, si los romances no engafian, habia sido una especie
de compensacién impuesta por el rey a don Rodrigo, una compensacion juridica:
como si yo, después de muerto el viejo, pidiera la mano de su hija para no dejarla sola
y desamparada...

No, no. La muerte desentonaba, resultaba una pifia, una estridencia, un
chafarrinén. La muerte daba un matiz innecesariamente tragico a una aventura de
comedia. Mas correcto seria llamar al Comendador y decirle: «Como es usted un
estipido y un mamarracho, he preferido raptar a su hija y casarme después con ella, a
pedirle su mano y hacer un matrimonio conveniente. Ahora, ante los hechos
consumados, haga usted lo que quiera. La he llevado a mi casa como sefiora, y le
advierto que el matrimonio es perfectamente legal, etc.» El Comendador me armaria
una bronca, me amenazaria con todas las justicias de este mundo y del otro, y
acabaria pidiéendome dinero. Y yo se lo daria. Y, alla en las alturas de ultratumba
reservadas a los Tenorios, mis honorables antepasados renegarian de mi. Y el
abogadete aquel se reiria con su risita afilada, de hombre superior, de hombre que
esta de vuelta. «;Y para acabar asi empezaste poniéndote tragico? ;Para esto, querido
sobrino, clamabas tus razones contra Dios? Diste unos gritos que querian llegar al
cielo y conmoverlo. A mi, por lo menos, me dejaste preocupado. jPura coheteria,
querido Juan, mera retérica! Un matrimonio lo arreglo todo. Y don Gonzalo logro lo
que queria, tu dinero, por el procedimiento que habia pensado, el de entontecerte, con
un cuerpo de mujer. Que sea el de su hija y no el de dofia Sol es un detalle sin
importancia.»

Tendria razon el abogado. Y yo no podria responderle.

—:En qué casos, Leporello, queda eximido de toda obligacion matrimonial el
seductor de una doncella?

—FEn ninguno, si es un caballero. A no ser que...

—: A no ser qué?

—A no ser que esté casado. Pero, en tal caso, el pecado es mayor, porque
adultera.

—Te parece que el adulterio es deshonor para el adultero?

—FEn toda tierra de garbanzos, mi amo, el deshonrado es el marido. O el padre, si
ella es soltera.

—¢: Lo encuentras justo?

—FEn eso no me meto. Las cosas son asi.

—Asi las hizo el diablo.

Leporello dio un respingo y me mir6 con ira.

—¢:Por qué cargarle el mochuelo al diablo de lo que no tiene culpa? También los
hombres son capaces de hacer las cosas mal sin que el diablo se meta.

Le agarré por un brazo, riendo.
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—¢Dice eso tu teologia?

—No sé si lo dice o no, pero sé a qué atenerme. Saque usted al diablo del mundo,
y vera que nada mejorara.

Le llevé hasta la ventana, por donde entraba una brisa suave.

—No digas eso en publico jamas. Es una herejia. Y, sin embargo...

—¢Qué?

—AQue yo estoy intentando hacer el mal a mi manera, es decir, sin que intervenga
el diablo, e incluso contra su voluntad. Quiero hacerlo por mi y ante mi, un mal que
dafie a los hombres lo menos posible, un mal que sea como un juego académico entre
el Sefior y yo. Y que no salga de los dos.

—Pues, como no se limite a pensarlo... Porque, si blasfema en voz alta, pueden
oirle los nifios.

—¢Y no habria manera de hacer el bien con intencion blasfema?

—Muy sutil me parece.

—Pero no imposible. Por ejemplo, si yo ahora...

—¢Qué, mi amo?

Le cogi de los hombros y le miré a los ojos.

—¢Queé pensarias de mi si me casase con Mariana?

Resplandeci6 en sus pupilas una chispita de luz breve.

—Soy un criado, sefior. No me esta permitido juzgar al que me paga.

—Le haria un bien a Mariana, estoy seguro. Y, sin embargo, yo, practicamente,
blasfemaria, porque ese matrimonio solo seria el medio de evitar que mi conciencia
me obligase a casarme con la doncella que pienso seducir una de estas noches.

—c:La de la iglesia?

—Si.

Leporello quedé pensativo.

—:Me permite que dé mi opinién?

—Desde luego.

Llevo a los labios los dedos hechos una pifia.

—Es una chica pistonuda.

—:Eso es todo lo que se te ocurre?

Sonrio.

—Yo no soy un Tenorio, mi amo. Los de mi clase no tenemos honor, porque no
tenemos dinero, y no estamos obligados a reparaciones. Uno se acuesta con quien
puede y procura escapar a las consecuencias. Nuestra conciencia no es tan delicada
como la de los sefiores. Somos villanos por definicién, y nos portamos todo lo
villanamente que nuestros medios de fortuna nos permiten. Tampoco se nos exige
mucho. De modo que yo, en el lugar de usted, no andaria preocupado por casuisticas,
e iria al grano. Pero, repito, no soy un Tenorio.

—Un poco cinico si que lo eres, ¢verdad?

—Lo indispensable, mi amo. Solo lo indispensable.

ebookelo.com - Pagina 183



—¢:Debo entender que me das un consejo, con eso de ir al grano?

—iNi atreverme! Hablo desde mi punto de vista, que no puede ser el suyo. Lo
que yo haria, siendo yo, de estar en el lugar de usted, que es cosa distinta. Lo que
usted deba hacer no se me alcanza.

—Tampoco a mi muy claramente, créeme. Al menos, desde hace un par de dias.
Antes, las cosas eran mas faciles: todo estaba en su sitio, y no hacia falta pensar.
Pero, ahora, es distinto.

—¢Por qué, sefior? —sonri6 con picardia; lleg6 a guifiarme un ojo—. ¢Por
haberse acostado con un par de mujeres? Eso le pasa a todo el mundo a cierta edad, y
se alborota; pero luego las cosas vuelven a su cauce.

—Es que yo no quiero que vuelvan. Me gustan mas asi, desquiciadas...

—En ese caso...

ebookelo.com - Pagina 184



11.

La decision la tomé por mi cuenta y riesgo a eso de las seis. Me fui a casa de un
notario y le dicté una escritura de donacion a Mariana de todos mis bienes, como dote
matrimonial, y un poder para que obrase en mi ausencia como duefia y sefiora. El
notario puso algunos reparos a la cuantia, y me advirtié que no era costumbre juridica
hacer a la esposa un traspaso total de la fortuna del marido. Le inventé unas razones
que, si no lo convencieron, le hicieron al menos callar. Con los papeles en la
faltriquera, regresé a casa. Escribi una carta al Comendador citandole para las diez, y
despaché con ella a Leporello. Después busqué a Mariana, a quien no habia visto en
todo el dia. La hallé en su cuarto, arrodillada ante un Crucificado, y rezando, al
parecer. Al sentirme, volvio la cabeza; al verme, se levanté y corrié a recibirme:
llevaba prendido al pecho un ramillete de nardos.

—¢Queé hacias?

—Rezaba. Nunca tuve tanto tiempo para hacerlo.

—:Te gusta?

—iClaro! Me gusta desde hoy. Porque antes...

—~Olvida el antes, olvidate de ti misma, porque eres otra mujer.

Miré sus trajes nuevos, su cabeza peinada. El olor de los nardos calentaba la
sangre de mis venas y me hacia apetecer a Mariana; pero me habia propuesto no
hacerla pecar mas.

—Al menos lo parezco.

—Lo eres, y lo seras mas todavia.

La llevé ante un espejo.

—Te encuentras bonita?

—iNo me reconozco! jSi me vieran mis amigas de la Venta...!

—No son ellas, sino yo, quien tiene que juzgarte.

—¢Y usted, me encuentra digna?

—i Yo voy a casarme contigo, Mariana!

Sonrio tristemente, y apoyo0 la cabeza en mi pecho.

—No se burle de mi, sefior.

La cogi por los hombros, la aparté un poco y la miré a los ojos.

—Vamos a casarnos, Mariana, esta noche misma. Vamos a casarnos aqui, en mi
casa. Yo me haré el moribundo para que el cura pueda hacer su oficio abreviando los
tramites.

—Pero ¢no es eso un engano?

—Si. Un engafio permitido. La unica manera posible de casarse cuando uno tiene
prisa.

Mariana bajo la cabeza.

—Estoy en pecado.
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—Mi muerte no sera tan urgente que no dé tiempo a que el cura te confiese.

Se abraz6 a mi, llorosa.

—¢Por qué hace esto, sefior?

—Porque lo mereces.

—No lo entiendo. Soy una prostituta. Un hombre honrado no debe casarse
conmigo. /Qué va a decir la gente?

—La gente comprendera que tu alma es pura y que tu corazon es capaz del amor
mas grande.

Sonrio.

—Eso si. Soy capaz de morir por usted.

La besé.

—No sera necesario. Bastara que me hagas el honor de casarte conmigo.

Se echo a reir.

—¢El honor? ;Yo a usted?

Habia desaparecido la tristeza de sus ojos, habia desaparecido el temor. Lucian
con luz nueva, jubilosa.

—Ahora, recogete y preparate. Tengo que salir. Pero volveré pronto. Esta vez,
volveré pronto.

Hacia un atardecer dulce y dorado, transido de olores excitantes. Fui a la casa del
leguleyo a quien mi padre confiara sus pleitos. Me recibié con sorpresa, me mando
pasar a su escritorio, me convido a un sorbete. Le expliqué la razon de mi visita.

—Voy a matar a un hombre un dia de estos. {No ponga esa cara, sefior abogado!
Ni soy un maton, ni menos un asesino, sino un hombre de honor que va a borrar una
ofensa con sangre. ;No se dice asi? Una ofensa con sangre. Mataré en duelo, pero me
temo que a los jueces el duelo no les parezca un modo legal de mandar al infierno a
un miserable. Intentaran caer sobre mis bienes, lo que me importaria poco si solo
fueran mios; pero ayer he dotado con ellos a la mujer con quien voy a casarme esta
noche...

El leguleyo abria los ojos desmesuradamente y ponia cara de espantada sorpresa.

—... con quien voy a casarme esta noche. Necesito que a esa mujer y a sus bienes
no se les toque un pelo de la ropa.

—FEso costara...

Puse encima de la mesa una bolsa de ducados.

—Cuente y vea si hay bastante para sus honorarios. Y extiéndame un recibo en el
que conste la cuantia del dinero y el fin para el que fue entregado.

La mano temblona del abogado buscaba papel y pluma.

—¢Y usted, don Juan? ;Qué va a hacer usted? ;Ir a la carcel?

—NMarcharme, sencillamente. O esconderme quiza. No lo sé todavia.

Empez0 a escribir.

—Es corriente, en estos casos, que el matador vaya a la guerra. Un buen
comportamiento militar suele bastar para que el rey perdone.
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—No necesito el perdon del rey.

El abogado alz6 los ojos, interrogantes. Continué:

—c¢Desde cuando los Tenorios reconocemos autoridad de reyes? Usted debe
saberlo. Hace bastante mas de un siglo, desde que sus majestades se pasaron de la
raya.

Firmo el recibo y me lo tendio.

—AMhi tiene. Pero ;por qué..."?

—Usted es un abogado listo. Usted tiene que convencer a los jueces de que ni un
céntimo de mi mujer me pertenece; de que todos sus bienes y dineros eran suyos
antes de casarse, como consta en un documento fechado esta misma tarde. No tiene,
pues, por qué responder pecuniariamente de mis actos. Esta es una obligacion, y para
que la cumpla escrupulosamente acabo de entregarle una buena cantidad.

Me levanté.

—Se cree usted capaz de garantizarme que todo ira bien?

Se levant6 también.

—Soy el mejor abogado de Sevilla.

—Y yo el mejor espadachin de Espania.

Me tiré aquel farol para darle a entender que le mataria si intentaba engafiar a
Mariana, y €l parecia comprenderlo. Le nacio una risita de raposo.

—Tenia entendido que solo era usted un buen tedlogo.

—En Salamanca se aprende de todo.

Me acompafio hasta el zaguan. Intenté6 convencerme, por el camino, de que lo
pensase bien.

—... porque matar a un hombre...

Volvi a mi casa. Leporello estaba ya de vuelta, con el conforme del Comendador.

—Ahora, averigua donde vive el cura de la parroquia, y a qué hora se acuesta.
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12.

A las nueve y media de la noche no las tenia todas conmigo. Me acosaba, sin
razon aparente, subito como un estornudo, el temor de estar equivocado, de haberme
embarcado en una aventura estipida y sin salida airosa. Recordaba el pasado
inmediato, desde el momento aquel en que mi brazo desnudo se habia hundido en las
aguas del rio, y se me antojaba fantastico, no con la fantasia del ensuefio, sino con el
de la farsa: como si todo hubiera transcurrido en un escenario dispuesto
especialmente para mi, en un teatro cuyos actores supiesen su papel y el mio:
personajes todos de una comedia en que me hubieran repartido el papel de incauto.
Estuve a punto de claudicar. Voces interiores me llamaban imbécil y me aconsejaban
mandarlo todo a paseo, aprovechar la visita del Comendador, y pedirle la mano de su
hija para casarme con ella como Dios manda: fue tal la fuerza con que estas
imaginaciones se presentaban a mi espiritu, que hube de preguntarme si Dios, en un
ultimo, amoroso esfuerzo, me las enviaba. Y no dejaba de halagarme aquella
deferencia, aquella predileccién del Creador por su humilde y blasfema criatura. Pero
me pregunté también, por precaucion dialéctica, si seria el diablo el que las suscitaba,
y eso me salvo, porque comprendi en seguida que Dios jamas me hubiera aconsejado
el matrimonio con Elvira, criatura poco apropiada para llevar a nadie por el buen
camino. Me irrit6 entonces el fraude diabdlico, la sucia tentacién con la virtud, el
sefiuelo de una vida aparentemente cristiana, aunque entreverada de esas
menudencias en cimulo que le llevan a uno al infierno sin gloria ni grandeza. Ahora
estoy seguro de que los pecadores como yo resultamos molestos al diablo, porque le
damos mucho trabajo, porque le traemos siempre sobresaltado, porque tipos como
nosotros podemos en cualquier momento dar la vuelta a las cosas y caer en los brazos
del Sefior; por eso, el diablo ha preferido siempre el pecado mediocre de los que se
creen lo bastante buenos como para tener el Paraiso garantizado y se pasan la vida
haciendo sufrir a los demas con su intolerable bondad. En aquel momento de duda no
lo sabia aun, pero lo presentia. De mejor ganas me hubiera ido a hacer penitencia que
a casarme con Elvira como Dios manda. Es posible que, asi, al menos ella haya
salvado su alma; casandose conmigo, hubiéramos ido juntos al infierno.

Y todo esto lo pensaba esperando al Comendador, en una noche calida y
profunda, en una noche perfumada en que el roce de la brisa sobre la piel era como
caricias de mujer. {CoOmo entraba en mi cuerpo la noche sevillana! jComo me lo
transia, me lo dulcificaba, me hacia apetecer la vida! De mi cuerpo sensual tuve que
defenderme siempre, como los santos se defendieron del suyo. Mi cuerpo me hubiera
llevado al matrimonio, acaso al Purgatorio, que es el remedio ofrecido por Dios a los
mediocres.

El Comendador llegé como un turbion.

—¢Te pasa algo?
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Estabamos en el patio. Solo el rincon en donde le esperaba se hallaba iluminado.
Un pedazo de luna caia sobre la cal de la pared y alumbraba las copas puntiagudas de
los cipreses. Mas abajo, oscurecian los naranjos y las flores.

—NMe ha asustado tu carta —dijo.

—Tranquilicese. Le mandé venir porque es mi amigo, y en un trance inmediato le
necesito. Voy a casarme.

Se qued6 de una pieza. Nunca como en aquel instante me parecio su cara de
carton-piedra, pintada con los pinceles gruesos de un pintor de gigantes y cabezudos.

—¢Qué dices? —tembl6 su voz.

—Que me voy a casar dentro de media hora, y le requiero como testigo.

L.a mano de don Gonzalo tent6 en el aire y se agarrdé con fuerza al respaldo de una
silla. La otra mano limpio el sudor de la frente.

—Vas a casarte —rompio—. Pero ;con quién? Porque no conoces a nadie en
Sevilla.

—Voy a casarme con Mariana.

Don Gonzalo se sentd. Arrugo la epidermis de su cefio, y se alzaron sus grandes
cejas.

—No la conozco.

—Si. La prostituta de la otra noche, en la Venta Eritafia.

—:La prost..."?

Le dio la risa, una risa profunda como un trueno, prolongada como el rumor de
las aguas del rio. Reia con todo el cuerpo, con el bandullo enorme, con las manos
inmensas. Reia como la tierra cuando la rompe un terremoto, y él mismo parecia ir a
quebrarse con la risa. Me dieron ganas de caer sobre €l y aporrearle hasta hundirle las
narices, y meterle luego debajo de la fuente, a ver qué quedaba de él, desinflado y
mojado.

—¢:De qué se rie, Comendador? —pregunté con mi voz mas suave.

Don Gonzalo empezo6 a sosegarse. Le temblaban aun las sotabarbas y el pestorejo,
pero sus palabras se entendieron claramente.

—¢:Te encuentras bien de la cabeza? ;No te habra tomado el sol demasiado fuerte
y se te habran calentado los cascos? jDicen que el de Sevilla...!

—Estoy perfectamente cuerdo.

—FEntonces, no te entiendo. Cuando estuviste en mi casa, ayer, parecias un
muchacho razonable, y nadie hubiera colegido de tus palabras que fueras a hacer
semejante disparate. Mas aun: habiamos quedado en que una noche de estas...

—Dejemos eso aparte, para luego. Es cierto que anteayer no pensaba casarme,
pero es cierto también que vino a verme don Miguel Mafiara, un varon santo que
usted debe de conocer.

—Y fue don Miguel quien te convencié de que te casaras con esa...?

—Don Miguel no la conoce. Don Miguel ignora incluso que haya perdido mi
inocencia en brazos de Mariana. A don Miguel le dijeron que yo andaba en pecado, y
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vino a convertirme. Lo consigui6. jNo sabe usted con qué elocuencia habla, de qué
manera sensible le pone a uno delante de los tormentos del infierno! Sus manos,
sobre todo... Como las mueve! jParecen los hierros del demonio que van a clavarse
ya en las carnes del pobre pecador!

El Comendador resollaba, me miraba con sorna, sonreia.

—NMe llego al corazén, ;comprende? —continué—. Me dio un miedo tremendo.
Y desde entonces ando dando vueltas al modo de reconciliarme con el Sefior.

—Pero, muchacho, eso, con una confesion, se arregla. jApafiados estabamos, si
cada vez que...!

—¢Quién lo duda? Ya me he confesado; pero, ademas, desnudé mi alma delante
del Sefior, la humillé, y le pedi inspiracion para recobrar el buen camino y perseverar
en él. Entonces, el Sefior me dijo claramente...

—El Sefior? ¢Lo has oido? —Su cara fue mas elocuente que sus palabras: me
revelaba que no creia en milagros.

—Como se oyen esas cosas: como si me brotase dentro del espiritu una idea que,
de otro modo, no se me hubiera ocurrido nunca. Una idea, por otra parte, 10gica; una
idea de acuerdo con lo que yo mismo, por mis medios, hubiera podido alcanzar de
tener la mente clara. Porque a cualquiera que no esté ofuscado se le ocurre,
Comendador...

Se echo hacia atras en la silla y me mir6 con curiosidad.

—¢ A cualquiera? jExplica, explica!

Se frotaba las manos.

—Veamos, si no. Es muy facil: basta dar la vuelta a la situacién como quien da la
vuelta a un silogismo para probarlo. Supongamos que un hombre muy corrido seduce
a una muchacha virgen. ;No esta obligado, segun la moral y las costumbres, a casarse
con ella?

El Comendador se agarré el vientre con los brazos como si de aquel saco
estuvieran a punto de salir nuevas carcajadas.

—Claro. Esa es la obligacién de un caballero.

—Supongamos mas ain, Comendador. Que usted tuviera una hija y que yo la
hubiera seducido. ;| No me exigiria usted...?

Se le ensombrecio el rostro, le apunt6 a los ojos la ira. Solt6 la tripa, alargé los
brazos, metio los pufios en mi cara.

—Es una suposicién que no puedo tolerar, porque a una hija mia...

—¢No se le ocurre que mi padre, que en gloria esté, podria decir de mi lo mismo?

—Si tu padre estuviera en mi lugar, ya te habria dado unas buenas bofetadas. jUn
hombre de honor como él, tener por nuera una prostituta! jSus huesos se estaran
estremeciendo de horror!

—Por el contrario, pienso que mi padre se alegrard de mi determinacién. El ya
conoce la Verdad, y sabe, como me decia Mafara, que cada vez que un hombre y una
mujer se unen, el Corazon del Sefior se entristece o se alegra, segin que pequen 0 no.
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Mi padre sabe ya que la union de hombre y mujer queda sellada eternamente; ya
sabe, pues, que al unirme a Mariana la otra noche fue como si nos hubiésemos
casado. Al contraer matrimonio con ella no haré mas que sancionar lo que ya estaba
hecho.

Los ojos del Comendador se contrajeron en un punto.

—Y, asi, recobras el honor perdido, ;verdad?, el que perdiste en brazos de esa
zorra.

—Exactamente.

—Y tu cabeza se poblara de cuernos, enormes como catedrales, y de lo mas
variado: cuernos de toro, de ciervo, de gacela; cuernos de caracol, cuernos de la
abundancia. jTodos los cuernos del mundo en la cabeza de don Juan Tenorio, del
linaje mas puro de Sevilla... si no es el mio!

—Es usted demasiado frivolo, Comendador. ;Cree en Dios?

Se puso de pie de un salto.

—¢:Como te atreves a dudarlo?

—Es que no habla usted como cristiano. ;Qué importa el pasado de Mariana, si
sus pecados los ha borrado la confesion?

—:;También borra el recuerdo de su cuerpo a los que con ella han dormido?
¢Cuantos muchachos de Sevilla, al verte pasar con ella, la sefialaran, diciendo: «Con
esa me he acostado yo»?

—De esos desdichados no tengo por qué acordarme. Que se cuiden de sus propios
pecados. El hecho es que Mariana, por la virtud del sacramento, se ha purificado, y es
para mi como una imagen. En cuanto a su honor... le bastara con el que yo le dé.
Porque yo tengo honor de sobra para honrar a un regimiento de prostitutas.

Se quedo mirandome; después, se encogié de hombros y se levanto.

—Bien, hijo. Pues con tu pan te lo comas. Pero no esperes que nadie te salude en
Sevilla. Conmigo, desde luego, no cuentes para nada.

—¢Ni para una de esas partidas de juego de que me hablo la otra mafiana?

Me habia vuelto ya la espalda. Habia empezado a caminar. Se detuvo y se acerco
calmosamente.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Usted me hablo de ciertas juergas... Me gustaria asistir a ellas, cuando no haya
mujeres, claro, porque no pienso engafar a la mia, pero con dados, y naipes, y todo
eso... Echar una partida no es pecado, que yo sepa.

—iNo, hijo mio, no, ni tampoco casarse con una prostituta! Es solo una cosa mal
vista, y, en tu caso, una solemne estupidez. Pero, tal y como lo has explicado,
comprendo que no podré disuadirte. Muera el cuento. Respecto a esas parrandas
nocturnas...

Le interrumpi.

—No esta noche, claro. Estaria mal que abandonase a mi mujer la noche de
bodas. Pero mafiana, por ejemplo...
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—¢Tan pronto?

—¢Por qué no? Aunque soy muy rico, como pienso tener una docena de hijos, me
hara falta mas dinero. Vamos, eso pienso yo. Jugando, se ganara facilmente.

—iClaro, hombre, claro! ;Cémo no? Eres un hombre de suerte, y ganaras, ya lo
creo. Y si un dia pierdes, al otro te recobras. Y si viene una racha mala, aguantar. En
el juego es donde se templan los animos. Aunque a ti te sera mas facil. jEres tan rico!
Con la reserva de tus bienes puedes perder un afio entero.

Se le habia dulcificado la voz, habia recobrado la sonrisa raposa. Lleg6 a echarme
la mano por encima de los hombros.

—Pero te aconsejo que no cuentes a nadie que te has casado, menos atin con
quién. La gente tiene muchos prejuicios, y, de saberse, estorbaria tu amistad con otros
caballeros... Mantenlo en secreto, al menos, de momento, ;eh? Mas adelante, ya se
hallara un medio...

—iINo sabe usted como se lo agradezco!

Quedamos citados para la noche siguiente, a las diez y media. Le acompané al
zaguan, porque no consegui convencerle de que me sirviese de testigo: sus principios
fundamentales se lo impedian. Le vi marchar, la calle para él, a grandes pasos. Sus
carcajadas despertaban a las golondrinas de los aleros.

—No me gustaria enviarlo al infierno, Sefior. Un tipo como este hace feo en todas
partes. Te pido que le des tiempo a arrepentirse de su mucha estupidez.

Le dije a Leporello:

—Ahora, voy a meterme en la cama. Que me traigan mantas y un caldo muy
caliente. Cuando me veas sudar como si fuera a morirme, vas a buscar al cura y le
dices que venga corriendo, a casar a una pareja in articulo mortis.
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13.

Descendi con el alba. Me apetecia el aire fresco, y aun el agua. Estaba el patio
oscuro y fragante, y en las entrafias del ciprés cantaba un ruisefior: me desnudé y
zambulli mi cuerpo en el estanque. El agua estaba fria, y en su frior me senti
purificado, limpio de besos y caricias. Me pareci6 que el agua me devolvia la
propiedad de mi carne, aquella noche entregada. Y, al recobrarla, senti como si
robase.

Mariana dormia ya, en el lecho inmenso donde yo habia nacido. A mi, el amor me
habia desvelado.

—Supongo que el sefior necesita una toalla.

—¢Estabas ahi, Leporello?

—He velado, sefior, como era mi obligacion.

No le veia bien la cara, pero juraria que se reia.

—Si. Traeme una toalla.

Me ayudo a enjugarme. Recogio del suelo mis ropas, espero a que me vistiera.

—También le he preparado al sefior algo caliente. Y un trago de vino afiejo. Es lo
que sienta mejor en estos casos.

—¢Has servido alguna vez a un recién casado?

—Jamas, senor.

—Entonces, ;como estas tan impuesto?

—Lo deduzco.

Marcho y vino con la bandeja y el piscolabis. Le invité a acompafiarme.

—~Gracias, sefior. También yo tengo hambre.

Le servi el vino y le ofreci la copa.

—Toma. Brinda por mi.

—¢Por su felicidad?

—No. Por mi.

—Por usted, entonces, sefior.

Bebid, carraspeo y estrello la copa contra el suelo.

—En alguna parte del mundo, esto se termina asi. Da buena suerte.

—¢:En tu tierra?

—En alguna parte del mundo.

Bebi a mi vez.

—A tu salud, Leporello.

—~Gracias, sefior —alarg6 el brazo y detuvo el mio—. Pero no rompa su copa. Yo
no valgo la pena, y, ademas, mi suerte no me guarda secretos. Es decir...

Callé un momento y me miro.

—Supongo que, en lo sucesivo, nos acostaremos a horas mas civiles. Porque no
sé si el sefior habra advertido que llevamos tres noches en claro. ¢Qué dira la gente
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respetable de Sevilla si se entera?

—¢Te importa mucho la opinion de la gente respetable?

—Estoy pensando por el sefior. A mi, personalmente... Confieso, eso si, que me
gustaria dormir a mis horas; pero, si tocan a trasnochar, trasnocho. Son gajes del
oficio.

—Probablemente vamos a trasnochar, Leporello. Quiza pasemos el resto de la
vida trasnochando. Aun no esta decidido.

—Pero... ¢y la sefiora? Porque se habra casado para dormir con su marido, digo
yo. Es la costumbre.

—Si. Ella si.

—¢Y usted?

Me levanté. Leporello dio un paso atras. Me acerqué a él y le sujeté con fuerza.

—¢Me estas tirando de la lengua?

Sonrio.

—Soy curioso, y me gustaria, ademas, saber algo de la vida que me espera. Por
otra parte, el afecto que tengo al sefior, y las muchas confidencias que me tiene
hecho, me autorizan a esperar, en esta ocasion...

—¢Qué esperas que te cuente? ;Una novela pornografica?

Alz06 las manos, con las palmas contra mi.

—Nada de eso, sefior. La intimidad es la intimidad. Pero... ;qué quiere? He
pasado las horas dando vueltas a la cabeza. He intentado explicarme este
matrimonio... y no lo entiendo. Mi palabra, sefior, que no lo entiendo.

—Yo, tampoco.

Solt6 una risita reprimida al nacer.

—FEstoy perplejo —continué—. Quiza también un poco ciego, quizas haya
caminado esta noche por un mundo para el que no sirven mis ojos ni mi inteligencia.
Por lo pronto, he sido feliz.

—iNo me diga, sefior! —Toda la zumba del mundo estaba en el tono de sus
palabras—. ;Feliz, lo que se dice feliz?

—Es muy facil. Basta con no pedir a las cosas mas de lo que pueden dar de si.
Entonces, se descubre que son distintas, que son mas ricas; que son, incluso,
relativamente satisfactorias. Sucede como al mirar una mano con los ojos muy cerca;
no ves la mano, pero ves los dibujos de la piel.

—Y, en ellos, el destino. Me referia a las rayas de la palma.

—Yo me refiero a cosas tan sencillas como la compafiia de una mujer. Si frenas el
apetito, si renuncias a fundirte en ella y ser ontolégicamente uno, si te contentas con
ese poco de placer que da la carne, descubres entonces que la compafiia es muy
hermosa.

—Dos en una carne.

—iEso es lo que no es cierto! Son dos carnes, inexorablemente; lo seran para
siempre, al menos en este mundo. Eso es, pues, lo que no hay que buscar ni desear.
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Tienes, en cambio, la vida, que deja de ser tuya, para ser de dos.

—En cierto modo...

—Un modo cierto, no lo olvides. Acabo de experimentarlo, aunque para ello haya
tenido que olvidarme de mi mismo, de mi pasado y de mi porvenir; aunque haya
aceptado como propio, por una noche, un porvenir que no lo sera nunca. Entre los dos
lo hemos ido dibujando. Pero los trazos no eran de nuestra invencion. Desde su
altura, el dedo de Dios los dibujaba.

—¢Otra vez Dios, sefior? ;Por qué no lo deja donde esta y se atiene a la tierra?
También en eso habra que limitarse.

—Siempre hay que tener a Dios presente, pero hoy mas que nunca. Ha peleado
conmigo toda la noche, y alguna vez me ha vencido. Jamas hubiera pensado que
Mariana fuese su trampa para aniquilar mi libertad. Si yo viviera toda la vida con esta
mujer, llegaria a santo. A su lado no es posible el mal. Derrama caridad y la contagia.

Todavia mi corazon adolecia de haber amado aquella noche; de haber amado, a
través de Mariana, al Universo mundo y a todo bicho viviente. De haber amado
incluso a don Gonzalo de Ulloa. El agua del estanque no me habia enfriado del todo.

—Ya ves. A eso, Dios no le pone limites. Te deja amar lo que quieras, engolfarte
en el amor, confundir en un solo sentimiento a las criaturas nobles y a las
despreciables. Todo te parece bueno, y lo que esta mal hecho no causa indignacion,
sino, todo lo mas, una sonrisa. «jPues, mira, aqui, el Comendador, se ha portado
como un bellaco!» jHasta al diablo lo miras con simpatia, y te da pena su desventura!

Leporello parecio sobresaltarse.

—AIl diablo déjelo donde esta. Ni mentarlo. En este asunto, por lo que veo, no
tuvo ni arte ni parte.

—Esta noche, no; pero ayer también me anduvo tentando. Lo que me ofreci6 era
menos apetecible, bastante mas vulgar.

—Dios tiene mas imaginacion. En el reparto de cualidades, escogio las atractivas.

—Pero se vale de los mismos procedimientos. Dios también tienta.

—Sera porque da buen resultado.

—FEsta noche lo hizo como nunca.

—¢Y le ha convencido? ;Podemos considerarle camino de los altares?

Me hizo gracia. Alcé los brazos y los mantuve en alto, como delante de un retablo
imaginario.

—San Juan Tenorio. No suena mal, sverdad? San Juan Tenorio, patron de los
cornudos, diria el Comendador. Y Santa Mariana, arrepentida.

Me dio, de pronto, un arrebato. Cogi a Leporello con fuerza y le miré a los ojos.

—Todo esto es posible, icomprendes? No hay mas que seguir a Mariana, ser
docil a sus palabras de iluminada. Pero ;sabes lo que se exige de mi?

—Lo ignoro, sefior. Crei que se lo daban todo, sin pedir nada a cambio.

—NMe exigen renunciar a mi mismo.

—Ya sera menos.
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—iEsta escrito en alguna parte, pero hasta hoy no comprendi el sentido! «El que
quiera perderse, se salvara.» ;No lo recuerdas? Pero ya no quiero perderme, después
de haberme encontrado. Ayer estaba conforme conmigo mismo, y aceptaba las
consecuencias de mi propia satisfaccion. ;Por qué ahora vacilo?

—Sera, mi amo, porque le han descubierto una version de usted mismo con la que
no habia contado, y que no debe de ser muy desagradable, puesto que duda.

—No es desagradable, no. Y, si me tienta, es por lo que tiene de extremada, de
heroica. Renunciar: al nombre, a las riquezas, al mundo, a la libertad. Humillarse y
obedecer. Aniquilarme en un acto continuado de amor, vivir solo para otros... ;Qué
dirian los Tenorios si un dia un santo de su nombre fuera a sentarse entre ellos? Tt
crees que se atreverian a rechazarme?

Me mir6 como a un loco.

—No le entiendo, sefior. ;Qué tienen que ver los Tenorios en esto?

—Yo soy los Tenorios.

—Usted es uno de ellos.

—Yo soy todos ellos, yo los asumo. Ellos viven en mi. Desde el otro mundo me
dictan su ley.

—¢:Son ellos los que le han ordenado casarse con una prostituta?

—En cierto modo, si. Porque me mandan conservar el honor, y yo me sentia
deshonrado por haber perdido mi inocencia con una mujer de todos. Pero, al hacerla
sola mia, al comunicarle mi propio honor, la limpio y me limpio al mismo tiempo.

Leporello sonrio.

—Es un modo curioso de entenderlo. Me temo que los Tenorios no aprobarian el
razonamiento.

—ILo apruebo yo, y me basta.

—¢En qué quedamos? ;Obedece a su propia ley o a la de los Tenorios?

—Intento conciliarlas.

—Y, si se inclina por la santidad, ;también espera conciliar su propia ley con la
de Cristo?

Me acerqué a él, solemnemente.

—Si sigo a Ciristo, tengo que renunciar a mi propia ley.

—¢Y lo ha decidido ya?

—Todavia no.

—¢Por qué no lo echa a cara o cruz? Si el asno de Buridan hubiera tirado al aire
una moneda, no hubiera muerto de hambre.

Saco rapidamente del bolsillo un real de plata.

—Aqui la tiene. Si cara, el pecado. Si cruz, la santidad. ; Hace?

—Hace. Si cara, el Infierno. Si cruz...

Leporello, rapidamente, extendi6 la mano.

—FEso, no, mi amo. Ni la moneda en el aire, ni su voluntad, comprometen a Dios
ni al diablo. Lo que va usted a jugarse es la vida, es esta vida, no el destino de su
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alma. Eso, ya se vera después de muerto. Porque si Dios ha dicho: «Este hombre es
para mi», de nada vale el pecado. Ya se las compondra para enviarle un
arrepentimiento de ultima hora.

Hablaba con un extrafio tono, Leporello; hablaba como si aquellas palabras no le
pertenecieran y las dijese contra su voluntad. A mi me sonaron a herejia. Pero al
pensar que Dios podria haberme elegido para Si, y que por mucho que hiciera no
evitaria mi salvacion, senti en el alma una sacudida de orgullo. De un empell6n
violento derribé la bandeja y lo que en ella quedaba del piscolabis.

—iAl aire la moneda! jQue diga Dios su palabra, luego diré la mia!

Leporello me mir6, como si dudase. Luego arrojé la moneda, y nuestras miradas
ascendieron con ella. Tan alta iba, que los primeros rayos de sol la hicieron brillar
sobre el fondo azul del cielo. Cay6 en las losas del patio, saltd, tintine6 y fue rodando
hasta un arriate de claveles.

Leporello me tendia la moneda.

—¢:Cara o cruz?

Se inclino; se levanto en seguida, como decepcionado, y su dedo sefialo un lugar
del suelo.

—De canto, sefior.

No cai de rodillas, aunque ganas me dieron; pero me incliné y envié un saludo a
las alturas.

—Dios es un caballero.

Leporello me tendia la moneda.

—Ahi la tiene. Guardela como amuleto. Le dara suerte.

—Me hara falta la suerte. Porque, ante esta prueba de mi libertad, y por dejar
quedar bien a Dios, elijo desde ahora mismo el pecado. El lo sabia, y, sin embargo,
quiso darme una oportunidad. La acepto. Mataré al Comendador y me acostaré con
Elvira. Después...

Leporello alzé una mano y la dejo caer sobre mi hombro.

—Perdoneme el sefior esta familiaridad. ;| No cree que entre la santidad y esa vida
de pecado que proyecta, hay un comodo término medio? Ser bueno hoy, y mafiana no
serlo, y asi, hasta el fin. Y seguin del lado que se muera, se salva uno o se pierde. Es
igual, pero menos fatigoso. Es lo humano.

—Si. Lo humano es lo innoble. Negar a Dios para pecar tranquilamente, o
disfrazar el pecado de virtud. Dios debe sentir asco de los pecadores. Pero yo me
atreveré a pecar cara a cara, a sostener el pecado, a saber lo que me juego. Sé que al
final seré vencido, y acepto la derrota; pero, hasta entonces, pecaré con orgullo de
soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios, seré el primero digno
de El. Al final, tendré que sonreirme.

El sol llenaba ya el ambito del patio. En su escondite del ciprés, el ruisefior habia
enmudecido. Solo cantaba el surtidor en el espacio claro de la mafiana.
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14.

A las cinco de la tarde, Leporello salié a agenciarse caballos y a arreglar la salida
de Sevilla a altas horas de la noche o de la madrugada: apalabr6 con la guardia de un
portillo la apertura clandestina mediante un soborno de dos ducados, y en cuanto a las
cabalgaduras, no las habia hallado, me dijo, mas veloces ni de mejor estampa.

En su ausencia, yo habia escrito una carta, la tltima, a Elvira. Pocas palabras:
«Esta noche, después de las doce. Don Juan». Leporello se encargd de tramitar el
envio. Le pregunté como se las compondria: «Siempre habra, sefior, una criada
sensible a las caricias o al dinero».

—Mejor a las dos cosas. Es mas seguro. Y si lo consideras necesario, puedes
comprometerte con ella para la misma hora. Asi, te iras entrenando.

Tuve después una entrevista larga con mi intendente: examiné el estado de mi
hacienda, dispuse el envio de dinero a dos o tres lugares por donde pensaba pasar, y
le ordené obediencia a Mariana. Me pregunto si iba a ser larga mi ausencia.

—No esta en mis manos.

—Siempre que salimos de viaje, sefior, el regreso esta en las de Dios.

—Pues ahora, en mi caso, lo esta especialmente.

Mariana habia descubierto, con el placer de rezar, el de coser. Se pasaba el dia
dale que tienes a la aguja. Era ya atardecido cuando entré a verla. Se habia sentado
junto al cierro de una reja, y cantaba una cancién. Llevaba unos jazmines en el pelo,
y, alrededor del cuello, unas esmeraldas que habian sido de mi madre.

Me senté junto a ella; me sonrio, siguié cosiendo y cantando. La contemplé un
rato largo. Ella, a veces, suspiraba.

Después saqué unos papeles, y se los entregué.

—Aqui se dice que eres la duefia de toda mi hacienda, y en este otro papel se te
concede derecho a obrar con libertad en ausencia de tu marido. Guardalos bien
guardados.

Se le entristecio el rostro al escucharme.

—¢:Es que te vas?

—Un asunto de hombres me retendra fuera algtin tiempo.

—Puedo ir contigo.

—Me gustaria llevarte, pero lo que me saca de casa no permite compafiias
femeninas y como mafiana te enteraras de todos modos, quiero que sepas por mi que
esta noche tendré que matar a un hombre.

Dio un grito, me mir6 con espanto, y corrio a abrazarme. Lloraba y me pedia que
no lo hiciese.

—Es un hombre que me ofendi6 gravemente.

—Pero ¢no puedes perdonarle? jDebes hacerlo, Juan! jEl Sefior nos manda
perdonar!
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—Y, ¢si la ofensa hubiera sido a ti?

—i Yo le perdono!

—Tu corazon es hermoso; pero yo, si no le mato, no podré levantar la cabeza
delante de los hombres.

—Y, ¢qué mas da? Podras levantarla, en cambio, delante de Dios.

—Tengo que vivir en el mundo.

—:Llamas vivir a ser perseguido por el remordimiento?

—Es mas seguro que me persigan los alguaciles. Por eso tengo que escapar.

—iMe moriré sin ti!

—Estaré siempre contigo. Cada noche andaré alrededor de tu corazon, y ta lo
sentiras, estoy seguro. Y una noche cualquiera seran mis manos las que te despierten.

Seguia abrazada a mi, y sus labios me besaban. Me daba pena abandonarla. Sentia
que la suya era mayor que la mia, y que el llanto, las caricias, las palabras, no
bastaban para expresarla. Sin saber por qué, la llevé a la cama, y entonces descubri
que dos seres pueden unirse sin el menor apetito de placer, solo porque estan
viviendo juntamente algo que no puede decirse con palabras.

Cenamos solos, silenciosos. Me acompaio, después, hasta el zaguan. Escucho las
ultimas recomendaciones, y, al despedirnos, lo hizo sin un llanto. Habia caido la
noche, y la calle estaba oscura.

—Retirate, y reza por mi.

Volvi a besarla y cerré el postigo. Leporello esperaba unos pasos adelantado.
Escuché, y oi los sollozos de Mariana.

—Si Dios hizo las cosas bien, los hombres las hemos estropeado —Ile dije a
Leporello.

—FEsa es mi tesis, sefior.

—:Reclamas su paternidad?

—Sugiero simplemente que estamos de acuerdo. Los hombres somos capaces de
pudrir la sal.

—Pero también de purificarla, no lo olvides. Hace unos dias, esa mujer vendia su
hastio por unas monedas y esperaba la rabia de una muerte amarga. Hoy sufre de
amor honrado y es capaz de todas las virtudes. Si un dia el Sefior me pregunta qué
hice de bueno en el mundo, podré presentarle el alma noble, el alma transparente de
Mariana.

—Yo no lo aseguraria hasta el final.

—¢Es que dudas?

—Solo por precaucion dialéctica, sefior. Conviene contar siempre con un margen
de error. Por lo demas, estoy seguro de que usted ha transformado a Mariana, no hay
mas que verlo. Pero no olvide que, ademas, la ha dejado usted, como quien dice,
heredada. La virtud, con dinero, le resultara mas llevadera.

No supe qué contestarle. Seguimos en silencio hasta la tasca donde el
Comendador, a cencerros tapados, me esperaba.

ebookelo.com - Pagina 199



—Siguenos cuando salgamos. Donde nos veas entrar, esperas. Y, cuando veas que
he terminado, vas por los caballos y te apuestas con ellos frente a la casa del
Comendador.

Don Gonzalo, en un rincén oscuro de la tasca, paladeaba un vino frio. Me tendio
las manos con alborozo excesivo, extemporaneo, y me hizo sentar a su lado. Pidio
vino para mi.

—En estos casos, conviene alegrarse un poco. No tanto que se pierda la cabeza,
pero si lo suficiente para que el animo esté lanzado y no se asuste del riesgo. ¢ Traes
dinero?

Hice sonar una bolsa de ducados.

—iOro! ¢Es oro lo que traes?

—Me pareci6 mas cortés que traer plata. En la del metal va la calidad de la
persona.

—A ver. Déjame que lo tiente.

Vacio la bolsa encima de la mesa, y sus manos hurgaron en los ducados como si
fueran las carnes de una mujer. Y sus ojos miraban con mirada desvanecida.

—¢Te queda mucho mas? —me pregunto.

—Un arca llena.

—iTienes para comprar Espafia entera! ;Cémo es posible, muchacho, que te
hayas casado? jCon tu dinero podrias acostarte con la mujer mas bonita de Sevilla!
Tal como van las cosas, todo se compra y todo se vende, y el que puede comprar
hembras, ;para qué va a casarse? El matrimonio es para los pobres.

—¢;Qué mas da, si puedo hacer vida de soltero? Mi mujer no me ha impedido
salir de casa.

—iPues no faltaba mas! Espero que no hayas comprometido tu libertad.

—Puede usted contar conmigo todas las noches que quiera.

Hice ademan de recoger el dinero, pero me suplic6 que le permitiera guardarlo.
Meti6 en la bolsa las monedas, una a una, palpandolas bien, como si quisiera
reconocer por el tacto la cara del rey alli grabada. Cont6 hasta cien, cerré la bolsa, y
me la dio.

—Ahora, prudencia, ¢eh?, y no perder los estribos si la suerte se da mal. Con los
novatos, es caprichosa, y hay que adivinarle el aire y esperar a que se abra de piernas.
Nada de genialidades: puestecitas medianas, pasar mucho, y esperar a que el toro esté
cuadrado para agarrarlo por los cuernos. Y si esta noche no se da bien, paciencia, y
esperar a mafiana. Cien ducados se pierden en un par de horas.

Salimos. Al pasar, Leporello meti6 algo en mi mano. Lo apreté, y senti que era
una moneda, quiza el real de plata con que habiamos jugado aquella misma mafiana,
a cara o cruz, la direcciéon de mi destino. Lo habia olvidado.

Don Gonzalo me llevo por unas calles en que empezaba a sombrear la luna, hasta
una casa de buen aspecto a cuya puerta llamé con golpes quedos y espaciados, como
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una contrasefia. Nos abrieron. Un hombre con un candil alumbré la cara del
Comendador, y, después, la mia.

—Es el nuevo —dijo don Gonzalo y me indic6, al oido, que diese propina al
portero.

Bajamos a los so6tanos. Nuevas precauciones ante una puertecilla. «Es por la
justicia» —me explic6 el Comendador. Nos dejaron, por fin, entrar a un salén
abovedado vy, al primer golpe de vista, tenebroso. Don Gonzalo saludo a la gente que
jugaba en las mesas. Iba de una en otra, daba palmadas a este, un pescozén a aquel;
con unos hablé en voz baja; con otros, bromeé casi gritando. Yo habia quedado junto
a la puerta, la capa al brazo y el sombrero en la mano. La fuerza de las luces no
llegaba hasta mi; caian, verticales, sobre las mesas, e iluminaban los tapetes verdes,
las manos nerviosas que manejaban naipes y dinero. Desde donde yo estaba, aquello
parecia conclave de fantasmas. Pero, al fondo, un poco elevado sobre el nivel del
sotano, habia una especie de estrado con mas luz, y alli, ante una mesa, se sentaba un
hombre de gran facha, muy bien vestido, que parecia dirigir el cotarro solo con su
sonrisa y el movimiento suave de sus manos. Don Gonzalo se acerco a €l. Hablaron
de mi, y don Gonzalo me sefial6. El caballero sorte6 mesas y jugadores, y se llego
hasta mi corriendo. Traia en los labios una sonrisa de aztcar.

Al estar cerca, tendi6 los brazos.

—iDon Juan Tenorio! Cémo me gusta verle por mi casa! Solo usted faltaba a
nuestra compafia. Porque esos que ahi ve, son de las mejores familias sevillanas:
futuros Grandes de Espafia, titulos de Castilla y Maestrantes. Hoy toca turno de
muchachos. Los miércoles y los viernes les cerramos las puertas, para que sus padres
puedan también tener unas horas de esparcimiento.

—:Fue mi padre su cliente de miércoles y viernes?

—Su padre, no. Hombre severo, segiun tengo entendido, muy chapado a la
antigua. Pero hoy las cosas han cambiado, y las personas de edad reconocen el
cambio y se acomodan a él. Unicamente por guardar las formas y las distancias...

Recogié mi sombrero.

—Si le estorba la espada...

—FEs mero adorno.

—Algunos suelen dejarla en el perchero. De esta manera, si disputan, arreglan a
sopapos lo que las espadas estropearian.

—No disputo jamas. ;Para qué? Soy hombre de buena pasta.

El Comendador se habia acercado también. Empezaron a aconsejarme; que si no
debia apresurarme a jugar, que si primero debia dar una vueltecita y mirar como
jugaban los otros...

—No hace falta gran ciencia, pero si presencia de &nimo. Ande, brujulee por ahi,
y si quiere beber algo, no tiene mas que pedirlo. La casa convida.

Me palmote¢ la espalda y me empujo hacia las mesas. Le vi, después, charlando
con el Comendador, como si yo no existiese.

ebookelo.com - Pagina 201



Jugaban en cuatro o cinco mesas, a los naipes y a los dados. Abundaban los
mirones. Me acerqué. En una mesa, uno con cara de raposo repartia el naipe,
esperaba las apuestas, volvia a tirar, y recogia el dinero. Lo observé con cuidado, y vi
que hacia trampa.

Me colé en un hueco, y, sin sentarme, pregunteé:

—De modo que si mi carta es igual a la de usted, usted gana.

—Eso es.

—Y si usted saca siete y media, gana siempre.

—Exacto.

—¢Me permite pedir carta?

El banquero me mir6 con sorna; los puntos sonrieron; los mirones rieron a
carcajadas.

—iPues no faltaba mas! ;Trae dinero?

—Naturalmente.

Barajo. Me sentia mirado, estudiado, despreciado. Puse la mano encima de mi
carta, y, en la mano, la puesta.

—¢Cuanto juega?

Destapé el ducado.

—¢ Va todo?

—¢Qué mas da?

Tembl6 la codicia en los ojos del banquero. Los demas miraban la moneda,
fijamente, como si no pudieran ya mirar otra cosa en el mundo; con mas hambre que
a una mujer.

—Vea su carta y pida.

—¢Y si no la miro?

—Puede jugar una ciega.

—Juego una ciega.

—FEso es tirar los cuartos.

—Me da gusto tirarlos.

El banquero ya no reia. Sacé un seis. Recogi6 tres puestas fuertes y pagé una
floja.

—A ver su carta.

—Destapela usted mismo.

Alarg6 la zarpa temblorosa; la detuvo. Me miro.

—Destapela. ;O esta mal lo que hice?

—No. No esta mal.

Dio la vuelta a la carta. Era un siete. Senti un escalofrio.

—Gano, ¢verdad?

—S]i, gana —me respondio con un ronquido.

Reunia monedas de plata hasta juntar la equivalencia de un ducado.

—¢Es que no tiene oro?
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—No. Pero es igual.

—Entonces, guardelo. La plata me da asco.

Recogi mi puesta y me alejé de la mesa. El banquero, los puntos, los mirones me
siguieron con la mirada. Alguien dijo:

—Es uno que viene del Peru.

Me senté en un rincén, y a un criado que pasaba pedi un vaso de vino. Simulaba
distraccién, pero observaba las idas y venidas de unos y otros. Uno de los mirones se
habia acercado al Comendador y al hombre bien vestido, les hablaba con grandes
manoteos, y me miraba. El Comendador parecia tranquilizarle. E1 hombre bien
vestido escuchaba con cara de estar por encima de cualquier circunstancia. Después
que el miron se fue, le habl6 al Comendador, y don Gonzalo, remoleando, vino hacia
mi.

—¢Qué? ;Te aburres?

—Espero.

—:Esperas qué?

—A que llegue gente seria. Esos muchachos no tienen dinero bastante para jugar
conmigo.

Se sent6 a mi lado.

—Son hijos de familia y juegan lo que tienen. No todos estan heredados como tu.

Se acercé mas y me dijo al oido:

—Se marcharan pronto, y quedaremos los puntos fuertes. Entonces, si quieres...

—~Claro que quiero.

—Yo pensé, sin embargo, que convendria entrenarte.

—Sefior Comendador, jugarme a una sota seis reales de plata no me emociona.
Para eso no he dejado a mi mujer abandonada.

Se levanto.

—Alla td. Pero, si pierdes luego, no te quejes.

—¢Me ha visto usted quejarme alguna vez?

Me palmoteo el hombro izquierdo.

—iEstos jovenes de ahora...! En mis tiempos, éramos mas circunspectos.

Volvi a quedarme solo. Meti la mano, sin querer, en el bolsillo, y mis dedos
tropezaron con una moneda. La saqué y vi que era el real de plata de Leporello. Se
me recordo inmediatamente su consejo de aquella mafiana de que lo guardase como
amuleto, y el interés que habia tenido en que lo llevase conmigo. ;Seria, de verdad,
un talisman? Por si lo era, no debia conservarlo en mi poder, al menos mientras la
cuestion con el Comendador no se hubiese dirimido. Lo escondi en una rendija de la
mesa, y parecio quitarseme un peso de encima, el peso de una suerte que no era mia.

Las mesas empezaban a quedar vacias de jugadores. Habian entrado nuevos
puntos que permanecian en las penumbras, como esperando. En poco tiempo se
remudo la clientela. Entonces, dos criados juntaron unas mesas. Se acercaron todos.
El Comendador echo una bolsa de dinero y dijo:
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—iTallo!

Y se sentd. Trajeron barajas. La gente se fue acomodando en las sillas. Cada cual
sacaba sus cuartos y los ponia delante, en un montoncito. Elegi asiento frente al
Comendador y saqué mis ducados. Al verlos, al oirlos, se hizo el silencio, un silencio
vacio como el silencio de un peligro. Todos miraron al dinero; después, a mi. Oi que
alguien preguntaba en voz baja:

—¢Quién es este pipiolo?

—Te conviene cambiar algunas de esas monedas —me indic6 el Comendador—,
porque todas tus puestas no seran de a ducado.

Al mismo tiempo me alargaba un montén de dinero. Hicimos el trueque. Mi oro
destacaba por su fulgor entre la sucia chatarra de la banca. Don Gonzalo lo puso
aparte, como nifios rubios y delicados a los que se separa de la golferia.

Repartié cartas. Me vino un cinco. Hice una apuesta pequefia. Pedi otra carta y
me lleg6 un caballo. Me planté. Otros habian jugado mas fuerte. E1 Comendador
sumo cinco. Pago las flojas y cobro las gordas. Al pagarme, me envio una sonrisa.

Adorné con un ducado reluciente la primera sota que me sali6. Hubo mas sotas, y
puestas altas. Un sujeto de rostro palido, huidizo, con dientes de lobo, se levanté con
siete y media. Siete la banca. Mi ducado paso al de los dientes caninos. Yo habia
seguido los movimientos del Comendador y habia descubierto que sacaba una carta
del pecho, justo debajo de la cruz. Eché otro ducado sobre la mesa, a lo que saliese.

Asi seguimos, silenciosos. Yo ganaba las puestas pequefias y perdia las grandes,
mas o menos como los demas puntos, salvo el tio de los dientes, que iba
amontonando mis ducados. Tenia ya diez ante si, muy bien colocaditos.

El caballero bien vestido estaba detras de él, cerca también de mi. Veia mis cartas
y las del lobo. Una vez se me acerco y me dijo:

—Tenga cuidado. La carta no se mira de esta manera. Hay que hacerlo con
cuidado, ;me comprende? Sacarla por la pinta.

Y me explicé lo que era la pinta. Pero yo ya habia advertido que entre el
Comendador y él se cruzaban miradas y guifios.

Deduje que el ganador de mis ducados jugaba por la casa, y que el caballero bien
vestido actuaba de semaforo. Los demas jugadores no le importaban, sino solo mi
monton de ducados.

Me dieron carta. Sin mirarla, arriesgué cinco monedas del mas atractivo color. El
caballero bien vestido me dijo: «No haga eso», pero simulé no oirle y pedi carta. Me
dieron, descubierto, el rey de oros.

—Siete y media la banca —exclamo el Comendador.

Se llevé mi dinero. Entonces, le pregunté:

—¢:Puedo ser yo el banquero?

Hubo risas, codazos, miradas. Pero el Comendador me respondié muy serio:

—Naturalmente, muchacho, aunque lo considero peligroso. No estas avezado
todavia, y perderas.
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—:No estoy perdiendo también asi?

—¢Supongo que no sera una queja?

—iDios me libre! Tengo el mayor respeto por mi suerte, pero presiento que va a
cambiar si me hago cargo de la banca.

El Comendador empuj6 hacia mi la baraja.

—AMhi la tienes. Con tu pan te lo comas.

Recogi el naipe, lo barajé, lo coloqué ante mi. El Comendador hacia montoncitos
de su dinero.

—Pero ¢no me da mas que esto?

Me mir6 con extrafieza.

—No querras el dinero también.

—No. Me basta con el mio, supongo. Pero esas cartas que guarda en la
bocamanga, y debajo de la mesa, y en el pecho, ;no me corresponden?

Puse mi cara mas inocente. Mi mano sefialo la cruz del Comendador. Senti detras
de mi, mas cerca, el cuerpo del caballero bien vestido. Mis palabras habian paralizado
los movimientos de los jugadores. Se habian vuelto todos hacia el Comendador, y
uno de ellos gritaba:

—iExpliquese, don Gonzalo!

Don Gonzalo se habia echado atras, habia derribado la silla, tenia la mano en la
espada.

—¢Qué estas diciendo, muchacho? ;Me acusas de tramposo?

Me miraba con fiereza; inclinado, como si fuera a abrasarme la furia de sus ojos.

—Don Juan Tenorio bromea —dijo el caballero bien vestido; sus manos se
colocaron encima de mis hombros, suavemente—. Le pedira perdon en seguida, estoy
seguro. ;Qué dirian, si no, estos caballeros?

Los puntos se habian levantado, protestaban, exigian que el Comendador se
quedase en mangas de camisa. El de los dientes de lobo recogia su ganancia y
pretendia escurrirse. De alguna parte oscura habian surgido dos mocetones armados
que venian hacia mi. Don Gonzalo seguia vociferando, insultandome. Comprendi que
en dos segundos me habrian aniquilado si no obraba a tiempo. Las manos del
caballero bien vestido aumentaban su presion sobre mis hombros, como queriendo
sujetarme a la silla. Los bravos estaban ya a su lado. Me escurri debajo de la mesa, la
sacudi con los hombros: cayeron al suelo mis ducados mezclados con la plata del
Comendador. Con el dinero, los candelabros. Se armé un bochinche de gritos y
blasfemias. Todos querian el dinero y rodaban por el suelo para recogerlo. El
caballero bien vestido gritaba: 