


En	 el	 Madrid	 excitado	 de	 1980,	 Muriel	 encarga	 al	 joven	 De	 Vere	 que
investigue	y	sonsaque	a	un	amigo	suyo	de	media	vida,	el	Doctor	Jorge	Van
Vechten,	 de	 cuyo	 indecente	 comportamiento	 en	 el	 pasado	 le	 han	 llegado
rumores.	 Pero	 Juan	 no	 se	 limitará	 a	 eso	 y	 tomará	 dudosas	 iniciativas,
porque,	como	él	mismo	reconoce	desde	su	edad	madura,	«los	jóvenes	tienen
el	alma	y	la	conciencia	aplazadas».

Así	 descubrirá	 que	 no	 hay	 justicia	 desinteresada,	 sino	 que	 está	 siempre
contaminada	 por	 el	 rencor	 personal,	 y	 que	 todo	 perdón	 o	 castigo	 son
arbitrarios,	 los	 individuales	 y	 los	 colectivos.	 Con	 su	 prosa	 inteligente	 y
profunda,	 Javier	Marías	 nos	da	 también	una	novela	 sobre	 el	 deseo,	 que	a
menudo	 se	 impone	 a	 todo	 escrúpulo,	 lealtad	 o	 respeto,	 y	 sobre	 nuestra
imperfecta	contemplación	de	los	hechos,	siempre	tuerta:	a	veces	por	fuerza,
a	veces	por	entera	decisión	nuestra.
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Para	Tano	Díaz	Yanes,
tras	cuarenta	y	cinco	años	de	amistad,	por	echarme	siempre	un	capote

cuando	el	toro	se	me	viene	encima

Y	para	Carme	López	Mercader,
que	inverosímilmente	no	se	ha	cansado	de	escucharme.	Aún	no
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No	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 ocurrió	 aquella	 historia	—menos	 de	 lo	 que	 suele
durar	 una	 vida,	 y	 qué	 poco	 es	 una	 vida,	 una	 vez	 terminada	 y	 cuando	 ya	 se	 puede
contar	en	unas	frases	y	sólo	deja	en	la	memoria	cenizas	que	se	desprenden	a	la	menor
sacudida	y	vuelan	a	la	menor	ráfaga—,	y	sin	embargo	hoy	sería	imposible.	Me	refiero
sobre	todo	a	lo	que	les	pasó	a	ellos,	a	Eduardo	Muriel	y	a	su	mujer,	Beatriz	Noguera,
cuando	eran	 jóvenes,	y	no	 tanto	a	 lo	que	me	pasó	a	mí	con	ellos	 cuando	yo	era	 el
joven	 y	 su	 matrimonio	 una	 larga	 e	 indisoluble	 desdicha.	 Esto	 último	 sí	 seguiría
siendo	posible:	lo	que	me	pasó	a	mí,	puesto	que	también	ahora	me	pasa,	o	quizá	es	lo
mismo	que	no	se	acaba.	E	igualmente	podría	darse,	supongo,	lo	que	sucedió	con	Van
Vechten	 y	 otros	 hechos	 de	 aquella	 época.	 Debe	 de	 haber	 habido	Van	Vechtens	 en
todos	los	tiempos	y	no	cesarán	y	continuará	habiéndolos,	la	índole	de	los	personajes
no	 cambia	 nunca	o	 eso	parece,	 los	 de	 la	 realidad	y	 los	 de	 la	 ficción	 su	 gemela,	 se
repiten	a	lo	largo	de	los	siglos	como	si	carecieran	de	imaginación	las	dos	esferas	o	no
tuvieran	 escapatoria	 (las	 dos	 obra	 de	 los	 vivos,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 quizá	 haya	 más
inventiva	entre	los	muertos),	a	veces	da	la	sensación	de	que	disfrutáramos	con	un	solo
espectáculo	 y	 un	 solo	 relato,	 como	 los	 niños	 muy	 pequeños.	 Con	 sus	 infinitas
variantes	que	 los	disfrazan	de	anticuados	o	novedosos,	pero	siempre	en	esencia	 los
mismos.	También	 debe	 de	 haber	 habido	Eduardos	Muriel	 y	Beatrices	Noguera	 por
tanto,	en	todos	los	tiempos,	y	no	digamos	los	comparsas;	y	Juanes	de	Vere	a	patadas,
así	me	llamaba	y	así	me	llamo,	Juan	Vere	o	Juan	de	Vere,	según	quién	diga	o	piense
mi	nombre.	Nada	tiene	de	original	mi	figura.

Entonces	no	había	todavía	divorcio,	y	aún	menos	podía	esperarse	que	lo	volviera
a	haber	algún	día	cuando	Muriel	y	su	mujer	se	casaron	unos	veinte	años	antes	de	que
yo	me	inmiscuyera	en	sus	vidas,	o	más	bien	fueron	ellos	los	que	atravesaron	la	mía,
apenas	 la	de	un	principiante,	 como	quien	dice.	Pero	desde	el	momento	en	que	está
uno	 en	 el	 mundo	 empiezan	 a	 pasarle	 cosas,	 su	 débil	 rueda	 lo	 incorpora	 con
escepticismo	 y	 tedio	 y	 lo	 arrastra	 desganadamente,	 pues	 es	 vieja	 y	 ha	 triturado
muchas	 vidas	 sin	 prisa	 a	 la	 luz	 de	 su	 holgazana	 vigía,	 la	 luna	 fría	 que	 dormita	 y
observa	 con	 sólo	 un	 párpado	 entreabierto,	 se	 conoce	 las	 historias,	 antes	 de	 que
acontezcan.	Y	basta	con	que	se	fije	alguien	en	uno	—o	le	eche	un	ojo	indolente—	y
ya	no	podrá	sustraerse,	aunque	se	esconda	y	permanezca	quieto	y	callado	y	no	tome
iniciativas	ni	haga	nada.	Aunque	uno	quiera	borrarse	ya	ha	sido	avistado,	como	un
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lejano	bulto	en	el	océano	del	que	no	se	puede	hacer	caso	omiso,	al	que	ya	hay	que
esquivar	o	acercarse;	cuenta	para	los	demás	y	los	demás	cuentan	con	uno,	hasta	que
desaparece.	Tampoco	fue	esa	mi	circunstancia,	al	fin	y	al	cabo.	No	fui	del	todo	pasivo
ni	fingí	ser	un	espejismo,	no	intenté	hacerme	invisible.

Siempre	me	he	preguntado	cómo	es	que	la	gente	se	atrevía	a	contraer	matrimonio
—y	 se	 ha	 atrevido	 durante	 siglos—	 cuando	 eso	 tenía	 un	 carácter	 definitivo;	 en
especial	 las	mujeres,	 a	 las	 que	 resultaba	más	 arduo	 encontrar	 desahogos,	 o	 debían
esmerarse	 el	 doble	 o	 el	 triple	 en	 ocultarlos,	 el	 quíntuple	 si	 regresaban	 de	 esos
desahogos	con	carga	y	entonces	habían	de	enmascarar	a	un	ser	nuevo	desde	antes	de
que	se	le	configurara	un	rostro	y	pudiera	asomarlo	a	la	tierra:	desde	el	instante	de	su
concepción,	o	de	su	detección,	o	de	su	presentimiento	—no	digamos	desde	el	de	su
anuncio—,	y	convertirlo	en	impostor	durante	su	existencia	entera,	a	menudo	sin	que
él	se	enterara	nunca	de	su	impostura	ni	de	su	procedencia	bastarda,	ni	siquiera	cuando
era	un	ser	viejo	y	estaba	ya	a	punto	de	no	ser	más	detectado	por	nadie.	Incontable	es
el	 número	 de	 criaturas	 que	 han	 tomado	 por	 padre	 a	 quien	 no	 lo	 era	 suyo	 y	 por
hermanos	a	quienes	 lo	eran	a	medias,	y	 se	han	 ido	a	 la	 tumba	con	 la	 creencia	y	el
error	 intactos,	 o	 es	 el	 engaño	 a	 que	 las	 sometieron	 las	 impávidas	madres	 desde	 su
nacimiento.	A	diferencia	de	 las	enfermedades	y	de	 las	deudas	—las	otras	dos	cosas
que	en	español	más	se	«contraen»,	las	tres	comparten	el	verbo,	como	si	todas	fueran
de	mal	pronóstico	o	de	mal	agüero,	o	trabajosas	en	todo	caso—,	para	el	matrimonio
era	seguro	que	no	había	cura	ni	remedio	ni	saldo.	O	sólo	los	traía	la	muerte	de	uno	de
los	 cónyuges,	 a	 veces	 largamente	 ansiada	 en	 silencio	 y	 menos	 veces	 procurada	 o
inducida	o	buscada,	por	 lo	general	aún	más	en	silencio	o	era	más	bien	en	indecible
secreto.	O	la	muerte	de	los	dos,	por	supuesto,	y	entonces	ya	no	había	más	nada,	sólo
los	ignorantes	hijos	habidos,	si	los	había	habido	y	sobrevivían,	y	un	breve	recuerdo.
O	una	historia	acaso,	en	ocasiones.	Una	historia	tenue	y	casi	nunca	contada,	como	no
suelen	 contarse	 las	 de	 la	 vida	 íntima	 —tantas	 madres	 impávidas	 hasta	 el	 último
aliento,	y	también	tantas	no	madres—;	o	tal	vez	sí,	pero	en	susurros,	para	que	no	sean
del	todo	como	si	no	hubieran	sido,	ni	se	queden	en	la	muda	almohada	contra	la	que	se
aplastó	 la	 cara	en	 llanto,	ni	 tan	 sólo	a	 la	vista	del	 soñoliento	ojo	entreabierto	de	 la
luna	centinela	y	fría.
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Eduardo	Muriel	 tenía	un	bigote	fino,	como	si	se	lo	hubiera	dejado	crecer	cuando	el
actor	 Errol	 Flynn	 era	 un	 modelo	 y	 luego	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 enmendarlo	 o
espesarlo,	uno	de	esos	hombres	de	costumbres	fijas	en	lo	relativo	a	su	aspecto,	de	los
que	 no	 se	 enteran	 de	 que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 las	 modas	 cambian	 ni	 de	 que	 van
envejeciendo	—es	como	si	 eso	no	 les	 incumbiera	y	 lo	descartaran,	y	 se	 sintieran	a
salvo	del	transcurso—,	y	hasta	cierto	punto	llevan	razón	en	no	preocuparse	ni	hacer
caso:	al	no	acoplarse	a	su	edad	la	mantienen	a	raya;	al	no	ceder	a	ella	en	lo	externo
acaban	por	no	asumirla,	y	así	los	años,	temerosos	—se	envalentonan	con	casi	todo	el
mundo—,	 los	 rondan	y	 los	bordean	pero	no	 se	 atreven	 a	 adueñarse	de	 ellos,	 no	 se
asientan	en	su	espíritu	ni	 tampoco	 invaden	su	apariencia,	 sobre	 la	que	 tan	sólo	van
arrojando	una	muy	lenta	aguanieve	o	penumbra.	Era	alto,	bastante	más	que	la	media
de	sus	compañeros	de	generación,	 la	siguiente	a	 la	de	mi	padre	si	es	que	no	aún	 la
misma.	 Se	 lo	 veía	 fuerte	 y	 estilizado	 por	 eso,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 aunque	 su
figura	no	resultaba	varonil	ortodoxa:	era	algo	estrecho	de	hombros	para	su	estatura,	lo
cual	hacía	parecer	que	el	abdomen	se	le	ensanchaba	pese	a	no	sufrir	gordura	alguna
en	esa	zona	ni	impropias	caderas	protuberantes,	y	de	allí	le	surgían	unas	piernas	muy
largas	 que	 no	 sabía	 colocar	 cuando	 estaba	 sentado:	 si	 las	 cruzaba	 (y	 era	 lo	 que
prefería	hacer	con	ellas,	dentro	de	todo),	el	pie	de	la	que	quedaba	encima	alcanzaba	el
suelo	naturalmente,	eso	que	algunas	mujeres	ufanas	de	sus	pantorrillas	—no	desean
mostrar	 una	 colgando,	 ni	 engrosada	 o	 deformada	 por	 la	 rodilla	 que	 la	 aguanta—
logran	con	artificialidad	y	escorzo	y	la	ayuda	de	sus	tacones	altos.	Por	esa	estrechez
de	 sus	 hombros	Muriel	 solía	 llevar	 chaqueta	 con	 hombreras	 muy	 disimuladas,	 yo
creo,	 o	 bien	 el	 sastre	 se	 las	 confeccionaba	 con	 leve	 forma	 de	 trapecio	 invertido
(todavía	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 del	 pasado	 siglo	 acudía	 al	 sastre	 o	 este	 lo
visitaba	 en	 su	 casa,	 cuando	eso	ya	 era	 infrecuente).	Tenía	una	nariz	muy	 recta,	 sin
asomo	de	curvatura	pese	a	su	buen	tamaño,	y	en	el	cabello	tupido,	peinado	a	raya	con
agua	 como	 seguramente	 se	 lo	 había	 peinado	 desde	 niño	 su	madre	—y	 él	 no	 había
visto	 razón	 para	 contravenir	 aquel	 remoto	 dictamen—,	 le	 brillaban	 algunas	 canas
dispersas	 por	 el	 dominante	 castaño	 oscuro.	 El	 bigote	 fino	 atenuaba	 poco	 lo
espontáneo	 y	 luminoso	 y	 juvenil	 de	 su	 sonrisa.	 Se	 esforzaba	 por	 refrenarla	 o
guardarla,	no	lo	conseguía	a	menudo,	había	un	fondo	de	jovialidad	en	su	carácter,	o
un	pasado	que	emergía	sin	que	hubiera	que	lanzar	la	sonda	a	grandes	profundidades.
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Tampoco	se	 lo	convocaba,	no	obstante,	en	aguas	muy	superficiales:	en	ellas	flotaba
cierta	amargura	impuesta	o	indeliberada,	de	la	que	no	debía	de	sentirse	causante,	sino
si	acaso	víctima.

Pero	 lo	más	 llamativo	para	quien	 lo	veía	por	primera	vez	en	persona,	o	 en	una
foto	frontal	de	prensa,	muy	escasas,	era	el	parche	que	lucía	sobre	el	ojo	derecho,	un
parche	de	tuerto	de	lo	más	clásico,	teatral	o	aun	peliculero,	negro	y	abultado	y	bien
ceñido	por	una	fina	goma	elástica	de	igual	color	que	le	cruzaba	en	diagonal	la	frente
y	se	ajustaba	bajo	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué
esos	parches	tienen	relieve,	los	que	no	se	limitan	a	tapar,	de	tela,	sino	los	que	quedan
inamovibles	 y	 como	 encajados	 y	 son	 de	 no	 sé	 qué	 material	 rígido	 y	 compacto.
(Parecía	baquelita,	y	daban	ganas	de	tamborilear	sobre	él	con	el	rosa	de	las	uñas	para
saber	cómo	era	al	tacto,	lo	que	nunca	osé	averiguar	con	el	de	mi	empleador,	como	es
lógico;	 sí	 supe	en	cambio	cómo	sonaba,	pues	a	veces,	 cuando	estaba	nervioso	o	 se
irritaba,	pero	también	cuando	se	detenía	a	pensar	antes	de	soltar	una	sentencia	o	un
parlamento,	con	el	pulgar	bajo	la	axila	como	si	fuera	la	diminuta	fusta	de	un	militar	o
un	 jinete	 que	 pasan	 revista	 a	 sus	 tropas	 o	 a	 sus	 cabalgaduras,	 Muriel	 hacía	 eso
exactamente,	tamborileaba	sobre	su	parche	duro	con	el	blanco	o	filo	de	las	uñas	de	la
mano	libre,	como	si	invocara	en	su	auxilio	al	globo	ocular	inexistente	o	que	no	servía,
debía	 de	 gustarle	 el	 sonido	 y	 en	 efecto	 era	 grato,	 cric	 cric	 cric;	 daba	 un	 poco	 de
grima,	sin	embargo,	verlo	llamar	así	al	ausente,	hasta	que	se	acostumbraba	uno	a	ese
gesto).	Quizá	ese	bulto	busca	producir	la	impresión	de	que	debajo	hay	un	ojo,	aunque
tal	vez	no	 lo	haya,	sino	una	cuenca	vacía,	un	hueco,	una	hondura,	un	hundimiento.
Quizá	 esos	 parches	 sean	 convexos	 precisamente	 para	 desmentir	 la	 concavidad
horrenda	que	ocultan,	en	algunos	casos;	quién	sabe	si	no	irán	rellenos	de	una	acabada
esfera	de	cristal	blanco	o	de	mármol,	con	su	pupila	y	su	 iris	pintados	con	 realismo
ocioso,	perfectos,	que	 jamás	ha	de	verse,	envuelta	en	negro,	o	que	 tan	sólo	verá	su
dueño,	terminado	el	día,	al	destapársela	cansado	ante	el	espejo,	y	extraérsela	acaso.

Y	 si	 eso	 llamaba	 la	 atención	 inevitablemente,	 no	 menos	 atraía	 el	 ojo	 útil	 y	 al
descubierto,	el	izquierdo,	de	un	azul	oscuro	e	intenso,	como	de	mar	vespertino	o	casi
ya	anochecido,	y	que,	por	ser	sólo	uno,	parecía	captarlo	todo	y	darse	cuenta	de	todo,
como	si	se	hubieran	concentrado	en	él	las	facultades	propias	y	las	del	otro	invisible	y
ciego,	o	la	naturaleza	hubiera	querido	compensarlo	con	un	suplemento	de	penetración
por	 la	 pérdida	 de	 su	 pareja.	 Tantas	 eran	 la	 fuerza	 y	 la	 rapidez	 de	 ese	 ojo	 que	 yo,
gradual	y	disimuladamente,	intentaba	situarme	a	veces	fuera	de	su	alcance	para	que
no	me	hiriera	con	su	mirar	agudo,	hasta	que	Muriel	me	reconvenía:	«Échate	un	poco
a	 la	 derecha,	 ahí	 casi	 te	 sales	 de	mi	 campo	 visual	 y	me	 obligas	 a	 contorsionarme,
recuerda	que	es	más	limitado	que	el	tuyo».	Y	al	principio,	cuando	mi	vista	no	sabía
dónde	posarse,	dividida	mi	atención	entre	el	ojo	vivo	y	marítimo	y	el	parche	muerto	y
magnético,	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 llamarme	 al	 orden:	 «Juan,	 te	 estoy	 hablando
con	 el	 ojo	 que	 ve,	 no	 con	 el	 difunto,	 así	 que	 haz	 el	 favor	 de	 escucharme	 y	 no
distraerte	con	el	que	no	suelta	palabra».	Muriel	hacía	así	abierta	referencia	a	su	visión
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demediada,	 a	 diferencia	 de	 quienes	 extienden	 un	 incómodo	 velo	 de	 silencio	 sobre
cualquier	defecto	o	minusvalía	propios,	por	muy	conspicuos	y	aparatosos	que	sean:
hay	 mancos	 desde	 la	 altura	 del	 hombro	 que	 jamás	 reconocen	 las	 dificultades
impuestas	por	la	manifiesta	falta	de	un	miembro	y	poco	menos	que	pretenden	hacer
malabares;	cojos	que	emprenden	con	una	muleta	 la	escalada	del	Annapurna;	ciegos
que	 continuamente	 van	 al	 cine	 y	 alborotan	 en	 los	 tramos	 sin	 diálogos,	 en	 los	más
visuales,	quejándose	de	que	está	desenfocado;	inválidos	en	sillas	de	ruedas	que	fingen
desconocer	ese	vehículo	y	se	empeñan	en	trepar	peldaños	desdeñando	las	numerosas
rampas	 que	 se	 les	 ofrecen	 hoy	 en	 todas	 partes;	 calvos	 morondos	 que	 hacen
aspavientos	 de	 estarse	 despeinando	 a	 lo	 bestia,	 la	 imaginaria	 cabellera
endemoniándoseles,	 cuando	 se	 desata	 una	 ventolera.	 (Allá	 todos	 ellos,	 son	 muy
libres,	no	se	me	ocurre	criticarlos).

Pero	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pregunté	 qué	 le	 había	 pasado,	 cómo	 le	 había
enmudecido	el	ojo	callado,	me	contestó	tan	cortante	como	lo	era	en	ocasiones	con	la
gente	que	lo	impacientaba	y	rara	vez	conmigo,	a	quien	solía	tratar	con	benevolencia	y
afecto:	 «Vamos	 a	 ver	 si	 nos	 entendemos:	 no	 te	 tengo	 aquí	 para	 que	 me	 hagas
preguntas	sobre	cuestiones	que	no	te	incumben».
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En	ese	principio	no	era	mucho	lo	que	me	incumbía,	aunque	eso	cambió	pronto,	basta
con	 tener	 a	 alguien	 disponible,	 a	mano,	 a	 la	 espera,	 para	 irle	 confiando	 o	 creando
tareas;	 y	 «aquí»	 significaba	 en	 su	 casa,	 si	 bien	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 pasó	 a
equivaler	vagamente	a	«a	mi	lado»,	cuando	hube	de	acompañarlo	en	algún	que	otro
viaje,	o	visitarlo	en	un	 rodaje,	o	decidió	 incorporarme	a	cenas	y	 timbas	de	amigos,
más	 que	 nada	 para	 hacer	 bulto,	 yo	 creo,	 y	 contar	 él	 con	 un	 testigo	 admirativo
añadido.	En	sus	rachas	más	extravertidas,	que	por	fortuna	no	escaseaban	—o	habría
que	 decir	 menos	 melancólicas	 o	 aun	 misantrópicas,	 iba	 con	 regularidad	 de	 un
extremo	 al	 otro,	 como	 si	 su	 ánimo	viviera	 en	un	balancín	más	bien	pausado	que	 a
veces	se	aceleraba	frente	a	su	mujer	de	golpe,	por	causas	que	yo	no	me	explicaba	y
debían	de	ser	muy	lejanas—,	le	gustaba	tener	público	y	ser	escuchado,	o	incluso	que
se	lo	jaleara	un	poco.

En	su	casa	no	era	infrecuente,	cuando	nos	reuníamos	por	la	mañana	para	que	me
diera	 instrucciones	 si	 las	había	y	 si	no	discurseara	un	 rato,	 encontrármelo	 tumbado
boca	arriba	en	el	suelo	del	salón	o	del	estudio	adyacente	(las	dos	piezas	separadas	por
una	 puerta	 de	 hojas	 correderas	 que	 casi	 siempre	 estaban	 abiertas,	 luego	 las	 piezas
quedaban	unidas	de	hecho,	formando	un	amplio	y	único	espacio).	Quizá	optaba	por
eso	 en	 vista	 de	 sus	 dificultades	 para	 colocar	 las	 piernas	 sentado	 y	 se	 sentía	 más
cómodo	 así,	 cuan	 largo	 era	 sin	 impedimentos	 ni	 topes,	 tanto	 sobre	 la	 alfombra	 del
salón	 como	 sobre	 la	 tarima	 del	 despacho.	 Claro	 que	 cuando	 andaba	 por	 tierra	 no
vestía	sus	chaquetas,	que	se	le	habrían	arrugado	en	exceso,	sino	camisa	con	chaleco	o
jersey	 de	 pico	 encima	 y,	 eso	 sí,	 siempre	 corbata,	 por	 edad	 debía	 de	 parecerle
imprescindible	 esa	 prenda,	 estando	 en	 la	 ciudad	 al	menos,	 pese	 a	 que	 en	 aquellos
años	las	normas	indumentarias	hubieran	saltado	ya	por	los	aires.	La	primera	vez	que
lo	 vi	 de	 este	 modo	 —tirado	 como	 una	 cortesana	 decimonónica	 o	 como	 un
accidentado	contemporáneo—	me	pilló	de	sorpresa	y	me	alarmé,	creyendo	que	habría
sufrido	 un	 ictus	 o	 se	 habría	 desmayado,	 o	 dado	 un	 golpe	 y	 caído	 y	 que	 no	 habría
podido	levantarse.

—¿Qué	le	ocurre,	Don	Eduardo?	¿Se	siente	mal?	¿Lo	ayudo?	¿Ha	resbalado?	—
Me	acerqué	solícito,	las	dos	manos	extendidas	para	alzarlo.	Tras	leve	forcejeo	(él	me
instaba	a	tutearlo	sin	más),	habíamos	acordado	que	lo	llamaría	de	usted	sin	el	«Don»
delante,	pero	a	mí	me	costaba	mucho	no	anteponérselo,	me	salía	naturalmente	y	se
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me	escapaba.
—Qué	 tontería	 —me	 contestó	 desde	 el	 suelo,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ademán	 de

incorporarse	ni	avergonzarse	por	mi	presencia;	me	miró	las	manos	salvadoras	como
si	 fueran	 dos	 moscas	 que	 revoloteaban	 y	 lo	 perturbaban—.	 ¿No	 ves	 que	 estoy
fumando	 tan	 tranquilamente?	Ea.	—Y	blandió	 en	 alto,	 ante	mi	 cara,	 una	 pipa	 bien
agarrada	por	 la	 cazoleta.	Fumaba	 sobre	 todo	cigarrillos,	y	 sólo	estos	 fuera	de	casa,
pero	en	ella	los	alternaba	con	pipa,	como	si	quisiera	completar	un	cuadro	que	por	lo
demás	 pocos	 veíamos	 (tampoco	 la	 sacaba	 a	 relucir	 en	 las	 ocasionales	 fiestas	 que
daba,	la	mayoría	improvisadas),	debía	de	quererlo	completar	para	sí	mismo:	parche,
pipa,	bigote	 fino,	abundante	pelo	con	raya	alta,	 ropa	de	sastre,	chaleco	a	veces,	era
como	si	 inconscientemente	se	hubiera	quedado	adherido	a	 la	 imagen	de	los	galanes
de	cuando	él	era	niño	y	adolescente,	en	 los	años	 treinta	y	cuarenta,	no	sólo	a	 la	de
Errol	Flynn	(por	antonomasia,	y	con	quien	compartía	la	sonrisa	fulgente),	sino	a	la	de
actores	 hoy	 mucho	 más	 nebulosos	 como	 Ronald	 Colman,	 Robert	 Donat,	 Basil
Rathbone,	 incluso	David	Niven	 y	Robert	Taylor	 que	 duraron	más	 tiempo,	 tenía	 un
aire	a	 todos	ellos	pese	a	que	entre	sí	 fueran	distintos.	Y,	puesto	que	era	español,	en
algún	 momento	 recordaba	 a	 los	 más	 tostados,	 aún	 más	 diferenciados	 y	 exóticos
Gilbert	Roland	y	César	Romero,	sobre	 todo	al	primero,	cuya	nariz	era	grande	y	sin
curva	como	la	suya.

—¿Y	 qué	 hace	 tirado	 en	 el	 suelo,	 si	 se	 lo	 puedo	 preguntar?	 No	 es	 más	 que
curiosidad,	no	que	lo	repruebe,	líbreme	Dios.	Deseo	de	entender	sus	hábitos,	eso	es
todo.	Si	es	que	es	un	hábito.

Hizo	 un	 resignado	 gesto	 de	 impaciencia,	 como	 si	 mi	 extrañeza	 le	 resultara
consabida	y	ya	hubiera	 tenido	que	dar	 las	mismas	explicaciones	con	anterioridad	a
otros.

—Nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Qué	 hay,	 lo	 hago	 a	 menudo.	 No	 hay	 nada	 que
entender,	y	sí,	es	un	hábito	mío.	¿Es	que	no	puede	uno	estar	tendido	sin	que	le	pase
nada,	sólo	por	gusto?	Y	por	conveniencia.

—Claro	 que	 sí,	 Don	 Eduardo,	 puede	 usted	 hacer	 equilibrismos	 si	 se	 le	 antoja,
faltaría	más.	Hasta	con	platillos	chinos.	—Deslicé	este	comentario	con	alevosía,	para
dejar	 constancia	 de	 que	 su	 postura	 no	 era	 tan	 normal	 como	 él	 pretendía,	 no	 en	 un
hombre	maduro,	y	padre	de	familia	para	mayor	contraste,	pues	andar	por	los	suelos	es
propio	de	jovenzanos	y	niños,	y	él	tenía	tres	en	casa.	Tampoco	estaba	seguro	de	que
se	llamaran	platillos	chinos	lo	que	se	me	vino	a	la	mente,	se	hacen	girar	varios	a	la
vez	sobre	 la	punta	de	sendas	varas	flexibles,	 largas	y	finas,	cada	una	apoyada	en	la
yema	de	un	dedo,	creo,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	consigue	ni	de	con	qué	propósito.
Debió	 de	 entenderme,	 en	 todo	 caso—.	 Pero	 ahí	 tiene	 usted	 dos	 sofás	 —añadí,	 y
señalé	hacia	atrás,	hacia	el	salón,	él	estaba	tumbado	en	el	despacho—.	No	me	habría
alarmado	 lo	más	mínimo	 encontrármelo	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 incluso	 dormido	 o	 en
trance.	Pero	en	el	suelo,	con	todo	el	polvo…	No	es	lo	que	uno	se	espera,	perdone.

—¿En	trance?	¿Yo,	en	trance?	¿Cómo	en	trance?	—Eso	pareció	haberlo	ofendido,
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pero	le	asomó	media	sonrisa,	como	si	también	le	hubiera	hecho	gracia.
—Sí,	bueno,	era	una	forma	de	hablar.	Cavilando.	En	meditación.	O	hipnotizado.
—¿Yo,	 hipnotizado?	 ¿Por	 quién?	 ¿Cómo	 hipnotizado?	—Y	 ahora	 ya	 no	 pudo

reprimir	 una	 fugaz	 sonrisa	 abierta—.	 ¿Quieres	 decir	 autohipnotizado?	 ¿Yo	 a	 mí
mismo?	¿Por	la	mañana?	À	quoi	bon?	—Remató	en	francés,	no	eran	raras	las	breves
incursiones	 en	 esa	 lengua	 entre	 los	miembros	 instruidos	 de	 su	 generación	 y	 de	 las
precedentes,	 la	segunda	que	habían	aprendido	por	 lo	general.	Sí,	desde	muy	pronto
me	di	cuenta	de	que	mis	pequeñas	guasas	no	eran	mal	recibidas,	casi	nunca	me	las
cortaba	de	raíz	sino	que	tendía	a	seguírmelas	un	poco,	si	no	se	demoraba	más	no	era
por	falta	de	ganas,	sólo	para	que	no	me	le	subiera	a	las	barbas	demasiado	rápido,	una
cautela	 innecesaria,	 lo	 admiraba	 y	 respetaba	 mucho.	 Se	 detuvo	 tras	 el	 francesajo.
Levantó	la	pipa	humeante	de	nuevo	para	dar	énfasis	a	sus	palabras—:	El	suelo	es	el
lugar	más	estable,	firme	y	modesto	que	existe,	con	mejor	perspectiva	del	cielo	o	del
techo	 y	 donde	 mejor	 se	 piensa.	 Y	 en	 este	 no	 hay	 mota	 de	 polvo	—puntualizó—.
Acostúmbrate	a	verme	aquí,	porque	de	aquí	no	puede	uno	caerse	ni	caer	más	bajo,	lo
cual	es	una	ventaja	a	la	hora	de	tomar	decisiones,	deberíamos	tomarlas	siempre	desde
la	peor	hipótesis,	si	es	que	no	desde	 la	desesperación	y	su	acompañante	habitual	 la
vileza,	 así	 no	 nos	 ablandaríamos	 ni	 nos	 llamaríamos	 a	 engaño.	No	 te	 preocupes	 y
siéntate,	te	voy	a	dictar	un	par	de	cosas.	Y	prescinde	de	una	vez	del	«Don»,	mira	que
te	 lo	 tengo	 dicho.	 «Don	 Eduardo»	—imitó	mi	 voz,	 y	 era	 un	 gran	 imitador—.	Me
envejece	y	me	suena	a	Galdós,	al	que	mal	soporto	con	dos	excepciones,	y	eso	en	obra
tan	abusiva	lo	convierte	en	un	déspota.	Anda,	apunta.

—¿Desde	ahí	me	va	a	dictar?	¿Desde	ahí	abajo?
—Sí,	desde	aquí,	¿qué	pasa?	¿Acaso	mi	voz	no	te	llega?	No	me	digas	que	hay	que

llevarte	al	otorrino,	sería	un	pésimo	indicio	a	tus	años.	¿Cuántos	presumes	de	tener?
¿Quince?	—También	él	era	dado	a	la	guasa	y	a	la	exageración.

—Veintitrés.	Sí,	claro	que	su	voz	me	llega.	Es	potente	y	varonil,	como	usted	sabe.
—No	sólo	las	iniciaba:	cada	vez	que	Muriel	me	hacía	una	broma,	yo	se	la	devolvía,	o
al	menos	le	contestaba	en	el	mismo	tono	de	chanza.	Volvió	a	sonreír	sin	querer,	más
con	 el	 ojo	 que	 con	 los	 labios—.	 Pero	 no	 le	 veré	 la	 cara	 si	me	 siento	 en	mi	 sitio.
Quedaré	 de	 espaldas	 a	 usted,	 una	 descortesía,	 ¿no?	—Yo	 solía	 ocupar	 una	 butaca
enfrente	de	la	suya	cuando	despachábamos,	con	su	mesa	de	trabajo	dieciochesca	por
medio,	y	él	estaba	tendido	cerca	del	umbral	del	salón,	más	allá	de	esta	butaca	mía.

—Pues	 dale	 la	 vuelta	 a	 la	 silla,	 ponla	 mirando	 hacia	 mí.	 Vaya	 gran	 cosa,	 qué
problema,	ni	que	estuviera	atornillada	al	suelo.

Tenía	 razón,	 así	 lo	 hice.	 Ahora	 él	 quedaba	 literalmente	 a	 mis	 pies,	 en	 sentido
perpendicular	 a	 ellos,	 como	 composición	 era	 excéntrica,	 el	 jefe	 horizontal	 por	 los
suelos	y	el	secretario	—o	lo	que	quisiera	que	fuera	yo—	a	un	palmo	de	propinarle	un
puntapié	al	menor	movimiento	involuntario	y	brusco	o	mal	medido	de	sus	piernas,	en
las	 costillas	 o	 en	 la	 cadera.	Me	 dispuse	 a	 escribir	 en	mi	 libreta	 (pasaba	 luego	 las
cartas	a	máquina	en	una	vieja	suya	que	me	había	prestado,	aún	funcionaba	bien,	y	se
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las	daba	a	revisar	y	firmar).
Pero	 Muriel	 no	 se	 arrancó	 de	 inmediato.	 Su	 expresión	 más	 bien	 afable,

disimuladamente	 risueña	 de	 hacía	 un	 instante	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 de
abstracción	 o	 dilucidación,	 o	 por	 la	 de	 una	 de	 esas	 pesadumbres	 que	 uno	 va
aplazando	porque	no	desea	hacerles	 frente	ni	 abismarse	en	ellas	y	que	por	 lo	 tanto
siempre	retornan,	se	hacen	recurrentes	y	a	cada	embestida	son	más	profundas	al	no
haber	 desaparecido	durante	 el	 periodo	 en	que	 se	 las	mantuvo	 a	 raya	o	 alejadas	 del
pensamiento,	 sino	 que	 por	 así	 decir	 han	 crecido	 en	 ausencia	 y	 no	 han	 cesado	 de
acechar	el	ánimo	subrepticia	o	subterráneamente,	como	si	fueran	el	preámbulo	de	un
abandono	 amoroso	 que	 uno	 acabará	 consumando	 pero	 que	 aún	 no	 acierta	 ni	 a
imaginarse:	esas	oleadas	de	frialdad	e	irritación	y	hartazgo	hacia	un	ser	muy	querido
que	vienen,	se	entretienen	un	rato	y	se	van,	y	cada	vez	que	se	van	uno	quiere	creer
que	su	visita	ha	sido	una	fantasmagoría	—producto	del	malestar	consigo	mismo,	o	de
un	 descontento	 general,	 o	 incluso	 de	 las	 contrariedades	 o	 del	 calor—	 y	 que	 ya	 no
volverán.	Sólo	para	descubrir	a	la	próxima	que	cada	nueva	oleada	es	más	pegajosa	y
arrastra	 una	 duración	 mayor	 y	 envenena	 y	 abruma	 el	 espíritu	 y	 lo	 hace	 dudar	 y
maldecirse	 un	 poco	 más.	 Tarda	 en	 perfilarse	 ese	 sentimiento	 de	 desafección,	 y
todavía	más	en	formularse	en	la	mente	(«Creo	que	ya	no	la	aguanto,	he	de	cerrarle	la
puerta,	 eso	debe	ser»),	y	cuando	 la	conciencia	por	 fin	 lo	ha	asumido,	aún	 le	queda
mucho	 trecho	por	 recorrer	 antes	de	 ser	 verbalizado	y	 expuesto	 ante	 la	 persona	que
sufrirá	el	abandono	y	que	no	lo	sospecha	ni	prefigura	—porque	tampoco	nosotros	los
abandonadores	 lo	 hacemos,	 engañosos,	 cobardes,	 dilatorios,	morosos,	 pretendemos
imposibles:	 sortear	 la	 culpa,	 ahorrar	 el	 daño—,	 y	 a	 la	 que	 le	 tocará	 languidecer
incrédulamente	por	él,	y	acaso	morir	en	su	palidez.
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Muriel	apoyó	las	manos	en	el	pecho,	una	de	ellas	como	puño	porque	sostenía	la	pipa
que	se	 le	había	apagado	y	que	no	se	molestó	en	reencender.	En	lugar	de	empezar	a
dictarme,	 como	 me	 había	 anunciado,	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 un	 par	 de	 minutos
mientras	yo	lo	miraba	interrogativamente,	pluma	en	ristre,	hasta	que	temí	que	se	me
secara	la	punta	y	volví	a	ponerle	el	capuchón.	De	un	instante	a	otro	parecía	haberse
olvidado	de	aquello	de	lo	que	se	proponía	ocuparse,	como	si	se	le	hubiera	cruzado	un
pensamiento,	 un	 asunto,	 un	 ya	 manoseado	 dilema	 que	 hubiera	 barrido	 lo	 demás,
aunque	no	a	mí	como	posible	consejero	al	azar	o	mero	escucha	de	sus	 inquietudes:
desde	 el	 suelo	me	 echaba	 ojeadas	 dubitativas	 o	 casi	 furtivas,	 daba	 la	 impresión	 de
tener	algo	en	la	punta	de	la	lengua	—dos	o	tres	veces	abrió	la	boca	y	tomó	aliento,	la
volvió	a	cerrar—	que	no	se	decidía	a	permitir	salir,	esto	es,	a	dármelo	a	oír;	de	estar
dirimiendo	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 hacerme	 partícipe	 de	 una	 cuestión	 que	 lo
desasosegaba	o	 turbaba,	 o	 incluso	 lo	 quemaba	 en	 su	 interior.	 Se	 aclaró	 la	 garganta
una	 vez,	 otra.	 Las	 palabras	 pugnaban	 por	 abrirse	 paso,	 las	 contenía	 un	 acto	 de
prudencia,	 de	voluntad	de	 secretismo	o	de	discreción	al	menos,	 como	 si	 la	materia
fuera	delicada	y	no	debiera	trascender,	tal	vez	ni	expresarse,	lo	expresado	se	instala
en	el	aire	y	es	difícil	hacerlo	retroceder.	Esperé	sin	decir	nada	ni	insistir	ni	instarlo	a
hablar.	Esperé	con	confianza	y	paciencia	porque	ya	entonces	sabía	—eso	se	aprende
pronto,	en	la	infancia—	que	lo	que	uno	está	muy	tentado	de	soltar,	o	de	contar,	o	de
preguntar,	 o	 de	 proponer,	 acaba	 brotando	 casi	 siempre,	 acaba	 surgiendo	 como	 si
ninguna	 fuerza	 —ninguna	 violencia	 ejercida	 sobre	 uno	 mismo,	 ni	 tampoco
razonamiento—	 fuera	 nunca	 capaz	 de	 frenarlo,	 las	 batallas	 contra	 nuestra	 exaltada
lengua	las	perdemos	en	casi	toda	ocasión.	(O	es	furiosa	la	lengua,	dictatorial).

—Tú	que	eres	de	otra	generación	y	te	tomarás	las	cosas	de	distinta	manera	—se
arrancó	por	fin	Muriel,	aún	con	tiento	y	precaución—.	Tú	que	eres	joven,	tú	que	eres
de	 otra	 generación	 —repitió,	 creyendo	 así	 ganar	 tiempo	 para	 todavía	 poder
interrumpirse	 y	 callar—,	 ¿tú	 qué	 harías	 si	 te	 llegaran	 noticias	 de	 que	 un	 amigo	 de
media	 vida…?	—Hizo	una	 pausa,	 como	 si	 fuera	 a	 descartar	 lo	 dicho	 e	 iniciar	 otra
formulación—.	 Cómo	 plantearlo,	 cómo	 explicártelo…	 ¿Que	 un	 amigo	 de	 muchos
años	no	 siempre	 fue	 el	 que	 ahora	 es?	 ¿No	como	uno	 lo	ha	 conocido	y	 ahora	 es,	 o
como	siempre	ha	creído	que	era?

Era	 evidente	 que	 aún	 se	 debatía,	 por	 la	 sucesión	 de	 preguntas	 vacuas	 y	 la
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confusión	de	estas.	Muriel	no	solía	ser	confuso,	al	contrario,	presumía	de	precisión,
aunque	 a	 veces,	 en	 su	 búsqueda,	 tuviera	 tendencia	 a	 divagar.	 Según	 lo	 que	 yo
contestara	se	podía	echar	atrás	(«Es	lo	mismo,	dejémoslo»,	o	«Quita	quita,	olvídalo»,
o	 incluso	«No,	mejor	que	no	 te	meta	en	esto,	no	es	de	 tu	 incumbencia	ni	 es	grato;
tampoco	me	sacarías	de	dudas	ni	lo	vas	a	entender»).	Así	que	primero	opté	por	seguir
aguardando	y	poner	cara	de	enorme	atención,	como	si	estuviera	en	vilo,	pendiente	de
su	consulta,	y	no	existiera	en	mi	vida	ningún	 interés	mayor;	y	al	no	añadir	él	nada
más	 —al	 quedarse	 desconcertado	 por	 su	 propio	 galimatías—,	 comprendí	 que	 me
tocaba	darle	pie	verbal,	y	antes	de	que	se	le	replegara	la	lengua	me	atreví	a	responder:

—¿A	qué	se	refiere,	a	una	traición?	¿A	una	traición	contra	usted?
Vi	que	no	era	capaz	de	consentir	el	equívoco,	aunque	todavía	fuera	un	equívoco

sobre	 una	 bruma	 o	 una	 tiniebla	 o	 sobre	 una	 nada,	 e	 imaginé	 que	 no	 tendría	 más
remedio	que	continuar,	un	poco	al	menos.

Se	llevó	la	pipa	a	la	boca,	la	mordió	y	por	consiguiente	habló	entre	dientes,	como
si	prefiriera	que	no	se	le	oyera	con	demasiada	nitidez.	Tal	vez	como	si	lo	que	decía
fuera	sólo	un	farol.

—No.	Esa	es	la	pega.	Si	se	tratara	de	eso	sabría	cómo	encararlo,	cómo	abordar	la
situación.	Si	me	atañera	directamente,	no	tendría	reparo	en	ir	a	él	e	intentar	poner	las
cosas	en	claro.	O	en	ponerle	la	proa	si	el	asunto	fuera	imperdonable	y	se	confirmara,
un	 casus	 belli.	 Pero	 no	 es	 eso	 en	 absoluto.	 Esas	 noticias	 no	 me	 conciernen,	 nada
tienen	que	ver	conmigo	ni	con	nuestra	amistad.	No	la	afectan,	y	sin	embargo…	—No
concluyó	la	frase,	volvió	a	encerrarse,	le	costaba	admitir	lo	que	se	figuraba.

Yo	no	creía	 lo	que	contesté	a	continuación,	pero	pensé	o	 intuí	que	serviría	para
tirarle	 de	 la	 lengua,	 en	 cuanto	 empiezan	 a	 contarnos	 o	 a	 insinuarnos	 algo	—algo
delicado	 o	 escabroso	 o	 prohibido,	 que	 presumimos	 grave	 y	 no	 se	 está	 seguro	 de
querer	contar—,	nos	dedicamos	a	tirarle	de	la	lengua	al	relator.	Es	casi	una	reacción
refleja,	obramos	así	más	que	nada	por	lo	que	antiguamente	se	llamaba	sport.

—¿Por	qué	no	hace	caso	omiso,	entonces?	¿Por	qué	no	lo	deja	correr?	Pueden	ser
falsas	noticias,	o	calumnias,	o	estar	equivocadas.	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	le	conciernen,
pues	no	sé,	no	las	haga	asunto	suyo	y	ya	está.	Y	bueno,	también	puede	preguntarle	a
él	al	respecto.	Que	se	las	confirme	o	se	las	desmienta,	¿no?	Si	son	tan	amigos	le	dirá
la	verdad.	¿O	no?

Muriel	se	sacó	la	pipa	y	la	mano	libre	se	la	llevó	a	la	mejilla,	no	sabría	decir	qué
se	apoyaba	en	qué,	es	difícil	saber	eso	en	quien	está	tumbado	en	el	suelo.	Desvió	el
ojo	 sagaz	 hacia	mí,	 hasta	 ahora	 había	 estado	 perdido	 por	 las	 alturas,	 el	 techo,	 los
estantes	más	elevados	de	la	biblioteca,	un	cuadro	de	Francesco	Casanova	que	colgaba
arriba	 en	 una	 pared	 de	 su	 estudio,	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 poseer	 un	 óleo	 del
hermano	menor	del	famoso	Giacomo	y	pintor	favorito	de	Catalina	la	Grande,	según
me	 explicó	 más	 de	 una	 vez	 («De	 Rusia»,	 me	 recalcaba	 como	 si	 dudara	 de	 mis
conocimientos	 históricos,	 no	 sin	 razón).	 Me	 miró	 tratando	 de	 averiguar	 mi	 buena
voluntad	o	mi	grado	de	 ingenuidad,	si	en	verdad	quería	aportar	soluciones	o	estaba
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siendo	sólo	solícito;	o	quizá	cotilla,	aún	peor.	Debió	de	dar	su	aprobación	provisional
a	 mi	 actitud,	 porque	 al	 cabo	 de	 bastantes	 segundos	 inquisitivos	 que	 me	 pusieron
nervioso	y	durante	los	que	yo	mismo	me	sentí	tentado	de	examinarme,	me	respondió:

—O	 no.	 Nadie	 confiesa	 algo	 así	 de	 buenas	 a	 primeras,	 todo	 el	 mundo	 se	 lo
negaría	 a	 quien	 fuese,	 a	 un	 amigo,	 a	 un	 enemigo,	 a	 un	 desconocido,	 a	 un	 juez,	 no
digamos	a	su	mujer	o	a	sus	hijos.	Qué	me	iba	a	decir	si	le	preguntara.	Que	si	estaba
loco.	Que	por	quién	lo	tomaba,	que	si	tan	mal	lo	conocía.	Que	eran	infundios,	o	un
sucio	ajuste	de	cuentas	de	alguien	despechado	y	retorcido	que	le	guardara	un	rencor
inaplacable,	de	los	que	no	caducan	jamás.	Que	no.	Me	exigiría	saber	quién	me	había
venido	con	semejante	historia.	Y	seguramente	me	tendría	que	despedir	de	su	amistad,
sólo	 que	 a	 iniciativa	 suya	 y	 no	mía.	 El	 decepcionado	 pasaría	 a	 ser	 él.	 Se	 haría	 el
agraviado.	O	se	sentiría	justamente	agraviado	si	todo	fuera	una	falsedad.	—Se	detuvo
un	instante,	quizá	para	imaginarse	la	absurda	escena,	la	petición	de	sinceridad—.	No
seas	simple,	Juan.	Hay	muchas	ocasiones	en	las	que	sólo	cabe	un	«No»	y	en	las	que
ese	«No»	está	incapacitado	para	aclarar	nada,	es	inservible.	Es	lo	que	se	contestaría
tanto	 si	 se	 correspondiera	 con	 la	 verdad	 como	 si	 no.	Un	«Sí»	 es	 útil	 a	 veces.	Casi
nunca	lo	es	un	«No»	cuando	se	trata	de	algo	feo	o	vergonzoso,	o	de	conseguir	a	toda
costa	 un	 propósito,	 o	 de	 salvar	 la	 piel.	 No	 vale	 de	 nada	 en	 sí	 mismo.	 Aceptarlo
depende	 de	 un	 acto	 de	 fe,	 y	 la	 fe	 es	 cosa	 nuestra,	 no	 del	 que	 responde	 «No».	 Y
además	la	fe	es	voluble	y	frágil:	se	tambalea,	se	recupera,	se	fortalece,	se	resquebraja.
Y	se	pierde.	Creer	nunca	es	de	fiar.
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«¿Qué	diablos	le	habrán	contado	que	ha	dicho	o	hecho	ese	amigo	oscuro	o	de	pronto
oscurecido?»,	me	pregunté,	pensé.	«Después	de	media	vida	de	claridad».	O	tal	vez	no
pensé	eso	y	 es	que	ahora	 lo	 rememoro	así,	 cuando	ya	no	 soy	 joven	y	 tengo	más	o
menos	 la	 edad	 de	 Muriel	 entonces	 o	 incluso	 la	 he	 sobrepasado,	 es	 imposible
recuperar	la	bisoñez	de	los	años	bisoños	cuando	se	ha	recorrido	mucho	más	trecho,
no	 es	 factible	 no	 entender	 lo	 que	 en	 otra	 época	 no	 se	 entendía	 una	 vez	 que	 se	 ha
entendido,	la	ignorancia	no	regresa	ni	siquiera	para	relatar	el	periodo	en	que	se	gozó
o	 se	 fue	 víctima	 de	 ella,	 falsea	 quien	 cuenta	 algo	 haciendo	 mohín	 de	 inocencia,
impostando	 la	 de	 sus	 tiempos	 de	 infancia	 o	 adolescencia	 o	 juventud,	 quien	 afirma
adoptar	la	mirada	—es	hielo,	ojo	escarchado—	del	niño	que	ya	no	es,	como	falsea	el
viejo	 que	 evoca	 desde	 su	madurez	 y	 no	 desde	 la	 ancianidad	 que	 domina	 su	 visión
entera	del	mundo	y	el	conocimiento	de	las	personas	y	de	sí	mismo,	y	como	falsearían
los	 muertos	—si	 pudieran	 hablar	 o	 susurrar—	 situándose	 en	 la	 perspectiva	 de	 los
vivos	necios	e	inacabados	que	fueron	y	fingiendo	no	haberse	asomado	aún	al	tránsito
y	a	la	metamorfosis,	y	no	estar	al	cabo	de	cuanto	han	sido	capaces	de	hacer	y	decir,
una	 vez	 que	 lo	 han	 hecho	 y	 dicho	 todo	 y	 no	 hay	 posibilidad	 de	 sorpresa	 ni	 de
enmienda	ni	improvisación,	está	cerrada	la	cuenta	y	nadie	nunca	la	va	a	reabrir…	«Se
ha	referido	a	ello	llamándolo	“algo	así,	nadie	confiesa	algo	así”,	muy	turbias	deben
de	 ser,	mucha	mancha	 han	 de	 tener	 las	 noticias	 que	 le	 han	 llegado,	 de	 qué	 índole
serán.	 “Alguien	 despechado	 y	 retorcido”,	 ha	 dicho	 también,	 y	 eso	 lo	 he	 asociado
inevitablemente	a	una	mujer,	aunque	los	dos	términos	serían	aplicables	a	un	hombre,
ya	lo	creo,	por	qué	no,	y	sin	embargo,	al	oírselos,	se	me	ha	representado	al	instante
una	mujer	como	origen	de	la	información…	Está	dudando	si	contarme	o	no	de	qué	se
trata,	de	qué	se	ha	enterado	a	su	pesar.	Teme	que	si	me	lo	confía	todo	parecerá	más
real	o	más	cierto,	cuanto	más	lo	airee	más	carta	de	existencia	le	otorgará,	más	estará
condenando	a	su	amigo	y	lo	natural	es	que	prefiera	no	hacerlo.	Pero	tampoco	puede
descartar	sin	más	lo	que	ha	oído	y	quizá	lo	acucia	y	desazona	tanto	que	ya	no	resiste
guardárselo,	 le	 ronda	el	pensamiento	 todo	el	día	y	 se	 le	cuela	en	 la	noche,	pero	no
sabe	con	quién	hablarlo	sin	conferirle	con	ello	mayor	relieve,	sin	revestirlo	de	mayor
gravedad.	Acaso	me	vea	como	el	más	intrascendente	de	sus	conocidos,	precisamente
por	mi	juventud,	mi	poca	experiencia	y	mi	nula	capacidad	para	obrar	en	su	mundo	de
adultos	plenos.	Y	si	se	me	ocurriera	 irme	de	 la	 lengua,	mi	voz	carece	de	peso	y	de
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crédito.	Me	habrá	elegido	por	eso,	por	mi	insignificancia»,	pensé.	«Contármelo	a	mí
es	lo	más	parecido	a	no	contárselo	a	nadie.	Se	sentirá	más	a	salvo	que	con	cualquier
otra	persona,	a	mí	se	me	puede	despedir	y	perder	de	vista,	se	me	puede	casi	cancelar,
seré	un	hueco	antes	o	después.	Luego	también	puedo	indagar,	o	ahondar,	o	sonsacar.
Yo	no	tengo	resonancia,	ni	traigo	yo	consecuencias».

—No	sé	darle	una	opinión,	Don	Eduardo,	Eduardo	—me	corregí	en	seguida	y	a
mí	mismo	me	soné	irrespetuoso	y	chirriante—,	si	no	me	explica	un	poco	más.	Me	ha
preguntado	qué	haría	yo.	Si	ignoro	cuál	es	el	asunto,	mal	le	puedo	responder.	Y	si	me
dice	que	yendo	a	su	amigo	no	habría	forma	de	averiguar	la	verdad,	que	negaría	algo
así	 y	 que	 además	 ese	 «No»	 le	 sería	 inservible…	 Pues	 no	 sé	 qué	 podría	 hacer.
¿Apretar	 a	 quien	 le	 haya	 contado	 la	 historia,	 procurar	 que	 se	 desdijera,	 que	 la
retirara?	Eso	no	parece	probable,	¿no?,	que	alguien	se	eche	atrás	una	vez	dado	el	paso
de	destapar	algo	feo	que	deja	a	otro	en	tan	mal	lugar.	¿Investigar	a	través	de	terceros,
comprobar	su	veracidad?	Usted	sabrá	si	eso	es	factible,	muchas	veces	no	lo	es.	Así
que	me	imagino	que	todo	depende	de	lo	que	sea	ese	algo,	de	hasta	qué	punto	puede
convivir	 con	 su	 amistad	y	usted	 aguantar	 su	 sombra.	Ya	 le	he	dicho,	 también	 cabe
olvidarse,	 suprimirlo,	dejarlo	correr.	Cuando	es	del	 todo	 imposible	 saber	 la	verdad,
supongo	que	entonces	tenemos	la	libertad	de	decidir	qué	lo	es.

El	ojo	marítimo	me	miró	de	otra	manera,	con	curiosidad,	quizá	con	una	pizca	de
suspicacia,	 como	 si	 Muriel	 no	 se	 hubiera	 esperado	 de	 mí	 una	 consideración	 tan
pragmática,	 a	 la	 juventud	 se	 le	 presupone	 vehemencia	 y	 cierto	 grado	 de
intransigencia,	 aversión	 a	 la	 incertidumbre	 y	 a	 las	 componendas,	 un	 elemento	 de
fanatismo	en	su	búsqueda	de	cualquier	verdad,	por	pequeña	y	circunstancial	que	sea.

—Siempre	es	imposible,	en	realidad.	Nunca	se	puede	saber	—me	contestó—.	La
verdad	es	una	categoría…	—Se	 interrumpió,	estaba	pensando	 lo	que	decía	a	 la	vez
que	lo	decía,	no	era	una	frase	que	ya	hubiera	elaborado	con	anterioridad;	o	al	revés,	la
estaba	 rememorando	 como	 si	 fuera	 una	 cita—.	 La	 verdad	 es	 una	 categoría	 que	 se
suspende	 mientras	 se	 vive.	 —Se	 quedó	 ponderándola	 unos	 segundos,	 mirando	 al
techo,	 como	 si	 la	 viera	 aparecer	 en	 él	 lo	 mismo	 que	 las	 palabras	 y	 nombres	 que
escribían	 lentamente	 en	 la	 pizarra	 los	 profesores	 antiguos—.	 Mientras	 se	 vive	—
repitió—.	Sí,	es	ilusorio	ir	tras	ella,	una	pérdida	de	tiempo	y	una	fuente	de	conflictos,
una	estupidez.	Y	sin	embargo	no	podemos	no	hacerlo.	O	mejor	dicho,	no	podemos
evitar	preguntarnos	por	ella,	al	tener	la	seguridad	de	que	existe,	de	que	se	halla	en	un
lugar	y	en	un	tiempo	a	los	que	no	podemos	acceder.	Yo	sé	que	lo	más	probable	es	que
nunca	sepa	a	ciencia	cierta	si	este	amigo	hizo	o	no	hizo	lo	que	ahora	me	han	contado
que	hizo.	Pero	también	sé	que	una	de	dos,	o	más	bien	de	tres:	o	lo	hizo	o	no	lo	hizo	o
la	cosa	fue	a	medias,	no	tan	negra	como	me	la	han	pintado	ni	tan	blanca	como	me	la
relataría	 él.	Que	 yo	 esté	 condenado	 a	 no	 averiguarla	 no	 significa	 que	 no	 haya	 una
verdad.	Lo	peor	es	que	a	estas	alturas	hasta	el	interesado	puede	desconocerla.	Cuando
han	pasado	muchos	años,	o	incluso	no	tantos,	la	gente	se	cuenta	los	hechos	como	le
conviene	 y	 llega	 a	 creerse	 su	 propia	 versión,	 su	 distorsión.	Con	 frecuencia	 llega	 a
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borrarlos,	los	ahuyenta,	los	sopla	como	a	un	vilano	—hizo	el	gesto	de	los	dedos	como
si	sostuviera	uno,	no	sopló—,	se	convence	de	que	no	ocurrieron	o	de	que	su	parte	en
ellos	 fue	 distinta	 de	 como	 fue.	 Hay	 casos	 de	 sincero	 olvido,	 o	 de	 honrada
tergiversación:	 en	 los	 que	 quien	 miente	 no	 miente,	 o	 no	 miente	 a	 conciencia.	 Ni
siquiera	 el	 autor	 de	 un	 hecho	 es	 capaz	 de	 sacarnos	 de	 dudas,	 en	 ocasiones;
simplemente	 ya	 no	 está	 facultado	 para	 contar	 la	 verdad.	 Ha	 logrado	 que	 se	 le
difumine,	no	la	recuerda,	la	confunde	o	directamente	la	ignora.	Y	no	obstante	la	hay,
eso	 no	 quita	 para	 que	 la	 haya.	 Algo	 ocurrió	 o	 no	 ocurrió,	 y	 si	 ocurrió	 fue	 de
determinada	manera,	fue	así	como	tuvo	lugar.	Fíjate	en	esa	expresión,	«tener	lugar»,
que	utilizamos	como	sinónimo	de	suceder,	de	acontecer.	Es	curiosamente	adecuada	y
exacta,	porque	eso	es	lo	que	le	pasa	a	la	verdad,	que	tiene	un	lugar	y	en	él	se	queda;	y
tiene	un	tiempo	y	en	él	se	queda	también.	Se	queda	encerrada	en	ellos	y	no	hay	forma
de	 reabrirlos,	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 podemos	 viajar	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
contenido.	 Sólo	 nos	 restan	 tanteos	 y	 aproximaciones,	 nada	 más	 que	 circundarla	 e
intentar	discernirla	a	distancia	o	a	través	de	velos	y	nieblas,	en	vano,	es	una	tontería
malgastar	la	vida	en	eso.	Y	aun	así,	y	aun	así…

Tosió,	me	pareció	una	tos	nerviosa,	de	 impotencia	y	desazón.	Se	incorporó	y	se
ladeó	un	poco	para	buscar	 las	cerillas	en	el	bolsillo	de	 su	pantalón	y	 reencender	 la
pipa	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 suelo.	Aprovechó	 para	 sacar	 también	 un	 pastillero
antiguo	de	plata	con	una	diminuta	brújula	incrustada	en	la	tapa,	la	miraba	con	fijeza,
aprisionada	en	su	cristal,	cuando	se	ponía	excesivamente	pensativo,	cuando	no	sabía
cómo	continuar	o	si	continuar,	cuando	dudaba	y	volvía	a	dudar,	como	si	esperara	que
la	 aguja	 lo	orientara,	 abandonara	 el	 norte	 alguna	vez.	Tuve	 la	 sensación	de	que	no
sólo	dudaba	si	revelarme	el	supuesto	delito	o	bajeza	o	mezquindad	de	su	amigo	(de
momento	sabía	que	no	era	una	traición),	sino	si	encargarme	algo	relacionado	con	ello,
tal	vez	una	misión,	un	espionaje,	una	averiguación;	si	hacerme	intervenir	quién	sabía
cómo,	era	difícil	que	yo	pudiera	ayudar	sin	datos,	o	incluso	con	ellos.	Y	sin	embargo
fue	 esa	 la	 sensación	 que	 tuve,	 de	 que	 lo	 que	 más	 le	 costaba	 era	 decidirse	 a
involucrarme	en	algo	sucio,	desagradable,	ruin,	y	de	que	esa	posible	involucración	a
la	 que	 estaba	 tentado	 de	 arrojarme	 iba	más	 allá	 de	 convertirme	 en	mero	 oyente	 o
quizá	en	confidente,	de	hacerme	partícipe	de	unos	hechos	o	más	bien	de	una	sospecha
y	un	 rumor.	Era	como	si	 supiera	que,	 si	me	ponía	 al	 tanto,	 a	 continuación	 también
tendría	que	dirigirme	o	encaminarme,	que	darme	una	orden	o	pedirme	un	favor.
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—Y	aun	así,	¿qué?	—No	sabía	cómo	hacer	que	se	arrancara,	sólo	mostrarle	mi	interés
y	mi	disponibilidad.	En	eso,	me	doy	cuenta	ahora,	sí	que	era	un	lastre	mi	juventud,
porque	nada	hay	tan	sencillo	como	soltarle	a	alguien	la	lengua,	no	hay	apenas	nadie
que	no	se	desviva	por	hablar.

Muriel	se	levantó	por	fin	del	suelo,	lo	hizo	con	agilidad	y	sin	esfuerzo,	y	empezó
a	 pasearse	 a	mi	 alrededor	 con	 sus	 largas	 zancadas,	 caminaba	 por	 el	 salón	 y	 por	 el
despacho	bordeando	 la	mesa,	yo	 iba	girando	el	cuello	para	no	perderlo	de	vista,	en
una	mano	 la	 pipa	 y	 en	 la	 otra	 el	 pastillero,	 que	 ahora	 no	 dejaba	 de	 pasarse	 por	 el
mentón,	como	si	no	lo	llevara	afeitado	sino	con	perilla	y	se	la	atusara,	menos	mal	que
no	 era	 así,	 los	 individuos	 con	 semejante	 recorte	 no	 suelen	 ser	 de	 fiar.	 También
escrutaba	de	vez	en	cuando	la	brújula.	A	mí	me	daba	risa	verlo	con	el	ojo	pegado	a
aquella	miniatura,	yo	creo	que	a	él	también	y	que	en	parte	la	sacaba	como	elemento
de	comicidad,	en	esta	ocasión	para	rebajar	ante	mí	el	efecto	de	vacilación	y	angustia
que	transmitían	sus	circunvoluciones.

—Aun	 así,	 aun	 así	 —repitió,	 respondió—,	 no	 me	 queda	 otra	 que	 intentar
acercarme,	que	tratar	de	disipar	alguna	niebla	o	retirar	algún	velo,	que	malgastar	un
poco	 de	 vida.	A	 veces	 basta	 con	 levantar	 una	 sola	 capa,	 incluso	 con	 hacer	 amago,
para	 justificar	 la	 toma	 de	 una	 decisión:	 para	 decidir,	 como	 tú	 has	 dicho,	 qué	 es	 la
verdad	y	ceñirse	a	ella	a	partir	de	entonces	y	para	siempre.	Después	de	una	tentativa,
por	 escéptica	 y	 superficial	 que	 sea,	 uno	 puede	 hacer	 caso	 omiso	 de	 lo	 que	 le	 han
contado,	 como	 me	 has	 sugerido	 desde	 el	 principio,	 o	 bien	 darle	 crédito	 y	 dejar
languidecer	una	amistad,	ponerla	entre	paréntesis	o	ponerle	tajante	fin.	Antes	no.	Hay
que	poseer,	hay	que	ganarse	algún	indicio	que	nos	sirva	de	guía,	por	falso	o	erróneo
que	sea.	Hemos	de	encontrar	por	nuestros	propios	medios	una	orientación	—y	tocó
con	la	boquilla	el	cristal	de	la	aguja—,	una	intuición	que	nos	permita	decirnos:	«Bah,
esto	es	mentira»,	o	«Ay,	esto	debe	de	ser	verdad».	—Se	detuvo	en	sus	paseos	y	me
miró	de	pronto	con	infinita	pena,	pero	no	supe	si	la	pena	era	suya	o	si	la	sentía	por
mí,	por	lo	mucho	que	me	faltaba	por	descubrir	y	recorrer.	Yo	mismo	miro	así	ahora	a
los	 jóvenes,	 cuando	 los	 veo	 con	 problemas	 y	 desconcertados	 o	 desengañados,
también	cuando	 los	veo	 ilusionados	y	con	proyectos,	y	cruzo	 los	dedos	por	que	 les
vaya	 bien,	 un	 gesto	 supersticioso	 e	 inútil,	 un	 gesto	 de	 resignación.	 Es	 una	mirada
paternalista,	que	no	repara	en	que	cada	uno	es	distinto	y	en	que	hay	generaciones	más
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avezadas	 que	 otras;	 la	 mía,	 yo	 creo,	 lo	 era	 más	 que	 la	 de	 Muriel	 y	 seguramente
observaba	menos	escrúpulos,	bajo	nuestros	variopintos	disfraces	idealistas—.	En	una
oportunidad	 creí	 sin	 más	 lo	 que	 se	 me	 dijo	 —prosiguió	 con	 aquella	 mirada	 de
aflicción—;	 dudé	 pero	 deseché	 pronto	 la	 duda	 al	 pensar	 que	 no	 se	me	mentiría	 en
algo	 vital.	 No	 sólo	 para	 otras	 personas,	 que	 en	 el	 fondo	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 dan
bastante	igual,	sino	también	para	quien	decía	esa	mentira	o	verdad.	Uno	descarta	que
alguien	se	vaya	a	perjudicar	a	sí	mismo,	¿no?	Tú	lo	debes	de	descartar	todavía,	a	tu
edad,	¿no?	Veintitrés.	A	mí	al	menos	me	llevó	mucho	tiempo	aprender	que	tampoco
eso	puede	descartarse,	que	nada	puede	descartarse	nunca	en	realidad.	La	gente	hace
cálculos	peregrinos	y	 con	 frecuencia	 está	dispuesta	 a	 arriesgarse.	La	mayoría	 están
aquejados	 de	 un	 extraño	 optimismo,	 piensan	 que	 se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 que
cambiarán	las	cosas	o	que	la	suerte	los	bendecirá;	que	el	perjuicio	que	se	causan	se
verá	 compensado	 a	 la	 larga	 por	 algún	 beneficio	mayor	 y	 que	 nadie	 se	 enterará	 de
nada,	 de	 lo	 que	 han	 dicho	 o	 hecho	 para	 conseguir	 sus	 propósitos,	 para	 retener	 a
alguien,	para	arruinar	a	otro,	para	mandar	a	un	tercero	a	la	cárcel	o	al	paredón,	para
sacar	 provecho	 y	 enriquecerse,	 para	 acostarse	 con	 una	mujer.	Y	 acaso	 no	 les	 falte
razón,	 lo	más	probable	es	que	sepamos	muy	poco	de	cuanto	ha	sucedido,	 la	mayor
parte	nunca	sale	a	la	luz.	Así	que	aquella	vez	no	sometí	a	prueba	lo	que	se	me	dijo,	lo
acepté,	obré	en	consecuencia	y	me	atuve	a	ello	y	eso	hundió	una	vida	o	dos,	quizá
tres	según	se	mire,	quizá	más	si	se	cuentan	los	descendientes,	individuos	a	los	que	ni
siquiera	les	tocaba	haber	nacido	y	otros	a	los	que	se	les	imposibilitó	nacer	en	su	lugar.
—Reanudó	sus	paseos	 tras	este	excursus,	 siempre	con	 la	pipa	en	una	mano	y	en	 la
otra	 la	 brújula,	 y	 añadió—:	 Sí,	 algo	 de	 tiempo,	 con	 este	 amigo,	 voy	 a	 tener	 que
malgastar.

No	entendí	mucho	de	lo	que	me	decía.	Ahora	circunvolaba	otra	historia,	aludía	a
otra	pasada	o	remota	y	tampoco	la	relataba.	Pero	por	fin	se	me	ocurrió	una	pregunta
que	quizá	lo	animara	a	entrar	en	materia.	Había	mencionado	la	posibilidad	de	poner
término	drástico	a	su	amistad,	si	así	se	lo	indicaban	sus	leves	y	venideras	pesquisas	o
sus	 tanteos	o	 su	 intuición.	Si	 lo	que	 le	había	 llegado	no	 lo	atañía	personalmente	ni
tenía	que	ver	con	él,	casi	sólo	podía	haber	algo,	en	aquellos	tiempos	y	en	nuestro	país,
tan	objetivamente	 inaceptable	 como	para	plantearse	 zanjar	 por	 ello	 una	prolongada
relación	de	media	vida.	En	aquellos	días,	en	aquellos	años,	se	empezaban	a	contar	en
privado	 cosas	 lejanas	 que	muchos	 españoles	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 callar	 en
público	durante	decenios	y	apenas	habían	susurrado	de	tarde	en	tarde	en	familia	y	con
los	intervalos	de	silencio	cada	vez	más	largos,	como	si	además	de	tenerlas	prohibidas
las	hubieran	procurado	confinar	a	la	esfera	de	los	malos	sueños	y	que	así	se	perdieran
en	 la	 tolerable	 bruma	 de	 lo	 que	 ocurrió	 o	 quizá	 no.	 Eso	 sucede	 con	 lo	 que	 da
vergüenza,	con	 las	humillaciones	 sufridas	y	 los	acatamientos	 impuestos.	A	nadie	 le
gustaba	 rememorar	 que	 había	 sido	 vencido	 o	 que	 había	 sido	 una	 víctima,	 que	 se
habían	cometido	injusticias	o	actos	de	crueldad	con	él	y	los	suyos,	que	había	tenido
que	rendirse	y	hacer	méritos	con	el	otro	bando	para	sobrevivir,	que	había	delatado	a
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compañeros	para	congraciarse	con	el	nuevo	poder	 sañudo	y	perseguidor	 incansable
de	 los	 derrotados,	 o	 que	 se	 había	 enterrado	 en	 vida	 tratando	 de	 llamar	 lo	 menos
posible	 la	 atención,	 que	 había	 arrastrado	 una	 existencia	 acobardada	 y	 sumisa	 y	 se
había	 plegado	 a	 las	 exigencias	 dementes	 del	 régimen	 vencedor;	 que,	 pese	 al	 daño
infligido	 por	 este,	 y	 en	 su	 propia	 piel	 o	 en	 la	 de	 sus	 padres	 o	 hermanos,	 había
intentado	 abrazarlo,	 ensalzarlo,	 formar	 parte	 de	 sus	 estructuras	 y	 medrar	 bajo	 su
escudo.	 Hoy	 se	 cuentan	 numerosas	 historias	 ficticias	 de	 irredentos	 y	 resistentes
pasivos	o	activos,	pero	lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	verdaderos	—no	tantos,	y	no
duraron—	fueron	fusilados	o	encarcelados	en	los	primeros	años	después	de	la	Guerra,
o	 se	 exiliaron,	 o	 fueron	 depurados	 y	 represaliados	 y	 se	 les	 impidió	 ejercer	 sus
profesiones:	 hubo	 hombres	 de	 edad	 o	maduros	 que	 se	 pasaron	 el	 resto	 de	 sus	 días
viendo	 cómo	 sus	 viudas	 e	 hijas	 salían	 a	 buscar	 qué	 comer	—sus	mujeres	 ya	 como
viudas—,	 mientras	 ellos,	 mal	 afeitados,	 precadavéricos	 —ingenieros,	 médicos,
abogados,	 arquitectos,	 catedráticos,	 científicos,	 algún	 militar	 leal	 que	 se	 salvó—,
miraban	 por	 la	 ventana	 y	 se	 esforzaban	 por	 no	 pensar.	Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 el
grueso	 de	 la	 población	 fue	 entusiásticamente	 franquista,	 o	 lo	 fue	mansamente,	 por
temor.	 Muchos	 de	 los	 que	 habían	 detestado	 y	 padecido	 a	 sus	 fuerzas	 se	 fueron
convenciendo	 de	 que	 era	mejor	 así	 y	 de	 que	 habían	 vivido	 y	 aun	 combatido	 en	 el
error.	Hubo	 tanto	 cambio	de	 chaqueta	 como	 jamás	 se	 ha	 reconocido,	 un	 chaqueteo
masivo.	La	Guerra	Civil	 terminó	en	1939	y,	 se	diga	 lo	que	se	diga	ahora,	ni	en	 los
años	cuarenta	ni	en	los	cincuenta,	ni	desde	luego	en	los	sesenta	más	blandos	ni	casi
tampoco	 en	 los	 setenta	 hasta	 la	 muerte	 del	 dictador,	 la	 gente	 ansiaba	 contar	 su
versión,	quiero	decir	la	que	no	habría	podido.	Los	ganadores	la	habían	relatado	hasta
la	saciedad	al	principio	y	siguieron,	pero	con	tantas	mentiras	y	grandilocuencia,	con
tantas	ocultaciones,	calumnias	y	parcialidad,	que	el	relato	no	podía	satisfacerlos	y	sí
agotarse	por	repetición,	y	a	partir	de	cierto	momento	lo	dieron	por	consabido	y	casi
callaron,	dejaron	de	insistir	a	todas	horas	y	aprovecharon	para	aplicarse	a	olvidar	los
más	tenebrosos	aspectos	de	su	actuación,	sus	crímenes	más	superfluos.	Imponer	una
historia	no	da	contento	a	la	larga,	al	final	es	como	si	sólo	se	la	contara	uno	a	sí	mismo
y	eso	carece	de	gracia:	si	no	se	ve	refrendada	más	que	por	los	correligionarios	y	los
acólitos	y	los	temerosos	siervos,	es	como	jugar	al	ajedrez	sin	rival.	Y	los	que	habían
perdido	prefirieron	no	recordar	 las	atrocidades,	ni	 las	propias	ni	 las	mayores	ajenas
—más	duraderas	y	más	bestiales,	más	gratuitas—,	y	menos	aún	transmitírselas	a	sus
hijos	(quién	quiere	contar	episodios	y	escenas	en	los	que	sale	tan	mal	parado),	para
los	 que	 deseaban	 tan	 sólo	 que	 no	 les	 tocara	 pasar	 por	 lo	mismo	 que	 a	 ellos	 y	 que
tuvieran	 la	 bendición	de	una	vida	 aburrida	y	 sin	 sobresaltos,	 aunque	 fuera	 también
doblegada	y	sin	libertad.	Sin	ella	se	puede	vivir,	de	la	libertad	se	puede	prescindir.	De
hecho	es	lo	primero	de	lo	que	los	ciudadanos	con	miedo	están	dispuestos	a	prescindir.
Tanto	que	a	menudo	exigen	perderla,	que	se	la	quiten,	no	volver	a	verla	ni	en	pintura,
nunca	más,	y	así	aclaman	a	quien	va	a	arrebatársela	y	después	votan	por	él.

—¿Se	 trata	 de	 algo	de	 la	Guerra,	Don	Eduardo,	Eduardo?	 ¿Algo	que	 su	 amigo
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hizo	entonces	y	que	usted	ignoraba	y	ahora	le	han	venido	con	el	cuento?	¿Es	eso?	—
Y	aún	me	atreví	a	concretar	más,	o	era	a	acosarlo	para	que	se	explicara	de	una	vez—:
¿Participó	en	alguna	matanza?	¿Se	dedicó	a	dar	paseos?	—Muchos	jóvenes	de	hoy	ya
no	conocen	el	término,	pero	mi	generación	aún	estaba	muy	acostumbrada	a	él,	se	lo
habíamos	oído	a	nuestros	padres	y	abuelos	como	parte	de	 su	vocabulario	normal	y
rara	era	la	familia	sin	algún	«paseado»	a	lo	largo	de	los	tres	años	de	guerra:	darle	a
uno	el	paseo	era	ir	a	buscarlo	a	su	casa	de	noche	o	de	madrugada	o	aun	en	pleno	día,
sacarlo	a	la	fuerza	y	meterlo	en	un	automóvil	con	un	grupo	de	hombres,	llevarlo	hasta
las	afueras	de	la	ciudad,	a	un	descampado	o	hasta	las	tapias	del	cementerio,	pegarle
allí	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 o	 en	 la	 nuca	 y	 dejar	 su	 cadáver	 a	 las	 puertas	 de	 su	 venidera
morada	 o	 arrojarlo	 a	 la	 cuneta	 de	 dos	 puntapiés,	 esto	 último	 lo	más	 frecuente;	 en
Madrid	o	en	Sevilla,	en	la	zona	republicana	y	en	la	franquista,	se	recogían	numerosos
cuerpos	en	las	carreteras	por	las	mañanas	algunos	meses,	como	si	fueran	desperdicios
incongruentes	para	los	barrenderos,	pesados,	difíciles	de	manejar	y	con	expresión—.
¿Era	falangista	de	los	de	pistola	al	cinto?	¿O	miliciano	de	los	de	escopeta	al	hombro?
¿Delató	 nada	 más	 acabar	 la	 Guerra,	 denunció	 a	 conocidos	 suyos	 y	 los	 envió	 al
paredón?	¿Tuvo	algún	cargo	de	carnicero,	mató	mucho	u	ordenó	matar?	¿Qué	es	lo
que	le	han	contado,	que	lo	tiene	a	tan	mal	traer?
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Ahora	habían	cambiado	las	cosas	un	poco	en	ese	sentido,	en	el	de	contar;	no	mucho
en	realidad.	Gobernaba	Adolfo	Suárez,	el	primer	Presidente	salido	de	unas	elecciones
tras	un	periodo	de	cuarenta	años,	Franco	había	muerto	hacía	cuatro	o	cinco.	Por	un
lado	se	lo	había	arrumbado	en	seguida	y	se	lo	veía	como	a	un	ser	antediluviano,	a	los
seis	 meses	 la	 gente	 más	 dada	 a	 reflexionar	 se	 quedaba	 pasmada	 de	 que	 hubiera
transcurrido	tan	escaso	tiempo,	porque	se	tenía	la	sensación	de	que	hacía	siglos	de	su
desaparición.	 No	 era	 sólo	 que	 una	 parte	 del	 país	 la	 hubiera	 ansiado	 y	 esperado	 y
anticipado	tanto,	y	que	en	bastantes	aspectos	—en	los	posibles—	la	sociedad	hubiera
empezado	a	actuar	desde	mucho	antes	como	si	se	hubiera	producido	ya,	sino	que	a
increíble	 velocidad	 se	 hizo	 patente,	 hasta	 para	 sus	 partidarios,	 el	 clamoroso
anacronismo	que	era	y	lo	muy	de	sobra	que	estaban	él,	su	dictadura	y	su	Iglesia,	a	la
que	 había	 entregado	 poder	 y	 beneficios	 ilimitados.	 Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 se
sabía	que	su	régimen	se	había	retirado	inverosímilmente	sin	apenas	rechistar	(se	dijo
en	la	época	que	se	había	hecho	el	harakiri),	obedeciendo	la	voluntad	del	Rey,	y	que
por	 ello	 la	 democracia	 se	 nos	 había	 otorgado.	 No	 la	 habíamos	 implantado,	 desde
luego,	 porque	 ni	 siquiera	 habría	 estado	 en	 nuestra	mano	 intentarlo	 sin	 un	 nuevo	 y
desparejo	 derramamiento	 de	 sangres	 híbridas	 y	 confusas	 y	 de	 seguro	 y	 desastroso
final;	 aunque	 eso	 sí,	 de	 libertades,	 sin	 tardanza	 nos	 animamos	 a	 pedir	más	 y	más.
Pero	en	aquellos	años	éramos	conscientes	de	que	 todo	pendía	de	un	hilo,	de	que	 lo
concedido	 es	 revocable	 siempre,	 de	 que	 los	 suicidados	 podían	 pensárselo	 mejor	 y
decidir	resucitar	y	volver,	de	que	tenían	de	su	lado	a	la	mayor	parte	de	un	Ejército	aún
franquista	hasta	la	médula,	y	de	que	este	seguía	en	posesión	de	las	únicas	armas	de	la
nación.

Una	de	las	condiciones	para	aquel	otorgamiento	y	aquel	harakiri	tan	sorprendente
había	 sido,	en	una	 frase:	«Nadie	pida	cuentas	a	nadie».	Ni	de	 los	ya	muy	distantes
desmanes	y	crímenes	de	la	Guerra,	cometidos	por	ambos	bandos	en	el	frente	y	en	la
retaguardia,	ni	de	los	infinitamente	más	cercanos	de	la	dictadura,	cometidos	por	uno
solo	en	su	inmensa	retaguardia	punitiva	y	rencorosa	a	lo	largo	de	treinta	y	seis	años
de	barra	libre	para	sus	esbirros	y	de	mortificación	y	silencio	para	los	demás.	Aunque
no	 era	 equitativa	—a	 los	 perdedores	 ya	 se	 les	 habían	 pedido	 todas	 las	 cuentas	 con
creces,	reales	e	imaginarias—,	todo	el	mundo	aceptó	la	condición,	no	sólo	porque	era
la	única	forma	de	que	la	transición	de	un	sistema	a	otro	se	desarrollara	más	o	menos
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en	 paz,	 sino	 porque	 los	 más	 damnificados	 no	 tenían	 alternativa,	 no	 estaban	 en
situación	de	exigir.	La	promesa	de	un	país	normal,	con	elecciones	cada	cuatro	años,
con	todos	los	partidos	legalizados	y	una	nueva	Constitución	aprobada	por	la	mayoría,
sin	censura	—era	de	suponer	que	con	divorcio	pronto—,	con	sindicatos	y	libertad	de
expresión	y	de	prensa,	sin	obispos	interviniendo	en	las	leyes,	pudo	mucho	más	que	la
vieja	búsqueda	de	desagravio	o	el	afán	de	reparación.	Tanto	se	los	había	aplazado,	y
con	tan	poca	fe	en	su	llegada,	que	se	habían	deshilachado	en	el	eterno	trayecto	que	no
avanza	de	 la	 espera	 que	no	 espera	 nada.	Los	muertos	 estaban	muertos	 y	 no	 iban	 a
regresar;	los	que	habían	pasado	años	de	prisión	injusta	habían	perdido	esos	años	y	no
los	 iban	 a	 recuperar;	 los	 sometidos	 dejarían	 de	 estarlo;	 los	 presos	 políticos	 serían
amnistiados	y	saldrían	a	la	calle	con	sus	antecedentes	borrados;	los	exiliados	podrían
envejecer	y	morir	aquí;	ya	no	se	podría	detener	ni	condenar	a	nadie	con	arbitrariedad;
a	 los	 tiranos	 se	 los	 podría	 castigar	 no	 votándolos,	 echándolos	 así	 de	 sus	 cargos	 y
privándolos	 de	 sus	 privilegios,	 o	 al	menos	de	 algunos	de	 ellos.	Tan	 tentador	 era	 el
futuro	que	valía	la	pena	sepultar	el	pasado,	el	antiguo	y	el	reciente,	sobre	todo	si	ese
pasado	 amenazaba	 con	 estropear	 aquel	 futuro	 tan	 bueno	 en	 comparación.	 Mucha
gente	hoy	lo	ha	olvidado	o	lo	ignora	porque	no	recuerda	o	ni	siquiera	concibe	lo	que
es	una	dictadura,	en	qué	consiste,	pero,	viniendo	de	la	que	veníamos,	aquel	horizonte
nos	parecía	un	sueño	al	que	nos	costaba	dar	crédito,	y	la	sensación	predominante	era
de	alivio	y	de	ser	en	verdad	afortunados:	íbamos	a	librarnos	de	un	régimen	totalitario
sin	pasar	por	otra	carnicería,	y	podríamos	contar	al	fin	la	primera,	la	que	sí	tuvo	lugar,
como	fue	en	realidad.

Y	así	se	hizo,	se	empezó	a	contar	a	grandes	rasgos,	históricamente,	pero	no	tanto
en	 los	 detalles,	 personal	 o	 individualmente.	 La	 condición	 había	 sido	 aceptada	 y	 se
cumplió	 a	 rajatabla,	 tal	 vez	 con	 exageración.	A	 nadie	 se	 intentó	 llevar	 a	 juicio,	 en
virtud	 de	 la	 amnistía	 general	 decretada,	 y	 a	 buen	 seguro	 eso	 nos	 salvó	 de
enfrentamientos,	 de	 acusaciones	 interminables	 y	 acerbas	 y	 del	 siempre	 posible
retorno	de	los	harakirizados,	aunque	cada	día	que	transcurría	los	arrinconaba	un	poco
más	en	un	 territorio	 fantasmal	del	que,	cuando	se	quiere	uno	dar	cuenta,	 resulta	ya
imposible	salir.	Era	impensable	que	en	aquellos	años,	por	tanto,	se	denunciara	a	nadie
por	lo	que	había	hecho	durante	la	dictadura	o	la	Guerra.	Que	no	se	pidieran	cuentas
ante	 la	 justicia	 implicaba	 también	un	pacto	 social,	 era	 como	decirnos	unos	a	otros:
«Bien	está,	dejémoslo	estar.	Si	para	que	el	país	sea	normal	y	no	volvamos	a	matarnos
es	necesario	que	nadie	pague,	hagamos	trizas	las	facturas	y	comencemos	otra	vez.	El
precio	 es	 asumible,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tendremos	 a	 cambio,	 si	 no	 el	 país	 que
quisimos	 tener,	 uno	 que	 se	 le	 parecerá.	 O	 eso	 procuraremos,	 sin	 violencia,	 sin
prohibiciones	 y	 sin	 levantarnos	 en	 armas	 contra	 el	 que	 lo	 consiga	 en	 buena	 lid».
Fueron	años	de	optimismo	y	generosidad	e	ilusión,	y	a	mí	no	me	cabe	duda	de	que
fue	lo	mejor	que	entonces	se	pudo	acordar.

Pero	 hubo	 algo	 extraño:	 aquel	 pacto	 social	 se	 interiorizó	 de	 tal	 modo	 que	 la
condición	establecida	acabó	por	cumplirse	con	un	exceso	de	escrupulosidad,	y	se	hizo
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extensiva	al	contar.	Una	cosa	acertada	y	sensata	era	que	no	nos	enzarzáramos	en	los
tribunales,	 que	 estos	 no	 se	 llenaran	 de	 causas	 hirientes	 que	 habrían	 impedido	 la
convivencia	 y	 nos	 habrían	 llevado	 a	 terminar	 muy	 mal.	 Otra,	 que	 no	 pudiéramos
saber,	que	no	pudiéramos	contar.	Y	sin	embargo	la	mayor	parte	de	la	gente	optó	por
eso,	 por	 seguir	 callada,	 desde	 luego	 en	 público	 pero	 casi	 también	 en	 privado.
Además,	había	aún	cierto	estoicismo,	cierto	pudor,	no	habían	llegado	los	tiempos	—
todavía	perduran—	en	que	todo	el	mundo	vio	las	ventajas	de	figurar	como	víctima	y
se	 dedicó	 a	 quejarse	 y	 a	 sacar	 provecho	 de	 sus	 sufrimientos	 o	 de	 los	 de	 sus
antepasados	de	clase	o	sexo,	ideología	o	región,	fueran	reales	o	imaginarios.	Había	un
sentido	 de	 la	 elegancia	 que	 desaconsejaba	 alardear	 de	 los	 padecimientos	 y	 las
persecuciones,	 e	 invitaba	a	guardar	 silencio	a	 los	más	perjudicados.	Esta	 actitud	 se
vio	 tan	 sólo	 alterada	 cuando	 algunos	 individuos	 notables	 que	 habían	 apoyado	 a
Franco	en	uno	u	otro	periodo	—al	principio,	cuando	la	represión	era	más	feroz,	o	en
el	medio	o	al	final—	forzaron	su	suerte	y,	no	contentos	con	su	impunidad,	con	que	ni
siquiera	se	les	hicieran	reproches	y	se	los	dejara	vivir	con	sus	prebendas	intactas	en
paz,	 empezaron	 a	 forjarse	 biografías	 ilusorias,	 a	 presumir	 de	 demócratas	 desde	 la
época	ateniense	y	a	proclamar	que	su	antifranquismo	venía	de	antiguo,	cuando	no	de
siempre.	Se	ampararon	en	la	ignorancia	de	los	más	jóvenes	—y	en	la	general—	y	en
la	discreción	de	los	que	más	sabían	de	su	edad.	Un	novelista	declaraba	en	un	diario
que	el	inicio	de	la	Guerra	lo	había	pillado	en	Galicia,	zona	franquista,	y	que	por	eso
no	le	había	quedado	más	remedio	que	combatir	con	su	ejército,	pero	que,	de	haberlo
pillado	en	Madrid,	habría	podido	defender	a	la	República,	su	gran	deseo	de	entonces.
Quienes	lo	conocían	sabían	que	justamente	este	había	sido	el	caso,	que	la	Guerra	lo
había	sorprendido	en	Madrid,	y	que	había	hecho	lo	indecible	por	escapar	de	la	capital
y	llegar	a	Galicia	para	allí	unirse	al	bando	del	que	renegaba	ahora	con	tanto	aplomo.
Un	historiador	se	jactaba	de	sus	«años	de	exilio	en	París»,	cuando	esos	años	los	había
pasado	 nada	 menos	 que	 con	 un	 cargo	 en	 la	 embajada	 española,	 representando	 a
Franco,	claro	está.	Otro	intelectual	se	permitía	sacar	asimismo	a	colación	su	«exilio
forzoso»,	 el	 cual	 había	 consistido	 en	 un	 lucrativo	 contrato	 con	 una	 Universidad
norteamericana	para	un	par	de	cursos	en	los	comparativamente	plácidos	años	sesenta
—nadie	se	exiliaba	que	hubiera	aguantado	lo	peor—,	tras	haberse	beneficiado	en	los
anteriores	más	 duros	 de	 los	 numerosos	 favores	 con	 que	 lo	 había	 recompensado	 el
régimen	por	su	condición	de	falangista	y	adepto	y	adulador.	Y	así	demasiados	casos
más.

Estas	 falsas	 afirmaciones	 y	 negaciones,	 estas	 invenciones	 y	 presunciones
resultaron	 irritantes	 para	 quienes	 de	 verdad	 se	 habían	 opuesto	 o	 habían	 rehusado
colaborar,	lo	habían	pasado	mal	durante	décadas	y	estaban	más	o	menos	al	tanto	del
papel	desempeñado	por	cada	cual.	Es	decir,	para	 la	poca	gente	con	conocimiento	y
memoria	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 engañar.	A	 la	mayoría	 sí	 se	 podía	 y	 de	 hecho	 se	 la
engañó,	porque	nadie	enviaba	una	carta	a	la	prensa	o	a	la	televisión	desmintiendo	a
aquellos	figurones	que,	en	vez	de	darse	con	un	canto	en	los	dientes	por	lo	bien	que
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habían	 salido	 librados	 tras	 la	 instauración	 de	 la	 democracia,	 no	 tenían	 empacho	 en
fraguar	 fábulas	 y	 colgarse	 inexistentes	 medallas,	 en	 fabricarse	 un	 conveniente
pedigrí.	Los	individuos	sabedores	estaban	acostumbrados	a	perder	y	callar.	Para	ellos
pesaba	en	exceso	la	condición	aceptada,	el	pacto	social	alcanzado;	pesaban	también
la	desestimación	de	 la	 revancha	y	 la	aversión	a	delatar.	Así	que	 las	mentiras	de	 los
antiguos	franquistas	se	dejaron	correr	y	siguió	sin	contarse	nada	personal	en	público,
o	 casi	 sólo	 se	 oyeron	 las	 falacias	 de	 estos	 desahogados.	 Tanto	 se	 envalentonaron
estos,	sin	embargo,	y	tan	lejos	fueron	en	su	desfachatez,	que	poco	a	poco	eso	llevó	a
cada	vez	más	enterados	a	reaccionar	en	privado	—cuántas	mesura	y	paciencia	hubo,
cuántas	sigue	habiendo	hoy—	y	a	referir	lo	que	sabían,	lo	que	habían	hecho	o	dicho	o
escrito	unos	y	otros,	cuáles	habían	sido	los	comportamientos	durante	la	Guerra	y	la
dictadura,	que	ahora	miles	de	personas,	o	incluso	centenares	de	miles,	se	esmeraban
por	 esconder,	 embellecer	 o	 eliminar.	 Eran	 muchas	 apoyándose	 como	 para	 que	 no
triunfara	la	labor	de	ocultación	y	atavío:	yo	te	avalo	y	tú	me	avalas,	yo	callo	por	ti	y
tú	callas	por	mí,	yo	te	adorno	y	tú	a	mí.	Y	pensé	que	algún	murmullo	de	esa	clase,	de
los	que	se	resistían	a	la	farsa	y	relataban	la	verdad	—atenuado,	discreto,	soltado	sólo
en	 familia	 o	 en	 reuniones	 y	 cenas	 de	 amigos,	 o	 en	 la	 intimidad	 aún	 mayor	 de	 la
almohada—,	sería	lo	que	habría	llegado	recientemente	a	los	oídos	de	Muriel.
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Mientras	 yo	 lo	 sometía	 a	mi	 breve	 interrogatorio,	Muriel	 había	 seguido	 paseando,
lanzándome	de	 vez	 en	 cuando	ojeadas	 sin	 significado,	 de	mero	 control	 o	 atención,
que	me	llevaron	a	deducir	que	no	había	dado	ni	una.	Se	detuvo	cuando	me	detuve	yo.
Entonces	me	miró	con	una	expresión	sobria	y	grave	que	no	supe	descifrar.	Quizá	lo
había	molestado	que	le	hiciera	tantas	preguntas	directas,	que	con	ellas	lo	impeliera	a
contarme	cuando	todavía	no	había	resuelto	si	contarme	o	no.	Se	guardó	el	pastillero-
brújula	y	con	la	mano	libre	se	rebuscó	la	corbata	bajo	el	jersey	y	se	la	estiró,	debía	de
habérsele	arrugado	o	subido	durante	el	rato	que	había	permanecido	tirado	en	el	suelo.
Se	 enderezó	 también	 el	 nudo,	 aunque	 al	 no	 tener	 un	 espejo	delante,	 no	 acertó	y	 le
quedó	 ladeado.	 Yo	 se	 lo	 indiqué	 haciéndole	 con	 los	 dedos	 un	 gesto	 hacia	 mi
izquierda,	lo	entendió	y	se	lo	logró	centrar.	Fue	hasta	uno	de	los	sofás,	tomó	asiento,
cruzó	las	piernas	y	me	contestó:

—Casi	 todo	 tiene	 aún	 que	 ver	 con	 la	 Guerra,	 Juan,	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Ojalá
llegara	a	ver	el	día	en	que	eso	ya	no	fuera	así,	me	temo	que	no	lo	veré.	Ni	siquiera
creo	 que	 lo	 vayas	 a	 ver	 tú,	 con	 tus	muchos	 años	menos,	 y	 aunque	 a	 ti	 lo	 ocurrido
entonces	te	suene	casi	tan	lejano	como	la	Guerra	de	Cuba	o	las	Carlistas	o	incluso	la
invasión	napoleónica.	Si	es	así	te	equivocas,	ya	lo	verás.	Seguirás	oyendo	hablar	de	la
insoportable	Guerra	durante	más	tiempo	del	que	te	imaginas.	Sobre	todo	a	los	que	no
la	 vivieron,	 que	 serán	 los	 que	 la	 necesiten	 más:	 para	 encontrar	 un	 sentido	 a	 su
existencia,	 para	 rabiar,	 para	 apiadarse,	 para	 tener	 una	misión,	 para	 convencerse	 de
que	pertenecen	a	un	bando	ideal,	para	buscar	venganza	retrospectiva	y	abstracta	a	la
que	 llamarán	 justicia,	 cuando	 póstuma	 no	 la	 hay;	 para	 conmoverse	 y	 conmover	 a
otros	y	hacerlos	 lagrimear,	para	escribir	 libros	o	 rodar	películas	y	ganar	dinero	con
ella,	 para	 obtener	 prestigio,	 para	 sacar	 provecho	 sentimental	 de	 los	 pobres	 que
murieron,	 para	 figurarse	 sus	 penalidades	 y	 sus	 agonías	 que	 nadie	 puede	 conocer
aunque	 las	 haya	 oído	 contar	 de	 primera	mano;	 para	 reclamarse	 sus	 herederos.	Una
guerra	así	es	un	estigma	que	no	desaparece	en	un	siglo	ni	en	dos,	porque	lo	contiene
todo	 y	 afecta	 y	 envilece	 a	 la	 totalidad.	 Contiene	 todo	 lo	 peor.	 Fue	 como	 retirar	 la
máscara	de	civilización	que	las	naciones	presentables	llevan	puesta,	bien	sujeta	como
este	 parche	 —y	 se	 tocó	 el	 suyo	 de	 tuerto—,	 y	 que	 les	 permite	 fingir.	 Fingir	 es
esencial	para	convivir,	para	prosperar	y	progresar,	y	aquí	no	hay	fingimiento	posible
después	 de	 habernos	 visto	 las	 verdaderas	 caras	 de	 facinerosos,	 después	 de	 lo	 que
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pasó.	Tardará	una	infinidad	en	olvidarse	cómo	somos,	o	cómo	podemos	ser,	y	además
con	 facilidad,	 nos	 basta	 una	 sola	 cerilla.	 Esa	 guerra	 se	 amortiguará	 en	 algunos
periodos,	 como	empieza	a	 suceder	 ahora,	pero	 será	como	uno	de	esos	pleitos	entre
familias	 que	 se	 perpetúan	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 y	 te	 encuentras	 con	 que	 los
tataranietos	de	una	odian	a	los	de	la	otra	sin	tener	ni	idea	de	por	qué;	sólo	porque	se
les	ha	 inculcado	ese	odio	desde	su	nacimiento,	suficiente	para	que	esos	 tataranietos
ya	se	hayan	causado	perjuicio	entre	ellos	y	vean	en	sus	acciones	la	corroboración	de
lo	 que	 se	 les	 anunció:	 «Ah,	 ya	 nos	 lo	 advirtieron	 nuestros	 mayores,	 ¿veis	 como
llevaban	razón?».	Y	continúe	todo	una	vez	más.	El	daño	ocasionado	por	Franco	y	los
suyos	es	literalmente	inconcebible	para	cualquiera	de	nosotros:	por	los	que	iniciaron
esa	 guerra	 sin	 necesidad,	 con	 deliberada	 exageración,	 como	 mera	 empresa	 de
exterminio,	y	además	se	sintieron	tan	a	gusto	en	ella	que	no	le	quisieron	poner	nunca
fin.	Claro	que	también	los	agredidos	se	apuntaron	en	seguida	a	la	exageración.	Pero
no	 es	 sólo	 lo	 que	 hicieron,	 sino	 la	 maldición	 que	 arrojaron	 sobre	 este	 país.	 Y,	 a
diferencia	de	Hitler,	ni	siquiera	eran	conscientes	de	que	la	lanzaban,	los	muy	lerdos.
No	midieron	 las	 consecuencias,	 no	 era	 esa	 su	 intención.	Y	 en	 cambio,	 en	 cambio,
quién	 sabe	 cuánto	más	 va	 a	 durar…	—Muriel	 se	 interrumpió	 y	 se	 quedó	 absorto,
mirando	hacia	las	alturas	de	nuevo,	quizá	hacia	el	cuadro	de	Casanova	hermano.	Pero
era	como	si	su	único	ojo	contemplara,	en	vez	de	a	los	jinetes	que	representaba	(acaso
una	 escena	 de	maniobras,	 pacíficamente	militar,	 valga	 la	 contradicción),	 un	 futuro
lentísimo,	 casi	 inmovilizado,	 de	 imperceptibles	 avances	 y	 retrocesos.	 Ese	 es
precisamente	 el	 efecto	 que	 producen	 las	 mejores	 pinturas,	 que	 pese	 a	 todo	 no	 se
mueven	nada,	ni	jamás	prosigue	su	acción	ni	vuelve	atrás.

No	supe	si	con	aquella	perorata	intentaba	no	responderme	y	abandonar	el	asunto	o
qué.	 Pero	 entonces	 por	 qué	 lo	 había	 sacado	 y	 me	 había	 preguntado	 nada,	 me
pregunté.	 Probé	 todavía,	 me	 juré	 que	 sería	 la	 última	 vez,	 al	 menos	 por	 aquella
mañana.	Ya	no	tardaría	en	marcharse	a	su	oficina,	pasaba	en	ella	un	buen	rato	hasta	la
hora	 de	 comer,	 al	 principio	 no	 me	 llevaba,	 luego	 sí,	 en	 alguna	 ocasión.	 A	 veces
almorzaba	fuera,	con	gente,	y	no	regresaba	hasta	media	tarde.	A	veces	no	reaparecía
en	toda	la	jornada	y	volvía	de	noche,	cuando	su	mujer,	Beatriz,	ya	se	había	acostado.
Si	esto	sucedía	varios	días	seguidos,	durante	esos	días	se	veían	en	el	desayuno	nada
más.	Todo	esto	cuando	él	no	estaba	de	viaje	o	rodando,	claro	está.

—Pero	entonces,	 lo	de	su	amigo,	¿tiene	que	ver	con	 la	Guerra	o	no?	No	me	ha
contestado	a	eso,	Eduardo.	O	ya	no	sé	si	lo	que	me	ha	dicho	significa	que	sí	o	que	no.
Sea	como	sea,	y	si	no	me	es	más	explícito,	así	sigo	sin	poderlo	ayudar.

Sonrió	con	su	sonrisa	luminosa,	sonrió	también	con	el	ojo,	que	posó	de	nuevo	en
mí	 con	 simpatía	 y	 aprecio,	 el	 aprecio	 guasón	 con	 que	muchos	 adultos	miran	 a	 los
niños	o	se	dirigen	a	ellos.

—A	eso	iba,	qué	prisa	tienes,	impaciente,	a	eso	voy.	No,	no	se	trata	de	ninguna	de
las	cosas	que	has	enumerado.	Que	yo	sepa,	no	mató	a	nadie	ni	participó	en	paseos	ni
envió	a	nadie	a	la	muerte,	entre	otras	razones	porque	casi	no	tenía	edad	para	eso	entre
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1936	y	1939,	a	menos	que	hubiera	sido	un	prodigio	de	maldad	precoz,	y	es	cierto	que
alguno	 se	 dio.	 No	 es	 muchos	 años	 mayor	 que	 yo.	 Tampoco	 delató	 ni	 denunció	 a
nadie.	 Justamente	 está	 relacionado	 con	 eso,	 con	que	 a	 nadie	 delató	 ni	 denunció,	 al
parecer.	Desde	luego	lo	ha	acompañado	siempre	la	fama	de	haberse	portado	muy	bien
durante	la	postguerra,	de	haber	echado	una	mano	a	los	que	más	la	necesitaban,	quiero
decir	por	motivos	políticos.	Un	hombre	 intachable	en	ese	sentido,	en	ese	al	menos.
Esa	ha	sido	su	reputación.

No	 se	me	 escapó	 la	 expresión	 «en	 ese	 al	menos»,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan
intachable	 su	 amigo	 en	 otros	 sentidos,	 lo	 cual,	 bien	 mirado,	 no	 tenía	 nada	 de
particular,	 hay	 demasiados	 en	 la	 vida	 de	 cada	 cual	 y	 en	 alguno	 hay	 que	 fallar.
Tampoco	se	me	escapó	lo	más	raro,	lo	que	peor	había	entendido,	y	no	se	lo	pasé	por
alto:

—Ya,	pues	no	sé.	No	comprendo	cómo	el	problema	puede	estar	relacionado	con
que	su	amigo	no	delatara	ni	denunciara	a	nadie,	ha	dicho	eso,	¿no?,	y	eso	sería	bueno,
¿no?	Y	si	lo	que	le	han	contado	no	implica	crímenes,	ni	lo	afecta	directamente	porque
no	 es	 una	 traición	 a	 usted,	 pues	 ya	me	 lo	 contará	 un	día	 si	 quiere,	 pero	me	 cuesta
imaginarme	 a	 qué	 diablos	 se	 refiere	 al	 hablar	 de	 «algo	 así».	 Algo	 que	 no	 puede
despachar	 como	 habladurías	 sin	más	 y	 que	 cualquiera	 negaría	 a	 cualquiera:	 «a	 un
amigo,	a	un	enemigo,	a	una	amante,	a	un	desconocido,	a	un	 juez,	no	digamos	a	su
mujer	o	a	sus	hijos».	Son	sus	palabras	de	hace	un	rato.	No	se	crea	que	no	le	presto
atención.	Ya	ve	que	sí.

Se	pasó	 la	mano	por	 las	mejillas	y	el	mentón,	como	si	comprobara	 si	 estaba	 lo
bastante	 afeitado.	 Luego	 se	 frotó	 varias	 veces	 con	 el	 dedo	 índice	 la	 nariz	 grande,
recta,	también	era	como	la	de	un	actor	de	televisión	de	mi	infancia,	Richard	Boone,
que	asimismo	llevaba	un	bigote	fino,	quizá	guardaba	más	parecido	con	este	que	con
ningún	 otro	 anterior.	 Luego	 tamborileó	 con	 las	 uñas	 suavemente	 sobre	 su	 parche
abombado,	 seguramente	 estaba	 a	punto	de	 tomar	una	 resolución,	 tal	 vez	 sólo	 en	 lo
que	respectaba	a	mí,	no	a	la	cuestión.

—Mira	—dijo—.	 Lamento	 haberte	 intrigado	 en	 balde,	 pero	 por	 ahora	 te	 vas	 a
tener	que	aguantar.	Aún	no	sé	qué	hacer	con	esta	historia.	En	efecto,	me	tiene	a	muy
mal	traer.	Tanto	que	no	me	atrevo	a	divulgarla.	No	creo	que	deba,	todavía	no.	Y	si	se
la	cuento	a	alguien,	a	quien	sea,	a	ti,	la	estaré	esparciendo,	y	luego	no	hay	forma	de
atrapar	 ni	 frenar	 lo	 que	 se	 lanza	 al	 viento.	 Puede	 que	más	 adelante,	 según	 lo	 que
decida	(será	pronto,	descuida,	en	un	sentido	o	en	otro),	te	deba	hacer	una	encomienda
y	necesite	tu	concurso	como	peón;	o	más	que	eso:	como	alfil	o	incluso	como	caballo,
no	sé	si	sabes	que	el	caballo	es	la	figura	más	imprevisible	del	ajedrez,	capaz	de	salvar
las	barreras	de	ocho	maneras	distintas.	También	cabe	que	 te	pida	que	 te	olvides	de
esta	 conversación,	 como	 si	 no	 la	 hubiéramos	 tenido.	 Pero	 no	 quiero	 dejarte
totalmente	 a	 ciegas,	 y	 además,	 como	 es	 posible	 que	 coincidas	 con	 este	 amigo	 en
cualquier	oportunidad,	no	estará	de	sobra	que	le	eches	un	vistazo	y	sepas	que	se	trata
de	él,	a	ver	qué	efecto	te	produce,	uno	ya	no	ve	nada	significativo	en	la	gente	a	la	que
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conoce	desde	hace	siglos.	Se	 llama	Jorge	Van	Vechten	y	es	médico.	El	Doctor	Van
Vechten.

No	 pude	 evitar	 interrumpirlo,	 todos	 saltamos	 como	 un	 resorte	 cuando	 no
entendemos	 una	 palabra	 o	 un	 nombre.	 Ahora	 sé	 muy	 bien	 cómo	 se	 escribe,	 pero
cuando	 le	 oí	 ese	 apellido	 (Muriel	 lo	 pronunció	 «Van	 Vekten»,	 como	 lo	 hacían	 el
propio	Van	Vechten	y	cuantos	 lo	conocían,	aunque	más	 tarde	me	han	dicho	que	en
Holanda	y	Flandes	lo	llamarían	«Fan	Fejten»	o	algo	así),	no	fui	capaz	de	captarlo	a	la
primera	ni	de	representármelo	escrito.

—¿Van	qué?	¿Es	holandés?
—No,	 es	 tan	 español	 como	 tú	 y	 como	yo.	—Y	me	deletreó	 la	 parte	 oscura	 del

nombre—.	 Pero	 sí	 es	 de	 remoto	 origen	 flamenco,	 claro,	 como	 el	 pintor	 Carlos	 de
Haes,	ya	sabes,	o	el	otro	pintor,	Van	Loo,	no	estoy	seguro	de	si	este	no	era	francés,	de
ascendencia	 holandesa	 en	 todo	 caso,	 o	 Antonio	 Moro,	 que	 en	 realidad	 era	 Mor,
anduvieron	todos	por	aquí	o	se	quedaron;	o	como	el	militar	y	marino	Juan	Van	Halen
y	 no	 sé	 si	 el	Marqués	 de	Morbecq,	 ¿conoces	 al	Marqués	 de	Morbecq?,	 tiene	 una
colección	de	Quijotes	 de	quitar	 el	 hipo,	 ya	 la	 quisiera	 el	Profesor	Rico	para	 sí.	Ha
habido	unos	cuantos	en	España.	Su	familia,	la	de	Van	Vechten,	procedía	de	Arévalo,
en	Ávila,	 si	no	 recuerdo	mal,	una	vez	me	 lo	explicó,	donde	al	parecer	hay	muchos
rubios	de	ojos	azules	porque	fue	uno	de	esos	lugares,	de	Castilla	y	de	Andalucía,	que
se	repoblaron	con	flamencos	y	alemanes	y	suizos	no	sé	si	en	tiempo	de	Felipe	IV	o	de
Carlos	III	o	quizá	de	los	dos.	Bueno,	qué	más	da.	A	estas	alturas	es	tan	español	como
Lorca.	O	como	Manolete.	O	como	Lola	Flores.	O	como	el	propio	Profesor	Rico,	qué
caray.	—Sonrió.	Se	hizo	gracia	a	sí	mismo	más	que	a	mí.	Yo	al	Profesor	Rico	no	lo
conocía	 aún	 más	 que	 de	 nombre.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 preguntó—:	 ¿Qué,	 puedo
contar	con	tu	ayuda	si	me	hace	falta?	¿Como	infiltrado,	por	así	decir?	¿O	prefieres	no
meterte	en	nada	que	no	sean	tus	obligaciones	estrictas?	Tampoco	las	hemos	definido
nunca,	por	lo	demás,	así	que	muy	estrictas	no	pueden	ser.

No	era	sólo	que	me	viniera	de	perlas,	con	mi	carrera	casi	recién	terminada,	ganar
el	dinero	que	me	pagaba	mensualmente	Muriel,	había	tenido	suerte	de	que	a	través	de
mis	padres	me	hubiera	 llegado	 tan	pronto	un	empleo,	por	peculiar	y	 transitorio	que
pudiera	 ser.	 La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 de	 entonces	 —ahora	 ya	 no	 es	 así—
suscribíamos	lo	que	mi	padre	solía	decir:	«No	hay	trabajo	malo	mientras	no	haya	otro
mejor».	Era	también	que	Eduardo	Muriel	se	me	había	convertido,	desde	el	principio,
en	una	de	esas	personas	a	las	que	uno	admira	sin	apenas	reservas,	con	cuya	compañía
disfruta	y	 aprende	y	 a	 las	que	desea	 complacer.	O	aún	es	más,	 de	 las	que	 ansía	 su
estima	y	su	aprobación.	Como	la	de	un	buen	profesor	cuando	se	está	en	el	colegio	o
en	 la	 Universidad	 (bueno,	 en	 mi	 Facultad	 fueron	 todos	 horrendos	 con	 una	 sola
excepción),	 o	 la	 de	 un	 maestro	 si	 es	 uno	 un	 discípulo,	 o	 la	 de	 un	 sabio	 si	 es	 un
ignorante	que	pretende	no	serlo	tanto,	sólo	sea	por	proximidad	y	exposición	al	saber.
En	aquellos	momentos	habría	hecho	casi	cualquier	cosa	que	me	pidiera,	yo	estaba	a
su	 servicio	 y	 además	 de	 buen	 grado,	 con	 una	 creciente	 lealtad	 y	 camino	 de	 la
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incondicionalidad.	 Él	 ni	 siquiera	 tenía	 por	 costumbre	 dar	 órdenes,	 o	 sólo	 en	 lo
referente	a	 las	 cuestiones	menores	y	prácticas.	Cuando	algo	 se	 salía	de	 lo	habitual,
como	en	aquella	ocasión,	consultaba,	preguntaba,	era	delicado,	no	imponía.	Claro	que
era	persuasivo:	después	de	someterme	a	intriga,	de	despertar	y	azuzar	mi	curiosidad
(y	 debía	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 todo	 lo	 suyo	 me	 interesaba,	 como	 le	 sucede	 al
admirador	 cercano),	 sabría	 sin	 duda	 que	 yo	 iría	 donde	me	mandase,	 averiguaría	 lo
que	me	encargase	y	estuviera	en	mi	mano,	entablaría	amistad	con	el	 individuo	más
desagradable	o	más	vil.

—Me	 tiene	a	 su	disposición,	Don	Eduardo,	Eduardo,	 en	 lo	que	 le	pueda	 ser	de
utilidad.	 Usted	 dirá,	 cuando	 quiera	 y	 cuando	 le	 convenga.	 Yo	 esperaré	 a	 sus
indicaciones.	 Si	 coincido	 con	 el	 Doctor	 Van	 Vechten,	 ¿quiere	 que	 le	 dé	 mis
impresiones?

—No.	Si	coincides,	que	es	bien	posible,	ya	te	preguntaré	yo.	No	me	marees	por
iniciativa	propia,	¿sí?	—Se	volvió	a	quedar	callado.	Pensé	que	iba	a	dar	por	concluida
la	charla	y	que	dejaría	cualquier	dictado	para	otra	vez;	que	se	levantaría,	se	pondría
una	chaqueta	y	se	iría	ya	a	su	oficina	en	la	que	solía	estar	solo,	por	lo	que	yo	creía,	o
a	lo	sumo	con	una	especie	de	telefonista	y	contable	y	representante	y	ama	de	llaves,
una	 mujer	 que	 no	 acudía	 a	 diario,	 sino	 sólo	 cuando	 se	 le	 antojaba	 a	 ella	 o	 la
convocaba	 expresamente	 Muriel.	 Pero	 aún	 dijo	 algo	 más—:	 Oye,	 Juan.	 Hace	 un
momento,	 cuando	 has	 citado	 mis	 palabras,	 y	 te	 has	 vanagloriado	 de	 tu	 buena
memoria,	has	dicho:	«a	un	amigo,	a	un	enemigo,	a	una	amante,	a	un	desconocido…».
Estoy	seguro	de	que	yo	no	he	mencionado	a	una	amante,	¿de	dónde	te	la	has	sacado?
¿Qué	 te	 ha	 hecho	 imaginarte	 que	 mi	 amigo	 tendría	 una	 amante?	 De	 hecho	 he
mencionado	a	una	mujer	y	a	unos	hijos,	eso	sí.

—Ah,	 no	 sé,	 Don	 Eduardo,	 para	 mí	 era	 una	manera	 de	 hablar.	 Ni	 siquiera	 he
entendido	 que	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 su	 amigo	 en	 concreto,	 al	 decir	 eso,	 sino	 a
cualquiera	con	algo	feo	que	esconder.	Y	bueno,	 todo	el	mundo	 tiene	amantes,	¿no?
Temporales	 al	 menos,	 a	 rachas,	 ¿no?	 Como	 aún	 no	 hay	 divorcio…	Hasta	 que	 sea
aprobado,	 ya	 me	 contará.	 Y	 en	 fin,	 mientras	 se	 tienen…	 Una	 amante	 es	 alguien
cercano,	a	quien	también	se	quiere	causar	buena	impresión,	y	a	quien	por	tanto	se	le
ocultarían	y	negarían	las	cosas	que	nos	dejaran	en	mal	lugar.	Pero	vamos,	disculpe	si
lo	he	citado	con	inexactitud,	y	por	la	presunción.

Sonrió	con	ironía,	o	divertido.
—¿Ah	 sí?	 ¿Todo	 el	 mundo	 tiene	 amantes?	 Me	 parece	 que	 todavía	 has	 vivido

menos	vida	que	 leído	novelas	y	visto	películas,	qué	sabrás	 tú.	Pero	no	 importa,	era
sólo	que	me	había	 llamado	la	atención.	—En	un	segundo	recuperó	 la	seriedad,	o	 la
preocupación,	 o	 la	 angustia,	 o	 el	 pesar,	 o	 incluso	 un	 poco	 de	 refrenada	 o	 aplazada
rabia,	 aplazada	quizá	hasta	 la	confirmación.	Y	añadió—:	Verás,	y	esto	es	 lo	último
que	te	cuento	por	hoy	de	esta	engorrosa	y	despreciable	historia	que	más	me	hubiera
valido	no	escuchar:	lo	que	me	ha	llegado	de	mi	amigo	Van	Vechten	no	tiene	que	ver
con	muertes,	como	te	he	dicho,	o	no	con	muertes	acaecidas,	efectivas,	ninguna	en	su
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haber,	o	en	su	debe,	no	sé	qué	tocaría	aquí.	No	es	tan	grave.	Pero	en	cierto	sentido	es
más	decepcionante,	más	desalentador,	más	estúpido	y	más	ruin.	Más	destemplado.	—
Aún	 había	 buscado	 otro	 adjetivo,	 más	 concluyente	 y	 abarcador,	 y	 sólo	 había
encontrado	 ese	 como	 sin	 querer.	 Él	 mismo	 pareció	 sorprenderse	 de	 su	 elección.
Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 su	 pensamiento	 le	 diera	 repelús—.	 Los	 beneficios	 y
favores	 logrados	 no	 le	 acecharán	 la	 memoria	 ni	 le	 remorderán	 la	 conciencia	 ni	 le
habrán	dejado	huella,	al	no	haber	nada	irremediable	por	medio,	al	poderse	lavar	todo
y	parecer	que	no	hubiera	pasado.	Así	que	estará	 tan	 tranquilo	al	 respecto,	si	es	que
eso	 sucedió.	 Lo	 que	me	 impide	 dar	 carpetazo	 a	 este	 asunto	 sin	más,	 negarle	 todo
crédito	 y	 ni	 siquiera	 prestarle	 oídos,	 es	 que,	 según	 esa	 información,	 el	 Doctor	 se
habría	 portado	 de	 manera	 indecente	 con	 una	 mujer,	 o	 con	 más	 de	 una	 tal	 vez.
Llámame	anticuado	o	lo	que	te	venga	en	gana,	pero	para	mí	eso	es	imperdonable,	es
lo	peor.	—Hizo	una	breve	pausa,	se	levantó,	me	miró	con	su	ojo	marino	como	si	yo
fuera	transparente	o	me	hubiera	consumido	al	primer	vistazo	y	tuviera	que	seguir	más
allá,	en	busca	de	algo	más	resistente	a	la	tenebrosidad	de	su	visión;	con	su	ojo	azul
tan	colérico	que	me	dio	momentáneo	miedo,	no	por	mí,	sino	de	vérselo	así	oscurecido
y	con	una	absoluta	falta	de	piedad;	me	apuntó	con	la	boquilla	de	la	pipa	como	si	yo
fuera	Van	Vechten	y	aquella	un	instrumento	acusador,	o	quizá	un	cuchillo	con	el	que
se	está	cortando	una	fruta	y	que	todavía	no	se	va	a	utilizar	para	más—.	¿Entiendes?
Es	lo	más	bajo	en	que	se	puede	caer.
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Aquellas	afirmaciones	me	dejaron	pasmado.	No	es	que	no	estuvieran	en	consonancia
con	el	carácter	general	que	yo	le	atribuía	a	Muriel	y	que	me	había	cautivado	desde	el
principio,	 desde	 que	 me	 hiciera	 un	 pequeño	 examen	 antes	 de	 contratarme	 o	 ni
siquiera	fue	eso:	fue	una	charla	con	unas	cuantas	preguntas,	fue	ver	si	le	caía	bien.	En
sus	disquisiciones,	en	sus	conversaciones,	en	sus	actitudes	con	la	mayoría	de	la	gente,
me	parecía	uno	de	los	hombres	más	rectos,	gentiles	y	justos	que	yo	había	conocido	y
que	 he	 conocido	 después.	 Incluso	 había	 en	 él	 un	 elemento	 de	 ingenuidad	 —de
inocencia	 casi—	 impropio	 de	 quien	 ronda	 ya	 los	 cincuenta,	 ha	 viajado	 bastante	 y
nunca	se	ha	estado	quieto	del	todo,	ha	hecho	una	obra	admirable	y	también	ha	debido
rebajarse	 sin	 drama	—esto	 es,	 se	 ha	 prestado	 con	 conformidad—	a	hacer	 otra	más
bien	 despreciable,	 al	 menos	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 («A	 qué	 bajos	 menesteres	 se
puede	uno	ver	reducido:	hay	que	estar	preparado	para	eso,	Juan»,	me	dijo	una	vez);
de	 quien	 ha	 sufrido	 a	 productores	 —bandoleros	 en	 mayor	 o	 menor	 grado—	 y	 a
actores	y	actrices	de	cine	—pueriles	y	maliciosos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	inclementes
y	desalmados	sin	apenas	excepción,	o	eso	contaba	él—;	de	quien	pasaba	temporadas
inmerso	 en	 el	 pragmático	 mundo	 de	 la	 publicidad	 para	 sacar	 dinero	 abundante	 y
rápido	 que	 le	 permitiera	mantener	más	 o	menos	 intacta	 la	 vieja	 fortuna	 familiar,	 y
dedicaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 buscar	 financiaciones	 exóticas	 para	 los
proyectos	que	le	interesaban	más,	y	por	tanto	a	alternar	con	individuos	brutales,	en	el
mejor	de	los	casos	cazurros	y	arteros,	que	vivían	en	el	territorio	de	los	negocios	—es
decir,	 en	 el	 único	 universal	 y	 real—	 y	 con	 los	 que	 poco	 o	 nada	 tenía	 que	 ver:	 a
menudo	le	tocaba	almorzar	o	cenar	o	irse	de	boîtes	o	de	copas	con	zafios	promotores
inmobiliarios	e	ignorantes	secretarios	de	Estado,	con	gritones	presidentes	de	clubs	de
fútbol	e	insípidos	empresarios	de	productos	lácteos,	con	excitados	zapateros	de	Elda,
conserveros	de	bonito	y	almejas	de	Villagarcía	de	Arosa	o	jamoneros	de	Salamanca
—la	 idea	 del	 cine,	 más	 que	 el	 cine,	 vuelve	 loca	 a	 mucha	 gente—,	 y	 hasta	 con
ganaderos	de	toros	bravos,	a	todos	los	cuales	intentaba	convencer	de	que	invirtieran,
en	 realidad	 camelárselos,	 y	 él	 mismo	 reconocía	 que	 para	 esa	 tarea	 no	 estaba
especialmente	dotado,	aunque	algo	había	aprendido	con	los	años.	También	recibía	y
entretenía	de	vez	en	cuando	a	sujetos	extranjeros	que	pasaban	por	Madrid	y	de	cuya
intención	de	picotear	en	la	industria	del	cine	y	aportar	fondos	para	alguna	película	le
había	 soplado	 alguien	 del	 medio:	 desde	 veteranos	 linces	 o	 hienas	 del	 oficio
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semirretirados,	con	un	montón	de	coproducciones	a	sus	espaldas	y	que	no	se	curaban
del	virus,	hasta	cuasi	fascistas	patronos	de	la	Fórmula	1;	desde	tabaqueros	alemanes
con	veta	artística	hasta	constructores	italianos	turbios	(si	es	que	la	unión	de	estos	tres
vocablos	no	es	una	redundancia	doble);	desde	fabricantes	de	whisky	escocés	que	no
sabían	qué	hacer	con	sus	excedentes	monetarios	y	deseaban	complacer	a	una	esposa
mitómana	 que	 confiaba	 en	 contratar	 o	 en	 cenar	 con	 Sean	 Connery	 al	 final	 del
enrevesado	trayecto,	hasta	el	representante	del	consejero	del	secretario	de	algún	jeque
árabe	 hinchado	 (de	 camino	 hacia	 Marbella,	 y	 si	 los	 tres	 anteriores	 vocablos	 no
vuelven	a	constituir	redundancia,	aunque	simple).

De	esas	veladas	y	encuentros	regresaba	agotado	y	escaldado	las	más	de	las	veces,
y	con	las	manos	poco	llenas.	«Hay	que	hablar	con	quince	personas	para	que	una	te
extienda	un	cheque	o	te	haga	una	promesa	promisoria	o	medio	creíble»,	se	lamentaba.
«Luego	hay	que	ver	que	los	cheques	sean	con	fondos	o	las	promesas	se	recuerden.	Ya
es	mucho	si	es	así	y	te	dan	excusas	chafarrinosas,	en	principio	no	hay	que	aspirar	a
que	 se	 cumplan».	 En	 ocasiones	 volvía	 cómicamente	 humillado	 y	 frustrado,	 quiero
decir	que	procuraba	hacer	cómico	el	relato:	una	vez	digeridas,	veía	el	lado	gracioso
de	 sus	 frustraciones	 y	 humillaciones,	 tenía	 sentido	 de	 la	 parodia	 y	 capacidad	 de
encaje.	 Para	 causarle	 buena	 impresión	 —ya	 he	 dicho	 que	 era	 algo	 ingenuo:	 para
deslumbrarla—,	 había	 querido	 ponerse	 intelectual	 y	 soltar	 una	 pedantería	 histórica
sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial	ante	la	refinada	y	sagaz	propietaria	de	un	emporio
de	prêt-à-porter	 que	 se	 había	 dignado	 recibirlo	 en	 su	 despacho,	 pero	 antes	 de	 que
terminara	su	primer	párrafo	(es	cierto	que	con	frases	subordinadas),	aquella	lo	había
interrumpido	con	una	sonrisa	simpática	pero	tajante:	«Eso	es	irrelevante	y	mi	tiempo
no	es	como	este	chicle».	Muriel	se	había	quedado	desconcertado	(además	de	estar	ya
embobado	admirándola;	se	trataba	de	una	mujer	atractiva,	elegante	y	educada,	y	bien
vestida	 como	 correspondía),	 porque	 allí	 no	 había	 ningún	 chicle	 ni	 a	 la	 vista	 ni	 al
olfato,	ni	siquiera	un	paquetito	sobre	la	mesa	o	el	más	leve	aroma	a	menta	o	a	fresa.
Claro	que	aquel	despacho	estaba	tan	agradable	y	fuertemente	perfumado	que	ningún
otro	olor	habría	sobrevivido	en	él,	de	hecho	Muriel	se	sintió	desde	el	primer	instante
como	 flotando	y	 sin	 voluntad,	 embriagado	y	 hasta	 narcotizado.	 «¿Qué	 chicle?	 ¿De
qué	 me	 habla?»,	 le	 había	 preguntado	 con	 sinceridad	 curiosa.	 «Este,	 ya	 sabe,
cualquiera.	 Chicles»,	 y	 a	 continuación	 ella	 se	 había	 sacado	 uno	 de	 la	 boca	 con	 el
pulgar	y	el	índice	—mi	jefe	no	se	había	percatado	de	que	lo	estuviera	mascando,	era
distinguida	y	culta,	debía	de	haberlo	 tenido	aplastado	contra	el	paladar	o	una	encía
todo	el	rato—	y	lo	había	estirado	un	par	de	palmos	como	si	fuera	una	lengua	infinita;
Muriel	creyó	que	iba	a	pegárselo	a	la	nariz,	de	tanto	como	se	lo	acercó,	él	echó	hacia
atrás	 la	 cara	 pese	 a	 lo	 chabacanamente	 sensual	 del	 gesto,	 que	 en	modo	 alguno	 le
desagradaba	 a	 posteriori,	 al	 rememorarlo,	 incluso	 me	 pareció	 que	 le	 excitaba	 la
mente	y	que	se	arrepentía	de	haberse	apartado	en	vez	de	haber	hecho	por	unirse	a	la
goma	rosa,	o	lo	que	no	es	y	sí	es	lo	mismo,	a	su	saliva.	«¿Lo	ve	cuánto	da	de	sí?»,
añadió	la	dueña	del	emporio,	Cecilia	Alemany	su	nombre,	había	amasado	su	fortuna
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en	unos	años,	no	habría	cumplido	ni	los	treinta	y	cinco.	«Pues	mi	tiempo	no.	Así	que
ande,	buen	hombre,	a	lo	que	vamos	y	abrevie»,	y	volvió	a	enrollarse	la	sustancia	bien
abundante	 y	 flexible	 mediante	 un	 solo	 golpe	 de	 lengua,	 con	 grandes	 velocidad	 y
pericia,	 seguro	 que	 también	 hacía	 globos	 y	 que	 valía	 la	 pena	 verlos,	 una	 artista.
Muriel	confesaba	que	la	amenaza	chiclosa	lo	había	dejado	balbuceante	y	turbado,	casi
inconexo	de	palabra,	y	que	el	resto	de	su	exposición	(sin	permitirse	ya	subordinadas)
había	sido	una	incoherencia	tras	otra,	una	chapuza.	Eso	sí,	su	admiración	por	Cecilia
Alemany	 no	 había	 hecho	 sino	 acrecentarse,	 ahora	 la	 consideraba	 un	 as	 de	 los
negocios	que	no	consentía	pamplinas	ni	toleraba	charlatanes	y	además	una	semidiosa,
pese	a	saber	que	jamás	podría	arrancarle	un	penique	para	ningún	proyecto,	barato	o
caro,	y	que	ante	ella	había	quedado	como	poco	menos	que	un	parásito.	Lo	que	más	lo
había	humillado	—y	fascinado,	con	todo—	no	era	que	le	hubiera	cortado	de	raíz	su
preámbulo	intelectual	y	erudito,	sino	que	lo	hubiera	llamado	«buen	hombre»,	como	si
fuera	un	labriego	con	el	que	se	cruza	uno	en	la	vereda.	Cada	vez	que	ella	salía	en	la
televisión	o	en	un	diario,	la	contemplaba	con	arrobo,	se	le	dibujaba	una	sonrisa	en	el
rostro,	 la	 oía	 hablar	 hasta	 el	 final	 o	 leía	 la	 noticia	 entera	 y	 murmuraba:	 «Cecilia
Alemany,	 qué	 mujer	 insigne.	 Quién	 fuera	 objeto	 de	 su	 estima	 y	 no	 de	 su	 más
profundo	desprecio.	Claro	que	casi	ningún	humano	sería	merecedor	de	otra	cosa,	y
me	incluyo	el	primero:	tuve	una	rara	oportunidad	y	la	desaproveché	como	un	gañán,
un	cretino».

Muriel	 era	 bienhumorado	 por	 lo	 general	 cuando	 no	 atravesaba	 sus	 fases	 de
sombra,	de	estas	no	se	libra	nadie,	o	aun	melancólicas	o	misantrópicas,	como	ya	he
dicho.	Solía	atender	discretamente	 (a	solas,	pero	yo	entraba	y	salía,	andaba	cerca	y
alerta)	a	cuantos	le	venían	con	una	petición	o	un	problema,	y	no	eran	poquísimos	en
aquellos	años	dubitativos;	los	escuchaba,	le	divertían	las	solicitudes	estrafalarias	y	se
interesaba	 por	 todas,	 hasta	 por	 las	 que	 uno	 habría	 pensado	 que	 no	 podían	 sino
aburrirlo;	sentía	curiosidad	por	las	historias,	supongo,	aunque	resultaran	naturalistas.
Le	vi	prestar	o	dar	dinero	pequeño	o	mediano	a	amistades	en	apuros	o	a	 técnicos	o
actores	 que	 habían	 trabajado	 con	 él	 en	 alguna	 película	 y	 que	 pasaban	 por	 una
prolongada	mala	racha	—o	incluso	a	una	o	dos	de	sus	viudas,	a	las	que	jamás	había
visto;	pero	es	que	el	mundo	produce	viudas	a	un	ritmo	demasiado	intenso	y	para	la
mayoría	 ningún	 dinero	 es	 pequeño—.	 Lo	 hacía	 casi	 a	 escondidas	 con	 todos	 (al
despedirse	y	estrecharles	la	mano	les	deslizaba	en	ella	un	talón	o	unos	billetes,	o	al
día	siguiente	les	enviaba	una	transferencia),	pero	fueron	bastantes	las	veces	en	las	que
su	 acción	 no	 escapó	 a	mis	 ojos.	 Los	 préstamos	 los	 daba	 por	 perdidos.	Una	 noche,
tomando	una	copa	en	Chicote	los	dos	solos,	me	dijo:	«No	hay	que	prestar	más	dinero
del	que	uno	estaría	dispuesto	a	regalarle	a	quien	le	asesta	el	sablazo.	Por	eso	conviene
medir	 bien	 las	 cantidades,	 y	 calibrar	 cuánto	 quiere	 a	 cada	 uno	 o	 cuánta	 lástima	 le
inspira,	 para	 luego	 no	 hacerse	 mala	 sangre.	 Si	 a	 uno	 se	 lo	 devuelven,	 miel	 sobre
hojuelas;	y	si	no,	pues	ya	se	contaba	con	eso».

Soy	de	la	creencia	de	que	el	pudor	y	el	tacto	lo	llevaban	a	encubrir	su	extremada
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bondad	 de	 fondo	 (de	 eso	 no	 hay	 que	 hacer	 alarde,	 contra	 lo	 que	 sostienen	 estos
tiempos	de	ahora),	no	digamos	su	sentimentalidad	notable	y	que	él	creía	recóndita,	de
la	que	se	avergonzaba	sin	duda	e	intentaba	zafarse	mostrándose	en	ocasiones	abrupto
o	sarcástico,	con	innegables	habilidad	y	talento	pero	con	convencimiento	escaso,	era
como	si	tomara	conciencia	de	lo	que	le	correspondía	y	tuviera	que	activar	un	resorte
para	 ponerlo	 en	marcha.	 Era	 como	 si	 decidiera	 actuar,	 tras	 una	 casi	 imperceptible
pausa;	como	si	no	faltara	nunca	una	mínima	voluntariedad	—algo	de	interpretación,
algo	ficticio—	en	sus	intemperancias	e	impertinencias.	Quizá	la	única	persona	con	la
que	no	se	producía	esa	 transición,	 las	más	de	 las	veces,	no	siempre;	quizá	 la	única
ante	la	que	estaba	normalmente	activado	el	resorte	antipático	y	áspero	—el	frío—,	era
su	 pobre	mujer,	 Beatriz	Noguera,	 o	 así	 la	 veía	 yo,	 pobre	mujer	 infeliz,	 amorosa	 y
doliente.	O	incluso	pobre	alma,	pobre	diablo.
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Por	eso	me	dejaron	atónito	aquellas	afirmaciones:	«Para	mí	eso	es	imperdonable,	es
lo	peor.	¿Entiendes?	Es	lo	más	bajo	en	que	se	puede	caer»,	y	con	ellas	había	cerrado
la	conversación	—su	cuita—	por	aquel	día	y	bastantes	más.	Lo	que	le	había	merecido
opiniones	 tan	 negativas	 y	 drásticas	 y	 le	 impedía	 echar	 en	 saco	 roto	 la	 inquietante
información	sobre	Van	Vechten	era	que	este	«se	habría	portado	de	manera	indecente
con	una	mujer,	o	con	más	de	una	tal	vez».	Conocidas	sus	ideas,	vistas	sus	costumbres
y	algunas	de	 sus	películas	—sobre	 todo	 las	que	había	 rodado	con	doble	versión	en
época	 de	 la	 censura,	 una	 para	 el	 mercado	 interior	 y	 otra	 para	 el	 exterior,	 o
directamente	 en	 el	 extranjero—,	 me	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 empleado	 el
adjetivo	«indecente»	en	un	sentido	sexual,	quiero	decir	de	condena	o	reprobación	de
cualquier	 actividad	de	 esta	 índole	desde	una	perspectiva	moralista	 o	 religiosa	 (esto
último	era	inimaginable).	A	pesar	de	la	intrínseca	ambigüedad	del	término,	al	oírselo
se	 lo	 había	 entendido	 sin	 vacilación	 como	 sinónimo	 de	 «infame»,	 «canallesco»	 o
«vil»,	 en	 modo	 alguno	 de	 «pecaminoso»	 u	 «obsceno».	 Y	 resultaba	 paradójico	 y
chocante	que	eso	lo	juzgara	tan	execrable	—había	notado	énfasis	en	la	circunstancia
de	que	la	víctima	fuera	mujer,	o	más	de	una—	quien	podía	ser	encantador	a	menudo,
y	con	casi	 todo	el	mundo	que	no	le	pareciera	de	entrada	un	pomposo	o	un	imbécil,
excepto	 con	 una	mujer	 justamente,	 la	 suya,	 Beatriz	 Noguera,	 la	 que	 tenía	 y	 había
tenido	más	 a	mano	 durante	 una	 considerable	 parte	 de	 sus	 días,	 por	mucho	 que	 se
ausentara	 y	 se	 hubiera	 ausentado	 siempre	 con	 sus	 rodajes	 y	 sus	 localizaciones,	 sus
ocasionales	peregrinajes	en	busca	de	fondos	y	sus	visitas	a	actores	y	actrices	a	los	que
debía	adular	para	que	participaran	en	sus	películas,	si	bien	hubo	un	periodo	en	el	que
eran	 ellos	 los	 que	 se	 mostraban	 lisonjeros	 con	 él	 y	 anhelaban	 tomar	 parte	 en	 sus
proyectos,	 al	 menos	 los	 españoles	 y	 algún	 que	 otro	 europeo,	 y	 hasta	 unos	 pocos
americanos	inconformistas	o	artísticos	(todo	lo	que	llevara	firma	europea	considerado
entonces	artístico).	Eso	había	durado	cinco	o	seis	años,	el	tiempo	en	que	un	cineasta
está	de	moda	puede	ser	muy	breve,	en	muchos	casos	es	efímero,	una	leve	brisa	que
casi	nunca	vuelve.

Mientras	a	mí	me	tocó	conocer	y	tratar	al	matrimonio,	él	ya	no	se	ausentaba	tanto,
trabajaba	menos	que	en	otras	épocas	pasadas.	Conservaba	su	prestigio,	y	el	hecho	de
que	hubiera	 rodado	un	par	de	 largometrajes	en	 los	Estados	Unidos,	con	producción
americana	y	estrellas	bastante	célebres,	le	confirió	un	aura	casi	mítica	en	un	país	tan
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papanatas	como	el	nuestro.	Él	se	aprovechaba	de	ello	en	la	medida	de	lo	posible	—así
como	de	su	figura	huidiza	o	su	relativo	misterio—,	pero	no	se	engañaba	al	respecto.
«Soy	más	o	menos	como	Sarita	Montiel»,	decía,	«que	se	benefició	largamente	de	sus
tres	o	cuatro	apariciones	hollywoodienses	y	de	haber	compartido	la	pantalla	en	una	de
ellas	 con	 Gary	 Cooper	 y	 Burt	 Lancaster.	 En	 las	 otras	 no	 tuvo	 tanta	 suerte:	 Rod
Steiger,	con	su	Óscar	y	todo,	no	le	ha	servido	de	mucho,	por	antipático,	histriónico	y
poco	querido,	y	el	pobre	Mario	Lanza	de	nada,	porque	se	murió	en	seguida	y	ya	nadie
sabe	quién	fue	ni	lo	recuerda,	ni	siquiera	su	voz	famosa	se	oye.	Así	que	yo	dependo
en	buena	medida	no	sólo	de	lo	que	haga	a	partir	de	ahora,	como	cualquiera,	sino	de
las	carreras	futuras,	ajenas	a	mí,	lejanas,	de	quienes	actuaron	allí	conmigo,	o	aún	es
más,	de	sus	destinos	en	la	caprichosa	memoria	de	la	gente.	Nunca	se	sabe	quién	va	a
ser	recordado,	en	este	mundo	mío	y	en	todos;	no	ya	dentro	de	una	década	o	un	lustro,
sino	pasado	mañana	o	mañana	mismo.	O	quién	no	dejará	el	menor	 rastro,	por	muy
rutilante	 que	 sea	 hoy	 su	 trayectoria,	 como	 dicen	 la	 televisión	 y	 las	 revistas.	Quien
más	 brilla	 ahora	 puede	 no	 haber	 pisado	 la	 tierra,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años.	Y
caerán	en	el	olvido	seguro	los	detestados,	a	no	ser	que	hayan	hecho	mucho	mal	y	la
gente	disfrute	odiándolos	también	tras	su	retirada	o	su	muerte,	retrospectivamente».

Con	 Beatriz	 Noguera	 podía	 llegar	 a	 ser	 desabrido	 y	 malintencionado,	 incluso
cruel	 y	 odioso,	 en	 principio	 de	 palabra.	 Podía	 resultar	 detestable.	 Yo	 había	 visto
parejas	que	se	zaherían	a	menudo,	a	veces	como	sin	querer,	sin	ahínco,	incapaces	de
remediarlo,	 quién	 no	 ha	 conocido	 eso.	 Personas	 que	 se	 eternizan	 juntas	 por	 mero
acostumbramiento,	porque	la	una	forma	parte	del	existir	de	la	otra	tanto	como	el	aire
que	respiran,	o	al	menos	como	la	ciudad	en	que	habitan	y	que	jamás	se	plantearían
abandonar	 por	 insufrible	 que	 se	 les	 hubiera	 hecho.	 Cada	 cónyuge	 tiene	 el	 mismo
valor	que	la	vista	ofrecida	por	el	salón	o	la	alcoba	de	esa	casa	en	la	que	viven:	están
ahí	y	ya	no	son	buenos	ni	malos,	aborrecibles	ni	gratos,	deprimentes	ni	estimulantes,
benéficos	ni	perjudiciales.	Son	lo	que	hay	—son	el	envoltorio,	la	palidez	cotidiana,	el
entorno—,	 no	 se	 los	 cuestiona	 ni	 se	 considera	 la	 posibilidad	 de	 prescindir	 de	 su
aliento	o	su	murmullo	permanente	y	cercano,	tampoco	la	de	hacerlos	cambiar	o	la	de
mejorar	 los	 términos	 de	 nuestra	 relación	 con	 ellos.	 Se	 los	 da	 por	 descontados,	 son
algo	con	lo	que	se	convive	de	manera	excesivamente	natural,	sin	que	nunca	medie	un
acto	 volitivo	 de	 seguir	 en	 su	 compañía	 ni	 se	 alumbre	 una	 idea	 de	 cesación	 o
reversibilidad	 o	 supresión,	 como	 si	 nada	 de	 esto	 cupiera	 y	 nos	 hubieran	 caído	 en
suerte	de	la	misma	o	parecida	forma	en	que	nos	toca	nacer	en	un	país	o	en	el	seno	de
una	 familia,	 tener	 tales	 padres	 o	 tales	 hermanos.	 Entre	 esas	 personas	 se	 pierde	 la
conciencia	de	que	un	día	hubo	elección,	o	 al	menos	elección	parcial	o	 aparente	—
teñida	 a	menudo	 de	 conformismo—,	 y	 que	 la	 presencia	 del	 otro	 podría	 acabar	 sin
demasiadas	complicaciones,	excepto	si	se	optara	por	 la	vía	violenta,	desde	 luego,	y
entonces	 las	complicaciones	 serían	 infinitas	o	ninguna,	 según	 la	astucia	con	que	 se
eliminara	 el	 estorbo,	 o	 es	 tan	 sólo	 el	 decorado	 que	 cansa.	 De	 no	 ser	 así,	 las
complicaciones	 existen,	 pero	 no	 son	 demasiadas,	 sobre	 todo	 si	 hay	 una	 ley	 de
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divorcio,	 como	 la	 hay	 ahora	 en	 España,	 desde	 hace	 más	 de	 treinta	 años.	 Algunas
escenas	melodramáticas,	con	todo,	son	más	o	menos	inevitables.

No	era	este	el	caso	de	Eduardo	Muriel	y	Beatriz	Noguera,	el	de	una	agresividad
remolona	 y	 perfunctoria,	 por	 decirlo	 con	 pedantería.	 Había	 por	 parte	 de	 él	 una
animadversión	arraigada	y	honda	a	 la	vez	que	palpitante	y	viva,	no	rutinaria,	y	una
especie	de	voluntad	de	castigo	frecuente,	extrañamente	no	constante.	Parecía	como	si
se	 esforzara	 por	 tener	 presente	 (activado	 el	 resorte	 gélido)	 que	 debía	 mostrarle
desconsideración	y	rechazo	y	desprecio,	señalarle	 la	condena	y	la	carga	que	para	él
suponía	 padecerla	 a	 su	 lado,	maltratarla	 e	 incluso	 injuriarla,	 ciertamente	minarle	 el
ánimo	 y	 crearle	 inseguridades	 o	 desolaciones	 respecto	 a	 su	 personalidad,	 a	 su
quehacer	 y	 a	 su	 físico,	 y	 sin	 duda	 lo	 conseguía,	 en	 realidad	 eso	 está	 al	 alcance	 de
cualquiera,	hasta	del	más	idiota,	lo	más	fácil	del	mundo	es	destruir	y	hacer	daño,	para
ello	no	se	precisan	sagacidad	ni	agudeza	ni	menos	aún	inteligencia,	un	tonto	siempre
puede	hacer	 trizas	a	un	 listo,	y	encima	Muriel	se	contaba	entre	 los	segundos.	Basta
con	 la	mala	 índole,	con	 la	mala	 fe,	con	 la	mala	 idea,	a	 raudales	 las	poseen	 los	más
brutos	y	los	más	cortos.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	Muriel,	en	algún	momento
de	su	vida	casada,	había	decidido	emprender	una	venganza	que	jamás	caducaría	o	se
saciaría,	y	me	interrogaba	por	los	posibles	motivos,	por	la	falta	imperdonable	en	que
Beatriz	Noguera	habría	 incurrido.	No	la	daba	por	segura,	sin	embargo.	Ya	entonces
sabía	que	 los	personajes	más	 fieros	cuentan	mucho	con	 la	perplejidad	de	 los	otros,
con	esa	excusa:	se	ven	tan	desproporcionadas	sus	acometidas	que	más	de	uno,	en	vez
de	juzgarlos	severamente	e	intentar	aplacarlos	o	que	desistan,	se	limita	a	encogerse	de
hombros	y	a	preguntarse	qué	mal	tan	grave	les	habrá	causado	el	objeto	de	su	fiereza,
y	 acaba	 por	 concluir,	 aunque	 lo	 ignore,	 que	 «algo	muy	 terrible	 habrá	 sido	 o	 no	 se
explica	tanta	inquina;	estará	justificada	por	eso,	por	lo	que	quiera	que	sea».	Y	el	fiero
procura	 que	 no	 se	 averigüe	 ni	 trascienda	 qué	 es	 ese	 «lo	 que	 quiera	 que	 sea»,	 su
misteriosa	 coartada	 que	 se	 le	 supone,	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 protege	 e
incongruentemente	le	salva	la	cara.

Así	que	me	alarmaba	lo	que	yo	veía	y	oía,	porque	me	llevaba	a	pensar	que	cuando
no	hubiera	testigos	la	irritación	se	acrecentaría,	subirían	de	tono	las	frases	hirientes	y
acaso	abundarían	las	palabras	gruesas,	que	Muriel	ante	mí	no	prodigaba,	ni	siquiera
cuando	estábamos	entre	sus	amigos.	Confiaba	en	que	nunca	pasaran	de	eso,	en	que	él
nunca	 le	 levantara	 la	 mano	 (era	 menos	 temible	 que	 alguna	 vez	 ella	 le	 cruzara	 el
rostro,	 no	 debían	 de	 faltarle	 ganas),	 y	 era	 mi	 creencia	 que	 tal	 cosa	 no	 sucedía.
También	era	mi	deseo,	 luego	mi	creencia	estaba	condicionada,	y	no	servía	del	 todo
para	 tranquilizarme.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 no	 osaba	 preguntarle	 a	Muriel	 a	 qué
obedecía	 aquel	 trato	 despectivo,	 hosco	 y	 cortante,	 ya	 me	 había	 advertido	 en	 una
ocasión	que	no	me	pagaba	para	que	le	hiciera	preguntas	sobre	lo	que	no	me	incumbía,
y	 eso	 que	me	 había	 interesado	 por	 algo	mucho	menos	 delicado	 que	 la	 desdichada
relación	 con	 su	 cónyuge,	 el	 enmudecimiento	 de	 su	 ojo	 callado.	 Y	 en	 aquellos
primeros	tiempos	coincidía	poco	o	nada	con	Beatriz	a	solas,	ella	me	veía	a	distancia
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como	un	mero	apéndice	de	su	marido,	lo	que	no	se	puede	decir	que	yo	no	fuera.	Sin
duda	por	mi	juventud,	no	obstante,	me	miraba	con	simpatía.	Además,	yo	era	solícito
y	 atento,	 como	 se	me	 ha	 educado	 a	 serlo	 con	 todas	 las	mujeres	 (de	 entrada),	 y	 en
modo	alguno	 se	me	contagiaban	—habría	 estado	 fuera	de	 lugar,	 eso	 también—	 los
malos	 modos	 de	 mi	 jefe	 hacia	 ella.	 Al	 contrario,	 trataba	 de	 contrarrestarlos	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 sin	 salirme	 de	 mis	 atribuciones	 ni	 meterme	 donde	 no	 me
llamaban.	 Quiero	 decir	 que	 me	 ponía	 en	 pie	 cuando	 Beatriz	 aparecía,	 sin	 falta,
aunque	Muriel	nunca	me	imitara	en	eso,	la	verdad	es	que	entre	matrimonios	sería	una
lata	 mantener	 tal	 costumbre;	 la	 saludaba	 con	 una	 leve	 inclinación	 como	 si
estuviéramos	en	el	anterior	siglo,	le	sonreía	con	espontaneidad,	sin	forzarme	a	ello,	y
le	daba	a	entender,	con	mi	actitud	afable,	que	estaba	a	su	disposición	si	podía	servirle
en	algo.	Al	 fin	y	 al	 cabo	era	 la	mujer	de	mi	 empleador,	 a	quien	además	admiraba.
Como	 tal	merecía	mi	máximo	 respeto	 y	 sólo	me	 tocaba	mostrárselo,	 fueran	 cuales
fuesen	 las	 querellas	 entre	 ellos.	 Y	 a	 buen	 seguro	Muriel	 me	 habría	 abroncado,	 de
haber	observado	la	menor	negligencia	en	mi	trato	con	su	esposa.	También	había	ratos
en	que	se	dirigía	a	ella	o	la	escuchaba	con	deferencia,	interés	y	hasta	afecto,	conviene
introducir	eso	pronto.	A	mí	no	me	costaba	nada,	ya	 lo	he	dicho.	De	hecho	me	caía
bien,	me	cayó	bien	desde	el	primer	instante,	Beatriz	Noguera.
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No	menos	bien	que	su	marido,	lo	cual	es	decir	mucho;	claro	está	que	de	otra	forma,
su	vida	era	triturada	por	la	débil	rueda	del	mundo	con	más	parsimonia	que	la	de	él	o
la	 mía,	 y	 me	 imaginaba	 que	 su	 contemplación	 debía	 de	 hacer	 bostezar	 más	 de	 la
cuenta	 a	 la	 indiferente	 vigía	 de	 todas	 ellas.	 Pero	 quién	 sabe,	 esa	 luna	 se	 fijará	 con
atención	a	veces,	como	nos	 fijamos	nosotros,	 los	que	escribimos	 (aunque	sólo	sean
memorias	privadas	o	diarios	o	cartas,	sin	afán	de	que	los	lea	nadie	o	si	acaso	un	único
destinatario),	en	las	personas	que	se	acabarán	en	sí	mismas,	en	las	que	uno	ve	desde
pronto	que	no	dejarán	poso	ni	huella	y	apenas	serán	recordadas	cuando	desaparezcan
(serán	como	nieve	que	cae	y	no	cuaja,	como	lagartija	que	trepa	por	una	soleada	tapia
en	 verano,	 como	 lo	 que	 escribió	 con	 pulcritud	 hace	 mil	 años	 una	 profesora	 en	 la
pizarra	y	borró	ella	misma	al	 terminar	su	clase,	o	el	 siguiente	que	vino	a	ocupar	el
aula).	 Aquellas	 de	 las	 que	 sus	 allegados	 ni	 siquiera	 rememorarán	 las	 anécdotas.
Seguramente	esa	vigía	esté	harta	de	mirar	con	medio	ojo	los	combates	y	los	tumultos
de	 los	 que	 ya	 prevé	 el	 desperdicio	 y	 el	 desenlace,	 de	 oír	 la	 vociferación	 y	 sentir
vergüenza	 ante	 los	 pavoneos,	 de	 asistir	 a	 las	 tragedias	 buscadas	 y	 casi	 siempre
evitables	de	la	mayoría	de	esas	criaturas,	de	las	que	desde	hace	tiempo	inmemorial	se
le	ha	encomendado	ser	testigo	mudo,	imparcial	e	inútil	al	caer	la	tarde	y	durante	las
noches.	Sí,	puede	que	se	fije,	para	entretenerse	—para	variar	de	tedio,	para	huir	del
que	le	imponen	las	monótonas	masas—,	en	esos	seres	que	parecen	andar	de	puntillas
y	estar	ya	de	paso	o	de	prestado	en	la	vida	mientras	la	viven,	sabedora	de	que	algunos
de	 ellos	más	 bien	 se	 ocultan	 y	 guardan	 historias	más	 curiosas	 o	 interesantes,	 más
civiles,	más	nítidas,	que	 los	 chillones	y	 los	 exhibicionistas	que	cubren	y	aturden	 la
mayor	parte	del	globo	y	lo	agotan	con	sus	aspavientos.

Durante	un	tiempo	pensé	que	la	centinela	nocturna	observaría	sobre	todo	lo	que
Shakespeare	 llamó	«una	cama	afligida»,	o	«apesadumbrada»,	o	«desconsolada»:	«a
woeful	bed»	como	la	de	la	joven	Princesa	viuda,	el	marido	asesinado	en	Tewkesbury
por	un	«humor	airado»	que	benefició	al	que	lo	tuvo.	Con	la	diferencia	de	que	Muriel
vivía	y,	cuando	estaba	en	Madrid,	compartía	casa	con	Beatriz.	Lo	que	no	compartían
era	la	alcoba,	cada	uno	tenía	la	suya,	y	pronto	comprendí	que	la	de	él	le	estaba	a	ella
vedada,	cerrada	a	cal	y	canto	día	y	noche,	noche	tras	noche	y	día	tras	día.

Hubo	una	semana	o	más	de	mucho	trabajo,	con	preparación	y	traducción	febriles
de	un	guión	apresurado	para	presentárselo	a	Towers	(yo	era	ya	licenciado	en	Filología
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Inglesa),	y	Muriel	decidió	que	me	quedara	a	dormir	allí,	para	ayudarlo	hasta	las	tantas
y	 reanudar	 sin	 dilación	 la	 tarea	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
pernocté	 en	 su	 gran	 piso	 (luego	 hubo	 otras),	 un	 quinto	 del	 comienzo	 de	 la	 calle
Velázquez,	con	vista	lateral	al	Retiro	desde	los	balcones,	antiguo	y	aún	no	troceado
para	hacer	varios	menores,	como	ha	sido	la	norma	en	Madrid	y	otras	ciudades	desde
que	 las	 familias	 pudientes	 o	 meramente	 burguesas	 dejaron	 de	 ser	 numerosas	 y	 se
prescindió	del	servicio	doméstico	fijo;	los	Muriel	conservaban	todavía	una	criada	que
había	sido	aya	de	los	hijos	cuando	eran	más	niños.	El	larguísimo	pasillo	tenía	forma
de	U,	aunque	no	lo	parecía	—sino	de	J—	si	uno	se	detenía	en	la	cocina,	donde	daba
la	impresión	de	acabarse	el	espacio,	allí	donde	la	curva	de	una	J	termina.	Justo	antes
se	 hallaba	 el	 cuarto	 de	 esa	 criada	 que	 se	 encargaba	 de	 toda	 la	 intendencia	 con
eficacia,	 una	 mujer	 no	 se	 sabía	 si	 impasible	 o	 pasmada	—aunque	 acaso	 eran	 los
disfraces	que	su	discreción	adoptaba—,	de	edad	probablemente	 indefinida	desde	su
juventud	más	rozagante	(extraño	ese	adjetivo	para	aplicárselo	a	ella,	aun	retrospectiva
e	 imaginativamente),	y	bautizada	con	el	 impropio	nombre	de	Flavia,	 como	si	 fuera
una	romana.	Sin	embargo	una	puerta	blanca	cerrada,	al	fondo	de	la	cocina,	daba	lugar
a	 una	 inesperada	 prolongación	 del	 piso,	 y	 esta	 a	 su	 vez,	 pasados	 una	 habitación
exigua	 y	 un	mínimo	 cuarto	 de	 baño	 con	 ducha	 sobre	 polibán	 (ese	 invento	 idiota	 e
incómodo	que	no	se	entiende	por	qué	estuvo	de	moda),	volvía	a	dar	al	pasillo,	desde
un	hueco	sobrante	y	sin	uso,	a	través	de	una	portezuela	lateral	arqueada	y	baja,	como
para	 niños	 o	 enanos,	 y	 así	 descubría	 uno	 su	 mayor	 longitud	 y	 su	 forma	 de	 U
definitiva.	En	esa	chambre	de	bonne	en	la	que	cabían	poco	más	que	una	cama	y	una
silla	—sin	duda	la	de	la	doncella	en	otros	tiempos,	 la	de	Flavia	habría	sido	la	de	la
cocinera,	con	más	autoridad	tradicionalmente—,	fui	yo	alojado	aquellos	días,	como	si
estuviera	 en	 un	 minúsculo	 apartamento	 independiente,	 casi	 aislado	 del	 resto	 de	 la
casa	si	se	pensaba	que	sólo	se	accedía	a	él	por	el	fondo	de	la	cocina.	No	era	así	del
todo,	pues,	como	he	dicho,	desde	esa	portezuela	de	gnomos,	en	teoría	no	utilizable	—
carecía	de	pomo	o	picaporte	 por	 fuera,	 pero	no	por	dentro,	 es	 decir,	 se	 podía	 abrir
desde	el	interior,	pero	se	la	veía	condenada	desde	el	pasillo,	sin	iluminación	en	aquel
tramo	olvidado—,	se	plantaba	uno	al	final	de	la	U,	y	por	tanto,	aunque	a	considerable
distancia	de	la	parte	noble	y	de	los	dormitorios	principales,	en	el	espacio	común	en	el
que	desembocaban	todos,	o	la	mayoría.

Fue	 la	 segunda	 noche	 que	 dormí	 allí	 cuando	 reparé	 en	 aquel	 hueco	 sin	 uso,
contiguo	 a	mi	 cuchitril	 y	 separado	 de	 este	 por	 otra	 puerta	 reducida	—pero	 no	 tan
pigmea—	en	la	que	la	primera	noche	ni	me	había	fijado,	tan	cansado	había	llegado	a
la	cama.	Esa	segunda,	en	cambio,	quizá	excitado	por	el	frenético	ritmo	de	trabajo	y
las	 irreflexiones	 de	 aquel	 guión	 improvisado	 y	 escrito	 a	matacaballo,	me	 sentí	 tan
despierto	que	me	eché	sobre	la	colcha	sin	desvestirme,	dispuesto	a	fumar,	a	leer	y	a
hacer	tiempo.	Y	miré	a	mi	alrededor	sin	ver	muy	largo	rato,	hasta	percatarme	de	que
lo	que	yo	había	tomado	distraídamente	por	un	armario	empotrado	y	lacado	en	blanco
no	lo	era.	Abrí	esa	primera	puerta	y	me	encontré	con	algo	estrecho	que	habría	podido
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servir	de	trastero	en	el	mejor	de	los	casos	pero	estaba	vacío	y	limpio,	y	a	continuación
con	la	portezuela	que	ya	entonces	supuse	que	me	devolvería	al	pasillo.	La	abrí	a	su
vez	y,	nada	más	hacerlo,	descubrí	su	mecanismo	de	salida	sin	entrada,	y	comprendí
que	no	podría	cerrarla	a	mis	espaldas	si	quería	regresar	por	el	mismo	camino,	sin	dar
la	 vuelta	 por	 la	 cocina.	 Y	 fue	 al	 agacharme	 y	 asomarme	 —aún	 no	 me	 había
incorporado	del	 todo—	cuando	vi	a	 lo	 lejos	una	 luz	 tenue	encendida	y	 la	 figura	en
camisón	de	Beatriz	Noguera	dando	pasos	cortos	por	el	pasillo	—o	no:	eran	paseos	y
normales	los	pasos,	lo	corto	era	el	trecho	que	recorrían—,	a	la	altura	de	la	alcoba	de
su	marido,	 o	 por	 así	 decir	 en	 torno	 a	 ella,	 rondándola.	 Tuve	 el	 primer	 impulso	 de
retroceder	hasta	mi	cuarto,	pero	en	vez	de	eso	me	acuclillé	y	me	quedé	observando,
en	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	casi	imposible	que	ella	me	distinguiera:	yo	estaba
agachado	y	a	distancia	y	a	oscuras,	y	nadie	contaría	con	que	se	abriera	esa	portezuela,
clausurada	 desde	 haría	 siglos.	 Beatriz	 no	 volvería	 la	 vista	 hacia	 donde	 yo	 me
encontraba,	y	no	 sólo	porque	en	aquellos	momentos	no	se	acordase	de	que	alguien
estaba	ocupando	la	zona	desterrada	excepcionalmente,	sino	porque	parecía	tener	los
cinco	sentidos	puestos	en	lo	que	hacía,	que	no	era	más	que	fumar	—sostenía	en	una
mano	el	cigarrillo	y	en	la	otra	el	paquete	y	un	cenicero—	y	caminar	junto	a	la	puerta
cerrada,	como	quien	espera	la	llegada	de	una	cita	que	se	retrasa.

No	 llevaba	 batín	 ni	 nada,	 tan	 sólo	 su	 camisón	 más	 bien	 corto	 que	 dejaba	 al
descubierto	 sus	 piernas	 fuertes	 hasta	 medio	 muslo,	 e	 inicialmente	 creí	 que	 iba
descalza,	 sus	 pasos	 no	 hacían	 ruido	 o	 era	 tan	 leve	 que	 hasta	 podía	 achacarse	 a	 las
inquietudes	de	todo	suelo	de	madera	con	años,	es	como	si	se	quejaran	a	veces	de	lo
acontecido	 en	 ellos,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 los	 barcos	 antiguos,	 aunque	 mucho
menos	porque	no	bailan	ni	viajan.	El	camisón	era	blanco	o	crudo,	de	seda,	y,	o	bien
era	algo	transparente	o,	tal	como	le	daba	la	luz	encendida	—un	discreto	aplique	del
pasillo—,	 transparentaba	más	 de	 la	 cuenta,	 permitiéndome	 verla	 casi	 desnuda	 sólo
que	tapada,	con	suficiente	ropa	encima,	que	quizá	sea	la	forma	más	atractiva	de	ver	la
desnudez	de	un	cuerpo	atractivo,	porque	no	deja	de	haber	en	esa	visión	un	elemento
adivinatorio,	de	subrepción	y	de	robo.	(He	dicho	«más	de	la	cuenta»	porque	resultó
que	hubo	un	testigo,	pero	ella	no	habría	previsto	que	fuera	a	haberlo,	o	bien	sólo	otro
distinto	 para	 el	 que	 su	 atuendo,	 por	 desgracia,	 apenas	 tendría	 nada	 de	 revelador	 o
novedoso).	Debo	reconocer	que	esa	fue	la	principal	razón	de	que	yo	permaneciera	allí
contemplándola,	aún	estaba	en	una	edad	en	la	que	cualquier	captura	de	una	imagen
prohibida	 la	 siente	 uno	 como	 un	 trofeo	 y	 la	 atesora	 en	 la	 retina	 durante	 días	 o
semanas	o	meses,	si	es	que	no	para	siempre,	misteriosamente.	Yo	todavía	guardo	la
de	Beatriz	Noguera	 aquella	 noche:	 pude	 vislumbrar	—o	 fue	más—	que	bajo	 aquel
camisón	no	había	nada,	ni	siquiera	 la	mínima	prenda	interior	que	bastantes	mujeres
conservan	 durante	 el	 sueño,	 tal	 vez	 como	 protección	 supersticiosa,	 tal	 vez	 para	 no
correr	 el	 riesgo	 de	manchar	 las	 sábanas	 con	 humedades	 involuntarias.	 La	 vi	 sobre
todo	 de	 espaldas,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 sus	 paseos	 y	 se	 quedaba
parada	ante	la	puerta	de	Muriel,	como	si	estuviera	tentada	de	llamar	con	los	nudillos
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y	no	se	decidiera	o	no	se	atreviera.	Debía	de	llevarme	cerca	de	veinte	años,	y	hasta
entonces	 yo	 la	 había	 mirado	 con	 aprecio	 distante,	 creciente	 lástima	 y	 —cómo
expresarlo	 sin	 malentendidos—	 una	 vaga	 admiración	 sexual	 tan	 amortiguada	 y
latente	 que	 en	 realidad	 era	 sólo	 teórica:	 como	 perteneciente	 a	 otra	 existencia	 mía
hipotética,	a	otro	yo	que	en	ningún	caso	iba	a	darse,	ni	en	el	terreno	de	la	figuración
siquiera	(la	vida	real	nos	ocupa	tanto	que	no	nos	da	tiempo	a	elaborar	una	imaginaria,
paralela).	 Uno	 sabe	 qué	 miradas	 no	 puede	 permitirse	 y	 también	 cuáles	 no	 le
convienen	por	edad,	posición	o	jerarquía,	y	no	es	nada	difícil	renunciar	a	ellas	desde
el	primer	instante,	descartarlas	más	que	reprimirlas,	este	último	verbo	sería	inexacto.
Ante	 la	 mujer	 de	 un	 hermano	 o	 de	 un	 superior	 o	 un	 amigo	 uno	 adopta	 desde	 el
principio	unos	ojos	velados	o	neutros	y	los	adopta	sin	esfuerzo	y	como	por	mandato,
excepto	en	casos	muy	llamativos	y	enormemente	infrecuentes,	la	lascivia	despertada
ha	de	ser	irrefrenable,	explosiva,	un	torbellino.	Si	además	esa	mujer	es	mucho	mayor
que	uno,	la	tarea	se	ve	facilitada	por	la	propia	falta	de	costumbre:	a	los	veintitrés	años
se	está	habituado	a	fijarse	en	las	que	tienen,	a	lo	sumo,	diez	más	o	cinco	menos	—con
salvedades—,	y	a	pasar	 la	vista	por	 las	demás	como	si	 fueran	árboles	o	muebles,	o
pinturas	si	acaso.	Así	había	mirado	yo	hasta	aquella	noche	a	Beatriz	Noguera,	como	a
un	cuadro	que	suscita	un	deseo	débil	y	efímero,	que	además	resulta	de	cumplimiento
imposible:	 la	 mujer	 que	 uno	 observa	 está	 en	 un	 plano,	 callada	 e	 inmóvil	 hasta	 la
eternidad,	aprisionada;	sólo	posee	un	gesto	y	un	ángulo	y	una	expresión,	por	mucho
que	nos	desafíen	sus	pupilas	de	frente,	y	su	carne	es	sin	textura	ni	estremecimiento,
invariable;	carece	de	volumen	o	el	que	nos	atrae	es	ilusorio,	y,	si	el	retrato	es	antiguo,
probablemente	esté	muerta.	Uno	la	contempla	unos	momentos,	piensa	fugazmente	en
lo	que	pudo	ser	de	haber	coincidido	con	ella	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	 luego	se
aparta	sin	lamento	y	se	olvida.

A	 ese	 orden	 pertenecía	 la	 vaga	 admiración	 sexual,	 casi	 inconsciente,	 que	 había
sentido	hacia	ella.	Por	ser	 la	mujer	de	Muriel,	y	por	 los	años	que	nos	separaban,	 la
consideraba,	en	ese	campo	de	la	lujuria,	alguien	con	quien	yo	ya	no	coincidía	en	el
tiempo	ni	en	el	espacio,	como	si	yo	viviera	en	la	dimensión	real	y	presente	y	ella	sólo
en	la	de	las	representaciones	pretéritas	e	inanimadas.	Y	todos	los	pensamientos	que	se
me	cruzaban	—pero	ni	siquiera	eran	pensamientos,	sino	fogonazos	mentales	que	no
admitían	estas	palabras	que	les	presto	ahora	desde	la	lejanía	de	mi	edad	madura—	se
daban	en	tiempo	condicional	o	quimérico,	si	es	que	se	daban:	«Si	yo	fuera	Muriel,	no
la	trataría	así,	me	gustaría	corresponder	a	sus	intencionadas	caricias	ocasionales	que
él	tanto	rechaza,	y	acercarme»,	o	«De	joven	debió	de	ser	muy	tentadora,	entiendo	que
Muriel	 la	 quisiera	 a	 su	 lado	 de	 noche	 o	 de	 día,	 seguramente	 yo	 también	 la	 habría
querido.	Sólo	fuera	por	 la	carnalidad,	que	ya	es	bastante	en	el	matrimonio.	Pero	no
fui	Muriel	entonces,	ni	lo	soy	ahora».
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Y	 así	 aquella	 noche	 Beatriz	Noguera	 no	 se	me	 apareció	 pretérita	 ni	 inanimada,	 ni
como	representación	siquiera,	pese	a	que	sus	paseos	y	su	espera	y	sus	dudas	tuvieran
ante	 mis	 ojos	 ocultos	 algo	 de	 escenificación,	 era	 como	 asistir	 a	 un	 pequeño
espectáculo	de	voluptuosidad	al	acecho	(aquel	camisón	que	dejaba	ver	tanto)	o	a	un
anhelante	monólogo	sin	palabras.	Hasta	que	las	hubo.	Beatriz,	después	de	consumir
dos	cigarrillos,	se	resolvió	por	fin	a	tocar	tímidamente	en	la	puerta	de	su	marido	con
un	solo	nudillo,	el	del	dedo	corazón.	Fue	un	toque	muy	quedo,	como	el	de	una	niña
que	acude	demasiadas	veces	a	la	habitación	de	sus	padres	por	miedo,	y	teme	no	ser
bienvenida,	por	asustadiza	y	reiterativa	y	pesada,	o	incluso	recibir	una	reprimenda.

—Eduardo.	—Fue	casi	un	hilo	de	voz.	No	hubo	respuesta,	y	se	me	ocurrió	que
Beatriz	 había	 escogido	 mala	 noche	 para	 su	 tentativa;	 Muriel	 estaría	 cansado	 del
mucho	 trabajo,	 quizá	 ya	 dormido,	 y	 si	 no	 con	 la	 cabeza	 absorta	 en	 aquel	 guión
apremiante	 en	 el	 que	 no	 confiaba—.	Eduardo	—repitió	 en	 voz	 algo	más	 alta,	 y	 se
inclinó	un	poco,	como	para	comprobar	que	había	luz	en	la	alcoba,	por	la	rendija	bajo
la	 puerta.	 (Al	 inclinarse	 —fueron	 sólo	 cinco	 segundos,	 los	 conté	 para	 mejor
aprehenderlos:	uno,	dos,	 tres,	 cuatro;	y	 cinco—	sus	nalgas	 se	me	hicieron	aún	más
evidentes,	 y	 ya	 eran	 apreciables	 cuando	 andaba	 por	 la	 casa	 vestida	 y	 erguida:
redondeadas	o	con	amplia	curva,	altas	y	firmes	—o	«prietas»,	por	utilizar	una	palabra
de	 la	 que	 se	 ha	 abusado	 para	 la	 carne	 que	 tienta—,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 Muriel
opinaba	o	manifestaba	para	disminuirla	y	vejarla,	 le	 había	oído	 llamarla	«gorda»	y
algún	otro	término	más	ofensivo;	y	también,	al	inclinarse,	se	le	subió	un	centímetro
más	 la	 prenda	 ya	 corta,	 y	 se	me	 ofreció	mayor	 visión	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 sus
muslos	 robustos	—quiero	 decir	 sin	 tela	 encima—,	 aunque	 no	 tanta	 como	 para	 que
asomara	asimismo	el	inicio	de	aquellas	nalgas,	para	eso	tendría	que	haberse	inclinado
más,	agachado	como	para	recoger	algo	del	suelo).	Muriel	la	apagó	en	seguida,	pero
ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 fingir	 el	 sueño	 o	 la	 clausura	 de	 toda	 vigilia,	 esto	 se
desprendió	de	lo	que	su	mujer	le	dijo	a	continuación:

—Eduardo,	acabo	de	ver	luz,	sé	que	estás	despierto.	Eduardo,	ábreme	por	favor
un	momento.	Por	favor,	ábreme,	será	sólo	un	segundo,	 te	 lo	prometo.	—Y	volvió	a
tocar	 con	 el	 nudillo,	 ahora	 con	más	 atrevimiento.	 Siguió	 habiendo	 silencio	 al	 otro
lado.	Ella	pegó	entonces	el	oído,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	su	marido	no	se
había	dormido,	a	veces	necesitamos	verificar	lo	que	sabemos	de	sobra,	o	que	nos	lo
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confirme	alguien,	es	propio	de	las	personas	que	ya	no	se	fían	del	todo	de	sus	sentidos;
quizá,	pensé,	porque	llevan	muchos	años	repitiendo	lo	mismo,	noche	tras	noche,	y	no
distinguen	el	anteayer	del	ayer	o	del	hoy	o	del	mañana.	Lo	pensé	justo	antes,	lo	juro,
de	que	una	inesperada	respuesta	(habría	apostado	por	la	impenetrabilidad	sostenida,
aunque	como	forma	de	disuasión	sea	muy	lenta)	me	diera	a	entender	que	así	era,	que
aquella	visita	posiblemente	 frustrada	 la	 intentaba	Beatriz	 cada	 conticinio,	 como	 los
romanos	 llamaban	 a	 la	 hora	 en	 que	 todo	 estaba	 quieto	 y	 callado,	 ya	 no	 la	 hay	 en
nuestras	ciudades	nocturnas,	quizá	por	eso	ha	perecido	la	palabra	o	languidece	en	los
diccionarios.

—¿Realmente	 no	 te	 aburres	 de	 montarme	 el	 mismo	 número?	 ¿Cuántas	 más
noches	te	quedan?	Tengo	que	dormir,	estoy	muy	cansado.	Vamos	contrarreloj	Juan	y
yo,	 ya	 lo	 sabes.	—Oí	 la	 voz	 paciente,	 más	 que	 irritada,	 de	Muriel	 a	 través	 de	 la
puerta.	Pese	a	que	no	habló	en	tono	alto,	seguramente	ninguno	de	los	dos	deseaba	que
de	aquel	 intercambio	se	enterara	nadie	más	en	 la	casa,	en	principio.	También	podía
ser	que	todo	el	mundo	estuviera	al	cabo	de	la	calle,	si	la	escena	era	acostumbrada,	y
ya	 no	 hiciera	 el	menor	 caso.	 La	mención	 de	mi	 nombre	me	 sobresaltó,	 aunque	 no
tuviera	 nada	 de	 particular.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 espiando;	 que	 los	 espiados	 se
refieran	al	espía	lo	hace	sentirse	más	expuesto,	es	algo	irracional,	reflejo,	pasajero	por
suerte.

—No	 quiero	 que	 hablemos	 ni	 nada,	 Eduardo.	 No	 voy	 a	 darte	 la	 lata.	 No	 te
entretendré,	te	lo	prometo.	Sólo	quiero	darte	un	abrazo,	hace	siglos	que	no	te	abrazo.
Eso	me	tranquilizaría.	Sólo	aspiro	a	un	poco	de	normalidad,	antes	de	dormirme.	Para
poder	dormirme.	Por	favor,	ábreme.	—Lo	dijo	con	modosidad,	con	dulzura.

«Es	 una	 trampa»,	 pensé.	 «Él	 no	 sabe	 que	 ella	 está	 ahí	 fuera	 sin	 batín	 ni	 nada.
Nada	encima	del	camisón,	nada	debajo.	O	sí	lo	sabe	y	le	da	lo	mismo,	ya	no	le	hace
efecto».	 Se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 difícil	 prestarse	 a	 un	 abrazo	 con	 aquella	 figura
voluptuosa	y	no	demorarse,	bajar	y	pasear	las	manos,	quedarse	en	eso.	«Pero	claro,
yo	no	soy	Muriel»,	volví	a	decirme.	«Para	él	es	una	visión	muy	antigua,	para	mí	en
cambio	es	muy	nueva.	El	tacto	le	resultará	indiferente	o	aun	tedioso	o	ingrato,	yo	he
de	prohibirme	imaginármelo».

No	hubo	contestación	inmediata.	Pensé	si	Muriel	se	lo	estaba	pensando,	ceder	a	la
petición,	sólo	fuera	para	poner	 rápido	 término	al	asedio.	Al	cabo	de	unos	segundos
dijo,	y,	en	la	medida	en	que	podía	captarlo,	el	tono	me	pareció	de	guasa:

—Ea,	ya	me	he	dado	a	mí	mismo	un	abrazo.	Considera	recibido	el	tuyo	y	vete	a
acostar,	anda.

No	 estaba	 enfadado	 o	 no	 todavía,	 era	 una	 de	 sus	 salidas	 humorísticas.	 Y	 esa
última	 palabra,	 «anda»,	 había	 sonado	 comprensiva,	 hasta	 cariñosa,	 como	 si	 se	 la
dijera	un	sufrido	padre	a	una	hija	en	exceso	aprensiva	o	nerviosa.	Después	de	todo,	él
era	mayor	que	ella,	seis	o	siete	u	ocho	años,	no	sé,	una	diferencia	habitual	entre	los
matrimonios	de	entonces,	de	ahora,	pero	todo	cuenta	a	la	postre	en	el	trato	entre	los
individuos,	 también	quién	es	más	veterano	en	el	mundo,	quién	ha	estado	en	él	más
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tiempo	(y	ese	se	muestra	paternalista	indefectiblemente),	sea	cual	sea	la	índole	de	la
relación	entre	ellos.

—No	digas	 tonterías,	 Eduardo.	Déjame	 dártelo.	Estoy	muy	 inquieta,	me	 cuesta
dormirme.	—Y	 a	 la	 vez	 que	 decía	 eso	 (la	 primera	 frase),	 Beatriz	 Noguera	 se	 rio
brevemente;	 pese	 a	 la	 tomadura	 de	 pelo	 de	 que	 la	 hacía	 objeto,	 la	 respuesta	 de	 su
marido	le	había	hecho	gracia.	Quizá	esa	era	su	maldición,	su	gran	problema,	y	uno	de
los	motivos	de	que	continuara	queriéndolo	tanto:	le	hacía	gracia	y	seguramente	se	la
había	hecho	siempre.	Es	muy	difícil	no	seguir	enamorado	o	cautivo	de	quien	nos	cae
en	gracia	y	además	nos	la	hace,	aunque	ahora	nos	maltrate	a	menudo;	lo	más	arduo	es
renunciar	a	 reírse	en	compañía,	cuando	uno	ha	encontrado	con	quién	y	ha	decidido
convertirse	en	incondicional	de	esa	persona.	(Cuando	uno	guarda	el	recuerdo	nítido
de	la	risa	común	y	se	lo	renuevan	alguna	vez,	así	suceda	de	muy	tarde	en	tarde	y	los
intervalos	 sean	 largos	 y	 amargos).	 Es	 el	 vínculo	 que	 más	 ata,	 después	 del	 sexo
mientras	este	es	urgente	y	antes	que	él	cuando	se	va	amansando.

—Te	aseguro	que	me	lo	he	dado	con	mucho	mimo	y	ternura	—respondió	Muriel,
aún	 con	 ganas	 de	 broma—.	 Ahora	 ya	 sería	 redundante	 uno	 tuyo.	 —Pero	 su	 voz
cambió	de	pronto,	como	si	se	hubiera	hartado	de	un	momento	a	otro	o	hubiera	hecho
repentina	memoria	de	un	agravio	o	un	 rencor,	y	 añadió	con	 sequedad—:	Lárgate	y
déjame	en	paz,	¿no	te	basta	con	Roy,	Rico	y	 los	otros?	No	te	falta	entretenimiento,
para	 venir	 a	 darme	 a	 mí	 el	 coñazo	 todas	 las	 noches.	 Hace	 años	 que	 conoces	 el
resultado.	 Hace	 años	 que	 te	 dejé	 claros	 los	 términos.	 Qué	 aburrida	 eres.	 Qué
insoportable.	No	sé	cómo	te	soportas	a	ti	misma	ahí	fuera,	insistiendo	y	rogando.	Ya
tienes	una	edad,	ni	que	estuvieras	siempre	en	celo.

Sin	 duda	 Beatriz	 Noguera	 carecía	 de	 dignidad	 y	 de	 orgullo,	 los	 habría
abandonado	hacía	mucho,	probablemente	no	contaba	con	ellos	desde	hacía	esos	años
a	los	que	Muriel	se	había	referido.	Ni	los	echaba	en	falta	ni	se	planteaba	recuperarlos,
estaban	 ausentes	 de	 su	 vida,	 o	 de	 su	 vida	 conyugal	 al	menos.	 Porque	 no	 soltó	 un
exabrupto	ni	se	movió,	no	se	apartó,	no	dio	un	paso	ni	se	fue	a	su	cuarto,	como	habría
hecho	casi	cualquier	persona	ante	rechazo	tan	ofensivo	y	rotundo.

—Qué	empeño	tienes	y	qué	cómodo	te	resulta	 tu	convencimiento	—contestó—,
así	te	sientes	sin	responsabilidades	ni	dudas.	Sabes	que	no	hay	Rico	ni	Roy	ni	ningún
otro,	sólo	salgo	con	ellos	por	ahí	y	ya	te	viene	bien	que	me	distraigan,	porque	contigo
no	puedo	contar	para	nada,	o	 sólo	cuando	 te	conviene	guardar	 las	apariencias	y	no
presentarte	donde	no	debes	con	una	de	tus	actrices.	O	bueno,	lo	que	sean.	—No	dijo
esto	con	acritud	ni	reproche,	sino	como	si	tratara	de	ser	persuasiva,	y	además	añadió
en	 seguida,	 volviendo	 a	 su	 línea	 de	 antes—:	 Sólo	me	 interesas	 tú	 y	 te	 quiero	 a	 ti,
cómo	 tengo	 que	 decírtelo,	 por	 mucho	 que	 me	 ahuyentes.	 Y	 no	 vengo	 todas	 las
noches,	 no	 exageres.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 probar,	 de	 intentarlo?	 No	 me	 cuesta.
Antes	 no	 era	 así.	 Yo	 no	 te	 cansé,	 y	 no	 es	 que	 languideciéramos	 precisamente.	 Lo
interrumpiste	 todo	 de	 golpe,	 por	 algo	 ya	 tan	 antiguo	 y	 tan	 tonto.	 Por	 mucha
resolución	que	se	tome,	la	gente	no	deja	de	desearse	y	gustarse	de	un	día	para	otro,
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eso	 no	 pasa.	 Qué	más	 quisiera	 todo	 el	 mundo,	 nos	 ahorraríamos	mil	 problemas	 y
dramas.	Si	me	vieras	ahora…	Anda,	ábreme	un	momento	y	mírame.	Dame	un	abrazo.
Y	luego	vete	si	puedes.

El	 tono	era	aún	precavido,	 lo	fue	 incluso	en	estas	últimas	frases	que	encerraban
cierto	reto,	aunque	hubieran	sido	pronunciadas	con	modestia,	más	para	darse	Beatriz
ánimos	que	para	que	Muriel	las	recogiera.	Aun	así	me	llamó	la	atención	que	hubiera
hecho	acopio	de	valor	y	de	vanidad	para	decirlas,	habida	cuenta	de	lo	desagradable
que	 llegaba	 a	 ser	 él	 en	 los	 comentarios	 sobre	 su	 físico,	 o	 eran	 insultos:	 «A	 ver	 si
adelgazas	de	una	vez,	pareces	la	campana	de	El	Álamo»,	le	soltaba	sin	razón	alguna.
O	«Cada	vez	me	recuerdas	más	a	Shelley	Winters;	no	de	cara,	algo	es	algo,	pero	en	lo
demás	estás	hecha	un	calco;	con	una	peluca	rubia	y	corta,	y	para	tomas	de	un	cuarto	y
de	 espaldas,	 te	 podrían	 contratar	 como	 su	 doble».	 Recurría	 con	 frecuencia	 a
semejanzas	 cinematográficas	 colocando	 las	 manos	 como	 si	 hiciera	 un	 encuadre,
deformación	 profesional	 a	 buen	 seguro.	 Ella	 las	 encajaba	 con	 deportividad	 en
ocasiones	—en	otras	se	la	veía	afectada,	al	borde	de	las	lágrimas—	y	no	se	arredraba,
conocía	 bien	 sus	 referencias:	 «Pues	 no	 estaría	 tan	 mal	 si	 se	 casó	 con	 dos	 actores
tenidos	 por	medio	 guapos,	 Vittorio	Gassman	 y	 Tony	 Franciosa»,	 contestaba.	 Nada
tenía	que	ver	Beatriz	Noguera	con	la	excelente	y	desmañada	y	pobre	Winters	—ancha
de	 joven,	 de	 madura	 gruesa,	 casi	 siempre	 en	 papeles	 dignos	 de	 conmiseración	 o
patéticos—	ni	con	ninguna	campana.	Para	empezar,	era	muy	alta,	casi	tanto	como	su
marido,	 y	 con	 tacones	 lo	 sobrepasaba.	 También	 era	 grande	 de	 constitución	 y	 de
huesos,	 lo	 cual	 frenaba	 la	 solidaridad	 de	 otras	 mujeres	 y	 la	 compasión	 de	 los
hombres,	 resultaba	 arduo	 imaginar	 que	 alguien	 de	 aspecto	 tan	 saludable	 y	 potente
precisara	protección	de	ninguna	clase,	ni	consuelo.	En	cuanto	a	su	supuesta	gordura	y
sus	formas,	estas	se	correspondían,	de	hecho,	mucho	más	con	las	de	Senta	Berger	—
salvando	las	distancias;	y	Beatriz	había	sido	madre—,	una	actriz	austriaca	que	había
disfrutado	su	auge	en	la	década	que	terminaba	y	en	la	precedente,	quizá	más	por	sus
ojos	 verdosos	 y	 su	 sobresaliente	 busto	 que	 por	 su	 talento	 interpretativo,	 aunque
tampoco	 arruinara	 películas.	 Tal	 vez	 esas	 formas	 y	 esos	 pechos	 los	 considerarían
excesivos	 los	 actuales	 jóvenes	 más	 parcos,	 pero	 entonces	 eran	 sólo	 exuberantes	 y
dejaban	inmóviles	a	los	espectadores,	incluidos	yo	y	mis	amigos,	jóvenes	o	niños	en
sus	mejores	 épocas.	 Para	 quien	 posee	 ese	 tipo	 de	 carne,	 sin	 embargo	 (al	 borde	 del
estallido,	digamos;	no	de	la	ropa	que	la	cubre,	claro	está,	sino	de	la	propia	carne	que
llena	 la	 piel	 sin	 un	 pliegue),	 se	 hace	 difícil	 estar	 segura	 de	 que	 no	 es	 excesivo	 y
aceptarlo	cabalmente	y	sin	acomplejarse,	si	la	persona	más	cercana	y	a	la	que	aspira	a
gustar	la	está	machacando	con	comparaciones	denigratorias	y	a	veces	no	carentes	de
ingenio	—de	este	es	imposible	defenderse,	sin	caer	en	el	ridículo—,	cuando	no	con
injurias	 crudas.	 (Los	 elogios	 y	 requiebros	 procedentes	 de	 otros	 dejan	 de	 contar,	 no
contrarrestan	ni	ayudan,	y	se	eliminan	nada	más	ser	pronunciados).	Así	que	supuse
que	 para	 decir	 lo	 que	 había	 dicho	 («Si	me	 vieras	 ahora.	Mírame.	 Y	 luego	 vete	 si
puedes»),	Beatriz	debía	de	haberse	admirado	largo	rato	ante	el	espejo	con	su	camisón
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liviano,	desde	todos	los	ángulos;	debía	de	haberse	sugestionado	y	convencido	de	su
apariencia	 deseable,	 quizá	 envalentonado	 con	 una	 o	 dos	 copas;	 tenía	 que	 haberse
armado	de	presunción,	hasta	darse	el	visto	bueno.	Hacía	falta	fuerza	de	voluntad	para
eso,	 en	 su	 caso,	 o	 mucha	 pasión	 o	 necesidad,	 ambas	 cosas	 distorsionan	 las
percepciones	y	el	 entendimiento,	y	 suelen	 llevar	a	cometer	errores	en	el	 cálculo	de
probabilidades.	Yo	 habría	 jurado	 que	 las	 tenía	 todas	 a	 su	 favor,	 en	 teoría.	Aún	 no
estaba	muy	lejos	de	mi	niñez,	y	al	recrearme	en	su	figura	me	acordé	del	viejo	piropo
infantil	y	levemente	grosero,	«maciza»	(hoy	totalmente	pasado	de	moda,	además	de
mal	considerado),	y	se	me	ocurrió	que	en	realidad	era	bastante	preciso	y	bien	hallado.

Tardó	Muriel	 en	 volver	 a	 hablar,	 un	 poco.	Me	 pregunté	 si	 estaría	 sopesando	 la
posibilidad	de	abrir	la	puerta.	Como	espectador	prefería	que	apareciera	y	asistir	a	más
representación,	una	vez	que	uno	empieza	a	mirar	y	escuchar	ansía	que	todo	siga.	Es
una	 adicción	 instantánea	 si	 la	 curiosidad	 se	 despierta,	 un	 veneno	más	 irresistible	 y
fuerte	que	el	de	obrar	y	participar.	Si	uno	hace	esto	último,	ha	de	decidir	e	inventar,	es
trabajoso,	y	depende	de	uno	poner	 fin	a	una	conversación	o	a	una	escena,	adquiere
responsabilidades;	si	contempla,	se	lo	dan	todo	resuelto,	como	en	una	novela	o	en	una
película,	sólo	aguarda	a	que	le	enseñen	o	cuenten	los	hechos	que	no	han	sucedido,	a
veces	 se	 interesa	 enormemente	 por	 ellos	 y	 no	 hay	quien	 lo	mueva	de	 su	 sofá	 o	 su
butaca,	maldeciría	 al	 que	 lo	 intentara.	 Sólo	 que	 aquella	 noche	 sucedían,	 pese	 a	 la
irrealidad	 del	 pasillo	 en	 sombras,	 también	 entraba	 algo	 de	 claridad	 de	 la	 calle,
indirecta,	pálida	luz	de	farolas	o	de	la	vigía	luna	que	se	colaba	en	las	habitaciones	y
se	 reflejaba	 aún	 más	 pálidamente	 en	 la	 tarima	 encerada,	 sobre	 ella	 los	 pies	 que
parecían	descalzos	de	una	mujer	alta	y	anhelosa	y	fornida,	de	cuarenta	años	o	tal	vez
alguno	más	ya	por	entonces,	que	llamaba	y	esperaba	humildemente	a	la	puerta	de	su
marido	 implorándole	 un	poco	de	 sexo	o	 un	poco	de	 afecto,	 no	 sabía,	 o	 acaso	 eran
ambas	 cosas	 o	 para	 ella	 eran	 indistinguibles,	 no	 sabía,	 pensé	 que	 en	 cualquier
momento	 podría	 perder	 el	 arrojo	 y	 avergonzarse,	 sentirse	 fea	 y	 lastimosa	 y	 gorda,
pensé	 que	 si	 él	 abría	 era	 posible	 que	 a	 Beatriz	 le	 pareciera	 de	 pronto	 que	 estaba
demasiado	descubierta	y	expuesta	con	sus	rebosantes	formas	veladas	tan	sólo	por	la
sucinta	prenda	que	habría	elegido	tras	probarse	el	resto	de	las	suyas	nocturnas,	que	se
viera	 como	 una	 descarada	 mendiga	 y	 se	 tapara	 con	 los	 brazos	 en	 un	 arranque	 de
pudor,	 al	 tener	 por	 fin	 su	 oportunidad,	 al	 saberse	 por	 fin	 vista	 como	 deseaba.	 Lo
habría	 hecho	 sin	 duda	 de	 haberse	 percatado	 de	 mi	 presencia	 y	 de	 mis	 ojos
admirativos	que	no	perdían	detalle	—a	ser	codiciosos	no	se	atrevieron,	yo	creo,	en	la
medida	 en	 que	 se	 controla	 eso—.	 Lo	 que	 llevaba	 visto	 y	 oído	 era	 suficiente	 para
preferir	que	la	escena	no	se	cortara,	o	no	todavía,	al	menos	quería	averiguar	si	Muriel
se	ablandaría	o	mantendría	la	puerta	como	un	muro,	como	si	no	la	hubiera	y	aquello
fuera	una	pared	continua,	aunque	delgada,	porque	su	voz	había	llegado	hasta	mí	con
su	contención	y	 todo.	Vi	que	Beatriz	 se	 inclinó	un	poco	de	nuevo	para	observar	 la
rendija	inferior	—mayor	prominencia	de	las	nalgas	y	más	muslos	de	nuevo,	mi	vista
aguzada—	y	se	le	escapó	un	«Ah»	de	expectación	o	de	triunfo	o	alivio.	Deduje	que	la
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luz	de	Muriel	se	había	encendido	y	entonces	creí	sentir	sus	pasos,	 tal	vez	por	mera
anticipación,	 como	 en	 el	 cine.	 O	 tal	 vez	 se	 había	 levantado	 y	 se	 aproximaba	 a	 la
puerta,	para	mirar	a	su	mujer	ahora	como	ella	le	había	pedido,	y	luego	irse	o	no	irse,
si	podía.
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No	 fue	 tan	 inmediato	 como	 yo	 esperaba.	 Debió	 de	 prepararse	 lo	 imprescindible	 o
algo	más,	ponerse	su	 largo	batín	oscuro,	azul	marino,	y	 refrescarse	 la	boca	o	quién
sabía	si	orinar,	tanto	él	como	Beatriz	tenían	pequeños	cuartos	de	baño	particulares	a
los	que	se	accedía	sólo	desde	sus	 respectivas	alcobas.	Quizá	se	había	quitado	ya	el
parche	para	dormir	y	se	lo	tuvo	que	colocar	y	ajustar	de	nuevo	ante	un	espejo,	porque
cuando	por	fin	se	asomó	lo	llevaba	puesto	como	siempre,	para	mi	decepción	en	parte,
confiaba	 en	 ver	 qué	 se	 ocultaba	 debajo,	 aunque	 fuera	 con	 poca	 luz	 y	 desde	 la
distancia,	 ante	 su	 mujer	 no	 había	 razón	 para	 que	 se	 tapara	 el	 ojo,	 ella	 debía	 de
habérselo	visto	muchas	veces	o	lo	que	de	ese	ojo	quedara,	al	menos	antes	de	que	él	lo
interrumpiera	 todo	 de	 golpe	 sin	 que	 ella	 lo	 hubiera	 cansado	 ni	 ninguno	 hubiera
languidecido,	según	lo	que	Beatriz	le	había	dicho	que	no	tenía	por	qué	no	ser	cierto,
para	ellos	no	había	testigos	y	cuando	no	los	hay	no	se	miente	sobre	lo	ocurrido	entre
los	interlocutores,	o	no	en	principio,	a	no	ser	que	uno	lo	haga	sin	saber	bien	que	lo
está	haciendo,	porque	ha	conseguido	contarse	 la	única	versión	de	 los	hechos	que	 le
resulta	 soportable,	 por	 ejemplo:	 «Me	 es	 imposible	 creer	 que	 dejaras	 de	 querer
follarme.	Fue	algo	que	decidiste	contra	tus	instintos,	que	te	impusiste,	y	lo	cumples	a
rajatabla	porque	te	sientes	rehén	de	tus	palabras.	Cualquier	día	harás	caso	omiso	de
ellas,	te	rebelarás	y	las	darás	por	no	pronunciadas,	cualquier	noche	de	insatisfacción	y
añoranza.	Esta	misma	noche,	y	 si	no	mañana	y	 si	no	pasado,	y	yo	estaré	aquí	para
ayudarte	a	borrarlas».

Muriel	abrió	 la	puerta	con	un	movimiento	 raudo	pero	sin	 ruido,	 se	podría	decir
que	con	violencia	muda	y	medida	para	que	todo	siguiera	transcurriendo	en	sordina	y
nada	quebrara	del	todo	el	silencio	de	la	casa,	de	la	ciudad,	del	universo,	como	si	no
estuviera	dispuesto	a	que	aquella	escena	suya	o	querella	doméstica	los	perturbara	lo
más	mínimo,	casa,	ciudad	y	universo.	Tal	vez	era	verdad	lo	que	él	había	dicho	y	a	ella
le	 había	 parecido	 exagerado:	 que	 Beatriz	 acudía	 cada	 noche	 a	 su	 puerta	 desde	 su
cama	apesadumbrada,	y	en	ese	caso	los	dos	eran	duchos	en	sostener	sus	diálogos	casi
en	 susurros	 y	 templar	 sus	 enfados,	 de	manera	 que	 no	molestaran	 ni	 despertaran	 a
nadie.	Quizá	también	para	que	su	historia	fuera	una	historia	tenue	y	nunca	contada,
como	 no	 suelen	 contarse	 las	 de	 la	 vida	 íntima,	 y	 así	 sólo	 quedara	 a	 la	 vista	 del
soñoliento	 ojo	 entreabierto.	 Pero	 a	 ese	 ojo	 se	 le	 habían	 añadido	 aquella	 noche	 los
míos,	soñolientos	pero	bien	abiertos,	y	en	absoluto	fríos.
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Muriel	 apareció	 en	 el	 umbral	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 que	 en	 efecto
había	encendido,	cansado	de	aguantar	la	monserga.	Su	batín	oscuro	contrastaba	con
su	pijama	blanco,	del	que	se	veían	el	cuello	y	la	parte	inferior	de	las	perneras,	hasta
media	pantorrilla	las	cubría	la	otra	prenda,	era	un	batín	de	elegante	caída.	No	le	había
dado	tiempo	a	despeinarse	con	la	almohada,	su	aspecto	era	el	habitual	excepto	por	las
ropas	de	noche.	Miró	a	Beatriz	con	su	ojo	único,	cruzó	los	brazos	con	ademán	severo
y	la	taladró	como	un	profesor	a	una	alumna	a	la	que	ha	pillado	en	tan	grave	falta	que
todas	 las	 virtudes	 de	 ella	—sólo	 saltaba	 a	 la	 vista	 la	 exuberancia,	 en	 este	 caso—
quedaran	 anuladas	 por	 la	 reprobación;	 como	 si	 la	 indignación	 convirtiera	 en	 un
segundo	la	apreciación	obligada	en	desagrado.	(Bueno,	con	aquel	camisón	a	mí	me
parecía	obligada).	En	la	medida	en	que	pude	advertir	esos	matices,	tuve	la	impresión
de	 que	 en	 su	 ojo	 había	 fastidio,	 desprecio	 y	 cólera,	 y	 acaso	 algo	 de	 esa	 vergüenza
ajena	y	cercana	que	contribuye	a	enfurecer	y	no	apiada.	Su	voz	sonó	helada,	metálica,
dentro	de	que	era	un	susurro.

—¿Algo	tan	antiguo	y	tan	tonto?	—dijo,	haciéndose	eco	de	las	palabras	de	ella—.
¿Algo	tan	tonto?	Cómo	te	atreves	a	calificarlo	así,	todavía	a	estas	alturas,	después	de
lo	que	trajo	y	aún	nos	trae.	Una	travesura,	¿verdad?	Un	pequeño	truco,	¿no?,	y	en	el
amor	 todo	 vale,	 qué	 gracia,	 qué	 astucia.	—Le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros
como	si	fuera	a	zarandearla,	temí	que	le	diera	un	empujón	y	la	tirara	de	espaldas,	ella
podría	darse	contra	 la	pared	del	pasillo	o	contra	 la	 tarima	en	 la	nuca,	si	se	caía,	un
mal	golpe	y	la	mujer	está	muerta,	cualquiera	muere	en	cualquier	instante.	En	Muriel
había	un	ánimo	de	violencia	evidente,	me	entró	miedo	a	que	se	le	fueran	las	manos,	la
mano—.	Nunca	 te	 vas	 a	 dar	 cuenta,	 ¿verdad?	Nunca	 comprenderás	 lo	 que	 hiciste,
para	 ti	no	 tiene	 importancia,	no	 la	 tuvo	entonces	ni	 la	 tendrá	por	mucho	que	vivas,
ojalá	 no	 te	 eternices,	 ojalá	 ya	 dures	 poco.	Qué	 estúpido	 fui	 al	 quererte	 todos	 estos
años,	 lo	 más	 que	 pude,	 mientras	 no	 supe	 nada.	 Es	 como	 si	 hubiera	 querido	 a	 un
melón,	a	una	sandía,	a	una	alcachofa.	—Me	sorprendió	aquella	comparación,	me	dio
esperanza	 de	 que	 Muriel	 hubiera	 recuperado	 el	 humor,	 aunque	 fuera	 el	 humor
ultrajante	que	tantas	veces	se	gastaba	con	ella.	Si	«melón»	significa	a	veces	«bobo»	o
«necio»,	no	así	«sandía»	ni	«alcachofa»,	pensé	que	no	había	podido	evitar	la	broma
de	asimilarla	a	otros	frutos,	o	 lo	que	quiera	que	sean	 las	alcachofas.	En	cambio	me
alarmé	al	ver	que	le	pasaba	las	manos	de	los	hombros	al	cuello	(cuello	largo	de	mujer
alta,	cuello	sin	arrugas,	aún	terso),	ahí	es	fácil	empezar	a	apretar	y	al	cabo	de	un	par
de	minutos	o	tres	se	ha	acabado	todo,	la	persona	irritante	u	odiada	ya	no	existe	y	no
hay	remedio,	la	lengua	que	dice	y	hiere	ha	callado	y	quizá	asoma	por	la	boca,	inmóvil
y	 engordecida	 y	 amoratada,	 así	 se	 ve	 en	 algunas	 películas	 después	 de	 un
estrangulamiento,	no	sé	si	con	base	real	o	es	un	efecto	para	que	el	espectador	se	aterre
pensando	que,	además	de	palmarla,	podría	quedar	con	tan	grotesco	aspecto,	los	ojos
desorbitados	y	abiertos,	 como	si	 fueran	de	porcelana	pintada,	o	 como	huevos—.	A
ver,	¿qué	quieres	que	te	mire?	¿Ese	camisón?	Qué	pasa,	¿te	lo	has	comprado	o	te	lo
han	 regalado?	No	 seas	 ridícula,	 te	 tengo	muy	 vista,	 guárdalo	 para	 tus	 amantes	 sin
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criterio,	para	ese	par	de	salidos,	y	no	lo	desperdicies	conmigo.	Ya	te	estoy	mirando,
¿y	qué?	Sebo,	siempre	sebo,	para	mí	no	eres	más	que	eso.	—Y	le	rozó	la	tela	fina	con
la	punta	de	los	dedos	de	abajo	arriba,	un	gesto	de	menosprecio,	como	si	le	repugnara
tocarlas,	a	la	tela	y	a	ella.	«¿Cómo	puede	decir	eso?»,	pensé.	«Está	loco	o	miente	a
sabiendas.	 ¿Y	 cómo	 puede	 convencerla,	 si	 es	 que	 logra	 convencerla?	 Sebo	 es	 la
última	 palabra	 que	 podría	 aplicársele».	Ese	movimiento	 de	Muriel,	 por	 fortuna,	 en
todo	caso,	 llevó	sus	manos	a	otra	zona,	se	apartaron	del	cuello	y	ya	no	temí	que	se
cerraran	sobre	él	y	lo	apretaran,	de	hecho	las	hizo	descender,	e	inesperadamente	tras
aquel	ademán	de	grima,	se	las	plantó	en	los	pechos	para	manoseárselos	con	celeridad
y	 grosería,	 no	 había	 nada	 de	 caricia	 en	 aquello,	 menos	 aún	 de	 erotismo,	 bien	 es
verdad	que	eso	era	a	ojos	míos,	quién	sabe	lo	que	siente	nadie	en	los	roces	y	en	los
contactos,	 es	 imprevisible	 a	menudo	 y	 uno	 hace	 descubrimientos	 extraños	 una	 vez
que	toca	o	es	tocado,	una	vez	que	uno	roza	un	muslo	por	accidente	(la	falda	un	poco
subida)	y	ve	que	el	muslo	no	se	retira	ni	se	hace	a	un	lado,	basta	eso	para	que	se	le
ocurra	tocarlo	de	nuevo	y	ahora	ya	no	por	accidente	sino	por	afán	de	comprobación	y
curiosidad	y	 repentino	deseo	con	el	que	no	había	 contado,	 el	deseo	 impremeditado
por	 el	 que	 tantas	 bellezas	 acaban	 enganchadas	 con	 hombres	 horribles	 o	 que	 en
principio	 detestaban,	 las	 pieles	 son	 traicioneras,	 la	 carne	 es	 desconcertante.	 Firmes
como	debían	de	ser	aquellas	tetas	de	Beatriz	Noguera,	Muriel	casi	se	las	estrujó,	las
sobó	sin	disimulo,	eso	fue,	como	lo	haría	un	sobón	de	metro	impaciente	e	impune,	de
los	 que	 aguardaban	 a	 estar	 cerca	 de	 una	 estación	 para	 lanzar	 sus	 zarpas	 unos
segundos	 interminables	y	salir	después	escopetados	en	cuanto	 las	puertas	se	abrían.
La	 actitud	 era	 vejatoria,	 negligente,	 desconsiderada,	 me	 pregunté	 qué	 le	 habría
costado	abrazarla	en	lugar	de	eso,	era	lo	que	ella	le	había	pedido,	nada	más	hasta	el
momento.	 «Pero	 nadie	 toca	 lo	 que	 le	 repele»,	 pensé,	 «ni	 siquiera	 de	 esta	 manera
desdeñosa,	maquinal,	 como	 si	 fuera	 insignificante	 el	 cuerpo	palpado.	Uno	no	pone
sus	manos	 en	 unos	 pechos	 si	 no	 lo	 llaman	 un	 poco	 a	 placer,	mínimamente.	 Y	 sin
embargo	 va	 a	 rechazarla	 y	 a	 despedirla	 después	 de	 esto,	 estoy	 seguro,	 no	 va	 a
consentirle	tener	ni	una	pizca	de	razón,	aunque	quizá	la	tenga.	Va	a	ir	contra	su	propia
lascivia,	 la	 disfraza	 de	 nimiedad	 para	 luego	 poder	 refrenarla.	 No	 ha	 podido	 evitar
ceder	 a	 ella	 un	 instante	 (esa	 prenda	 que	 cubre	 y	 muestra),	 pero	 vistiéndola	 de
desinterés,	de	desprecio,	como	si	lo	incitara	tan	sólo	al	agravio	y	a	los	malos	modos	y
a	 la	desfachatez».	Y	aún	bajó	más	una	mano,	 la	mano	izquierda	prendió	el	sexo	de
ella	por	encima	de	su	camisón	que	no	suponía	barrera	(debajo	nada,	lo	había	visto),
no	lo	acarició	ni	lo	presionó	ni	por	supuesto	le	introdujo	un	dedo	ni	dos,	nada	de	eso:
se	limitó	a	prenderlo	como	quien	coge	un	puñado	de	tierra	o	un	manojo	de	hierba	o
atrapa	un	vilano	en	el	aire	o	empuña	el	mango	de	un	futbolín	o	de	una	sartén,	algo
así,	algo	fútil,	indiferente	y	sin	consecuencias,	que	se	olvida	al	instante	porque	podría
no	 haberse	 hecho	 y	 todo	 seguiría	 igual—.	 Ya	 ves	 —le	 dijo	 Muriel	 mientras	 la
agarraba	o	la	sujetaba—.	Te	miro	como	querías,	te	estoy	mirando.	Y	no	sólo	eso,	te
toco,	ya	lo	notas.	¿Y	qué?	Sabes	que	no	me	dices	nada,	que	me	traes	sin	cuidado	en
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este	 aspecto	 y	 siempre	 será	 así.	 Como	 si	 tocara	 una	 almohada,	 como	 si	 viera	 un
elefante.	Saco	de	harina,	saco	de	carne.	—No	podía	desaprovechar	la	ocasión	de	ser
ofensivo.	Ella	se	dejó	asir	de	aquella	manera	abrupta	e	indelicada,	no	intentó	oponer
resistencia	ni	se	zafó	de	sus	manos	ni	dio	un	paso	atrás.	Me	pareció	que	si	acaso,	pese
a	la	zafiedad	del	manoseo,	tuvo	la	inclinación	de	echarse	en	sus	brazos,	de	rodearle	el
cuello	con	los	suyos;	pero	si	fue	así	le	faltó	valor,	o	seguramente	no	le	dio	tiempo,	fue
todo	 muy	 rápido	 y	 desaseado—.	 Anda,	 vuélvete	 a	 la	 cama.	 Lárgate,	 no	 se	 te	 ha
perdido	 nada	 aquí,	 aquí	 nada	 tienes	 que	 hacer.	 Cuántas	 más	 noches	 habré	 de
decírtelo.	 Cuándo	 diablos	 te	 vas	 a	 convencer	 de	 que	 esto	 es	 en	 serio	 y	 definitivo,
hasta	el	día	que	te	mueras	o	que	me	muera	yo.	Espero	ser	yo	quien	cargue	contigo	en
un	ataúd,	 nadie	me	garantizaría	que	no	 te	 fueras	 a	 restregar	 contra	mi	 cadáver	 aún
caliente	o	ya	enfriado,	te	vendría	a	dar	igual.	Dios,	es	como	si	no	registraras	las	cosas,
como	si	desde	hace	años	no	tuvieras	memoria	ni	de	ayer,	como	si	cada	noche	borraras
lo	del	día	anterior.	Cuándo	vas	a	desistir.

Retiró	 las	 manos	 de	 golpe	 con	 un	 gesto	 de	 estremecimiento,	 exagerándolo
probablemente,	alzándolas	como	las	de	un	cirujano	y	sacudiéndolas	un	par	de	veces
en	alto	como	si	 le	chorrearan	 líquido	y	se	 las	hubiera	de	ventilar	con	urgencia.	Las
apartó	 como	 quien	 ha	 cumplido	 con	 una	 penosa	 tarea,	 como	 quien	 ha	 tocado	 algo
viscoso,	como	quien	saca	un	sable	de	un	cuerpo	tras	asestarle	una	estocada	hasta	la
empuñadura	 a	 su	 pesar,	 por	 haberse	 visto	 retado,	 por	 haberse	 visto	 envuelto	 en	 un
duelo	 y	 no	 quedarle	 más	 opción.	 Y,	 después	 del	 aspaviento,	 se	 las	 metió	 en	 los
bolsillos	del	batín	e	hinchó	el	pecho	y	se	estiró.	Semejaba	un	sumo	sacerdote	o	un
Drácula	o	un	Fu	Manchú,	 con	 su	 túnica	o	 su	 capa	oscura	 llegándole	 casi	 hasta	 los
pies,	su	ojo	tapado	de	negro	que	parecía	mirar	con	aún	más	severidad	y	disgusto	que
el	que	tenía	el	color	del	mar	atardecido	o	nocturno	y	sí	era	capaz	de	discernir,	como	si
los	dos	 juntos	atravesaran	a	Beatriz	con	una	mezcla	de	 ferocidad	y	bochorno.	Y,	al
soltarla	él,	ella	se	desmadejó	y	de	repente	la	vi	—fue	un	momento—	como	él	la	veía
o	decía	verla:	una	mujer	sin	atractivo,	cabizbaja,	desangelada,	ya	no	erguida	ni	fuerte,
avergonzada	 tal	 vez	 de	 su	 escueto	 atuendo,	 como	 si	 sus	 prominencias	 y	 curvas	 se
hubieran	 achatado	 y	 aplanado,	 o	 desinflado	 de	 pronto	 y	 su	 firmeza	 se	 hubiera
aflojado;	 una	 pobrecilla	 desarbolada	 por	 la	 decepción	 y	 disminuida	 por	 la
humillación,	 casi	 un	despojo,	 una	mujer	 chafada	y	vencida	que	no	 llegó	 a	 cubrirse
con	 los	 brazos	 —eso	 habría	 sido	 demasiado	 patético,	 demasiada	 rendición,	 tras
haberse	 querido	 exhibir	 con	 un	 resto	 de	 desafío	 a	 duras	 penas	 convocado,	 sólo	 un
resto—,	pero	que	seguramente	ansiaba	retroceder	y	volver	corriendo	a	su	habitación,
escapar	y	desaparecer	de	allí.

«Cuánto	nos	 cambia	 la	 reacción	 adversa»,	 pensé,	 o	 pienso	que	 lo	 pensé	 sin	 las
palabras	 precisas,	 al	 recordarlo	 ahora	 desde	 otra	 edad.	 «Cuánto	 nos	 hunde	 la
denegación,	y	cuánto	poder	acumula	aquel	al	que	se	lo	hemos	dado,	en	realidad	nadie
puede	 tomárselo	 si	 no	 se	 le	 entrega	 o	 confiere	 antes,	 si	 uno	 no	 está	 dispuesto	 a
adorarlo	 o	 temerlo,	 si	 no	 aspira	 a	 ser	 querido	 por	 él	 o	 a	 su	 constante	 aprobación,
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cualquier	 ambición	de	 ese	 tipo	 es	 un	 rasgo	de	 fatuidad	y	 es	 la	 fatuidad	 la	 que	 nos
debilita	y	nos	deja	indefensos:	en	cuanto	no	se	ve	satisfecha	o	colmada	inicia	nuestra
destrucción	y	se	aplica	a	ella	día	 tras	día	y	hora	 tras	hora,	y	es	 tan	natural	que	eso
suceda,	que	la	insatisfacción	predomine	y	reine	desde	el	principio,	y	si	no	desde	los
primeros	 pasos,	 y	 si	 no	 antes	 o	 después…	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 querernos	 el	 que
señalamos	 nosotros	 con	 tembloroso	 dedo?	 ¿Por	 qué	 ese	 justamente,	 como	 si	 nos
tuviera	que	obedecer?	¿O	por	qué	habría	de	desearnos	aquel	que	nos	turba	o	enciende
y	por	cuyos	huesos	y	carne	morimos?	¿A	qué	 tanta	casualidad?	Y	cuando	se	da,	¿a
qué	 tanta	 duración?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 perseverar	 algo	 tan	 frágil	 y	 tan	 prendido	 con
alfileres,	 la	 más	 rara	 conjunción?	 El	 amor	 correspondido,	 la	 lascivia	 recíproca,	 el
enfebrecimiento	mutuo,	los	ojos	y	las	bocas	que	se	persiguen	simultáneamente	y	los
cuellos	que	se	estiran	para	divisar	al	elegido	entre	la	multitud,	los	sexos	que	buscan
juntarse	una	y	otra	vez	y	el	extraño	gusto	por	la	repetición,	volver	al	mismo	cuerpo	y
regresar	y	volver…	Lo	normal	es	que	casi	nadie	coincida,	y	si	existen	tantas	parejas
supuestamente	 amorosas	 es	 en	 parte	 por	 imitación	 y	 sobre	 todo	 por	 convención,	 o
bien	 porque	 el	 que	 señaló	 con	 el	 dedo	ha	 impuesto	 su	 voluntad,	 ha	 persuadido,	 ha
conducido,	 ha	 empujado,	 ha	 obligado	 al	 otro	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 sabe	 si	 quiere	 y	 a
recorrer	un	camino	por	el	que	nunca	se	habría	aventurado	sin	apremio	ni	insistencia
ni	guía,	y	ese	otro	miembro	de	la	pareja,	el	halagado,	el	cortejado,	el	que	se	adentró
en	 su	 nube,	 se	 ha	 ido	 dejando	 arrastrar.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 persistir,	 el
encantamiento	y	la	nebulosidad	terminan,	el	seducido	se	cansa	o	despierta,	y	entonces
al	obligador	 le	 toca	desesperarse	y	sentir	pánico	y	vivir	en	vilo,	volver	a	 trabajar	si
todavía	 le	 restan	 fuerzas,	montar	 guardia	 a	 la	 puerta	 y	 rogar	 e	 implorar	 noche	 tras
noche	y	quedar	a	merced	de	aquel.	Nada	expone	ni	esclaviza	 tanto	como	pretender
conservar	 al	 que	 se	 eligió	 e	 inverosímilmente	 acudió	 a	 la	 llamada	 de	 nuestro
tembloroso	dedo,	como	si	se	obrara	un	milagro	o	nuestra	designación	fuera	ley,	eso
que	no	tiene	por	qué	ocurrir	nunca	jamás…».

Beatriz	Noguera	se	 rehízo	pronto,	no	 tardó;	volvió	a	engrandecerse	y	a	adquirir
sus	formas,	era	como	si	durante	unos	instantes	las	hubiera	perdido	inexplicablemente
o	 se	 le	 hubieran	 fugado.	 Se	 irguió	 de	 nuevo,	 alzó	 la	 cabeza,	 recuperó	 su	 llamativa
corporeidad,	miró	 de	 frente	 a	Muriel.	No	 podía	 verle	 bien	 la	 cara,	 pensé	 que	 sería
difícil	que	no	le	hubieran	saltado	lágrimas	al	oír	las	palabras	de	su	marido	—«Espero
ser	yo	quien	te	entierre,	quien	te	vea	a	ti	sin	vida,	morir	en	tu	palidez»—,	pero	si	así
fue	no	sollozó	ni	gimió,	quizá	sí	tenía	más	memoria	de	la	que	le	atribuía	Muriel	y	ya
nada	 la	hería	 en	 exceso,	quizá	 sus	 acechanzas	nocturnas	no	 se	debían	 al	 inmediato
olvido	de	 lo	 sucedido	 ayer	o	 anteayer,	 sino	 a	 su	 fe	 inquebrantable	 en	derribar	 toda
resistencia,	 en	 agotar	 al	 más	 reacio,	 si	 conseguía	 no	 ceder	 en	 sus	 tentativas,	 no
retirarse	ni	abandonar	el	campo	ni	desmayar.	Pero	las	palabras	que	la	rondaban	o	que
había	retenido	eran	otras,	las	que	más	daño	le	habían	causado,	era	de	suponer,	porque
fue	a	esas	a	las	que	contestó:

—No,	no	fuiste	un	estúpido.	No,	fue	al	contrario:	hiciste	bien	en	quererme	todos

ebookelo.com	-	Página	59



estos	años	pasados,	todos	estos	años	atrás…	Seguramente	no	hayas	hecho	nunca	nada
mejor.

Entonces	me	convencí	de	que	 se	 le	habían	humedecido	 los	ojos,	 porque	 somos
demasiados	los	varones	que	no	sabemos	evitar	apiadarnos	del	llanto	silencioso	de	una
mujer,	 aunque	 sea	 falso,	 fingido,	 forzado,	 aunque	 lo	convoque	un	pensamiento	que
desconocemos	y	que	acaso	no	nos	concierna	en	absoluto	y	esté	relacionado	con	otro
hombre,	un	rival,	uno	que	ella	perdió	hace	ya	tiempo	o	que	acaba	de	perder,	sin	que
nosotros	 hayamos	 tenido	 ni	 siquiera	 noticia	 de	 él.	Aunque	 sospechemos	 que	 no	 lo
hemos	 ocasionado,	 ese	 llorar	 nos	 ablanda	 y	 nos	 da	 lástima	 y	 sentimos	 que	 nos
corresponde	hacerlo	cesar.	No	de	otro	modo	pude	explicarme	la	reacción	de	Muriel.

—Eso	te	lo	concedo	—le	dijo—.	Razón	de	más	para	que	tenga	la	convicción	de
haber	tirado	mi	vida.	Una	dimensión	de	mi	vida.	Por	eso	no	te	puedo	perdonar.	—Se
lo	dijo	en	un	tono	suave,	casi	de	deploración,	nada	que	ver	con	el	agrio	e	insultante
que	había	empleado	hasta	entonces.	Como	si	a	aquellas	alturas	le	diera	explicaciones,
pesarosas	además,	por	primerísima	vez—.	Si	no	me	hubieras	dicho	nada	—añadió—,
si	 me	 hubieras	 mantenido	 en	 el	 engaño.	 Cuando	 se	 lleva	 uno	 a	 cabo,	 hay	 que
sostenerlo	hasta	el	final.	Qué	sentido	tiene	sacar	un	día	del	error,	contar	de	pronto	la
verdad.	Eso	es	aún	peor,	porque	desmiente	 todo	 lo	habido,	o	 lo	 invalida,	uno	 tiene
que	volverse	a	contar	lo	vivido,	o	negárselo.	Y	sin	embargo	no	vivió	otra	cosa:	vivió
lo	 que	 vivió.	 ¿Y	 qué	 hace	 uno	 entonces	 con	 eso?	 ¿Tachar	 su	 vida,	 cancelar
retrospectivamente	 cuanto	 sintió	 y	 creyó?	 Eso	 no	 es	 posible,	 pero	 tampoco
conservarlo	 intacto,	 como	si	 todo	hubiera	 sido	verdad,	una	vez	que	 sabe	que	no	 lo
fue.	No	 puede	 hacer	 caso	 omiso,	 pero	 tampoco	 renunciar	 a	 años	 que	 fueron	 como
fueron,	 ya	 no	 pueden	 ser	 de	 otro	 modo,	 y	 de	 ellos	 quedará	 siempre	 un	 resto,	 un
recuerdo,	 aunque	 ahora	 sea	 fantasmagórico,	 algo	 que	 ocurrió	 y	 que	 no	 ocurrió.	 ¿Y
dónde	coloca	uno	eso,	lo	que	ocurrió	y	no	ocurrió?	Ay,	qué	idiota	fuiste,	Beatriz.	No
una	vez,	sino	dos.

Sí,	 ahora	 había	 un	 tono	 de	 lamento,	 ya	 no	 era	 de	 desprecio	 ni	 de	 agresividad,
quizá	 sí	 un	poco	de	 rencor.	Beatriz	Noguera	 se	 trasladó	de	 inmediato	 a	 ese	mismo
tono,	tal	vez	con	astucia,	tal	vez	con	sinceridad.

—Lo	siento	mucho,	amor	mío,	siento	haberte	hecho	mal.	Quisiera	que	el	tiempo
pudiera	retroceder	—dijo,	sin	especificar	si	deseaba	su	marcha	atrás	hasta	el	tiempo
del	 engaño,	 cualquiera	 que	 hubiera	 sido,	 o	 hasta	 el	 del	 desengaño.	 Si	 deseaba	 no
haber	incurrido	en	lo	primero	o	en	lo	segundo.	Y	después	de	las	barbaridades	que	él
le	había	soltado,	aún	tuvo	el	cuajo	de	llamarlo	así:	lo	llamó	«amor	mío»,	yo	lo	oí.

Entonces	 Muriel,	 seguramente	 viendo	 las	 lágrimas	 lentas	 que	 yo	 no	 veía,	 se
inclinó	un	poco	y	la	abrazó,	le	dio	el	abrazo	que	ella	había	pedido	y	que	él	le	había
estado	negando.	Supongo	que	ella	no	se	supo	contener:	le	lanzó	en	seguida	los	brazos
y	lo	estrechó	contra	su	pecho	tentador;	y	no	sólo:	apretó	su	abdomen	contra	el	suyo,
sus	muslos	contra	los	suyos,	todo	su	cuerpo	abundante	y	firme	se	le	solapó,	toda	ella
se	pegó	como	si	le	urgiera	revivir	algo	remoto	y	que	casi	había	descartado.	Sentí	leve
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envidia	de	él	pese	a	que	en	su	gesto	no	percibí	nada	sexual;	lo	había	habido,	pese	a
todo,	 yo	 creo,	 cuando	 la	 manoseó.	 En	 el	 de	 ella,	 en	 cambio,	 sí	 lo	 percibí,	 fue
instantáneo,	era	evidente,	y	sin	duda	por	eso	duró	tan	poco	el	contacto,	él	 la	apartó
con	 decisión,	 hubo	 de	 notar	 lo	 mismo	 que	 yo	 sólo	 que	 mucho	 más;	 y	 le	 pareció
abusivo	y	no	quiso	admitírselo,	o	temió	el	contagio	tal	vez,	que	ella	le	transmitiera	su
sensualidad,	o	era	lujuria,	o	incontrolable	adoración.	Muriel	volvió	a	ponerle	la	mano
en	el	hombro	y	así	la	mantuvo	a	distancia,	un	ademán	autoritario,	un	ademán	de	Fu
Manchú.

—Anda,	lárgate	ya.	Tengo	que	dormir	y	tú	también.	Y	acuérdate	de	que	Juan	está
en	la	casa,	nos	podría	oír.

Volví	a	sobresaltarme	al	escuchar	mi	nombre,	puesto	además	en	la	situación	que
de	hecho	se	estaba	dando,	un	chismoso,	un	espía.	Llevaba	un	buen	rato	agachado,	con
ganas	 de	 levantarme,	 cuando	 lo	 hiciera	 notaría	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 dormidos,
probablemente.	 Pero	 el	 pánico	 a	 ser	 descubierto	 me	 ayudó	 a	 no	 moverme	 un
milímetro,	a	aguantar	inaudible	e	indetectable	en	la	oscuridad,	a	evitar	que	la	madera
crujiera	por	una	oscilación	mía.

—Eduardo,	Eduardo	—dijo	ella,	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo	distanciador,	la
apoyó	y	 se	 lo	 frotó	 con	una	mezcla	 de	desmesurado	 afecto	y	 aprensión.	Era	 torpe,
inoportuna.	Sólo	dijo	eso	pero	sonó	a	insistencia	que	no	sería	bien	recibida.	Y	no	lo
fue.

—Te	he	dicho	que	te	largues,	foca,	déjame	en	paz	de	una	vez.	—No	fue	sólo	el
vocablo	de	mal	gusto,	inadecuado,	injurioso,	minador.	El	tono	volvió	a	ser	desabrido,
denigratorio,	lindó	con	la	irascibilidad—.	Ya	te	he	abierto,	ya	te	he	dado	un	abrazo.
Contigo	no	hay	manera.	No	sabes	cuándo	pararte.	Siempre	quieres	más	y	eres	incapaz
de	distinguir.	Ya	es	suficiente.	Lárgate	de	una	puta	vez	y	no	vuelvas	más	por	aquí.

Dio	un	paso	atrás	y	cerró,	con	calma	pero	con	rapidez.	Oí	el	pestillo.	Beatriz	se
quedó	 unos	 momentos	 mirando	 la	 puerta,	 como	 había	 hecho	 al	 principio.	 Había
dejado	el	paquete	de	tabaco	y	el	cenicero	en	el	suelo.	Los	recogió	y	ahora	sí	le	vi	el
inicio	de	 las	nalgas	 al	 subírsele	más	el	 camisón.	O	puede	que	me	 lo	 figurara	—las
ganas—	y	que	no	fuera	así.	Sacó	otro	pitillo	y	lo	encendió.	Permaneció	allí	fumando
un	poco	más,	se	estaba	recomponiendo,	la	respiración	se	le	sosegó.	Dio	unos	pocos
pasos	 otra	 vez,	 hacia	 aquí,	 hacia	 allá,	 no	 supe	 si	 es	 que	 estaba	 desconcertada	 o	 si
volvía	a	rondar,	si	todavía	no	quería	abandonar	el	lugar	del	que	era	vigía	nocturna.	Le
vi	la	cara	mejor.	Algunas	lágrimas,	sí,	como	yo	había	supuesto,	pero	la	expresión	no
era	desconsolada,	había	en	ella	algo	de	alivio	o	algo	de	serenidad,	no	sé.	Acaso	algo
de	conformidad,	como	si	le	cupiera	este	pensamiento	que	siempre	alienta:	«Se	verá».
Entonces	se	encaminó	hacia	su	habitación	sin	prisa,	con	el	cigarrillo	mediado	en	una
mano	 y	 el	 paquete	 y	 el	 cenicero	 en	 la	 otra,	 de	 su	 incursión	 no	 habría	 rastro.	 Se
retiraba	 a	 su	 lecho	 afligido	 como	 todas	 las	 noches,	 pero	 esta	 vez,	 a	 diferencia	 de
otras,	seguramente	se	llevaba	un	pequeño	botín,	una	sensación.	Las	sensaciones	son
inestables,	se	transforman	en	el	recuerdo,	varían	y	bailan,	pueden	prevalecer	sobre	lo
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que	 se	 ha	 dicho	 y	 oído,	 sobre	 el	 rechazo	 o	 la	 aceptación.	A	 veces	 las	 sensaciones
hacen	desistir,	a	veces	dan	ánimos	para	volverlo	a	intentar.
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III
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Los	Muriel,	como	los	llamaba	y	conocía	la	gente,	daban	cenas	y	pequeñas	fiestas,	y
ese	debía	de	ser	uno	de	 los	 resultados	del	pacto	diurno	por	el	que	habían	acordado
convivir.	 No	 eran	 muchas,	 pero	 tampoco	 excepcionales.	 Las	 primeras	 eran	 menos
frecuentes	y	de	mayor	compromiso,	quiero	decir	cuando	se	organizaban	con	tiempo	y
no	 se	 improvisaban,	 otra	 cosa	 eran	 aquellas	 en	 las	 que	 alguien	 más	 o	 menos	 de
confianza	—o	varios—	alargaban	una	visita	y	se	quedaban	a	compartir	mantel.	Pero
de	 tanto	 en	 tanto	 había	 un	 productor	 profesional	 o	 aficionado	—y	 su	 mujer	 o	 su
amante—	a	los	que	era	preciso	agasajar,	o	un	empresario	—y	su	mujer—	a	los	que	se
trataba	 de	 persuadir	 para	 que	 invirtieran	 dinero	 en	 un	 proyecto,	 o	 un	 embajador	 o
agregado	cultural	—y	sus	mujeres—	a	los	que	convenía	dar	coba,	esa	manía	española
de	 teñir	 los	 negocios	 con	 un	 simulacro	 de	 incipiente	 amistad:	 había	 que	 explorar
cualquier	 posible	 vía	 de	 financiación,	 y	 Muriel	 sabía	 por	 experiencia	 que	 los
extranjeros,	cuando	prometían	echar	una	mano	o	interceder,	eran	bastante	más	de	fiar
que	los	individuos	de	nuestra	nacionalidad,	dados	a	presumir	un	rato,	a	ser	gratuita	e
incomprensiblemente	bocazas	ese	rato	y	a	desaparecer	después	sin	la	menor	ganancia
ni	explicación.	No	en	balde	él	había	logrado	hacer	bastantes	de	sus	películas	fuera	o
en	régimen	de	coproducción,	las	buenas	y	las	regulares	y	flojas,	las	que	se	inventaba
él	 y	 las	 que	 no,	 y	 por	 supuesto	 los	 disparates	 que	 le	 había	 encargado	 el	 prolífico
Towers	en	los	últimos	años	sesenta	y	primeros	setenta,	aunque	la	mayoría	los	había
dirigido	 Jesús	 Franco	 o	 Jess	 Frank,	 el	 favorito	 de	 Towers	 en	 España	 y	 con	 el	 que
Muriel	 tenía	 una	 intermitente	 y	 superficial	 amistad.	 Se	 podía	 decir	 que	 le	 habían
desviado	o	había	heredado	algunos	proyectos	—dos	o	tres—	a	los	que	Frank	o	Franco
no	 daba	 abasto,	 cosa	 difícil	 de	 imaginar	 porque	 este	 solía	 dar	 abasto	 a	 lo	 que	 le
echaran	encima,	corría	la	leyenda	de	que	había	sido	capaz	de	rodar	tres	películas	a	la
vez,	 dos	 con	 los	 mismos	 actores	 y	 sin	 que	 ellos	 se	 percataran	 de	 que	 estaban
trabajando	doble	por	una	paga	simple,	y	otra	con	diferente	reparto	y	en	otro	lugar,	un
hombre	ubicuo,	incansable,	sobrenatural.

A	toda	esa	gente	(no	a	Towers	ni	a	Franco)	la	conocía	en	recepciones	y	cenas,	en
estrenos,	 en	 galas,	 en	 cocktails,	 en	 timbas	 y	 farras	 y	 hasta	 en	 alguna	 tertulia
ocasional,	lo	mismo	que	a	los	políticos	bisoños	de	aquellos	años,	a	uno	de	los	cuales,
muy	prominente,	 consiguió	 invitar	 a	 su	 casa	 también	 una	 vez.	Muriel	 no	 sólo	 caía
bien	de	entrada,	sabía	ser	simpático	y	ameno	y	levemente	enigmático	—atenuaba	al
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máximo	 su	 lado	 amargo	 o	 melancólico	 o	 misantrópico,	 recurría	 a	 su	 fondo	 de
jovialidad—,	 y	 no	 solía	 limitarse	 a	 la	 cháchara	 social,	 tenía	 fama	 de	 ahuyentar	 el
aburrimiento	en	cualquier	velada	a	la	que	asistiera,	en	aquella	época	aún	se	apreciaba
que	en	ellas	se	suscitaran	cuestiones	más	o	menos	teóricas	o	abstractas	que	dieran	pie
a	 disquisiciones,	 aunque	 fueran	 de	 sobremesa.	 Poseía,	 además,	 aquella	 facultad	 de
resultar	 impertinente	 sin	 que	 nadie	 se	 enfadara	 de	 veras	 ni	 se	 lo	 tuviera	 muy	 en
cuenta,	 o	 tan	 sólo	 los	 necios	 solemnes;	 él	 mismo	 era	 consciente	 de	 que	 en	 buena
medida	se	reclamaba	su	presencia	en	reuniones	y	saraos	por	oírle	alguna	insolencia
bienhumorada,	por	ver	cómo	le	tomaba	el	pelo	a	algún	engreído	o	pomposo,	cada	uno
vende	 o	 alquila	 lo	 que	 tiene,	 sus	 gracias,	 y	 más	 vale	 que	 lo	 acabe	 aceptando	 y
sabiendo,	no	hay	nadie	que	se	desenvuelva	en	sociedad	que	no	deba	cumplir	cierta
función	de	bufón,	y	en	eso	se	incluye	hasta	al	banquero	y	al	rey,	que,	aparte	de	hacer
el	indio	como	los	demás,	encima	han	de	sufragar	los	festines,	todo	el	mundo	bufón	de
todo	el	mundo,	también	los	que	creen	haber	elegido	y	contratado	la	diversión.	La	otra
razón	 por	 la	 que	 se	 solicitaba	 a	Muriel	 no	 era	mucho	más	 airosa,	 pero	 él	 no	 tenía
inconveniente	 en	 sacarle	 provecho:	 su	 cada	 vez	más	 antiguo	 prestigio;	 él	 estaba	 al
tanto	de	que	todavía	quedaba	bien	decir:	«Tuvimos	a	cenar	la	otra	noche	a	Muriel»,	o
«Nos	ha	 invitado	Muriel	 a	una	de	 sus	 fiestas	de	 íntimos»,	y	en	 sus	momentos	más
pesimistas	se	preguntaba	cuánto	más	duraría	el	adorno,	hacía	cinco	o	seis	años	que	no
estrenaba	una	película	con	verdadero	éxito	de	crítica	y	público,	y	eso	en	cine	es	y	era
una	 eternidad.	Cuando	 alguien	pasa	 a	 ser	 su	 apellido	 tan	 sólo,	 ese	 alguien	 lo	 suele
considerar	 un	 triunfo	—sobre	 todo	 en	 Francia,	 donde	 es	 un	 timbre	 de	 unicidad—,
pero	en	 realidad	es	una	despersonalización,	una	cosificación,	una	comercialización,
una	condecoración	barata	que	otros	pueden	colgarse	a	cambio	de	poco:	de	lisonjas,	de
una	pequeña	inversión,	o	de	vagas	promesas	nada	más.	En	España,	curiosamente,	se
estima	aún	más	pasar	a	ser	sólo	el	nombre	de	pila,	algo	al	alcance	de	cuatro	o	cinco	o
seis:	«Federico»	es	García	Lorca	sin	lugar	a	dudas,	como	«Rubén»	es	Rubén	Darío,
«Juan	 Ramón»	 es	 el	 Premio	 Nobel	 Jiménez,	 «Ramón»	 es	 Gómez	 de	 la	 Serna,
«Mossèn	Cinto»	 es	Verdaguer	 y	 «Garcilaso»,	 cinco	 siglos	 atrás,	 es	Garcilaso	 de	 la
Vega,	 hace	 tiempo	 que	 la	 lista	 no	 aumenta,	 quizá	 para	 entrar	 en	 ella	 hace	 falta
también	un	apellido	demasiado	largo	o	demasiado	común	o	que	se	preste	a	confusión
(la	existencia	de	Lope	de	Vega	debió	de	ayudar	a	los	tres,	a	«Garcilaso»,	a	«Lope»,	y
al	«Inca	Garcilaso»,	al	que	se	llama	tan	absurdamente	para	diferenciarlo	de	su	tocayo
cabal),	y	acaso	una	pizca	de	afecto	pseudopopular	que	invite	a	la	familiaridad.

A	esas	«fiestas	de	íntimos»,	que	tenían	lugar	en	el	cumpleaños	y	en	la	onomástica
de	Muriel,	o	que	a	veces	se	improvisaban	para	entretener	a	un	visitante	o	celebrar	una
promisoria	 noticia	 con	 excesiva	 antelación,	 asistían	 algunas	 personas	 casi	 fijas,	 y
otras	variaban	según	la	oportunidad.	Entre	aquellas	se	encontraban	Rico	y	Roy,	a	los
que	Muriel	había	atribuido	 relaciones	carnales	con	su	desdeñada	mujer	 la	noche	de
mi	 primer	 espionaje,	 aunque	 ella	 se	 las	 había	 negado	 con	 naturalidad.	 Rico	 era	 el
Profesor	 Francisco	 Rico,	 mucho	 más	 famoso	 hoy	 que	 entonces	 pero	 ya	 entonces
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notorio,	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 la	 cuarentena	 y	 sin	 embargo	 portaba	 una
biblioteca	 sobre	 los	 hombros	 (quiero	 decir	 de	 su	 autoría	 o	 creación)	 y	 llevaba	 una
fulgurante	 carrera	 como	 erudito,	 estudioso,	 desfacedor	 de	 errores,	 luminaria	 o
privilegiado	 cráneo,	 perfeccionado	 pedante	 (hacía	 de	 la	 pedantería	 un	 arte),
maquinador	vocacional	y	por	supuesto	egregio	y	temido	profesor	(a	buen	seguro	era
catedrático	cuando	yo	 lo	conocí;	 es	más,	debía	de	 serlo	desde	 la	pubertad,	dada	 su
espantosa	 precocidad	 general).	 Aunque	 vivía	 y	 enseñaba	 en	 Barcelona	 o	 en	 sus
proximidades,	viajaba	mucho	por	toda	Europa	para	intrigar	(América	no	lo	atraía,	al
ser	un	continente	sin	Edad	Media	ni	Renacimiento)	y	venía	con	frecuencia	a	Madrid
para	hacer	turbios	y	desastrosos	negocios	(Dios	no	lo	había	llamado	por	ese	camino
que	 él	 se	 empeñaba	 en	 transitar),	 establecer	 relaciones	 diplomáticas	 en	 diferentes
ámbitos	 por	 lo	 que	 pudiera	 surgir,	 sin	 descuidar	 el	 de	 la	 política,	 y	 trabajarse	 su
candidatura	a	la	Real	Academia	Española,	a	la	que	probablemente	despreciaba	en	el
fondo	 pero	 en	 la	 que	 aun	 así	 quería	 entrar.	 Seguramente	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a
permanecer	fuera	de	aquellos	lugares	en	los	que	estar	dentro	no	dependiese	de	otros
sino	exclusivamente	de	él,	lo	mismo	que	a	marcharse	de	aquellos	cuyas	puertas	ya	se
le	 hubieran	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 a	 ser	 posible	 con	 ruegos	 para	 que	 atravesara	 el
umbral.	También	venía	para	 su	esparcimiento,	desde	 luego,	y	no	cabía	dudar	de	 su
cariño	—casi	adoración—	por	Muriel.	Era	evidente	que	con	él	se	lo	pasaba	de	fábula,
que	 se	 divertía,	 que	 lo	 admiraba,	 quizá	 no	 tanto	 por	 su	 cine	—a	Rico	 le	 traía	 sin
cuidado	el	cine,	un	arte	inventado	demasiado	tarde,	en	lo	que	para	él	era	un	siglo	de
decadencia	abominable—	cuanto	por	su	personalidad	y	por	una	afinidad	de	caracteres
que	los	llevaba	a	espolearse	mutuamente	y	a	congeniar:	los	dos,	cada	uno	a	su	modo,
tendían	a	ser	arrogantes	y	faltones	y	poseían	un	sentido	agudo	del	humor	que	no	todo
el	mundo	 sabía	 captar.	Tanta	 era	 la	 veneración	del	Profesor	 por	Muriel	 que	 casi	 la
extendía	a	cuantos	rodearan	a	este,	como	si	la	vecindad	y	la	aceptación	del	maestro
los	dotara	ya	de	valor,	y	a	mí	me	parecía	que	era	por	ese	motivo	—en	principio	al
menos—	por	lo	que	se	prestaba	a	ejercer	de	chevalier	servant	de	Beatriz	Noguera	y	a
acompañarla	a	menudo	al	 teatro,	a	un	museo,	a	un	concierto	o	 incluso	de	compras,
durante	sus	estancias	en	Madrid.	Y	aunque	era	un	hombre	salaz	y	lo	llevaba	pintado
en	el	rostro	sin	él	percatarse	de	que	mostraba	esa	vehemencia	que	en	algunas	mujeres
—no	 hay	 término	 medio—	 provoca	 considerable	 rechazo	 y	 en	 otras	 considerable
atracción,	 creo	 que	 los	 enormes	 respeto	 y	 afecto	 que	 sentía	 por	Muriel	 le	 habrían
impedido	 acercarse	 a	 su	 esposa,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 relaciones	 entre	 el
matrimonio,	 con	 otro	 ánimo	 que	 el	 de	 complacerla,	 serle	 grato	 y	 de	 ayuda,	 como
extremo	 gesto	 de	 deferencia	 hacia	 él	 por	 persona	 interpuesta	 principal.	 Era	 muy
posible	que	Rico	y	Beatriz,	además,	se	cayeran	bien	y	hubieran	desarrollado	su	propia
y	estimable	amistad;	también	que	al	Profesor	se	le	fuera	de	vez	en	cuando	la	vista	tras
las	 formas	 sugestivas	 de	 ella	 (era	 de	 los	 que	 apreciaban	 la	 carne	 y	 hacían	 ascos	 al
hueso,	 como	 yo,	 pese	 a	 nuestra	 diferencia	 de	 edad),	 y	 quién	 sabía	 si	 un	 roce
accidental	de	los	dedos	en	alguna	ocasión,	al	probarse	ella	un	vestido	en	una	tienda	e
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invitarlo	 a	 tocar	 la	 tela,	 o	 al	 resguardarla	 él	 de	 los	 coches	 lanzados	 justo	 antes	 de
cruzar	una	calle	—una	mano	en	el	hombro,	 en	el	brazo,	 en	 la	 cintura—,	cosas	 así.
Pero	no	más,	esa	era	mi	idea.	Beatriz,	por	otra	parte,	era	tres	o	cuatro	años	mayor	que
él,	suficiente	para	tomarse	con	ironía	cualquier	posible	insinuación	o	avance	suyos,	si
prefería	no	recogerlos,	quitarles	hierro	y	dejarlos	perderse.

A	Rico	 se	 le	 notaba	 la	 salacidad	—no,	 era	 sólo	 fuerte	 sexualidad—	en	 la	 boca
mullida	o	de	goma	que	chupaba	cigarrillos	sin	cesar,	en	la	mirada	oblicua	a	través	de
unas	 gafas	 más	 bien	 grandes	 que	 lo	 hacían	 parecer	 aplicado	 e	 inocuo	 sólo	 en
primerísima	instancia,	incluso	en	la	prematura	calva	aireada	con	una	prestancia	y	un
aplomo	impropios	de	quienes	la	padecen	cuando	aún	no	debería	tocarles:	acostumbra
a	ser	motivo	de	acomplejamiento	y	aun	de	rencor	universal,	y	él	se	desenvolvía,	en
cambio,	con	locuacidad,	alegría	y	notable	sans-façon,	cuando	no	como	un	donjuán	o
un	hombre	muy	bien	parecido	y	adornado	por	un	fascinante	tupé	que	atrajera	como
un	imán	(su	calva	era	como	un	ariete,	la	verdad,	con	las	connotaciones	que	se	quieran
ver).	Una	vez,	en	casa	de	Muriel,	se	atrevió	a	timarse	en	mi	presencia	con	una	chica
con	 la	 que	 salía	 yo	 por	 entonces	 —bueno,	 en	 realidad	 alternaba	 a	 varias	 y	 era
alternado	 por	 ellas,	 como	 correspondía	 a	 nuestra	 edad—	 y	 que	 había	 pasado	 a
buscarme	 al	 término	 de	 mi	 jornada.	 Claro	 que	 su	 método	 principal	 de	 conquista
consistía	 siempre	 en	 impresionar	 con	 sus	 conocimientos	 enciclopédicos,	 y	 eso	 lo
conducía	 a	 no	 medir	 bien	 en	 ocasiones:	 a	 una	 joven	 de	 veintiún	 años	 —salvo
excepciones	 llenas	 de	 curiosidad—	no	 podía	 por	menos	 de	 aburrirla	 o	 alarmarla	 y
sonarle	 a	 chino	 su	 extravagante	 saber,	 del	 cual	 quiso	 hacer	 gala	 a	 costa	 de	 mi
apellido.
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—A	ver,	ven	acá,	joven	De	Vere.	—Así	me	llamaban	a	veces	tanto	Muriel	como	sus
allegados,	 estos	 por	 imitación	 o	 impregnación.	 El	 Profesor	 Rico	 me	 trataba	 con
simpatía	y	benevolencia	por	mi	cercanía	a	aquel,	pero	también	con	displicencia	por
mi	juventud,	al	fin	y	al	cabo	él	era	quince	años	mayor	que	yo	y	me	debía	de	ver	como
a	uno	de	sus	estudiantes,	a	los	que	despreciaba,	vejaba	y	aterrorizaba	con	gran	placer
y	bastante	humor,	el	cual	sus	víctimas,	sin	embargo,	no	solían	percibir,	demostrando
así	 su	escaso	cacumen	o	pesquis,	 según	él	 (era	 aficionado	a	mezclar	 cultismos	con
expresiones	de	jerga	o	incluso	soeces,	para	que	no	se	creyera	que	vivía	enteramente
en	 el	 limbo	 de	 sus	 siglos	 idos).	 Lo	mismo,	 por	 lo	 demás,	 que	 a	 sus	 ayudantes	 de
cátedra,	a	la	mayoría	de	sus	colegas	o	supuestos	pares	y	a	casi	todo	ser	sobre	la	tierra:
alguien	 contemporáneo,	 por	 norma,	 le	 merecía	 poco	 respeto	 y	 era	 defectuoso	 por
definición.	Supongo	que	lamentaba	ser	él	también	contemporáneo,	de	sí	mismo	y	de
tantos	ignorantes	e	idiotas	como	surcaban	el	mundo	con	alaridos	y	sin	contención	de
su	idiotez,	eso	dijo	alguna	vez.	Esa	deploración	no	ha	hecho	sino	aumentarle	con	el
paso	 de	 las	 décadas,	 como	 es	 natural,	 aún	 lo	 veo	 de	 tarde	 en	 tarde—.	 Siéntate	 un
momento,	 joven	De	Vere,	 te	 tengo	que	 interrogar.	Y	 trae	a	 tu	amiga	 también,	¿o	es
que	vas	a	pasarla	de	contrabando	por	aquí?	Preséntanos.	—Así	lo	hice,	se	llamaba	o
se	hacía	 llamar	Bettina	y	 trabajaba	de	noche	en	un	bar	de	copas,	 la	había	conocido
allí;	era	una	chica	espabilada	y	risueña	y	vestía	faldas	algo	cortas:	no	demasiado,	pero
le	 quedaban	 espectaculares	 cuando	 tomaba	 asiento,	 y	 eso,	 sin	 duda,	 el	 Profesor	 lo
había	 anticipado	 con	 su	 ojo	 raudo	 nada	más	 verla	 de	 pie—.	 A	 ver,	 ¿qué	 clase	 de
apellido	es	ese,	De	Vere?	—E	hizo	con	la	mano	un	ademán	escéptico—.	Aunque	se
pronuncie	 sin	 ninguna	dificultad	y	 tampoco	 choque	verlo	 escrito,	 eso	 es	muy	poco
español,	si	es	que	lo	es	en	absoluto.	Eso	es	francés	en	remoto	origen.	—Y	lo	dijo	con
acento	 francés	y	 lo	 repitió,	«De-Veg,	De-Veg»,	 subrayando	 la	 r	 gutural—.	Pero	 los
De	Vere	más	afamados	se	encuentran	en	Inglaterra,	por	lo	que	yo	sé	y	sé	un	huevo:
«De-Víah,	 De-Víah».	 —Le	 gustaba	 oírse:	 ahora	 lo	 pronunció	 más	 o	 menos	 a	 la
inglesa	y	con	decidida	afectación,	era	admirable,	no	tenía	el	menor	temor	a	caer	en	el
ridículo	nunca	y	por	lo	tanto	no	caía	jamás,	por	mucho	que	pisara	el	borde;	le	traía	sin
cuidado	quiénes	fueran	sus	interlocutores	u	oyentes,	hablar	para	una	congregación	de
lumbreras	 internacionales	 o	 para	 una	 jovenzuela	 desconocida,	 él	 se	 sentía	 siempre
superior	y	dominador	(excepto	con	Muriel)—.	De	hecho	es	el	apellido	familiar	de	los
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Condes	de	Oxford,	y	se	remonta	a	los	tiempos	de	Guillermo	el	Conquistador,	siglo	XI,
por	 si	 no	 lo	 sabéis,	 hoy	 no	 se	 puede	 dar	 por	 descontado	 que	 nadie	 sepa	 lo	 más
elemental.	—Desde	 luego	 yo	 lo	 sabía,	 había	 estudiado	Historia	 de	 Inglaterra	 en	 la
Facultad,	pero	no	 lo	 iba	a	 interrumpir	por	eso—.	Hace	poco	un	alumno	mío	estaba
convencido	de	que	la	Revolución	Francesa	fue	un	alzamiento	contra	Napoleón.	Hay
que	 joderse,	 ça	 suffit	 —añadió	 en	 francés.	 De	 vez	 en	 cuando	 Rico	 soltaba
onomatopeyas	ininteligibles	y	extrañas	(por	llamarlas	algo),	de	su	propia	cosecha	y	a
modo	 de	 preámbulo	 o	 colofón,	 quizá	 era	 su	 manera	 de	 evitarse	 los	 «Bien»	 y	 los
«Pues»	y	«En	fin»,	que	le	debían	de	resultar	vulgares—.	Svástire	—dijo,	o	eso	creí
entender,	y	continuó—:	El	más	antiguo	De	Vere	del	que	hay	constancia,	me	parece
recordar	 y	 si	 me	 parece	 así	 será,	 se	 llamaba	 Aubrey,	 que	 no	 es	 sino	 Albericus
deformado	 (tomad	 insospechado	 latín),	 y	 ese	 nombre	 de	 pila	 se	 ha	 repetido	 varias
veces	a	lo	largo	de	la	historia.	También	ha	habido	un	Robert,	un	Francis,	un	Horace	y
uno	o	dos	John,	así	que	tú	coincidirías,	o	más	bien	copiarías,	a	un	par	de	sujetos	de
pasadas	 épocas	 mucho	 más	 nobles	 que	 tú.	 —Se	 dirigía	 verbalmente	 a	 mí	 pero
hablaba	 torcido	hacia	Bettina,	a	cuyos	muslos	 lanzaba	miradas	 sesgadas	o	aún	más
allá;	ella	no	había	cruzado	las	piernas	y	por	tanto	la	falda	estrecha	y	tirante	permitía
atisbar	 algo	 entre	 ellas;	 el	 pico	 de	 las	 bragas,	 supongo,	 si	 bien	 aquella	 joven	 no
siempre	 llevaba	 bragas,	 como	 tantas	 coetáneas	 suyas:	 cosas	 de	 aquellos	 años	 de
liberación	 y	 de	 las	 consiguientes	 ansias	 de	 provocación.	 Ella	 notaba	 las	 ojeadas
miopes	 y	 se	 dejaba	 contemplar,	 parecía	 escuchar	 a	 Rico	 con	 extremada	 atención,
aunque	también	podía	tratarse	de	estupor—.	Y	es	más,	tengo	algún	colega	anglosajón
que	 empieza	 a	 sostener,	 aún	 en	 secreto	 hasta	 publicar	 su	 estudio	 (no	 valdrá	 un
pimiento,	 pero	 allá	 él),	 que	 el	 corpus	 de	 textos	 que	 nos	 ha	 llegado	 como	William
Shakespeare	—eso	dijo	nada	menos,	«el	corpus	de	textos»—	se	debe	en	realidad	a	un
De	Vere	—había	quedado	satisfecho	de	su	destreza	fonética	y	volvió	a	pronunciarlo
«De-Víah»	 con	 gran	 deleite	 y	 exageración,	 sonó	 casi	 como	 un	 improperio	 o	 una
arcada—:	Edward,	 decimoséptimo	Conde	 de	Oxford,	Gran	Chambelán,	 embajador,
individuo	 extravagante,	 pendenciero	 y	 de	 cierto	 talento;	 soldado,	 duelista,
maquinador	 frustrado	 del	 asesinato	 de	 Sidney,	 autor	 de	 poemas	 e	 introductor	 del
guante	perfumado	y	bordado	en	la	corte	de	Isabel	I.	No	tendréis	ni	zorra	idea	de	quién
es	Sidney,	pero	tanto	da,	así	lo	aprendéis	—recapacitó	un	segundo.	Era	falso,	porque
no	habríamos	aprendido	nada	con	esa	mera	mención.	Lo	del	guante	me	dejó	perplejo,
pero	quizá	era	un	señuelo	y	no	lo	había	deslizado	al	azar.

—¿Guantes	perfumados?	Yo	no	he	visto	ninguno	—intervino	Bettina,	a	la	que	no
debía	de	interesar	mucho	el	hilo	pero	a	la	que	el	Profesor	parecía	haber	embelesado
con	su	torrente	de	saberes	inútiles	(inútiles	para	la	mayoría	de	la	humanidad,	no	para
él)—.	¿Cómo	hacen	para	que	se	conserve	el	aroma?

—Querrás	decir	cómo	hacían,	hoy	no	se	pierde	el	tiempo	en	delicadezas	así.	Más
tarde	 te	 lo	 explico,	 rica	—le	 contestó	 el	 Profesor.	Me	 chocó	 que	 la	 llamara	 «rica»
llamándose	Rico	él,	a	no	ser	que	fuera	un	apelativo	profético:	la	frase	sonó	un	poco
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como	si	la	emplazara	bajo	cuerda	a	un	encuentro	posterior.	Pero	estaba	ya	embalado	y
quería	soltarlo	todo	sobre	aquel	De	Vere.	Volvió	a	dirigirse	a	mí,	sin	dejar	de	mirarla
de	 refilón—.	 Ya	 sabes	 que	 hay	 numerosas	 teorías	 sobre	 la	 inexistencia	 de
Shakespeare,	a	cual	más	peregrina,	la	verdad,	es	toda	una	industria.	O	más	bien	sobre
el	 hecho	 de	 que	 su	 nombre	 fuera	 utilizado	 como	 pseudónimo,	 o	 acaso	 como
testaferro,	 para	 ese	 conjunto	 literario	 incomparable	 para	 el	 que	 algunos	 críticos
cretinos	no	ven	humana	explicación.	Normal,	si	lo	miden	por	el	rasero	de	su	propia
infecundidad.	Hay	quien	 sostiene	que	Marlowe	no	 fue	 apuñalado	 a	 los	 veintinueve
años	en	una	reyerta	tabernaria,	sino	que	escenificó	y	fingió	su	muerte	para	esquivar	a
sus	 enemigos	 y	 continuar	 escribiendo	 bajo	 el	 apellido	 Shakespeare;	 hay	 quien
defiende	que	el	verdadero	autor	de	su	obra	fue	Bacon	y	quien	dice	que	fue	Heywood
o	 fue	 Fletcher,	 o	 varios	 en	 comandita;	 otros	 apelan	 a	 Kyd	 o	 a	Middleton,	 otros	 a
Webster	o	a	Beaumont,	o	incluso	a	Rowley,	Chettle,	Lord	Brooke,	y	aun	a	Florio	o	a
Fludd,	 todo	 absurdo,	 todo	 ridículo.	 —Había	 oído	 en	 mis	 clases	 un	 par	 de	 esos
nombres,	la	mayor	parte	no.	Me	quedé	admirado	de	sus	conocimientos,	era	como	un
diccionario	 biográfico	 andante,	 aunque	 también	 pensé	 que	 podían	 ser	 figuras
inventadas,	ante	la	ignorancia	se	puede	inventar—.	Frushta	—le	sirvió	de	breve	pausa
otra	 de	 sus	 onomatopeyas	 originales—.	 Ahora	 hay	 este	 engreído	 que	 cree	 poder
probar	 que	 tras	 Shakespeare	 se	 escondía	 Edward	 de	 Vere,	 me	 lo	 confió	 en	 un
congreso	con	extrema	confidencialidad,	encareciéndome	que	 le	guardara	el	 secreto.
Hasta	dentro	de	varios	años,	imagínate.	Pero	yo	no	he	tenido	reparo	en	correr	la	voz,
bien	para	que	lo	desmientan	antes	de	su	gran	parto,	bien	para	que	se	le	adelanten	y	le
revienten	el	hallazgo,	mis	colegas	carecen	de	escrúpulos,	 roban	 ideas	sin	cesar	y	el
sujeto	me	cae	mal.	—«No	hace	falta	que	lo	jure»,	pensé	escandalizado—.	Se	atrevió	a
discutirme	un	detalle	del	Lazarillo	en	una	ponencia.	Ante	poco	público,	cierto,	pero	a
mí.	Un	anglosajón,	sobre	el	Lazarillo,	a	mí	—repitió—.	Hoy	cualquier	descamisado
es	invitado	a	un	simposio	y	se	le	permite	disertar	sobre	lo	que	le	salga	de	los	cojones.
Cualquier	chisgarabís.

—¿Qué	 es	 chisgarabís?	 —intervino	 de	 nuevo	 Bettina.	 La	 palabra	 era	 ya	 lo
bastante	anticuada	para	que	pudiera	no	haberla	oído	ni	leído	jamás.

—Eso	 también	 te	 lo	 cuento	 luego,	 rica	—insistió	 Rico	 sospechosamente	 en	 el
apelativo	 asimilador	 o	 embaucador.	 Había	 que	 andarse	 con	 ojo	 con	 aquel	 hombre
calvo,	era	capaz	de	levantarle	a	uno	una	chica	delante	de	sus	narices.	Pero	seguía	sin
creer	que	se	aprovechara	de	su	proximidad	a	Beatriz,	por	mucho	que	se	divirtiera	ella
con	él.	Hablase	de	lo	que	hablase,	y	aunque	no	se	le	entendiera	la	mitad,	sabía	retener
la	 atención,	 seguro	 que	 era	 un	 magnético	 profesor,	 un	 mesmerizador	 de	 alumnos
(zotes	o	linces,	daba	igual).	De	hecho	vi	que	Muriel	y	Beatriz,	que	estaban	en	otras
zonas	 de	 la	 casa,	 se	 habían	 asomado	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 al	 oírlo	 perorar	 y	 lo
escuchaban	con	una	sonrisa,	raramente	sonreían	los	dos	a	la	vez.	Se	llevaron	el	índice
a	los	labios	casi	simultáneamente,	como	si	fueran	un	matrimonio	bien	avenido	hasta
la	sincronización,	para	que	no	dijera	nada	ni	lo	interrumpiera.	Pero	fue	el	propio	Rico
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quien	de	pronto	se	extrañó	y	desconcertó—.	¿Por	qué	coño	estoy	hablando	de	esto?
—preguntó—.	¿Cómo	es	que	he	llegado	a	ese	impostor?

—Por	mi	apellido,	Profesor	—le	contesté.
—Ah	sí,	es	verdad.	A	ver,	ya	me	explicarás	esa	farsa	de	que	te	llames	De	Vere	—

y	 volvió	 a	 escapársele	 «De-Víah»,	 le	 había	 tomado	 afición	 y	 le	 salía	 como	 una
explosión.

—No	 hay	misterio,	 Profesor;	 y	 en	 efecto	 es	 una	 farsa,	 muy	 agudo,	 aunque	 ya
antigua.	Por	lo	visto	el	apellido	original	era	Vera,	mucho	más	común.	En	mi	familia
ha	 habido	 y	 hay	 ciertos	 delirios	 de	 grandeza	 u	 originalidad.	 Un	 bisabuelo	 o
tatarabuelo	lo	cambió	a	Vere	por	capricho,	con	sólo	una	letra	ya	se	distinguía.	Y	creo
que	fue	mi	abuelo	quien	se	colocó	ese	«de».	A	mi	padre	le	gusta	y	lo	ha	conservado,
tiene	sus	delirios	también	y	debe	de	parecerle	más	acorde	con	su	profesión,	en	la	que
se	gastan	nombres	sonoros.	No	sabe	lo	contento	que	se	pondrá	cuando	se	entere	de
que	detrás	de	Shakespeare	se	ocultaba	un	De	Vere	—yo	lo	pronuncié	a	la	española,
como	 es	 natural,	 era	mi	 apellido	 de	 toda	 la	 vida—,	 aunque	 no	 tengamos	 nada	 que
víah	—no	me	pude	refrenar	y	me	brotó	como	un	rugido,	aún	más	exagerado	que	a	él;
Rico	cazó	la	parodia	y	me	miró	un	poco	mal—.	Presumirá,	lo	contará	por	doquier	y
contribuirá	como	nadie	a	esparcir	la	voz.	Ese	colega	suyo	anglosajón	está	fundido.	La
noticia	alcanzará	en	breve	tiempo	a	media	humanidad.

Pero	eso	pareció	contrariar	al	Profesor.
—La	profesión	de	tu	padre.	Es	diplomático,	¿no?
—Sí.	De	carrera,	no	político.
—Conocerá	a	mucha	gente	en	todas	partes,	¿no?
—Bueno,	a	bastante,	sí.	Ya	sabe,	ha	ido	de	aquí	para	allá.
—¿Y	dónde	está	destinado	ahora?	Espero	que	en	Argel.
No	entendí	por	qué	decía	eso.
—Está	de	cónsul	en	Fráncfort	—contesté—.	¿Por	qué?
El	Profesor	 caviló,	 y	mientras	 lo	hacía	murmuró	 cosas	 como	un	poseso,	 a	 toda

velocidad,	no	precisamente	destinadas	a	mí.
—Demasiado	 civilizado.	 Aeropuerto	 de	 enlace.	 Negocios	 por	 un	 tubo.	 No	 me

agrada,	 no	 me	 agrada.	 Visitantes	 a	 mares.	 La	 Buchmesse	 todos	 los	 años.	 Dinero
llama.	 Muchos	 cultos	 por	 allí.	 Buchmesse	 —repitió,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 sus
onomatopeyas.	 Luego	 intercaló	 una	 auténtica,	 sonó	 como	 una	 interjección—:
Áfguebar.	Más	vale	que	no.	Enviará	una	circular.	A	todas	las	delegaciones	del	mundo.
El	 mundo	 es	 ancho.	 Nacionales	 y	 extranjeras.	 Multiplicación.	 Demasiados	 países.
Telegramas.	Mejor	no.	Así	me	ahorquen.	—Y	a	continuación	volvió	a	dirigirse	a	mí
—:	Oye,	joven	De	Vere	o	De	Vera,	cuidado.	A	ver	si	va	a	quedar	como	verdad	lo	que
no	puede	ser	más	que	patraña.	Ese	individuo	será	incapaz	de	demostrarlo,	por	mucho
que	haya	investigado	y	buceado,	por	mucho	legajo	que	saque	y	por	mucho	que	haya
forzado	y	 retorcido	 los	datos	para	que	casen	con	 su	 teoría.	No	 se	debe	 salir	 con	 la
suya.	Así	que	te	pido	discreción,	mejor	que	no	le	digas	nada	a	nadie,	no	me	vaya	a
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salir	ahora	el	tiro	por	la	culata	con	ese	padre	cotilla	tuyo.	Sólo	faltaría	que	empezase	a
ser	un	lugar	común	la	especie	de	que	Shakespeare	fue	sólo	actor	y	no	escribió	ni	una
línea	y	 todo	 fue	obra	de	Edward	de	Vere.	Si	 el	 fulano	publica	un	 libro	con	eso,	 se
enterarán	cincuenta	expertos,	de	 los	cuales	cuarenta	y	cinco	harán	caso	omiso	y	 los
otros	 cinco,	 tras	 practicarle	 unas	 calas,	 se	 lo	 cargarán	 con	mala	 fe,	 solamente	 por
joder	(así	es	el	ámbito	de	la	erudición).	Si	la	prensa	se	hiciera	eco,	lo	sabría	mucha
más	 gente,	 pero	 se	 olvidaría	 al	 cabo	 de	 un	mes.	En	 cambio,	 el	 rumor…	Es	 lo	 que
dura,	es	lo	imparable	y	que	no	cede,	es	lo	único	eficaz.	Nada	más	faltaría	brindarle	a
ese	imbécil	el	triunfo	del	rumor.	Ya	lo	dijo	este	en	persona.	—Y	el	Profesor	se	puso	a
recitar	 de	 memoria,	 con	 voz	 vibrante	 y	 súbitamente	 impostada	 y	 un	 brazo	 rígido
extendido	(no	a	la	manera	romana	o	fascista,	por	suerte,	sólo	trataba	de	ser	teatral	y
elocuente,	 pero	 el	 brazo	 no	 se	 le	 movía)—:	 «Abrid	 los	 oídos;	 porque,	 ¿cuál	 de
vosotros	cerrará	el	orificio	que	escucha	cuando	habla	el	sonoro	Rumor?	Yo,	desde	el
oriente	al	encorvado	oeste,	con	el	viento	como	mi	caballo	de	postas,	aún	despliego
los	actos	 iniciados	en	esta	bola	 terrestre.	Cabalgan	sobre	mis	 lenguas	 las	 incesantes
calumnias,	que	pronuncio	en	todo	idioma,	atestando	de	falsas	noticias	los	oídos	de	los
hombres».	—Rico	había	tomado	impulso	y	no	llevaba	trazas	de	ir	a	parar	en	seguida,
aquello	 no	 era	 un	 paréntesis	 ni	 una	 mera	 apostilla.	 Absorto,	 quizá	 entusiasmado,
continuó	declamando	su	retahíla	como	si	nada	más	que	aquel	texto	antiguo	existiera
en	la	habitación	o	en	el	universo,	y	sin	duda	el	texto	era	largo—.	«…	¿Y	quién	sino	el
Rumor,	quién	sino	sólo	yo,	hace	congregarse	a	los	temerosos	mientras	el	año	grávido
parece	 preñado	 por	 la	 severa	 guerra	 tiránica…»?	—Miré	 a	Bettina,	 que	 escuchaba
boquiabierta	aquellas	palabras	que	entendería	mal.	La	toqué	en	el	muslo	tan	acechado
por	Rico	 (ahora	ya	no,	 la	poesía	 ahuyenta	 la	 rijosidad	o	 la	 suspende)	y	 salió	de	 su
trance,	me	devolvió	 la	mirada	como	si	se	acabara	de	despertar	bruscamente.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 nos	 tocaba	 irnos,	 había	 pasado	 a	 recogerme	 camino	 de	 un	 par	 de
fiestas.	 Miré	 hacia	 Muriel	 y	 Beatriz,	 que	 observaban	 a	 Rico	 con	 simpatía	 y
divertimiento,	 era	 indudable	 que	 los	 dos	 le	 profesaban	 afecto	 y	 que	 en	 algunos
momentos	surgía	entre	ellos	cierta	complicidad	o	risa	común	que	acaso	provenía	de
su	 juventud.	Nos	 hicieron	 un	 gesto	 de	 que	 teníamos	 el	 campo	 libre,	 de	 que	 si	 nos
marchábamos	 no	 nos	 echaría	 en	 falta	 el	 recitador.	 Y	 en	 efecto,	 con	 sigilo	 nos
levantamos	 y	 abandonamos	 el	 salón,	 sin	 que	 el	 Profesor	 ni	 siquiera	 se	 percatara,
secuestrada	 su	 mente	 por	 su	 invasiva	 memoria,	 su	 brazo	 en	 alto	 momificado.	 No
debían	de	serle	 infrecuentes	estos	accesos	de	 literatura	oral.	Al	abrir	 la	puerta	de	la
casa,	aún	sonaba	su	voz	palpitante	a	lo	lejos,	ahora	ya	sólo	para	sí	mismo	y	para	el
matrimonio	amigo	espectador—:	«Llegan	los	correos	exhaustos,	y	ni	uno	de	ellos	trae
otras	nuevas	que	las	que	oyeron	de	mí…».
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Si	 recuerdo	 y	 puedo	 reproducir	 los	 versos,	 o	 una	 versión	 aproximada,	 es	 porque
pocos	días	después	Muriel	me	envió	a	elegir	y	encargar	unas	flores	en	Bourguignon
para	una	actriz,	y	al	salir	de	mi	recado	sentí	curiosidad:	me	metí	en	la	biblioteca	del
Instituto	Británico	de	la	calle	Almagro,	justo	al	lado	de	la	floristería,	y	allí	los	rastreé
en	su	idioma	original.	Como	suponía,	eran	de	Shakespeare	(o	de	Edward	de	Vere),	no
fue	difícil	descubrir	en	qué	obra	había	este	adoptado	 la	voz	del	 ruidoso	Rumor.	Lo
que	 no	 pude	 encontrar,	 más	 adelante,	 fue	 una	 traducción	 al	 español	 que	 se
correspondiera	con	la	que	el	Profesor	había	soltado,	así	que	me	pregunté	si	sería	de	su
cosecha,	pese	a	que	el	inglés	no	era	la	lengua	que	él	mejor	dominaba.	No	sonaba	del
todo	mal,	en	cualquier	caso.	En	ninguna	de	las	existentes	(y	había	varias,	ahora	hay
más)	aparecían	«el	año	grávido»	ni	«el	encorvado	oeste»,	retuve	esos	dos	adjetivos	o
imágenes,	me	llamaron	la	atención.	La	próxima	vez	que	lo	vea	tendré	que	interrogar	a
Paco	 al	 respecto,	 así	me	 obliga	 a	 dirigirme	 a	 él	 desde	 hace	 años,	 en	 contra	 de	mi
voluntad,	y	se	empeña	en	decirme	a	mí	Juan,	ya	no	«joven	De	Vere».	Aduce	razones
que	no	le	puedo	discutir:	ha	pasado	mucho	tiempo,	no	soy	joven,	no	están	Muriel	ni
Beatriz,	que	iniciaron	y	extendieron	nuestros	apelativos,	y	a	nosotros	nos	une	ser	«de
antes»	(y	así	no	debemos	mostrarnos	irónicos	ni	precisamos	formalidades),	habernos
conocido	en	una	época	que	empieza	a	ser	tan	remota	como	entonces	lo	era	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 con	 la	 perplejidad	 añadida	 de	 que	 esta	 no	 la	 habíamos	 vivido	 y
estaba	 engullida	 por	 la	 ficción,	 y	 1980	 sí	 y	 para	 nosotros	 es	 una	 fecha	 cercana	 y
enteramente	 de	 la	 realidad.	 Sí,	 nos	 une	 algo	 preocupante	 y	 triste	 y	 que	 a	 la	 vez
reconforta:	 ser	 supervivientes,	 es	decir,	haber	 sobrevivido	ya	a	demasiados	amigos,
de	 los	 que	 nos	 constituimos	 en	 la	 intermitente	 estela	 y	 el	 breve	 recuerdo	 que	 se
transmite	en	susurros	durante	cierto	tiempo	de	prórroga,	cada	vez	más	quedos.

En	 honor	 del	 Profesor	Rico	 debo	mencionar	 un	 par	 de	 cosas.	Unos	 tres	meses
después	de	aquella	ocasión,	cuando	yo	ya	no	frecuentaba	en	absoluto	a	Bettina	(nada
duraba	 nada	 en	 aquellos	 días	 de	 efervescencia),	 los	 vi	 juntos	 una	 mañana	 en	 la
Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	al	comienzo	de	Alcalá,	 los	dos	delante
de	un	cuadro	de	Mengs	que,	si	no	recuerdo	mal,	retrata	de	cuerpo	entero	a	una	dama
dieciochesca	con	un	bonete	en	el	pelo,	una	careta	en	la	mano	y	un	periquito	posado
en	el	hombro.	Muriel	me	había	enviado	a	comprar,	en	el	Servicio	de	Calcografía	de
allí,	un	grabado	de	Fortuny	(«El	titulado	Meditación,	no	te	equivoques»,	me	indicó)
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en	el	que	quería	 inspirarse	para	unos	planos	de	una	película:	un	hombre	con	 levita,
calzón	 ceñido	 y	medias,	 los	 dedos	 sobre	 el	mentón	 y	 apoyado	 en	 una	 tapia	 con	 la
cabeza	tan	inclinada	que	el	alargado	sombrero	—un	bicornio—	le	tapaba	la	cara	en	su
totalidad,	no	se	le	veía	un	solo	rasgo	ni	por	tanto	se	le	verá	jamás.	Tras	hacerme	con
la	lámina,	me	asomé	a	echar	un	vistazo	a	las	pinturas	de	ese	museo	poco	visitado	y
discreto	 (El	 sueño	 del	 caballero	 la	 mejor),	 y	 los	 vi	 a	 cierta	 distancia,	 preferí	 no
aproximarme	ni	saludar;	no	creo	que	él	se	hubiera	sentido	violento,	sino	 triunfante,
pero	quizá	ella	sí.	Rico	le	daba	explicaciones	(probablemente	prolijas),	y	Bettina,	sin
apartar	ni	un	segundo	sus	bonitos	ojos	del	cuadro,	 lo	escuchaba	con	devoción,	algo
muy	sorprendente	en	una	chica	que,	cuando	yo	más	la	traté,	saltaba	rápidamente	de
una	cosa	a	otra	y	en	ninguna	se	concentraba.	Sin	duda	mérito	del	Profesor	Magneto,
que	mientras	hablaba	le	pasaba	repetidamente	una	mano	por	la	espalda	y	la	cintura,
de	arriba	abajo	 (me	 imagino	que	 se	pretendían	caricias,	pero	había	un	elemento	de
lascivia	satisfecha	y	quizá	vuelta	a	despertar),	e	incluso	la	aventuraba	por	el	inicio	de
la	 pronunciada	 curva	 inferior	 (acaso	 sólo	 cubierta	 por	 la	 ligera	 falda),	 sin	 que	 ella
hiciera	el	menor	gesto	o	movimiento	para	esquivarla,	era	evidente	que	el	erudito	ya
conocía	 el	 terreno	 sin	ninguna	 tela	por	medio;	ni	 siquiera	descarté	que	 se	hubieran
levantado	 juntos	 en	 un	 hotel	 y	 que,	 no	 queriendo	 desembarazarse	 de	 ella	 con
excesivas	prisa	y	brusquedad,	y	a	falta	de	otras	ideas	con	que	distraerla,	Rico	hubiera
optado	 por	 instruirla	 y	 pulirla	 sin	 mayor	 propósito,	 porque	 sí,	 le	 resultaba	 difícil
prescindir	de	su	talante	pedante	y	didáctico,	fueran	cuales	fuesen	su	compañía	y	sus
circunstancias.	Hasta	entre	sábanas	debía	de	aleccionar,	o	en	albornoz.	Me	pregunté
sin	ahínco	cuándo	le	habría	pedido	el	teléfono	o	cómo	habría	contactado	con	ella.	Me
asombré	 de	 lo	 mucho	 que	 eran	 capaces	 de	 conseguir	 unas	 miradas	 apreciativas	 y
oblicuas	 y	 unos	 versos	 recitados	 de	 memoria.	 Siempre	 me	 pareció	 admirable	 su
voluntariosidad.

Para	comprobar	su	precisión,	o	lo	verídico	de	sus	informaciones,	hube	de	esperar
diez	o	doce	años,	en	cambio.	Fue	hacia	1991	cuando	un	día	vi	en	la	librería	Miessner,
o	en	Buchholz,	un	volumen	en	inglés	cuyo	título	he	olvidado,	pero	en	el	que	figuraba
el	nombre	de	Edward	de	Vere,	al	que	en	el	subtítulo	se	describía	como	«Lord	Gran
Chambelán,	 decimoséptimo	 Conde	 de	 Oxford	 y	 poeta	 y	 dramaturgo	 William
Shakespeare»,	dando	por	sentado	que	 los	dos	eran	el	mismo.	Por	si	eso	no	bastara,
una	 de	 las	 frases	 de	 reclamo	 rezaba:	 «Una	 historia	 fascinante	 del	 hombre	 que	 fue
Shakespeare».	Lo	hojeé	un	poco	y	me	pareció	una	obra	de	ficción,	así	que	no	me	lo
compré,	 en	 las	 novelas	 hay	 demasiadas	 arbitrariedad	 y	 mezcla	 y	 aquella	 olía
directamente	a	pastiche	culterano	y	docto.	Ignoro	si	era	a	este	texto	al	que	se	había
referido	Rico	 años	 atrás	 (el	 autor	 era	 un	 profesor	 universitario	 anglosajón,	 eso	 sí),
pero	en	todo	caso	me	agradó	descubrir	que	no	había	sido	invención	ni	fantasía	suya	la
identificación,	por	parte	de	algún	scholar	chalado	o	deseoso	de	notoriedad,	de	ambas
celebridades	isabelinas.	Claro	que	a	lo	mejor	entre	él	y	mi	padre,	que	lo	proclamó	a
los	cuatro	vientos,	le	habían	dado	la	idea	a	más	de	uno	y	más	de	diez.	Pero	sea	esto
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consignado	para	hacerle	justicia	al	Profesor.
De	Edward	de	Vere	había	llegado	a	saber	algo	más,	porque	aproveché	aquella	otra

visita	 a	 la	 biblioteca	 del	Británico,	 a	 los	 pocos	 días,	 para	 consultar,	 además	 de	 los
jactanciosos	versos	del	Rumor,	el	monumental	Dictionary	of	National	Biography	de
Oxford	 y	 buscar	 en	 él	 a	 aquel	 noble	 díscolo	 y	 maquinador,	 muerto	 hacía	 casi
cuatrocientos	años	y	que	curiosamente	compartía	el	apellido	conmigo	(no	dejaba	de
ser	el	mío,	aunque	se	tratara	en	origen	de	una	fabricación	o	adulteración)	y	el	nombre
de	 pila	 con	 Muriel.	 Leí	 su	 larga	 entrada	 entera,	 por	 ver	 si	 había	 conocido	 a
Shakespeare	al	menos,	y,	si	no	me	falla	la	memoria,	allí	no	se	mencionaba	la	menor
coincidencia	o	vinculación	entre	ellos.	Hubo	una	frase,	sin	embargo,	en	la	que	me	fijé
y	que	apunté	en	mi	 libreta,	que	aún	conservo;	no	porque	me	 remitiera	a	nada	mío,
desde	 luego,	 sino	 porque	 se	 me	 antojó	 ver	 un	 leve	 paralelismo	 con	 la	 singular
situación	existente	entre	Muriel	y	Beatriz.	Según	la	extensa	nota	biográfica,	De	Vere
se	había	casado	con	Anne,	hija	mayor	del	Tesorero	de	Isabel	I,	Lord	Burghley,	y	la
propia	Reina	había	asistido	a	la	ceremonia,	«celebrada	con	mucha	pompa»	cuando	la
novia	contaba	 tan	 sólo	quince	años	y	el	Conde	 seis	más.	A	 la	vuelta	de	este	de	un
periplo	 italiano,	 contaba	 esa	 nota,	 se	 produjo	 un	 distanciamiento	 temporal	 de	 su
mujer.	 El	 29	 de	 marzo	 de	 1576,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 boda,	 su	 suegro,	 Lord
Burghley,	 había	 hecho	 la	 siguiente	 anotación	 en	 su	Diario,	 refiriéndose	 a	De	Vere:
«Se	 vio	 incitado	 por	 ciertas	 personas	 lascivas	 a	 convertirse	 en	 un	 extraño	 para	 su
mujer».	 La	 biografía	 no	 entraba	 en	 detalles	 y	 zanjaba	 pudorosamente	 la	 cuestión:
«Aunque	 la	 desavenencia	 se	 subsanó,	 sus	 relaciones	 domésticas	 no	 fueron	 muy
cordiales	a	partir	de	entonces».	Esa	esposa,	Anne,	había	muerto	bastantes	años	más
tarde	 tras	 una	 reconciliación	 de	 la	 que	 nacieron	 tres	 hijas	 (había	 una	 primogénita,
anterior	al	extrañamiento),	y	con	posterioridad	él	había	contraído	nuevas	nupcias	con
una	 tal	 Elizabeth	 Trentham,	 antes	 de	 las	 cuales	 había	 tenido	 como	 amante	 a	 otra
Anne,	Anne	Vavasour,	que	le	había	dado	un	bastardo.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	ese
era	el	problema	de	Muriel:	que	Beatriz	Noguera	no	hubiera	muerto	cuando	acaso	le
correspondía,	o	cuando	a	él	le	hubiera	convenido.	El	divorcio	se	esperaba	para	pronto
en	España,	y	de	hecho	se	acabaría	aprobando	a	mediados	de	1981,	pero	aún	no	existía
cuando	 yo	 empecé	 a	 servir	 a	 las	 órdenes	 de	 Muriel,	 ni	 había	 existido	 durante	 la
totalidad	de	su	matrimonio.	Y	a	lo	largo	de	los	siglos,	en	un	país	tan	anómalo	que	ha
obligado	a	vivir	juntos	a	quienes	se	eran	indiferentes	o	se	habían	llegado	a	detestar,
infinidad	de	cónyuges	han	ansiado	largamente	en	silencio	el	fallecimiento	del	otro,	o
incluso	lo	han	procurado	o	inducido	o	buscado,	por	lo	general	aún	más	en	silencio	o
más	bien	en	indecible	secreto.

No	recuerdo	 todos	esos	datos	y	nombres	de	aquella	 lectura	apresurada	y	 lejana:
ahora	 he	 vuelto	 a	 consultar,	 en	 Internet,	 la	 entrada	 del	 Dictionary	 of	 National
Biography	relativa	al	decimoséptimo	Conde	de	Oxford,	para	descubrir	que	ya	no	es
exactamente	la	misma	que	en	los	viejos	volúmenes	de	papel.	La	actual	es	más	ligera
y	superficial,	menos	pudorosa,	más	chismosa	y	más	explícita.	En	ella	se	dice	algo	que
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se	callaba	en	la	antigua,	pero	que	se	me	cruzó	por	la	mente	no	al	leer	sobre	De	Vere,
que	en	 realidad	no	me	 importaba	nada	 (mera	curiosidad	momentánea	 suscitada	por
Rico	 el	 enredador),	 sino	 al	 pensar	 en	 Muriel	 y	 en	 los	 posibles	 porqués	 de	 su
terminante	rechazo	de	Beatriz.	Una	de	las	razones	más	clásicas	para	que	un	marido	le
vede	 para	 siempre	 la	 alcoba	 a	 una	 esposa	 a	 la	 que	 deseó,	 y	 la	maltrate	 de	 palabra
convencido	de	que	nunca	será	suficiente	y	de	tener	derecho	y	justificación,	es	que	esa
mujer	 le	 haya	 hecho	 pasar	 por	 suyo	 al	 vástago	 de	 otro	 hombre.	 A	 lo	 largo	 de	 la
historia	no	han	sido	pocos	los	bastardillos	a	los	que	se	ha	entregado	en	adopción	o	se
ha	enviado	muy	 lejos	o	se	ha	hecho	desaparecer	sin	más,	castigando	así	a	 la	mujer
adúltera	 con	 la	 mayor	 crueldad:	 una	 vez	 que	 tienen	 a	 la	 criatura	 (y	 a	 veces	 antes
también),	 para	 ellas	 pasa	 a	 segundo	 plano	 quién	 fuera	 el	 engendrador;	 sólo	 ansían
permanecer	junto	a	la	cuna,	a	esa	criatura	la	suelen	querer	más	que	a	sí	mismas	y	ya
no	cuenta	nada	más:	es	entonces	cuando	se	 tornan	 impávidas.	La	primera	noche	en
que	vi	a	Beatriz	Noguera	suplicar	ante	la	puerta	de	Muriel,	este	había	contestado	así	a
sus	protestas:	«¿Algo	 tan	antiguo	y	 tan	 tonto?	¿Algo	tan	 tonto?	¿Cómo	te	atreves	a
calificarlo	 así,	 todavía	 a	 estas	 alturas,	 después	de	 lo	que	 trajo	y	 aún	nos	 trae?	Una
travesura,	¿verdad?	Un	pequeño	truco,	¿no?,	y	en	el	amor	todo	vale,	qué	gracia,	qué
astucia».	 Le	 había	 vibrado	 la	 voz	 con	 tonalidad	 metálica,	 un	 susurro	 helado	 de
indignación.	Y	más	adelante	le	había	reprochado:	«Si	no	me	hubieras	dicho	nada,	si
me	hubieras	mantenido	en	el	engaño.	Cuando	se	lleva	uno	a	cabo,	hay	que	sostenerlo
hasta	el	final.	Qué	sentido	tiene	sacar	un	día	del	error,	contar	de	pronto	la	verdad.	Eso
es	 aún	peor…».	Pensé	 que	podía	 estarse	 refiriendo	 a	 algo	 así,	 a	 que	 alguno	de	 los
hijos	no	fuera	de	él	y	él	no	lo	hubiera	sabido	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde	para
retirarle	todo	el	afecto	depositado	durante	años	y	aún	más	para	hacerlo	desaparecer.	Y
lo	peor	sería	que	ella	se	 lo	hubiera	 revelado	 innecesariamente,	a	destiempo,	que	un
día	lo	hubiera	sacado	del	error,	porque	eso	«desmiente	todo	lo	habido,	o	lo	invalida,
uno	 tiene	 que	 volverse	 a	 contar	 lo	 vivido,	 o	 negárselo»,	 le	 había	 dicho,	 y	 había
añadido:	 «Y	 sin	 embargo	 no	 vivió	 otra	 cosa:	 vivió	 lo	 que	 vivió.	 ¿Y	 qué	 hace	 uno
entonces	 con	 eso?	 ¿Tachar	 su	 vida,	 cancelar	 retrospectivamente	 cuanto	 sintió	 y
creyó?	 Eso	 no	 es	 posible,	 pero	 tampoco	 conservarlo	 intacto,	 como	 si	 todo	 hubiera
sido	verdad,	una	vez	que	sabe	que	no	lo	fue».	Y	había	concluido	con	este	lamento	o
amonestación:	«Ay,	qué	idiota	fuiste,	Beatriz.	No	una	vez,	sino	dos».	La	primera	fue
el	engaño,	pensé;	la	segunda	su	admisión.	Eso	podía	ser.

En	 la	 nueva	 nota	 biográfica	 de	 Edward	 de	 Vere	 se	 explicaba	 que,	 mientras	 él
viajaba	por	el	continente	en	1575	(París,	Estrasburgo,	Siena,	Milán,	Padua,	Venecia),
su	mujer	había	dado	a	 luz	 a	una	hija,	 la	primogénita,	 cuya	paternidad	él	 se	negó	a
reconocer.	(Debió	de	entrarle	manía,	porque	había	abandonado	Inglaterra	en	febrero	y
la	niña	nació	en	julio;	a	no	ser	que	no	hubiera	mantenido	relaciones	con	Anne	desde
mucho	antes	de	su	partida,	como	era	evidente	que	Muriel	no	las	mantenía	con	Beatriz
desde	quién	sabía	hacía	cuánto).	No	parece,	sin	embargo,	que	esa	fuera	la	causa	del
distanciamiento,	o	no	al	menos	 la	única:	 tras	ser	asaltado	por	piratas	al	atravesar	el
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Canal	de	regreso,	se	dirigió	a	Londres	en	una	chalana	fluvial	para	evitar	encontrarse
con	su	mujer	en	Gravesend.	Quizá	fuera	por	el	nacimiento	de	su	supuesta	hija	en	su
ausencia	 y	 el	 consiguiente	 enfado	 o	 mosqueo,	 o	 acaso	 por	 la	 compañía	 un	 tanto
caprichosa	 y	 excéntrica	 que	 se	 traía	 consigo:	 según	 el	Dictionary	 ahora	 chismoso,
«un	niño	de	coro	veneciano	llamado	Orazio	Cogno»	(para	alguien	de	lengua	española
el	 apellido	 era	 un	 mal	 chiste	 acusatorio	 y	 brutal),	 «y	 recuerdos	 de	 una	 cortesana
veneciana	 llamada	Virginia	Padoana»	 (lo	 cual	parecía	 también	una	broma,	no	 sé	 si
patronímica,	toponímica	o	metonímica,	o	ninguna	de	las	tres).	Estas	debían	de	ser	las
«personas	 lascivas»	 a	 las	 que	 había	 aludido	 en	 su	Diario	 el	 estupefacto	 suegro	 y
mentor,	Lord	Burghley,	«aparentemente	incapaz	de	concebir	que	su	yerno	prefiriera
la	contigüidad	del	niño	de	coro,	al	que	mantuvo	confinado	durante	once	meses	en	sus
aposentos	londinenses,	dando	pie	a	sospechas	de	pederastia».	Las	cuales,	dicho	sea	de
paso	 (y	 a	menos	 que	 el	 niño	 se	 limitara	 a	 cantarle	 solos	 sin	 coro	 en	 privado),	 no
serían	de	extrañar.	En	este	apartado	no	podía	haber	paralelismo	alguno	con	Muriel,
que	se	dejaba	ir	de	mujer	en	mujer	bien	crecida	por	lo	que	yo	observaba	y	sabía,	y	si
digo	que	se	dejaba	ir	es	porque	nunca	lo	vi	hacer	esfuerzos	por	conquistar	a	ninguna,
sino	 que	 parecía	 consentir	 distraídamente	 en	 ser	 seducido	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 sin
consecuencias	por	las	más	decididas,	antojadizas	o	utilitarias,	como	quien	no	quiere
la	cosa	o	no	se	da	cuenta	o	ni	siquiera	se	entera.	Una	vez	una	actriz	 famosa	se	me
quejó	dolida	en	un	arranque	de	humillada	sinceridad:	«¿Puedes	creerte»,	me	confesó,
«que	después	de	acostarnos	una	noche	me	siguió	tratando	como	si	no	lo	hubiéramos
hecho,	 hasta	 que	 tuve	 que	 informarle	 de	 que	 sí?	 “¿Ah	 sí?”,	 me	 dijo.	 “¿Hemos
mantenido	relaciones	carnales?	¿De	veras?	¿Tú	y	yo?	Pues	es	una	página	en	blanco,
primera	 noticia	 para	 mí”.	 Es	 verdad	 que	 había	 bebido	 bastante,	 pero	 caramba,	 no
haberle	 dejado	 ni	 medio	 recuerdo	 del	 revolcón…	 Jamás	 me	 había	 sentido	 tan
ofendida	en	mi	vida.	Imagínate	qué	desaire,	para	una	mujer	tan	codiciada	como	yo».
Eso	dijo,	«codiciada»,	un	verbo	infrecuente	en	ese	terreno,	ya	entonces	y	ahora	más.

Otro	dato	inútil	añadió	a	mi	conocimiento	la	nueva	entrada	del	DNB,	 tantísimos
años	después:	mencionaba	las	tentativas	de	un	par	de	eruditos	de	atribuir	las	obras	de
Shakespeare	 a	De	Vere,	 y	 las	 desautorizaba	 con	 displicencia	 («carecen	 de	mérito»,
zanjaba).	Lo	llamativo	era	que	la	más	antigua	la	fechaba	en	1920,	a	cargo	de	un	tal
Thomas	 Looney	 (otro	 apellido	 acusatorio	 en	 sí	 mismo,	 ya	 que	 «loony»	 significa
«lunático»	 en	 inglés	 y	 se	 pronuncia	 exactamente	 igual).	 Así	 que	 aquel	 colega
detestado	 por	 Rico	 ni	 siquiera	 era	 pionero,	 ni	 siquiera	 original.	 Supongo	 que	 le
gustará	saberlo	al	Profesor,	aunque	quizá	ya	no	se	acuerde	de	nada	de	esto.
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Eduardo	Muriel	y	Beatriz	Noguera	tenían	tres	hijos,	dos	chicas	y	un	chico,	y	este	era
el	benjamín,	y	a	partir	de	que	se	me	cruzara	la	idea	de	una	posible	falsa	paternidad,
empecé	a	fijarme	en	sus	rostros,	en	sus	gestos	y	en	su	porte	con	una	extemporánea
mirada	detectivesca,	intentando	descubrir	en	ellos	claros	vestigios	de	Muriel,	o	bien
la	absoluta	ausencia	de	parecido	y	aun	de	reminiscencia	o	afinidad	con	él.	La	 tarea
era	más	bien	vana,	porque	apenas	coincidía	con	ellos:	estaban	en	el	colegio	la	mayor
parte	del	tiempo	que	yo	permanecía	en	la	casa,	o	si	no	en	sus	habitaciones,	Beatriz	y
Flavia	velaban	por	que	no	hicieran	casi	 incursiones	en	 las	zonas	del	padre,	que	 los
trataba	con	indudable	pero	distraído	afecto,	un	poco	como	a	invitados,	o	a	huéspedes
fijos	de	un	mismo	hotel.	Pero	es	que	además	los	tres	se	asemejaban	tanto	a	la	madre
que	era	como	si	 los	hubiera	concebido	ella	sola	sin	 intervención	varonil.	La	mayor,
llamada	Susana,	de	quince	años	cuando	la	conocí,	era	un	calco	de	Beatriz	en	las	fotos
más	 juveniles	de	esta:	había	un	par	enmarcadas	a	 la	vista	de	 todos,	una	de	su	boda
con	Muriel,	en	la	que	tendría	unos	veintidós	o	veintitrés	y	que	seguramente	se	hallaba
expuesta	 por	 exigencia	 o	 imposición	 de	 ella	 (para	 él	 sería	 un	 recuerdo	 amargo,
aquella	vinculación),	y	un	retrato	—no	me	resultaba	claro	si	anterior	o	posterior—	en
el	 que	 se	 la	 veía	 con	 un	 sombrerito	 pequeño	 y	 sin	 alas,	 propio	 de	 los	 últimos
cincuenta	o	primeros	sesenta,	sosteniendo	en	brazos	a	un	niñito	que	al	principio	no
sabía	 quién	 era:	 un	 niño	 de	 unos	 dos	 años,	 de	 rasgos	 finos,	 muy	mono,	 con	 ojos
atentos	desviados	hacia	su	izquierda	(Beatriz	quedaba	a	su	derecha),	un	abriguito	de
piel	quizá	exagerado	para	los	fríos	de	Madrid	y	una	especie	de	pasamontañas	blanco,
coronado	por	una	gran	borla,	que	le	cubría	buena	parte	del	pelo,	las	orejas	y	el	cuello
pero	en	absoluto	la	cara,	cuyo	óvalo	sobresalía	entero.	Tampoco	ella	miraba	al	niño,
lo	sostenía	con	expresión	extraviada,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	agradable
ajeno	a	 la	ocasión,	que,	pese	al	 fondo	oscuro	que	no	daba	pistas,	 se	me	 figuró	una
ceremonia	 eclesiástica,	 un	 bautismo	 u	 otra	 boda.	 Beatriz	 se	 aparecía	 más	 delgada
pero	 perfectamente	 reconocible,	 no	 había	 cambiado	 mucho	 en	 contra	 de	 las
invectivas	de	su	marido:	las	cejas	alargadas	y	bien	dibujadas,	las	pestañas	muy	densas
pero	no	vueltas	 ni	 rizadas,	 la	 nariz	 recta	 con	 la	 punta	 levemente	 respingada	que	 la
dotaba	de	suma	gracia,	 los	 labios	carnosos	y	anchos	entre	 los	que	asomaban	—una
media	sonrisa	ensoñada—	los	dientes	algo	separados	que	le	otorgaban	un	aire	ligera	e
involuntariamente	salaz	que	contrastaba	con	el	conjunto	de	su	rostro	aniñado,	 tanto
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en	las	fotos	como	en	la	realidad.	(Bueno,	era	una	de	esas	bocas	que	llevan	a	muchos
hombres	a	imaginarse	en	el	acto	escenas	inopinadas	e	impropias,	a	menudo	contra	sus
respetuosos	esfuerzos	por	suprimirlas	de	raíz).	Sus	facciones,	de	hecho	(o	lo	que	les
transmitía	su	espíritu,	cuando	ese	espíritu	se	animaba	a	ratos	y	salía	de	su	languidez	o
postración),	 no	 acababan	 de	 compadecerse	 con	 su	 cuerpo	 rotundo,	 era	 como	 si
aquellas	pidieran	un	tronco,	un	abdomen	y	unas	piernas	menos	potentes,	más	tenues,
y	sus	formas	insolentes	una	cara	menos	inocente	o	ingenua.	En	la	foto	de	la	boda,	en
la	 que	 miraba	 a	 la	 cámara	 y	 sonreía	 sin	 reservas,	 con	 euforia	 patente	 o	 tal	 vez
triunfalismo,	sus	rasgos	resultaban	decididamente	infantiles,	como	si	se	tratara	de	una
cría	disfrazada	de	novia;	si	bien,	en	ese	caso,	prematuramente	desarrollada.	Muriel,
en	cambio,	ya	con	su	parche	en	el	ojo	tanto	tiempo	atrás,	se	mostraba,	si	no	sombrío
ni	grave,	sí	anublado,	como	un	hombre	convencido	de	estar	adquiriendo	una	enorme
responsabilidad.	Aunque	se	lo	veía	joven,	daba	la	impresión	de	ser	un	veterano	adulto
en	comparación	con	ella.	Ella	jugaba	aún	a	contraer	matrimonio,	él	iba	en	serio	y	lo
contraía	 de	 verdad,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 la	 validez	 de	 ese	 verbo	 para	 las
obligaciones,	las	deudas,	las	responsabilidades	y	las	enfermedades.	Y	no	era	sólo	que
le	 llevara	 unos	 cuantos	 años,	 no	 era	 tan	 simple.	 Era	 alguien	 que	 conocía	 ya	 la
renuncia,	o	que	estaba	al	tanto	de	que	el	amor	siempre	llega	a	destiempo	a	su	cita	con
las	personas,	como	me	dijo	con	melancolía	que	había	leído,	una	vez.

En	 la	 primogénita,	 en	 Susana,	 se	 adivinaban	 ya	 con	 nitidez	 (o	 era	 más	 bien
manifestación)	la	misma	expresión	cándida	de	su	madre,	que	ambas	conservarían	con
intermitencias	hasta	la	ancianidad	(no	hay	vida	sin	intermitencias	ni	carácter	que	no
se	traicione	a	sí	mismo	alguna	vez),	y	el	cuerpo	intimidante,	explosivo,	que	por	así
decir	ya	le	empezaba	a	brotar,	no	sabía	si	con	antelación	o	no,	ni	estaba	dispuesto	a
hacerme	la	menor	pregunta	al	respecto:	si	me	refrenaba	cualquier	complacencia	ante
la	 visión	 de	 Beatriz,	 directamente	 me	 la	 prohibía	 ante	 la	 de	 su	 prometedora	 hija
adolescente,	visión	que	por	 lo	demás	era	 siempre	 fugaz.	En	el	campo	de	 la	 lujuria,
aquella	chica	coincidía	aún	menos	conmigo,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio;	aún	era	más
una	 pintura,	 una	 representación	 inanimada,	 sólo	 que	 no	 pretérita	 sino	 venidera,	 no
terminada	de	plasmar.	Con	la	segunda	hija	no	había	ni	siquiera	peligro	de	que	se	me
desmandara	 un	 ojo:	 Alicia	 tenía	 doce	 años	 cuando	 yo	 entré	 en	 la	 casa,	 aunque	 el
parecido	con	su	madre	y	su	hermana	se	iría	incrementando	sin	ninguna	duda	con	la
edad.	En	cuanto	al	niño,	Tomás,	de	ocho,	también	era	su	rostro	una	acabada	copia	del
de	 Beatriz.	 Los	 tres	 como	 miniaturas	 de	 ella,	 en	 distintos	 tamaños,	 claro	 está.
Imposible	por	tanto	rastrear	en	ellos	trazas	de	Muriel,	ni	por	supuesto	de	nadie	más,	si
es	que	en	el	engendramiento	de	alguno	había	participado	otro	varón.

Ni	 su	 infelicidad	 ni	 sus	 ocupaciones	 impedían	 a	 Beatriz	 Noguera	 comportarse
como	buena	madre,	supongo.	Si	bien	no	vivía	sólo	por	ellos,	y	delegaba	bastante	en
Flavia,	siempre	estaba	disponible	para	atenderlos,	escucharlos	y	consolarlos	cuando
la	requerían,	en	la	medida	en	que	podía	estarlo	una	mujer	que	no	descartaba	morir	por
su	 propia	mano,	 según	 descubrí	más	 adelante.	 Era	 extremadamente	 afectuosa,	 y	 al
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verla	 abrazar	 y	 acariciar	 a	 sus	 criaturas	 uno	 podía	 imaginarse	 la	 clase	 de	 cariño,
cálido	y	delicado	a	la	vez,	que	le	habría	dado	a	Muriel	de	habérselo	él	consentido,	o
que	acaso	le	había	dado	en	otro	tiempo,	invocado	por	ella	y	no	olvidado.	Pero,	quizá
como	acto	reflejo	—el	de	perro	escarmentado—,	quizá	influida	y	acomplejada	por	los
rechazos	del	marido,	no	se	volcaba	ni	se	prodigaba	con	los	hijos	a	no	ser	que	ellos	la
solicitaran.	 Era	 como	 si	 su	 existencia	 entera,	 o	 su	 paso	 por	 el	mundo,	 se	 hubieran
teñido	de	timidez	o	de	contención,	quién	sabía	si	desde	el	arranque,	quién	si	a	partir
de	un	momento	determinado.	Cuando	uno	es	repudiado	por	el	principal	objeto	de	su
amor,	 es	 fácil	 que	 se	 le	 instale	 la	 sensación	 general	 de	 estar	 de	 sobra;	 de	 que	 la
manifestación	de	su	afecto	puede	resultar	atosigante	o	indeseada,	de	que	la	calidad	de
este	se	ha	rebajado	y	de	que	por	tanto	no	debe	nunca	imponerse	sin	invitación	previa.
Así	 que	me	 daba	 un	 poco	 de	 lástima	 ver	 cómo	 esperaba	 alguna	 señal	 de	 los	 hijos
antes	 de	 atreverse	 a	 achucharlos	 o	 a	 hacerles	 mimos.	 Los	 dos	 pequeños,	 para	 su
fortuna,	todavía	buscaban	lo	último	con	naturalidad	y	regularidad,	y	ella	aprovechaba
y	disfrutaba	las	ocasiones	con	el	rostro	iluminado	por	el	contento	y	a	la	vez	la	mirada
levemente	 aprensiva	 y	 perdida,	 como	 si	 anticipara	 en	 el	 horizonte	 la	 caducidad	 de
esas	 efusiones	 —los	 niños	 crecen	 y	 se	 desgajan	 y	 se	 tornan	 ariscos	 durante
demasiados	 años,	 y	 cuando	 al	 fin	 regresan	 ya	 no	 son	 los	 mismos—	 y	 se	 fuera
despidiendo	de	ellas	con	una	porción	de	su	mente,	fatalista	e	incontrolable.	La	mayor
ya	no	buscaba	eso,	se	reservaba	más,	aunque	su	temperamento	confiado	e	ingenuo	la
inducía	a	desarrollar	con	su	madre	cierto	sentido	de	camaradería,	alguna	que	otra	vez
me	 llegaba	el	murmullo	de	sus	conversaciones	y	 risas	que	sin	embargo	no	duraban
mucho,	 conversaciones	 superficiales	 y	 risas	 breves,	 ceñidas	 a	 alguna	 anécdota
reciente	o	a	cuestiones	cotidianas	prácticas.	A	veces	me	parecía	que	Beatriz	andaba
por	la	casa	poniéndose	a	tiro,	por	así	expresarlo,	aguardando	a	que	alguien	la	llamara
o	se	acercara	a	ella	y	reclamara	su	compañía	o	su	consejo	o	su	mediación	o	su	ayuda,
o	pidiendo	autorización	con	sus	ojos	cautos	para	dar	besos	y	abrazos.

No	 era	 una	 mujer	 ociosa,	 como	 podría	 inferirse	 de	 esta	 estampa,	 y	 ganaba	 su
modesto	dinero,	en	comparación	con	el	que	Muriel	aportaba	(seguramente,	además	de
modesto,	era	innecesario	para	la	casa	y	le	encontraba	otros	destinos).	Por	las	mañanas
daba	 clases	 de	 inglés	 a	 niños	 en	 un	 colegio,	 tres	 días	 a	 la	 semana,	 y	 algunas
particulares,	a	domicilio,	un	par	de	tardes,	o	esa	era	la	versión	que	circulaba.	No	creo
que	 hubiera	 estudiado	 jamás	 esa	 lengua	 de	 manera	 sistemática,	 pero,	 nacida	 en
Madrid	 hacia	 el	 final	 de	 la	 Guerra,	 había	 sido	 llevada	 con	 muy	 pocos	 años	 a	 los
Estados	Unidos	y	había	vivido	allí	parte	de	su	 infancia,	de	su	adolescencia	y	de	su
juventud	primera,	alternando	los	periodos	en	aquel	país	con	estancias	en	España,	aquí
bajo	 la	 tutela	de	unos	 tíos	bien	 avenidos	 con	el	 régimen	y	 en	 fraternidad	con	unos
primos.	 Por	 pereza	 no	 era	 del	 todo	 bilingüe,	 pero	 casi.	 Su	 padre,	 que	 no	 se	 había
significado	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 y	 en	 principio	 no	 estaba	 perseguido	 por	 los
franquistas	(aunque	cualquiera	podía	estarlo	de	un	día	para	otro	en	los	años	treinta	y
cuarenta	y	aun	en	 los	cincuenta,	bastaba	con	una	enemistad	de	vecindario,	un	viejo
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desdén	 o	 agravio	 a	 un	 victorioso	 o	 una	 denuncia	 caprichosa	 y	 falsa,	 la	 población
procuraba	hacer	méritos	ante	las	autoridades),	había	decidido	y	conseguido	exiliarse
unos	meses	antes	de	la	toma	de	la	capital	por	las	tropas	franquistas.	De	convicciones
templadamente	republicanas	y	laicas,	consciente	de	lo	que	podía	ser	el	país	en	manos
de	los	sublevados	(manos	libres	sin	ningún	freno),	lo	habían	invadido	el	desagrado	y
el	miedo,	 si	no	el	 asco	y	el	pánico,	y	había	aprovechado	su	 soledad	 repentina	para
marchar	a	Francia	con	su	niña,	en	medio	de	las	dificultades	habituales	y	con	riesgo
para	la	cría	tan	chica.	Desde	allí	Ernesto	Noguera	había	logrado	viajar	hasta	México
con	el	apoyo	del	Ministerio	de	Exteriores	de	esa	nación	generosa	(les	suavizó	la	caída
a	tantos	caídos	de	entonces),	en	la	que	había	permanecido	cerca	de	un	año,	hasta	que,
no	sé	si	a	través	del	poeta	Salinas	o	del	poeta	Guillén	o	de	los	dos,	a	los	que	había
conocido	y	admirado	en	Madrid,	o	de	Justina	Ruiz	de	Conde	directamente,	le	salió	un
puesto	de	profesor	de	español	en	el	Wellesley	College	de	Massachusetts	o	en	Smith	o
en	Tufts	o	en	Lesley	o	en	otro	centro	de	la	zona	de	Boston	(acaso	los	recorrió	todos	y
quién	sabe	el	orden),	más	estable	y	mejor	pagado	que	 las	 tareas	esporádicas	que	el
inseguro	 mundo	 editorial	 le	 ofrecería	 en	 un	 México	 plagado	 de	 compatriotas
competidores.	 Tenía	 la	 licenciatura	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 sacada	 justo	 antes	 del
estallido	 de	 la	Guerra,	 y	 en	España	 había	 enseñado	 en	 una	 academia	 de	 idiomas	 y
traducido	libros	del	alemán	y	el	inglés,	obras	de	Joseph	Roth	y	Arthur	Schnitzler,	de
H	 G	Wells,	 Bernard	 Shaw	 y	 Bertrand	 Russell,	 entre	 otros.	 Sabía	 bien	 esta	 última
lengua,	aunque	no	 la	hubiera	hablado	en	exceso	ni	 luego	se	desprendiera	nunca	del
acento	español	en	sus	largos	años	norteamericanos,	según	su	hija.

Lo	que	he	llamado	su	soledad	repentina	jamás	estuvo	del	todo	claro	para	ella.	La
versión	que	le	llegó	en	su	infancia	era	que	su	madre	había	muerto	al	poco	de	darla	a
luz	en	medio	de	un	bombardeo	o	mientras	caía	un	obús	en	la	casa	que	había	abierto
un	 tremendo	 boquete	 en	 el	 piso	 contiguo,	 habían	 tenido	 suerte	 dentro	 de	 todo.	 El
padre	no	era	nada	riguroso	con	los	detalles	cuando	ella	le	preguntaba,	variaba	algo	el
relato	e	 incluso	 se	contradecía,	 como	si	 se	hubiera	 inventado	aquella	historia	y	 sus
circunstancias	y	no	se	hubiera	molestado	mucho	en	fijar	la	mentira	en	su	imaginación
ni	en	su	memoria.	Hablaba	poco	de	su	mujer	y	con	leve	desapego	y	escasa	añoranza
cuando	lo	hacía;	no	era	uno	de	esos	viudos	tempranos	arrasados	por	su	pérdida	y	a	los
que	cuesta	infinitamente	levantar	cabeza.	Recurría	a	baby-sitters,	los	fines	de	semana
salía,	se	acercaba	a	Boston	y	regresaba	tarde.	Sin	duda	adoraba	a	su	hija	y	se	ocupaba
de	 ella,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 connatural	 negligencia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un
hombre	 solo,	bastante	 joven	y	 torpe,	distraído	por	 su	propia	 juventud	 seguramente.
Así	 que	 se	 la	 enviaba	 con	 relativa	 facilidad	 a	 los	 tíos,	 que	 le	 costearon	más	 de	 un
pasaje	de	barco:	casi	 todos	 los	veranos	y	algún	curso	completo	 los	pasó	Beatriz	en
España,	 y	 durante	 esas	 estancias	 había	 ido	 oyendo	 aquí	 y	 allá	 comentarios	 o
insinuaciones	—soltados	adrede	o	escapados	de	los	labios	de	sus	familiares	paternos,
los	únicos	existentes	o	visibles;	parecían	escocidos	a	veces	con	su	hermano	y	cuñado,
aquellos	 labios—	 que	 la	 habían	 conducido	 a	 pensar	 que	 quizá	 la	 madre	 no	 había
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muerto,	 sino	 que	 una	 de	 dos:	 o	 había	 abandonado	 al	marido	 poco	 después	 de	 que
naciera	ella,	y	no	había	querido	quedarse	con	la	cría	de	un	hombre	al	que	guardaba
demasiado	rencor	o	que	la	repelía;	o	bien,	por	diferencias	políticas	en	aquella	época
insalvables,	se	había	negado	a	acompañarlo	en	su	peregrinaje	de	exilio,	sin	exigir	que
la	criatura	permaneciera	a	su	cuidado	en	España.	En	 todo	caso	habría	 renunciado	a
ella,	o	se	la	habría	arrebatado	o	confiscado	Noguera.	No	fue	hasta	mucho	más	tarde
cuando	Beatriz	 se	 atrevió	 a	preguntar	 abiertamente,	 de	hecho	 fue	poco	 antes	de	 su
boda,	 no	 tuvo	 nunca	 prisa.	 Hay	 cuestiones	 en	 las	 que	 es	 preferible	 mantener	 una
sospecha	no	acuciante,	llevadera,	que	perseguir	una	certeza	decepcionante	o	ingrata,
que	lo	obliga	a	uno	a	vivir	y	contarse	algo	distinto	de	lo	que	vivió	desde	el	principio,
como	Muriel	había	dicho	más	o	menos,	en	el	supuesto	de	que	sea	factible	anular	lo	ya
vivido,	o	sustituirlo.	Puede	que	ni	siquiera	lo	sea	anular	o	sustituir	lo	creído,	si	se	ha
creído	mucho	tiempo.
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No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 datos	 los	 averigüé	 por	 Muriel	 o	 por
Beatriz	o	por	 terceros	más	 adelante,	 e	 incluso	 alguno	 lo	he	 sabido	 ahora,	 gracias	 a
Internet	y	a	su	información	sin	resquicios,	por	más	que	tantas	veces	sea	inexacta	(por
ejemplo,	las	traducciones	del	padre).	Lo	cierto	es	que	ella	hablaba	inglés	casi	como
una	 nativa,	 aunque	 los	 ya	 muchos	 años	 sin	 apenas	 moverse	 de	 España	 le	 habían
oxidado	un	poco	el	acento	y	maleado	la	sintaxis	(cometía	errores),	y	que	eso	le	servía
para	no	ser	una	mera	ama	de	casa	y	ganar	algo.	Pero	 tampoco	era	mujer	 inactiva	o
lánguida	cuando	no	daba	sus	clases,	parecía	querer	combatir	su	infelicidad	de	fondo,
al	menos	al	llenar	sus	días,	al	menos	a	rachas.	Las	mañanas	y	tardes	que	le	quedaban
libres	 solía	 salir	 sin	 dar	 grandes	 explicaciones	 y	 sin	 que	Muriel	 se	 las	 pidiera,	 no
habría	tenido	sentido	dado	su	extrañamiento.	A	veces	venía	Rico	a	buscarla,	cuando
estaba	 en	 Madrid,	 y	 a	 veces	 eran	 Roy	 o	 alguna	 amiga,	 tenía	 varias	 pero	 dos
preferidas,	 que	 a	mí	 no	me	 resultaban	 enteramente	 agradables.	 En	 todos	 los	 casos
procuraba	 estar	 de	 vuelta	 para	 la	 hora	 de	 cenar	 de	 los	 hijos,	 si	 no	 antes,	 por	 si	 la
necesitaban	 para	 los	 deberes	 o	 para	 contarle	 sus	 cuitas,	 principalmente	 los	 dos
pequeños	(cuitas	escolares,	se	entiende,	de	las	que	aún	se	cuentan	sin	reservas).

En	 las	 rachas	 más	 mohínas,	 en	 cambio,	 se	 refugiaba	 en	 su	 zona	 y	 se	 la	 oía
practicar	mal	el	piano,	con	verdadera	pereza	o	desgana,	hasta	el	punto	de	que	lo	que
más	llegaba	era	en	realidad	el	tictac	del	metrónomo,	en	funcionamiento	largos	ratos
sin	que	sonaran	una	sola	nota	o	acorde,	como	si	 fuera	una	perpetua	amenaza	o	una
representación	 del	 tiempo	 de	 sus	 pensamientos	 o	 del	 insistente	 compás	 de	 sus
sufrimientos,	tal	vez	era	una	forma	de	decirle	a	Muriel	que	la	vida	se	le	estaba	yendo
sin	 su	 compañía	 y	 sin	 recuperar	 su	 afecto,	 de	 hacerle	 notar	 su	 ausencia	 segundo	 a
segundo,	o	como	mínimo,	creo,	cuarenta	veces	por	minuto.	A	mí	me	ponía	nervioso,
a	veces	me	preguntaba	si	Beatriz	habría	perdido	el	conocimiento	y	estaría	caída	junto
al	 piano	—incluso	 si	 se	 habría	 muerto—,	 tan	 prolongados	 eran	 los	 intervalos	 sin
música	alguna	o	sin	su	simulacro,	mientras	el	péndulo	oscilaba	y	batía	de	un	lado	a
otro,	indiferente	a	la	suerte	de	quien	lo	ponía	en	marcha.	Nunca	he	sabido	cuánto	dura
la	 cuerda	 de	 esos	 aparatos,	 en	 todo	 caso	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 cuando	 se	 le
acabara	 al	 suyo	 la	 que	 le	 hubiera	 dado,	 Beatriz	 debía	 de	 activarlo	 sin	 dilación	 de
nuevo,	aquel	tictac	me	parecía	eterno	algunas	mañanas	o	tardes,	era	como	si	Beatriz
nos	 subrayara	 con	 él	 que	 estaba	 allí	 a	 escasa	 distancia	 y	 así	 nos	 impusiera	 su
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presencia	 invisible,	 como	 si	 pretendiera	 que	 no	 nos	 olvidáramos	 de	 ella	 en	 ningún
instante,	por	distraídos	o	atareados	que	nos	encontráramos.	Pero	Muriel	estaba	muy
acostumbrado	o	no	cedía	a	la	inquietud	que	producía	aquel	ruido	rítmico,	incansable,
monótono,	 para	 mí	 había	 en	 él	 un	 elemento	 ominoso,	 de	 insatisfecha	 espera	 o
advertencia.	En	algunos	momentos	era	como	si	viera	a	Beatriz	tamborileando	con	los
dedos	interminablemente,	a	punto	de	estallar	o	de	agredir	a	alguien	o	de	destrozar	el
piano	o	de	cometer	una	locura,	por	emplear	ese	eufemismo	clásico	con	el	que	se	evita
nombrar	 el	 suicidio.	 Él,	 sin	 embargo,	 seguía	 conversando	 o	 perorando	 o	 dictando,
como	 si	 aquello	 no	 existiera,	 inmune	 al	 recordatorio	 obsesivo.	 En	 esas	 ocasiones
pensaba	 que	 había	 logrado	 borrarla	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 aunque	 la	 tuviera	 allí	 a
diario,	 tan	 cerca,	 y	 cruzara	 con	 ella	 palabras	 domésticas	 semiamables	 y	 hasta	 le
dedicara	alguna	sonrisa	inconsciente	de	tarde	en	tarde,	como	un	reflejo	automático	de
la	simpatía	pretérita	de	un	tiempo	lejano	o	como	el	palidísimo	espectro	de	un	difunto
deseo,	es	difícil	mantener	el	ceño	fruncido	ante	nadie	sin	jamás	darse	reposo.

Un	 día	 me	 atreví	 a	 expresar	 mi	 aprensión,	 mientras	 golpeaba	 el	 metrónomo
durante	más	de	media	hora	sin	que	lo	atemperara	una	sola	nota	del	instrumento.

—Perdone,	Eduardo	—le	dije—,	no	 sé	 si	 se	 ha	 fijado	 en	que	hace	 rato	 que	no
oímos	música,	y	el	péndulo	en	cambio	no	se	para.	¿No	 le	habrá	ocurrido	algo	a	su
mujer?	A	lo	mejor	se	siente	mal	o	se	ha	desmayado.	Digo.	Es	raro,	¿no?

—No	 —contestó	 él—.	 Se	 toma	 su	 tiempo,	 se	 abstrae,	 se	 duerme	 sentada.
Mientras	esté	ahí	no	hay	de	qué	preocuparse.	Otra	cosa	es	cuando	sale	por	ahí	sola.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Que	hay	que	preocuparse	entonces?
—No	por	fuerza	—respondió,	y	pasó	a	otro	asunto	o	retomó	el	que	nos	traíamos

entre	manos.	Me	quedó	claro	que	no	tenía	intención	de	explayarse	ni	de	añadir	nada
más,	eso	seguro.	Así	que	no	insistí,	y	acepté	la	convención	de	que	mientras	oyéramos
el	tictac	todo	estaba	en	orden,	más	o	menos,	o	Beatriz	sana	y	salva,	lo	cual	no	era	lo
mismo	que	en	su	sosiego	y	cordura.

Los	periodos	activos	eran	más	frecuentes,	por	fortuna,	me	refiero	a	los	de	ella.	No
sé	 bien	 por	 qué	—quizá	 por	 aquel	 comentario	 de	 su	marido;	 o	 si	 lo	 sé	 no	 quiero
contarlo	 o	 no	 todavía,	 más	 adelante	 ya	 veremos—,	 cuando	 Muriel	 estaba	 fuera,
localizando	exteriores	o	viajando	a	la	caza	de	financiación	o	rodando	la	única	película
suya	 con	 la	 que	 coincidí	mientras	 estuve	 a	 sus	 órdenes,	 aquel	 proyecto	 alimenticio
con	 el	 productor	 inglés	 Towers	 cuando	 volvió	 a	 probar	 suerte	 en	 España	 tras	 sus
cintas	de	Fu	Manchú	y	de	Drácula	y	de	Sumurú	y	del	Marqués	de	Sade	en	los	sesenta
y	 setenta,	 con	 Jesús	 Franco	 o	 Jess	 Frank	 como	 director	 casi	 siempre	 y	 el	 propio
Muriel	 en	 alguna	 suplencia	 (pero	 este	 se	 involucraba	 tanto	 como	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	a	él	la	idea	y	se	convencía	de	que	su	mano	y	su	ojo	acabarían	sacando	una
obra	personal	y	bastante	artística);	mientras	él	se	ausentaba	alguna	que	otra	semana,
digo,	y	yo	no	tenía	más	trabajo	que	confeccionarle	exhaustivas	listas	cronológicas	de
autores	 con	 las	 que	 ponerle	 orden	 a	 su	 biblioteca	 ingente	 y	 tareas	 por	 el	 estilo	 (he
conocido	 a	 pocos	hombres	más	 leídos),	me	dio	por	 seguir	 a	 su	mujer	 cuando	 salía
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sola.	No	cuando	la	acompañaban	desde	el	umbral	de	su	casa,	claro	está,	Rico	o	Roy	o
sus	 amigas	 más	 bien	 cizañeras.	 Sabía	 que	 entonces	 iban	 al	 cine	 o	 al	 teatro	 o	 de
compras	 o	 a	 un	 concierto	 o	 a	 un	museo,	 o	 incluso	 a	 alguna	 conferencia	 o	 tertulia
anticuada	 (a	 Beatriz	 le	 encantaba	 el	 escritor	 Juan	 Benet,	 amigo	 de	 Rico,	 al	 que
además	encontraba	sumamente	atractivo),	a	su	regreso	solía	comentar	sus	actividades
y	 aun	 relatarme	 alguna	 anécdota.	 Rico	 rezongaba	 bastante	 cuando	 lo	 arrastraba	 al
cine,	pero	por	complacer	remotamente	a	Muriel	la	complacía	a	ella.	Roy	era	mucho
más	dócil,	y	así	como	el	Profesor	no	era	descartable	como	posible	amante	de	nadie,	ni
de	Beatriz	 siquiera	 en	 la	 teoría	 (un	 tipo	 con	 peligro,	 aunque	 engañaran	 su	 aspecto
savant	y	su	disuasoria	actitud	displicente,	que	hacía	extensiva	a	las	mujeres	a	las	que
pretendía	o	fingía	pretender,	le	gustaba	el	juego	de	medirse	o	probarse,	yo	creo,	para
luego	dejar	el	lance	con	frecuencia	en	nada,	una	vez	comprobado	que	podía	haberlo
tomado	en	todo),	a	él	se	lo	veía	inofensivo,	un	chichisbeo	en	toda	regla,	por	utilizar	el
anticuado	 vocablo	 italiano	 que	 designaba	 a	 los	 escoltas	 meramente	 serviciales,	 en
principio	no	carnívoros,	de	las	casadas	desatendidas,	las	viudas	con	posición	y	aun	de
algunas	solteras	con	timideces	sociales.

Poseía	una	gestoría	que	había	heredado	de	su	padre,	que	funcionaba	casi	sola	y	a
la	 que	 no	 dedicaba	 apenas	 tiempo,	 se	 pasaba	 por	 allí	 un	 rato	 por	 las	 mañanas	 a
saludar	a	algún	cliente	quisquilloso,	supervisar	el	trabajo	de	sus	empleados	y	simular
dar	 instrucciones.	 Su	 verdadera	 pasión	 era	 el	 cine,	 y	 su	 admiración	 por	 Muriel
infinita.	Había	 aportado	modestas	 sumas	 a	 sus	 producciones	 (a	 fondo	 perdido,	 por
sentirse	 partícipe	 de	 lo	 que	 para	 él	 sería	 siempre	 algo	 grande)	 y	 escrito	 un	 par	 de
monografías	breves	sobre	su	obra,	publicadas	en	editoriales	de	corto	alcance,	y	con
ese	pretexto	se	había	acercado	en	su	día	al	maestro,	como	 lo	 llamaba	a	menudo,	al
referirse	 a	 él	 y	 también	 en	 vocativo,	 como	 si	 fuera	 un	 director	 de	 orquesta	 o	 un
matador	 de	 toros,	 los	 únicos	 que	 en	 España	 merecen	 el	 apelativo	 sin	 que	 suene
adulador	 ni	 impostado.	Muriel	 lo	 había	 acogido	 y	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 (en
aquella	 casa	 había	 unas	 cuantas	 personas	 que	 se	 presentaban	 sin	 anunciarse	 o	 con
escaso	 aviso,	 no	 era	 raro	 encontrárselas	 por	 allí,	 formaban	 parte	 del	 escenario,	 y
además	 había	 confianza	 para	 aplazarles	 la	 entrada	 o	 despedirlas	 en	 seco	 cuando
resultaban	inoportunas)	en	gran	medida	por	simpatía	y	en	menor	por	condescendencia
y	lástima:	Roy	debía	de	tener	una	vida	tan	vacía	y	era	tan	entusiasta	que	el	maestro	le
permitía	llenarla	un	poco	con	las	sobras	de	la	suya,	recogidas	por	Roy	con	avaricia.
Para	él	era	un	acontecimiento	cada	visita	que	nos	hacía	(y	digo	«nos»	porque	yo	sí
que	acabé	siendo	parte	del	paisaje,	me	encargaba	de	atender	el	timbre	con	frecuencia
y	 por	 tanto	 de	 franquear	 o	 negar	 el	 paso	 a	 quienes	 llegaban),	 más	 aún	 cuando
coincidía	 con	 algún	 director,	 actor	 o	 actriz	 semicélebres,	 era	 mitómano.	 Tomaba
asiento	apartado,	sin	intervenir	en	las	conversaciones,	se	hacía	discreto,	invisible,	un
bulto,	 alguna	 gente	 se	 creía	 que	 era	 una	 especie	 de	 apoderado	 silencioso	 y
literalmente	en	la	sombra	que	tenía	que	ser	testigo	de	ciertas	reuniones	y	encuentros,
ni	siquiera	Muriel	lo	presentaba	siempre	a	todo	el	mundo.	Disfrutaba	cada	momento,
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cada	contacto	pasajero	con	quien	fuese	(hasta	conmigo)	pero	sobre	todo	con	alguien
famoso,	 y	 una	 vez	 se	 quedó	 petrificado	 y	 sin	 habla	 (aunque	 después	 le	 entraron
temblores)	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 salón	 a	 Jack	 Palance,	 el	 malo	 de	 Raíces
profundas	y	de	tantas	películas	inolvidables,	con	el	que	Muriel	había	hecho	amistad
cuando	 Palance	 había	 rodado	 una	 demente	 adaptación	 de	 la	 Justine	 de	 Sade	 en
España,	siempre	bajo	la	batuta	(es	un	decir)	de	los	prolíficos	y	desaforados	Frank	y
Towers,	 así	 como	 Las	 Vegas	 500	 millones	 de	 Isasi-Isasmendi.	 Palance	 había
estudiado	 algo	 en	 Stanford,	 había	 grabado	 un	 disco	 de	 canciones	 country,	 pintaba,
escribía	 poemas,	 poseía	 más	 inquietudes	 artísticas	 de	 las	 que	 uno	 habría	 intuido
viéndolo	 hacer	 de	 Atila,	 de	 gladiador	 cruel	 o	 de	 asesino	 en	 caliente	 o	 en	 frío;
consideraba	un	intelectual	a	Muriel	y	era	ese	aspecto	suyo	el	que	más	respetaba	y	le
interesaba.	Al	entrar	Roy	se	levantó,	un	caballero,	y	como	este	era	de	baja	estatura	y
él	altísimo,	 tuvo	que	inclinarse	mucho	para	estrecharle	 la	mano,	casi	pareció	que	le
hacía	una	reverencia.	Perdió	un	poco	el	equilibrio,	y	para	recuperarlo	apoyó	la	otra
gran	mano	en	el	hombro	del	hombrecillo.	Al	no	lograrlo	en	seguida,	no	le	quedó	más
remedio	que	 convertir	 el	 gesto	 en	un	 torpe	 abrazo,	 pero,	 quizá	 temiendo	 aplastarlo
bajo	su	peso,	se	rehízo	con	agilidad	y	lo	levantó	en	el	aire	como	si	fuera	un	muñeco.
Durante	un	par	de	segundos	se	ofreció	a	nuestra	vista	aquella	imagen	que	Muriel	y	yo
recordaríamos:	Roy	en	brazos	de	Jack	Palance,	con	los	pies	lejos	del	suelo	y	la	cara
contra	su	pecho.	Palance	soltó	una	carcajada	y	lo	devolvió	a	la	tierra	con	garbo,	como
si	depositara	a	una	bailarina	a	la	que	hubiera	sostenido	en	alto.	«Lo	siento,	es	culpa
mía»,	dijo,	«debería	poder	achicarme	cuando	estoy	en	el	sur	de	Europa».	Y	volvió	a
reír	enseñando	sus	dientes	pequeños.	Roy	no	le	entendió,	sólo	acertó	a	balbucear	en
supuesto	inglés	algo	que	terminaba	en	«meet	you»,	se	alisó	la	chaqueta	y	el	pelo	y	se
fue	 a	 su	 rincón	 a	 observarlo	 con	 avidez,	 si	 no	 con	 arrobo,	 sin	 osar	 pronunciar	 una
palabra	más	en	todo	el	rato	que	permaneció	allí	borrado,	estremecido	de	emoción	y
como	si	fuera	un	espectador	en	la	oscuridad	de	un	cine.	Estoy	seguro	de	que	aquella
noche	 redactó	 una	 larga	 anotación	 (como	 tantos	 infelices	 y	 solitarios,	 llevaba	 un
diario)	en	la	que,	amén	de	consignar	lo	poco	que	hubiera	captado	de	la	conversación
en	 inglés,	 probablemente	 escribiría	 con	 signos	de	 admiración	 alguna	puerilidad	del
siguiente	estilo:	«¡Esta	misma	mano	que	ahora	empuña	la	pluma	ha	estrechado	hoy	la
de	Jack	Palance!	¡Incluso	me	ha	alzado	en	brazos,	el	gran	pistolero!».	De	este	último,
por	cierto,	encontré	un	libro	a	finales	de	los	noventa,	titulado	The	Forest	of	Love:	A
Love	Story	in	Blank	Verse,	asimismo	ilustrado	por	él.	Así	como	su	disco	de	country
tiene	canciones	bonitas	y	la	voz	es	original	y	agradable	(y	una	de	las	letras	empieza
diciendo	con	notable	humor:	«Soy	el	 tipo	más	malo	que	 jamás	ha	 existido,	 escupo
cuando	otros	lloran»),	en	recuerdo	de	aquella	tarde	y	por	admiración	incondicional	al
actor	y	también	por	mitomanía,	de	su	verso	libre	no	me	atrevo	a	decir	nada.
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Así	que	para	Alberto	Augusto	Roy	era	un	placer	y	un	honor	estar	disponible	para	la
mujer	del	maestro,	y	ella	 recurría	a	él,	me	 imagino,	cuando	no	 tenía	otra	compañía
más	 lucida	o	amena.	Roy	era	bajo,	 como	he	dicho	 (le	quedaba	a	chillona	distancia
cuando	 Beatriz	 calzaba	 tacones	 altos,	 y	 eso	 era	 las	 más	 de	 las	 veces),	 pero	 no
enclenque	 sino	más	 bien	 fornido,	 bastante	 proporcionado	 en	 su	 tamaño,	 y	 su	 cara
resultaba	grata	si	se	hacía	abstracción	de	las	grandes	gafas	con	montura	de	carey	muy
claro	que	le	achicaban	los	ojos	verdosos	y	se	la	tapaban	y	uniformizaban,	un	miope
considerable;	también	le	daban	un	aire	levemente	profesoral	que	no	acababa	de	casar
con	su	tez	muy	tostada,	del	mismo	color	que	sus	labios	gruesos,	algo	morunos,	como
si	ambas	cosas,	tez	y	labios,	formaran	un	continuum	de	tonalidades	y	hubieran	estado
expuestas	por	igual	a	un	sol	perpetuo	y	potente	desde	el	nacimiento.	A	temporadas	—
arranques	de	coquetería	errados—	se	dejaba	crecer	demasiado	el	pelo,	y	entonces	se
lo	planchaba	hacia	atrás	y	se	fabricaba	o	le	salían	unos	rizos	impúdicos	bajo	la	nuca;
perdía	el	aire	profesoral	sólo	por	eso	y	adquiría	uno	mitad	de	aspirante	a	pijo	rancio	y
grasoso,	 mitad	 de	 raro	 cantaor	 con	 lentes.	 Hasta	 que	 Muriel	 le	 daba	 un	 toque,
agitando	el	dedo	corazón	con	el	que	le	señalaba	la	zona,	como	si	fuera	el	cañón	de	un
revólver:	«Alberto	Augusto,	ya	te	ha	vuelto	a	brotar	esa	escarola	con	la	que	pareces
un	hampón	meridional	de	poca	monta	o	un	exfranquista	nostálgico.	A	ver	qué	se	va	a
pensar	 de	mí,	 si	 nos	 ven	 juntos».	 Roy	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 cogote,	 alarmado;	 se
acariciaba	 los	 caracolillos	 como	 despidiéndose	 y	 en	 seguida	 iba	 al	 peluquero	 a
cortárselos	y	a	desplancharse	el	cabello.	Todo	menos	que	Muriel	lo	reprobara	en	algo.

Parecía	estar	siempre	contento,	o	era	de	esas	personas	que,	precisamente	por	tener
una	 vida	 vacía,	 encuentran	 con	 facilidad	 motivos	 para	 ilusionarse	 a	 diario,	 quiero
decir	 que	 pasan	 de	 un	 día	 a	 otro	 con	 ligereza	 ayudados	 por	 pequeñas	 promesas,
modestas,	que	ellas	convierten	en	expectativas	enormes	(en	el	fondo,	bien	mirado,	es
lo	 que	 hacemos	 todos,	 vida	 con	 o	 sin	 requerimientos),	 desde	 el	 estreno	 de	 una
película	apetecible	—en	su	caso—	hasta	una	cena	con	un	amigo	archivisto	en	fecha
próxima,	 o	—en	 su	 caso—	con	 un	 primo	malagueño	 que	 venía	 cada	mes	 o	mes	 y
medio,	Baringo	Roy	sus	apellidos	y	también	como	extrañamente	él	lo	llamaba,	al	que
admiraba	por	su	agitada	actividad	sexual	y	sus	proezas	en	ese	campo,	en	ocasiones
nos	las	relataba	(le	 tiraba	de	la	 lengua	Rico,	con	malicia)	y	sonaban	todas	a	fábula,
pero	él	las	creía	a	pie	juntillas	—no	iba	a	renunciar	a	un	aliciente,	aún	menos	a	una
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ensoñación—	 y	 se	 asombraba,	 y	 con	 deleite	 se	 escandalizaba.	 Y	 por	 supuesto	 era
vital	su	frecuentación	del	círculo	de	Muriel,	por	darle	a	eso	un	nombre,	y	aunque	no
estuviera	 constituido	 como	 tal	 círculo	 en	 absoluto,	 sino	 como	 azarosa	 amalgama.
Muriel	 tenía	 algo	 muy	 bueno	 y	 generoso	 y	 facilitativo,	 y	 es	 que	 no	 se	 oponía	 ni
entorpecía	que	la	gente	a	su	alrededor	hiciera	amistad	entre	sí	o	estableciera	vínculos
al	margen	de	él.	No	 lo	aquejaba	el	 sentido	de	 la	propiedad	ni	de	 la	precedencia,	ni
recelaba	 de	 lo	 que	 se	 cociera	 más	 allá	 de	 su	 vigilancia.	 A	 diferencia	 de	 otros
individuos	 aglutinadores	 que	 quieren	 controlar	 y	 supervisar	 los	 contactos	 de	 los
allegados	 que	 se	 han	 conocido	 por	 mediación	 suya,	 y	 estar	 al	 tanto	 de	 cualquier
alianza	o	acercamiento	o	encuentro	que	se	produzca	entre	ellos,	él	dejaba	hacer	con
libertad,	 e	 incluso	 se	 lo	 veía	 complacido	 de	 que	 se	 cayeran	 bien	 unos	 a	 otros	 y
desarrollaran	 sus	 propias	 relaciones.	Y,	 en	 consonancia	 con	 eso,	 tampoco	mostraba
ningún	reparo	en	que	cada	uno	tuviera	con	Beatriz	el	trato	que	prefiriera	y	al	que	ella
se	 prestara;	 al	 contrario,	 bendecía	 todos	 esos	 tratos,	 yo	 creo,	 y	 seguramente	 lo
aliviaban.	 Así,	 con	 ser	 tan	 distintos	 y	 aun	 opuestos,	 Rico	 y	 Roy,	 por	 ejemplo,	 se
profesaban	simpatía,	se	divertían	mutuamente,	departían	y	se	gastaban	chanzas,	y	lo
mismo	cada	uno	de	ellos	con	los	demás	asiduos	de	la	casa,	en	mayor	o	menor	grado	y
salvo	excepción	siempre	obligada.

Esto	me	incluía,	así	como	al	Doctor	Van	Vechten	y	a	esas	dos	amigas	principales
de	Beatriz	que	a	mí	me	ponían	nervioso,	pero	al	 resto	no	 tanto	o	en	modo	alguno.
Hasta	me	 sospeché	 alguna	 promiscuidad	—real	 o	 sólo	 hipotética	 o	 sólo	 cernida—
entre	la	una	o	la	otra	y	algunos	de	nuestros	visitantes	habituales,	quizá	no	a	espaldas
de	Beatriz	(me	parecía	que	las	tres	se	lo	contaban	todo,	demasiado),	pero	sí	de	Muriel
probablemente,	 que	 daba	 la	 impresión	 inicial	 de	 no	 enterarse	 de	 nada,	 más	 por
elección	que	por	incapacidad	o	despiste,	como	si	hubiera	decidido	hacía	mucho	que
le	 fueran	 en	 verdad	 ajenos	 los	 embrollos	 ajenos	 y	 las	 ajenas	 pasiones	 que	 los
provocaban,	los	encaprichamientos	y	las	desconfianzas	y	las	susceptibilidades;	como
si	 hubiera	 resuelto	 que	 ya	 tenía	 bastante	 con	 los	 suyos	 pasados,	 que	 no	 siempre
desaparecen	cuando	cesan,	sino	que	se	acumulan,	y	aseguran	su	peso	para	el	resto	de
la	vida.

Una	de	esas	dos	amigas	era	además	concuñada,	viuda	de	un	hermano	mayor	de
Muriel	que	había	muerto	ocho	años	atrás	en	un	accidente	de	coche,	cerca	de	Ávila,	en
pleno	invierno	nevado	y	en	circunstancias	para	ella	no	muy	lisonjeras:	se	encontraron
dos	cadáveres,	el	de	él	y	el	de	una	francesa	guapa,	rubia	y	más	joven	que	nadie	de	la
familia	 sabía	 quién	 era,	 o	 eso	 dijeron	 todos	 los	 miembros,	 Muriel	 incluido.	 No
parecía	una	profesional,	en	todo	caso,	por	la	ropa	de	calidad	que	llevaba	(a	no	ser	que
fuera	de	muy	alto	standing	y	con	el	gusto	educado)	y	que	más	bien	no	la	cubría:	tenía
desabotonada	 la	 pechera	 del	 elegante	 traje	 de	 chaqueta	 —a	 la	 vista	 un	 sostén
insuficiente—	y	la	falda	en	el	ombligo,	pese	a	las	bajas	temperaturas;	eso	podía	haber
sido	efecto	del	golpe	contra	un	camión	que	venía	por	el	carril	contrario,	invadido	por
la	 pareja	 en	 un	 adelantamiento	 imprudente	 y	 atolondrado,	 pero	 era	 demasiada
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casualidad	que	el	hombre,	a	su	vez,	llevara	el	pantalón	abierto	—bragueta	también	de
botones—.	 Fue	 inevitable	 pensar	 que	 aquellas	 trabajosas	 operaciones	 de
desabotonamiento	hubieran	sido	la	causa	principal	del	choque,	sobre	todo	si	cada	uno
se	había	encargado	de	la	botonadura	del	otro,	eso	distrae	de	la	carretera	por	fuerza	y
puede	crear	la	ilusión	—la	perspectiva	del	goce—	de	sentirse	invulnerable.	Todo	esto
me	lo	contó	Muriel	más	adelante,	un	día	de	charla	—con	desprevención	y	liberalidad
me	iba	soltando	informaciones	dispersas	sobre	su	vida,	como	quien	no	quiere	la	cosa
ni	le	da	mucha	importancia,	y	en	cambio	se	ponía	reservado	y	en	guardia	cuando	se	le
preguntaba	por	algo	concreto,	como	aquella	vez	con	su	parche—,	para	explicarme	la
tirria	que	le	tenía	su	cuñada	Gloria.

Esta	 no	 se	 había	 quedado	 quieta	 durante	 su	 luto;	 había	 llevado	 a	 cabo	 sus
pesquisas,	 seguramente	con	el	concurso	de	un	detective	ocioso,	y	había	averiguado
que	la	francesa	había	hecho	algunos	papelitos	en	películas	de	su	país,	en	99	mujeres
de	 los	 omnipresentes	 Franco	 y	 Towers	 (habría	 habido	 manga	 ancha	 para	 reunir	 a
tantas,	 si	 el	 contenido	 se	 adecuaba	 al	 título)	 y	 en	 spaghetti-westerns	 rodados	 en
España,	y	que	se	había	sometido	a	unas	pruebas	para	obtener	uno	de	mayor	enjundia
en	 un	 proyecto	 de	 Muriel.	 Y	 aunque	 había	 sido	 rechazada,	 Gloria	 se	 empeñó	 en
sospechar	que	su	cuñado	sí	sabía	quién	era	en	contra	de	lo	que	había	dicho,	y	no	sólo
eso,	sino	que	probablemente	se	la	había	presentado	a	su	hermano,	o	poco	menos	que
ofrecido	o	tal	vez	traspasado.	O	que,	en	el	más	leve	de	los	casos,	le	habría	avisado	del
lugar	y	 la	hora	en	que	 se	efectuaba	 la	 criba	de	atractivas	 jóvenes	 secundarias,	para
que	 echara	 un	 vistazo	 a	 las	 candidatas	 y	 luego	 se	 las	 compusiera	 por	 su	 cuenta.
Muriel	 juraba	 no	 recordar	 a	 aquella	 francesa	 («Cómo	 voy	 a	 retener	 los	 rostros	 de
cuantos	optan	a	un	trabajo	y	son	descartados»)	ni	tampoco	si,	por	un	azar,	su	hermano
Roberto	había	ido	a	verlo	al	estudio	el	día	de	aquellas	pruebas	y	allí	había	coincidido
con	la	pobre	difunta	despechugada.	Lo	cierto	era	que	Gloria	lo	culpaba	en	desmedida
medida	de	las	dos	desgracias	(y	no	estaba	muy	claro	cuál	más	lamentaba	ni	cuál	más
la	 torturaba):	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	marido	—pasajera	 o	 definitiva,	 era	 imposible
saberlo—	y	por	tanto	del	accidente	y	la	pérdida.	«Tú	y	tus	películas	y	tus	actrices»,	le
había	reprochado	en	más	de	una	ocasión.	«Roberto	se	moría	de	envidia	y	así	le	fue,
literalmente	muerto,	 y	 encima	 como	 un	mamarracho».	Muriel	 no	 solía	 contestarle,
por	 no	 enzarzarse,	 pese	 a	 la	 irritación	 que	 le	 causaba.	 En	 el	 fondo	 agradecía	 que
Gloria	 se	 abstuviera	 de	 expresar,	 delante	 de	 él	 al	menos,	 la	 ridiculez	que	no	pocas
noches	 debía	 de	 atormentarla,	 por	 añadidura:	 tras	 su	 mundanidad	 innegable,	 era
mujer	 de	 convicciones	 religiosas	 elementales,	 como	 tantas	 señoras	 elegantes	 y
frívolas	y	bastante	cultivadas,	en	España	uno	se	lleva	esas	sorpresas	incluso	ahora;	no
hacía	 exhibición	 de	 ello,	 tenía	 conciencia	 de	 que	 eso	 pertenecía	 al	 ámbito	 más
privado,	pero	seguramente	pensaba	también	con	horror	que	Roberto	había	muerto	en
pecado	mortal	o	casi,	además	de	como	un	mamarracho.	Muriel	estaba	convencido	de
que	se	preguntaría	muchas	veces	hasta	dónde	habría	llegado	la	pareja	del	coche	antes
de	 estrellarse,	 y	 debía	 de	 reconfortarla	 un	 poco	 la	 idea	 de	 que	 él	 no	 podía	 haber
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eyaculado	 al	 volante,	 de	 que	 no	 le	 había	 dado	 tiempo.	Eso	 se	 figuraba	Muriel	 con
breve	risa	amarga.	O	es	que	alguien	le	había	contado	de	los	desvelos	de	su	cuñada,
casuístico-espirituales.

Pero	había	algo	más	que	aumentaba	aquella	tirria:	en	la	actitud	de	él	hacia	Beatriz
—quién	 sabía	 desde	 cuándo:	 «Yo	 no	 te	 cansé,	 y	 no	 es	 que	 languideciéramos
precisamente»—,	Gloria	veía	sin	duda	una	prolongación	o	repetición	o	variante	de	la
que	 quizá	 su	 marido	 le	 había	 dispensado	 a	 ella	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su
existencia.	 Eso	 la	 conducía	 a	 sentir,	 o	 más	 bien	 a	 manifestar,	 una	 solidaridad
aspaventosa	 y	 deleitosa	 con	 su	 concuñada	 y	 amiga,	 tal	 vez	 más	 de	 boquilla	 que
sincera,	pues	Beatriz,	como	he	dicho,	por	su	aspecto	demasiado	curvilíneo	y	lozano,
apenas	suscitaba	solidaridad	entre	las	de	su	sexo	ni	compasión	entre	los	del	opuesto;
a	 tomarse	 cada	 desplante	 o	 repudio	 de	Muriel	—de	 los	 que	 a	 buen	 seguro	 estaba
pronto	informada—,	o	cada	devaneo	suyo	que	trascendía	o	se	rumoreaba,	como	una
ofensa	personal	y	una	traición	a	ella	misma;	y	hasta	a	verificar	la	maldad	genética	de
aquellos	dos	hermanos,	o	la	crueldad	al	menos.	Así	lo	interpretaba	Muriel,	y	lo	cierto
es	que	cuando	yo	escuchaba	 retazos	de	conversaciones	entre	 las	dos	mujeres	 (o	 las
tres,	si	estaba	la	otra	amiga	conspicua,	Marcela),	mientras	mi	jefe	se	hallaba	fuera	y
yo	trabajaba	en	sus	listas	cronológicas	de	autores,	buscando	y	completando	fechas	de
nacimiento	y	de	muerte,	o	 en	 la	 traducción	al	 inglés	de	un	guión	o	una	 sinopsis,	o
investigándole	 datos	 o	 en	 lo	 que	 fuese,	 lo	 que	 me	 alcanzaba	 eran	 voces	 y	 frases
malmetedoras	y	azuzantes,	que	sólo	podían	contribuir	a	que	a	Beatriz	 le	hirviera	 la
sangre,	 del	 tipo	 «No	 sé	 cómo	 le	 consientes	 tanto»,	 «Lo	 hace	 con	 recochineo,	 para
humillarte	y	hundirte»,	«No	entiendo	cómo	no	le	cruzaste	la	cara	en	ese	instante»,	o
«Amenázalo	 en	 serio	 con	 el	 divorcio,	 que	 estará	 al	 caer	 un	 año	 de	 estos,	 ya	 van
tardando	en	ponerlo».	Recuerdo	que	una	vez	oí	la	respuesta	de	Beatriz	a	esto	último,
y	para	escuchar	mejor,	curioso,	levanté	la	vista	de	lo	que	me	ocupaba.	Yo	estaba	en
mi	zona,	que	era	la	de	Muriel,	y	ellas	en	la	de	Beatriz,	puertas	abiertas	como	si	yo	no
existiera	o	no	contara,	el	sonido	de	mi	máquina	garantía	de	mi	desatención,	supongo.
A	 veces	 me	 sentía	 como	 un	 criado	 antiguo,	 de	 los	 que	 asistían	 a	 todo	 y	 callaban
mientras	pasaba,	equiparados	a	verdaderas	estatuas	en	la	confiada	imaginación	de	sus
amos,	 que	 más	 tarde	 se	 llevaban	 sorpresas	 fatales	 al	 descubrirles	 lengua	 a	 esas
estatuas.

«Sí,	 desde	 el	 año	 77	 está	 al	 caer,	 pero	 no	 llega,	 con	 estos	 curas	 tuyos	 y	 sus
políticos	empeñados	en	que	continúe	prohibido.	Y	además,	no	sé	yo	qué	amenaza	iba
a	ser	esa,	si	él	lo	debe	de	estar	deseando.	Ya	me	puedo	preparar,	en	cuanto	se	apruebe,
para	 quedarme	 con	 los	 niños	 y	 perderlo	 a	 él	 para	 siempre.	 Es	 lo	 que	 tocaría.	 Y
entonces	sí	que	no	habrá	esperanza».

Era	 difícil,	 con	 todo,	 que	 Beatriz	 se	 soliviantara	 o	 que	 la	 sangre	 le	 hirviera.
Siempre	parecía	más	triste	que	enfurecida,	más	afligida	que	indignada,	cuando	estaba
con	él	al	menos,	 también	cuando	era	el	 tema	de	sus	conversaciones.	Tenía	calma	y
tenía	 aguante,	 no	 tanto	 porque	 aspirara	 a	 que	 su	 paciencia	 lo	 hiciera	 cambiar	 de
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comportamiento	cuanto	porque	estuviera	segura	de	que	lo	contrario	lo	agravaría.	De
que	gritar,	rabiar,	rebelarse,	devolverle	los	insultos	y	armar	trifulcas	lo	cargaría	a	él
de	razón	y	lo	llevaría	a	aumentar	su	saña,	y	lograría	que	ni	siquiera	cupiera	en	él	un
momentáneo	tono	suave,	casi	de	lamentación,	pesaroso,	ni	palabras	como	las	que	le
surgieron	cuando	lo	empleó	ante	mis	oídos:	«Eso	te	lo	concedo».	No	sé,	era	como	si
Beatriz	quisiera	tanto	a	Muriel,	y	se	sintiera	tan	en	deuda	vieja,	que	le	costara	hacerle
frente	y	también	despellejarlo	a	sus	espaldas,	se	desahogaba	contando	y	quejándose,
no	precisaba	soltar	veneno	ni	se	hacía	mala	sangre.	Luego,	cuando	no	estaba	en	su
compañía	ni	hablaba	de	él,	Beatriz	no	se	quedaba	quieta	como	una	víctima	lamentosa.
Luego	 hacía	 su	 vida	 independiente	 y	 aparte,	 como	 si	 su	marido	 no	 le	 importara	 o
hubiera	renunciado	a	él	formalmente.

«No	 te	 creas»,	 le	 contestó	Gloria,	 «que	 le	 saldría	 por	 un	ojo	 de	 la	 cara	 y	 se	 lo
pensaría	diez	veces	 antes	de	 solicitarlo.	No	 sabemos	 cómo	 será	 la	 ley,	 pero	 seguro
que	 el	 cónyuge	 con	menos	 dinero	 saldrá	muy	beneficiado.	Y	más	 si	 se	 quedan	 los
críos	 con	 ella».	—Daba	por	 sentado	que	 todas	 las	mujeres	 ganaban	peor	 y	 que	 los
hijos	se	irían	con	ellas,	así	era	las	más	de	las	veces	hacia	1980,	como	también	lo	es
ahora	con	excepciones,	nada	ha	cambiado	demasiado—.	«No	tiene	ninguna	relación
estable,	 que	 sepamos.	Ninguna	mujer	 que	 lo	 presione	para	 que	 se	 case	 con	 ella.	Y
además,	¿tú	lo	ves	casándose	otra	vez?	Yo	no,	ese	hombre	no	aguantaría	cerca	a	nadie
nuevo,	 y	 una	 esposa	 reciente	 es	 celosa	 siempre,	 y	 pegajosa,	 no	 iba	 a	 soportar	 a
alguien	pidiéndole	cuentas	de	sus	andanzas,	e	 insistiendo	en	apuntarse	a	sus	viajes.
En	el	fondo	está	cómodo	así,	por	mucho	desprecio	que	te	haga	y	por	mucho	que	no
pueda	ni	verte.	Amenázalo	con	el	divorcio	que	viene	y	ya	verás	como	se	asusta.	Ya
verás	como	se	modera	y	se	envaina	las	impertinencias,	por	lo	menos	las	más	brutales,
a	veces	me	cuesta	creer	que	te	diga	lo	que	te	dice,	pero	claro,	no	vas	a	inventártelo.	Y
es	más,	espero	que,	en	cuanto	llegue	la	ley,	cumplas	con	la	amenaza.	No	tienes	por
qué	padecer	todo	esto,	está	más	allá	de	lo	tolerable	por	nadie.	Y	no	te	faltará	quien	te
recoja».

Noté	 cierta	mala	 intención	 en	 este	último	verbo,	 «recoger»,	 como	 si	Beatriz,	 al
divorciarse,	fuera	a	caer	irremisiblemente	en	el	vacío	o	en	la	intemperie	y	necesitara
de	 otro	 hombre	 para	 amortiguarle	 la	 nada	 o	 el	 frío.	 Pero	Beatriz	 hizo	 caso	 omiso,
debía	de	estar	acostumbrada	a	 los	 sonrientes	mordiscos	de	 sus	amigas,	 con	 la	boca
cerrada.

«No	sé	cómo	me	aconsejas	tú	que	me	divorcie,	y	además	a	toda	prisa,	en	cuanto
lo	pongan.	Tú,	tan	católica	de	corazón».

«Sí,	soy	católica	de	corazón,	pero	vamos»,	respondió	Gloria.	«De	piel	no	 tanto,
ya	lo	sabes.	Y	tampoco	es	cuestión	de	hacer	el	primo.	Si	hay	divorcio	legal,	pues	oye.
No	se	van	a	aprovechar	solamente	los	agnósticos	y	los	ateos.	¿Tú	te	crees	que	no	se
acogerán	a	él	muchos	de	los	que	ahora	se	oponen?	Lo	combaten	porque	les	toca,	pero
todos	sabemos	que	Dios	es	interpretable	y	que	a	todos	nos	entiende	si	nos	explicamos
como	es	debido	y	le	venimos	con	buenas	razones.	Cada	cual	se	las	arreglará	con	él,
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no	te	quepa	duda.	Al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	llevamos	haciendo	toda	la	vida:	pactos	y
componendas,	 regateos	 y	 compensaciones.	Dios	 está	 harto	 de	 admitirlos,	 al	menos
con	los	que	bien	conoce».

«Así,	como	si	fuera	un	tendero	loco	por	vender	el	género»,	dijo	Beatriz,	y	se	rio
un	 poco.	 «No	me	 digas	 que	 tú	 te	 habrías	 divorciado	 de	Roberto,	 porque	 no	me	 lo
creo».

«Bueno	 bueno.	 Por	 desgracia	 no	 me	 ha	 hecho	 falta	 planteármelo,	 qué	 más
quisiera	yo	que	estuviera	vivo.	Pero	sí,	seguramente.	Si	hubiera	seguido	en	el	mismo
plan	de	los	últimos	tiempos,	me	habría	sentido	autorizada.	La	culpa	habría	sido	de	él,
no	mía.	Y	también	la	iniciativa,	eso	es	de	la	mayor	importancia.	Aunque	hubiera	sido
yo	quien	iniciara	los	trámites	legales,	él	habría	empezado.	No	que	no	le	hubiera	dado
oportunidades,	ojo.	No	que	no	hubiera	esperado.	Pero	mira:	ya	sólo	con	lo	de	Ávila
podría	haberme	bastado,	 si	 la	cosa	hubiera	sido	seria.	Eso	nunca	 lo	voy	a	saber,	es
una	maldición,	 ni	 te	 lo	 imaginas.	No	 tener	 ni	 idea	 de	 si	 tu	marido	 se	mató	 por	 un
amor	 de	 los	 malos,	 de	 los	 que	 te	 sustituyen,	 o	 por	 una	 aventura	 alocada	 y	 sin
trascendencia.	A	lo	mejor	no	la	habría	vuelto	a	ver.	Ni	habría	vuelto	a	acordarse.	Vaya
gaita».	 Así	 solía	 referirse	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 y	 a	 sus	 circunstancias,	 todo
englobado	en	«lo	de	Ávila».	Y	añadió:	«Como	la	culpa	es	de	Eduardo	en	tu	caso,	no
tuya.	 Lo	 tuyo	 ha	 venido	 después,	 no	 ibas	 a	 quedarte	 de	 brazos	 cruzados	 para
siempre».

Hubo	un	silencio	largo,	como	si	Beatriz	estuviera	pensando	o	dudando.	Llevaba
yo	 un	 rato	 sin	 darle	 a	 la	 máquina,	 temí	 que	 repararan	 en	 ello	 y	 se	 callaran	 por
prudencia,	 imaginando	 que	 sin	mi	 ruido	 sus	 voces	me	 llegarían	 nítidas.	 Tecleé	 un
poco	para	 infundirles	confianza,	aunque	fuera	a	nivel	subconsciente,	como	se	decía
aún	por	entonces.	Debían	de	haberse	olvidado	de	que	yo	estaba	en	la	casa,	tanto	daba.

«Es	curioso»,	dijo	por	fin	Beatriz	Noguera.	«Es	curioso	que	para	mí,	que	no	soy
creyente,	el	vínculo	sea	más	fuerte	que	para	ti,	que	sí	lo	eres,	a	tu	manera	relativa	y
poco	 rígida,	más	 te	 vale.	Yo	 no	 podría	 divorciarme,	 ni	 siquiera	 separarme,	 por	mi
iniciativa,	atribuírsela	a	él	en	origen	no	me	serviría,	porque	yo	daría	 los	pasos	y	 lo
pondría	en	marcha.	Otra	cosa	sería	que	lo	hiciera	Eduardo,	qué	remedio,	me	tocaría
aguantarme.	Pero	me	da	igual	lo	que	me	haga	o	no	me	haga,	lo	que	me	diga	y	que	me
rehúya,	notar	que	mi	 sola	visión	 lo	 irrita	 cuando	no	 lo	 llena	de	desesperación	y	de
cólera,	porque	hubo	un	tiempo	en	que	las	cosas	no	fueron	así,	y	mientras	yo	guarde
ese	 recuerdo,	 conservo	 también	 la	 esperanza	 de	 que	 vuelvan	 a	 ser	 como	 fueron,	 y
además	fueron	estables.	Bueno,	no	me	da	 igual,	evidentemente,	 lo	paso	muy	mal	y
me	siento	cada	vez	más	encogida,	todas	las	noches	me	voy	a	mi	cama	angustiada	y
apenas	 duermo;	 pero	 no	 por	 eso	 voy	 a	marcharme.	Uno	 no	 borra	 la	memoria	 a	 su
gusto	y,	mientras	 la	 tiene,	 la	persona	con	 la	que	compartió	 las	buenas	épocas	sigue
siendo	 la	 más	 cercana	 a	 ellas,	 la	 que	 las	 encarna.	 Es	 su	 representación	 y	 su
testimonio,	no	sé	si	me	entiendes,	y	la	única	capaz	de	traerlas	de	vuelta,	la	única	con
posibilidad	 de	 devolvérmelas.	 Yo	 no	 quisiera	 una	 vida	 nueva	 con	 otro	 hombre.
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Quiero	 la	 que	 tuve	 durante	 bastantes	 años,	 con	 el	 mismo	 hombre.	 No	 quiero
olvidarme	ni	superarlo,	ni	rehacer	nada,	como	se	dice,	sino	continuar	en	lo	mismo,	la
prolongación	de	lo	que	hubo.	Nunca	estuve	insatisfecha,	nunca	necesité	de	cambios,
nunca	 fui	 de	 las	 que	 se	 aburren	 y	 requieren	 movimiento,	 variedad,	 peleas	 y
reconciliaciones,	euforias	y	sobresaltos.	Yo	podía	haber	permanecido	eternamente	en
lo	que	había.	Hay	gente	contenta	y	conforme,	que	sólo	aspira	a	que	cada	día	sea	igual
que	 el	 anterior	 y	 que	 el	 próximo.	Yo	 era	 de	 esas.	Hasta	 que	 se	 torció	 todo.	 Si	me
alejara	de	 él,	 si	me	 fuera	o	 lo	 echara,	 renunciaría	de	verdad	 a	 lo	que	quiero,	 y	 esa
sería	mi	definitiva	condena.	Sería	lo	último».

«Pero	es	que	ese	hombre	ya	no	existe,	Beatriz,	lo	sabes	de	sobra.	Es	absurdo	que
sufras	así	a	diario	y	sin	final,	confiando	en	el	regreso	de	quien	nunca	va	a	volver.	¿Por
qué	habría	de	hacerlo?	De	quien	ha	desaparecido,	está	muerto,	tan	muerto	como	mi
marido	aunque	vaya	por	ahí	 tan	 tranquilo	y	 lo	veamos	y	oigamos.	El	que	vive	hoy
contigo	 es	 un	 fantasma,	 un	 usurpador,	 un	 ladrón	 de	 cuerpos	 como	 los	 de	 aquella
película.	Respecto	a	ti	lo	es,	al	menos.	Puede	que	perviva	con	otros,	pero	eso	a	ti	no
te	 atañe	 ni	 te	 consuela,	 si	 acaso	 subraya	 su	 deserción	 de	 ti,	 como	 si	 sólo	 para	 ti
hubiera	decidido	morirse	o	matarse	y	quizá	no	para	los	demás,	aún	peor.	Qué	sentido
tiene	seguir	a	su	lado.	Es	como	vivir	con	el	reverso	de	aquel,	con	su	contrario.	Cómo
se	llama	eso,	con	su	contrafigura.	Lejos	de	lo	que	dices,	no	imagino	mayor	suplicio».

Seguramente	Gloria	no	utilizó	estas	mismas	palabras,	pero	así	recuerdo	yo	ahora,
al	cabo	de	tanto	tiempo,	el	sentido	de	lo	que	dijo.

Beatriz	se	quedó	otra	vez	callada,	como	si	meditara	de	veras	lo	que	su	amiga	le
había	expuesto.	Solía	escuchar	bien,	ella,	a	diferencia	de	la	mayoría,	que	acostumbran
a	guardar	impaciente	silencio	por	mera	civilidad	(los	que	a	tanto	alcanzan)	mientras
hablan	sus	interlocutores,	a	la	espera	tan	sólo	de	soltar	su	parte.	Ella	no,	ella	prestaba
atención	y	se	fijaba,	cavilaba	sobre	lo	que	oía.	Luego	contestaba	o	no	contestaba.

«Sí,	 tienes	 razón,	 es	 como	dices;	 en	 lo	 superficial,	 en	 apariencia»,	 respondió	 al
cabo	 de	 unos	 segundos.	 «Pero,	 por	 lo	mismo	 que	 has	 dicho,	 has	 de	 tener	 esto	 en
cuenta:	lo	más	parecido	al	hombre	que	según	tú	ya	ha	muerto,	sigue	siendo	él,	o	su
usurpador,	o	su	fantasma.	A	diferencia	de	lo	que	pasó	con	Roberto,	que	ya	no	puede
recordar	nada,	la	memoria	de	aquel	hombre	protector,	afectuoso	y	alegre	ha	de	estar
en	el	que	se	muestra	odioso	conmigo	desde	hace	años.	En	ese	que	entra	y	sale,	en	el
que	 se	 levanta	y	 se	 acuesta	 en	 esta	 casa	 cuando	no	está	de	viaje	o	de	 interminable
juerga,	quién	lo	sabe.	En	el	que	me	suelta	exabruptos	y	no	soporta	ni	que	lo	roce,	y
desde	luego	nunca	se	acuesta	en	mi	cama	ni	consiente	que	yo	lo	visite	en	la	suya.	Da
lo	mismo.	Si	aquel	hombre	que	yo	bien	añoro	está	en	algún	sitio,	es	metido	en	él,	no
en	ningún	otro.	Lo	que	no	tiene	sentido	es	que	me	aparte	de	él,	aunque	sea	sólo	su
sombra.	Qué	me	importan	a	mí	los	otros.	Prefiero	la	palidez	de	este	muerto	andante	al
color	del	mundo	entero.	Prefiero	demorarme	y	morir	en	su	palidez	que	vivir	a	la	luz
de	todos	los	vivos».

Seguramente	tampoco	ella	empleó	estas	palabras,	pero	ese	fue,	sin	lugar	a	dudas,
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el	sentido	de	lo	que	dijo,	mientras	yo	mantenía	el	cuello	erguido	como	el	animal	que
escucha,	la	vista	levantada	de	mi	trabajo.
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No	seguía	a	Beatriz	Noguera	cuando	salía	con	estas	personas	del	entorno,	ni	tampoco,
como	es	natural,	 cuando	cogía	 la	moto	de	Muriel	y	 se	 largaba	con	ella	quién	sabía
dónde,	alguna	vez	comentó	que	simplemente	le	gustaba	dejar	Madrid	atrás	y	creerse
(eso	dijo,	«creerse»,	como	si	fuera	consciente	de	la	ilusión)	que	podía	ir	a	cualquier
lugar	que	quisiera,	y	sentir	el	viento	 fuerte	en	 la	cara	por	carreteras	 flanqueadas	de
árboles,	 secundarias	 y	 poco	 transitadas.	 Dos	 veces	 dijo	 que	 había	 estado	 en	 El
Escorial	(una	cincuentena	de	kilómetros),	y	sé	que	algún	que	otro	domingo	se	llegaba
hasta	 el	Hipódromo	 con	 sus	 prismáticos	 en	 el	 bolso	 (apenas	 ocho	kilómetros)	 y	 se
pasaba	 allí	 la	 tarde,	 viendo	 las	 seis	 carreras	 o	 al	 menos	 las	 cuatro	 centrales.	 Me
extrañaba	 que	 no	 llevara	 compañía	 a	 recinto	 tan	 social,	 o	 quizá	 es	 que	 ya	 se	 la
encontraba	en	aquellas	viejas	tribunas	de	1941,	debidas	al	ingeniero	Eduardo	Torroja
y	declaradas	por	aquellas	fechas	tardías	Monumento	Histórico	Artístico:	en	un	par	de
ocasiones	contó	anécdotas	del	filósofo	Savater,	gran	aficionado,	al	que	conocía,	y	que
le	 daba	 consejos	 para	 sus	 parcas	 apuestas,	 al	 parecer	 bastante	 acertados,	 todo	 un
entendido,	la	ayudaba	a	regresar	contenta	con	sus	modestas	ganancias.	Por	lo	visto	él
no	se	perdía	un	domingo	de	carreras,	cuando	no	estaba	de	viaje,	y	acudía	con	su	hijo
muy	niño	y	un	hermano.	O	podía	ser	que	ella	recogiera	de	camino	a	un	acompañante
—otro	motorista,	por	ejemplo—,	y	que	marcharan	juntos	hasta	La	Zarzuela	sin	que
yo	 pudiera	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	Con	 frecuencia	 adelantaba	 tareas	 en	 el	 piso	 de
Muriel	 en	 domingo,	 su	 biblioteca	 era	 una	mina	 para	 documentarse	 sobre	 cualquier
época	 y	 asunto	 que	 exigieran	 un	 guión	 o	 un	 vago	 proyecto	 en	 ciernes;	 acabé	 por
entrar	y	salir	cuando	consideraba	oportuno,	casi	como	si	fuera	un	habitante	más	de	la
casa	 (de	hecho	me	dieron	 llave);	pero	carecía	de	medios	para	 seguir	 a	una	Harley-
Davidson.

Era	eso	lo	que	Muriel	se	había	comprado	hacía	pocos	años,	modelo	Electra	Glide
clásica	o	ultraclásica,	no	sé,	me	lo	dijo	él	muy	ufano	la	primera	vez	que	me	la	enseñó,
«Mira	qué	portento».	La	película	Easy	Rider	quedaba	ya	un	poco	lejos,	pero	le	había
divertido	otra	posterior,	mucho	menos	 famosa,	Electra	Glide	 in	Blue,	 la	 azul	era	 la
que	llevaban	los	policías	de	tráfico	norteamericanos,	con	la	que	hacían	barbaridades
en	dicha	película,	 según	creo.	Él,	por	 cierto,	veía	 cine	bueno,	 regular	y	malo,	y	de
todo	sacaba	enseñanzas,	«Lo	bueno	incita	a	emularlo,	pero	cohíbe;	lo	malo	da	buenas
ideas	 y	 desfachatez	 para	 ponerlas	 en	 práctica».	 Me	 pareció	 tan	 alocado	 en	 la
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conducción	de	su	moto	(quizá	no	era	lo	más	indicado	para	un	individuo	con	un	solo
ojo),	que,	tras	un	día	en	que	me	llevó	de	paquete	por	la	ciudad	a	toda	mecha,	decidí
no	repetir	jamás	la	experiencia.	No	la	utilizaba	mucho,	con	todo,	pasada	la	fiebre	de
la	novedad	y	el	capricho,	y	era	Beatriz	quien	hacía	más	uso	de	ella,	aunque	tampoco
en	 exceso,	 sólo	 para	 sus	 excursiones	 esporádicas	 e	 inicialmente	 solitarias,	 me	 era
imposible	saber	si	en	El	Escorial	o	en	otros	sitios	se	reunía	con	alguien,	lo	mismo	que
su	cuñado	Roberto	había	ido	a	morir	cerca	de	Ávila	con	una	desconocida	para	todo	el
mundo.	 (Jamás	 se	 tiene	 ciencia	 cierta	 de	 con	 quién	 va	 o	 va	 a	 morir	 nadie).	 Se
enfundaba	unos	vaqueros	y	se	ponía	el	casco,	sacaba	la	Harley	del	garaje	y	desde	un
balcón	la	veía	alejarse	a	toda	velocidad,	su	figura	grande	lucía	más	menuda	a	lomos
de	aquella	enorme	cabalgadura	que	a	mí	se	me	aparecía	como	cuajada	de	tubos,	y	a	la
vez	 más	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 menos	 frágil,	 yo	 pensaba	 que	 aquella	 imagen	 le
resultaría	atractiva	a	cualquier	hombre	y	que	ella	estaría	al	tanto	de	eso	—una	mujer
corpulenta	 a	 horcajadas	 de	 algo	 rápido	 y	 potente,	 es	 todo	 un	 clásico	 erótico,	 y	 en
efecto	veía	cabezas	girarse	en	la	calle	desde	que	se	montaba—,	pero	Muriel	no	estaba
allí	para	contemplarla.

Así	pues,	me	dio	por	seguirla	cuando	salía	por	su	cuenta	y	a	pie	algunas	tardes	en
que	 no	 tenía	 clases	 particulares	 a	 domicilio,	 en	 teoría.	 La	 oía	 arreglarse	 desde	mi
zona,	 canturreando	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía,	 algo	 llamativo,	 pues
acostumbraba	a	estar	seria,	si	no	triste,	cuando	se	encontraba	a	solas,	y	mi	presencia
le	fue	casi	invisible	durante	bastante	tiempo	—me	miraba	con	simpatía	y	era	amable
conmigo,	pero	en	conjunto	me	pasaba	por	alto—,	hasta	que	dejó	de	serlo.	Cuando	ya
oía	 el	 ruido	 de	 sus	 tacones	más	 finos	 por	 la	 casa	 (lo	 último	 que	 se	 ponía,	 y	 cada
zapato	 suena	 distinto,	 para	 el	 oído	 atento),	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse.
Aguardaba	un	minuto	tras	cerrarse	la	puerta	y	entonces	bajaba	con	cautela	en	pos	de
ella,	 alcanzaba	 a	 divisarla	 a	 no	 mucha	 distancia	 del	 portal	 y	 daba	 inicio	 a	 mi
seguimiento,	su	estampa	era	lo	bastante	alta	y	vistosa	para	que	no	se	escapara	a	mis
ojos	entre	los	transeúntes.	Se	paraba	de	vez	en	cuando	a	mirar	un	escaparate	o	ante	un
semáforo	en	rojo,	poco	más,	andaba	decidida	y	a	buen	paso,	incluso	con	garbo	pese	a
su	 elevada	 estatura,	 durante	 aquellos	 paseos	 comprobé	 que	 sabía	 calzar	 tacones	 de
más	de	 siete	 centímetros	 sin	vacilaciones	ni	 tropiezos	y	 sin	que	 se	 le	desviaran	 las
piernas,	 bien	 erguida	 y	 bien	 recta;	 también	 pude	 contemplarle	 a	 mis	 anchas	 el
adecuado	vaivén	de	la	falda,	un	vaivén	ya	infrecuente	hoy	en	día,	la	mayoría	de	las
mujeres	 han	 olvidado	 cómo	 se	 camina	 con	 gracia,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 con
contoneo,	o	no	por	fuerza.	Toda	su	carne	era	tan	abundante	y	firme	de	espaldas	—que
es	 como	 se	 le	 ofrece	 a	 uno	 alguien	 a	 quien	 va	 siguiendo,	 insistentemente—	 que
ninguna	 tela	 la	disimulaba	o	apaciguaba	del	 todo,	uno	 tenía	 la	 sensación	de	estarle
apreciando	no	 sólo	 las	vigorosas	pantorrillas	 al	descubierto,	 sino	 también	muslos	y
nalgas	 alzadas,	 aunque	 estuvieran	 tapados.	Muriel	 la	 consideraba	 gorda	 por	 eso.	O
acaso	se	lo	llamaba	tan	sólo.

La	primera	vez	que	la	seguí	se	llegó	hasta	un	extraño	lugar	en	la	calle	de	Serrano,
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al	comienzo	de	su	parte	alta	con	palacetes	antiguos	y	muy	pocos	comercios,	y	la	vi
desaparecer	 por	 el	 portal	 de	 uno	 de	 aquellos.	 Cuando	me	 acerqué,	 al	 cabo	 de	 tres
minutos	 de	 precaución,	 descubrí	 que	 no	 era	 una	 casa	 particular	 de	 ricos,	 sino	 una
especie	 de	 santuario	 llamado	 Nuestra	 Señora	 de	 Darmstadt,	 así	 rezaba	 el	 letrero
formado	con	azulejos.	Me	asomé,	aún	desde	la	calle	vi	un	pequeño	patio	cuidado	y
unas	breves	escaleras	dobles	por	las	que	se	subía	hasta	un	jardín	elevado	y	amplio	y
un	 par	 de	 edificios	 bajos	 —dos	 plantas—	 de	 aspecto	 acogedor,	 con	 ventanas
cuadriculadas	 por	 listones	 de	 madera	 lacada	 en	 blanco,	 como	 si	 fueran	 ventanas
extranjeras	 septentrionales;	 tanto	 el	 jardín	 como	 los	 edificios	 se	 distinguían	 desde
abajo;	 todo	desprendía	cierto	aire	de	colegio	fino,	pero	no	se	oían	ni	una	voz	ni	un
ruido.	En	el	patiecito	de	entrada,	a	la	derecha,	había	una	caseta	en	la	que	se	anunciaba
«Información»,	aquel	era	un	sitio	abierto	al	público;	a	 la	 izquierda	había	otra	garita
gemela	con	un	cartel	en	el	que	se	leía	«Sala	Padre	Gustavo	Hörbiger»,	igualmente	en
azulejos	blancos	con	letras	azules,	lo	mismo	que	el	rótulo	central	invitador,	«Venid	y
veréis»,	no	sé	por	qué	las	religiones	tienen	la	maleducada	costumbre	de	tutear	a	todo
el	mundo,	incluidos	los	desconocidos.	Pese	a	ser	libre	el	acceso,	al	principio	no	me
atreví	 a	 penetrar,	 por	 si	 acaso	 me	 veía	 ella	 desde	 donde	 quisiera	 que	 se	 hubiera
metido.	 No	 había	 movimiento	 ni	 actividad,	 no	 parecía	 haber	 nadie,	 la	 oficina	 de
información	comprobé	que	estaba	vacía,	allí	no	había	quien	 la	proporcionara,	no	al
menos	 en	 aquel	 instante.	Me	 aburría	 en	 la	 acera,	 luego	 resolví	 arriesgarme	y	 entré
despacio,	 con	algo	 semejante	 al	 sigilo,	 aunque	era	divisable	desde	cualquier	punto,
todo	aquello	estaba	al	descubierto.	Nadie	me	salió	al	paso,	de	modo	que	me	adentré	y
subí	las	escaleras	breves	y	eché	un	vistazo	por	el	jardín	bien	mantenido,	al	fondo	del
cual	 había	 una	 fea	 capilla	 de	 color	 cremoso	 con	 tejado	 de	 pizarra	 exageradamente
picudo	y	una	sola	y	diminuta	vidriera	en	la	fachada,	muy	alta,	cercana	ya	al	escueto
campanario,	poca	luz	entraría	allí,	la	construcción	tenía	algo	de	bunker	y	a	la	vez	era
un	poco	de	cuento,	un	poco	alemana,	como	el	nombre	de	aquella	Virgen	—Darmstadt
se	encuentra	en	el	Estado	de	Hesse,	cerca	de	Fráncfort	y	no	lejos	de	Heidelberg—	y
el	de	aquel	«Padre»	al	que	le	habían	españolizado	el	de	pila.	La	capilla	estaba	cerrada
a	 cal	 y	 canto,	 en	 la	 puerta	 había	 una	 hoja	 protegida	 por	 un	 cristal	 que	 decía:
«Santuario	Ciudad	de	Madrid	Nuestra	Señora	de	Darmstadt.	Abierto	todos	los	días	de
8	 a	 22	 horas»,	 lo	 cual	 empezaba	 por	 resultar	 falso,	 serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	A
continuación	 figuraba	 un	 horario	 de	 «Eucaristías»,	 y	 después	 se	 anunciaba	 no
recuerdo	qué	misa	especial	de	«renovación	de	alianzas»,	que	 tenía	 lugar	«los	18	de
cada	mes»	 a	 las	 20.30,	 según	 la	 estación	 con	 la	 noche	 ya	 próxima	 o	 caída.	 «Algo
portentoso	 le	 pasaría	 a	 esta	 gente	 el	 18	 de	 algún	 mes	 de	 algún	 año»,	 pensé
inútilmente.	«Quizá	se	les	apareció	la	Virgen	masivamente	a	todos	los	habitantes	sin
excepción	 de	 Darmstadt».	 Lo	 que	 me	 pareció	 más	 extraño	 fue	 que	 en	 el	 jardín,
además	de	macetas	con	plantas	y	parterres	de	flores,	a	la	sombra	de	los	varios	árboles
altos	había	bancos	para	sentarse	y	también	mesitas	redondas	y	sillas	con	brazos,	todas
blancas,	 unas	 cuantas	 colocadas	 y	 otras	 apiladas	 como	 cuando	 echan	 el	 cierre	 las

ebookelo.com	-	Página	98



terrazas,	 como	 si	 allí	 pudieran	 servirse	 bebidas	 o	 meriendas	 o	 aperitivos	 o	 se
celebraran	 reuniones	 festivas.	 «Tal	 vez	 para	 cuando	 haya	 bautizos	 y	 bodas	 en	 el
bunker»,	volví	a	pensar	ociosamente.

No	sé	muy	bien	por	qué	—acaso	porque	los	muros	de	los	edificios	bajos	estaban
adornados	 con	 hiedra	 y	 se	 veía	 el	 césped	 impecable—,	 el	 ambiente	 del	 lugar	 me
recordó	vagamente	al	de	la	casa	en	la	que	estuvo	y	no	estuvo	Cary	Grant	secuestrado
una	 tarde	en	Con	 la	muerte	en	 los	 talones,	y	a	 la	vez,	con	ser	muy	diferentes	y	de
países	 distintos	—pero	 los	 autores	 con	 estilo	 dejan	 en	 todo	 su	 huella	 y	 unifican	 lo
divergente—,	 al	 de	 la	 zona	 por	 la	 que	 se	 aventuraba	 James	 Stewart	 en	 Londres
buscando	a	un	tal	Ambrose	Chappell	en	El	hombre	que	sabía	demasiado,	acababa	de
verlas	en	un	ciclo	Hitchcock	de	 la	Filmoteca	al	que	Muriel	me	había	arrastrado	sin
esfuerzo,	decía	que	había	que	frecuentar	sin	cesar	sus	películas	porque	a	cada	visión
se	 descubría	 y	 aprendía	 algo	 nuevo,	 inadvertido	 en	 las	 anteriores.	 Tuve	 la
momentánea	 sensación	 de	 que	 podrían	 asomarse	 por	 el	 jardín	 el	 exquisito	 James
Mason	o	el	ominoso	Martin	Landau,	o	salir	del	santuario	un	grupo	de	taxidermistas
airados	 o	 la	 bizca	 actriz	 Brenda	 de	 Banzie,	Muriel	 se	 conocía	 a	 todos	 los	 actores
secundarios	(«Uno	nunca	sabe	si	tendrá	que	utilizarlos»)	y	me	apuntaba	sus	nombres
y	me	enseñaba	a	distinguirlos.	Se	me	ocurrió	que,	al	igual	que	Brenda	la	Bizca	en	la
cinta,	que	se	ocultaba	en	la	Ambrose	Chapel	o	Capilla	de	San	Ambrosio	—y	de	ahí	la
confusión	 con	 el	 taxidermista	 Chappell—,	 Beatriz	 podía	 haberse	 introducido	 en	 el
santuario	en	 seguida,	 sola	o	con	alguien,	y	haber	echado	el	 cerrojo	por	dentro.	Así
que,	 con	mucho	 tiento,	 osé	 acercarme	 por	 un	 lateral,	 en	 el	 que	 había	 una	 vidriera
bastante	más	grande	y	baja	que	la	de	la	fachada,	y	espiar	en	el	interior	en	lo	posible,
procurando	 que	 desde	 allí	 no	 se	 me	 viera	 ni	 la	 silueta.	 Pero	 nadie	 había,	 el	 lugar
estaba	desierto	y	en	efecto	era	más	bien	oscuro	y	desguarnecido,	demasiado	para	un
templo	meridional	católico,	lo	alemán	prevalecía.
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Me	picó	la	curiosidad	en	exceso,	y	esta	nos	hace	perder	la	cautela.	Más	aún	cuando
uno	se	acostumbra	a	observar	escenas	y	escuchar	conversaciones	sin	ser	detectado,	y
eso	es	lo	que	acaba	por	hacer	cualquiera	que	medio	viva	o	trabaje	en	casa	ajena.	Es
difícil	 que	 se	 lo	 detecte,	 además,	 uno	 siempre	 tiene	 la	 excusa	 del	 azar,	 de	 la
involuntariedad,	de	la	coincidencia,	uno	anda	por	ahí	y	los	otros	se	olvidan	de	que	por
ahí	anda	uno.	Pero	 también	me	daba	cuenta	de	que	estaba	desarrollando	de	manera
activa	 ese	 hábito	 y	 cogiéndole	 gusto,	 el	 del	 espionaje	 o	 el	 voyeurismo,	 como	 se
prefiera	 llamarlo,	 el	 segundo	 es	 sólo	 un	 término	 pretencioso	 para	 denominar	 lo
primero.	Algo	de	culpa	 tenía	Muriel,	me	decía	en	mi	descargo	 las	escasas	veces	en
que	me	pesaba	la	conciencia,	muy	levemente:	en	cierto	sentido	él	me	había	instado	a
ejercer	esa	función,	a	fijarme	en	el	Doctor	Van	Vechten	y	ver	qué	efecto	me	producía,
y	a	guardarme	mis	impresiones	—esto	es,	a	atesorarlas—	a	la	espera	de	que	él	me	las
solicitara;	y	ya	he	dicho	que	por	entonces	habría	llevado	a	cabo	casi	cualquier	cosa
que	 me	 pidiera,	 mi	 intención	 era	 complacerlo	 al	 máximo.	 Yo	 había	 cumplido	 sus
instrucciones	 cabalmente	 hasta	 aquel	 momento:	 claro	 que	 había	 coincidido	 con	 el
Doctor	 Van	 Vechten,	 como	 Muriel	 había	 previsto,	 y	 le	 había	 prestado	 la	 mayor
atención	en	estricto	silencio	(«No	me	marees	por	iniciativa	propia,	¿sí?»,	había	sido
su	advertencia),	mientras	él	no	me	preguntara	nada,	qué	tal	me	caía	o	qué	opinaba,	o
bien	me	ordenara	borrar	aquella	charla,	«como	si	no	la	hubiéramos	tenido».	Si	aún	no
he	hablado	de	Jorge	Van	Vechten,	casi	tan	asiduo	de	la	casa	como	Rico	y	Roy,	Gloria
y	Marcela	y	algún	otro,	es	porque	todavía	mi	jefe	no	me	había	señalado	qué	camino
seguir,	pero	hablaré	de	él	ya	muy	pronto.

No	me	 explicaba	 cómo	 Beatriz	 podía	 haber	 desaparecido	 tan	 rápido,	 cómo	 no
había	rastro	de	ella,	ni	en	realidad	de	nadie.	El	Santuario	era	un	sitio	evidentemente
habitado,	cuidado	y	venerado,	pero	en	aquel	momento	parecía	abandonado	hasta	del
alma	más	devota	o	fanática	de	Nuestra	Señora.	«Será	casualidad,	habrán	salido	todos
a	 la	 vez	 a	 recados,	 o	 a	 tomar	 el	 té	 juntos»,	 pensé	 incongruentemente,	 como	 si
estuviera	 en	 Inglaterra,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 jardín	 con	 cada	 vez	 mayor
despreocupación	y	me	acercaba,	de	hecho	me	pegaba	a	los	edificios	bajos	intentando
atisbar	 algo	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 inferior,	 la	 que	 quedaba	 a	 mi	 altura,
asomando	 medio	 ojo,	 como	 quien	 dice.	 A	 nadie	 vi,	 y	 eso	 que	 los	 circundé	 casi
enteros,	un	muro	quedaba	a	resguardo,	no	había	espacio,	el	recinto	se	acababa	con	él
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por	ese	lado.	Así	que	volví	a	alejarme	y	me	coloqué	ante	un	lateral	de	la	capilla	para
adquirir	perspectiva	de	la	planta	superior	o	segunda.	De	entrada	tampoco	vi	a	nadie,
estiré	el	cuello.	Hasta	que	de	pronto	una	espalda	se	echó	hacia	atrás,	se	 llegó	hasta
una	ventana	o	fue	empujada	hacia	ella,	y	apareció	por	tanto	en	mi	campo	visual	un
instante.	Estiré	más	el	 cuello,	quise	 ser	más	alto,	me	puse	de	puntillas,	deseé	 tener
una	escalera,	miré	a	mi	alrededor,	en	el	 jardín	no	había	ninguna,	consideré	subirme
encima	de	una	silla	o	de	una	mesita,	no	ganaría	mucho	y	 tendría	que	 trasladarlas	a
donde	 me	 encontraba,	 dudé,	 no	 me	 moví,	 permanecí	 en	 mi	 sitio,	 quizá	 me	 sentí
paralizado.

Fue	 tan	sólo	un	 instante	 la	primera	vez,	 la	espalda	 fue	vista	y	no	vista,	pero	ya
creí	 reconocer	 la	 de	Beatriz	 en	 aquel	 fogonazo,	 no	 en	 balde	 la	 había	 contemplado
largo	 rato	 durante	mi	 seguimiento.	Mantuve	 la	 vista	 fija	 en	 aquel	 punto,	 en	 aquel
recuadro,	 y	 no	 tardó	 nada	 en	 reaparecer	 esa	 espalda,	 y	 en	 efecto	 era	 como	 si	 la
persona	 a	 la	 que	 pertenecía	 hubiera	 sido	 lanzada	 contra	 el	 cristal	 con	 algo	 de
agresividad,	 leve	 violencia.	 Si	 así	 era,	 lo	 que	 en	modo	 alguno	 alcanzaba	 a	 ver	 era
quién	 la	 echaba	 hacia	 atrás,	 quién	 la	 empujaba.	 Me	 alarmé,	 temí	 que	 alguien	 la
estuviera	maltratando,	haciendo	daño,	incluso	se	me	ocurrió	la	descabellada	idea	de
que	 intentaran	 defenestrarla	 a	 través	 de	 los	 listones	 blancos	 y	 el	 vidrio,	 siempre
pueden	 ceder,	 siempre	 pueden	 romperse	 y	 hacerse	 añicos,	 un	 cuerpo	 atraviesa
cristales	si	se	lo	arroja	con	fuerza	y	estos	son	delgados.	«Un	árbol»,	pensé,	«me	subo
a	un	árbol»,	 los	 tenía	al	 lado,	mucho	más	cerca	que	 las	mesas	y	sillas.	Yo	era	muy
ágil	entonces	y	eso	estaba	en	mi	mano,	trepar	por	el	tronco,	asirme	a	una	rama	baja	y
desde	allí	 encaramarme	hasta	 la	 copa,	hasta	 lo	más	 alto.	Pero	 temía	perderme	algo
mientras	ascendía,	me	di	cuenta	de	que	era	incapaz	de	desviar	la	mirada	un	segundo,
veía	la	espalda	de	Beatriz	chocar	una	y	otra	vez	contra	la	ventana,	adherirse	a	ella	al
máximo	y	luego	apartarse	un	poco,	ahora	ya	no	escapaba	nunca	a	mi	campo	visual,
como	si	no	 le	dejaran	 salida	ni	 le	permitieran	avanzar	dos	pasos.	«Tal	vez	 la	 estén
golpeando»,	pensé,	«o	le	estén	dando	empellones,	y	a	cada	uno	la	aplastan	contra	ese
tope,	la	tienen	arrinconada,	acorralada	como	a	un	púgil».	Estuve	a	punto	de	soltar	una
voz	y	de	descubrirme	con	ello,	tampoco	sé	si	se	me	habría	oído.	Subir	a	ayudarla	era
otra	posibilidad,	salvarla	de	lo	que	fuera,	pero	ignoraba	por	qué	puerta	(había	varias)
debería	meterme	para	llegar	a	esa	habitación,	y	si	estaría	abierta.

Fui	víctima	de	mi	ingenuidad,	para	perderla	se	requieren	muchos	más	años	de	los
que	 yo	 contaba,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 perdemos	 del	 todo	 los	 espíritus	más	 bien
confiados.	En	seguida	comprendí	lo	que	estaba	pasando:	alguien	—un	hombre—	se	la
estaba	 follando	 o	 se	 restregaba	 y	 la	 oprimía	 preparado	 ya	 para	 hacerlo,	 de	 pie,	 sin
prolegómenos,	vestida,	sin	quitarle	quizá	ni	una	prenda,	con	celeridad	o	acaso	a	salto
de	mata,	 como	 se	dice,	 seguramente	disponían	de	muy	escaso	 tiempo	antes	de	que
regresaran	 los	 custodios	 del	 templo,	 aprovechaban	 aquel	 momento	 en	 que	 les
constaba	 que	 se	 quedaba	 desierto	 por	 algún	 motivo,	 por	 costumbre.	 Yo	 veía	 la
espalda	de	Beatriz	sólo	de	cintura	para	arriba	o	ni	siquiera	tanto,	la	parte	superior	del
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tórax	 y	 su	 nuca	 decimonónica,	 su	 pelo	 recogido	 aquel	 día.	 El	 individuo	 que	 la
apretaba	o	embestía	—no	me	gusta	este	verbo,	pero	puede	ser	el	adecuado—	quedaba
más	alejado	de	 la	ventana,	obviamente,	y	además	ella	 lo	 tapaba	con	su	complexión
fornida,	 era	 algo	 ancha	 de	 hombros,	 menos	 que	 de	 caderas,	 por	 suerte.	 Él	 me
resultaba	invisible,	un	fantasma,	nada	aparecía	de	él,	ni	un	cabello.	Y	ya	no	me	cupo
ninguna	duda	de	lo	que	sucedía	cuando	Beatriz	se	dio	de	repente	la	vuelta	—fue	con
brusquedad:	o	se	la	dieron—	y	se	inclinó	hacia	adelante,	y	me	pareció	que	sus	manos
se	apoyaban	en	la	parte	inferior	del	marco	o	no	sé	si	eso	es	alféizar,	o	se	agarraban.
En	vez	de	su	espalda	y	su	nuca	vi	su	rostro,	ahora	sólo	su	rostro	y	el	cuello	y	de	su
cuerpo	nada,	 y	me	 llevé	un	 enorme	 sobresalto:	 lo	mismo	que	yo	 la	 divisaba	desde
abajo,	ella	me	divisaría	a	mí	desde	arriba.	Corrí	a	esconderme	detrás	de	un	árbol	—
dos	saltos—,	y	desde	allí	continué	observando.	La	precaución	fue	superflua,	al	menos
en	primerísima	instancia,	porque	Beatriz	tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	no	miraba
hacia	el	exterior	ni	hacia	ningún	sitio,	estaba	absorta	en	sí	misma,	supuse,	y	en	sus
sensaciones.	Imaginé	que	el	hombre,	al	darle	la	vuelta,	le	habría	subido	la	falda	—ya
no	habría	 vaivén,	 o	 sería	 de	 otra	 clase—	y	 le	 habría	 bajado	medias	 y	 bragas	 hasta
medio	muslo	para	penetrar	en	ella	con	la	comodidad	imprescindible,	dada	la	relativa
incomodidad	 de	 la	 posición	 vertical	 de	 ambos,	 sobre	 todo	 de	 él,	 ella	 se	 habría
encorvado.

Me	entró	pudor,	pese	a	sentirme	bastante	a	cubierto	detrás	del	árbol,	me	asomaba
lo	justo,	media	pupila	de	nuevo.	Ya	no	era	que	me	diera	apuro	ser	visto,	sino	que	me
creaban	mala	conciencia	tanto	espionaje	y	estar	viendo	lo	que	veía	ahora:	la	cara	de
Beatriz	 durante	 lo	 que	 me	 figuraba	 un	 orgasmo,	 o	 más	 de	 uno,	 o	 qué	 sé	 yo,	 un
preorgasmo,	 tampoco	he	sabido	nunca	diferenciarlos	 tanto,	 las	mujeres	 tienden	a	 la
concatenación	 y	 no	 suelen	 ser	 nítidas,	 también	 se	 dice	 que	 fingen	 de	maravilla,	 y
encima	aquí	se	me	ofrecían	nada	más	las	facciones	aisladas,	pegadas	al	cristal,	como
un	extraño	retrato	con	los	ojos	muy	apretados,	apenas	los	hay	así	en	la	historia	de	la
pintura	—cuando	se	pinta	o	se	dibuja	a	un	durmiente	o	a	un	muerto	los	párpados	no
hacen	presión	y	están	en	sosiego—,	no	podía	contemplar	la	posible	aceleración	de	sus
movimientos	ni	la	probable	agitación	o	temblor	de	sus	miembros,	ni	desde	luego	oír
nada,	ni	un	gemido	ni	un	jadeo	ni	una	palabra,	si	es	que	ella	pronunciaba	alguna	—no
parecía—,	en	esas	circunstancias	hay	quienes	hablan	y	se	espolean,	o	incluso	sueltan
obscenidades	poco	creíbles	arriesgándose	a	hacer	el	ridículo	o	a	provocar	el	rechazo,
como	 si	 escenificaran	para	 su	 testigo	único	o	para	 sí	mismos,	 y	unos	pocos	gastan
bromas,	y	hay	quienes	se	concentran	y	callan.	También	hay	quienes	cierran	los	ojos
con	mucha	fuerza	para	ayudarse	a	imaginar	que	están	con	otra	persona	de	la	que	los
abraza	o	 sujeta	y	hurga,	me	pregunté	 si	 sería	 este	 el	 caso,	 si	Beatriz	 fantasearía	 en
aquellos	instantes	con	Muriel	el	esquivo	o	si	tendría	bien	clara	y	presente	la	identidad
del	 individuo	 con	 el	 que	 se	 acoplaba	o	 juntaba,	 nada	habría	 entre	 sus	 sexos,	 no	 se
tomaban	precauciones	entonces,	el	sida	aún	no	se	conocía	en	España,	ni	siquiera	tal
vez	en	el	mundo.
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Sí,	 sentí	 vergüenza	 pero	 miré	 y	 miré	 el	 rostro	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 casi
aplastado	 contra	 ella	 en	 algún	 momento	 —algo	 de	 vaho—,	 a	 veces	 es	 difícil
distinguir	 a	 qué	 responde	 la	 expresión	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 están	 follando,	 uno
supone	 que	 es	 de	 placer	 pero	 puede	 asemejarse	 a	 la	 de	 dolor	 (uno	 se	 detiene	 y
escudriña	y	pregunta:	«¿Estás	bien?	¿Te	hago	daño?»),	o	hasta	a	la	de	desesperación
o	 profunda	 pena	 o	 amargura,	 en	 alguna	 ocasión	 he	 sospechado	 que	 alguna	 estaba
conmigo	en	esa	situación	tan	íntima	sólo	para	amortiguar	su	tristeza,	o	para	vengarse
de	otro	sin	su	conocimiento	(pensando	curiosamente	«Si	él	 lo	supiera»,	en	 lugar	de
«Cuando	se	entere»:	como	si	nunca	fuera	a	contárselo),	o	para	paliar	durante	un	rato
la	 soledad	 de	 su	 cama	 afligida,	 o	 incluso	 para	 rebajarse	 en	 su	 imaginación	 a
conciencia	y	 sentirse	viscosa	y	 sucia	y	 traicionera,	momentánea	 e	 ilusamente,	muy
poco	dura	esa	sensación	de	fango,	se	diluye	demasiado	pronto,	al	día	siguiente	ya	no
queda	ni	rastro	y	se	está	tan	limpio	como	antes,	la	limpieza	es	persistente,	casi	todo
puede	lavarse.	A	veces	he	sospechado	que	yo	era	sólo	un	mecanismo,	una	pieza,	un
instrumento.	La	expresión	de	Beatriz	podía	responder	a	cualquier	cosa	y	yo	no	estaba
con	ella,	no	cabía	detenerme	y	preguntarle:	«¿Estás	bien?	¿Te	hago	daño?».	Porque
no	era	yo	el	que	se	lo	hacía,	si	es	que	se	lo	estaban	haciendo.
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«¿Y	 si	 la	 están	 violando?	 ¿Y	 si	 está	 bajo	 amenaza,	 del	 tipo	 que	 sea?	 ¿Y	 si	 está
cediendo,	y	si	está	sometida	a	un	chantaje?»,	se	me	ocurrió	pensar	sin	dar	el	menor
crédito	a	estos	pensamientos,	fue	como	jugar	a	pensarlos.	Pero	contribuyeron	a	que
me	venciera	el	deseo	de	averiguar	la	identidad	del	individuo,	de	ver	su	cara	conocida
o	desconocida.	No	creía	que	fuera	el	chichisbeo	Roy,	en	absoluto,	aunque	Muriel	—
seguramente	por	mortificarla	y	por	chanza—	lo	hubiera	dado	por	seguro	amante	de
Beatriz	 la	 noche	 de	 la	 paciente	 espera	 ante	 la	 puerta	 y	 los	 ruegos	 y	 nada	 sea
descartable	bajo	el	distraído	sol	ni	aún	menos	bajo	la	vigilante	luna;	también	a	Rico,
él	 sí	 podía	 ser,	 era	 improbable	 pero	 no	 imposible,	 en	 algunos	 terrenos	 no	 sería
escrupuloso,	 en	 otros	 sí,	 hay	 bastantes	 hombres	 como	 él,	 que	 sí	 lo	 son	 en	 el	 de	 la
amistad	y	no	en	cambio	en	el	de	 las	mujeres,	 el	 conflicto	 los	 abrasa	 cuando	 se	 les
presenta	la	oportunidad	de	acostarse	con	las	mujeres	de	amigos,	no	aguantan	mucho
quemándose.	Pero	en	este	caso	suponía	que	prevalecería	la	lealtad	a	Muriel	—quizá
lealtad	indeseada,	quizá	este	prefería	que	Beatriz	tuviera	sus	entretenimientos	plenos
y	no	le	diera	a	él	la	matraca—,	ya	he	dicho	cuánta	veneración	le	profesaba.	Además
estaba	 muy	 enamorado	 de	 su	 esposa	 que	 no	 venía	 a	 Madrid,	 tal	 vez	 jamás	 era
adúltero	más	que	en	complacida	hipótesis,	lo	mismo	que	si	fantaseara	con	un	paseo	y
una	conversación	con	Petrarca.

«¿Por	 qué	 aquí,	 en	 este	 sitio	 inadecuado	 y	 extraño,	 dedicado	 al	 culto,	 un
santuario?»,	me	pregunté	a	continuación.	«Aunque	no	estén	en	la	capilla,	eso	habría
sido	profanación	o	sacrilegio,	me	imagino,	o	ambas	cosas.	¿Por	qué	con	celeridad	y
vestidos,	 o	 al	 menos	 ella	 vestida?	 Tampoco	 me	 lo	 imagino	 a	 él,	 sea	 quien	 sea,
completamente	 desnudo	 mientras	 Beatriz	 conserva	 su	 ropa,	 no	 creo	 que	 se	 haya
despojado	del	todo	ni	de	una	sola	prenda,	medias	y	bragas	bajadas,	no	quitadas,	sería
demasiado	contraste.	¿Por	qué	a	esta	hora	anodina	en	la	que	nada	tienta	y	todo	cuesta
un	 poco	 de	 esfuerzo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 encuentran	 en	 casa	 de	 él,	 o	 alquilan	 una
habitación	 de	 hotel,	 por	 qué	 arriesgarse	 a	 ser	 descubiertos	 por	 un	 jardinero,	 un
custodio,	un	empleado,	o	todavía	peor,	un	cura	o	una	monja	o	un	feligrés	fervoroso?
Por	aquí	debe	de	haber	unos	cuantos	cuando	Nuestra	Señora	no	esté	abandonada».	El
lugar	olía	a	extrema	derecha,	muy	activa	en	aquellos	años,	y	rabiosa;	había	estado	en
el	poder	durante	 treinta	y	siete	y	hasta	hacía	sólo	cinco,	 todos	conocíamos	bien	esa
peste,	en	verdad	era	inconfundible,	lo	sigue	siendo	aún	ahora,	tres	décadas	más	tarde,
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para	 los	que	vivimos	ahogados	por	ella:	 la	captamos	al	 instante,	en	un	 local,	en	un
salón	o	un	recinto,	en	un	sujeto	civil,	hombre	o	mujer,	en	un	obispo,	en	un	político
que	se	finge	democrático	y	se	ufana	de	haber	sido	votado,	una	parte	de	España	olerá
así	 eternamente.	 «Beatriz	 no	 es	 religiosa,	 ¿qué	diablos	hace	 aquí?	Claro	que	no	ha
venido	 a	 poner	 velas	 precisamente,	 si	 acaso	 a	 que	 le	 pongan	 una	 a	 ella».	 Y	 me
sorprendí	de	este	pensamiento	zafio	o	mal	juego	de	palabras,	no	es	mi	estilo	ni	lo	era
tampoco	 entonces,	 a	 veces	 cedemos	 a	 la	 facilidad	 y	 a	 la	 grosería,	 la	mente	 se	 nos
escapa	 aún	 más	 que	 la	 lengua.	 No	 es	 grave	 si	 nos	 damos	 cuenta	 y	 paramos,	 ni
siquiera	 lo	 es	 mucho	 si	 no,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie	 escucha	 nuestras	 asociaciones,
nuestra	errabundia,	nuestros	desdenes	y	maldiciones.	También	me	asombró	mi	falta
de	 respeto	hacia	ella:	quizá	había	decepción	—tanto	amor	por	 su	marido	para	esto,
como	si	 tuvieran	 relación	 las	dos	cosas—,	o	un	 inconsciente	despecho	platónico;	o
resulta	 imposible	 sentirlo	 por	 quien	 uno	 ve	 en	 esas	 faenas.	 «He	 de	 subirme	 a	 este
árbol»,	pasé	rápidamente	a	lo	práctico,	«antes	de	que	terminen	y	se	vayan,	o	se	vaya
ella,	que	es	la	que	ha	hecho	la	visita,	la	que	ha	acudido	a	la	llamada.	Si	no	no	sabré
quién	es,	no	lo	veré,	a	ese	tipo».

Así	que	empecé	a	trepar,	no	me	costó	alcanzar	con	una	mano	una	rama,	desde	la
cual	me	 trasladé	 a	 una	más	 elevada	 y	 luego	 a	 otra,	 hasta	 quedar	 a	 la	 altura	 de	 la
ventana	o	incluso	un	poco	por	encima,	ni	siquiera	tuve	que	encaramarme	a	la	copa,
no	se	me	daban	mal	en	aquella	época	los	volatines	ni	las	semiacrobacias,	me	planté
allí	en	cuestión	de	un	minuto	o	menos.	Me	asenté	sobre	la	rama	elegida,	agazapado,
cuidando	de	que	me	tapara	el	follaje.	Pero	aún	no	veía	al	individuo,	también	él	debía
de	haberse	encorvado,	seguía	oculto	 tras	 la	cara	de	Beatriz	pegada	o	 tan	cercana	al
cristal,	ella	no	había	abierto	 los	ojos	en	ningún	 instante.	Ahora	podía	 interpretar	su
expresión	mejor,	al	estar	enfrente,	si	es	que	hay	algo	interpretable	en	la	de	una	mujer
en	 ese	 trance,	 todo	 son	 conjeturas.	 Su	 rostro	 resultaba	 más	 atrayente	 que	 de
costumbre,	la	piel	más	tersa	y	juvenilizada,	los	labios	más	carnosos	o	gruesos,	como
si	invadieran	zonas	ajenas	y	más	porosos	y	esfumados,	más	rojos,	entreabiertos	para
dejar	 escapar	 los	 jadeos,	 puede	 que	 también	 algún	 educado	 gemido	 (gritos	 no,	 era
seguro),	 las	 pestañas	más	 largas	 o	más	visibles	 al	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	mirada	 sin
tregua,	 era	 notable	 que	 ni	 una	 vez	 hubiera	 despegado	 los	 párpados,	 como	 si	 no
quisiera	 verificar	 dónde	 se	 hallaba.	Yo	 he	 visto	 a	mujeres	 no	muy	 guapas	 ponerse
guapísimas	 en	 esa	 situación	 de	medio	 olvido,	 no	 les	 dura	más	 que	 lo	 que	 dura	 el
polvo,	sea	mal	dicho	y	a	 las	claras.	Pero	me	pareció	que	no	 le	 importaba	mucho	el
sujeto	con	el	que	estaba,	que	este	era	rutinario,	o	ni	siquiera,	quizá	funcional	tan	sólo,
como	ya	he	dicho	que	me	he	sentido	yo	a	veces,	probablemente	todos	los	hombres	y
las	 mujeres	 hemos	 experimentado	 esa	 sensación,	 y	 el	 que	 no	 la	 acepte	 va	 listo,
tampoco	representa	un	drama	y	aun	puede	ofrecer	ventajas,	 según	el	caso.	«El	 tipo
aguanta	bastante»,	me	dije,	«entre	unas	cosas	y	otras	lleva	ya	dándole	un	rato»,	y	me
dio	 un	 poco	 de	 envidia,	 yo	 era	 todavía	muy	 joven	 para	 siempre	 saber	 adecuarme,
contenerme.	Eso	lo	aprendí	algo	más	tarde,	con	la	práctica	y	el	distanciamiento	y	la
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figuración	de	imágenes	errantes.
Y	 fue	nada	más	pensar	 esto	 cuando	él	 cesó	o	 terminó,	 y	 entonces	 lo	vi	 por	 fin

emerger,	 separarse	de	Beatriz	e	 incorporarse,	echarse	hacia	atrás	dos	o	 tres	pasos	y
quedar	de	pie,	muy	alto	como	era,	erguido,	con	su	dentadura	sonriente	y	grande	y	sus
ojos	azules	satisfechos,	no	con	una	satisfacción	sexual,	como	sería	lógico,	sino	más
bien	mental,	como	si	estuviera	pensando	«Toma	ya»	o	«Ahí	queda	eso»	o	—aún	más
pueril—	 «Se	 la	 he	 metido	 hasta	 el	 fondo»,	 o	 bien	 algo	 más	 amplio,	 «Continúo
causando	estragos	y	la	cuenta	sigue	aumentando»;	como	si	no	lo	complaciera	tanto	el
goce	físico	que	había	obtenido	cuanto	la	conciencia	de	 lo	que	había	hecho	en	lugar
impropio,	 a	 deshoras	 y	 con	 mujer	 casada,	 con	 la	 mujer	 de	 un	 amigo,	 aunque	 ese
amigo	 no	 quisiera	 tocarla	 ni	 menos	 aún	 adentrarse	 donde	 él	 había	 escarbado	 y
penetrado.	Vestía	una	bata	blanca	de	médico,	como	correspondía	a	su	título;	nunca	lo
había	 visto	 con	 ella,	 naturalmente.	 La	 llevaba	 abierta	 y	 debajo	 su	 ropa	 normal,
corbata	 sobre	 la	 camisa	 cruda,	 la	 chaqueta	 se	 la	 habría	 quitado.	 El	 Doctor	 Van
Vechten	se	había	despeinado	bastante	el	pelo	rubio,	se	le	había	descolocado	con	los
empujones	 rítmicos,	 casi	 se	 le	había	desmoronado	y	 le	 caía	 en	 flequillo,	 cuando	 lo
llevaba	con	la	raya	lateral	bien	hecha	le	abultaba	compacto	y	alzado,	de	lejos	daba	la
impresión	de	portar	en	equilibrio	una	barra	de	pan	en	la	cabeza	y	no	cabello,	tenía	el
mismo	 color	 que	 las	 cortezas	 claras.	 En	 seguida	 se	 lo	 alisó	 un	 poco	 con	 la	mano,
mientras	Beatriz	se	apartaba	de	la	ventana	y	abría	por	fin	los	ojos	—pero	no	debió	de
verme,	no	sólo	por	mi	camuflaje	entre	las	ramas,	sino	porque	no	debió	de	ver	nada,	la
mirada	turbia	y	perdida	como	si	saliera	de	una	ensoñación	o	un	ensimismamiento	o
una	siesta	involuntaria—	y	se	alejaba	con	paso	titubeante	y	lento	hacia	el	fondo	de	la
habitación,	los	muslos	quizá	adormecidos	por	la	postura,	seguramente	iba	a	un	cuarto
de	baño,	él	le	cedería	la	preferencia	para	recomponerse.	De	Van	Vechten	sólo	el	torso
me	 era	 visible,	 de	 cintura	 para	 arriba,	 supuse	 que	 todo	 lo	 abdominal	 lo	 habría
guardado	 en	 los	 pantalones,	 aunque	 todavía	 no	 hubiera	 podido	 lavarse,	 quizá	 tenía
gasas	a	mano	y	con	ellas	se	había	apañado,	no	entraba	en	mi	campo	visual	esa	zona.
Lo	vi	medio	sentarse	en	una	mesa	y	encender	un	cigarrillo.	Mantenía	su	gran	sonrisa
perenne,	 sabía	 de	 su	 dentadura	 deslumbrante,	 llamativa	 como	 la	 de	 un	 actor
extranjero,	 era	 uno	 de	 sus	 principales	 activos	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 borrársela	 casi
nunca,	ni	siquiera	a	solas,	estaría	demasiado	acostumbrado	a	llevarla	siempre	puesta
para	 la	 gente,	 deduje	 que	 la	 tenía	 petrificada	 y	 que	 quizá	 no	 significaba	 nada	 en
contra	de	 lo	que	había	 creído,	 lo	había	 tenido	por	persona	exageradamente	 cordial,
confianzuda.	Incluso	me	pareció	que	se	reía	de	pura	ufanía,	solamente	de	decirse	lo
que	acababa	de	ocurrir,	hacía	un	instante.	Hay	hombres	que	computan	cada	encuentro
sexual	 como	 una	 condecoración	 o	 como	 un	 triunfo,	 aunque	 sean	 adultos	 o	 aun
maduros.	 Es	 algo	más	 propio	 de	 jóvenes,	 de	 la	 edad	 en	 que	 todavía	 no	 ha	 habido
muchos,	 pero	 hay	 varones	 que	 conservan	 ese	 espíritu	 medallístico	 durante	 la	 vida
entera.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	volvió	Beatriz,	al	no	haberse	desvestido	no	habría

ebookelo.com	-	Página	106



tenido	mucho	quehacer	en	el	baño.	Él	aprovechó	para	entrar	un	momento,	durante	el
que	 ella	 se	 estiró	 la	 falda	 lo	 que	 pudo,	 se	 retocó	 con	 los	 dedos	 el	 pelo	 y	 cogió	 el
bolso,	 como	 si	 no	 viera	 motivo	 por	 el	 que	 demorarse	 allí	 y	 sin	 dilación	 fuera	 a
marcharse.	Polvo	echado,	visita	acabada,	me	dio	que	era	una	situación	de	esas:	poco
que	hablar	 antes,	 y	 después	nada.	Él	 debió	de	gritarle	 «Espera»	desde	 el	 cuarto	 de
baño	y	ella	dejó	el	bolso	de	nuevo,	sobre	la	mesa,	y	se	apoyó	un	puño	en	la	cadera,
leve	 gesto	 de	 impaciencia.	 Cuando	 él	 reapareció	 ya	 bien	 peinado	 —su	 baguette
habitual	coronándole	el	cráneo—,	le	dijo	algo	a	ella	acercándose	mucho,	casi	al	oído.
Beatriz	negó	con	la	cabeza,	con	cierta	seriedad,	con	énfasis.	Desde	luego	no	parecía
una	 amante	 feliz,	 ni	 cariñosa	 ni	 siquiera	 contenta,	 me	 pregunté	 cuánto	 tiempo
llevarían	 aquellos	 dos	 viéndose	 así,	 incluso	 si	 sería	 la	 primera	 ocasión,	 que	 casi
siempre	 es	 algo	 dubitativa	 y	 arisca	—la	 ronda	 el	 arrepentimiento	 inmediato—;	 por
cálculo	de	probabilidades	lo	juzgué	del	todo	imposible:	mucha	casualidad	habría	sido
que	la	primera	vez	que	la	seguía	fuera	también	la	inaugural	de	una	relación	suya	de
esta	 índole,	 y	 además	 con	 el	Doctor	Van	Vechten	precisamente,	 con	 el	 hombre	del
que	Muriel	sospechaba	fealdades	pasadas	y	en	el	que	me	había	encomendado	fijarme.
El	médico	le	hizo	una	caricia	a	Beatriz	en	la	mejilla	y	ella	apartó	la	cara.	«No,	nada
de	 caricias»,	 pudo	 haberle	 dicho	 a	 la	 vez	 que	 esquivaba	 la	 gentileza	 de	 la	 mano
enorme.	(Y	al	instante	me	vino	esa	frase	en	francés,	como	si	la	hubiera	leído	en	algún
sitio:	«Non,	pas	de	caresses»).	Pero	yo	no	oía	nada.

—Hijo,	¿qué	haces	ahí	arriba?	Te	vas	a	romper	la	crisma.
Eso	sí	lo	oí	de	pronto,	una	voz	desagradable	que	venía	de	abajo,	hacía	siglos	que

no	 escuchaba	 la	 expresión	 «romperse	 la	 crisma»,	 sólo	 la	 utilizaban	 los	 viejos	 y	 en
efecto	era	una	monja	vieja	la	que	la	había	empleado.	La	tenía	a	mis	pies,	es	decir,	al
pie	del	árbol,	y	me	di	cuenta	entonces	de	lo	absurdo	de	mi	situación	y	de	mi	proceder:
cómo	 es	 que	 estaba	 allí	 encaramado,	 difícil	 de	 justificar,	 los	 jóvenes	 se	 comportan
como	excéntricos	y	hacen	cosas	inexplicables,	no	se	me	ocurría	otra	excusa,	era	muy
pobre.	La	monja	vestía	hábito	azul	y	llevaba	una	de	esas	tocas	o	cofias	volanderas	o
aladas,	no	sé	su	nombre,	recuerdan	a	un	pájaro	de	papiroflexia	y	también	a	una	ligera
embarcación	de	vela,	no	se	veían	con	frecuencia	en	España,	quizá	más	en	Francia	e
Italia.	Ahí	se	acababa	mi	espionaje,	en	todo	caso,	y	aún	pensé	que	más	me	valía	salir
del	 recinto	 volando,	 antes	 de	 que	 Beatriz	 se	 despidiera	 y	 bajara,	 no	 fuera	 a
encontrarme	con	ella	en	el	jardín	o	en	el	patiecito	de	entrada,	convenía	que	alcanzara
la	 calle	 lo	 antes	 posible	 y	 me	 alejara.	 Mientras	 descendía	 pensé	 cómo	 lograr	 que
aquella	monja	no	me	entretuviera,	no	me	pidiera	demasiadas	explicaciones	de	quién
era,	por	qué	había	entrado,	por	qué	me	había	subido	a	una	rama	bastante	alta.	Cuando
llegué	al	suelo	sólo	me	vino	la	idea	de	fingirme	ofendido,	para	desviar	la	atención	de
mi	presencia	y	colocación	anómalas:

—Haga	el	favor	de	no	llamarme	«hijo»,	madre	—le	dije	con	tono	algo	severo	y
desparpajo—,	porque	yo	no	 soy	hijo	 suyo,	y	más	nos	vale.	No	debe	usted	 tomarse
tantas	confianzas,	con	el	primero	que	pasa.	—Era	una	completa	sandez	regañarla	por
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llamarme	«hijo»	y	a	la	vez	llamarla	yo	«madre».	Pero	sabía	que	esto	último	gusta	y
ablanda	a	las	religiosas	de	edad	(que	acaso	son	madres	superioras),	lo	mismo	que	se
derriten	los	curas	cuando	se	les	dice	«padre»,	a	lo	que	aspiran:	muchas	pretensiones
todos	ellos.

Se	 quedó	 levemente	 desconcertada	 y	 me	 miró	 con	 curiosidad.	 Tenía	 las	 cejas
picudas.

—Está	 bien,	 hijo	 —insistió	 sin	 darse	 cuenta—.	 No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 es	 la
costumbre.	A	 los	 jóvenes	que	vienen	aquí	no	 les	molesta.	A	 ti	no	 te	conozco.	Pero
¿qué	hacías	ahí	subido?	Podías	haberte	dado	una	buena	toña.

Me	extrañó	el	término	tan	coloquial,	también	hacía	mucho	que	no	oía	la	palabra
«toña».	La	monja	debía	de	ser	de	pueblo,	o	de	ciudad	pequeña.

Vacilé	un	instante,	tenía	que	apresurarme.	Contesté	la	primera	imbecilidad	que	se
me	ocurrió:

—Quería	ver	 si	 desde	 lo	 alto	 se	me	aparecía	Nuestra	Señora.	De	Darmstadt	—
especifiqué	como	si	hiciera	falta—.	Sé	que	ha	prodigado	visiones.

No	tenía	la	menor	idea,	pero	lo	di	por	hecho:	no	hay	Virgen	con	santuario	que	no
se	haya	aparecido	varias	veces	 suspendida	en	el	aire	o	 sobre	 las	aguas	o	 sobre	una
roca	o	incluso	en	la	copa	de	un	árbol	(ahí	es	donde	yo	había	estado	o	casi,	al	fin	y	al
cabo).	Así	señalan	el	terreno	en	el	que	ha	de	erigírseles	un	templo,	esa	es	la	fama.	Y
aun	se	plasman	en	distintos	lugares,	para	conseguir	aquí	una	basílica,	allí	una	ermita,
más	allá	una	hornacina,	no	se	conforman	con	nada.

—No	 se	 aparece	 así	 como	 así,	 a	 voluntad	 del	 creyente.	 Sería	 ostentoso.	 Y
estaríamos	 medrados.	 —Ni	 siquiera	 conocía	 esta	 última	 expresión.	 Sonaba	 muy
anticuada,	 aunque	 deduje	 su	 significado.	 Definitivamente	 aquella	 monja	 venía	 de
algún	sitio	recóndito,	o	no	sé,	del	medievo.

—Entiendo.	Es	recatada.	Ya	le	 toca.	Y	en	efecto:	estaríamos	medrados,	usted	lo
ha	dicho	—repetí	la	frase,	como	si	me	fuera	de	uso	corriente	y	estuviera	al	cabo	de	la
calle.	Miré	hacia	la	doble	escalera,	por	la	que	suponía	que	tendría	que	bajar	Beatriz
camino	 de	 la	 salida.	Desde	 donde	 estaba	 sólo	 una	me	 resultaba	 visible,	 la	 otra	me
quedaba	oculta;	confiaba	en	que	Beatriz	descendiera	por	esta,	no	me	vería	como	yo
no	veía	esos	escalones.	O	en	que	Van	Vechten	la	hubiera	retenido	un	poco	más.	En
todo	caso,	debía	largarme	de	allí	lo	antes	posible—.	Bien,	madre,	ahora	tengo	prisa.
Disculpe	 mi	 reacción,	 mi	 ignorancia,	 el	 susto	 y	 las	 molestias.	 Ha	 sido	 un	 placer
conocerla.

Le	besé	la	mano	como	si	fuera	un	cardenal	o	un	obispo,	carecía	de	práctica	en	el
trato	con	eclesiásticos,	pero	había	observado	que	a	algunos	se	les	estampa	un	beso	en
sus	gruesas	sortijas	moradas,	por	cierto	ostentosas,	no	se	merecía	menos	la	monja	de
tiempo	o	de	lugar	remotos,	había	sido	indulgente	pese	a	su	voz	desagradable.	De	unas
zancadas	me	 encontré	 en	 la	 puerta.	Miré	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 no	 vi	 a	 nadie	más,	 por
suerte,	y	confié	en	que	ni	Beatriz	ni	Van	Vechten	se	hubieran	aproximado	a	la	ventana
durante	los	escasos	minutos	de	mi	charla	al	pie	del	árbol.	Me	alejé	del	portal,	eché	a
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andar	con	presteza,	y	no	había	dado	veinte	pasos	cuando	me	frené	en	seco	al	divisar	a
Beatriz	 en	 la	 distancia,	 el	 vaivén	 de	 su	 falda	 era	 inconfundible,	 si	 bien	 ahora	 me
pareció	algo	más	 rígido,	 la	prenda	se	 le	habría	arrugado	un	poco	por	 fuerza.	Había
sido	rápida,	no	le	había	permitido	a	Van	Vechten	caricias	ni	tampoco	palabras	(«Non,
pas	 de	 mots»,	 así	 podría	 haberle	 cortado,	 de	 haber	 estado	 en	 un	 libro),	 se	 había
marchado	inadvertida	mientras	yo	aún	hablaba	con	la	anciana.	Se	disponía	a	entrar	en
el	Museo	Lázaro	Galdiano,	 que	 estaba	 cerca,	 cruzada	 una	 calle	 ancha,	 en	 la	 acera
opuesta.	Ahí	ya	no	fui	tras	ella,	no	creía	que	en	ese	edificio	la	esperase	un	segundo
amante.
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Sin	embargo	sí	pensé	que	podía	haber	un	segundo	en	otro	de	mis	seguimientos,	unos
días	 más	 tarde,	 durante	 la	 misma	 ausencia	 de	 Madrid	 de	 su	 marido.	 En	 aquella
ocasión	Beatriz	también	salió	a	pie	y	a	parecida	hora.	Caminó	durante	un	rato	por	la
propia	calle	Velázquez	en	la	que	vivía	o	casi	vivíamos,	yo	pasaba	en	la	casa	cada	vez
más	tiempo,	no	sé	si	voluntaria	o	distraídamente;	al	llegar	a	Lista	(los	madrileños	de
entonces	 aún	 llamábamos	 así	 a	 la	 que	 se	 conoce	 oficialmente	 como	 José	Ortega	 y
Gasset	y	como	tal	figura	en	los	mapas	y	guías;	de	hecho	la	llamamos	todavía	al	modo
antiguo),	 torció	 a	 la	 derecha	y	 recorrió	 poco	 trecho,	 hasta	 la	Plaza	del	Marqués	de
Salamanca.	 La	 vi	 introducirse	 en	 uno	 de	 los	 altísimos	 portales	 de	 esa	 plaza.	 Dejé
transcurrir	unos	minutos	antes	de	acercarme	a	mirar	las	pequeñas	placas	metálicas	—
unas	 cuantas,	 en	 general	 doradas—	que	 instalan	 en	 los	 laterales,	 para	 que	 se	 vean
desde	 la	 calle	 y	 no	 haya	 pérdida	 o	 para	 anunciarse	 discretamente,	 empresas	 que
tienen	 su	 sede	 en	 el	 edificio	 en	 cuestión	 o	 bien	 profesionales	 de	 cierto	 postín	 o
renombre	o	los	que	aspiran	a	serlo	y	tientan	la	suerte	y	se	adelantan.	Había	siete	en
aquel	 portal:	 tres	 eran	 crípticas	 para	 mí,	 «Meridianos»,	 «22B	 BS»	 y	 «Gekoski»,
debían	 de	 ser	 empresas.	 También	 lo	 sería	 «Marius	 Kociejowski.	 Viajes	 a	 Oriente
Medio»,	pero	al	menos	indicaba	su	dedicación	(amplia	pero	específica,	me	dio	que	no
se	trataría	de	una	mera	agencia),	me	pareció	una	coincidencia	llamativa	que	hubiera
dos	 apellidos	más	 o	menos	 polacos,	 a	 eso	me	 sonaban,	 no	 había	 tantos	 en	Madrid
como	década	y	pico	más	tarde,	tras	la	caída	del	Telón	de	Acero,	y	los	que	vinieron	a
raíz	de	eso	no	solían	ser	empresarios.	También	lo	era	sin	duda	«Deverne	Films»,	pero
esta	 resultaba	 diáfana,	 era	 el	 nombre	 de	 una	 distribuidora	 cinematográfica	 muy
potente	 y	 activa,	 asimismo	 propietaria	 de	 numerosas	 salas	 de	 cine,	 quién	 no	 había
visto	 como	 prolegómeno	 aquel	 enorme	 cartel	 que	 ocupaba	 la	 pantalla	 y	 rezaba:
«Deverne	 Films	 presenta».	 Recordé	 que	Muriel	 tenía	 tratos	 con	 esa	 familia,	 como
probablemente	 todos	 los	directores.	De	hecho	 lo	había	acompañado,	hacía	meses,	a
una	 reunión	 en	 una	 cafetería	 con	 el	 fundador	 y	 un	 hijo	 suyo	 que	 aún	 no	 había
cumplido	la	treintena	y	ya	participaba	en	el	negocio.	La	distribuidora	intervenía	en	la
producción	de	películas,	anticipaba	dinero	para	posibilitar	su	existencia	y	asegurarse
su	exhibición	desde	el	principio,	si	el	producto	final	le	interesaba,	o	bien	cobrar	por	la
cesión	 a	 otra.	 Las	 dos	 placas	 restantes	 eran	 más	 anodinas,	 por	 así	 decir,	 de
profesionales:	«Juan	Mollá.	Abogado»,	se	leía	en	una,	y	la	última	era	igual	de	parca:

ebookelo.com	-	Página	110



«Doctor	Carlos	Arranz.	Consulta	médica».
Crucé	 la	 calle	 Príncipe	 de	 Vergara	 y	 esperé	 ante	 una	 tienda	 llamada	 La

Continental,	 de	decoración,	muebles,	 vajillas,	 toda	 clase	de	 cosas	para	 el	 hogar,	 de
buen	gusto.	(O	eso	creo:	no	estoy	seguro	de	si	existía	entonces	y	desde	luego	ya	no
existe	ahora;	sin	embargo	es	esa	 tienda	 la	que	ha	quedado	en	mi	memoria,	no	sé	si
porque	más	 adelante	 pasé	 largos	 ratos	 con	mi	mujer	 allí,	 escogiendo	 artículos	 para
nuestro	piso	y	echando	ojeadas	 rememorativas,	 sin	querer,	hacia	 el	número	2	de	 la
plaza).	Podría	meterme	en	ella	para	distraerme,	no	perder	de	vista	el	portal	y	estar	al
tanto	 de	 la	 salida	 de	 Beatriz,	 deseaba	 saber	 al	 menos	 cuánto	 tiempo	 permanecía
dentro,	 aunque	 para	 ninguna	 actividad	 hace	 falta	 mucho,	 la	 duración	 de	 los
encuentros	en	realidad	indica	poco.	No	pude	evitar	especular	mientras	aguardaba:	no
creía	que	hubiera	 ido	 al	 abogado	ni	 al	médico,	 si	 bien	nada	 era	descartable.	Lo	de
22B	BS	me	hizo	sospechar	que	aquello	fuera	una	agencia	de	detectives;	tras	darle	tres
vueltas	 al	 extraño	nombre	me	 fue	 imposible	 no	 relacionarlo	 con	22B	Baker	Street,
donde	vivían	y	 recibían	sus	encargos	Sherlock	Holmes	y	el	Doctor	Watson.	A	esos
profesionales	 sí	 me	 pegaba	 más	 que	 Beatriz	 hubiera	 acudido,	 las	 personas
desdichadas	se	empeñan	en	averiguar	muchas	veces	la	magnitud	de	su	desdicha,	o	en
indagar	vidas	ajenas	para	abstraerse	de	 las	 suyas.	Claro	que	podía	estar	visitando	a
Gekoski	o	Meridianos,	fueran	lo	que	fuesen,	o	a	Marius	K	con	sus	viajes,	o	también	a
alguien	 que	 no	 exhibiera	 placa	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Pero	 me	 incliné	 por
Deverne	Films,	al	fin	y	al	cabo	pertenecían	al	mismo	gremio	que	su	marido	y	era	fácil
que	 los	 conociera.	 Yo	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 la	 charla	 en	 aquella
cafetería,	 pero	 sí	 recordaba	 la	muy	 buena	 presencia	 del	 hijo	 del	 fundador,	Miguel
Deverne	 se	 llamaba	 aquel	 joven,	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo	 pero	 vestía	 traje	 y
corbata	 con	 sorprendente	 naturalidad	 e	 incluso	 lucía	 gemelos,	 algo	 para	 mí	 muy
anticuado.	 Era	 un	 hombre	 muy	 cordial,	 de	 risa	 pronta	 y	 sonora,	 atractivo	 para
cualquier	mujer,	 hasta	 para	 una	 de	 cuarenta	 cumplidos,	 sobre	 todo	 si	 su	marido	 la
apesadumbraba	y	frustraba	desde	tiempo	atrás	con	sus	rechazos.

La	 visión	 de	Beatriz	 con	Van	Vechten,	 unos	 días	 antes,	me	 había	 revelado	 una
dimensión	suya	nueva,	activa,	o	me	había	envuelto	o	contaminado	a	la	persona,	por
así	 expresarlo	 (la	 verdad	 es	 que	 nada	 había	 visto,	 tan	 sólo	 su	 cara	 con	 los	 ojos
cerrados),	y	eso	me	llevaba	a	imaginarla	en	la	misma	actitud	continuamente,	lo	cual
era	bastante	inadecuado	e	injusto,	en	la	casa	su	comportamiento	diurno	era	discreto	o
incluso	 a	 veces	 apocado	—en	 presencia	 de	Muriel	 sobre	 todo,	 como	 si	 le	 pidiera
perdón	por	 su	 existencia—,	este	había	 conseguido	encogerla,	 disminuirla	pese	 a	 su
robustez	y	su	estatura,	hacerla	sentir	que	estaba	de	sobra	como	una	imposición	de	la
costumbre	o	de	un	compromiso	muy	antiguo,	que	precisamente	de	puro	viejo	ya	no	se
cuestionaba;	 también	 ante	 mí	 daba	 la	 impresión	 de	 disculparse	 un	 poco,	 durante
meses	 no	 se	 atrevía	 a	 entablar	 mucha	 conversación	 conmigo	 por	 pertenecer	 yo
claramente	a	la	órbita	de	su	marido	y	tenerle	tanta	aprensión	ella	a	este,	si	no	miedo
directamente.	Así	 que	me	 figuré	que,	 estuviera	 con	quien	 estuviese	 en	 la	Plaza	del
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Marqués	de	Salamanca,	el	encuentro	sería	de	naturaleza	sexual,	por	mucho	que	me
dijera,	al	mismo	tiempo,	que	no	tenía	por	qué	ser	así,	que	bien	podía	haberse	citado
con	 el	 abogado	Mollá	 para	 prevenir	 un	 posible	 divorcio	 cuando	 el	 divorcio	 fuera
aprobado;	 o	 con	 el	 médico	 Arranz	 por	 cualquier	 preocupación	 o	 síntoma	 o
hipocondría,	y	además	cabía	que	ese	doctor	fuera	un	psiquiatra	o	psicólogo,	la	placa
no	mencionaba	especialidad	alguna	y	no	habría	sido	raro	que	Beatriz	se	sometiera	a
sesiones	 para	 desahogarse	 y	 mejor	 sobrellevar	 su	 pena;	 podía	 encargar	 una
investigación	 privada	 acerca	 de	 cualquier	 suceso	 o	 individuo	 del	 presente	 o	 del
pasado	(acaso	le	interesaba	ahondar	en	el	origen	de	su	infortunio),	o	planear	un	viaje
a	Egipto	o	Siria;	 podía	 interceder	 por	Muriel,	 tratar	 de	 favorecer	un	proyecto	 suyo
pendiente	de	uno	o	dos	hilos,	ante	la	familia	de	distribuidores;	podía	hacer	negocios
con	Gekoski,	el	nombre	me	pareció	verosímil	para	una	casa	de	subastas	oscuras,	por
ejemplo,	 o	 aun	 de	 empeño	 de	 valiosos	 objetos,	 si	 es	 que	 estas	 aún	 existían.	 Y	 no
obstante	estos	razonamientos,	en	todo	caso	me	la	imaginaba	en	situación	similar	a	la
que	había	compartido	con	Van	Vechten.	Hasta	se	me	ocurrió,	en	mi	deriva,	que	podía
prostituirse	por	beneficiar	al	marido	—la	incondicionalidad	no	rehúye	la	paradoja	y
desde	 luego	 es	 capaz	 de	 todo,	 ya	 lo	 dice	 la	 palabra—	 y	 ofrecerse	 al	 fundador
Deverne,	que	andaría	por	la	sesentena	o	más	y	no	le	haría	ascos	sin	duda.

«Su	cama	está	desconsolada»,	pensé,	«por	eso	Beatriz	visita	otras,	o	ni	siquiera
hace	 uso	 de	 camas,	 y	 así	 no	 se	 arriesga	 a	 notar	 el	 contraste	 con	 la	 suya,	 a	 la	 que
vuelve	 todas	 las	 noches	 sola	 y	 fría.	 No	 se	 está	 quieta	 ni	 se	 conforma,	 se	 procura
incursiones	 y	 aventuras.	 Desearía	 tenerlas	 con	 Muriel,	 pero	 al	 faltarle	 él	 no
languidece	 ni	 siempre	 se	 consume	 en	 casa,	 en	 sus	 épocas	 más	 animadas	 busca
sustitutivos	 como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 consiguen	 lo	 que
ansían,	 o	 si	 lo	 logran	 no	 lo	 conservan	 durante	 mucho	 tiempo,	 quién	 sabe	 durante
cuánto	lo	tuvo	ella».	Nos	afanamos	por	conquistar	las	cosas	sin	pensar,	en	el	ahínco,
que	 jamás	 estarán	 seguras,	 que	 rara	 vez	 perseveran	 y	 son	 siempre	 susceptibles	 de
pérdida,	nada	está	nunca	ganado	eternamente,	a	menudo	libramos	batallas	o	urdimos
maquinaciones	o	contamos	mentiras,	incurrimos	en	bajezas	o	cometemos	traiciones	o
propiciamos	crímenes	sin	recordar	que	lo	que	obtengamos	puede	no	ser	duradero	(es
un	viejísimo	defecto	de	todos,	ver	como	final	el	presente	y	olvidar	que	es	transitorio,
por	fuerza	y	desesperantemente),	y	que	las	batallas	y	maquinaciones,	las	mentiras	y
bajezas	y	 traiciones	y	 crímenes	 se	nos	 aparecerán	como	baldíos	una	vez	 anulado	o
agotado	su	efecto,	o	aún	peor,	como	superfluos:	nada	habría	sido	diferente	si	nos	los
hubiéramos	 ahorrado,	 cuánto	 denuedo	 inservible,	 qué	malgasto	 y	 desperdicio.	 Nos
guiamos	por	la	malvada	prisa	y	nos	entregamos	a	la	venenosa	impaciencia,	como	le
oí	decir	en	una	ocasión	a	Muriel,	sin	saber	si	citaba	a	alguien.	No	alcanzamos	a	ver
más	 allá	 del	 mañana	 y	 lo	 vemos	 como	 el	 término	 del	 tiempo,	 lo	 mismo	 que	 si
fuéramos	niños	de	corta	edad,	que	creen	que	la	momentánea	ausencia	de	la	madre	es
definitiva	e	irreversible,	un	abandono	en	toda	regla;	que	si	tienen	hambre	o	sed	y	no
les	 ponen	 inmediato	 remedio	 las	 padecerán	 ya	 para	 siempre;	 que	 si	 se	 hacen	 un
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rasguño	ese	dolor	no	acabará	nunca,	ni	siquiera	adivinan	la	costra;	que	si	se	sienten
protegidos	y	a	resguardo	eso	no	sufrirá	variaciones	durante	el	resto	de	su	vida,	el	cual
tan	sólo	conciben	de	día	en	día	o	de	hora	en	hora	o	de	cinco	en	cinco	minutos.	No
cambiamos	mucho,	en	ese	aspecto,	cuando	somos	adultos,	ni	cuando	somos	viejos	y
ese	resto	se	acorta.	El	pasado	no	cuenta,	es	tiempo	expirado	y	negado,	es	tiempo	de
error	o	de	ingenuidad	e	insipiencia	y	acaba	por	ser	tiempo	digno	de	lástima,	lo	que	lo
invalida	y	envuelve	es	a	la	postre	esta	idea:	«Qué	poco	sabíamos,	qué	tontos	fuimos,
qué	inocentes,	ignorábamos	lo	que	nos	aguardaba	y	ahora	estamos	al	tanto».	Y	en	ese
saber	de	ahora	somos	 incapaces	de	 tener	en	cuenta	que	mañana	sabremos	otra	cosa
distinta	y	el	hoy	nos	parecerá	igual	de	tonto	que	el	ayer	y	el	anteayer	y	que	el	día	en
que	nos	arrojaron	al	mundo,	o	quizá	 fue	en	plena	noche	bajo	esa	 luna	desdeñosa	y
harta.	Vamos	de	engaño	en	engaño	y	no	nos	engañamos	al	respecto,	y	aun	así,	a	cada
instante,	el	último	lo	damos	por	cierto.

Esperé	 y	 esperé	 y	 se	me	hizo	muy	 larga	 la	 espera.	Entré	 y	 salí	 de	 la	 tienda	un
montón	 de	 veces,	 la	 inspeccioné	 sin	 comprar	 nada,	 sorteando	 como	 pude	 a	 las
dependientas	 solícitas	 («No,	 gracias,	 sólo	 estoy	 echando	 una	 ojeada,	 ya	 volveré
cuando	me	 decida»).	Miraba	 hacia	 una	 u	 otra	 ventana	 del	 edificio	 de	 la	 plaza,	 en
ninguna	 veía	 a	 nadie,	 imposible	 averiguar	 el	 piso	 al	 que	Beatriz	 había	 ido.	 Estuve
tentado	 de	 asomarme	 al	 portal	 y	 preguntarle	 al	 portero,	 pero	 habría	 resultado
impertinente	y	me	habría	contestado	con	malos	modos	y	un	seguro	tuteo:	«Y	a	ti	qué
te	 importa,	 chaval,	 por	 qué	 quieres	 saberlo.	 No	 es	 asunto	 tuyo	 a	 quién	 visita	 esa
señora,	 quién	 te	manda.	 Voy	 a	 avisar	 inmediatamente	 al	 señor	 Gekoski,	 al	 Doctor
Arranz,	al	señor	Mollá,	a	Mr	Holmes,	al	señor	Kociejowski,	a	los	señores	Deverne,
para	que	 tomen	medidas	y	estén	enterados	de	 tu	entrometimiento».	Amenazándome
con	 un	 nombre,	 me	 habría	 dado	 la	 respuesta.	 Seguí	 esperando,	 y	 cuanto	más	 rato
pasaba	más	probabilidades	veía	de	que	el	encuentro	de	Beatriz	fuera	carnal,	y	al	cabo
de	 unos	 segundos	 opinaba	 lo	 contrario,	 se	 tarda	 más	 en	 hablar	 que	 en	 echar	 un
prefijado	polvo,	sea	de	nuevo	mal	dicho	y	para	mejor	entendernos.

Transcurrió	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que	 reapareciera,	 con	 cuál	 de	 ellos	 habría
estado	y	qué	habría	hecho.	No	aprecié	variación	ni	en	su	actitud	ni	en	su	aspecto,	en
primera	 instancia;	 tal	 vez	 sí	 en	 su	 expresión,	 que	 me	 pareció	 —cómo	 decirlo—
deshilvanada	o	desdibujada,	como	si	una	parte	del	 rostro	 reflejara	 intensidad	y	otra
hastío,	como	si	acabara	de	experimentar	algo	audaz	pero	no	grato.	Empezó	a	deshacer
el	camino	que	había	hecho	desde	su	casa.	Todavía	la	seguí	a	distancia,	por	ver	adónde
iba,	hasta	que	se	metió	en	una	tienda	de	ropa	buena	de	la	calle	Ortega	y	Gasset,	antes
Lista.	Y	fue	en	ese	 tramo	cuando	advertí	que	 lucía	una	considerable	carrera	en	una
media,	casi	un	desgarro,	y	que	la	parte	posterior	de	la	falda	se	negaba	a	descender	del
todo	hasta	su	inicial	altura,	enganchada	con	el	estropicio,	pese	a	los	intentos	de	ella
por	 bajársela	mientras	 caminaba.	Basta	 con	 rozarse	 con	 algo	 para	 que	 se	 produzca
una	 carrera,	 bien	 lo	 sé	 y	 lo	 sabía,	 pero	 para	 mí	 fue	 una	 confirmación	 de	 mis
suposiciones,	 entonces:	 con	 quien	 quisiera	 que	 se	 hubiera	 acostado	—es	 un	 decir,
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siempre	hay	 respaldos	y	paredes	y	mesas	en	 los	que	apoyarse—,	ese	hombre	había
sido	menos	 cuidadoso	 que	Van	Vechten;	 si	 se	 conserva	 la	 ropa	 puede	 ensuciarse	 o
romperse.	Cuando	salió	de	la	tienda	se	había	cambiado	las	medias	y	el	vaivén	de	su
falda	era	el	adecuado,	sin	ya	encontrar	ningún	obstáculo.	Se	las	habría	comprado	allí
mismo,	para	eso	habría	entrado.
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Nadie	 me	 mandaba,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 habría	 creído	 el	 portero	 si	 le	 hubiera
inquirido	por	 la	destinación	de	Beatriz	Noguera	en	aquel	 inmueble,	por	su	visitado.
No,	nadie	me	había	ordenado	ir	tras	ella	cuando	salía	sola,	y	por	entonces	yo	mismo
no	 sabía	 del	 todo	 por	 qué	 lo	 hacía,	 o	 no	 precisaba	 decírmelo	 o	 no	 quería
reconocérmelo,	pese	a	mi	carácter	meditativo.	Es	una	de	las	ventajas	de	la	juventud:
uno	se	permite	mucho	más	actuar	por	impulso	y	con	zigzagueo,	se	siente	original	—
aunque	resulte	no	serlo,	sino	en	realidad	sólo	tópico—	al	tomar	decisiones	raras	sobre
la	marcha,	piensa	que	no	le	van	mal	ciertas	dosis	de	extravagancia	o	irresponsabilidad
o	incluso	de	locura	impostada,	o	es	más	bien	que	son	tiempos	para	consentir	en	ella
—en	la	locura	esporádica,	aunque	ese	coqueteo	siempre	entrañe	algo	de	riesgo—	sin
que	eso	traiga	apenas	consecuencias	ni	casi	nunca	nos	deslice	hacia	una	más	seria	y
constante;	y	todavía	está	uno	cerca	de	las	edades	infantil	y	adolescente	en	las	que	se
mira	a	sí	mismo	como	a	un	personaje	de	novela	o	de	tebeo	o	de	cine	y	trata	de	emular
a	 algunos,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 tal	 vez	 yo	 imitaba	 ahora	 a	 criaturas	 de
Hitchcock,	sugestionado	por	aquel	ciclo	al	que	Muriel	me	había	 llevado	sin	que	yo
me	resistiera	en	absoluto,	en	esas	películas	hay	largos	tramos	en	los	que	nadie	abre	la
boca	y	no	hay	ni	el	más	leve	diálogo,	en	los	que	sólo	se	ve	a	gente	ir	de	un	lado	a	otro
y	sin	embargo	el	espectador	mira	la	pantalla	imantado,	con	creciente	intriga	y	enorme
zozobra,	sin	que	para	ello	haya	a	veces	la	menor	justificación	objetiva.	Es	la	simple
observación	la	que	nos	crea	la	zozobra	y	la	intriga.	Basta	con	posar	la	vista	en	alguien
para	que	empecemos	a	hacernos	preguntas	y	a	temer	por	su	destino.

Con	 eso	 despachaba	 yo	mi	 comportamiento:	mera	 curiosidad,	 estaba	 intrigado,
también	sentía	algo	de	zozobra	por	la	suerte	de	Beatriz	y	la	índole	de	sus	compañías;
o	 acaso	 era	 que	 pese	 a	 mi	 juventud,	 y	 a	 la	 general	 libertad	 de	 aquella	 época,	 me
azoraban	sus	visitas	a	tiro	hecho,	de	las	que	Muriel	no	sabría	nada.	A	él	le	traerían	sin
cuidado,	en	todo	caso,	o	incluso	las	celebraría	de	conocerlas.	Aunque	ella	me	llevaba
muchos	años	mi	actitud	estaba	teñida	de	un	extraño	y	respetuoso	deseo	de	protegerla,
así	 fuera	 sólo	 como	 acompañante	 ignorado	 y	 como	 testigo	 invisible:	 teñida	 de
paternalismo	 incongruente.	 Como	 si	 ella	 fuera	 también	 un	 personaje,	 a	 estos	 los
escrutamos	con	inquietud	y	miedo	cuando	consiguen	importarnos,	en	ese	campo	de	la
ficción	 no	 es	 infrecuente	 que	 un	 niño	 vele	 por	 un	 adulto,	 desde	 su	 butaca	 en	 la
oscuridad	 o	 desde	 sus	 ojos	 sobresaltados	 al	 pasar	 las	 páginas	 con	 la	 respiración
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contenida.	 En	 ese	 terreno	 no	 hay	 mayores	 ni	 menores,	 no	 hay	 edades.	 Nos
angustiamos	 por	 quienes	 son	 más	 fuertes,	 más	 sabios,	 más	 diestros,	 más	 viejos	 y
experimentados,	 y	 el	 niño,	 que	 aún	 no	 distingue	 en	 su	 elementalidad	 nítidamente,
ansía	o	se	esfuerza	por	avisar	a	quien	no	puede	oírle,	de	que	lo	están	engañando	o	de
que	lo	acecha	un	peligro;	él	lo	ha	visto,	puesto	que	es	el	testigo	elegido	(ensimismado
en	 su	 contemplación	o	 en	 su	 lectura,	 cree	 ser	 el	 único,	de	hecho).	Y	algo	había	 en
Beatriz	 de	 desorientación	 aparente,	 de	 desvalimiento	 no	 subrayado	 ni	 del	 que	 ella
sacara	 provecho,	 ya	 he	 dicho	 que	 me	 caía	 bien	 y	 que	 inspiraba	 lástima	—«pobre
mujer	infeliz,	amorosa	y	doliente;	o	incluso	pobre	alma,	pobre	diablo»—,	y	lo	hacía
sin	proponérselo.	De	haberlo	yo	percibido	como	táctica	para	andar	por	el	mundo,	para
atraerse	 su	 benevolencia	 y	 obtener	 ventajas,	 nunca	 la	 habría	 cuidado	 de	 aquella
manera	pasiva,	 distante	y	 callada	—aunque	quizá	«cuidar»	no	 sea	 el	 verbo—,	 sino
que	me	habría	producido	un	poco	de	 irritación	y	recelo.	No	me	gustan	 las	víctimas
con	excesiva	conciencia	de	serlo.

Fue	días	después	de	regresar	Muriel	de	aquella	ausencia	cuando	por	fin	me	hizo
la	encomienda.	Una	mañana	en	que	no	había	nadie	más	en	la	casa	pasamos	a	su	salón
junto	al	despacho	y	cerró	 la	puerta,	no	siempre	observaba	esa	costumbre.	Luego	se
echó	en	el	suelo	con	naturalidad	cuan	largo	era,	como	en	otras	ocasiones,	sirviéndole
un	antebrazo	de	almohada	para	la	nuca:	llegué	a	pensar	que	era	una	forma	de	evitar
mirarme	de	frente,	de	mantener	el	ojo	perdido	en	las	alturas,	en	el	techo,	en	la	parte
más	 elevada	 de	 la	 biblioteca,	 en	 el	 cuadro	 de	Casanova	 el	 hermano,	 una	 forma	 de
decir	las	cosas	sin	decirlas	del	todo,	de	aparentar	hablar	solo	o	de	dejar	que	sus	frases
—sus	 indicaciones,	 sus	 digresiones,	 sus	 confidencias,	 sus	 suaves	 órdenes—	 las
recogiera	 yo	 del	 aire,	 no	 de	 su	 pupila	 y	 sus	 labios	 directamente.	 Me	 pareció	 que
dirigía	 la	vista	hacia	 el	 óleo,	 representaba	 a	un	 exótico	 jinete	 con	bigote	de	puntas
caídas	y	 raro	gorro	o	 sombrero	emplumado,	vestido	de	 rojo	y	medio	vuelto,	 el	ojo
derecho	 fijo	 en	 Catalina	 la	 Grande	 de	 Rusia	 o	 en	 cualquier	 otro	 espectador	 para
siempre,	 sólo	 ese,	 el	 izquierdo	 casi	 escondido	 o	 acaso	 sin	 visión	 —lo	 poco	 que
asomaba	 de	 él	 se	 diría	 defectuoso,	 entrecerrado;	 o	 tal	 vez	 mal	 pintado—,	 podía
tratarse	de	un	tuerto	como	Muriel	que	se	hubiera	quedado	así	en	una	batalla,	era	un
soldado,	Muriel	no,	a	veces	sospechaba	que	llevaba	el	parche	para	asemejarse	a	John
Ford,	 a	 Raoul	Walsh,	 a	 André	 De	 Toth,	 a	 Nicholas	 Ray	 y	 no	 sé	 si	 a	 Fritz	 Lang,
directores	que	admiraba	y	que	lo	habían	lucido,	extraña	plaga	entre	individuos	cuyo
trabajo	 dependía	 de	 su	mirada	 en	 gran	medida.	Más	 al	 fondo	 se	 veía	 a	 otros	 seis
jinetes,	todos	alejándose	con	sus	caballos,	todos	de	espaldas	y	con	sombreros	de	ala
más	ancha	o	más	normales,	resultaban	vagamente	velazqueños,	no	así	el	de	rojo	del
primer	 término,	que	volvía	el	ojo	atrás	 a	diferencia	de	 los	demás,	 como	si	quisiera
retener,	antes	de	irse,	la	imagen	de	los	muertos	que	habría	causado,	como	si	fuera	él
el	único	que	atendiera	a	la	muda	petición	de	estos,	que	en	todas	las	guerras	parecen
murmurar	desde	sus	cuerpos	quietos	como	las	 figuras	de	un	cuadro:	«Recuérdanos.
Al	menos	a	mí.	Recuérdame».
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Muriel	sacó	su	pastillero	con	brújula	y	se	puso	a	mirarle	la	aguja,	erguido	norte.
—¿Te	acuerdas	de	 lo	que	 te	 conté	del	Doctor	Van	Vechten?	—me	preguntó	 sin

preámbulo.
Creo	que	me	ruboricé	—fue	muy	breve,	un	instante,	no	debió	de	notármelo—	al

oírle	mencionar	 su	nombre	que	ni	 siquiera	había	 entendido	meses	antes.	Ahora	era
distinto.	 No	 sólo	 lo	 conocía	 y	 lo	 había	 tratado	 en	 reuniones	 y	 cenas	 y	 timbas,	 en
grupo,	sino	que	estaba	enterado	de	algo	íntimo	suyo	que	además	atañía	a	Beatriz,	por
expresarlo	 esta	 vez	 con	 delicadeza.	 A	 partir	 de	 la	 escena	 parcial	 a	 la	 que	 había
asistido	 en	 el	 Santuario	 de	 Darmstadt	 había	 temido	 que	 Muriel	 volviera	 sobre	 el
médico	 algún	 día.	 No	 sabía	 si	 debería	 informarle,	 en	 ese	 caso,	 de	 lo	 que	 había
presenciado	 subido	 a	 un	 árbol	 o	 si	 convenía	 callarlo;	 dependería	 de	 lo	 que	 me
preguntase	 o	 solicitase,	 ya	 decidiría	 entonces,	 me	 decía,	 deseoso	 de	 no	 tener	 que
decidir	nada.
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—Sí.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 me	 contó	 usted	 apenas,	 se	 mostró	 remiso,	 ¿lo
recuerda?	 Me	 anunció,	 más	 que	 contarme.	 Me	 expuso	 sus	 dudas.	 Y	 también	 me
advirtió	 que	 quizá	 me	 pediría	 que	 olvidara	 la	 conversación;	 lo	 que	 bordeó,	 lo
anunciado.	Es	lo	que	he	hecho	más	o	menos,	hasta	ahora.	—Le	refresqué	la	memoria
acerca	de	esta	posibilidad	con	la	esperanza	de	que	se	inclinara	por	ella,	aunque	no	iba
a	ser	así,	era	evidente.	Todo	lo	relacionado	con	Van	Vechten	me	incomodaba	desde
aquella	tarde,	pensaba	que	cuando	lo	viera	de	nuevo	tendería	a	rehuirlo—.	Pero	sí	me
acuerdo,	claro.	No	se	olvida	a	voluntad,	eso	tampoco.

—Bueno,	 Juan.	 Te	 anuncié	 una	 posible	 encomienda.	 Pues	 es	 esta	 —siguió,
mirando	aún	al	 techo	o	al	cuadro—:	quiero	que	te	hagas	amigo	de	Van	Vechten.	Es
más,	 quiero	 que	 lo	 conviertas	 en	 compañero	 de	 farras,	 que	 lo	 incorpores	 lo	 que
puedas	 a	 tus	 correrías	 y	 salidas	 nocturnas.	 Tú	 vas	 por	 ahí	muchas	 noches,	 ¿no?,	 a
discotecas,	a	conciertos,	a	bares	de	copas,	 la	famosa	movida,	¿no?	Invítalo	a	que	te
acompañe.	Aunque	sea	mucho	mayor,	ganas	no	le	faltarán,	te	lo	aseguro.	Agradecerá
contar	con	un	guía.	Preséntale	a	amigas	o	a	conocidas	 tuyas,	a	chicas	 jóvenes	o	de
cualquier	 edad,	 todas	 me	 valen,	 y	 fíjate	 en	 su	 comportamiento	 con	 ellas,	 con	 las
mujeres	en	general.	Gánate	su	confianza.	Háblale	de	 tu	vida	sexual.	Cuéntale	de	 tu
promiscuidad,	de	tus	éxitos	(tendrás	éxito,	¿no?),	de	tus	hazañas	en	ese	campo,	y	si
no	 son	muy	 allá	 te	 las	 inventas.	 Presume.	 Jáctate.	 Ponle	 los	 dientes	 largos.	 Él	 fue
joven	en	una	época	más	ardua,	de	infinitamente	menos	posibilidades.	Al	ver	lo	fácil
que	es	hoy,	maldecirá	no	haber	nacido	un	par	de	décadas	más	tarde.	No	temas	resultar
vulgar	 al	 referirte	 a	 las	 mujeres,	 incluso	 despreciativo.	Mejor	 cuanto	 más	 lo	 seas,
exagera.	Tírale	de	 la	 lengua	y	obsérvalo.	La	cuestión	es	que	él	se	anime	a	su	vez	a
contarte,	 tanto	 de	 ahora	 como	 del	 pasado,	 de	 sus	 años	más	 gloriosos.	 Siempre	 fue
muy	mujeriego,	aún	lo	es,	 lo	habrás	notado.	Con	bastantes	logros,	no	creas.	Pero	le
tocó	un	tiempo	en	que	ellas	se	hacían	mucho	de	rogar,	en	este	país	más	que	en	otros.
Qué	digo,	la	mayoría	estaban	acorazadas,	blindadas,	había	que	recurrir	a	promesas	y
a	ardides.	A	ver	si	te	cuenta	del	pasado,	lo	que	más	me	interesa	está	en	el	pasado.	No
hay	 como	 alardear	 de	 hazañas	 propias	 para	 que	 otro	 suelte	 las	 suyas,	 aunque	 sean
muy	antiguas,	eso	no	falla.	Mira	a	ver	cómo	establece	su	trato	con	las	mujeres,	cómo
es	en	acción,	cómo	intenta	ligárselas,	y	lo	intentará	a	menudo,	estate	seguro.	Ahora
que	 le	 costará	más,	 hasta	 dónde	 llega.	Muéstrate	miserable	 y	 sin	 escrúpulos,	 a	 ver
cómo	 reacciona	 a	 eso,	 si	 se	 siente	 comprensivo	 o	 incluso	 afín,	 si	 te	 jalea	 o	 te
desaprueba.	A	ver	qué	te	cuenta	y	qué	impresión	te	hace.	A	ver	si	me	sacas	algo	en
limpio.

—¿En	 limpio	 de	 qué,	 Eduardo?	 No	 acabo	 de	 entenderle.	 Que	 el	 Doctor	 es
propenso	 a	 tirar	 los	 tejos	 salta	 a	 la	 vista,	 a	 la	menor	 ocasión	 y	 hasta	 si	 no	 parece
haberla.	Él	sondea	por	si	acaso,	eso	sí,	con	las	que	valen	algo,	los	ojos	no	se	le	van
tras	 las	 feas,	 ni	 tras	 las	 asexuadas,	 aunque	 tampoco	 tenga	 la	 manga	 demasiado
estrecha.	 Eso	 lo	 ve	 cualquiera,	 que	 es	 un	 oteador	 a	 la	 caza,	 también	 se	 le	 irán	 las
manos,	 supongo,	 cuando	 no	 tenga	 testigos.	 A	 su	 lado	 el	 Profesor	 Rico	 es	 un
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herbívoro,	 un	 respetuoso,	 un	 delicado,	 por	mencionar	 a	 otro	 amigo	 suyo	 que	 lleva
esas	 antenas	 bien	 puestas.	Un	 contemplativo.	Eso	 lo	 sabe	 usted	mejor	 que	 yo,	 que
conoce	 al	 Doctor	 de	 media	 vida.	 Pero	 no	 sé	 lo	 que	 quiere	 que	 indague,	 o	 que	 le
sonsaque.	Es	difícil	tirar	de	la	lengua,	si	uno	ignora	lo	que	han	de	contarle.	¿No	me
puede	orientar	un	poco	más,	especificar	qué	anda	buscando?

Muriel	tamborileó	con	las	uñas	sobre	su	parche	abultado,	de	baquelita	o	de	lo	que
fuera,	cric	cric	cric,	el	sonido	agradable,	el	tacto	envidiable.	Luego	volvió	hacia	mí	su
ojo	azul	oscuro	e	intenso,	con	rapidez,	con	aquella	penetración	de	la	que	era	capaz,
intimidatoria	a	veces,	 como	si	 con	ella	compensara	 la	 inmutable	opacidad	del	otro.
Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 dirigido	 la	 vista.	 Pareció	 pensarse	 la	 respuesta	 unos
segundos,	estaba	tentado	de	complacerme.	Por	fin	resopló,	quizá	con	contrariedad	por
verse	obligado	a	negarme	los	datos,	la	ayuda,	o	quizá	impacientado	por	mi	imperfecta
memoria.

—No,	no	debo.	Te	 lo	dije	 la	otra	vez:	 si	empiezo	a	hablar	de	mis	sospechas,	 si
empiezo	a	revelar	la	historia	que	me	ha	llegado	y	que	puede	o	no	ser	verdadera,	tal
vez	cometa	una	injusticia	irreparable.	Y	el	Doctor	es	un	gran	amigo,	no	lo	olvides,	al
que	no	quisiera	perjudicar	sin	motivo.	O	bueno,	sin	un	atisbo	de	certidumbre,	valga	la
contradicción	de	los	 términos;	sin	más	indicios.	A	mí	no	iba	a	contarme	nada	de	lo
que	tuviera	que	avergonzarse	tanto,	ya	te	lo	expliqué;	otras	cosas	sí,	de	unas	cuantas
estoy	 enterado	 que	 no	 son	 para	 proclamarse;	 pero	 no	 esto.	 Porque	 conmigo	 se
avergonzaría.	Me	conoce	bien,	sabe	que	soy	lo	opuesto	a	un	puritano	y	nada	estricto,
pero	que	cierta	clase	de	indecencias	no	las	admito.	—Recordé	que	había	empleado	el
adjetivo	correspondiente	cuando	más	explícito	había	sido,	la	vez	anterior:	«Según	esa
información»,	había	dicho,	«el	Doctor	se	habría	portado	de	manera	indecente	con	una
mujer,	o	con	más	de	una	tal	vez».	Y	para	mi	asombro	había	concluido:	«Para	mí	eso
es	 imperdonable,	 es	 lo	 peor.	 ¿Entiendes?	Es	 lo	más	bajo	 en	que	 se	 puede	 caer»—.
Contigo	sería	distinto,	dale	pie.	A	ti	podría	contarte.	A	ti	no	te	conoce	apenas.	—Se
calló.	 Me	 miró	 con	 más	 intensidad	 todavía	 y	 con	 algo	 semejante	 a	 la	 curiosidad,
como	si	de	pronto	me	viera	por	primera	vez,	o	cayera	en	la	cuenta	de	lo	que	no	tardó
en	añadir—:	Ni	siquiera	yo	sé	cómo	eres.	—Luego	desvió	el	ojo,	volvió	a	fijarlo	en	el
techo	o	en	el	cuadro	y	a	acariciarse	el	mentón	con	la	cajita	de	plata,	tirado	cuan	largo
era.	 Lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 le	 salió	 en	 un	 tono	 indolente,	 como	 si	 fuera	 una
obviedad	y	estuviera	de	sobra—:	Ni	tú	tampoco.	Aún	no	estás	hecho	del	todo.
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Para	 él	 sería	 una	 obviedad,	 para	 mí	 fue	 una	 sorpresa	 e	 incluso	 un	 motivo	 de
desasosiego.	 Probablemente	 nadie	 esté	 nunca	 hecho	 del	 todo,	 y	 todavía	menos	 los
jóvenes,	y	es	normal	que	los	mayores	los	veamos	así,	incompletos,	indecisos,	turbios,
tanto	 como	 un	 cuadro	 inacabado	 o	 como	 una	 novela	 a	 medio	 escribir	 o	 leer	—la
diferencia	no	es	grande—,	en	la	que	aún	puede	suceder	cualquier	cosa	o	no	tanto	—
pero	 demasiadas—,	 puede	morir	 un	 personaje	 u	 otro	 o	 puede	 no	morir	 ninguno;	 y
hasta	alguno	tal	vez	mate	y	entonces	sí	estará	hecho	del	todo,	o	así	aparecerá	ante	los
ojos	 del	 autor	 o	 del	 lector	 severos;	 lo	 que	 se	 relata	 en	 ella	 puede	 interesar
sobremanera	o	en	absoluto,	nada,	y	entonces	el	paso	de	cada	página	se	convierte	en
un	 suplicio	 del	 que	 el	 índice	 se	 cansa	 y	 ya	 no	 repite	más	 el	 gesto,	 no	 espera	 a	 la
última	 hoja	 tras	 la	 cual	 no	 hay	más	 remedio,	 así	 quiera	 el	 dedo,	 por	 el	 contrario,
seguir	 indefinidamente	 en	 ese	mundo	y	 con	 esa	 gente	 inventada.	Lo	mismo	ocurre
con	 las	 personas	 en	 su	 itinerario,	 hay	 vidas	 que	 no	 suscitan	 curiosidad	 y	 a	 las	 que
asistir	 da	 enorme	 pereza,	 pese	 a	 estar	 llenas	 de	 vicisitudes,	 y	 hay	 otras	 que
inexplicablemente	 hipnotizan,	 aunque	 nada	 muy	 llamativo	 parezca	 estar
aconteciéndoles,	o	lo	mejor	nos	quede	oculto	y	sean	sólo	suposiciones.

Pero	cada	individuo	cree	estar	hecho	del	todo	en	cada	fase	de	su	existencia	y	cree
tener	 un	 determinado	 carácter	 sujeto	 sólo	 a	 variaciones	 menores,	 y	 se	 considera
propenso	 a	 ciertas	 acciones	 e	 inmune	 a	 otras,	 cuando	 lo	 seguro	 es	 que	 de	 niños	 y
jóvenes	 la	mayoría	 no	 nos	 hemos	 sometido	 aún	 a	 pruebas,	 no	 nos	 hemos	 visto	 en
encrucijadas	ni	tan	siquiera	en	dilemas.	Sí,	tal	vez	nunca	nos	hagamos	del	todo,	pero
nos	vamos	configurando	y	fraguando	sin	darnos	cuenta	desde	que	se	nos	avista	en	el
océano	como	un	punto	diminuto	que	se	convertirá	más	tarde	en	un	bulto	al	que	habrá
que	esquivar	o	acercarse,	y	a	medida	que	 transcurren	 los	años	y	nos	envuelven	 los
sucesos,	a	medida	que	tomamos	o	descartamos	opciones	o	dejamos	que	se	encarguen
los	 demás	 por	 nosotros	 (o	 es	 el	 aire).	 Tanto	 da	 quién	 decida,	 todo	 es
desagradablemente	 irreversible	 y	 en	 ese	 sentido	 acaba	 todo	 nivelándose:	 lo
deliberado	 y	 lo	 involuntario,	 lo	 accidental	 y	 lo	 maquinado,	 lo	 impulsivo	 y	 lo
premeditado,	y	a	quién	le	importan	al	final	los	porqués,	y	aún	menos	los	propósitos.

Ahora	miro	a	mis	hijas	jóvenes	y	no	las	veo	lo	bastante	forjadas,	como	es	natural
a	 la	 edad	 que	 tienen;	 pero	 ellas	 se	 juzgarán	 hechas	 del	 todo,	 como	 seres	 casi
inamovibles,	 lo	 mismo	 que	 me	 consideraba	 yo	 a	 mis	 veintitrés	 años	 y	 me	 había
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considerado	 antes	 siempre,	 supongo,	 uno	 presta	 poca	 atención	 a	 sus	 cambios,	 se
olvida	de	cómo	era	y	los	olvida	después	de	sufrirlos.	Había	terminado	la	carrera	con
buenas	notas	 y	 sin	 tropiezos;	 aunque	 con	 la	mediación	de	mis	 padres,	 gracias	 a	 su
conocimiento	antiguo	de	Muriel,	había	conseguido	pronto	un	empleo	y	además	a	las
órdenes	 de	 una	 persona	 notable,	 a	 la	 que	 admiraba	 sin	 apenas	 reservas	 y	 cuyos
beneplácito	y	confianza	contribuían	a	que	me	iluminara	una	luz	muy	favorable	a	mis
propios	ojos,	no	podía	evitar	sentirme	orgulloso,	pensar	que	algo	había	visto	en	mí	mi
jefe,	que	le	había	caído	bien	como	mínimo,	para	contratarme	y	conservarme,	a	veces
tenía	la	sensación	halagadora	de	que	no	siempre	se	acordaba	de	mis	lazos	familiares,
de	cómo	había	llegado	a	él,	de	que	era	hijo	de	sus	viejos	amigos	de	juventud	los	De
Vere	a	los	que	jamás	había	perdido	el	afecto	pero	luego	había	tratado	más	por	carta	o
de	tarde	en	tarde,	mis	padres	siempre	alejados	por	esos	mundos	y	yo	pocas	veces	con
ellos.	Había	leído	mucho,	y	visto	bastante	pintura	y	aún	más	cine;	poseía	cuantiosos
conocimientos	—era	un	 joven	sin	duda	pedante,	pero	 lo	 refrenaba	donde	no	 tocaba
serlo,	por	ejemplo	cuando	salía	de	noche	con	mis	amistades	o	con	chicas—;	hablaba
bien	una	lengua	extranjera	y	otra	aceptablemente,	y	sabía	que	en	la	mía	disponía	de
un	 léxico	 amplio,	 mucho	más	 que	 el	 de	 la	 mayoría	 de	mis	 coetáneos,	 lo	 cual	 me
permitía	 participar	 sin	 estridencias	 en	 las	 conversaciones	 de	 Muriel	 y	 su	 círculo,
gente	de	edad	y	saber	superiores	(en	teoría	al	menos),	aunque	en	esas	oportunidades
tendiera	a	escuchar	y	no	intervenir	demasiado	y	sus	charlas,	a	menudo,	descendieran
de	 cualquier	 altura	 y	 discurrieran	 por	 terrenos	 muy	 llanos	 entre	 risotadas;	 había
pasado	 temporadas	 en	 otros	 países,	 cuando	 mis	 padres	 me	 incorporaban	 a	 sus
prolongadas	 y	 variadas	 estancias	 diplomáticas,	 por	 lo	 general	 preferían	 que
permaneciera	 en	Madrid	y	 asistiera	 con	 continuidad	 al	mismo	colegio,	 querían	que
adquiriera	unas	raíces	sólidas	o	ese	era	el	pretexto	para	dejarme	durante	el	curso,	e
incluso	cuando	ya	no	 lo	había,	al	cuidado	de	mis	 tíos	Julia	y	Luis,	 les	parecía	bien
que	creciera	junto	con	mis	primos	Luis	y	Julia,	sus	hijos,	que	para	mí	han	sido	como
medio	hermanos,	ya	que	hermanos	no	he	 tenido.	Nunca	nadie	me	controló	muy	de
cerca,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	—excepto	cuando	venían	mis	padres	de	visita	o	en
vacaciones,	y	en	estas	no	siempre	venían,	a	menudo	las	aprovechaban	para	viajar	por
ahí	por	su	cuenta—	disponía	para	mí	solo	de	la	casa	paterna	bajo	el	ojo	negligente	de
diferentes	 ayas	 o	 amas	 de	 llaves	 o	 como	 quiera	 llamárselas,	 que	 no	 duraban	 lo
suficiente	para	cobrarme	gran	cariño	ni	ejercer	sobre	mí	autoridad	verdadera.	Estuve
desde	 adolescente	 acostumbrado	 a	 no	 rendir	 muchas	 cuentas	 a	 nadie,	 a	 regresar	 a
deshoras	y	a	elegir	dónde	dormía,	si	en	mi	casa	o	en	la	de	mis	tíos	o	en	ninguna	de	las
dos	 alguna	 noche:	 esto	 ya	 en	 mi	 juventud	 primera,	 desde	 que	 empecé	 a	 ser
universitario	a	los	diecisiete	años,	digamos.

A	mis	veintitrés	mantenía	ese	régimen	o	aún	más	autónomo:	el	piso	paterno	para
mí	solo,	con	un	fondo	de	asistentas	cambiantes	que	me	dejaban	comida	en	la	nevera	y
limpiaban,	que	no	me	veían	mucho	y	a	las	que	yo	veía	aún	menos.	Mis	padres	no	eran
tanto	 adinerados	 —tampoco	 pasaban	 el	 menor	 apuro,	 desde	 luego,	 pero	 vivían

ebookelo.com	-	Página	122



bastante	al	día—	cuanto	superficiales	y	despreocupados.	Pese	a	sus	vagos	delirios	de
originalidad	 o	 grandeza,	 la	 carrera	 diplomática	 de	 mi	 progenitor	 no	 había	 sido
fulgurante,	su	mayor	logro	era	el	consulado	en	Fráncfort	y	le	llegaba	un	poco	tarde,
pero	conservaba	un	optimismo	juvenil	enquistado	propio	de	los	espíritus	frívolos,	y	lo
compartía	 con	 mi	 madre.	 Con	 frecuencia	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 levemente	 de
sobra	en	sus	vidas,	o	no	 tanto:	de	ser	un	viejo	conocido	suyo	por	el	cual	velaban	a
distancia,	sin	fervor	y	sin	aprensión	pero	con	cariño	innegable;	se	comportaban	como
un	matrimonio	 sin	 hijos,	 o	 como	 si	 ellos	 fueran	más	bien	mis	 tíos	 o	mis	 padrinos;
nunca	tuve	queja,	los	dos	eran	livianos	y	encantadores,	o	es	que	a	todos	nos	parecen
normales	 el	mundo	 y	 la	 situación	 que	 al	 nacer	 encontramos,	 sean	 cuales	 sean.	No
podía	contar,	de	todas	formas,	con	la	perspectiva	de	una	herencia	suficiente	(el	piso
sí,	era	comprado),	de	ahí	que	tuviera	conciencia	temprana	de	que	me	habría	de	ganar
la	vida	como	cualquiera	pese	a	mis	privilegios	de	infancia	y	adolescencia;	de	ahí	mi
contento	por	tener	un	empleo	e	ingresos,	así	fueran	provisionales,	ignoraba	a	qué	me
dedicaría	cuando	Muriel	prescindiera	de	mis	servicios,	y	eso	ocurriría	alguna	vez,	era
seguro.	 Pero	 por	 entonces	 no	 sentía	 necesidad	 de	 «independizarme»,	 puesto	 que
llevaba	ya	mucho	tiempo	viviendo	con	total	independencia,	tal	vez	desde	demasiado
pronto,	y	acaso	por	eso	me	iba	demorando	cada	vez	más	horas	en	la	casa	de	Muriel,
en	 la	que	al	 fin	y	al	 cabo	había	una	 familia,	 compañía	que	 iba	y	venía	y	entraba	y
salía,	e	incluso	me	iba	quedando	algunas	noches	en	aquella	alcoba	alejada,	más	allá
de	 la	 cocina,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 ya	 era	 la	mía,	 el	 uso	 nos	 convierte	 en	 dueños
tácitos	mientras	 este	 no	 se	 nos	 retire	 o	 prohíba	 expresamente,	 hay	 tanta	 gente	 que
llega	a	un	sitio	de	paso	y	después	no	hay	manera	de	echarla	y	permanece	allí	media
vida.	 Nunca	 hay	 que	 dejar	 entrar	 a	 nadie,	 ni	 un	 solo	 día,	 a	 menos	 que	 esté	 uno
dispuesto	a	que	se	quede	para	siempre.

En	 todo	 caso	 me	 tenía	 por	 plenamente	 formado,	 por	 hecho	 del	 todo,	 y	 creía
conocer	mi	carácter	a	grandes	rasgos.	No	sabía	dónde	había	aprendido	ciertas	normas
y	conductas	por	las	que	procuraba	regirme	(sin	duda	no	de	mis	padres,	que	carecían
de	ellas	o	las	iban	variando	a	cada	temporada,	lo	debe	de	dar	ser	diplomático),	aunque
sin	 solemnidad	ni	 aspavientos,	 jamás	he	 soportado	 a	 los	 individuos	 admonitorios	y
campanudos,	 a	 los	 recriminadores,	 a	 los	 que	 dictan	 pautas	 generales	 en	 vez	 de
guardárselas	para	sí	mismos	sin	empeñarse	en	exportarlas.	Quizá	las	había	aprendido
sin	más	de	las	películas,	de	las	novelas,	de	los	tebeos,	hasta	hace	no	mucho	los	niños
y	los	jóvenes	se	adiestraban	en	ellos	a	falta	de	modelos	nítidos	en	la	realidad	(y	en	la
vida	 real	 nada	 es	muy	 nítido:	 ni	 siquiera	 puede	 contarse),	 sobre	 todo	 cuando	 esas
obras	 narrativas	 eran	 perturbadoras	 y	 ambiguas	 y	 no	 simplezas	 edificantes.	 Me
consideraba	bastante	respetuoso	y	leal	y	con	escrúpulos,	capaz	de	callar	lo	que	se	me
confiaba	 si	 se	 me	 pedía	 que	 lo	 callara,	 de	 mantener	 algo	 en	 secreto;	 mi	 principal
temor	 era	 defraudar	 a	 quienes	 quería	 o	 admiraba.	 Muriel	 se	 contaba	 entre	 los
segundos	desde	el	principio	y	poco	a	poco	entre	los	primeros	—pero	no,	la	verdad	es
que	fue	muy	rápido—:	a	quien	uno	no	 le	pone	 la	proa	 le	va	 tomando	afecto	con	el
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trato,	 indefectiblemente	 (casi	 no	 hay	 término	 medio,	 la	 indiferencia	 apenas	 existe
aunque	tantos	se	esfuercen	por	alcanzarla);	y	eso	es	lo	que	me	sucedía	con	él	y	por
supuesto	 con	 Beatriz	 Noguera,	 y	 con	 sus	 vástagos,	 en	 especial	 con	 la	 mayor,	 con
Susana,	por	su	parecido	con	la	madre	y	su	buena	fe	y	su	simpatía;	y	aun	con	Flavia	y
Rico	y	Roy,	y	con	Gloria	y	Marcela	pese	a	que	me	pusieran	nervioso	y	me	irritaran	y
las	viera	dañinas	para	su	amiga.	Y	hasta	con	Van	Vechten	antes	de	aquella	tarde	en	el
santuario	de	Darmstadt,	ahí	se	me	había	atragantado	sin	razón	objetiva,	no	era	asunto
mío	lo	que	hiciera	Beatriz,	no	digamos	lo	que	hiciera	el	médico,	allá	ellos.	Una	de	las
normas	que	intentaba	seguir	era	esta	aproximadamente:	juzgar	lo	menos	posible	y	no
inmiscuirme	en	las	vidas	ajenas,	aún	menos	intervenir	en	ellas.	Mi	anhelo	habría	sido
no	distinguir	bulto	alguno	en	el	océano,	y	no	tener	que	decidir	nada	al	respecto.	Pero
eso	es	imposible,	aunque	sólo	sea	porque	también	uno	es	un	bulto	del	que	los	demás
se	apartan,	o	hacia	el	que	enfilan,	o	con	el	que	se	tropiezan.
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Así,	 no	 me	 gustaba	 la	 índole	 de	 la	 tarea	 que	 me	 había	 encargado	Muriel,	 no	 me
gustaba	en	 sí	misma.	Al	Doctor	Van	Vechten	 le	había	 retirado	parte	del	 superficial
aprecio	que	le	había	cogido,	lo	uno	tan	arbitrariamente	como	lo	otro,	uno	se	permite
la	 arbitrariedad	 más	 absoluta	 con	 quienes	 sólo	 se	 cruzan,	 con	 quienes	 ve
provisionales	 o	 circunstanciales	 y	 no	 ha	 elegido,	 con	 quienes	 son	 ramificaciones	 o
herencia	de	otros,	lo	malo	es	que	si	esos	otros	nos	son	importantes	uno	se	siente	en	la
obligación	de	aceptarlas	y	aun	de	cuidarlas	y	protegerlas,	esas	herencias,	más	aún	si
el	 transmisor	 no	 ha	 muerto	 y	 puede	 comprobar	 si	 lo	 complacemos	 o	 no,
agradecérnoslo	o	reprochárnoslo	con	su	ojo	rápido,	y	en	todo	caso	anotarlo.	A	veces
alguien	 a	 quien	 bien	 queremos	 nos	 lo	 dice	 explícitamente	 («A	 esta	 persona	 trátala
como	a	mí	mismo,	como	si	fuera	yo;	dale	lo	que	te	pida	y	ayúdala	en	todo»),	a	veces
ni	siquiera	hace	falta	y	nos	adelantamos	mentalmente	(«Escucho	la	señal.	Entiendo,	y
ya	no	haré	más	preguntas»).	Si	somos	incondicionales	de	un	amor,	o	de	un	amigo,	o
de	un	maestro,	tendemos	a	acoger	a	cuantos	los	rodean,	no	digamos	a	los	que	les	son
esenciales:	a	los	hijos	imbéciles,	a	las	mujeres	exigentes	o	venenosas,	a	los	maridos
pelmazos	 y	 aun	 despóticos,	 a	 las	 amistades	 turbias	 o	 desagradables,	 a	 los	 colegas
desaprensivos	 de	 los	 que	 dependen,	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 vemos	 cosa	 buena	 ni
hallamos	la	menor	gracia	y	que	nos	llevan	a	preguntarnos	de	dónde	procede	la	estima
que	les	profesan	esos	seres	por	cuya	aprobación	nos	desvivimos:	qué	pasado	los	une,
qué	 sufrimiento	 compartido,	 qué	 vivencias	 comunes,	 qué	 saberes	 secretos	 o	 qué
motivos	 de	 vergüenza;	 qué	 extraña	 nostalgia	 invencible.	 Intentamos	 mostrarnos
amables	y	gratos	e	inteligentes,	y	ganarnos	una	palmada	en	la	espalda	—de	nuestro
amor	un	beso	o	lo	que	suele	seguirlos,	o	por	lo	menos	una	mirada	que	nos	prolongue
un	 poco	 más	 la	 esperanza—,	 y	 no	 entendemos	 que	 haya	 individuos	 estridentes	 o
romos	o	deficientes	o	muy	 limitados	que,	a	nuestros	ojos	 sin	merecimiento	alguno,
obtienen	gratis	lo	que	a	nosotros	nos	cuesta	tanta	inventiva	y	tanto	brío	y	tanta	alerta.
La	única	respuesta	es	con	frecuencia	que	esa	gente	viene	de	antes,	que	nos	precede
desde	hace	mucho	en	la	vida	del	amor	o	del	amigo	o	maestro;	que	ignoramos	lo	que
se	 fraguó	 entre	 ellos	 y	 probablemente	 lo	 ignoraremos	 siempre;	 que	 han	 recorrido
mucho	camino	juntos,	quizá	ensuciándose	en	el	barro,	sin	que	nosotros	estuviéramos
allí	 para	 acompañarlos,	 ni	 para	 presenciarlo.	 A	 la	 vida	 de	 las	 personas	 siempre
llegamos	tarde.
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Van	 Vechten	 era	 para	 mí	 uno	 de	 esos	 individuos,	 hasta	 cierto	 punto,	 no
enteramente.	 Desde	 luego	 no	 era	 ningún	 tonto,	 pero	 le	 faltaban	 la	 hondura	 y	 la
sagacidad	de	Rico	y	también	su	comicidad	sólo	a	medias	voluntaria,	la	devoción	y	el
conocimiento	 exhaustivo	 de	 la	 obra	 de	 Muriel	 que	 poseía	 Roy	 y	 que	 hacían
comprensible	 la	paciencia	de	mi	 jefe	con	él	y	que	 lo	 resguardara	bajo	su	manto,	el
ingenio	o	la	bondad	de	otros.	A	aquellas	alturas	Van	Vechten	era	un	muy	reconocido
pediatra	con	consulta	privada	de	gran	éxito	en	el	barrio	de	Salamanca,	que	también
hacía	las	veces	de	médico	de	cabecera	o	de	guardia	con	la	familia	Muriel	y	algunas
otras	prestigiosas	o	cercanas	 (quiero	decir	que,	al	 ser	el	doctor	más	amigo	y	más	a
mano,	 por	 comodidad	 y	 confianza	 se	 lo	 llamaba	 para	 cualquier	 cosa	 en	 primera
instancia,	se	recababa	su	opinión	aunque	la	dolencia	nada	tuviera	que	ver	con	lo	suyo
y	 aquejara	 a	 un	 pleno	 adulto;	 luego	 él	 indicaba	 qué	 hacer	 o	 a	 quién	 acudir	 si	 se
terciaba,	en	 las	escasas	ocasiones	en	que	veía	 recomendable	una	visita	 remitía	a	un
especialista	del	faraónico	hospital,	inaugurado	en	1968	con	trompeteo,	en	el	que	se	lo
había	 nombrado	 Jefe	 del	 Servicio	 de	 Pediatría).	 Como	 no	 pocos	 de	 su	 profesión,
gustaba	 de	 codearse	 con	 el	 mundo	 intelectual	 y	 con	 el	 del	 espectáculo,
tradicionalmente	 izquierdosos	 o	 por	 lo	 menos	 antifranquistas,	 y	 en	 ellos	 era	 bien
recibido	—entre	 otros	motivos,	 supongo:	 su	 influencia	 y	 su	 dinero	 entre	 ellos,	me
temo—	porque	en	los	años	difíciles	de	la	dictadura,	que	habían	sido	la	mayoría	y	se
hicieron	 interminables,	 se	 había	 portado	 muy	 bien	 con	 los	 perseguidos	 y
represaliados,	pese	a	haber	militado	durante	la	Guerra	en	el	bando	franquista	y	estar
bien	avenido	con	el	régimen	y	haber	hecho	carrera	en	parte	gracias	a	ello.	Su	inicial
filiación	había	 quedado	diluida	 si	 es	 que	 no	olvidada	 y	más	 tarde	 ignorada	 por	 las
generaciones	más	 jóvenes,	 como	 sucedió	 con	 la	 de	 tantos	 que	 supieron	 apartarse	 o
disimular	 bastante	 pronto,	 o	 nadar	 entre	 dos	 aguas	 y	 mostrarse	 generosos	 y
comprensivos	 con	 los	 perdedores	 de	 la	 contienda:	 personas	 sinceras	 a	 veces,	 y
partidarias	de	 la	concordia	 (eso	 sí,	 controlada	por	ellas);	 en	otras	con	capacidad	de
anticipación	 a	 largo	 plazo	 y	 más	 bien	 oportunistas.	 Estas	 últimas	 siempre	 fueron
conscientes	 de	 que	 incluso	 en	 una	 situación	 de	 absoluto	 dominio	 por	 parte	 de	 los
vencedores	y	aplastamiento	del	contrario	o	de	sus	dispersos	y	maltrechos	restos,	les
convenía	 estar	medio	 a	 buenas	 con	 todo	 el	mundo	 o	 tenerlo	medio	 en	 deuda,	 o	 al
menos	no	ser	percibidas	como	acérrimas	enemigas	por	nadie.	Este	tipo	de	gente	sabe
que	 no	 hay	 resto	 que	 antes	 o	 después	 no	 se	 reagrupe	 y	 se	 recupere	 algo,	 no	 se
reorganice	un	poco	y	reconquiste	los	espacios	que	el	tirano	desdeñe	y	deje	libres,	más
que	nada	por	no	ocurrírsele	qué	diablos	hacer	con	ellos:	en	España,	por	ejemplo,	los
de	la	cultura	y	las	artes.

Van	Vechten	había	sido	de	los	sinceros,	o	esa	era	su	gran	fama.	Se	contaba	que	ya
en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 cuando	 la	 represión	 era	 todavía	 minuciosa	 e
hiperactiva	y	él	podía	haberse	visto	perjudicado	por	sus	caridades	políticas,	se	había
prestado	a	visitar	a	domicilio,	sin	cobrar	ni	nada,	a	los	hijos	enfermos	de	individuos
que	habían	sido	purgados	y	a	los	que	se	había	prohibido	ejercer	sus	profesiones,	y	por
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tanto	condenado	a	carecer	de	ingresos	o	a	sacarlos	de	donde	no	les	tocaba,	si	es	que
podían	o	sabían	(algún	eminente	botánico	acabó	de	jardinero,	y	algún	catedrático,	a
hurtadillas,	 en	 una	modesta	 academia	 de	 idiomas);	 a	 que	 sus	mujeres	 e	 hijas	 más
crecidas	 se	 ofrecieran	 como	 costureras	 o	 limpiadoras	 en	 las	 casas	 adineradas	 de
quienes	 los	 sometían	 o	 de	 los	 estraperlistas	 que	 se	 aprovechaban	 de	 todos.	 Van
Vechten	había	sido	reconciliador	o	magnánimo	y	compasivo,	como	algún	otro	colega
suyo,	y	había	acudido	puntualmente	a	curar	las	gripes	y	los	cólicos	y	los	sarampiones,
las	 paperas	 y	 las	 varicelas,	 incluso	 las	meningitis	 y	 otras	 dolencias	más	 graves	 de
aquellos	niños	proscritos.	Había	aliviado	y	salvado	pequeñas	vidas	por	las	que	no	se
podría	haber	pagado,	o	muy	difícilmente,	con	endeudamiento	insaldable	y	quebranto.
Se	había	creado	una	reputación	de	hombre	bueno	y	afable,	civilizado	y	solidario,	y
con	el	transcurso	del	tiempo	—parsimonioso	en	las	dictaduras	y	que	todo	lo	convierte
en	leyenda,	a	menudo	embellecida,	más	aún	si	el	interesado	contribuye	a	propagarla
—	las	personas	democráticas	y	cultivadas	habían	pasado	a	considerarlo	sin	más	uno
de	 los	 suyos,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 cuánto	 había	 prosperado	 bajo	 el	 régimen	 o
atribuyéndolo	 tan	 sólo	 a	 su	 competencia	 profesional	 extraordinaria,	 a	 su	 habilidad
para	llevarse	bien	con	todo	el	mundo	y	desenvolverse	en	cualquier	ambiente,	y	a	un
poco	de	la	 imprescindible	suerte	que	acompaña	a	todo	logro.	De	ahí	que	tuviera	un
aura	de	izquierdista	moderado	y	teórico	pero	también	semiheroico,	de	alguien	que	en
las	épocas	más	duras	había	arrimado	el	hombro	y	corrido	ciertos	riesgos	por	ayudar	a
quienes,	 siendo	 valiosos	 y	 útiles,	 se	 habían	 visto	 arrojados	 al	 ostracismo	 y	 la
intemperie.

Nadie	daba	relevancia	al	hecho	de	que	terminara	sus	estudios	de	Medicina	con	tan
sólo	veinte	años	en	1940,	primero	de	la	victoria,	habiendo	mediado	una	guerra	de	tres
durante	 la	 que	 las	Universidades	 permanecieron	 cerradas;	 a	 que	 con	 veintitrés	 (mi
juvenil	 edad	 de	 entonces)	 fuera	 nombrado	 Médico	 Adjunto	 de	 Pediatría	 en	 el
Hospital	 de	 San	 Carlos;	 o	 a	 que	 con	 treinta	 y	 uno	 pudiera	 abrir	 consulta	 de	 su
especialidad,	 de	 éxito	 y	 renombre	 inmediatos,	 en	 la	 aún	 flamante	 Clínica	 Ruber,
fundada	en	1942	por	los	muy	franquistas	y	avispados	Doctores	y	empresarios	Ruiz	y
Bergaz,	 que	 unieron	 las	 primeras	 letras	 de	 sus	 apellidos	 para	 bautizarla	 de	manera
absurda.	O	 es	 que	 todo	 esto	 se	 desconocía,	 sencillamente,	 como	 en	 los	 años	 de	 la
Transición	se	quisieron	desconocer	o	negar	tantos	pasados	de	individuos	opuestos	al
régimen	 —a	 partir	 de	 algún	 instante	 más	 temprano	 o	 más	 tardío	 del	 tiempo
parsimonioso—	a	 los	que	se	adjudicó	una	 trayectoria	 impecable,	 sobre	 todo	si	eran
gente	desenvuelta	y	notable,	no	digamos	si	vociferante.	Nadie	se	aplica	a	rastrear	los
pasos	 ni	 los	 orígenes	 de	 quien	 aprecia	 y	 respeta,	 todavía	 menos	 si	 le	 guarda
agradecimiento.	A	 nadie	 le	 llamaba	 la	 atención,	 tampoco,	 que	Van	Vechten	 gozara
desde	 siempre	 de	 prestigio,	 fama	 y	 dinero.	 Se	 suponía	 que	 se	 los	 había	 ganado	 a
pulso,	con	sus	facultades,	su	dedicación	y	su	esfuerzo.
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Nada	 sabía	 de	 todo	 esto	 último	 cuando	Muriel	me	hizo	 su	 encomienda,	 claro	 está.
Sólo	de	la	buena	fama	del	médico	y	de	sus	servicios	desinteresadamente	prestados	a
quienes	carecían	de	medios	por	represalia	política,	eso	era	vox	populi	y	a	uno	se	 lo
contaba	cualquiera	al	que	le	preguntara.	Pero	no	era	difícil	averiguar	los	datos	de	su
biografía	y	su	carrera:	nadie	se	molestaba	en	consultarlos	pese	a	estar	bien	a	la	vista,
aparecían	 en	 enciclopedias	 españolas,	 por	 ejemplo	 en	 la	 Durban,	 e	 incluso	 en	 la
edición	más	reciente	del	Who’s	Who	in	Europe	que	encontré	en	la	biblioteca	británica
de	 la	 calle	 Almagro;	 me	 sorprendió	 verlo	 ahí,	 ignoraba	 entonces	 que	 suele	 haber
ciertos	atajos	para	conseguir	figurar	en	casi	cualquier	índice	de	personalidades,	si	uno
está	muy	 empeñado.	 Fue	 a	 raíz	 del	 encargo	 cuando	me	 preocupé	 de	mirar	 a	 quién
exactamente	tenía	que	tender	una	trampa,	buscando	añadirme	razones.	Era	esto	lo	que
no	me	gustaba	de	la	extraña	misión	de	arrastrarlo	por	ahí	de	farra	y	observarlo,	con
vistas	 a	 informar	 a	 Muriel	 de	 su	 comportamiento,	 en	 particular	 con	 las	 mujeres.
Aunque	se	me	había	atravesado	un	poco	(la	verdad	es	que	desde	el	primer	 instante
podía	haberle	dado	una	información	muy	concreta	a	mi	jefe	sobre	cómo,	dónde	y	con
quién	 follaba	 Van	 Vechten,	 una	 tarde	 al	 menos,	 pero	 justo	 esa	 había	 decidido
callármela,	o	reservármela	por	el	momento);	aunque	a	Muriel	le	hubieran	venido	con
una	 historia	 fea	 pretérita	 y	 ahora	 albergara	 sobre	 él	 graves	 sospechas	 que	 hacían
peligrar	 su	 amistad	 y	 lo	 desasosegaban;	 aunque	 descubriera	 yo	 pronto	 que	 las
conexiones	del	Doctor	con	el	franquismo	no	debían	de	haber	sido	nulas	en	el	pasado
remoto	 o	 quizá	 no	 tan	 remoto	 (tal	 vez	 meramente	 pasivas,	 eso	 sí,	 o	 de
consentimiento:	qué	remedio	para	la	mayoría	de	los	que	no	renunciaron	a	prosperar	o
a	enriquecerse	a	lo	largo	de	cuarenta	años,	hacía	falta	mucha	entereza	para	abandonar
toda	esperanza),	me	desagradaba	la	idea	de	engañar	a	alguien	desde	el	principio,	de
brindarle	una	camaradería	que	en	modo	alguno	era	iniciativa	mía	—de	qué	le	habría
propuesto	yo	acompañarme	en	mis	noches	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	si	bien
aparentaba	 diez	 menos—	 y	 que	 estaba	 teñida	 de	 falsedad	 de	 arriba	 abajo.	 No
solamente	 por	 ser	 fingida	 sino	 porque	 además	 ocultaba	 un	 propósito,	 un	 afán	 de
desenmascaramiento,	la	colocación	de	señuelos	con	que	tentarlo.

Me	di	cuenta	de	lo	incómodo	que	resulta	ser	espía,	por	buenas	que	sean	las	causas
y	 aquí	 ni	 siquiera	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 esas	 causas,	 me	 limitaba	 a	 cumplir
instrucciones.	Hay	algo	vil,	hay	algo	sucio	en	hacerse	pasar	por	quien	no	se	es,	 en
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conducirse	taimadamente,	en	ganarse	la	confianza	de	otro	tan	sólo	para	traicionarla,
aunque	ese	otro	sea	un	malvado,	un	enemigo,	un	asesino.	En	eso	consiste	la	tarea	de
los	 topos	y	 los	 infiltrados	y	 los	agentes	encubiertos	o	dobles	que	pueblan	 todas	 las
esferas	del	mundo,	hasta	las	más	inocuas;	de	los	policías	que	a	veces	se	pasan	años
metidos	en	una	organización	terrorista	o	en	una	mafia,	por	ejemplo,	como	si	fueran
uno	 más	 de	 la	 banda.	 Estarán	 muy	 convencidos	 de	 la	 nobleza	 final	 de	 su
representación,	 tendrán	presente	cada	día,	al	 levantarse	o	al	acostarse,	que	gracias	a
su	impostura	van	a	salvarse	vidas	o	a	evitarse	crímenes.	Y	sin	embargo,	pensaba,	yo
no	 habría	 podido	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Quizá	 sea	 cuestión	 de	 entrenamiento,	 de
adiestramiento	 y	 acostumbramiento,	 y	 de	 alimentar	 el	 odio	 previo;	 de	 desarrollar
sentido	de	la	rectitud	e	indignación,	severidad	e	indiferencia	y	dureza,	de	renunciar	a
todo	 escrúpulo	 hacia	 aquellos	 que	 tiene	 uno	 cerca,	 de	 modificar	 y	 neutralizar	 la
conciencia.	Pero	me	figuraba	que	me	habría	sentido	mal	notando	el	creciente	afecto
por	mí	del	criminal	o	del	fanático,	el	paulatino	abandono	de	sus	recelos	y	el	aumento
de	 sus	 confidencias,	 la	 sincera	 simpatía	 que	 me	 habrían	 ido	 tomando,	 su	 posible
incondicionalidad	a	largo	plazo,	si	es	que	todo	eso	puede	darse	entre	ellos.	Supongo
que	sí,	que	los	sentimientos	de	lealtad	y	amistad	están	al	alcance	de	cualquiera,	hasta
de	una	bestia	despiadada	y	maligna.	Quién	no	tiene	una	debilidad,	un	amor,	una	hija,
un	colega,	un	camarada.

No	me	costó	 lo	más	mínimo	persuadir	a	Van	Vechten	 (ni	 siquiera	este	verbo	es
adecuado).	Hasta	cierto	punto	fue	un	juego	de	niños	y	el	niño	era	él,	eso	contribuyó	a
mi	mala	 conciencia.	 En	 aquellos	 años	 de	 permisividad	 y	 libertades	 que	 ya	 venían
durando	unos	cuantos,	desde	bastantes	antes	de	la	muerte	de	Franco,	no	era	raro	que
los	hombres	de	las	generaciones	anteriores	nos	miraran	a	los	jóvenes	con	asombro	y
envidia,	y	se	imaginaran	que	llevábamos	una	vida	desenfrenada,	a	la	que	ellos	habían
aspirado	en	vano	en	sus	tiempos	más	oprimidos	y	estrictos.	En	una	ocasión,	en	una
timba	a	la	que	me	incorporó	Muriel	con	gente	de	su	edad	o	algo	mayor	(participaban
un	 torero	 y	 un	 actor	 en	 ella,	 recuerdo,	 tipos	 a	 los	 que,	 dentro	 de	 todo,	 no	 habían
precisamente	faltado	oportunidades	para	cierta	promiscuidad	folklórica	o	gremial,	en
ambos	casos	ya	anticuada),	 la	curiosidad	se	centró	en	mí	durante	unos	minutos,	por
joven.	 Descubrí	 que,	 como	 me	 encontraban	 bien	 parecido,	 con	 ingenuidad
enternecedora	daban	por	descontado	que	me	pasaría	las	noches	follando	de	cama	en
cama	—esa	fue	 la	expresión	que	utilizaron—,	tanto	como	se	me	antojara.	Y	el	más
ingenuo	o	el	más	rijoso,	el	más	curioso	de	 todos,	 fue	 justamente	Van	Vechten,	que,
aprovechando	la	campechanía	de	la	que	gustaba	hacer	gala	a	veces	—sólo	a	veces—,
culminó	 el	 breve	 interrogatorio	 o	 despliegue	 de	 ensoñaciones	 maduras
preguntándome	sin	rodeos:

—A	 ver,	 joven	 De	 Vere.	 —Así	 me	 presentaba	 Muriel	 y	 así	 me	 llamaban
inicialmente	sus	amistades—.	Desembucha,	tú	que	eres	guaperas,	aquí	en	confianza:
en	estos	tiempos	que	corren,	con	las	tías	liberadas,	¿a	cuántas	vienes	a	tirarte	al	mes,
más	 o	menos?	 Un	mes	 bueno.	 No	 debes	 de	 parar,	 me	 imagino.	—Y	 se	 dispuso	 a
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esperar	 mi	 respuesta	 con	 mirada	 salaz,	 los	 ojos	 anticipatoriamente	 codiciosos	 y
admirados,	podría	haberle	dado	cualquier	cifra	y	se	la	habría	tragado	con	entusiasmo.
Se	 figuraban	 un	 mundo	 que	 no	 existía	 o	 sólo	 entre	 los	 cazadores	 más	 activos	 y
afortunados,	similares	a	los	de	cualquier	otra	época	sólo	que	con	más	facilidades:	un
mundo	 sin	 cortapisas	 ni	 trabas	morales	 ni	 de	 ningún	 otro	 carácter,	 una	 especie	 de
neopaganismo	de	película	escandalosa	con	ademán	artístico,	en	el	cine	europeo	hubo
una	plaga	en	aquellos	años,	y	esos	hombres	iban	a	verlas,	no	las	de	Jess	Franco	pero
sí	las	más	famosas	y	las	que	ofrecían	mejor	coartada.	Aún	no	había	sida,	además,	ya
lo	he	dicho,	o	se	desconocía	su	existencia,	de	modo	que	el	temor	y	las	precauciones
estaban	 ausentes.	 Fue	 un	 periodo	 privilegiado	 en	 ese	 campo,	 como	 no	 ha	 vuelto	 a
darse	hasta	ahora.

A	mí	me	daba	reparo	hablar	de	esas	cuestiones,	más	aún	presumir	de	mujeriego,
no	 era	mi	 estilo.	Noté	 que	 la	 verdad	—algo	 normal,	 algo	modesto,	 aunque	 no	me
quejaba	 en	 absoluto—	 les	 habría	 resultado	 decepcionante,	 en	 particular	 a	 Van
Vechten,	 el	 más	 febril,	 el	 más	 ansioso,	 el	 más	 iluso.	 Sus	 fantasías	 me	 parecían
deprimentes,	 de	 vieja	 escuela,	 algo	 patéticas,	 no	 muy	 distintas	 de	 las	 de	 los
adolescentes	 que	 se	 reúnen	 en	 torno	 al	 adelantado	 que	 afirma	 haber	 tenido	 ya
experiencias	sexuales	y	que	se	dispone	a	relatarlas	con	detalle,	en	el	patio	del	colegio,
a	un	público	crédulo	por	 ignorante,	que	espera	embustes	y	exageraciones	o	que	 los
exige,	porque	 sin	 ellos	no	hay	narración	que	merezca	escucharse.	Sus	 fantasías	me
daban	algo	de	lástima,	o	era	grima.	Había	allí	dos	mujeres,	amantes	o	amigas	o	más
bien	examantes	del	actor	o	del	torero	o	de	ambos,	que	no	jugaban	a	los	naipes	pero
hacían	compañía	y	decoraban	y	se	entretenían	 la	una	a	 la	otra,	a	Van	Vechten	se	 le
iban	 los	 ojos	 tras	 ellas	 de	 vez	 en	 cuando,	 llevaban	 faldas	 estrechas	 y	 enseñaban
bastante	las	piernas	realzadas	por	sus	tacones	altos.	Vi	que	dejaban	de	hablar	entre	sí
para	atender	a	mi	respuesta,	lo	cual	me	dio	aún	más	apuro	que	si	sólo	hubieran	estado
presentes	varones,	hablamos	con	más	libertad	y	creemos	hacer	menos	el	ridículo	en
las	 reuniones	 exclusivamente	 masculinas.	 Dudé.	 Luego	 recordé	 que	 a	 muchas
mujeres	no	les	produce	mala	impresión	que	un	hombre	o	un	joven	tengan	aventuras
múltiples	de	esta	índole.	Al	revés,	lo	aprecian	imaginativamente	y	les	provoca	intriga,
incluso	 les	 supone	 un	 acicate	 para	 convertirse	 ellas	mismas	 en	 aventuras	 suyas,	 en
seguida	o	en	el	futuro,	como	si	anotaran	en	su	memoria:	«Este	tipo	es	sexuado	y	gusta
a	muchas,	 conviene	 tenerlo	 en	 cuenta	 y	 no	 descartarlo».	 Vi	 que	Muriel	 aguardaba
también	mi	contestación.	De	él	no	habría	partido	preguntarme	(no	navegaba	por	esos
mares),	 pero	 ya	 que	 lo	 había	 hecho	 otro,	 esperaba	 que	 les	 brindara	 satisfacción	 y
diversión	a	sus	amigos,	como	si	fuera	responsabilidad	suya	al	haberme	él	traído.	Y	así
se	atrevió	a	expresarlo,	al	hacerse	mi	silencio	un	poco	largo,	creando	más	expectación
de	la	debida:

—¿Qué,	se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato,	Juan?	Muy	pudoroso	te	veo.	Venga,	no
me	dejes	en	mal	lugar	y	contéstale	al	Doctor,	que	quiere	saber	cómo	os	las	gastáis	los
jóvenes	sin	restricciones	de	ahora.
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Decidí	mentir,	entre	unas	cosas	y	otras.	Ponerles	los	dientes	largos	a	los	hombres
maduros,	 que	 era	 lo	 que	 deseaban:	 asombrarse	 y	 maldecir	 haber	 nacido	 antes	 de
tiempo.	Atizar	la	imaginación	de	las	dos	mujeres,	que	tendrían	treinta	y	pocos	años	y
me	verían	como	a	un	casi	niño	incansable	y	quizá	furioso	de	las	camas.	Agradar	a	mi
jefe,	que	me	había	juzgado	digno	de	estar	allí,	con	los	mayores.	Se	trataba	de	pasarlo
bien,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	ocasión	festiva.

—En	un	mes	bueno,	como	dice	usted,	Doctor	—dije	por	fin	(pese	a	sus	protestas
lo	llamaba	de	usted	y	«Doctor»	al	principio,	luego	ya	no	hubo	forma,	cuando	empezó
a	venir	conmigo	a	sitios	a	los	que	nunca	habría	ido	solo)—,	caerán	siete	u	ocho,	no
menos.	En	un	mes	flojo,	tres	o	cuatro.	—Y	creo	que	me	ruboricé	visiblemente,	más
por	mi	descaro	en	la	falacia	que	por	ningún	otro	motivo.	Ellos	seguramente	pensaron
que	me	sonrojaba	por	confesarme	tan	ávido.

Se	 produjo	 cierto	 revuelo	 a	 mi	 alrededor,	 algún	 silbido	 de	 estupefacción,	 me
encontré	 de	 protagonista	 un	 instante.	 El	 torero	 y	 el	 actor	 debieron	 de	 sentirse
disminuidos	 en	 sus	 gloriosos	 pasados	 de	 castigadores.	 Muriel	 me	 pareció	 entre
sorprendido	y	complacido	(«Tantas,	¿eh?»,	se	le	escapó	paternalmente).	Las	mujeres
se	miraron	entre	sí	de	reojo,	arquearon	las	cejas,	descruzaron	y	volvieron	a	cruzar	las
piernas	 las	 dos	 a	 la	 vez	 (un	 relámpago	 de	 muslos),	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
coreografía	 ensayada	o	 como	 si	 fueran	mellizas.	A	Van	Vechten	 los	 ojos	 casi	 se	 le
salieron	de	 las	órbitas	y	se	 tiró	de	 la	corbata	 repetidamente	hacia	abajo	y	 luego	del
nudo	 hacia	 arriba	 para	 ajustárselo,	 era	 un	 gesto	 que	 hacía	 cuando	 se	 agitaba	 o
excitaba	 ante	 alguna	 perspectiva	 o	 promesa.	 Lo	más	 llamativo	 fue	 que	 ninguno	 se
mostró	escéptico,	en	verdad	no	conocían	el	mundo,	por	veteranos	que	en	él	fueran,	o
conocían	sólo	el	de	su	juventud,	el	único	que	llegamos	a	aprehender	naturalmente	y
sin	esfuerzo:	ya	en	vida	experimentamos	un	poco	lo	que	sucederá	a	nuestra	muerte,
cuando	el	tiempo	nos	deje	atrás	a	velocidad	inconcebible	y	nos	torne	pasado	remoto	y
nos	 asimile	 a	 las	 antigüedades.	Ya	 en	 vida	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible
seguir	su	paso,	nos	quedamos	desfasados	en	cuanto	perdemos	energía	y	empezamos	a
cansarnos	 de	 tanta	mudanza	 y	 nos	 decimos:	 «Hasta	 aquí	 llega	mi	 época,	 a	 lo	 que
venga	después	ya	no	me	 subo;	 lo	próximo	ya	no	es	mío;	disimularé,	 a	 lo	 sumo,	 lo
mejor	 que	 pueda,	 que	me	 voy	 convirtiendo	 en	 un	 anacronismo	 y	 que	 ya	me	 estoy
demorando».	La	cosa	habría	 sido	mínimamente	distinta	de	haber	estado	presente	el
Profesor	Rico.	No	porque	él	conociera	más	el	mundo,	en	absoluto,	sino	porque	no	se
habría	permitido	impresionarse	delante	de	testigos	y	habría	soltado	algún	comentario
despreciativo:	«Bagatelas»,	o	«Insignificante»,	o	 incluso	«¿A	eso	 lo	 llamas	un	mes
bueno,	 joven	De	Vere?	 Yo	 te	 creía	más	 apto	 y	más	 ducho».	 Pero	 él	 no	 estaba	 en
Madrid	aquella	noche,	así	que	nadie	rebajó	el	impacto	de	mi	farol,	y	Van	Vechten,	el
más	 proclive	 a	 creérselo	 y	 azuzado	 por	 su	 dimensión,	 intentó	 tirarme	 más	 de	 la
lengua,	con	la	aquiescencia	de	los	demás	como	rumor	de	fondo.

—A	ver,	cuenta,	cuenta	—dijo	el	Doctor	muy	animado,	como	si	se	 iniciara	otra
fiesta—.	¿Edades?	¿Sitios?	¿Escenarios?	¿Dónde	te	las	levantas?	—La	sola	expresión
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«levantárselas»	delataba	cuál	era	su	concepción	de	esos	encuentros,	el	mundo	antiguo
al	 que	 pertenecía—.	 ¿Te	 limitas	 a	 las	 de	 tus	 años,	 o	 hasta	 dónde	 no	 las	 ves	 como
señoras?	Tendrás	 tus	 fronteras,	supongo.	El	que	aún	puede	elegir	se	 las	pone,	yo	al
menos	a	tu	edad	lo	hacía.	—Echó	un	vistazo	rápido	a	las	dos	mujeres,	le	bailó	algo	en
la	punta	de	la	lengua,	me	temí	lo	peor,	una	venganza	mezquina	porque	no	le	hacían
ningún	caso	visual,	no	le	respondían.	Me	temí	que	añadiera	algo	así	como:	«Estas	dos
damas	tan	bellas,	sin	ir	más	lejos,	entonces	me	habrían	parecido	mayores	y	ahora	en
cambio	 me	 las	 comería».	 Por	 suerte	 no	 aludió	 a	 ellas,	 pero	 ya	 la	 ojeada	 resultó
inconveniente	 y	 grosera	 en	 aquel	 contexto.	 Eran	 bastante	 guapas,	 aquellas	 dos
examantes	del	actor	o	del	torero,	una	en	un	estilo	algo	arrasado,	la	otra	más	delicada.
No	 merecían	 que	 nadie	 las	 tuviera	 en	 poco,	 ni	 siquiera	 hipotéticamente,	 ni
retrospectivamente.	No	se	les	pasó	por	alto	la	mirada	de	refilón	de	Van	Vechten	y	su
significado.	 Se	 lanzaron	 de	 nuevo	 un	 pestañeo	 como	 para	 comprobar	 que	 habían
entendido	 lo	 mismo,	 volvieron	 a	 descruzar	 y	 cruzar	 las	 piernas,	 ahora	 no	 con
aprobación	 hacia	 el	 joven,	 sino	 molestas	 con	 el	 hombre	 otoñal.	 El	 Doctor	 era
impertinente	 a	menudo,	 y	 expansivo,	 y	 poco	 consciente	 de	 sus	 años	 porque	 no	 los
llevaba	pintados	en	el	rostro	todavía	terso	ni	en	el	cuerpo	todavía	ágil;	su	ausencia	de
tacto	obligaba	a	que	con	él	se	ensancharan	todas	las	mangas.

Yo	no	estaba	dispuesto	a	continuar	por	el	camino	que	me	proponía.	Una	cosa	era
meterles	 una	 bola	 en	 unos	 números,	 en	 un	 par	 de	 frases,	 por	 broma	 y	 por	 no
defraudarlos,	 y	 otra	 seguir	 haciéndolo	 en	 descripciones	 y	 relatos,	 esto	 es,
sostenidamente	 y	 con	 inevitable	 jactancia,	 aunque	 fuera	 fabulada.	 Había	 algo
antipático	o	malsano	en	su	interrogatorio,	así	fuera	el	tono	jovial	o	jocoso;	una	falta
de	respeto	hacia	las	mujeres	que,	no	por	archiconocida	y	vigente	en	muchos	ámbitos
de	 la	 vida	 española	 y	 no	 española,	 de	 entonces	 y	 también	 de	 ahora,	 dejaba	 de
incomodarme.	No	 es	 que	yo	no	pudiera	 incurrir	 en	 ella	 a	 veces,	 hasta	 cierto	 punto
(tampoco	 voy	 a	 dármelas	 de	 haber	 sido	 siempre	 caballeroso),	 pero	 la	 suya	 era
excesiva,	lindaba	con	la	vejación	o	es	más	bien	que	propendía	a	ella.	Tener	hijas	lo
cura	a	uno	de	ese	desdén	involuntario	o	reflejo	que	heredamos	demasiados	hombres.
En	el	del	Doctor	había	deliberación:	tenía	hijos	e	hijas,	según	supe	más	tarde,	y	no	se
le	había	pasado	por	ello.

Me	disculpé	con	una	sonrisa:
—No,	Doctor,	no	se	crea.	Usted	sería	más	apuesto	que	yo.	Yo	sólo	pillo	 lo	que

puedo,	como	casi	todo	el	mundo.	Lo	que	no	les	he	dicho	es	con	cuántas	lo	intento,	y
si	hago	el	cómputo	total,	cosecho	muchos	más	fracasos	que	éxitos.

El	actor	y	el	torero	y	Muriel	y	algún	otro	se	rieron	ante	mi	salida,	que	también	era
un	embuste,	no	era	yo	de	los	que	andaban	por	ahí	tirando	tejos	a	diestro	y	siniestro.
Los	 dos	 primeros	 debieron	 de	 sentirse	 algo	 aliviados,	 pensando	 que	 nada	 cambia
nunca	tanto	y	que	en	ninguna	época	hay	logro	que	valga	sin	arte	y	fortuna	y	esfuerzo.
Van	Vechten	no	se	rio,	o	si	lo	hizo	fue	con	retraso,	a	imitación	desganada	del	resto.
Me	miró	como	si	le	ocultara	datos	útiles,	como	si	le	escamoteara	las	anécdotas	que	se
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había	aprestado	a	escuchar	con	deleite,	tal	vez	con	deseo	de	aprender	sobre	el	mundo
nuevo	que	no	estaba	muy	a	su	alcance.	Se	enfrascó	en	 la	partida	de	póquer	con	un
gesto	de	pueril	resentimiento.
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Al	cabo	de	poco	rato	una	de	las	mujeres	quiso	marcharse,	ya	no	le	daba	más	de	sí	la
velada.	 Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 (esas	 timbas	 empezaban	 después	 de	 cenar,	 hacia	 la
medianoche,	en	aquellos	años	trasnochaba	la	gente	de	todas	las	edades	y	en	Madrid
se	ha	dormido	siempre	lo	mínimo)	y	alguien	debía	acompañarla,	pero	el	 torero	y	el
actor	(con	uno	de	los	dos	había	venido,	o	con	ambos)	no	estaban	por	levantar	aún	el
campo,	preferían	recuperarse	de	pérdidas	o	irse	algo	más	ricos	y	victoriosos.

—Que	 te	 acerque	 el	 muchacho	 en	 un	 taxi	 —dijo	 el	 primero—,	 que	 no	 tiene
cuartos	en	la	mesa.	—Y	se	sacó	un	billete	del	bolsillo	y	me	lo	tendió,	para	el	gasto,
yo	se	lo	recogí	por	no	dejarlo	con	la	mano	congelada	en	el	aire,	un	desaire.	En	efecto,
yo	no	jugaba	apenas,	me	habían	hecho	hueco	para	cinco	o	seis	manos	en	un	rato	de
descanso	 y	malas	 cartas	 y	mal	 humor	 de	Muriel,	 como	 sustituto	 suyo.	Ni	 siquiera
había	 apostado	 dinero	 mío,	 sólo	 de	 él	 y	 le	 había	 cambiado	 la	 racha,	 eso	 lo	 había
animado	a	volver	a	su	sitio.

—Anda,	déjame	a	mí	ahora,	 salado,	a	ver	 si	me	engancho	a	 tu	buen	 tino	—me
había	dicho,	 dándome	un	golpecito	 cariñoso	 en	 la	 silla,	 para	que	 se	 la	 cediera.	Me
hizo	gracia	que	me	llamara	«salado»,	había	recobrado	el	humor,	sólo	se	llama	así	a
quien	 se	 tiene	 simpatía	 o	 afecto	 sinceros,	 y	 se	 suele	 reservar	 para	 los	 niños.	 O	 se
solía,	 es	 un	 término	 más	 en	 desuso,	 como	 la	 mayoría,	 nuestras	 lenguas	 se	 van
reduciendo	 perezosamente—.	 Si	 me	 dura,	 ya	 te	 daré	 un	 porcentaje	 del	 botín	 que
saque.	Un	cinco	por	ciento,	no	te	creas	—añadió	con	guasa.

La	mujer	 y	 yo	 tuvimos	 que	 caminar	 un	 buen	 trecho	 en	 busca	 de	 taxis,	 debería
haber	pedido	uno	por	 teléfono	pero	ella	se	había	puesto	impaciente	para	aguardar	a
que	 llegara,	 le	 urgió	 salir	 de	 allí	 una	 vez	 que	 decidió	 que	 se	 iba.	 No	 pasaban,	 ni
ocupados	ni	libres,	por	la	zona	residencial	en	la	que	estábamos,	más	o	menos	El	Viso
o	aledaños,	con	sus	chalets	u	hotelitos,	ni	un	solo	comercio	o	cine	la	iluminaban,	ni
un	bar	ni	un	 restaurante,	y	 además	era	 tarde,	 las	 farolas	 espaciadas.	Era	una	noche
primaveral	hacia	el	verano,	ella	no	llevaba	nada	de	abrigo,	sólo	su	falda	y	una	prenda
con	escote	de	pico	ajustada	y	sin	apenas	mangas,	el	brazo	casi	entero	al	descubierto,	y
nada	de	medias,	sin	duda	no	había	contado	con	tener	que	andar	ni	veinte	pasos,	o	sólo
los	que	separaran	 la	casa	de	un	automóvil,	 el	del	actor	o	el	del	 torero.	Los	 tacones
altos	 la	 hacían	 avanzar	 un	 poco	 lenta	 y	 yo	 tenía	 que	 adecuarme	 a	 su	 ritmo,	 pero
caminaba	bien,	procurando	mantener	un	discreto	contoneo.	Me	hizo	pensar	que	no	le
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era	indiferente	cómo	yo	la	viera,	que	aspiraba	a	gustarme,	aunque	eso	no	significaba
mucho,	hay	personas	que	necesitan	gustar	a	quien	esté	delante,	así	sean	el	monstruo
del	averno	o	una	piara	de	cerdos	si	van	por	el	campo.	Era	la	que	he	definido	como	de
estilo	más	delicado,	 lo	cual	 sólo	quiere	decir	que	 lo	era	más	que	su	compañera,	no
que	per	se	 lo	fuera.	Para	eso	le	sobraban	pronunciamiento	en	las	curvas	(no	que	mi
vista	le	pusiera	a	eso	reparos)	y	los	pendientes	de	amplísimo	aro,	y	su	falda	era	algo
corta	 hasta	 para	 la	moda	 descarada	 de	 entonces,	 permitía	 apreciar	 casi	 enteros	 sus
muslos	tostados,	toda	ella	era	tostada,	no	debía	de	perdonar	la	piscina	municipal	o	de
amistades	pudientes	en	cuanto	asomaba	el	buen	tiempo.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba
(no	nos	habían	presentado	formalmente),	contestó	que	Celia	y	se	interesó	a	su	vez	por
mi	 nombre,	 nadie	 se	 había	 referido	 a	 mí	 más	 que	 como	 «joven	 De	 Vere»	 o	 «el
muchacho»	o	«guaperas»,	o	incluso	«este	pollo»	a	lo	largo	de	la	velada.

—¿Conoces	 mucho	 a	 ese	 Doctor	 Jorge?	—El	 apellido	 Van	 Vechten	 quizá	 era
incapaz	de	retenerlo	o	no	le	daba	la	gana	de	esforzarse	en	decirlo.

—No	mucho.	Sólo	de	reuniones	como	esta	y	así.	Sólo	en	grupo.
—Es	un	poco	cerdo.	—Lo	dijo	con	seguridad,	sin	esperar	corroboración	mía.	Pero

no	 sabía	 si	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 por	 sus	 inquisiciones	 sobre	mis	 andanzas,	 o
porque	hubiera	tenido	trato	con	él	y	estuviera	al	tanto	de	sus	maneras	o	sus	manías.

—¿Por	qué	lo	dices?	¿Por	su	insistencia?	¿O	has	salido	con	él	y	te	ha	hecho	algo?
—No,	yo	con	ese	ni	a	remar	en	el	lago	del	Retiro,	que	está	lleno	de	gente.	Pero

una	vez	me	vio	como	médico,	tenía	unas	molestias	y	me	mandó	Rafael	a	su	consulta
para	que	me	echara	un	vistazo.	—Rafael	era	el	torero,	el	maestro	Rafael	Viana—.	Ya
sé	que	es	médico	de	críos	sobre	 todo,	pero	como	era	amigo,	que	me	mirara	si	veía
algo	raro.

—¿Y	qué	pasó?	¿Tenías	algo?
—No,	 dijo	 que	 no	 era	 nada,	 que	 ya	 se	 me	 pasaría	 y	 tuvo	 razón,	 porque	 esas

molestias	 no	me	han	vuelto.	Oye,	 no,	 si	 como	médico	debe	 ser	 bueno,	 tiene	 fama.
Pero	me	pareció	que	me	tocaba	más	de	la	cuenta,	eso	lo	nota	una	en	seguida.	Me	hizo
tumbarme	en	una	camilla	y	medio	desnudarme,	hasta	ahí	normal,	vale.	Pero	 luego,
venga	de	«¿Te	duele	aquí?»	y	«¿Aquí	notas	presión?»,	«¿Y	ahora?»,	y	«¿Y	si	aprieto
más	qué	pasa?».	No	sé,	demasiado	rato	y	en	zonas	un	poco	alejadas	de	donde	yo	tenía
los	pinchazos.	Y	«Pon	el	estómago	blando»	y	mucho	rondar	el	abdomen,	como	que	se
le	iban	los	dedos	hacia	donde	no	debían,	¿sabes?,	y	mucho	rozarme	los	pechos	con	la
manga	de	la	bata	y	con	la	muñeca,	así	como	por	accidente.	Pero	casi	ningún	roce	es
sin	querer,	eso	lo	sabemos	todos,	una	casi	siempre	se	da	cuenta	del	tacto,	quiero	decir
de	lo	que	toca	o	de	lo	que	la	toca	a	una,	y	si	no	se	aparta	es	que	ya	le	vale.	No	digo
más,	pero	sí	el	roce,	el	contacto.	Yo	me	encogía	lo	más	que	podía,	pero	él	nada,	dale.
No	 pasó	 de	 ahí	 la	 cosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 hasta	 salí	 con	mal	 cuerpo.	 No	 del
malestar	que	traía,	eh,	eso	se	me	fue	como	por	arte	de	magia	en	cuanto	me	dijo	que
no	 había	 de	 qué	 preocuparse	 —«La	 mano	 del	 médico	 que	 tranquiliza	 y	 disipa»,
pensé,	 «y	 su	 palabra	 como	 un	 bálsamo»—,	 sino	 de	 la	 sensación	 de	 sobeteo
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disimulado.	Yo	creo	que	no	se	atrevió	a	más	por	venir	yo	de	Rafael,	por	temor	a	que
yo	pudiera	contárselo	y	él	se	enfadara,	que	si	no…

—¿Que	si	no	qué?	¿Se	habría	puesto	abusón,	en	plan	forzar	las	cosas?	No	sé,	los
médicos	tocan.	Es	fácil	malinterpretarlos.	En	América	cualquier	susceptible	les	pone
una	demanda	por	la	primera	locura	que	se	le	ocurra.	A	mí	me	parece	que	la	mayoría
están	tan	acostumbrados	que	no	sienten	nada,	como	si	 tocaran	corcho.	Quiero	decir
con	los	pacientes.

—Yo	sé	lo	que	sentí	y	no	soy	una	timorata	ni	una	histérica.	Yo	sé	lo	que	me	digo.
—No	 sonó	ofendida,	 sólo	puntualizadora—.	Pero	no,	 no	violento,	 no	me	pega	que
sea	de	esos,	a	alguno	he	conocido.	Pero	pesado,	sabes,	de	los	que	se	controlan	pero
no	del	 todo.	No	sé,	guarro,	cerdo,	como	quien	acumula	sensaciones	y	se	 las	guarda
para	más	tarde,	ya	me	entiendes.	O	como	quien	no	quiere	la	cosa	pero	prueba	una	y
otra	vez	a	ver	si	consigue	algo,	a	ver	si	cuela.	Creyendo	que	te	va	a	acabar	excitando
a	 lo	 tonto,	 te	 roza	 aquí,	 te	 palpa	 allí,	 o	 que	 tú	 vas	 a	 ir	 cediendo	 por	 no	 crear	 una
situación	incómoda.	Hay	hombres	que	se	aprovechan	de	las	mujeres	tímidas,	o	de	las
muy	jóvenes,	o	de	las	educadas,	de	las	que	tienen	horror	al	enfrentamiento.	Incluso	a
dar	una	negativa	clara.	Las	hay,	aunque	no	te	lo	creas.	Que	al	final	se	dejan	mucho,
sólo	por	no	hacer	un	feo	o	no	montar	una	escena.

—¿Sí?	¿A	estas	alturas?	Eso	suena	a	novela	del	siglo	XVIII	o	XIX.	Y	además	rural,
con	señoritos	y	campesinas.

No	 pareció	 que	 le	 fastidiara	 mi	 involuntaria	 pedantería.	 Seguro	 que	 tenía	 más
estudios	de	los	que	le	había	supuesto	en	primera	instancia.

—¿A	Dickens	 y	 esos?	Pues	 no	 sé	 a	 lo	 que	 suena,	 pero	 te	 aseguro	 que	 eso	 aún
existe,	y	bastante.	Te	ruegan	y	cedes.	Te	insisten	y	cedes.	Te	halagan,	no	voy	a	decir
que	 no,	 eso	 también	 cuenta	 y	 a	 veces	 convence.	 Total,	 no	 es	 que	 te	 haga	 mucha
gracia,	pero	casi	que	te	cuesta	menos	ceder	que	negarte.	No	es	mi	caso,	ojo,	pero	les
pasa	a	muchas.

—¿Ah	sí?	—Pensé	en	el	 torero,	que	 le	 sacaría	veinte	años—.	¿Tú	vas	sólo	con
quien	quieres	de	veras?	¿Con	quienes	ya	te	han	gustado	antes	de	que	te	hicieran	notar
que	les	gustabas	tú	a	ellos?	A	veces	uno	se	fija	en	alguien	sólo	porque	ese	alguien	se
ha	 fijado	en	uno.	A	veces	consideramos	sólo	a	quien	ya	nos	ha	considerado.	No	es
nada	raro	que	la	mirada	del	otro	condicione	la	nuestra,	hacia	ese	otro.

Sonrió	y	me	contestó	nada	más	a	la	pregunta	inicial,	el	resto	debió	de	parecerle	un
rollo.

—Más	o	menos.	Alguna	excepción	hay	siempre.	Seguro	que	 tú	 también	 las	has
hecho,	con	alguna	chica	muy	cariñosa	o	muy	entusiasta	a	 la	que	 te	daba	no	sé	qué
rechazarla.	Venga,	confiesa,	que	no	te	faltarán	pretendientes.	—Y	me	dio	con	el	codo
en	el	mío	muy	ligeramente,	no	resultó	vulgar	el	gesto,	mientras	caminábamos	hombro
con	 hombro	 por	 las	 calles	 vacías	 o	 a	 ratos	 se	 me	 agarraba	 del	 brazo	 para	 mejor
mantener	 el	 balanceo,	 nuestros	 pasos	 se	 oían	 demasiado,	 los	 de	 ella	 más	 con	 sus
tacones	 (el	 sonido	 de	 una	 promesa).	 A	 cada	 pisada	 le	 bailaban	 los	 pendientes	 con
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gracia,	antes	o	después	se	los	quitaría	con	pesar,	supuse,	si	tardábamos	mucho	más	en
encontrar	un	taxi,	tanto	vaivén	debía	de	molestarla.

Lo	 tomé	 como	un	 cumplido	 simpático,	 no	 como	un	 tejo.	Me	 llevaba	unos	 diez
años,	 quizá	más,	 podía	 permitirse	 tratarme	 como	una	 hermana	mayor	 improvisada,
algo	 así.	 Sabía	 bastante	 pero	 no	 lo	 bastante,	 o	 se	 le	 había	 olvidado	 cómo	 somos
muchos	jóvenes,	a	fuerza	de	frecuentar	a	mayores	como	el	actor	o	el	maestro.	Se	le
habría	olvidado	que	para	la	mayoría	cualquier	relación	sexual	es	todavía	un	milagro,
un	regalo	(o	 lo	era	hacia	1980),	a	no	ser	que	 la	 tía	en	cuestión	nos	repela	o	nos	dé
grima,	esté	descartada	desde	el	primer	vistazo,	sea	una	gorda	intolerable	y	blanda	o
un	adefesio	insalvable.	De	joven	se	es	muy	poco	tiquis	miquis,	apenas	escrupuloso,
aún	 impera	el	 trazo	grueso,	en	ese	 terreno	y	en	otros.	No	se	 le	da	 la	espalda	a	casi
ninguna	oportunidad	aceptable,	sobre	todo	si	no	ha	de	tomarse	uno	tarea.	Los	jóvenes
son	 con	 frecuencia	desalmados,	me	 refiero	 a	 los	 varones,	 en	 ese	 campo.	Al	menos
desaprensivos.	 Yo	 era	 así,	 no	 voy	 a	 negarlo,	 me	 duró	 todavía	 unos	 años.	 El
miramiento	 se	 aprende,	 así	 como	 la	 conveniencia	 de	 no	 forjar	 vínculos	 tan
alegremente.	Parece	que	no,	pero	siempre	hay	más	vínculo	del	que	creemos,	aunque
sólo	 se	 establezca	 una	 noche	 de	 farra	 y	 lleguemos	 a	 olvidarnos	 del	 nombre	 de	 la
persona	al	cabo	del	tiempo,	y	aun	de	su	existencia,	y	casi	del	hecho.	Pero	en	realidad
uno	 nunca	 olvida	 con	 quién	 ha	 estado,	 si	 vuelve	 a	 encontrárselo,	 pese	 a	 que
paradójicamente	 no	 guarde	 imágenes,	 es	 decir,	 recuerdo.	 Hay	 como	 un	 registro
mental,	está	anotado	ese	dato,	que	reaparece	al	instante	al	ver	el	rostro	de	nuevo,	o	a
veces	al	oír	el	nombre	si	el	rostro	está	ya	muy	cambiado.	Uno	lo	sabe,	sabe	que	tuvo
esa	 experiencia,	 que	 se	 la	metió	 a	 esa	mujer	 en	 otra	 vida,	 con	 otro	 yo	 del	 que	 sin
embargo	hay	constancia,	más	que	memoria.	Es	así,	tiene	poco	sentido,	saber	algo	que
no	se	recuerda.

Iba	a	contestarle	a	Celia	«Sí,	es	verdad,	alguna	vez	me	ha	pasado,	lo	cual	me	lleva
a	sospechar	que	a	alguna	chica	le	pueda	haber	pasado	lo	mismo	conmigo,	y	la	idea	no
es	agradable.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer,	tampoco	se	mete	uno	en	los	pensamientos	de
nadie;	y	más	vale	así,	o	no	daríamos	ni	un	paso,	ni	rozaríamos	nunca	una	mano».	Iba
a	 contestarle	 algo	 parecido	 cuando	 vimos	 un	 taxi	 libre,	 una	 luz	 verde	 a	 mucha
distancia,	y	empezamos	a	agitar	el	brazo	como	desterrados	o	náufragos,	a	ella	tenían
que	dolerle	 los	 pies,	 con	gran	dignidad	no	 se	 quejaba,	 ni	 se	 le	 ocurrió	 quitarse	 los
zapatos	en	ningún	momento,	ni	siquiera	ya	dentro	del	coche.	La	dejé	pasar	primero,
todavía	no	había	aprendido	que	en	un	automóvil	debe	entrar	antes	el	hombre,	sobre
todo	si	la	mujer	lleva	falda,	y	más	si	esta	es	corta	y	estrecha.	Al	tomar	asiento	se	le
hizo	aún	más	breve,	daba	casi	la	impresión	de	que	no	llevara	(pero	llevaba,	y	esa	era
la	 gracia),	 la	 vista	 se	me	 fue	 de	 reojo	 hacia	 sus	muslos	 tostados,	 lisos,	 compactos,
caminando	a	su	lado	me	los	había	perdido,	todo	aquel	rato.	Le	pregunté	dónde	vivía,
contestó	que	en	la	calle	Watteau	e	inició	una	explicación	complicada,	yo	no	tenía	ni
idea	de	dónde	estaba	ni	de	que	ese	pintor	contara	con	una	calle	en	Madrid.	Al	chófer
tampoco	le	sonaba	nada,	tiró	de	guía	en	busca	del	mapa,	ella	se	lo	deletreó	(«Joder,
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vaya	nombrecitos	ponen	a	veces»,	maldijo	el	hombre	cuando	por	fin	se	hizo	con	la	w
y	el	resto),	le	acabó	de	dar	unas	indicaciones	a	las	que	no	presté	oído	y	arrancamos.
Bastante	 pronto	 me	 vi	 por	 zonas	 que	 desconocía	 totalmente,	 como	 si	 me	 hubiera
trasladado	a	otra	ciudad,	el	taxímetro	ascendía	rápido.	«Menos	mal	que	Viana	me	ha
soltado	pasta»,	pensé.	«Si	no	iba	listo».

No	 continuamos	 la	 conversación	 anterior,	 había	 quedado	 atrás.	 Le	 pregunté	 en
qué	trabajaba.

—En	un	Ministerio	—me	dijo	escuetamente—.	Soy	funcionaria.
—¿Ah	sí?	—Creo	que	no	supe	disimular	cierta	sorpresa,	y	para	arreglarlo	añadí

—:	¿De	alto	nivel?
—Bueno.	—Sonrió.	Hizo	una	pausa—.	No	bajo.
No	hice	por	darle	más	charla,	estaba	pendiente	de	otra	cosa,	una	de	esas	que	lo

inducen	a	uno	a	permanecer	lacónico,	a	contener	un	poco	la	respiración	y	a	dedicarles
toda	la	atención	mientras	se	prolongan.	Celia	no	se	había	metido	hasta	el	fondo	del
taxi	 (quizá	 por	 dejadez	momentánea	 o	 pereza,	 quizá	 por	 la	 falda),	 se	 había	 parado
casi	en	medio	del	asiento	(o	no	tanto)	y	a	mí	no	me	había	quedado	más	remedio	que
ponerme	 pegado	 a	 ella,	 de	modo	 que	 su	muslo	 derecho	 rozaba	 claramente	 el	 mío
izquierdo,	o	más	que	rozarse	se	apretaban	contra	el	uno	el	otro.	Era	obvio	que	a	ella
no	 la	 importunaba	 eso	 (se	 habría	 deslizado	 hacia	 más	 allá,	 disponía	 de	 espacio).
Acaso	estaba	demasiado	cansada	para	reparar	en	ese	detalle	o	le	traía	sin	cuidado,	me
veía	 como	a	un	casi	niño	y	ni	 siquiera	 se	planteaba	 si	 incansable	o	 furioso,	no	me
consideraba.	Tampoco	yo	me	aparté.	No	tenía	mucho	margen,	pero	algo	sí,	o	podía
haberle	pedido	que	se	corriera	un	poco	y	me	hiciera	más	hueco.	En	modo	alguno.	No
quería	 pedírselo.	 No	 era	 carne	 contra	 carne	 sino	 carne	 contra	 tela,	 pero	 daba	 lo
mismo,	yo	 la	notaba	a	 ella	y	notaba	 la	densidad	y	 el	 calor	de	 esa	 carne,	y	prefería
seguir	notándolos.	Me	pregunté	si	me	notaría	ella	a	mí	o	ni	eso.	Hacía	tan	sólo	unos
minutos	 había	 hablado	 de	 esa	 cuestión	 a	 propósito	 de	 Van	 Vechten,	 había	 dicho:
«Pero	casi	ningún	roce	es	sin	querer,	eso	 lo	sabemos	 todos,	una	casi	 siempre	se	da
cuenta	del	tacto».	¿Qué	más	necesitaba?	Y	sin	embargo	sí	necesitaba	más:	hasta	los
jóvenes	a	quienes	otros	ven	bien	parecidos	son	 inseguros,	y	hasta	 los	atrevidos	son
tímidos.	 Había	 la	 salvedad	 de	 ese	 «casi»,	 ella	 podía	 considerar	 que	 precisamente
nuestro	roce	en	el	taxi	era	sin	querer,	y	esta	podía	ser	la	vez	excepcional	en	que	ella
no	se	percataba	del	 tacto.	Había	añadido:	«Una	se	da	cuenta	de	 lo	que	toca	o	de	 lo
que	la	toca	a	una,	y	si	no	se	aparta	es	que	ya	le	vale».	¿Y	si	estaba	probando	a	ver	si
era	 yo	 el	 que	 se	 apartaba,	 yo	 el	 tocado,	 o	 si	 «ya	me	 valía»	 aquel	 contacto	 con	 su
muslo	 insistente?	Yo	no	me	encogía	ni	me	 retiraba	ni	 retrocedía,	 estaba	 claro.	Ella
tampoco,	 pero	 el	 otro	 nunca	 está	 claro,	 es	 siempre	 oscuro,	 hasta	 nuestra	 mujer	 y
nuestros	hijos	nos	resultan	opacos,	y	en	efecto	uno	no	se	mete	en	los	pensamientos	de
nadie	y	a	veces	 los	otros	ni	siquiera	están	pensando,	sólo	reaccionan,	sólo	actúan	o
responden	 a	 estímulos,	 pasando	 el	 cerebro	 por	 alto	 o	 no	 haciéndole	 caso	 o
sorteándolo,	 no	 dándole	 tiempo	 a	 expresarse	 ni	 a	 formularse,	 yo	 nunca	 he	 contado
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con	esa	suerte,	será	más	suerte	que	desgracia,	probablemente.
Y	 al	 no	 haber	 contado	 con	 ella	 ni	 en	 mi	 juventud	 siquiera,	 opté	 por	 algo

voluntario	 y	 medio	 calculado,	 pero	 que	 todavía	 me	 salvaguardaba,	 que	 no	 me
disiparía	la	duda	pero	me	la	aminoraría.	Le	ofrecí	un	cigarrillo,	no	lo	quiso	en	aquel
instante,	 aunque	 fumaba.	 Encendí	 el	 mío,	 y	 en	 contra	 de	 mi	 tendencia	—siempre
fumo	con	la	zurda—,	sostuve	el	pitillo	entre	el	índice	y	el	corazón	de	la	diestra	y	dejé
caer	 la	otra	mano,	con	el	mechero	agarrado	en	ella,	 sobre	el	muslo	 resplandeciente
bajo	las	farolas	como	fogonazos	o	bajo	la	intermitente	luna.	No	la	palma,	claro	está,
eso	habría	 sido	un	descaro,	 sino	el	dorso.	Y	no	plenamente,	desde	 luego,	 sino	más
bien	el	borde	al	principio,	o	digamos	el	canto,	y	después	algo	más,	como	si	la	mano
se	 fuera	 venciendo	 sola	 o	me	 la	 inclinaran	 los	 baches	 ocasionales	 o	 la	 conducción
veloz	 del	 taxista	 cuando	 empalmaba	 semáforos	 verdes.	 Parece	 una	 estupidez,	 una
mano	 es	 una	mano,	 pero	 hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 el	 envés	 y	 la	 palma,	 la
palma	es	 la	que	palpa	y	 acaricia	y	habla	y	 suele	 ser	deliberada,	 y	 el	 envés	 finge	y
calla.

No	movió	el	muslo,	no	lo	alejó	ni	un	milímetro,	no	evitó	ni	rehuyó	aquel	nuevo
contacto	 y	 lo	 tenía	 bien	 fácil,	 había	 hueco	 a	 su	 izquierda;	 ahora	 era	 carne	 contra
carne,	aunque	aún	precavidas,	casi	quietas,	con	la	máscara	de	la	casualidad	todavía.
Me	atreví	a	mover	mínimamente	ese	dorso	durante	lo	que	quedó	de	trayecto,	como	si
se	 debiera	 al	 ligero	balanceo	del	 coche	 en	 las	 curvas,	 al	 doblar	 esquinas	 o	 bordear
glorietas,	 en	Madrid	hay	muchas	por	 todas	partes.	No	hablamos.	No	hablamos.	No
hablamos.	Cuanto	más	tarda	en	hablarse	más	costoso	parece	volver	a	hacerlo,	y	no	es
cierto,	basta	con	abrir	la	boca	y	decir	una	sola	sílaba	o	dos	con	sentido:	«Sí»,	o	«No»,
o	«Qué»,	o	«Cómo»;	o	«Ven»,	o	«Vete»,	o	«Más»,	o	«Nada».	O	quizá	«Quieres»,	a
continuación	vienen	más	siempre.	Pero	no	la	abrimos	mientras	estuvimos	en	marcha,
ni	 siquiera	 hubo	 que	 guiar	 más	 al	 taxista,	 ya	 se	 había	 hecho	 su	 composición	 el
hombre.	 Cuando	 acabé	 el	 cigarrillo	 lo	 apagué	 en	 el	 cenicero	 de	 mi	 lado,	 pero	mi
mano	 izquierda	 siguió	 donde	 estaba,	 con	 el	 mechero	 agarrado	 como	 si	 fuera	 un
talismán	o	una	reliquia,	eso	me	permitía	mantener	el	envés	sobre	su	pierna,	el	envés
que	 a	 cada	 pequeño	 viraje	 acariciaba	 un	 poco	 como	 si	 no	 lo	 hiciera.	 No	 hubo
oposición,	no	hubo	esquivamiento,	Celia	no	se	molestó	ni	en	cambiar	de	postura.	«¿Y
ahora	qué»,	 pensé,	 «cuando	paremos?	 ¿Nos	 separaremos	 sin	más,	 dos	besos	 en	 las
mejillas?	 Es	 lo	 natural,	 sólo	 hemos	 andado	 un	 trecho	 juntos,	 eso	 es	 todo,	 un
minúsculo	 episodio	 nocturno	 —y	 hay	 tantas	 noches	 en	 estos	 años—	 que	 ni
recordaremos.	Bajaré	del	coche,	para	que	ella	salga	por	donde	ha	entrado,	siempre	es
peligroso	 hacerlo	 por	 la	 portezuela	 izquierda,	 y	 sería	 feo	 no	 acompañarla	 hasta	 el
portal,	 tras	 toda	 esta	 excursión	 y	 tanta	 vuelta,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 estamos.
Hasta	que	esté	sana	y	salva,	y	aun	así	no	lo	estaría,	he	oído	de	asaltos	a	mujeres	en	el
ascensor,	 cuando	 ya	 se	 creían	 seguras,	 tipos	 que	 se	 eternizan	 ahí	 esperándolas,	 si
están	al	tanto	de	sus	trasnocheos,	o	que	surgen	de	la	oscuridad	y	se	cuelan	antes	de
que	las	puertas	se	cierren,	y	ellas	quedan	atrapadas	tan	cerca	de	sus	hogares,	de	sus

ebookelo.com	-	Página	140



camas	acogedoras	o	desconsoladas.	Quizá	deba	ir	con	ella	hasta	arriba,	depositarla	en
su	piso,	 jugar	a	ser	un	caballero	de	 los	que	ya	apenas	existen	y	así	aproximarme	lo
más	posible	a	sus	sábanas,	parece	una	estupidez	pero	la	vecindad	facilita	y	da	ideas,	e
incluso	tienta	al	que	se	consideraba	inmune,	al	que	lo	había	desechado	todo	desde	el
principio,	 que	 de	 pronto	 cambia	 y	 sucumbe	 al	 argumento	más	 endeble	 y	 decisivo:
“¿Por	qué	no?”,	se	dice.	“Si	me	lo	propongo,	será	como	si	no	hubiera	ocurrido”».

La	calle	Watteau	era	corta	y	estrecha,	más	una	afrenta	para	el	pintor	francés	que
una	honra.	Descubrí	con	sorpresa	que	la	paralela	inmediata	se	llamaba	Juan	de	Vera,
casi	mi	nombre,	o	el	que	le	tocaría	haber	sido,	me	pareció	una	señal	y	un	estímulo,
me	pregunté	quién	diablos	sería.	Más	importante	que	Watteau	para	el	Ayuntamiento,
en	 todo	 caso,	 y	más	 o	menos	 como	 la	 Batalla	 de	 Belchite,	 de	 la	 que	Watteau	 era
bocacalle.	No	 conocía	 ninguna	 de	 ellas	 pero	 sí	 había	 reconocido	 la	 zona	 de	 golpe,
tardíamente,	se	me	ocurrió	que	acaso	el	chófer	nos	había	hecho	dar	un	rodeo	y	Celia
se	lo	había	consentido	o	lo	había	inducido	con	sus	instrucciones,	para	alargar	el	viaje
y	calibrarme	sin	prisa.	Estábamos	a	dos	pasos	del	Paseo	de	las	Delicias	por	un	lado,
por	otro	al	lado	del	Museo	del	Ferrocarril,	por	otro	no	muy	lejos	del	río.	Casi	enfrente
de	donde	vivía	Celia	había	un	Complejo	Penitenciario	Femenino,	así	rezaba	el	rótulo,
confié	en	que	no	fuera	funcionaria	de	prisiones,	del	Ministerio	del	Interior,	suponía,
de	 repente	me	cruzó	esa	 triste	y	enfriadora	 idea.	Miré	 los	muros	y	 las	ventanas	sin
luz,	 todas	 altas.	 Las	 reclusas	 dormirían	 profundamente	 desde	 hacía	 horas,	 sin
tentación	 alguna	 o	 sólo	 en	 sueños	 o	 quién	 sabía,	 para	 ellas	 todas	 las	 noches	 de
aquellos	 años	 febriles	 serían	 iguales.	 Se	 olerían	 unas	 a	 otras	 irremediablemente,
olores	 fuertes	 a	 veces,	 yo	olía	 a	Celia	 de	 cerca	 y	 su	 olor	 era	 suave,	 incluso	 tras	 la
caminata	que	nos	había	sofocado	un	poco	y	a	ella	la	habría	hecho	dolerse	de	sus	pies
no	 muy	 pequeños.	 Se	 detuvo	 el	 coche.	 Permití	 adrede	 (me	 hice	 el	 distraído,	 el
desorientado)	que	el	taxista	parara	el	taxímetro,	subiera	la	bandera,	fingí	lamentarme.

—Ay,	 ha	 subido	 usted	 la	 bandera	 —dije.	 Podía	 haberle	 advertido	 de	 que
continuaría,	desde	mucho	antes,	me	había	abstenido.	Tendría	que	devolverme	a	casa,
él	u	otro,	eso	era	seguro.

—Como	no	me	ha	dicho	nada…	¿Entonces	seguimos?…	Qué,	¿la	bajo	de	nuevo
o	le	hago	un	cálculo?

No	hizo	falta	que	respondiera,	que	vacilara,	que	remoloneara,	que	le	inquiriera	a
Celia	 con	 la	 mirada,	 que	 muriera	 un	 instante	 en	 mi	 palidez	 y	 destapara	 mis
expectativas	de	palabra.	Tuve	 la	sensación	de	que	me	salvaba	 la	campana,	como	se
decía	más	antes,	cuando	aún	había	boxeo	y	no	se	lo	condenaba.

—¿Quieres	subir	un	rato?	—me	preguntó	Celia.	Lo	preguntó	con	naturalidad,	o	es
más,	con	certeza	inequívoca.	Se	trataba	de	subir	a	secas,	no	para	tomar	una	copa	ni
por	haber	congeniado	enormemente	ni	para	no	interrumpir	la	animada	conversación
que	no	teníamos.	Me	llevaba	unos	diez	años,	le	habría	resultado	transparente	desde	el
primer	 minuto	 hasta	 el	 último,	 también	 ahora.	 Tal	 vez	 mi	 jactancia	 falsa	 al
responderle	 a	 Van	 Vechten	 había	 surtido	 su	 efecto	 intrigante,	 pese	 a	 ser
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inmediatamente	 desmentida	 por	 mí	 mismo,	 en	 parte.	 Hay	 faroles	 y	 bromas	 que
despiertan	la	curiosidad	porque	jamás	hay	certidumbre	absoluta	de	lo	que	es	un	farol
o	es	una	broma.	Y	por	si	cupieran	dudas	de	si	su	pregunta	lo	era,	de	si	me	la	había
hecho	 con	 la	 boca	 pequeña	 y	 por	 cortesía,	 o	 por	 ponerme	 a	 prueba,	me	 la	 repitió
como	afirmación—:	Sí,	quieres	subir.	Pues	venga,	vamos.	—No	contesté	en	seguida,
no	 hice	 nada	 en	 el	 acto.	Me	 sonrió	 como	 se	 sonríe	 a	 un	 pasmado—.	Vamos,	 ¿qué
esperas?	Págale.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 bajó	 por	 su	 lado.	 No	 había	 separado	 el	 muslo	 hasta
entonces,	al	 instante	 lo	eché	en	falta.	Aún	calculé	si	me	llegaría	el	dinero	para	otro
taxi	más	tarde	o	a	la	mañana	siguiente,	cálculos	y	temores	de	jóvenes,	siempre	cortos
de	fondos.	Bueno,	a	la	mañana	podría	coger	un	autobús	o	el	metro,	y	además	qué	más
daba.	A	esas	 edades	uno	va	donde	 sea	y	 regresa	 andando	kilómetros	y	 atraviesa	 la
ciudad	 entera,	 y	 se	 queda	 varado	 en	 el	 lugar	 más	 remoto	 de	 madrugada	 ante	 la
perspectiva	 o	 promesa	 o	 mera	 posibilidad	 de	 un	 polvo	 que	 pueda	 valer	 la	 pena	 y
rememorarse,	es	así	de	crudo	y	así	de	zafio;	eso	se	cura	con	los	años	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 a	 partir	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 o	 por	 ahí	 uno	 es	más	 cauto	 y	más	 vago,
empieza	 a	 darle	 pereza	 despertarse	 en	 cama	 ajena	 y	 tener	 que	 desayunar	 con	 una
sombra	desmejorada	y	despeinada	y	desmaquillada,	 le	da	pereza	desnudarse	a	altas
horas,	y	aunque	eso	no	sea	necesario	se	la	da	mezclarse	y	establecer	ese	vínculo	que
acaso	el	otro	no	olvide,	o	no	tan	inmediatamente	como	uno	mismo.	También	tiene	en
cuenta	sus	lealtades,	hacia	la	persona	que	lo	espera	en	casa	o	está	de	viaje	y	hacia	las
parejas	ignorantes	o	ausentes	de	las	mujeres,	a	las	que	quizá	nunca	ha	visto;	aprende
uno	 a	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 cualquiera,	 incluso	 de	 un	 imbécil	 desconocido	 (casi
todos	los	maridos	parecen	imbéciles	desde	el	punto	de	vista	del	amante,	por	fugaz	y
ocasional	que	este	sea,	como	todos	los	amantes	resultan	cretinos	a	la	imaginación	de
los	maridos,	 aunque	 no	 sepan	 quiénes	 son	 ni	 estén	 seguros	 de	 su	 existencia).	 Pero
nada	de	esto	cabe	a	los	veintitrés	años,	todo	lo	contrario.	Es	entonces	cuando	uno	es
capaz	de	engañar,	de	emplear	ardides	y	convencer	con	sofismas	y	consumar	felonías,
de	 jugar	a	 la	baja	y	de	humillarse	con	un	propósito	y	procurar	dar	mucha	pena,	de
fingirse	atormentado	o	enfermo,	de	mentir	a	una	mujer	y	de	traicionar	a	un	amigo,	de
incurrir	en	bajezas	de	las	que	le	tocará	avergonzarse,	o	que	intentará	no	recordar	para
hacerse	la	ilusión	de	que	no	tuvieron	lugar	o	de	que	el	que	las	cometió	está	sepultado:
«Ese	 ya	 no	 soy	 yo,	 ese	 era	 un	 chico,	 y	 no	 cuenta	 lo	 que	 hacen	 los	 chicos.	 El
verdadero	 cómputo	 se	 inicia	 hoy,	 o	 quizá	mañana».	 Uno	 alarga	 a	 voluntad	 lo	 que
considera	su	edad	irresponsable.

Le	pagué	al	taxista	y	salí	por	mi	lado.	El	coche	se	quitó	de	en	medio,	desapareció
en	un	segundo,	y	nos	quedamos	los	dos	en	la	calle	Watteau	diminuta,	separados	por	el
espacio	que	había	ocupado	el	vehículo.	No	me	fijé	en	el	edificio	ni	en	el	portal	ni	en
nada,	de	eso	no	conservo	memoria.	Sólo	tenía	ojos	para	Celia,	a	la	que	por	primera
vez	en	mucho	rato	contemplé	con	un	poco	de	distancia,	sus	 tacones	altos,	su	figura
completa,	en	ningún	momento	se	los	había	quitado.	La	falda	se	le	había	quedado	algo
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subida	y	se	le	había	arrugado	durante	el	trayecto.	Me	tendió	la	mano,	cambió	de	idea,
me	 cogió	 del	 brazo	 y	 echamos	 a	 caminar	 hacia	 la	 entrada.	 A	 lo	 mejor	 para	 ella
también	era	un	acontecimiento,	llegar	a	casa	con	alguien	joven.	No,	en	realidad	no	lo
creía,	 ella	 podría	 arrastrar	 a	 cuantos	 jóvenes	 quisiera,	 unos	 son	 impacientes	 y
ansiosos,	otros	son	apocados	y	agradecidos	y	otros	son	insaciables.	Probablemente	yo
tenía	todavía	algo	de	las	tres	clases.	No	pude	evitar	mirarnos	con	ojos	de	espectador	o
de	coleccionista	un	 instante,	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación,	que	son	 los	que	mejor
retienen	 una	 escena	 y	 luego	 mejor	 recuerdan.	 Y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 si	 el
Doctor	Van	Vechten	 nos	 hubiera	 visto,	me	 habría	 anotado	 una	muesca	 y	 se	 habría
sentido	algo	orgulloso	de	mí.	Y	me	habría	odiado.
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Pero	yo	no	sabía	entonces	que	se	curase	nada	con	los	años,	ni	que	se	aplacase,	ni	que
uno	se	pudiera	volver	cauto	y	vago,	ni	que	se	atendiera	a	las	lealtades	y	estas	obraran
de	cedazo	y	guía	y	freno,	y	además	no	me	faltaban	ejemplos	de	que	no	era	así	para
muchos,	de	que	hay	personas	maduras	que	nunca	cejan	y	que	son	siempre	insaciables
y	ansiosas,	al	menos	mentalmente,	quiero	decir:	es	como	si	debieran	seguir	actuando
tan	sólo	para	satisfacer	a	la	mente	tiránica	que	no	reposa	ni	conoce	pausa,	demasiado
acostumbrada	 a	 sí	misma	durante	demasiados	 años	—la	 juventud	y	 la	plenitud	 son
muy	 largas,	 las	 fronteras	 de	 su	 terminación	 son	 difusas—,	 independiente	 de	 las
necesidades	 y	 vicisitudes	 y	 capacidades	 del	 cuerpo,	 al	 que	 cada	 vez	 ve	más	 como
instrumento	irritante	al	que	hay	que	requerir	mayor	esfuerzo;	acostumbrada	a	 llevar
ciertos	cómputos	irrenunciables	—con	cuántas	mujeres	distintas	me	he	acostado	este
año,	por	ejemplo;	sin	pagar	con	cuántas—	o	a	estar	ocupada	con	ensoñaciones	futuras
—quién	será	el	próximo	hombre	que	me	llene	este	vacío,	por	ejemplo;	me	basta	con
que	haya	uno	más,	para	con	él	quedarme,	y	luego	ya	no	haré	más	preguntas—.	(Del
mismo	modo	 que	 hay	 ancianos	 que	 parecen	 atemperarse	 y	 tornarse	 inofensivos,	 y
cuyas	 mentes	 indescifrables	 o	 volátiles	 o	 ausentes	 —nadie	 se	 mete	 en	 los
pensamientos	de	nadie—	acaso	maquinen	sin	cesar	vilezas,	y	acumulen	mala	fe	hacia
cuantos	 les	estén	en	 torno.	Son	 las	mentes,	 engañadas,	 las	que	 jamás	 se	 rinden,	 las
que	se	sienten	iguales	que	siempre	y	no	ven	motivos	de	cambio.	Y	si	acaso	alcanzan	a
mirar	atrás	con	distancia,	es	sólo	para	pensar:	«Mi	culpa	ha	pasado.	Los	años	la	han
diluido,	estoy	limpio.	Ya	puedo	empezar	otra	cuenta,	aunque	también	sea	cuenta	de
culpas.	Pero	será	otra,	será	nueva,	será	distinta	y	más	corta,	porque	ya	no	me	queda
todo	el	tiempo»).

Veía	 cómo	Beatriz	 no	 renunciaba	 a	 eso,	 o	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	me	 figuraba	 que
respondían	sus	visitas	vespertinas	en	parte,	pese	a	que	intuidas	desde	fuera	parecieran
pautadas	y	rutinarias	y	en	modo	alguno	esperanzadas,	y	pese	a	saber	que	en	el	fondo
para	 ella	 el	 próximo	 hombre	 era	 el	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 más	 antiguo	 al	 que	 no
descartaba	 («Sólo	 me	 interesas	 tú	 y	 te	 quiero	 a	 ti,	 cómo	 tengo	 que	 decírtelo,	 por
mucho	que	me	ahuyentes»),	vuelto	en	contra	y	vejatorio.	En	días	de	mal	humor	o	de
excesivas	 contrariedades	con	Towers,	Muriel	no	 sólo	 la	 llamaba	«foca»	y	«saco	de
harina»	y	«ser	paquidérmico»	y	«bola	de	sebo»	y	«vaca	gorda»,	no	sólo	la	comparaba
con	 la	 campana	 de	El	Álamo	 o	 con	 la	 diligencia	 de	La	 diligencia	 o	 le	 encontraba
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parecido	 con	 Shelley	 Winters	 en	 sus	 años	 más	 gruesos	 o	 con	 «la	 giganta	 de
Baudelaire»	(alusión	que	se	me	escapaba	entonces),	sino	que	 la	asimilaba	a	actores
obesos	 («Sólo	 te	 faltaría	un	bigotito	para	estar	 igual	que	Oliver	Hardy»,	o	«Espero
que	no	pierdas	pelo,	o	te	confundiría	con	Zero	Mostel,	¿te	acuerdas?,	fue	compinche
sudoroso	 de	 nuestro	 amigo	 Palance»),	 a	 sabiendas	 de	 que	 ella	 captaba	 todas	 las
referencias	cinematográficas,	más	que	yo	mismo.	Eran	sus	insultos	tan	injustificados
y	desproporcionados,	en	realidad	tan	disparatados	y	malintencionados	y	absurdos	—
casi	 rozaban	 lo	 humorístico—,	 que	 quizá	 por	 ello	 mismo	 a	 ella	 no	 le	 hacían
demasiado	daño	—puede	que	hasta	le	dieran	algo	de	risa,	en	lo	más	recóndito	de	su
fuero	interno—,	aunque	sin	duda	resultaran	ingratos	de	oír	y	le	minaran	los	ánimos	y
le	 crearan	 inseguridades	 terribles,	 a	 veces	 me	 preguntaba	 cómo	 no	 desfallecía	 del
todo	 y	 abandonaba	 sus	 expediciones	 nocturnas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del
marido,	es	posible	que	se	rehiciera	de	los	rechazos	y	sacara	aplomo	de	sus	encuentros
con	Van	Vechten	 en	 aquel	marco	 ultrarreligioso	 y	 con	 quien	 quisiera	 que	 fuese	 el
individuo	de	la	Plaza	del	Marqués	de	Salamanca	en	uno	laico	(pues	ambas	visitas	se
repitieron),	 y	 quién	 sabía	 si	 con	 alguien	más	 en	 El	 Escorial	 o	 en	 otro	 sitio	 al	 que
tuviera	que	desplazarse	en	moto.	Y	tal	vez	ella	adivinaba	lo	que	no	podía	saber	y	yo
sí	sabía:	si	bien	Muriel	 le	soltaba	esas	groserías	a	la	cara,	 jamás	se	refería	a	ella	en
tales	 términos	 en	 su	 ausencia,	 quiero	 decir	 que	 delante	 de	 ninguna	 otra	 persona
hablaba	de	Beatriz	como	del	«barril	de	amontillado»	ni	como	de	«Charles	Laughton»,
siempre	era	«Beatriz»	o	«mi	mujer»	ante	terceros,	y	«mamá»	o	«vuestra	madre»	ante
sus	hijos,	y	«la	señora»	o	«Beatriz»	ante	Flavia,	y	 llevaba	buen	cuidado	de	que	 los
apelativos	 desagradables	 carecieran	 de	 testigos,	 yo	 incluido	 en	 principio,	 sólo	 que
delante	de	mí	se	 le	escapaban	 injurias	 (llegué	a	ser	 tan	como	el	aire),	y	además	yo
espiaba,	y	escuchaba	 lo	que	no	debía.	Eso	me	parecía	una	débil	muestra	de	respeto
por	su	parte,	o	acaso	un	débil	resto	del	afecto	que	en	la	prehistoria	le	habría	tenido:
que	en	presencia	de	los	demás	se	abstuviera	de	denostarla	brutalmente.

Tampoco	veía	a	Muriel,	cercano	a	la	cincuentena	o	en	ella,	renunciar	enteramente
a	sus	efusiones	con	mujeres,	si	cabía	esa	palabra.	Él	no	parecía	nunca	anhelante	ni	a
la	 caza	 de	 nadie,	 se	 las	 daba	 de	 distraído	 o	 lo	 era	 en	 ese	 terreno,	 y	mantenía	 una
actitud	 negligente	 y	 contemplativa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 sorprenderse	 cuando	 se
descubría	 apetecido	 por	 una	 bella	 advenediza	 o	 por	 una	 seductora	 de	 alcurnia.	 En
esas	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 no	 se	 paraba	 a	 pensar	 si	 las	 pretendientes	 le	 querían
sacar	algo	—un	papelito	en	una	película,	la	mera	intimación	con	su	nombre—	ni	las
rehuía	cuando	eso	era	evidente.	Se	dejaba	conducir	y	manipular	en	apariencia,	pero
después	 solía	mostrarse	 desinteresado	 e	 impávido	o	ni	 siquiera	 recordaba	—alguna
vez	 eso	 dijo,	 y	 ya	 he	 hablado	 de	 un	 caso—	 haber	 compartido	 la	 cama	 con	 quien
deseaba	frecuentarla	de	nuevo	a	partir	de	entonces	—se	entiende	que	con	él	dentro—
o	se	atrevía	a	 reclamarle	un	 favorcillo.	Si	él	nada	había	ofrecido,	en	nada	se	sentía
obligado,	 era	 asunto	 de	 ellas	 dónde	 hubieran	 querido	 meterse	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
propusiera.	 Nunca	 lo	 vi	 «emparejado»	 en	 serio	 con	 ninguna,	 lo	 máximo	 a	 que	 se
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prestaba	era	a	reiterar	varias	salidas	con	alguna	mujer	concreta	que	le	cayera	bien	y	le
gustara,	 más	 que	 nada	 como	 acompañantes	 en	 estrenos	 y	 cocktails,	 salidas
superficiales,	 por	 lo	 general	 con	 más	 personas,	 grupales,	 me	 daba	 que	 debía	 de
aburrirse	 cenando	 con	 ellas	 a	 solas,	 o	 de	 charla	 tras	 sus	 desahogos	 de	 colcha	 que
imaginaba	 algo	 maquinales,	 más	 higiénicos	 que	 morbosos	 y	 desde	 luego	 no
apasionados.	Seguro	que	le	provocaban	bostezos	jóvenes	o	semijóvenes,	advenedizas
o	de	 alcurnia,	 que	no	 tuvieran	ni	 idea	de	quién	era	Zero	Mostel,	 o	Andy	Devine	o
Eugene	Pallette	o	Sydney	Greenstreet,	por	mencionar	a	otros	actores	gordos	con	los
que	en	días	de	ira	o	de	guasa	excesivas	hubiera	podido	comparar	a	Beatriz	Noguera,
ni	 por	 supuesto	 el	 poeta	Baudelaire	 con	 giganta	 o	 sin	 ella.	En	 cuanto	 a	 las	 que	 de
verdad	admiraba	o	le	interesaban	o	lo	fascinaban,	las	Cecilias	Alemany,	en	cambio,
no	sólo	eran	escasas,	sino	que	no	acostumbraba	a	gozar	de	oportunidades	con	ellas,
pertenecían	a	otros	ámbitos	en	los	que	él	era	un	mísero,	o	a	lo	sumo	un	artista	curioso
que	 podría	 dar	 algo	 de	 brillo	 lateral	 o	 amenidad	 a	 una	 cena.	 Y	 quizá	 se	 permitía
elogiarlas	 y	 anunciar	 que	 las	 adoraría	 justamente	 por	 ser	 quimeras.	A	 veces	 se	me
ocurría	que	Muriel	habría	tenido	en	su	vida	una	o	dos	o	tres	mujeres	tan	importantes	e
inteligentes,	 a	 las	 que	 se	 habría	 entregado	 sin	 reservas,	 tan	 cabales,	 que	 le	 costaba
mucho	 no	 tomarse	 a	 broma	 a	 casi	 cualquier	 otra	 que	 se	 le	 aproximara.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	una	de	las	dos	o	tres	—si	es	que	habían	sido	dos	o	tres—	sería	la
Beatriz	 de	 otros	 tiempos,	 la	 que	 había	 vivido	 en	 América	 y	 con	 la	 que	 se	 había
casado,	la	voluntariosa	y	optimista	y	risueña	que	todavía	se	rastreaba,	la	que	aún	no
estaba	semitrastornada	ni	era	insistentemente	desdichada.	O,	cómo	decir,	errante.

El	Profesor	Rico	era	bastante	más	joven	que	Muriel	y	aún	no	le	había	llegado	la
edad	 de	 que	 se	 le	 curara	 nada,	 aunque	 se	 fuera	 acercando.	 Pese	 a	 frisar	 ya	 los
cuarenta,	 seguía	siendo	pueril	y	verbalmente	procaz	y	dictaminador	y	presumido,	y
en	eso	consistían	en	gran	medida	sus	considerables	gracia	y	encanto	(para	quien	se
los	veía,	claro,	había	gente	que	lo	detestaba),	que	le	deparaban	no	pocas	conquistas,
al	 menos	 teóricas	 o	 hipotéticas,	 como	 creo	 haber	 explicado.	 Podía	 ser	 de	 los	 que
llevaban	esa	clase	de	cómputo	masculino	a	que	antes	me	he	referido	(«Con	cuántas»),
sólo	 que	 él	 debía	 de	 anotar	 mentalmente	 la	 muesca	 nada	 más	 ver	 la	 seducción
«hecha»	 o	 segura,	 nada	 más	 cerciorarse	 de	 que,	 como	 en	 ocasiones	 afirmaba	 con
conmovedora	alegría	—no,	con	ufanía—,	«esa	mujer	puede	ser	mía	en	el	momento	en
que	 yo	 lo	 quiera,	 es	manifiesto	 e	 indudable»,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 siempre	 veía	 la
necesidad	 de	 llevar	 la	 seducción	 a	 efecto,	 o	 de	 «rematarla»,	 término	 más	 de	 Van
Vechten	que	suyo,	este	último.

No,	no	me	parecía	que	a	 casi	nadie	a	mi	alrededor	 se	 le	pasaran	 los	 afanes	del
todo	—quizá	era	por	el	periodo	novedoso,	agitado—,	y	al	que	menos	al	renombrado
pediatra,	 el	 de	 mayor	 edad	 precisamente,	 a	 Muriel	 le	 llevaría	 unos	 diez	 años	 y	 a
Beatriz	y	a	Rico	unos	veinte,	y	a	mí	casi	el	doble	que	a	estos.	Y	aunque	ya	he	dicho
que	 aparentaba	 unos	 cincuenta	 y	 se	 conservaba	 terso	 y	 ágil,	 no	 dejaba	 de	 ser
incomprensible	e	incongruente	que	yo	lo	invitara	a	salir	por	ahí	conmigo	y	con	mis
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amistades.	No	me	costó	persuadirlo,	sin	embargo,	no	se	hizo	de	rogar	ni	se	resistió	ni
afectó	 ningún	 dengue,	 un	 juego	 de	 niños,	 terreno	 abonado.	 Su	 avidez	 era	 de	 tal
calibre;	 tan	 agudo	 su	 pesar	 por	 estarse	 perdiendo	 una	 época	 permisiva	 y	 fácil;	 tan
punzante	 su	 desesperación	 al	 imaginar	 lo	 que	 se	 le	 escapaba	 por	 una	 estúpida
incompatibilidad	 de	 fechas	 (y	 eso	 es	 algo	 que	 mientras	 nos	 queda	 vida	 creemos
posible	 remediarlo,	 si	 es	 que	 no	 revertirlo),	 que	 en	 realidad	 vio	 el	 cielo	 abierto
cuando	lo	animé	a	frecuentar	en	mi	compañía	sitios	de	copas	primero,	y	en	seguida
también	discotecas	y	 salas	de	música	 en	vivo.	En	aquellos	había	gente	de	variadas
edades,	 se	 charlaba	 pese	 a	 los	 decibelios	 y	 se	 estaba	 sentado	 a	 ratos,	 él	 podía	 no
sentirse	 muy	 fuera	 de	 lugar,	 sobre	 todo	 porque	 algunos	 locales	 eran	 viejísimos
conocidos	 suyos	que	habían	vuelto	 a	 ponerse	de	moda	 con	un	público	 entusiasta	 y
nuevo,	en	general	ignorante	del	pasado	y	con	características	casi	opuestas	a	los	de	sus
diversos	 tiempos	 antediluvianos.	 Creo	 que	 era	 el	 caso	 de	 El	 Sol,	 en	 la	 calle	 de
Jardines,	o	algo	más	tarde	el	del	Cock,	en	la	de	la	Reina,	o	desde	luego	el	de	Chicote,
en	la	Gran	Vía,	que	estaba	en	pie	desde	antes	de	la	Guerra	Civil	si	no	me	equivoco,	y
del	 que	 inevitablemente	 había	 escrito	Hemingway	 en	 sus	 reportajes	 y	 novelas	más
turísticas.	 Después,	 durante	 la	 postguerra,	 había	 sido	 local	 tomado	 por	 putas	 de
relativa	 categoría	 que	 guardaban	 cierto	 decoro,	 por	 toreros,	 actores,	 cantantes,
futbolistas,	 actrices	 y	 por	 altos	 funcionarios	 franquistas,	 empresarios	 afines	 al
régimen	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 ministro	 jaranero,	 las	 primeras	 iban	 buscando
principalmente	a	los	tres	últimos	grupos	y	estos	a	aquellas,	así	que	se	lo	ponían	fácil	y
se	 encontraban	 allí	 sin	más	 rodeos.	Me	 preguntaba	 si	 Van	Vechten	 no	 habría	 sido
asiduo	del	sitio	en	aquella	época	eterna,	cuando	oficialmente	estaba	a	buenas	con	los
vencedores	 de	 la	 contienda	 (bueno,	 en	 los	 años	 cuarenta	 él	 era	 uno	 de	 ellos,	 se
olvidaba	eso	siempre)	y	se	beneficiaba	de	sus	contactos;	si	no	habría	acompañado	a
prebostes	y	medradores	a	tomarse	los	famosos	cocktails	de	Chicote	y	echar	vistazos	a
los	 taburetes	 de	 la	 barra	 en	 la	 que	 solían	 acodarse	 las	 mujeres	 desparejadas
poniéndose	de	medio	perfil	(para	no	ofrecer	exclusivamente	una	monótona	visión	de
posaderas)	 y	 fingiendo	 departir	 unas	 con	 otras,	 hasta	 que	 eran	 invitadas	 a
incorporarse	a	una	mesa.	Hacia	1980	todavía	se	veía	a	alguna	despistada	y	añosa,	que
tal	vez,	al	observar	el	lugar	animado	de	nuevo	tras	un	largo	periodo	de	decadencia,	se
atrevía	 a	 ocupar	 su	 taburete	 giratorio	 de	 antaño	 creyendo	 que	 por	 milagro	 habían
retornado	los	tiempos	de	gloria	y	se	había	revertido	el	calendario.	De	hecho	una	de
esas	veteranas	se	acercó	una	vez	a	nuestra	mesa,	se	quedó	mirando	fijamente	a	Van
Vechten	y	le	dijo	con	simpatía:

—Yo	a	ti	te	conozco,	¿verdad?	Con	esos	ojos	tan	azules	y	ese	pelo	tan	rubio.	No
se	te	ha	puesto	canoso,	y	lo	conservas	todo.	No	has	cambiado	apenas.

Pero	Van	Vechten,	sin	nerviosismo,	con	expresión	de	sincera	sorpresa	y	sin	duda
con	mala	idea,	le	respondió	desde	su	asiento:

—No,	señora.	Debe	de	confundirme	usted	con	mi	padre,	al	que	me	parezco.	¿No
ve	 que	 la	 gente	 que	 frecuenta	 el	 local	 ahora	 —hizo	 una	 pausa	 despiadada,
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mirándonos	a	mí	y	a	mi	grupo	como	si	se	incluyera	con	satisfacción	y	arrogancia—
es	toda	bastante	joven?
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Era	 todo	menos	 cohibido,	 el	Doctor	 Jorge	Van	Vechten,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	mis
iniciales	temores	resultaron,	más	que	infundados,	ridículos:	de	que	viera	sospechosa	e
impropia	 mi	 amigable	 sugerencia	 de	 agregarse	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mis	 salidas
nocturnas.	Pero	Muriel	lo	conocía	de	sobra,	por	eso	me	habría	hecho	el	encargo	sin
aprensión	ninguna,	sabedor	de	que	a	Van	Vechten	nada	que	supusiera	diversión	para
él,	y	halago,	se	le	aparecería	gratuito	o	inmerecido.	Yo	había	creído	al	principio	que
se	debía	a	un	mal	cálculo	de	mi	jefe,	a	la	falta	de	sentido	de	la	realidad	que	daba	la
impresión	de	padecer	a	menudo.	No	era	tanto	así,	sin	embargo,	poco	a	poco	observé
que	casi	nada	de	lo	esencial	se	le	escapaba,	de	las	personas	ni	de	las	situaciones;	que
bajo	su	aspecto	distraído,	si	no	absorto	en	ocasiones,	registraba	y	se	daba	cuenta	de
mucho	más	de	 lo	que	aparentaba.	Cuando	no	acertaba	a	descifrarlo	en	absoluto	me
imaginaba	que	estaría	planificando	mentalmente,	quiero	decir	figurándose	planos	de
películas	y	movimientos	de	cámara	futuros,	y	era	posible	que	así	fuera,	pero	no	por
eso	perdía	de	vista	nunca	la	historia	que	estuviera	contando	o	que	a	él	se	le	relatara,	o
la	 idea	 que	 lo	 inquietara.	 Tenía	 un	 estilo	muy	 reconocible,	 pero	 no	 era	 un	 simple
estilista,	aún	menos	un	esteticista,	ni	en	su	cine	ni	en	la	vida.	Le	gustaba	fingir	que	se
enteraba	poco	de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor,	y	prefería	callar	lo	que	percibía.	Yo
creo	que	percibía	mucho	y	que	se	enteraba	de	casi	todo.

Van	Vechten	tenía	en	efecto	unos	ojos	tan	azules	y	un	pelo	tan	rubio	que	solían
recordarse	en	un	país	en	el	que	la	gente	con	estos	colores	abunda	mucho	más	de	lo
que	 se	 cree	y	 concede,	 pero	 en	 tonos	más	 impuros	o	mezclados	que	 los	 suyos:	 los
ojos	claros	son	aquí	con	frecuencia	grisáceos	o	verdes	o	reminiscentes	de	diferentes
licores	o	de	un	azul	bastante	oscuro	como	el	único	de	Muriel	que	miraba,	y	el	rubio
de	los	cabellos	raramente	es	nórdico	ni	desvaído.	Él	parecía	en	verdad	un	extranjero,
como	si	sus	numerosos	antepasados	de	Arévalo	se	hubieran	ido	cada	vez	a	Holanda
cuando	les	tocaba	contraer	matrimonio.	Por	eso	resultaba	inconfundible,	 la	veterana
puta	de	Chicote	no	se	habría	equivocado	a	buen	seguro,	aunque	él	no	me	respondía
en	 nada	 al	 tipo	 clásico	 del	 putero.	 Conservaba	 una	mirada	 juvenil	 y	 brillante	—la
intensidad	 sí	 era	meridional,	 luego	podía	 hacerse	 obscena	y	 ofensiva—;	 sus	 rasgos
eran	 muy	 correctos	 por	 no	 decir	 que	 agraciados	 (de	 joven	 no	 se	 habría	 quejado),
sonreía	con	una	dentadura	deslumbrante	y	de	muy	sana	apariencia	—unos	incisivos
grandes	 y	 rectangulares—,	 la	 mandíbula	 era	 muy	 fuerte	 y	 el	 rostro	 tirando	 a
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cuadrado;	 lo	 único	 que	 lo	 afeaba	 un	 poco	 eran	 una	 nariz	 y	 unas	 orejas	 levemente
picudas,	como	de	duende,	y	una	pequeña	protuberancia	en	el	mentón,	no	llegaba	a	ser
de	bruja.	Una	vez	 le	dije	a	Muriel	que	se	parecía	a	un	actor	 secundario	americano,
casi	episódico,	que	 intervino	en	mil	películas	pero	del	que	pocos	supieron	 jamás	el
nombre:	 «Robert	 J	 Wilke»,	 le	 solté	 con	 mi	 juvenil	 pedantería	 deseosa	 de	 hacer
méritos,	y	él	asintió	rápidamente:	«Uno	de	los	tres	pistoleros	que	se	pasan	esperando
el	tren	casi	todo	Solo	ante	el	peligro»,	me	contestó,	al	cabo	de	la	calle.	«Tienes	razón,
está	bien	visto.	Y	además	es	curioso:	aparte	de	salir	en	infinitos	westerns,	me	suena
que	Wilke	apareció	más	de	una	vez	con	bata	de	médico».	Así	lo	había	visto	yo	ya	por
entonces,	a	Van	Vechten,	follándose	a	Beatriz	en	el	Santuario	de	Darmstadt,	los	dos
de	pie	y	vestidos.	Pero	Muriel	no	sabía	que	yo	guardaba	esa	 imagen	del	Doctor,	 la
bata	abierta.

En	aquellas	facciones	se	adivinaba	un	carácter	triunfador	y	expansivo,	lo	mismo
que	 en	 su	 manera	 de	 andar	 por	 el	 mundo:	 con	 gran	 seguridad,	 con	 una	 simpatía
demasiado	 estable	 para	 no	 ser	 un	 poco	 impostada	 —quizá	 la	 que	 convenía	 a	 un
pediatra	 que	 debía	 infundir	 confianza	 en	 madres	 y	 en	 niños—,	 con	 jovialidad
innegable	y	una	acogedora	sonrisa	perenne,	un	hombre	que	contaba	chistes	blancos	o
verdes	según	en	qué	compañía	estuviese	y	hacía	bromas	con	facilidad,	con	prontitud
excesiva	—como	si	fueran	su	carta	de	presentación—,	un	tipo	de	humor	agradecido
que	 sin	 embargo	 a	 mí	 me	 resultaba	 anticuado	 (pero	 tal	 vez	 eso	 era	 normal,	 nos
separaban	muchos	años	de	calendario)	y	que	acaso	por	eso	asociaba	injustamente	con
la	larga	época	franquista	que	a	toda	velocidad	se	nos	tornaba	lejana,	al	fin	y	al	cabo
todo	había	 caído	u	ocurrido	 en	 esa	 época,	 cuánto	no	habría	 sido	 idéntico	bajo	otra
clase	 de	 régimen.	 Desde	 niño	 alguien	 debía	 de	 haberle	 aconsejado:	 «Con	 esos
hermosos	dientes	que	tienes,	tú	sonríe	siempre,	Jorgito,	venga	o	no	a	cuento;	eso	te
ganará	 incondicionales,	y	 también	voluntades;	 eso	 te	 allanará	 el	 camino».	Era	muy
alto,	tanto	como	Muriel	o	más,	y	notablemente	corpulento.	Por	eso	era	dado,	yo	creo,
a	 soltar	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 a	 agarrar	 a	 la	 gente	 del	 brazo	 y	 tirar	 de	 ella	 o
sacudirla	 amistosamente	 en	medio	 de	 carcajadas	mecánicas,	 tenía	 fuerza,	 sin	 duda
podría	 hacer	 daño	 si	 se	 lo	 propusiera,	 a	 mí	 me	 hizo	 un	 poco	 algunas	 veces	 al
obsequiarme	con	empellones	de	afecto	o	plantarme	una	de	sus	manazas	en	el	hombro,
era	 como	 si	 cayeran	 a	 plomo	desde	 considerable	 altura	 y	 a	 continuación	 apretaban
con	supuesto	cariño,	pero	como	garras,	al	instante	deseaba	uno	quitárselas	de	encima,
zafarse	del	peso	y	la	tenaza.

Al	lado	de	su	campechanía,	uno	notaba	en	él	algo	voraz	y	desasosegante,	como	si
nada	lo	complaciera	del	todo	ni	le	bastara,	como	si	fuera	uno	de	esos	individuos	que
siempre	quieren	más	y	que	llega	un	momento	en	que	no	saben	de	qué	quererlo:	les	es
difícil	 aumentar	 el	 éxito	 profesional,	 el	 dinero,	 el	 aprecio	 de	 quienes	 los	 tratan,	 el
poder	y	 la	 influencia	en	su	ámbito.	Miran	a	su	alrededor,	 se	 revuelven	en	busca	de
objetivos	nuevos	y	ya	no	los	encuentran,	de	modo	que	desconocen	cómo	encauzar	la
ambición	y	la	energía	que	se	niegan	a	dejar	de	rondarlos,	a	remitir	el	cerco,	a	levantar
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el	 campo.	 Hasta	 cierto	 punto	 se	 puede	 decir	 que	 la	 edad	 los	 traiciona,	 que	 no	 les
brinda	sus	enseñanzas	normales	ni	los	aplaca,	no	los	suaviza	ni	los	hace	más	lentos	ni
mansos,	respeta	su	personalidad	demasiado	y	no	se	atreve	con	ellos,	o	no	se	molesta
en	 contentarlos,	 menos	 aún	 en	 conformarlos.	 Así,	 se	 convierten	 en	 personas	 sin
apenas	conciencia	del	paso	del	tiempo	por	ellas,	sienten	este	último	como	una	especie
de	 eternidad	 invariable	 en	 la	 que	 llevan	 instalados	 la	 vida	 entera	 y	 que	 no	 es
previsible	que	desaparezca	ni	cambie	el	paso,	que	se	les	retire	ni	 los	abandone:	son
rehenes	suyos,	o	sus	víctimas	gustosas;	cabe	señalar	en	su	descargo	que	el	tiempo	es
desleal	con	ellos,	 rehúsa	cumplir	 su	cometido	en	parte:	 se	 limita	a	minarlos	poco	a
poco,	pero	—cómo	decir—	sin	avisarlos.	Son	individuos	que,	si	se	les	anunciara	una
enfermedad	 mortal	 y	 un	 pronto	 término,	 de	 entrada	 reaccionarían	 con	 tanta
incredulidad	o	escepticismo	—con	tanta	altanería,	de	hecho—	como	para	responder
de	esta	manera,	más	o	menos:	«Ay,	mire,	no	sé	qué	decirle.	En	estos	momentos	me
vendría	mal	morirme.	Ando	con	muchos	quehaceres,	no	contaba	con	ello,	no	estaba
en	mis	planes	próximos.	Si	le	parece,	vamos	a	dejarlo	para	más	adelante».	(Y	en	el
fondo	es	comprensible,	pues,	a	excepción	de	los	suicidas	y	de	los	ya	muy	cansados,
¿quién	 no	 quiere	 dejarlo	 para	 más	 adelante,	 por	 tarde	 que	 se	 presente	 el	 ahora?).
Muriel	nunca	habría	contestado	eso,	sin	embargo,	pese	a	compartir	con	Van	Vechten
cierta	 inmunidad	 al	 transcurso,	 como	 conté	 al	 principio,	 y	 a	 que	 tampoco	 los	 años
arrojaran	 sobre	 su	 aspecto	más	 que	 una	 lenta	 aguanieve	 o	 penumbra.	 Pero	 en	 él,	 a
diferencia	 de	 en	 su	 amigo,	 no	 había	 voracidad	 ni	 desasosiego	 ni	 insatisfacciones
difusas,	sino	más	bien	estatismo	y	pausa	y	calma:	simplemente	hacía	caso	omiso	del
paso	del	tiempo,	como	si	fuera	algo	tan	consabido	que	no	valiera	la	pena	dedicar	ni
un	minuto	a	lamentarlo	ni	a	ponderarlo.	O	como	si	a	él	ya	le	hubiera	ocurrido	todo	lo
fundamental	en	el	pasado.

Nada	 pudo	 venirle	 mejor	 al	 Doctor,	 que	 buscaba	 acomodo	 a	 su	 permanente
codicia	 sin	 claro	 blanco	 ni	 rumbo,	 que	 mi	 sugerencia,	 o	 lo	 que	 él	 vio	 como	 mis
tentaciones:	 asomarse	 con	 un	 guía	 o	 un	 iniciado	 a	 la	 vida	 juvenil	 y	 desaforada	 de
entonces.	En	realidad	yo	no	le	era	muy	preciso,	la	época	era	tan	efervescente	que	todo
parecía	 repentinamente	permitido	y	normal	por	contraste	con	 las	plúmbeas	décadas
de	Franco,	aunque	ya	desde	un	lustro	antes	de	la	desaparición	física	de	este	hubieran
fenecido	 esos	 tiempos,	 o	 se	 les	 hubiera	 dado	 con	 decisión	 la	 espalda.	 La	 gente	 de
cualquier	edad	se	sintió	libre	de	frecuentar	cualquier	sitio,	cualquier	ambiente,	como
si	 todo	el	mundo	estrenara	nuevas	costumbres,	o	nueva	juventud	acaso.	Quienes	no
mucho	antes,	y	en	virtud	de	sus	años,	no	se	habrían	visto	«autorizados»	a	salir	varias
noches	 a	 la	 semana	 hasta	 las	 tantas,	 ahora	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 se	 lo
impedía,	y	aún	es	más,	de	que	el	burbujeo	y	la	agitación	generales	los	conminaban	a
hacerlo	y	a	aventurarse	donde	no	les	correspondía,	por	edad	o	por	posición	o	por	su
trayectoria	 de	 dignidad	 y	 compostura	 observadas	 durante	 largo	 tiempo.	 Pero,	 con
todas	 estas	 facilidades	 y	 estímulos,	 no	 era	 lo	 mismo	 contar	 con	 un	 veinteañero
auténtico	 que	 lo	 introdujera	 a	 uno	 en	 los	 lugares	 de	 moda,	 que	 lo	 presentara	 y

ebookelo.com	-	Página	151



mezclara	con	sus	amistades	y,	por	así	expresarlo,	le	otorgara	la	venia	para	dirigirse	a
cualquier	chica	de	su	círculo	en	supuesta	igualdad	de	condiciones	y	para	fingir	formar
parte	de	una	especie	de	pandilla	privilegiada.	Fue	un	periodo	en	el	que	en	Madrid	casi
nadie	dormía,	porque	tras	las	noches	de	farra,	y	salvo	los	estudiantes	y	los	artistas	y
los	vagos	profesionales,	no	había	noctámbulo	que,	inverosímilmente	y	bien	temprano,
no	 se	 encontrara	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Yo	 el	 primero	 y
también	Van	Vechten,	que	no	faltó	ni	una	vez	a	su	consulta,	y	lo	mismo	Muriel	y	Rico
y	Roy,	y	Beatriz	y	Gloria	 cuando	 trasnochaban,	 lo	hacían	 todos	de	vez	 en	 cuando,
nadie	era	capaz	de	sustraerse	enteramente	a	 la	ebullición	nocturna	de	aquellos	años
anómalos,	festivos	pese	a	las	zozobras	políticas	y	las	incertidumbres	de	toda	índole,	si
tenía	algo	de	dinero	y	aunque	fuera	muy	desdichado.	Por	entonces	no	eran	raros	los
atascos	de	tráfico,	en	bastantes	zonas,	en	medio	de	la	madrugada	de	un	miércoles,	de
un	lunes	y	hasta	de	un	triste	martes.	Debió	de	parpadear	alguna	noche	el	soñoliento
ojo	obligado	de	nuestra	luna	centinela	y	fría.
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Se	me	confunden	los	locales	de	hacia	1980	y	los	de	un	poco	antes	y	un	poco	después,
pero	creo	haber	llevado	a	Van	Vechten,	además	de	a	los	ya	mencionados,	al	Dickens,
a	El	Café,	 al	 Rock-Ola,	 a	 diversas	 terrazas	 de	Recoletos	 y	 al	Universal	 (a	 este	 no
probablemente,	me	parece	que	fue	posterior),	y	a	unas	cuantas	discotecas	en	las	que
desde	luego	yo	pasé	demasiados	ratos	a	lo	largo	de	aquellos	años,	en	su	compañía	o
no,	quién	lo	recuerda,	como	Pachá	y	Joy	Eslava	y	otras	cuyo	nombre	se	me	escapa,
una	cerca	del	río	(¿Riviera?)	y	otra	vecina	de	la	Estación	de	Chamartín,	y	otra	en	la
calle	 Hortaleza	 y	 otra	 más	 por	 Fortuny	 o	 Jenner	 o	 Marqués	 del	 Riscal	 (¿Archy
quizá?),	 se	 me	 superponen	 los	 tiempos	 y	 las	 personas,	 el	 alcohol	 no	 ayuda	 a
distinguir,	la	cocaína	sí	mientras	su	efecto	dura	pero	a	posteriori	no,	se	la	ofrecían	a
uno	de	vez	en	cuando	y	la	tomaba	para	alargar	las	veladas	y	seguir	hablando	a	gritos
en	perdida	lucha	contra	el	estruendo.	No	pude	ir	a	tantos	sitios	con	el	Doctor,	fue	un
periodo	breve,	me	aparté	de	él	en	cuanto	cumplí	mi	misión.	A	la	que	sí	es	seguro	que
lo	conduje	fue	a	una	boîte	renovada	y	modernizada	(así	se	la	había	bautizado	en	sus
anticuados	orígenes)	llamada	Pintor	Goya,	en	la	calle	del	mismo	nombre,	es	decir	en
Goya.

Los	ojos	a	la	vez	gélidos	y	devoradores	se	le	iban,	como	en	la	noche	de	timba	tras
Celia	y	su	compañera,	detrás	de	las	mujeres	de	casi	cualquier	edad	(los	locales	eran
bastante	«intergeneracionales»	en	aquella	época,	dentro	de	los	razonables	límites),	y
hasta	 de	 los	 travestis	 que	 empezaban	 a	 apostarse	 provocativos	 y	 descarados	 en	 la
Castellana	 a	 la	 altura	 de	 Hermanos	 Bécquer	 y	 que	 luego	 se	 fueron	 extendiendo	 y
adueñando	del	 territorio	adyacente.	Siempre	me	extrañó	que	se	pusieran	de	moda	y
que	sus	clientes	fueran	sobre	todo	heterosexuales,	mucho	padre	de	familia,	al	parecer:
por	 muy	 conseguidos	 que	 resultaran	 como	 mujeres,	 había	 que	 llevar	 a	 cabo	 un
proceso	mental,	un	autoengaño,	de	difícil	comprensión	para	mí,	que	lo	convenciera	a
uno	de	que	en	verdad	lo	eran,	quiero	decir	mujeres,	y	de	que	en	medio	de	una	faena
no	iban	a	aparecer	por	ningún	lado	unos	órganos	genitales	inadecuados	y	disuasorios.
El	 Doctor	 Van	 Vechten,	 recuerdo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 se	 tratara	 de
varones	 hormonados,	 u	 operados,	 o	 mitad	 y	 mitad,	 cuando	 los	 veíamos	 desde	 su
llamativo	coche.	Los	miraba	de	reojo	mientras	conducía	y	hacía	amago	de	volverse
hacia	mí	y	hacia	mis	amistades.

—Pero	¿qué	decís?	¿Cómo	van	a	ser	hombres?	Está	clarísimo	que	son	mujeres,	si
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lo	 sabré	 yo.	Mirad	 qué	 pechos,	mirad	 qué	 piernas.	Me	 queréis	 tomar	 el	 pelo.	—Y
sonreía,	medio	divertido	y	medio	desconcertado,	con	su	sonrisa	favorecedora.

—Demasiado	 altas	 la	 mayoría,	 ¿las	 había	 tan	 altas	 en	 tu	 juventud?	 —Le
contestaba	yo.	Me	había	obligado	a	tutearlo	en	seguida—.	Demasiado	fuertes	muchas
piernas.	 Demasiado	 tiesas	 las	 tetas.	 Un	 poco	 anchas	 las	 manos	 de	 algunas.	 La
mayoría	no	calza	menos	de	un	treinta	y	nueve.	Pero,	por	encima	de	todo,	tienen	nuez,
fíjate	bien.

—¿Cómo	 me	 voy	 a	 fijar	 en	 eso	 a	 esta	 distancia	 y	 a	 esta	 velocidad?	—En	 la
larguísima	recta	de	la	Castellana	se	podía	ir	como	un	bólido	a	horas	tardías,	aunque	él
aminoraba	 la	 marcha	 al	 acercarse	 a	 la	 zona	 de	 los	 travestis,	 como	 mínimo	 le
suscitaban	una	gran	perplejidad—.	Desde	aquí	no	veo	una	sola	nuez.	Qué	 tonterías
decís,	 son	mujeres	 indudables,	y	bien	espectaculares.	La	 raza	ha	mejorado,	por	eso
son	altas.	O	serán	extranjeras,	había	ahí	una	mulata	de	quitar	el	hipo.	Estáis	locos.	Me
queréis	 volver	 loco.	—Ahí	 se	 notaba	mucho	 que	 pertenecía	 a	 una	 generación	muy
distante.	 También	 en	 sus	 expresiones	 vetustas,	 alguna	 se	 le	 escapaba:	 nadie	 de	mi
edad	habría	dicho	«de	quitar	el	hipo».

—Bueno,	vete	una	noche	con	una.	No	tienes	más	que	parar	el	coche	y	recogerla.
Si	no	te	limitas	a	una	mamada,	lo	comprobarás	con	facilidad.	Tampoco	te	va	a	costar
mucho	dinero,	por	lo	que	yo	sé.	Y	ya	me	lo	contarás.	El	susto,	quiero	decir.

Sabía	 que	 cobraban	 barato	 por	 un	 amigo	 transitorio	 de	 entonces,	 Comendador,
cinco	o	seis	años	mayor	que	yo,	al	que	le	había	dado	por	contratar	sus	servicios	de
tanto	en	tanto.	Había	sido	siempre	heterosexual,	de	hecho	lo	era	y	tenía	una	novia	que
le	 gustaba	 indeciblemente.	 Trató	 de	 relatarme	 detalles	 de	 aquellos	 encuentros
ambiguos	pero	yo	lo	paré	en	seco,	preferí	no	escucharlos.	Él	los	veía	como	a	mujeres
llamativas,	eso	era	seguro,	como	también	que	estaba	al	tanto	de	que	no	lo	eran.	Todo
eso	era	raro	para	mí.

Van	Vechten	 se	quedaba	callado	unos	 instantes	 (hubo	más	de	una	conversación
parecida	a	 la	que	acabo	de	 referir),	 como	si	dudara.	Miraba	hacia	 las	 aceras,	 luego
hacia	 delante,	 volvía	 a	 mirar	 a	 las	 aparentes	 mujeres	 con	 faldas	 o	 pantaloncitos
cortísimos	y	los	pechos	casi	al	descubierto,	las	apreciaba	con	rijosidad.	Lo	curioso	es
que	 la	 duda	 parecía	 deberse	 a	 otra	 cuestión,	 no	 al	 problema	 del	 sexo	 indeciso	 o
engañador.

—No,	 no,	 ni	 hablar,	 yo	 no	 he	 pagado	 en	 la	 vida	—decía	 al	 fin,	 descartando	 la
posibilidad—.	Y	a	estas	alturas	no	voy	a	estrenarme.

Debía	de	ser	verdad,	y	en	efecto	no	era	putero,	por	lo	que	yo	vi.	Quizá	no	había
tenido	 nunca	 necesidad,	 quizá	 su	 altura	 y	 su	 pelo	 amarillo	 pálido,	 sus	 dientes
cautivadores	y	sus	ojos	azules	tan	claros	que	adquirían	una	cualidad	acuosa	a	ciertas
luces,	 habían	 bastado	 para	 difuminar	 o	 esconder	 un	 elemento	 repelente	 que	 yo
percibía	en	él	—no	sé	definirlo,	una	mezcla	de	engreimiento,	 simpatía	 subrayada	y
jocosa	y	falta	de	piedad;	y	todo	ello	se	le	pintaba	en	el	rostro,	vagaroso	como	es—	y
que	 desde	mi	 punto	 de	 vista	 no	 podía	 pasar	 inadvertido	 a	 las	mujeres,	 a	 las	 de	 su
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presente	y	a	las	de	su	pasado,	era	algo	intrínseco	y	no	cosa	de	la	edad.	Claro	que	me
he	equivocado	en	eso	a	menudo,	y	he	asistido	a	enamoramientos	de	mujeres	notables,
a	 su	 absoluta	 entrega	 o	 rendición	 a	 tipos	 en	 verdad	 nauseabundos,	 y	 él	 tampoco
llegaba	 a	 tanto.	Y	 aunque	 ahora	 no	 le	 quedaba	 el	menor	 rastro	 de	 juventud,	 ya	 he
dicho	 que	 se	 conservaba	 mejor	 que	 bien.	 Eso	 no	 era	 suficiente	 explicación,	 sin
embargo,	 para	 que	 algunas	 de	mis	 conocidas	 o	 amigas	 no	 sólo	 no	 lo	 rehuyeran	 u
omitieran	 en	 las	 salidas	 nocturnas	 en	 grupo,	 sino	 que	 le	 dieran	 charla	 con	gusto,	 a
veces	levemente	apartadas	del	resto,	quiero	decir	que	no	es	que	hablaran	con	todos	y
lo	 incluyeran	 también	 a	 él	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 allí,	 y	 tenía	 mi	 carta	 de
presentación—,	 sino	 que	 podía	 suceder	 que	 hablaran	 tan	 sólo	 con	 él.	 Serían	 los
chistes	y	bromas	rancios	que	encadenaba	cuando	se	lo	proponía,	pensaba	yo	al	verlas
reír,	 serían	 su	 resabio	 y	 su	 capacidad	 de	 adulación,	 tan	 sensibles	 a	 esta	 son	 los
jóvenes	que	con	frecuencia	basta	con	administrarles	unas	buenas	dosis	para	conseguir
mucho	de	ellos,	casi	en	cualquier	terreno.

Yo	observaba	a	Van	Vechten	sin	cesar,	mi	encomienda	era	esa	en	parte	y	quería
serle	útil	a	Muriel,	y	dos	o	 tres	veces	 lo	vi	encaminarse	con	alguna	 joven	hacia	 los
lavabos	del	local	en	que	estuviéramos.	Computaba	mentalmente	el	tiempo	durante	el
que	se	ausentaban,	no	me	pareció	que	en	cada	ocasión	les	diera	más	que	para	meterse
una	 raya,	 algo	 así	 (la	 cocaína	 no	 corría	 como	 años	 después,	 pero	 empezaba	 ya	 a
haberla	y	a	perdérsele	el	temor,	y	Van	Vechten	tenía	mucho	dinero,	podía	comprarla
como	 reclamo	 y	 para	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 nosotros,	 esto	 es,	 para	 adular),	 ni
siquiera	para	una	mamada	rápida.	Yo	empleaba	este	término	y	otros	aún	más	groseros
con	él.	No	me	salían	espontáneamente	(siempre	fui	bastante	educado),	pero	era	lo	que
me	 había	 ordenado	Muriel,	 junto	 con	 otras	 indicaciones	 que	 me	 costaba	 aún	 más
seguir:	«Presume.	Jáctate.	No	temas	resultar	vulgar	al	referirte	a	las	mujeres,	incluso
despreciativo.	 Mejor	 cuanto	 más	 lo	 seas,	 exagera.	 Muéstrate	 miserable	 y	 sin
escrúpulos,	a	ver	cómo	reacciona	a	eso,	si	se	siente	comprensivo	o	incluso	afín,	si	te
jalea	o	te	desaprueba».	Todo	eso	me	era	desconocido	o	contrario,	pero	me	violenté	y
así	lo	hice,	como	si	fuera	el	actor	de	una	película	al	que	Muriel	dirigía	a	distancia	y	a
ciegas	y	al	que	—eso	me	causaba	frustración	y	pena,	que	no	me	viera	interpretar	el
papel—	no	cabía	felicitar	ni	aplaudir.	Y	al	poco	ya	no	tuve	reparo	en	vanagloriarme
de	 supuestas	 proezas	 que	 no	 había	 llevado	 a	 cabo,	 en	 hablar	 de	 las	 mujeres
cosificándolas,	 como	 si	 fueran	 impersonales,	 intercambiables,	 objetos,	 melones,
alcachofas,	sandías,	sacos	de	harina	o	sacos	de	carne.	Al	principio	de	oírme	con	tanta
desaprensión,	 Van	 Vechten	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 —así	 resultaban
glaciales—	y	me	escuchaba	entre	condescendiente	y	sorprendido,	como	si	ya	hubiera
calado	mi	carácter	respetuoso	con	anterioridad	y	no	le	cuadrara	mi	actitud	con	la	idea
que	se	había	hecho	de	mí	en	casa	de	Muriel,	en	las	cenas	y	en	las	esporádicas	salidas
y	 timbas,	 al	 verme	 tratar	 con	 Beatriz	 y	 sus	 hijos	 y	 Flavia,	 con	 la	 que	 solía	 ser
exquisito,	y	hasta	con	las	insidiosas	Marcela	y	Gloria,	a	las	que	procuraba	no	mostrar
la	antipatía	que	les	profesaba.
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Pero	a	todo	se	acostumbra	uno	pronto	y	toda	idea	se	sustituye.	Supongo	que	dio
por	bueno	que	yo	fingía	en	mi	puesto	de	 trabajo	y	que	mi	verdadera	faz	era	 la	que
aparecía	 cuando	 andaba	 libre	 y	 suelto	 por	 ahí,	 y	 no	 tardó	 en	 irse	 adaptando	 a	 mi
lenguaje	 menospreciativo	 y	 soez	 y	 a	 mi	 comportamiento	 depredador.	 Aunque	 la
palabra	«comportamiento»	es	inexacta:	yo	seguía	actuando	con	mis	amigas	y	ligues	y
con	 las	 nuevas	 (siempre	 se	 conocía	gente	 en	 la	 acogedora	noche	de	 aquellos	 años)
como	era	propio	de	mí	—otra	cosa	habría	dejado	a	las	primeras	y	segundas	atónitas
—,	pero	 luego	me	 refería	 a	 todas	 como	un	desalmado	y	 le	 relataba	 a	Van	Vechten
aventuras	y	jugadas	algo	ruines	que	a	veces	no	habían	tenido	lugar	o	que,	si	habían
ocurrido,	no	se	habían	desarrollado	con	 tanto	utilitarismo	y	aprovechamiento,	 tanto
camelo	y	desafecto	o	engaño	por	mi	parte	como	yo	se	las	ofrecía	a	él	después.	Más
que	mi	comportamiento,	lo	desdeñoso	y	atravesado	era	mi	narración	de	él.	Hice	caso
del	consejo	de	Muriel:	«No	hay	como	alardear	de	las	hazañas	propias	para	que	el	otro
suelte	 las	suyas,	aunque	sean	muy	antiguas,	eso	no	falla».	Y	sí,	Muriel	 tenía	razón,
eso	rara	vez	falla.
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Hay	quienes	disfrutan	 con	 el	 engaño	y	 la	 astucia	 y	 la	 simulación,	 y	 tienen	 enorme
paciencia	para	tejer	su	red.	Son	capaces	de	vivir	el	largo	presente	con	un	ojo	puesto
en	un	futuro	impreciso	que	no	se	sabe	cuándo	va	a	llegar,	o	cuándo	ellos	van	a	decidir
que	se	cumpla	y	por	fin	se	haga	presente,	y	por	lo	tanto	pasado	muy	poco	después.	A
veces	alargan	o	aplazan	el	momento	de	la	venganza,	si	es	venganza	lo	que	buscan,	o
de	 la	 consecución,	 si	 su	 empeño	 es	 conseguir	 un	 objetivo,	 o	 de	 la	 absoluta
maduración	de	su	plan,	si	es	un	plan	lo	que	han	urdido;	y	a	veces	esperan	tanto	que
nada	alcanza	a	realizarse	y	todo	se	les	pudre	en	la	imaginación.	Hay	quienes	operan
continuamente	en	el	 secreto	y	en	 la	ocultación,	y	 también	 tienen	paciencia	para	no
desmontar	 nunca	 la	 red.	 Extrañamente	 no	 se	 cansan	 de	 eso	 ni	 echan	 en	 falta	 la
diafanidad,	lo	sencillo	y	lo	límpido,	las	cartas	sobre	la	mesa	y	la	mirada	de	frente,	y
poder	decir:	«Quiero	esto	y	a	esto	voy.	Ya	no	quiero	confundirte	ni	burlarte	más.	Te
he	mentido	 y	 he	 fingido	 y	 llevo	 haciéndolo	 desde	 hace	mucho,	 casi	 desde	 que	 te
conocí.	 Fue	 necesario	 o	 me	 vi	 obligado,	 obedecía	 órdenes	 o	 de	 ello	 dependió	 mi
felicidad,	 o	 eso	 creí.	 Fui	 débil	 o	 fui	 fiel	 a	 otros,	 tuve	 miedo	 de	 perderte	 hasta	 la
eternidad	 o	 se	 me	 persuadió	 de	 obrar	 así.	 Me	 importabas	 demasiado	 o	 me	 dabas
totalmente	igual,	te	engañé	a	mi	pesar	y	contra	mi	conciencia	o	no	me	costó	lo	más
mínimo,	para	mí	lo	eras	todo	o	no	eras	nadie,	tanto	da,	tanto	da	ahora.	Me	siento	mal
y	 estoy	 exhausto.	 Lleva	 infinito	 trabajo	 silenciar	 lo	 cierto	 o	 contar	 embustes,
mantenerlos	es	tarea	titánica	y	más	aún	recordar	cuáles	son.	El	temor	a	meter	la	pata,
a	 contradecirme	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 ser	 pillado	 en	 un	 renuncio,	 a	 desdecirme	 sin
querer,	me	fuerza	a	no	bajar	nunca	la	guardia	y	me	resulta	agotador.	Mi	culpa	se	ha
atenuado,	ya	no	es	tan	grande	como	para	impedirme	el	intento,	así	que	voy	a	decirte
lo	que	hay.	Al	fin	y	al	cabo	mi	mentira	se	remonta	muy	lejos,	las	cosas	son	como	han
sido	y	ya	no	tienen	vuelta	de	hoja	ni	tiempo	para	regresar.	A	estas	alturas	la	verdad	es
inexistente	 y	 ha	 sido	 sustituida,	 sólo	 cuenta	 la	 que	 hemos	 vivido	 a	 partir	 de	 su
suplantación.	Puede	que	aquel	engaño	lejano	se	haya	convertido	en	la	verdad.	Nada
va	a	cambiar	mucho	porque	ahora	sepas	la	que	un	día	fue.	Ya	no	es.	Y	yo	tengo	que
descansar».

Sí,	hay	afortunados	que	nunca	 sienten	 la	 tentación	de	decir	 esto,	de	 rectificar	y
confesar.	No	soy	yo	uno	de	ellos	y	es	lástima,	porque	en	cambio	pertenezco	a	los	que
guardan	algún	secreto	que	jamás	podrán	contar	a	quien	vive	y	aún	menos	a	quien	ya
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murió.	Uno	 se	 convence	de	que	 ese	 secreto	 es	pequeño,	de	que	poco	 importa	y	 en
nada	afecta	a	nuestras	vidas,	son	cosas	que	pasan,	de	juventud,	cosas	que	se	hacen	sin
pensar	y	que	 en	 el	 fondo	 carecen	de	 significancia,	 y	 qué	 falta	 hace	 saberlas.	Y	 sin
embargo	no	ha	habido	jornada	en	que	no	me	haya	acordado	de	eso,	de	lo	que	hice	y
pasó	en	mi	juventud.	En	verdad	no	es	grave,	no	lo	fue,	creo	que	a	nadie	perjudiqué.
Pero	es	mejor	que	por	si	acaso	lo	siga	callando,	por	nuestro	bien,	por	el	mío,	quizá	el
de	mis	hijas	y	sobre	todo	el	de	mi	mujer.	Y	cuando	aquí	lo	diga	(pero	aquí	no	es	la
realidad),	 tendréis	 todos	 que	 guardármelo	 y	 callar	 también,	 no	 podréis	 ir	 por	 ahí
revelándolo	desde	el	oriente	al	encorvado	oeste,	con	el	viento	como	caballo	de	postas,
como	si	hubiera	pasado	a	ser	algo	nimio	que	os	perteneciera	y	fuerais	cada	uno	una
lengua	sobre	la	que	cabalga	el	rumor.	Ni	una	palabra	de	ello	mencionaréis,	por	favor,
si	 otros	 os	 pidieran	 escuchar	 mi	 historia.	 Lo	 harían	 sólo	 para	 entretenerse	 o	 para
acumular	 datos	 inútiles,	 que	 olvidarían	 nada	más	 esparcirlos	 indiferentemente,	más
allá	y	un	poco	más.
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A	mí	me	molestaba	no	ir	derecho,	ir	velado	y	esperar.	Habría	deseado	decirle	a	Van
Vechten	detrás	de	qué	andaba	—aunque	yo	no	lo	supiera	muy	bien,	por	los	escrúpulos
de	Muriel—	y	acabar	lo	antes	posible	con	la	pantomima	y	con	su	compañía,	zafarme
de	su	presencia	que	en	conjunto	me	desagradaba	o	empezó	a	hacerlo	pronto.	No	es
que	el	hombre	no	fuera	simpático	o	tratara	de	serlo,	a	la	mayoría	de	mis	amistades	les
caía	bien	pese	a	 la	grandísima	diferencia	de	edad,	 fue	mejor	acogido	de	 lo	que	me
esperaba.	Al	principio,	cuando	aparecí	con	él,	lo	miraron	como	a	un	marciano,	pero	al
poco	 logró	 mimetizarse	 bastante	 —hasta	 donde	 podía	 ser,	 claro	 está—	 y	 no	 ser
percibido	como	un	absoluto	intruso	o	un	estorbo	o	un	guardián.	Ponía	de	su	parte,	era
festivo	 y	 lisonjero,	 daba	 consejos	 a	 quien	 se	 los	 pedía,	 era	 inevitable	 que	 mis
conocidos	 lo	 vieran	 como	 a	 una	 persona	 con	 experiencia,	 y	 además	 le	 consultaban
sobre	 sus	 malestares	 y	 aprensiones,	 en	 cualquier	 ámbito	 un	 médico	 lleva	 terreno
ganado,	tiene	mucho	a	su	favor.	Pagaba	numerosas	rondas	y	eso	ayuda	siempre	a	la
aceptación,	y	al	 final	de	 la	noche	—si	aguantaba	hasta	el	 final,	 algunas	 se	cansaba
comprensiblemente	 cuando	 a	 los	 jóvenes	 nos	 quedaba	 aún	 larga	 cuerda—	 nos
depositaba	 a	 cada	 uno	 en	 su	 casa	 con	 su	 coche	 espectacular	 como	 si	 de	 repente
tuviéramos	chófer,	y	eso	era	muy	cómodo,	una	bendición,	nos	ahorrábamos	un	 taxi
caro	 o	 una	 dura	 caminata	 bajo	 los	 efectos	 de	 cualquier	 exceso.	 Para	 tomarse
semejante	molestia,	Van	Vechten	pretextaba	que	no	podía	permitir	que	las	muchachas
volvieran	 solas	 a	 altas	 horas,	 a	 las	 damas	 había	 que	 acompañarlas,	 él	 había	 sido
educado	así,	debíamos	aprovecharnos	de	su	antigüedad.

Observé	que	casi	nunca	hacía	el	 recorrido	más	 lógico,	que	no	nos	soltaba	en	el
orden	que	más	convenía	y	que	le	evitaba	dar	vueltas	o	salvar	innecesarias	distancias,
sino	 que	 procuraba	 dejar	 siempre	 a	 una	 chica	 para	 la	 última	 estación,	 es	 decir,
quedarse	a	 solas	 con	ella	 en	el	 automóvil	 tras	perdernos	de	vista	 a	 los	demás.	Con
casi	todas	yo	tenía	confianza	para	preguntarles,	entre	risas	y	como	de	broma:	«¿Qué
tal	 la	 otra	 noche	 con	 el	 Doctor?	 Era	 evidente	 que	 se	 quería	 quedar	 sin	 testigos
contigo,	y	me	pareció	que	tú	no	le	hacías	ascos	a	la	idea».	Yo	sabía	que	un	hombre
mayor	 tendría	 en	 principio	 dificultades	 para	 conseguir	 nada	 de	 una	 joven,	 pero
también	he	 sabido	 siempre	que	 a	muchas	de	 estas	—al	menos	mientras	 recorren	 la
noche	noche	 tras	noche,	y	 es	una	 época	que	 atraviesan	 tantas—	 les	 impresionan	 la
riqueza	 o	 su	 apariencia	 o	 sus	 símbolos,	 y	 el	 aplomo,	 y	 que	 el	 individuo
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experimentado	las	deslumbra	a	menudo	con	facilidad,	sobre	todo	si	además	se	le	da
bien	 el	 halago,	 antes	 de	 conseguir	 algo	 y	 también	 después.	 Hay	 jóvenes	 que	 se
sienten	enaltecidas	si	notan	que	se	interesa	por	ellas	un	hombre	de	edad	muy	superior,
y	más	aún	al	descubrirse	capaces	de	proporcionarle	un	incomparable	placer,	eso	es	lo
que	 les	 dice	 él:	 «Nunca	 en	mi	vida,	 óyeme	bien,	 nunca,	 y	mira	que	 a	mis	 años	he
conocido	 mujeres…».	 Aprendí	 pronto	 a	 no	 descartar	 nada,	 las	 conjunciones	 más
inverosímiles	se	pueden	dar.	Desde	la	madurez	causa	vergüenza	reconocer	lo	sencillo
que	resulta	a	veces	engañar	a	la	juventud.

Cada	vez	que	les	hice	a	una	amiga	o	a	una	conocida	o	a	una	exnovia	esa	pregunta
u	otra	similar	(novia	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra,	el	que	incluía	a	las	de	un
solo	 azar),	 me	 encontré	 con	 un	 silencio	 tirando	 a	 serio	 y	 un	 rápido	 desvío	 de	 la
conversación,	como	si	algo	hubiera	ocurrido	al	término	del	trayecto	y	prefirieran	no
hablar	de	ello,	o	lo	quisieran	olvidar.	Así	que	le	pregunté	a	él:

—¿Qué	tal	te	fue	la	otra	noche	con	Maru?	Saltaba	a	la	vista	que	te	querías	quedar
solo	con	ella.	Vaya	rodeo	que	diste	para	dejarla	en	último	lugar.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pregunté	 abiertamente.	 Van	 Vechten	 sonrió	 sin
azoramiento,	 como	 alguien	 a	 quien	 le	 divierte	 ser	 pillado,	 o	 que	 se	 aprecien	 sus
maniobras,	 aunque	 esta	 fuera	 de	 lo	más	 común.	O	que	 agradece	 la	 oportunidad	 de
presumir.

—¿Tanto	se	me	notó?
—Bueno,	no	sé	los	otros,	iban	todos	muy	cocidos.	Yo	te	lo	he	notado	ya	dos	o	tres

noches.	Descuida,	no	te	abochornaré	mencionándolo	cuando	nos	lleves.	No	te	tomaré
el	pelo	con	eso.	Si	te	tomo	el	pelo	se	acabó.	Las	chicas	se	escamarían	y	se	sentirían
violentas,	 ya	 no	 consentirían	 en	 quedarse	 para	 el	 final.	 Pero	 dime,	 ¿cómo	 te	 fue?
Bueno,	y	las	otras	veces.	¿Sacas	algo?

En	 ese	 interrogatorio	 primero	 no	 aprovechó	 enteramente	 la	 oportunidad	 de
presumir.	Aún	no	me	había	ganado	su	complicidad,	el	Doctor	aún	ignoraba	(«Jorge»,
como	me	instaba	a	llamarlo,	sobre	todo	en	presencia	de	los	demás)	hasta	qué	punto
yo	era	como	él	o	no,	si	él	era	como	podía	ser.	Se	mostró	un	poco	remiso	a	contarme,	a
contestar,	respondió	con	inconcreción.

—Bueno,	alguna	noche	sí	y	alguna	no.	Pero	no	se	portan	mal	estas	chicas	tuyas,
vaya	suerte	 tenéis.	Considerando	mi	edad	y	 la	 suya,	 la	verdad	es	que	no	me	puedo
quejar.

—Yo	 te	 podría	 orientar	 y	 aconsejar.	 No	 que	 te	 haga	 falta,	 imagino,	 debes	 de
verlas	 venir	 antes	 de	 que	 ellas	 sepan	 que	 van.	 Pero	 unas	 son	más	 putas	 que	 otras,
como	en	 todo	grupo,	como	en	 todas	partes.	—Jamás	habría	utilizado	esa	expresión
para	 calificar	 la	 conducta	 de	 ninguna,	 pero	 Muriel	 me	 había	 recomendado	 ser
miserable	y	despreciativo,	y	así	inducirlo	a	serlo	a	él,	de	nuevo	si	es	que	lo	era	o	lo
podía	ser.	Tenía	toda	la	pinta	de	poderlo	ser.	Y	casi	no	hay	hombre	que	no	sepa	serlo
si	se	lo	propone.	Yo	sabía,	aunque	no	lo	fuera	en	general.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 jacté	 ante	 él	 de	 conquistas	 imaginarias	 con	 recién
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conocidas,	 las	que	se	supone	que	tienen	más	mérito	y	dan	más	envidia:	una	tía	a	la
que	me	 había	 acercado	me	 la	 había	 acabado	 chupando	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 La
Riviera	 o	 como	 se	 llamase,	 que	 tenía	 zonas	 al	 aire	 libre	 y	 algo	 de	 vegetación;	me
había	ligado	en	Pintor	Goya	a	la	hija	de	un	ministro	que	estaba	buenísima	y	que	todo
el	mundo	conocía	por	ambas	razones,	por	ser	hija	de	quien	era	y	por	estar	cañón,	me
la	había	llevado	a	mi	casa	y	me	la	había	follado	dos	veces.	El	léxico	era	este	o	peor,
claro	está.	Nada	de	esto	había	tenido	lugar,	pero	le	dije	que	había	sucedido	en	noches
en	las	que	él	no	había	salido,	el	hombre	no	se	nos	unía	siempre,	no	podía	mantener
nuestro	 supuesto	 ritmo,	 más	 que	 nada	 por	 sus	 obligaciones,	 familiares	 y
profesionales.	 Si	 digo	 «supuesto»	 es	 porque,	 durante	 aquel	 periodo,	muchas	 de	 las
noches	 en	que	no	 lo	 sacaba	yo	no	 iba	 a	 ningún	 sitio,	me	quedaba	 en	 casa,	 o	hasta
tarde	en	 la	de	Muriel	aunque	él	no	estuviera	 (empezó	a	 rodar	 la	única	película	que
coincidió	 con	mi	 tiempo,	producida	por	Harry	Alan	Towers	y	 en	 cuyo	guión	yo	 le
había	 echado	 una	 mano),	 trabajando	 en	 sus	 exhaustivas	 listas	 de	 autores	 o	 en
cualquier	 otra	 minucia,	 haciéndoles	 compañía	 discreta	 a	 Beatriz	 y	 a	 sus	 hijos,
oyéndola	a	ella	tocar	un	poco	el	piano,	carecía	de	constancia,	se	cansaba	pronto.	Para
entonces	se	me	había	hecho	patente	que	los	ocasionales	encuentros	sacros	entre	ella	y
Van	Vechten	eran	meramente	utilitarios	por	las	dos	partes.	En	el	caso	de	él,	visto	lo
visto,	no	iba	a	desdeñar	un	polvo	de	vez	en	cuando	con	una	mujer	casi	veinte	años
más	joven	que	él,	el	mundo	de	las	que	tenían	treinta	y	cinco	menos	se	le	acababa	de
abrir.

El	Doctor	entró	al	trapo,	se	animó	a	especificar,	no	iba	a	ser	menos	a	pesar	de	su
edad.	Tenía	rasgos	de	juvenilismo	impropios,	de	incorregible	inmadurez.

—Pues	a	mí	esa	Maru	me	la	mamó	en	el	coche,	ante	el	portal	de	la	casa	de	sus
padres,	cuando	la	llevé	la	otra	noche.	¿Qué	te	parece?

Lancé	un	silbido	de	admiración,	no	sólo	por	celebrárselo,	 también	es	cierto	que
me	 sorprendí.	 Su	 conquista,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 tan	 imaginaria	 como	 las	mías.
Pero	me	pareció	que	no,	que	era	real.

—¿De	 verdad?	 ¿Tanto	 como	 eso?	No	me	 lo	 habría	 figurado,	 si	 te	 soy	 sincero.
¿Cómo	 lo	 conseguiste?	Oye,	 no	 es	 por	 hacerte	 de	menos,	 ya	 sabes	 que	 tienes	 una
pinta	cojonuda,	como	de	actor	americano	o	inglés.	Pero	claro,	podrías	ser	su	padre	si
no	más,	y	no	me	pega	que	la	cosa	saliera	así	de	ella,	perdóname.	Me	había	imaginado
que	a	lo	sumo	te	habría	dejado	tocarle	las	tetas,	o	se	habría	prestado	a	enseñártelas	sin
tocar,	y	por	tu	insistencia.	Disculpa	si	te	resulto	ofensivo,	pero	vaya,	entiéndeme,	sí
que	tienes	poder	de	persuasión.	¿Cómo	fue?	Cuéntame,	¿le	ofreciste	algo	a	cambio?
¿Asistencia	médica	vitalicia?	¿Le	propusiste	auscultarla	y	el	asunto	derivó?

Mi	tono	era	ligero,	de	chanza	mezclada	con	asombro.	Desde	la	noche	de	la	timba
con	 Celia	 me	 atrevía	 a	 tomarle	 un	 poco	 el	 pelo,	 después	 de	 aquellas	 preguntas
directas	a	las	que	me	había	sometido.	Tal	vez	me	había	excedido	ahora.	Noté	que	de
entrada	 no	 le	 hacía	 gracia	mi	 reacción,	 como	 si	 le	 reventara	 la	 idea	 de	 que	 yo	 lo
juzgara	 incapacitado	 para	 seducir	 por	 sí	 mismo.	 Los	 ojos	 se	 le	 enfriaron	 y
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endurecieron,	le	desapareció	la	sonrisa	rectangular	que	había	mantenido	mientras	se
ponía	su	pequeña	medalla	competitiva,	mientras	me	hacía	su	revelación.	Era	uno	de
esos	 individuos	 que,	 por	 aparentar	 muchos	 menos	 años	 de	 los	 que	 tienen,	 acaban
creyéndose	que	 en	 realidad	no	han	cambiado	nada	desde	 la	 juventud.	Bueno,	 si	 no
son	tontos	se	lo	creen	nada	más	que	a	ratitos	y	a	solas,	y	saben	que	sí;	y	Van	Vechten
no	era	tonto.	Se	enorgullecía	de	su	excelente	aspecto	y	se	aprovechaba	de	él,	pero	no
era	un	simple	fatuo	ni	estaba	ciego	ante	el	espejo,	o	quizá	su	espejo	era	una	mujer	a	la
que	veía	por	las	mañanas	a	diario,	mucho	más	deteriorada	que	él	y	que	le	recordaba
su	verdadera	edad.	No	la	llevaba	a	casi	ninguna	parte,	a	aquella	esposa	suya.	Tal	vez
sus	vidas	 discurrían	 tan	 separadas	 como	 las	 de	Muriel	 y	Beatriz	 o	más,	 acaso	 sólo
aguardaban	la	llegada	del	divorcio	a	España,	de	una	maldita	vez.	Eran	incontables	las
parejas	 que	 lo	 esperaban	 con	 impaciencia	 o	 desesperación.	 Durante	más	 de	 cuatro
décadas	los	matrimonios	espantosos	se	tuvieron	que	aguantar.	Bueno,	llevaban	siglos
aguantándose,	la	breve	tregua	de	los	años	treinta	apenas	contó.

Al	cabo	de	unos	segundos	se	le	suavizó	la	mirada	y	recobró	la	sonrisa,	su	encanto
y	arma	principal.	Y	aún	es	más,	rio	mis	ocurrencias,	no	sé	si	forzadamente	o	no.

—Asistencia	 vitalicia.	 Auscultación	 —repitió—.	 Tienes	 ingenio	 tú,	 ¿eh?	 Eres
gracioso.	Se	te	ha	olvidado	una	exploración,	podría	haberme	ofrecido	directamente	a
palpar	en	busca	de	quistes,	¿no?,	aunque	a	la	edad	de	estas	chicas	eso	ni	se	les	pase
por	 la	cabeza.	Pero	yo	no	ofrezco,	 te	 lo	 tengo	dicho.	Nunca	he	pagado,	y	 lo	que	 tú
sugieres	medio	en	broma	sería	parecido	a	pagar.	Un	precio	muy	bajo,	por	lo	demás.

La	sonrisa	no	le	había	variado	mientras	decía	las	últimas	frases,	pero	el	tono	había
sido	 levemente	más	 serio.	Me	 apresuré	 a	 puntualizarle,	 no	 se	 lo	 hubiera	 tomado	 a
mal.

—No	 es	 medio	 en	 broma,	 Jorge,	 es	 en	 broma	 total,	 hombre.	 Pero	 ¿entonces?
¿Cómo	vino	la	cosa?	¿Cómo	fue?	Así,	de	buenas	a	primeras.	Me	dejas	pasmado,	de
verdad.	Para	quitarse	el	sombrero.	—E	hice	el	gesto	de	descubrirme.

—No	pretenderás	que	te	cuente	mis	métodos,	Juan.	—Ahora	ya	volvía	a	sonreír
sin	 reservas,	 la	 lisonja	 nos	 ablanda	 a	 todos	 y	 a	menudo	nos	 condena	y	 nos	 pierde.
Desde	luego	nos	lleva	a	hablar	de	más.

—Dame	una	pista	al	menos.	Para	aprender	de	un	maestro.	—Me	mordí	la	lengua
al	instante,	había	exagerado	la	nota	y	lo	mismo	se	mosqueaba—.	Venga,	no	te	hagas
de	rogar.	Al	fin	y	al	cabo,	a	todas	estas	tías	te	las	he	presentado	yo.

Vaciló.	No,	no	era	tonto,	y	no	podía	pretender	convencerme	de	que	lo	que	quisiera
que	 hubiera	 habido	 con	Maru	 había	 partido	 de	 ella	 ni	 había	 sucedido	 sin	más,	 sin
alguna	treta	suya,	sin	alguna	súplica,	sin	algún	ardid.	Aunque	Maru	fuera	una	joven
bastante	 alocada	y	que	 soltaba	 la	 carcajada	 a	 la	menor	 oportunidad,	 viniera	 o	 no	 a
cuento,	podía	haberse	tronchado	hasta	con	los	chistes	anticuados	del	Doctor.	Pero	de
ahí	a	hacerle	una	felación	agarrado	al	volante,	en	pleno	centro	de	Madrid,	había	un
trecho	abismal.	Se	 encogió	de	hombros	y	decidió	ponerse	 enigmático,	 pero	 le	noté
ganas	de	pavonearse	de	sus	métodos	que	todavía	no	quería	revelar.	No	me	cupo	duda
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de	que	hablaría	más	a	la	siguiente	ocasión.
—No	 se	 trata	 sólo	 de	 cómo	 conseguir	 algo,	 Juan	 —dijo,	 y	 le	 salió	 cierta

entonación	 de	 maestro,	 quizá	 no	 había	 exagerado	 yo	 tanto	 la	 nota—,	 sino	 de
conseguirlo	 con	 el	 mayor	 grado	 de	 satisfacción.	 Y	 nada	 da	 más	 satisfacción	 que
cuando	no	quieren,	pero	no	pueden	decir	que	no.	Y	luego	quieren,	 te	 lo	aseguro,	 la
mayoría,	una	vez	que	se	han	visto	obligadas	a	decir	que	sí.	Lo	quieren	cuando	ya	han
probado,	pero	siempre	 les	queda	el	 recuerdo,	el	conocimiento,	el	 rencor,	de	que	no
tuvieron	más	remedio	la	primera	vez.	Y	tú	seguramente	no	puedas	saberlo,	pero	eso
es	lo	mejor	que	hay:	el	deseo	nuevo	mezclado	con	un	antiguo	rencor.
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Era	nebuloso	lo	que	había	dicho,	si	es	que	no	un	poco	críptico,	pero	me	pareció	digno
de	mención,	quiero	decir	de	informar	a	Muriel.	Van	Vechten	se	había	referido	a	algo
que	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 las	 primeras	 frases	 semiexplícitas	 de	mi	 jefe,	 con	 las
dudas	 que	 quizá	 había	 sembrado	 en	 él	 «alguien	 despechado	 y	 retorcido	 que	 le
guardara	 un	 rencor	 inaplacable»	 a	 su	 amigo,	 «de	 los	 que	 no	 caducan	 jamás».	 Así
suponía	Muriel	 que	 se	 habría	 defendido	 el	Doctor	 de	 haberle	 él	 preguntado	 cara	 a
cara	por	el	 feo	cuento	con	que	 le	habían	venido,	el	que	 lentamente	había	puesto	en
marcha	mi	misión:	«un	 infundio,	un	sucio	ajuste	de	cuentas»,	nada	más	que	basura
malintencionada.	 Aquellas	 primeras	 frases	 se	 me	 habían	 quedado	 grabadas,	 como
casi	todas	las	de	todo	el	mundo,	en	realidad:	«Lo	que	me	impide	dar	carpetazo	a	este
asunto,	negarle	todo	crédito	y	ni	siquiera	prestarle	oídos,	es	que,	según	esa	historia,	el
Doctor	se	habría	portado	de	manera	 indecente	con	una	mujer,	o	con	más	de	una	tal
vez.	Y	para	mí	eso	es	imperdonable,	es	lo	peor.	Es	lo	más	bajo	en	que	se	puede	caer».
Ahora	Van	Vechten	había	afirmado	que	nada	daba	más	satisfacción	que	«cuando	no
quieren,	pero	no	pueden	decir	que	no»,	y	había	hablado	de	«verse	obligadas»,	de	«no
tener	 más	 remedio	 la	 primera	 vez»	 y	 de	 «un	 antiguo	 rencor».	 Yo	 había	 intentado
retener	con	exactitud	sus	palabras	a	medida	que	las	decía,	eso	siempre	se	me	dio	muy
bien,	siempre	he	sabido	transmitir	verbatim	lo	que	la	gente	suelta	en	mi	presencia,	sin
resúmenes,	paráfrasis	ni	aproximaciones,	si	no	son	largas	parrafadas.	Pese	a	que	me
resultaran	confusas,	estaba	en	condiciones	de	repetírselas	a	Muriel,	seguramente	para
él	 tendrían	más	 significación	que	para	mí,	o	 acaso	podría	arrojar	 sobre	ellas	 entera
luz.	Lo	que	más	me	desconcertaba	era	que,	si	Van	Vechten	no	pagaba	ni	ofrecía	nada,
no	 me	 imaginaba	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	Maru	 o	 cualquiera	 de	 mis	 conocidas
hubieran	de	decir	que	sí	en	contra	de	su	voluntad	inicial.	De	violencia,	de	amenaza
física,	no	veía	en	absoluto	capaz	al	Doctor.	Y,	de	ser	esa	la	vieja	acusación,	Muriel	no
habría	empleado	un	vocablo	tan	matizado	y	moral	como	«indecente».	En	el	fondo	tan
tenue	para	una	actuación	por	la	fuerza,	o	una	violación.

Así	que	osé	molestar	a	mi	jefe	en	medio	de	su	película:	me	citó	dos	mañanas	más
tarde,	muy	temprano,	aprovechando	que	volvía	a	Madrid	para	rodar	unas	escenas	en
estudio,	 pasaba	 días	 fuera	 cuando	 le	 tocaban	 exteriores,	muchos	 de	 ellos	 en	Ávila,
Salamanca,	La	Granja	y	El	Escorial,	más	adelante	tendrían	que	trasladarse	a	Baeza	y
Úbeda	 y	 finalmente	 a	Barcelona.	No	 iba	 a	 pisar	 la	 casa	 en	 aquella	 breve	 estancia,
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andaba	 demasiado	 atareado	 y	 se	 alojaría	 con	 los	 intérpretes	 en	 un	 hotel.	 Cuando
llegué	 estaba	 haciéndole	 tomas	 de	 un	 severo	 parlamento	 al	 actor	 británico	Herbert
Lom,	no	tan	mítico	para	mí	como	Jack	Palance	pero	al	que	conocía,	admiraba	y	de
hecho	temía	desde	mi	infancia	en	los	cines	de	programa	doble,	lo	había	visto	en	un
montón	 de	 películas,	 con	 frecuencia	 haciendo	 de	 villano	 más	 o	 menos	 refinado	 o
exótico	 (tendía	 a	 vestir	 ropaje	 oriental).	 Comprobé	 en	 persona	 su	 buena	 voz	 y	 su
elegante	dicción	inglesa,	y	eso	que	ahora	he	sabido,	a	raíz	de	su	reciente	muerte	a	los
noventa	 y	 cinco	 años,	 que	 era	 checo	de	 nacimiento	—más	bien	 austrohúngaro—	y
que	no	había	llegado	a	Inglaterra	hasta	los	veintiuno,	huyendo	de	la	invasión	nazi	y
con	un	apellido	tan	impronunciable,	enrevesado	y	largo	como	era	simple,	fácil	y	corto
el	que	había	adoptado	para	su	profesión:	Kuchačevič	ze	Schluderpacheru	se	llamaba
en	origen,	dudo	que	 le	hubieran	admitido	eso	en	una	pantalla	o	en	un	cartel.	Había
hecho	papeles	secundarios	en	producciones	importantes,	interpretando	a	Napoleón	en
Guerra	 y	 paz,	 probablemente	más	 por	 la	 baja	 estatura	 que	por	 el	 parecido,	 aunque
algo	ayudara	la	frente	grande	salpicada	por	un	mechón;	había	sido	el	Capitán	Nemo	y
el	Fantasma	de	la	Ópera	y	uno	de	los	asesinos	de	El	quinteto	de	la	muerte,	y	había
salido	 en	Espartaco	 encarnando	 a	 un	 embajador	 cilicio;	 pero	 sobre	 todo	me	 había
dado	miedo	en	El	Cid	como	el	almorávide	Ben	Yúsuf,	vestido	de	negro	y	embozado	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 metraje	 (se	 le	 veían	 sólo	 los	 ojos),	 fanático	 con	 atamboradas
huestes	 que	 desembarcaban	 en	mi	 propio	 país.	No	 importaba	mucho	 que	 la	 acción
transcurriera	en	el	siglo	XI,	el	pánico	viaja	con	facilidad	en	la	ficción,	o	en	lo	que	uno
vive	como	tal.

Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 Muriel	 hizo	 un	 alto	 en	 el	 rodaje	 para	 atenderme	 y
escuchar	mi	informe,	el	resto	del	equipo	se	dispersó	momentáneamente,	pero	Herbert
Lom,	 tras	 serle	 yo	 presentado,	 no	 se	movió,	 se	 quedó	 allí,	 quizá	 para	 no	 perder	 la
concentración.	Sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera,	lo	insertó	en	una	boquilla	que	extrajo
de	 su	diminuto	 estuche	y	 se	puso	 a	 fumar	 con	una	distinción	de	otro	 tiempo.	Ya	 a
finales	de	los	años	sesenta	su	ascendente	carrera	se	había	frenado	y	había	caído	por
un	lado	en	manos	del	Inspector	Clouseau	(había	dado	vida	a	su	desquiciado	jefe	en
las	secuelas	de	La	pantera	rosa),	y	por	otro	en	las	de	Towers	e	incluso	en	las	de	Jess
Franco	(había	participado	en	la	fantasía	lésbico-carcelaria	99	mujeres	y	en	un	Conde
Drácula	 que	 nadie	 recuerda	 como	 la	 mejor	 versión).	 Sin	 embargo	 Muriel	 lo
consideraba	un	gran	artista	y	lo	trataba	con	el	máximo	miramiento	(«Ha	trabajado	a
las	órdenes	de	Vidor	y	Huston,	de	Mackendrick,	Kubrick	y	Anthony	Mann,	de	Dassin
y	 Carol	 Reed»,	 exclamaba	 embelesado).	 Según	 me	 había	 contado,	 era	 además	 un
hombre	 extremadamente	 culto	 y	 tenía	 escrita	 una	 novela	 sobre	 el	 dramaturgo
Marlowe,	al	cual,	me	había	ilustrado	Rico,	algunos	han	atribuido	una	muerte	fingida
y	 la	 entera	 obra	 de	 Shakespeare.	 De	modo	 que,	 por	 no	 hacerle	 un	 feo	 al	 artista	 y
dejarlo	sin	entender	palabra,	mi	jefe	me	pidió	que	le	informara	en	inglés.	«Al	fin	y	al
cabo	 no	 va	 a	 saber	 de	 qué	 hablamos	 y	 si	 lo	 supiera	 da	 igual»,	 me	 dijo	 antes	 en
español;	 «pero	 en	 ningún	 caso	 quiero	 que	 se	 sienta	 excluido	 u	 orillado,	 mientras
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decida	permanecer	en	nuestra	compañía».	«¿No	le	puede	indicar	que	se	aleje,	o	irnos
nosotros	a	un	rincón?»,	 le	pregunté	con	aprensión.	«Va	a	resultar	muy	artificial	que
hablemos	 usted	 y	 yo	 en	 inglés,	 y	 tampoco	 se	 crea	 que	 tengo	 tanta	 costumbre».	 Él
había	rodado	en	los	Estados	Unidos,	yo	sólo	había	ido	a	Inglaterra	de	visita.

A	pesar	de	su	corta	estatura,	me	imponía	o	atemorizaba	mucho	la	presencia	allí	de
Lom,	y	no	sólo	por	los	malos	ratos	que	me	había	hecho	pasar	a	oscuras	en	la	niñez	(se
me	cruzaron	imágenes	con	sombrero	de	su	personaje	otra	vez	fanático	y	traidor	en	La
India	en	llamas,	con	Lauren	Bacall	y	Kenneth	More).	Tenía	unos	ojos	tan	vidriosos
como	magnéticos,	de	una	frialdad	intensa	que	casi	llegaba	a	turbar.	Su	labio	superior
tan	fino	(ninguna	proporción	con	el	inferior,	más	bien	abultado)	era	sin	duda	una	de
sus	armas	para	irradiar	una	crueldad	sardónica	que	mantenía	intacta	pese	a	los	sesenta
y	pocos	años	que	por	entonces	ya	habría	cumplido.	No	obstante	su	actitud	era	afable
y	 su	 expresión	 amigable,	 después	 de	 su	 perorata	 vehemente	 de	 ficción	 se	 lo	 veía
relajado	 y	 contento,	 en	 una	mano	 su	 cigarrillo	 y	 en	 la	 otra	 un	 pañuelo	 de	 seda	 de
color	verde	androide	con	el	que	jugueteaba	casi	al	modo	de	un	prestidigitador.	«No,
cómo	voy	 a	 hacer	 eso,	 criatura».	Y	Muriel	me	 regañó	 con	 su	 único	 ojo.	 «A	ver	 si
aprendes	modales,	Juan.	Un	respeto	para	esta	eminencia.	Venga,	no	tenemos	mucho
tiempo	antes	de	 reanudar.	Pero	no	 te	ahorres	nada	 importante.	Anda,	cuéntame».	Y
añadió,	para	darme	ya	la	entrada	en	inglés:	«So	tell	me».	A	él	no	le	costaba	pasar	a
esa	lengua,	ya	lo	había	visto	con	Palance	y	Towers.

Así	que	hice	un	esfuerzo	y	 le	 relaté	mi	conversación	con	Van	Vechten	 lo	mejor
que	 pude.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 volvía	 hacia	 Lom,	 como	 si	 también	 lo	 atañera	 y
precisamente	para	no	excluirlo.	Lo	que	hablábamos	no	 le	 iba	ni	 le	venía	ni	 le	sería
muy	 comprensible,	 pero	 observé	 que	 prestaba	 suma	 atención,	 como	 si	 fuera	 un
individuo	alerta,	incapaz	de	no	prestársela	a	lo	que	sucediera	a	su	alrededor,	y	como
si	cualesquiera	narración	o	charla	pudieran	ser	de	su	 interés.	Quizá	era	uno	de	esos
actores	que	lo	absorben	todo	por	si	algo	les	es	de	utilidad.	Cuando	llegó	el	momento
de	transmitirle	a	Muriel	las	últimas	frases	del	Doctor,	las	que	me	habían	parecido	un
posible	avance	en	la	investigación,	las	traduje	malamente	al	inglés	y	acto	seguido	le
pedí	permiso	para	repetírselas	en	español.	Me	disculpé	de	antemano	con	la	eminencia
Lom,	para	mí	Ben	Yúsuf	y	Napoleón:

—Perdone,	señor	Lom,	pero	lo	que	aquí	dijo	este	amigo	del	que	hablamos	fue	un
poco	ambiguo	y	complicado,	y	será	mejor	que	se	lo	transmita	al	señor	Muriel	tal	cual.

Herbert	 Lom	 hizo	 ondear	 la	 mano	 del	 pañuelo	 en	 un	 ademán	 de	 largueza	 y
generosidad,	y	exageró	tanto	el	gesto	que	me	pasó	la	tela	por	la	nariz.	Eso	me	hizo
estornudar,	una	vez	y	otra	vez	y	otra	más.

—Adelante	—dijo	tras	esquivarme	con	agilidad	y	comprobar	que	ya	había	parado
—.	 Faltaría	 más.	 Muy	 interesante	 todo	 esto,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo.	 Por	 favor,
siéntase	libre,	Juan.

Había	 captado	 mi	 nombre	 a	 la	 primera.	 Me	 sentí	 muy	 honrado	 y,	 dados	 sus
antecedentes	cinematográficos,	 también	me	causó	un	poco	de	preocupación.	Con	 la
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misma	deferencia	lo	había	visto	numerosas	veces	tratar	a	sujetos	a	los	que	se	pensaba
cargar.
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Muriel	se	quedó	con	cara	de	preocupación,	tal	vez	de	desánimo	y	decepción,	cuando
oyó	las	frases	tal	como	habían	salido	de	los	labios	de	su	viejo	amigo.	Como	si	hubiera
preferido	 que	 yo	 le	 hubiera	 venido	 con	 las	 manos	 vacías,	 sin	 ningún	 progreso,	 o
poder	desestimar	mi	información.	Pero	esta	pareció	hacerle	mella.

—¿De	verdad	dijo	eso?	—me	preguntó	con	voz	ronca,	buscando	algún	resquicio
para	la	incredulidad—.	¿Dijo	eso,	«Nada	es	más	satisfactorio	que	cuando	no	quieren,
pero	 no	 pueden	 decir	 que	 no»?	 ¿Estás	 seguro,	 Juan?	—Por	 respeto	 a	 Lom	 seguía
hablando	en	 inglés,	y	 tradujo	 la	frase	a	este	 idioma	con	más	precisión	de	 la	que	yo
había	sido	capaz	de	alcanzar	en	mi	versión	del	relato.

—Creo	 que	 no	me	 equivoco,	 Don	 Eduardo,	 Eduardo.	—La	 presencia	 del	 gran
artista	me	 impulsó	 a	 anteponerle	 el	 «Don»,	 lo	 que	 ya	 nunca	 hacía.	No	 quería	 que
pensara	 que	 me	 tomaba	 confianzas.	 Que	 lo	 tuteaba,	 por	 así	 decir—.	 Tengo	 buena
retentiva.	 Palabra	 de	 más	 o	 de	 menos,	 fue	 eso	 lo	 que	 vino	 a	 decir.	 ¿Le	 aclara,	 le
ilumina	algo	a	usted?

—Puede	ser.	¿Y	tú	qué	le	contestaste?	¿No	aprovechaste	para	tirarle	de	la	lengua?
Te	 encomendé	 que	 le	 tiraras	 de	 la	 lengua,	 que	 le	 sonsacaras.	 Parecía	 una	 buena
ocasión.

—Sí,	claro.	Le	contesté	que	no	entendía	bien,	que	qué	era	eso	del	rencor.	Le	pedí
que	me	lo	explicara.

—¿Y?
—Nada.	Se	echó	a	reír	y	no	respondió.	Se	acercó	una	sobrina	de	García	Lorca	que

va	por	esa	discoteca	y	la	conversación	se	diluyó.	Es	medio	americana,	esa	sobrina,	ha
sido	bailarina	en	Nueva	York.	Muy	guapa,	unos	años	mayor	que	yo.	Al	Doctor	se	le
fueron	los	ojos	detrás	de	sus	piernas	e	intentó	darle	charla,	pero	no	creo	que	con	ella
tenga	 la	menor	posibilidad	de	nada.	Está	con	un	pintor.	Luego,	 la	verdad,	no	quise
volver	a	eso,	para	no	parecer	demasiado	interesado.	Quizá	no	hice	bien.	Pero	me	da
que	será	más	propenso	a	contar	otro	día	si	no	se	le	insiste.

—Bueno,	está	bien	—dijo	Muriel	con	condescendencia,	o	distraído.	Lo	abrumaba
la	preocupación.

Entonces	le	comenté	lo	que	más	me	desconcertaba:	cómo	podía	lograr	nada	Van
Vechten	de	Maru	o	de	mis	amigas	 jóvenes	si	no	pagaba	ni	ofrecía.	Era	un	misterio
para	mí.	Muriel	permaneció	pensativo,	como	si	también	se	preguntara	al	respecto.	O
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quizá	se	preguntaba	por	el	pasado,	allí	tenía	puesto	su	foco	en	realidad.
Ante	el	 silencio	meditativo	de	 los	dos,	 intervino	Herbert	Lom	agitando	 su	gran

pañuelo	con	un	gesto	que	anunciaba	elocuencia	esta	vez.	Me	dio	con	la	punta	en	un
ojo,	que	durante	un	rato	hube	de	mantener	guiñado,	como	si	me	hubiera	entrado	una
mota	o	aún	peor,	un	insecto	bravo.	O	como	si	me	hubiera	colocado	encima	el	parche
rígido	de	Muriel.

—En	 la	 medida	 en	 que	 he	 captado	 la	 naturaleza	 de	 la	 cuestión	—dijo	 con	 su
excelente	y	profunda	voz;	su	mirada	un	par	de	clavos,	eso	no	se	le	alteraba	en	la	vida
civil—,	si	ese	amigo	de	ustedes	no	ofrece	nada	ni	paga,	ese	Doctor	holandés;	si	no
promete	ni	tienta,	entonces	será	que	exige.	En	principio	no	cabe	otra	opción.

Muriel	y	yo	lo	miramos	con	sorpresa,	no	habíamos	creído	que	se	enterara	apenas
de	 lo	 que	 hablábamos,	 por	 mucho	 que	 lo	 hiciéramos	 contra	 natura	 en	 inglés
(mediano	el	mío	en	aquella	época,	luego	lo	mejoré).	Pero	al	parecer	se	había	hecho
rápidamente	una	acertada	composición	de	 lugar.	Un	hombre	vivo,	 inteligente,	quizá
tan	 temible	 como	 sus	 personajes,	 quién	 sabía	 si	 muchos	 creados	 para	 que	 los
interpretara	él.

Muriel	iba	a	hablar	pero	yo	me	le	adelanté:
—¿Qué	 quiere	 decir,	 señor	 Lom?	 ¿Exige	 qué?	 —No	 sé	 ni	 cómo	 me	 atreví	 a

interrogarlo	tan	directamente.	Aunque	era	menudo,	me	sentía	cohibido	por	él.
—Es	 evidente	 —respondió	 con	 desenvoltura	 aquella	 Ilustrísima	 del	 cine

secundario,	como	si	fuera	cosa	de	cajón.	Lanzó	el	pañuelo	al	aire	y	lo	recogió	con	el
antebrazo,	 remedando	 a	un	halconero	que	 recibiera	 tras	 su	vuelo	 a	un	halcón.	Esta
vez	 no	me	 rozó,	 pero	 empezaba	 a	 hartarme	 de	 la	 tela	 verde	 androide,	 o	 quizá	 era
verde	Nilo,	aquella	temporada	debía	de	estar	de	moda	ese	color,	al	Profesor	Rico	le
había	 visto	 corbatas	 o	 pañuelos	 más	 pequeños	 en	 esos	 mismos	 tonos,	 los	 últimos
asomándole	del	bolsillo	pectoral	exterior—.	Si	alguien	quiere	conseguir	algo	que	se
le	negaría,	y	no	ofrece	nada	ni	paga	por	ello,	es	que	está	en	condiciones	de	exigirlo.
Si	no	da	nada,	entonces	su	moneda	de	cambio	es	la	omisión.

No	acababa	de	seguirlo.	Muriel	por	lo	visto	sí,	porque	le	contestó:
—Lo	que	 habrá	 concedido	 a	 cambio	 el	Doctor	 es	 abstenerse	 de	 hacer	 o	 contar

algo	que	podría	perjudicar	a	esas	mujeres.	Eso	es	lo	que	quieres	decir,	¿no,	Herbert?
—Ellos	sí	se	tuteaban,	por	expresarlo	con	impropiedad.

Lom	 se	 había	 metido	 ahora	 su	 seda	 bajo	 la	 manga,	 por	 la	 parte	 inferior.	 Le
quedaba	casi	entera	colgando	como	una	servilleta	de	camarero,	pero	al	menos	no	se	le
podría	 disparar.	 Aprovechó	 para	 hacer	 un	 ampuloso	 ademán	 que	 equivalía	 a	 decir
«Voilà»,	y	el	pañuelo	flotante	subrayó	la	floritura.	Un	hombre	de	mundo,	Kuchačevič
ze	Schluderpacheru	a	no	dudar.	Y	a	continuación	lo	dijo	—«Voilà»—	como	si	citara
de	un	diálogo:

—«Voilà.	Si	me	das	lo	que	quiero,	callaré	y	me	estaré	quieto,	y	no	te	haré	daño
con	lo	que	podría	hacer	o	contar».	—«I	shall	not	harm	you»,	fue	la	expresión	inglesa,
que	 también	admitiría	como	traducción	«No	te	perjudicaré»	o	«No	te	 lastimaré».	A
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mí	no	se	me	había	ocurrido	que	esas	pudieran	ser	el	arma	y	la	actitud	de	Van	Vechten,
me	costaba	 imaginar	 cuál	 sería	 su	posible	omisión	 con	mis	 amigas	y	 conocidas.	A
Muriel	 sí,	 porque	 asintió	 con	 pesadumbre,	 o	 tal	 vez	 era	 resignación.	 Claro	 que	 él
sabía	lo	que	buscaba	del	Doctor,	yo	aún	no.

—Me	temo	que	ese	pueda	ser	justamente	el	caso	—musitó.	Parecía	no	tener	ganas
de	decir	nada	más.

Pero	en	cambio	Herbert	Lom	se	había	animado	mucho.
—Sea	como	sea	—añadió—,	y	si	es	amigo,	esperemos	que	no	esté	involucrado	en

ninguna	actividad	como	la	que	le	trajo	tantos	disgustos	con	el	FBI	a	nuestro	querido
productor.	 Por	 fin	 se	 le	 acaba	 de	 arreglar	 ese	 asunto,	 pero	 ya	 sabes	—y	 se	 dirigió
ahora	sólo	a	Muriel—	que	le	ha	costado	veinte	años	en	los	que	ha	tenido	prohibido
pisar	los	Estados	Unidos.	O	más	bien	se	habrá	guardado	él	de	hacerlo:	supongo	que
habría	ido	derecho	a	la	cárcel	de	haber	puesto	un	pie	allí.	Esas	cosas	suelen	terminar
mal.

—¿Harry?	¿Buscado	por	el	FBI?	No	sé	de	qué	me	hablas,	Herbert,	ni	cuál	es	esa
actividad.	O	bueno,	ahora	que	lo	dices,	me	suena	muy	vagamente	que	algo	me	soltó
una	vez	Jesús	Franco.	Pero	yo	no	sé	nada	de	esa	historia.	Cuéntame,	¿qué	pasó?	—De
pronto	 se	 le	 había	 evaporado	 toda	 la	 preocupación	 a	 Muriel.	 Le	 había	 picado	 la
curiosidad	 y	 eso	 era	más	 fuerte,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 llamativo	 enterarse	 de	 que	 un
medio	 amigo,	 o	 falso	 amigo	 temporal	 (alguien	 para	 quien	 se	 trabaja	 y	 de	 quien	 se
cobra),	es	o	ha	sido	un	fugitivo	del	FBI.

Era	 palmario	 que	 a	Herbert	 Lom	 le	 gustaba	 dar	 sorpresas	 y	 contar.	 Sonrió	 con
deleite,	 su	 labio	 fino	 desapareció.	 Probablemente	 había	 hecho	 mención	 de	 aquel
episodio	con	el	solo	propósito	de	divulgarlo.

—¿Ah	no?	 ¿No	 lo	 sabes?	—Y	añadió	 para	 justificar	 su	 indiscreción—:	Bueno,
ahora	que	ha	pagado	una	multa	y	 le	han	retirado	los	cargos,	me	imagino	que	ya	no
importa	que	 lo	sepas.	Aun	así,	por	si	acaso,	no	 te	des	por	enterado	con	él.	No	creo
que	le	molestase,	conmigo	se	ha	reído	abiertamente	del	caso	en	más	de	una	ocasión.
Pero	nunca	se	sabe.	También	es	verdad	que	a	veces	se	ha	 lamentado	de	no	haberse
podido	establecer	en	Hollywood	por	culpa	de	aquel	equívoco.

No	tenía	mucho	de	particular	que	Towers	sí	hubiera	hablado	del	caso	con	Jesús
Franco	y	con	Lom.	Al	primero	le	había	producido	ocho	o	nueve	películas,	algunas	tan
eróticas	 como	 podían	 ser,	 y	 con	 el	 segundo	 había	 colaborado	 en	 al	 menos	 cinco
oportunidades,	 la	 presente	 sería	 la	 sexta,	 aunque	 como	nuestro	proyecto	no	 llegó	 a
concluirse	 ni	 a	 estrenarse	 jamás,	 no	 aparece	 en	 ninguna	 filmografía,	 según	 he
comprobado	hace	poco	en	Internet:	ni	en	la	de	Muriel	ni	en	la	de	Towers	ni	en	la	de
Lom.

—Tienes	 mi	 palabra.	 Dime,	 ¿qué	 ocurrió?	 —A	 Muriel	 le	 encantaba	 que	 le
relataran	chismes,	siempre	que	fueran	novelescos	y	de	interés.	En	pocos	segundos	se
había	 olvidado	 de	 Van	 Vechten	 y	 estaba	 ansioso	 por	 escuchar	 aquella	 peripecia
delictiva	 de	 su	 productor.	 Este	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 muy	 común,	 con	 pelo
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canoso,	mentón	fofo	al	que	amenazaba	papada,	nariz	chata	y	ancha	y	cejas	bastante
pobladas	 y	 más	 oscuras	 que	 el	 cabello.	 Tendría	 unos	 sesenta	 años,	 yo	 había
coincidido	con	él	una	vez	o	dos,	apenas	me	había	dirigido	la	palabra.	No	significaba
nada,	con	los	secretarios	y	subalternos	eso	suele	suceder.

—La	 historia	 es	 incompleta	 y	 contradictoria	 y	 confusa,	 claro	 está	 —dijo	 el
antiguo	Napoleón,	y	encendió	otro	cigarrillo	tras	encajarlo	con	esmero	en	su	boquilla,
se	lo	veía	satisfecho	de	haberse	hecho	con	nuestra	atención—.	Lo	que	yo	sé	(y	no	lo
sé	todo	por	él)	es	que	en	1960	o	1961	Harry	se	llevó	a	Nueva	York	a	una	joven	medio
checa	 y	 medio	 inglesa	 llamada	 Mariella	 Novotny,	 con	 la	 que	 había	 iniciado	 una
aventura.	Muy	 ligera,	 como	 es	 natural.	 Él	 le	 había	 prometido	 labrarle	 una	 carrera
como	estrella	de	anuncios	televisivos,	con	poco	se	conformaba	la	joven.	Por	entonces
Harry	se	estaba	abriendo	camino	en	Hollywood,	en	Toronto	y	en	Nueva	York,	así	que
contaba	con	numerosos	contactos	norteamericanos.	Se	alojaron	en	un	hotel	en	el	que
Mariella	empezó	a	recibir	a	caballeros	influyentes	de	la	política	y	de	otros	ámbitos,
siempre	a	instancias	y	con	la	intermediación	de	Harry,	y	también,	más	adelante,	en	el
apartamento	 que	 este	 compartía	 con	 su	 madre,	 una	 madre	 singular	 la	 de	 nuestro
productor.	 Eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 Novotny	 declaró	 al	 FBI:	 que	 él	 le	 había
proporcionado	 clientes	 importantes	 asegurándole	 que	 complacerlos	 la	 ayudaría	 a
triunfar,	la	había	inducido	por	tanto	a	la	prostitución	y	además	se	quedaba	con	el	75%
de	 lo	 que	 ella	 ganaba	 con	 sus	 variados	 actos	 sexuales,	 incluidos	 tríos,	 como	 es	 de
rigor.	Añadió	que	Harry	estaba	presente	en	la	mayoría	de	las	funciones,	lo	cual	parece
improbable	que	aceptaran	los	elevados	partenaires	de	la	joven.	(Tenía	un	cierto	aire	a
Anita	 Ekberg,	 tanto	 de	 cara	 como	 de	 cuerpo,	 menos	 lujosa,	 y	 a	 buen	 seguro	 eso
contribuyó	 mucho	 a	 su	 éxito).	 Claro	 que,	 según	 el	 FBI,	 cuando	 los	 dos	 fueron
detenidos	a	Harry	lo	encontraron	escondido	en	un	armario	lleno	de	ropa,	de	modo	que
quién	sabe	si	su	asistencia	era	siempre	furtiva.	Él	lo	niega	todo,	huelga	decirlo.	—A
Herbert	Lom	se	le	escapaba	una	breve	risa	en	algunos	momentos,	y	se	la	contagió	a
Muriel	 y	 posiblemente	 a	 mí,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo,	 había	 algo	 cómico	 en	 todo
aquello,	o	 lo	hacían	gracioso	 las	apostillas	del	 redivivo	Ben	Yúsuf—.	A	algunas	de
las	 fiestas	 que	 Mariella	 empezó	 pronto	 a	 frecuentar,	 solía	 acudir	 encubierto	 un
hombre	 de	 Hoover.	—Mi	 cultura	 cinematográfica	 me	 permitía	 saber	 quién	 era,	 el
Director	del	FBI—.	La	conocida	mitomanía	de	Harry	 sostiene	que	 lo	que	debió	de
alarmar	a	Hoover	 fue	enterarse	de	que	en	una	de	ellas	Novotny	había	coincidido	y
establecido	 contacto,	 seguido	 de	 varias	 secuelas,	 con	 Peter	 Lawford,	 cuñado	 y
correveidile	del	Presidente	Kennedy.	—Su	 término	 fue	algo	más	elegante,	 lo	 llamó
«go-between»—.	Y	no	paró	la	cosa	ahí:	en	otra	fiesta	posterior,	en	casa	del	cantante
Vic	 Damone,	 nada	 más	 serle	 presentado	 formalmente	 Kennedy,	 Mariella	 fue
conducida	a	un	dormitorio	en	el	que	se	acostó	con	él.	La	mitomanía	es	insaciable,	y
sugiere	un	coitus	interruptus,	porque	al	poco	de	desaparecer	los	dos	en	la	alcoba,	se
produjo	 un	 tremendo	 alboroto	 en	 el	 salón:	 la	 novia	 asiática	 de	 Damone	 se	 había
encerrado	en	el	cuarto	de	baño	y	allí	se	había	cortado	las	venas,	no	hace	falta	decir
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que	sin	consecuencias	definitivas.	Pero	el	piso	se	vació	al	 instante,	y	el	primero	en
esfumarse	fue	Kennedy	con	su	pequeño	séquito	y	su	guardaespaldas.

—Esa	 anécdota	 puede	 ser	 verdad	 —intervino	 Muriel—.	 Es	 un	 clásico	 entre
ciertas	mujeres:	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	y	hacerse	cortes	en	las	muñecas.	Es
llamativo	que	casi	nunca	acierten	a	encontrarse	las	venas.

—Sin	duda	—respondió	cortésmente	Lom—,	pero	no	sé	yo.	No	hay	mujer	que	se
precie	de	su	belleza	en	esos	años	que	no	estuviera	en	la	cama	con	Kennedy.	O	bueno,
en	una	piscina,	una	barca	o	un	ascensor,	 tanto	da.	De	creerlas	a	 todas,	no	 le	habría
dado	 tiempo	 a	 gobernar.	 Ni	 siquiera	 a	 viajar	 a	 Dallas,	 y	 aún	 lo	 tendríamos	 aquí.
Harry,	 sin	 embargo,	me	mostró	 una	 vez	 una	 copia	 de	 un	memorandum	 interno	 del
propio	 Hoover	 relativo	 al	 escándalo	 Profumo.	 En	 él	 se	 mencionaba	 a	 Mariella
Novotny,	y	 entre	paréntesis	 se	 indicaba:	«(Véase	expediente	Hermanos	Kennedy)».
También	 se	 hablaba	 brevemente	 de	 «su	 proxeneta	 Alan	 Towers»,	 y,	 muy	 ufano	 y
entre	 carcajadas,	 me	 enseñó	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él:	 «Al	 parecer	 ahora	 reside
permanentemente	 detrás	 del	 Telón	 de	 Acero.	 Novotny	 afirma	 que	 Towers	 era	 un
agente	 soviético	 y	 que	 los	 soviéticos	 necesitaban	 información	 con	 el	 fin	 de
comprometer	a	individuos	prominentes».	Bueno	—añadió	Lom	con	una	sonrisa	entre
divertida	 y	 escéptica—,	 es	 posible	 que	 ese	 memorandum	 sea	 apócrifo,	 una
falsificación	de	Harry	 para	 deslumbrarnos	 a	 los	 amigos,	 lo	 creo	 capaz	 de	 eso	 y	 de
más.	Pero	lo	cierto	es	que	fue	eso	exactamente	lo	que	Mariella	declaró	al	FBI	tras	su
detención	por	captar	clientes	en	el	ejercicio	de	la	prostitución	—Lom	fue	mucho	más
conciso	 y	 utilizó	 una	 sola	 palabra,	 «soliciting»—,	 y	 que	 esa	 acusación	 fue
misteriosamente	 retirada	 en	 seguida,	 a	 diferencia	 de	 los	 cargos	 contra	 Harry	 por
infringir	la	Ley	de	Trata	de	Blancas	y	no	sé	qué	más.	—En	inglés	sonaba	aún	peor:
«White	Slave	Traffic	Act»,	la	llamó—.	Se	le	imputó	haber	transportado	a	Mariella	de
Londres	 a	Nueva	York	 con	 el	 exclusivo	 propósito	 de	 dedicarla	 a	 la	 prostitución	 y
sacar	beneficios	de	ello.	También	fue	significativo	que	el	incidente	en	la	fiesta	de	Vic
Damone	 se	 silenciara	 en	 la	 prensa,	 pese	 a	 los	 numerosos	 testigos	 y	 a	 haber	 estado
presente	en	ella	el	hombre	de	Hoover	que	tan	buena	vida	se	daba	en	su	misión	y	que
sin	 duda	 instruyó	 a	 un	 colega	de	 su	 departamento	 para	 que	 contratara	 por	 teléfono
(conversación	grabada)	los	servicios	de	Maria	el	día	de	la	detención.	Esta	se	produjo
en	 cuanto	 ella	 acabó	de	 desvestirse	 para	 dicho	 agente-cliente	 en	 el	 apartamento	 de
Harry	y	su	madre.	Según	nuestro	admirado	productor,	él	ignoraba	por	completo	estas
actividades	sucias	de	su	protégée,	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	puta.	—«A	hooker»,
fue	 el	 término	 que	 el	 Capitán	 Nemo	 eligió—.	 Aduce	 que	 estaba	 escribiendo
tranquilamente	 un	 guión	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 cuando	 la	 joven	 irrumpió	 desnuda
diciendo	que	había	un	policía	en	la	otra	habitación.	Eso	alegó	Harry	ante	el	FBI	y	eso
alegó	ante	mí.	Se	tachó	a	sí	mismo	de	ingenuo	y	estúpido,	pero	el	FBI	no	le	creyó,
motivo	 por	 el	 cual	 optó	 por	 fugarse	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 la	 celebración	 del	 juicio,
aprovechando	su	libertad	bajo	fianza,	tras	haber	permanecido	un	par	de	semanas	entre
rejas.	Perdió	el	dinero	y	no	ha	podido	regresar	a	América	en	todos	estos	años.	Ahora,
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como	os	he	dicho,	ha	arreglado	cuentas	y	podrá	por	fin	volver.
Muriel	estaba	disfrutando	aquel	relato,	se	había	olvidado	del	resto	del	equipo,	que

aguardaba	 por	 allí.	 Escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 suspendida	 en	 los	 labios,	 y	 yo	 veía
brillar	su	ojo	como	cuando	se	le	ocurría	una	idea	atractiva	para	un	argumento	o	una
escena.

—¿Se	escapó	sin	más?	¿Harry	decidió	convertirse	en	un	prófugo	de	por	vida?	—
preguntó	 con	 una	mezcla	 de	 incredulidad	 e	 hilaridad—.	Tomó	mucho	 riesgo,	 ¿no?
Pese	 al	 puritanismo	americano,	 tampoco	parecía	 tan	grave	 la	 cosa.	Dudo	que	en	 el
peor	de	los	casos	le	hubiera	caído	más	que	una	condena	simbólica,	no	sé.	En	los	años
sesenta	todavía	había	cierta	comprensión	con	los	vicios,	creo	yo.

—Ah	 no,	 hizo	 bien,	menos	mal	 que	 se	 largó	 a	 tiempo	—respondió	Lom—.	Él
también	 lo	niega	y	 se	 ríe,	 pero	más	adelante,	 cuando	ya	no	estaba	 al	 alcance	de	 la
justicia	 americana,	 se	 lo	 acusó	 de	 dirigir	 una	 red	 delictiva	—«a	 vice-ring»,	 fue	 la
expresión	en	inglés—	en	el	seno	de	las	Naciones	Unidas,	y	eso	sí	era	infinitamente
más	 peligroso	 y	más	 grave,	 con	 sus	 derivaciones	 políticas	 y	 demás.	 Era	 una	mala
época	de	la	Guerra	Fría,	1961.	Como	comprenderás,	no	es	lo	mismo	el	edificio	de	la
ONU	 que	 un	 apartamento	 compartido	 con	 una	 madre	 en	 el	 que	 una	 exnovia	 se
tomaba	 libertades	 a	 sus	 espaldas.	 Todo	 esto	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 esa	 segunda
acusación	fuera	verdad.	Harry	dice	que	no	y	por	lo	tanto	para	mí	es	que	no.	Y	aún	es
más:	realmente	me	pregunto	por	qué	el	FBI	no	le	quiso	creer	a	la	primera:	él	siempre
ha	 escrito	 guiones,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 estar	 absorto	 en	 ello	 mientras	 Mariella	 se
desnudaba	en	la	habitación	contigua	con	enorme	sigilo	y	se	preparaba	para	hacer	el
amor	 quedamente	 y	 con	 discreción,	 como	 ha	 sido	 siempre	 la	 costumbre	 entre	 las
prostitutas	y	sus	enamorados?	Conociendo	además	su	incorregible	ingenuidad,	yo	sí
le	creo,	faltaría	más.	—Y	ahora	Herbert	Lom	se	echó	abiertamente	a	reír.	Trazó	una
rúbrica	 final	 con	 su	 pañuelo,	 estrujado	 a	 aquellas	 alturas;	 al	 darse	 cuenta	 lo	 tiró	 al
suelo	con	asco—.	¿Qué,	vamos	a	seguir	rodando	hoy	o	no?
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Ahora	que	existe	Internet	y	que	sobre	casi	todo	hay	en	ella	retazos	de	información,	he
sentido	 algo	 de	 curiosidad	 retrospectiva	 acerca	 del	 astuto	Harry	Alan	Towers	 y	 de
aquella	 historia	 (dentro	 de	 todo,	 trabajé	 indirectamente	 para	 ese	 productor	 que	 no
murió	hasta	2009);	y	he	comprobado	que	 lo	que	nos	 relató	el	 señor	Kuchačevič	ze
Schluderpacheru	 (probablemente	 habrá	 vuelto	 a	 ser	 él)	 se	 ajustaba	 bastante	 a	 la
verdad	o	a	lo	que	se	sabe	de	ella,	pues	aún	hoy	parece	incompleta	y	contradictoria	y
confusa,	como	anunció	el	insigne	actor	Lom.

He	leído	en	algún	que	otro	sitio	que	en	efecto	las	miras	de	Towers	en	Nueva	York
eran	 más	 amplias	 que	 las	 de	 su	 apartamento,	 y	 que	 durante	 ese	 periodo	 suyo	 de
supuestas	mayor	ambición	y	capacidad	para	comprometer	 a	gente	 influyente,	había
estado	en	constante	contacto	principalmente	con	dos	personas:	su	madre	(«una	madre
singular	la	de	nuestro	productor»,	había	comentado	Lom	de	manera	enigmática	pero
sin	 énfasis)	 y	 «un	 tal	 Leslie	 Charteris»,	 que	 ya	 hacia	 1980	 mi	 cultura
cinematográfico-televisiva	 me	 habría	 permitido	 saber	 quién	 era:	 el	 autor	 de	 las
novelas	y	cuentos	en	que	se	basaron	las	varias	series	de	Simon	Templar,	El	Santo.	He
leído	con	curiosidad	que	a	Charteris,	durante	bastante	tiempo,	se	le	negó	la	residencia
permanente	 en	 América	 al	 verse	 afectado	 por	 la	 Ley	 de	 Exclusión	 China,	 que
prohibía	 la	 inmigración	de	quienes	 tuvieran	 la	mitad	o	más	de	 sangre	oriental,	y	el
auténtico	apellido	del	creador	de	El	Santo	era	inesperadamente	Bowyer-Yin	(Bowyer
la	madre,	el	padre	Yin),	y	él	había	nacido	en	Singapur.	Lo	cual	quizá	hace	aún	más
extraño	 que	 en	 1937	 se	 encargara	 de	 la	 traducción	 y	 edición	 inglesas	 de	 Juan
Belmonte,	matador	de	toros,	el	célebre	libro	del	español	Manuel	Chaves	Nogales.	Sin
embargo	no	he	encontrado	más	vinculaciones	de	Charteris	con	las	Naciones	Unidas
ni	 con	 ningún	 «vice-ring».	 También	 me	 ha	 dado	 que	 pensar	 enterarme	 de	 que	 el
propio	 Lom	 vio	 truncada	 su	 carrera	 en	 Hollywood	 al	 no	 concederle	 la	 embajada
americana	en	Londres	el	visado	para	entrar	en	el	país.	Había	huido	de	 los	nazis,	sí,
pero	al	parecer	se	lo	consideraba	simpatizante	comunista	o	«compañero	de	viaje».	No
hay	 quien	 no	 haya	 tenido	 problemas	 con	 las	 autoridades	 estadounidenses,	 por	 un
motivo	o	por	otro,	una	vieja	tradición.

Si	menciono	todo	esto	es	más	que	nada,	yo	creo,	como	una	forma	supersticiosa	y
hueca	de	compensación,	pues	lamento	mucho	que	Muriel	no	lo	vaya	a	saber.	A	él	le
encantaban	estos	entresijos	literario-cinematográficos	(se	habría	pasado	las	horas	ante
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el	ordenador).	Uno	nunca	se	acostumbra	a	no	hablar	con	los	muertos	que	conoció,	a
no	 contarles	 lo	 que	 se	 imagina	 que	 habría	 sido	 de	 su	 diversión	 o	 interés,	 a	 no
presentarles	a	las	personas	importantes	nuevas	o	a	los	nietos	póstumos	si	los	hay,	a	no
darles	las	buenas	o	malas	noticias	que	nos	afectan	y	que	tal	vez	los	habrían	afectado	a
ellos	 también,	 de	 seguir	 en	 el	mundo	 y	 poderse	 enterar.	 En	 algunas	 ocasiones	 uno
celebra	egoístamente	que	no	se	puedan	enterar:	no	sólo	se	habrían	llevado	un	disgusto
o	se	les	habría	creado	una	preocupación,	sino	que	se	habrían	enfadado	mucho	y	nos
habrían	 lanzado	una	maldición,	 nos	habrían	 retirado	 la	 amistad	y	 el	 saludo	y	hasta
cabe	que	nos	hubieran	puesto	la	proa	para	hundirnos	y	acabar	con	nosotros.	«Salvé	la
cara	mientras	estuvieron	vivos»,	piensa	uno,	«y	ahora	ya	no	pueden	ver	como	traición
lo	 que	 a	 buen	 seguro	 les	 habría	 parecido	 una	 traición.	 El	 que	 muere	 estará
eternamente	en	el	engaño,	porque	no	sabe	lo	que	ha	venido	después,	o	lo	que	ya	vino
en	 su	 tiempo	 pero	 no	 alcanzó	 a	 descubrir».	 En	 el	 fondo	 hay	 algo	 positivo	 en	 que
desaparezcan	los	seres	queridos:	se	los	echa	indeciblemente	de	menos,	pero	también
se	siente	el	alivio	de	la	irrevocable	impunidad.	De	más	de	una	cosa	me	alegro	de	que
Muriel	 nunca	 estuviera	 al	 tanto,	 sobre	 todo	de	una	ocurrida	 en	vida	 suya	y	de	otra
acaecida	después.	La	segunda	era	enteramente	imprevisible,	la	primera	se	la	oculté.

En	cambio	sí	le	habría	gustado	conocer	la	descripción	de	Mariella	Novotny	hecha
unos	 años	 más	 tarde	 por	 su	 compañera	 de	 profesión	 Christine	 Keeler,	 principal
causante	de	ese	escándalo	Profumo	que	estalló	en	1963.	Creo	que	le	habría	gustado
porque	la	siguiente	vez	que	nos	vimos	aún	rumiaba	el	relato	de	Lom	más	que	el	mío
sobre	 Van	 Vechten,	 se	 notaba	 que	 lo	 había	 deslumbrado	 saber	 de	 las	 pasadas
andanzas	de	su	falso	o	transitorio	amigo	en	el	mundo	de	la	alta	política	y	de	la	alta
prostitución.

—¿Qué	 diablos	 tendría	 esa	 Novotny	 —murmuró—	 para	 seducir	 o	 enredar	 a
tantos	hombres	importantes,	si	es	verdad	lo	que	nos	contó	Herbert	Lom?	Fíjate,	Juan:
probablemente	a	los	dos	Kennedy	y	al	cuñado	Lawford,	a	algunos	multimillonarios	y
quién	sabe	a	cuántos	destacados	cargos	de	las	Naciones	Unidas.	Que	esa	gente	corra
tales	riesgos	no	se	consigue	así	como	así,	ni	siquiera	en	los	años	sesenta	en	que	había
menos	 cautelas;	 eso	 no	 lo	 habría	 logrado	 una	 puta	 cara	 del	montón.	Algo	 especial
debía	tener,	aparte	de	parecerse	a	Anita	Ekberg.	—Se	quedó	meditando	un	momento
y	 añadió—:	 ¿Sabes?	 Me	 ha	 dado	 por	 imaginármela	 tan	 atractiva	 como	 Cecilia
Alemany,	 esa	 gran	 mujer.	 ¿Hemos	 sabido	 algo	 de	 ella	 últimamente,	 por	 cierto?
Quiero	decir	en	la	prensa	o	en	la	televisión,	con	el	rodaje	no	me	entero	de	nada.	Ella
nunca	condescendería	a	llamarme,	eso	ya	lo	sé.

Una	 posible	 respuesta	 a	 aquellas	 especulaciones	 está	 ahora	 al	 alcance	 de
cualquiera.	 Christine	 Keeler	 escribió	 en	 1983:	 «Tenía	 una	 cinturita	 de	 avispa	 que
realzaba	 su	 voluptuosa	 figura.	 Era	 una	 sirena,	 una	 atleta	 sexual	 de	 proporciones
olímpicas;	podía	hacerlo	 todo.	Lo	 sé.	Yo	 la	vi	 en	acción.	Conocía	cuantos	placeres
extraños	 se	 precisaran	 y	 era	 capaz	 de	 proporcionarlos».	 Algunos	 la	 identificaban
como	Maria	Capes,	Maria	Chapman	o	Stella	Capes.	Herbert	Lom	 la	había	 llamado
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«Maria»	 en	 una	 ocasión.	A	 posteriori	 he	 pensado	 que	 seguramente	 la	 conoció	 en
persona,	siendo	además	los	dos	de	origen	checo	y	al	parecer	nacidos	en	Praga.	Pero
yo	entonces	ignoraba	eso	de	él,	ojalá	le	hubiéramos	preguntado.

Mariella	Novotny	apareció	muerta	en	su	cama	en	febrero	de	1983,	a	 la	edad	de
cuarenta	 y	 un	 años,	 de	 una	 sobredosis	 de	 droga	 según	 la	 policía.	 En	 1978	 había
anunciado	que	iba	a	escribir	su	autobiografía,	en	la	que	revelaría	detalles	de	sus	tareas
para	 el	 MI5.	 En	 1980	 amplió	 la	 información:	 contaría	 los	 pormenores	 de	 «una
conspiración	 para	 desprestigiar	 a	 Jack	 Kennedy»,	 y	 agregó:	 «Llevé	 un	 diario	 con
todas	mis	citas	en	el	edificio	de	la	ONU.	Es	dinamita,	créanme.	Ahora	está	en	manos
de	 la	 CIA».	 El	 libro	 jamás	 apareció.	 Christine	 Keeler	 sospechó:	 «El	 juez	 de
instrucción	de	Westminster	dictaminó	muerte	accidental…	Yo	sigo	pensando	que	se
trató	 de	 un	 asesinato».	 No	 es	 que	 las	 opiniones	 de	 Keeler	 hubieran	 de	 tenerse	 en
consideración,	 pero	 la	 revista	Lobster	 aseguró	 que	 «poco	 después	 de	 la	muerte	 de
Novotny	entraron	ladrones	en	su	casa	y	robaron	todos	sus	archivos	y	sus	extensos	y
minuciosos	diarios,	que	cubrían	desde	los	primeros	años	sesenta	hasta	los	setenta».

Todo	 esto	 le	 habría	 encantado	 saberlo	 a	Muriel,	 tan	 aficionado	 a	 lo	 novelesco,
como	 también	 ver	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 Mariella	 o	 Maria	 o	 Stella	 colgadas	 en
Internet,	y	es	cierto	que	tenía	un	aire	a	Anita	Ekberg	de	cara.	La	que	más	me	gusta	y
más	le	habría	cautivado	a	él	parece	salida	de	una	película,	no	ya	de	1961,	cuando	fue
tomada,	sino	incluso	anterior.	Es	una	demostración	más	de	que	cuando	pasa	el	tiempo
todo	lo	real	adopta	un	aspecto	de	ficción,	será	ese	el	sino	de	nuestros	retratos	cuando
nos	alejemos,	parecer	de	gente	inventada	y	que	nunca	existió.	Yo	ya	voy	teniendo	esa
sensación	 cuando	 miro	 los	 de	 Beatriz	 y	 Muriel,	 en	 el	 caso	 de	 él	 el	 parche	 negro
acentúa	la	impresión	de	que	es	sólo	un	fotograma	aislado,	o	tal	vez	la	ilustración	de
un	libro,	y	eso	que	para	mí	sí	existieron	y	conozco	su	historia	tenue,	contada	al	menos
una	vez.
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En	 esa	 foto	 se	 ve	 a	Mariella	 Novotny	 con	 la	mirada	 pensativa	 o	 un	 poco	 ida,
tocada	con	un	sombrerito	 ridículo	y	bien	 recatada	—tapada	hasta	el	cuello—,	en	el
momento	de	su	detención	en	el	apartamento	de	Towers	o	quizá	al	entrar	en	comisaría
poco	después.	El	agente	del	FBI	que	la	custodia	es	un	tipo	fornido	y	gordo	de	cara,
con	 unos	 ojos	 severos	 y	 una	 boca	 despreciativa.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 que	 se	 fingió	 su
cliente	 y	 le	 tendió	 la	 trampa,	 esperemos	 que	 no:	 ella	 habría	 sido	 demasiado	 tonta,
porque	se	le	nota	a	la	legua	que	es	un	poli	o	si	no	un	matón.	Claro	que	acaso	lo	parece
ahora	 más,	 cuando	 el	 tiempo	 ya	 ha	 arrojado	 sobre	 ambos	 suficiente	 dosis	 de
irrealidad.
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Con	 todo,	Muriel	 no	 se	 olvidó	 enteramente	 de	mí	 ni	 de	 por	 qué	 había	 insistido	 en
verlo	 durante	 el	 rodaje,	 ni	 siquiera	 aquel	 día	 en	 que	 se	 adueñó	 del	 protagonismo
Herbert	 Lom.	 Antes	 de	 despacharme	 para	 reanudar	 su	 escena	 con	 él	—no	 quería
presencias	innecesarias,	y	me	quedé	sin	ver	más	actuar	a	aquel	gran	y	temible	actor
—,	me	hizo	un	aparte	en	español.

—Oye,	joven	De	Vere.	Respecto	a	lo	que	me	has	contado	al	principio:	sigue	por
ese	camino,	 sigue	por	ahí.	A	ver	 si	el	Doctor	 te	habla	del	pasado,	de	si	alguna	vez
logró	que	una	mujer	que	no	quería	no	pudiera	decir	que	no,	esa	ha	sido	su	expresión,
¿verdad?	Lo	que	haga	ahora	no	me	importa	mucho,	son	otros	 tiempos,	y	 todo	tiene
menos	 gravedad.	 O	 bueno,	 cuídate	 tú	 si	 quieres,	 a	 mí	 me	 pillan	 muy	 lejos	 esas
jovencitas	tuyas.	A	ver	si	te	cuenta	cómo	lo	consiguió.	—Y	concluyó,	como	con	un
hilo	de	esperanza—:	Si	es	que	fue	así,	y	lo	consiguió.

Por	contraste	con	su	ojo	oscurecido	y	colérico	al	mencionarme	por	primera	vez	el
posible	comportamiento	indecente	de	su	amigo	con	una	mujer,	me	sorprendió	su	ojo
benévolo	y	algo	humorístico	ante	el	indudable	comportamiento	indecente	de	Towers
con	varias,	sobre	todo	si	era	cierta	la	historia	de	la	red	delictiva	o	«vice-ring»	en	las
Naciones	Unidas.	No	sólo	no	pareció	molestarlo	nada	de	aquello,	ni	 la	sospecha	de
que	las	hubiera	utilizado,	además	de	para	ganar	dinero	desde	su	cómoda	posición	de
chulo,	para	chantajear	a	individuos	prominentes	y	celebridades,	sino	que	el	relato	de
Lom	 le	 creó	 una	 especie	 de	 fascinación	 adicional	 hacia	 el	 personaje,	 al	 que	 veía
merecedor	de	una	obra	de	ficción.	Ahora	lamentaba	que	Towers	no	se	pasara	apenas
por	el	rodaje	y	anduviera	casi	siempre	en	el	extranjero	de	aquí	para	allá,	mientras	se
realizaba	uno	de	sus	proyectos	él	planeaba	y	buscaba	financiación	para	los	siguientes.
Deseaba	 coincidir	 más	 con	 su	 empleador,	 por	 ver	 si	 este	 se	 animaba	 a	 contarle
directamente	 a	 él,	 a	 ampliarle	 la	 narración	 de	 sus	 turbias	 actividades	 de	 los	 años
sesenta	y	de	sus	turbulencias	con	el	FBI,	a	confirmarle	si	su	antigua	y	ligera	amante
Novotny	 había	 fornicado	 con	 Kennedy	 y	 con	 el	 hermano	 Robert	 y	 el	 cuñado
Lawford,	si	 todo	aquello	eran	hechos	reales	o	fantasías	y	mitomanías.	Uno	no	debe
fiarse	de	lo	que	encuentra	en	Internet,	pero	en	algún	sitio	he	leído	que	Mariella	y	otra
prostituta	 de	 nombre	 Suzy	 Chang	 se	 disfrazaban	 de	 enfermeras	 para	 atender
atléticamente	al	 fingido	paciente	presidencial;	de	ser	así,	 los	gustos	de	Kennedy	no
diferían	gran	cosa	de	los	de	cualquier	vulgar	varón.	Me	sorprendió	esa	reacción	de	mi
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jefe	 con	Towers,	 pero	 en	parte	 la	 comprendía:	 él,	 como	casi	 toda	 la	 gente	de	 cine,
vaya	o	no	de	intelectual	y	artista,	era	tan	mitómano	como	el	que	más.

También	he	observado	que	en	la	exacerbada	y	frenética	filmografía	de	Harry	Alan
Towers	hay	un	vacío	llamativo	tras	nuestro	fallido	proyecto,	como	si	el	fracaso	y	la
desgracia	de	Muriel	le	hubieran	dado	mala	suerte	o	algo	así:	su	siguiente	título	como
productor	 no	 llegó	 insólitamente	 hasta	 1983.	 Pero	 para	 entonces	 él	 ya	 había
desaparecido	 de	 nuestras	 vidas	 y	 nosotros	 aún	 más	 de	 la	 suya	 (bueno,	 yo	 nunca
estuve),	si	acaso	convertidos	en	un	nefasto	recuerdo	que	convenía	dejar	atrás.	Y	hasta
es	posible	que,	desde	que	nos	perdió	de	vista,	Towers	ya	pudiera	visitar	 a	veces	el
país	del	que	se	había	fugado	y	la	prohibida	ciudad	de	Nueva	York.	Lo	que	me	malicio
es	 que	 nunca	 le	 permitieron	 establecerse	 allí:	 he	 visto	 que	 continuó	 rodando	 en
lugares	 tan	 a	 trasmano	 como	 Sudáfrica	 y	 Bulgaria,	 que	 adoptó	 la	 nacionalidad
canadiense	y	que	fue	en	Toronto	donde	murió	en	2009,	con	ochenta	y	ocho	años.	La
verdad	es	que	duró	mucho	para	tener	todas	las	trazas	de	haber	sido	desde	muy	pronto
un	 consumado	 rufián,	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 y	 en	 alguno	 más.	 Un	 rufián	 que,	 sin
embargo,	obtuvo	desde	el	principio	el	inmediato	perdón	de	Muriel.

Este	 no	 tuvo	 apenas	 oportunidad	 de	 indagar	 durante	 lo	 que	 quedó	 de	 película.
Entre	los	continuos	viajes	de	Harry	y	que	se	había	comprometido	con	Lom	a	no	darse
por	 enterado	 de	 nada	 si	 el	 productor	 no	 iniciaba	 una	 conversación	 sobre	 aquellos
asuntos	remotos,	no	estuvo	mucho	en	su	mano	preguntar.	Aprovechando	una	visita	de
Towers	a	Madrid	para	supervisar	la	marcha	de	todo	y	ver	copión	de	lo	rodado	en	su
ausencia,	lo	invitó	a	cenar	a	su	casa	una	noche	junto	con	su	mujer,	la	austriaca	Maria
Rohm,	Lom	y	Van	Vechten	y	Rico	(estos	dos	se	defendían	algo	en	inglés,	desde	luego
mejor	que	Roy),	el	hispanista	de	Oxford	Peter	Wheeler,	hombre	muy	ingenioso	que
estaba	 de	 paso	 en	 la	 ciudad,	 un	matrimonio	 de	 la	 embajada	 británica	 y	 dos	 de	 las
actrices	de	la	película:	la	veterana	Shirley	Eaton,	que	se	había	hecho	famosa	pintada
de	oro	en	la	aventura	de	James	Bond	contra	Goldfinger,	y	la	jovencísima	Lisa	Raines.
Además	de	Beatriz,	claro	está,	con	la	que	su	desapacible	marido	contaba	siempre	para
recibir	 en	 casa	 y	 organizar	 una	 cena	 en	 regla	 y	 agasajar	 a	 un	 productor	 o	 a	 un
hipotético	 financiador.	 Su	 propósito	 era	 conducir	 la	 charla	 hacia	 aquel	 terreno
político-escandaloso-sexual	de	los	primeros	años	sesenta,	para	lo	que	el	concurso	de
Wheeler	 le	venía	de	perlas:	como	 tantos	dons	 de	Oxford	y	Cambridge,	 estaba	muy
enterado	 de	 los	 manejos	 del	 MI5	 y	 el	 MI6	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 además	 había
conocido	 muy	 bien	 a	 Profumo,	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 británico	 cuando	 estalló	 el
escándalo	que	llevó	su	nombre.	Confiaba	Muriel	en	tentar	así	a	Towers	a	disputarle	el
protagonismo	al	malicioso	y	hablador	hispanista	y	a	presumir	y	contar,	aunque	fuera
la	versión	descafeinada	y	más	favorable	para	él	(según	se	mire;	ante	la	policía	y	un
juez	sí,	en	una	recepción	mundana	no),	la	de	su	completa	inocencia	y	su	ingenuidad	y
estupidez.

Pero	precisamente	por	culpa	de	la	anfitriona,	aquella	cena	no	se	celebró,	aunque
todos	los	invitados	llegaran	a	estar	reunidos	en	la	casa	de	Muriel	y	yo	les	abriera	la
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puerta	 y	 ayudara	 a	 Flavia	 y	 a	 Susana	 a	 atenderlos	 y	 los	 viera	 moverse	 y	 pasar:
pululaba	como	siempre	por	allí	y	además	me	tocaba	entretener	a	Lisa	Raines	por	ser
el	 más	 cercano	 a	 ella	 en	 edad;	 pero	 ni	 siquiera	 iba	 a	 caber	 en	 la	 mesa,	 ni	 estaba
convocado	como	comensal.
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Llevaba	Beatriz	un	periodo	en	su	modalidad	mohína	o	en	lo	que	yo	identificaba	como
tal.	 Durante	 el	 rodaje	 Muriel	 estaba	 poco	 presente	 y	 muchas	 noches	 no	 venía	 a
dormir,	porque	anduviera	por	ahí	con	sus	exteriores	o	prefiriera	alojarse	en	un	hotel,	y
a	pesar	de	las	malas	relaciones	esa	ausencia	contribuía	probablemente	al	abatimiento
o	desgana	de	 su	mujer	—nada	 se	 echa	 en	 falta	 como	el	 adversario,	 cuando	 se	 está
acostumbrado	a	defenderse	y	resistir,	y	bajo	la	luna	a	persuadir	e	implorar—.	Quizá
veía	en	ese	vacío	el	anuncio	de	lo	que	la	aguardaría	un	día,	cuando	se	aprobara	por
fin	 el	 divorcio.	 No	 descuidaba	 sus	 quehaceres	 matutinos	 o	 vespertinos	 como
profesora	de	 inglés,	pasaba	más	rato	con	los	hijos	 tan	idénticos	a	ella,	pero	el	resto
del	tiempo	no	la	veía	salir:	ni	con	Rico	ni	a	Nuestra	Señora	de	Darmstadt	ni	a	la	Plaza
del	Marqués	de	Salamanca	ni	 en	moto	a	quién	 sabía	qué	 lugares.	Y	en	cambio	oía
prolongadamente	el	tictac	del	metrónomo	desde	su	zona,	cuarenta	veces	por	minuto	si
no	más,	acompañado	de	unos	cuantos	acordes	en	alguna	ocasión	pero	en	la	mayoría
acompañado	 de	 nada,	 a	 palo	 seco,	 batiente	 y	 oscilante	 el	 péndulo	 como	 un	 reloj
heterodoxo	y	ruidoso	que	contara	algo	distinto	del	tiempo:	la	música	no	interpretada
o	las	palabras	pensadas	y	guardadas	a	su	compás,	los	latidos	del	aburrimiento	o	una
dubitativa	cuenta	atrás,	abortada	y	reiniciada	siempre,	una	y	otra	y	otra	vez.	Puesto
que	Muriel	 no	 estaba	 allí,	 ya	 no	 era	 un	 recordatorio	 de	 su	 existencia,	 no	 era	 una
amenaza	 ni	 un	 quejido	 ni	 una	 representación	 sonora	 de	 sus	 sufrimientos,	 no	 era	 el
tamborileo	de	sus	dedos	que	preludiaban	un	estallido.	Pese	a	lo	que	me	había	dicho
mi	jefe	(«No.	Se	toma	su	tiempo,	se	abstrae,	se	duerme	sentada.	Mientras	esté	ahí	no
hay	 de	 qué	 preocuparse»),	 yo	me	 inquietaba	 cuando	 durante	 una	 hora	 larga	 no	 oía
más	que	el	ominoso	y	desquiciador	tictac.	Interrumpía	mis	tareas	y	me	acercaba	a	la
puerta	 cerrada	 que	 daba	 acceso	 a	 su	 zona,	 pegaba	 el	 oído	 a	 la	 espera	 de	 que	 me
llegara	 algún	 lamento	o	 suspiro,	 algún	canturreo	o	 interjección	o	 sollozo;	o	de	que
hablara	 a	 solas	 como	 los	 locos	 o	 los	 aislados	 o	 los	 que	 se	 compadecen
exageradamente	 a	 sí	mismos,	 de	 que	 lanzara	 una	maldición.	Y	 cuando	 sólo	 seguía
alcanzándome	 el	 impávido	 metrónomo,	 me	 atrevía	 a	 llamar	 con	 un	 nudillo	 como
hacía	 Beatriz	 algunas	 noches	 ante	 la	 alcoba	 de	 Muriel,	 y	 al	 responder	 ella	 «¿Sí?
¿Quién	 es?»,	 o	 incluso	desiderativamente	 (yo	 creo).	 «¿Eres	 tú,	Eduardo?	 ¿Estás	 en
casa?	¿Has	vuelto?»,	me	sentía	aliviado	y	ridículo	y	le	contestaba:

—No,	perdona,	Beatriz,	soy	Juan.	Es	sólo	que	me	preguntaba	si	necesitabas	algo
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y	estabas	bien.	Hace	muchos	minutos	que	no	te	oigo	tocar,	y	ya	sabes	que	me	gusta
oírte	 tocar.	—A	 las	 mujeres	 se	 las	 tutea	 sin	 reserva	 y	 en	 seguida,	 como	 si	 fueran
menores	 de	 edad,	 o	 son	 ellas	 las	 que	 incitan	 a	 hacerlo,	 como	 si	 les	 costara
infinitamente	 más	 que	 a	 los	 hombres	 aceptar	 un	 «usted»	 que	 se	 figuran	 que	 las
avejenta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 tenía	 por	 entonces	 cuarenta	 y	 uno	 o	 cuarenta	 y	 dos
años,	 la	 edad	 de	Mariella	Novotny	 cuando	 la	mataron	 o	murió	 o	 se	mató;	 hoy	 no
cabría	duda,	se	la	consideraría	todavía	joven	a	todos	los	efectos.	No	lo	era	para	mí	sin
embargo,	 por	 la	 época	 y	 por	 la	 diferencia	 que	 me	 sacaba.	 Pero	 tampoco	 era	 lo
contrario,	 o	 si	 no	 habría	 carecido	 de	 sentido	 mi	 muy	 vaga	 o	 teórica	 admiración
sexual,	 que	 me	 atrajera	 su	 carnalidad	 de	 otro	 tiempo	 y	 de	 otro	 espacio,	 o	 de	 una
dimensión	inanimada	y	pretérita,	como	he	dicho	con	anterioridad.

—No	 te	 preocupes,	 Juan,	 estoy	 bien.	 Aunque	 no	 esté	 tocando	 dejo	 sonar	 el
metrónomo,	 me	 tranquiliza	 y	 me	 ayuda	 a	 pensar.	 —Eso	 o	 algo	 parecido	 me
murmuraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 (la	 voz	 era	 perezosa	 y	 débil,	 como	 si	 la	 hubiera
arrancado	del	sueño	o	de	una	 imaginación	o	maquinación),	que	no	abría	cuando	yo
llamaba	así.	Me	preguntaba	si	estaría	visible	o	quizá	en	ropa	interior,	y	regresaba	a	mi
quehacer.

El	 día	 de	 aquella	 cena	 anduvo	 con	 preparativos	 y	 no	 puso	 en	marcha	 el	 tictac.
Había	 pedido	 a	 Mallorca	 o	 a	 Lhardy	 los	 platos	 principales,	 o	 a	 alguno	 de	 los
restaurantes	del	Palace,	no	sé.	Pero	dio	sus	instrucciones	a	Flavia	y	se	ocupó	de	los
vinos	y	el	postre,	qué	sé	yo,	a	mí	no	me	tocaba	prestar	atención.	Muriel	tenía	rodaje
en	 estudio	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 volviera	 hasta	 las	 ocho	 y	 cuarto	 o	 por	 ahí,	 en
compañía	 de	 las	 dos	 actrices	 y	 de	 Herbert	 Lom,	 aguardaría	 en	 el	 hotel	 a	 que	 se
ducharan	 y	 cambiaran	 para	 traerlos	 él	mismo	 en	 su	 automóvil.	A	Rico	 se	 le	 había
ordenado	 (de	 joven	 era	 más	 complaciente	 que	 ahora)	 recoger	 a	 los	 Towers	 y	 a
Wheeler,	 el	 resto	 llegaría	 por	 su	 cuenta.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 eran
extranjeros,	Muriel	no	los	había	citado	hasta	las	ocho	y	media	con	idea	de	sentarse	a
la	mesa	hacia	las	nueve,	era	el	final	de	la	primavera	y	el	sol	ya	tardaba	en	largarse,	lo
deprimía	 cenar	 con	 luz	 muy	 diurna,	 solía	 decir.	 Antes	 de	 las	 seis	—antes	 de	 que
volvieran	 del	 colegio	 los	 hijos—,	Beatriz	 pareció	 tenerlo	 todo	 listo	 y	 en	 orden,	 se
cambió	 de	 ropa,	 se	 arregló	 rápido,	 se	 calzó	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 salió.	 Llevaba
tantos	días	sin	hacerlo	excepto	para	acudir	a	sus	clases	—su	racha	apesadumbrada	o
más	 abúlica—	que	 no	 pude	 resistir	 la	 curiosidad	 y	 salí	 tras	 ella	 como	 otras	 veces,
quería	saber	a	quién	había	echado	de	pronto	en	falta	o	quién	la	había	arrebatado	a	la
misantropía,	si	Van	Vechten	o	el	morador	de	la	Plaza	del	Marqués	de	Salamanca,	o	si
acaso	 no	 se	 disponía	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Vestía	 falda,	 lo	 cual	 hacía
improbable	 que	 cogiera	 la	 moto,	 aunque	 no	 imposible,	 una	 vez	 la	 había	 visto
montarse	a	horcajadas	con	esa	prenda	llamativamente	subida,	enseñando	sus	muslos
fuertes	casi	tanto	como	la	funcionaria	Celia,	sin	concederle	importancia	y	sin	ningún
pudor.

No	dio	muchos	pasos,	su	recorrido	apenas	duró.	La	vi	pararse	ante	la	puerta	del
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Hotel	Wellington,	a	escasos	metros	en	nuestra	misma	calle	y	en	nuestra	misma	acera,
y	mirar	hacia	arriba	como	si	esperara	una	señal	de	alguien	alojado	en	una	habitación
exterior,	alguien	que	tal	vez	le	dijera	con	la	cabeza	y	las	cejas:	«Sube,	sube,	ya	estoy
aquí».	 Si	 eso	 era	 así,	 se	 trataría	 de	 un	 tercer	 amante,	 pensé,	 a	 santo	 de	 qué	 iba	 a
encontrarse	 con	 Van	 Vechten	 o	 con	 los	 polacos	 Kociejowski	 o	 Gekoski,	 o	 con
Deverne	o	Mollá	o	Arranz,	en	un	sitio	distinto	del	habitual,	y	además	tan	cerca	de	la
casa	de	ella,	en	la	tarde	previa	a	la	noche	en	que	tendría	a	un	montón	de	invitados	de
semicompromiso	para	complacer	a	Muriel.	O	a	lo	mejor	sí	era	por	eso,	para	estar	al
lado	y	no	correr	el	 riesgo	de	ser	 impuntual.	Miró	hacia	 las	ventanas	o	 los	balcones
durante	unos	treinta	segundos	y	después	entró.	Me	llegué	entonces	hasta	el	elevado
portal	 —un	 portero	 uniformado	 lo	 custodiaba,	 supongo	 que	 ahora	 también,	 hace
tiempo	que	no	paso	por	ahí,	o	más	bien	evito	pasar—	y	traté	de	atisbarla	en	el	interior
desde	el	exterior,	por	ver	si	se	quedaba	en	el	vestíbulo	o	se	encaminaba	hacia	el	bar	o
tomaba	un	ascensor.	Pero	ya	no	la	vi	más,	pese	a	aguardar	en	la	acera	tres	o	cuatro
minutos	 o	 cinco,	 un	 par	 de	 pitillos	 encadenados.	 Si	 me	 hubiera	 metido	 dentro,	 el
portero	ni	se	habría	 inmutado,	en	ese	hotel	siempre	había	 toreros	y	yo	podía	ser	un
peón	joven	o	incluso	una	brillante	promesa	de	matador;	pero	lo	más	prudente	era	no
aventurarse	a	que	ella	me	cazara	allí,	no	habría	cabido	duda	de	que	la	había	seguido,
precisamente	por	 lo	corto	del	 trayecto	y	 la	proximidad.	Quizá	 iba	a	 tomar	algo	con
Gloria	y	Marcela	en	el	bar,	para	no	aburrirse	en	la	casa	hasta	la	hora	de	la	cena,	con
semejante	perspectiva	social	no	podía	instalarse	en	su	tictac.	Mientras	yo	oteaba,	se
bajó	de	un	automóvil	con	volante	a	la	derecha	—una	Daimler	o	un	Jaguar,	yo	creo—
el	director	de	orquesta	Odón	Alonso,	vestido	de	frac	como	si	ya	estuviera	preparado
para	marchar	a	un	concierto.	Le	dejó	las	llaves	a	un	aparcacoches	y	pasó	tarareando	y
sonriente	junto	a	mí.	Se	contaba	que	mantenía	en	el	Wellington	una	suite	en	alquiler
permanente,	 a	 la	 que	 curiosamente	 casi	 siempre	 iba	 con	 su	mujer.	 Se	me	 cruzó	 la
ocurrencia	de	que	Beatriz	fuera	a	verse	con	él.	No	sé	por	qué,	la	descarté.

Así	que	me	volví	a	la	casa	a	esperar.	Si	no	atravesaba	el	umbral	no	había	modo	de
averiguar,	y	eso	me	lo	prohibí.

Como	 estaba	 previsto,	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 apareció	 Muriel	 con	 el	 antiguo
Fantasma	 de	 la	 Ópera,	 la	 que	 fue	 mantenida	 y	 víctima	 de	 Goldfinger	 y	 la	 futura
Fanny	Hill	en	otra	película	de	Towers,	Lisa	Raines.	Desde	mi	cuarto	le	oí	preguntar	a
las	chicas	y	a	Flavia	por	Beatriz,	un	poco	extrañado	de	que	no	se	encontrara	ya	allí.

—No	estaba	cuando	hemos	vuelto	del	colegio	—respondió	Susana.
—Ha	salido	—dijo	Flavia—.	Estará	al	llegar.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	él.
—Algo	antes	de	las	seis.
—¿Dijo	dónde	iba?
—No.	Sólo	que	volvería	a	 tiempo	para	 la	cena.	Pero	está	 todo	 listo,	no	se	debe

preocupar.
—Habrá	ido	a	la	peluquería	o	algo	así	—supuso	Muriel—.	¿Y	el	joven	De	Vere?
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—Me	llamaba	muchas	más	veces	así	que	«Juan»,	tanto	en	vocativo	como	al	referirse
a	mí,	lo	mismo	que	a	Rico	«el	Profesor»	y	a	Van	Vechten	«el	Doctor».

—Está	en	su	habitación.
—Ahora	voy	por	él.	Le	traigo	una	belleza	de	su	edad	a	la	que	tiene	que	atender.
El	cuarto	más	allá	de	 la	cocina,	en	el	que	había	pasado	mi	primera	noche	en	 la

casa,	 se	 había	 convertido	 en	 «mi	 habitación»,	 y	 ya	 no	 era	 excepcional	 que	 me
quedara	 a	 dormir	 allí.	 Preferí	 no	 salir	 por	 el	 momento,	 para	 que	 Muriel	 no	 me
preguntara	 directamente	 por	 Beatriz	 y	 no	 tenerle	 que	mentir.	 No	 era	 lo	mismo	 no
contarle	 lo	 que	 había	 visto	 por	 mi	 cuenta,	 por	 ejemplo	 en	 el	 Santuario,	 que
responderle:	 «No	 tengo	 ni	 idea	 de	 adónde	 ha	 ido.	 Salió	 sin	 despedirse	 de	 mí».
Aunque	 esto	 último	 habría	 sido	 verdad.	 Y	 pensé	 con	 fastidio:	 «Muriel	 está	 en	 las
nubes,	 no	 distingue:	 una	 belleza	 de	 mi	 edad».	 Lisa	 Raines	 tendría	 dieciséis	 o
diecisiete	 años,	 ella	 sí	 que	 era	 un	 peón;	 para	mí	 casi	 tan	 niña	 como	Susana,	 a	mis
veintitrés.

Muriel	no	vino	a	reclamarme	en	seguida,	se	tenía	que	ocupar	de	los	convidados
que	había	 traído.	Pero	 al	 cabo	de	 cuatro	o	 cinco	minutos	 sonó	el	 timbre	y	 en	unas
zancadas	se	acercó	hasta	mi	zona	y	sin	asomarse	me	dio	una	voz:

—Joven	De	Vere,	¿quieres	hacer	el	favor	de	ir	a	abrir?	Flavia	está	con	sus	cosas	y
Beatriz	no	ha	llegado.	Y	no	sé	si	la	joven	Raines	se	está	empezando	a	aburrir.	Venga,
ve	a	hacerle	caso	y	deja	de	hacerte	el	ofendido.	Que	no	tengas	asiento	en	la	mesa	no
te	exime	de	ser	servicial.	Y	a	lo	mejor	al	final	te	hacemos	un	hueco,	dependerá	de	que
te	dé	el	visto	bueno	la	niña	prodigio.

Salí	en	el	acto,	lo	vi	caminar	de	espaldas	por	el	pasillo	y	meterse	en	el	salón,	yo
continué	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Se	sucedían	los	impertinentes	timbrazos,	llegaba
Rico	 con	 los	 Towers	 y	 Wheeler	 (y	 no,	 el	 Profesor	 tampoco	 era	 complaciente
entonces,	 excepto	 con	 Muriel	 y	 Beatriz	 siempre	 que	 fuera	 para	 disfrutar	 de	 su
compañía:	yo	creo	que	si	había	acatado	la	orden	de	hacer	de	chófer	por	ahí	era	porque
le	interesaba	el	insigne	hispanista	de	Oxford,	al	que	daba	charla	en	español,	sin	que	le
importaran	medio	huevo	el	productor	ni	su	mujer).	Los	conduje	hasta	el	salón,	y	al
poco	se	presentó	el	matrimonio	de	 la	embajada	británica,	 todos	 los	extranjeros	con
relativa	puntualidad.	Repetí	la	operación	y	a	los	seis	o	siete	minutos	el	que	llamó	fue
Van	Vechten	con	su	irreversible	sonrisa	rectangular,	me	pregunté	si	Lom	repararía	en
su	parecido	con	Robert	J	Wilke,	habían	trabajado	los	dos	en	Espartaco.	Al	entrar	y
ver	a	tanta	gente	comentó	con	satisfacción,	en	mediocre	y	presuntuoso	inglés,	como
de	locutor	español	de	televisión:

—Vaya,	 debo	 de	 ser	 el	 último.	 Lamento	 haber	 hecho	 esperar	 a	 la	 distinguida
compañía.	—Dio	 un	 taconazo	 anacrónico	 y	 se	 presentó	 a	 la	 generalidad—.	Doctor
George	Van	Vechten.	—Absurdamente	se	tradujo	el	nombre	de	pila,	no	dijo	«Jorge»
sino	«George».

La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 esperaba	 nadie,	 ninguno	 de	 los	 extranjeros	 había	 oído
hablar	 jamás	 de	 él,	 y	 el	 único	 de	 los	 invitados	 que	 lo	 conocía,	 Rico,	 lo	 tenía
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archivisto,	 para	 el	 Profesor	 era	 un	 bulto	 más	 de	 los	 que	 salían	 y	 entraban	 en	 la
abigarrada	casa	de	Muriel.

—No	eres	el	último,	Doctor	—le	dijo	mi	jefe	en	nuestra	lengua,	un	aparte—.	Nos
falta	 precisamente	 Beatriz.	 Realmente	 es	 muy	 raro	 que	 aún	 no	 haya	 llegado.	—Y
miró	el	reloj—.	¿Por	casualidad	tú	has	sabido	algo	de	ella	hoy?

Van	Vechten	contestó	a	la	defensiva,	pero	solamente	yo	podía	notarlo:
—No,	no,	¿qué	habría	yo	de	saber?
Entonces	Muriel	 se	volvió	hacia	mí.	Con	 el	 trasiego	de	personas	 e	 idiomas	me

había	librado	hasta	aquel	instante	de	que	me	interrogara	al	respecto.	Eran	ya	pasadas
las	nueve,	y	la	patulea	de	ingleses	y	adheridos	estaba	a	punto	de	desfallecer.

—¿Tampoco	tú	sabes	nada,	joven	De	Vere?
No,	 a	 Muriel	 no	 iba	 a	 mentirle,	 o	 sólo	 a	 medias,	 lo	 imprescindible	 para

resguardarme:
—Bueno,	no	sé.	A	media	tarde	salí	a	un	par	de	recados	y	casualmente	la	vi	entrar

en	el	Wellington,	desde	la	acera	de	enfrente.	Pero	eso	fue	hace	ya	rato,	hacia	las	seis.
El	ojo	de	Muriel	se	posó	con	incredulidad	en	los	míos	y	relampagueó	con	alarma,

como	si	se	le	acabara	de	representar	una	escena	que	no	estaba	más	que	a	su	alcance,
quizá	porque	ya	la	había	visto	en	su	vida,	quizá	porque	su	imaginación	visiva	llegaba
más	 lejos	 que	 la	 de	 los	 demás.	 Cerró	 el	 ojo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 como	 con
hartazgo	 o	 anticipado	 cansancio,	 ante	 la	 tarea	 inminente	 o	 ante	 su	 visión.	 Tal	 vez
como	si	con	ello	hiciera	acopio	de	energía	y	paciencia	y	 se	diera	 tiempo	a	decirse,
antes	 de	 actuar:	 «Otra	 vez,	 habrá	 que	 ocuparse	 otra	 vez.	 O	 acaso	 no	 haya	 que
ocuparse	más».

—¿En	el	Wellington?	¿En	el	Hotel	Wellington?	¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?
Su	tono	fue	tan	alterado	y	tan	alto	que	el	murmullo	de	los	convidados	cesó	y	lo

miraron	 todos	con	preocupación	o	 incomprensión.	El	Profesor	Peter	Wheeler	era	el
único	que	sabía	perfectamente	español,	pero	también	lo	entendía	el	matrimonio	de	la
embajada,	aunque	no	llevara	todavía	demasiado	tiempo	aquí.

—No	sé,	no	me	preguntó	usted,	Eduardo.	¿Qué	pasa,	qué	importancia	tiene?	Fue
hace	horas.	No	se	me	ocurrió	—balbuceé	sintiéndome	ya	culpable	de	una	falta	grave,
ignoraba	exactamente	de	cuál.

Pero	Muriel	no	me	había	preguntado	para	que	le	respondiera,	de	hecho	no	creo	ni
que	oyese	mi	contestación.

—Vámonos	rápido,	Jorge	—le	dijo	a	Van	Vechten—.	Ven	tú	también,	Juan.	—Se
dirigió	a	Rico	y	le	pidió—:	Paco,	haz	el	favor	de	entretener	a	esta	gente	e	invéntate
una	explicación.	No	sé	si	la	cena	se	va	a	tener	que	cancelar.	En	cuanto	pueda	os	digo
algo,	u	os	mando	aviso	con	Juan.

Esta	 vez	 nos	 llamó	 a	 los	 tres	 por	 nuestros	 nombres,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no
había	lugar	ni	para	una	pizca	de	guasa	refleja,	como	solía	ser	la	suya	cuando	estaba
rodeado	de	 sus	espectadores	y	cómplices	habituales.	Yo	era	ya	uno	de	ellos.	En	 su
ánimo	ahora	sólo	cabían	la	angustia	y	una	seriedad	mortal.
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Nunca	 lo	había	visto	 correr,	 ni	 tres	pasos.	«Correr	 es	 indigno,	 joven	De	Vere»,	me
había	dicho	alguna	vez,	regañándome	por	una	breve	carrera	mía	para	alcanzar	un	taxi
al	que	se	 le	 iba	a	abrir	el	 semáforo,	o	al	ver	pasar	a	gente	penosa	o	pletórica	en	el
ejercicio	que	por	entonces	se	llamaba	en	España	«jogging»	o	«footing»,	no	sé,	un	país
tan	negado	para	las	lenguas	en	general	como	propenso	a	utilizar	términos	ajenos	que
no	entiende	ni	sabe	pronunciar.	Nunca	lo	había	visto	correr	y	creo	que	nunca	he	visto
a	nadie	correr	de	esa	forma	en	la	calle,	como	lo	hizo	él	entre	su	casa	y	el	Wellington,
tan	desesperado	y	veloz,	una	corta	distancia,	muy	poco	duró	su	indignidad,	y	además
en	aquellos	momentos	 sería	 lo	último	en	 lo	que	pensase,	 en	 los	 trayectos	extremos
uno	no	se	mira	viajar.	Corrió	tanto	a	sus	cincuenta	años	o	así	—la	chaqueta	abierta,
los	 faldones	 y	 la	 corbata	 volándole	 como	 estandartes	 hacia	 atrás—,	 que	 ni	 yo	 con
menos	de	la	mitad	habría	sido	capaz	de	mantenerle	el	ritmo	doscientos	metros	más,
no	digamos	el	Doctor	Van	Vechten,	por	mucho	que	 se	machacase	 en	gimnasios	un
decenio	mayor	que	Muriel.	Pero	el	trecho	era	tan	corto	que	más	o	menos	llegamos	los
tres	a	la	vez,	él	en	cabeza,	eso	sí,	no	sólo	porque	acelerase	como	alma	que	llevara	el
diablo	—esa	expresión	se	decía	y	la	comprendía	todo	el	mundo,	aunque	nadie	hubiera
visto	una	jamás—,	sino	porque	él	sabía	mejor	a	lo	que	iba	y	lo	que	había	que	hacer.
En	ese	fugaz	trayecto	lo	inferí	yo	también,	y	sin	duda	el	Doctor	Van	Vechten	todavía
más,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya	antes:	no	temía	Muriel	que	a	Beatriz	se	le	hubiera
pasado	la	hora,	se	le	hubiera	ido	el	santo	al	cielo	enfrascada	en	sus	necesidades	o	en
sus	apasionamientos	o	apetencias	sexuales	—un	amante	fijo,	el	gerente;	un	huésped,
acaso	 el	 portentoso	 primo	 sureño	 de	 Roy,	 Baringo	 Roy;	 un	 botones	 o	 camarero
ocasional,	daba	lo	mismo—,	no	creo	ni	que	se	le	ocurriera	imaginar	una	escena	así;	lo
que	 se	 le	 había	 representado	 era	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 había	 escapado	 al	 intentar
vislumbrar	su	figura	desde	el	exterior:	Beatriz	habría	reservado	una	habitación,	quizá
ya	 de	 mañana	 o	 incluso	 la	 noche	 anterior,	 por	 eso	 no	 se	 habría	 entretenido	 en	 la
recepción	 solicitando	 la	 llave	 ni	 rellenando	 ningún	 papel,	 se	 la	 habrían	 entregado
nada	más	verla	aparecer	o	la	llevaría	ya	consigo,	según	el	tipo	de	hotel;	había	subido
a	esa	habitación	cuya	ventana	se	había	parado	a	mirar	desde	la	calle	figurándose	ya
dentro,	como	quien	contempla	su	ataúd;	había	pedido	alcohol	o	lo	había	saqueado	del
minibar	y	había	dado	comienzo	a	una	ingesta	de	pastillas,	tirada	en	la	cama,	descalza,
posiblemente	en	ropa	interior	para	mayor	comodidad	y	con	la	televisión	puesta	para
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no	sentirse	tan	sola,	para	ver	rostros	que	no	la	verían	a	ella	ni	podrían	intervenir,	para
oír	voces	de	fondo	que	le	hicieran	más	llevadera	la	transición	entre	estar	en	el	mundo
y	 dejar	 de	 estar	 en	 él	 —la	 irreversible	 transformación—,	 como	 se	 duermen	 más
conformes	los	niños	con	el	lejano	rumor	de	la	conversación	entre	sus	padres	y	algún
invitado,	cuando	alguno	hay:	como	si	se	demoraran	un	poco	en	el	territorio	adulto	y
despierto	 que	 se	 resisten	 a	 abandonar,	 todavía	 no,	 todavía	 no.	 La	 luna	 no	 estaría
presente,	o	acaso	Beatriz	habría	aguardado	a	verla	asomar	aún	muy	pálida,	intimidada
por	el	sol	tardío,	para	morir	en	su	palidez.

O	tal	vez	habría	llenado	la	bañera	con	parsimonia	y	se	habría	metido	en	ella	para
cortarse	las	venas	una	vez	allí	—si	se	las	corta	uno	antes	la	sangre	empezará	a	gotear
de	inmediato	o	a	fluir,	no	sé,	y	manchará	suelo	y	toallas	y	el	impoluto	albornoz	del
hotel,	 casi	 ningún	 suicida	 es	 indiferente	 del	 todo	 a	 los	 estropicios	 que	 causa	 y	 al
cuadro	 que	 va	 a	 ofrecer—,	 y	 de	 ser	 así	 todo	 dependería	 de	 varios	 factores:	 de	 la
extensión	y	profundidad	de	las	heridas,	de	cuántos	cortes	se	hubiera	infligido	y	con
cuánta	decisión,	de	si	en	una	sola	muñeca	o	en	las	dos,	de	que	el	agua	estuviera	bien
caliente	o	no	tanto,	porque	el	frío	haría	que	se	contrajeran	las	incisiones	y	se	retrasara
la	 muerte,	 todavía	 no,	 todavía	 no,	 y	 el	 frío	 llega	 antes	 o	 después;	 y	 habría	 dos
posibilidades	 para	 las	 mayores	 rapidez	 o	 lentitud	 de	 esa	 muerte:	 si	 perdiera	 el
conocimiento	por	la	carencia	progresiva	de	sangre	y	se	le	deslizara	la	cabeza	dentro
del	agua,	moriría	por	ahogamiento,	a	no	ser	que	se	le	quedara	el	cuerpo	encajado	en
la	 bañera,	 nariz	 y	 boca	 sin	 sumergir;	 y	 en	 este	 caso,	 si	 no	 se	 hundiera,	 seguiría
viviendo	inconsciente	hasta	que	el	corazón	se	parase	por	ser	ya	incapaz	de	bombear
la	escasa	sangre	restante	en	el	compartimento	vascular.	Todo	sería	cuestión,	así	pues,
de	 cuándo	 se	 hubiera	 sajado	 con	 la	 cuchilla	 y	 del	 número	 de	 veces	 y	 la
determinación,	de	que	 lo	hubiera	hecho	a	 las	 seis	y	pico,	 poco	después	de	 subir	 al
cuarto,	o	de	que	hubiera	esperado	y	se	hubiera	entretenido	anticipando	o	saboreando
lo	que	sucedería	en	su	casa	cuando	ya	estuvieran	 los	 invitados	allí	y	a	ella	no	se	 la
viera	aparecer;	o	de	que	hubiera	dudado	más	de	la	cuenta	y	se	le	hubiera	ocurrido	que
no	habría	 lugar	para	el	arrepentimiento	ni	 la	postergación	una	vez	rasgada	 la	piel	y
abierta	la	carne,	ahora	sí,	ahora	ya	sí,	no	es	fácil	mantener	la	serenidad	para	cortar	la
salida	 de	 la	 propia	 sangre	 cuando	 esta	 ya	 ha	 brotado;	 o	 de	 que	 hubiera	 sentido
curiosidad	por	saber	qué	desconocido	ganaba	un	concurso	de	tarde	en	la	televisión	—
nos	detiene	a	veces	lo	que	no	nos	importa—	y	los	minutos	hubieran	ido	pasando	sin
que	 los	 notara,	 o	 creyendo	 en	 todo	 instante	 que	 serían	muy	 pocos	más,	 hasta	 que
fuera	eliminado	el	 concursante	bruto	o	proclamado	vencedor.	Y	con	 las	pastillas	 lo
mismo,	serían	fundamentales	el	momento	en	que	hubiera	empezado	a	tragárselas,	y	el
ritmo	—la	garganta	 se	 rebela	 y	 hay	que	hacer	 altos—,	y	 la	 cantidad	de	 alcohol.	Y
según	 cómo	hubiera	 sido	 esto,	 llegaríamos	 a	 tiempo	 los	 tres	 o	 no,	 la	 presencia	 del
Doctor	 nos	 aseguraba	 que	 no	habría	 ni	 un	 segundo	de	 vacilación	 o	 estupor,	 que	 él
sabría	 lo	primerísimo	que	en	cada	circunstancia	convendría	hacer,	era	probable	que
estuviera	sobre	todo	en	sus	manos	la	vida	de	Beatriz,	si	todavía	había	vida	en	Beatriz.

ebookelo.com	-	Página	189



Y	una	tercera	posibilidad	no	estaba	aún	descartada:	que	hasta	entonces	no	se	hubiera
arrojado	por	 el	 balcón	no	 significaba	que	no	pudiera	 sentarse	 sobre	 la	 barandilla	 y
saltar	justo	mientras	nosotros	corríamos	y	llegábamos	—en	mi	carrera	no	miré	hacia
arriba,	acaso	la	habría	visto	encaramada	en	el	antepecho	y	dispuesta	a	dejarse	caer—,
o	 preguntábamos	 en	 recepción	 por	 la	 habitación	 en	 que	 se	 habría	 encerrado,	 o
convencíamos	 al	 personal	 de	 que	 había	 que	 forzar	 la	 puerta	 o	 recurrir	 a	 la	 llave
maestra	 ante	 la	 inminencia	 o	 el	 acaecimiento	 de	 una	 desgracia,	 los	 empleados	 se
habrían	opuesto	o	resistido	en	principio,	y	habrían	llamado	al	gerente	o	al	director	del
hotel	para	que	se	hicieran	cargo	y	autorizaran	la	intrusión,	perdiéndose	así	minutos	tal
vez	vitales.	Y	aún	cabía	que	Beatriz	se	hubiera	colgado	valiéndose	de	las	sábanas	con
las	que	habría	hecho	tiras	y	subiéndose	luego	a	una	silla	que	habría	derribado	con	sus
propios	 pies,	 y	 en	 ese	 caso	 no	 tendríamos	 dilación	 ni	 proceso	 ni	 margen,	 estaría
muerta	cuando	penetráramos	en	el	cuarto	ya	atardecido,	o	desde	el	interior	se	lo	vería
ya	anochecido,	encendidas	todas	las	luces	para	no	matarse	sin	ver	bien	o	también	para
no	 morir	 a	 oscuras,	 es	 imposible	 no	 figurarse	 que	 después	 sólo	 va	 a	 haber	 larga
tiniebla	y	adelantarla	no	tiene	sentido,	a	no	ser	que	uno	prefiera	irse	acostumbrando
con	los	ojos	abiertos	y	la	boqueante	conciencia	y	los	hilos	últimos	de	vida.

El	tiempo	de	los	suicidas	ha	de	ser	extraño	porque	está	enteramente	en	su	mano
terminarlo,	y	son	ellos	quienes	deciden	cuándo,	esto	es,	el	instante,	que	puede	ser	un
poco	antes	o	un	poco	más	tarde,	y	no	debe	de	ser	fácil	determinarlo,	ni	saber	por	qué
ahora	y	no	hace	unos	cuantos	segundos	o	dentro	de	unos	cuantos	más,	ni	siquiera	por
qué	 hoy	 y	 no	 ayer	 ni	mañana	 ni	 anteayer	 ni	 pasado	mañana,	 por	 qué	 hoy	 cuando
tengo	un	libro	a	medio	leer	y	pronto	se	emitirá	 la	nueva	temporada	de	una	serie	de
televisión	 que	 he	 seguido	 a	 lo	 largo	 de	 años,	 por	 qué	 decido	 que	 ya	 no	 los	 voy	 a
continuar	y	que	ignoraré	para	siempre	sus	desenlaces;	o	por	qué	interrumpo	la	visión
distraída	de	una	película	que	pasan	en	un	canal	en	el	que	he	 ido	a	caer	por	azar	en
esta	 habitación	 de	 hotel	 —el	 pasajero	 lugar	 elegido	 para	 contener	 mi	 muerte	 sin
testigos	y	a	solas—,	cualquier	cosa	nos	suscita	curiosidad	cuando	estamos	a	punto	de
despedirnos	de	ella	y	del	resto:	de	nuestros	recuerdos	y	nuestros	saberes	acumulados
pacientemente,	de	las	zozobras	y	los	esfuerzos	que	ahora	nos	parecen	baldíos	o	que
no	eran	en	verdad	para	tanto;	de	las	infinitas	imágenes	que	han	pasado	ante	nuestros
ojos	y	de	las	palabras	que	nuestros	oídos	oyeron,	pasivamente	o	en	vilo;	de	las	risas
despreocupadas	y	las	exultaciones,	los	momentos	de	plenitud	y	los	de	angustia,	los	de
desolación	 y	 optimismo,	 y	 también	 del	 tictac	 incesante	 que	 nos	 acompañó	 desde
nuestro	nacimiento,	está	en	nuestro	poder	acallarlo	y	decirle:	«Hasta	aquí	has	llegado.
Ha	 habido	 periodos	 en	 los	 que	 no	 te	 he	 hecho	 caso	 y	 otros	 en	 los	 que	 he	 vivido
pendiente	de	 ti,	 escuchándote,	 esperando	a	que	algún	otro	 sonido	 tuviera	 suficiente
fuerza	para	tapar	el	tuyo	y	permitirme	olvidarte,	unas	palabras	ansiadas	o	el	ruido	del
apasionamiento,	 el	 jadeo,	 la	 amorosa	 furia,	 las	 frases	 entrecortadas	 y	 obscenas	 que
repelen	y	atraen	al	mismo	tiempo,	y	nos	absorben	mientras	se	pronuncian.	Ahora	te
pararé	y	pondré	fin	a	 tu	 imperturbabilidad,	en	 lo	que	a	mí	 respecta.	Sé	que	nada	 te

ebookelo.com	-	Página	190



detendrá	de	veras	y	que	seguirás	existiendo,	pero	será	para	otros,	no	para	mí,	a	partir
de	esta	hora	me	habré	sustraído	y	estaré	fuera	de	tu	alcance,	y	así	habrás	dejado	de
computar	mi	 tiempo».	Sí,	 no	ha	de	 ser	 fácil	 decidir	 el	 instante,	 el	 viejo	 instinto	de
supervivencia	nos	llevará	a	pensar:	«Todavía	no,	no	todavía,	qué	mal	puede	hacerme
quedarme	unos	minutos	más	en	el	mundo,	asistir	a	la	salida	de	la	luna	centinela	y	fría
que	habrá	visto	a	 tantos	como	yo	abandonarlo,	ni	siquiera	parpadeará	su	soñoliento
ojo	entreabierto,	cansado	del	inacabable	espectáculo	del	llanto	contra	las	almohadas	y
el	adiós	de	los	seres	que	hablan;	pero	al	menos	yo	podré	mirarla».	Y	el	hartazgo	y	el
sufrimiento	nos	llevarán	a	pensar:	«Está	bien,	ya	es	la	hora	y	para	qué	demorarlo,	qué
sentido	tiene	permanecer	unos	minutos	más,	o	unos	días	que	nos	parecerán	arduos	e
iguales	 en	 cuanto	 los	 prolonguemos	 un	 poco	 sin	 darnos	 cuenta,	 y	 seguir	 con	 la
conciencia	activa	que	tantas	veces	nos	causa	tormento;	preguntarnos	una	vez	más	qué
será	 de	 nuestros	 hijos,	 a	 los	 que	 no	 veremos	 crecer	 más	 ni	 cumplidos,	 deberán
arreglárselas	 sin	mí	 como	muchos	otros	 que	 los	 precedieron	y	 estará	Eduardo	para
ayudarlos,	a	mis	ojos	él	vivirá	eternamente	puesto	que	continúa	vivo	al	 final	de	mi
tiempo	 y	 nadie	me	 puede	 asegurar	 que	 no	 lo	 vaya	 a	 estar	 siempre,	 para	mí	 nunca
habrá	 muerto;	 en	 cambio	 es	 demasiado	 pedir	 que	 yo	 asista	 y	 guíe	 a	 los	 niños
indefinidamente,	 me	 falta	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 el	 dolor	 me	 hace	 daño	 y	 no	 son
bastante	para	retenerme.	Ya	no	puedo	más,	nada	importa.	Me	aturdiré	para	dejarme	ir
como	 si	 no	 me	 fuera,	 y	 cuando	 no	 esté	 aquí	 y	 sea	 pasado,	 ya	 podrán	 venir
acusaciones	 de	 egoísmo	 y	 condenas	 y	 reproches	 y	 juicios	 severos,	 que	 yo	 no	 me
enteraré	de	ninguno.	Entonces,	entonces,	ahí	me	las	den	todas».
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El	trecho	fue	corto	y	se	hizo	largo,	como	siempre	que	se	teme	no	llegar	a	tiempo	de	lo
que	sea,	de	coger	un	tren,	de	deshacer	un	malentendido,	de	parar	una	información	o
acelerar	una	carta,	de	retirar	un	ultimátum	o	una	amenaza,	por	supuesto	de	evitar	una
muerte,	como	era	el	caso.	Los	empleados	del	hotel	se	mostraron	comprensivos:	en	la
duda	—les	hablaba	un	renombrado	médico,	no	solamente	un	jovenzuelo	y	un	tuerto
—	decidieron	no	consultar	con	sus	superiores	o	bien	avisarlos	ya	en	marcha,	uno	de
ellos	se	fue	a	buscar	al	gerente	y	otro	nos	acompañó	hasta	la	habitación	y	llamó	a	la
puerta	con	sus	nudillos	enérgicos,	Beatriz	se	había	inscrito	con	su	nombre.	Llamó	tres
veces	con	sus	correspondientes	esperas,	que	al	parecer	era	lo	preceptivo	o	lo	mínimo
antes	de	irrumpir	sin	permiso,	mientras	Muriel	lo	urgía	a	utilizar	de	una	vez	la	llave
maestra,	o	 la	de	 repuesto,	o	 lo	que	 fuera.	La	puerta	permaneció	cerrada	y	 tampoco
hubo	respuesta	 tranquilizadora	 (aunque	podría	haber	sido	engañosa,	 la	de	alguien	a
punto	 de	 tumbar	 una	 silla	 y	 quedarse	 suspendido	 en	 el	 aire).	 —«Ya	 voy,	 un
momento»,	o	«¿Quién	es?	No	puedo	ahora,	vuelvan	más	tarde»—,	en	vista	de	lo	cual
se	animó	a	abrir	por	sus	medios,	no	le	constaba	que	la	señora	hubiera	salido,	podía
estar	en	la	cafetería	o	en	un	salón	pero	también	en	efecto	en	su	cuarto,	el	hombre	ya
empezó	 a	 sugestionarse.	 Muriel	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 y	 a	 continuación	 Van
Vechten,	los	dos	a	la	carrera,	luego	el	empleado	que	nos	había	conducido,	contagiado
el	paso	rápido,	y	yo	fui	el	último,	tenía	miedo	de	ver	la	escena,	sobre	todo	si	se	había
colgado	o	había	sangre,	y	a	la	vez	no	deseaba	perdérmela,	una	vez	hasta	allí	llegado,
aún	no	había	contemplado	a	ninguna	persona	muerta.	Antes	de	cruzar	el	umbral	vi
venir	por	el	largo	pasillo	a	un	individuo	apresurado	pero	que	no	era	capaz	de	correr
por	su	muy	grueso	volumen,	debía	de	ser	el	gerente	avisado.	También	atisbé	a	una
pareja	 trajeada	 que	 salía	 en	 aquel	 instante	 de	 su	 alojamiento	 y	 que	 al	 notar	 la
agitación	se	quedó	parada	a	la	expectativa.

La	 habitación	 era	 amplia,	 una	 especie	 de	 suite	 junior,	 como	 las	 llaman	 ahora,
quizá	no	entonces,	a	Beatriz	debía	de	darle	lo	mismo	el	gasto,	si	no	iba	a	salir	por	su
propio	 pie	 ni	 a	 cerrar	 ella	 la	 cuenta.	 No	 había	 nadie,	 allí	 no	 se	 había	 ahorcado	 ni
estaba	tirada	ni	acurrucada	en	la	cama	bajo	la	acción	de	pastillas,	faltaba	el	cuarto	de
baño,	cuya	puerta	no	cedía	por	las	buenas,	tenía	echado	el	pestillo,	y	desde	su	interior
no	respondía	nadie,	ni	protestaba	por	el	atropello.

—¿Tiene	usted	manera	de	abrir	esto?	—le	preguntó	Muriel	al	empleado,	casi	a	la
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vez	que	 le	daba	un	 empellón	 a	 la	 puerta.	El	 rostro	 se	 le	 desencajó	por	 la	 angustia,
aunque	el	parche	impedía	que	resultase	muy	notorio.

—Aquí	no,	desde	 luego.	De	hecho	no	sé	si	 la	hay,	para	 los	cuartos	de	baño.	—
Para	 entonces	 ya	 había	 aparecido	 el	 gordo,	 llevaba	 la	 chaqueta	 descolocada	 por	 la
prisa	y	una	corbata	muy	ancha	y	 larga	que	 le	 invadía	el	pantalón	más	de	 la	cuenta,
seguramente	una	forma	simple	de	cubrirse	la	barriga	un	poco,	y	contraproducente,	el
ojo	se	iba	hacia	aquel	colgajo.	El	empleado	se	dirigió	a	él—:	¿Hay	manera	de	abrir
los	cuartos	de	baño,	Don	Hernán?	—Y	añadió,	presentándolo	incongruentemente—:
Don	Hernán	Gómez-Antigüedad,	el	gerente.	—No	pude	evitar	reparar	en	el	nombre
pretencioso	 y	 algo	 extraño,	 aunque	 luego	 he	 descubierto	 que	 ese	 apellido	 no	 es
rarísimo.	El	matrimonio	trajeado	se	había	asomado	a	curiosear,	parecían	franceses	los
dos,	a	lo	tonto	ya	éramos	siete	en	el	cuarto.

Gómez-Antigüedad	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 estrechar	 alguna	mano	 y	 contestó	 «Ni
idea,	 habría	 que	 preguntar	 a	 Mantenimiento»,	 pero	 nadie	 se	 la	 cogió,	 porque	 ya
Muriel	y	Van	Vechten	estaban	dando	patadas	a	la	puerta	y	los	demás	mirábamos	con
el	alma	en	vilo,	parecía	que	era	cuestión	de	insistir	para	que	saltara	hecha	pedazos,	en
seguida	sufrió	mella,	por	fortuna	no	era	muy	consistente.

—Tal	 vez	 tendríamos	 que	 ponerles	 llave,	 y	 no	 pestillo	—dijo	 con	 deformación
profesional	 el	 gerente,	 al	 observar	 el	 estropicio—.	 Pero	 menuda	 tarea,	 cambiarlas
todas.	Tampoco	esto	va	a	pasar	con	frecuencia,	digo	yo.	—Hablaba	como	para	sí	y
con	aliento	escaso,	aún	se	reponía	de	su	apresuramiento.

La	puerta	cedió	por	fin	y	nos	precipitamos	todos	a	mirar	el	interior,	pero	Muriel,
antes	de	nada,	nos	hizo	retroceder	con	un	gesto	autoritario,	como	si	no	quisiera	que
viéramos	a	Beatriz	en	ropa	interior	ni	el	agua	teñida	de	rojo,	eso	fue	lo	que	llegué	a
vislumbrar	antes	de	obedecer	y	retirarme,	e	instar	a	la	multitud	allí	congregada	a	que
hiciera	 lo	 mismo,	 se	 iban	 acercando	 otros	 huéspedes	 atraídos	 por	 el	 alboroto	 y	 el
retumbar	 de	 las	 patadas,	 nadie	 renuncia	 a	 la	 posibilidad	 de	 contar	 algo	 anómalo.
Beatriz,	consciente	de	que	la	descubriría	el	personal	del	hotel	probablemente,	no	se
había	 desnudado	 del	 todo	 para	 meterse	 en	 la	 bañera,	 en	 un	 rasgo	 de	 pudor	 había
conservado	el	sostén	y	las	bragas,	deduje,	aunque	estas	últimas	no	alcancé	a	vérselas,
sólo	 la	 parte	 superior	 del	 tórax	 velado	 por	 el	 rojo	 y	 la	 espuma,	 debía	 de	 haberse
lavado	para	oler	a	 limpio,	sin	acordarse	de	que	 la	sangre	huele,	hasta	mí	 llegaba	el
extraño	efluvio	metálico,	como	de	hierro.	Por	suerte	tenía	un	codo	sobre	el	borde	y	no
se	 había	 hundido,	 no	 se	 había	 ahogado,	 quizá	 eso	 le	 había	 dado	 especial	miedo	 o
grima	 y	 lo	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 y	 de	 ahí	 el	 brazo	 apoyado.	 Pero	 podía	 estar	 ya
muerta	por	el	desangramiento,	me	eché	hacia	atrás	sin	todavía	saberlo.

—Dejen	 trabajar	 al	 Doctor,	 que	 él	 se	 ocupe	—murmuré	 mientras	 empujaba	 al
grupo	 hacia	 el	 exterior.	Gómez-Antigüedad	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 echarme	 una
mano	y	salir	con	los	intrusos	y	quedarse	ya	fuera	con	ellos,	se	lo	veía	fatal,	mareado	y
amarillento,	dejó	allí	a	su	empleado	en	representación	del	establecimiento	o	por	si	se
lo	necesitaba.	Iba	a	ser	difícil	que	no	se	corriera	por	el	hotel	la	voz	del	episodio.
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Así	 pues,	 fueron	 las	 venas.	 No	 lo	 vi,	 pero	 supongo	 que	 Van	 Vechten	 intentó
comprimir	los	cortes	con	telas	o	trapos	(le	dijo	a	Muriel	que	le	pasara	una	sábana	y
este	 la	arrancó	de	la	cama	deshecha	—luego	Beatriz	había	estado	acostada—	de	un
tirón,	con	violencia),	y	que,	de	seguir	sangrando,	improvisó	torniquetes.	Yo	me	quedé
pegado	a	la	puerta	de	la	habitación,	ya	cerrada,	veía	entrar	y	salir	a	Muriel	del	cuarto
de	baño	y	oía	dar	órdenes	a	Van	Vechten,	que	durante	bastantes	minutos	no	apareció,
se	me	ocultaba,	 desconocía	 su	 expresión	 y	 su	 grado	de	 angustia,	 o	 quizá	 no	 sentía
ninguna,	 sería	 el	 único	 en	 saber	 si	 la	 mujer	 sobreviviría	 y	 en	 todo	 caso	 estaba
afanado.	También	oí	 el	 agua	acabar	de	 irse	por	 el	desagüe,	habría	quitado	el	 tapón
para	mejor	manejarse	sin	líquido,	o	sólo	con	el	más	denso	e	incontrolable.

—Eduardo,	ve	llamando	a	la	clínica,	a	la	Ruber,	que	está	más	cerca.	Que	envíen
una	ambulancia	urgente	y	di	que	es	de	mi	parte.	Pregunta	por	el	Doctor	Troyano	y	si
no	por	la	Doctora	Enciso,	y	si	no	da	lo	mismo,	díselo	a	quien	te	lo	coja,	me	conocen
todos.	Diles	que	digo	que	no	tomen	nota,	que	es	un	solitario,	ya	me	entenderán	ellos.
Que	la	envíen	sin	más,	yo	acompañaré	a	la	paciente	y	una	vez	allí	daré	instrucciones.
—Y	le	dictó	el	número	y	Muriel	lo	retuvo	a	la	primera	sin	apuntarlo,	su	memoria	bien
alerta	por	la	incertidumbre.

Vi	salir	a	mi	jefe	y	abalanzarse	sobre	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche.	Estaba	ya
salpicado,	 en	 la	 camisa	 eran	 visibles	 numerosas	 gotas	 de	 sangre	 aguada	 y	 algunas
manchas	 de	 sangre	 sin	mezcla.	El	Doctor	 estaría	 aún	más	 sucio	 y	mojado,	 los	 dos
vestidos	para	una	cena	apacible,	me	alegré	de	que	no	me	hubieran	dejado	pasar,	de
haberme	librado,	habría	tenido	que	tirar	mi	ropa	a	buen	seguro.

—¿La	línea	exterior?
—El	cero,	espere	tono	y	luego	marque	—respondió	el	empleado	comprensivo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 supuse	 que	 las	 hemorragias	 habían	 cesado	 o	 amainado	 al

menos,	porque	Muriel	volvió	a	salir	del	cuarto	de	baño,	ya	más	sereno,	y	me	dijo:
—Joven	De	Vere,	 aquí	 no	 haces	 nada.	—Que	volviera	 a	 llamarme	 así	 indicaba

que	se	había	repuesto	del	susto	y	que	la	vida	de	Beatriz	seguramente	no	corría	peligro
—.	Vete	a	casa	y	dispersa	a	los	invitados,	a	los	que	no	se	hayan	hartado	de	esperar	y
todavía	no	se	hayan	ido.	—Miró	el	reloj	y	a	continuación	golpeó	la	esfera	con	el	dedo
corazón	un	segundo,	un	ademán	de	fatalidad	y	desánimo—.	Que	se	vayan	todos.	Les
pides	 disculpas	 en	mi	 nombre	 y	 que	 ya	 los	 llamaré	 uno	 por	 uno	 en	 cuanto	 pueda,
mañana.

—¿Y	si	quieren	saber	qué	ha	pasado?
—No,	 que	 ni	 siquiera	 tengan	 que	 preguntar,	 cuéntales	 la	 verdad	 desde	 el

principio.	Explícales	lo	ocurrido.	Verán	que	es	causa	de	fuerza	mayor,	lo	entenderán,
se	harán	cargo.	En	el	mundo	del	cine	están	acostumbrados	a	las	tentativas,	incluidas
las	que	tienen	éxito;	nadie	va	a	escandalizarse.	Eso	sí,	no	hace	falta	entrar	en	detalles,
describir	 escenas	 tan	 aparatosas	 como	 esta.	—Y	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza
hacia	donde	Beatriz	aún	yacería,	aparte	de	todo	estaría	cogiendo	frío	a	no	ser	que	Van
Vechten	la	hubiera	cubierto	con	el	albornoz	o	toallas—.	Si	preguntan	cómo,	que	no
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sabes.
Me	 acordé	 de	 que	 no	 mucho	 antes,	 cuando	 Lom	 había	 contado	 los	 supuestos

sucesos	de	1961	en	la	casa	del	cantante	Vic	Damone,	que	habrían	provocado	un	acto
fallido	y	la	espantada	de	Kennedy,	Muriel	se	había	atrevido	a	burlarse	de	las	mujeres
a	las	que	Beatriz	había	imitado	hacía	un	rato.	«Esa	anécdota	puede	ser	verdad»,	había
dicho	con	natural	desdén.	«Es	un	clásico	entre	ciertas	mujeres:	encerrarse	en	el	cuarto
de	 baño	 y	 hacerse	 cortes	 en	 las	 muñecas.	 Es	 llamativo	 que	 casi	 nunca	 acierten	 a
encontrarse	las	venas».	Probablemente	ahora	él	no	recordaba	esas	palabras.	O	tal	vez
sí	 —con	 amargura,	 reprochándose	 haber	 sido	 ingenuo—	 si	 Beatriz	 se	 había
practicado	sus	cortes	donde	no	había	venas,	basta	con	 rasgar	 la	piel	para	que	 salga
sangre.

—Ya,	pero	¿y	si	están	sus	hijos	delante?	¿Lo	cuento	igualmente?
—Quita	 al	niño	de	en	medio,	 si	 es	que	no	está	ya	acostado.	Las	chicas	pueden

escucharlo,	qué	más	da,	no	se	sorprenderán	demasiado.
—¿No?	¿Y	eso?
En	seguida	pensé	que	había	vuelto	a	preguntar	más	de	la	cuenta,	para	el	gusto	de

mi	jefe.	Pero	ya	lo	había	hecho,	era	tarde	para	despreguntar,	no	existe	eso,	y	además
me	creí	con	derecho,	al	fin	y	al	cabo	Muriel	me	había	involucrado	en	un	episodio	que
estaba	fuera	de	mis	competencias,	si	es	que	a	aquellas	alturas	quedaba	algo	fuera;	uno
va	 cediendo,	 uno	 va	 prestándose,	 uno	 está	 dispuesto	 a	 complacer	 al	máximo,	 y	 de
repente	 se	encuentra	con	que	se	 le	puede	pedir	u	ordenar	cualquier	cosa,	hasta	que
cometa	un	crimen.	En	 todo	caso	ya	 iba	 siendo	hora	de	que	Muriel	me	contestara	a
algunas	 preguntas.	 No	 en	 aquellos	 momentos,	 desde	 luego,	 pero	 muy	 pronto.	 Me
miró	con	su	ojo	marítimo	de	arriba	abajo	un	instante,	como	si	registrara	mi	exigencia
tácita,	y	la	admitiera.

—Bueno	—respondió	sin	dar	importancia	al	comentario—,	con	una	madre	como
la	que	tienen,	más	vale	que	estén	hechos	a	la	idea	de	que	un	día	pueden	perderla.	Las
chicas	 ya	 lo	 están,	 no	 te	 quepa	 duda.	 Anda,	 ve,	 que	 Towers	 estará	 perplejo,	 si	 no
furioso.	No	te	digo	su	señora.

—¿Cómo	 está?	—me	 interesé	 antes	 de	 irme.	 Y	 señalé	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el
cuarto	 de	 baño	 cuyo	 interior	 permanecía	 fuera	 de	mi	 campo	 visual,	 remedando	 su
gesto.	 Poco	 vi	 del	 estado	 calamitoso	 a	 que	 Beatriz	 se	 había	 sometido,	 tan	 sólo	 el
fogonazo	inicial	al	entrar	en	el	cuarto.	Tampoco	logré	verla	apenas	en	ropa	interior,
por	tanto	(los	tirantes	del	sostén	caídos),	lo	cual,	con	vergüenza	de	mí	mismo,	me	di
cuenta	 de	 que	 me	 habría	 gustado	 incluso	 en	 aquellas	 circunstancias	 dramáticas,	 o
ahora	 que	 parecía	 que	 el	 mayor	 riesgo	 había	 pasado.	 No	 es	 lo	 mismo	 una	 mujer
muerta	que	una	inconsciente	y	malherida,	o	quizá	no	se	diferencian	tanto	si	la	muerta
está	recién	muerta	y	aún	no	ha	cambiado	nada,	quiero	decir	que	el	atractivo	no	se	le
ha	 ido,	 no	 ha	 dado	 tiempo.	 Hice	 lo	 posible	 por	 desechar	 aquellos	 pensamientos	 o
imaginaciones	o	lo	que	fueran,	era	joven	pero	no	desalmado.	Aunque	la	mayoría	de
los	jóvenes	tengan	el	alma	—cómo	decir—	aplazada.
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Entonces	asomó	Van	Vechten,	que	no	había	salido	del	cuarto	de	baño	en	todo	el
rato,	bien	manchado	de	sangre	y	con	los	brazos	empapados	hasta	los	hombros,	a	los
médicos	 les	 toca	ponerse	perdidos	 con	 relativa	 frecuencia,	 necesitarán	un	vestuario
amplio,	aquel	traje	quedaría	inservible	aunque	se	hubiera	quitado	la	chaqueta	pronto.
Se	encargó	de	contestar	él	a	mi	pregunta,	tenía	mayor	conocimiento	de	causa:

—Por	 suerte	 las	heridas	no	 son	muchas	ni	muy	profundas,	 le	debieron	doler	 lo
suficiente	 para	 asustarse	 un	 poco.	 No	 para	 arrepentirse,	 pero	 sí	 para	 frenarse
instintivamente,	involuntariamente.	Y	el	agua	no	estaba	demasiado	caliente.	Yo	creo
que	 hacía	 poco	más	 de	 una	 hora	 que	 se	 había	 puesto	manos	 a	 la	 obra.	No	 correrá
peligro,	 sobre	 todo	 si	 llega	 de	 una	 puta	 vez	 la	 ambulancia	 y	 podemos	 hacerle
transfusión,	me	cago	en	la	leche.

—El	puto	tráfico	—dije,	los	tacos	se	contagian.
Fue	 soltar	 eso	y	oír	 la	 sirena,	debía	venir	 a	 toda	velocidad,	 en	 seguida	 sonó	ya

muy	cerca.	Van	Vechten	fue	hasta	el	balcón	y	comprobó	que	era	la	nuestra.
—Ahí	está	—dijo.
—¿Se	encontró	Beatriz	 las	venas?	¿Ha	llegado	a	cortárselas?	—Osé	preguntarle

todavía,	 ya	 a	punto	de	 salir,	 con	un	pie	 en	 el	 pasillo,	 vi	 que	 en	 él	 seguía	habiendo
grupos	 de	 huéspedes	 y	 revuelo,	 controlados	 por	 el	 gordo	 vacilante,	 indispuesto,	 a
cierta	 distancia.	 Pero	 sí,	 ya	 me	 largaba:	 prefería	 ahorrarme	 el	 espectáculo	 de	 los
camilleros	y	eso,	y	además	Muriel	me	había	urgido	a	ir	a	casa.

—Pues	claro	—respondió	el	Doctor	poniéndome	mala	cara—.	Qué	pregunta.
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Mala	cosa	es	el	agradecimiento	sobrevenido,	repentino,	reciente,	nos	hace	olvidar	las
afrentas	de	golpe	o	abandonar	un	plan	de	venganza,	nos	entumece	el	rencor	y	aplaca
todo	afán	de	 justicia;	pasamos	por	alto	 las	 faltas	y	estamos	dispuestos	a	disipar	 las
sospechas,	o	a	renunciar	a	 la	curiosidad	y	suspender	 las	pesquisas,	a	encogernos	de
hombros	 y	 apaciguarnos,	 y	 a	 convencernos	 de	 desistir	 con	 simulacros	 de
razonamientos:	«Qué	más	da,	al	fin	y	al	cabo;	es	tanto	lo	que	queda	impune	que	una
más	 no	 va	 a	 notarse,	 ni	 se	 alterará	 el	 mundo	 por	 ello.	 Qué	 más	 da	 que	 no	 os
recuerde».	Mala	cosa	 sentirse	en	deuda	con	quien	nos	hizo	daño	o	 se	 lo	hizo	a	 los
próximos	o	a	los	lejanos,	tanto	da	a	veces,	con	quien	se	portó	de	manera	indecente	o
incurrió	 en	 lo	 peor	 y	 en	 lo	 imperdonable	 y	 cayó	 en	 lo	más	 bajo,	 porque	 todo	 eso
puede	 cancelarse	 abruptamente	 ante	 el	 sentimiento	de	deberle	 algo	 crucial,	 algo	de
peso.	 A	 eso	 recurren	 en	 ocasiones	 los	 ofensores	 consciente	 y	 deliberada	 y	 aun
calculadoramente,	«Voy	a	quitarme	este	frente,	voy	a	neutralizar	a	esta	persona	que
me	detesta	y	me	tiene	agravio	haciéndole	un	favor	inesperado,	sacándola	de	un	gran
apuro,	halagándola	y	provocando	así	su	desconcierto,	prestándole	dinero	cuando	más
le	urge	y	le	falta,	o	entregándoselo	a	través	de	terceros	si	a	mí	no	me	lo	aceptara	(esos
terceros	se	irán	de	la	lengua	cuando	ya	lo	haya	gastado	y	sea	tarde	para	rechazarlo,	y
esté	en	mi	mano	aumentar	su	gratitud	no	reclamándoselo),	logrando	que	conserve	su
empleo	pendiente	de	un	hilo,	ayudando	a	sus	hijos	que	se	han	metido	en	líos	y	que	le
son	lo	más	importante,	salvándole	la	vida	a	su	mujer	que	ha	intentado	suicidarse».

No	 era	 este	 el	 caso	 de	 Van	 Vechten,	 desde	 luego,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 del
resquemor	y	el	recelo	de	su	amigo	de	tantos	años,	menos	aún	que	hubiera	emprendido
una	 solapada	 y	 azarosa	 investigación	 sobre	 posibles	 hechos	 de	 su	 pasado	 —tan
solapada	 como	 errática,	 propia	 de	 un	 aficionado—	 por	 medio	 de	 un	 joven	 a	 su
servicio	 que	 ignoraba	 lo	 que	 buscaba	 y	 por	 tanto	 se	movía	 a	 tientas.	 Su	 ayuda	 de
aquella	noche	había	sido	natural,	desinteresada,	la	de	todo	médico,	y	seguramente	se
la	habría	prestado	a	cualquiera,	hasta	a	una	desconocida	que	se	hubiera	encerrado	con
una	 cuchilla	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 —a	 la	 novia	 asiática	 del	 cantante	 Damone	 si
hubiera	estado	en	aquella	fiesta	de	1961,	por	ejemplo—,	no	digamos	a	la	mujer	de	un
gran	amigo	a	la	que	además	se	tiraba	de	vez	en	cuando,	por	lo	que	había	entrevisto	en
Darmstadt	ese	era	el	verbo	adecuado	y	verdadero,	nada	de	yacer	ni	hacer	el	amor	ni
tan	siquiera	de	ser	amantes,	no	me	había	parecido,	o	esto	último	sólo	técnicamente.
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Claro	 que	 Muriel	 carecía	 de	 estos	 datos,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 la	 vida	 que
llevara	Beatriz	 le	debía	de	 traer	 sin	 cuidado,	 lo	 extraordinario	 era	que	 le	 importara
tanto	que	la	perdiera	o	la	conservara,	se	me	había	aparecido	angustiado,	demudado,
tan	 amarillento	 o	 más	 que	 el	 gerente	 Antigüedad	 en	 algún	 instante,	 como	 si	 no
pudiera	vivir	sin	 la	mujer	que	 lo	 irritaba	y	a	 la	que	hacía	 tan	desdichada,	corriendo
como	un	loco	por	la	calle	Velázquez,	él	que	nunca	corría.	Y	por	ese	agradecimiento	a
Van	Vechten,	nuevo	o	más	bien	renovado,	puso	fin	a	mi	encomienda:	el	efecto	de	la
rutinaria	intervención	del	Doctor	en	el	Wellington	fue	que	dos	días	después,	cuando
Beatriz	aún	estaba	en	el	hospital	bajo	observación	y	cuidados,	en	uno	de	los	ratos	en
que	no	la	acompañaba	y	pasaba	por	casa	a	ocuparse	de	asuntos	y	refrescarse,	Muriel,
como	recompensa	al	médico,	anulara	las	órdenes	previas	y	mi	misión,	si	es	que	no	es
muy	pretencioso	llamarla	de	este	modo.

—Escucha,	joven	De	Vere,	tengo	que	decirte	algo.	—Se	había	vuelto	a	tirar	por
tierra	en	el	salón,	cuan	largo	era,	cada	vez	se	me	agudizaba	más	la	impresión	de	que
en	 ocasiones	 era	 una	 artimaña	 para	 no	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos,	 para
hablarme	sin	que	yo	pudiera	desentrañar	cabalmente	su	expresión,	es	difícil	cuando
las	 personas	 no	 están	 a	 la	misma	 altura,	 de	 ahí	 que	 los	 reyes	 exigieran	 siempre	 su
elevación	y	todavía	la	procuren	los	poderosos,	muchos	llevan	alzas	en	los	zapatos	o
se	fabrican	un	tupé.	Él	optaba	por	descender,	pero	el	resultado	era	similar,	un	grado
de	opacidad—.	Ya	viste	cómo	se	portó	de	bien	el	Doctor	anteanoche.	No	es	el	primer
gran	 favor	 que	 le	 debo,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 han	 sido	 unos	 cuantos;	 y	 cuando	no
consiguió	 salvar	 al	 niño	 se	 desvivió	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible.	 Ahora	 ha	 salvado	 a
Beatriz	y	no	es	justo	que	yo	le	pague	con	sospechas	y	maquinaciones,	poniéndole	una
especie	de	espía.	Da	 lo	mismo	si	 lo	que	me	contaron	es	cierto.	Aunque	 lo	 fuera	de
cabo	 a	 rabo,	 cuentan	 otros	 elementos.	 Cuenta	más	mi	 relación	 con	 él	 y	 lo	 que	 ha
hecho	por	mí	y	mi	familia.	Sería	un	ingrato,	un	justiciero,	un	fanático,	si	le	retirara	la
amistad	por	algo	que	no	me	concierne,	habiendo	tanto	bueno	por	su	parte	que	sí	me
concierne.	—«Tal	vez	entre	lo	bueno	está	que	te	distraiga	y	quite	de	encima	alguna
tarde	a	Beatriz»,	me	asaltó	ese	pensamiento,	«y	estás	al	cabo	de	la	calle	o	incluso	lo
has	propiciado,	Muriel»;	la	cabeza	tiene	más	tendencia	que	la	lengua	a	tutear—.	Lo
de	 anteanoche	 me	 ha	 obligado	 a	 recordar,	 y	 a	 reflexionar.	 Así	 que	 déjalo	 estar,
olvídate	de	todo,	no	sigas	con	lo	que	te	encargué,	no	hace	falta	que	lo	pasees	ya	por
más	antros,	y	aún	menos	que	le	sonsaques	y	observes,	suspéndelo.	Si	en	otro	tiempo
hizo	 algo	 ruin,	 es	 asunto	 de	 quienes	 lo	 padecieron,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí
averiguarlo	 ni	 tomar	 ninguna	 decisión.	Ni	 siquiera	me	 toca	 saberlo.	Me	 he	 dejado
llevar	 por	 el	 rumor.	—Quería	 interrumpirlo	 desde	 hacía	 varias	 frases,	 pero	 me	 di
cuenta	 de	 que	 aún	 no	 era	 el	 momento,	 de	 que	 había	 hecho	 una	 pausa	 sólo	 para
continuar,	o	para	rematar.	Fijó	el	ojo	de	nuevo	en	la	pintura	de	Casanova	(el	posible
jinete	 tuerto	al	que	sus	posibles	víctimas	le	pedían	desde	fuera	del	cuadro,	desde	el
lugar	del	espectador:	«Recuérdanos»),	aunque	determinar	su	trayectoria	pertenecía	al
terreno	de	la	adivinación.	Y	añadió—:	En	realidad	todo	lo	que	se	cuenta,	todo	aquello
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a	lo	que	no	se	asiste,	es	sólo	rumor,	por	mucho	que	venga	envuelto	en	juramentos	de
decir	la	verdad.	Y	no	podemos	pasarnos	la	vida	prestándole	atención,	todavía	menos
obrando	de	acuerdo	con	su	vaivén.	Cuando	uno	renuncia	a	eso,	cuando	uno	renuncia
a	saber	lo	que	no	se	puede	saber,	quizá	entonces,	parafraseando	a	Shakespeare,	quizá
entonces	empieza	lo	malo,	pero	a	cambio	lo	peor	queda	atrás.

Ahora	sí	me	pareció	que	se	callaba	y	que	podía	preguntarle	lo	que	me	acuciaba.
Pero	la	mención	de	Shakespeare	hizo	que	antes	acudiera	a	mi	memoria	algún	verso
de	 los	 recitados	 por	 Rico	 con	 brazo	 momificado	 y	 notable	 teatralidad:	 «Cabalgan
sobre	mis	lenguas	las	incesantes	calumnias,	que	pronuncio	en	todo	idioma,	atestando
de	 falsas	 noticias	 los	 oídos	 de	 los	 hombres…».	 Tal	 vez	 Muriel	 había	 reparado
bastante	en	lo	declamado	por	el	Profesor,	y	había	comenzado	a	recapacitar	ya	aquel
día	sobre	la	injusticia	de	dar	crédito	a	lo	que	le	hubieran	denunciado	del	Doctor.	Si	así
había	sido,	no	había	bastado	para	frenar	sus	recelos	y	su	desazón,	se	había	impuesto
tantear,	eso	más	que	averiguar.

—¿Cuando	no	consiguió	salvar	al	niño?	¿Qué	niño?	No	sé	de	 lo	que	me	habla,
Eduardo.	—Era	 eso	 lo	 que	me	 quemaba	 desde	 que	 se	 lo	 había	 oído,	Muriel	 había
hecho	referencia	de	pasada,	como	si	creyera	que	yo	estaba	al	tanto	de	lo	que	quisiera
que	 fuese.	 En	 seguida	 lo	 intuí:	más	 o	menos	 a	 la	 vez	 que	 él,	 con	 cara	 de	 sincera
sorpresa	si	no	de	estupefacción,	señalaba	con	el	dedo	índice	la	foto,	a	todos	los	ojos
visible,	de	Beatriz	 joven	 sosteniendo	en	brazos	 a	una	criatura	de	unos	dos	 años,	 el
niño	con	abriguito	de	piel	y	pasamontañas	blanco	coronado	por	una	gran	borla	al	que
ella	no	miraba,	el	niño	de	rasgos	finos	que	a	su	vez	desviaba	los	ojos	atentos	hacia	su
izquierda.	Allí	 estaba	 el	 retrato	 enmarcado	 y	 expuesto	 acerca	 del	 cual	 nunca	 había
preguntado.	En	realidad	había	preguntado	muy	poco	(en	el	fondo	un	joven	discreto,
aunque	 espiara),	 desde	 que	Muriel	 había	 sido	 brusco	 conmigo	 al	 inquirirle	 por	 el
origen	y	razón	de	su	parche.

—Qué	niño	va	a	ser.	Javier,	nuestro	primogénito,	el	que	se	nos	murió.	Ahí	está.
Creía	que	lo	sabías,	cómo	es	posible	que	no	lo	sepas.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?

—No	sé	si	ha	caído	en	ello,	Eduardo,	pero	a	mí	no	me	cuenta	usted	casi	nada.	Me
cortó	en	seco	cuando	me	interesé	por	su	ojo	perdido.	No	ha	habido	forma	de	que	me
dijera	qué	es	lo	que	sospecha	del	Doctor,	así	que	voy	a	ciegas	con	él.	También	ignoro
qué	le	ha	hecho	su	mujer	para	que	se	muestre	tan	desabrido	con	ella,	no	siempre	se
esfuerza	ante	 los	demás	por	disimular	 su	 rencor.	Ojo,	no	se	 lo	pregunto,	 líbreme	el
cielo,	no	me	 incumbe.	Pero	no	sé	por	qué	se	 sorprende	de	que	no	esté	enterado	de
esto.	 Nadie	 me	 lo	 ha	 contado	 nunca,	 y	 me	 guardo	 de	 preguntar	 lo	 que	 no	 sea
estrictamente	necesario.	Por	no	saber,	ni	siquiera	sé	todavía	por	qué	se	ha	intentado
matar	Beatriz,	y	eso	que	fui	yo	quien	la	vio	entrar	en	el	hotel.	Pero	en	fin,	no	se	me
escapa	que	eso	puede	no	tener	contestación.

Muriel	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	me	miró	más	 de	 frente,	 todavía	 no	 a	mi	 altura,
claro	está,	los	codos	apoyados	en	el	suelo.

—Tienes	razón,	Juan.	A	veces	doy	por	sentado	que	todos	los	que	venís	por	aquí
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estáis	informados	de	los	principales	hechos	de	mi	vida,	de	los	que	son	comprobables
o	 públicos,	 quiero	 decir.	 Que	 habéis	 sido	 testigos	 de	 ellos	 o	 que	 habláis	 entre
vosotros.	 Claro,	 tampoco	 tenéis	 por	 qué	 hablar	 de	mí,	 aunque	 sea	 el	 nexo	 común.
Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 demás	 saben	 de	 la	 muerte	 del	 niño,	 algunos	 estuvieron
presentes,	 me	 refiero	 a	 que	 asistieron	 al	 entierro	 e	 intentaron	 consolarnos	 en	 los
primeros	días.	Se	me	olvida	que	tú	eres	reciente	y	que	tienes	otra	edad.

—¿Qué	pasó?
Muriel	 se	 colocó	 el	 pulgar	 bajo	 la	 axila	 como	 hacía	 en	 ocasiones,	 a	 modo	 de

diminuta	 fusta	 o	 de	 ridícula	 muleta,	 como	 si	 buscara	 un	 apoyo	 simbólico	 para
aguantarse	todo	el	cuerpo.	Quizá	lo	hacía	cuando	le	pesaba	el	ánimo,	que	invade	el
abdomen	y	los	miembros	y	el	tórax,	y	la	cabeza	también.

—Bueno,	 no	me	 gusta	mucho	 hablar	 de	 ello.	—Y	 en	 efecto	 lo	 dijo	 con	 cierta
dificultad,	 como	 si	 le	 hubiera	 sobrevenido	 una	 ligera	 afonía,	 o	 al	 menos	 una
carraspera	 que	 un	 segundo	 antes	 no	 tenía—.	 No	 se	 sabe	 bien.	 Jorge	 no	 se	 supo
pronunciar	y	 tampoco	era	cuestión	de	hacerle	una	autopsia,	pobre	cuerpecillo,	para
qué.	Se	había	muerto,	 no	 importaba	demasiado	 el	 porqué,	 frente	 a	 la	magnitud	del
hecho	 daba	 igual.	Y	 entonces	 no	 era	 como	 ahora,	 en	 que	 la	 gente	 anda	 rastreando
culpables	de	todo,	a	ver	si	saca	dinero	de	sus	desgracias.	Se	puso	malo	una	tarde,	con
fiebre	 alta.	 No	 creímos	 que	 fuera	 nada	 grave,	 unas	 anginas,	 a	 los	 niños	 les	 sube
mucho	 la	 fiebre	 con	 facilidad,	 pero	 en	 seguida	 llamamos	 al	 Doctor	 y	 él	 vino
corriendo	 como	 siempre,	 siempre	 ha	 estado	 a	 nuestra	 disposición.	 Ya	 te	 he	 dicho,
hizo	lo	que	pudo,	se	desvivió,	ninguno	de	los	tres	nos	apartamos	de	su	cama	y	vimos
cómo	 aquella	 misma	 noche	 se	 apagaba	 de	 golpe.	 No,	 no	 fue	 de	 golpe.	 Fue
gradualmente,	pero	con	insoportable	rapidez.	La	verdad	es	que	en	ningún	momento
se	nos	ocurrió	temer	por	su	vida,	hasta	que	resultó	que	se	había	muerto	sin	que	nada
pudiéramos	 hacer.	 Ya	 te	 imaginas	 que	 no	 fue	 comprensible.	 Más	 allá	 de	 nuestro
entendimiento,	quiero	decir.	No	creo	que	el	de	Beatriz	 lo	haya	asimilado	nunca.	El
mío,	no	sé.

—Pero	¿no	se	supo	qué	fue,	ni	siquiera	una	aproximación?
—Bueno,	 Jorge	 nos	 habló	 de	 meningococos	 con	 una	 localización	 suprarrenal,

como	 posibilidad.	 Las	 cápsulas	 suprarrenales	 destruidas	 por	 meningococos.	 Algo
infrecuentísimo	y	que	entonces	al	menos	no	tenía	arreglo.	Imposible	de	diagnosticar	a
tiempo,	 también	 imposible	de	curar.	Nos	aseguró	que	nadie	podría	haberlo	salvado.
Nada	ni	nadie.	No	lo	sé.	No	insistimos	en	saberlo,	en	todos	estos	años	jamás	hemos
insistido.	 Para	 qué	 hurgar	 en	 eso,	 tan	 sólo	 nos	 habría	 afligido	más.	 Pasó,	 y	 ya	 no
puede	 dejar	 de	 pasar.	—Ahora	 lo	 llamaba	 «Jorge»	 a	 veces	 y	 a	mí	me	 había	 dicho
«Juan»,	 como	 la	 noche	 del	 suicidio;	 la	 seriedad	 devuelve	 los	 nombres,	 no	 tolera
apelativos	cariñosos	ni	irónicos.	Volvió	a	señalar	la	foto—.	Beatriz	se	empeña	en	que
esté	ahí,	a	la	vista,	como	si	temiera	que	nos	olvidáramos.	O	para	que	sus	hermanos	lo
tengan	presente,	aunque	no	lo	hayan	conocido.	O	le	gusta	ver	al	niño	al	pasar.	Es	la
más	reciente	que	hay	de	él,	en	el	bautizo	de	Susana,	que	es	casi	dos	años	menor.	Ya	lo
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ves,	el	niño	estaba	bien.	Estuvo	bien	hasta	aquella	tarde,	no	hubo	aviso.	—Se	quedó
unos	segundos	con	el	dedo	estirado,	pensando	o	rememorando,	apoyado	en	un	solo
codo—.	Por	 fortuna	 yo	 estaba	 en	Madrid.	 Si	 hubiera	 estado	 fuera	 no	me	 lo	 habría
creído.	Pero	estaba,	y	lo	vi.	—Había	asistido	a	ello	y	nadie	se	lo	había	contado,	luego
no	 había	 sido	 un	 rumor,	 eso	 fue	 lo	 que	 entendí.	 Y	 repetí	 para	 mis	 adentros	 la
paráfrasis	que	acababa	de	oírle:	«Quizá	entonces	empieza	lo	malo,	pero	a	cambio	lo
peor	queda	atrás».
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—Beatriz	también	lo	vio	—dije	al	cabo	de	unos	instantes,	cuando	él	dejó	de	señalar
el	retrato	y	bajó	el	brazo	y	volvió	a	tumbarse;	antes	se	sacó	la	brújula	de	un	bolsillo
trasero	 del	 pantalón	 y	 empezó	 a	 pasársela	 por	 una	mejilla	 con	 parsimonia	 (quiero
decir	la	cajita),	como	si	se	atusara	una	inexistente	barba,	tenía	tendencia	a	eso,	algún
día	se	la	dejaría	crecer—.	Para	las	mujeres,	para	las	madres,	suele	ser	aún	más	trágico
algo	así.	Se	recuperan	menos,	¿no?,	si	es	que	se	recuperan	alguna	vez.	El	niño	se	ha
formado	en	su	interior	y	lo	conocen	desde	mucho	antes,	todo	eso,	¿no?	—Solté	estas
trivialidades	porque	no	sabía	qué	decir.

—A	 menos	 que	 sean	 madres	 impávidas,	 sí	 —contestó—.	 También	 las	 hay	 de
estas,	no	creas,	ninguna	leyenda	es	universal.	Pero	sí,	eso	la	hizo	más	quebradiza	en
un	 sentido,	 la	desequilibró	aún	más.	No	más	 frágil	ni	más	aprensiva	 respecto	a	 los
demás	hijos,	eso	no,	más	bien	al	revés:	si	le	había	sucedido	lo	peor	imaginable,	no	iba
a	volverle	 a	 suceder.	Obró	 casi	 como	una	vacunación,	 se	 despreocupó	de	 las	 niñas
mucho	más	de	lo	que	lo	había	estado	nunca	por	Javier.	Quizá	porque	era	el	primero,
quizá	porque	era	varón	y	nos	persigue	esa	fama	de	meternos	en	más	peligros,	temió
por	él	como	por	ningún	otro.	A	veces	me	pregunto	si	no	fue	tanto	mal	presentimiento
lo	que	lo	llevó	a	cumplirse.	El	pánico	atrae	las	desgracias	y	las	catástrofes.	A	veces
propiciamos	que	ocurra	lo	que	más	tememos	porque	la	única	manera	de	librarnos	del
pavor	es	que	el	mal	haya	acontecido	ya.	Que	esté	en	el	pasado	y	no	en	el	futuro	ni	en
el	 reino	 de	 las	 posibilidades.	 —«Que	 ya	 quede	 atrás»,	 volví	 a	 decirme,	 aquella
paráfrasis	me	daba	que	pensar—.	Por	espantoso	y	atroz	que	sea,	el	pasado	nos	parece
más	inocuo	que	lo	venidero,	o	lidiamos	mejor	con	él.	No	sé.	Pudo	ser	eso	o	que	ella
se	dio	cuenta	de	lo	inermes	que	estamos;	de	que	no	sirve	de	nada	tomar	precauciones
ni	protegernos	ni	proteger	a	nadie,	y	por	 tanto	es	absurdo	padecer	de	antemano;	de
que,	por	mucho	que	uno	haga	y	prevenga,	lo	más	grave	puede	pasar.	Basta	con	que
pase	y	ya	es	tarde.	Basta	con	que	pase	y	ya	está.	Ya	ves	que	a	sus	hijos	se	los	toma
ahora	con	bastante	naturalidad.	Hasta	el	punto	de	dejarlos	huérfanos	por	sorpresa.

—Bueno	—dije—,	 lo	que	no	creo	es	que	ninguna	aprensión	de	Beatriz	pudiera
traerle	a	su	niño	esa	enfermedad.	Infrecuentísima,	ha	dicho	usted.

A	 esto	 no	 se	molestó	 en	 responderme,	 era	 obvio	 que	 su	 comentario	 había	 sido
literario,	no	literal,	una	forma	supersticiosa	de	explicarse	lo	inexplicable,	la	literatura
consiste	en	eso,	las	más	de	las	veces,	más	o	menos.	Cambió	de	tercio:
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—Bien,	ya	te	he	contado.	A	ver,	¿qué	más	quejas	tenías,	«a	mí	nadie	me	explica
nada»	—me	 imitó—,	qué	más	querías	 saber?	Ah	 sí,	 lo	 de	mi	ojo.	No	 tiene	mucho
misterio,	simplemente	tampoco	me	gusta	contarlo,	ni	recordarlo,	me	pone	triste	y	me
hace	viejo.	Fue	siendo	niño,	al	comienzo	de	la	Guerra.	Mi	hermano	y	yo	estábamos
jugando	en	la	azotea	de	mis	padres.	Un	disparo	de	un	paco	rebotó	cerca	y	me	dio.	Me
quedé	tuerto,	entonces	fue	un	drama.	Pero	en	fin,	así	llevo	desde	el	36.	Eso	es	lo	que
me	hace	viejo:	una	herida	de	guerra,	pese	a	mis	pocos	años.	Pero	decir	que	perdí	el
ojo	durante	la	contienda	suena	como	si	ya	hubiera	estado	en	edad	de	combatir,	a	ver
si	no	suena	así.	¿Algo	más?

No	pude	evitarlo	y	se	me	escapó	aquella	ocasión.	La	mayoría	no	soportamos	no
entender	lo	que	se	nos	dice	en	el	acto.

—¿Un	 paco?	 —pregunté,	 en	 vez	 de	 aprovechar	 e	 insistir	 en	 el	 Doctor	 o	 en
Beatriz.	 De	 haber	 sido	 paciente,	 me	 lo	 habría	 aclarado	 el	 diccionario	 más	 tarde.
Según	él,	primero	fueron	los	moros	emboscados	de	la	Guerra	de	África	y	la	palabra
luego	se	extendió.	No	duró	mucho,	ya	se	vio.

—Se	 llamaba	 así	 a	 los	 francotiradores,	 en	 las	 primeras	 semanas	 o	meses	 hubo
bastantes	y	causaron	estragos	en	Madrid,	y	no	lo	digo	sólo	por	mí.	Era	por	el	ruido	de
sus	disparos,	que	sonaban	en	dos	fases,	la	segunda	no	sé	si	era	el	impacto	o	el	eco:
«pa-co»,	 o	más	 bien	 «pa-có».	Hasta	 había	 el	 verbo	 paquear.	 Tú	 no	 tienes	 por	 qué
saberlo,	claro.

—Lo	que	no	comprendo	es	qué	hacían	usted	y	su	hermano	en	la	azotea,	si	había
francotiradores	en	las	alturas.

Muriel	levantó	la	cabeza	y	su	ojo	no	paqueado	me	miró	con	sorna.
—Como	 si	 los	 niños	 nunca	 desobedecieran	 ni	 hicieran	 lo	 que	 se	 les	 prohíbe,

¿verdad?	¿Qué	clase	de	niño	has	sido	tú?	De	hecho	estábamos	jugando	justo	a	eso,	a
ser	pacos,	mi	hermano	y	yo,	con	unos	palos	que	figuraban	fusiles.	Los	críos	siempre
juegan	 a	 lo	más	 peligroso	 que	 ven,	 o	 de	 lo	 que	 oyen	 hablar.	Más	 de	 una	 vez	me
pregunté	si	el	tío	que	me	dio	no	se	percató	de	que	éramos	niños,	nos	tomó	por	otros
como	él	y	en	consecuencia	nos	tiró	a	dar.	O	si	sí	se	percató	y	aun	así	tiró	a	dar.	En
aquellos	 días	 la	 gente	 era	muy	 cabrona,	 todo	 puede	 ser.	 Nunca	 lo	 sabré.	 Pero	 nos
hemos	 desviado	mucho:	 libera	 al	Doctor,	 joven	De	Vere.	No	 lo	 investigues	más	 y
déjalo	vivir	en	paz.	—Había	vuelto	a	los	apelativos,	se	le	había	pasado	el	momento	de
gravedad.

No	me	hacía	muy	feliz	la	contraorden.	Después	de	haber	encajado	a	regañadientes
la	 orden,	 ahora	 era	 yo	 quien	 sentía	 curiosidad,	 siempre	 da	 lástima	 no	 concluir	 con
éxito	algo	que	se	ha	empezado	y	que	requiere	paciencia	y	habilidad.	Supongo	que	por
eso	hay	sicarios	que	advierten	a	sus	clientes	de	que	no	habrá	marcha	atrás.	Aunque
les	 paguen	 de	 todas	 formas,	 no	 quieren	 tirar	 por	 la	 borda	 el	 tiempo	 empleado	 en
estudiar	 las	 costumbres	 e	 itinerarios	 de	 la	 víctima	 y	 en	 tantear	 el	 terreno,	 los
preparativos,	su	buen	trabajo.	Da	rabia	que	el	esfuerzo	quede	en	nada.

—No	puedo	hacer	eso	de	golpe,	Eduardo,	así	como	así	—le	contesté—.	Él	está
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encantado	de	salir	conmigo	por	ahí,	de	conocer	la	noche	de	ahora	y	a	gente	joven.	Ni
en	sueños	se	habría	imaginado	acceder	a	las	chicas	a	las	que	ha	accedido	gracias	a	mí,
ya	le	conté.	¿Qué	quiere,	que	de	pronto	ya	no	lo	saque	a	ningún	sitio,	que	le	diga	que
ya	no	lo	ajunto?	Protestaría,	me	insistiría,	se	llevaría	un	disgusto	descomunal.

—No	tiene	por	qué	ser	abrupto,	y	hay	buenas	excusas	—dijo	Muriel—.	Espacia
las	salidas.	Dile	que	estás	muy	ocupado	conmigo	echándome	una	mano,	el	rodaje	está
empantanado	con	lo	de	Beatriz	y	ya	veremos	en	qué	para.	Por	desgracia,	es	la	verdad.
No	sé	cuántos	más	días	me	permitirá	Towers	no	aparecer	por	allí,	está	que	se	sube	por
las	 paredes,	 cada	 jornada	 que	 pasa	 es	 dinero	 malgastado	 o	 tirado.	 El	 director	 de
segunda	unidad	está	adelantando	algunas	secuencias	de	acción	en	 la	sierra,	pero	no
hay	 muchas	 de	 esas,	 ya	 lo	 sabes;	 los	 actores	 no	 soportan	 permanecer	 de	 brazos
cruzados,	se	aburren	y	eso	no	va	a	durar.	O	dile	que	te	has	echado	una	novia	formal	y
que	os	veis	todas	las	noches,	que	ya	no	puedes	zanganear	por	ahí.	También	puedes,
de	momento,	anunciarle	otra	verdad:	mañana	o	pasado	Beatriz	volverá	a	casa	y	yo	no
voy	a	estar	apenas	si	reanudo	la	película:	hay	que	ir	en	seguida	a	Barcelona,	para	las
escenas	del	Parque	Güell	y	alguna	más.	Con	las	niñas	no	cuento	mucho,	y	Flavia	es
Flavia,	 da	 de	 sí	 lo	 que	 da	 de	 sí.	 Y	 a	Marcela	 y	 a	 Gloria	 más	 vale	 dosificárselas;
mantenerlas	a	distancia	sería	lo	ideal	en	estas	circunstancias,	imagínate	la	ponzoña	y
la	histeria.	Quiero	que	te	instales	del	todo,	al	menos	durante	la	primera	semana	en	que
yo	estaré	ausente.	Que	duermas	con	un	ojo	abierto	y	estés	muy	al	tanto	de	ella.	No	es
que	tema	que	lo	vuelva	a	intentar	de	inmediato,	entre	una	tentativa	y	otra	ha	solido
dejar	pasar	 años.	Pero	nunca	 se	 sabe.	Hazle	 compañía,	procura	darle	 conversación,
entretenla,	 sácala.	 Que	 no	 se	 deprima	 o	 lo	menos	 posible.	 No	 sé	 si	 el	 Profesor	 se
queda	días	en	Madrid	o	no,	pero	a	dormir	no	se	va	a	quedar.	Y	Roy,	bueno,	Roy.	La
juventud	anima	más	que	 la	mediana	edad.	Dile	 al	Doctor	que	estás	de	guardia	 con
Beatriz,	eso	lo	aceptará.	Pero	vendrá	de	visita,	y	lo	que	ahora	te	ruego	es	que	no	le
preguntes	ya	por	el	pasado	ni	trates	de	averiguar.	—Aunque	había	dicho	«te	ruego»,
el	 tono	 seguía	 siendo	 imperativo—.	Es	 lo	 último	 que	 se	merece,	 después	 de	 lo	 de
anteayer.	Ni	siquiera	presumas	con	él	de	carecer	de	escrúpulos,	como	te	sugerí;	no	lo
tientes	más.	Si	él	careció	de	ellos	una	vez	o	varias,	no	fue	delante	de	mí	y	ya	no	lo
quiero	 saber.	 Lo	 siento,	 cuando	 te	 hice	 mi	 encargo	 me	 dejé	 llevar,	 me	 dejé
sugestionar.	 En	 realidad	 uno	 sólo	 debe	 ocuparse	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 de	 lo	 que	 lo
atañe.	No	puede	andar	escuchando	las	historias	con	que	le	viene	cualquiera	ni	hacer
de	 juez	 universal.	 No	 puede	 dedicarse	 a	 castigar,	 ni	 siquiera	 con	 su	 actitud,	 o
retirando	 la	 amistad,	 a	 quien	 tal	 vez	 haya	 hecho	 algo	malo	 en	 alguna	 ocasión.	No
acabaríamos,	no	nos	dedicaríamos	a	nada	más.	—Se	detuvo	un	 instante	y	concluyó
—:	 De	 hecho	 hay	 que	 contar	 con	 que	 todos	 hemos	 hecho	 algo	 malo	 en	 alguna
oportunidad.	Tú	también,	o	si	no:	dispones	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	demasiados
años	por	delante;	esa	es	la	pega	de	ser	joven.	Así	que	ya	lo	harás.

De	 nuevo	 una	 frase	 me	 quemaba	 la	 lengua,	 de	 nuevo	 esperé	 a	 que	 Muriel
terminara,	 o	 hiciera	 un	 punto	 y	 aparte,	 lo	 mismo	 que	 lo	 aguardamos	 al	 leer	 un
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silencioso	 libro	que	no	 se	podría	molestar,	 antes	de	 interrumpir	 su	 lectura	y	 salir	o
irnos	a	dormir.

—¿Entre	tentativa	y	tentativa,	ha	dicho	usted?	¿Cuántas	ha	habido,	entonces?
Muriel	alzó	a	la	vez	el	meñique,	el	anular	y	el	corazón.
—Esta	ha	sido	la	tercera.
—¿Siempre	de	la	misma	forma?
—No.	Cada	vez	algo	distinto,	los	precedentes	no	nos	sirven	para	prevenir,	ni	para

sospechar.	Pero	que	 te	haya	contado	alguna	cosa	no	 te	 autoriza	a	estar	 enterado	de
todo,	 así	 que	 no	 me	 preguntes	 cuáles	 fueron,	 tampoco	 de	 eso	 me	 gusta	 hablar.
Dejémoslo	aquí.	Me	parece	que	ya	has	sabido	bastante	por	hoy.

Muriel	se	esforzaba	ahora	por	volver	a	sacar	las	púas,	pero	lo	cierto	es	que	estaba
ablandado	o	cansado,	quizá	lo	había	amansado	temporalmente	el	susto	de	dos	noches
atrás,	le	había	reducido	la	aspereza	y	el	vigor.	Intuí	que	todavía	podía	forzar	la	suerte
un	poco	más.

—Dígame	al	menos	quién	le	vino	con	la	historia	del	Doctor.	¿Qué	pasa	si	él	me
cuenta	una	bajeza	un	día,	aunque	yo	no	le	sonsaque?	¿Cómo	sabré	si	es	aquella	tras	la
que	anduvimos?	—Empleé	a	propósito	el	verbo	en	primera	persona	del	plural,	para
recordarle	 su	 desasosiego	 y	 su	 enfado	 ahora	 extinguidos,	 o	 ahuyentados,	 o
mantenidos	a	raya	por	 la	gratitud—.	Fue	así	como	lo	 llamó	usted,	una	bajeza,	¿no?
Una	indecencia	con	una	mujer.	Supongo	que	se	la	contaría	la	afectada,	es	decir,	una
mujer.

Muriel	 se	 levantó	del	 suelo	y	 se	 sentó	a	 su	mesa,	yo	moví	mi	 silla	para	quedar
frente	 a	 él.	Apoyó	 una	mejilla	 en	 una	mano,	más	 que	 al	 revés.	 Como	 si	 le	 pesara
mucho	 el	 rostro	 o	 hubiera	 sufrido	 un	 mareo	 al	 ponerse	 de	 pie,	 lo	 había	 hecho
demasiado	bruscamente,	sin	transición.	Por	mucho	que	uno	quiera	limitarse	y	medir,
no	es	fácil	echar	el	freno	una	vez	que	empieza	a	contar,	siempre	acaba	por	soltar	algo
más	de	lo	que	preveía,	algo	más	de	lo	que	desea.	Habló	sin	mirarme,	con	la	cabeza
inclinada,	 el	ojo	 en	 la	 correspondencia	que	 tenía	 en	 la	mesa,	 se	 la	había	dejado	yo
para	que	 la	viera	cuando	 tuviera	ganas	o	 tiempo,	no	era	nada	urgente,	 si	ahora	 leía
algo	era	involuntariamente,	sin	enterarse	y	sin	que	le	importara	nada	de	lo	que	ponía
allí.

—Sí,	una	mujer	primero,	y	luego	me	trajo	alguna	más	—me	contestó,	acaso	sin
excesiva	 conciencia	 de	 estar	 contestándome,	 esto	 es,	 de	 tener	 enfrente	 a	 un
interlocutor	y	de	que	este	oía	y	 tomaba	nota	mental—.	Una	mujer	que	en	principio
me	merece	toda	la	confianza.	Una	antigua	amiga,	una	antigua	actriz,	aunque	cuando
la	conocí	no	lo	era,	eso	vino	después.	—Hizo	un	alto,	se	interrumpió,	pero	a	veces	la
lengua	 es	 víctima	 de	 su	malvada	 velocidad—.	Un	 antiguo	 amor.	—Hizo	 otro	 alto,
pero	sucumbió	aún	más	fácilmente	a	esa	celeridad—.	El	amor	de	mi	vida,	como	suele
decirse.	O	eso	es	 lo	que	durante	mucho	 tiempo	creí,	y	durante	 todo	ese	 tiempo	me
sentí	en	deuda	con	ella.	De	ahí	que	ahora,	al	reaparecer	por	segunda	vez,	me	sintiera
obligado	a	tomármela	en	serio,	a	no	dudar	de	su	palabra	y	a	creer	su	versión.	Con	una
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mínima	 reserva,	 claro	 está.	 A	 intentar	 remediar	 el	 escándalo	 que	 le	 provocaba	 mi
amistad.	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 en	 contarme	 un	 embuste	 relativo	 al	 Doctor?
¿Privarme	de	un	viejo	amigo?	Poca	cosa	como	venganza	contra	mí,	si	es	que	hubiera
sido	una	venganza	por	algo	muy	lejano	y	a	lo	que	ella	dio	su	consentimiento,	o	que	al
menos	aseguró	entender.	«Haz	lo	que	te	parezca	que	debes	hacer»,	me	dijo.	«Haz	lo
que	 te	 vaya	 a	 causar	 menos	 tormento,	 aquello	 con	 lo	 que	 más	 puedas	 vivir.	 Pero
entonces	 no	 nos	 recuerdes,	 a	 ti	 y	 a	 mí.	 Nunca	 nos	 recuerdes	 juntos	 si	 no	 quieres
lamentarte	 día	 tras	 día	 y	 todavía	más	 noche	 tras	 noche.	 Ni	 siquiera	 nos	 recuerdes
separados,	porque	al	 final	siempre	se	 junta,	al	 recordar»,	eso	me	dijo,	me	aconsejó.
Le	 hice	 caso,	 mientras	 pude.	 La	 otra	 deuda	 me	 habría	 pesado	 más,	 la	 deuda	 con
Beatriz.	En	aquel	entonces	trataba	lo	más	posible	de	cumplir	con	mi	deber:	otra	pega
de	ser	 joven,	no	son	pocas	las	que	se	dejan	atrás	al	hacerse	uno	mayor.	Lo	malo	es
que	están	dados	los	pasos	y	no	hay	vuelta	de	hoja,	para	cuando	le	descubren	a	uno	lo
muy	idiota	que	fue.	La	película	está	rodada	y	montada,	los	actores	se	han	dispersado
y	el	equipo	también,	ya	no	hay	modo	de	añadirle	planos	ni	de	cambiar	el	desarrollo	o
el	final,	es	como	es	y	así	será	para	siempre.	Son	demasiadas	 las	vidas	configuradas
sobre	el	 engaño	o	el	 error,	 seguramente	 la	mayoría	desde	que	el	mundo	existe,	por
qué	 iba	 yo	 a	 librarme,	 por	 qué	 no	 la	 mía	 también.	 Ese	 pensamiento	 me	 sirve	 de
consuelo	a	ratos,	convencerme	de	que	no	soy	el	único	sino,	por	el	contrario,	uno	más
de	la	inacabable	lista,	de	los	que	intentaron	ser	rectos	y	ceñirse	a	lo	prometido,	de	los
que	tuvieron	a	gala	poder	decir	 lo	que	cada	día	más	se	percibe	como	una	anticuada
estupidez:	«Mirad,	 tengo	palabra»…	Cuando	ya	casi	nadie	 la	 tiene,	ni	 se	considera
una	virtud…	—Se	quedó	callado,	levantó	la	vista	de	los	papeles	y	me	vio,	fijó	el	ojo
agudo	en	mí.	Se	había	desviado	de	mi	pregunta,	se	había	puesto	a	rememorar	en	voz
alta.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 estado	 al	 tanto	 de	 mi	 presencia,	 no	 es	 que	 se	 hubiera
olvidado	 de	 que	 yo	 estaba	 allí	 o	 se	 hubiera	 figurado	 que	 no.	 Era	 más	 bien	 que
momentáneamente	se	había	entregado	al	soliloquio	y	le	había	traído	sin	cuidado	que
le	escuchara,	como	al	personaje	de	un	drama	cuando	está	sobre	el	escenario,	y	habla
para	sí	mismo	sabiendo	que	eso	carece	de	punta	si	no	le	oímos	los	demás.	Ahora	le
trajo	cuidado	de	nuevo	y	quizá	se	arrepintió.	Logró	embridar	con	sostenido	silencio	la
malvada	rapidez.	Miró	el	reloj.	Golpeó	la	esfera	con	el	dedo.	Y	por	fin	añadió—:	He
de	irme	al	hospital,	voy	a	relevar	a	Susana,	que	ha	dormido	hoy	allí.	Pero	zanjemos
esto	del	todo,	Juan:	veo	improbable	que	el	Doctor	te	cuente	ninguna	bajeza,	a	no	ser
que	no	me	hagas	caso	y	le	tires	de	la	lengua	para	tu	propia	satisfacción.	Eso	no	te	lo
puedo	impedir.	Pero	si	ocurriera,	no	quiero	que	ni	siquiera	me	digas	que	ha	ocurrido,
no	 pretendas	 poner	 a	 prueba	 mi	 curiosidad.	 Guárdatelo,	 cállatelo.	 Me	 ha	 costado
decidir	que	ya	no	quiero	saber,	 sin	embargo	 la	decisión	es	 firme	desde	anteanoche.
Tampoco	 lo	 cuentes	 por	 ahí.	 Aquí	 se	 cometieron	 muchas	 vilezas	 durante	 muchos
años,	 pero	 se	 ha	 convivido	 con	 quienes	 las	 cometieron,	 y	 algunos	 hicieron	 favores
también.	Se	ha	de	convivir	con	ellos	hasta	que	nos	muramos	todos,	y	entonces	todo
empezará	a	nivelarse	y	nadie	se	dedicará	a	rastrearlas.	Nos	importarán	tan	poco	como
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los	tiempos	de	Napoleón,	ninguno	los	sentimos	en	carne	viva,	¿verdad?	Y	serán	como
si	no	hubieran	 sido,	o	nos	 sonarán	a	 ficción.	Me	 incluyo	 sólo	 retóricamente	en	ese
«nos»,	 también	 hará	 falta	 que	 me	 muera	 yo.	 Sí,	 aún	 es	 pronto,	 lo	 sé,	 y	 aquí	 se
cometieron	muchas	vilezas	durante	muchos	años.	Pero	en	qué	época	no,	en	qué	sitio
no.
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Sería	exageración	llamar	vileza	a	lo	que	vino	poco	después.	Claro	que	todo	depende
del	punto	de	vista,	y	nunca	coinciden	el	de	quien	escucha	o	lee	la	historia	—al	fin	y	al
cabo	 el	 de	 quien	 atiende	 a	 un	 rumor,	 por	 mucho	 que	 el	 relator	 jure	 contarlo	 de
primera	mano	y	haber	cometido	el	acto	o	haber	tomado	parte	en	él—	y	el	de	quien	la
vivió	y	construyó.	Cuando	oímos	o	leemos	algo,	siempre	nos	parece	decepcionante	y
menor	(«Vaya	cosa»),	un	relato	más	(«Vaya	novedad»),	un	acontecimiento	similar	a
otros,	casi	previsible	tras	habernos	visto	anegados	por	tantos	desde	que	se	nos	dirigió
la	palabra	por	primera	vez;	son	ya	demasiados	los	cuentos	contados,	y	es	raro	que	nos
sorprenda	o	nos	espante	alguno	o	aun	despierte	nuestro	interés,	tenemos	la	impresión
de	que	todo	ha	sucedido	en	la	vida	y	lo	que	no	en	la	imaginación,	diseminada	por	las
incontables	páginas	 impresas	y	 las	multiplicadas	pantallas,	 las	de	 los	viejos	cines	y
las	 televisiones	 y	 los	 ordenadores	 e	 incluso	 los	 ridículos	móviles	 que	 hoy	 todo	 el
mundo	consulta	de	cerca	como	si	 fueran	bolas	de	cristal,	y	hasta	cierto	punto	es	 lo
que	son:	si	no	adivinan	el	futuro,	informan	de	lo	que	hace	un	segundo	no	existía	ni
había	 pasado,	 del	 presente	 recién	 alumbrado	 en	 cualquier	 rincón	 del	 planeta,	 y	 a
veces	 se	 apresuran	 tanto	 que	 avisan	 de	 lo	 que	 no	 ha	 ocurrido,	 una	 falacia,	 una
calumnia,	 un	 bulo	 que	 no	 resulta	 fácil	 desmentir	 ni	 echar	 atrás,	 nuestra	 credulidad
vuelve	 a	 ser	 medieval,	 intuye	 años	 grávidos	 por	 todas	 partes	 hinchados	 de	 gran
aflicción	—desde	 el	 oriente	 al	 encorvado	oeste—	y	detesta	 comprobar,	 y	 lo	 acepta
todo	como	verosímil	porque	todo	ha	sucedido	ya,	o	eso	creemos.

Cada	vez	nos	asemejamos	más	a	la	anciana	vigía	de	nuestras	existencias,	para	la
que	eso	que	vino	después	y	yo	contribuí	a	construir	no	podría	ser	nunca	vileza,	sino
un	archiconocido	y	vulgarísimo	episodio	más,	incapaz	de	sacarla	del	tedio	al	que	vive
condenada	 noche	 tras	 noche	 desde	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo,	 quizá	 los
primeros	 hombres	 y	 mujeres	 le	 supusieron	 novedad	 y	 distracción,	 antes	 de	 que
inevitablemente	se	empezaran	a	repetir.	Pero	ya	dije	que	acaso	se	fije	menos	en	los
combates	 y	 en	 los	 tumultos	 de	 las	 monótonas	 masas,	 en	 los	 pavoneos	 y	 la
vociferación,	que	en	los	seres	que	parecen	andar	de	puntillas	y	estar	ya	de	prestado	o
de	paso	en	 la	vida	mientras	 la	 recorren,	en	aquellas	personas	que	se	acabarán	en	sí
mismas,	en	las	que	uno	ve	desde	pronto	que	no	dejarán	poso	ni	huella	y	apenas	serán
recordadas	 cuando	 desaparezcan	 (también	 yo	 soy	 como	 nieve	 que	 cae	 y	 no	 cuaja,
como	lagartija	que	trepa	por	una	soleada	tapia	en	verano	y	se	detiene	un	instante	ante
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el	perezoso	ojo	que	no	la	registrará,	como	lo	que	escribió	con	pulcritud	hace	mil	años
una	profesora	en	la	pizarra	y	borró	ella	misma	al	terminar	la	clase,	o	el	siguiente	que
vino	a	ocupar	el	aula),	aquellas	de	las	que	sus	allegados	ni	siquiera	rememorarán	las
anécdotas,	sabedora	esa	luna	de	que	algunas	de	ellas	más	bien	se	ocultan	y	guardan
historias	más	curiosas	o	interesantes,	más	civiles,	más	nítidas,	que	los	chillones	y	los
exhibicionistas	 que	 cubren	 y	 aturden	 la	mayor	 parte	 del	 globo	 y	 la	 agotan	 con	 sus
aspavientos.

Pero	 aunque	 nos	 asemejemos	 cada	 vez	 más	 a	 ella	 en	 nuestra	 indiferencia	 y
saturación,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 que	 aún	 vivimos	 y	 hacemos	 tiende	 a	 dotar	 de
alguna	trascendencia	a	lo	que	vivimos	y	hacemos,	aunque	no	la	tenga	en	el	cómputo
de	los	acontecimientos	acumulados	y	además	la	pierda	—también,	ay,	para	nosotros
—	 en	 cuanto	 decidimos	 contarlo	 y	 es	 escuchado,	 y	 pasa	 a	 engrosar	 las	 rebosantes
filas	de	lo	relatado.	«Ah	ya»,	piensa	el	que	oye	o	lee	o	contempla,	«esta	historia	me
suena,	y	además	era	de	prever,	ahora	que	estoy	enterado;	no	me	ha	sucedido	a	mí,	así
que	no	me	sorprende	y	le	presto	tan	sólo	medio	oído;	lo	que	les	ocurre	a	los	otros	es
siempre	difuso	y	nos	parece	que	no	es	para	tanto,	y	que	quizá	ni	siquiera	valía	la	pena
contarlo».	 Y	 el	 que	 lo	 cuenta	 siente	 algo	 similar	 al	 desprenderse	 de	 ello,	 como	 si
ponerlo	en	palabras	o	imágenes	y	en	orden	equivaliera	a	abaratarlo	y	a	trivializarlo,
como	si	sólo	lo	no	revelado	o	lo	no	enunciado	conservara	el	prestigio	y	la	unicidad	y
el	misterio.	«Lo	que	para	mí	era	un	hecho	importante	o	grave	—quizá	una	vileza	por
mí	cometida—	pasa	a	ser	un	cuento	más,	nebuloso	e	intercambiable,	a	lo	sumo	una
originalidad	que	 sirve	de	 entretenimiento»,	 piensa	uno	después	de	haberlo	narrado,
oralmente	o	por	escrito	o	en	representación,	da	lo	mismo.	«Lo	que	era	singular	para
mí	mientras	era	secreto	y	desconocido,	se	convierte	en	vulgaridad	una	vez	expuesto	y
arrojado	a	la	bolsa	común	de	las	historias	que	se	oyen	y	se	mezclan	y	olvidan	y	que
además	podrán	ser	 transmitidas	y	 tergiversadas	por	cualquiera	que	pase	o	al	que	 le
lleguen,	porque	después	de	soltarlas	ya	están	en	el	aire	y	no	hay	manera	de	impedir
que	floten	o	vuelen	si	 las	envuelve	 la	bruma	o	 las	empuja	el	viento,	y	que	viajen	a
través	del	 espacio	y	 los	 años	desfiguradas	por	 los	muchos	ecos	y	por	 el	 filo	de	 las
repeticiones».
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Volvió	 Beatriz	 a	 la	 casa	 y	 marchó	 Muriel	 a	 Barcelona	 con	 Towers	 ojo	 avizor	 y
escamado	y	temeroso	por	su	proyecto,	con	Lom	y	los	demás	actores	apenados	por	lo
que	le	había	ocurrido	a	su	director	pero	sobre	todo	desconcertados,	preguntándose	si
estaría	 en	 condiciones	 de	 continuar	 el	 rodaje	 con	 su	mujer	 casi	 recién	 suicidada	 a
seiscientos	kilómetros	de	distancia,	 ellos	no	 sabían	del	 trato	que	 él	 le	dispensaba	a
ella,	del	rechazo	constante	y	de	los	ocasionales	insultos,	«Sebo,	siempre	sebo,	para	mí
no	eres	más	que	eso»,	«Creo	que	ya	no	la	aguanto,	he	de	cerrarle	la	puerta,	eso	debe
ser»,	y	la	puerta	llevaba	mucho	tiempo	cerrada	a	cal	y	canto,	después	de	haber	hecho
mal	en	quererla	«todos	estos	años,	 lo	más	que	pude,	mientras	no	supe	nada»,	y	eso
pese	a	no	ser	el	amor	de	su	vida,	«como	suele	decirse»;	o	de	haber	hecho	bien	según
ella,	«seguramente	no	hayas	hecho	nunca	nada	mejor».	A	lo	que	él	había	respondido
extrañamente,	 con	 suavidad,	 con	 deploración:	 «Eso	 te	 lo	 concedo».	 Claro	 que	 en
seguida	había	añadido:	«Razón	de	más	para	que	tenga	la	convicción	de	haber	tirado
mi	vida.	Una	dimensión	de	mi	vida.	Por	eso	no	te	puedo	perdonar».	Pero	quizá	aquel
antiguo	querer	de	tantos	años	pasados,	«todos	estos	años	atrás»,	explicaba	en	parte	la
reacción	aterrada	de	Muriel	ante	la	posibilidad	de	que	Beatriz	hubiera	coronado	con
éxito	 su	 tercera	 tentativa,	 bien	 cerca	 y	 a	 mala	 idea,	 era	 de	 suponer,	 en	 el	 Hotel
Wellington	 y	 precisamente	 una	 noche	 en	 que	 tenían	 la	 casa	 repleta	 de	 invitados	 a
cenar.	También	da	pavor	que	se	esfume	el	 testigo	de	lo	mejor	que	uno	haya	podido
hacer,	aunque	haga	mucho	que	dejara	de	hacerlo	y	 lo	haya	compensado	con	 lo	que
para	ese	mismo	testigo	habrá	sido	lo	más	dañino	y	peor.

O	tal	vez	los	había	unido	con	fuerza	en	su	día	la	muerte	del	primogénito,	hechos
como	ese	suelen	traer	consigo	una	de	dos:	o	un	cónyuge	culpa	al	otro	irracionalmente
por	haber	sido	incapaz	de	adivinar	el	peligro	y	proteger	y	salvar	al	niño,	y	los	dos	van
aislándose	 y	 rehuyéndose	 hasta	 casi	 no	 poderse	 hablar	 ni	mirar,	 o	 bien	 se	 apoyan
recíprocamente	y	 se	 sirven	de	espejo	y	 sostén:	al	ver	el	uno	 la	pena	del	otro	acaba
apiadándose	 de	 él,	 y	 entonces	 le	 coge	 con	 frecuencia	 la	mano	 y	 repentinamente	 lo
acaricia	 o	 lo	 abraza	 cuando	 se	 lo	 cruza	 en	 el	 entristecido	 pasillo	 por	 el	 que	 ya	 no
corren	pasos	pequeños	y	rápidos,	los	niños	no	saben	moverse,	no	saben	ir	de	un	lado
a	 otro	 sin	 premura	 y	 precipitación,	 y	 la	 cría	 que	 les	 quedaba	 viva,	 Susana,	 aún	 no
sabía	andar.	Si	ella	tenía	quince	años	largos	ahora,	ese	era	el	tiempo	que	hacía	de	la
desaparición	del	hermano	con	el	que	coincidió	brevemente	en	el	mundo	y	al	que	no
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llegó	a	conocer.
Siempre	le	había	tenido	simpatía	a	Beatriz	Noguera,	me	había	caído	bien;	desde

que	me	enteré	de	esa	muerte	infantil	fue	inevitable	que	se	la	tuviera	aún	mayor	y	que
se	le	añadiera	algo	parecido	al	respeto,	es	imposible	no	sentir	ambas	cosas	por	quien
ha	padecido	la	pérdida	de	un	niño	chico	que	sin	embargo	ya	camina	y	farfulla	y	va
haciendo	algunas	torpes	preguntas	porque	entiende	poco	a	su	alrededor.	También	se
mira	 con	más	 interés	 a	 quien	 uno	 sabe	 que	 ha	 debido	 sobreponerse	 a	 un	 inmenso
dolor	y	además	no	lo	cuenta	ni	lo	menciona	ni	explota	para	hacerse	compadecer.	Así
que	 cuando	 volvió	 Beatriz,	 más	 delgada	 pero	 con	 excelente	 aspecto,	 sin	 apenas
huellas	visibles	de	haberse	acercado	a	la	muerte	por	su	propia	voluntad,	me	encontró
más	 predispuesto	 que	 nunca	 a	 atenderla	 y	 a	 vigilarla,	 a	 distraerla	 y	 acompañarla,
como	 me	 había	 indicado	 Muriel.	 De	 hecho	 me	 había	 ofrecido	 una	 coartada	 para
aproximarme	y	dirigirme	a	ella,	con	la	que	siempre	me	había	mantenido	más	bien	a	la
espera,	 con	 una	 mezcla	 de	 distanciamiento	 y	 timidez,	 o	 temeroso	 de	 que	 pudiera
notárseme	 algo	 de	 mi	 turbación	 teórica	 o	 de	 mi	 vaga	 admiración	 sexual,	 como	 la
ilusoria	que	provoca	un	cuadro,	ya	lo	expliqué,	nada	más.

Más	que	de	un	hospital,	parecía	que	regresaba	de	una	cura	de	sueño,	con	el	cutis
muy	 terso	 y	 la	 mirada	 embellecida	 por	 apaciguada	 y	 hasta	 levemente	 perdida,	 y
también	 sus	 andares	 se	 habían	 aligerado,	 pisaba	 con	más	 delicadeza	 o	 con	menos
rotundidad,	los	tacones	casi	siempre	puestos	como	si	quisiera	sentirse	lo	más	atractiva
posible	el	mayor	tiempo	posible	o	estuviera	a	punto	de	acudir	a	sus	citas,	sólo	que	no
salía	 nada	 aquellos	 días	 salvo	 cuando	 Rico,	 que	 proclamaba	 haberse	 quedado	 en
Madrid	 para	 arrimar	 el	 hombro	—pero	 probablemente	 no	 era	 así,	 sino	 porque	 lo
requerían	 maniobras	 mundanas	 de	 importancia	 vital	 para	 él—,	 se	 presentaba	 y	 la
convencía	de	ir	de	compras	o	a	una	conferencia	o	incluso	al	cine	a	media	tarde,	sin
privarse	de	gastarle	bromas	impertinentes	sobre	el	desesperado	trance	a	que	acababa
de	someterse	y	del	que	acaso	prefería	no	hablar.

—Ea,	a	ver	cuándo	me	vas	a	enseñar	esos	cortes,	Beatriz.	No	los	dejes	cicatrizar
demasiado	 sin	 que	 yo	 les	 haya	 echado	 un	 vistazo	 en	 rojo	—le	 decía	 sin	 el	menor
tacto,	era	de	los	que	creían	que	no	había	mejor	terapia	que	la	de	choque	ni	mejor	cura
que	 la	burla	 festiva	para	cualquier	dolencia	del	ánimo,	 la	parodia;	y	 le	señalaba	 las
vendas	que	 llevaba	en	 las	muñecas,	único	vestigio	claro	de	 su	percance	o	aventura
hotelera—.	Quiero	comprobar	cómo	te	los	hiciste,	si	en	sentido	vertical	u	horizontal,
con	método	o	al	buen	tuntún,	si	en	forma	de	aspa	o	de	cruz,	si	con	mínima	artistería	o
en	plan	barbero	aquejado	de	Parkinson;	me	da	que	yo,	en	tu	lugar,	habría	aliviado	la
espera	jugando	a	las	tres	en	raya	con	la	navaja,	tal	vez.	Urfe,	tirsto,	érbadasz.	—Tenía
días	 más	 proclives	 que	 otros	 a	 emitir	 sus	 sonidos	 ininteligibles	 más	 o	 menos
onomatopéyicos,	y	a	veces	empalmaba	dos	o	tres.	Por	suerte	no	vivía	en	su	venerada
Edad	 Media	 ni	 en	 su	 dilecto	 Renacimiento,	 entonces	 se	 los	 habrían	 tomado	 por
lenguaje	diabólico	o	conjuros	a	Belcebú	y	el	Profesor	habría	acabado	en	la	hoguera,
no	pude	evitar	imaginármelo	un	momento	atado	a	unos	haces	de	leña,	con	sus	gafas
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puestas	y	un	cigarrillo	en	los	labios	(total),	declamando	pasajes	soberbios	antes	de	ser
devorado.

Beatriz	no	se	molestaba,	puede	que	incluso	agradeciera	la	franqueza,	la	ligereza	y
la	guasa.	Reía	lo	suficiente	para	pensar	que	el	Profesor	no	andaba	errado	del	todo	en
su	 tratamiento	 irrespetuoso	 del	 episodio,	 y	 le	 aseguraba	 que	 le	 permitiría	 ver	 las
heridas	algún	día,	antes	de	que	se	le	uniformara	de	nuevo	el	color	de	la	piel.

—Falta	mucho	para	eso,	Profesor.	Y	además	me	quedarán	siempre	las	marcas.	Tu
curiosidad	se	verá	satisfecha	antes	o	después.

—No	me	 mientas,	 Beatriz.	 La	 cirugía	 estética	 borra	 hoy	 lo	 que	 quieras.	 Y	 os
conozco,	a	las	mujeres.	Si	no	recurres	a	ella,	te	taparás	con	pulserones	como	argollas
y	 ya	 no	 habrá	 nada	 que	 ver.	 No	 calibres	 mal	 tu	 futuro	 pudor	 al	 respecto,	 que	 te
vendrá.

—No	te	miento,	Profesor.	Para	el	próximo	cambio	de	vendas	te	llamaré.	En	todo
caso	 no	 esperes	 artisticidad	 —le	 respondió	 Beatriz	 mucho	 más	 seria,	 como	 si	 la
hubiera	atacado	con	antelación	el	vaticinado	pudor,	o	estuviera	reviviendo	el	instante
de	la	invasión	de	un	líquido	en	otro,	 la	primera	sangre	en	el	agua	extendiéndose,	 la
señal	para	que	ella	empezara	a	morirse,	morir	en	su	palidez.	De	hecho	se	le	quebró	un
poco	 la	 voz	 al	 murmurar	 las	 palabras	 que	 vinieron	 a	 continuación.	 Rico	 estaba
atareado	rellenando	su	pitillera	con	meticulosidad,	pero	se	enteró,	levantó	la	vista	con
entendimiento	 y	 pena	 y	 yo	 sentí	 pena	 también.	 Me	 entraron	 juveniles	 ganas	 de
levantarme	y	abrazar	a	Beatriz	y	decirle	quedamente	al	oído:	«Ya	está,	eso	ya	está,	ya
pasó».	No	se	me	ocurrió	seguir	el	 impulso,	habría	estado	fuera	de	lugar—.	Ya	hace
uno	bastante	con	atreverse	a	cortarse,	y	yo	preferí	no	mirar.	La	espuma	me	ayudó	a
no	ver.
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Algo	parecido	a	abrazos	vino	poco	después.
El	Doctor	Van	Vechten	pasaba	por	 la	casa	un	 rato,	a	última	hora	de	 la	mañana,

para	 controlar	 la	marcha	de	 las	 heridas	y	 cambiarle	 los	 vendajes.	No	 se	demoraba,
visita	 amistosa	pero	más	profesional,	 en	mi	presencia	nada	 indicaba	que	 entre	 él	 y
Beatriz	hubiera	habido	jamás	lo	que	yo	sabía	que	había	o	quizá	ya	no	había	(uno	no
se	 entera	nunca	de	 cuándo	empieza	o	 cesa	 algo	 entre	 los	demás),	 sin	duda	 estaban
bien	 acostumbrados	 a	 fingir;	 o	 acaso,	 si	 no	 mediaban	 sentimientos	 ni	 grandes
vehemencias,	 nada	 tenían	 que	 fingir.	 Un	 día	 lo	 acompañé	 hasta	 la	 salida	 («No	 te
muevas,	 Beatriz,	 ya	 despido	 yo	 al	 Doctor»),	 y	 aproveché	 para	 preguntarle	 en	 el
descansillo,	la	puerta	entornada	para	no	ser	oídos:

—¿Cómo	es	que	no	va	a	un	psiquiatra	o	a	un	psicólogo?	—Y	señalé	con	la	cabeza
hacia	el	interior—.	Creía	que	era	obligado	tras	un	intento	de	suicidio.	O	conveniente
al	menos.

Levantó	las	cejas	y	aspiró,	se	le	ensancharon	las	aletas	de	la	nariz.	Espiró	como
quien	se	arma	de	paciencia	y	contestó:

—Ya	ha	 ido	otras	veces.	En	 la	 clínica	hemos	 logrado	que	ni	 siquiera	 conste	 su
ingreso,	así	que	no	han	intervenido	los	de	Psiquiatría,	y	más	vale	así.	No	creo	que	a
ella	 le	 apetezca	 volver	 a	 sesiones,	 para	 repetirse	 de	 mal	 grado	 y	 escuchar	 entre
silencios	alguna	que	otra	generalidad.	Me	temo	que	tampoco	iban	a	beneficiarla	ni	a
servirle	de	 ayuda.	En	 su	 caso	no	hay	mucho	que	averiguar,	 ni	 que	 indagar.	Es	una
mujer	 desdichada,	 ya	 lo	 debes	 de	 saber	 a	 estas	 alturas,	 pasando	 tantas	 horas	 como
pasas	 aquí.	 En	 algunos	 periodos	 lo	 aguanta,	 en	 otros	 no.	 Sólo	 cabe	 desear	 que
transcurran	 muchos	 años	 hasta	 la	 próxima	 vez	 que	 no.	—Esto	 debió	 de	 parecerle
demasiado	 simple,	 porque	 en	 seguida	 añadió—:	O,	 si	 prefieres,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	le	falta	determinación,	y	en	algunos	momentos	no.	Sólo	cabe	esperar	que	esos
momentos	 tarden	 lo	más	 posible	 en	 regresar.	—En	 realidad	 había	 dicho	 lo	mismo,
pero	quizá	juzgó	más	compleja	la	segunda	explicación.

Supuse	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 incursiones	 nocturnas	 de	 Beatriz.	 Si	 se
aventuraba	 a	 ellas	 es	 que	 en	 algunos	 periodos	 albergaba	 esperanzas	 de	 torcer	 la
voluntad	de	Muriel,	 así	 fueran	vanas;	 no	que	 le	 faltara	 determinación	para	 ponerse
fin.

—Ha	habido	otras	ocasiones,	me	dio	a	entender	Eduardo.	—No	quise	reconocer
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que	me	lo	había	dicho	abierta	y	gráficamente,	no	sé	por	qué	discreción.
—Sí,	y	a	menos	que	se	conforme	o	se	canse,	o	que	la	venza	el	miedo,	lo	normal

es	que	 las	vuelva	a	haber,	antes	o	después,	y	que	no	 lleguemos	a	 tiempo	en	una	de
ellas.

—Y	sabiéndolo,	¿qué	se	puede	hacer?
—Poco.	Nada.	Cuando	alguien	decide	matarse,	no	hay	manera	de	impedirlo.	Lo

mismo	que	cuando	alguien	decide	asesinar	a	otro	y	no	le	preocupa	quedar	impune	ni
salvar	el	pellejo.	Lo	consigue	siempre	si	se	lo	propone	de	veras,	siempre	se	presenta
una	oportunidad,	hasta	con	la	gente	más	protegida	y	alerta.	Si	no,	ya	me	explicarás
los	magnicidios.	No	hay	manera	de	librarse:	si	a	alguien	se	le	mete	entre	ceja	y	ceja
matarte,	hagas	lo	que	hagas	te	acaba	quitando	de	en	medio.	La	única	posibilidad	es
que	el	asesino	o	el	suicida	fallen,	sean	torpes	o	poco	hábiles,	o	en	el	fondo	no	estén
totalmente	 resueltos	 y	 titubeen.	 Con	 Beatriz	 ha	 habido	 suerte,	 nada	 más.	 Hasta	 la
siguiente.	Si	continúa	intentándolo,	alguna	vez	no	la	habrá.

—¿Tú	crees	que	titubeó	el	otro	día?
—Puede	que	 sí,	 puede	que	no.	Los	 cortes	no	 eran	muy	profundos,	 pero	 eso	no

significa	 mucho.	 No	 es	 fácil	 rajarse	 la	 propia	 carne	 con	 una	 cuchilla,	 la	 mano	 se
retrae	 instintivamente,	se	agarrota,	se	encoge.	No	 tiene	que	ver	con	 la	voluntad.	La
cabeza	 puede	 querer	matarse,	 pero	 la	mano	 se	 resiste	 a	 hacerse	 daño.	Lo	 cierto	 es
que,	si	tú	no	la	ves	entrar	en	el	hotel,	habría	tardado	más	o	menos,	pero	sólo	con	lo
que	se	hizo	habría	acabado	desangrada.	Hubo	suerte,	así	pues.	Seguro	que	no	contaba
con	eso,	con	que	tú	fueras	a	verla	y	lo	contaras	cuando	se	retrasó.

—La	 vi	 horas	 antes	 de	 la	 cena.	 Le	 habría	 dado	 tiempo	 de	 sobra	 a	 no	 poderse
salvar,	 si	hubiera	 sido	más	diligente.	—Me	salió	ese	adjetivo	 frío,	Van	Vechten	me
contagiaba.	Añadí—:	Por	así	decir.

El	Doctor	hizo	un	gesto	de	aburrimiento,	como	si	estuviera	harto	de	explicarme	lo
que	para	él	eran	obviedades,	tenía	mucha	más	experiencia	que	yo.

—Esas	 cosas	 requieren	 su	 tiempo	 cuando	 son	 tan	 premeditadas,	 cuando	 no
obedecen	a	un	arrebato	ni	a	una	ofuscación;	y	es	normal	que	se	vayan	aplazando,	ya
sabes,	un	ratito	más.	O	quizá	temía	que,	si	se	metía	en	el	agua	pronto,	se	le	cortara	la
digestión,	qué	sé	yo.	Parece	ridículo	pero	así	es.	Alguien	dispuesto	a	matarse	puede
no	estarlo,	en	cambio,	a	sufrir	un	corte	de	digestión.	Ha	habido	individuos	que	no	han
saltado	desde	una	ventana	al	notar	cuánto	frío	hacía	fuera	o	ver	cómo	diluviaba.	Les
fastidiaba	más	helarse	o	mojarse	durante	la	caída	que	estamparse	contra	el	suelo.	Vete
tú	a	saber	lo	que	les	da	más	grima	en	esos	momentos,	vete	a	saber	lo	que	cuenta,	lo
que	se	les	pasa	por	la	imaginación.	—Desde	luego	no	se	incluía	ni	hipotéticamente,
como	 haríamos	 la	mayoría;	 no	 se	 concebía	 en	 semejante	 situación—.	 Bueno,	 oye,
tengo	quehacer.

Sí,	se	había	aburrido	de	mis	preguntas.	No	se	lo	veía	muy	afectado	por	la	tentativa
de	Beatriz.	Más	bien	estaba	hecho	a	la	idea	de	que	aquello	no	era	asunto	suyo	y	de
que,	si	ella	insistía,	no	cabía	sino	dejarla,	esperar	y	ver.	Había	corrido	mucho	por	la
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calle	 Velázquez	 y	 en	 el	 Wellington	 no	 se	 había	 dado	 tregua,	 había	 hecho	 cuanto
estaba	en	su	mano;	probablemente	le	había	salvado	la	vida	y	de	ahí	el	agradecimiento
de	Muriel.	 Era	 un	 médico	 responsable,	 cumpliría	 con	 su	 deber	 cuando	 alguien	 se
encontrara	 en	 peligro	 o	 enfermo.	 Pero	 no	 le	 correspondía	 tomar	 precauciones	 ni
impedir	que	nadie	hiciera	 lo	que	quisiera	hacer.	O	sabía	que	eso	no	servía	de	nada,
era	lo	que	me	había	dicho.	Con	todo,	me	estremeció	su	conformismo,	ni	siquiera	era
resignación.	Pensé	que	nadie	 se	 desvivía	 por	Beatriz,	 o	 que	para	 nadie	 era	 vital	 su
existencia,	 sin	 duda	 una	 de	 tantas	 personas	 de	 las	 que	 nadie	 piensa	 con
apasionamiento:	«Ella	no	merecería	morir.	No	merecería	morir	nunca	jamás».

Por	 las	 tardes	 aparecía	 Rico,	 como	 he	 contado	 —aquellas	 primeras	 tardes	 de
sumo	 tiento—,	 que	 la	 sacaba	 o	 le	 daba	 charla,	 la	 animaba	 y	 la	 hacía	 reír	 con	 sus
calculadas	 condescendencias	 y	 fatuidades,	 y	 también	 Roy	 más	 tímidamente,	 para
hacer	 compañía	 u	 ofrecer	 presencia,	menos	 ameno	 pero	 deseoso	 de	 ayudar.	 Flavia
vigilaba	en	silencio	desde	sus	dominios	y	las	hijas	procuraban	estar	más	a	mano	que
de	 costumbre	 y	 no	 se	 encerraban	 tanto	 en	 sus	 habitaciones,	 se	 las	 notaba	 algo
apesadumbradas	 e	 inquietas	 por	 la	 madre	 —sobre	 todo	 a	 la	 mayor—,	 pero	 sin
exagerar,	 como	 si	 ya	 supieran	 de	 sus	 tentaciones	 ocasionales,	 o	 de	 sus	 fatídicos
riesgos,	y	los	tuvieran	asimilados	en	la	medida	en	que	eso	se	puede	asimilar.	El	niño
no	estaba	enterado,	aún	era	demasiado	pequeño.	A	Beatriz	no	se	la	dejaba	sola	mucho
rato,	y	Muriel	llamaba	desde	Barcelona	a	diario,	una	o	dos	veces,	según	lo	atareado
que	estuviese,	como	si	fuera	un	marido	solícito.	(Claro	que	si	hubiera	sido	de	veras
solícito,	 lo	habría	 suspendido	 todo	y	no	 se	habría	marchado;	pero	dado	 su	habitual
trato	 rudo,	ya	hacía	bastante	con	 interesarse	a	distancia,	 sinceramente	a	mi	parecer.
Era	 como	 si	 hubiera	 juzgado	 excesivo	 el	 peligro	 de	muerte	 de	Beatriz.	Aunque	 no
fuera	 nuevo,	 debía	 de	 asustarlo	 cada	 vez.	 Sin	 duda	 la	 prefería	 amortiguada,
semiborrada	 en	 su	 vida,	 pero	 en	modo	 alguno	 quería	 su	 desaparición;	 aún	 es	más,
seguramente	no	la	podría	soportar).	Si	cogía	yo	el	teléfono,	me	preguntaba:	«¿Cómo
la	ves?»,	y	yo	respondía:	«La	veo	normal,	como	siempre,	sin	novedad».	Luego	se	la
pasaba	y	hablaban	un	poco,	no	mucho	(tampoco	era	fácil	inventar	qué	decirse),	yo	me
alejaba	pero	oí	una	vez	la	parte	de	Beatriz:	«Sí,	no	te	preocupes,	estoy	bien…	Ya…
No,	Jorge	dice	que	la	cicatrización	sigue	su	curso,	va	como	debe…	Sí,	claro	que	me
quedarán,	pero	qué	más	da	ahora…	Ya	 lo	pensaré	más	adelante…	No,	débil	no	me
siento,	en	absoluto.	Como	si	no	hubiera	perdido	nunca	una	gota,	la	verdad…	Dicen
todos	que	se	me	ve	muy	saludable	y	no	creo	que	mientan,	porque	yo	también	me	veo
con	 buen	 color	 y	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	miran	 con	 complacencia,	 todo	 lo	 contrario,
¿no?…	Gracias…».	 Aquí	 me	 pregunté	 si	 Muriel	 le	 habría	 hecho	 un	 cumplido,	 lo
descarté	por	insólito,	le	había	oído	demasiados	denuestos	crueles	sobre	su	físico,	pero
quién	sabía,	a	 lo	mejor	había	sido	un	cumplido	piadoso	o	alentador.	«Sí,	están	muy
pendientes,	se	creen	que	no	se	les	nota	pero	resultan	transparentes…	Bueno,	a	mí	me
divierte,	sí,	ver	cómo	hacen	por	disimular…	No,	de	verdad,	tú	a	lo	tuyo,	el	trabajo	es
lo	 primero…	 ¿Se	 ha	 calmado	 ya	 Towers?…	 Vaya,	 siento	 haberte	 causado	 este
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trastorno,	uno	no	piensa	entonces,	piensa	después,	ahora	sí	 lo	pienso	 todo…	Ya,	 lo
malo	es	que	ahora	no	se	fíe	de	ti…	No,	cómo	que	Jesús,	ni	hablar;	si	no	para,	tienes
que	 acabarla	 tú…».	 Deduje	 que	Muriel	 estaba	 poco	 concentrado	 y	 atento	 y	 acaso
acumulaba	retrasos,	que	Towers	se	impacientaba	y	estaba	considerando	la	posibilidad
de	que	lo	sustituyera	el	torbellino	Jess	Frank.	«Bueno,	dale	garantías,	convéncelo…
¿Ah,	yo?	¿Soy	yo	la	que	le	preocupa?	No,	mira,	dile	de	mi	parte	que	esté	tranquilo,
que	no	tengo	intención	de	interrumpir	su	rodaje	nunca	más…	Pues	claro	que	no,	no
tengo	la	menor	intención…	Eduardo,	lo	que	pasa	pasa	cuando	pasa,	eso	no	significa
que	 tenga	 que	 seguir	 pasando.	Al	 revés,	 lo	 que	 pasa	 ya	 pasó…».	Al	 cabo	 de	 unas
frases	 más,	 ya	 de	 despedida,	 la	 oí	 colgar	 y	 regresé	 al	 salón.	 Extrañamente	 había
dejado	la	mano	sobre	el	teléfono,	una	vez	colgado,	y	lo	miraba	con	fijeza	ensoñada,
como	 si	 de	 ese	 modo	 visual	 y	 táctil	 quisiera	 prolongar	 el	 contacto	 con	 Muriel	 o
retener	un	momento	algunas	de	las	palabras	que	le	había	escuchado	por	el	aparato,	tal
vez	el	elogio	si	lo	había	habido.	O	como	si	ella	le	hubiera	mentido	en	algo	y	estuviera
esperando	a	que	 se	disipara	 el	 embuste	y	 él	 no	volviera	 a	 llamarla	 escamado	en	 el
acto,	antes	de	soltar	la	herramienta	de	la	que	se	había	servido.	Como	quien	aguarda	a
que	la	pistola	deje	de	humear	y	se	le	enfríe	en	la	mano,	después	de	haberla	utilizado.
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Pero	por	 las	 noches	no	venía	nadie	y	me	 tocaba	 a	mí	dar	 el	 paso	 al	 frente,	 estar	 a
mano	por	si	me	necesitaba,	ofrecerle	distracción	o	conversación	o	sentarme	a	su	lado
a	ver	una	película	en	 televisión	o	una	serie,	para	que	no	se	 le	 subrayara	 la	 soledad
nocturna	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada,	 sin	 embargo	 la	 consigna	 era	 ahora	 ir	 con
cuidado,	 no	 duraría	mucho,	 poco	más	 que	 la	 convalecencia	 y	 las	 semanas	 precisas
para	 que	 nos	 repusiéramos	 todos	 del	 susto	 y	 nos	 confiáramos,	 ningún	 estado	 de
alarma	 es	 sostenible.	Durante	 aquellos	 diez	 días	 en	 que	Muriel	 rodó	 en	Barcelona,
creo	que	hablé	más	con	Beatriz	Noguera	que	en	el	 resto	del	 tiempo	en	que	 trabajé
para	su	marido.	Por	lo	general	de	nada	muy	personal,	de	nada	espinoso	ni	delicado,
pero	ya	se	sabe,	en	esas	situaciones	de	vecindad	descontada	se	crea	 fácilmente	una
falsa	y	provisional	camaradería,	una	sensación	de	cotidianidad	que	se	asienta	pronto,
no	hay	como	condenar	a	dos	personas	no	odiosas	a	su	compañía	recíproca	para	que
parezca	que	 es	 así	 como	discurre	 la	 vida,	 o	 que	 así	 podría	 ser	 si	 por	 algún	motivo
nada	cambiara	y	se	dilataran	las	circunstancias	excepcionales;	en	tan	sólo	un	par	de
días	 se	 establecen	 rutinas,	 se	 tiende	 a	 la	 repetición,	 incluso	 a	 que	 cada	 uno	 tome
siempre	asiento	en	el	mismo	sitio,	en	la	misma	butaca	si	se	juega	al	ajedrez	o	a	las
cartas,	en	el	mismo	lado	del	sofá	si	se	mira	una	pantalla,	como	también	insisten	en	el
de	 la	 cama	 quienes	 duermen	 juntos	 dos	 noches	 seguidas,	 con	 eso	 basta	 para
adjudicarse	una	plaza.

Cuando	 ella	 se	 retiraba	 a	 su	 cuarto	 yo	 me	 quedaba	 una	 hora	 más	 levantado,
entonces	no	tenía	mucho	sueño,	y	cuando	por	fin	me	iba	al	mío	me	mantenía,	si	no
con	un	ojo	entreabierto,	como	me	había	ordenado	Muriel,	sí	con	algún	recodo	de	mi
conciencia	al	acecho,	quizá	atento	como	lo	están	los	padres	con	niños	pequeños,	sólo
que	a	mí	Beatriz	no	podía	 importarme	tanto	ni	de	 lejos.	Con	todo,	 la	oía	en	cuanto
salía	 de	 su	 habitación,	 todas	 las	 noches	 en	 algún	 instante,	 y	 se	 iba	 al	 salón	 o	 a	 la
cocina	 unos	 minutos,	 el	 tiempo	 de	 un	 pitillo	 o	 dos	 seguramente,	 y	 después	 ya
regresaba	a	su	zona,	cerraba	su	puerta	y	yo	volvía	a	dormirme	aquietado,	como	si	en
su	cuarto	estuviera	más	a	salvo,	me	imagino	que	en	realidad	era	al	contrario:	en	caso
de	 intentar	 suicidarse	 de	 nuevo,	 habría	 evitado	 hacerlo	 en	 los	 espacios	 comunes,
donde	correría	más	riesgo	de	que	la	descubrieran	sus	hijos	o	Flavia,	donde	habría	más
probabilidades	de	que	alguien	se	lo	impidiera,	o	se	lo	frustrara	antes	de	la	expiración,
otra	vez	a	tiempo.
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Una	 noche	 la	 oí	 en	 la	 cocina	 trajinar	 más	 rato	 y	 entretenerse	 a	 la	 espera	 del
agotamiento	o	el	sueño,	tan	cerca	de	donde	yo	dormía	que	me	resultaba	imposible	no
prestar	atención	e	interpretar	sus	movimientos.	Abrió	y	cerró	la	nevera	tres	o	cuatro
veces,	 encendió	 cigarrillos	—el	 sonido	 de	 un	mechero	 fallón	 reiterado—,	 se	 sirvió
una	bebida	fría	—el	líquido	al	caer	en	el	vaso,	el	entrechocar	de	cubitos	de	hielo—,
me	llegó	el	ruido	de	una	silla	o	un	taburete	arrastrados,	se	sentaba	y	se	ponía	de	pie	a
los	pocos	segundos	y	volvía	a	sentarse,	lo	que	no	distinguía	eran	sus	pasos,	me	figuré
que	andaría	descalza	o	con	sus	zapatillas	tan	sigilosas	que	lograban	pasear	de	un	lado
a	otro	ante	 la	puerta	del	marido	sin	que	este	se	percatara,	no	hasta	que	ella	decidía
anunciarse	 llamando	con	un	nudillo.	Ahora	no	 llevaba	cuidado,	acaso	no	 recordaba
que	yo	dormía	allí	al	lado	o	le	daba	igual	despertarme,	lo	más	seguro	es	que	estuviera
absorta	y	no	pudiera	pensar	más	que	en	sus	pensamientos,	es	egoísta	el	insomnio.	El
persistente	 arrastre	 del	 taburete	 o	 la	 silla	 —nada	 más	 que	 desazón	 y	 nervios,
probablemente;	había	de	esos	dos	 tipos	de	asientos—	me	hizo	concebir	un	peligro.
«No	 irá	 a	 subirse	 en	 ellos»,	 pensé,	 «darles	 una	 patada	 y	 colgarse;	 no	 estará	 con
preparativos»,	 e	 intenté	 hacer	 inútil	memoria	 de	 si	 había	 algo	 en	 el	 techo	 a	 lo	 que
enlazar	una	cuerda	o	cualquier	tira	de	tela.	Fue	suficiente	que	se	me	cruzara	esta	idea
para	aguzar	el	oído	y	esforzarme	por	descifrar	cada	desplazamiento,	y	para	que	me
preocupara	 si	 se	 prolongaban	 la	 quietud	 y	 el	 silencio.	 En	 mitad	 de	 la	 noche	 todo
adquiere	verosimilitud	y	dimensiones.

Mientras	permaneciera	Beatriz	allí	no	iba	a	vencer	yo	mi	alerta,	me	reconocí,	así
que	me	levanté	de	la	cama.	Hacía	ya	calor,	sólo	llevaba	puestos	los	boxers	que	desde
joven	he	utilizado,	como	pantaloncitos	cortos,	los	llamados	slips	los	encontré	siempre
chulescos	 y	 además	 disuasorios.	 No	 podía	 o	 no	 debía	 aparecer	 así,	 consideré	 —
aunque	habría	estado	justificado,	aquella	era	ya	zona	mía,	por	así	decir—,	y	como	no
usaba	bata,	me	puse	los	pantalones	vaqueros	y	la	camisa,	me	dio	pereza	abotonármela
y	 me	 la	 dejé	 por	 fuera.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 cuchitril	 con	 cautela	 —no	 quería
sobresaltarla—,	 algo	 adecentado	 por	 Flavia	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 había
pernoctado	en	la	casa,	algo	más	acogedor	y	menos	despojado;	y	la	vi	de	espaldas,	en
efecto	sentada	en	uno	de	los	taburetes	de	la	cocina,	solía	desayunarse	allí,	cada	uno
por	su	cuenta	o	a	su	hora,	los	únicos	que	coincidían	eran	los	niños	y	sólo	en	días	de
colegio,	 nadie	 ejercía	 mucho	 de	 núcleo	 aglutinador,	 tendía	 a	 la	 disgregación	 la
familia.

Tenía	las	luces	encendidas,	luego	nada	iluminó	mi	puerta	abierta	y	Beatriz	no	se
dio	cuenta	de	mi	presencia,	enfrascada	en	su	propia	cabeza.	Tampoco	en	esta	ocasión
se	 había	 cubierto	 con	 un	 batín,	 pese	 a	 hallarse	Muriel	 ausente	 y	 no	 haber	 nadie	 a
quien	tentar	con	su	camisón	más	bien	corto,	de	pie	le	llegaba	hasta	medio	muslo,	era
idéntico	al	que	le	había	visto	aquella	noche	ya	lejana	a	distancia,	sólo	que	no	blanco
ni	crudo	sino	azul	muy	claro,	quizá	se	había	comprado	dos	o	tres	del	mismo	modelo,
al	encontrarlo	favorecedor	en	su	momento.	El	calor	la	había	hecho	salir	así	de	ligera,
supuse,	y	 el	 ensimismamiento,	y	 el	 sentirse	 sola	 aunque	en	el	piso	durmieran	otras
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cinco	personas,	tal	vez	contábamos	poco,	empleados	e	hijos,	en	el	insomnio.	Sentada
como	 estaba,	 no	 podía	 confirmar	 que,	 como	 en	 la	 noche	 de	 ronda	 y	 súplica,	 no
vistiera	 ropa	 interior	 inferior,	 pero	desde	 luego	 la	 superior	 no	 la	 llevaba,	 como	por
otra	parte	es	natural,	quién	va	a	dormir	con	una	prenda	que	sujeta	y	aprieta,	a	lo	largo
de	mi	 vida	 no	me	 he	 encontrado	 con	mujer	 alguna	 que	 conservara	 el	 sostén	 entre
sábanas.	 Me	 sorprendió	 que	 mi	 primera	 ojeada	 se	 fijara	 en	 eso	 o	 tratara	 de
dilucidarlo,	qué	había	o	no	había	bajo	el	camisón	de	seda;	o	no	me	sorprendió	sino
que	me	lo	reproché	de	boquilla	un	segundo,	al	fin	y	al	cabo	la	mirada	no	se	domina,	a
menudo	actúa	al	margen	de	nuestras	 instrucciones	y	de	nuestras	censuras,	o	es	que
bajo	ese	pretexto	le	permitimos	desobedecernos.	Advertí,	además	—fue	inmediato—,
que	aquella	desinhibición	de	mis	ojos	me	 traía	 sin	cuidado,	como	si	 la	ausencia	de
Muriel	en	 la	casa	me	diera	esta	vez	—por	 irresponsable,	por	 inadecuada—	libertad
para	 contemplar	 cualquier	 cosa	 a	 mis	 anchas,	 su	 mujer	 incluida.	 No	 tenía	 mucho
sentido	aquella	incontinencia	visual	sobrevenida,	habida	cuenta	de	lo	poco	que	a	él	le
importaba	 Beatriz	 físicamente,	 o	 de	 cuánto	 la	 repudiaba.	 Pero	 uno	 se	 siente	 más
dueño	 cuando	 no	 está	 el	 dueño,	 como	 si	 ocupara	 su	 lugar	 temporalmente,	 y	 lo
usurpara.	De	ahí	que	todos	los	sirvientes	que	en	el	mundo	han	sido	se	tiren	sobre	los
sofás	y	se	revuelquen	en	las	camas,	descorchen	botellas	y	se	arrojen	a	la	piscina	de
los	 amos	 en	 cuanto	 los	 ven	 alejarse,	 o	 fantaseen	 al	 menos	 con	 la	 posibilidad	 de
hacerlo	sin	que	se	note,	pues	también	será	cosa	suya	borrar	los	rastros.	A	la	postre	yo
era	uno	de	ellos,	una	especie	de	sirviente,	aunque	se	disimulara.	Influía	asimismo	en
mi	 descaro	 que	Beatriz	 hubiera	 intentado	 suicidarse	 hacía	 poco,	me	 di	 cuenta:	 con
quien	 podría	 estar	 muerto	 por	 su	 propia	 mano	 nos	 tomamos	 confianzas	 extrañas:
«Total»,	nos	decimos,	«de	lo	peor	se	ha	librado,	ya	le	ha	sonreído	bastante	la	suerte;
esta	etapa	es	un	regalo,	de	la	que	no	le	cabe	quejarse;	cuanto	le	pase	a	partir	de	ahora,
trató	de	que	no	pasara,	decidió	no	contar	con	ello	ni	conocerlo».	Y	de	hecho	yo	pensé
allí	 en	 la	 cocina,	 o	 fue	 una	 ráfaga	 que	 atravesó	 mi	 mente,	 en	 modo	 alguno	 tan
formulada	 como	 al	 explicarla	 ahora:	 «De	 no	 ser	 por	 mí,	 ese	 cuerpo	 estaría
pudriéndose	y	ya	nadie	lo	miraría,	en	una	fosa,	bajo	tierra,	o	quizá	irreconocible	en
ceniza;	 luego	en	cierto	 sentido	me	pertenece	 su	 supervivencia	o	parte	de	ella,	unos
minutos	o	unas	horas,	me	he	ganado	 el	 derecho	 a	 recrearme	 la	 vista	 con	 él	 cuanto
quiera».	 Sí,	 hay	 culturas	 en	 las	 que,	 si	 uno	 le	 salva	 la	 vida	 a	 alguien,	 se	 hace
responsable	de	lo	que	le	suceda	luego,	de	que	la	prórroga	a	uno	debida	no	sea	aciaga,
un	 tormento;	 y	 otras	 en	 las	 que	 se	 convierte,	 si	 no	 en	 su	 propietario,	 sí	 en	 algo
semejante	a	un	usufructuario,	el	 salvado	se	pone	a	disposición	del	 salvador,	o	se	 le
encomienda,	 o	 se	 le	 entrega.	 De	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 engreída	 de	 que	 Beatriz
estaba	 en	 deuda	 conmigo,	 si	 se	 alegraba	 de	 seguir	 viviendo;	 de	 lo	 contrario	 se
consideraría	mi	acreedora,	si	lo	lamentaba.	Tenía	un	vaso	de	whisky	con	hielo	en	una
mano	y	en	la	otra	un	cigarrillo	sin	encender,	dos	colillas	en	el	cenicero	cercano.	Sus
muñecas	vendadas	blancas	contrastaban	con	sus	brazos	desnudos,	el	camisón	era	de
tirantes	y	el	tono	de	su	piel	no	era	pálido,	por	eso	su	palidez	ocasional	daba	miedo.
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—¿Qué,	no	puedes	dormir?	—le	pregunté	tras	un	mínimo	carraspeo,	para	avisarla
en	dos	fases,	aunque	seguidas.

Se	volvió	y	sonrió	levemente,	sin	demasiadas	ganas.	No	volvió	la	cabeza	sino	que
giró	el	cuerpo	entero,	bien	al	descubierto	los	muslos	robustos,	al	estar	sentada	con	las
piernas	 cruzadas.	 (No	 logré	 dilucidar	 todavía,	 por	 los	 pliegues).	No	 tan	 destapados
como	los	de	la	funcionaria	Celia	en	el	taxi,	pero	bastante,	bastante.	Señaló	el	whisky
como	excusándose,	no	era	mujer	bebedora.

—Sí,	estoy	a	ver	si	esto	me	tumba	—dijo—.	Como	no	tengo	mucha	costumbre…
—Y	añadió—:	Te	he	despertado,	perdóname.	A	veces	se	me	olvida	que	estás	ahí	por
las	noches.	Bueno,	estas	noches	que	te	han	puesto	de	centinela	mío.	Bueno,	y	otras,	tú
no	parece	que	estés	muy	a	gusto	en	tu	casa,	¿no?

No	se	 le	 escapaba	que	pasaba	en	 la	 suya	más	 tiempo	del	que	me	correspondía,
pero	 el	 comentario	 fue	 neutro,	 no	 sonó	 a	 indirecta	 ni	 a	 queja	 por	 mi	 excesiva
presencia.	También	estaba	al	 tanto	de	cuál	era	mi	función	mientras	Muriel	rodaba	a
seiscientos	kilómetros	sus	escenas	estrafalarias.

—Sí,	 sí	 estoy	 a	 gusto	—contesté—,	 pero	 a	 veces	 echo	 de	 menos	 un	 poco	 de
compañía	y	aquí	la	hay	de	sobra,	la	verdad.	Espero	no	abusar,	no	molestar.	Si	es	así,
dímelo.

Negó	con	un	golpe	seco	de	cabeza,	como	si	dijera	«Faltaría	más,	qué	disparate».
Como	 si	 mi	 temor	 fuera	 una	 tontería	 que	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	 disipar	 con
palabras.

—Anda,	 siéntate	 conmigo	 un	 rato,	 hasta	 que	me	 venga	 el	 sueño.	Ya	 que	 te	 he
despertado.	—Y	acercó	otro	taburete,	lo	colocó	a	su	lado.	Tomé	asiento	a	su	izquierda
y	desde	ese	ángulo	se	me	hizo	parcialmente	visible	el	interior	de	su	escote,	es	decir,
parcialmente	su	pecho	derecho	y,	claro	está,	el	canalillo,	ya	no	me	avergoncé	de	que
mi	vista	diera	prioridad	a	esos	aspectos,	pero	miré	de	reojo,	de	buenas	a	primeras	no
se	 puede	 ser	 impertinente	 con	 la	mirada,	 hay	 una	 exigencia	 de	 disimulo	 inicial	 en
todas	las	ocasiones,	incluso	en	aquellas	en	las	que	se	sabe	en	qué	terminará	todo	y	a
lo	que	se	ha	venido,	para	qué	dos	personas	se	han	encontrado.	No	era	este	el	caso,	en
modo	alguno.	Yo	no	sabía	nada	(me	limitaba	a	acumular	elementales	deseos,	si	es	que
eso	en	 la	 juventud	no	es	 redundante)	y	por	 entonces	 a	 ella	ni	 se	 le	había	ocurrido,
Beatriz	sólo	estaba	combatiendo	su	insomnio	y	quizá	pensando	en	vacuo,	ocupación
suficiente	 para	 pasar	 el	 resto	 por	 alto	 y	 apenas	 reparar	 en	 nada	 externo.	 Tenía
cuarenta	 y	 uno	 o	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 en	 aquella	 época	 aún	 no	 eran	 muchas	 las
mujeres	que	se	sometían	a	cirugías	absurdas	y	contraproducentes,	lo	que	percibía	del
interior	de	su	escote	era	natural,	de	lo	que	se	mueve,	de	lo	que	sube	y	baja	un	poco
con	cada	respiración,	de	lo	que	a	la	vez	es	firme	y	muelle,	todavía	firme	y	abundante
y	 bastante	 erguido,	 oscilante	 y	 de	 apariencia	 suave,	 y	 a	Muriel	 le	 repugnaba	 o	 no
tanto,	al	fin	y	al	cabo	lo	había	manoseado	aquella	noche,	aunque	su	intención	fuera
vejatoria	 y	 despreciativa.	Yo	no	 lo	 habría	 tocado	de	 ese	modo,	 no	 en	 principio,	 en
absoluto,	ni	en	aquella	noche	ni	en	esta	ni	en	ninguna	otra.	Se	me	iban	las	yemas	de
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los	 dedos	 en	 esta;	 es	 una	manera	 de	 hablar,	 no	 se	me	 iban.	Se	 quedó	 callada	 unos
segundos,	se	entretuvo	en	encender	el	cigarrillo,	aspiró	con	fuerza	y	subió	el	pecho	a
medias	 visible,	 esto	 es,	 subieron	 ambos	 pero	 tenía	 que	 adivinar	 bajo	 la	 tela	 el
izquierdo;	y	entonces	hizo	por	primera	vez	referencia	a	mi	 intervención—:	Así	que
me	salvaste	la	vida.	Así	que	fuiste	tú	quien	me	quitó	de	la	muerte.
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El	 verbo	 elegido	 en	 la	 segunda	 frase	me	 pareció	 algo	 raro	 (pero	 en	 las	 noches	 de
insomnio	se	enrarece	la	conciencia,	y	también	el	vocabulario	que	la	atraviesa)	y	me
hizo	dudar	si	me	estaba	transmitiendo	un	reproche	o	un	agradecimiento,	o	si	ninguno
de	los	dos	y	estaba	sólo	constatando	un	hecho.	Al	menos	no	había	dicho	«quien	me
arrebató	de	la	muerte»,	eso	habría	sonado	tan	rebuscado	como	acusatorio.

—No.	Bueno,	sólo	muy	indirectamente.	Fue	una	casualidad	que	te	viera	entrar.	—
No	 lo	había	 sido,	 nadie	 sabía	que	me	dedicaba	 a	 seguirla	 algunas	 tardes,	 y	 sin	 esa
costumbre	ella	se	habría	adentrado	en	su	término	sin	testigos—.	Pero	no	fui	yo	quien
ató	 cabos,	 a	mí	 nunca	 se	me	 habría	 ocurrido.	 Supongo	 que	 fue	 una	 suerte,	 por	 lo
menos	para	nosotros.	Para	ti	no	sé.	Espero	que	sí.

—Esperemos	 que	 sí,	 te	 lo	 diré	 dentro	 de	 un	 tiempo	—contestó	 con	 un	 dejo	 de
ironía—.	¿Y	quiénes	sois	vosotros,	si	puede	saberse?	¿A	quiénes	incluyes?

No	 sé	 por	 qué	 había	 recurrido	 a	 ese	 plural,	 me	 imagino	 que	 para	 no
singularizarme	 ni	 señalarme	 ni	 deber	 explicarme.	 En	 aquellos	 instantes,	 en	 aquella
noche	cerrada,	me	parecía	una	suerte	para	mí	que	estuviera	viva	y	palpitante,	aunque
sólo	fuera	por	mi	admiración	sexual	ya	nada	vaga	ni	amortiguada	sino	bien	concreta
y	 palpable	 y	 creciente,	 mi	 mirada	 había	 abandonado	 toda	 conveniencia	 de	 edad,
posición	 o	 jerarquía,	 restaba	 únicamente	 la	 de	 la	 cortesía,	 o	 es	 del	 fingimiento.	 El
deseo	 también	 es	 egoísta,	 casi	 todo	 le	 importa	 poco	—mentir,	 halagar,	 arriesgarse,
convencer	 con	 tretas,	 hacer	 falsas	 promesas,	 lograr	 que	 la	 persona	 aguante	 y	 se
demore	en	el	mundo	para	disfrutarla	ahora—	hasta	que	se	ve	satisfecho.	Luego	ya	es
otra	 cosa,	 luego	 todo	 vuelve	 a	 su	 cauce	 y	 resulta	 ridículo	 haber	 puesto	 en	 juego	 o
dejado	de	lado	tanto	por	conseguir	lo	que	en	seguida	sufre	un	abaratamiento	y	a	veces
empieza	a	olvidarse	en	cuanto	ha	ocurrido.

—No	 sé,	 a	 todos	 —respondí—.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 te	 tratamos
pudiera	 haberse	 tomado	 tu	 muerte	 con	 indiferencia.	 Para	 Susana,	 Alicia	 y	 Tomás
habría	 sido	 un	 desastre.	 Para	 Flavia.	 Para	 tus	 amigas,	 para	Eduardo.	 Para	mí,	 para
Rico	y	Roy.	Para	Van	Vechten.	Para	todos.	Y	para	otros	que	yo	no	conozco,	supongo.
—Me	 acordé	 del	 habitante,	 quien	 quisiera	 que	 fuese,	 de	 la	 Plaza	 del	Marqués	 de
Salamanca.

—No	exageres,	Juan.	Quizá	la	habrías	lamentado,	no	digo	que	no,	pero	para	ti	no
habría	sido	un	desastre,	me	conoces	poco	y	además	eres	muy	joven.	Ni	para	Eduardo.

ebookelo.com	-	Página	223



—Tendrías	que	haber	visto	cómo	corría,	lo	angustiado	que	estaba	cuando	fuimos
a	buscarte.

—Ya.	Eso	me	ha	dicho	Jorge.	Ha	hecho	bastantes	películas.	—Se	levantó	y	fue	a
la	nevera.	La	abrió,	miró	sin	saber	qué	quería,	sacó	una	coca-cola	y	echó	la	mitad	en
su	vaso	de	whisky.	Entonces	vi	que	sí	llevaba	bragas,	lo	vi	a	través	de	la	seda	cuando
estaba	 de	 espaldas,	 su	 culo	 no	 era	 pequeño	 pero	 dibujaba	 una	 agradable	 curva
empinada	y	lo	habría	envidiado	toda	verdadera	gorda,	todo	saco	de	harina	o	saco	de
carne,	todo	sebo,	toda	foca	o	campana	de	El	Álamo,	Muriel	estaba	loco	para	llamarla
esas	cosas,	o	no	era	locura	sino	frío	castigo	de	años,	o	tal	vez	la	veía	así	de	veras	en
su	resentimiento,	cuando	uno	decide	mirar	con	malos	ojos	nada	se	salva,	hasta	lo	que
veíamos	con	buenos	ayer	se	nos	aparece	plagado	de	defectos	y	pegas,	nada	resiste	los
malos	 ojos,	 aún	 menos	 nadie.	 Quizá	 yo	 mismo	 podría	 ver	 a	 Beatriz	 distinta,
notablemente	peor	si	satisficiera	mi	deseo,	quiero	decir	una	vez	aplacado,	el	inicio	de
la	lamentación	no	es	del	todo	infrecuente	tras	las	consecuciones.	Pero	no	pensaba	en
ello	 como	 en	 algo	 real,	 seguía	 tan	 sólo	 en	 la	 fase	 visiva,	 cualquier	 contacto
intencionado	o	consciente	me	parecía	un	imposible.	A	ella	ni	se	le	había	pasado	por	la
cabeza,	ni	siquiera	se	había	percatado	aún	del	carácter	codicioso	de	mis	miradas,	ni
de	las	menos	furtivas	y	cada	vez	lo	eran	menos	todas.	Era	probable	que	me	asimilara
más	 a	 la	 esfera	 de	 los	menores,	 a	 la	 de	 sus	 propios	 hijos,	 que	 a	 la	 de	 los	 adultos
plenos,	los	Muriel,	Rico	y	Van	Vechten,	al	fin	y	al	cabo	me	separaba	menos	edad	de
los	primeros	que	de	los	segundos:	sin	ir	más	lejos,	le	llevaba	mucha	menos	a	Susana
de	 la	que	Beatriz	me	llevaba.	Quizá	por	eso	no	se	cubría,	aunque	 también	es	cierto
que	en	aquella	época	la	sociedad	entera	se	había	sacudido	el	recato	impuesto	por	la
dictadura	y	su	Iglesia	desde	el	primer	día,	eran	años	de	despreocupación	y	desenfado
en	 las	 costumbres,	 y	 de	 desafío—.	 Por	 algo	 no	 suelo	 beber	 alcohol	 —dijo	 para
justificar	la	mezcla—.	No	me	gusta	mucho	el	sabor	de	esto.	Sírvete	tú	algo,	¿no?

—Ahora,	en	seguida.	—Y	sin	apenas	transición	le	pregunté—:	¿A	qué	vino	eso?
¿Por	qué	lo	hiciste?	Quiero	decir	lo	del	Wellington.	La	verdad	es	que	sí	que	te	salvé,
supongo;	pero	podía	no	haberte	visto.

Todavía	 no	 se	 había	 sentado	 de	 nuevo	 y	 la	 notaba	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 el	 cuerpo
exuberante	 y	 grande	 muy	 cercano,	 creí	 que	 el	 camisón	 me	 rozaba	 a	 la	 altura	 del
hombro	 o	 del	 brazo,	 pero	 podían	 ser	 figuraciones	mías,	 la	 ansiedad	 es	 propensa	 a
ellas.	Volví	 a	 observarla	 de	 reojo,	 de	 abajo	 arriba,	 no	 tenía	 que	 levantar	mucho	 la
vista:	 el	 pecho	 sin	 sostén	 le	 subía	 y	 bajaba	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 agitado	 la
respiración	un	poco,	al	yo	preguntarle.

—A	ti	qué	te	parece,	Juan	—me	contestó	en	tono	suave,	sin	la	acritud	que	podría
deducirse	de	esa	 formulación,	de	esas	palabras;	 sin	que	estas	dieran	a	entender	que
me	 consideraba	 un	 obtuso;	 era	más	 bien	 como	 si	 no	 le	 quedara	más	 remedio	 que
admitirlo	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 de	 tan	 evidente—.	 Llevas	 aquí	 el	 suficiente
tiempo	para	haberte	dado	cuenta	de	que	entre	Eduardo	y	yo,	de	que	no	 tengo	nada
que	hacer	con	Eduardo.	Y	eso	me	amarga	la	vida,	no	lo	soporto.	Cada	día	me	cuesta
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más	 levantarme	y	ponerme	en	marcha.	Si	por	mí	 fuera	no	me	despertaría,	 llevo	así
años.	Algunos	días	no	puedo	más,	y	eso	fue	lo	que	pasó	ese	día.	O	bueno,	lo	que	me
pasaba	ya	en	 los	anteriores.	En	algunos	no	me	siento	muy	bien	—rectificó	hacia	 la
verdad	en	el	acto—,	en	algunos	no	estoy	muy	bien	de	la	cabeza,	eso	además.	Durante
años	 fui	al	psiquiatra,	en	plan	 intensivo,	no	sé	si	 lo	sabes.	Cuando	 las	dos	cosas	se
juntan…	Bueno,	esos	días	pueden	acabar	de	cualquier	manera.	Ni	yo	misma	lo	sé.	No
sé	preverlo,	cuando	estoy	en	ellos.

Yo	no	supe	qué	decir,	no	de	inmediato.	Volvió	a	tomar	asiento	a	mi	lado	y	apoyó
la	 frente	en	una	mano,	en	 la	palma	entera	bien	abierta,	 abarcadora,	 el	mismo	gesto
que	hacemos	cuando	vomitamos	de	noche,	reminiscencia	de	lo	que	hacían	las	madres
cuando	éramos	niños,	nos	sujetaban	la	frente	contra	las	arcadas,	y	cuando	ya	no	están
nos	la	sostenemos	nosotros	patéticamente	como	si	fuéramos	ellas	o	al	menos	otro,	lo
mismo	que	el	moribundo	solitario	se	agarra	los	dedos	para	hacerse	la	ilusión	de	que
está	acompañado	en	el	trance.

—¿Tomas	medicación	de	algún	tipo?
—Sí,	 la	 he	 tomado.	 Ahora,	 con	 esto	 —y	 me	 enseñó	 la	 venda	 de	 la	 muñeca

izquierda—,	han	vuelto	a	dármela,	claro.	Ayuda.	Ayuda	a	funcionar.	Pero	no	cambia
el	fondo	del	asunto,	ni	tampoco	quita	la	pena.

—¿Por	 qué	 no	 os	 separáis?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 separas?	 Dentro	 de	 nada	 habrá
divorcio.	Quizá	estarías	mejor	a	distancia,	capítulo	cerrado	del	todo.	—Ella	no	tenía
por	 qué	 saber	 que	 yo	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 a	 eso,	 más	 o	 menos,	 en	 lo	 que
respectaba	a	ella:	la	había	oído	explicarse	ante	sus	amigas	malévolas.

Se	quitó	la	mano	de	la	frente	y	se	volvió	hacia	mí.	Al	hacerlo	sus	rodillas	toparon
con	mi	pierna	derecha,	noté	una	leve	presión,	no	se	echó	atrás;	seguramente	no	se	dio
cuenta,	 aunque	 yo	 sea	 de	 la	 creencia	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 da	 cuenta	 de	 los
contactos;	o	no	 le	concedió	 importancia.	Aproveché	para	mirarle	 los	muslos	con	el
rabillo	del	ojo,	ahora	se	me	ofrecían	frontalmente.	Quizá	eran	un	poco	anchos,	pero
me	atraían;	bastante	destapados,	tan	fornidos,	tan	juntos,	entre	los	dos	ni	una	rendija.

—Eso	tendrías	que	preguntárselo	a	él,	por	qué	no	se	ha	largado	ya,	por	qué	no	se
larga.	En	cuanto	a	mí,	es	mucho	pedirle	a	alguien	que	se	aleje	de	quien	más	quiere.	Si
él	me	dejara,	 tendría	 que	 aguantarme,	 y	 es	 probable	 que	 lo	 haga,	 que	me	deje	 con
todas	las	de	la	ley	en	cuanto	llegue	el	divorcio.	Pero	no	se	puede	esperar	que	además
sea	yo	quien	le	facilite	las	cosas,	quien	tome	la	iniciativa	cuando	no	quiero	tomarla.	Y
a	 lo	 mejor	 se	 opondría,	 si	 lo	 hiciese.	 Las	 personas	 tienen	 reacciones	 extrañas.	 Y
hemos	recorrido	mucho	camino	juntos.	Quizá	por	eso	no	se	va	pese	a	todo,	quizá	eso
le	influye.

«Sí,	 es	 cierto»,	 pensé,	 «ignoramos	 lo	 que	 se	 fraguó	 entre	 la	 gente	 que	 nos
precede,	y	lo	más	seguro	es	que	lo	ignoremos	siempre,	porque	siempre	llegamos	tarde
a	la	vida	de	las	personas».

—No	 sé	—dije—.	Cuesta	 entender	 que	 sigas	 queriendo	 así	 a	 quien	 te	maltrata
tanto	de	palabra.	—No	podía	añadir	que	de	obra,	habría	delatado	mi	viejo	espionaje
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nocturno—.	Perdóname,	a	veces	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	oírle.	Ojo,	no	en
ausencia	 tuya,	 jamás	ha	dicho	nada	negativo	de	 ti	 cuando	no	 estás	 delante,	 que	yo
haya	sido	testigo.	Pero	le	he	oído	hablarte.	Bueno,	ya	lo	sabes.

Sonrió,	 regresó	 a	 su	 posición	 inicial	 y	 bebió	 un	 trago.	Nada	 de	 ella	me	 tocaba
ahora.	 Tenía	 que	 conseguir	 que	 reparara	 en	mi	 deseo,	 que	 iba	 en	 aumento	 (ese	 es
siempre	el	primer	y	necesario	paso,	que	el	otro	lo	advierta,	y	en	ocasiones	es	también
el	último,	el	desencadenante),	hasta	el	punto	de	que	empezaba	a	no	conformarme	con
la	 fase	 visiva	 y	 a	 imaginarme	 posibilidades,	 y	 a	 escucharla	 con	 desconsideración,
como	quien	atraviesa	un	trámite.	Llega	un	momento,	en	esas	situaciones,	en	el	que	a
uno	no	le	importa	nada	más	que	sus	oleadas.

—Claro	que	 le	has	oído,	ojalá	se	abstuviese	en	presencia	de	otros.	Con	algunos
lleva	más	 cuidado	porque	 sabe	que	me	 tienen	 estima	propia.	Con	 Jorge,	 con	Paco,
con	 mis	 amigas.	 Con	 Alberto	 Augusto	 no	 tanto.	 Y	 contigo,	 contigo	 se	 siente
demasiado	 a	 gusto,	 demasiado	 cómodo	 y	 en	 confianza;	 de	 ti	 ha	 hecho	 desde	 el
principio	una	extensión	de	sí	mismo,	lo	cual	es	bueno	y	también	es	malo.	Pero	lo	que
tú	no	sabes	es	que	no	siempre	fue	así,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Esto	empezó	hace	ya
mucho,	al	poco	de	nacer	Tomás,	figúrate.	Pero	aún	son	más	los	años	en	que	fue	de
otro	modo,	y	para	mí	todavía	tienen	más	peso.	Yo	los	he	vivido,	y	Eduardo…	—Se
detuvo	como	si	le	diera	apuro	decir	lo	que	iba	a	decir,	pero	lo	dijo—:	Eduardo	es	el
hombre	 más	 bueno	 y	 recto	 que	 puedas	 haber	 conocido.	 Lo	 que	 lleva	 haciendo
conmigo	todo	este	tiempo,	esta	aversión,	este	trato,	va	contra	su	carácter,	se	obliga	a
ello.	Me	tomarás	por	una	ilusa,	pero	yo	todavía	creo	que	un	día	no	lo	soportará	más,
ir	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 su	 naturaleza.	 Y	 que	 cesará	 entonces,	 y	 querrá
compensarme.

«Más	bueno	y	recto»,	me	repetí	en	el	pensamiento.	Podía	ser,	yo	tenía	de	él	una
excelente	idea,	además	de	la	admiración	que	le	profesaba.	Era	incondicional	suyo,	ya
lo	he	dicho.	Sin	embargo	era	raro	escuchar	tal	elogio	en	boca	de	la	única	persona	con
la	que	 se	había	mostrado	cruel	 ante	mis	ojos	y	oídos.	No	malicioso	ni	 insolente	ni
despreciativo,	todo	eso	era	capaz	de	serlo	a	veces,	y	además	con	considerable	gracia
y	con	relativa	impunidad	por	tanto.	Sino	hiriente	y	sañudo	(claro	que	tampoco	era	así
con	 ella	 todo	 el	 tiempo).	 Recordé	 algunas	 frases	 de	 Beatriz	 a	 sus	 amigas:	 «Yo	 no
quisiera	una	vida	nueva	con	otro	hombre»,	les	había	advertido,	explicado.	«Quiero	la
que	 tuve	 durante	 bastantes	 años,	 con	 el	 mismo	 hombre.	 No	 quiero	 olvidarme	 ni
superarlo,	ni	rehacer	nada,	como	se	dice,	sino	continuar	en	lo	mismo	idéntico,	sólo	la
vuelta	y	prolongación	de	lo	que	hubo.	Nunca	estuve	insatisfecha,	nunca	necesité	de
emociones	 externas	 ni	 de	 vaivenes	 y	 cambios;	 nunca	 fui	 de	 las	 que	 se	 aburren	 y
requieren	 movimiento,	 variedad,	 peleas	 y	 reconciliaciones,	 euforias	 y	 sobresaltos,
sacudidas	y	alertas.	Yo	podía	haber	permanecido	eternamente	en	 lo	que	había.	Hay
gente	contenta	y	conforme,	que	sólo	aspira	a	que	cada	día	sea	igual	que	el	anterior	y
que	el	próximo;	y	a	que	no	se	acaben.	Yo	era	de	esas.	Hasta	que	se	torció	todo».
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Me	levanté	yo	ahora	y	fui	a	la	nevera.	Lo	mismo	que	ella	un	poco	antes,	no	sabía	qué
quería.	Cogí	un	vaso,	le	eché	hielo,	miré	dentro	sin	centrar	la	vista	y	a	mi	alrededor,
vi	la	botella	de	whisky	sobre	la	mesa	y	me	decidí	a	servirme,	luego	también	coca-cola
,	 la	 imité	en	 todo,	mientras	estuve	de	pie	 la	capté	y	 la	observé	desde	arriba,	 se	me
amplió	 la	 visión	del	 escote,	 quiero	 decir	 de	 su	 interior,	 sobre	 todo	durante	 algunos
segundos	en	que	me	quedé	detrás	de	ella	muy	cerca,	me	dieron	ganas	de	avanzar	una
mano	 o	 de	 posar	 las	 dos	 en	 sus	 hombros	 y	 desde	 allí	moverlas	 hacia	 abajo,	 no	 de
golpe,	poco	a	poco	y	distraídamente,	 a	 la	 espera	de	que	me	 interrumpiera	o	no	me
interrumpiera,	 de	 que	 me	 gritara	 «Pero	 ¿qué	 haces?»	 y	 yo	 me	 asustara	 y	 me
ruborizara	y	me	disculpara	y	me	retirara,	o	bien	de	que	ella	callara	y	me	lo	permitiera,
desde	luego	enterándose	pero	no	dándose	por	enterada	o	no	hasta	más	tarde,	cuando
ya	fuera	imposible	no	acusar	recibo	verbal	del	contacto	por	ser	acaso	de	otra	índole,
aunque	 también	 es	 cierto	 que	 eso	 puede	hacerse	 inarticuladamente,	 nadie	 tiene	 por
qué	 hablar	 ni	 decir	 nada,	 o	 mediante	 jadeos,	 o	 incluso	 estos	 pueden	 sofocarse	 y
ahogarse	 todo	 gemido,	 han	 sido	 muchos	 los	 que	 han	 debido	 esconderse	 y	 ser	 tan
silenciosos	 como	 si	 no	 existieran,	 en	 realidad	 no	 hay	 regla	 alguna	 ni	 nada	 es
imposible	entre	las	personas	que	se	vinculan.

Así	que	me	demoré	allí,	a	su	espalda	—ya	no	fueron	unos	segundos—,	y	pensé
que	 podía	 hacer	 el	 primer	 movimiento	 sin	 que	 Beatriz	 percibiera	 en	 él	 nada
sospechoso	ni	impropio,	posarle	las	manos	sobre	los	hombros	amistosamente	o	como
quien	 reconforta	 por	 medio	 del	 tacto;	 además	 en	 el	 insomnio	 resultan	 admisibles
muchas	cosas,	como	si	la	vigilia,	después	de	todo,	estuviera	contaminada	por	el	sueño
que	se	resiste	y	no	acude	y	que	debería	ocupar	su	sitio,	y	todo	transcurriera,	bajo	su
dominio,	 en	 una	 vida	 prestada,	 nebulosa,	 hipotética	 y	 paralela,	 hasta	 cierto	 punto.
Hice	eso,	le	puse	las	manos	sobre	los	hombros	con	delicadeza	y	a	la	vez	hablé	para
enmascarar	 el	 atrevimiento,	 para	 que	 no	 fuera	 lo	 único	 a	 lo	 que	 ella	 tuviera	 que
atender	en	el	instante:

—¿Y	 qué	 pasó?	 ¿Por	 qué	 se	 torció	 todo?	 ¿Por	 qué	 Eduardo	 pasó	 a	 ser	 tan
desabrido	y	tan	áspero?

Se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 fue	mínimo	 el	 gesto.	 Podía	 haberlo	 aprovechado
para	apartarme	con	él,	para	zafarse.	A	poca	energía	con	que	se	hubieran	alzado,	yo
habría	entendido	que	rechazaba	el	contacto	y	mis	manos	habrían	volado.	Pero	fue	tan
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tenue	que	más	bien	 lo	 sentí	 como	una	 respuesta,	 como	 si	 los	hombros	 agradecidos
ejercieran	una	leve	presión	para	juntarse	y	amoldarse	mejor	a	mis	palmas.	O	así	me
incliné	por	sentirlo,	forzando	seguramente	la	suerte.

—Por	una	tontería	—dijo—.	Porque	descubrió	que	una	vez	le	había	contado	una
mentira,	hacía	ya	mucho	tiempo.	Una	mentira	antigua	ante	la	que	debió	reírse,	y	no
tomársela	 a	 la	 tremenda.	Habían	 pasado	 tantas	 cosas	 en	medio,	 había	 habido	 tanto
entre	 nosotros,	 que	 tenía	 que	 haberse	 disipado	 su	 importancia	 de	 entonces,	 no	 sé
cómo	 decirlo:	 haber	 caducado,	 haberse	 visto	 anulada	 por	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 vida
juntos,	hasta	habíamos	perdido	un	hijo	y	nada	une	más	que	eso,	si	no	destruye.	Tanto
es	así	que	ni	siquiera	es	que	la	descubriera	él,	la	mentira,	sino	que	un	día	de	enfado	se
me	 ocurrió	 confesársela.	—Se	 quedó	 callada	 unos	 segundos—.	 Jamás	 imaginé	 que
reaccionaría	como	lo	hizo.	En	mala	hora.

Aquello	me	llevó	a	acordarme	de	nuevo	de	lo	que	le	había	oído	a	Muriel	la	noche
en	que	apareció	en	su	puerta	con	su	largo	batín	oscuro	de	Fu	Manchú	o	de	Drácula:
«Qué	estúpido	 fui	 al	quererte	 todos	 estos	 años,	 lo	más	que	pude,	mientras	no	 supe
nada».	Y	más	tarde	la	había	reñido:	«Si	no	me	hubieras	dicho	nada,	si	me	hubieras
mantenido	en	el	engaño.	Qué	sentido	tiene	sacar	un	día	del	error,	contar	de	pronto	la
verdad».	Y	había	 concluido	 su	 reproche	diciéndole:	 «Ay,	 qué	 idiota	 fuiste,	Beatriz.
No	 una	 vez,	 sino	 dos».	 Debió	 de	 referirse	 a	 lo	mismo	 a	 lo	 que	 Beatriz	 se	 refería
ahora.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 cuál	 era	 esa	 mentira?	 —Permaneció	 pensativa	 unos
momentos,	quizá	 le	daba	pereza	entrar	en	pormenores.	Bebió	de	su	vaso	de	whisky
mezclado,	siempre	sin	sustraerse	a	mis	manos	tan	cautas,	 tan	respetuosas	que	no	se
movían	ni	un	milímetro,	como	si	con	la	osadía	inicial	hubieran	cubierto	el	cupo	de	las
osadías	 durante	 bastante	 rato.	 Al	 ver	 que	 no	 contestaba	 en	 seguida,	 completé	 la
pregunta	para	ayudar	a	la	respuesta—:	¿O	no	puede	saberse?

—Que	te	lo	cuente	él	si	quiere	y	ya	verás,	joven	De	Vere.	—Ella	no	me	llamaba
así	con	frecuencia,	sólo	cuando	estaba	de	buen	humor	(muy	episódicamente)	y	seguía
a	los	otros	la	pequeña	guasa	de	los	apelativos	de	aquella	casa—.	Es	tan	ridículo	que
me	avergüenza	contarlo,	que	una	niñería	de	tal	calibre	haya	sido	tan	determinante	en
mi	vida,	una	niñería.	—Hizo	otra	pausa	y	continuó—:	Lo	más	importante	de	aquella
mentira	(lo	más	importante	para	mí,	se	entiende)	fue	que	me	permitió	comprobar	lo
bueno	y	recto	que	era	Eduardo,	sin	que	él	pudiera	saber	hasta	qué	punto	yo	lo	sabía.
A	los	hombres	se	los	engaña	con	facilidad,	da	lo	mismo	lo	inteligentes	y	precavidos
que	sean,	y	lo	astutos.	—No	había	dicho	«se	os	engaña»,	por	lo	que	me	cupo	la	duda
de	si	se	refería	a	los	varones	o	a	todo	el	género	humano,	o	si	aún	no	me	consideraba
un	 hombre	 enteramente—.	 Pero	 el	 caso	 de	 Eduardo	 resultó	 ser	 extremo.	 Era	 tan
bueno	y	tan	recto	que	realmente	no	podía	estar	en	el	mundo	sin	ser	engañado.	Así	que
mejor	 que	 fuera	 yo	 quien	 se	 encargara	 de	 ello,	 en	 el	matrimonio	 al	menos,	 que	 lo
quería	tanto	y	no	iba	a	procurarle	ningún	daño…	Al	revés:	otros	lo	engañarían	más
difícilmente	en	otros	ámbitos,	pensé,	conmigo	a	su	lado.
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En	aquellos	momentos,	me	di	cuenta,	todo	aquello	me	aburría	un	poco,	o	no	me
interesaba	como	me	habría	interesado	en	casi	cualquier	otra	circunstancia,	o	como	me
interesó	 e	 intrigó	 a	 posteriori,	 al	 rememorarlo	 a	 solas	 en	 los	 días	 siguientes.
Entonces,	en	mitad	de	la	noche,	en	la	cocina,	me	parecía	un	peaje	que	debía	pagar	por
una	 remota	o	 incluso	 fantasiosa	esperanza,	 todavía	no	me	atrevía	a	presuponer	que
fuera	a	suceder	nada	imprevisto	ni	extraordinario,	pero	la	impaciencia	y	la	anhelación
no	son	controlables	y	absorben.	Sí	lo	son	los	actos	y	los	movimientos,	desde	luego,
las	personas	civilizadas	hemos	aprendido	a	frenarlos	y	a	guardarlos	en	la	imaginación
y	 a	 aplazarlos,	 a	 arrojarlos	 a	 la	 bolsa	 de	 las	 figuraciones	 y	 conformarnos	 con	 eso,
temporalmente	 al	 menos;	 no	 así	 las	 sensaciones,	 en	 cambio,	 y	 estas	 acaban	 por
transmitirse	 y	 delatarnos	 siempre,	 yo	 creo,	 y	 por	 eso	 quien	 las	 tiene	 muy	 fuertes
cuenta	con	ventaja.	El	deseo	que	uno	emite,	más	aún	si	es	joven	y	poco	diestro	en	el
disimulo,	termina	por	condensarse	en	el	aire	y	por	impregnarlo,	como	si	fuera	niebla
que	se	extiende;	alcanza	entonces	a	quien	es	deseado	y	este	 tiene	que	hacer	algo	al
respecto:	o	bien	se	va,	se	quita	de	en	medio,	desaparece	y	lo	disipa	de	golpe,	o	bien	se
expone	 y	 lo	 recoge	 y	 se	 ve	 envuelto.	 En	 todo	 caso	 se	 encuentra	 con	 que	 debe
ocuparse	de	lo	que	no	ha	surgido	de	él	ni	él	ha	creado,	lo	cual	es	a	menudo	injusto	e
incómodo.	El	 peligro	mayor	 (si	 es	que	 esa	 es	 la	 palabra)	 reside	 en	que,	 al	 notar	 el
ansia	ajena,	uno	alumbre	o	conciba	la	posibilidad	de	hacerle	caso,	cuando	jamás	se	le
habría	ocurrido	tomar	iniciativa	alguna	de	esa	índole	espontáneamente.	Advertir	que
alguien	quiere	vincularse	a	nosotros	 sexualmente	nos	obliga	a	considerarlo,	aunque
sea	con	la	fugacidad	del	pensamiento	más	rudimentario;	y	si	no	se	descarta	o	rechaza
en	el	acto,	si	no	se	huye	de	la	niebla	al	instante,	entonces	se	hace	arduo	no	sentir	las
emanaciones	del	otro,	que	por	 lo	general	no	amainan	y	son	persistentes,	ni	siquiera
suelen	 ceder	 por	 cansancio	 ni	 por	 saberse	 inútiles	 o	 inoperantes:	 son	 porque	 sí,
independientemente	de	que	sirvan	de	algo.	Así	que	ese	otro	nos	inocula	la	idea	o	nos
la	planta,	nos	la	da	o	nos	la	contagia,	y	su	ventaja	se	agranda	a	cada	segundo	que	pasa
con	la	condensación	en	aumento,	sin	que	se	la	haga	estallar	ni	se	le	ponga	término,
sin	que	se	la	pinche.	A	veces	basta	con	la	vehemencia	para	conseguir	el	propósito	que
parecía	 inalcanzable	 justo	 antes	 de	 soltarla	 y	 dejarla	 flotante,	 de	 liberarla	 o
desencadenarla	o	de	que	se	nos	escape	sin	nuestro	consentimiento.	Tal	vez,	incluso,	a
pesar	nuestro.
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Es	 probable	 que	 ocurriera	 algo	 de	 eso.	 Es	 lo	 más	 probable.	 Que	 actuaran	 como
tentación	 mis	 vaharadas	 involuntarias	 o	 voluntarias,	 o	 lo	 uno	 y	 lo	 otro
alternativamente,	había	momentos	en	que	me	daba	igual	que	las	percibiera,	en	otros
aún	 me	 asaltaban	 el	 pudor	 y	 el	 reproche	 a	 mí	 mismo,	 juzgaba	 mi	 predisposición
traicionera	hacia	Muriel,	pese	a	que	él	hubiera	abandonado	hacía	tanto	ese	campo.	O
eso	es	lo	que	pensé	cuando	noté	que	mis	manos	paralizadas,	casi	adormecidas	sobre
los	 hombros	 de	Beatriz,	 eran	 arrastradas	 por	 las	 suyas	 lentamente	 hacia	 abajo,	 por
encima	del	camisón,	no	por	dentro.	No	le	veía	la	cara,	seguía	sentada	de	espaldas	a
mí,	yo	seguía	de	pie	y	le	veía	el	pelo	desde	arriba,	desconocía	su	expresión,	si	tenía
los	ojos	abiertos	o	cerrados,	si	era	plenamente	consciente	de	que	se	trataba	de	mí	o	si
se	 figuraba	 las	 caricias	 y	 la	 presión	 de	 algún	 otro,	 de	 qué	 otro	 sino	 del	 marido
añorado.	Mi	posición	se	asemejaba	ahora	a	la	de	Van	Vechten	en	Darmstadt,	sólo	que
yo	aún	no	empujaba	ni	estaba	situado	a	la	altura	para	hacerlo,	lo	máximo	habría	sido
juntar	mi	abdomen	contra	su	espalda,	para	que	lo	sintiera,	pero	ni	siquiera	reuní	valor
para	establecer	ese	contacto	demasiado	explícito,	me	contuve,	no	todavía,	pese	a	que
ella	me	hubiera	conducido	las	manos	a	sus	pechos	no	del	todo	abarcables	por	ellas.
Allí	sí	había	visto	bien	su	rostro,	subido	al	árbol	en	el	Santuario,	su	rostro	pegado	a	la
ventana,	de	hecho	era	lo	único	que	se	me	había	mostrado	desde	que	el	Doctor	le	había
dado	la	vuelta,	antes	había	contemplado	un	rato	su	nuca	con	cierta	alarma,	golpeada
casi	contra	los	cristales.	De	modo	que	me	la	imaginé	así	mientras	la	tocaba	—parecía
increíble	pero	la	tocaba—,	con	los	ojos	muy	apretados	como	los	de	un	retrato	insólito
o	 infrecuente,	 la	 piel	más	 tersa	 y	 juvenilizada,	 los	 labios	más	 carnosos	 o	 gruesos,
como	si	invadieran	zonas	ajenas	a	ellos	y	más	porosos	y	esfumados,	entreabiertos	y
más	 rojos,	 las	 pestañas	más	 largas	 o	más	 visibles;	 pero	 todo	 eso	 era	 propio	 de	 un
orgasmo	o	de	una	concatenación	o	un	preorgasmo,	y	aún	no	podía	haber	nada	de	eso.

Entonces	 se	 aceleró	 todo	 y	 sucedió	 todo	muy	 rápido.	Ella	 se	 levantó,	 apartó	 el
taburete	 y	 se	 volvió	 hacia	mí,	 y	 en	 un	 solo	movimiento	 pegó	 a	mi	 cuerpo	 el	 suyo
entero,	 como	 había	 hecho	 con	 Muriel	 aquella	 noche	 después	 de	 que,
inesperadamente,	él	le	concediera	por	fin	su	deseo.	Noté	a	la	vez	el	abrazo	de	su	tórax
y	el	de	su	abdomen	y	el	de	sus	extremidades,	si	es	que	puede	decirse	que	 todo	eso
abrace:	 sus	 pechos	 aplastados	 contra	 el	 mío,	 su	 pelvis	 contra	 la	 mía,	 sus	 muslos
contra	los	míos,	sus	brazos	rodeándome	con	excesiva	fuerza,	e	incluso	sus	pies	sobre
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los	míos,	como	si	se	hubiera	montado	en	ellos	para	alcanzar	mi	estatura,	sólo	que	ella
era	 alta	 y	 no	 necesitaba	 tal	 cosa,	 de	 hecho	 era	 más	 alta	 que	 yo	 cuando	 calzaba
tacones.	 Por	 un	momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 unirme	 a	 una	 criatura	 sobrenatural,
quizá	a	una	giganta,	no	tanto	por	sus	dimensiones,	que	dentro	de	su	abundosidad	eran
normales,	cuanto	por	la	fusión	a	que	me	sometió	sin	resquicios,	por	el	acoplamiento
absoluto	 de	 su	 cuerpo	 al	mío,	 completamente	 adheridos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un	 solo
instante	y	sin	preámbulos.	Lo	único	que	no	juntó	fue	su	boca	a	la	mía,	y	cuando	yo
intenté	buscársela	lo	evitó,	y	me	ofreció	el	cuello	y	la	mejilla:	«No,	nada	de	besos»,
me	dio	tiempo	a	pensar,	como	tal	vez	Beatriz	le	había	dicho	a	Van	Vechten	«No,	nada
de	caricias»,	al	 término	de	su	polvo	sacro	y	profano,	yo	no	 los	oía	desde	mi	 rama.
«Non,	 pas	 de	 baisers,	 pas	 de	 caresses»,	 algo	 así	 habría	 leído	 en	 alguna	 novela
francesa,	 para	 que	 esas	 prohibiciones	 imaginarias	 acudieran	 en	 esa	 lengua	 a	 mi
mente.	 Y	 tampoco	 dijo	 ni	 dije	 nada	 mientras	 duró	 aquella	 extraña	 y	 cabal
yuxtaposición,	los	dos	de	pie	en	la	cocina	cerca	de	la	nevera.	Así	que	también	«Non,
pas	de	mots»,	o	bien	«No,	nada	de	palabras».

Me	vino	impaciencia,	me	entró	prisa	por	que	sucediera	lo	que	se	prometía.	Temía
que	se	echara	atrás,	que	se	separara,	o	que	fuera	yo	quien	la	apartara,	quien	de	pronto
la	 mantuviera	 a	 distancia	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 como	 había	 hecho
Muriel	con	ademán	autoritario	tras	padecer	la	superposición	abusiva	de	Beatriz,	nada
más	darle	él	a	ella	aquel	abrazo	imprevisto,	probablemente	conmiserativo.	El	mío	no
tenía	 ese	 carácter,	 en	 modo	 alguno,	 era	 juvenilmente	 lujurioso	 o	 elementalmente
lascivo,	 ya	 he	 dicho	 que	 en	 las	 edades	 tempranas	 se	 hace	 difícil	 renunciar	 a	 una
oportunidad,	 uno	 cree	 que	 las	 debe	 aprovechar	 todas	 o	 la	 gran	 mayoría,	 sin	 más
excepciones	 que	 las	 que	 provocan	 un	 desagrado	 nítido	 y	 sin	 mezcla,	 las	 que	 ni
siquiera	 son	 capaces	 de	 anunciarse	 como	 rememoración,	 como	 recuerdo,	 como
imagen	atesorada	para	el	hombre	maduro	o	viejo	que	llegaremos	a	ser	algún	día	y	con
el	 que	 entonces	 no	 contamos	 y	 al	 que	 no	 divisamos,	 y	 que	 sin	 embargo,
misteriosamente,	se	asoma	ya	a	nuestro	inconsciente	como	un	fantasma	del	futuro.	Es
ese	hombre	mayor	el	que	en	plena	juventud	nos	susurra	a	veces:	«Fíjate	bien	en	esta
experiencia	y	no	pierdas	detalle,	vívela	pensando	en	mí	y	como	si	supieras	que	nunca
va	a	 repetirse	más	que	en	 tu	evocación,	que	es	 la	mía;	grábala	en	 la	 retina	como	si
fueran	las	secuencias	y	planos	más	memorables	de	una	película;	no	podrás	conservar
la	 excitación,	 ni	 revivirla,	 pero	 sí	 la	 sensación	 de	 triunfo,	 y	 sobre	 todo	 el
conocimiento:	 sabrás	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 y	 lo	 sabrás	 para	 siempre;	 cáptalo	 todo
intensamente,	mira	con	atención	a	esta	mujer	y	guárdalo	a	buen	recaudo,	porque	más
adelante	te	lo	reclamaré,	y	me	lo	tendrás	que	ofrecer	como	consuelo».

Supe	 con	 claridad	 que	 aquel	 era	 uno	 de	 estos	 casos.	 No	 había	 en	 él	 el	 menor
desagrado,	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 si	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 yo	 retrocediera	 (en
realidad	muy	poco,	me	lo	reconocí	en	seguida)	era	porque	me	rondaba	la	idea	de	estar
cometiendo	una	vileza	posible.	No	sólo	por	mi	lealtad	a	Muriel;	también	me	llegué	a
preguntar	si	no	estaba	sacando	tajada,	por	emplear	la	expresión	correspondiente	a	una
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vileza,	 de	 la	 probable	 desorientación	 y	 confusión	 y	 fragilidad	 de	Beatriz	Noguera,
desde	luego	de	su	continua	desdicha	y	hasta	de	su	circunstancial	insomnio:	era	mucho
mayor	que	yo	y	por	tanto	más	avezada	en	algún	aspecto,	y	no	parecía	dar	importancia
a	los	amantes	que	tenía,	tal	vez	los	utilizaba	a	conciencia	para	confortarse,	para	sentir
que	no	era	puro	sebo	ni	un	saco	de	harina	o	de	carne,	nada	más	que	para	eso	y	para
vengarse	 en	 su	 imaginación,	 ficticiamente	 («Si	 él	 lo	 supiera»,	 mucho	 más	 que
«Cuando	él	se	entere»),	pues	no	hay	venganza	real	si	la	víctima	no	la	acusa	ni	padece;
pero	 también	 era	 alguien	 con	 insoportable	 hartazgo	 o	 desesperación	 recientes,	 que
acababa	 de	 cortarse	 las	 venas	 —las	 muñecas	 todavía	 vendadas	 eran	 uno	 de	 esos
elementos	adicionales,	uno	de	esos	detalles	que	traería	a	su	memoria	mi	yo	venidero
al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 lo	 supe	 ya	 entonces	 porque	 incrementaban	 mi	 ansia—,
alguien	 que	 a	 temporadas	 estaba	mal	 de	 la	 cabeza,	 según	 ella	misma	 había	 dicho,
alguien	 frustrado	 y	 rechazado	 a	 quien	 poco	 podía	 importar	 lo	 que	 le	 depararan	 los
días	 prestados	 tras	 su	 tentativa,	 o	 regalados,	 a	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 le	 sucede
después	de	su	muerte	y	Beatriz	ya	se	había	muerto	tres	veces,	en	su	ánimo	al	menos:
por	 fuerza	 era	 una	 presa	 fácil,	 vencida,	 con	 escasa	 voluntad	 o	 debilitada	 por	 la
indiferencia,	de	 las	que	no	 sólo	a	mí,	 sino	a	cualquier	 individuo,	 serían	capaces	de
decirle:	 «Haz	 lo	 que	 quieras,	 yo	 no	me	 opongo,	 el	 tiempo	 de	 oponerme	 a	 nada	 ha
pasado».	Me	turbó	que	 la	palabra	«presa»	pululara	por	mi	cabeza,	era	ella	quien	se
había	 levantado	y	dado	 la	vuelta	y	 se	había	 lanzado	a	mis	brazos	o	más	bien	 a	mi
cuerpo	entero,	pisándome	los	pies	incluso,	encaramándose	a	ellos	como	si	fuera	una
niña	 y	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 serlo.	 Y	 aun	 así,	 aun	 así…	 No	 podía	 evitar
persuadirme	de	que	eran	mis	pulsaciones	 las	que	habían	obrado	la	conquista	—otra
inoportuna	palabra—	y	habían	provocado	la	reacción	abundante;	me	veía	sin	remedio
como	el	seductor,	como	el	ventajista,	en	cierto	modo	el	culpable,	tal	vez	eso	le	ocurra
siempre	al	más	ávido,	aunque	jamás	haya	manera	segura	de	saber	quién	es	más	ávido,
a	veces	se	disimula	hasta	que	ya	no	puede	disimularse.	Y	quizá	fue	entonces	cuando
cometí	 la	mayor	vileza,	para	 sacudirme	el	acecho	de	 las	otras	posibles,	y	 lo	 fue	de
pensamiento	tan	sólo,	pero	con	vistas	a	actuar	y	no	pararme:	«Qué	más	da,	yo	la	he
salvado,	yo	 la	 saqué	de	 la	 sangre	y	el	 agua	y	nadie	más	habría	 alertado»,	 recuperé
aquella	idea	mezquina	y	esta	vez	sí	la	formulé	en	mi	cabeza	más	o	menos	como	ahora
la	expongo,	mientras	palpaba	zona	nueva	—de	manera	nada	vejatoria,	sino	ardorosa	y
apreciativa—	y	 le	 bajaba	 las	 bragas	 por	 encima	 de	 la	 seda	 hasta	medio	muslo,	 un
tirón,	dos	tirones	y	ya	no	cubrían	lo	que	cubrían,	ya	podía	acariciar	con	un	dedo,	dos
dedos,	 sin	 que	 hubiera	 nada	 en	 medio,	 o	 incluso	 introducirlos.	 «Si	 está	 aquí,	 si
respira,	si	esta	piel	huele	tan	bien	y	esta	carne	rebosa	y	se	mueve,	es	gracias	a	mí,	me
he	 ganado	 el	 derecho	 a	 probarlas;	 esta	 mujer	 que	 no	 es	 recuerdo	 ni	 ceniza	 ni
descomposición	ni	hueso	que	se	despelleja,	esta	mujer	que	sobrevive	es	mía,	lo	será
un	rato	esta	noche,	al	fin	y	al	cabo	estos	encuentros	duran	poco	y	luego	nos	lavamos
todos	 y	 es	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado,	 salvo	 por	 la	 bendita	 memoria	 que	 nos
representa	los	hechos	de	los	que	no	queda	rastro	visible,	por	eso	nadie	más	los	sabe,
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nadie	 se	 entera	 si	 no	 los	 presencia,	 y	 si	 alguien	 los	 relata	 después	 son	 solamente
rumores.	 Soy	 una	 extensión	 de	Muriel,	 lo	 ha	 dicho	 ella,	 acaso	 por	 eso	me	 aprieta
como	lo	apretó	a	él,	del	mismo	modo,	en	cuanto	 le	dio	ocasión	o	se	 le	puso	a	 tiro;
puede	que	lo	haga	por	sustituirlo	y	por	engañarse	con	los	ojos	cerrados,	o	puede	que
por	fastidiarlo,	aunque	seguramente	él	no	vaya	a	saber	nunca	que	me	la	he	follado,	yo
no	se	lo	contaré	ni	ella	tampoco.	Pero	a	mí	qué	me	importa	su	causa,	si	es	que	la	hay
o	la	conoce,	es	momento	de	ir	a	lo	mío».	Y	aquí	ya	me	entraron	las	prisas	y	me	vino
ese	léxico,	que	suele	ser	el	que	atraviesa	la	mente	cuando	el	sentimiento	es	superficial
y	el	deseo	desconsiderado.	Son	términos	groseros,	pero	no	se	pronuncian	más	que	si
hay	confianza	mutua	y	gusto	en	ellos	o	 como	consentido	 juego	entre	desconocidos
procaces,	 y	 si	 no	 sólo	 se	 piensan.	 De	 nuestros	 pensamientos	 no	 hay	 testigos,	 no
tenemos	por	qué	 ser	 respetuosos	ni	 corteses	 en	ellos.	Así	que	 sin	dilación	me	dije:
«He	de	metérsela	ya,	he	de	hacerlo	pronto	y	sin	prolegómenos,	no	sea	que	se	eche
atrás	y	se	arrepienta	a	medio	camino	y	lo	que	está	a	punto	de	ser	se	estropee	y	ya	no
sea;	no	me	lo	perdonaría,	haber	estado	tan	cerca	y	malograrlo,	haber	hecho	vivir	a	la
pintura,	 haberla	 dotado	 de	 estremecimiento	 y	 volumen	 para	 luego	 dejarla	 escapar
intacta	y	sin	entrar	en	ella.	Una	vez	que	esté	dentro	ya	no	habrá	vuelta	de	hoja,	notaré
la	humedad	y	el	calor	y	habrá	ocurrido	y	yo	tendré	ese	recuerdo	hasta	el	fin	de	mis
días,	 y	 podré	pensar	 siempre	que	quiera:	 “Me	 follé	 a	Beatriz	Noguera,	 quién	 iba	 a
imaginarlo,	quién	iba	a	preverlo;	eso	fue	así	y	no	hay	quien	lo	cambie”.	Aunque	esté
trastornada	y	no	entienda	bien	 lo	que	decide,	 sus	pasos;	aunque	ella	 lo	olvide	o	no
guarde	 conciencia,	 aunque	 esté	 muerta	 y	 enterrada,	 aunque	 haya	 desaparecido	 del
mundo	mucho	antes	que	yo	y	pocos	sepan	quién	era	y	menos	se	acuerden	de	ella	y
nadie	 cuente	 su	 tenue	 historia	 de	 la	 vida	 íntima	 ni	 siquiera	 en	 susurros,	 eso	 habrá
sucedido	y	nadie	me	lo	quitará,	y	será	para	mí	un	conocimiento	imborrable».

Son	pensamientos	de	 juventud,	 también	esos,	cuando	uno	es	 todavía	demasiado
nuevo	para	dar	crédito	a	los	acontecimientos	que	vive	y	a	sus	propios	actos,	cuando
todo	resulta	aún	 inverosímil	y	como	perteneciente	a	otros,	como	si	 las	experiencias
no	fueran	cabalmente	nuestras	y	pareciera	que	nos	las	prestaran.	No	es	sólo	el	alma
del	joven	lo	que	está	aplazado,	también	su	conciencia.	Se	hace	esperar,	tarda	mucho
en	ocupar	su	sitio	y	asentarse,	y	transcurre	largo	tiempo	hasta	que	nos	damos	cuenta
de	 que	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	 nosotros	 nos	 pasa	 a	 nosotros	 efectivamente,	 y	 no	 somos
espectadores	 en	 la	 oscuridad,	 ante	 un	 escenario	 o	 una	 pantalla,	 o	 ante	 el	 libro
iluminado	por	una	lámpara.

Era	preciso	que	ocurriera	ya,	para	que	ya	hubiera	ocurrido	y	no	pudiera	fallar	ni
hubiera	 riesgos,	 para	 que	 dejara	 de	 ser	 promesa	 o	 futuro	 y	 ni	 siquiera	 fuera
inminencia.	 Tuve	 la	 precaución	 —pero	 me	 la	 dictó	 la	 impaciencia—	 de	 tirar	 de
Beatriz	con	suavidad,	como	para	no	espantarla,	de	tirar	de	ella	hacia	mi	chambre	de
bonne,	hacia	el	interior	del	cuartucho	que	para	ella	sería	casi	desconocido,	nadie	solía
llegarse	hasta	mi	zona	de	destierro;	era	mejor	que	lo	irreversible	—pero	aún	no	lo	era,
no	lo	era—	no	aconteciera	en	la	cocina,	alguien	podría	entrar	o	asomarse,	el	desvelo
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podría	 asaltar	 a	 cualquier	 habitante	 de	 la	 casa	 que	 quisiera	 beber	 o	 picar	 algo	 o
refrescarse	unos	segundos	ante	la	nevera	abierta,	allí	estábamos	demasiado	expuestos,
era	un	espacio	común,	territorio	de	Flavia	y	lugar	de	tránsito.	Cerré	la	puerta	de	mi
cuchitril	 pero	 sin	oír	 el	 clic:	no	me	entretuve	en	 insistir,	 nada	podía	verse	desde	el
exterior	en	todo	caso,	y	había	ya	mucha	urgencia.	Casi	en	un	mismo	movimiento	—
es	curioso	cómo	nos	multiplicamos	y	cuán	 rápidos	somos	cuando	se	 trata	de	evitar
que	otro	reaccione	o	dé	marcha	atrás	o	despierte—	le	quité	las	bragas	del	todo	y	yo
me	 quité	 los	 pantalones;	 los	boxers	 no	 hacía	 falta,	 con	 su	 abertura	 en	 pleno	 uso	 a
aquellas	alturas,	y	la	camisa	tampoco,	no	me	la	había	abotonado	y	mi	pecho	tocaría	lo
que	hubiera	de	tocar	sin	impedimentos.	De	un	leve	empujón	la	eché	en	la	cama	boca
arriba	y	se	dejó	dirigir,	sólo	extendía	sus	brazos	—las	vendas	bien	visibles,	las	vendas
—	 a	 la	 espera	 de	 aferrarse	 a	mí	 de	 nuevo,	 en	 cuanto	 yo	 hubiera	 acabado	 con	mis
mínimos	preparativos.	Le	bajé	los	tirantes	del	camisón	para	verle	mejor	los	pechos	y
para	 que	 entrara	 en	 contacto	 con	 ellos	 la	 parte	 que	 ella	 o	 yo	 escogiéramos	 de	mi
cuerpo.	Ella	no	iba	a	escoger	nada	ni	a	guiarme	en	absoluto,	lo	vi	claro.	Entonces	me
retiré	un	poco	y	miré	un	instante	sus	muslos	tan	juntos,	brillantes.	Se	los	separé,	se
los	 abrí	 con	 resolución	 y	 cuidado,	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 si	 eso	 es	 posible,	 y	 en
seguida	pensé,	mientras	ella	volvía	a	abrazarme	con	fuerza:	«Ahora	sí,	ahora	ya	está,
mi	polla	está	dentro,	nada	puede	ya	hacerse	para	que	esto	no	esté	sucediendo,	para
que	esto	no	haya	pasado».	Quise	mirarle	la	cara,	a	ella	le	daba	lo	mismo	la	mía,	no
me	 veía,	 mantenía	 pegados	 los	 párpados	 lo	 mismo	 que	 con	 Van	 Vechten	 en
Darmstadt,	 sólo	que	allí	 este	estaba	a	 su	espalda	cuando	se	me	ofreció	el	 rostro	de
ella,	 y	 yo	 en	 cambio	 estaba	 de	 frente.	 Procuré	 alejar	 aquella	 imagen,	 pero	 durante
unos	 instantes	 se	me	 superpuso	 desagradablemente	 y	me	 incomodó	 y	me	 distrajo.
Fueron	 mis	 propias	 sensaciones	 las	 que	 la	 ahuyentaron	 al	 poco,	 y	 también	 mi
pensamiento,	que	intentaba	convencerse	de	lo	evidente	con	su	léxico	grosero	y	zafio:
«Sí,	me	estoy	follando	a	Beatriz	Noguera,	tengo	mi	polla	en	su	coño	y	ya	nada	puede
remediarlo».	 Me	 había	 negado	 su	 boca	 y	 me	 la	 negaba,	 pero	 me	 besaba
insistentemente	los	ojos,	y	con	ello	me	obligaba	a	cerrarlos.	Dejé	de	ver,	y	quizá	por
eso	 se	me	aguzaron	 los	demás	 sentidos,	 sin	duda	 el	 tacto	pero	 también	el	 oído.	Oí
pasos	muy	cercanos,	pasos	rápidos,	como	de	carrera	breve.	Me	detuve	un	momento
para	oír	mejor,	Beatriz	notó	el	alto	pero	no	debió	de	saber	a	qué	obedecía,	andaba	por
sus	profundidades	o	se	había	ensimismado,	quizá	como	en	la	bañera	del	Wellington,
quién	sabía.	Luego	ya	no	oí	nada	más,	seguramente	eran	los	pasos	de	alguien	que	se
marchaba	 apresurado	—pasos	 descalzos	 sobre	 la	 madera—,	 no	 de	 alguien	 que	 se
aproximaba.	Volví	la	cabeza	para	mirar	la	puerta,	estaba	cerrada	aunque	sin	clic,	a	lo
sumo	había	quedado	una	rendija	minúscula	por	la	que	no	se	podría	haber	visto	nada.

—¿Qué	te	pasa?	¿Pasa	algo?	—dijo	Beatriz	sin	alarma.
—No,	nada,	nada.	—No,	no	quise	alarmarla,	ni	ponerla	en	fuga,	qué	desastre.
Pero	algo	se	podía	haber	escuchado.	No	palabras,	no	las	había	habido,	tal	vez	sí

respiración	agitada	y	alguna	interjección	o	gruñido	leves,	pese	a	la	discreción	oral	de
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Beatriz	y	a	mis	esfuerzos	por	acallármelos,	en	ningún	momento	me	había	olvidado	de
que	 estaban	 los	 tres	 hijos	 en	 la	 casa.	 Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 los	 pasos
hubieran	sido	de	Flavia	y	no	de	ninguno	de	ellos,	aquella	mujer	 tenía	edad	para	no
escandalizarse,	 o	 para	 escandalizarse	 menos,	 o	 acaso	 ya	 sabía	 o	 sospechaba	 o	 se
suponía.	Pero	no	se	me	escapaba	que	la	carrera	veloz	y	los	pies	descalzos	eran	más
propios	de	un	niño	o	de	una	adolescente	que	de	una	señora.	«Maldita	sea»,	pensé,	«es
probable	que	se	haya	despertado	uno	de	ellos	y	haya	ido	a	buscar	a	su	madre;	si	es
así,	 ojalá	 haya	 sido	Tomás,	 o	 si	 no	Alicia,	 con	 ellos	 cabe	 la	 posibilidad	de	 que	 no
hayan	entendido	del	todo,	de	que	no	hayan	atado	cabos;	en	cambio,	si	ha	sido	Susana,
se	habrá	hecho	la	composición	de	lugar	adecuada	y	estará	ahora	despierta	en	su	cama
con	las	mejillas	ardiéndole,	esperando	a	oír	volver	a	su	madre	a	su	alcoba.	Sea	como
sea,	no	hay	forma	de	deshacerlo;	mañana	me	dará	vergüenza,	pero	hoy	no	es	mañana.
Esta	es	mi	ocasión	y	he	de	ir	a	lo	mío».

El	cuerpo	que	 tenía	debajo	 requería	mi	atención,	de	hecho	me	 la	concentraba	o
secuestraba,	ausentarse	mucho	no	era	posible,	en	aquellas	circunstancias,	ni	siquiera
por	un	susto	breve.	Aproveché	que	había	alzado	la	cabeza	y	Beatriz	no	podía	besarme
los	ojos	para	mirarle	la	cara	y	retener	así	mejor	el	instante,	las	cejas	alargadas	y	bien
dibujadas,	 las	pestañas	muy	densas	pero	no	vueltas	ni	 rizadas,	 la	nariz	 recta	con	 la
punta	apenas	respingada	que	la	dotaba	de	suma	gracia,	los	labios	carnosos	y	anchos
entre	los	que	asomaban	—una	media	sonrisa	ensoñada—	los	dientes	algo	separados
que	 le	 conferían	 un	 aire	 ligera	 e	 involuntariamente	 salaz	 que	 contrastaba	 con	 el
conjunto	 de	 su	 rostro	 aniñado,	 una	 de	 esas	 bocas	 que	 llevan	 a	muchos	 hombres	 a
imaginarse	 en	 el	 acto	 escenas	 inopinadas	 e	 impropias	 aunque	 intenten	 suprimirlas,
sólo	que	yo	no	tenía	que	suprimir	ni	que	imaginarme	nada,	estaba	interpretando	una
de	esas	escenas	con	ella,	y	además	ya	la	veía	más	atrayente	que	de	costumbre	como
les	 pasa	 a	 tantas	 mujeres	 que	 se	 embellecen	 y	 rejuvenecen	 en	 medio	 de	 esas
situaciones,	los	labios	más	gruesos	y	rojos	y	porosos,	la	piel	tan	tersa	y	juvenilizada
que	hube	de	maldecir	de	nuevo	aquellos	pasos	que	me	habían	obligado	a	pensar	en
Susana,	 porque	 durante	 unos	 segundos	 tuve	 la	 desazonante	 impresión	 de	 estar	 con
esta	y	no	con	su	madre,	de	la	cual	aquella	era	un	calco:	las	dos	con	los	mismos	rasgos
y	 la	misma	expresión	cándida,	 la	hija	anunciando	ya	—a	la	hija	ya	brotándole—	el
mismo	cuerpo	intimidante,	explosivo,	que	ahora	estaba	vinculado	al	mío.	Y	volvió	a
asaltarme	 la	 sensación	 de	 incongruencia:	 según	 le	 miraba	 la	 cara	 y	 le	 miraba	 los
pechos,	 y	 las	 caderas	 y	 los	muslos	 y	 las	 nalgas	 hasta	 donde	mi	 perspectiva	me	 lo
permitía,	comprobaba	que	sus	facciones	no	acababan	de	compadecerse	con	su	cuerpo
rotundo,	era	como	si	aquellas	pidieran	un	tronco,	un	abdomen	y	unas	piernas	menos
potentes,	 más	 comedidas,	 y	 sus	 formas	 insolentes	 un	 rostro	 menos	 inocente	 o
ingenuo.	Y	en	Susana,	que	era	tanto	más	joven,	se	acentuaría	la	divergencia	en	cuanto
tuviera	pocos	más	años.	No	sé	qué	me	pasó:	la	madre	me	condujo	a	pensar	en	la	hija
en	 el	 momento	 más	 inoportuno.	 Pero	 no	 me	 olvidé	 de	 la	 primera	 por	 ello,	 en
absoluto,	en	modo	alguno:	me	fijé	muy	bien	en	todo	para	archivarlo	en	el	recuerdo.
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Todavía	lo	conservo	nítido,	aunque	ha	pasado	mucho	tiempo	y	lo	acompañan	muchos
otros,	y	ella	lleva	casi	tanto	muerta.
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«Así	 empieza	 lo	 malo	 y	 lo	 peor	 queda	 atrás»,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 cita	 de
Shakespeare	 que	 Muriel	 había	 parafraseado	 para	 referirse	 al	 beneficio	 o	 la
conveniencia,	al	perjuicio	comparativamente	menor,	de	renunciar	a	saber	lo	que	no	se
puede	saber,	de	sustraerse	al	vaivén	de	lo	que	se	nos	va	contando	a	lo	largo	de	la	vida
entera,	 y	 es	 tanto	más	que	 lo	que	vivimos	y	presenciamos	y	 aun	esto	nos	parece	 a
veces	contado,	a	medida	que	se	nos	aleja	con	el	transcurrir	del	tiempo	y	se	tizna,	o	se
nos	 difumina	 con	 el	 tictac	 de	 los	 días	 o	 se	 nos	 empaña;	 a	medida	 que	 las	 lunas	 le
arrojan	su	vaho	y	los	años	su	polvo,	y	no	es	que	entonces	empecemos	a	dudar	de	su
existencia	(aunque	en	ocasiones	sí	lleguemos	a	hacerlo),	sino	que	pierde	su	colorido	y
sus	magnitudes	se	empequeñecen.	Lo	que	importó	ya	no	importa	o	muy	poco,	y	para
ese	 poco	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo;	 lo	 que	 resultó	 crucial	 se	 revela	 indiferente,	 y
aquello	que	nos	desgarró	la	vida	se	nos	aparece	como	una	niñería,	una	exageración,
una	tontería.	¿Cómo	es	que	me	llevé	tal	disgusto	o	me	sentí	tan	culpable,	cómo	es	que
deseé	morir,	aunque	fuera	retóricamente?	No	era	para	tanto,	ahora	lo	veo,	cuando	sus
efectos	se	encaminan	hacia	la	dispersión	y	el	olvido	y	apenas	queda	ya	huella	del	que
entonces	fui.	Qué	gravedad	tiene	ahora	lo	que	aconteció,	lo	que	me	pasó	a	mí	mismo,
lo	 que	 hice,	 lo	 que	 callé	 y	 omití.	 Qué	 importa	 que	muriera	 un	 niño	 pequeño,	 son
millones	 los	 que	 han	 caído	 sin	 que	 nadie	 levantara	 una	 ceja	 a	 excepción	 de	 sus
progenitores,	y	a	veces	ni	siquiera	los	dos,	el	mundo	está	lleno	de	madres	impávidas
que	todo	lo	silencian	y	aguantan,	y	que	acaso	sólo	aplastan	la	cara	en	llanto	contra	la
muda	almohada,	en	la	soledad	nocturna	para	no	ser	vistas.	Qué	importa	que	un	joven
se	acostara	con	una	de	esas	madres	en	una	noche	de	insomnio,	y	qué	si	se	enteró	una
hija	que	corrió	por	el	pasillo	turbada	y	descalza	tratando	de	borrar	ese	conocimiento	o
al	revés,	atesorándolo,	para	que	le	condicionara	su	matrimonio	futuro	y	por	tanto	la
existencia.	Qué	 importa	que	una	mujer	mintiera	una	vez,	 por	 daño	que	hiciera	 con
ello,	 o	 acaso	 fue	 exagerado	 el	 daño	que	 se	 atribuyó	 a	 su	 embuste,	 al	 fin	 y	 al	 cabo
estos	forman	parte	del	natural	fluir	de	la	vida,	inconcebible	sin	sus	dosis	de	falsedad,
sin	sus	equilibrios	de	verdad	y	engaño.	Qué	importa	que	un	hombre	recto	rechazara
durante	años	a	esa	mujer	y	 la	 insultara,	 los	hogares	están	sembrados	de	 rechazos	y
desaires	y	de	mortificaciones	e	insultos,	sobre	todo	cuando	las	puertas	se	cierran	(y	a
veces	se	queda	uno	dentro	indebidamente).	Qué	gravedad	tiene	que	se	matara	una	de
esas	madres,	cuando	ya	se	había	paseado	por	el	filo	y	se	lo	esperaban	sus	allegados,	y
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hasta	lo	anunciaba	el	tictac	del	metrónomo	que	ella	misma	ponía	en	marcha,	cuando
tocaba	el	piano	o	no	tocaba.	Qué	importa	que	otro	hombre	torcido	se	aprovechara	de
su	poder	y	de	su	sapiencia	y	se	portara	de	manera	indecente	con	algunas	vulnerables
mujeres,	casi	 todas	madres	e	hijas	 todas.	Como	nada	importa	a	estas	alturas	que	un
productor	 de	 cine	 para	 el	 que	 trabajamos	 se	 dedicara	 o	 no	 a	 la	 trata	 de	 blancas	 en
América	 en	 tiempos	 de	 Kennedy,	 con	 mujeres	 vulnerables	 o	 invulnerables	 e
impávidas.	Qué	poco	sentido	tiene	intentar	impedir,	evitar,	vigilar,	castigar	e	incluso
saber,	 la	 historia	 está	 demasiado	 llena	 de	 pequeños	 abusos	 y	 vilezas	 mayúsculas
contra	los	que	nada	se	puede	porque	son	avalancha,	y	qué	ganamos	averiguándolos.
Cuanto	ocurre	ha	ocurrido	y	es	inamovible,	es	la	horrible	fuerza	de	los	hechos,	o	su
peso	que	no	se	levanta.	Quizá	lo	mejor	sea	encogerse	de	hombros	y	asentir	y	pasarlos
por	alto,	aceptar	que	ese	es	el	estilo	del	mundo.	«Thus	bad	begins	and	worse	remains
behind»,	 es	 lo	 que	 dice	 Shakespeare	 en	 su	 lengua.	 Sólo	 después	 de	 asentir	 y	 de
encogernos	de	hombros,	en	verdad	lo	peor	queda	atrás,	porque	al	menos	ya	es	pasado.
Y	así	empieza	sólo	lo	malo,	que	es	lo	que	aún	no	ha	llegado.
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Algo	así,	algo	parecido	a	esto	debió	de	pensar	Muriel	cuando	por	fin	tuve	un	golpe	de
suerte	y	pude	llevarle	información	sobre	lo	que	había	hecho	Van	Vechten	en	los	años
en	 que	 se	 había	 portado	 tan	 bien	 con	 la	 gente	 perseguida	 o	 represaliada	 por	 el
régimen	de	Franco	y	en	que	tan	buena	reputación	había	adquirido	por	ello,	de	hombre
solidario	 y	 compasivo	 que	 no	 había	 querido	 cobrar	 dinero	 a	 quienes	 malamente
podían	 ganárselo,	 por	 curarles	 la	 tos	 ferina	 o	 el	 sarampión	 o	 la	 varicela	 a	 sus
vástagos.	Pero	es	verdad	que	siempre	se	llega	tarde	a	la	vida	de	las	personas,	y	a	todo:
Muriel	había	decidido	no	oírla,	no	atender	a	lo	que	yo	pudiera	descubrir	por	azar,	si
es	 que	 algo	 descubría	 por	 ese	método	 incontrolable	 o	 por	mi	 particular	 insistencia
(«No	 pretendas	 poner	 a	 prueba	 mi	 curiosidad.	 Guárdatelo.	 Cállatelo»,	 me	 había
advertido),	ya	me	había	ordenado	cesar	en	mis	pesquisas	y	en	mi	sonsacamiento,	en
mis	 salidas	 con	 el	 Doctor	 incluso,	 aunque	 fuera	 paulatinamente.	 Pero	 me	 resultó
imposible	no	intentarlo,	no	ir	a	él	con	el	cuento	que	me	había	llegado	no	por	el	propio
Van	Vechten,	 sino	 por	 otro	médico,	 joven,	 el	 Doctor	 Vidal	 Secanell,	 amigo	 de	mi
familia	y	también	mío,	aunque	nos	viéramos	intermitentemente.	En	realidad,	si	aquel
cuento	era	cierto,	habría	sido	inconcebible	que	el	pediatra	me	lo	confesara,	ni	siquiera
en	una	noche	de	gran	borrachera	o	de	 jactancia	 infinita	o	de	 confidencias	 contritas
(difícil	imaginar	en	él	estas	últimas);	ya	podríamos	habernos	corrido	diez	mil	juergas
juntos	y	haber	desarrollado	un	máximo	sentido	de	camaradería,	que	no	habría	salido
de	su	boca	una	palabra	acerca	de	aquellas	prácticas,	son	cosas	que	se	ocultan	siempre
y	que	uno	procura	llevarse	a	la	tumba,	todos	sabemos	qué	secretos	de	nuestras	vidas
es	mejor	dejarlos	quietos,	sepultos,	en	la	medida	en	que	de	nosotros	depende.	Nunca
es	completa	esa	medida,	sin	embargo:	en	cuanto	alguien	más	interviene	—y	alguien
ha	 de	 intervenir,	 sea	 un	 cómplice,	 un	 intermediario,	 un	 testigo	 o	 una	 víctima—,	 el
rumor	echa	a	andar,	aunque	sea	subterráneamente,	y	nada	está	jamás	a	buen	recaudo.
A	 la	 luz	 de	 aquella	 historia,	 ya	 era	mucho	 que	 el	 propio	Van	Vechten	me	 hubiera
dicho	 una	 noche	 lo	 que	 sí	 le	 relaté	 a	 Muriel	 y	 no	 fue	 suficiente:	 «Nada	 da	 más
satisfacción	que	cuando	no	quieren,	pero	no	pueden	decir	que	no.	Y	luego	quieren,	te
lo	aseguro,	la	mayoría,	una	vez	que	se	han	visto	obligadas	a	decir	que	sí».	Claro	que
yo	no	podía	entender	el	significado	de	aquella	lección	sin	conocer	la	historia	que	me
refirió	Vidal	con	desprecio,	y	con	escándalo	por	mi	amistad	con	Van	Vechten.	Muriel
en	cambio	sí	lo	habría	entendido,	porque	lo	más	probable	era	que	a	él	le	hubieran	ido
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precisamente	con	ese	cuento;	o	que	le	hubiera	ido,	concretamente,	«un	antiguo	amor;
el	amor	de	mi	vida,	como	suele	decirse».

No	 sucedió	 inmediatamente,	 pero	 tampoco	 quedó	 lejos,	 no	 tardó	 tanto.	 Quiero
decir	inmediatamente	después	del	regreso	de	Muriel	de	Barcelona.	Volvió	al	cabo	de
unos	días	más	con	cara	de	pocos	amigos,	notable	irritabilidad	y	muy	malas	noticias,
un	agravio.	Towers	había	prescindido	de	él,	lo	había	despedido,	no	le	había	permitido
terminar	el	rodaje,	y	había	recurrido	a	Jesús	Franco	a	ver	si,	con	su	sans-façon	y	sus
malabarismos,	lograba	llevar	a	buen	puerto	la	película.	Jess	había	respondido	que	sí,
pero	que	no	podría	hacerse	cargo	hasta	al	cabo	de	semana	y	media,	tenía	que	concluir
otras	faenas.	Lo	asombroso	era	que	estuviera	dispuesto	a	encontrar	un	resquicio,	ya
que	veo	ahora	en	Internet	que	trece	largometrajes	suyos,	nada	menos,	llevan	fecha	de
1980	o	1981.	Y	Don	Sharp,	de	confianza,	también	estaba	ocupado.	Towers	no	podía
mantener	inactivos	otros	diez	días	a	Herbert	Lom	y	a	los	demás	actores,	así	que	los
había	 enviado	 a	 sus	 casas	 y	 había	 suspendido	 la	 producción	 de	 momento.	 No	 se
reanudó	nunca,	y	por	eso,	como	he	dicho,	el	título	no	figura	en	ninguna	filmografía,
una	obra	inacabada	y	fantasma.	Le	pregunté	a	Muriel	qué	había	pasado	exactamente,
pero	no	estaba	por	dar	explicaciones:

—Desavenencias.	 Harry	 es	 un	 negrero,	 eso	 además,	 pero	 no	 puedo	 alegar
ignorancia	previa	—se	limitó	a	contestar.	Y	luego	tuvo	la	decencia	de	añadir—:	En
gran	parte	ha	sido	culpa	mía.	Y	también	de	Beatriz,	claro,	ha	sido	de	lo	más	oportuna
con	su	escenificación,	y	yo	me	la	he	tragado;	eligió	bien	el	momento.	No	me	hagas
más	 preguntas,	 no	me	 apetece	 hablar	 de	 eso.	Ah,	 y	 vete	mirando	 de	 buscarte	 otro
empleo,	 Juan.	 —La	 sucesión	 de	 verbos	 indicaba	 delicadeza,	 o	 la	 voluntad	 de
dosificarme	 el	 anuncio	 y	 no	 apremiarme—.	 No	 creo	 que	 me	 vuelva	 a	 surgir	 un
proyecto	en	bastante	tiempo,	y	me	temo	que	no	me	vas	a	ser	muy	necesario.	Pero	no
hay	urgencia,	no	te	quiero	causar	perjuicio.	Puedes	seguir	hasta	que	encuentres	algo,
y	 ya	 me	 dirás	 tú	 cuándo	 te	 va	 bien	 cesar,	 lo	 dejo	 en	 tu	 mano.	 Me	 parecía	 justo
advertírtelo	pronto.

Su	 mal	 humor	 duró	 semanas.	 Se	 acabaron	 los	 miramientos	 con	 Beatriz,	 su
preocupación,	su	repentina	afectuosidad	(si	es	que	cabe	 llamarla	 tanto),	su	cuidado.
De	hecho	volvió	a	mostrarse	injurioso	y	detestable	con	ella,	al	menor	pretexto,	como
si	 lamentara	 la	 tregua	que	 le	había	dado	 tras	el	 susto	del	Wellington,	 tras	el	pánico
que	 lo	 había	 hecho	 correr	 por	Velázquez,	 incurrir	 en	 la	 indignidad	 de	 una	 carrera,
aunque	 hubiera	 sido	 mínimo	 el	 trecho.	 Por	 suerte	 no	 tenía	 mucha	 ocasión	 de
zaherirla,	 apenas	 estaba	 en	 la	 casa;	 ahora	 convocaba	 a	 diario	 a	 aquella	 especie	 de
telefonista	y	contable	y	representante	y	ama	de	 llaves,	de	nombre	Mercedes,	con	 la
que	compartía	su	oficina.	Se	iba	allí	en	cuanto	desayunaba,	no	sé	qué	diablos	hacía	en
aquel	lugar	o	si	se	quedaba.	Me	daba	la	impresión	de	que	la	afrenta	de	Towers	y	su
mal	talante	lo	habían	espoleado,	de	que	no	se	rendía	y	andaba	a	la	búsqueda	rabiosa
de	 financiación	 para	 otra	 película,	 quizá	 él	 y	Mercedes	 se	 pasaban	 el	 día	 haciendo
llamadas	y	estableciendo	citas	con	más	jamoneros	y	más	ganaderos,	con	conserveros
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de	 berberechos	 y	 representantes	 de	 bebidas	 a	 los	 que	 prometía	 que	 aparecerían	 en
todos	los	planos	botellas	con	su	marca	bien	visible,	acaso	con	la	emperatriz	Cecilia
Alemany	de	nuevo,	para	convencerla	con	alguna	táctica	ingeniosa	y	menos	pedante,
con	toda	clase	de	productores	profesionales	y	aficionados,	los	primeros	bandoleros	y
megalómanos	 y	 los	 segundos	 megalómanos	 y	 con	 la	 cabeza	 a	 pájaros.	 Tal	 vez	 se
pasaba	la	jornada	fatigándose	con	ellos.	No	solía	volver	hasta	la	noche,	en	todo	caso,
o	 incluso	 hasta	 la	 madrugada	 (timbas	 y	 boîtes,	 suponía),	 y	 a	 mí	 me	 llevaba	 poco
consigo.	No	sabía	si	es	que	prefería	que	no	lo	viera	humillándose	ante	los	adinerados,
o	si	quería	irse	ya	acostumbrando	a	no	contar	más	conmigo,	o	si	me	hacía	extensivo
su	 enfado,	 por	 haber	 sido	 el	 instrumento	 inconsciente	 de	 la	 salvación	 de	 su	mujer,
quizá	 tocaba	 que	 lo	 hubiera	 logrado	 de	 una	 vez	 a	 la	 tercera,	 pensaría.	 Hubo
momentos	 en	 los	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	Muriel	 habría	 dado	 ahora	 su	 muerte	 por
buena.	Sin	duda	era	algo	pasajero,	pero	mientras	duró	se	le	recrudeció	el	encono.

Lo	que	no	pudo	haber	 fue	ninguna	 sospecha	de	que	mis	 relaciones	 con	Beatriz
hubieran	cambiado,	porque	lo	cierto	es	que	no	cambiaron	en	absoluto.	Después	de	la
noche	de	insomnio,	aun	antes	de	que	Muriel	regresara,	Beatriz	me	trató	exactamente
como	si	nada	hubiera	sucedido	esa	noche	o	como	si	esta	no	hubiera	existido.	Como	si
ella	hubiera	retornado	al	cuadro,	a	la	dimensión	plana	y	pretérita,	y	jamás	se	hubiera
hecho	de	carne	—textura	y	estremecimiento—	ni	hubiera	puesto	pie,	muslo	ni	pecho
en	mi	dimensión	presente.	Ni	yo	me	atreví	a	otro	acercamiento	ni	a	mencionar	el	ya
habido:	 intuía	 que,	 de	 hacerlo,	 me	 podría	 encontrar	 con	 una	 respuesta	 del	 género
desalentador	 desconcertante:	 «No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas,	 Juan.	 Debes	 de	 haberlo
soñado,	 joven	De	Vere.	Los	 jóvenes	os	contáis	 fantasías.	No	 te	confundas».	No	me
costó	 mucho	 adecuarme.	 Aunque	 atesoraba	 y	 aún	 retengo	 las	 imágenes	 y	 las
sensaciones	 del	 cuartucho	 y	 la	 cocina,	 uno	 sabe	 qué	miradas	 y	 actitudes	 no	 puede
permitirse	y	 también	cuáles	no	le	convienen	por	edad,	posición	o	 jerarquía,	y	no	es
difícil	 renunciar	 a	 ellas,	 descartarlas	más	 que	 reprimirlas,	 y	 adoptar	 ojos	 velados	 y
neutros.	 Eso	 hice,	 con	 escaso	 esfuerzo,	 precisamente	 porque	 ya	 habían	 visto,	 sin
neutralidad	ni	velo.	Poco	a	poco	Beatriz	 fue	recuperando	su	vida	habitual,	volvió	a
sus	clases,	a	salir	con	Rico	o	con	Roy	o	con	sus	amigas,	a	las	que	consiguió	ocultar	el
episodio	 suicida	 diciéndoles	 que	 se	 había	 ausentado	 unas	 semanas	 acompañando	 a
Muriel	a	Barcelona.	También	volvió	a	echarse	sola	a	la	calle,	con	sus	tacones	altos	y
bien	arreglada	—el	retrato	de	la	desdicha,	así	la	vi	siempre—,	pero	no	me	animé	tanto
a	 seguirla,	 mi	 curiosidad	 era	 menor	 porque	 ya	 tenía	 lo	 que	 quería,	 aunque	 hasta
entonces	no	me	hubiera	confesado	querer	lo	que	ahora	tenía,	uno	sólo	lo	descubre	a
veces	 después	 de	 haberlo	 obtenido.	 Me	 imaginaba,	 es	 más,	 estaba	 seguro	 de	 que
seguiría	yendo	al	Santuario	de	Darmstadt	con	Van	Vechten	de	vez	en	cuando	—entre
los	dos	un	vínculo	añadido,	el	de	salvador	con	salvada,	no	por	fuerza	estimulante—,	a
la	Plaza	del	Marqués	de	Salamanca	a	encontrarse	con	quien	quisiera	que	fuese,	o	en
la	Harley-Davidson	a	El	Escorial	o	a	La	Granja	o	a	Gredos,	la	vi	alejarse	a	lomos	de
ella	desde	el	balcón,	alguna	tarde.	Para	mí	no	tenía	escapatoria.

ebookelo.com	-	Página	242



No	hace	 falta	 decir	 que	desde	 la	mañana	 siguiente	 a	 aquella	 noche	de	 fantasía,
traté	de	percibir	cambios	en	la	disposición	o	en	la	mirada	o	en	las	palabras	de	los	tres
hijos	 y	 Flavia,	 por	 ver	 si	 alguno	 se	 delataba	 como	 dueño	 de	 los	 pasos	 que	 habían
corrido	descalzos	mientras	 yo	 estaba	dentro	de	Beatriz,	 bien	 adentro	 sin	 condón	ni
nada,	ya	he	dicho	que	por	entonces	el	 sida	era	desconocido	y	a	nadie	 se	 le	ocurría
tomar	precauciones	prosaicas.	En	ninguno	advertí	variación	—hostilidad	ni	reproche
ni	desconfianza,	ni	una	frase	interpretable—,	si	acaso	tuve	la	impresión	ocasional	de
que	las	chicas	me	observaban	con	mayor	curiosidad	o	atención	que	antes,	pero	puede
que	eso	fueran	figuraciones	mías	o	que	nunca	me	había	parado	a	mirar	sus	miradas
mirándome,	 y	 ahora	 en	 cambio	 sí	 lo	 hacía.	 No	 era	 tan	 raro	 que	 unas	 casi	 niñas
apreciaran	a	un	joven	mayor	que	se	pasaba	tanto	tiempo	en	su	casa.	Ni	siquiera	tenía
nada	de	extraño	que	se	enamoriscaran	de	él	calladamente,	eso	es	lo	propio.
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Me	encontré	a	José	Manuel	Vidal	un	día	en	que	el	Profesor	Rico	me	arrastró	a	hacerle
compañía	hasta	la	hora	de	su	almuerzo	con	dos	o	tres	académicos	a	los	que	juzgaba
particularmente	lelos	y	con	los	que,	por	eso	mismo,	le	convenía	mostrarse	servicial	y
lisonjero	hasta	 donde	 su	paciencia	 se	 lo	permitiera,	 es	 decir,	 bastante	poco,	 lo	más
probable	era	que	lograra	el	efecto	contrario	y	ya	se	los	hubiera	enemistado	a	muerte	a
la	hora	de	los	postres.	Académicos	de	la	Real	Academia	Española,	se	entiende,	en	la
que	planeaba	ingresar	en	un	plazo	máximo	de	seis	años,	pese	a	su	juventud	relativa;
por	 otros	miembros	 sentía	 gran	 respeto,	 y,	 como	 los	 consideraba	 inteligentes,	 daba
por	 hecho	que	 lo	 admirarían	 a	 él	 sin	 reservas	 y	 no	veía	 necesario	 trabajárselos.	Se
había	pasado	por	 la	 casa	de	 los	Muriel	para	 entretener	 allí	 la	 espera,	pero	Eduardo
estaba	 en	 su	 oficina	 y	 Beatriz	 en	 sus	 clases,	 así	 que	 me	 convenció	 de	 tomar	 un
aperitivo	 en	 el	 Balmoral,	 ya	 no	 recuerdo	 si	 ese	 local	 estaba	 o	 está	 en	 la	 calle	 de
Hermosilla	o	en	Ayala,	no	sé	si	echó	el	cierre	hace	unos	años	o	si	sigue	abierto,	en
todo	caso	yo	llevo	muchísimos	sin	sentarme	a	sus	mesas	ni	a	su	barra.

El	 Profesor	 estaba	 echando	 elaboradas	 pestes	 de	 algunos	 colegas	 suyos
barceloneses	(incluidos	unos	cuantos	a	los	que	había	favorecido,	y	ya	se	arrepentía)
cuando	Vidal	 se	 acercó	 a	nosotros,	 simpático,	 sonriente	y	 algo	 zumbón	como	 solía
serlo,	al	menos	conmigo.	Tenía	unos	siete	años	más	que	yo	(luego	rondaba	entonces
la	treintena)	y	un	notable	parecido	con	el	cantante	McCartney,	la	nariz,	las	mejillas,
incluso	los	ojos	recordaban	suficientemente	al	ex-Beatle,	sólo	que	con	la	tez	un	poco
surcada	o	picada.	Su	familia,	republicana,	había	sido	desde	siempre	amiga	de	la	mía,
sobre	todo	de	mis	tíos,	y	él	y	yo	nos	conocíamos	desde	niños,	o,	mejor	dicho,	desde
que	yo	lo	era	y	él	un	adolescente.	La	diferencia	de	edad	impedía	que	nos	tuviéramos
por	amigos	cabales,	pero	esa	misma	diferencia	lo	autorizaba	a	ser	fraternal	conmigo,
adoptando	la	posición	de	hermano	mayor,	naturalmente.	Una	de	esas	personas	de	toda
la	vida,	a	las	que	por	lo	general	no	se	llama	para	quedar	y	verse,	pero	con	las	que	hay
un	trato	de	inmediata	confianza	antigua	si	se	coincide	con	ellas.	Su	abuelo,	a	la	vez
oftalmólogo	y	abogado	(lo	primero,	curiosamente,	no	daba	para	subsistir	en	los	años
veinte	y	treinta),	había	acabado	en	la	cárcel	al	final	de	la	Guerra,	y	a	su	salida,	como
castigo	adicional,	se	le	prohibió	ejercer	sus	dos	profesiones,	para	sobrevivir	hubo	de
montar	una	gestoría.	A	su	abuela,	en	primera	instancia,	le	habían	rapado	el	pelo	y	la
habían	mandado	a	fregar	las	letrinas	de	los	falangistas.	En	cuanto	al	hijo	de	estos,	el
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padre	de	Vidal	Secanell,	había	sido	juzgado	por	sedicioso	por	luchar	muy	joven	en	el
bando	 republicano,	 pero	 tuvo	 suerte	 y	 la	 causa	 fue	 sobreseída.	 Luego,	 en	 los	 años
cincuenta	 o	 sesenta,	 había	 fundado	 en	 México	 una	 sucursal	 de	 la	 discográfica
Hispavox	y	con	ella	había	hecho	fortuna,	lo	cual	había	permitido	a	Vidal	ir	a	un	muy
buen	 colegio	 y	 estudiar	Medicina	 con	 externados	 en	 Houston,	 que	 bien	 le	 habían
servido	 para	 avanzar	 en	 su	 especialidad,	 Cardiología.	 Pese	 a	 los	 antecedentes
familiares,	había	logrado	desenvolverse	sin	dificultades,	a	base	de	trabajo,	eficacia	y
cierta	astucia,	esto	es,	capacidad	para	disimular	lo	preciso	y	no	soliviantar	a	quienes
menospreciaba,	 por	 razones	 profesionales	 o	 políticas.	Al	 contrario	 que	Rico,	 quien
tendía	a	la	insolencia	ufana	y	si	no	a	la	impertinencia	festiva	y	si	no	a	la	arrogancia
regocijada,	era	uno	de	esos	hombres	que	saben	enfriar	y	aplazar	sus	antipatías,	por	no
decir	 sus	 juicios	morales.	Se	 los	guardan	cuando	hace	 falta	y	 los	despliegan	en	 las
ocasiones	propicias.	Sin	duda	yo	era	una	ocasión	propicia,	aunque	sólo	fuera	por	la
inmemorial	confianza	entre	nosotros.

—Vaya,	 no	 sabes	 lo	 que	me	 alegra	 verte	 en	mejor	 compañía	 que	 últimamente.
Empezaba	a	estar	preocupado	—me	soltó	casi	de	entrada.	Y,	ofreciéndole	la	mano	al
Profesor,	 que	 ya	 iba	 saliendo	 bastante	 en	 los	 periódicos	 e	 incluso	 en	 la	 televisión
algunas	 veces,	 añadió	 con	 cordialidad—:	 Un	 honor	 saludarlo,	 Profesor	 Francisco
Rico,	 autor	 de	El	 pequeño	 hombre	 del	mundo.	—Vidal	 era	 persona	 leída,	 o	 por	 lo
menos	atenta	y	con	retentiva.

Rico	 le	 alargó	 una	 perezosa	mano	 sin	 levantarse	 (en	 la	 otra	 un	 cigarrillo)	 y	 lo
corrigió	en	seguida	sin	poder	contenerse:

—Querrá	decir	El	pequeño	mundo	del	hombre,	¿cómo	voy	a	haber	escrito	yo	nada
sobre	un	hombre	pequeño?	Eso	para	el	autor	de	Pulgarcito.	O	para	el	de	El	hobbit,	si
es	que	sabe	lo	que	es	eso.	—Ya	estaba	faltando,	o	se	aprestaba	a	ello.	Esa	obra	no	era
tan	conocida	entonces,	en	España—.	¿Y	usted	es,	caballero?

Los	presenté	debidamente.	Vidal	se	sentó	con	nosotros,	abandonando	a	un	grupito
con	el	que	estaba	en	 la	barra,	dos	varones	y	dos	mujeres,	colegas	posiblemente.	Le
señaló	 a	un	 camarero	 su	 copa	 casi	 vacía,	 indicándole	que	 le	 trajera	 a	nuestra	mesa
otra	caña,	iba	a	aposentarse	un	rato.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —le	 pregunté	 con	 inquietud,	 la	 que	 suelen	 suscitar	 los
reproches	fraternales—.	No	nos	hemos	visto	últimamente.	De	hecho	hacía	la	tira.

—Tú	no	me	has	visto,	pero	yo	a	ti	sí,	dos	o	tres	veces.	Y	si	no	me	he	acercado	ni
me	he	hecho	visible	ha	sido	justamente	por	evitar	al	grandísimo	hijo	de	puta	con	el
que	ibas.	¿Cómo	es	que	frecuentas	a	ese	individuo?	Pase	que	lo	tuviera	que	frecuentar
yo,	 trabajamos	 en	 la	misma	 clínica	 y	 es	 de	mi	 gremio.	 Pero	 es	 que	 tú	 ni	 siquiera
tienes	esa	excusa.

Caí	en	la	cuenta.	Vidal	me	había	visto	con	Van	Vechten	en	terrazas,	discotecas	o
bares.	Como	he	comentado,	hacia	1980	 todo	Madrid	se	echaba	de	noche	a	 la	calle,
tanto	daban	la	edad,	la	respetabilidad	y	el	oficio.

Me	quedé	un	poco	desconcertado,	sólo	un	poco,	al	fin	y	al	cabo	mi	misión,	ahora
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anulada,	había	sido	descubrir	más	o	menos	si	el	Doctor	era	eso	que	Vidal	había	dicho
con	todas	las	 letras,	o	 lo	había	sido	en	el	pasado	lejano.	Me	dispuse	a	acribillarlo	a
preguntas	 y	 a	 prestar	 oídos,	 pero	 Rico,	 que	 aún	 no	 caía,	 se	 me	 adelantó	 con
curiosidad,	indudablemente	malsana:

—A	ver,	a	ver,	¿con	qué	hijo	de	puta	confraterniza	el	joven	De	Vere?	No	estoy	yo
enterado	 de	 eso.	 Cuente,	 cuente,	Doctor	Vidal,	me	 interesan	 altamente	 las	 grandes
putadas,	incluso	si	son	contemporáneas.	Palidecen	al	lado	de	las	clásicas,	pero	menos
da	 una	 piedra,	 ahí	 me	 las	 zurzan	 todas	 y	 échale	 un	 galgo.	 —Tenía	 afición	 a	 los
modismos,	dichos,	refranes,	proverbios;	algunos	se	los	inventaba,	o	bien	los	utilizaba
de	manera	para	mí	 incomprensible,	no	entendía	qué	pintaban	ahí	 los	 zurcidos	ni	 el
galgo.	Remató	la	petición	con	una	de	sus	onomatopeyas	indescifrables—:	Fúrfaro.

—¿Hijo	de	puta	en	qué?	—Intervine	por	fin	yo—.	¿Como	médico?	Tiene	la	fama
contraria.	Es	una	eminencia	en	lo	suyo.	Y	luego,	todo	el	mundo	cuenta	lo	bien	que	se
portó	en	 los	años	cuarenta	y	cincuenta,	 lo	habrás	oído.	¿Verdad,	Profesor?	¿Verdad
que	el	Doctor	Van	Vechten	ayudó	a	los	represaliados?	Gente	como	tu	propia	familia,
José	Manuel,	tienes	que	saberlo.	Hay	testimonios	a	patadas.

Entonces	Vidal	arrimó	su	silla	a	la	mesa	y	bajó	el	tono	de	voz	un	poco,	más	que
nada,	 supuse	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 contó	 —lo	 supuse	 una	 vez	 escuchado—,	 porque
estábamos	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 por	 el	 que	 todavía	 hoy	 en	 día	 pululan
nostálgicos	del	dictador,	no	digamos	cuando	este	llevaba	muerto	tan	sólo	cinco	años
de	calendario	que	casi	todos	sentíamos	más	bien	como	veinte,	tan	rápido	se	lo	había
despedido	y	olvidado,	con	tanta	impaciencia	y	hartazgo.

—Ya	ya,	me	conozco	la	historia.	Esa	es	la	versión	oficial,	la	interesada,	la	leyenda
que	ha	quedado	y	que	a	él	le	ha	venido	de	perlas	para	ser	aceptado	en	todas	partes.
Ese	ha	 jugado	a	dos	bandas	 toda	 la	vida,	y	una	no	ha	 trascendido.	La	habilidad	no
puede	negársele.

—Adelante,	Doctor	Vidal,	derrame	presto	su	verdad:	soy	todo	oídos	—dijo	Rico
complacido	y	como	si	él	fuera	el	destinatario	del	relato.	Su	buena	relación	con	Van
Vechten	 parecía	 dársele	 un	 ardite	 o	 importarle	 media	 higa,	 por	 seguir	 con	 los
modismos	absurdos,	resultan	contagiosos	como	los	tacos,	sólo	de	recordarlos.

—Mira,	 Juan.	 —Por	 fortuna	 Vidal	 se	 dirigía	 a	 mí	 todavía,	 con	 expresión	 de
preocupación	sincera,	de	reconvención	incluso—.	No	sé	si	sabes	que	ahora	trabajo	en
el	 Hospital	 Anglo-Americano.	 Se	 me	 llevó	 con	 él	 el	 Doctor	 Naval	 cuando	 le
propusieron	dirigirlo	hace	menos	de	un	año,	así	que	los	dos	dejamos	la	Clínica	Ruber,
de	la	que	él	era	director	médico,	yo	había	montado	el	equipo	de	Electrocardiografía
de	 Esfuerzo.	 Bueno,	Naval	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 en	Chile.	Huyó	 cuando	 el
golpe	de	Pinochet	por	ser	un	destacado	militante	del	Partido	Socialista,	y	está	mejor
enterado	que	nosotros	de	 lo	que	cada	cual	hizo	aquí	 en	 la	postguerra.	Los	que	han
estado	fuera	de	España	han	puesto	más	empeño	en	conocerlo	y	recordarlo,	aquí	ya	se
ignora	 casi	 todo,	más	 fácil	 tapar	 lo	molesto.	 Fue	 curioso	 que	 el	Doctor	Bergaz,	 el
dueño	del	Ruber,	muy	franquista,	le	ofreciera	a	Naval	la	dirección,	te	dará	una	idea	de
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lo	competente	que	es.	En	el	Ruber	se	contaban	muchas	cosas,	como	en	todas	partes,	y
más	 a	 un	 joven	 preguntón	 como	 yo.	 Como	 seguramente	 sepas,	 dada	 tu	 amistad
aparente,	 Van	Vechten	 tuvo	 consulta	 de	 Pediatría	 en	 ese	 hospital	 durante	 cerca	 de
veinte	años;	se	labró	en	él	su	renombre,	va	de	visita	a	menudo	y	mantiene	excelentes
relaciones.	 —Sí,	 había	 hecho	 llamar	 a	 esa	 clínica	 desde	 el	 Wellington,	 por	 la
cercanía,	transmitiendo	órdenes:	«Me	conocen	todos,	una	vez	allí	daré	instrucciones»,
le	había	dicho	a	Muriel	cuando	telefoneaba—.	El	Doctor	Naval	es	persona	discreta,
pero	no	podía	ni	ver	a	Van	Vechten	cuando	aparecía	repartiendo	palmadas;	estaba	al
tanto	de	su	trayectoria	y	no	se	pudo	contener	de	contármela.	Y	ojo,	no	fue	el	único.
Tuve	 corroboraciones	 luego,	 incluida	 la	 de	 algún	 partidario	 suyo	 que	 aplaudía	 esa
trayectoria,	 o	 la	 primera	 fase,	mejor	 dicho.	El	Doctor	Teigell,	 por	 ejemplo.	—Otro
apellido	 extranjero,	me	 sonó	 a	 alemán	 cuando	 lo	 vi	 así	 escrito	más	 tarde,	Vidal	 lo
pronunció	a	la	española,	es	decir,	«Téijel».

—Óigame,	Doctor,	me	espera	un	almuerzo	con	tres	pestiños	de	la	Academia	—le
interrumpió	Rico	mirando	el	reloj	y	sin	delicadeza—.	O	me	abrevia	o	llegaré	tarde	a
la	 cita	 y	 me	 recibirán	 ya	 de	 uñas.	 A	 lo	 que	 son	 propensos.	 Vaya	 al	 grano	 de	 esa
trayectoria	y	no	me	ponga	la	cabeza	hecha	un	bombo	con	nombres	que	no	retengo	ni
me	montan	una	paja.	Hasta	ahora	no	me	ha	aportado	usted	nada.

Por	suerte	Vidal	era	bienhumorado.	En	seguida	había	captado	la	manera	de	ser	del
Profesor	y	le	había	hecho	gracia.	No	se	ofendió.	Sonrió.

—José	Manuel	—le	dije	yo—,	¿seguro	que	no	te	importa	que	el	Profesor	escuche
esto?	No	se	distingue	por	su	discreción,	te	lo	aviso.	—Fue	una	forma	de	reclamar	la
historia,	destinada	a	mí	en	principio,	Rico	estaba	allí	de	polizón,	como	quien	dice.

Vidal	rio	abiertamente	y	le	dio	la	razón	sin	problema:
—El	Profesor	tiene	razón,	voy	a	ir	más	al	grano.	Y	si	lo	escucha	y	lo	corre,	ni	el

menor	 inconveniente.	Al	 revés,	 tanto	mejor.	La	hipocresía	de	Van	Vechten	subleva,
como	la	de	su	compinche	Arranz,	otro	pediatra	de	renombre	y	dinero.	No	hay	mucho
que	hacer	contra	famas	tan	asentadas,	pero	toda	reputación	puede	minarse	un	poco,	y
cuantos	más	sepan	de	su	falsedad…	Bueno,	habrán	de	tentarse	algo	la	ropa	cada	vez
que	presuman	en	sociedad	de	sus	comportamientos	nobles.

—¿Arranz?	 ¿El	 Doctor	 Carlos	 Arranz?	 —No	 pude	 evitar	 impedirle	 seguir,
frustrarle	 su	 anunciada	 marcha	 hacia	 el	 grano.	 Había	 visto	 más	 de	 una	 vez	 ese
nombre,	en	un	portal,	en	una	placa,	y	a	continuación:	«Consulta	médica».

—No	me	digas	que	 también	 te	has	hecho	amigo	de	ese	—contestó	Vidal—.	La
cosa	es	más	grave	de	lo	que	creía.	Pero	qué	haces	tú	con	esa	gente.	Pero	dónde	te	has
metido,	Juan.	Ya,	como	quedaron	como	benefactores…	Menudo	par	de	pájaros,	se	lo
montaron	bien	los	cabrones,	de	eso	no	hay	duda.

—¿Sabes	si	tiene	consulta	en	la	Plaza	del	Marqués	de	Salamanca,	ese	Arranz	del
que	hablas?	En	el	número	2,	exactamente.

—No	 lo	 sé,	 es	 probable.	A	 él	 sólo	 lo	 conozco	de	oídas,	 de	 lo	 que	me	 contó	 el
Doctor	Naval.	Bueno,	y	algún	otro,	también	él	sale	a	relucir	casi	siempre.	No	es	tan
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célebre	como	Van	Vechten	ni	se	codea	con	gente	tan	fina,	pero	mal	no	le	irá,	seguro.
Qué,	 ¿vas	 de	 copas	 también	 con	 él	 o	 qué?	Espérate	 a	 que	 te	 cuente	 de	 los	 dos.	Y
encima	te	llevan	mil	años.	—Con	eso	añadió	perplejidad	a	la	riña.

Rico	 se	 levantó	 teatralmente	 con	 su	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 (los	 empalmaba)	 y
arrojó	 la	 ceniza	 al	 suelo	 con	 irritación,	 pese	 a	 tener	 en	 la	 mesa	 dos	 ceniceros,	 o
precisamente	por	eso.

—Aquí	acaba	mi	recorrido;	me	han	parecido	mil	años,	señoritos	míos	—dijo—.
En	lo	que	llevo	escuchando	han	salido	seis	o	siete	nombres	de	médicos	si	incluimos
el	 de	 usted,	Doctor,	 que	 para	mayor	 confusión	 es	 doble.	—Se	 lo	 había	 presentado
como	Vidal	Secanell,	en	efecto—.	Ya	no	sé	quién	es	Naval,	ni	quién	Bergaz,	ni	quién
Arranz,	ni	quién	Secanell,	ni	quién	Vidal,	ni	quién	Pinochet	ni	quién	es	Téijel.	—Lo
pronunció	como	 lo	había	oído,	 este	último.	Había	 retenido	perfectamente	 todos	 los
apellidos,	en	contra	de	lo	que	acababa	de	asegurar	hacía	un	momento,	y	a	Pinochet	le
había	conferido	el	 título—.	Yo	me	 largo.	Me	 interesan	sobremanera	 las	putadas	del
Doctor	Van	Vechten,	menos	mal	que	a	ese	lo	identifico,	a	la	fuerza	ahorcan.	Pero	si
no	 arrancáis	 nunca	 y	 os	 perdéis	 en	 otros	médicos	 de	 chicha	 y	 nabo,	 no	me	 puedo
permitir	 darle	plantón	a	mi	 jauría	por	vuestra	 culpa.	Ya	me	 tienen	bastante	ojeriza,
por	envidiosos	y	lerdos.	He	dicho.	—Me	apuntó	con	su	pitillo	como	si	fuera	un	lápiz
y	 añadió—:	 Joven	 Vera,	 toma	 nota	 de	 cuanto	 te	 suelte	 tu	 amigo	 y	 me	 pasas	 un
informe	pormenorizado.	Nada	como	una	lista	de	crímenes	de	alguien	que	uno	conoce,
sean	verdaderos	o	falsos.	No	te	dejes	ni	un	detalle.
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—Divertido,	 el	 Profesor	 Rico,	 ingenioso	—dijo	 Vidal	 una	 vez	 que	 aquel	 se	 hubo
marchado	rezongando	y	resoplando.	Lo	vi	parar	un	taxi	con	ademán	indolente	pese	a
la	prisa,	casi	como	el	de	Hitler	cuando	respondía	al	saludo	nazi,	echando	hacia	atrás
la	mano	en	vez	de	dispararla	hacia	adelante	como	todo	el	pueblo	alemán	subordinado
—.	¿Es	siempre	así	o	lo	ha	hecho	en	honor	mío?

—Así	no	es	siempre.	Tiene	un	repertorio	amplio	y	varía.	Pero	a	ver:	Van	Vechten
—lo	 apremié—.	 Aunque	 para	 tu	 tranquilidad	 te	 diré	 que	 mi	 trato	 con	 él	 es	 por
delegación.	De	quien	es	amigo	es	de	mi	jefe,	Eduardo	Muriel,	el	director	de	cine,	en
los	últimos	tiempos	he	estado	con	él	de	ayudante,	o	sí,	de	secretario.	De	hecho	Muriel
me	encargó	que	le	sonsacara.	Al	parecer	tenía	sospechas	de	algo	feo	en	el	pasado	de
Van	Vechten.	Si	digo	tenía,	es	porque	hace	no	mucho	me	ordenó	que	me	olvidara	del
asunto.	Le	debe	favores	antiguos	y	nuevos	y	ha	decidido	no	averiguar,	finalmente.

—Ya,	lo	de	siempre.	Se	lo	habrá	camelado,	como	a	tantos.	Si	se	tiene	la	sartén	por
el	mango,	y	encima	con	poder	absoluto,	se	pueden	dispensar	favores	a	los	sojuzgados
y	estos	han	de	agradecerlos,	besar	la	mano	del	que	no	se	aplica	con	toda	la	crueldad
que	podría.	Bueno,	aquí	se	está	por	no	remover	nada.	Seguramente	es	lo	más	juicioso
y	lo	recomendable.	Pero	las	cosas	deben	saberse,	es	lo	mínimo,	¿no?	A	nadie	se	le	va
a	 llevar	 al	 banquillo,	 de	 acuerdo,	 y	 además,	 no	 habría	 cómo,	 y	 más	 nos	 vale.
Imagínate	el	fregado.	Pero	mira,	yo	no	me	callo	lo	que	sé,	cuando	se	tercia,	para	que
al	menos	no	se	pongan	medallas	 tan	 fácilmente.	—Vidal	era	hombre	cordial	y	más
bien	benigno,	pero	se	estaba	encendiendo	un	poco.	Aun	así,	mantenía	el	tono	bajo—.
Conque	algo	feo	en	su	pasado,	¿eh?	No	lo	sabes	tú	bien,	ni	lo	sabrá	tu	jefe	aunque	lo
conozca	 de	 antiguo.	Van	Vechten	 ha	 echado	 tierra	 con	 eficacia	 sobre	 lo	 que	 le	 ha
convenido,	y	desde	el	primer	día,	oye,	previsor	el	 tipo;	 lo	mismo	que	Arranz	y	que
tantos	otros.	¿Tú	tenías	idea	de	que	ese	pintor	catalán,	cómo	se	llama,	uno	de	los	más
jaleados,	fue	falangista	de	paliza	y	pistola?	Todo	el	mundo	lo	ignora	y	los	que	no	se
lo	guardan,	no	vayamos	a	desprestigiar	a	izquierdistas	de	cartel	ya	consagrados.	Aquí
la	 gente	 ha	 pasado	 de	 franquista	 a	 antifranquista	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 y	 la
población	entera	tragándoselo	y	aplaudiendo	el	número,	los	periodistas	los	primeros.
No	hay	mucho	que	hacer	contra	eso.	Mira,	yo	mismo,	de	no	ser	por	el	Doctor	Naval,
que	 me	 merece	 todo	 el	 crédito	 (bueno,	 y	 de	 lo	 que	 me	 confirmaron	 luego	 en	 mi
propia	 familia),	 supongo	 que	 yo	mismo	 consideraría	 a	Van	Vechten	 un	 ejemplo	 de
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generosidad,	reconciliación	y	decencia	en	épocas	difíciles.	Sonriente	y	campechano,
además,	 cuando	visitaba	 el	Ruber.	También	 a	mí	me	daba	palmadas,	 pese	 a	 no	 ser
nadie.	Sí,	 los	dos	atendieron	a	las	familias	de	quienes	después	de	la	Guerra	estaban
pringados,	y	hasta	comienzos	de	los	sesenta,	no	te	creas,	cuando	la	dictadura	levantó
la	 vara	 y	 se	 fue	 olvidando	 de	 los	 que	 ya	 había	 hundido.	 Lo	 que	 sólo	 saben	 sus
beneficiados	 es	 por	 qué	 y	 a	 qué	 precio.	 Y	 claro,	 parte	 del	 precio	 era	 que	 este	 no
trascendiera	jamás,	que	sólo	quedara	lo	de	puertas	afuera,	la	buena	imagen,	la	buena
fama,	aquellos	médicos	vencedores	que	curaban	a	los	niños	a	domicilio	sin	cobrar	ni
una	peseta,	a	cambio	de	nada.	A	los	niños	de	los	enemigos,	ojo,	hombres	modélicos,
Arranz	y	Van	Vechten;	y	habría	más	como	ellos,	me	 imagino,	en	 toda	España	y	en
muchos	 oficios	 (abogados,	 notarios,	 policías,	 jueces,	 alcaldes,	 y	 hasta	 el	 último
funcionario),	 cuántos	no	habrán	 sacado	partido	de	esa	 situación	a	 lo	 largo	de	años,
décadas.	La	mayoría	sin	exigir	dinero,	ya	se	les	pagaba	en	especie.	A	estos	dos	por	lo
menos.	Ya	les	iba	bien	pasarse	por	los	domicilios.	Hablo	de	ellos.

—¿En	especie?	¿Qué	especie,	si	esas	familias	tenían	poco	o	nada?
—Tenían	pasado.	Tenían	secretos	y	tenían	mujeres,	Juan.	Suficiente	—dijo	Vidal,

y	 al	 decirlo	 pareció	 envolverlo	 una	 niebla,	 de	 disgusto,	 de	 mal	 humor,	 de
resentimiento	 largamente	 postergado	 y	 que	 debería	 seguir	 postergando,	 quizá	 para
siempre;	 ahora	 lo	 exhalaba	 un	 instante,	 y	 en	 privado,	 y	 casi	 en	 susurros,	 como	 las
historias	 de	 la	 vida	 íntima,	 que	 son	 la	 inmensa	 mayoría	 y	 ya	 es	 un	 logro	 si	 se
murmuran:	poco	es	lo	que	se	hace	público,	poco	lo	que	interesa,	poco	lo	que	quiere
conocer	la	gente,	que	está	fijada	en	lo	suyo,	cada	uno	en	lo	propio	y	lo	de	los	demás
qué	importa.	A	veces	se	escucha,	sí,	distraídamente	o	con	curiosidad	superficial	o	por
deferencia,	porque	nunca	es	comparable	lo	ajeno	con	lo	que	le	sucede	a	uno.	Aunque
lo	del	otro	sea	desesperante,	un	tormento,	y	lo	nuestro	una	pasajera	minucia.

—No	te	entiendo	—le	contesté,	pero	escasa	verdad	había	ya	en	eso.	Empezaba	a
entender	bastante,	o	a	atar	cabos	y	figurármelo.	No	sólo	por	 lo	que	me	había	dicho
Muriel	antes	de	echarse	atrás,	también	por	lo	poco	que	me	había	dicho	el	propio	Van
Vechten	 en	 nuestras	 salidas	 nocturnas,	 y	 por	 su	 manera	 de	 comportarse	 con	 mis
amigas	(me	pregunté	de	pronto	con	qué	podría	chantajearlas),	y	por	lo	que	me	había
contado	 la	 funcionaria	 ministerial	 de	 las	 relucientes	 piernas,	 Celia,	 que	 había
recurrido	a	él	una	vez	como	médico.

—Verás,	Van	Vechten	fue	alistado	en	el	ejército	de	Franco,	estuvo	en	él	durante	la
Guerra.	Muy	joven,	nació	en	1918	o	19,	si	no	me	equivoco.	El	estallido	lo	pilló	por	lo
visto	 en	 Ávila,	 en	 la	 casa	 de	 veraneo	 de	 sus	 padres.	—Recordé	 que	 procedían	 de
Arévalo,	aquellos	antiquísimos	flamencos	Van	Vechten—.	Antes	de	que	se	cerrara	la
Universidad,	 había	 completado	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de	 Medicina.	 Al	 ser
universitario,	 se	 le	 nombró	 rápidamente	 Alférez	 Provisional.	 Pero	 no	 combatió	 en
absoluto,	según	creo.	Estaba	muy	tierno,	y	merced	a	la	influencia	de	su	familia,	muy
de	derechas	y	bien	 relacionada,	 fue	asignado	a	una	unidad	de	 información	desde	el
principio,	para	no	tener	que	jugarse	el	pellejo	en	el	frente.	A	Arranz	no	estoy	seguro
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de	 si	 lo	 conoció	 allí	 mismo	 o	 más	 tarde,	 tanto	 da,	 quizá	 en	 los	 «Exámenes
patrióticos»	de	1940.	—Hizo	el	detestable	gesto	importado	de	América	para	indicar
comillas.	Ignoraba	qué	exámenes	eran	esos,	pero	no	quise	interrumpirlo—.	Se	dedicó
a	 recopilar	 y	 archivar	 los	 datos	 que	 le	 llegaban,	 entre	 ellos	 los	 que	 le	 pasaban	 los
quintacolumnistas	de	Madrid	cuando	podían,	o	la	gente	refugiada	en	embajadas,	que
recibía	noticias	del	exterior,	obviamente,	a	veces	 fidedignas	y	a	veces	 fantasiosas	o
tergiversadas.	 Mucha	 de	 esa	 información	 era	 inútil	 mientras	 Madrid	 fuera
republicana,	claro,	pero	sería	valiosísima	cuando	la	capital	por	fin	cayera.	Él	era	uno
de	 los	que	 la	almacenaban,	 seleccionaban	y	ordenaban,	y	 sobre	 todo	 lo	hizo	ya	 sin
impedimentos	ni	obstáculos,	y	a	mansalva,	en	cuanto	la	ciudad	se	rindió:	aquí,	como
en	todas	partes,	surgían	voluntarios	de	debajo	de	las	piedras	para	relatar	lo	ocurrido
durante	 casi	 tres	 años,	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 la	 población	 andaba	 ansiosa	 de
congraciarse	y	hacer	méritos.	De	ese	modo	llegó	a	saber	lo	que	habían	hecho	y	dicho
numerosos	individuos,	algunos	autores	de	atrocidades,	otros	meros	simpatizantes	de
la	 República	 o	 lectores	 de	 tal	 o	 cual	 periódico.	 La	 indiscriminación	 consabida.	 Al
terminar	 la	Guerra,	 en	 suma,	Van	Vechten	era	un	hombre	 lleno	de	datos,	y	además
resultaba	muy	 fácil	 inventárselos	 entonces,	 si	 se	 quería	 perjudicar	 a	 alguien.	 Si	 se
tenía	probada	lealtad	al	régimen,	no	hacía	falta	demostrar	los	delitos	de	nadie,	bastaba
con	la	acusación	para	que	se	dieran	por	ciertos,	con	rarísimas	excepciones.	Colaboró
con	la	policía	lo	necesario,	a	la	que	dio	buenos	soplos	para	que	lo	respetara	y	creyera.
Una	vez	concluida	la	limpieza	más	urgente,	supongo	que	se	dio	cuenta	de	que	podía
aprovechar	sus	saberes	durante	largo	tiempo	y	en	beneficio	propio,	si	los	dosificaba.
Reanudó	los	estudios,	decidió	especializarse	en	Pediatría,	caminó	sobre	una	alfombra
de	ahí	en	adelante.	En	esos	«Exámenes	patrióticos	o	de	Estado»	del	año	40	—Vidal
volvió	 a	 trazar	 comillas	 en	 el	 aire,	 sería	 por	 sus	 estancias	 en	 Houston—,	 tras	 la
reapertura	 de	 la	Universidad	 en	 el	 otoño	 del	 39,	 a	 quienes	 hubieran	 luchado	 en	 el
bando	vencedor	y	hubieran	apoyado	por	tanto	al	Glorioso	Movimiento	Nacional,	se
les	otorgó	el	«Aprobado	Patriótico»	en	exámenes	públicos	a	 los	que	se	presentaban
luciendo	el	uniforme,	algunos	con	cartuchera	y	pistola	al	cinto.	Todo	esto	lo	sé	por	el
Doctor	Naval,	que	tiene	una	edad	parecida,	un	par	de	años	más	joven,	y	que	aguantó
aquí	cierto	 tiempo	hasta	que	 le	 surgió	algo	 fuera	y	pudo	salir	gracias	a	un	pariente
suyo	 diplomático	 que	 le	 consiguió	 el	 pasaporte.	 Así	 fueron	 por	 lo	 visto	 las	 cosas,
aunque	hoy	nos	suenen	a	película	exagerada	y	mala,	o	a	caricatura.	Naval,	riéndose
un	poco	al	contármelo,	se	imaginaba	perfectamente	a	Van	Vechten	vestido	de	Alférez
Provisional	para	la	ocasión,	pero	no	creía	que	llevara	la	pistola,	demasiado	calculador
ya	entonces	para	 tanta	fanfarronería.	En	 todo	caso	se	 le	entregó	el	 título	académico
oficial,	considerándose	terminados	sus	estudios.
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Vidal	paró,	bebió	un	trago	largo	de	su	nueva	caña	aún	intacta,	yo	tomé	la	palabra	por
darle	 un	 mayor	 respiro,	 no	 porque	 tuviera	 nada	 que	 aportar	 que	 él	 no	 supiera,
suponía:

—Sí,	 sé	 que	 hizo	 una	 carrera	 fulgurante.	 He	 leído	 que	 a	 los	 veintitrés	 ya	 fue
nombrado	 Médico	 Adjunto	 de	 Pediatría	 del	 Hospital	 de	 San	 Carlos,	 y	 que	 abrió
consulta	en	el	Ruber	en	el	año	50,	con	treinta	y	uno	o	así.	Tanta	precocidad	no	debía
de	 ser	 normal,	 ni	 siquiera	 entonces.	 Con	 tanto	 muerto	 y	 tanto	 exiliado,	 con	 tanto
encarcelado	 y	 tanta	 gente	 como	 tu	 abuelo,	 al	 que	 no	 le	 permitieron	 ni	 ser
oftalmólogo,	 ¿no?	 Se	 debía	 de	 recurrir	 a	 quienes	 quedaran,	 y	 encima	 con	 hoja
intachable.	Eso	limitaría	mucho	el	campo.	Pero	vamos,	vaya.

—Sí.	Demasiada	precocidad,	a	pesar	de	todo,	aunque	no	fue	el	único.	Bueno,	me
alivia	 que	 no	 estés	 totalmente	 en	 Babia,	 como	 me	 temí	 al	 verte	 por	 ahí	 con	 ese
hijoputa	de	juerga.

—Ya	te	he	dicho.	Mi	jefe	me	encomendó	acercarme	a	él,	a	ver	qué	sacaba.	Pero
no	he	ido	muy	lejos,	esos	datos	se	encuentran	hasta	en	el	Who’s	Who,	y	luego	Muriel
me	ha	cortado	en	seco,	que	lo	deje	en	paz,	me	ha	dicho.	Lo	cual	no	quita	para	que	yo
tenga	interés	en	saber	por	qué	es	tan	grandísimo	hijo	de	puta	como	aseguras.	Al	fin	y
al	cabo	se	me	ha	hecho	un	poco	simpático,	a	ratos.	No	demasiado,	no	creas,	hay	algo
gélido	y,	no	sé:	algo	voraz	en	él,	hasta	cuando	se	muestra	más	cordial	o	da	consejos
paternalistas.	Pero	nunca	hay	nadie	a	quien	no	le	vea	uno	algo	de	gracia,	cuando	lo
trata.	Y	además,	resulta	que	le	he	presentado	a	unas	cuantas	amigas	de	mi	edad,	quizá
para	desgracia	de	ellas	por	lo	que	me	huelo	ahora.	¿Puede	ser?	—De	pronto	me	sentí
aprensivo	y	culpable.	Tal	vez	había	soltado	a	un	lobo	entre	corderos,	sin	yo	saberlo.

—No	te	quepa	duda	—contestó	Vidal	con	el	ceño	fruncido—.	O	bueno,	está	ya
mayor	y	a	lo	mejor	se	conforma	con	alegrarse	la	vista	tan	sólo.	Dejémoslo	en	que	es
probable.	¿Qué	clase	de	trato	ha	tenido	con	esas	amigas	tuyas?	¿Lo	sabes?	¿Lo	has
visto?

Mi	incomodidad	fue	en	aumento.
—Para	mi	sorpresa,	y	si	el	hombre	no	miente	y	se	tira	el	pego,	ha	conseguido	que

alguna	le	permitiera	bastante	más	de	lo	imaginable	en	principio,	dada	la	diferencia	de
edad	enorme.	La	verdad,	no	me	explico	cómo	lo	ha	logrado.

Vidal	no	le	concedía	la	menor	posibilidad	de	juego	limpio.	Al	oír	esto	reaccionó
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como	un	rayo.
—Las	habrá	amenazado	con	algo,	estate	seguro.
—No	sé	con	qué	podría	amenazarlas.
—Algo	 habrá.	 ¿Toman	 drogas	 tus	 amigas?	 ¿Tomáis	 drogas?	 ¿Él	 lo	 ha

presenciado,	lo	ha	visto?
—Casi	 todo	 el	 mundo	 las	 toma	 ahora,	 José	 Manuel,	 tú	 lo	 sabrás,	 en	 ciertos

ambientes.	 Sobre	 todo	 cuando	 sale	 de	 farra.	 Yo	 creo	 que	 el	 propio	 Van	 Vechten,
adinerado	 como	 es,	 las	 ha	 invitado	 a	 veces	 o	 les	 ha	 regalado	 cantidades	 pequeñas,
para	atraérselas.	Es	una	manera	fácil	de	hacerse	querer,	o	por	 lo	menos	cortejar,	de
resultar	 imprescindible.	 Temporalmente	 imprescindible,	 la	 gente	 joven	 se	 acerca	 a
quien	tiene.

—Pues	ahí	está.	Las	habrá	amenazado	con	contárselo	a	sus	padres:	«Miren,	como
médico	me	preocupa	el	camino	por	el	que	va	su	hija,	he	tenido	ocasión	de	conocerla	a
través	de	un	joven	amigo	mío…»,	y	en	ese	plan.	¿Y	a	quién	iban	a	creer	unos	padres,
al	célebre	Doctor	Van	Vechten,	gran	pediatra,	o	a	su	hija	cabeza	loca	y	noctámbula?
Ya	se	habría	cuidado	de	pasarle	la	droga	a	solas	y	sin	testigos.	Y	si	los	padres	fueran
muy	liberales,	las	amenazaría	con	denunciarlas	a	la	policía	y	meterlas	en	un	pequeño
lío;	no	muy	grande	hoy	en	día,	vale;	pero	ellas	se	asustarían	lo	suficiente	para	preferir
ahorrárselo	a	cambio	de	un	favorcillo.	Ese	tío	es	capaz	de	todo.	Lo	mismo	si	alguna
ha	abortado	y	ha	tenido	la	debilidad	de	contárselo,	¿no	dices	que	se	pone	paternalista?
Tiene	la	ventaja	de	ser	médico,	y	a	los	médicos	se	nos	consulta	y	pregunta,	y	se	nos
confiesa,	 lo	 sé	 muy	 bien	 por	 experiencia.	 Por	 cierto,	 como	 cardiólogo	 debo
recomendarte	que	las	dejes.	La	coca	es	fatal	para	la	tensión	y	para	el	corazón,	si	es
que	se	te	ha	ocurrido	darle	a	eso.	No	te	estoy	interrogando,	ojo.	Lo	que	hagas	no	es
asunto	mío.	Pero	la	gente	se	toma	este	asunto	muy	a	la	ligera,	y	trae	consecuencias.
Sólo	que	lo	sepas.

Me	temo	que	me	sonrojé	un	poco,	aunque	le	daba	sólo	en	ocasiones	contadas,	si
me	 ofrecían,	 lo	 cual	 era	 infrecuente.	Van	Vechten	 nunca	me	 había	 ofrecido,	 desde
luego,	sospechaba	que	se	valía	de	ella	pero	carecía	de	certeza.	Quizá	se	la	reservaba
para	 las	 visitas	 acompañadas	 a	 los	 lavabos	 y	 para	 la	 última	 parada	 con	 pasajera,
cuando	nos	hacía	la	ronda	en	su	coche;	y	para	el	sexo	femenino	tan	sólo.

—De	acuerdo,	me	lo	apunto	—respondí,	y	cambié	de	tema	en	seguida—.	Pero	¿a
la	policía?	¿De	verdad?	¿Tú	lo	ves	capaz	de	eso?	¿Con	chicas	de	ahora,	que	ya	poco
temen?

Vidal	 no	 se	 hacía	 de	 rogar	 en	 esta	 cuestión.	 Le	 tenía	 verdadera	 tirria	 a	 Van
Vechten.

—De	ahora	y	de	siempre,	y	el	temor	se	recupera	en	un	instante,	basta	con	sentirse
expuesto	y	desvalido,	o	con	que	a	uno	se	lo	inspire	alguien,	y	él	es	experto.	Mira,	te
voy	a	contar	en	qué	consistía	su	ayuda,	aunque	ya	estarás	imaginándotelo;	su	famosa
solidaridad	que	tan	buena	reputación	le	ha	dado	entre	los	antifranquistas.	A	la	gente
de	la	que	sabía	cosas	iba	a	verla.	A	la	gente	que	se	había	librado	de	lo	peor	en	primera
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instancia	pero	que	no	se	atrevía	ni	a	asomar	 la	cabeza,	años	cuarenta	y	cincuenta	y
hasta	primerísimos	sesenta.	A	la	gente	que	estaba	a	dos	velas,	que	no	podía	escribir
nada	 con	 su	nombre,	 por	 ejemplo,	 ni	 traducir	 siquiera,	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 usar
pseudónimo	en	un	periódico	si	alguien	allí	se	lo	permitía,	o	en	guiones	de	cine,	o	a
trabajar	de	negro	para	otros	y	así	ganarse	unas	perras.	A	los	profesores	que	no	podían
ejercer,	a	los	abogados	y	arquitectos	y	oftalmólogos,	a	empresarios	a	los	que	se	había
inhabilitado	y	se	les	había	confiscado	el	negocio.	Sí,	gente	como	mi	propia	familia.
Atendía	 y	 curaba	 a	 sus	 niños,	 es	 cierto,	 pero	 no	 desinteresadamente	 como	 dice	 la
fábula,	no	a	cambio	de	nada.	Ahí	el	chantaje	era	mucho	más	serio	que	cualquiera	que
pudiera	 utilizar	 con	 tus	 amigas	 ahora,	 ni	 drogas	 ni	 padres	 ni	 hostias.	—Vidal	 era
hombre	culto	y	con	vocabulario,	pero	eso	no	le	impedía	ser	malhablado	si	se	lo	pedía
el	cuerpo—.	Ahí	traficaba	con	la	cárcel,	o	con	la	muerte	incluso,	al	menos	en	los	años
inmediatamente	 después	 de	 la	Guerra,	 cuando	 se	 fusilaba	 a	 bulto	 y	 con	 alegría,	 en
Madrid	y	en	otros	sitios.	Él	y	Arranz	se	pasaban	 información,	y	se	 turnaban	en	sus
visitas	cuando	el	otro	ya	se	cansaba.	Y	no	se	andaban	por	las	ramas,	por	lo	que	yo	sé,
no	gastaban	 sobreentendidos	ni	medias	palabras.	Eran	claros	y	 terminantes,	 en	este
plan	más	o	menos:	«Sé	que	durante	la	Guerra	hiciste	esto	y	lo	otro,	que	participaste
en	 paseos	 o	 diste	 aviso	 a	 los	milicianos,	 que	 tienes	 las	 manos	manchadas»,	 eso	 a
algunos;	y	a	otros:	«Sé	que	te	mantuviste	fiel	a	la	República,	que	escribiste	editoriales
sin	 firma	 en	 los	 periódicos	 o	 emitiste	 programas	 de	 propaganda	 en	 la	 radio,	 que
trabajaste	para	tal	o	cual	Ministerio,	aunque	fueras	soldado	raso	y	te	destinaran	allí	y
te	limitaras	a	cumplir	órdenes.	Da	lo	mismo,	suficiente	para	que	te	jodan	vivo.	Yo	le
paso	muchos	informes	a	la	policía	y	los	míos	van	todos	a	misa,	nunca	han	fallado.	He
tardado	un	poco	en	dar	contigo	pero	yo	sé	bien	lo	que	hiciste	en	la	Guerra.	Y	aunque
hubieras	hecho	menos.	En	tu	caso	no	tengo	mucho	que	inventarme,	con	exagerar	me
basta.	Decir	que	colaboraste	con	los	rusos	o	que	mandaste	a	las	cunetas	a	la	mitad	de
tu	vecindario	no	me	cuesta	ningún	esfuerzo.	Lo	mismo	me	habrías	enviado	a	mí,	de
haber	 podido;	 a	 saber	 lo	 que	 me	 habría	 ocurrido,	 de	 haberme	 pillado	 aquí	 el
Alzamiento.	 Han	 pasado	 unos	 cuantos	 años,	 pero	 a	 ti	 te	 cae	 un	 fusilamiento	 o	 la
perpetua	si	yo	me	voy	de	la	lengua	con	quienes	siempre	me	hacen	caso,	y	no	tengo
por	qué	callarme.	Así	que	 tú	dirás	 lo	que	quieres:	o	 lo	pasas	un	poco	mal	 con	mis
condiciones	o	dejas	 de	pasarlo	 del	 todo,	 ni	 bien	ni	mal	 ni	 regular	 tampoco.	Y	 a	 tu
mujer	 y	 a	 tus	 hijos	 no	 vuelves	 a	 verlos,	 eso	 seguro.	 Nunca	 más	 o	 en	 muchísimo
tiempo.	Tú	decides».

Vidal	 Secanell	 se	 quedó	 callado	 unos	 momentos,	 mirando	 a	 la	 mesa	 con	 ojos
estupefactos,	a	los	ceniceros	utilizados	por	el	Profesor	Rico	y	por	mí,	fumábamos	en
cuanto	 bebíamos.	 Había	 hablado	 de	 un	 tirón,	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 oído	 una
perorata	 de	 esta	 índole	 alguna	 vez	 en	 su	 vida.	 Me	 parecía	 inverosímil,	 pese	 a	 la
familia	 represaliada.	 A	 su	 padre,	 Vidal	 Zapater,	 amigo	 de	 mis	 tíos,	 lo	 había	 visto
siempre	como	a	un	hombre	acomodado	y	con	arrogancia	algo	mexicana	(se	le	había
pegado	 pronto),	 sin	 problemas	 económicos	 y	 difícil	 de	 intimidar,	 lo	 opuesto	 a	 un
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personaje	 achantado.	Otra	 cosa	 sería	 tal	 vez	 el	 abuelo,	 pero	 era	 dudoso	 que	Vidal,
nacido	 en	 1950	 o	 51,	 hubiera	 presenciado	 una	 escena	 como	 la	 que	 acababa	 de
representarme	oralmente:	a	los	niños	se	les	ocultaba	todo	entonces,	principalmente	lo
más	vergonzoso.	Aquellos	eran	tiempos	distintos	de	los	actuales:	nadie	confesaba	una
humillación,	aunque	las	hubiera	sufrido	reiteradas	y	graves.	Ahora	no	hay	nada	más
rentable,	en	cambio,	que	proclamarse	víctima,	sojuzgado	y	pisoteado,	y	airear	entre
gemidos	las	propias	miserias.	Es	curioso	que	haya	desaparecido	el	orgullo,	durante	la
postguerra	era	muy	fuerte	el	que	alimentaba	a	los	vencidos,	que	ni	siquiera	hablaban
de	sus	muertos	y	presos,	como	si	sacarlos	a	relucir	—aun	en	privado—	fuera	ya	un
oprobio;	 no	 sé,	 un	 acatamiento,	 un	 reconocimiento	 del	 bando	 que	 se	 los	 había
causado	 y	 de	 su	 potestad	 para	 hacer	 daño.	No	 se	 callaba	 sólo	 por	miedo	 y	 por	 no
refrescar	 la	 memoria	 de	 quienes	 aún	 tenían	 capacidad	 de	 infligirlo,	 aumentarlo	 y
ampliarlo;	también	por	no	darles	un	triunfo,	por	no	agachar	más	la	cabeza	ante	ellos,
con	lamentos.
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—¿Y	 qué	 condiciones	 eran	 esas?	—le	 pregunté	 para	 acabar	 con	 su	 mirada	 ida—.
Aunque	me	las	voy	figurando.

Vidal	 era	 más	 pragmático	 que	 meditativo,	 así	 que	 en	 seguida	 volvió	 de	 su
ausencia.

—Pues	sí,	te	las	figuras	bien.	Tirárselas.	—Utilizó	el	verbo	crudo,	como	si	fuera
el	que	habrían	empleado	ellos	mismos,	Arranz	y	Van	Vechten.	De	hecho	lo	confirmó
inmediatamente—:	Así	 lo	 planteaban,	 por	 lo	 visto,	 sin	 rodeos	 ni	 circunloquios,	 sin
delicadeza.	Sin	hipocresía,	no	sé	si	era	una	virtud	en	este	caso.	Tirarse	a	sus	mujeres,
o	más	adelante	a	alguna	hija	ya	crecida.	Las	cosificaban,	las	convertían	en	moneda;
algo	 no	 muy	 raro	 en	 la	 época,	 y	 menos	 si	 una	 parte	 de	 la	 población	 estaba
desprotegida.	 Cuantas	 veces	 quisieran	 y	 hasta	 que	 se	 cansaran.	 Siempre	 que	 les
gustaran,	 claro,	 que	 estuvieran	 apetecibles.	 Si	 no	 lo	 estaban	 es	 posible	 que	 sus
familias	 se	 quedaran	 sin	 asistencia	 médica	 para	 los	 hijos,	 porque	 otra	 clase	 de
beneficios	mal	podían	sacarles,	ya	te	he	dicho:	por	lo	general	gente	a	dos	velas.	Quizá
algún	cuadro	valioso	del	que	no	se	hubieran	desprendido,	algún	bargueño	heredado,
algunas	joyas	o	libros	antiguos	que	conservaran,	difícil	que	guardaran	nada	después
de	los	tres	años	de	asedio,	casi	todo	el	mundo	vendió	lo	que	tenía.	Y	luego,	que	les
dieran	 buena	 fama.	 Que	 silenciaran	 la	 transacción,	 por	 supuesto,	 el	 chantaje,	 y
corrieran	la	voz	de	que	había	un	par	de	pediatras	del	régimen	altruistas	y	compasivos,
conciliadores	y	civilizados,	que	visitaban	gratuitamente	a	sus	niños.	No	sé	a	Arranz,
supongo	que	también,	pero	a	Van	Vechten	eso	le	ha	servido	de	mucho,	socialmente.
Bueno,	 ya	 lo	 sabes.	 Lo	 mismo	 que	 a	 otros:	 catedráticos,	 historiadores,	 novelistas,
pintores	que	apoyaron	al	franquismo	y	lo	sirvieron	en	sus	décadas	de	mayor	crueldad,
y	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cuando	 eso	 ya	 no	 era	 peligroso	 apenas,	 se	 hicieron
nominalmente	de	izquierdas.	Y	hoy	presumen	de	disidentes	de	toda	la	vida,	de	haber
estado	en	el	exilio,	de	haber	sido	censurados.	Me	subleva	ese	pintor	catalán,	cómo	se
llama.	Y	ese	filósofo	tan	feo	y	 tan	calvo,	el	que	predica	ética,	 tampoco	me	acuerdo
del	nombre.	Naval	se	lo	sabe	todo,	lo	que	pasó	de	verdad,	lo	que	hizo	y	dijo	cada	cual
y	dónde	estuvo.	Eso	sí,	no	se	te	ocurra	denunciarlo	hoy	públicamente,	porque	serán
los	propios	izquierdistas	quienes	saldrán	a	defenderlos	como	fieras	y	te	lo	echarán	en
cara,	quienes	 te	 acusarán	de	querer	desprestigiar	y	manchar	 a	 los	 suyos.	Los	 suyos
desde	 anteayer,	 no	 te	 jode.	 Gente	 que	 siempre	 ha	 sabido	 favorecerse,	 en	 los	 años
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cuarenta	y	ahora.
Entonces	 no	 me	 interesaban	 mucho	 aquellas	 consideraciones;	 más	 adelante	 sí,

cuando	ya	era	tarde	para	desenmascarar	a	nadie,	y	además	quién	quiere	encargarse,	ni
siquiera	 hoy,	 mil	 años	 después	 de	 la	 Guerra,	 demasiado	 tiempo	 de	 biografías
falseadas,	 embellecidas	 leyendas	 y	 aplicado	 o	 consentido	 olvido.	 A	 casi	 nadie	 le
importa	 ya	 nada	 de	 eso.	 A	 nadie	 medio	 joven,	 o	 sólo	 de	 manera	 artificial	 y
dudosamente	idealista;	y	a	muy	pocos	vivos.	Los	muertos	dejan	de	contar	en	cuanto
son	eso,	muertos.

—¿Y	 tragaban,	 las	 mujeres?	—Me	 interesaba	 mucho	 más	 esa	 parte	 de	 lo	 que
Vidal	 me	 contaba.	 A	 Beatriz	 no	 la	 habría	 sometido	 Van	 Vechten	 a	 esa	 clase	 de
chantaje:	se	había	casado	hacia	1961	o	62,	algo	así,	y	Muriel	era	un	niño	durante	la
Guerra,	y	su	antifranquismo	había	sido	más	intelectual	que	activista.	Pero	yo	pensaba
en	ella.	¿Y	por	qué	iría	a	la	consulta	de	aquel	Carlos	Arranz,	el	antiguo	compinche?
Probablemente	 era	 allí	 donde	 iba,	 no	 a	 Mollá	 ni	 a	 Deverne	 ni	 a	 Gekoski	 ni	 a
Kociejowski.	 Quizá	 era	 algo	 sencillo,	 costumbre:	 quizá	 seguían	 teniendo	 la
costumbre,	 los	 dos	médicos,	 de	 intercambiarse	 las	mujeres,	 aunque	 les	 salieran	 ya
gratis	 y	 no	 fueran	 cobro	 de	 nada.	Y	 a	 Beatriz	 era	 posible	 que	 le	 diera	 todo	 igual,
como	 a	 algunas	 despechadas	 de	 cama	 largamente	 afligida,	mientras	 se	 lo	 pusieran
fácil	 y	 no	 hubiera	 de	 salir	 por	 ahí	 a	 buscarse	 las	 venganzas,	 eso	 puede	 ser	 muy
deprimente.

Vidal	entornó	sus	ojos	de	párpados	grandes	como	los	de	McCartney.	Me	pareció
que	pensaba:	«Pero	qué	ingenuo	eres».

—Cómo	no	iban	a	tragar,	Juan,	¿pero	tú	te	haces	idea?	La	situación	no	permitía
elegir,	en	aquellos	años.	Por	un	 lado,	 la	alternativa	era	que	el	marido	o	padre	fuera
derecho	a	la	cárcel,	en	el	mejor	de	los	casos.	Por	otro,	qué	madre	no	da	por	bueno,
dentro	de	lo	malo;	qué	madre	no	ve	como	una	bendición	poder	recurrir	a	un	pediatra
cada	 vez	 que	 se	 le	 pone	 ardiendo	 o	 a	 morir	 un	 crío,	 poder	 llamarlo	 y	 que	 venga
pronto.	 Me	 temo	 que	 muchas	 se	 habrían	 prestado	 incluso	 sin	 las	 amenazas.	 Las
madres	están	dispuestas	a	todo,	son	rehenes,	salvo	excepciones	como	la	tuya,	vale.	Y
encima	alguna	acabaría	sintiendo	un	agradecimiento…	digamos	maquinal	o	 reflejo,
no	te	quepa	duda.	Acostarse	con	el	que	cura	a	sus	hijos	no	es	 lo	peor	que	 le	puede
pasar	a	una	mujer,	no	desde	su	punto	de	vista.	—«Y	luego	quieren,	te	lo	aseguro,	la
mayoría»,	me	volvieron	las	escasas	palabras	reveladoras	que	se	le	habían	escapado	al
Doctor	en	nuestras	salidas	nocturnas—.	Supongo	que	también	contaban	con	eso,	Van
Vechten	 y	 Arranz,	 con	 la	 inevitable	 gratitud	 por	 ver	 fuera	 de	 peligro	 a	 un	 niño
enfermo,	 con	 la	 paulatina	 tranquilidad	 de	 estar	 a	 cubierto,	 el	 alivio.	 Y	 con	 la
familiaridad	al	cabo	del	tiempo,	y	el	hábito.	No	me	extrañaría	que	en	alguna	de	esas
familias	hubieran	plantado	un	vástago,	si	tardaron	en	cansarse	y	no	llevaron	cuidado.
Mal	asunto	si	salió	muy	rubio	y	el	teórico	progenitor	era	muy	moreno.

Eso	me	hizo	acordarme	del	brevísimo	encuentro	con	la	puta	veterana	en	Chicote.
«Yo	a	ti	te	conozco,	¿verdad?	Con	esos	ojos	tan	azules	y	ese	pelo	tan	rubio»,	le	había
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dicho.	No	se	olvidaba	al	Doctor,	no	su	aspecto.	Una	barra	de	pan	en	la	cabeza.
—Lo	que	no	me	explico	del	todo	es	el	afán	de	Van	Vechten	—dije—.	No	es	que

me	parezca	agradable,	de	hecho	hay	algo	en	él	que	puede	repeler,	yo	creo.	Pero	con
ese	pelo	amarillo	pálido	y	esos	ojos	tan	claros	y	acuosos,	con	esa	sonrisa	rectangular
y	perenne	y	con	su	planta,	llamaría	mucho	la	atención	de	joven,	y	tendría	éxito.	No	le
costaría	conseguir	mujeres	sin	necesidad	de	amenazas.

Esta	vez	Vidal	no	se	 reprimió.	Al	 fin	y	al	cabo	me	 trataba	como	a	un	hermano
menor,	ya	lo	he	dicho,	con	el	que	hubiera	convivido	intermitentemente.

—Te	creía	ya	menos	ingenuo,	Juan.	Pero	a	ver,	¿tú	no	lo	has	visto	actuar	con	las
mujeres?	 Con	 tus	 propias	 amigas,	 entiendo,	 que	 podrían	 ser	 hijas	 suyas.	 Es	 un
depredador	 insaciable	 y	 lo	 ha	 sido	 siempre,	 esa	 fama	 sí	 que	 es	 justa;	 de	 los	 que
cuentan	 los	 polvos.	 Y	 no	 te	 creas	 que	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 muchas
llegaban	hasta	el	final,	sin	más	ni	más	y	de	buen	grado.	Ni	por	placer	ni	por	amor	ni
por	 nada.	 ¿Tú	 qué	 te	 piensas,	 que	 la	 revolución	 sexual	 ya	 imperaba	 y	 existía	 la
píldora?	Por	favor,	el	mundo	no	empezó	a	la	vez	que	tú.	Ha	estado	muy	difícil	echar
un	polvo	en	España.	Había	que	malgastar	mucho	tiempo	y	hacer	muchas	promesas,	y
aun	 así.	 Pregunta	 a	 las	 enfermeras	 del	 San	 Carlos	 y	 del	 Ruber,	 incluso	 a	 las	 del
Francisco	Franco,	donde	aterrizó	ya	más	maduro,	pero	claro,	con	más	poder	todavía,
Jefe	del	Servicio	de	Pediatría	nada	menos,	y	en	época	más	liberada,	a	finales	de	los
sesenta	o	por	ahí.	A	todas	les	ha	tirado	los	tejos,	a	las	que	valían	la	pena;	con	peor	o
mejor	gusto,	con	más	o	menos	presiones	y	con	más	o	menos	éxito;	y	aún	continúa
haciéndolo,	a	sus	sesenta	años	cumplidos.	Eso	no	se	pasa.

Ahora	me	 acordé	 de	 la	 funcionaria	 Celia,	 la	 amiga	 del	maestro	Viana.	 «Es	 un
poco	cerdo»,	había	dicho	con	seguridad,	y	me	lo	había	explicado:	«Me	pareció	que
me	tocaba	más	de	la	cuenta,	eso	lo	nota	una	en	seguida…	Mucho	rondar	el	abdomen,
como	que	se	le	iban	los	dedos	hacia	donde	no	debían,	y	mucho	rozarme	los	pechos
con	 la	manga	de	 la	bata	y	con	 la	muñeca,	así	como	por	accidente…	Hasta	salí	con
mal	cuerpo,	con	una	sensación	de	sobeteo».	Eso	en	un	reconocimiento	somero.	Y	no
era	de	las	que	ven	visiones,	no	era	una	mujer	remilgada.

—Ya	—contesté	pensativo—.	Sí,	es	de	los	que	no	pierden	ocasión,	eso	salta	a	la
vista.	—Y	me	sonrojé	un	poco	al	definirlo	así,	porque	quizá	yo	también	era	de	esos,	a
mis	 veintitrés	 años.	 Tenía	 la	 excusa	 de	 la	 juventud,	 supuse.	 Y	 jamás	 habría
chantajeado	ni	amenazado	a	nadie.

—Y	luego	está	el	placer	añadido	de	la	dominación,	y	de	humillar	al	derrotado,	no
desdeñes	eso,	Juan	—prosiguió	Vidal,	y	le	aumentó	el	resentimiento	en	el	tono—.	De
tirarse	 a	 la	mujer	 o	 a	 la	 hija	 de	 alguien,	 y	 además	 con	 su	 conocimiento	 y	 ante	 su
absoluta	impotencia.	Un	grandísimo	hijo	de	puta,	apártate	de	él	en	cuanto	puedas.	Es
posible	 que	 después	 haya	 cambiado	 de	 veras,	 no	 digo	 que	 no;	 que	 la	 engañada
percepción	 de	 los	 otros	 lo	 haya	 llevado	 a	 amoldarse	 a	 ella,	 a	 ser	 un	 conciliador
sincero	 y	 hasta	 un	 antifranquista,	 de	 los	 tardíos.	 Pero	 entonces	 no	 lo	 era,	 tenlo	 en
cuenta.	 Entonces	 era	 todo	 pantomima,	 y	 aquellos	 individuos	 no	 dejaban	 de	 ser
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enemigos.	Vencidos,	pero	enemigos.	Debió	de	disfrutar	lo	suyo	con	la	situación.	Da
rabia	pensarlo,	pero	qué	se	 le	va	a	hacer,	así	estamos.	Y	mejor	no	podríamos	estar,
seguramente.	Yo	en	todo	caso	lo	cuento.	Lo	que	sé,	lo	cuento.

Los	ojos	de	Vidal	volvieron	a	perderse	un	instante	en	la	superficie	de	la	mesa,	en
los	ceniceros,	en	las	últimas	cervezas	que	nos	habían	traído.

—¿Conoces	 un	 sitio	 llamado	 Santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Darmstadt?	—le
pregunté	de	repente.	Veía	que	estaba	enterado	de	muchas	cosas—.	No	lejos	de	aquí…

Levantó	la	vista	y	me	interrumpió	en	seguida:
—Sí,	he	pasado	por	delante.	Y	espérate,	algo	le	he	oído	al	Doctor	Naval,	espérate.

Qué	fue.	Sí,	ya	me	acuerdo.	Creo	que	es	una	sucursal	o	una	réplica	de	otro	santuario
del	mismo	nombre,	 chileno	precisamente.	Bueno,	 espera,	 fundado	por	 alemanes,	 si
mal	no	recuerdo,	que	recalaron	allí	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta.	De	ahí	que	se
llame	 de	 ese	modo,	 supongo;	 así	 que	 probablemente	 el	 chileno	 será	 a	 su	 vez	 una
réplica.	—«Sala	Padre	Gustavo	Hörbiger»,	rezaba	uno	de	los	azulejos	que	había	visto
en	el	Santuario:	el	nombre	españolizado,	el	apellido	alemán	innegablemente—.	Y	lo
lleva,	 depende	 de	 un	movimiento	 apostólico…	—Vidal	 iba	 haciendo	memoria	 a	 la
vez	que	hablaba—.	No,	no	sé,	tendría	que	preguntarle	a	Naval,	en	alguna	ocasión	me
lo	 ha	mencionado	 sin	 que	 yo	 prestara	mucha	 atención	 y	 ahora	 no	 caigo.	 Pero	me
suena	 que	 a	 ese	 movimiento	 pertenecen	 altos	 cargos	 de	 Pinochet	 e	 incluso	 algún
ministro.	 —Su	 dictadura	 aún	 regía	 hacia	 1980;	 es	 más,	 todavía	 le	 quedaba	 largo
trayecto.	Cinco	años	antes	el	individuo	se	había	presentado	en	Madrid	para	asistir	a
las	 pompas	 fúnebres	 de	 Franco,	 envuelto	 en	 una	 siniestra	 capa	 a	 lo	Drácula	 y	 con
gafas	muy	oscuras	de	ciego,	la	viva	imagen	de	un	murciélago	humanoide	tocado	con
gorra	de	plato—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—He	visto	allí	alguna	vez	a	Van	Vechten.
—¿Como	feligrés?
—No,	en	una	de	las	dependencias.	Como	si	tuviera	consulta	allí,	o	un	despacho.

Estaba	como	en	su	casa.	—No	lo	sabía	bien	Vidal,	tampoco	iba	a	decírselo.
Se	sonrió	con	malicia	y	lanzó	un	pequeño	silbido.	No	había	alzado	nunca	la	voz,

ni	en	los	momentos	de	mayor	vehemencia.
—Vaya,	eso	sí	que	no	lo	sabía,	y	puede	que	Naval	tampoco.	Si	es	así,	a	lo	mejor

Van	 Vechten	 no	 ha	 cambiado	 de	 veras	 y	 todo	 sigue	 siendo	 pantomima.	 O	 guarda
viejas	 lealtades.	 Yo	 creo	 que	 ese	 es	 un	 sitio	muy	 ultra.	 Desde	 luego	 ultracatólico,
seguramente	también	ultraderechista,	lo	uno	suele	ir	con	lo	otro.	Lo	mismo	atiende	a
los	hijos	de	 los	fieles	de	vez	en	cuando,	como	favor	o	aportación	a	 la	causa,	o	a	 la
Virgen:	familias	pudientes	sin	duda,	encantadas	de	que	las	obsequien	con	el	concurso
del	gran	pediatra.	Quién	sabe.	Si	quieres	le	pregunto	al	Doctor	Naval	y	te	informo.	En
todo	caso	le	va	a	gustar	saberlo.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	Chile	le	interesa,	por
razones	obvias.

Volvió	 a	 perdérsele	 la	mirada,	 pero	 esta	 vez	 se	 reía	 solo,	 como	 si	 anticipara	 lo
mucho	que	le	iba	a	intrigar	o	a	divertir	el	relato	a	su	mentor	o	maestro,	huido	de	Chile
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tras	el	golpe.	De	pronto	pidió	 la	cuenta	con	un	gesto	de	 los	dedos.	Se	había	hecho
tarde,	 sus	 colegas	 se	 habían	 largado	 hacía	 rato,	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 a
distancia.

—Una	última	cosa,	José	Manuel.
—Dime.
—¿Sabes	 el	 nombre	 de	 alguna	 víctima	 de	 Van	 Vechten?	 Si	 es	 que	 puedes

decírmelo.	Quizá	no	estaría	mal	que	un	día	pudiera	soltárselo,	como	por	casualidad,
como	quien	no	quiere	la	cosa.	Para	ver	cómo	reacciona.

Se	quedó	pensativo	unos	instantes,	pocos.
—A	 estas	 alturas	 da	 lo	mismo	 que	 lo	 sepas,	 me	 imagino	—contestó—.	A	 una

prima	de	mi	padre,	casada	con	un	antiguo	anarquista	que	se	 libró	del	paredón	y	las
purgas,	le	tocó	padecerlos.	Una	mujer	muy	cariñosa,	yo	la	traté	bastante.	A	los	dos,	a
Arranz	primero	y	luego	a	Van	Vechten.	Se	las	pasaban,	ya	te	he	dicho.	Se	turnaban,
ahora	tú,	ahora	yo,	hasta	que	se	cansaban.	Carmen	Zapater,	ese	era	su	nombre.	La	tía
Carmen.	Al	fin	y	al	cabo	ya	está	muerta.	Aunque	por	ahí	andarán	sus	hijos,	por	los
que	se	sacrificó	con	repugnancia.	Pero	también	con	alivio,	seamos	justos.

De	ahí	le	venía,	pensé,	tanto	conocimiento.	Quizá	de	ahí	le	venía	la	intensidad	de
su	resentimiento.	La	tía	Carmen.
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Las	 instrucciones	 de	Muriel	 no	 me	 importaron	 entonces,	 que	 se	 hubiera	 desdicho
tajantemente	de	las	primeras.	Lo	que	me	había	contado	Vidal	me	parecía	lo	bastante
grave,	 y	 lo	 bastante	 coincidente	 con	 las	 iniciales	 sospechas	 de	 mi	 jefe	 y	 con	 las
acusaciones	 que	 le	 habían	 llegado,	 para	 que	 me	 resultara	 obligado	 informarle.	 Lo
bastante	 interesante	 en	 sí	 mismo,	 incluso,	 para	 imponerle	 mi	 descubrimiento	 a	 la
fuerza	 si	 su	 voluntad	 no	 se	 movía;	 si	 no	 suscitaba	 su	 curiosidad	 de	 nuevo	 y	 lo
convencía	de	escucharme.	Era	todo	rumor,	no	se	me	ocultaba,	en	términos	estrictos	y
también	 judiciales,	 pero	 uno	 tiende	 a	 creer	 lo	 que	 se	 le	 relata,	 y	 ni	Vidal	 ni	Naval
tendrían	por	qué	haber	mentido.	Ardía	en	deseos	de	soltárselo	todo	a	Muriel,	lo	malo
era	que	su	actividad	frenética	—su	reacción	ante	el	despido	de	Towers—	lo	alejaba
de	la	casa	y	de	mí,	apenas	si	lo	veía.	Había	sido	generoso,	me	había	concedido	tiempo
indefinido	para	buscarme	otro	empleo;	yo	no	quería	abusar,	sin	embargo,	ni	hacerlo
gastar	en	mi	sueldo	cuando	era	evidente	que	ya	no	 iba	a	necesitarme,	o	muy	poco.
Estábamos	a	principios	de	julio	o	así	y	en	agosto	cesarían	las	actividades,	me	di	de
plazo	hasta	final	de	septiembre	para	despedirme.	Fui	a	visitar	editoriales,	a	ver	si	me
contrataban	 en	 algún	 menester,	 como	 traductor	 lo	 más	 factible.	 Manuel	 Arroyo
Stephens,	de	Turner,	al	que	 le	 fascinó	saber	para	quién	 trabajaba	(era	un	encendido
admirador,	todavía	había	bastantes),	me	propuso	preparar	dos	antologías	bilingües	de
cuentos	británicos	y	norteamericanos,	 para	 estudiantes	de	 inglés	 en	parte.	Algo	 era
algo;	 aunque	 eso	 no	 me	 garantizara	 ingresos	 fijos,	 serviría	 para	 ir	 tirando	 y	 me
introduciría	en	ese	mundo.

Me	contuve,	 decidí	 no	 forzar	 la	 conversación	 con	Muriel,	 aguardar	 un	poco	 en
todo	caso.	A	que	Vidal	me	confirmara	 algo,	 si	 le	preguntaba	al	 chilenizado	Doctor
Naval	 como	 había	 anunciado.	 Y	 a	 tantear	 a	 Van	 Vechten,	 con	 los	 datos	 de	 que
disponía	ahora.	Este	me	instaba	a	salir	con	él,	casi	noche	sí	y	noche	también,	se	había
aficionado	a	la	farra	de	la	época,	y	a	sus	efervescentes	locales.	Y	aunque	ya	podía	ir
por	 su	cuenta,	no	era	 lo	mismo	que	 si	yo	 lo	acompañaba.	Aún	 le	di	 largas	durante
unos	días.	Hasta	que	Vidal	me	llamó,	cumpliendo	con	su	palabra.

«Juan»,	 me	 dijo,	 «he	 hablado	 con	 el	 Doctor	 Naval.	 Me	 ha	 confirmado	 lo	 de
Darmstadt:	el	movimiento	apostólico	se	llama	igual,	por	eso	no	me	salía,	Movimiento
Apostólico	 de	 Darmstadt.	 De	 origen	 alemán	 remoto,	 en	 efecto,	 pero	 con	 fuerte
implantación	en	Latinoamérica.	Hay	réplicas	del	famoso	santuario	no	sólo	en	Chile,
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sino	en	el	Uruguay,	el	Brasil,	el	Paraguay,	la	Argentina,	qué	sé	yo.	Y	unas	cuantas	en
África	y	Asia,	además	de	en	Europa.	Más	de	cien	en	total	repartidas	por	el	mundo,	no
está	mal.	También	tienen	o	controlan	colegios,	hay	uno	por	aquí	cerca,	en	Aravaca	o
en	Majadahonda	o	Pozuelo,	uno	de	esos	municipios	ricos,	no	se	acordaba.	Y	entre	sus
llamados	“Siervos	de	la	Virgen”	o	miembros	destacados	hay	un	par	de	ministros	de
Pinochet,	ya	me	sonaba;	políticos	y	empresarios	de	allí,	y	un	cardenal	o	un	arzobispo;
y	está	algo	vinculado	un	general	responsable	de	una	de	las	“caravanas	de	la	muerte”,
en	 la	 que	 se	 cargaron	 a	 sangre	 fría	 a	 setenta	 y	 tantos	 detenidos	 en	 octubre	 del	 73,
poco	después	del	golpe;	ya	sabes,	ejecuciones	sumarias	masivas,	sin	 juicio	ni	nada,
como	las	de	aquí	en	el	39,	les	sirvieron	de	modelo	lejano.	Naval	podía	haber	acabado
en	una	de	ellas	de	no	haber	 logrado	salir	del	país	nada	más	producirse	el	golpe.	El
general	ese	ha	declarado	que	lo	que	más	influye	en	la	tranquilidad	de	su	buen	dormir
es	 que	 rece	 tanto	 por	 él	 la	 fervorosa	 gente	 de	 Darmstadt.	 También	 pertenecía	 al
Movimiento	Apostólico	un	pariente	cercano	de	la	mujer	de	Pinochet,	aunque	muerto
hace	ya	tiempo,	un	sacerdote,	por	lo	visto.	A	Naval	le	ha	encantado	enterarse	de	que
Van	 Vechten	 tiene	 ahí	 despacho	 o	 lo	 que	 sea.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 “encantado”	 es	 la
palabra.	Supone	lo	que	yo,	que	pasará	consulta	más	o	menos	simbólica	para	quedar
bien,	quizá	un	par	de	horas	a	la	semana,	o	a	la	quincena.	Va	a	investigar	un	poco	si
puede,	por	curiosidad.	Pero	ya	ves	con	qué	congregación	 trata	 tu	amigo.	No	cuesta
mucho	imaginarse	a	algunos	fieles	de	aquí,	visto	cómo	son	algunos	de	Chile.	Viejas
lealtades	o	afectos,	pensando	bien,	los	de	tu	Doctor.	O	viejas	convicciones,	pensando
mal.	Quién	sabe».

Entonces	sí	fue	el	momento	de	volver	a	salir	con	Van	Vechten,	por	lo	menos	una
última	noche,	 ya	me	pesaba	 todo	 aquello,	 uno	nunca	 sale	 ligero	 ni	 indemne	de	 las
averiguaciones.	Me	 pesaba	 él	 sobre	 todo,	 hay	 personas	 que	 uno	 quiere	 apartar	 de
repente,	y	después	borrarlas	si	es	posible,	con	la	mayor	urgencia.	Fuera	enteramente
verdad	o	no	tanto,	la	mancha	contada	por	Vidal	contaminó	el	resto,	y	hasta	Beatriz	y
Muriel	me	empezaron	a	 resultar	algo	opresivos,	pese	a	mi	simpatía	por	 los	dos,	mi
veneración	por	él	y	mi	creciente	afecto	por	ella	—no	sólo	sexual,	en	modo	alguno:
siempre	teñido	de	lástima—.	Eran	ellos	quienes	me	habían	involucrado,	quienes	me
habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Doctor,	 Muriel	 me	 había	 encargado	 misiones
desagradables	para	luego	relevarme	de	ellas,	y	era	Beatriz	quien	se	acostaba	con	él	y
posiblemente	con	Arranz,	el	otro	médico,	y	también	conmigo	una	vez,	una	sola,	y	así
me	había	asimilado	vagamente	a	dos	cerdos,	por	utilizar	el	término	de	la	funcionaria
Celia.	Era	ese	matrimonio	el	que	me	había	avistado	como	a	un	bulto	en	el	océano	del
que	 no	 se	 puede	 hacer	 caso	 omiso	 y	 me	 había	 llevado	 a	 asomarme	 a	 su	 larga	 e
indisoluble	desdicha,	había	decidido	no	esquivarme.	Fueron	ellos	los	que	atravesaron
mi	vida,	apenas	 la	de	un	principiante,	como	quien	dice,	aunque	 tampoco	yo	fui	del
todo	pasivo	ni	fingí	ser	un	espejismo,	no	intenté	hacerme	invisible.	Pensé	que	no	era
tan	mala	cosa	que	Muriel	prescindiera	de	mí,	que	me	alejara	de	su	ámbito	en	el	que
me	 había	 sentido	 acogido,	 además	 de	 fascinado	 y	 privilegiado.	 Pero	 antes	 debía
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informarle,	hacerlo	partícipe	de	mi	golpe	de	suerte	y	revelarle	quién	era	su	amigo	o
confirmárselo,	 para	 que	 también	 él	 se	 apartara	 y	 le	 dijera	 «No	 te	 conozco»	 o	 «No
quiero	seguir	conociéndote»,	y	quizá	Beatriz	lo	imitara,	ella	con	mayor	motivo,	ella
iba	 al	 Santuario	 y	 se	 prestaba	 a	 lo	mismo	 a	 lo	 que	 no	 habían	 podido	 negarse	 sus
antiguas	víctimas,	madres	o	hijas.

Quedé	con	Van	Vechten	a	tomar	una	copa	en	el	sólito	Chicote,	como	preámbulo	a
un	periplo	por	discotecas	y	 tugurios,	en	algunos	sitios	 la	animación	comenzaba	 tan
tarde	que	había	que	hacer	tiempo	hasta	pasada	la	medianoche,	para	aparecer	por	ellos.
Era	forzoso	aguardar,	por	impaciente	que	él	estuviera.	Me	preguntó	someramente	por
Beatriz,	hacía	días	que	no	la	veía,	cómo	evolucionaba.	Me	preguntó	por	mi	porvenir	y
mis	 planes,	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 dejaría	 pronto	 el	 trabajo	 y	 la	 casa,	 la	 casa	 de
Velázquez	que	permanece	siempre	en	mi	recuerdo,	al	cabo	de	 tantos	años,	habitada
por	quienes	la	habitaron.	Me	preguntó	por	Maru	y	por	la	ocasional	camarera	Bettina,
por	la	sobrina	de	García	Lorca	y	por	otras	conocidas	mías,	no	había	coincidido	con
ninguna	de	ellas	en	los	locales	a	los	que	había	ido	por	su	cuenta	o	había	arrastrado	a
Rico	 y	 Roy	 alguna	 noche:	 como	 si	 todas	 hubieran	 desaparecido	 al	 desaparecer	 yo
durante	 unas	 semanas,	 el	 periodo	 de	 vigilancia	 y	 cuidado	 de	 Beatriz	 y	 el	 evasivo,
habían	 ido	 seguidos.	 Dejé	 que	 me	 preguntara	 antes	 de	 preguntarle	 yo	 nada,	 o	 de
sacarle	 nombres	 de	 personas	 o	 lugares	 que	 quizá	 lo	 incomodarían,	 o	 lo
desconcertarían.	No	 sabía	 cómo	hacer,	 no	me	 atrevía.	No	 encontraba	 pretexto	 para
conducir	la	conversación	hacia	aquel	terreno,	con	apariencia	de	naturalidad	al	menos.
Así	 que	 aproveché	 un	 languidecimiento	 para	 saltarme	 cualquier	 preparativo	 e	 ir	 al
grano:

—Hace	 poco	 un	 amigo	 me	 habló	 de	 ti	 y	 de	 tus	 tiempos	 heroicos,	 de	 cuando
asistías	generosamente	a	la	gente	que	lo	tenía	crudo	por	motivos	políticos.	Al	parecer
visitaste	a	una	tía	suya	a	menudo,	bueno,	a	sus	críos.	El	marido	había	sido	anarquista
y	se	había	salvado	de	milagro,	pero	no	podía	trabajar	ni	nada.	Me	dijo	que	de	no	ser
por	ti	es	probable	que	alguno	de	sus	primos	hubiera	muerto	hace	años,	siendo	niño.

Van	Vechten	amplió	 su	casi	postiza	 sonrisa	pero	no	advertí	 complacencia	en	 su
rostro.	 Me	 pareció	 que	 apretaba	 la	 dentadura	 y	 que	 se	 le	 cuadraba	 aún	 más	 la
mandíbula,	 la	pequeña	protuberancia	del	mentón	se	 le	hizo	más	patente,	como	si	 le
aumentara	 de	 tamaño	 y	 se	 le	 agravara	 el	 color	 al	 tensar	 los	 músculos.	 Se	 quedó
mirándome	fijamente	con	sus	ojos	pálidos	y	gélidos	y	un	poco	desafiantes,	como	si
adivinara	 por	 dónde	 iba	 y	 no	 fuera	 a	 caer	 en	 ninguna	 celada.	 Otros	 elogiaban	 su
comportamiento	de	 antaño,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 él	 nunca	 lo	mencionaba,	 o	 no	 lo
había	hecho	conmigo.	Pensándolo	bien,	él	sabía	lo	que	había	callado	y	cobrado	por
cada	una	de	aquellas	visitas,	 y	 sabía	que	 las	 familias	 atendidas	 eran	 las	únicas	que
también	 lo	 sabían,	 sin	 rumores	 y	 a	 ciencia	 cierta.	 Era	 normal	 que	 se	 pusiera	 en
guardia.	Todo	esto	en	el	supuesto	de	que	la	historia	de	Vidal	fuera	verídica.

—Bah,	no	vale	 la	 pena	hablar	 de	 eso	—dijo	por	 fin	 en	 tono	modesto,	 y	 con	 la
mano	 hizo	 un	 ademán	 de	 restar	 importancia	 a	 sus	 actuaciones	 pasadas.	 Su	 mano

ebookelo.com	-	Página	263



grande—.	Y	no	fue	nada	heroico.	Otros	hicieron	lo	mismo.
—Bien	pocos,	por	lo	que	me	han	contado,	y	jugándose	los	privilegios	—contesté,

y	ahí	vi	la	oportunidad	de	deslizar	el	primer	nombre—.	Mi	amigo	alabó	a	otro	médico
compañero	 tuyo,	con	el	que	 te	 turnabas	en	 los	cuidados	a	su	 tía,	quiero	decir	a	sus
niños:	el	Doctor	Carlos	Arranz.	¿Qué	se	ha	hecho	de	él?	Así	como	tú	eres	famoso	por
tu	carrera	y	por	eso,	de	él	no	había	oído	hablar	nunca.	¿Le	fue	mal?	¿Lo	castigaron?

—Ah	 sí,	 Arranz	 —respondió	 Van	 Vechten	 como	 si	 se	 remontara	 lejos	 en	 el
tiempo	 y	 sin	 quitarme	 la	 mirada	 de	 encima,	 inquisitiva.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya
sospechaba	de	veras;	a	aquellas	alturas	me	daba	 lo	mismo,	no	pensaba	verlo	más	a
solas.	Que	sospechara—.	No	sé,	le	perdí	la	pista	hace	siglos.	Es	verdad	que	también
echaba	 una	 mano	 por	 entonces.	 Pero	 déjalo	 estar,	 no	 me	 gusta	 recordar	 aquellos
tiempos	oscuros.	Tú	no	los	conociste,	eran	tétricos.

Había	decidido	no	andarme	con	rodeos,	una	vez	 iniciado	el	camino,	así	que	me
atreví	 con	 el	 segundo	 nombre	 que	 guardaba	 en	 la	 recámara.	 Tal	 vez	 así	 lo	 pusiera
nervioso,	 o	 lo	 aturdiera	 con	 tanto	 pasado	 concreto,	 o	 lo	 alertara	 del	 todo	 y	 lo
enfadara,	 y	 en	 su	 reacción	 se	 traicionara.	 La	 prisa	 es	 propia	 de	 la	 juventud	—la
velocidad	malvada,	la	malvada	prisa—,	y	también	la	falta	de	cálculo:

—La	tía	de	mi	amigo	se	llamaba	Carmen	Zapater,	¿la	recuerdas?	Una	mujer	muy
cariñosa,	y	guapa,	según	me	ha	dicho.	—Lo	de	guapa	lo	añadí	yo	por	deducción:	si
Arranz	había	avisado	a	Van	Vechten	y	le	había	dado	paso,	por	algo	sería.	Esa	voz	se
corre	 pronto	 entre	 los	 hombres.	 Como	 si	 hubiera	 sido	 una	 Mariella	 Novotny	 sin
elección,	 obligada,	 para	 aquellos	 dos	 médicos.	 Debió	 de	 haber	 muchas	 durante
muchos	años,	cuando	las	mujeres	no	solían	ganar	dinero	ni	tenerlo,	y	se	tenían	sólo	a
sí	mismas.	No	sé	por	qué	hablo	en	pasado,	todavía	hay	millares	de	ellas	a	las	que	sólo
les	cabe	alquilarse,	para	saldar	sus	deudas.

—Pues	no	caigo	—contestó	el	Doctor—.	Sí	me	suena	algo	el	nombre,	pero	no	la
identifico.	 Tampoco	 es	 corriente	 saber	 los	 apellidos	 de	 las	 madres,	 ¿verdad?	 Y
aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga,	fueron	bastantes	las	familias	en	esas	circunstancias	a
las	 que	 visité	 en	 aquellos	 años,	 como	 pediatra.	Hasta	 los	 primeros	 sesenta	 se	 pasó
mal.	Lo	pasaba	mal	mucha	gente.

—Me	 imagino.	 Esa	 gente	 estaría	 dispuesta	 a	 lo	 que	 fuese,	 ¿no?	 Con	 tal	 de
sobrevivir,	o	de	que	al	menos	sobrevivieran	sus	hijos.

A	Van	Vechten	ya	no	le	cupo	duda	de	por	dónde	iban	los	tiros.	Quizá	yo	estaba
mostrando	mis	cartas	demasiado	rápido,	pero	estaba	harto	de	 todo	aquello	y	no	me
importaba.	Sólo	quería	una	confirmación	proveniente	de	él,	o	una	ineludible	señal,	o
un	 fuerte	 indicio,	 para	 irle	 a	 Muriel	 con	 todo	 el	 cuento.	 Los	 ojos	 del	 Doctor	 me
miraron	sin	color	apenas,	glaciales;	con	su	intensidad	meridional,	pero	glaciales.	La
mezcla	 daba	 escalofríos,	 resultaba	 repulsiva.	 Así	 habrían	 mirado,	 o	 peor,	 cuando
hiciera	 sus	 exigencias	 y	 cosificara	 a	 las	 mujeres.	 Había	 estado	 en	 una	 unidad	 de
información	 durante	 la	 Guerra,	 había	 sido	 confidente	 luego.	 Sabía	 mucho	 y	 lo
administraba,	lo	utilizaba	para	el	chantaje	privado,	esa	era	la	sórdida	historia.	Quizá
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había	mirado	también	así	a	mis	amigas,	a	alguna	de	ellas	sin	duda,	los	dos	metidos	en
un	coche	al	final	de	un	recorrido	juerguista.

—¿Qué	estás	insinuando,	joven	De	Vere?	No	me	digas	que	te	han	venido	con	las
viejísimas	calumnias.

—¿Calumnias?	No	sé	de	qué	me	hablas,	Jorge.	—Preferí	llamarlo	por	su	nombre
de	pila,	para	suavizar	 la	situación	momentáneamente.	O	para	suavizarle	 los	ojos	de
Robert	Wilke,	no	era	fácil	aguantárselos.

—Sí,	 son	 cosas	 que	 lanzaron	 los	 franquistas	 más	 acérrimos,	 molestos	 por	 mi
evolución,	y	mis	miramientos,	y	mi	gradual	 apartamiento	del	 régimen.	Dijeron	que
cobraba	en	especie	los	favores	que	hacía.	Es	decir,	en	carne	roja,	ese	era	el	chiste.	Lo
que	me	sorprende	es	que	hayan	llegado	hasta	ti,	en	1980.	Son	infundios	de	los	años
cincuenta,	 ya	 ha	 llovido.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 en	 este	 país	 nada	 nunca	 se	 acaba	 ni
desaparece,	sobre	todo	si	es	negativo	y	dañino.	Y	falso.	Lo	que	no	entiendo	es	que	tú
hagas	caso.	Los	jóvenes	sois	impresionables.

Traté	 de	 hacerme	 el	 inocente	 y	 de	 no	 soltar	mucha	 prenda.	A	mí	 no	me	 había
llegado	nada	de	ningún	franquista,	sino	de	gente	a	la	que	estos	habían	dificultado	la
existencia	o	habían	empujado	a	exiliarse;	o	de	personas	normales,	 como	Celia	y	el
Muriel	suspicaz	o	aquella	actriz	pasajera,	el	amor	de	la	vida	de	este,	indirectamente.
No	 quise	 destapar	 a	 Vidal,	 claro	 está,	 ni	 a	 su	 mentor	 el	 Doctor	 Naval,	 huido	 de
España	y	huido	de	Chile.	Van	Vechten	y	ellos	se	conocían,	y	habían	trabajado	en	la
misma	clínica,	aunque	en	épocas	distintas.

—Yo	no	insinúo	nada,	Doctor,	ni	me	trato	con	franquistas	acérrimos,	no	debo	de
conocer	 a	 uno	 solo	 de	 ese	 estilo.	 —Ahora	 pasé	 a	 llamarlo	 por	 su	 título,	 en	 plan
amigable.	 Pero	 pretendí	 con	 ello	 que	 notara	 frialdad	 por	 mi	 parte—.	Me	 limito	 a
acordarme	de	lo	que	me	dijiste	una	vez,	y	a	relacionarlo.

—¿Qué	te	dije?	Yo	no	te	he	dicho	nada.
—Hablando	de	las	mujeres	y	de	cómo	conseguirlas,	maestro	—le	contesté.	Uno

olvida	mucho	más	lo	que	sale	de	su	boca	que	lo	que	entra	por	sus	oídos,	no	tenía	ni
idea	 de	 a	 qué	 me	 refería—.	 Dijiste:	 «Nada	 da	 más	 satisfacción	 que	 cuando	 no
quieren,	pero	no	pueden	decir	que	no».	Y	 luego	hablaste	del	 rencor	que	 les	queda,
«por	 no	 haber	 tenido	más	 remedio	 la	 primera	 vez».	 Incluso	 aunque	 después	 ya	 sí
quieran,	«una	vez	que	se	han	visto	obligadas	a	decir	que	sí».	Esas	fueron	tus	palabras
más	o	menos.	¿«Obligadas»?	¿«Pero	no	pueden	decir	que	no»?	—Repetí,	subrayé—.
Ya	me	contarás	cómo	hay	que	entenderlas.

El	Doctor	titubeó	unos	segundos.	A	la	luz	de	lo	que	me	habían	contado	y	él	había
adivinado,	a	la	luz	de	los	vengativos	infundios	de	sus	antiguos	camaradas,	según	él,
aquellas	frases	sonaban	mal,	aunque	hubieran	sido	pronunciadas	en	otros	tiempos	y
en	otro	contexto.	Casi	sonaban	a	confesión,	a	reconocimiento,	se	debió	de	dar	cuenta,
debió	de	verlas	feas	y	tiznadas	de	pronto.	Se	rehízo	en	seguida	y	soltó	una	carcajada,
en	 todo	 su	 esplendor	 la	 dentadura	 sana	 y	 deslumbrante,	 un	 alarde	 de	 simpatía,	 la
campechanía	recuperada,	la	protuberancia	del	mentón	brillante.
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—Pero	qué	tontería	es	esa,	Juan.	Hablaba	por	hablar	y	hablábamos	en	broma,	tú
me	estabas	tomando	el	pelo.	Vaya	memoria	tienes,	ni	me	acordaba.	Me	refería	a	los
melindres,	a	cuando	se	hacen	de	rogar,	a	cuando	objetan	para	que	uno	insista,	para	no
parecer	fáciles	si	son	jóvenes	ni	adúlteras	cuando	están	casadas.	No	hay	casada	que
no	te	diga:	«Es	la	primera	vez	que	esto	me	pasa,	no	me	lo	explico».	Necesitan	que	te
lo	creas,	o	 creérselo	ellas	mismas	en	el	 instante.	Y	uno	 finge	que	 se	 lo	 cree,	 claro,
para	que	se	figuren	que	salen	airosas	y	dejarlas	más	tranquilas.	Quizá	ahora	no	haya
tanto	remilgo,	pero	en	mi	juventud	lo	había.	Y	bueno,	con	alguien	como	yo	también
lo	 hay	 ahora.	Chicas	 como	 tus	 amigas	 tienen	que	 justificarse,	 por	 prestarse	 con	un
hombre	que	les	dobla	la	edad	o	más,	con	un	viejo	para	sus	baremos:	me	lo	suplicó,
me	insistió,	me	engañó,	me	dio	pena.	Todo	consiste	en	halagarlas.	Me	refería	a	eso	y
no	a	otra	cosa.	Y	tú	vas	y	le	das	una	interpretación	siniestra.	Qué	mente	conspiratoria.
—Y	me	dio	un	golpe	con	su	manaza	en	el	brazo,	no	midió	bien	la	fuerza	del	empellón
o	fue	a	propósito,	me	hizo	daño,	noté	que	no	era	un	gesto	amistoso.	Él	lo	hizo	pasar
por	 tal,	 al	 propinármelo	 mantuvo	 a	 la	 vista,	 invariables,	 los	 incisivos	 grandes	 y
rectangulares,	cordiales,	que	tanto	le	habrían	facilitado	su	carrera	con	madres	y	niños
y	con	superiores.	Pero	no	lo	era,	sino	irritado,	y	atemorizado	acaso.

Estuvo	 a	 punto	 de	 darme	 lástima	 que	 de	 repente	 se	 considerara	 un	 viejo	 y	 lo
admitiera	abiertamente,	alguien	obligado	a	la	adulación	hasta	el	fin	de	sus	días,	quizá
no	sólo	con	las	jóvenes,	quizá	ya	con	cualquiera;	y	a	la	súplica.	Los	hombres	de	éxito
sobrellevan	 mal	 su	 decadencia,	 no	 es	 fácil	 partir	 del	 rechazo	 si	 no	 se	 está
acostumbrado.	Recordé	que	además	era	uno	de	esos	a	los	que	la	edad	traiciona,	no	les
brinda	sus	enseñanzas	normales	ni	los	aplaca,	les	conserva	la	ambición	y	la	energía,
no	 los	 hace	 más	 lentos	 ni	 mansos.	 Y	 así	 va	 minándolos	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin
avisarlos.	Me	 sacudí	 aquella	 sombra	de	 lástima:	 ¿a	qué	venía	que	un	 individuo	 sin
conciencia	del	paso	del	tiempo	por	él	se	presentara	como	víctima	suya	en	medio	de
una	 conversación	 que	 le	 era	 incómoda,	 súbitamente?	 Pensé:	 «Está	 recurriendo	 a
artimañas,	 se	está	defendiendo.	En	él	hay	algo	voraz	y	desasosegante,	 lo	he	notado
siempre,	no	debo	engañarme».	Y	puesto	que	negaba,	decidí	 soltar	 el	 tercer	nombre
sin	transición,	sin	buscar	ningún	meandro	que	me	condujera	hasta	el	Santuario:

—Tú	eres	religioso,	Jorge.
Fue	mitad	afirmación,	mitad	pregunta.	Lo	desconcertó,	lo	que	quisiera	que	fuese.

Prosiguió	un	poco	la	carcajada,	como	un	aparato	que	tarda	en	pararse.	Pero	si	ya	era
cadavérica	desde	su	arranque,	ahora	era	una	risa	fiambre.

—¿Y	a	qué	viene	esto	ahora?	Por	qué	lo	dices.
—Te	he	visto	en	el	Santuario	de	Nuestra	Señora	de	Darmstadt.	Digo	yo	que	serás

muy	religioso.	Has	de	ser	muy	piadoso	para	pertenecer	a	ese	Movimiento	Apostólico.
La	 expresión	 le	 cambió,	 canceló	 la	 sonrisa	 difunta	 y	 la	 enterró	 para	 siempre,	 o

para	el	resto	de	la	noche,	supuse.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	que	yo	tuviera	ese
dato.

—¿Me	has	visto	allí?	¿De	qué,	me	has	visto	 tú?	—El	 tono	fue	entre	asustado	y
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escéptico.
—Yo	voy	al	Lázaro	Galdiano	a	menudo,	allí	al	lado.	—Dudé.	Esperé.	Dudé.	Lo

que	 salió	 justo	 después	 de	 mis	 labios	 no	 tenía	 planeado	 decirlo,	 se	 me	 escapó	 la
malvada	lengua—.	Con	Beatriz,	te	he	visto.	En	tu	consulta,	te	he	visto.

Ahora	no	me	dio	un	empellón,	eso	pertenecía	a	la	esfera	risueña,	dentro	de	todo.
Ahora	aprovechó	que	estábamos	en	uno	de	los	asientos	semicirculares	de	Chicote	—
asientos	corridos,	casi	como	si	fuéramos	en	tren	o	en	tranvía—	para	plantarme	una	de
sus	manazas	en	el	hombro.	Cuando	hacía	eso	con	supuesto	cariño,	ya	lo	he	dicho,	era
como	si	cayeran	a	plomo	desde	considerable	altura	y	a	continuación	apretaban	como
garras,	 al	 instante	 deseaba	 uno	 quitárselas	 de	 encima,	 zafarse	 del	 peso	 y	 la	 tenaza.
Esta	 vez	 fue	 peor,	 lo	 que	 sentí	 fue	 verdadera	 opresión,	 un	 hundimiento,	 una
inconfundible	amenaza.	Van	Vechten	era	corpulento	y	fuerte,	puede	decirse	que	me
estrujaba	el	hombro	y	me	lo	retorcía	y	me	empujaba	hacia	abajo,	tuve	la	sensación	de
que	 no	 podría	 levantarme	 solo	 de	 aquel	 asiento,	 de	 que	 todo	mi	 cuerpo	 no	 podría
contra	esa	carga.	Me	hizo	daño,	ya	 lo	creo,	más	daño	que	antes	o	más	prolongado.
Pensé	que	esa	mano	se	habría	posado	así	en	los	hombros	de	los	huidizos,	mientras	él
les	ofrecía	las	dos	opciones:	«Así	que	tú	dirás	lo	que	quieres:	o	lo	pasas	un	poco	mal
con	mis	condiciones	o	dejas	de	pasarlo	del	todo,	ni	bien	ni	mal	ni	regular	tampoco».
Y	me	susurró	muy	despacio,	con	calma	forzada	(pero	era	hombre	tan	expansivo	que
no	estaba	habituado	al	susurro,	su	voz	sonó	como	papel	de	lija	puliendo):

—Oye,	joven	De	Vere,	a	ver	qué	vas	tú	a	contar.	Ten	mucho	cuidado	con	lo	que
cuentas.	No	vayas	a	perjudicar	a	quien	no	debes.	A	varios.

Logré	 escurrirme	 lateralmente,	 me	 fui	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 semicírculo	 que
ocupábamos,	lejos	de	su	alcance.	Un	camarero	viejo	con	servilleta	al	brazo	nos	miró
vigilante,	 debía	 de	 percibir	 las	 tensiones,	 debía	 de	 oler	 las	 reyertas	 antes	 de
producirse.	Van	Vechten	no	me	iba	a	intimidar,	los	jóvenes	son	tan	inconscientes	que
les	cuesta	darse	cuenta	de	cuándo	se	han	puesto	en	peligro.	Y	la	sartén	la	tenía	yo	por
el	 mango,	 estaba	 convencido	 de	 eso.	 Hasta	 era	 posible	 que	 me	 ofreciera	 algo	 a
cambio	de	mi	silencio,	pensé,	de	un	momento	a	otro,	en	cuanto	se	le	pasara	el	enojo	y
se	repusiera	del	sobresalto.

—¿Lo	dices	por	Beatriz?	Descuida.	¿A	quién	le	puede	interesar	eso?
—Eso,	¿a	quién	puede	interesarle?
Y	yo	respondí	con	aplomo:
—A	nadie,	que	yo	sepa.	A	nadie	en	absoluto.	Lo	que	sí	tiene	más	interés,	o	es	más

curioso,	es	ese	sitio.	Un	lugar	extraño,	tan	pulcro,	con	ese	aroma	devoto,	parece	casi
integrista;	con	ese	aire	alemán	de	otro	tiempo.

Él	seguía	preocupado	por	el	aspecto	carnal,	por	la	mujer	de	su	gran	amigo,	aún	no
caía	en	la	cuenta	de	que	eso	me	era	secundario,	formaba	parte	de	la	vida	íntima,	sobre
la	que	siempre	hay	que	callarse,	aunque	casi	nadie	lo	haga.	Era	como	si	el	asombro
de	 que	 los	 hubiera	 visto	 le	 impidiera	 establecer	 la	 conexión	 entre	 las	 supuestas
calumnias	remotas	a	las	que	yo	sólo	había	aludido	—en	realidad	no	había	dicho	nada
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—	y	 sus	 servicios	 a	 aquel	 lugar,	 en	 1980.	Acaso	 esa	 conexión	 indicaba	 que	 nunca
había	cambiado	del	todo.	Quiero	decir,	ni	de	chaqueta,	pese	a	su	fama	y	sus	amistades
y	las	apariencias.	En	aquellos	años,	cada	pocos	meses,	se	temía	un	golpe	de	Estado	en
España,	que	nos	devolviera	a	la	dictadura.	De	hecho	hubo	un	par	de	intentonas	más
tarde,	bien	célebre	la	segunda.

—¿Qué	es	lo	que	viste?	¿Cómo	es	que	nos	viste?	—preguntó	con	perplejidad	la
lija.	Aunque	 ya	 no	 estábamos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 se	mantuvo	 en	 el	 susurro.
Debía	de	haber	juzgado	imposible	que	los	descubriera	nadie	de	fuera.

—Lo	vi	todo.	Poco	romántico,	por	cierto.	—Para	que	viera	que	no	iba	de	farol,	le
solté	este	comentario	impertinente—.	Casualidad.	Me	asomé.	Y	hay	un	ángulo.	—No
iba	 a	 contarle	 la	 verdad,	 ni	 que	 me	 había	 encaramado	 a	 un	 árbol.	 De	 no	 haberlo
hecho,	a	él	no	lo	habría	distinguido,	supongo.	Y	volví	a	lo	revelador,	a	lo	importante
—:	Ese	sitio,	ese	Santuario,	es	una	sucursal	de	pinochetistas,	según	tengo	entendido.
Y	ya	sabes	con	quiénes	se	corresponden	en	Madrid	esos	 tipos.	A	Muriel	 le	gustaría
conocer	 esa	 vinculación	 tuya,	 Doctor.	 Yo	 creo.	 No	 por	 nada.	 Para	 saber	 a	 qué
atenerse.

Palideció,	 cayó	 ahora	 en	 la	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 verdadero	 sesgo	 de	 mi
indiscreción	posible.	Primero	 improvisó	una	excusa	y	 luego	se	 recompuso.	Primero
temió	y	luego	intentó	que	yo	temiera.

—Le	hago	un	favor	a	un	antiguo	amigo	sacerdote,	y	él	en	política	ni	entra	ni	sale,
eso	es	todo.	Yo	no	soy	religioso,	pero	no	me	meto	en	las	creencias	de	nadie.	Tampoco
tengo	por	qué	darte	a	 ti	explicaciones,	vaya	con	el	mocoso.	—Fue	entonces	cuando
recuperó	 el	 cabreo.	 Se	 echó	 hacia	 mi	 lado,	 la	 manaza	 extendida,	 sin	 duda	 iba	 a
plantármela	otra	vez,	quién	sabía	esta	vez	dónde.	Pero	yo	me	 levanté	y	me	salí	del
semicírculo,	 antes	 de	 que	pudiera	 agarrarme.	El	 camarero	 nos	 lanzó	otra	 ojeada—.
Cuidado	con	lo	que	cuentas,	Juan,	ya	te	lo	he	dicho.	Todo	puede	contarse	mal	o	bien,
y	también	puede	escucharse	mal	o	bien,	y	entenderse.	Así	que	mejor	no	contar	nada
por	 si	 acaso,	 ¿me	entiendes?	—Y	al	no	 responder	yo	en	absoluto,	 al	mirarlo	desde
arriba	con	expresión	de	sordo,	insistió—:	¿Me	entiendes,	chaval,	o	no	me	entiendes?

No	dejé	dinero	en	la	mesa,	él	era	mucho	más	rico	que	yo.	Estaba	claro	que	no	iba
a	tener	lugar	el	periplo	nocturno	previsto,	o	le	tocaría	hacerlo	solo.

—Siempre	 haciendo	 favores,	 ¿eh,	Doctor?	—Le	dije	 antes	 de	 irme,	 a	 punto	 de
encaminarme	hacia	 la	puerta	giratoria—.	Desde	el	año	39	hasta	ahora.	Eso	debe	de
ser	muy	cansado.
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Cada	 vez	 que	 está	 uno	 impaciente	 por	 ver	 a	 alguien	 o	 contar	 un	 hallazgo,	 retrasa
también	el	momento	lo	más	que	puede.	Claro	que	eso	sucede	sólo	cuando	está	seguro
de	que	verá	a	la	persona	o	desplegará	su	relato	más	pronto	o	más	tarde.	A	poca	duda
que	haya	de	que	vaya	a	conseguirlo,	la	precipitación	se	impone	y	las	circunstancias	se
fuerzan,	por	lo	general	con	resultados	decepcionantes,	anticlímax	y	chascos.	Yo	podía
permitirme	 aplazar	 el	 encuentro	 con	Muriel,	 prepararlo	 y	 saborearlo	 de	 antemano;
aguardar	a	que	él	se	calmara	en	sus	afanes	y	reapareciera	un	poco	más	por	la	casa.	En
aquellos	días	suyos	febriles,	de	entradas	breves	y	salidas	constantes,	habría	sido	mala
idea	obligarlo	a	pararse,	a	sentarse	o	tirarse	al	suelo	para	escucharme	un	buen	rato	sin
ganas.	 (Cuán	 necesario	 es	 el	 aburrimiento	 previo,	 para	 que	 la	 curiosidad	 y	 la
invención	despierten).	Eso	en	el	caso	de	que	aceptara	oírme	lo	descubierto	sobre	Van
Vechten,	suponía	que	sí	lo	haría	si	le	insistía	y	lograba	intrigarlo.	Tenía	que	esperar	a
su	 apaciguamiento,	 a	 que	 apalabrara	 la	 financiación	 para	 su	 nuevo	 proyecto
despechado	y	urgente	o	a	que	lo	diera	por	imposible	y	se	resignara	por	el	momento,
hasta	 después	 del	 verano	 acaso.	 Me	 vino	 bien	 aquella	 demora,	 no	 tenía	 excesiva
prisa,	 tan	sólo	esa	placentera	impaciencia	en	la	que	uno	se	siente	expectante	y	muy
vivo,	 una	 vez	 instalado	 en	 ella	 y	 con	 la	 certidumbre	 absoluta	 de	 que	 acabará	 por
satisfacerla.

Lo	mismo	que	me	había	desagradado	no	 ir	de	 frente	 con	el	Doctor	mientras	 lo
paseaba	por	la	noche	tratando	de	sonsacarle,	estudiándolo,	tampoco	me	gustaba	ahora
comportarme	 como	 un	 soplón	 y	 denunciarlo	 ante	 su	 amigo,	 con	 consecuencias
previsibles,	confirmada	la	manera	indecente.	Habían	pasado	muchos	años	desde	sus
prácticas	chantajistas,	si	es	que	había	que	darlas	por	ciertas:	algo	de	mella	me	había
hecho	 su	 explicación	 de	 que	 eran	 calumnias	 vertidas	 por	 sus	 antiguos	 camaradas
franquistas,	los	más	vengativos,	que	se	habrían	sentido	traicionados	por	su	clemencia
y	su	falta	de	saña,	cada	cosa	que	se	le	cuenta	a	uno	deja	su	pequeña	huella	y	siembra
un	mínimo	de	duda,	 por	 eso	no	 es	 tan	 extraño	que	 a	veces	uno	no	quiera	oír	más,
cuando	ya	se	ha	compuesto	su	cuadro,	o	que	prohíba	hablar	a	los	acusados,	no	vaya	a
ser	que	paulatinamente	lo	convenzan	de	su	inocencia	y	suene	a	verdad	su	relato.	Sí,
habían	pasado	muchos	años	y	la	gente	cambia	y	se	arrepiente,	y	se	mira	a	sí	misma
retrospectivamente	con	tanto	horror	como	desconocimiento,	o	es	más	bien	desolación
y	ausencia	de	reconocimiento,	como	si	se	contemplara	en	un	espejo	deformante,	de
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tan	primitivo:	«¿Fui	yo	ese?	¿Hice	yo	eso?	¿Tan	feo	era	mi	antiguo	yo?	Si	es	así	no
puedo	 alterarlo.	 La	 culpa	 es	 más	 fuerte	 que	 mi	 deseo	 de	 enmienda,	 la	 culpa	 me
impide	intentarla,	y	lo	único	a	lo	que	puedo	aspirar	es	a	que	esa	culpa	haya	pasado,	a
que	 sea	ya	 tan	vieja	 que	 sólo	 le	 quepa	perderse	 en	 las	 nieblas	 en	que	 se	 desdibuja
cuanto	 desde	 siempre	 ha	 acontecido,	 hasta	 que	 los	 trazos	 acaban	 fundiéndose	 y
resultan	 indistinguibles:	 lo	 bueno	 y	 lo	 ambiguo	 y	 lo	 contradictorio	 y	 lo	 malo,	 los
crímenes	 y	 las	 heroicidades,	 la	malevolencia	 y	 el	 desprendimiento,	 la	 rectitud	 y	 el
engaño,	el	rencor	que	jamás	se	atenúa	y	el	perdón	obtenido	por	la	fatiga	de	la	víctima,
la	 renuncia	 y	 la	 palabra	 dada	 y	 el	 artero	 aprovechamiento,	 condenado	 todo	 al
encogimiento	de	hombros,	a	ser	ignorado	por	los	que	vienen	después	y	nos	suceden,
ocupados	en	sus	propias	pasiones	y	con	ellas	ya	tienen	bastante,	indiferentes	a	cuanto
ocurriera	antes	de	pisar	ellos	la	tierra,	en	la	que	se	limitarán	a	superponer	sus	huellas
a	las	de	sus	infinitos	predecesores	e	iguales,	sin	saber	que	sólo	imitan	y	que	nada	está
inexplorado;	todo	destinado	a	la	confusión	y	la	mezcla,	a	la	nivelación	y	el	olvido	y	a
flotar	en	un	repetitivo	magma	del	que	sin	embargo	nadie	se	cansa,	o	es	que	ninguno
hemos	hallado	nunca	el	camino	para	desgajarnos».	(Y	por	eso	la	historia	está	llena	de
Eduardos	Muriel	y	Beatrices	Noguera,	de	Doctores	Van	Vechten	y	Profesores	Rico,
de	Celias	y	Vidales	y	Juanes	de	Vere	y	de	idénticos	comparsas,	empeñados	uno	tras
otro	 en	 representar	 el	 mismo	 espectáculo	 y	 en	 reescribir	 el	 mismo	 relato
melodramático.	Nada	tiene	de	original	mi	figura,	ni	ninguna	de	las	demás,	supongo).
«Pero	mientras	eso	no	llega	—y	aunque	poco	sea	una	vida,	bien	que	tarda—,	hay	un
intervalo	odioso	que	nos	pertenece,	que	es	 lo	peor	y	que	es	nuestro,	y	en	él	no	nos
queda	más	 remedio	 que	manejarnos	 con	 lo	 que	 hemos	 hecho	 u	 omitido	 y	 distraer
nuestra	 culpa	 o	 aplacarla,	 y	 a	 veces	 la	 única	 forma	 de	 conseguirlo	 es	 aumentarla,
procurar	 que	 las	 nuevas	 culpas	 cubran	 las	 más	 antiguas	 y	 las	 ensombrezcan	 o
difuminen	o	minimicen,	hasta	que	por	fin	todas	hayan	pasado	y	no	quede	cabeza	en	el
mundo	capaz	de	 recordarlas,	ni	malvada	y	 rápida	 lengua	para	contarlas,	ni	 siquiera
tembloroso	dedo	para	señalarnos	como	causantes	de	nada».

ebookelo.com	-	Página	271



Imagino	que	fueron	varios	factores	los	que	vencieron	mi	resistencia	natural	y	general
a	 chivarme.	 Por	 un	 lado,	 era	 lo	 que	Muriel	me	 había	 pedido	 al	 principio,	 y	 como
incondicional	que	era	suyo,	yo	me	había	prestado	sin	ninguna	reserva,	eso	que	tenía
ganado.	 Por	 otro,	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Vidal	 coincidía	 demasiado	 con	 lo
sospechado	por	mi	jefe:	aunque	este	nunca	hubiera	sido	explícito,	había	mencionado
la	posibilidad	o	rumor	de	que	Van	Vechten	hubiera	cometido	bajezas	con	una	mujer,	o
quizá	 con	 más	 de	 una,	 como	 al	 parecer	 era	 el	 caso	 («Para	 mí	 eso	 es	 lo	 peor,	 es
imperdonable»).	Por	un	tercero,	esas	actuaciones	del	Doctor	eran	lo	bastante	rastreras
para	que	no	quedaran	en	el	silencio,	una	vez	averiguadas.	No	es	que	fuera	a	pasarle
nada,	 evidentemente:	 ni	 había	 pruebas	 ni	 aquello	 constituiría	 delito	 ni	 nadie	 estaba
entonces	 por	 denunciar	 a	 nadie	 en	 España;	 se	 había	 promulgado	 una	 Ley	 de
Amnistía,	es	decir,	se	había	llegado	al	acuerdo	de	que	nadie	iniciara	una	interminable
cadena	de	acusaciones	y	de	que	no	se	sacaran	los	trapos	sucios,	ni	siquiera	los	más
sucios	—asesinatos,	 ejecuciones	 sumarísimas,	 delaciones	 por	 envidia	 o	 venganza	y
juicios	 de	 farsa,	 tribunales	militares	 condenando	 a	mal	 defendidos	 civiles	 a	 cadena
perpetua	o	a	muerte,	esto	hasta	en	los	años	finales	de	la	dictadura,	más	suaves—:	ni
los	de	 la	Guerra	comunes	a	 los	dos	bandos	ni	 los	de	 la	postguerra	del	único	bando
imperante	y	con	capacidad	para	seguir	ensuciando.	No	era	ya	que	no	pudiera	haber
consecuencias	judiciales	para	ningún	abuso	ni	crimen,	es	que	ni	siquiera	estaba	bien
visto	hablar	de	ellos	públicamente	ni	airearlos	en	la	prensa,	como	he	dicho,	los	pocos
que	lo	intentaban	se	encontraban	con	la	reprobación	inmediata	no	sólo	de	los	antiguos
e	 interesados	 franquistas	 —en	 realidad	 nada	 antiguos—,	 sino	 también	 de	 los
antifranquistas	y	demócratas	convencidos:	a	algunos,	como	había	señalado	Vidal,	les
venía	 bien	 que	 se	 cancelara	 todo,	 para	 ocultar	 sus	 propios	 pasados	 remotos	 y
adecentar	 sus	 biografías	 con	manchas.	 Se	 decidió	 antes	 de	 tiempo	 que	 toda	 culpa
había	 pasado,	 que	 todas	 eran	 tan	 viejas	 que	 sólo	 les	 cabía	 perderse	 en	 las	 nieblas
desdibujadoras,	 como	 si	hubiera	 transcurrido	un	 siglo	de	golpe,	 en	vez	de	 cuatro	o
cinco	años.	Pensé	que	 las	manchas	del	Doctor	debían	conocerse	en	privado;	que	 le
costaran	 al	menos	 una	 amistad	muy	 preciada,	 dos	 con	 suerte.	 En	 cuarto	 lugar,	me
molestaba	ahora	más	aquella	 relación	 rutinaria	entre	él	y	Beatriz	Noguera,	aquellos
encuentros	suyos	de	prosaicos	polvos	en	el	Santuario;	no	era	exactamente	que	sintiera
celos,	 yo	 creo,	 habría	 sido	 absurdo	 tenerlos	 cuando	 entre	 ella	 y	 yo	 nada	 había
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cambiado,	 por	 lo	menos	por	 su	parte:	 la	 noche	de	mi	 cuchitril	 debía	de	haber	 sido
para	ella	un	capricho,	o	un	remedio	contra	el	insomnio,	o	tal	vez	un	desvarío	del	que
al	día	siguiente	guardaba	ya	escasa	memoria	y	quizá	escasa	conciencia,	estaba	mal	de
la	cabeza	a	temporadas,	según	su	elocuente	y	simplificado	dictamen.	Pero	los	jóvenes
—o	el	que	yo	era—	necesitan	creerse	un	poco	únicos	en	cada	una	de	sus	experiencias
y	 acciones,	 y	 basta	 con	 que	 se	 les	 cumpla	 algo	 impensado	 —no	 digamos	 algo
imposible—	 para	 que	 procuren	 embellecerlo	 en	 el	 recuerdo	 y	 limpiarlo	 de
adherencias	 feas,	 y	 Van	 Vechten	 era	 una	 adherencia	 vulgar	 y	 ahora	 muy	 fea.	 Por
último,	 su	 actitud	 en	 Chicote	 me	 había	 resultado	 antipática	 en	 conjunto,	 nada
convincente	y	esquiva:	se	había	adelantado	a	negarlo	todo,	había	hecho	algo	de	burla,
se	 había	 presentado	 como	 objeto	 de	 difamaciones,	 se	 había	 puesto	 amenazante	 y
chulo,	me	había	plantado	su	manaza	avisándome	de	daño,	me	había	llamado	«chaval»
y	«mocoso».	Respecto	a	sus	relaciones	y	vínculos	con	el	Movimiento	de	Darmstadt
—y	 esos	 eran	 actuales—,	 no	 había	 dado	 la	 menor	 explicación,	 se	 había	 mostrado
evasivo.	Entre	unas	cosas	y	otras,	sobre	mi	resistencia	a	chivarme	prevaleció	el	deseo
de	perjudicarlo.

Aún	 no	 podía	 portarme	 como	 Vidal,	 sin	 embargo,	 dispuesto	 a	 propalar	 lo	 que
sabía	 desde	 el	 oriente	 al	 encorvado	 oeste,	 a	 contarlo	 a	 quien	 le	 oyera.	 Debía
reservarle	a	Muriel	la	primicia,	así	que	hube	de	sortear	como	pude	las	preguntas	del
Profesor	 Rico,	 aquella	 misma	 tarde.	 Venía	 tan	 fastidiado	 de	 su	 almuerzo	 con	 las
momias	que	al	principio	no	se	acordaba	de	nada	anterior,	de	que	me	había	ordenado
tomar	nota	pormenorizada	de	por	qué	Van	Vechten	era	un	grandísimo	hijo	de	puta	e
informarle	de	sus	felonías.

—Vaya	mierda	de	almuerzo	—fue	lo	primero	que	me	dijo.	Se	quitó	las	gafas	y	les
echó	 vaho	 con	 tanta	 furia	 como	 si	 quisiera	 envenenar	 con	 él,	 a	 posteriori,	 a	 sus
detestables	compañeros	de	mesa.	Estaba	tan	visiblemente	contrariado	y	frustrado	que
se	 había	 descolgado	 por	 la	 casa	 de	 Velázquez	 para	 despotricar	 ante	 quien	 allí
estuviera—.	 Esos	 tres	 se	 han	 conducido	 como	 pirañas,	 no	 han	 hecho	 más	 que
ponerme	 objeciones	 y	 restregarme	 ofensas	 pasadas.	 Quiero	 decir,	 ofensas	 mías	 a
ellos,	valiente	grupo	de	enconados,	parecían	las	tres	brujas	de	Macbeth	en	su	versión
más	agorera;	o	 tricoteuses	 acariciando	 la	guillotina.	Es	verdad	que	en	algún	escrito
académico	 los	había	 tachado	de	 ineptos,	 superficiales,	obvios,	mal	documentados	y
obtusos,	 y	 a	 uno	 incluso	 de	 tonto.	 No	 es	 que	 se	 lo	 llamara	 directamente,	 pero	 se
sobreentendía;	 el	 tipo	 se	 había	 aventurado	 a	 criticar	 mis	 conclusiones	 sobre	 el
Lazarillo	en	un	estudio	impecable	que	sólo	merecía	reverencia	y	boca	abierta,	en	su
caso.	 Pero	 ya	 son	 ganas	 de	 guardármela.	 Total,	 escaramucillas;	 y	 mis	 argumentos
eran	inatacables,	se	calló	después	como	una	puta,	para	que	no	me	encarnizara	con	él
si	 me	 venía	 con	 contrarréplica.	 Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 si	 donde	 pongo	 el	 proyectil
pongo	 el	 ojo,	 o	 como	 se	 diga.	 Lo	 sabrán	 esos	 precadáveres,	 es	 para	 lo	 único	 que
valen,	 para	 corregir	 exámenes	 con	un	 lápiz	 rojo	y	 chupado.	Érforstrafó.	—Le	 salió
una	 onomatopeya	 más	 larga	 de	 lo	 habitual	 y	 doblemente	 acentuada,	 quizá	 se	 la
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provocó	la	cólera.	Siguió	echando	vaho	a	sus	gafas	como	si	fuera	un	dragón	y	lanzara
fuego,	 los	 cristales	 totalmente	 empañados;	 sacó	 una	 gamuza	 de	 una	 funda	 con
habilidad	más	que	notable,	la	desplegó	de	un	solo	golpe	de	muñeca	como	hacen	los
prestidigitadores	 con	 sus	 gigantescos	 pañuelos—.	 Me	 han	 dejado	 claro	 que	 no
piensan	votarme	para	la	Academia,	cuando	me	presenten	mis	partidarios.	Como	son
cizañeros,	 es	 de	 temer	 que	 convenzan	 a	 algunos	 de	 sus	 colegas	 sin	 personalidad	 o
lelos,	y	hay	unos	cuantos.	Se	los	veía	encantados	de	poder	tomarse	venganza.	Lo	más
irritante	es	que	casi	ni	me	acordaba	de	lo	que	había	escrito,	de	que	les	había	puesto
las	 peras	 a	 ocho.	 Es	 lo	 malo	 de	 impartir	 justicia	 ciega,	 que	 no	 repara	 uno	 en	 los
damnificados.	—Se	 aplicó	 ahora	 a	 limpiar	 sus	 lentes	 con	 esmero	 y	 brío,	 con	 tanta
humedad	 iban	a	quedarle	 inmaculados.	Se	guardó	 la	gamuza	con	ademán	mundano
(me	 recordó	 a	Herbert	 Lom	 en	 sus	 juegos),	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 le	 serenó	 la
mirada	 al	 instante	 y	 añadió	 con	 jovialidad	 y	 optimismo	 (no	 era	 hombre	 al	 que	 los
amargores	duraran,	se	aburría	de	ellos)—:	Quizá	sea	mejor	esperar	a	que	la	palmen,
para	 colar	mi	 candidatura.	No	debe	de	 faltarles	mucho	 a	ninguno,	 por	 los	 gargajos
con	que	combatían.	Los	he	visto	varias	veces	en	un	 tris	de	 ahogarse,	no	 sabes	qué
asco.	 Apenas	 he	 podido	 probar	 ni	 un	 garbanzo.	 —Y	 fue	 entonces	 cuando,	 para
zafarse	del	mal	recuerdo,	cayó	en	que	le	adeudaba	una	habladuría—.	¿Qué	me	traes
del	 Doctor,	 joven	 Vera,	 por	 cierto?	 Te	 dejé	 a	 punto	 de	 enterarte	 de	 sus	 crímenes
horrendos,	según	ese	amigo	tuyo	tan	leído	y	vehemente.

—La	verdad	es	que	nada,	Profesor.	Nada	digno	de	mención.	Vidal	exageraba,	lo
que	me	reveló	son	minucias	de	hospital	y	de	congresos.	Bueno,	ya	sabes	cómo	son
los	médicos,	 se	 odian	 unos	 a	 otros.	—Esto	 era	 falso	 o	 por	 lo	menos	 yo	 carecía	 de
datos,	no	tenía	ni	idea	de	sus	querellas	y	rivalidades.	Suponía	que	las	habría,	como	en
todo	 gremio	 en	 España,	 aquí	 no	 se	 perdonan	 entre	 sí	 ni	 los	 deshollinadores,	 por
hablar	de	un	oficio	que	dejó	de	existir	hace	siglos.

Rico	me	miró	con	suspicacia.	Le	veía	bien	los	ojos,	ni	una	mota	en	los	cristales.
—A	mí	no	me	haces	la	mamola,	joven	Vere.	A	mí	no	me	metes	la	viruta	ni	me	la

pegas	 de	 puño.	—Había	 recaído	 en	 sus	 trasnochados	modismos,	 no	 entendí	 ni	 una
palabra,	 aunque	 sí	 el	 sentido—.	 Si	 no	me	 quieres	 contar,	 no	me	 cuentes,	 ea,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 amigo	 no	 se	 refería	 a	 persecuciones	 de	 enfermeras	 ni	 a
ponencias	 plagiadas	 ni	 a	 usurpaciones	 de	 méritos.	 Ni	 siquiera	 a	 metemanos	 a	 las
pacientes	 adultas	 que	 se	 le	 pongan	 a	 tiro,	 o	 a	 las	 madres	 que	 acompañan	 a	 sus
criaturas.	Que	el	Doctor	sexualmente	es	un	cerdo	salta	a	la	vista	y	lo	sabemos	todos,
pero	nada	de	eso	 lo	convertiría	en	un	grandísimo	hijo	de	puta.	—Empleó	el	mismo
término	que	Celia,	aunque	en	sus	labios	sonó	más	ligero;	ni	uno	ni	otro	sabían	hasta
qué	punto	acertaban—.	Estaría	el	país	lleno	de	ellos.	Bueno,	lo	está,	de	hecho:	mira	si
no	a	estos	 tres	 fósiles	que	me	han	dado	el	cocido.	—Y	volvió	a	arremeter	un	buen
rato	contra	los	académicos	vetustos.

Durante	 los	 siguientes	 días	 estuvo	 distraído	 con	 eso,	 urdiendo	 conjuras	 y
maquinando	agravios.	Pero	no	se	olvidaba	de	Van	Vechten,	y	de	vez	en	cuando	volvía
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a	la	carga:	«Me	debes	una	sabrosa	historia	de	putadas,	joven	De	Víah,	y	me	la	debes
verbatim»,	me	soltaba	en	cuanto	me	veía.	«A	ver	cuándo	te	dignas	cumplirme.	Si	algo
me	revienta	es	estar	ni	por	sombra.	O	sea	in	albis.	O	sea	en	ayunas.	Ya	lo	has	oído».
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Ojalá	Muriel	hubiera	tenido	la	misma	curiosidad	maliciosa,	me	llevé	una	decepción
enorme	cuando	por	fin	una	semana	después	se	calmaron	un	poco	sus	afanes	y	volvió
a	pasar	algo	de	tiempo	en	la	casa.	En	parte	fue	gracias	a	su	amigo	Jack	Palance,	que
aceptó	 en	 seguida	 el	 papel	 de	 coprotagonista	 en	 su	 nueva	 película	 improvisada,	 o
quizá	 sacada	 del	 cajón	 de	 los	 viejos	 proyectos	 fallidos	 o	 demorados	 o	 extraviados,
Muriel	no	encontró	facilidades	para	muchos	de	sus	empeños,	y	acaso	fue	tanto	lo	que
no	pudo	rodar	como	lo	que	realizó	efectivamente.	No	es	que	Palance	estuviera	en	el
mejor	momento	de	su	carrera,	o	es	más,	sin	duda	estaba	en	el	peor	de	todos.	Si	uno
consulta	ahora	su	filmografía,	comprueba	que	no	hizo	una	sola	película	entre	1981	y
1986,	ambos	años	inclusive,	y	que	durante	cuatro	de	ese	periodo	su	única	actividad
artística	 fue	presentar	 un	programa	de	 televisión	 americano	 cuyo	 título	no	 traspasó
fronteras.	 Así	 que	 tal	 vez	 no	 era	 extraño	 que	 se	 prestara	 a	 participar	 en	 una
producción	fantasma	española	o	de	cualquier	otra	nacionalidad;	al	fin	y	al	cabo	ya	no
había	 tenido	 inconveniente,	 durante	 los	 sesenta,	 en	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 Jesús
Franco,	 Isasi-Isasmendi	y	un	puñado	de	 italianos	de	poca	monta	 (y	 eso	que	 en	 esa
misma	década	había	alternado	con	cineastas	como	Godard	y	Brooks,	Abel	Gance	y
Fleischer).	 Pero	 la	 admiración	 de	 Muriel	 por	 él	 era	 tanta	 que	 su	 incorporación
apalabrada	le	sosegó	los	ánimos	y	lo	llenó	de	esperanza.	No	es	que	la	presencia	del
gran	Jack	Palance	en	un	reparto	fuera	la	menor	garantía	de	financiación	ni	de	éxito	en
aquellos	tiempos,	más	bien	al	contrario	por	vergonzoso	que	hoy	suene.	Pero	a	Muriel
le	 parecía	 buen	 augurio	 contar	 con	 él	 y	 tal	 vez	 con	 Richard	Widmark,	 con	 quien
Palance	había	 trabajado	 en	 sus	dos	primeros	 largometrajes,	 allá	 por	 1950,	 y	 al	 que
había	prometido	convencer	para	que	aceptara	el	otro	papel	protagonista.	No	tenía	ni
tengo	idea	de	qué	trataba	esa	película	que	ni	siquiera	empezó	nunca	a	rodarse.	Sólo	sé
que	Volodymyr	 Jack	Palahniuk	—el	verdadero	nombre	ucranio	de	Palance—	había
cumplido	ya	los	sesenta	y	Widmark	rondaría	los	sesenta	y	cinco.

También	 tuve	 la	 sensación	de	que	Muriel	 estaba	más	 contento	por	 su	 frecuente
contacto	 con	 la	 empresaria	Cecilia	Alemany.	 Ignoro	 cómo	consiguió	que	 le	 hiciera
caso	ni	qué	tipo	de	caso	era	exactamente,	pero	ahora	se	llamaban	casi	a	diario	y	él	se
apartaba	para	sus	conversaciones	con	ella	y	mascullaba	para	ser	mal	oído	por	quien
estuviera	 en	 la	 casa,	 yo	 incluido.	 Y	 sobre	 todo	 dejó	 de	 hacer	 chanzas	 sobre	 su
inaccesibilidad.	Ya	no	hablaba	de	ella	como	de	una	semidiosa,	ya	no	soltaba	 frases
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como	 «Qué	 insigne	 mujer;	 qué	 hacha	 para	 los	 negocios,	 a	 su	 lado	 somos	 todos
microbios».	Que	se	deje	de	exagerar	y	bromear	 sobre	alguien	venerado	es	 señal	de
que	ese	alguien	ha	bajado	a	la	tierra	y	se	ha	hecho	próximo.	No	me	atrevía	a	pensar
que	ahora	 compartieran	chicle	o	 se	 lo	pasaran	 sin	 refinamiento,	 pero	una	noche	en
que	Muriel	 volvió	 tarde	 y	 yo	 aún	 andaba	 por	 allí	 levantado,	 noté	 que	 despedía	 un
embriagador	olor	a	perfume,	casi	narcotizante,	y	él	no	se	lo	había	echado.	De	lo	que
estaba	seguro	es	de	que	la	propietaria	del	emporio	ya	no	se	dirigiría	a	él	llamándolo
«buen	 hombre»,	 lo	 que	 tanto	 lo	 había	 humillado	 y	 divertido	 en	 su	 lejana	 primera
audiencia.

A	la	mañana	siguiente	estaba	de	tan	buen	humor,	me	imagino,	que	me	convocó	a
su	despacho	y	me	dijo,	el	pulgar	bajo	la	axila	y	en	la	otra	mano	la	pipa,	con	la	que	me
apuntó	como	Sherlock	Holmes	o	más	bien	como	Walter	Pidgeon,	que	en	ocasiones
lucía	bigote	como	el	suyo:

—Joven	 De	 Vere,	 como	 las	 cosas	 parecen	 estarse	 arreglando,	 y	 me	 da	 que	 el
nuevo	 proyecto	 va	 a	 ir	 adelante,	 olvídate	 de	 lo	 que	 te	 anuncié.	 Si	 no	 te	 has
comprometido	ya	con	otro	trabajo	y	prefieres	seguir	aquí,	yo	creo	que	utilidad	voy	a
encontrarte.	 Habrá	 que	 traducir	 el	 guión,	 para	 empezar,	 cuando	 esté	 a	 punto.	—Y
añadió	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 resarcido	 prematuramente—:	 Se	 van	 a	 enterar
Towers	y	unos	cuantos.

A	 sus	 cambios	 de	 parecer	 ya	 me	 había	 acostumbrado,	 a	 sus	 órdenes	 y
contraórdenes.	También	a	su	humor	variable.	Así	que	se	me	ocurrió	que	quizá	aquel
no	era	mal	día	para	ver	si	se	habían	producido	alteraciones	en	su	postura	respecto	a
Van	Vechten.

—Muchas	gracias,	Eduardo.	Por	la	confianza.	Trabajar	para	usted	es	un	placer,	ya
lo	 sabe,	 aunque	 a	 veces	 no	 creo	 serle	muy	 útil.	 Si	me	 da	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
pensármelo,	se	lo	agradecería.	Me	había	hecho	ya	a	la	idea	de	pasar	a	otra	etapa	en
septiembre.

Aquella	 atmósfera,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 empezaba	 a	 atosigarme,	 si	 es	 que	 no	 a
intoxicarme	a	ratos.	Beatriz	volvía	a	salir	con	relativa	normalidad	a	sus	quehaceres,
pero	su	tictac	sin	música	había	regresado	insistente	en	las	horas	en	que	permanecía	en
casa,	y	me	parecía	más	ominoso	que	nunca,	como	si	estuviera	siempre	marcando	una
lentísima	cuenta	atrás	hacia	un	término	que	no	llegaba,	o	que	sólo	ella	vislumbraría
en	 su	 bruma.	 La	 imaginaba	 mirando	 absorta	 las	 teclas	 del	 piano,	 contando
automáticamente	las	blancas	y	negras	y	notando	el	paso	del	tiempo,	dejándolo	sonar
sin	 llenarlo	 con	 ningún	 acorde	 ni	 melodía,	 el	 tiempo	 que	 no	 se	 llena	 suele	 ir
acompañado	de	pensamientos	estáticos,	repetitivos:	«Aún	no,	aún	no,	aún	no,	todavía
no	 es	 este	 el	momento»,	 por	 ejemplo.	 Y	 la	 veía	 oscurecida:	 aunque	Muriel	 y	 ella
apenas	 cruzaran	palabra,	debía	de	percibir	 el	 contento	de	 él,	 tan	 repentino,	y	quizá
también	 le	 había	 olido	 el	 distinguido	 perfume	 a	 distancia.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 ni
siquiera	 hacía	 incursiones	 nocturnas	 ni	 montaba	 guardia	 ante	 su	 puerta,	 como	 si
hubiera	 abandonado	 por	 fin	 toda	 esperanza.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 pese	 a	 que	 nos
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siguiéramos	tratando	con	las	mismas	deferencia	y	simpatía	de	antes,	como	si	nunca
hubiera	habido	 intimidad	 entre	nosotros,	me	 sentía	 en	 falta,	 estaba	 incómodo	y	me
sonrojaba,	mi	impulso	era	quitarme	de	en	medio	para	que	mi	transgresión	se	disipara:
no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 había	 incurrido	 en	 una	 bajeza,	 respecto	 a	 Muriel,	 me
refiero.	Y	también	desconfiaba	de	nosotros,	temía	que	un	día	nos	diera	a	ella	o	a	mí
por	intentar	la	reincidencia.	Lo	que	ha	ocurrido	una	vez	puede	volver	a	ocurrir,	eso	lo
sabe	todo	el	mundo.	Menos	parece	saber	que	los	precedentes	carecen	de	importancia:
lo	que	nunca	ha	sucedido	puede	igualmente	inaugurarse.

—Tú	verás	—me	contestó—.	A	nada	estás	obligado.	Lo	mismo	que	 te	dije	que
podías	tomarte	tu	tiempo	para	marcharte,	también	puedes	tomártelo	para	decidir	si	te
quedas.	Ya	me	informarás	cuando	lo	veas	claro.	La	oferta	está	hecha	y	la	mantendré.
Así	que	tenme	al	tanto.

Le	miré	el	ojo	que	hablaba,	vi	en	él	una	expresión	de	afecto.	Luego	miré	el	que
callaba,	 me	 dieron	 ganas	 de	 tamborilearle	 en	 el	 parche,	 como	 tantas	 otras	 veces,
asimismo	una	tentación	del	afecto.	Lo	echaría	mucho	de	menos	cuando	me	fuera,	de
eso	estaba	seguro.

—De	algo	sí	quisiera	informarle	ahora,	Eduardo,	si	me	lo	permite.	Otra	cosa	no,
pero	no	me	gusta	dejar	a	medias	sus	encargos,	sus	encomiendas.	Ya	sé	que	me	revocó
la	 del	 Doctor	—creo	 que	 elegí	 ese	 verbo	 pedante	 para	 dar	 más	 solemnidad	 a	mis
palabras—,	pero	 tiene	que	saber	 lo	que	he	descubierto	últimamente.	Coincide	 tanto
con	sus	datos,	con	sus	temores,	que	no	puedo	dejar	de	contárselo…

Muriel	 levantó	 la	 mano	 de	 la	 pipa	 y	 me	 detuvo	 en	 seco	 con	 ella,	 un	 ademán
imperioso,	prohibitivo.	Me	apuntó	con	la	cazoleta,	vi	la	brasa:	como	si	me	enseñara
una	luz	roja.

—Eh,	 alto	 ahí,	 joven	De	Vere.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 también	 te	 dije?	Te	 dije	 que	 no
podía	 impedir	que	continuaras	 tus	 investigaciones	por	 tu	cuenta,	 si	 es	que	así	 se	 te
antojaba.	Hice	mal	en	exponerte	mis	dudas	y	alertarte,	una	debilidad	mía,	 luego	no
hay	 forma	de	desactivar	eso.	Pero	 te	advertí	que	 si	 seguías	con	ellas,	no	vinieras	a
contármelas	ni	 se	 las	contaras	a	nadie.	Si	 el	Doctor	 te	ha	hecho	confesiones,	o	has
averiguado	 algo,	 te	 lo	 guardas.	Y	mejor	 si	 te	 lo	 llevas	 a	 la	 tumba,	 aunque	 eso	 sea
mucho	pedir.	Conmigo,	en	todo	caso,	te	callas.	Ya	no	estoy	dispuesto	a	saberlo.	No
quiero	enterarme.

Yo	 estaba	 de	 pie,	 no	 me	 había	 dicho	 que	 me	 sentara.	 Bien	 es	 verdad	 que	 no
necesitaba	 su	 indicación	 a	 aquellas	 alturas,	 estaba	 como	 en	 mi	 casa.	 Pero
seguramente	me	había	llamado	sólo	para	comunicarme	que	conservaba	el	empleo,	no
para	hablar	ni	para	disertar	sobre	nada.	Me	atreví	a	insistir;	uno	siempre	insiste	ante
las	 negativas,	 una	 vez	 al	 menos.	 Una	 costumbre	 lamentable	 de	 la	 que	 casi	 todos
participamos.

—Pero	usted	quiso	saber	en	su	momento,	hasta	el	punto	de	meterme	en	ello.	Le
quemaba	 la	 incertidumbre	 y	 era	 incapaz	 de	 hacer	 caso	 omiso,	 como	 yo	 le	 sugerí.
Recuerdo	 que	 me	 dijo:	 «He	 de	 hallar	 algún	 indicio,	 alguna	 orientación	 que	 me

ebookelo.com	-	Página	278



permita	 decirme:	 “Bah,	 esto	 es	 mentira”,	 o	 “Ay,	 esto	 debe	 de	 ser	 verdad”».	 Tan
decepcionantes	le	parecían	las	acusaciones	que	le	habían	llegado,	tan	desalentadoras
y	ruines	y	estúpidas.	«Tan	destempladas»,	dijo	usted,	«más	que	graves».	Pues	resulta
que	son	 todo	eso,	Eduardo,	sólo	que	graves	 también.	Y	no	sólo	 respecto	al	pasado,
quizá	 haya	 turbiedades	 en	 la	 actualidad.	 No	 puede	 ignorarlas	 ahora,	 cuando	 le	 he
conseguido	esa	orientación.

Muriel	 se	 levantó	y	 se	acercó	a	mí.	Cruzó	 los	brazos	con	ademán	severo	como
había	 hecho	 aquella	 noche	 tras	 abrirle	 por	 fin	 la	 puerta	 a	 su	 mujer,	 cuando	 había
surgido	en	el	umbral	 con	 su	pijama	blanco	y	 su	batín	oscuro.	Me	miró	 también	de
manera	semejante	a	como	la	había	mirado	a	ella,	la	pobre	con	su	camisón.	De	su	ojo
azul	había	desaparecido	en	un	instante	el	afecto	que	me	profesaba;	ahora	sólo	había
fastidio,	 algo	 de	 cólera	 incubándose	 y	 hasta	 un	 anuncio	 de	 leve	 desprecio,	 el	 que
recibe	siempre	quien	 intenta	 imponer	 su	voluntad.	Me	di	cuenta	de	que	no	 lograría
hablar.

—Claro	 que	 puedo,	 faltaría	 más.	 ¿Y	 qué,	 que	 en	 otro	 momento	 solicitara	 tu
intervención?	He	cambiado	de	idea,	ya	te	lo	dije.	Le	debo	mucho	al	Doctor,	y	acaba
de	salvar	a	Beatriz	una	vez	más.	Es	un	amigo	de	siempre	y	no	me	apetece	perderlo,	ni
que	 se	 me	 manche	 su	 imagen	 más	 de	 la	 cuenta,	 ya	 me	 la	 manchó	 bastante	 esa
información	 que	me	 trajeron.	 En	mala	 hora.	 Todavía	 me	 es	 posible	 hacer	 la	 vista
gorda,	hacer	caso	omiso	como	en	efecto	me	sugeriste	tú.	No	necesito	orientaciones	ni
indicios,	 porque	 ya	 decidí	 decirme,	 cuando	 te	 levanté	 el	 encargo:	 «Bah,	 esto	 es
mentira	o	merece	serlo».	Demasiada	gente	se	nos	aleja	o	se	nos	muere	en	la	vida,	no
es	cuestión	de	echar	también	a	los	que	se	van	quedando.	¿Que	cometió	alguna	bajeza
en	 el	 pasado,	 que	 se	 aprovechó?	 Aquí,	 durante	 una	 dictadura	 tan	 larga,	 las	 ha
cometido	casi	todo	el	mundo.	Y	qué.	Hay	que	aceptar	que	este	es	un	país	sucio,	muy
sucio.	 Durante	 décadas	 hemos	 convivido	 todos,	 qué	 remedio,	 y	 hemos	 tenido	 que
conocernos.	Muchos	de	los	que	hicieron	putadas,	en	otras	ocasiones	se	portaron	bien.
El	tiempo	da	para	mucho,	es	difícil	actuar	mal	sin	cesar,	como	lo	es	actuar	bien.	No
hay	nadie	que	no	haya	 incurrido	en	alguna	vileza	(no	ya	política,	sino	personal),	ni
nadie	que	no	haya	hecho	algún	gran	favor.	Hace	cuarenta	años	no,	no	había	medias
tintas	 entonces.	 Pero	 estamos	 en	 1980,	 y	 han	 pasado	 esos	 cuarenta	 años	 para
mezclarlo	 todo	 más	 de	 lo	 que	 imaginamos,	 ya	 no	 es	 posible	 situarse	 en	 aquellas
fechas	lejanas.	En	contra	de	lo	que	algunos	piensan,	el	tiempo	no	se	quedó	congelado
en	 ellas,	 sino	 que	 continuó	 y	 discurrió,	 por	 mucho	 que	 los	 propios	 franquistas
intentaran	inmovilizarlo.	Quien	en	1940	era	un	cabrón	probablemente	no	dejó	nunca
de	 serlo,	 pero	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	matizarlo	 y	 de	 ser	 algo	más.	La	 revancha	 se
acaba,	la	maldad	fatiga,	el	odio	aburre,	salvo	a	los	fanáticos,	y	aun	así.	Hay	que	hacer
pausas.	La	gente	se	va	al	bar	y	allí	charla	y	bromea,	y	en	medio	de	la	risa	nadie	se
siente	ni	se	cree	malvado,	aunque	sean	bromas	con	mala	 leche,	 tan	habituales	aquí.
Nadie	es	jamás	incesante	ni	de	una	pieza,	o	muy	pocos:	hasta	a	Franco	le	chiflaba	el
cine,	como	a	ti	y	como	a	mí;	seguro	que	lo	veía	apasionándose	con	las	vicisitudes	de
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los	personajes,	con	absoluta	ingenuidad.	Mientras	duraban	las	proyecciones	quizá	no
decidía	ni	maquinaba	nada;	quizá	estaba	embebido	durante	noventa	minutos	y	vivía
en	un	paréntesis	de	normalidad.	Eso	por	poner	el	peor	ejemplo.	Yo	al	Doctor	 lo	he
visto	siempre	en	su	normalidad,	sólo	conozco	eso	de	él.	Lo	he	visto	curando	a	mis
hijos	y	 salvando	a	Beatriz	y	 atento	a	mí.	Lo	he	visto	 en	 sus	 risas,	 en	 sus	ganas	de
juerga	y	en	su	buen	humor.	Así	que	me	da	lo	mismo	lo	que	hiciera	o	no	hiciera	hace
siglos	 sin	 que	 lo	 viera	 yo.	 Para	mí	 ha	 sido	 y	 es	 algo	más,	 Juan.	No	 hay	más	 que
hablar.

Descruzó	 los	 brazos	 y	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 como	 si	 hubiera	 dado	 por
concluida	su	 lección,	o	su	amonestación.	No	podía	 imponerle	mi	conocimiento	a	 la
fuerza.	Bueno,	sí	podía,	bastaba	con	que	le	dijera	rápidamente	tres	frases,	la	malvada
celeridad:	«El	Doctor	 abusó	de	varias	mujeres	y	 chantajeó	 a	 sus	maridos	o	padres,
amenazó	con	mandarlos	a	la	cárcel	o	al	paredón	si	no	se	plegaban	a	sus	exigencias».
No	se	puede	evitar	oír,	y	las	manchas	auditivas	no	se	limpian,	no	salen,	a	diferencia
de	 las	 sexuales,	 que	 se	 lavan	 todas.	Me	 daba	 tanto	 coraje	 la	 situación	 que	 incluso
estuve	tentado	de	soltarle	algo	impensable,	fue	una	fracción	de	segundo:	«¿Sabe	que
el	 Doctor	 lleva	 tiempo	 tirándose	 a	 Beatriz?».	 (Se	 me	 habría	 escapado	 ese	 verbo
irrespetuoso,	 por	 exacto,	 una	vez	más).	Claro	que	yo	había	hecho	 ahora	 lo	mismo,
aunque	 hubiera	 sido	 una	 sola	 vez	 y	 acaso	 eso	 a	Muriel	 no	 le	 importara,	 nunca	 lo
sabré:	ni	en	mi	caso	ni	en	el	de	Van	Vechten	ni	en	el	de	Arranz	ni	en	el	de	quién	sabía
quién	más,	quizá	alguien	fuera	de	Madrid.	Y	podía	haber	deslizado	otra	frase	veloz,
para	 agravar	 la	 información:	 «Se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 ultracatólico,	 relacionado
con	pinochetistas	por	lo	que	yo	sé».	Pero	uno	no	dice	esas	cosas	pueriles,	ni	siquiera
a	los	veintitrés	años.	No	a	quien	admira	y	respeta	y	quiere	bien,	no	a	quien	además	le
prohíbe	contar	e	insiste	en	no	desear	enterarse,	a	quien	ya	ha	resuelto	renunciar	a	la
pasajera	 curiosidad.	 Así	 que	me	 salieron	 dos	 preguntas	 seguidas,	 y	 entendí	 por	 su
respuesta	que	también	fueron	pueriles:

—¿Y	 la	 justicia,	 Eduardo?	 ¿Qué	 hay	 de	 lo	 que	 pasó,	 de	 lo	 que	 tuvo	 lugar?	—
Probablemente	 él	 ya	 no	 se	 acordaba	de	 los	 comentarios	 que	me	había	 hecho	 sobre
esta	última	expresión.

—¿La	 justicia?	—repitió	 como	 un	 rayo—.	 La	 justicia	 no	 existe.	 O	 sólo	 como
excepción:	 unos	 pocos	 escarmientos	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 en	 los	 crímenes
individuales	nada	más.	Mala	suerte	para	el	que	le	 toca.	En	los	colectivos	no,	en	los
nacionales	no,	ahí	no	existe	nunca,	ni	se	pretende.	A	la	justicia	la	atemoriza	siempre
la	 magnitud,	 la	 desborda	 la	 superabundancia,	 la	 inhibe	 la	 cantidad.	 Todo	 eso	 la
paraliza	y	la	asusta,	y	es	iluso	apelar	a	ella	después	de	una	dictadura,	o	de	una	guerra,
incluso	 de	 un	 mero	 linchamiento	 en	 un	 pueblo	 de	 mala	 muerte,	 siempre	 son
demasiados	 los	 que	 toman	 parte.	 ¿Cuánta	 gente	 crees	 que	 cometió	 delitos	 o	 fue
cómplice	en	Alemania,	y	cuánta	fue	castigada?	No	me	refiero	a	sometida	a	juicio	y
condenada,	que	todavía	menos,	sino	a	algo	mucho	más	factible	y	más	fácil:	¿cuánta
fue	castigada	socialmente	o	a	nivel	personal?	¿Cuánta	se	vio	marginada	o	repudiada,
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a	cuánta	se	le	hizo	el	vacío,	como	me	pides	que	haga	yo	ahora	con	el	Doctor	por	lo
que	has	averiguado	acerca	de	él?	Una	minúscula	proporción.	Una	insignificancia.	Y
lo	mismo	en	Italia,	en	Hungría,	en	Croacia,	en	Polonia,	en	Francia,	en	todas	partes.
No	 se	 lleva	 ante	 la	 justicia	 al	 conjunto	 de	 un	país,	 ni	 a	 la	mitad,	 ni	 siquiera	 a	 una
porción.	(Bueno,	en	las	dictaduras	sí,	claro,	pero	¿quién	quiere	eso	otra	vez?).	Y	en	el
supuesto	de	que	aquí	pudiéramos	hacerlo,	¿qué	sentido	tendría	no	ya	procesar,	que	no
es	 posible	 ni	 conveniente	 tampoco,	 y	 en	 eso	 estamos	 casi	 todos	 de	 acuerdo,	 sino
retirarle	el	saludo	a	la	mayoría	de	la	población?	Seríamos	los	estúpidos	justicieros	los
que	 nos	 quedaríamos	 apestados	 y	 aislados,	 no	 te	 quepa	 duda.	 Nadie	 execra	 a	 sus
iguales,	nadie	acusa	a	quien	se	le	parece.	—Muriel	se	detuvo	y	se	sentó	en	su	sofá,
pero	yo	aún	no	me	atreví	a	imitarlo.	Levantó	la	vista	hacia	el	cuadro	de	Casanova	el
hermano,	un	momento,	no	se	cansaba.	Luego	posó	su	ojo	sobre	mí	otra	vez	y	añadió
—:	Mira,	joven	De	Vere:	España	entera	está	llena	de	hijos	de	puta	en	mayor	o	menor
grado,	individuos	que	oprimieron	y	sacaron	tajada,	que	medraron	y	se	aprovecharon,
que	contemporizaron	en	el	mejor	de	los	casos.	¿Y	tú	quieres	quitarme	a	un	amigo	por
si	alguna	vez	hizo	algo	de	eso?	Vamos,	hombre.	Sí,	yo	te	involucré	en	este	asunto	y
tuve	 mis	 dudas,	 es	 verdad:	 vestigios	 de	 otros	 tiempos,	 del	 que	 fui;	 vestigios	 de
rectitud.	Pero	francamente,	tal	como	se	están	desarrollando	aquí	las	cosas,	no	voy	a
convertirme	en	el	único	idiota	que	se	perjudica	a	sí	mismo	por	hacer	justicia	personal.
—Tamborileó	con	 las	uñas	sobre	su	parche	como	si	hubiera	adivinado	mi	 tentación
(el	 grato	 sonido	 con	 el	 que	 me	 conformaba),	 y	 remató	 con	 una	 media	 sonrisa	 e
inesperada	levedad—:	Tampoco	esa	existe,	Juan,	la	justicia	desinteresada	y	personal.
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Fueron	 las	 dos	 cosas	 las	 que	me	 sacaron	 de	 quicio,	 aquella	 negación	 y	 el	 tono	 de
levedad,	 de	 paternalismo	 incluso.	 No	 es	 que	 yo	 no	 le	 admitiera	 esto	 último,	 al
contrario,	era	normal	que	Muriel	se	mostrara	paternalista	conmigo,	era	mucho	mayor
en	edad,	saber	y	gobierno,	y	además	estaba	por	medio	mi	incondicionalidad	hacia	él.
Quizá	esta	se	había	mitigado	un	poco,	ya	se	sabe	que	no	hay	fervor	que	resista	el	trato
continuado	y	 la	cercanía,	 la	contemplación	de	 los	actos	de	 la	vida	 íntima	de	nadie,
esos	 que	 no	 suelen	 contarse	 porque	 configuran	 historias	 demasiado	 tenues,	 tan
parecidas	 todas	 entre	 sí	 que	 los	 relatores	 más	 ambiciosos	 tienden	 a	 desdeñarlas	 y
apenas	 les	prestan	 atención.	Yo	 sí	 había	prestado	 atención	 a	 lo	que	 se	 respiraba	 en
aquella	casa,	tal	vez	más	de	lo	que	me	correspondía.	Y	tal	vez	por	eso	me	irrité.

—¿Ah	no,	Don	Eduardo?	—De	vez	en	cuando	recuperaba	el	«Don»	del	que	muy
pronto	me	había	apeado,	sin	querer;	pero	fue	adrede	en	esta	ocasión—.	¿Tampoco	esa
existe?	¿Y	me	lo	dice	precisamente	usted?

Percibió	la	sorna,	si	es	que	llegaba	a	ser	tanto;	el	respeto	jamás	se	lo	perdí.
—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 decírtelo	 yo?	 ¿A	 qué	 te	 refieres,	 joven	De	Vere?	—De

momento	no	sentía	ofensa,	sólo	incipiente	interés.
—Mire,	Don	Eduardo,	Eduardo.	Llevo	aquí	el	 suficiente	 tiempo	para	ver	que	a

Beatriz	 le	 aplica	 algo	muy	 parecido	 a	 eso,	 a	 la	 justicia	 personal.	O	mejor	 dicho	 al
castigo:	 a	 un	 castigo	 personal.	Me	 viene	 con	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 perder	 a	 un
amigo	por	su	comportamiento	de	hace	años,	ni	siquiera	a	disminuir	su	trato	con	él,	o
a	modificarlo;	 ahora	 resulta	que	ni	me	 lo	quiere	escuchar.	Y	en	cambio	 lleva	años,
supongo	que	años,	pasándole	yo	qué	sé	qué	facturas	a	su	mujer.	En	principio	no	es
asunto	de	mi	incumbencia,	como	me	ha	recordado	a	veces	cuando	le	he	preguntado
por	 otras	 cuestiones	 sin	mala	 intención,	 sólo	 con	 la	 curiosidad	 normal.	 Pero	 si	me
toca	ser	testigo	de	exabruptos	y	escenas,	empieza	a	ser	de	mi	incumbencia,	¿no?	Uno
no	es	indiferente	a	lo	que	se	le	pone	delante,	ni	debe	serlo,	a	mi	parecer;	y	usted	no	se
priva	ni	se	esconde.	Discúlpeme	la	osadía,	pero	le	he	oído	bastantes	cosas,	en	fin,	un
poco	impropias	de	usted.	Cosas	a	Beatriz.	No	es	que	haga	usted	de	ello	un	secreto,	la
verdad.

Se	 le	endureció	 la	expresión.	La	dureza,	con	 todo,	no	 iba	 todavía	dirigida	a	mí,
sino	quizá	a	lo	que	había	ocurrido,	a	lo	que	un	día	lo	había	llevado	a	ponerle	la	proa	y
desterrar	a	su	mujer.	Si	no	enteramente	en	el	afecto	(era	evidente	que	había	rescoldos
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o	más),	sí	en	la	conyugalidad.
—Presumes	 de	 atento	 y	 de	 retentiva,	 Juan,	 y	 sin	 embargo	 estás	 omitiendo	 una

parte	 importante	de	 lo	que	 acabo	de	decir.	He	dicho	que	 tampoco	existe	 la	 justicia
desinteresada	 y	 personal.	—Y	 subrayó	 el	 primer	 adjetivo,	 que	 en	 efecto	 yo	 había
pasado	por	alto—.	Hay	una	diferencia	fundamental	entre	lo	que	hiciera	el	Doctor	y	lo
que	hizo	Beatriz,	por	mucho	más	censurable	que	pudiera	ser	lo	de	él;	y	sistemático,	y
reiterado,	y	ruin,	y	con	otra	dimensión	y	lo	que	tú	quieras,	tanto	da.	En	su	momento
me	preguntaste	si	se	trataba	de	algo	contra	mí,	de	una	traición,	y	te	contesté	que	las
noticias	relativas	a	él	no	me	concernían,	que	no	tenían	que	ver	conmigo	ni	afectaban
directamente	 a	 nuestra	 amistad.	 —«Habría	 que	 ver	 si	 no	 considerabas	 traición»,
pensé,	 y	 en	 el	 pensamiento	 lo	 tuteé,	 «lo	 que	 contemplé	 subido	 a	 un	 árbol	 en
Darmstadt	y	que	 tampoco	me	dejarías	contar;	 aunque	eso	no	quiero	contártelo,	 eso
no»—.	El	Doctor,	hiciera	lo	que	hiciese,	en	ningún	caso	me	lo	hizo	a	mí.	Beatriz,	en
cambio,	sí.	Me	 lo	hizo	a	mí,	alteró	el	 rumbo	de	mi	vida,	 la	determinó	y	 la	arruinó;
también	la	de	alguna	persona	más.	Las	acusaciones	contra	Jorge	eran	desagradables.
Muy	pringosas.	Y	dudé.	Pero	ahora	veo	claro	(y	más	si	miro	alrededor)	que	no	tengo
por	 qué	 ocuparme	 de	 las	 cien	 mil	 cochinadas	 a	 que	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 se	 ha
dedicado	la	gente	por	ahí.	Por	aquí	—se	corrigió—.	No	tengo	por	qué	tomar	medidas,
todavía	menos	con	alguien	con	quien	me	siento	en	deuda,	y	encima	esa	deuda	acaba
de	aumentar.	—«Ignoras	que	a	lo	mejor	te	sentías	también	acreedor»,	pensé;	«o	quizá
no,	 quizá	 te	 da	 todo	 igual»—.	Yo	 no	 soy	 un	 juez	 que	 actúe	 de	 oficio,	 en	 realidad
nadie	lo	es,	como	estamos	comprobando	a	diario	desde	que	Franco	murió.	Ni	los	de
profesión.	A	todo	el	mundo	le	subleva	y	le	duele	lo	que	les	han	hecho	a	ellos	o	a	sus
allegados	o	a	sus	antepasados,	no	 lo	que	se	ha	hecho	«en	general».	Sería	una	 tarea
desproporcionada	y	ridícula,	enfrentarse	con	lo	«general»,	jamás	se	ha	acometido	eso
en	 ninguna	 época	 ni	 en	 ningún	 país.	 Labor	 de	 desocupados	 o	 de	 fanáticos,	 de
individuos	poseídos	de	sí	mismos,	que	se	mueren	por	encontrarse	una	misión.	Cada
uno	 atiende	 a	 lo	 suyo,	 no	nos	 engañemos;	 querría	 su	 venganza	o	 su	 resarcimiento,
guarda	su	particular	rencor,	y	no	tiene	cabeza	ni	tiempo	para	lo	de	los	demás,	a	menos
que	juntarse	con	otros	beneficie	a	su	causa	y	a	su	reclamación.	Pero	en	esas	uniones
estratégicas	 el	 ánimo	 sigue	 siendo	 particular,	 en	 el	 fondo	 cada	 cual	 procura	 su
desagravio,	el	éxito	de	su	querella	nada	más.	Sólo	unos	cuantos	aventados	se	erigen
en	 fiscales	 o	 jueces	 de	 lo	 ajeno,	 de	 lo	 que	 está	mal	per	 se.	—«Vidal	 sería	 uno	 de
esos»,	me	precipité	a	pensar,	«según	Muriel;	sin	embargo	yo	no	lo	veo	aventado,	sino
de	lo	más	normal».	Y	en	seguida	me	acordé	y	rectifiqué:	«Ah	no,	Vidal	tampoco	es
desinteresado,	está	la	tía	Carmen,	se	la	pasaron	por	la	piedra	los	dos,	Van	Vechten	y
Arranz;	 luego	 quizá	 Muriel	 tenga	 razón»—.	 Tienen	 muchas	 pretensiones	 y	 se
conceden	gran	 importancia,	eso	además.	Es	un	rasgo	de	megalomanía,	no	 tolerar	 la
impunidad	en	asuntos	que	ni	nos	van	ni	nos	vienen,	¿no?	Los	justicieros	se	cuelgan
una	 medalla	 y	 se	 miran	 al	 espejo	 con	 ella	 y	 se	 dicen:	 «Soy	 insobornable,	 soy
implacable,	no	dejaré	pasar	nada	injusto,	me	afecte	o	no	me	afecte	a	mí».	—No	me
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parecía	 que	Vidal	 fuese	 así	 en	 absoluto,	 en	 todo	 caso;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 lo
soliviantaban	el	pintor	catalán	y	el	filósofo	feo	y	calvo,	con	los	que	no	tenía	afrenta
personal;	él	se	limitaba	a	no	callarse	en	privado,	sin	afanes	de	impartir	justicia	ni	de
llevar	 a	 nadie	 al	 banquillo	 ni	 de	 exponerlo	 a	 la	 luz	 pública:	 conversaciones	 de
aperitivo	o	de	hospital,	 consejos	y	advertencias	a	un	amigo	 inexperto,	 rumores	con
unas	 cervezas	 delante,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 lo	 dejé	 correr.	 Su	 familia	 había	 sido
perjudicada.	 No	 irreversiblemente,	 su	 padre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
acaudalado,	 claro	 que	 se	 había	 labrado	 su	 fortuna	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 tal	 vez	 lo
primero	bastaba	para	que	el	encono	de	Vidal	fuera	impersonal,	abarcador—.	Ojo,	yo
mismo	caí	en	la	tentación	de	comportarme	así,	no	es	que	no	entienda	esa	actitud.	Uno
sufre	 ataques	 de	 indignación	 «objetiva»,	más	 cuanto	más	 joven	 es.	 Por	 eso,	 en	 un
arranque	 de	 juvenilismo…,	 digamos	 invadido	 por	mi	 antiguo	 yo,	 por	 el	 que	 fui…,
llegué	 a	 encargarte	 lo	 que	 te	 encargué.	 Pero	 uno	 ya	 no	 es	 joven;	 los	 vestigios	 son
pasajeros	y	cada	día	más	borrosos…	De	modo	que	luego	recapacita	y	piensa:	«¿Y	eso
a	mí	qué?	¿Me	ha	hecho	algo	a	mí?	No.	A	mí	no	me	ha	hecho	nada	el	Doctor».

Muriel	se	había	olvidado	del	propósito	de	su	discurso,	de	su	respuesta	o	defensa.
Le	iba	sucediendo	cada	vez	más.	No	lo	achacaba	a	su	edad,	rondaba	los	cincuenta,	no
más.	 En	 ocasiones	 se	 explayaba	 y	 en	 otras	 era	 brusco	 y	 lacónico,	 eso	 desde	 el
principio.	 Se	 le	 habían	 acentuado	 las	 dos	 tendencias,	 cuando	 se	 extendía	 era	 más
largo	y	cuando	no	era	más	corto.	Ahora	se	detuvo	levemente	desorientado,	como	si	se
preguntara:	«¿Por	qué	demonios	hablamos	de	esto?».	Así	que	aproveché	para	intentar
conducirlo	hacia	donde	quería	yo.

—Y	 Beatriz	 sí	—dije—.	 Algo	 imperdonable,	 le	 hizo	 Beatriz	 a	 usted.	—Se	 le
avivó	el	ojo	al	instante,	me	lanzó	una	flecha	con	él,	no	muy	puntiaguda	aún—.	Verá,
Eduardo.	Durante	su	estancia	en	Barcelona	hemos	charlado	más	que	nunca,	ella	y	yo;
es	 lo	 que	 tocaba,	 me	 quedé	 de	 acompañante	 suyo,	 de	 guardián,	 de	 protector.
—«Cuidado	no	me	vaya	a	ir	de	la	lengua»,	pensé;	«y	cuidado	con	lo	que	trasluzco,	no
me	vaya	a	delatar:	Muriel	ha	visto	cine	hasta	la	saciedad»—.	Desde	que	entré	en	esta
casa…	Bueno,	yo	veo	que	 le	 tiene	una	especie	de	cariño	retrospectivo,	no	sé	cómo
definirlo	mejor.	Por	los	viejos	tiempos.	Ella	los	recuerda	muy	buenos,	o	más	que	eso:
los	 tiene	 presentes	 y	 se	 aferra	 a	 ellos,	 usted	 lo	 sabe.	 Y	 vi	 su	 alarma	 el	 día	 del
Wellington,	su	pánico	ante	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	matado.	Pero	también	veo
que	no	 la	 soporta.	La	 trata	mal	casi	 siempre,	muy	mal.	Quizá	con	motivo.	Pero	yo
ignoro	ese	motivo,	y	la	cosa	no	es	agradable	de	contemplar.

El	ojo	de	Muriel	se	suavizó,	ahora	era	sólo	sarcástico.	Se	remangó	más	la	camisa
con	dos	gestos	rápidos,	el	sol	iba	subiendo	y	empezaba	a	hacer	calor.

—¿Y	no	 te	 lo	 contó,	 el	motivo,	 si	 tanto	 hablasteis?	 ¿La	 señora	 que	 se	 queja	 al
niño	ingenuo?	¿La	pobre	víctima?

—No.	Me	dijo	que	la	avergonzaba	contármelo,	de	tan	ridículo.	Que	mejor	me	lo
dijera	usted	y	ya	vería	la	desproporción.	Lo	único	que	saqué	en	limpio	es	que	hubo
una	mentira	 suya	 que	 usted	 se	 tomó	 a	 la	 tremenda.	Una	 tontería,	 una	 niñería,	 esos
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fueron	 los	 términos	 que	 ella	 empleó.	Nunca	 se	 imaginó	 su	 reacción	 tan	 desmedida
cuando	se	la	confesó,	una	absoluta	exageración.

—Ya.	¿Y	tú	la	creíste?
—Yo	no	tengo	nada	que	creer,	sigo	sin	saber	nada	de	nada.	Pero,	a	diferencia	de

usted	con	lo	del	Doctor,	sí	me	gustaría	enterarme	de	lo	que	he	presenciado.	Descuide,
ya	me	ha	quedado	claro	que	 lo	del	Doctor	no	 le	atañe;	si	pasó,	usted	ni	siquiera	 lo
presenció,	 a	 santo	 de	 qué	 le	 iba	 a	 interesar.	No	 tema,	 no	 le	 voy	 a	 insistir.	 Pero,	 a
cambio	de	que	yo	me	calle,	¿por	qué	no	me	cuenta	de	una	vez?	Creo	que	he	respetado
su	 reserva,	 desde	que	 estoy	 aquí.	Pocas	preguntas	 le	 he	hecho,	 ¿verdad?	Pero	 toda
reserva	tiene	su	límite,	y	también	todo	respeto.	Perdone	que	sea	tan	directo:	¿qué	le
hizo	Beatriz?
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Muriel	 no	 dijo	 nada	 inmediatamente.	 Ponderaba	 mis	 palabras,	 me	 pareció	 eso
entonces.	Luego	miró	el	reloj	y	le	dio	un	golpecito	con	el	dedo	a	la	esfera,	como	le
había	visto	hacer	otras	veces	y	como	si	calculara	si	se	podía	permitir	dedicarme	un
tiempo	 con	 el	 que	 no	 contaba	 aquella	 mañana.	 El	 ojo	 cambió	 de	 nuevo:	 volvió	 a
mirarme	con	cierto	afecto,	o	con	comprensión	y	paciencia;	también	acaso	con	algo	de
intriga.	Deduje	que	atendía	a	mi	petición,	que	la	aceptaba,	que	entendía	mi	curiosidad
y	no	me	la	reprochaba.	Quizá	se	daba	cuenta	de	que	me	había	mantenido	demasiado	a
oscuras.	Uno	mete	a	alguien	en	su	casa	y	al	hacerlo	lo	obliga	a	ser	su	testigo.	No	tiene
por	 qué	 darle	 explicaciones	 de	 nada	 si	 le	 paga	 por	 estar	 allí	 a	 su	 servicio,	 pero	 es
inevitable	que	el	empleado	juzgue	y	se	pregunte	en	silencio,	sucede	hasta	con	los	más
invisibles	y	esporádicos	e	insignificantes.	Yo	me	había	significado	e	involucrado	en
su	mundo,	no	sabía	él	cuánto	y	esperaba	que	jamás	se	enterara.	Pero	sí	sabía	que	le
había	hecho	de	espía	y	de	vigilante	y	que	había	salvado	a	su	mujer	de	la	muerte,	no
tan	azarosamente	como	él	creía,	ignoraba	mi	costumbre	fea	de	seguirla	a	escondidas
algunas	 tardes;	 o	 bastantes,	 ya	 había	 cesado.	 Tal	 vez	Muriel	 no	 se	 había	 parado	 a
pensar	en	mis	juicios	callados	ni	en	mis	preguntas	no	formuladas.	Ahora	comprobaba
que	tenía	ambas	cosas,	y	quizá	descubría	que	no	le	eran	indiferentes	del	todo,	que	le
importaban	algo,	que	 le	convenía	darme	su	versión	para	 influir	en	ellas.	Que	ya	no
era	 hora	 de	 contestarme	 desabridamente:	 «Vamos	 a	 ver	 si	 nos	 entendemos:	 no	 te
tengo	aquí	para	que	me	hagas	preguntas	sobre	cuestiones	que	no	te	incumben».	Ese
tiempo	había	pasado;	o	aún	es	más,	había	sido	sustituido,	sin	que	él	se	percatara	hasta
oír	mi	descontento,	hasta	aquel	instante.

—Anda,	dale	un	telefonazo	a	Mercedes	y	dile	que	por	fin	no	voy	a	pasarme	esta
mañana.	Que	se	ocupe	de	lo	que	haya.	Y	luego	siéntate.	Nos	va	a	llevar	un	rato	esto.

Hice	 la	 llamada	 desde	 la	mesa	 del	 despacho,	 allí	mismo.	Él,	mientras	 tanto,	 se
acercó	a	la	puerta	que	separaba	su	zona	del	pasillo	y	la	cerró	con	cuidado	hasta	donde
era	posible:	una	puerta	alta	de	doble	hoja	y	la	una	no	encajaba	enteramente	en	la	otra
—nunca	sonaba	un	clic—,	la	parte	inferior	de	madera	lacada	en	blanco	y	la	superior
con	 cristales	 esmerilados	 divididos	 por	 listones	 a	 juego,	 tan	 propia	 de	 las	 casas
antiguas.

—¿Dónde	quiere	que	me	 siente?	—le	 consulté	 absurdamente,	 para	 facilitarle	 la
tarea,	por	si	tenía	preferencia.
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—Donde	 te	 dé	 la	 gana	—dijo—.	Yo	me	voy	 al	 suelo,	 para	 estar	 acorde	 con	 tu
posible	opinión,	 si	 consideras	que	Beatriz	 está	 en	 lo	 cierto	y	que	yo	he	 caído	muy
bajo.	Que	 sólo	 fue	 una	 cosa	 ridícula;	 una	 tontería	 y	 una	niñería.	—Lo	dijo	 con	un
esbozo	de	sonrisa,	pero	me	pareció	forzado.	No	debía	de	serle	fácil	ponerse	a	hablar
de	lo	que	iba	a	hablarme,	o	le	daba	infinita	pereza	rememorar	hechos	lejanos,	o	esos
hechos	todavía	lo	amargaban	y	apagaban	todo	fondo	de	jovialidad	en	su	carácter—.
No	te	pienses	que	eres	el	único	al	que	se	lo	ha	dicho,	sus	amigas	no	pueden	ni	verme,
mi	cuñada.	En	verdad	es	lo	que	cree.	Así	que	una	de	dos:	o	ella	es	muy	bruta	o	yo	soy
un	malvado.	Puede	que	 te	 inclines	por	 lo	 segundo.	Pero	bruta	no	 solía	 serlo,	 ni	 yo
malvado.	Uno	de	los	dos	se	ha	transformado.	—Y	una	vez	que	se	hubo	tirado	cuan
largo	era,	un	brazo	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada	(cuando	ya	miraba	al	techo	o
a	la	parte	alta	de	la	biblioteca	o	al	cuadro	de	Casanova,	y	a	mí	sólo	de	refilón	y	con	el
ojo	entornado),	añadió	para	mi	sorpresa—:	Lamento	que	hayas	contemplado	escenas
embarazosas	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 te	 falta	 razón:	 debería	 haber	 sido	 más
cuidadoso…,	más	privado.	Me	acostumbré	a	ti	rápidamente	y	te	he	considerado	una
extensión	mía.

Era	 el	 mismo	 diagnóstico	 de	 Beatriz	 en	 la	 noche	 de	 insomnio.	 Ella	 lo	 había
completado	así:	«Lo	cual	es	bueno	y	también	es	malo».

—Tampoco	 ha	 sido	 tan	 grave,	 no	 se	 preocupe.	—Me	 sentí	 en	 la	 obligación	 de
restarle	importancia.	Él	se	había	disculpado	de	pronto,	y	eso	acentuó	mi	sentimiento
de	traición	y	vileza,	por	lo	menos	nominales.	Yo	me	había	acostado	con	su	mujer	en
su	 ausencia	 y	 no	 podía	 disculparme	por	 ello,	 si	 es	 que	 hubiera	 debido	 hacerlo	 con
quien	no	la	quería	nunca	en	sus	sábanas.	Es	lo	malo	de	los	secretos,	que	pedir	perdón
está	excluido.

—Beatriz	se	crio	más	en	América,	eso	lo	sabes.	Pero	pasaba	temporadas	aquí	con
sus	 tíos,	muchos	veranos	y	algún	curso,	y	 fue	así	como	nos	conocimos,	siendo	ella
casi	 adolescente	 y	 yo	 joven.	 Cuando	 ella	 fue	 ya	 joven	 y	 yo	 un	 poco	 menos,	 nos
comprometimos.	Supongo	que	estaba	cantado	que	se	enamorara	de	un	amigo	mayor
de	sus	primos;	de	un	español,	como	su	padre,	y	no	de	un	americano.	Y	que	incluso
tuviera	 la	 paciencia	 de	 crecer	 lo	 bastante	 para	 hacerse	 notar	 y	 conquistarme.	 Sí.
Aunque	le	lleve	unos	cuantos	años	y	entonces	pesaran	más	que	ahora,	esa	es	sin	duda
la	 palabra.	 Las	 niñas	 son	 muy	 determinadas	 y	 obstinadas,	 y	 tienden	 a	 querer	 ver
cumplidos	 sus	 sueños	 de	 infancia.	 Hasta	 cierta	 edad,	 o	 hasta	 que	 se	 les	 frustran
definitivamente.	Aquí	 no	 fue	 el	 caso.	En	 cuanto	 se	 convirtió	 en	 adolescente,	 y	 fue
precoz,	 empecé	 a	mirarla	 con	otros	 ojos,	 y	 el	 entusiasmo	de	 la	 otra	 persona	 ayuda
mucho;	convence	y	arrastra,	y	yo	he	sido	casi	siempre	del	tipo	más	bien	pasivo.	No
me	 costó	 quererla.	Además,	Beatriz	 no	 era	 la	 que	 tú	 has	 conocido,	 esa	 lamentable
foca.	Todo	lo	contrario.

Aun	a	 riesgo	de	descubrirme	—cuando	uno	oculta	algo	 teme	pronunciar	el	más
inocente	 vocablo—,	 lo	 interrumpí,	 por	 un	 prurito	 de	 hacerle	 a	 ella	 justicia	 y
defenderla	—por	 fin	 estaba	 en	 condiciones—,	más	 que	 por	 el	 de	 justificarme	 a	mí
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mismo	en	mi	vileza	carnal	de	la	noche	de	insomnio,	y	en	la	visual	de	alguna	otra.
—Cómo	 exagera	 usted,	 Eduardo,	 cómo	 carga	 las	 tintas.	 Cuesta	 creer	 que	 no

busque	hacerle	daño,	cuando	le	suelta	a	ella	estas	cosas.	Beatriz	no	es	ninguna	foca.
Ni	el	barril	de	amontillado.	—Quizá	se	figuraba	que	yo	no	registraba	sus	improperios,
era	 hora	 de	 que	 se	 enterara	 de	 que	 los	 anotaba	 casi	 todos,	 mentalmente—.	 Sigue
siendo	una	mujer	muy	atractiva,	deseable	para	muchos	hombres.	Y	además	usted	lo
sabe.

Muriel	se	rio	inesperadamente.	Lo	más	probable	era	que	le	hubiera	hecho	gracia
el	 recordatorio	de	 su	propia	e	hiriente	gracia,	homenaje	a	Poe	mediante.	Preferí	no
traerle	 a	 la	 memoria	 el	 globo	 de	 La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 80	 días	 ni	 la	 silueta	 de
Hitchcock,	menos	aún	a	Charles	Laughton,	clamaban	al	cielo	las	comparaciones.

—Buah.	—O	dijo	«Bué»—.	De	todo	hay.	Me	imagino	que	sí,	que	puede	gustarles
a	 los	 voluptuosos.	 A	 los	 que	 sólo	 les	 vale	 hundirse	 en	 colchones.	 A	 los	 un	 poco
cerdos.	—De	nuevo	aquel	término	que	se	le	había	aplicado	a	Van	Vechten,	uno	de	los
individuos	a	los	que	Beatriz	gustaba,	aunque	fuera	rutinariamente	o	por	la	edad	que	él
ya	tenía,	no	estaba	para	exigencias.	Pero	yo	era	casi	cuarenta	años	más	joven.	Quizá
era	también	algo	cerdo	en	aquella	época,	en	la	juventud	no	es	infrecuente	serlo,	ya	lo
he	dicho,	no	hacen	muchas	distinciones	los	principiantes.

—Yo	creo	que	se	equivoca.	Que	un	día	tomó	una	decisión	y	se	puso	un	velo	en
los	 ojos	 que	 ya	 no	 ha	 querido	 quitarse.	 Un	 velo	 deformante.	 Pero	 en	 fin,	 lo	 he
interrumpido.	Entonces	no	era	una	foca,	sino	lo	contrario.

—Ya.	No	quiero	decir	que	fuera	una	escuálida,	en	absoluto.	No,	siempre	fue	del
tipo	exuberante,	pero	en	sus	proporciones	 justas.	Llamaba	 la	atención.	Era	bastante
guapa	 y	 sensual,	 con	 esos	 dientes	 un	 poco	 separados.	 Era	 risueña.	 Y	 reventaba	 la
ropa,	 en	 el	 buen	 sentido.	 O	 dicho	 en	 plata:	 estaba	 para	 comérsela,	 no	 sé	 si	 esa
expresión	 la	 seguís	 utilizando.	 Entonces	 sí	 que	 gustaba	 a	 cualquiera,	 y	 a	 mí	 el
primero.	Me	encontré	con	un	regalo,	en	ese	aspecto.	Y	como	ella	marcaba	el	paso,	me
dejé	llevar	sin	oponer	resistencia.	Mirando	atrás,	y	pese	a	eso,	es	muy	posible	que	yo
no	 hubiera	 tomado	 la	 iniciativa,	 o	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 comprometerme.
Comprometerme	a	casarme,	ya	lo	entiendes.	Pero	la	suya	era	tan	resuelta	y	tan	fuerte,
e	intentaba	complacerme	tanto…	Habrás	notado	que	de	cine	sabe	tanto	o	más	que	yo.
Hizo	suyas	mis	aficiones	y	se	amoldó	a	mis	gustos	y	a	mis	extravagancias,	a	veces
pienso	que	se	 lo	 impuso	como	una	tarea,	o	como	un	programa,	como	si	desde	muy
joven	 se	 hubiera	 dicho:	 «No	 voy	 a	 permitir	 que	 este	 hombre	 se	 aburra	 en	 mi
compañía.	Que	no	comparta	conmigo	parte	de	su	vida	porque	considere	que	no	me
interesa	o	que	no	entiendo	lo	suficiente.	Que	eche	en	falta	dimensiones	mías	y	busque
fuera	lo	que	yo	no	alcanzo.	Que	me	excluya	en	ningún	terreno».	No	sólo	se	prestó	a
ver	conmigo	todas	las	películas	posibles,	las	obras	maestras	y	las	porquerías	a	las	que
la	 arrastraba	 a	 menudo:	 hay	 que	 verlo	 todo	 para	 aprender	 de	 veras,	 ya	 sabes,	 lo
antiguo	 y	 lo	 nuevo,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 y	 lo	 estrafalario.	 También	 leyó	 cuanto	 le
recomendaba,	y	pronto	me	 tomó	 la	delantera	en	eso.	La	de	su	 juventud	no	era	esta
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Beatriz	 apática	 y	 de	 equilibrio	 frágil	 que	 se	 pasa	 horas	 ante	 el	 piano	 sin	 hacer	 ni
siquiera	una	escala.	Rebosaba	energía	y	curiosidad,	era	activa,	era	 imparable.	Claro
que	nunca	sabré	en	qué	medida	vivió	su	vida	alguna	vez,	o	si	sólo	la	vivió	en	función
de	la	mía.	Llevó	todo	el	peso,	realizó	todo	el	trabajo	que	exige	una	relación	amorosa
en	 sus	 inicios,	 y	 también	 después,	 en	 su	 desarrollo.	 —Hizo	 una	 mínima	 pausa	 y
añadió—:	 No	 era	 difícil	 quererla.	 El	 amor	 del	 otro	 conmueve.	 También	 da	 pena,
como	el	de	los	niños.	Tanta	que	parece	una	crueldad	no	aceptarlo,	no	acogerlo.	Una
especie	de	pena	que	ablanda.	Y	aunque	en	mí	no	hubiera	apasionamiento…	Bueno,
tampoco	lo	echaba	de	menos,	puesto	que	no	lo	conocía.

Se	quedó	callado	más	rato	y	ahora	fijó	la	vista,	sin	duda,	en	su	querida	pintura	de
los	 jinetes	de	espaldas	y	del	único	que	se	volvía,	de	rojo	y	acaso	 tuerto,	para	echar
una	 última	 ojeada	 severa	 a	 los	 caídos	 que	 dejaba	 atrás	 y	 que	 seguramente	 habrían
causado	él	y	los	suyos:	«A	mí	al	menos.	Recuérdame».

—¿Y	entonces?	¿Qué	pasó?	—No	quería	darle	tiempo	a	que	se	arrepintiera,	a	que
lamentara	contarme	lo	que	seguía	sin	ser	asunto	mío.

—Ella	se	instaló	aquí	hacia	los	dieciocho	años,	con	los	tíos,	la	consideraban	casi
una	hija.	Por	mí,	me	temo,	sobre	todo	para	estar	cerca.	O	bueno,	invirtió	las	estancias
e	iba	a	Massachusetts	una	vez	al	año,	pasaba	allí	dos	o	tres	meses	para	estar	con	el
padre	y	ocuparse	un	poco,	 su	padre	solitario	y	calamitoso.	En	esas	 temporadas	nos
escribíamos,	 era	 impensable	 llamarse	 por	 teléfono	 en	 aquella	 época,	 hablamos	 de
1959,	1960.	Nadie	tenía	dinero	para	eso.	Hasta	que,	unos	seis	o	siete	meses	antes	de
la	 boda	 (ella	 había	 cumplido	 ya	 los	 veintiuno,	 si	 no	 me	 equivoco),	 tuvo	 que
marcharse	 cuando	 no	 tocaba,	 un	 imprevisto	 de	 gravedad,	 un	 problema	 gordo.	 Su
padre…	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 debo	 contarte	 esto,	 Juan,	 no	 me	 pertenece…	 —
Resopló	con	fastidio,	se	tamborileó	en	el	parche,	dilucidó	unos	segundos,	decidió	ser
indiscreto—.	Su	padre	era	homosexual,	ya	está	dicho.	Quizá	desde	siempre,	quizá	no
fue	 un	 descubrimiento	 tardío	 como	 creyó	 Beatriz	 inicialmente.	 Quizá	 por	 eso	 lo
abandonó	 su	 mujer	 al	 poco	 de	 nacer	 ella,	 y	 no	 lo	 quiso	 acompañar	 en	 su	 exilio.
Incluso	puede	que	él	se	exiliara	en	parte	por	eso,	quién	sabe.	Aunque	de	convicciones
republicanas,	 no	 había	 hecho	 nada	 significativo	 durante	 la	 Guerra	 y	 no	 estaba
perseguido,	 en	principio.	Pero	para	 un	hombre	 con	 ese	problema	 (era	 un	problema
morrocotudo,	los	de	vuestra	generación	no	podéis	haceros	ni	la	más	remota	idea),	y
encima	 con	 una	 niña	 pequeña	 a	 su	 cargo…,	 figúrate	 lo	 que	 sería	 la	 España
ultrarreligiosa	 de	 Franco,	 con	 la	 Iglesia	 completamente	 desatada.	 De	 haberlo
descubierto	le	habrían	quitado	a	la	cría,	eso	como	primera	medida.	En	fin,	pasó	por
Francia	 y	 por	 México	 y	 acabó	 enseñando	 en	 Massachusetts	 merced	 a	 algunos
contactos;	era	un	buen	conocedor	de	la	literatura	española	y	un	traductor	competente,
del	alemán	y	del	 inglés,	en	 las	 librerías	de	viejo	 todavía	se	encuentran	sus	antiguas
versiones.	 No	 es	 que	 en	 los	 años	 cuarenta,	 ni	 en	 los	 cincuenta,	 ni	 siquiera	 en	 los
sesenta	y	pocos,	hubiera	allí	permisividad	con	eso,	muy	escasa	o	ninguna.	Pero	no	era
lo	de	aquí,	claro,	los	maricas	a	la	cárcel,	cualquier	lugar	más	civilizado	que	esto.	Yo
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no	sé	cómo	se	las	arregló	el	hombre.	Buenas	dosis	de	castidad,	supongo;	abstinencia
general	 y	 algunas	 escapadas	de	 fin	de	 semana	 a	Boston	o	 a	Nueva	York,	 donde	 se
podría	pasar	 inadvertido	(imposible	desde	luego	en	un	campus)	y	visitar	algún	club
clandestino	o	semiclandestino,	ejercer	algo.	Habría	bares	como	al	que	va	Don	Murray
en	Tempestad	sobre	Washington,	con	tíos	bailando	agarrados	y	eso,	la	has	visto,	¿no?
—Negué	 con	 la	 cabeza—.	 ¿No?	 Estás	 loco,	 ¿y	 a	 qué	 esperas?	 Una	 maravilla.	 La
película	 es	 de	 1962	 y	 está	 bien	 documentada,	 así	 que	 algo	 habría.	 Sea	 como	 sea,
seguro	que	el	pobre	Ernesto	Noguera	lo	tuvo	más	difícil	para	ligar	modestamente	en
América	que	Towers	para	montar	su	tinglado	de	prostitución	en	la	mismísima	sede	de
las	Naciones	Unidas,	 la	época	coincide	más	o	menos	con	 la	última	del	padre.	—Se
llevó	la	mano	a	la	barbilla,	se	la	acarició	con	el	pulgar	repetidamente	y	sonrió:	pese	a
su	 humillante	 despido,	 ilusionado	 con	 su	 nuevo	 proyecto	 con	 Palance	 y	 ojalá	 que
Widmark,	 debía	 de	 habérsele	 ya	 pasado	 la	 rabia	 más	 rabiosa—.	 Eh,	 vaya	 pájaro,
Harry.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 cuanto	 nos	 contó	 Lom	 era	 verdad,	 las	 mayores
bribonadas.	¿A	ti	qué	impresión	te	hizo?

—Pues	sí.	Que	sabía	más	a	ciencia	cierta	de	lo	que	aseguraba.	Es	normal	que	al
relatárnoslo	se	anduviera	con	alguna	cautela,	dentro	de	la	indiscreción,	claro.	Al	fin	y
al	cabo	ha	 trabajado	para	él	muchas	veces.	—Muriel	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a
otro,	divertido	en	el	recuerdo,	abstraído.	Sí,	probablemente	ya	había	medio	perdonado
a	Towers,	como	había	perdonado	del	todo	a	Van	Vechten,	sin	saber	qué	exactamente,
así	 es	 más	 fácil:	 sin	 querer	 saberlo.	 Si	 no	 era	 un	 hombre	 rencoroso,	 ni	 entraba	 a
juzgar	 lo	que	no	lo	atañía,	y	aun	restaba	importancia	a	que	le	hubieran	quitado	una
película,	 lo	 de	 Beatriz	 era	 inexplicable,	 tantos	 años.	 Pero	 iba	 a	 explicármelo,	 y	 se
desviaba.	Me	impacienté,	temía	que	se	echara	atrás	en	cualquier	momento.	Me	atreví
a	 reconducirlo—.	 Pero	 me	 estaba	 diciendo	 que	 meses	 antes	 de	 la	 boda	 surgió	 un
imprevisto	de	gravedad,	un	problema	gordo.	Entiendo	que	con	el	padre.

Alzó	 un	 poco	 la	 nuca	 para	 mirarme	 más	 de	 frente.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que
disfrutaba	con	sus	demoras:	ya	que	había	accedido	a	contarme,	 tendría	que	ser	a	su
ritmo	 y	 manera.	 Ese	 es	 el	 privilegio	 del	 que	 cuenta,	 y	 el	 que	 escucha	 no	 tiene
ninguno,	o	solamente	el	de	marcharse.	Yo	no	me	iba	a	ir	aún,	desde	luego.
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—No	 sé	 qué	 le	 dio	 al	 hombre.	Ya	 no	 era	 un	 jovencito,	 andaría	 por	 los	 cuarenta	 y
muchos,	la	fogosidad	tarda	en	largarse.	O	se	hartó	y	bajó	la	guardia.	Después	de	tanto
tiempo	 de	 comedimiento,	 un	 colega	 de	 la	 Universidad	 lo	 pilló	 en	 Boston
mamándosela	a	un	sujeto	en	unos	urinarios	públicos,	o	no	sé,	en	los	de	un	cine.	Como
buen	liberal,	no	corrió	a	denunciarlo	a	la	policía,	pero	sí	ante	el	Board	of	Professors	o
como	 se	 llame,	 o	 ante	 el	 Chairman,	 ahora	 creo	 que	 se	 lo	 llama	 ridículamente
Chairperson,	 para	 no	 incurrir	 en	 machismos.	 Esos	 colleges	 de	 Nueva	 Inglaterra
presumen	tanto	de	su	rectitud	que	acaban	por	ser	inquisitoriales.	Te	puedes	imaginar
el	 escándalo.	 Bueno,	 no	 es	 que	 trascendiera	 a	 la	 prensa	 ni	 nada,	 eso	 la	 rectitud	 lo
impedía,	y	la	conveniencia,	no	era	cuestión	de	ahuyentar	a	alumnos	futuros.	Pero	en
esos	 lugares	aislados	en	sus	burbujas	de	 lagos	y	bosques	 todo	se	sabe.	No	sólo	 fue
despedido,	sino	que	se	alertó	a	otras	Universidades	de	la	zona,	le	pusieron	imposible
que	lo	contratara	nadie.	El	padre	se	quedó	sin	empleo	ni	ingresos,	deprimido	y	metido
en	casa,	evitado	de	pronto	por	 la	mayoría	de	 sus	amistades.	Así	que	Beatriz	 se	 fue
para	allá	de	urgencia,	a	ver	qué	se	hacía,	sin	saber	aún	bien	lo	sucedido.	El	telegrama
que	recibió	no	le	dejaba	opción;	lo	recuerdo	perfectamente:	«Despedido	Universidad.
Situación	gravísima.	Largo	contar.	No	llames.	Ven	deprisa».	Sus	tíos	le	echaron	una
mano	con	el	pasaje	de	avión,	yo	no	podía	ayudarla	mucho	entonces,	todavía	no	había
heredado	y	vivía	más	o	menos	al	día.	Los	pormenores	no	los	conoció	hasta	estar	allí,
la	gente	del	college	 no	 tuvo	más	 remedio	que	explicarle	 los	hechos	y	el	padre	que
confesarle	sus	inclinaciones;	y	también	(no	de	golpe,	algo	más	tarde)	la	no-muerte	de
la	 madre.	 De	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 nunca	 hemos	 averiguado	 nada,	 Beatriz	 nunca
quiso	buscarla.	Por	ahí	andará	seguramente	la	señora,	quizá	con	otros	hijos,	será	una
mujer	de	sesenta	y	 tantos.	Beatriz	me	iba	contando	todo	esto	por	carta,	al	principio
nos	escribíamos	casi	a	diario,	o	ella	a	mí	en	todo	caso.	El	padre	lo	tenía	crudo:	o	se
trasladaba	a	la	otra	punta	del	país,	a	alguna	Universidad	de	poca	importancia	a	la	que
no	 se	 hubieran	 molestado	 en	 advertir	 los	 del	 college,	 o…	 Mala	 cosa.	 Incluso
hablamos	de	 traérnoslo	a	vivir	con	nosotros	cuando	nos	casáramos.	No	era	 lo	 ideal
para	 empezar	 un	 matrimonio,	 pero	 hubimos	 de	 considerarlo.	 Y	 además	 los	 tíos,
buenos	franquistas,	el	cuñado	y	la	hermana,	se	indignaron	cuando	supieron	la	índole
de	 la	 falta.	 Se	 les	 escapó	 algún	 comentario	 con	 la	 palabra	 «incorregible»,	 luego
estarían	enterados	de	antiguo,	quiero	decir	de	sus	aficiones.	En	fin,	probablemente	a
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causa	del	disgusto,	de	la	sacudida,	a	Noguera	le	dio	un	infarto	a	la	semana	o	así	de
aterrizar	 Beatriz.	 Salió	 de	 él,	 pero	 maltrecho	 y	 necesitado	 de	 atenciones.	 Ella	 se
quedó	a	 su	 lado,	 siempre	 fue	buena	hija	y	 siguió	 siéndolo,	como	 todas	 las	que	han
tenido	sólo	padre,	suelen	ser	abnegadas	con	él	y	les	da	igual	cómo	se	porte	ese	padre.
Por	lo	menos	no	se	vieron	en	apuros	económicos	de	inmediato:	tiraron	de	lo	mucho
que	 había	 ahorrado	Noguera	 durante	 años	 de	 buenos	 sueldos	 americanos	 y	 escaso
gasto,	a	la	espera	de	que	se	recuperara	lo	bastante	para	probar	suerte	en	Michigan	o
en	Oklahoma	o	en	Nuevo	México,	o	para	volverse	a	España;	nada	estaba	decidido,	y
de	todas	formas	no	podía	viajar	de	momento	en	su	estado.	Pasaron	meses.	El	padre
mejoraba	 poco	 y	 lento,	 continuaba	 muy	 delicado,	 y	 el	 regreso	 de	 Beatriz	 se
postergaba.	Anda,	alcánzame	un	pitillo	y	un	cenicero.

Hizo	un	alto,	le	acerqué	mi	paquete	y	le	bajé	al	suelo	un	cenicero.	Dejó	a	un	lado
la	pipa	ya	apagada,	me	cogió	un	cigarrillo,	 lo	encendió	y	expulsó	el	humo	hacia	el
techo,	dos	o	tres	aros.	Era	de	los	que	sabían	hacer	aros,	como	Errol	Flynn	y	aquellos
actores	cuyo	bigote	había	copiado	de	 joven	y	mantenía.	Estaba	muy	 repeinado	con
agua,	 con	 su	 raya	 bien	 marcada	 distribuyendo	 el	 pelo	 abundante.	 Permaneció
pensativo	en	silencio.	Decidí	picarlo,	por	si	acaso:

—Pobre	Beatriz	—dije—.	Todavía	no	veo	nada	en	su	comportamiento	merecedor
de	castigo.	Al	contrario.	Una	joven	cariñosa	y	leal,	hasta	ahora.

Se	 incorporó,	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 suelo,	 me	 miró	 algo	 airado,	 como	 si	 le
hubiera	soltado	una	impertinencia.

—Todavía	no	lo	ves	porque	no	hemos	llegado.	Si	te	vas	a	poner	impaciente	y	a
prejuzgar,	 mejor	 lo	 dejamos.	 —Levanté	 las	 dos	 manos	 abiertas	 en	 un	 gesto	 de
rendición	 o	 como	 para	 parapetarme,	 que	 decía:	 «Perdone,	 perdone»,	 o	 «Tregua,
tregua»,	o	«No	me	haga	caso».	Volvió	a	colocarse	el	pulgar	como	diminuta	fusta	de
militar	 británico,	 aquella	 postura	 suya	 característica,	 y	 añadió—:	 Claro	 que	 a	 lo
mejor,	 cuando	 lleguemos,	 a	 ti	 te	 parece	 una	 cosa	 venial,	 como	 a	 ella,	 una	 bobada.
Quizá	esperas	algo	llamativo,	terrible.	Quizá	hasta	un	crimen,	como	en	las	películas.
No	 hay	 nada	 de	 eso,	 ya	 lo	 sabes.	 Sólo	 una	 mentira	 y	 su	 vengativa…,	 no,	 su
atolondrada	revelación	posterior,	demasiados	años	más	 tarde,	cuando	más	valía	que
se	 la	 hubiera	 guardado.	 Los	 hechos	 tenues	 de	 la	 vida	 íntima	 también	 pueden	 ser
graves.	De	estos	hay	a	montones,	tantos	que	a	menudo	la	gente	los	pasa	por	alto,	o	no
habría	manera	de	 relacionarse.	Yo	no.	Bueno,	otros	 sí	 los	he	pasado,	 como	 todo	el
mundo;	pero	ese	no	pude.

—Pues	cuénteme,	continúe.	No	voy	a	prejuzgar	nada,	descuide.	Ni	siquiera	tengo
por	qué	juzgar,	no	me	corresponde.

Se	 tumbó	 otra	 vez,	 más	 calmado,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 la	 mancha	 de	 un
rostro,	o	de	un	busto,	a	través	de	los	cristales	de	la	parte	superior	de	la	puerta	que	él
había	 cerrado.	 Como	 eran	 esmerilados,	 no	 podía	 distinguir	 de	 quién	 se	 trataba.
Cuando	Muriel	me	había	 convocado	a	 su	 zona	no	había	nadie	más	 en	 la	 casa.	Los
hijos	se	habían	ido	a	una	piscina,	Flavia	a	sus	compras	y	recados,	Beatriz	había	salido
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nada	más	desayunar,	sin	dar	explicaciones,	o	no	a	mí,	desde	luego.	Muriel,	tirado	en
el	 suelo,	 carecía	 de	 perspectiva,	 quedaba	 fuera	 de	 su	 campo	 visual	 aquel	 rostro,
aquella	mancha	rosada	que	no	estaba	pegada	al	vidrio	sino	a	un	paso	o	dos,	para	no
llamar	la	atención	o	en	la	creencia	de	que	así	no	se	la	detectaría.	Pero	yo,	sentado	a	la
mesa,	 la	 divisaba.	Me	pregunté	 si	 esa	persona	nos	oiría,	 estaban	 cerradas	 las	 hojas
que	 sin	 embargo	no	hacían	 clic,	 como	ya	 he	 dicho;	 era	 posible.	Dudé	 si	 advertir	 a
Muriel	 de	 la	 presencia	 fantasmal,	 deformada.	 «Se	 interrumpirá	 al	 instante	 si	 se	 lo
digo»,	 pensé,	 «y	 seguiré	 sin	 enterarme,	 quién	 sabe	 si	 le	 volverá	 alguna	 vez	 la
disposición	 relatora.	 No	 debo	 arriesgarme».	 A	 medida	 que	 miraba	 me	 parecía
reconocer	 el	 óvalo	 de	 la	 cara	 de	Beatriz,	 ya	 lo	 había	 visto	 una	 vez	 a	 través	 de	 un
cristal,	sólo	que	aplastado	contra	él	y	el	cristal	era	liso,	con	los	ojos	cerrados	mientras
alguien	 se	 la	 follaba	 de	 espaldas,	 no	 había	 sido	 yo	 en	 aquella	 ocasión,	 los	 dos
recuerdos	se	me	juntaron	y	me	trajeron	repentina	vergüenza,	el	de	Van	Vechten	allí	y
el	mío	en	mi	cuarto,	hasta	puede	que	me	sonrojara.	«Y	si	es	Beatriz»,	seguí	pensando,
«para	 ella	 no	 habrá	 nada	 nuevo	 en	 la	 versión	 de	 Muriel,	 nada	 que	 él	 no	 le	 haya
reprochado	mil	veces	desde	hace	ocho	años,	será	herida	vieja,	si	es	herida».	De	hecho
ella	había	admitido	su	culpa	la	noche	de	ronda	y	ruegos,	la	de	mi	temprano	espionaje:
«Lo	siento	mucho,	amor	mío,	siento	haberte	hecho	mal»,	le	había	dicho,	tal	vez	con
sinceridad,	tal	vez	con	astucia.	«Quisiera	que	el	tiempo	pudiera	retroceder».	Eso	es	lo
que	 todos	 quisiéramos	 de	 vez	 en	 cuando,	 amor	mío,	 echar	marcha	 atrás,	 repetir	 el
tiempo	 para	 cambiar	 lo	 que	 contuvo	 ese	 tiempo,	 con	 demasiada	 frecuencia	 lo
llenamos	nosotros	y	de	nosotros	depende	cómo	nos	mire	cuando	haya	pasado	y	ya	sea
pasado	 definitivo,	 y	 en	 cambio	 no	 sabemos	 mirarlo	 mientras	 transcurre,	 ni	 por	 lo
tanto	pintarlo.	Quedará	como	un	cuadro	inamovible,	plagado	de	trazos	involuntarios
y	precipitados	y	tuertos,	y	así	lo	tendremos	siempre	ante	nuestros	ojos,	o	ante	nuestro
ojo	único	en	 la	nuca,	azul	marítimo	o	azul	nocturno.	Opté	por	no	avisarlo,	por	que
ignorara	el	borrón,	busto	o	mancha.

—No,	 no	 te	 corresponde	 —contestó	 Muriel—,	 pero	 no	 podrás	 sustraerte.
Juzgarás,	aunque	no	 te	pronuncies.	Me	da	 lo	mismo.	¿Qué	miras?	—Se	había	dado
cuenta	de	que	desviaba	insistentemente	la	vista	hacia	mi	derecha,	hacia	la	puerta.

—No,	nada.	Hay	unos	libros	ahí	salidos	que	me	molestan.	Ya	sabe	lo	maniático
que	soy	del	orden.	Voy	a	alinearlos	un	segundo,	perdone.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	un	mueblecito	giratorio	de	dos	baldas	que	quedaba	a
la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 en	 él	 guardaba	Muriel	 algunas	 primeras	 ediciones	 de	 su
predilección,	o	 firmadas	o	dedicadas	por	 los	autores,	era	moderadamente	bibliófilo.
Estaba	a	mucha	más	baja	altura	que	los	cristales	que	yo	miraba,	pero	coló	mi	excusa.
Al	pasar	por	delante	de	ellos,	la	figura	del	exterior	retrocedió	en	seguida	o	se	salió	de
campo,	 desapareció	momentáneamente.	Apenas	me	 cabía	 duda	 de	 que	 era	Beatriz,
habría	regresado	sin	que	la	oyéramos	entrar	en	el	piso,	y	al	percibir	nuestro	murmullo
y	adivinarnos	reunidos	se	habría	detenido	a	ver	si	pescaba	algo	de	lo	que	hablábamos.
Fingí	meter	unos	volúmenes	y	volví	a	mi	sitio	ante	 la	mesa.	Un	minuto	después	vi
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asomarse	de	nuevo	la	mancha	rosada,	como	un	retrato	al	pastel	inacabado.
—Deja	eso	ahora,	hombre.
—Disculpe,	disculpe.	Prosiga,	 se	 lo	 ruego.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	pasó?	¿Cuál	 fue	 su

falta?
—Hmm.	Hmm.	—Dos	veces	emitió	ese	sonido,	más	o	menos,	como	si	fuera	un

inglés	y	 le	 costara	 ahora	 arrancarse—.	Bueno.	Bueno,	primero	hubo	una	mía,	 si	 es
que	enamorarse	es	una	falta,	casi	siempre	es	involuntario.	A	veces	no,	es	deliberado,
pero	 son	 las	menos.	 Pasaron	meses	 y	 luego	más	meses,	 Beatriz	 no	 podía	 dejar	 al
padre	solo.	Aplazamos	la	boda,	o	nos	abstuvimos	de	fijarle	fecha,	en	todo	caso,	hasta
que	la	situación	se	resolviera,	no	se	veía	bien	cómo.	El	hombre	estaba	débil,	aturdido,
avergonzado	e	indeciso.	Había	envejecido	diez	años	de	golpe,	según	ella;	se	le	había
encanecido	todo	el	pelo,	le	habían	brotado	arrugas	como	por	ensalmo,	había	perdido
agilidad	física	y	mental	y	casi	no	evolucionaba.	Y	claro,	yo	seguí	aquí	con	mi	vida,
no	es	posible	permanecer	pendiente	de	nadie	sin	pausa,	sobre	todo	a	enorme	distancia
y	 sin	 poder	 recurrir	 ni	 a	 oír	 su	 voz	 de	 tanto	 en	 tanto,	 con	 lo	 fácil	 que	 es	 ahora…
También	debo	reconocer	que	 los	 infortunios	enfrían	y	alejan,	y	si	se	prolongan	uno
huye	de	ellos…	Me	surgió	la	oportunidad	de	hacer	mi	segunda	película	y	a	ello	me
apliqué,	se	rodaba	rápido	entonces,	tres	o	cuatro	semanas,	menos	a	veces,	cinco	a	lo
sumo	y	fuera.	Bueno,	luego	había	el	montaje	y	todo	eso…	Y	en	fin,	me	enamoré	de
otra	mujer	como	un	imbécil,	da	lo	mismo	quién	fuera.	—«Una	mujer	que	en	principio
me	merece	toda	la	confianza.	Una	antigua	amiga,	una	antigua	actriz,	aunque	cuando
la	conocí	no	lo	era,	eso	vino	después»,	recordé,	pensé.	«Un	antiguo	amor.	El	amor	de
mi	 vida,	 como	 suele	 decirse»,	 había	 ido	 admitiendo.	 Pero	 preferí	 no	 distraerlo	 con
una	pregunta	ociosa—.	Conocí	el	apasionamiento	que	hasta	entonces	no	conocía.	No
te	voy	a	explicar	en	qué	consiste.	Si	aún	no	lo	has	experimentado,	y	es	raro	que	eso
aparezca	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta,	 te	 sonaría	 todo	 a	 canciones	 volcánicas,	 a
desgarradas	 rancheras	 y	 a	 literatura	 barata	 y	 trillada.	Y	 si	 sí,	 pues	 ya	 lo	 sabes.	 La
descripción	 siempre	 es	 monótona,	 como	 la	 del	 sexo.	 Vivirlos	 es	 fascinante	 y
relatarlos	 tedioso,	sota,	caballo	y	rey,	algo	más	de	caballo	o	algo	más	de	rey,	pocas
variantes.	 Se	 trata	 de	 una	 cosa	 molesta,	 de	 todas	 formas,	 cuando	 la	 mira	 uno
retrospectivamente,	 cuando	 ya	 está	 fuera	 de	 ella.	 Incluso	 cuesta	 imaginarse	 a	 uno
mismo	 en	 ese	 estado,	 al	 cabo	 del	 tiempo.	 Pero,	 mientras	 dura,	 es	 lo	 único	 que	 le
interesa.	Se	siente	absorbido,	y	sufre	el	espejismo	de	que	la	vida	verdadera	es	esa	y
de	 que	 ninguna	 otra	 vale	 la	 pena,	 palidece	 el	 resto.	 Hasta	 se	 contempla	 con
superioridad	a	quienes	no	la	tienen,	cae	uno	en	una	especie	de	hybris.	Tuve	claro	que
quería	 no	 sólo	 estar	 con	 aquella	 mujer,	 sino	 estar	 para	 siempre,	 figúrate.	 Ella	 me
correspondía,	en	este	contexto	huelga	decirlo.	La	pasión	crecía	y	no	amainaba.	No	me
quedaba	 otra	 que	 cancelar	 mi	 compromiso	 con	 Beatriz	 y	 poner	 término	 a	 nuestra
relación.	 Seguir	 juntos	 habría	 supuesto	 para	 los	 dos	 una	 desdicha,	 tras	 mi
descubrimiento.	No	era	plato	de	gusto,	nunca	 lo	es	esa	 tarea.	Pero	se	me	hacía	una
montaña	insalvable,	dadas	sus	circunstancias.
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Muriel	observaba	ahora	el	techo,	ni	siquiera	el	cuadro.	Hablaba	un	poco	absorto.	Se
detuvo.	 Yo	 lancé	 una	 ojeada	 a	 mi	 derecha,	 veloz,	 para	 que	 él	 no	 me	 viera.	 Allí
continuaba	la	mancha	tras	 los	cristales,	a	Beatriz	se	 le	debían	de	estar	cansando	las
piernas,	 de	 permanecer	 de	 pie,	 ya	 era	 un	 rato.	 Tenía	 las	 piernas	 robustas,	 eso	 la
ayudaría;	 y	 a	 lo	 mejor	 se	 había	 descalzado.	 Algo	 había	 de	 llegarle	 por	 fuerza	 de
nuestra	conversación,	no	iba	a	quedarse	allí	parada	sin	ver	apenas	ni	oír	nada.	Dudaba
de	 que	 fueran	 más	 que	 fragmentos,	 sin	 embargo,	 Muriel	 no	 alzaba	 mucho	 la	 voz
desde	el	suelo	y	yo	casi	no	intervenía.	«Aun	así	 le	compensa»,	pensé,	«pillar	algún
hilo	suelto	de	esta	historia	que	conoce».

—Y	no	la	salvó,	esa	montaña,	entiendo	—dije	yo.
—¿Y	por	qué	entiendes	eso,	 si	puede	saberse?	—me	preguntó	Muriel	de	nuevo

airado.
—Bueno,	Eduardo.	Se	casó	con	Beatriz.	Han	 tenido	hijos.	Llevan	 juntos	media

vida.	¿Qué	quiere	que	entienda?
—Pues	 no	 te	 pases	 de	 listo,	 joven	 De	 Vere.	 No	 te	 pases	 de	 listo	 —repitió

audiblemente	 ofendido,	 y	 se	 incorporó	 otra	 vez	 como	 un	 resorte;	 pensé	 que	 iba	 a
levantarse,	que	repararía	entonces	en	la	cara	difusa	y	suspendería	el	relato—.	¿Qué	te
crees,	que	lo	que	le	guardo	es	no	haberme	atrevido,	por	delicadeza	haber	perdido	mi
vida?	 ¿Por	 ahorrarme	 un	 mal	 trago,	 por	 cobardía?	 De	 eso	 nunca	 podría	 haberla
culpado,	 hombre,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	 —Callé,	 él	 se	 sosegó,	 volvió	 a	 echarse,
nunca	dejó	de	 sorprenderme	 aquella	 querencia	 suya	por	 el	 suelo.	Recuperó	 el	 tono
sereno,	siempre	grave,	acaso	doliente,	a	duras	penas	enmascaraba	este	último—.	No,
yo	 fui	 honrado,	 o	 hasta	 donde	 pude,	 a	 nadie	 puede	 pedírsele	 que	 lo	 sea
indefinidamente.	Le	escribí	una	larga	carta	explicándole	lo	que	había	ocurrido,	lo	que
me	ocurría.	Intenté	ser	 lo	más	afectuoso	posible,	 lamentaba	el	daño	que	le	causaba,
era	 todo	 a	 pesar	mío,	 en	 fin,	 lo	 habitual	 cuando	 se	 da	 un	 gran	 disgusto.	 De	 poco
sirven	el	tacto	y	las	buenas	palabras,	pero	aun	así	uno	los	procura,	qué	remedio.	No
podía	ocultárselo.	Le	dije	que	se	quedara	allí,	que	no	regresara.	O	no	por	mí	en	todo
caso,	 yo	 ya	 no	 iba	 a	 estar	 para	 ella,	 era	 imposible.	 Supuse	 que	 si	 permanecía	 en
América	no	 tardaría	demasiado	en	olvidarse	de	mí	y	encauzar	 su	vida.	Después	de
todo,	era	el	país	en	el	que	se	había	criado,	era	más	el	suyo	que	este.	Los	mismos	que
habían	defenestrado	a	su	padre	la	considerarían	una	víctima	inocente	y	la	ayudarían
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con	becas	o	 le	conseguirían	un	 trabajo,	 lo	que	fuera.	No	me	quedé	 tranquilo,	claro,
cómo	 podía.	 Le	 envié	 la	 carta	 urgente	 y	me	 dispuse	 a	 esperar.	 No	 descartaba	 una
llamada	 precipitada	 que	 habría	 resultado	 inútil,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 algo	 así
mientras	el	contador	avanza	implacable,	entonces	se	lo	pensaba	uno	mucho	antes	de
poner	 una	 conferencia,	 y	 en	 ellas	 se	 soltaban	 las	 cosas	 a	 toda	 prisa,	 «Te	 vas	 a
arruinar»,	 se	 decía,	 en	 cuanto	 alguien	 se	 alargaba	 un	 poco.	 Cuando	 calculé	 que	 la
carta	podía	haber	llegado	no	hubo	llamada,	pero	al	cabo	de	unos	días	más	recibí	un
telegrama.	Lo	abrí	convencido	de	que	era	una	respuesta,	dos	gritos,	dos	insultos,	una
súplica;	un	reproche,	una	amenaza,	una	petición	de	 tiempo	hasta	que	nos	viéramos,
una	oportunidad	para	reconquistarme,	 la	distancia	desfigura	y	desplaza.	Pero	no.	El
telegrama	 decía:	 «Padre	murió	 anoche.	 Nuevo	 infarto.	 Dos	 semanas	 arreglar	 aquí.
Vuelvo.	Prepara	todo.	Te	quiero».

—Aún	no	le	había	llegado	la	carta	—dije.
—Era	obvio	que	no.	A	veces	se	retrasaban	bastante,	por	mucho	sello	de	urgencia

que	 se	 les	 pusiera.	Alguna	 que	 otra	 se	 perdía.	 Bueno,	 igual	 que	 ahora.	 Lo	 que	 no
había	hecho	era	certificarla,	no	se	me	había	ocurrido.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
La	 recibiría	 cualquier	 día,	 añadiendo	 desesperación	 a	 la	 pena,	 sentiría	 que	 se	 le
hundía	el	mundo.	Ojalá	hubiera	podido	pararla.	No	para	anularla,	sí	para	aguardar	a
un	momento	menos	malo,	para	aplazarla	un	poco,	aunque	fuera	una	semana,	no	golpe
tras	golpe.	Pero	ya	volaba	hacia	allí,	es	más,	debería	haber	alcanzado	ya	su	destino.
«Prepara	 todo».	Eso	 lo	 entendí	 a	 la	 perfección,	 no	me	 llamé	 a	 engaño:	 significaba
«Prepara	boda».	Dejaría	atrás	el	pasado	difunto,	yo	era	su	único	futuro,	era	su	vida.
No	supe	qué	hacer.	Estuve	tentado	de	llamarla	brevemente,	que	oyera	mi	voz,	por	lo
del	 padre.	 Pero	 habría	 sido	 contradictorio	 con	 mi	 carta.	 En	 el	 telegrama	 sonaba
bastante	 entera.	 Tal	 como	 iba	 el	 hombre,	 en	 el	 callejón	 en	 que	 se	 encontraba,	 su
muerte	no	dejaba	de	ser	una	solución,	dentro	de	todo.	Pero	ella	lo	adoraba	y	eso	no
había	cambiado,	quiero	decir	por	las	revelaciones	chocantes,	recientes:	para	muchas
mujeres	el	padre	de	la	niña	que	fueron	pervive	intacto	y	no	varía,	se	lo	perdonan	todo.
Estaría	 desolada.	 Y	 sola,	 más	 o	 menos.	 Al	 final	 lo	 más	 prudente	 me	 pareció	 otro
telegrama:	«Siento	infinito.	Carta	urgente	camino.	Importante.	Espera	leerla.	Abrazo
fuerte».

Era	 evidente	 que	Muriel	 recordaba	 con	 exactitud	 sus	 palabras	 y	 también	 las	 de
ella,	en	aquel	cruce	telegráfico.	Citaba	textualmente,	las	habría	releído	un	montón	de
veces	 y	 además	 algo	 así	 no	 se	 olvida,	 me	 imagino.	 «Ni	 siquiera	 escribió	 “Beso
fuerte”»,	pensé;	«aún	menos	le	devolvió	el	“Te	quiero”.	“Abrazo	fuerte”	se	le	dice	o
se	 le	 da	 a	 cualquiera,	 sobre	 todo	 si	 acaba	 de	 sufrir	 una	 pérdida.	 Se	 guardó	 las
espaldas,	 debió	 de	meditar	 lo	 que	 ponía;	 no	 quiso	 ser	 áspero,	 no	 golpe	 tras	 golpe,
tampoco	 insinuarle	 ninguna	 esperanza	 de	 rectificación	 posible.	 Sí,	 hasta	 ahí	 fue
honrado».

—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	No	contestó	nada.	Tampoco	tenía	por	qué	hacerlo,	si	bien	se	mira,	a	ese
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telegrama.	Se	limitaría	a	esperar	la	carta	anunciada.	Y	estaría	atareada	con	el	entierro,
con	cerrar	la	casa	que	siempre	había	sido	alquilada,	con	los	trámites	de	la	herencia,
no	es	que	le	pudiera	quedar	mucho,	pero	quizá	algo.	Bueno,	es	lo	que	me	suponía.	Lo
principal	ya	lo	había	dicho,	por	lo	demás:	dos	semanas	para	finiquitarlo	todo,	luego
vuelvo.	 Sólo	 me	 restaba	 esperar	 a	 la	 reacción	 a	 mi	 carta.	 Se	 produciría	 de	 un
momento	 a	 otro,	 pero	 no	 llegaba.	 Yo	 aguardaba	 cada	 día	 esa	 reacción	 con	 la	 que
tendría	que	 lidiar,	 inquieto	y	 temeroso;	el	día	pasaba	y	no	había	 tal,	no	había	nada.
Me	desesperaba	y	a	la	vez	sentía	una	especie	de	engañoso	alivio,	no	voy	a	negártelo,
a	nadie	le	gusta	hacer	frente	a	los	lloros	que	causa.	Pero	ni	siquiera	permitió	que	se
cumplieran	 las	 dos	 semanas	 de	 prórroga.	 Lo	 aceleró	 todo	 al	 máximo	 como	 si	 la
llevara	el	diablo,	como	si	 tuviera	que	huir	perseguida	por	el	FBI,	como	Harry	y	su
fulana	de	alto	copete.	—Ahora	rio	con	sequedad,	al	recordarlos	de	nuevo—.	Dejó	a
un	 abogado	 amigo	 encargado	 de	 los	 papeleos,	 y	 al	 cabo	 de	 nueve	 días	 desde	 el
primero,	 recibí	 otro	 telegrama:	 «Llego	Barajas	mañana	miércoles.	 TWA	NY	7AM.
Espérame.	Te	quiero	más	nunca».

—Seguía	sin	haber	leído	su	carta	—dije—.	Desde	Nueva	York,	al	día	siguiente,	y
bien	temprano.	No	le	dio	mucho	tiempo	para	tomar	una	decisión,	para	prepararse.	¿Y
la	otra	mujer,	mientras	tanto?	—No	pude	evitar	preguntar	por	ella,	por	aquel	amor	de
su	vida	que	antes	o	después	también	había	sido	víctima	de	Van	Vechten,	o	eso	había
venido	a	contarle,	al	descubrir	que	era	íntimo	del	pediatra.

—Mira	 que	 eres	 pesado	 con	 tus	 curiosidades	—me	 contestó—.	 Anda,	 pásame
otro	cigarrillo	y	sírveme	una	copa.	Se	me	ha	secado	la	boca	de	tanto	hablar.	—Así	lo
hice	y	me	puse	yo	una.	Le	acerqué	la	suya	a	la	mesita	baja,	allí	la	alcanzaba	desde	el
suelo	 y	 podía	 volver	 a	 dejarla.	Al	 levantarme	 para	 ir	 a	 la	 repisa	 de	 las	 bebidas,	 la
mancha	se	retiró	de	los	cristales	de	nuevo,	o	tal	vez	se	agachó.	Muriel	bebió	un	trago
y	continuó—:	Esa	mujer	da	 lo	mismo,	no	entra.	Fue	 importantísima	pero	pasó	a	 la
historia.	Fue	borrada	y	lo	fue	a	conciencia	y	de	veras,	al	menos	durante	muchos	años.

—Renunció	usted	a	ella.
—Claro,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 No	 tuve	 que	 pensármelo	 mucho	 al	 recibir	 aquel

telegrama.	Cómo	decirlo,	 irremediable.	Mi	carta	se	había	extraviado	para	siempre	o
llegaría	cuando	ella	ya	hubiera	partido.	Beatriz	no	estaba	enterada	de	su	contenido	y
volaba	hacia	mí	como	quien	se	dirige	a	su	salvación,	a	lo	único	que	le	queda,	en	la
creencia	de	que	todo	se	mantenía	en	pie,	como	lo	había	dejado	al	marcharse.	Era	lo
que	la	había	sostenido	durante	muchos	meses,	y	no	sé,	era	madura,	pero	también	una
chica	de	veintiún	años.	Yo	se	la	había	escrito	cuando	su	padre	aún	vivía,	aunque	no
acabara	de	recuperarse	del	primer	infarto	y	su	futuro	laboral	fuera	casi	inexistente	tras
el	escándalo.	Pero	Beatriz	todavía	estaba	a	tiempo	de	no	moverse,	y	tenía	una	razón
de	 peso	 para	 permanecer	 allí,	 una	 misión	 incluso,	 y	 encarrilar	 su	 vida	 de	 alguna
forma.	Ahora	no,	ahora	había	quemado	las	naves.	Habría	gastado	en	el	pasaje	buena
parte	del	 dinero	que	 le	 quedara;	 había	 clausurado	 la	 casa	de	Massachusetts,	 no	 era
posible	regresar,	ya	no	disponía	de	ella;	nada	la	retenía	en	aquel	país,	ningún	vínculo
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fuerte.	Eran	hechos	consumados.	Yo	podía	haberme	mantenido	en	mis	trece	y	confiar
en	que	se	rehiciera	en	Madrid.	De	todo	se	repone	uno,	es	cierto,	y	sus	tíos	la	habrían
albergado	en	primera	instancia.	Luego,	quién	sabe.	En	peores	situaciones	se	ha	visto
infinidad	de	gente,	desde	luego.	Por	no	hablar	de	los	mil	niños	huérfanos	de	Dickens.
—Casi	 siempre	 le	 afloraba	 un	 resto	 de	 humor,	 su	 jovialidad	 de	 fondo—.	 No	 tuve
coraje.	Lo	había	 intentado,	no	había	 salido.	Me	 sentía	 comprometido,	me	 sentía	 en
deuda.	Ella	venía	a	mí	 ignorante	de	 lo	que	me	pasaba,	de	 lo	que	me	había	pasado;
llena	de	 ilusión	y	de	 esperanza	dentro	de	 su	pena,	 tras	 varios	 golpes	 seguidos.	Era
incapaz	de	asestarle	yo	otro	por	sorpresa,	cuando	ya	era	tarde:	el	definitivo,	o	así	me
lo	parecía	entonces.	Inconvenientes	de	la	educación	antigua,	joven	De	Vere,	y	yo	era
aún	joven,	no	me	había	alejado	lo	suficiente.	Se	me	había	inculcado	el	sentido	de	la
responsabilidad	adquirida.	La	 idea	de	que	hay	que	cumplir	 con	 la	palabra	dada.	La
noción	 de	 caballerosidad	 que	 hoy	 ya	 suena	 ridícula,	 todavía	 no	 tanto	 hace	 veinte
años,	desaparece	todo	muy	rápido.	—«La	malvada	rapidez»,	pensé;	«no	sólo	la	de	la
lengua,	 es	 también	 la	 del	 tiempo	 que	 expulsa	 sin	 cesar	 personas,	 costumbres,
conceptos»—.	El	convencimiento	de	que	no	se	puede	hacer	grave	daño,	si	está	en	la
propia	mano	evitarlo.

Se	llevó	las	dos	palmas	a	la	cara	y	se	apretó	las	mejillas	hasta	deformarse	la	boca,
con	 aquel	 gesto.	 No	 supe	 si	 estaba	 maldiciendo	 aquella	 educación	 antigua	 o	 si	 la
asumía	retrospectivamente,	si	se	forzaba	a	encajarla	una	vez	más	en	su	seno,	al	fin	y
al	cabo	poco	puede	hacerse	contra	lo	que	le	toca	a	uno	en	suerte.	O	contra	el	carácter,
si	 no	 logra	uno	cambiárselo.	Cada	vez	hay	más	 individuos	que	 sí	 lo	 consiguen:	de
hecho	se	lo	reconfiguran	cada	cierto	tiempo.

—¿Y	 cómo	 se	 lo	 tomó	 la	 otra?	—Sentía	 interés	 por	 la	 abandonada,	 pese	 a	 la
reticencia	de	Muriel	a	hablar	de	ella.

Se	quitó	las	manos	del	rostro,	resopló,	le	volvió	a	su	ser	la	boca,	se	tocó	el	parche
con	dos	dedos	para	comprobar	que	no	se	le	había	descolocado.

—Pasé	 la	 noche	 entera	 con	 ella.	Le	 expliqué,	 le	 di	 la	 noticia,	 lloró	 a	mares,	 lo
entendió	 en	 parte,	 no	 se	 puso	 agresiva	 ni	 histérica.	Apenas	 si	 compitió,	 sólo	 lloró.
Pero	ya	te	he	dicho:	mejor	dejémosla	fuera,	puesto	que	ahí	se	quedó	la	pobre:	fuera.
—Seguramente	Muriel	se	había	olvidado	de	que	algo	me	había	ya	contado,	poco,	y
además	en	otro	contexto.	«Haz	lo	que	te	parezca	que	debes	hacer»,	recordé,	le	había
dicho	aquella	mujer.	«Haz	lo	que	te	vaya	a	causar	menos	tormento,	aquello	con	lo	que
más	puedas	vivir.	Pero	entonces	no	nos	recuerdes,	a	ti	y	a	mí.	Nunca	nos	recuerdes
juntos	 si	 no	 quieres	 lamentarte	 día	 tras	 día	 y	 todavía	 más	 noche	 tras	 noche.	 Ni
siquiera	nos	recuerdes	separados,	porque	al	final,	al	recordar,	siempre	se	junta».

—Algo	 me	 contó	 usted	 al	 respecto.	—Y	 le	 traje	 a	 la	 memoria,	 le	 repetí	 estas
palabras.

Se	 incorporó	 otra	 vez	 y	 me	 miró	 desconcertado	 un	 momento;	 luego	 hizo
recapitulación	mental,	velozmente.

—Sí,	bueno,	está	bien.	—Y	su	voz	sonó	alterada,	quizá	un	poco	 irritada	por	mi
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reproducción	 tan	 precisa—.	 Siempre	 has	 presumido	 de	 tu	 retentiva,	 hay	 que	 tener
cuidado	con	lo	que	se	te	cuenta,	porque	lo	registras	como	una	máquina.	Sí,	algo	así
vino	 a	 decirme.	 Pero	 ese	 fue	 el	 resumen.	Aquella	 noche,	 no	 te	 creas,	 resultó	muy
larga.	Tuvo	sus	vaivenes,	y	dudé	en	algunos	instantes.	Pero	prevaleció	la	resolución
que	había	tomado.	Me	despedí	de	ella	pasadas	las	seis	de	la	mañana	y	me	fui	derecho
al	aeropuerto,	directo	desde	su	casa.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí	para	que	no	siguiera
mirándome	 desde	 el	 umbral,	 mientras	 el	 ascensor	 subía.	 Quizá	me	 observó	 por	 la
mirilla,	 no	 puedo	 saberlo.	 Cerré	 la	 puerta	 sabiendo	 que	 dejaba	 pasar	 de	 largo	 el
apasionamiento,	 el	 amor	 de	 mi	 vida…	 El	 rarísimo	 apasionamiento,	 pocas	 veces
aparece…	Cuando	 llegué	 a	 Barajas	 todavía	 conservaba	 su	 olor,	 supongo.	 Daba	 lo
mismo.	Nadie	iba	a	pedirme	cuentas,	sólo	habría	faltado	eso;	y	Beatriz	era	muy	lista,
nunca	habría	cometido	un	error	semejante,	no	tras	tantos	meses	de	ausencia.

—¿Y	cómo	fue	el	encuentro?	Viniendo	de	donde	usted	venía.	—Hablé	de	nuevo
porque	había	vuelto	a	callarse.	Eché	una	ojeada	a	 los	cristales,	 la	cara	rosada	había
recuperado	su	sitio.

—El	 vuelo	 aterrizó	 puntual,	 sin	 apenas	 retraso,	 llegué	 justo	 a	 tiempo.	 Cuando
apareció	Beatriz	 la	vi	guapa,	mentiría	 si	dijera	 lo	contrario,	nada	que	ver	con	 la	de
ahora.	No	es	que	eso	me	compensara,	claro,	pero	algo	era	algo.	Más	vale	que	a	uno	le
guste	la	persona	que	va	a	estar	a	su	lado	mucho	tiempo;	de	la	manera	más	elemental	y
epidérmica,	me	refiero.	Se	abrazó	a	mí	con	fuerza,	con	una	sonrisa	como	no	he	visto
igual	en	mi	vida,	quiero	decir	de	radiante,	de	luminosa.	He	intentado	reproducir	esa
sonrisa	en	algunas	actrices,	en	mis	películas,	nunca	he	 logrado	de	ellas	más	que	un
pálido	 reflejo,	por	buenas	que	 fueran.	Sonreía	como	si	no	diera	crédito	a	 su	suerte,
como	 si	 le	 pareciera	 imposible	 estar	 de	 vuelta	 conmigo.	 Y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar,
hundió	 la	 cara	 en	 mi	 pecho	 y	 permaneció	 así	 un	 rato,	 recuerdo	 que	 me	 dejó	 la
gabardina	mojada.	Tenía	que	haberlo	deseado	muchísimo.	Eso	también	conmueve,	la
ignorancia	del	otro;	la	felicidad	del	otro,	cuando	salta	a	la	vista	que	uno	es	la	causa.
Siente	uno	 responsabilidad,	 o	 se	 le	 acentúa.	Cuando	 recogimos	 sus	maletas	y	 se	 le
pasó	 ya	 un	 poco,	 no	 pude	 evitar	 preguntarle,	 que	 fuera	 una	 de	 mis	 primeras
preguntas:	«¿Nunca	recibiste	mi	carta?	La	que	te	anuncié	en	mi	telegrama».	«¡No!»,
contestó	en	tono	de	queja.	«Mira	que	la	esperé	con	ansia.	Suponía	que	me	consolaría
mucho,	que	me	hablarías	de	mi	padre,	de	su	pérdida,	que	me	serviría	de	ayuda	para
encajarla.	No	sabes	 la	 rabia	que	me	da	que	se	haya	perdido,	 justamente	esa,	 la	que
más	necesitaba».	Había	entendido	que	mi	carta	era	de	pésame,	por	así	decir.	Que	la
había	 escrito	 al	 saber	 la	 noticia,	 a	 toda	prisa,	 para	que	no	 se	quedara	 sólo	 con	 tres
frases	 lacónicas	 y	 comprimidas	 al	 máximo.	 De	 haber	 sido	 enviada	 entonces,	 en
realidad	no	habían	pasado	tantos	días	como	para	darla	por	extraviada	definitivamente:
nueve,	diez	a	lo	sumo.	Yo	no	había	sido	lo	bastante	explícito	en	mi	telegrama.	«Carta
urgente	camino.	 Importante.	Espera	 leerla»,	 le	había	puesto.	En	aquellos	momentos
ella	 no	 estaría	 para	 desentrañar	 sutilezas	 ni	 rebuscar	 sentidos.	 Tendría	 que	 haber
añadido	 «antes	 venir»,	 o	 «antes	 tomar	 decisiones».	 «Espera	 leerla	 antes	 tomar
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decisiones»;	me	imagino	que	eso	habría	bastado	para	frenarla,	para	que	se	preguntara,
para	 que	 indagara	 y	 no	 se	 precipitara;	 incluso	 para	 que	 al	 retrasarse	 la	 carta	 me
hubiera	llamado.	—Hizo	una	pausa,	bebió	un	sorbo	y	sonrió,	esta	vez	con	burla	de	sí
mismo	 o	 con	 leve	 amargura—.	 Pero	 en	 los	 telegramas,	 ya	 ves,	 todo	 el	 mundo
ahorraba	palabras.
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—Pero	no	cree	usted	que	hubieran	cambiado	mucho	las	cosas,	¿no?,	de	no	habérselas
ahorrado	—dije.

Entonces	 se	 cansó	 de	 estar	 tumbado,	 o	 bien	 quiso	 tenerme	 enfrente,	 porque	 no
sólo	se	levantó,	se	desperezó	con	los	brazos	muy	estirados	y	fue	a	sentarse	en	uno	de
los	sofás,	el	que	quedaba	de	espaldas	a	la	puerta	(al	alzarse	él	la	mancha	desapareció
una	vez	más,	seguramente	con	sobresalto),	sino	que	me	instó	a	dejar	mi	puesto	ante	la
mesa,	me	señaló	el	otro	sofá	con	la	mano:

—Anda,	 ponte	 ahí,	 no	me	 hagas	 torcer	 el	 cuello,	 parece	mentira	 que	 nunca	 te
acuerdes	de	que	mi	campo	visual	no	es	el	mismo	que	el	tuyo.	Como	si	no	resultara
visible	 este	 parche.	 —Y	 volvió	 a	 dedicarle	 un	 rápido	 tamborileo.	 Y	 una	 vez	 que
obedecí	 me	 respondió—:	 Quién	 sabe.	 Probablemente	 no.	 Probablemente	 habría
encontrado	otra	manera	de	hacerse	la	tonta,	de	no	darse	por	enterada.	Eso	lo	sé	ahora,
pero	entonces	ni	lo	sospechaba.	Bueno,	se	me	pasó	por	la	cabeza,	y	a	la	otra	mujer	se
le	pasó	más	todavía,	pero	pensé	que	hablaba	su	desesperación,	lo	descarté	en	seguida.
No	me	parecía	posible	que	alguien	tan	joven	fuera	capaz	de	jugar	tan	sucio,	la	verdad,
y	con	tanta	alevosía.	—«Yo	soy	poco	menos	joven»,	se	me	cruzó	como	una	ráfaga,	«y
no	he	 jugado	muy	limpio	con	él,	aunque	creo	que	sin	alevosía»—.	En	medio	de	su
desgracia,	eso	además,	confundimos	vulnerabilidad	con	inocuidad	y	creemos	que	las
víctimas	no	hieren,	es	un	error	muy	extendido.	No	la	veía	capaz	de	basar	toda	su	vida
futura	en	una	mentira.	De	hipotecarla	con	eso,	de	asentarla	sobre	algo	tan…	precario.
Claro	que,	cuanto	más	abarcadora	la	mentira,	mayor	tendencia	a	olvidarla	por	parte
de	 quien	 se	 sirve	 de	 ella.	 Me	 conocía	 perfectamente,	 llevaba	 años	 estudiándome
desde	su	poca	edad,	mientras	yo	estaba	distraído	y	no	me	fijaba;	ni	la	advertía.	Pequé
de	 ingenuo	 y	 confiado.	 Siempre	 pensé	 que	 no	 se	 podía	 ir	 por	 la	 vida	 lleno	 de
desconfianza	 y	 recelos.	 Me	 costó	 mucho	 aprenderlo.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de
haberlo	aprendido	del	todo.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Uno	va	escarmentando	y	se	obliga,
se	obliga	a	mayores	cautelas;	pero	permanece	el	carácter.	Atenuado	si	se	quiere:	no
mucho	más	que	eso.

—Tardó	años	en	averiguarlo.
—Doce	años	—contestó—,	se	dice	pronto.	Más	o	menos.	Y	cuatro	hijos	después.

Y	no	lo	averigüé	por	mi	cuenta,	me	lo	soltó	ella	en	un	arrebato	de	furia,	para	hacerme
daño.	Podría	haberme	muerto	ignorándolo,	y	más	me	hubiera	valido,	yo	creo.	—«Si
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no	me	hubieras	dicho	nada.	Si	me	hubieras	mantenido	en	el	engaño»,	recordé.
—¿Sí?	¿Usted	cree?	¿Lo	dice	en	serio?	—Era	demasiado	joven	para	entender	eso,

pese	a	mi	precocidad	general.	Los	jóvenes	tienen	excesivo	apego	a	la	verdad,	a	la	que
los	atañe.	Faltan	sin	cesar	a	ella,	pero	no	puede	pedírseles	que	renuncien	a	las	que	los
incumben	y	afectan.	No	soportan	ser	burlados	y	 tomados	por	 tontos,	cuando	eso	es
poco	grave	y	el	común	destino	de	mujeres	y	hombres,	sin	distinción	alguna.

—Sí,	 lo	creo.	A	fin	de	cuentas,	yo	había	hecho	un	esfuerzo.	Un	esfuerzo	 largo.
Había	hecho	caso	a	eso	que	has	repetido,	a	lo	que	me	aconsejó	la	otra	mujer.	Fue	una
recomendación	 retórica,	 si	 es	 que	 no	 dramática,	 una	 escenificación,	 una	 salida	 en
beauté,	 aquella	 suya.	 Propia	 de	 las	 circunstancias,	 de	 una	 despedida	 inesperada	 y
abrupta,	 para	 no	 descomponer	 la	 figura.	 Pero	 me	 la	 tomé	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 le	 vi
sentido.	E	hice	eso,	no	recordarnos	a	ella	y	a	mí,	en	la	medida	de	lo	posible;	es	decir,
en	 la	superficie:	en	el	 fondo	le	queda	a	uno	siempre	 la	añoranza	de	 la	vida	que	fue
desechada,	y	en	los	malos	momentos	se	refugia	uno	en	ella	como	en	una	ensoñación
o	 una	 fantasmagoría.	 Pero,	 una	 vez	 que	 tomé	 la	 decisión,	 o	 una	 vez	 que	 salí	 del
aeropuerto	con	Beatriz	colgada	del	brazo	aquella	mañana,	como	una	verdadera	pareja
encaminada	hacia	 su	 futuro,	me	hice	 el	propósito	de	quedarme	donde	me	quedaba.
«Voy	a	quererla»,	me	dije,	«voy	a	estar	siempre	a	su	lado.	Voy	a	serle	fiel»,	me	repetí
mil	veces,	«y	no	voy	a	fallarle	ni	a	abandonarla.	Ella	es	lo	que	me	ha	caído	en	suerte,
sin	elegirla.	Da	lo	mismo,	estaré	junto	a	ella,	la	protegeré	y	la	apoyaré	y	cuidaré	de
sus	hijos,	y	la	querré	como	si	la	hubiera	elegido.	Me	olvidaré	de	lo	que	se	perdió	en	el
camino,	es	 tarde	para	retroceder	y	esa	senda	ya	no	es	 la	mía.	Avanzaré	por	esta	sin
mirar	 atrás,	 y	 procuraré	 no	 lamentarme».	Me	 lo	 dije	 y	me	 lo	 recordé	 infinidad	 de
veces,	a	lo	largo	de	mucho	tiempo.

—¿Y	logró	cumplirlo?	—le	pregunté,	aunque	sabía	la	respuesta,	porque	también
había	oído	esto	 la	noche	en	que	Beatriz	 llamó	tímidamente	a	su	puerta	con	un	solo
nudillo:	«Qué	estúpido	fui	al	quererte	todos	estos	años,	lo	más	que	pude,	mientras	no
supe	 nada»,	 le	 había	 dicho	 él	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 antes	 de
sobarle	 el	 cuerpo	 con	 desdén	 y	 actitud	 vejatoria,	 quizá	 también	 con	 una	 vaga	 o
encubierta	lujuria	que	se	tenía	prohibida	desde	hacía	mucho.	Y	al	cabo	de	un	rato,	ya
después	del	manoseo,	ella	le	había	contestado:	«No,	no	fuiste	un	estúpido.	No,	fue	al
contrario:	hiciste	bien	en	quererme	todos	estos	años	pasados,	todos	estos	años	atrás…
Seguramente	no	hayas	hecho	nunca	nada	mejor».	Tuve	la	certeza	de	que	a	Beatriz	se
le	habían	humedecido	 los	ojos,	 y	 sólo	 así	me	 expliqué	 la	 sorprendente	 reacción	de
Muriel:	 «Eso	 te	 lo	 concedo»,	 le	 había	 dicho.	 «Razón	 de	 más	 para	 que	 tenga	 la
convicción	de	haber	tirado	mi	vida.	Una	dimensión	de	mi	vida.	Por	eso	no	te	puedo
perdonar».	Había	 empleado	un	 tono	 suave,	 casi	de	deploración,	 al	pronunciar	 estas
palabras.

—Sí,	ya	lo	creo,	quizá	con	creces.	No	costaba	mucho	quererla,	ya	te	lo	he	dicho,
sin	apasionamiento.	No	es	imprescindible.	Y	costaba	aún	menos	tras	las	revelaciones
del	 padre,	 su	 convalecencia	 y	 su	 muerte,	 la	 veía	 como	 a	 un	 ser	 desvalido	 y
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desarraigado,	solo	y	sin	 lugar	en	el	mundo.	Tampoco	costaba	desearla,	en	absoluto,
hasta	que	me	repelió	lo	que	había	hecho	y	además	empezó	a	descuidarse.	No	voy	a
decir	 que	 no	 tuviera	 ningún	 devaneo	 durante	 doce	 años:	 pasábamos	 temporadas
separados,	mientras	yo	 rodaba	en	América	o	ni	 siquiera	 tan	 lejos.	Pero	 fueron	muy
escasos	y	 sólo	 eso,	 devaneos	ocasionales	 que	 jamás	 la	 amenazaron,	 no	me	dejaron
huella	 y	 aún	 menos	 nostalgias.	 Apenas	 recuerdo.	 Vinieron	 los	 hijos,	 y	 eso	 añade
vínculos.	Vino	la	muerte	del	mayor,	y	eso	lo	atravesamos	juntos.	No	te	voy	a	contar
lo	que	supone	la	muerte	de	un	niño	pequeño,	ya	hay	demasiada	literatura	oportunista
y	barata,	 y	 demasiado	 cine,	 que	han	 explotado	 esa	desgracia	 para	 emocionar	 sobre
seguro	a	la	gente,	resulta	fácil	provocar	llanto	y	lástima	con	eso,	en	la	ficción	o	en	la
autobiografía,	es	 indiferente,	es	 indecente.	Hasta	Thomas	Mann	 incurrió	en	ello,	en
su	celebrado	Doctor	Fausto,	 si	 no	me	confundo.	Pero	bueno,	 es	 algo	que	nunca	 se
olvida.	No	sólo	al	niño,	también	a	la	persona	que	estuvo	al	lado,	a	la	que	padeció	con
uno	 esa	 desgracia,	 a	 la	 que	 uno	 vio	 sufrir	 y	 esforzarse	 por	 no	 hundirse,	 a	 la	 que
sostuvo,	 y	 a	 la	 vez	 se	 agarró	 a	 ella	 para	 sostenerse.	No	 se	 puede	 cancelar	 todo	 lo
habido,	Juan,	aunque	el	origen	de	todo	resulte	haber	sido	una	farsa.

Se	interrumpió,	se	quedó	abismado.	Ahora	no	miraba	hacia	lo	alto,	sino	al	suelo
con	 el	 ojo	 penetrante	 y	 fijo,	 como	 si	 quisiera	 ver	 bajo	 la	madera.	 No	me	 atreví	 a
acercarme	 a	 la	 foto	 de	Beatriz	 con	 el	 niño,	mi	 primer	 impulso;	 en	 realidad	 no	me
hacía	falta,	la	conocía	bien,	la	había	estudiado.	Aproveché	para	lanzar	otra	ojeada	a
los	cristales,	de	la	deformada	cara	ya	no	había	ni	rastro,	quizá	se	había	escondido	tras
la	parte	opaca	de	la	puerta,	o	acaso	se	había	marchado,	incapaz	de	oír	más	(si	es	que
oía),	o	para	no	ser	descubierta	por	su	viejo	amor	vigente	que	la	repudiaba	(«Lo	siento
mucho,	amor	mío»,	así	lo	había	llamado).

—¿Por	qué	se	lo	contó,	al	cabo	de	tantos	años?
—Bah.	El	porqué	es	 lo	de	menos.	No	mucho	después	del	nacimiento	de	Tomás

discutimos.	Había	una	actriz…	Nah,	para	entonces	 sin	 la	menor	 importancia;	nadie
tuvo	 nunca	 importancia,	 ni	 siquiera	 la	 mujer	 que	 abandoné	 por	 ella,	 cuando
reapareció	brevemente	en	mi	vida,	yo	había	llevado	a	cabo	mi	tarea	con	eficacia.	Y	el
tiempo	no	está	facultado	para	suplantar	al	tiempo…	En	fin,	yo	me	puse	desagradable,
tú	me	has	visto	serlo,	puedo	sacar	de	quicio.	La	saqué	de	quicio	en	aquella	ocasión	y
me	lo	soltó	sin	pensárselo,	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Se	miden	mal	esas	cosas,
las	que	salen	de	la	lengua	nos	parecen	más	veniales	que	las	de	nuestras	manos,	y	no
suelen	 serlo.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo,	 se	 habían	 superpuesto	 tantos	 hechos,	 los
hijos	 y	 las	 películas	 y	 nuestro	 matrimonio,	 que	 ella	 ya	 veía	 su	 trampa	 como	 una
chiquillada,	 en	 efecto,	 o	 eso	 dice	 siempre	 para	 defenderse.	La	 ve	 también	 como	 la
prehistoria,	algo	que	nuestra	historia	juntos	tendría	que	haber	sepultado	hace	siglos,
la	fuerza	del	presente,	ya	sabes,	 la	fuerza	de	los	acontecimientos,	de	lo	irreversible.
Pero	lo	peor	no	fue	que	me	lo	confesara,	sino	que	me	trajo	la	carta	para	que	la	viera.
Fue	 a	 un	 estante	 sin	 titubear,	 la	 sacó	 de	 un	 libro	 y	me	 la	 puso	 en	 las	manos.	Allí
estaba,	abierta	pero	con	su	sobre	y	sus	sellos,	el	nombre	y	la	dirección	con	mi	letra,
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yo	había	escrito	«exprès»	en	rojo	y	la	había	confiado	con	temblor	a	Correos,	la	había
llevado	 a	 la	 central	 de	 Cibeles	 para	 que	 saliera	 más	 rápido.	 Escribirla	 me	 había
costado	sudores,	una	noche	de	insomnio,	había	sopesado	cada	palabra,	intentando	ser
sincero	y	a	la	vez	no	herirla,	o	lo	menos	posible.	Para	mí	se	había	perdido	en	el	limbo
y	nunca	había	llegado,	y	sin	embargo	allí	estaba,	había	viajado	hasta	América	y	había
vuelto	con	ella,	metida	en	las	maletas	con	que	había	cargado	o	quizá	en	su	bolso,	o	ya
en	el	 libro	que	hubiera	 ido	leyendo	en	aquel	 lejano	vuelo.	Llevaba	doce	años	en	su
poder	 y	 además	 la	 había	 guardado.	 Para	 qué	 se	 guarda	 eso,	 conviene	 destruirlo,
quemarlo,	si	no	era	para	enseñármela	un	día,	para	regodearse,	para	restregármela.	No
le	bastó	con	modificar	mi	vida,	con	dirigírmela	como	a	un	actor	a	sus	órdenes,	con
imponerse	en	ella	y	ocuparla	entera	contra	mi	voluntad	expresa	que	había	conocido
desde	el	principio.	Quería	que	alguna	vez	me	enterara,	no	me	permitió	permanecer	en
el	engaño,	que	a	veces	es	lo	mejor	que	a	uno	puede	pasarle,	si	se	ha	conformado	con
lo	 que	 ha	 habido.	Y	 yo	 estaba	 ya	más	 o	menos	 conforme.	Me	 había	 olvidado	 por
completo	del	apasionamiento,	en	todo	caso.	No	es	muy	difícil,	al	ser	tan	raro.

Me	 acordé	 entonces	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 otra	 mañana,	 al	 hablarme	 del
primogénito	muerto	y	de	cuánto	había	hecho	Van	Vechten	por	intentar	salvarlo,	y	por
todos	ellos	a	lo	largo	de	años.	Eran	las	palabras	de	alguien	que	sabe	cuál	es	el	cálculo
de	probabilidades	en	las	existencias	de	las	personas	y	no	pretende	contarse	entre	las
excepcionales:	 «Son	 demasiadas	 las	 vidas	 configuradas	 sobre	 el	 engaño	 o	 el	 error,
seguramente	 la	mayoría	desde	que	el	mundo	existe,	por	qué	 iba	yo	a	 librarme,	por
qué	no	la	mía	también.	Ese	pensamiento	me	sirve	de	consuelo	a	ratos,	convencerme
de	que	no	soy	el	único	sino,	por	el	contrario,	uno	más	de	la	inacabable	lista,	de	los
que	intentaron	ser	rectos	y	ceñirse	a	 lo	prometido,	de	 los	que	tuvieron	a	gala	poder
decir	 lo	que	cada	día	más	 se	percibe	 como	una	anticuada	estupidez:	 “Mirad,	 tengo
palabra”…».

Bebió,	encendió	otro	de	mis	cigarrillos,	cruzó	las	piernas	de	manera	que	el	pie	de
la	atravesada	tocaba	el	suelo,	largas	que	eran.	Rebuscó	en	un	bolsillo	del	pantalón	y
extrajo	su	brújula	y	acercó	la	aguja	al	ojo	o	el	ojo	a	la	aguja,	como	si	esta	contuviera
el	tiempo	ido,	o	lo	no	sucedido;	pensé	si	habría	terminado	de	contarme,	o	si	se	habría
cansado	de	rememorar	y	dejaba	el	resto	a	mis	deducciones.

—¿Por	qué	no	se	separó?	¿Por	qué	no	la	abandonó	de	inmediato?	—le	pregunté
sin	embargo;	quería	saber	por	qué	había	preferido	la	larga	e	indisoluble	desdicha.	No
había	habido	divorcio	en	España	ni	lo	habría	hasta	un	año	más	tarde,	pero	desde	1940
la	gente	se	separaba	discretamente,	sin	oficializarlo	ni	comunicarlo,	sobre	todo	si	era
el	 marido	 el	 que	 decidía	 marcharse.	 Siempre	 había	 sido	 así	 en	 el	 país	 sojuzgado,
siempre	 se	 habían	 encontrado	 modos	 de	 esquivar	 las	 leyes,	 hasta	 cierto	 punto,
algunas	de	ellas.

—Ah	 no.	 —Reaccionó	 en	 seguida,	 le	 brilló	 el	 ojo	 con	 furia,	 suspendió	 la
observación	 de	 la	 brújula—.	 Cuando	 me	 enseñó	 la	 carta	 comprendí	 que	 aquella
sonrisa	radiante	de	la	mañana	en	que	fui	a	recogerla	a	Barajas,	esa	que	he	intentado
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reproducir	 en	 actrices,	 no	 era	 de	 mera	 felicidad	 ignorante	 del	 riesgo	 que	 había
corrido,	sino	de	felicidad	sabedora,	de	triunfo,	de	haberse	salido	con	la	suya	y	haber
coronado	la	representación	con	éxito.	Tenía	que	pagar,	y	eso	habría	sido	benigno.	Se
habría	rehecho	antes	o	después,	quizá	se	habría	buscado	a	otro	hombre,	 todavía	era
bastante	joven.	Mientras	que	si	yo	seguía	a	mano,	aunque	fuera	a	temporadas,	eso	le
habría	resultado	imposible.	De	hecho	le	ha	resultado	imposible.

—Todavía	es	bastante	joven,	Eduardo,	aunque	usted	no	quiera	verlo.
No	me	escuchó	o	no	me	hizo	caso.
—Impuse	habitaciones	separadas	y	le	cerré	la	mía	para	siempre.	Si	no	otra	cosa,

había	habido	mucha	sexualidad	entre	nosotros.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	tocarla,
qué	edad	tiene	Tomás,	ya	ocho	años.	Tampoco	he	vuelto	a	quererla	de	aquella	manera
fácil,	festiva,	superficial,	en	que	siempre	la	quise,	para	ella	era	suficiente.	—Pero	en
contados	 momentos	 yo	 los	 había	 visto	 divertirse	 juntos	 sin	 percatarse	 de	 que	 lo
hacían,	tal	vez;	y	tras	la	alarma	del	Wellington	él	se	había	mostrado	cuidadoso	y	casi
afectuoso	con	ella:	no	hay	inercia	que	se	suprima	del	todo,	imagino,	por	mucho	afán
que	se	ponga—.	Engordó,	se	deterioró,	se	deprimió,	se	le	fue	yendo	la	cabeza,	cada
día	más,	poco	a	poco.	Todas	las	tentativas	de	suicidio	son	posteriores	a	eso.	Sin	duda
son	consecuencia	de	eso,	por	lo	menos	en	origen.	Antes	jamás	se	le	habría	ocurrido,
era	una	mujer	 sin	queja.	Eso	ya	no	es	 tan	benigno,	eso	es	más	 justo.	—«El	perdón
aguanta	 menos	 bien	 que	 la	 venganza»,	 pensé,	 recordé.	 O	 quizá	 lo	 pienso	 o	 lo
recuerdo	ahora.

—A	 costa	 de	 permanecer	 usted	 atado.	 Parece	 una	 modalidad	 de	 ese	 dicho	 tan
nuestro,	¿no?,	«Quedarse	uno	tuerto	por	dejar	al	otro	ciego».

Me	miró	con	una	mezcla	de	severidad	e	ironía.
—Yo	ya	estaba	tuerto,	joven	De	Vere,	¿o	es	que	no	me	ves?	—Y	se	volvió	a	tocar

el	 parche.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 decía	 sólo	 literalmente,	 se	 refería	 también	 a	 su
ingenuidad,	a	su	buena	fe,	a	su	credulidad	de	veinte	años	atrás	o	de	los	que	fueran—.
Desde	entonces	hago	lo	que	me	parece,	no	he	de	rendir	cuentas	a	nadie	ni	molestarme
en	 inventar,	 faltaría	 más.	 Y	 ella	 también,	 supongo,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 cómo
conduzca	 su	 vida,	me	 desentendí;	 pero	 ella	 hace	 lo	 que	 le	 parece	 obligada,	 no	 por
gusto;	 lo	 hace	 a	 rastras,	 yo	 la	 arrastro	 a	 disponer	 de	 una	 libertad	 que	 no	 desea	 en
modo	alguno,	preferiría	estar	sujeta	a	mí.	Por	lo	demás,	no	he	perdido	nada:	en	estos
años	tampoco	ha	aparecido	ninguna	mujer	que	me	emocionara	lo	bastante	para	querer
irme	con	ella.	Eso	ya	pasó,	está	descartado.	Aunque	quién	sabe	si	pronto…

—¿Si	 pronto	 qué?	—Lo	 apremié	 demasiado,	 se	me	 escapó,	 y	 seguramente	 con
ello	me	impedí	averiguar	qué	se	anunciaba,	qué	lo	tentaba.

—Si	pronto	nada.	—Se	cerró	en	banda	en	el	acto—.	Si	ya	lo	es	poco	el	pasado,	el
futuro	sí	que	no	es	de	tu	incumbencia.

No	insistí,	 lo	dejé	correr	prudentemente.	Y	al	 instante	pensé	«Mejor	así»,	al	ver
de	 nuevo	 el	 óvalo	 reconocible,	 la	mancha	 rosada	 tras	 los	 cristales,	 ya	 no	 debía	 de
importarle	que	la	descubriera	Muriel,	que	seguía	estando	de	espaldas	y	yo	en	cambio
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la	 tenía	 de	 frente.	 «Mejor	 que	 no	 lo	 oiga,	 si	 oye;	 que	 no	 lo	 oiga	 esa	 pobre	mujer
infeliz,	amorosa	y	doliente.	O	pobre	alma,	pobre	diablo».

—Pero	 no	 le	 traerá	 tan	 sin	 cuidado	 cómo	 conduzca	 ella	 su	 vida	—regresé	 a	 lo
anterior—,	si	se	aterró	usted	tanto	la	noche	del	Wellington.

—Ha	—respondió.	Y	al	cabo	de	unos	segundos	volvió	a	emitir	el	mismo	sonido,
más	que	una	j	era	una	h	aspirada,	no	era	risa,	era	un	sonido	de	ligera	decepción,	o	de
superioridad:	 como	 si	 conmigo	 la	 necesitara—.	 Ha.	 He	 aquí	 al	 memorizador,	 tú
mismo	 lo	 has	 dicho:	 me	 trae	 sin	 cuidado	 cómo	 conduzca	 su	 vida,	 pero	 no	 cómo
conduzca	su	muerte,	ni	que	la	alcance.	Me	importa	mucho	que	muera,	que	se	mate.
Es	 lo	 último	 que	 deseo.	 Sería	 terrible	 para	 mis	 hijos,	 y	 también	 para	 mí,	 ¿qué	 te
crees?	Claro	que	si	un	día	 lo	 logra,	qué	puedo	hacer.	Pero	si	eso	pasa,	no	 te	quepa
duda	de	que	para	mí	será	una	tragedia,	y	de	que	la	lloraré	de	veras.	Uno	no	borra	lo
que	 ha	 habido	 de	 un	 trazo,	 te	 lo	 he	 dicho.	Aunque	 decida	 que	 ya	 no	 puede	 seguir
habiéndolo.

Sí,	ya	le	había	oído	algo	parecido	a	eso,	más	elaboradamente	se	lo	había	dicho	a
Beatriz	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	a	Beatriz	en	camisón:	«Qué	sentido	tiene	sacar
un	 día	 del	 error.	 Eso	 es	 aún	 peor,	 porque	 desmiente	 lo	 habido	 y	 uno	 tiene	 que
volverse	a	contar	lo	vivido	o	negárselo.	Y	sin	embargo	vivió	lo	que	vivió.	¿Qué	hace
uno	entonces	con	eso?	¿Tachar	su	vida?	Eso	no	es	posible,	como	tampoco	renunciar	a
los	años	que	fueron	y	ya	no	pueden	ser	de	otro	modo,	y	de	ellos	quedará	siempre	un
resto,	 un	 recuerdo,	 aunque	 ahora	 sea	 fantasmagórico,	 algo	 que	 ocurrió	 y	 que	 no
ocurrió.	¿Y	dónde	coloca	uno	eso,	lo	que	ocurrió	y	no	ocurrió?».	Había	empleado	un
tono	de	 lamento,	 ya	 no	de	 desprecio	 ni	 agresividad,	 quizá	 sí	 un	poco	de	 rencor.	Y
Beatriz	se	había	trasladado	de	inmediato	a	ese	mismo	tono,	para	llamarlo	«amor	mío»
y	desear	que	el	tiempo	retrocediera	y	pedirle	perdón;	tal	vez	con	astucia,	tal	vez	con
sinceridad.

Entonces	ella	abrió	la	puerta,	reveló	su	presencia,	se	asomó.	No	estaba	descalza,
llevaba	 sus	 tacones	 altos	 con	 los	 que	 salía	 casi	 siempre	 a	 la	 calle,	 realzaban	 su
exuberante	figura.	Al	oírlo	Muriel	se	levantó	y	se	volvió,	al	verla	el	ojo	le	centelleó.
Ella	se	quedó	en	el	umbral	con	una	mano	extendida	y	una	mirada	de	súplica,	como	si
le	pidiera	que	se	 la	cogiera	y	 la	condujera	adentro,	como	si	 lo	 llamara	«amor	mío»
otra	vez.	Oír	que	su	muerte	era	lo	último	que	él	deseaba,	oír	que	la	lloraría	de	veras,
debió	de	parecerle	motivo	de	gratitud,	o	quién	sabe	si	de	esperanza	demente.	Pero	el
gesto	 de	 él	 con	 la	mano	 fue	 inequívoco	 y	 terminante.	Un	 gesto	 de	 alejamiento,	 de
ahuyentamiento,	 lo	 reiteró	 varias	 veces,	 como	 si	 le	 ordenara	 que	 se	 retirara	 sin
dilación,	 como	 si	 espantara	 a	 un	 gato.	 Para	mí	 le	 estaba	 repitiendo	 lo	 que	 llevaba
ocho	años	diciéndole:	«Non,	pas	de	caresses».	«No,	nada	de	caricias.	Y	no,	nada	de
besos».
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Sí	 la	 lloró,	 yo	 lo	 vi	 con	mis	 ojos.	 La	 lloró	 al	 enterarse	 y	 copiosamente	 durante	 el
entierro	en	el	cementerio	de	La	Almudena,	una	mañana	de	Madrid	soleada;	vi	cómo
le	caían	las	lágrimas	incontenibles	del	ojo	que	hablaba	—no	así	del	callado,	que	debía
de	carecer	de	lagrimales,	o	quizá	es	que	el	parche	actuaba	de	dique,	tan	encajado—
mientras	 los	sepultureros	bajaban	por	fin	 la	caja	y	arrojaban	sobre	ella	 las	primeras
paletadas	 de	 tierra.	 Nadie	 se	 quedó	 hasta	 ver	 las	 últimas	 ni	 la	 recolocación	 de	 la
lápida,	 levantada	y	abierta	para	meterla,	 en	 la	 tumba	 familiar	aún	 restaba	un	hueco
que	sería	para	el	propio	Muriel,	presumiblemente,	allí	reposaba	desde	hacía	mucho	el
malogrado	niño	Javier,	que	al	no	haber	crecido	ocupaba	muy	poco	y	al	que	además
envolvería	ahora	el	imaginario	abrazo	de	su	madre.	No	se	quedó	Muriel,	pese	a	que	le
costaba	despedirse	y	al	que	hubo	que	sostener	de	tan	tambaleante,	ni	tampoco	Susana
ni	 Tomás	 ni	 Alicia,	 que	 le	 prestaron	 su	 apoyo,	 más	 pendientes	 del	 padre	 vivo	 y
transitoriamente	envejecido	—envejecido	sólo	aquel	día—	que	de	quien	era	ya	sólo
abundante	 carne	 inerte	 que	 se	 perdería	 muy	 pronto	 sin	 que	 nadie	 asistiera	 a	 ese
proceso,	 por	 suerte:	 tenemos	 la	 buena	 costumbre	 de	 no	 imponer	 testigos	 a	 los
difuntos,	y	los	dejamos	a	que	en	su	palidez	sigan	muriendo.	No	se	quedaron	Rico	ni
Roy	ni	Van	Vechten,	ni	Gloria	ni	Marcela	ni	Flavia,	ni	los	colegas	del	colegio	en	que
Beatriz	 daba	 clases	 de	 su	 inglés	 americano	 ni	 unos	 pocos	 alumnos	 que	 fueron	 en
representación	de	todos,	ni	dos	o	tres	de	los	particulares.	Menos	aún	los	conocidos	de
Muriel	 que	 acudieron	 por	 compromiso	 o	 por	 vergüenza	 torera:	 el	 maestro	 Rafael
Viana	y	otros	de	farra,	aquel	acompañado	de	la	funcionaria	Celia,	que	me	lanzó	una
mirada	neutra	y	velada;	un	par	de	diplomáticos	y	gente	de	cine,	entre	la	cual	vi	a	un
bodeguero	 con	 el	 que	 Muriel	 andaba	 en	 tratos	 persuasivos	 y	 un	 momento	 a	 Jess
Franco,	que	en	seguida	se	marchó	con	pasos	cortos	y	mucha	prisa,	seguramente	para
rodar	 media	 película	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 jornada.	 No	me	 sorprendió	 demasiado
divisar,	 discreta	 y	 un	 poco	 apartada,	 a	 la	 empresaria	 Cecilia	Alemany,	 la	 reconocí
pese	 a	 sus	 gafas	 oscuras,	 en	 parte	 porque	masticaba	 chicle	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo
impropio	de	sus	movimientos	mandibulares,	en	aquel	paraje	y	contexto.	Una	mujer
desahogada,	como	casi	todas	las	de	mucho	dinero,	eso	me	confirmó	la	buena	amistad
que	había	hecho	con	mi	jefe	últimamente.	Tampoco	me	quedé	yo	a	ver	desaparecer
del	todo	el	ataúd	bajo	la	tierra,	no	me	tocaba,	o	habría	resultado	extraño.	Me	prometí
visitar	la	tumba	de	vez	en	cuando,	jamás	lo	he	hecho	en	todo	este	tiempo,	o	sólo	una
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vez,	 años	 más	 tarde,	 para	 acompañar	 al	 que	 faltaba	 y	 sostener	 a	 Susana,	 que	 era
entonces	quien	más	se	tambaleaba.

Poco	 después	 de	 aquella	 conversación	 el	 matrimonio,	 los	 hijos	 y	 Flavia	 se
marcharon	 de	 veraneo	 a	 una	 casa	 que	 tenían	 en	 Soria,	 ciudad	 fresca,	 con	 iglesias
románicas,	vestigios	del	poeta	Machado,	 río	 en	el	que	nadar	y	un	hermoso	parque,
llevaban	media	vida	trasladándose	allí	o	a	un	hotel	de	San	Sebastián	cuando	el	calor
apretaba	—según	hubieran	 ido	peor	o	mejor	 las	 finanzas—,	estaba	a	menos	de	 tres
horas	de	Madrid	por	carretera,	luego	Muriel	podía	volver	si	algo	urgente	lo	requería.
No	sé	lo	que	pasó	en	ese	lugar,	si	es	que	hubo	de	pasar	algo.	Lo	más	probable	es	que
no,	 fuera	 de	 los	 malos	 modos	 habituales	 o	 tal	 vez	 agravados	 por	 la	 falta	 allí	 de
escapatorias:	me	imagino	que	Muriel	estuvo	sólo	días	sueltos,	requerido	en	Madrid	o
en	 otros	 sitios	 por	 mucho	 urgente,	 verdadero	 o	 falso,	 quizá	 por	 una	 mujer	 con
dominio	por	primera	vez	en	largos	años.	Y	cuando	regresaron,	a	finales	de	agosto,	yo
dejé	de	trabajar	en	el	piso	de	Velázquez	y	dije	adiós	a	mi	cuartucho,	como	ya	estaba
más	o	menos	decidido	y	previsto.	Me	había	inmiscuido	demasiado	en	todo,	o	era	ese
matrimonio	 el	 que	 se	 había	 atravesado	 en	 mi	 vida,	 apenas	 la	 de	 un	 principiante.
Tampoco	fue	ajena	a	mi	resolución	la	presencia	invariable	del	Doctor,	que	continuó
entrando	y	saliendo	como	siempre,	aunque	conmigo	ya	no	se	mostraba	amigable	ni
dicharachero	 ni	 desenvuelto,	 era	 pura	 rigidez	 y	 semblante	 severo.	 Muriel	 le	 tenía
suficientes	 agradecimiento	 y	 simpatía	 para	 que	 le	 importara	 poco	 lo	 que	 hubiera
hecho,	 y	 tras	 sus	 acuciantes	 y	 malditas	 dudas	—ellas	 me	 metieron	 en	 la	 historia
sórdida—,	preferir	ignorarlo.	A	diferencia	de	Beatriz,	no	se	lo	había	hecho	a	él,	lo	que
quisiera	que	fuese,	eso	había	dicho.	Pero	tras	el	relato	de	Vidal	y	nuestra	reunión	en
Chicote,	 tras	 sus	 amenazas	 nada	 veladas	 («Oye,	 a	 ver	 qué	 vas	 tú	 a	 contar…	 ¿Me
entiendes,	 chaval,	 o	 no	 me	 entiendes?»),	 a	 mí	 no	 me	 quedaba	 ninguna	 gana	 de
coincidir	en	la	misma	habitación	con	Van	Vechten.

Así	 que	 no	 pude	 estar	 allí	 para	 seguir	 a	 Beatriz	 ni	 guardarla	 ni	 vigilarla,	 para
echarme	a	 la	calle	 tras	ella	cuando	salía	sola,	y	era	entonces	cuando	más	había	que
preocuparse,	 según	su	marido	y	según	había	comprobado	yo	mismo	más	 tarde.	Por
otra	parte,	había	abandonado	ya	esa	costumbre	furtiva	y	difícilmente	explicable,	más
o	menos	desde	que	me	había	acostado	con	ella,	una	sola	noche	y	sin	que	se	enterara
nadie,	o	sólo	alguien	que	había	corrido	por	el	pasillo	y	luego	no	había	soltado	prenda
ni	había	cambiado	de	actitud	conmigo	ni	me	había	lanzado	un	ojo	de	reproche	—nada
—,	 fuera	 quien	 fuese,	 jamás	 lo	 he	 sabido	 a	 ciencia	 cierta,	 si	 bien	 tengo	 mis
suposiciones.	Y	aunque	allí	hubiera	estado,	 tampoco	habría	podido	seguirla	aquella
tarde,	 como	 no	 pude	 nunca	 hacerlo	 cuando	 se	 montaba	 en	 la	 Harley-Davidson	 y
desaparecía	 quién	 sabía	 camino	 de	 dónde,	 ni	 con	 quién	 o	 si	 con	 alguien,	 ni	 hacia
quién	 o	 si	 hacia	 alguien.	 Muriel	 nunca	 me	 habló	 de	 los	 dos	 intentos	 de	 suicidio
anteriores	a	mi	aparición,	nunca	en	detalle,	pero	si	fallaron	tuvieron	que	ser,	como	el
que	yo	frustré,	menos	drásticos	y	menos	rápidos,	menos	bestiales	y	con	vacilaciones,
con	margen	para	salvarse.	Beatriz	Noguera	se	estrelló	contra	un	árbol	en	septiembre,
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cuando	 atardecía,	 en	 una	 carretera	 secundaria	 ya	muy	 cerca	 de	Ávila,	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	donde	se	había	matado	años	antes	el	hermano	de	Muriel,	Roberto,	en
compañía	 de	 una	 joven	 francesa,	 los	 dos	 muy	 desabotonados.	 No	 sé	 por	 qué,	 me
figuré	que	habría	sido	contra	uno	de	esos	árboles	—largas	hileras	de	ellos—	con	una
franja	 pintada	 de	 blanco	 para	 hacerlos	 más	 visibles	 a	 la	 visión	 nocturna,	 aunque
puede	 que	 hacia	 1980	 esas	 franjas	 gruesas	 a	 mitad	 del	 tronco	 hubieran	 dejado	 de
pintarse,	no	estoy	seguro,	no	lo	recuerdo.	Pese	a	que	en	los	accidentes	de	moto	o	de
coche	siempre	cabe	la	posibilidad	de	la	indeliberación	y	el	azar,	de	la	distracción	y	la
imprudencia	 y	 el	 imprevisto,	 a	 todos	 nos	 quedó	 la	 idea	 de	 que	 había	 embestido	 a
propósito,	por	lo	menos	a	los	adultos.	(A	los	niños,	como	correspondía,	se	les	contó	la
versión	 de	 la	 rama	 cruzada,	 de	 la	mancha	 de	 grasa	 o	 del	 animal	 que	 atraviesa,	 la
clemente	historia	del	destino	adverso	y	de	la	mala	suerte,	que	Susana,	sagaz	como	era
a	sus	quince	años,	fingió	creer	solamente	por	piedad	hacia	sus	hermanos).	El	choque
había	sido	tan	frontal	que	Beatriz	parecía	haber	elegido	con	cuidado	el	árbol:	ese,	ese
y	no	otro	entre	tantos	iguales,	quizá	pensando:	«Mi	culpa	ha	pasado	pero	permanece
el	castigo.	Si	no	es	ahora,	¿qué	es	morir	a	tiempo?	No	volveré	a	mi	cama	afligida,	no
quiero	que	el	pesar	me	la	siga	rondando.	El	intervalo	es	mío».	Según	fui	sabiendo	por
Rico,	por	Roy,	por	Flavia,	por	el	propio	Muriel	días	más	tarde,	podía	imaginarse	que
había	detenido	la	Harley-Davidson	en	un	punto	de	la	carretera	y	se	había	quitado	el
casco	que	entonces	no	muchos	llevaban	pero	ella	sí	algunas	veces:	apareció	tirado	en
la	hierba,	fuera	del	asfalto	y	a	bastantes	metros	del	lugar	del	accidente,	como	si	se	le
hubiera	 caído	 o	 hubiera	 arrojado	 antes	 la	 cabeza	 de	 la	 que	 tan	 mal	 andaba	 a
temporadas,	 tal	 vez	 pensando:	 «Yo	 no	 quiero	 una	 vida	 nueva	 con	 otro	 hombre.
Quiero	 la	 que	 tuve	 durante	 bastantes	 años,	 con	 el	 mismo	 hombre.	 No	 quiero
olvidarme	 ni	 superarlo,	 ni	 rehacer	 nada,	 sino	 la	 prolongación	 de	 lo	 que	 hubo	 y
continuar	 en	 lo	 mismo».	 Es	 probable	 que	 no	 pasaran	 vehículos	 por	 aquel	 sitio	 a
aquellas	 horas,	 y	 que	 ella	 pudiera	 tomarse	 su	 tiempo	 antes	 de	 coger	 impulso
imaginario	y	arrancar	de	nuevo	y	acelerar	al	máximo,	que	mirara	a	su	alrededor	un
rato	para	acostumbrarse	al	lugar	frondoso	que	sería	el	último	oscurecido,	y	quién	sabe
si	se	preguntó	en	la	espera:	«¿Por	qué	habría	de	querernos	el	que	señalamos	nosotros
con	tembloroso	dedo?	¿Por	qué	ese	justamente,	como	si	tuviera	que	obedecernos?	¿O
por	 qué	 habría	 de	 desearnos	 aquel	 que	 nos	 turba	 y	 enciende	 y	 por	 cuyos	 huesos	 y
carne	morimos?	 ¿A	 qué	 tanta	 casualidad?	Y	 cuando	 se	 da,	 ¿a	 qué	 tanta	 duración?
¿Por	qué	ha	de	perseverar	algo	tan	frágil	y	tan	prendido	con	alfileres…?».	Acaso	se
echó	 un	 postrer	 vistazo	 a	 sí	misma	 y	 a	 su	 atuendo,	 o	 incluso	 sacó	 de	 su	 bolso	 un
espejo	de	mano,	ya	que	 iba	 a	 convertirse	definitivamente	 en	pretérita,	 o	 en	 retrato;
aunque	es	fácil	que	para	entonces	no	le	preocupara	lo	más	mínimo	el	estado	en	que
iba	a	ser	encontrada	y	contemplada,	y	que	se	sintiera	muy	próxima	de	lo	que	escribió
el	poeta	Bécquer	en	una	carta:	«Y	entonces	me	será	igual	que	me	coloquen	debajo	de
una	pirámide	egipcia	como	que	me	echen	a	un	barranco	como	un	perro».	Puede	que
ni	siquiera	se	molestara	en	mirar	a	la	incipiente	luna,	sabedora	de	su	ojo	aburrido	e
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impávido,	 aburrida	 ella	misma	 de	 su	 insistencia,	 y	 que	 se	 dijera:	 «Dentro	 de	 nada
dejaré	de	pertenecer	a	los	necios	e	incompletos	vivos	y	seré	como	nieve	que	cae	y	no
cuaja,	 como	 lagartija	 que	 trepa	 por	 una	 soleada	 tapia	 en	 verano	 y	 se	 detiene	 un
instante	ante	el	perezoso	ojo	que	no	va	a	registrarla.	Seré	lo	que	fue,	y	que	al	no	ser
más,	ya	no	ha	sido.	Seré	un	susurro	inaudible,	una	fiebre	pasajera	y	leve,	un	rasguño
al	que	no	se	hace	caso	y	que	se	cerrará	en	seguida.	Es	decir,	seré	tiempo,	lo	que	jamás
se	ha	visto,	ni	puede	nunca	ver	nadie».	Y	cuando	por	fin	sus	ojos	se	hicieron	a	la	poca
luz	del	paraje,	 o	quizá	 cuando	empezó	a	 entrarle	 frío,	 y	 encendió	de	nuevo	el	 faro
para	ver	mejor	y	no	desviarse	del	árbol	escogido	por	su	 tembloroso	dedo,	y	pisó	el
pedal	para	poner	en	marcha	la	moto	de	Muriel	que	acabó	siendo	más	suya,	tal	vez	su
pensamiento	último,	a	la	carrera,	fue	más	breve	y	más	sencillo	y	se	pareció	mucho	a
este:	«Así	empieza	lo	malo	y	lo	peor	queda	atrás».
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Tardé	unos	días	en	ir	a	ver	a	Muriel	a	solas,	después	del	entierro,	una	especie	de	tácita
presentación	 individualizada	 de	 condolencias,	 y	 por	 hacerle	 compañía	 un	 rato,
supongo,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	con	gente,	en	esas	circunstancias	la
gente	se	vuelca	durante	un	corto	periodo,	no	deja	al	doliente	ni	a	sol	ni	a	sombra,	lo
visita,	lo	saca,	lo	distrae,	lo	zarandea	y	lo	aturde	para	que	no	piense	en	lo	único	que
ocupa	 su	 pensamiento,	 para	 que	 note	menos	 la	 ausencia	 de	 quien	 se	 ha	 ausentado
irreversiblemente.	Luego	esa	misma	gente	se	cansa	al	unísono	y	lo	deja	solo,	como	si
hubiera	una	fecha	de	caducidad	social	para	el	duelo,	dos	o	tres	semanas	nada	más,	y
se	considerara	que	el	viudo	o	la	viuda	ya	están	en	condiciones	de	ponerse	en	marcha
y	 reanudar	 sus	 costumbres	 y	 su	 vida	 de	 siempre,	 cuando	 es	 justamente	 su	 vida	 de
siempre	la	que	ha	concluido	y	nunca	va	a	regresar.	Sin	duda	Muriel	estaba	afectado	y
probablemente	 desconcertado,	 lo	 vi	 algo	 encogido	 y	 titubeante,	 como	 si	 con	 la
pérdida	de	Beatriz	le	hubiera	aflorado	cierta	vulnerabilidad,	me	imaginaba	que	sería
temporal.	 Pero	 cuando	 una	 situación	 se	 acaba	 se	 echa	 de	 menos,	 hasta	 la	 más
detestable,	 hasta	 la	 que	 se	 deseó	 infinitas	 veces	 que	 tocara	 a	 su	 fin.	 Esa	 añoranza
paradójica	 tiene	 escasa	 duración,	 pero	 en	 primera	 instancia	 se	 produce	 el	 mismo
vacío	que	cuando	se	logra	un	objetivo	que	ha	costado	esfuerzo	y	paciencia,	coronar
un	negocio	o	alcanzar	un	puesto,	por	ejemplo,	o	terminar	una	película	o	ponerle	a	una
novela	el	rezagado	punto	final.

Muriel	no	debía	ni	de	acordarse	de	las	palabras	que	yo	le	había	oído	la	noche	de
ruegos,	 justo	 después	 de	 pasarle	 a	 Beatriz	 las	 manos	 por	 todo	 el	 cuerpo	 con
negligencia	 y	 grosería	 y	 futilidad,	 de	 estrujarle	 las	 tetas	 y	 prenderle	 el	 sexo	 como
quien	coge	un	puñado	de	tierra	o	un	manojo	de	hierba	o	atrapa	un	vilano	en	el	aire
para	 luego	 soplarlo	 y	 dejarlo	 flotar,	 sin	 fijarse	 apenas	 hacia	 dónde	 va.	 «Cuándo
diablos	 te	 vas	 a	 convencer	 de	que	 esto	 es	 en	 serio	y	definitivo,	 hasta	 el	 día	 que	 te
mueras	 o	 que	 me	 muera	 yo»,	 su	 boca	 había	 vomitado	 eso.	 «Espero	 ser	 yo	 quien
cargue	contigo	en	un	ataúd,	nadie	me	garantizaría	que	no	te	fueras	a	restregar	contra
mi	cadáver	aún	caliente	o	ya	enfriado,	 te	vendría	a	dar	igual».	O	en	mi	recuerdo	se
superponía	otra	versión,	más	concisa	y	más	poética,	tendemos	a	traducir:	«Espero	ser
yo	 quien	 te	 entierre,	 quien	 te	 vea	 a	 ti	 sin	 vida,	 morir	 en	 tu	 palidez».	 Se	 le	 había
cumplido	la	esperanza,	en	todo	caso,	 lo	malo	es	que	él	ni	siquiera	habría	registrado
esas	 frases	 (uno	 retiene	 lo	 que	 escucha	 y	 se	 inclina	 por	 olvidar	 lo	 que	 suelta),

ebookelo.com	-	Página	312



mientras	 que	 en	 mi	 memoria	 resonaban	 y	 habrían	 resonado	 en	 la	 de	 Beatriz,	 es
posible	que	hasta	aquel	atardecer	en	el	paraje	frondoso	y	oscurecido	de	la	carretera;	y
acaso	ella	le	habría	dicho	con	el	pensamiento,	ya	a	horcajadas	de	la	Harley-Davidson
y	con	la	mirada	fija	en	el	blanco:	«Tendrás	que	restregarte	tú	contra	mí».	Muriel	no
había	llegado	a	tanto,	desde	luego,	pero	se	había	tambaleado	al	enterarse	y	también
en	 el	 cementerio,	 y	 se	 notaba	 que	 en	 aquella	 inicial	 perplejidad	 echaba	 en	 falta	 la
presencia	irritante	e	incómoda,	atosigante	y	aun	exasperante	a	veces,	el	volumen	y	las
pisadas	 sonoras	 de	 quien	 había	 sido	 su	mujer	 durante	 demasiados	 años	 y	 quizá	 no
suficientes,	las	dos	cosas	a	la	vez,	porque	cuando	algo	cesa	casi	siempre	nos	parece
que	no	hubo	bastante	y	que	podía	haberse	prolongado	un	poco	más.

—Hay	momentos	en	que	creo	oír	el	tictac,	Juan	—me	dijo—.	Sobre	todo	cuando
estoy	solo	aquí,	cuando	los	unos	se	acuestan	y	los	otros	se	van,	o	cuando	regreso	de
cenar	fuera	con	una	multitud,	la	verdad	es	que	estos	primeros	días	me	han	obligado	a
llevar	una	actividad	frenética,	algo	casi	obsceno,	como	si	estuviera	de	fiesta,	aunque
todos	 lo	 hacen	 con	 la	 mejor	 voluntad,	 no	 me	 permiten	 quedarme	 con	 mis
pensamientos	porque	se	imaginan	cuáles	serán.	Bueno,	no,	no	tienen	ni	idea	de	cuáles
serán,	pero	sí	están	seguros	de	sobre	qué	girarán.	Es	un	poco	ridículo	que	me	preste	a
eso,	como	si	fuera	un	viudo	desconsolado.	Entiéndeme,	tengo	tristeza.	Por	mucho	que
lo	espere	uno	y	que	no	pueda	hacer	nada	por	evitarlo;	que	haya	habido	avisos	y	ni
siquiera	esté	convencido	de	querer	evitarlo;	por	mucho	que	uno	se	endurezca	y	asuma
las	 probables	 consecuencias	 de	 su…	 —Se	 paró,	 buscó	 el	 término—…	 de	 su
impermeabilidad,	 nada	 nos	 prepara	 para	 el	 acontecimiento.	Estoy	 triste	 porque	 han
sido	muchos	los	años	y	de	pronto	resurgen	los	más	lejanos,	veo	a	Beatriz	cuando	era
casi	 una	 niña	 y	 ninguno	 sabíamos	 lo	 que	 vendría,	 ni	 yo	 ni	 ella.	 Pero	 no	 estoy
desconsolado	del	modo	en	que	se	aplica	esa	palabra	a	quien	ha	sufrido	una	pérdida,
una	muerte	crucial.	Hay	un	elemento	de	inverosimilitud,	y	por	eso	creo	oír	el	 tictac
del	metrónomo,	 como	 si	 su	 eco	 no	 se	 hubiera	 apagado	 y	 aún	 tuviera	metida	 en	 la
cabeza	 su	 música	 sin	 música,	 ese	 compás	 ha	 sido	 un	 fondo	 permanente	 aquí.	 Y
bueno,	lo	mismo	todo	lo	demás:	es	como	si	a	los	pasos	y	al	olor	de	Beatriz	les	costara
más	tiempo	desaparecer	que	a	ella	misma,	a	 las	personas	las	sobrevive	su	rastro,	es
mi	experiencia	y	es	normal,	poco	a	poco	se	irá	esfumando.	Pero	mientras	perdura…
Es	como	si	necesitaran	una	prórroga	para	irse	del	todo	y	hacer	su	limpieza	y	recoger
sus	cosas.	Nunca	les	da	tiempo	a	preparar	la	mudanza,	por	decirlo	así.

Se	quedó	callado	y	no	supe	qué	decir,	seguramente	no	había	nada	que	decir.
—Lo	entiendo.	—Algo	dije,	por	decir.
Todavía	se	lo	veía	algo	envejecido	aquel	día,	fue	transitorio,	luego	desaparecieron

aquellos	 signos	 de	 la	 edad,	 que	 volvió	 a	 bordearlo	 y	 rondarlo	 sin	 atreverse	 a
adueñarse	de	él,	 a	 asentarse	en	 su	espíritu	ni	 a	 invadir	 su	apariencia.	Su	 semblante
ojeroso	y	rugoso	y	cansado,	su	ligero	encorvamiento	que	se	le	notaba	incluso	sentado,
fueron	 sólo	 circunstanciales,	 producto	 del	 acontecimiento	 para	 el	 que	 nada	 nos
prepara	por	advertidos	que	estemos;	producto	de	la	impresión	y	la	corroboración.	De
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repente	se	irguió	y	me	miró	con	el	ojo	alerta.
—¿Sabes	que	estaba	embarazada?
Me	 quedé	 tan	 estupefacto	 que	 no	 pude	 evitar	 preguntar	 una	 sandez,	 aunque

también	 es	 posible	 que	 lo	 hiciera	 instintivamente	 para	 ganar	 unos	 segundos,	 para
reponerme	de	la	revelación.

—¿Quién,	Beatriz?
—Claro,	quién	va	a	ser.	¿De	quién	estamos	hablando,	joven	De	Vere?
—Pues	no.	¿Cómo	podía	saberlo?	¿Ella	se	lo	había	dicho	a	usted?
—No.	 Ni	 palabra.	 Lo	 he	 sabido	 ahora	 por	 el	 Doctor.	 Por	 suerte	 logró	 que	 un

acólito	 de	 su	 hospital	 se	 encargara	 de	 la	 autopsia,	 el	 mínimo,	 una	 cosa	 somera,
tampoco	hacía	falta	más.	Suficiente	para	detectar	eso,	sin	embargo.	Pero	que	a	mí	ella
no	me	lo	hubiera	contado	no	tiene	nada	de	particular.	Ya	te	supondrás	que	mío	no	era.
Dice	el	Doctor	que	tal	vez	ni	ella	misma	estaba	enterada	aún.	Me	parece	improbable,
tras	cuatro	hijos.	Pero	quién	sabe.	Quizá	no	daba	crédito,	ni	se	le	ocurrió.	Todo	puede
ser.

—¿Y	de	cuánto	estaba,	se	sabe?	—le	pregunté	con	una	pizca	de	aprensión.
—Un	 par	 de	meses,	 algo	 así.	—Entonces	 guardó	 silencio	 unos	momentos	 y	 se

miró	las	uñas	como	si	la	situación	se	le	hubiera	tornado	embarazosa	de	golpe.	Pero	no
era	eso,	lo	que	le	resultaba	embarazoso	era	preguntarme	lo	que	me	iba	a	preguntar—:
Tú	no	tendrás	idea	de	quién	podía	ser,	¿verdad?	—Debí	de	sonrojarme	un	poco,	pero
quizá	 interiormente	 se	 ruborizó	 él	 también	 y	 no	 reparó;	 o	 atribuyó	 mi	 color	 a	 lo
mismo	que	causaba	el	suyo	bajo	la	piel;	porque	antes	de	que	yo	respondiera	se	sintió
obligado	 a	 darme	 explicaciones—:	Como	 te	 imaginarás,	me	 era	 indiferente	 lo	 que
hiciera	Beatriz.	No	me	metía	en	ello	ni	jamás	se	lo	pregunté,	podría	haberlo	tomado
por	una	muestra	de	 interés,	o	 incluso	de	celos,	vete	a	saber.	Pero	si	 iba	a	darles	un
hermano	 a	 mis	 hijos	 y	 esa	 criatura	 iba	 a	 vivir	 aquí,	 comprenderás	 que	 sienta
curiosidad.	Tú	no	tendrás	ni	idea,	¿no?

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 tocaba	 contestar	 muy	 rápido,	 sin	 dilación.	 De	 que
cualquier	vacilación	o	pausa	no	me	señalaría,	pero	indicaría	que	de	algo	podía	estar
enterado	o	que	albergaba	una	 sospecha.	Quise	 creer,	no,	 tuve	 la	 certeza	de	que	me
preguntaba	sólo	porque	un	par	de	meses	atrás,	algo	así,	yo	había	sido	el	custodio	de
Beatriz	mientras	 él	 rodaba	 en	Barcelona	 sus	 últimos	 planos	 con	Towers	 y	Lom;	 el
más	 cercano	 a	 ella	 y	 su	 testigo	 principal.	 No	 era	 hombre	 receloso,	 no	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	yo	pudiera	tener	nada	que	ver.	Para	él	era	casi	un	imberbe.
Convoqué	a	la	malvada	velocidad	de	la	lengua,	la	que	nos	condena	y	nos	salva,	para
responderle	sin	titubear:

—No.	 Ni	 la	 menor	 idea,	 Eduardo,	 Don	 Eduardo.	 ¿Cómo	 podría	 yo	 saber	 de
quién?

Y	 en	 efecto	 no	 podía	 saberlo	 en	 modo	 alguno.	 Así	 que	 ni	 siquiera	 falté	 a	 la
verdad.
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Después	ya	lo	fui	viendo	cada	vez	más	de	tarde	en	tarde,	y	casi	nada	al	final.	No	se
puede	decir	que	hubiéramos	hecho	amistad,	o	no	él	conmigo,	yo	sí	con	él,	o	ese	era
mi	sentimiento,	habría	seguido	más	o	menos	dispuesto	a	complacerlo	y	ayudarlo	en
lo	que	me	hubiera	 solicitado	y	hubiera	 estado	 en	mi	mano,	 aunque	ya	no	 trabajara
para	él.	Pero	uno	se	desacostumbra	a	contar	con	quien	ya	no	está	presente	a	diario,	o
aún	es	más,	a	todas	horas	y	para	cualquier	menester.	Él	no	me	llamaba	nunca,	si	acaso
lo	 llamaba	 yo,	 quizá	 había	 acabado	 importunándolo	 y	 tampoco	 quería	 resultar
insistente,	me	fui	espaciando	hasta	convertirme	en	alguien	que	cruzó	y	no	se	quedó.

Pese	 a	 su	 aversión	 a	 las	 fotos	—por	 eso	 durante	 años	 había	 habido	 tan	 pocos
retratos,	 tan	pocas	frontales	de	él—,	empecé	a	verlo	más	en	la	prensa,	y	no	por	sus
proyectos	o	 realizaciones	cinematográficas.	De	hecho	sólo	 rodó	una	película	más	y
no	fue	la	de	Palance	y	Widmark,	aquella	se	alojó	en	el	amplio	y	poblado	limbo	de	lo
malogrado,	 me	 imagino	 que	 no	 consiguió	 financiación.	 Aparecía	 en	 revistas	 de
chismes,	sin	duda	resignado,	a	disgusto,	primero	como	«nueva	pareja»	y	luego	como
marido	 de	 la	 empresaria	 Cecilia	 Alemany,	 lo	 bastante	 atractiva	 y	 adinerada	 para
suscitar	más	 interés	que	él,	que	al	 fin	y	al	cabo,	como	me	había	dicho	una	vez	con
humor,	 iba	asemejándose	a	Sara	Montiel,	 sólo	que	con	un	público	progresivamente
minoritario	de	arqueólogos	y	cinéfilos	y	eruditos	como	Roy.	También	pensé	que	era
lo	bastante	atractiva	para	haber	hecho	perder	toda	esperanza	a	Beatriz,	en	el	caso	de
que	hubiera	sabido	de	su	existencia,	o	habría	sido	siempre	amenaza.	Alguien	que	le
habría	impedido	llevarse	a	su	pesaroso	lecho	ningún	pequeño	botín,	y	decirse	en	sus
retiradas	nocturnas:	«Se	verá».

Muriel	 contrajo	 segundas	nupcias	año	y	pico	después	de	enviudar,	 en	una	boda
discreta	y	civil	a	la	que	yo	no	fui	invitado,	no	había	ningún	motivo	para	incluirme	en
el	elenco,	en	realidad	no	era	más	que	un	antiguo	empleado,	un	joven	fugaz	al	que	se
había	dado	una	oportunidad.	El	divorcio	por	fin	había	llegado	al	país	cuando	Muriel
ya	no	lo	necesitaba,	quizá	no	habría	hecho	uso	de	él	de	haber	seguido	viva	Beatriz,	a
veces	pienso	que	los	vínculos	del	engaño	y	la	desdicha	son	los	más	fuertes	de	todos,
así	como	los	del	error;	es	posible	que	anuden	más	que	los	del	conocimiento	de	causa
y	el	contento	y	la	sinceridad.	En	las	escasas	ilustraciones	de	la	boda	vi	a	Van	Vechten
y	 a	 Rico	 y	 a	 Roy,	 y	 al	 maestro	 Viana	 que	 ornamentaba	 el	 enlace,	 un	 torero	 luce
mucho	 en	 cualquier	 celebración.	 No	 a	 Gloria	 ni	 a	 Marcela	 ni	 a	 Flavia,	 las	 dos
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primeras	 lo	 habrían	 considerado	 una	 traición	 y	 la	 tercera	 acaso	 prefirió	 no	 asistir.
También	vi	a	los	tres	hijos,	más	crecidos,	siempre	idénticos	a	Beatriz.	Miré	largo	rato
a	Susana:	con	no	mucha	más	edad	sería	la	viva	imagen	de	su	madre	en	aquellas	fotos
juveniles	expuestas	por	su	añoranza	y	su	persistencia	y	que	tantas	veces	había	visto,
la	del	niñito	muerto	vivo	en	sus	brazos	y	la	de	su	boda	con	Muriel,	unos	veinte	años
atrás.	 Ahora	 entendía	 mejor	 las	 expresiones	 de	 ambos	 en	 aquella	 ocasión:	 la	 gran
sonrisa	de	ella	que	miraba	a	la	cámara,	su	euforia	patente	o	era	más	bien	triunfalismo,
una	cría	disfrazada	de	novia.	Él,	en	cambio,	anublado	si	no	sombrío,	como	un	hombre
convencido	de	estar	adquiriendo	una	enorme	responsabilidad.	Ella	jugaba	a	contraer
matrimonio,	él	 iba	en	serio	y	 lo	contraía	de	verdad,	como	si	 fuera	consciente	de	 la
validez	de	ese	verbo	para	las	obligaciones,	 las	deudas	y	las	enfermedades.	A	ella	el
mundo	 se	 le	 ofrecía	 ligero,	 como	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 que	 una	 vez
cometidos	son	tonterías,	son	pasado;	él	era	alguien	que	conocía	ya	la	renuncia,	o	que
estaba	al	tanto	de	que	el	amor	llega	siempre	a	destiempo	a	su	cita	con	las	personas,
como	me	dijo	con	melancolía	que	había	leído	en	un	libro	una	vez,	no	sé	cuál.	En	las
estampas	 de	 su	 segunda	 boda	 no	 había	 rastro	 de	 eso,	 el	 ojo	 se	 le	 veía	 distraído	 y
paciente,	 sin	 ninguna	 gravedad.	 Parecía	 estar	 sólo	 cumpliendo	 un	 trámite	 social	 y
mirando	—sin	mirarlo—	el	reloj.

Me	pregunté	cómo	haría	la	nueva	y	artificial	familia,	si	vivirían	todos	juntos	en	el
piso	de	Velázquez	o	inaugurarían	otra	casa;	si	la	empresaria	aceptaría	de	buen	grado
tener	 a	 una	 adolescente	 y	 dos	 niños	 —o	 a	 dos	 adolescentes	 y	 un	 niño—
permanentemente	alrededor,	más	aún	cuando	su	padre	estuviera	de	viaje	embebido	en
una	 película	 durante	meses;	 si	 Flavia	 no	 se	 separaría	 de	 ellos	 o	 se	 vería	 forzada	 a
emigrar.	 Dudé	 si	 llamar	 a	 Muriel	 para	 felicitarlo,	 pero	 descubrí	 con	 sorpresa	 que
también	a	mí	me	parecía	aquello	una	especie	de	traición.	Absurdamente	sentí	que	era
como	hundir	 bajo	 la	 tierra	 a	Beatriz	 un	poco	más,	 daba	 lo	mismo	que	 ella	 hubiera
clavado	la	pala	en	aquella	carretera	solitaria	y	umbría	por	su	propia	voluntad.	Tal	vez
los	 lazos	 carnales,	 aunque	 sean	 efímeros	 y	 apenas	 dejen	 recuerdo	 y	 carezcan	 de
importancia	 real,	 nos	obligan	a	una	consideración	 irracional	hacia	 las	personas	 con
las	que	los	establecimos;	o	acaso	es	que	nos	imponen	una	íntima	lealtad	fantasmal.

En	su	día	pagué	una	entrada	y	fui	a	ver	la	última	película	de	Muriel.	En	general
no	fue	muy	bien	acogida,	pero	a	mí	me	gustó.	Lo	llamé	para	decírselo,	pero	no	di	con
él	 y	 luego	 lo	 dejé	 correr,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 a	 necesitar	 mi	 opinión.	 No	 logró
hacerla	hasta	 transcurridos	cinco	años	de	 la	muerte	de	Beatriz,	y	dos	después,	a	 los
siete	 de	 su	 suicidio,	me	 enteré	 de	 que	mi	 antiguo	 jefe	 y	maestro	 había	 sufrido	 un
fulminante	infarto	mientras	almorzaba	con	unos	banqueros	gañanes	a	los	que	trataría
de	 arrancar	 calderilla	 para	 algún	 nuevo	 proyecto.	 Nada	 más	 oír	 la	 noticia	 en	 la
televisión	 llamé	 al	 Profesor	 Rico,	 el	 único	 de	 aquel	 círculo	 con	 el	 que	 mantuve
contacto	 y	 todavía	 lo	mantengo	 hoy.	 Para	 entonces	 ya	 era	 académico:	 sus	 papiros
enemigos,	o	eran	momias,	 la	habían	palmado	a	 ritmo	veloz	y	él	había	 sido	elegido
con	votos	de	sobra,	casi	por	aclamación,	aunque	ahora	ya	había	conseguido	crearse
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unos	cuantos	enemigos	más	tersos,	sin	ellos	no	sabe	vivir	o	se	aburre	más.	Estaba	a
punto	 de	 coger	 un	 vuelo	 a	 Madrid	 para	 asistir	 al	 entierro,	 de	 cuyos	 detalles	 me
informó.	Creo	que	es	la	única	vez	en	que	le	he	oído	quebrársele	la	voz.	O	no,	miento:
se	 le	quiebra	un	poco	siempre	que	evocamos	a	Muriel	o	a	Beatriz	—en	realidad	es
hombre	sentimental—,	aunque	ya	haga	mil	años	que	se	despidieron	sin	despedirse	los
dos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 presenté	 en	 el	 cementerio	 de	 La	 Almudena	 ante	 la
tumba	 ya	 vista	 hacía	 tiempo,	 aunque	 yo	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido
anteayer,	los	intervalos	desaparecen	cuando	se	regresa	a	un	lugar	infrecuente	al	que
además	 se	 va	 sólo	 por	 causa	 de	 la	 pesadumbre,	 por	 un	motivo	 excepcional;	 y	 los
intervalos	 son	 nuestros.	 Había	mucho	 gentío	 y	 no	 poca	 prensa	 y	me	 quedé	 en	 un
segundo	plano,	sin	osar	abrirme	paso.	Para	la	mayoría	de	los	concurrentes	yo	era	un
desconocido,	un	espontáneo,	un	intruso,	nadie	a	quien	saludar.	A	cierta	distancia	vi	a
Susana	y	a	sus	hermanos	de	espaldas,	inmediatamente	reconocí	sus	figuras	pese	a	los
años	 transcurridos	 y	 a	 la	 bastante	 mayor	 altura	 que	 ahora	 alcanzaban	 los	 dos
pequeños.	Ella	volvía	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	quizá	para	ir	comprobando	cuánta
gente	 acudía,	 cuánta	 apreciaba	 a	 su	 padre,	 hasta	 que	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	me
divisó	 y	 vino	 corriendo	 a	 mí.	 Ahora	 yo	 tenía	 treinta	 años	 y	 ella	 había	 cumplido
veintidós,	 pero	 en	 seguida	 se	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 en	 callado	 llanto,	 con	 la
confianza	 con	 que	 se	 abraza	 a	 alguien	 esperado	 de	 los	 viejos	 tiempos	 imperfectos
pero	menos	tristes,	en	los	que	aún	estaban	cuantos	tenían	que	estar;	luego	me	cogió
de	la	mano	y	me	condujo	hasta	la	primera	fila,	junto	con	Alicia	y	Tomás	y	Flavia	y
personas	 que	 no	 conocía	 y	 también	 Cecilia	 Alemany,	 que	 sin	 duda	 encontró	 un
instante	para	mirarme	desde	sus	gafas	oscuras	(no	masticaba	esta	vez)	y	preguntarse
con	 indiferencia	 quién	 demonios	 era	 yo:	 no	 creo	 que	 le	 interesara	 el	 pasado	 de	 un
marido	 poco	 duradero	 y	 difunto,	 probablemente	 le	 tocaba	 ya	 sólo	 sacudírselo	 de
encima,	se	me	ocurrió,	como	quien	deja	atrás	un	episodio	debido	a	la	debilidad	o	a	la
seducción.	Durante	toda	la	ceremonia,	durante	la	bajada	del	ataúd	y	la	recolocación
de	la	lápida	por	última	vez	(ya	no	cabría	allí	nadie	más),	Susana	conservó	su	mano	en
la	mía,	 apretándomela	 con	 determinación	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 ya	 he	 dicho
que	se	tambaleaba,	más	que	la	viuda,	más	que	nadie.	O	bien	se	aferró	a	ella	como	una
niña	dominada	por	la	obstinación.
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Ahora	 llevo	 tanto	 tiempo	casado	con	Susana	que	ella	es	ya	mayor	de	 lo	que	 lo	 fue
nunca	 su	 madre	 y	 yo	 tengo	 más	 o	 menos	 la	 edad	 que	 alcanzó	 Muriel,	 el	 cual
sobrevivió	a	su	mujer	siete	años;	también	eran	los	que	le	sacaba,	siete	u	ocho,	como
los	que	le	saco	yo	a	Susana,	luego	vivió	en	total	unos	quince	más	que	Beatriz.	A	esta
yo	 la	 veía	 madura	 hacia	 1980,	 como	 una	 pintura	 en	 comparación	 conmigo,	 yo
veintitrés	entonces	y	ella	cuarenta	y	dos	o	quizá	cuarenta	y	uno,	 jamás	 lo	supe	con
exactitud,	 pero	me	 aventajaba	 en	 unos	 dos	 decenios	 y	 eso	 es	mucho	 para	 un	 casi
imberbe.	Ahora,	en	cambio,	veo	retrospectivamente	a	Beatriz	muy	joven,	y	no	sólo
para	morir,	para	todo.	No	era,	pues,	tan	extraño	que	mantuviera	esperanzas	y	en	las
noches	de	derrota	abandonara	el	campo	provisoriamente,	hasta	reunir	valor	y	fuerzas
de	 nuevo,	 y	 se	 replegara	 a	 su	 habitación	 pensando:	 «Esta	 noche	 no,	 esta	 tampoco,
pero	 se	verá	más	adelante.	Mi	almohada	 recogerá	mi	 llanto	y	 sabré	aguardar	como
aguarda	 esa	 luna	 insistente.	 Llegará	 una	 ocasión	 en	 que	 su	 manoseo	 ultrajante	 se
deslice	 hacia	 otro	 terreno	 en	 letargo,	 en	 que	 se	 convierta	 de	 pronto	 en	 ansiedad	 o
irresistible	capricho	o	en	primitivo	deseo	despertado,	nada	se	va	así	como	así	por	un
rechazo	mental,	por	una	decisión	punitiva,	no	para	siempre	o	no	del	todo,	eso	es	algo
que	se	suspende	y	por	lo	tanto	está	aplazado.	Puede	volver	cualquier	día	o	una	noche,
y	 a	 nadie	 le	 desagrada	 sentirse	 solicitado	 y	 querido».	 Que	 yo	 sepa,	 eso	 no	 volvió
ningún	día	ni	una	noche,	pero	de	todo	no	puedo	estar	enterado.

Sí,	 en	 realidad	 era	 joven	 cuando	 se	 mató,	 y	 de	 hecho	 era	 aún	 tan	 fértil	 que
esperaba	una	criatura,	 eso	es	 lo	que	me	dijo	Muriel,	 eso	es	 lo	que	 le	dijo	 a	 él	Van
Vechten,	eso	es	 lo	que	 le	dijo	a	este	un	 forense	de	su	hospital	a	sus	órdenes;	 luego
todo	ello	es	tan	sólo	un	rumor	que	además	en	mí	se	detuvo,	ni	siquiera	ha	llegado	al
encorvado	oeste	más	cercano,	a	su	hija	Susana,	no	a	 través	de	mí	por	 lo	menos,	es
preferible	que	se	quede	en	oriente.	No	son	pocas	las	veces	en	que	a	lo	largo	de	estos
años	me	he	acordado	de	ese	susurro	que	Muriel	me	transmitió	en	forma	de	pregunta
retórica	 («¿Sabes…?»).	 Y	 a	 menudo	 me	 avergüenzo	 de	 congratularme	 —en	 un
aspecto,	 sólo	en	ese—	de	que	Beatriz	 se	matara	y	ese	niño	o	esa	niña	no	pudieran
nacer,	tal	vez	ni	evolucionar	lo	bastante	para	que	los	detectara	su	futura	y	desatenta
madre.	No	puedo	saber	qué	 individuo	era	el	causante	del	brote,	si	el	propio	Doctor
Van	Vechten	en	Darmstadt	o	el	Doctor	Arranz	en	la	plaza	o	algún	otro	amante	al	que
ella	iba	a	visitar	en	la	Harley-Davidson,	en	El	Escorial	o	en	la	Sierra	de	Gredos	o	en
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Ávila,	con	frecuencia	me	digo	con	voluntarismo	que	debía	de	haber	un	tercer	hombre,
para	repartir	responsabilidades.	Pero	no	se	me	oculta	que	el	brote	también	podía	ser
obra	mía	una	noche	de	calor	e	 insomnio	en	Velázquez,	con	muy	mala	suerte	en	ese
caso,	 sin	 duda,	 pero	ninguno	 tomábamos	precauciones	 entonces.	Cuando	 cruza	por
mi	pensamiento	esa	posibilidad	de	pesadilla,	me	entran	escalofríos	y	no	puedo	evitar
celebrar	—con	vago	desprecio	hacia	mí	mismo,	pero	me	resulta	tolerable—	que	ese
proyecto	de	ser	 se	malograra,	porque	 tal	vez	habría	 recorrido	como	un	 impostor	 su
existencia	 entera,	 sin	 estar	 al	 tanto	 de	 su	 impostura,	 o	 habría	 impedido	 cuanto	 de
bueno	ha	venido	más	tarde	en	mi	vida	y	también	en	la	de	Susana,	yo	creo,	y	nuestras
hijas	no	existirían.	De	haber	salido	al	mundo	esa	criatura,	acaso	habría	sido	hermana
de	mi	mujer	a	medias,	así	como	hijastra,	luego	a	la	vez	habría	sido	hija	y	cuñada	mía,
y	 las	hijas	que	yo	he	 tenido	con	Susana	habrían	 sido	al	mismo	 tiempo	hermanas	y
sobrinas	 suyas,	 y	 aquí	 suelo	 pararme	 en	 mis	 divagaciones,	 porque	 no	 sólo	 me	 da
vértigo	el	encadenamiento	de	hipótesis,	sino	que	me	basta	para	temerme	que	lo	que
habría	sido	casi	imposible	habría	sido	mi	matrimonio	con	mi	mujer.	(Cuán	poco	hace
falta	para	que	no	exista	 lo	que	existe).	Nada	habría	podido	comprobarse	en	aquella
época,	de	todas	formas,	y	es	posible	que	Beatriz	hubiera	callado	el	origen,	de	haberlo
intuido	con	fuerza	o	sabido	a	ciencia	cierta.	Lo	que	no	tiene	vuelta	de	hoja	es	que	yo
me	acosté	una	vez	con	la	abuela	de	estas	hijas	mías,	es	decir,	con	quien	habría	sido
mi	suegra	si	hubiera	vivido	para	encajarlo.	Pero	quién	sabe	quién	va	a	ser	qué,	a	lo
largo	de	una	vida,	uno	no	debe	abstenerse	por	conjeturas	o	predicciones	que	rebasan
nuestro	entendimiento,	sólo	tenemos	el	de	hoy	y	jamás	el	de	mañana,	por	mucho	que
nos	entreguemos	a	veces	a	las	prefiguraciones.

El	 recuerdo	de	aquella	noche	ha	sido	muy	pálido	durante	 larguísimos	años.	Era
como	 si	 su	 historia	 tenue	 no	 hubiera	 nunca	 ocurrido,	 así	 fue	 mientras	 Susana	 fue
joven	y,	pese	a	su	gran	parecido,	se	mantuvo	naturalmente	a	raya	de	la	imagen	de	su
madre,	de	la	que	yo	vi	en	persona,	no	tanto	de	la	de	sus	fotos	antiguas,	que	me	habían
llevado	a	pensar	(o	no	solamente	esas	fotos):	«Debió	de	ser	muy	tentadora,	entiendo
que	Muriel	la	quisiera	a	su	lado	de	noche	o	de	día,	seguramente	yo	también	la	habría
querido.	Sólo	fuera	por	 la	carnalidad,	que	ya	es	bastante	en	el	matrimonio.	Pero	no
fui	Muriel	entonces,	ni	lo	soy	ahora».	Pero	desde	que	Susana	es	una	mujer	madura,	el
recuerdo	 ha	 adquirido	 color	 y	 atraviesa	 mi	 cama	 y	 la	 trastorna.	 Cada	 vez	 se	 ha
asemejado	más	a	la	Beatriz	de	mis	veintitrés	años,	aunque	yo	no	la	veo	gorda	ni	 lo
está	 en	 modo	 alguno,	 de	 hecho	 no	 he	 percibido	 en	 ella	 más	 que	 mínimas
transformaciones	—con	buenos	ojos	la	miro—	desde	que	en	el	entierro	de	Muriel	se
me	 apareció	 como	mujer	 hecha	 y	 derecha,	 terminada	 de	 plasmar	 y	 con	 su	 cuerpo
intimidante,	explosivo,	completamente	brotado,	y	ya	no	como	adolescente	en	la	que
me	 tenía	 prohibido	 fijarme	 —otra	 representación	 inanimada—	 y	 además	 no	 me
fijaba,	mientras	ella	tal	vez,	sin	yo	advertirlo,	no	perdía	detalle	del	joven	que	pasaba
tanto	tiempo	en	su	casa,	como	las	niñas	muy	determinadas	y	obstinadas	que	tienden	a
ver	 cumplidos	 sus	 sueños	 de	 infancia,	 hasta	 cierta	 edad	o	 hasta	 que	 se	 les	 frustran
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definitivamente.	 Ya	 me	 dijo	 Muriel	 que	 el	 entusiasmo	 de	 la	 otra	 persona	 ayuda
mucho;	convence	y	arrastra.	Y	el	amor	ajeno	da	pena	y	conmueve,	más	que	el	propio.

Claro	que	yo	 tampoco	veía	gorda	a	 la	Beatriz	de	cuarenta	y	pocos	años,	era	mi
jefe	el	que	se	empeñaba,	o	el	que	había	resuelto	compararla	con	lo	más	orondo	de	las
pantallas	para	dañarla.	Así,	desde	hace	un	tiempo,	en	mis	intimidades	con	Susana	se
me	cuela	a	veces	la	remota	imagen	y	eso	me	produce	desazón	y	me	perturba,	casi	me
enmudece	y	paraliza.	El	pasado	tiene	un	futuro	con	el	que	nunca	contamos,	y	de	la
misma	manera	que	aquella	noche	lejana	el	rostro	juvenilizado	de	Beatriz	—el	rostro
embellecido	de	muchas	mujeres	en	esa	situación	de	medio	olvido—	dio	pie	a	que	lo
sustituyera	por	el	de	su	hija	un	 instante,	 las	dos	con	 los	mismos	rasgos	y	 la	misma
expresión	cándida,	ahora	la	hija	me	conduce	a	pensar	en	la	madre	en	los	momentos
más	 inoportunos,	 y	 además	 se	 me	 superpone	 la	 escena	 vista	 desde	 un	 árbol	 en
Darmstadt,	que	me	resulta	hoy	repulsiva	(esta	la	ahuyento	en	seguida,	por	fortuna	es
sólo	 un	 relámpago).	 Quizá	 lo	 más	 lamentable	 de	 estos	 entrecruzamientos	 —o	 es
desasosegante,	 por	 inasimilable—	 es	 que	 ya	 soy	 el	 hombre	 mayor	 que	 en	 plena
juventud	 se	 asoma	 a	 nuestro	 inconsciente	 y	misteriosamente	 nos	 susurra,	 como	 un
espectro	 del	 futuro:	 «Fíjate	 bien	 en	 esta	 experiencia	 y	 no	 pierdas	 detalle,	 vívela
pensando	en	mí	y	como	si	supieras	que	nunca	va	a	repetirse	más	que	en	tu	evocación,
que	es	la	mía;	no	podrás	conservar	la	excitación,	ni	revivirla,	pero	sí	la	sensación	de
triunfo,	y	 sobre	 todo	el	 conocimiento:	 sabrás	que	esto	ha	ocurrido	y	 lo	 sabrás	para
siempre;	cáptalo	todo	intensamente,	mira	con	atención	a	esta	mujer	y	guárdalo	a	buen
recaudo,	 porque	 más	 adelante	 te	 lo	 reclamaré,	 y	 me	 lo	 tendrás	 que	 ofrecer	 como
consuelo».

Yo	no	quiero	reclamármelo,	pero	las	visiones	se	mezclan	y	acabo	haciéndolo.	Y
cuando	 eso	 pasa,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Susana	 nota	 algo	 anómalo,	 la
incongruencia	que	atraviesa	mi	mente,	o	son	los	ojos	de	mi	mente,	esos	no	hay	forma
de	controlarlos.	Ella	se	detiene	unos	segundos,	me	observa	con	un	ojo	entreabierto,
aguarda	a	que	mi	malestar	desaparezca.	Entonces	me	pregunto	si	no	lleva	toda	la	vida
al	corriente,	si	no	fueron	sus	pasos	descalzos	los	que	oí	por	el	pasillo	y	si	lo	que	sintió
fue	pueril	indignación	de	hija	o	infantiles	celos	de	enamorada	o	una	combinación	de
ambos	rubores	ardiéndole	en	las	mejillas,	si	es	que	fue	ella	en	efecto.	Jamás	ha	hecho
referencia	a	eso,	y	yo	menos,	algunos	secretos	es	mejor	dejarlos.	Por	eso	tampoco	le
he	 contado	 nunca	 lo	 que	 averigüé	 de	 su	madre	 en	mis	 seguimientos	 ni	 lo	 que	me
relató	Muriel	más	 adelante,	 para	 qué,	 ella	 fue	 testigo	 de	 los	 resultados	 y	 del	 trato
hiriente	y	vejatorio,	no	creo	que	quiera	ahondar	en	unas	causas	perdidas	y	anteriores	a
su	nacimiento.	Pero	siempre	temo	que	un	día	de	enfado	se	descubra	y	me	reproche	mi
actuación	de	aquella	noche,	me	la	eche	en	cara	y	me	diga	«¿Cómo	pudiste?»;	o	bien
ser	yo	el	enfadado	y	por	tanto	el	que	se	la	revele,	lo	mismo	que	Beatriz	le	mostró	a
Muriel	 la	 carta	 negada	 al	 cabo	 de	 tan	 cuidadosa	 ocultación	 y	 largo	 engaño,
desencadenando	así	su	desdicha.	No	sería	comparable,	la	nuestra,	o	ni	siquiera	sería
desdicha	 si	 lográramos	 reírnos,	 todo	 es	 posible,	 yo	 no	 soy	Muriel	 ni	 Susana	 es	 su

ebookelo.com	-	Página	320



madre,	aunque	comparta	con	esta	ver	con	ligereza	los	actos,	los	propios	y	los	ajenos,
a	menudo	considera	muchas	cosas	tonterías	o	niñerías,	y	rara	vez	da	importancia	a	lo
que	 carece	 de	 ella.	 Hice	 bien	 en	 esperar	 a	 quererla,	 a	 que	 me	 señalara	 con	 su
tembloroso	dedo	y	yo	estuviera	en	condiciones	de	verlo;	y	he	hecho	bien	en	quererla
todos	 estos	 años	 pasados,	 todos	 estos	 años	 atrás,	 seguramente	 no	 he	 hecho	 nada
mejor	en	mi	vida.

Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 me	 preocupe	 tanto	 cuando	 se	 me	 cruza	 la	 imagen	 de
Beatriz	 en	medio	 de	 nuestras	 efusiones,	 por	 fugazmente	 que	 sea.	 Entonces	 intento
convocar	la	prefiguración	que	tuve	hace	mil	años,	la	que	me	intranquilizó	y	me	turbó,
la	efímera	visión	de	una	Susana	adolescente	que	allí	era	una	entrometida.	Ahora	me
conviene	recuperarla,	en	cambio,	para	que	la	realidad	regrese	cabalmente	a	través	de
ese	recuerdo	y	el	olvidado	ayer	devuelva	el	hoy	que	se	nos	escapa	unos	instantes.	No
es	 sólo	 Susana	 la	 que	 se	 detiene	 y	 me	 observa	 con	 la	 suspicacia	 de	 su	 único	 ojo
entreabierto,	o	es	con	interrogación	y	extrañeza.	Soy	yo	también	quien	se	frena	y	se
distrae	y	se	ausenta,	quien	aparta	un	poco	el	rostro	como	si	no	quisiera	ser	besado	en
la	boca	por	un	 fantasma	que	 sustrajo	y	me	negó	 la	 suya	 cuando	 era	 todavía	 carne,
carne	que	rebosa	y	se	mueve.	Y	entonces	hay	un	momento	en	que	no	sé	cuál	de	los
dos,	 si	 Susana	 o	 yo,	 estamos	 pensando:	 «No,	 nada	 de	 besos».	 Nos	 miramos	 sin
decirnos	nada,	y	quién	sabe	si	lo	que	estamos	diciéndonos	es	algo	en	lo	que	estamos
de	acuerdo:	«Y	no,	nada	de	palabras».

Abril	de	2014
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